Botimi, përgatitja e tekstit,
shënimi hyrës nga bashkëshortja e shkrimtarit,
Natalia Dimitrievna Solzhenicina
Në Arkivin e A.I. Solzhenicinit ruhet një fletore e trashë, e titulluar “Takime dhe shënime letrare”. Fletorja është nisur në korrik të vitit 1962 dhe në të A.S. ka regjistruar me shumë hollësi takimet dhe bisedat me A.T. Tvardovskin, diskutimet mbi dorëshkrimet e “Ivan Denisoviçit”, “Matrenës”, “Rrethit”, “Pavijonit të kancerozëve” në redaksinë e “Novyj Mir”, e më pas edhe në mbledhjen e Sekretariatit të Lidhjes së Shkrimtarëve — pikërisht kjo hollësi e shënimeve siguroi më vonë saktësinë faktologjike të “Eseve të jetës letrare” (“Viçi u përplas me lisin”). Në fletore gjenden edhe shënime të takimeve me A.A. Ahmatovën, B.A. Mozhaevin, V.T. Shalamovin, trupën e teatrit “Sovremennik” etj. Disa prej tyre janë bërë shkurt, gjatë udhëtimit, në fletëza të vogla nga blloqe shënimesh, të cilat më pas janë ngjitur në fletore.
Në verën e vitit 1981, në Vermont, Solzhenicini lexon me pasion vëllimin e dytë të “Shënime për Anna Ahmatovën” (1952–1962), të botuar së fundmi në Paris, i përgjigjet atyre në një letër drejtuar L.K. Çukovskajës dhe përmend, ndër të tjera, shënimet e tij “menjëherë pas ngjarjes”:
“Në shënimin e datës 30.10.62 lexova për herë të parë se çfarë përshtypjeje kishte pasur Ahmatova nga takimi me mua. Më bëri të ndihem i vlerësuar dhe i ngrohtë kur e kujtova atë takim. Ka pasur disa të tilla, por ende nuk kam gjetur kohë t’i përshkruaj, ndonëse kam bërë shënime menjëherë pas tyre dhe ato ekzistojnë ende. Ndoshta, kur të jem më i lirë, do t’u rikthehem. Nëse jeta më mjafton. Por, sa herë që e kujtoj veten, detyrat që kam marrë mbi supe gjithmonë kanë qenë më të mëdha se sa koha për t’i përmbushur.”
Në përgjigjen e saj, Lidija Kornejevna shkruan: “Jam e bindur se shënimet tuaja për takimet me A.A. kanë një interes të jashtëzakonshëm.”
Pas gjashtë vitesh, Solzhenicini më në fund “gjeti kohë” për të përshkruar takimet e tij me Ahmatovën. Ai shkroi një ese më 6 qershor 1986 dhe nuk iu kthye më kurrë asaj. Për ekzistencën e këtij teksti dinte N.A. Struve, botues dhe mik i kahershëm i A.S. Duke u përgatitur të shënonte 100-vjetorin e Ahmatovës në revistën që ai botonte, Struve i shkruante Solzhenicinit:
“Kam ndërmend të botoj për gjysmën e parë të vitit 1989 dy numra, ku i dyti do t’i kushtohet në një masë të madhe Ahmatovës, dhe këtu nuk mund të mos ju pyes nëse do të pranonit (edhe pse pa shumë shpresë për një ‘po’) të jepnit disa kujtime të shkurtra për takimin me të? E di që i konsideroni të papërpunuara, por ndoshta mund të paraqiten pikërisht si një përgjigje ndaj kërkesës së redaksisë për të ndarë kujtime me rastin e 100-vjetorit.”
Solzhenicini nuk e konsideroi esenë e tij të denjë për korin jubilar:
“Tani ju pyesni nëse do të jap esenë për Ahmatovën? — jo, ajo është e dobët, e papërpunuar (dhe ndoshta nuk do të përpunohet më kurrë…).”
Megjithatë, në “Koleksionin letrar” autori e përfshiu esenë, duke e vendosur në rubrikën “Disa takime të mia letrare. (Sipas shënimeve të po atyre ditëve)”.
Në këtë numër të “Fletoreve”, ne i ofrojmë lexuesit botimin e parë të esesë “Anna Ahmatova”. Teksti botohet sipas dorëshkrimit që ruhet në Arkivin e A.I. Solzhenicinit. Dorëshkrimi, me shumë shtesa, fshirje dhe riorganizime, përbën redaktimin e parë dhe të vetëm të esesë.
Në tetor të vitit 1962, kur “Ivan Denisoviçi” ende nuk ishte botuar, por nga lart po vinin shpresa se ishte miratuar dhe do të dilte në numrin e ardhshëm, ndërkohë që “e gjithë Moska” sigurisht e kishte lexuar tashmë, Koplevët më pyetën: “A do të doje të takoje Anna Andrejevna Ahmatovën?” Unë madje u trondita: nuk isha gati për një takim të një niveli të tillë. A do të pranonte ajo të më takonte? Më siguruan se po — ja, për shembull, i kishte pritur edhe ata. Dhe menjëherë Koplevi filloi t’i telefononte — nga toni nuk dukej aspak i turpshëm dhe kuptohej që nga ana tjetër përgjigjeshin me miratim. U morën vesh. Të nesërmen, më 29 tetor, në mes të ditës, po shkoja në rrugën Novo-Horoshevskoe, në një oborr gjysmë-barakë shkrimtarësh, ku A.A. po qëndronte tek Maria Sergejevna Petrova.
Po shkoja i emocionuar: për herë të parë në jetën time do të prekja drejtpërdrejt letërsinë e vërtetë ruse — në fakt, askush tjetër nuk kishte mbijetuar deri në atë kohë, vetëm ajo. Letërsia, që më dukej prej kohësh e vrarë dhe e ndërprerë, rezulton se ende kishte mbijetuar për të më shtrënguar dorën si një bekim për rrugën time.
Natyrisht, jo për të më shtrënguar dorën — unë po shkoja që të filloja me një puthje të respektueshme dhe të vëmendshme të dorës së saj. Por ja gabimi: nuk më shkoi ndër mend të pyes Koplevët se si dukej tani A.A. Nuk mendoja se mund të mos e njihja; prisja me siguri një plakë të hollë, të errët, të rraskapitur nga përndjekjet e Zhdanovit, të tharë nga një jetë e rëndë. Por ja: dera u hap, hyra në një korridor të vogël, prej tij dy dyer të tjera, dhe në secilën qëndronte nga një grua, të dyja buzëqeshnin. Në të majtë — një grua shumë e plotë, flokëthinjur, trupmadhe — dhe mendova se ajo duhet të ishte M.P. Ndërsa drejt përballë — ajo i përshtatej më shumë imazhit që kisha në mendje, ndoshta A.A.? Hezitova dhe fatmirësisht nuk gabova, nuk ndodhi ndonjë siklet. Zonja e plotë më ftoi me siguri në dhomën e saj, por puthja e dorës që kisha menduar nuk ndodhi. Për më tepër, nuk kisha as lule — pas viteve në kamp dhe nga varfëria, një zakon i tillë nuk ekzistonte më tek unë. Shkuam dhe u ulëm në divan.
Thashë frazën që kisha përgatitur, duke e thjeshtuar me tonin tim solemnitetin e saj, por kjo ishte pikërisht ajo që ndjeja:
– Më jepet rasti të prek letërsinë e mirë të vjetër. Pra, shkretëtira dhe errësira, janë kaluar!
Ajo u përgjigj:
– Kjo tingëllon fisnike, por në të vërtetë gjithçka e shtrembërojnë.
Biseda mori menjëherë një drejtim të trishtuar. Ajo përdori një krahasim të tillë për jetën e saj: “si një gropë vorbulle me gjysmën e një maceje të vrarë”. (E kam shënuar saktësisht atë mbrëmje, edhe pse sot nuk e kuptoj plotësisht.) Tha se kishte dhënë “një intervistë të vetme në jetë për një korrespondent anglez dhe gjithçka u shtrembërua”. Në Perëndim shkruajnë për të “poezi alkovi”, “heshtje e çuditshme për kaq shumë vite” — “por unë as nuk mund të përgjigjem”. Një botues amerikan i veprave të plota të Gumiljovit “shkroi rreshta të turpshëm rreth një poezie të Gumiljovit për një grindje”, sikur ata të ishin ndarë prej kohësh dhe ia dërgoi asaj korrekturën. Dhe çfarë t’i përgjigjej?
Unë atëherë ende nuk isha futur aspak në mjedisin letrar, nuk mund ta vlerësoja dhe përfshija gjendjen e Ahmatovës përballë gjithë vulgaritetit perëndimor dhe keqkuptimit të rëndë — “heshtje e gjatë”! Veç kësaj (këtë e kuptova më vonë, ne nuk folëm për këtë): disa ditë më parë ajo ishte anashkaluar për Çmimin Nobel, për të cilin e kishin propozuar italianët (atë vit iu dha Steinbeck-ut) dhe nuk ishte vetëm ai vit që Akademia Suedeze e kishte anashkaluar — cilin nga shkrimtarët rusë janë ata të aftë ta vlerësojnë në kohën e duhur?
Anna Andrejevna tha me vendosmëri:
– Unë preferoj Zhdanovin: të paktën, gjithçka është e qartë. Ndërsa atje [në Perëndim] as nuk mund ta kuptosh, një rrëmujë dhe pa kuptim.
(Këtë e kam shënuar fjalë për fjalë. Por atëherë isha ende larg të kuptuarit plotësisht të saktësisë së fjalëve të saj dhe faktit që Ahmatova po më paralajmëronte qartë për atë që do të më duhej të mësoja gjatë një çerek shekulli.)
Çfarë mund t’i sillja si ngushëllim? Nga zemra:
– Për mua: Pushkini, Lermontovi, Bloku — dhe ju!
Ajo buzëqeshi gjerësisht:
– Do të më prishni.
Iu përgjigja Tvardovskit se tashmë është vonë të më prishin mua, e aq më pak ju!
Ajo tha se kishte kaluar tashmë infarktin e tretë. Jeton duke përkthyer poetë kazakë, sipas përkthimeve ndërmjetëse. Përkthime me përgjegjësi të madhe, si ato të Shekspirit — i shmang.
Mendon: pse Stalini nuk e shkatërroi? — sepse kishte bërë shumë bujë rreth saj, e kishte bërë të njohur. Por i hoqën racionin e shkrimtarit, pakot nga jashtë. Pyeste me një lloj cinizmi: “Si po jeton murgesha?”
Për Stalinin unë reagova menjëherë dhe me guxim: a më lejoni të lexoj një poezi për vdekjen e tij? (Unë — asaj!!) E lexova — “Pesë marsi”. Ajo shpërtheu natyrshëm:
– Shumë mirë! – dhe menjëherë: – Megjithatë, Stalini nuk i zhduku ata që duhej. Ja, ju dhe unë, na la të kalojmë.
Unë, pa takt, propozova të lexoja edhe 2–3 poezi, jo për të treguar krijimtarinë time, por për t’i përcjellë ndjesinë e grumbulluar nga kampet. Por ngatërroja, harroja vargjet. Ajo më dëgjoi me butësi dhe vërejti me takt:
– Për poezitë tuaja do të flas më vonë. A doni, t’ju lexoj unë diçka?
Lexoi nga “Poema pa hero”. Pastaj shkoi të merrte çantën. Një prerje nga “Literatura dhe jeta” (atëherë e quanin “LiZhi”) — papritur kishin botuar disa poezi të saj, edhe me një portret të vogël; nga shoqëria (domethënë “progresistët”) e qortonin Anna Andrejevnën: si mund të botohej në “LiZhi”?
Unë: Mos i dëgjoni ata, pas kaq vitesh heshtjeje — çfarë të zgjidhni? Çfarë rëndësie ka? — të gjithë janë njësoj.
Si “progresistët”, ashtu edhe “reaksionarët” — të gjithë i kuptoja atëherë drejt si shërbëtorë të rremë dhe të përkulur të regjimit sovjetik.
Nga çanta nxori edhe atë fotografi të saj të re, me balluke të rralla, nga e cila ishte marrë ai portret tipografik. Oh, sa e ndryshme ishte tashmë, sa larg nga ajo vajzë.
Tha:
– Gjithmonë përpiqem të shkruaj më shkurt. Më duket se vargjet janë ende të gjata, edhe tetë rreshta janë shumë.
E jashtëzakonshme! Ky është kulmi.
E nxita të përqendronte të gjitha forcat në përgatitjen e përmbledhjeve dhe cikleve.
Për “Ivan Denisoviçin”: duhet që këtë vepër ta lexojnë 200 milionë njerëz. Në të “nuk ka thjesht vëzhgime, gjithçka i shërben një qëllimi”. (E krahasoi me Heminguejin: peshku pështyn dy herë, por asgjë nuk del më pas prej kësaj.) Që nga cilat vite shkruani?
– Është për të qeshur, por pothuajse që në moshën 9-vjeçare vendosa se do të bëhesha shkrimtar.
– Ashtu duhet të jetë.
– (Dhe vërtet kështu është!)
– A keni ndonjë tregim tjetër?..
– Unë…
Këtu u ngatërrova. Përmbajtje nga përvoja e kampit. Ato që ishin tashmë në “Novyj Mir” — po, dy tregime. Por që kisha një roman të gatshëm (“Rrethi”), dhe që kisha menduar e filluar një përmbledhje sistematike të gjithë sistemit të kampeve (“Arkipelagu”) — këtë nuk e thashë. (Më vonë L.K. Çukovskaja do të më qortonte për këtë fshehtësi: “Anna Andrejevnës mund t’i besoje — dinte të ruante sekrete si askush tjetër”.)
– Do të shpërnguleni në Moskë?
– Jo, nuk mendoj. Nuk më tërheq Moska.
– Ju presin sprova të ashpra nga fama. Pasternaku nuk i përballoi.
Unë, me siguri, do t’i përballoj, madje nuk e kuptoj çfarë ka për të përballuar këtu?
– Dyzet e katër vjeç? Kjo është shumë pak, sa i ri jeni.
U ndamë shumë ngrohtë. Me Petrovan nuk biseduam fare (thonë se është e jashtëzakonshme).
Një muaj më vonë, më 30 nëntor, me ftesë të A.A., isha përsëri tek ajo, këtë herë në banesën e Glenit, redaktores së Goslitizdatit. (Në Moskë A.A. nuk kishte një vend të vetin; qëndronte si mysafire herë tek njëri, herë tek tjetri, duke u zhvendosur që të mos i rëndonte shumë të tjerët dhe gjithmonë duke e ndierë veten pa shtëpi.)
A.A. donte të më takonte si thjesht, ashtu edhe për një qëllim të veçantë: përmbledhja e vetme pasluftës e saj, “Poezi”, ishte botuar me kopertinë të zezë, ndërsa seria e vogël, me të bardhë. Këtë të fundit ajo e ruante për të përzgjedhurit dhe tani nxori edhe një kopje. Ma dedikoi para syve të mi: “A. Solzhenicinit në ditët e famës së tij”. (Duke parashikuar me arsye se do të ishin vetëm ditë.) — Sulmi dhe presioni ndaj jush, janë të gjitha përpara, ky është vetëm fillimi. Por edhe unë e shihja kthjellët se sa shpejt do të ndërpritej vrulli i famës dhe i kureshtjes ose, më saktë, do të shndërrohej në armiqësi — për këtë nuk kisha asnjë iluzion. Sigurisht, edhe unë i solla një kopje të botimit në revistë të “Denisoviçit”. Nuk e mbaj mend si e firmosa, por duket se nuk gabova, sepse ajo tha me pak pakënaqësi:
– Tani mua më firmosin pa mbiemër.
Domethënë vetëm me emër dhe atësi? Me sa duket, ajo e vlerësonte “Ahmatova”-n. Nuk e pyeta kurrë pse kishte marrë një pseudonim tatar. Ajo tregonte se në teatrin “Sovremennik” aktorët e rinj i kishin zili më të vjetrit, të cilëve unë u kisha lexuar një “dramë gjeniale”. (E tillë ishte jehona e famës sime dhe e temës së kampeve — sipas përmasave sovjetike “gjeniale” quhej tashmë ajo që nuk ishte e sajuar, por e shkruar me gjakun e zemrës. Lexuesi rus ishte lodhur aq shumë, sa kishte etje për “gjenialitet”.)
– Në Moskë, në hollësi, është përhapur biseda jonë: çfarë më thatë ju mua, çfarë ju thashë unë.
– Këtë sigurisht nuk e kam bërë unë! Unë thjesht nuk i kam treguar askujt.
Duke buzëqeshur me njëfarë dinakërie:
– Ndoshta nga unë… (Ja kështu t’ju besosh sekrete! Jo, kalitja ime nga kampet nuk do të dorëzohet. Për takimet dhe bisedat tona, A.A. vërtet tregonte gjerësisht, dhe nga ata që e dëgjonin, disa më vonë i shkruan versionet e tyre në kujtime, duke shtuar edhe trillime dhe shtrembërime.)
Dhoma e tanishme ishte tri herë më e vogël se ajo ku ishim takuar herën e parë: muret dukej sikur ngushtoheshin rreth Ahmatovës, duke shprehur gjithnjë e më shumë kufizimin e jetës së saj. Dhe ajo ishte e sëmurë — e veshur, por shtrirë, ndërsa unë rrija ulur pranë divanit. Tha se jetonte më mirë në shtëpinë e krijimtarisë në Komarovo, ku ishte qetësi; a nuk do të doja të shkoja edhe unë atje? (Por unë nuk u nxitova kurrë ta përdorja dhe gjatë viteve nuk e përdora asnjëherë këtë “të drejtë” shkrimtari. Mbeta i huaj për atë mjedis dhe zakonet e tij.)
Këtu Anna Andrejevna tha: “Unë jam pushkiniste me profesion” — (nuk e dija fare!) — dhe kishte arritur të zbulonte disa gjëra për të cilat ishte krenare. (I lexova vetëm shumë vite më vonë, në Vermont. Rezultoi se ishin studime tekstologjike ose mbi fatin personal, por me një përmasë dhe rëndësi të madhe.)
Shënimet e këtij takimi, për fat të keq, nuk janë të detajuara: i kam shkruar në një bllok të vogël, diku rrugës, në metro ose në tren elektrik. Folëm për muzikën. Ajo e donte shumë Musorgskin, u pajtuam për Beethovenin, Shubertin dhe Shopenin. (Mozarti nuk figuron në shënimet e mia, nuk e di pse.)
Ajo tregoi për vdekjen e Gumiljovit dhe se si gjithë çështja e tij ishte e sajuar (4–25 gusht 1921).
Papritur pyeti:
– A e njihni Bulgakovin? Si e vlerësoni atë?
U gjallërova menjëherë: si jo! Ai është një dashuri e veçantë për mua, që nga “Turbinët”, që para luftës. Madje në “Aleksandrinka” kisha parë edhe “Arratisjen”. Ndjej me të një afërsi shpirtërore.
– A dëshironi të njiheni me vejushën e tij?
U gëzova shumë.
Menjëherë, pranë divanit, ishte telefoni; ajo formon numrin:
– Elena Sergejevna! Tek unë është ulur tani më i madhi. Më kryesori dhe më i popullarizuari në Moskë. E kuptuat? Ai dëshiron të njihet me ju, po ia jap receptorin.
Duket se A.A. kishte një qëndrim disi të ftohtë ndaj E.S. Por unë isha jashtëzakonisht i lumtur. Dhe kjo pati vazhdim.
Anna Andrejevna shtoi menjëherë:
– Ju jeni më i fortë se Bulgakovi.
A donte të më inkurajonte? A ekziston gjithmonë një llogaritje e tillë midis shkrimtarëve? Por kjo nuk përputhej me ndjenjat e mia ndaj Bulgakovit: nuk doja të krahasohesha me të, por ta vazhdoja — vijën e “Gardës së Bardhë”.
Më 14 shkurt 1963 e vizitova përsëri A.A. — këtë herë në banesën e Ardovëve, në Zamoskvoreçje, dhe kjo nuk ishte më një dhomë, por një lloj qelie burgu: midis derës dhe një dritareje të vogël ishte vendosur një shtrat përgjatë murit, që zinte dy të tretat e gjerësisë; A.A. rrinte ulur në shtrat, ndërsa unë — në të vetmen karrige për vizitorin, aq sa gjunjët më mbështeteshin te shtrati.
Ashtu si A.A. jetonte në Moskë si mysafire, gjithmonë tek të tjerët — po ashtu edhe unë vija shpesh, pa pasur ku të qëndroja, vija nga Rjazani për pak ditë e orë, bëja gjithçka me ritëm të shpejtë, intensiv dhe gjithçka vetëm punë. Dhe në këtë ritëm bëra një gabim të pafalshëm. Pa arritur të kuptoja sa i pazëvendësueshëm ishte për mua ky kontakt me Ahmatovën, sa shumë traditë dhe të kaluar mund dhe duhej të merrja prej saj — këtë herë vendosa t’i verifikoja A.A.-së mendimin e Tvardovskit për “Dorogjenkën”. Pra, as unë vetë nuk e konsideroja një arritje poetike, por ndoshta kompensohej nga përmbajtja? Doja të merrja një mendim vendimtar. Dhe i kërkova leje t’i lexoja pjesë nga poema. Ajo dëgjoi pa u shqetësuar — ndërsa unë lexoja kapitullin e parë, pastaj të dytin, mbase edhe një pjesë nga i treti. Ajo nuk më ndali, por unë ndjeva: nuk ishte e duhur, ishte e papërshtatshme, madje e turpshme të lexoja kështu.
Ajo tha:
– Nuk duhet një zhvillim kaq linear. Në poezi duhet të ketë mister. Është tepër i drejtpërdrejtë, çfarë është kjo — biografi. Ka rrokje të tepërta. Është interesante (ndoshta vetëm sepse është nga ju), por e zgjatur. Megjithatë, për mua tani gjithçka është e zgjatur që ka më shumë se katër vargje. Proza juaj është e mbrojtur në mënyrë të shkëlqyer, ndërsa kjo, është e pambrojtur, mos e botoni tani.
U ndieva në siklet që i kisha marrë aq shumë kohë.
Janë shënuar fjalët e saj nga ai takim, pa një lidhje të vazhdueshme:
– Letra nga lexuesit? Marr më shumë kërkesa për para. Ju ende nuk ju dërgojnë?
– Poezia gjithmonë i “sulmon” prozës dhe i rrëmben pjesë… “Evgeni Onegini”, si një tra ndalues, ua ka mbyllur rrugën të gjithëve — Lermontovit, Baratynskit, Blokut me “Hakmarrjen”. Ta anashkalojë këtë pengesë arriti vetëm Nekrasovi. Lirika e tij është e dobët, por ka poema të mrekullueshme — “Ngrica, Hunda e Kuqe”. Ai është një poet i jashtëzakonshëm, i ndotur nga epoka, nga koha.
Ky gjykim për Nekrasovin ishte shumë i papritur për mua: isha mësuar ta anashkaloja dhe ta përçmoja për lidhjet e tij me demokratët revolucionarë.
Ajo tregoi edhe për veten. Në vitin 1925 u mor një vendim i veçantë dhe Ahmatovës iu ndalua botimi. Trockistët Leleviç dhe Selivanovski hodhën mbi të rrëke balte. Por në vitin 1939 Stalini pyeti për të — dhe menjëherë filluan ta botonin.
A do të arrijnë ndonjëherë pendët tona të përshkruajnë atë “liri të kuqe” të mallkuar të viteve ’20 dhe gjysmës së viteve ’30?..
Dhe përsëri, në verën e vitit 1963 isha në Leningrad dhe vizitova (këtë herë me bashkëshorten time N.A. dhe me një buqetë të madhe) A.A.-në në Shirokaja, ku ajo jetonte tek njerka e saj.
Ky takim nuk është shënuar nga unë, dhe për çudi nuk ka mbetur as në kujtesë, përveç një gjëje — sjelljes sime të vrazhdë. Pasi kisha lexuar tashmë “Rekuiemin” e saj, dhe në gjoks mbaja planin e plotë të ardhshëm të “Arkipelagut”, i thashë:
– Mendoj se titulli “Rekuiem” nuk i përshtatet kësaj poeme. Rekuiemi, sipas traditës, përfshin “Dies irae”, Gjykimin e Fundit dhe tronditjen e universit; përmasa milionëshe. Dhimbja e vetmuar e një nëne — nuk është ende një rekuiem.
Jam i sigurt që e lëndova, dhe padrejtësisht. (Të tjerëve u kishte thënë se unë nuk e kuptoj përkufizimin e “rekuiemit”.)
Në Paris ajo i tregonte N. Struve për takimet tona, ndër të tjera: “Më lexoi një poemë, i thashë – ‘shkruani prozë, në të jeni i paprekshëm’, – ai e priti mirë”, – e gjitha kjo është e vërtetë, por: “Pas kësaj nuk u shfaq më.” Domethënë u ofendua nga kritika? Jo, kjo nuk është e vërtetë për mua.
Pra, nuk e kishte kujtuar as takimin tonë të katërt në Leningrad. Ndoshta më mirë kështu? Atëherë nuk mbajti mend as çfarë thashë për “Rekuiemin”?
Nuk mund ta shpjegoj saktësisht pse nuk lindi tek unë një afërsi e qëndrueshme shpirtërore me A.A.-në, një nevojë për ta parë më shpesh dhe për t’u ushqyer shpirtërisht prej saj? — sepse unë e dua jashtëzakonisht shumë poezinë e saj. Në atë tension luftarak në të cilin ndodhesha atëherë, në atë mungesë hapjeje ndaj lëvizjes së lirë, nuk mora as një të njëzetën e asaj që mund të kisha marrë nga takimet me Ahmatovën.
Dhe që atëherë, nuk u pamë më kurrë, vetëm në qershor 1964 i dërgova një telegram për 75-vjetorin e saj. Më vonë, nga L.K. Çukovskaja mësova disa gjëra të shkëputura:
– A.A. vinte në dyshim mundësinë e “Rastit në stacionin Kreçetovka” (Stalingrad–Caricyn?.. çudi që askush nuk e beson, por ishte pikërisht kështu — kjo është epoka!).
– A.A. ishte fyer që nuk i dhashë të lexonte “kapitujt për takimin në burg” (ndoshta ato disa kapituj nga “Rrethi”, që si “Fragment” ia kisha propozuar Tvardovskit; ai i refuzoi dhe unë nuk i shtyva më përpara, por duket se fjala ishte përhapur).
– Më kritikonte që refuzova të firmos një letër në mbrojtje të Brodskit. (Unë as nuk e mbaja mend. Por vërtet më kishin kërkuar Etkindët dhe unë refuzova pa asnjë hezitim apo pendesë: duke mbajtur brenda vetes “Arkipelagun” dhe “Rrotën e Kuqe”, e konsideroja veten të lirë nga çdo “letër proteste”. Një gjë është kur një i njohur imi, Zhores Medvedev, u mbyll në spital psikiatrik — atëherë reagova fuqishëm; ndërsa këtu një i ri leningradas do të dërgohej në një internim të lehtë? — vetëm sa do të merrte pak nga jeta e vërtetë.)
L.K.Ç. më qortoi shumë që nuk ia kisha zbuluar Ahmatovës “Arkipelagun” (në vitet 1964–65 ai po shkruhej me intensitet të plotë): “A.A. gjithmonë ishte e kujdesshme ndaj spiunëve, ndonjëherë duke i parë edhe aty ku nuk kishte. Vërente ndjekjen. E mbajti ‘Rekuiemin’ pa e shkruar për 24 vjet! Kujdesi politik ishte mania e saj.” Por, kam frikë se edhe unë kisha të drejtë: nëse A.A. fliste aq hapur edhe për detaje politike të bisedave tona.
Është e dhimbshme: një bashkatdhetare e madhe, një bashkëkohëse, një zemër kaq e madhe dhe kuptuese — dhe të mos hapesh para saj, të mos mundesh…
Kështu që, megjithëse u takuam disa herë, unë dhe A.A. — në thelb, sikur e humbëm njëri-tjetrin.
