Të martën e kaluar, në moshën 50-vjeçare, vdiq shkrimtari dhe poeti kilian Roberto Bolaño. Për shumëkënd, ai tashmë ishte shkrimtari më i mirë latinoamerikan i këtyre kohëve. Autor kulti gjatë një pjese të madhe të jetës së tij, që nga Çmimi Rómulo Gallegos, të cilin e fitoi me romanin Los detectives salvajes në vitin 1998, vepra e tij filloi të shndërrohej në objekt adhurimi për më shumë se një brez. Në vitet e fundit, përveç pritjeve entuziaste që i rezervonin media si Libération dhe Le Monde dhe personalitete si Susan Sontag, disa madje luanin edhe me idenë se do ta shihnin të merrte Çmimin Nobel. Në të njëjtën javë të vdekjes së tij, gazetarja Mónica Maristain botoi në edicionin meksikan të Playboy-t këtë intervistë të gjatë, në të cilën Bolaño flet për gjithçka: letërsinë, vitet e tij në varfëri, besimin e tij te lexuesit, gramatikën e të dëshpëruarve, parajsën imagjinare dhe ferrin aq të frikshëm.
Në panoramën e zbehur të letërsisë në gjuhën spanjolle, një hapësirë ku çdo ditë shfaqen shkrues të rinj më të shqetësuar për të fituar bursa dhe poste në konsullata sesa për të sjellë diçka në krijimtarinë artistike, spikat figura e një burri të dobët, me çantë shpine blu në krah, me syze me kornizë të madhe, me cigaren e përhershme mes gishtërinjve, me një ironi të hollë, të drejtpërdrejtë sa herë që duhet.
Roberto Bolaño, i lindur në Kili në vitin 1953, është gjëja më e mirë që i ka ndodhur prej kohësh zanatit të të shkruarit. Që kur me veprën e tij monumentale Los detectives salvajes, ndoshta romani i madh meksikan i bashkëkohësisë, u bë i famshëm dhe fitoi çmimet Herralde (1998) dhe Rómulo Gallegos (1999), ndikimi dhe figura e tij janë rritur vazhdimisht: gjithçka që thotë, me humorin e tij të mprehtë, me inteligjencën e tij të hollë, gjithçka që shkruan, me penën e tij të saktë, me rrezik të madh poetik dhe angazhim të thellë krijues, është e denjë për vëmendjen e atyre që e admirojnë dhe, natyrisht, edhe të atyre që e urrejnë.
Autori, i cili shfaqet si personazh në romanin Soldados de Salamina të Javier Cercas-it dhe që nderohet në romanin e fundit të Jorge Volpi-t, El fin de la locura, është, si çdo njeri gjenial, një figurë që ndan opinionet, një gjenerator antipatie të ashpra pavarësisht karakterit të tij të butë, zërit të tij mes të mprehtë dhe të ngjirur, me të cilin përgjigjet, me mirësjellje, si çdo kilian i mirë, se nuk do të shkruajë një tregim për revistën, sepse romani i tij i ardhshëm, që do të trajtojë vrasjet e grave në Ciudad Juárez, tashmë ka arritur faqen 900 dhe ende nuk e ka përfunduar.
Roberto Bolaño jeton në Blanes, Spanjë, dhe është shumë i sëmurë. Ai shpreson që një transplant mëlçie t’i japë kohë për të jetuar me atë intensitet që e lëvdojnë ata që kanë fatin ta njohin nga afër. Miqtë e tij thonë se ndonjëherë ai harron të shkojë në vizitat mjekësore ngaqë shkruan.
Në moshën 50-vjeçare, ky njeri që përshkoi Amerikën Latine si udhëtar me çantë shpine, që i shpëtoi nofullave të pinochetizmit sepse një nga policët që e burgosi kishte qenë shok klase i tij, që jetoi në Meksikë (një ditë, një segment i rrugës Bucareli do të mbajë emrin e tij), që njohu militantët e Farabundo Martí-t të cilët më pas do të shndërroheshin në vrasësit e poetit Roque Dalton në El Salvador, që ishte roje nate në një kamping katalanas, shitës bizhuterish të vogla në Europë dhe gjithmonë një “vjedhës” librash të mirë, sepse të lexuarit nuk është vetëm çështje qëndrimi — ky njeri, thoshim, ka transformuar rrjedhën e letërsisë latinoamerikane. Dhe e ka bërë këtë pa paralajmëruar dhe pa kërkuar leje, ashtu siç do ta kishte bërë Juan García Madero, antiheroi adoleshent i veprës së tij të lavdishme Los detectives salvajes:
“Jam në semestrin e parë të studimeve për Drejtësi. Unë nuk doja të studioja Drejtësi, por Letërsi; megjithatë halla ime këmbënguli dhe në fund përfundova duke pranuar. Jam jetim. Do të bëhem avokat. Këtë ia thashë xhaxhait dhe hallës sime dhe pastaj u mbylla në dhomën time dhe qava gjithë natën.”
Pjesa tjetër, në 608 faqet e mbetura të një romani, rëndësinë e të cilit kritikët e kanë krahasuar me Rayuela të Julio Cortázar-it dhe madje me Cien años de soledad të Gabriel García Márquez-it. Ai vetë do të thoshte, përballë gjithë kësaj hiperbole: s’ka ç’të bësh. Prandaj, më mirë t’i kthehemi asaj që ka rëndësi në këtë moment: intervistës.
– A pati ndonjë vlerë në jetën tuaj fakti që keni lindur disleksik?
– Asnjë. Probleme kur luaja futboll, jam majtak. Probleme kur masturbohesha, jam majtak. Probleme kur shkruaja, jam djathtak. Siç e sheh, asnjë problem i rëndësishëm.
– A mbeti Enrique Vila-Matas miku juaj pas përplasjes që patët me organizatorët e Çmimit Rómulo Gallegos?
– Përplasja ime me jurinë dhe organizatorët e çmimit u shkaktua, në thelb, sepse ata pretendonin që unë ta miratoja, nga Blanes-i dhe pa ditur asgjë, një përzgjedhje në të cilën nuk kisha marrë pjesë. Metodat e tyre, të cilat m’i transmetoi në telefon një pseudo-poete çaviste, i ngjanin tepër argumenteve frikësuese të Casa de las Américas kubane. M’u duk një gabim i madh që, për shembull, Daniel Sada ose Jorge Volpi të përjashtoheshin që në fillim. Ata thanë se ajo që unë doja ishte të udhëtoja me gruan dhe fëmijët e mi, diçka krejtësisht e pavërtetë. Nga indinjata ime për këtë gënjeshtër lindi letra në të cilën i quajta neo-stalinistë dhe ndoshta edhe diçka tjetër. Në fakt, mua më informuan se ata synonin që nga fillimi të shpërblenin një autor tjetër, që nuk ishte pikërisht Vila-Matas, romani i të cilit më duket i mirë dhe që pa dyshim ishte një nga kandidatët e mi.
– Pse nuk keni ajër të kondicionuar në studion tuaj?
– Sepse motoja ime nuk është Et in Arcadia ego, por Et in Sparta ego.
– A nuk mendoni se, po të ishit dehur me Isabel Allende-n dhe Ángeles Mastretta-n, do të kishit një mendim tjetër për librat e tyre?
– Nuk e besoj. Së pari, sepse ato zonja shmangin të pinë me dikë si unë. Së dyti, sepse unë nuk pi më. Së treti, sepse as në dehjet e mia më të këqija nuk kam humbur njëfarë kthjelltësie minimale, një ndjenjë të prosodisë dhe të ritmit, një refuzim të caktuar ndaj plagjiaturës, mediokritetit ose heshtjes.
– Cili është ndryshimi mes një shkrimtareje të vërtetë dhe një shkrimtareje që thjesht shkruan?
– Shkrimtare është Silvina Ocampo. Shkrimtare që thjesht shkruan është Marcela Serrano. Vite drite i ndajnë njërën nga tjetra.
– Kush ju bëri të besoni se jeni poet më i mirë sesa prozator?
– Shkalla e skuqjes që ndiej kur, krejt rastësisht, hap një libër timin me poezi ose një me prozë. Ai i poezisë më skuq më pak.
– Ju jeni kilian, spanjoll apo meksikan?
– Jam latinoamerikan.
– Çfarë është atdheu për ju?
– Më vjen keq të të jap një përgjigje disi sentimentale. Atdheu im i vetëm janë dy fëmijët e mi, Lautaro dhe Alexandra. Dhe ndoshta, në plan të dytë, disa çaste, disa rrugë, disa fytyra ose skena ose libra që janë brenda meje dhe që një ditë do t’i harroj, gjëja më e mirë që mund të bëjë njeriu me atdheun.
– Çfarë është letërsia kiliane?
– Ndoshta makthet e poetit më të mllefosur dhe më gri, dhe ndoshta më frikacakut ndër poetët kilianë: Carlos Pezoa Véliz, i vdekur në fillim të shekullit XX, autor i vetëm dy poezive të paharrueshme, por, kjo po, vërtet të paharrueshme, dhe që vazhdon të na ëndërrojë dhe të vuajë. Është e mundur që Pezoa Véliz ende të mos ketë vdekur dhe të jetë duke dhënë shpirt, dhe që minuta e tij e fundit të jetë një minutë mjaft e gjatë, apo jo?, dhe që të gjithë ne të jemi brenda tij. O të paktën që të gjithë kilianët të jemi brenda tij.
– Pse ju pëlqen gjithmonë të kundërshtoni?
– Unë kurrë nuk kundërshtoj.
– A keni më shumë miq apo armiq?
– Kam mjaft miq dhe armiq, të gjithë falas.
– Cilët janë miqtë tuaj më të dashur?
– Miku im më i mirë ishte poeti Mario Santiago, i cili vdiq në vitin 1998. Aktualisht tre nga miqtë e mi më të mirë janë Ignacio Echevarría, Rodrigo Fresán dhe A. G. Porta.
– A ju ftoi ndonjëherë Antonio Skármeta në emisionin e tij?
– Një sekretare e tij, ndoshta shërbyesja e tij, më telefonoi një herë. I thashë se isha tepër i zënë.
– A i ndau Javier Cercas me ju honoraret për Soldados de Salamina?
– Jo, sigurisht që jo.
– Enrique Lihn, Jorge Teillier apo Nicanor Parra?
– Nicanor Parra mbi të gjithë, përfshirë Pablo Neruda-n, Vicente Huidobro-n dhe Gabriela Mistral-in.
– Eugenio Montale, T. S. Eliot apo Xavier Villaurrutia?
– Montale. Po të ishte James Joyce në vend të Eliot-it, atëherë Joyce. Po të ishte Ezra Pound në vend të Eliot-it, pa dyshim Pound.
– John Lennon, Lady Di apo Elvis Presley?
– The Pogues. Ose Suicide. Ose Bob Dylan. Por, mirë, të mos bëhemi tepër sqimatarë: Elvis përgjithmonë. Elvis me një distinktiv sherifi, duke ngarë një Mustang dhe duke u mbushur me pilula, me zërin e tij prej ari.
– Kush lexon më shumë, ju apo Rodrigo Fresán?
– Varet. Perëndimi është për Rodrigon. Lindja për mua. Pastaj ia tregojmë njëri-tjetrit librat e zonave tona përkatëse dhe duket sikur i kemi lexuar të gjitha.
– Cili është poezia më e mirë e Pablo Nerudas sipas jush?
– Pothuajse cilado nga Residencia en la Tierra.
– Çfarë do t’i kishit thënë Gabriela Mistralit po ta kishit njohur?
– Mamë, më fal, kam qenë i keq, por dashuria e një gruaje më bëri të bëhesha i mirë.
– Po Salvador Allendes?
– Pak ose aspak. Ata që kanë pushtetin (qoftë edhe për pak kohë) nuk dinë asgjë për letërsinë; u intereson vetëm pushteti. Dhe unë mund të jem kllouni i lexuesve të mi, nëse dua vërtet, por kurrë i të pushtetshmëve. Tingëllon pak melodramatike. Tingëllon si deklaratë e një prostitutë të ndershme. Por, sidoqoftë, kështu është.
– Po Vicente Huidobro-s çfarë do t’i thoshit?
– Huidobro më mërzit pak. Shumë tralalí alalí, shumë parashutist që zbret duke kënduar si një tirolez. Më të mirë janë parashutistët që zbresin të përfshirë nga flakët ose, thjesht, ata të cilëve nuk u hapet parashuta.
– A vazhdon të jetë Octavio Paz armiku?
– Për mua, sigurisht që jo. Nuk e di çfarë mendojnë poetët që në atë kohë, kur unë jetoja në Meksikë, shkruanin si klone të tij. Prej kohësh nuk di asgjë për poezinë meksikane. Rilexoj José Juan Tablada-n dhe Ramón López Velarde-n; madje mund të recitoj, po qe nevoja, Sor Juanën, por nuk di asgjë për atë që shkruajnë ata që, si unë, po i afrohen të pesëdhjetave.
– A nuk do t’ia jepnit tani atë rol Carlos Fuentes-it?
– Prej kohësh nuk lexoj asgjë nga Carlos Fuentes.
– Çfarë ndjeni nga fakti që Arturo Pérez Reverte është aktualisht shkrimtari më i lexuar në gjuhën spanjolle?
– Pérez Reverte apo Isabel Allende. Është njësoj. Feuillet ishte autori francez më i lexuar i kohës së tij.
– Po fakti që Arturo Pérez Reverte ka hyrë në Akademinë Mbretërore?
– Akademia Mbretërore është një shpellë kaka-sh të privilegjuara. Nuk është Juan Marsé, nuk është Juan Goytisolo, nuk është Eduardo Mendoza dhe as Javier Marías, nuk është Olvido García Valdés; nuk më kujtohet nëse është Álvaro Pombo (me shumë gjasë, nëse është, ka hyrë nga ndonjë gabim), por është Pérez Reverte. Mirë, edhe (Paulo) Coelho është në Akademinë Braziliane.
– A pendoheni që keni kritikuar menunë që ju shërbeu Diamela Eltit?
– Nuk e kam kritikuar kurrë menunë e saj. Po të ishte puna, do të duhej të kisha kritikuar humorin e saj: një humor vegjetarian ose, më mirë, në dietë.
– A ju dhemb që ajo ju konsideron njeri të keq pas kronikës së asaj darke fatkeqe?
– Jo, e shkreta Diamela, nuk më dhemb. Më dhembin gjëra të tjera.
– A keni derdhur ndonjë lot për kritikat e shumta që keni marrë nga armiqtë tuaj?
– Shumë, pafund. Sa herë që lexoj se dikush flet keq për mua, nis të qaj, zvarritem nëpër dysheme, gërvishtem, ndaloj së shkruari për një kohë të pacaktuar, më bie oreksi, pi më pak duhan, bëj sport, dal për shëtitje buzë detit, që, në kllapa, ndodhet më pak se tridhjetë metra larg shtëpisë sime, dhe i pyes pulëbardhat, paraardhësit e të cilave hëngrën peshqit që hëngrën Ulisin: pse unë, pse unë, që nuk u kam bërë asnjë të keqe?
– Cili është mendimi për veprën tuaj që e vlerësoni më shumë?
– Librat e mi i lexon Carolina (bashkëshortja ime) dhe pastaj (Jorge) Herralde (botuesi i Anagrama-s), dhe më pas përpiqem t’i harroj përgjithmonë.
– Çfarë blerë me paratë që fituat nga Çmimi Rómulo Gallegos?
– Jo shumë. Një valixhe, sa më kujtohet.
– A keni vjedhur ndonjëherë një libër që më pas nuk ju ka pëlqyer?
– Kurrë. E mira e vjedhjes së librave (dhe jo e kasafortave) është se njeriu mund ta shqyrtojë me kujdes përmbajtjen përpara se të kryejë krimin.
– A keni ecur ndonjëherë në mes të shkretëtirës?
– Po, dhe në një rast madje, krah për krah me gjyshen time. Zonja e moshuar ishte e palodhshme dhe unë mendova se prej andej nuk do të dilnim.
– A keni gdhendur ndonjëherë në trungun e një peme emrin e personit të dashur?
– Kam bërë marrëzira edhe më të mëdha, por le të hedhim një perde të trashë mbi to.
– A e keni parë ndonjëherë gruan më të bukur në botë?
– Po, kur punoja në një dyqan, diku rreth vitit ’84. Dyqani ishte bosh dhe hyri një grua indiane. Dukej dhe ndoshta ishte një princeshë. Më bleu disa varëse bizhuterish. Unë, sigurisht, isha gati të më binte të fikët. Kishte lëkurë ngjyrë bronzi, flokë të gjatë, të kuq, dhe për gjithçka tjetër ishte e përkryer. Bukuri e përjetshme. Kur erdhi puna për t’i marrë pagesën, u ndjeva shumë në siklet. Ajo më buzëqeshi sikur të më thoshte se e kuptonte dhe të mos shqetësohesha. Pastaj u zhduk dhe kurrë më nuk kam parë dikë të tillë. Nganjëherë kam përshtypjen se ishte vetë perëndesha Kali, mbrojtësja e hajdutëve dhe e argjendarëve; vetëm se Kali ishte edhe hyjnesha e vrasësve, ndërsa kjo indiane jo vetëm që ishte gruaja më e bukur në Tokë, por dukej se ishte edhe një njeri i mirë, shumë e ëmbël dhe e kujdesshme.
– Ju pëlqejnë qentë apo macet?
– Qentë femra, por tani nuk kam më kafshë.
– Çfarë gjërash mbani mend nga fëmijëria juaj?
– Gjithçka. Nuk kam kujtesë të keqe.
– A mblidhnit figura koleksionimi?
– Po. Të futbollit dhe të aktorëve e aktoreve të Hollivudit.
– A kishit patinë?
– Prindërit e mi bënë gabimin të më dhuronin një palë patina kur jetonim në Valparaíso, që është një qytet me kodra. Rezultati ishte katastrofik. Sa herë që vishja patinat ishte sikur të doja të bëja vetëvrasje.
– Cila është skuadra juaj e preferuar e futbollit?
– Tani asnjë. Ato që ranë në kategorinë e dytëdhe më pas, radhazi, në të tretën dhe në rajonale, derisa u zhdukën. Skuadrat fantazmë.
– Me cilët personazhe të historisë universale do t’ju kishte pëlqyer të ngjanit?
– Me Sherlock Holmes-in. Me kapitenin Nemo. Me Julien Sorel-in, atin tonë; me princin Mishkin, xhaxhain tonë; me Alicën, mësuesen tonë; me Houdini-n, që është një përzierje e Alicës, e Sorel-it dhe e Mishkin-it.
– A dashuroheshit me fqinjet më të mëdha se ju?
– Sigurisht.
– A ju kushtonin vëmendje shoqet e shkollës?
– Nuk besoj. Të paktën unë isha i bindur se jo.
– Çfarë u detyroheni grave të jetës suaj?
– Shumë. Ndjenjën e sfidës dhe të bastit të lartë. Dhe gjëra të tjera që i hesht nga mirësjellja.
– A ju detyrohen ato diçka juve?
– Asgjë.
– A keni vuajtur shumë nga dashuria?
– Herën e parë, shumë; më pas mësova t’i merrja gjërat me pak më shumë humor.
– Po nga urrejtja?
– Edhe pse mund të tingëllojë pak pretencioze, kurrë nuk kam urryer askënd. Të paktën jam i sigurt se jam i paaftë për një urrejtje të qëndrueshme. Dhe nëse urrejtja nuk është e qëndrueshme, nuk është urrejtje, apo jo?
– Si e dashuruat bashkëshorten tuaj?
– Duke i gatuar oriz. Në atë kohë isha shumë i varfër dhe dieta ime ishte kryesisht oriz, ndaj mësova ta gatuaja në shumë mënyra.
– Si ishte dita kur u bëtë baba për herë të parë?
– Ishte natë, pak para orës 12; isha vetëm dhe, meqë nuk lejohej të pihej duhan në spital, piva një cigare virtualisht i ngjitur në tavanin e katit të katërt. Fatmirësisht nuk më pa askush nga rruga. Vetëm hëna, do të thoshte Amado Nervo. Kur u ktheva brenda, një infermiere më tha se djali im kishte lindur. Ishte shumë i madh, pothuajse krejtësisht tullac, dhe me sytë hapur, sikur po pyeste kush dreqin ishte ai tipi që e mbante në krahë.
– A do të bëhet Lautaro shkrimtar?
– Unë vetëm shpresoj që të jetë i lumtur. Prandaj më mirë të bëhet diçka tjetër. Pilot avioni, për shembull, ose kirurg plastik, ose botues.
– Çfarë gjërash dalloni tek ai si tuajat?
– Për fat të mirë i ngjan shumë më tepër nënës së tij sesa mua.
– A ju shqetësojnë listat e shitjeve të librave tuaj?
– Aspak.
– A mendoni ndonjëherë për lexuesit tuaj?
– Pothuajse kurrë.
– Cilat nga të gjitha gjërat që ju kanë thënë lexuesit për librat tuaj ju kanë prekur më shumë?
– Më prekin lexuesit në vetvete, ata që ende guxojnë të lexojnë Fjalorin filozofik të Volterit, që është një nga veprat më të këndshme dhe më moderne që njoh. Më prekin të rinjtë prej hekuri që lexojnë Cortázar-in dhe Parra-n, ashtu siç i lexova unë dhe si përpiqem të vazhdoj t’i lexoj. Më prekin të rinjtë që flenë me një libër nën kokë. Një libër është jastëku më i mirë që ekziston.
– Çfarë gjërash ju kanë zemëruar?
– Në këtë moshë, të zemërohesh do të thotë të humbasësh kohë. Dhe, për fat të keq, në moshën time koha ka rëndësi.
– A keni pasur ndonjëherë frikë nga adhuruesit tuaj?
– Kam pasur frikë nga adhuruesit e Leopoldo María Panero-s, i cili, nga ana tjetër, më duket një nga tre poetët më të mirë të gjallë në Spanjë. Në Pamplona, gjatë një cikli të organizuar nga Jesús Ferrero, Panero e mbyllte ciklin dhe, ndërsa afrohej dita e leximit të tij, qyteti ose lagjja ku ndodhej hoteli ynë u mbush gradualisht me freakë që dukeshin sikur sapo kishin dalë nga një çmendinë, gjë që, nga ana tjetër, është publiku më i mirë që mund të ketë ndonjë poet. Problemi ishte se disa jo vetëm që dukeshin të çmendur, por edhe vrasës, dhe Ferrero dhe unë u trembëm se dikush, në ndonjë moment, mund të ngrihej dhe të thoshte: unë e vrava Leopoldo María Panero-n, dhe pastaj t’i zbrazte katër plumba në kokë poetit, dhe, meqë ra fjala, një Ferrero-s dhe një tjetër mua.
– Çfarë ndjeni kur ka kritikë si Darío Osses që mendojnë se ju jeni shkrimtari latinoamerikan me më shumë të ardhme?
– Duhet të jetë një shaka. Unë jam shkrimtari latinoamerikan me më pak të ardhme. Këtë po: jam nga ata që kanë më shumë të kaluar, që në fund të fundit është e vetmja gjë që ka rëndësi.
– A ju zgjon kureshtje libri kritik që po përgatit bashkatdhetarja juaj Patricia Espinoza?
– Aspak. Espinoza më duket një kritike shumë e mirë, pavarësisht se si do të dal unë në librin e saj, që supozoj jo shumë mirë; por puna e Espinoza-s është e nevojshme në Kili. Në fakt, nevoja për një, ta quajmë kështu, kritikë të re, po bëhet urgjente në gjithë Amerikën Latine.
– Po libri i argjentinases Celina Mazoni?
– Celina-n e njoh personalisht dhe e dua shumë. Asaj ia kam kushtuar një nga tregimet e Putas asesinas.
– Çfarë gjërash ju mërzitin?
– Diskursi bosh i së majtës. Diskursin bosh të së djathtës e marr si të mirëqenë.
– Çfarë gjërash ju argëtojnë?
– Të shoh vajzën time Alexandra duke luajtur. Të ha mëngjes në një bar pranë detit dhe të ha një kroasan duke lexuar gazetën. Letërsia e Borges-it. Letërsia e Bioy-t. Letërsia e Bustos Domecq-it. Të bëj dashuri.
– A shkruani me dorë?
– Poezinë, po. Të tjerat, në një kompjuter të vjetër të vitit 1993.
– Mbyllni sytë: cili nga të gjithë peizazhet e Amerikës Latine që përshkuat ju vjen i pari në mendje?
– Buzët e Lizës në vitin 1974. Kamioni i prishur i babait tim në një rrugë të shkretëtirës. Pavijoni i të sëmurëve me tuberkuloz i një spitali në Cauquenes dhe nëna ime që na thotë mua dhe motrës sime të mbajmë frymën. Një ekskursion në Popocatépetl me Lizën, Marën dhe Verën dhe dikë tjetër që nuk e mbaj mend, edhe pse i mbaj mend buzët e Lizës, buzëqeshjen e saj të jashtëzakonshme.
– Si është parajsa?
– Si Venecia, shpresoj, një vend plot me italiane dhe italianë. Një vend që përdoret dhe konsumohet, që e di se asgjë nuk zgjat, as parajsa, dhe që në fund të fundit kjo nuk ka rëndësi.
– Po ferri?
– Si Ciudad Juárez-i, që është mallkimi ynë dhe pasqyra jonë, pasqyra e shqetësuar e frustrimeve tona dhe e interpretimit tonë famëkeq të lirisë dhe të dëshirave tona.
– Kur e mësuat se ishit rëndë i sëmurë?
– Në ’92.
– Çfarë gjërash të karakterit tuaj i ndryshoi sëmundja?
– Asnjë. Mësova se nuk isha i pavdekshëm, gjë që, në moshën 38-vjeçare, tashmë ishte koha ta mësoja.
– Çfarë gjërash dëshironi të bëni para se të vdisni?
– Asgjë në veçanti. Mirë, do të preferoja të mos vdisja, sigurisht. Por herët a vonë zonja e nderuar vjen; problemi është se ndonjëherë ajo nuk është as zonjë e as e nderuar, por më tepër, siç thotë Nicanor Parra në një poezi, është një prostitutë e nxehtë, gjë që ia bën dhëmbët të trokasin edhe më trimave.
– Me kë do të donit të takoheshit në botën e përtejme?
– Nuk besoj në botën e përtejme. Po të ekzistonte, çfarë surprize. Do të regjistrohesha menjëherë në ndonjë kurs që do ta jepte Pascal-i.
– A keni menduar ndonjëherë të bëni vetëvrasje?
– Sigurisht. Në ndonjë rast mbijetova pikërisht sepse dija si të bëja vetëvrasje po të përkeqësoheshin gjërat.
– A keni besuar ndonjëherë se po çmendeshit?
– Sigurisht, por gjithmonë më ka shpëtuar ndjenja e humorit. I tregoja vetes histori që më bënin të qeshja deri në çmenduri. Ose kujtoja situata që më bënin të shtrihesha përdhe duke qeshur.
– Çmenduria, vdekja dhe dashuria: nga këto tri gjëra, cila ka pasur më shumë vend në jetën tuaj?
– Shpresoj me gjithë zemër që të ketë pasur më shumë dashuri.
– Çfarë gjërash ju bëjnë të qeshni me nofullat hapur?
– Fatkeqësitë e mia dhe të të tjerëve.
– Çfarë gjërash ju bëjnë të qani?
– E njëjta gjë: fatkeqësitë e mia dhe të të tjerëve.
– A ju pëlqen muzika?
– Shumë.
– A e shihni veprën tuaj ashtu siç e shohin zakonisht lexuesit dhe kritikët: në krye Los detectives salvajes dhe pastaj gjithçka tjetër?
– I vetmi roman për të cilin nuk më vjen turp është Amberes, ndoshta sepse vazhdon të jetë i pakuptueshëm. Kritikat e këqija që ka marrë janë medaljet e mia të fituara në luftë, jo në përleshje me zjarr të simuluar. Pjesa tjetër e “veprës” sime, mirë, nuk është keq: janë romane argëtuese; koha do të tregojë nëse janë edhe diçka më shumë. Për momentin më sjellin para, përkthehen, më shërbejnë për të bërë miq shumë bujarë dhe simpatikë; mund të jetoj, madje mjaft mirë, nga letërsia, kështu që të ankohesha do të ishte e panevojshme dhe mosmirënjohëse. Por e vërteta është se nuk u jap shumë rëndësi librave të mi. Jam shumë më i interesuar për librat e të tjerëve.
– A nuk do t’i hiqnit disa faqe nga Los detectives salvajes?
– Jo. Për t’i hequr faqe do të duhej ta rilexoja dhe këtë feja ime ma ndalon.
– A nuk ju tremb që dikush të dojë të bëjë një version kinematografik të romanit?
– Ah, Mónica, mua më trembin gjëra të tjera. Të themi: gjëra më të frikshme, pafundësisht më të frikshme.
– A është “El ojo Silva” një homazh për Julio Cortázar-in?
– Në asnjë mënyrë.
– Kur e përfunduat së shkruari “El ojo Silva”, a nuk ndjetë se kishit shkruar një tregim të aftë të qëndronte në lartësinë, për shembull, të “Casa tomada”?
– Kur përfundova së shkruari “El ojo Silva”, pushova së qari, ose diçka e tillë. Sa do të doja që t’i ngjante një tregimi të Cortázar-it, edhe pse “Casa tomada” nuk është një nga të preferuarit e mi.
– Cilat janë pesë librat që kanë shënuar jetën tuaj?
– Pesë librat e mi, në të vërtetë, janë pesë mijë. I përmend këta vetëm si majë shtize ose si një ambasadë tinëzare: Don Kishoti i Servantesit. Moby Dick i Melville-it. Vepra e plotë e Borges-it. Rayuela e Cortázar-it. La conjura de los necios e Kennedy Toole-it. Por duhet të përmendja edhe: Nadja e Breton-it. Letrat e Jacques Vaché-së. Gjithçka Ubú e Jarry-t. Jeta, udhëzime përdorimi e Perec-ut. Kështjella dhe Procesi të Kafka-s. Aforizmat e Lichtenberg-ut. Tractatus-i i Wittgenstein-it. Shpikja e Morel-it e Bioy Casares-it. Satiricon-i i Petronit. Historia e Romës e Tit Livit. Mendimet e Pascal-it.
– A është e vërtetë që Juan Villoro ju bindi të mos e titullonit romanin tuaj Nocturno de Chile me emrin Tormentas de mierda?
– Midis Villoro-s dhe Herralde-s.
– Si është Blanes-i?
– Një vend i bukur. Ose një qytet i vogël, me tridhjetë mijë banorë, mjaft i bukur. Është themeluar dy mijë vjet më parë nga romakët dhe më pas kanë kaluar këtej njerëz nga të gjitha anët. Nuk është një vend pushimi për të pasur, por për proletarë. Punëtorë nga veriu ose nga lindja. Disa qëndrojnë për të jetuar përgjithmonë. Gjiri është jashtëzakonisht i bukur.
– A ju mungon diçka nga jeta juaj në Meksikë?
– Rinia ime dhe shëtitjet e pafundme me Mario Santiago-n.
– Cilin shkrimtar meksikan e admironi thellësisht?
– Shumë prej tyre. Nga brezi im admiroj Sada-n, projekti i të shkruarit të të cilit më duket më i rrezikshmi; Villoro-n; Carmen Boullosa-n. Nga më të rinjtë më intereson shumë ajo që bëjnë Álvaro Enrigue dhe Mauricio Montiel, ose Volpi dhe Ignacio Padilla. Vazhdimisht lexoj Sergio Pitol-in, i cili çdo ditë shkruan më mirë. Dhe Carlos Monsiváis-in, i cili, sipas asaj që më tregoi Villoro, e kishte pagëzuar Taibo-n 2 ose 3 (ose 4) si Pol Pit, gjë që më duket një gjetje poetike. Pol Pit — perfekte, apo jo? Monsiváis vazhdon me thonjtë e mprehur. Më pëlqen shumë edhe ajo që bën Sergio González Rodríguez.
– Çfarë mendoni për ata që mendojnë se ju do ta fitoni Çmimin Nobel?
– Jam i sigurt, e dashur Maristain, se nuk do ta fitoj, ashtu siç jam i sigurt se ndonjë matrapaz i brezit tim do ta fitojë dhe as që do të më përmendë kalimthi në fjalimin e tij në Stokholm.
– Kur keni qenë më i lumtur?
– Kam qenë i lumtur pothuajse çdo ditë të jetës sime, të paktën për pak kohë, edhe në rrethanat më të pafavorshme.
– Çfarë do të kishit dashur të ishit, po të mos ishit shkrimtar?
– Do të kisha dashur të isha detektiv vrasjesh, shumë më tepër sesa shkrimtar. Për këtë jam absolutisht i sigurt. Një polic i vrasjeve, dikush që mund të kthehet vetëm, natën, në vendin e krimit dhe të mos trembet nga fantazmat. Ndoshta atëherë vërtet do të isha çmendur, por kjo, kur je polic, zgjidhet me një plumb në gojë.
– A e pranoni se keni jetuar?
– Mirë, ende jam gjallë, vazhdoj të lexoj, vazhdoj të shkruaj dhe të shoh filma, dhe, ashtu siç u tha Arturo Prat vetëvrasësve të Esmeralda-s: për sa kohë që unë të jem gjallë, ky flamur nuk do të ulet.
Përkthimi në shqip © ExLibris
