Përktheu nga rusishtja Kosta Nake
Gruaja ime thotë:
Kjo është çmenduri – të jetosh me një burrë që nuk del nga shtëpia vetëm sepse është përtac…
Gruaja ime gjithmonë e tepron. Megjithëse, unë vërtet përpiqem të shmang brengat e panevojshme. Ha çdo gjë. Pushoj kur humbas pamjen njerëzore. Pas kësaj – menjëherë nën makinë. Që pastaj të mos kem nevojë të pushoj për tre muaj. Ta them thjesht, nuk dal me dëshirë nga shtëpia. Dua që të më lënë në paqe…
Në fëmijërinë time kisha dado Luiza Genrikovnën. Ajo bënte gjithçka pa vëmendje, sepse kishte frikë nga arrestimi. Një herë Luiza më veshi pantallona të shkurtra. Dhe m’i futi të dyja këmbët në njërën paçe. Si rezultat, e kalova gjithë ditën kështu. Isha katër vjeç dhe e mbaj mend mirë këtë rast. E dija që më kishin veshur gabim. Por heshta. Nuk doja të rregullohesha. Edhe tani nuk dua.
Mbaj mend shumë histori të tilla. Që nga fëmijëria jam mësuar të duroj gjithçka, vetëm që të shmang shqetësimet e panevojshme…
Disa herë pija shumë. Për pasojë, qëndroja kudo. Nga kjo shumë njerëz mendonin se isha i shoqërueshëm. Megjithëse, sapo ndjehesha i kthjellët – shoqëria zhdukej si të mos kishte ekzistuar. Megjithatë, nuk mund të jetoj vetëm. Nuk e mbaj mend ku janë faturat e energjisë elektrike. Nuk mësova të hekuros dhe të laj. Dhe më e rëndësishmja – punoj pak. Preferoj të jem vetëm, por pranë dikujt…
Gruaja ime gjithmonë e tepron:
– Unë e di pse ende jeton me mua. Të ta them?
– Hë, pse?
– Sepse thjesht ti përton të blesh një shtrat portativ!
Në përgjigje mund të thosha:
– Po ti? Pse nuk bleve një shtrat portativ? Pse nuk më flake më në vitet më të vështira? Ti di të qepësh, të lash, të nxjerrësh njerëz të panjohur, dhe më e rëndësishmja – të fitosh para!
U njohëm njëzet vjet më parë. Madje e mbaj mend se ishte e diel. Tetëmbëdhjetë shkurt. Dita e zgjedhjeve. Nëpër shtëpi shkonin patronazhistët. Bisedonin me banorët që të votonin sa më shpejt që të mundeshin. Unë nuk ngutesha. Nja tri herë nuk kam votuar. Jo si shprehje disidence. Më shumë – për shkak të urrejtjes ndaj veprimeve pa kuptim.
Dhe ja, dëgjohet zilja. Në prag duket një grua e re me një xhaketë vjeshte. Nga pamja duket mësuese shkolle, pra pak a shumë si një vajzë e rritur. Në të vërtetë, pa syze, në dorë mbante një fletore me kapakë basme.
Ajo shikoi në fletore dhe thirri emrin tim. Unë i thashë:
– Hyni brenda të ngroheni e të pini çaj…
Më shqetësonin këmbët që i dilnin nga manteli. Në familjen tonë, kjo është pjesa më pak shprehëse e trupit. Po ashtu, manteli ishte me njolla.
– Elena Borisovna, – u prezantua vajza. – Jam propogandistja juaj… Ju ende nuk keni votuar…
Kjo nuk ishte një pyetje, por një vërejtje e hapur. Unë përsërita:
– Doni çaj? – dhe shtova për arsye etikete: – Atje është mamaja…
Nëna ishte me dhimbje koke. Çka nuk e pengoi atë të thërriste zëlartë:
– Provoni vetëm të hani hallvën time!
Unë i thashë:
– Ka kohë ende për të votuar.
Atëherë Elena Borisovna mbajti një fjalim krejt të papritur:
– E di që këto zgjedhje janë një hangari e plotë. Por ç’mund të bëj unë? Duhet t’ju çoj në qendrën e votimit. Ndryshe nuk më lënë të kthehem në shtëpi.
– E qartë, – i thashë, – vetëm kini kujdes. Për biseda të tilla nuk ju lavdërojnë.
– Mund t’ju besoj. E kuptova menjëherë këtë, sa pashë portretin e Solzhenicinit.
– Ky është Dostojevski. Por edhe Solzhenicinin e respektoj…
Më pas hëngrëm një mëngjes të thjeshtë. Nëna megjithatë na preu një copë hallvë. Biseda, natyrisht, kaloi te letërsia. Kur Lena përmendi emrin Gladilin, unë e pyeta përsëri:
– Tolja Gladilin?
Kur biseda kaloi te Shukshini, unë sqarova:
– Vasja Shukshin?
Kur filluam të flasim për Ahmadulinën, thashë me zë të ulët:
– Bellоçка!
Më pas dolëm në rrugë. Shtëpitë ishin zbukuruar me flamuj. Në borë ishin shpërndarë mbështjellëset e karameleve. Pastruesi Grisha u shfaq me një pallto shajaku.
Nuk doja të votoja. Dhe jo sepse përtoja. Por sepse më pëlqeu Elena Borisovna. Sapo të votonin të gjithë, ajo do të ishte e lirë të shkonte në shtëpi…
Ne shkuam në kinema për “Fëmijërinë e Ivanovit”. Filmi ishte mjaft i mirë, sa që mund ta shihja me dëshirë. Në atë kohë pëlqeja vetëm detektivët. Sepse ata më jepnin mundësinë të relaksohesha. Ndërsa filmat e Tarkovskit i shikoja me sy dashamirës. Duke nënkuptuar se Tarkovski kishte pritur një skenar prej meje rreth gjashtë vjet. Nga kinemaja u drejtuam te Shtëpinë e Shkrimtarëve. Ishim të sigurt se do të takonim ndonjë të njohur. Mund të prisnim një përshëndetje miqësore nga Gorishini. Një përqafim nga Volfa i dehur. Një bisedë të shkurtër me Efimovin ose Konjeckin. Sepse unë isha ai që quhej shkrimtari i ri. Dhe madje edhe Granini më njihte si fytyrë. Ndonjëherë në Leningrad kishte shumë personalitete të njohura. Për shembull, Çukovski, Olejnikovi, Zoshçenkoja, Harmsi, e kështu me radhë. Pas luftës numri i tyre u zvogëlua ndjeshëm. Disa u pushkatuan, të tjerë u transferuan në Moskë…
U ngjitëm në restorant. Porositëm verë, sanduiçe, ëmbëlsira. Unë po matesha të porositja omeletë, por e ndryshova mendjen. Vëllai i madh gjithmonë më thoshte: “Ti nuk di të hash ushqim me ngjyra”.
Paratë i numërova, pa e nxjerrë dorën nga xhepi.
Në sallë ishte shkreti. Vetëm pranë derës qëndronte ordinanca Reshetov, duke lexuar një libër. Nga mënyra se si ishte thelluar, dukej se ishte romani i tij. Mund të betohem se romani quhet “Po vij te ju, njerëz!”.
Ne pimë. I tregova tre raste nga jeta e Jevtushenkos, që kishin ndodhur pikërisht para syve të mi. Por të famshmit nuk po shfaqeshin. Gjithsesi, vizitorët po bëheshin gjithnjë e më shumë. Tek dritarja, duke kërcitur protezën, u drejtua shkrimtari Gorjanski. Pranë barit ishin poetët Çikin dhe Shteinberg.
Çikini tha:
– Borja, më mire nga të gjitha të dalin qasjet filozofike.
– Ndërsa ty, Dima, monologët e brendshëm, – reagoi Shteinbergu…
Çikini dhe Shteinbergu nuk u përkisnin të shquarve. Gorjanski ishte i njohur për faktin se kishte asfiksuar një roje në një kamp përqendrimi gjerman. Kaloi kritiku mjaft i njohur, Hallupoviç. Ai më vështroi për një kohë të gjatë, pastaj tha:
– Më falni, ju mora për Levi Melinderin…
Porositëm dyqind gram konjak. Paratë po pakësoheshin, por të mëdhenjtë e letrave ende nuk ishin shfaqur. Siç dukej, Elena Borisovna nuk do ta mësonte kështu se unë isha një shkrimtar që premtonte.
Në restorant hyri shkrimtari Dançkovski. Me pak rezerva mund të quhej personalitet. Disa kohë më parë në Leningrad erdhën dy vëllezër nga Shklova. Vëllezërit quheshin – Savel dhe Leonid Dançikovski. Ata filluan të provojnë veten në letërsi. Krijonin këngë, kuplete, intermexo. Fillimisht shkruanin të dy. Më pas secili veçmas. Pas një viti rrugët e tyre u ndanë edhe më radikalisht. Vëllai i vogël vendosi të shkurtonte mbiemrin e tij. Tani ai nënshkruante “Danç”. Por megjithatë mbeti hebre. Vëllai i madh u soll ndryshe. Ai gjithashtu e shkurtoi mbiemrin duke hequr shkronjën e vetme – “i”. Tani ai nënshkruan “Dançkovsk”. Por nga hebre u bë një polak i asimiluar. Gradualisht midis vëllezërve u shfaq urrejtja kombëtare. Ata herë-herë përleshnin për arsye racore.
– Ujk, – thërriste Leonidi, – dhëmbarti, gojëdehuri!
– Hesht, surrat hebre! – përgjigjej Saveli.
Së shpejti filloi lufta kundër kozmopolitëve. Leonidin e arrestuan. Saveli deri në atë kohë kishte përfunduar institutin e marksizëm-leninizmit. Ai filloi të botonte në revista të mëdha. Doli libri i tij i parë. Kritika filloi të flasë për të. Gradualisht ai u bë “leninolog”. Pra, krijuesi i një Lenini të pafund dhe të papërmbajtur. Fillimisht ai shkroi librin “Fëmijëria e Vollodjas”. Më pas një novelë të vogël «Djali nga Simbirsku». Pas kësaj publikoi në dy vëllime “Rinia e zjarrtë”. Dhe më në fund, trilogjinë – “Ngrihu, i mallkuar nga mallkimi!” Pasi shteroi biografinë e Leninit, Dançkovski u mor me tema të ngjashme. Ai shkroi librin “Lenini dhe fëmijët”. Më pas – “Lenini dhe muzika”, “Lenini dhe piktura”, si dhe “Lenini dhe ekonomia fshatare”. Të gjitha këto libra u përkthyen në shumë gjuhë.
Dançkovski u pasurua. U nderua me urdhrin “Shenja e Nderit”. Vëllai i tij u rehabilitua pas vdekjes. Dançkovski më njihte mirë, pasi kishte drejtuar bashkimin tonë letrar për më shumë se një vit. Dhe ja, ai u shfaq në restorant. Duke e ulur zërin, i pëshpërita Elena Borisovnës:
– Vini re me vëmendje, Dançkovski është personalitet më vete… Sukses i çmendur… Pretendon për çmimin Lenin…
Dançkovski u drejtua tek qoshja, larg nga automati muzikor. Duke kaluar pranë nesh, i ngadalësoi hapat. Unë e ngrita gotën në mënyrë familjare. Dançkovski, pa përshëndetje, e tha qartë:
– E lexova pjesën tënde humoristike te “Aurora”. Sipas meje, është një mut.
Qëndruam në restorant deri në njëmbëdhjetë. Qendra e votimit ishte mbyllur prej kohësh. Më pas u mbyll restoranti. Nëna vazhdonte me dhimbje koke. Ndërsa ne vazhduam të shëtisnim përgjatë bregut të Fontankës.
Elena Borisovna më befasonte me nënshtrimin e saj. Më saktë, jo me nënshtrimin, por me indiferencën ndaj anës faktike të jetës. Sikur gjithçka që ndodhte, kalonte në ekran. Ajo e kishte harruar pjesëmarrjen në zgjedhje. E kishte anashkaluar detyrën e saj. Siç u zbulua, as ajo nuk kishte votuar. Dhe gjithë kjo për çfarë? Për marrëdhënie të paqarta me një njeri që shkruan pjesë humoristike të dështuara.
Natyrisht, nuk votova as unë. Edhe unë e injorova detyrimin tim qytetar. Por unë në përgjithësi jam një njeri i veçantë. A jemi ne të ngjashëm vallë?
Pas krahëve kemi njëzet vjet martesë. Njëzet vjet ndarjeje të ndërsjellë dhe indiferencë ndaj jetës. Prandaj unë kam një stimul, një qëllim, një iluzion, një shpresë. Po ajo? Ajo ka vetëm një vajzë dhe indiferencën. Nuk e mbaj mend që Lena të ketë kundërshtuar ose debatuar. E dyshoj që ndonjëherë të ketë thënë një “po” të sigurt, të qartë, ose një “jo” të rëndë, të ashpër. Jeta e saj kalonte si në ekranin e televizorit. Ndryshonin skenat, fytyrat, zërat, e mira dhe e keqja përfundonin në një rutinë. Ndërsa e dashura ime, duke shikuar drejt ekranit, merrej me punë më të rëndësishme…
Duke menduar se nëna kishte fjetur, shkova në shtëpi. As nuk i thashë Elenës: “Hajde te unë”. As nuk e mora për dore. Thjesht ne u gjendëm në shtëpi. Kjo ndodhi njëzet vjet më parë.
Gjatë këtyre viteve, miqtë tanë u dashuruan, u martuan dhe u divorcuan. Ata shkruanin poezi dhe romane mbi këtë temë. Shkelnim nga një republikë në tjetrën. Ndërronim profesionet, bindjet, zakonet. Bëheshim disidentë dhe alkoolistë. Kërcenim mbi jetën e të tjerëve ose mbi jetën tona. Rreth nesh shfaqeshin dhe me zhurmë të madhe dhe shembeshin botë të bukura e misterioze. Si tela të tendosur fort thyheshin marrëdhëniet njerëzore. Miqtë tanë rilindnin dhe vdisnin në kërkim të lumturisë.
Po ne? Të gjitha joshjet dhe tmerret e jetës i kundërvëmë dhuratës sonë të vetme – indiferencës. Pyetet, çfarë mund të jetë më e qëndrueshme se një kalë, i ndërtuar mbi rërë? Çfarë është më e fortë dhe më e besueshme në jetën familjare se dyzimi i karaktereve? Çfarë mund të imagjinohet më të lumtur se dy shtete armiqësore, të paafta për mbrojtje?
Unë punoja në një gazetë me shumë kopje. Merrja rreth njëqind rubla. Plus disa shtesa të vogla. Kështu, më kujtohen katër rubla çdo muaj “për përvetësimin e metodave më të avancuara të menaxhimit”.
Si shumica e gazetarëve, ëndërroja të shkruaja një roman. Dhe, ndryshe nga shumica e gazetarëve, merrem vërtet me letërsinë. Por dorëshkrimet e mia u refuzuan nga revistat më progresive. Tani mund të gëzohem vetëm për këtë. Falë censurës, mësimi im zgjati për shtatëmbëdhjetë vjet. Tregimet që doja t›i publikoj në ato vite, tani më duken krejtësisht të pavlefshme. Mjafton të them se një tregim e quajta “Fati i Fainës”.
Lena nuk i lexonte tregimet e mia. As unë nuk ia jepja. Ajo nuk donte të tregonte iniciativë. Tri gjëra mund të bëjë një grua për një shkrimtar rus. Ajo mund ta ushqejë atë. Ajo mund të besojë sinqerisht në gjenialitetin e tij. Dhe më në fund, një grua mund ta lërë atë në paqe. Për më tepër, e treta nuk përjashton të dytën dhe të parën. Lena nuk ishte e interesuar për tregimet e mia. Nuk isha i sigurt as që ajo e kishte ndonjë ide të qartë se ku punoja. Ajo dinte vetëm se shkruaja. Unë dija për të përafërsisht aq sa ajo për mua. Në fillim ajo punonte në një parukeri. Pas incidentit me zgjedhjet, e pushuan nga puna. Ajo u bë korrektore. Më pas, krejt papritur për mua, përfundoi institutin poligrafik. Nëse nuk gaboj, u regjistrua në një botim sportiv. Fitonte dyfish më shumë se unë. Është e vështirë të kuptohet se çfarë na lidhte. Ne flisnim më së shumti për punë. Miqtë ishin të ndryshëm për secilin. Madje edhe librat që lexonim ishin të ndryshëm. Gruaja ime gjithmonë hapte atë libër që kishte më afër. Dhe fillonte të lexonte pa radhë. Fillimisht, kjo më nervozonte. Më pas u binda se librat që i binin në dorë ishin gjithmonë të mirë. Ndryshe nga të mitë. Nëse unë hap një libër rastësor, patjetër do të jetë “Ngritja e selinosë”.
Çfarë na lidhte, pra? Dhe si lind ndjesia njerëzore e afërsisë në përgjithësi? E gjitha kjo nuk është aq e thjeshtë. Unë, për shembull, kam kushërinj. Të tre janë alkoolistë dhe huliganë. Njërin e dua, me tjetrin jam indiferent, ndërsa i treti është thjesht i panjohur…
Kështu jetonim – afër, por secili në veçanti. Ndërronim dhurata në raste shumë të rralla. Nganjëherë i thosha:
– Duhet të të jap lule për të qeshur.
Lena përgjigjej:
– I kam të gjitha…
Po as unë nuk prisja dhurata. Më mjaftonte kjo. Po dija për një familje. Burri punonte nga mëngjesi deri në mbrëmje. Gruaja shikonte televizor dhe dilte nëpër dyqane duke thënë: “I bleva Marikës perde tyli për ditëlindje – fantastike!”
Kështu kaluam katër vjet. Pastaj lindi vajza – Katja. Kishte një seriozitet të papritur dhe një ndjenjë mrekullie. Ishim dy dhe papritmas u shfaq një njeri tjetër – kapriçioze, e zhurmshme, që kërkonte kujdes. Vajzën pothuajse nuk e edhukuam, vetëm e donim. Sidomos ngaqë ajo sëmurej mjaft, duke filluar nga mosha pesëmuajshe. Në përgjithësi, pas lindjes së vajzës u bë e qartë se ne ishim martuar. Katja zëvendësoi certifikatën e martesës. E mbaj mend, hyra me karrocë në redaksinë e revistës “Aurora”. Atje më takonte një honorar i vogël. Zyrtarja hapi regjistrin:
– Nënshkruani, – dhe shtoi: – Njëzet e gjashtë rubla i kemi hequr për mungesë fëmijësh.
– Por unë kam një vajzë, – i thashë.
– Duhet të paraqisni dokumentin përkatës.
– Ja, ju lutem.
E nxora vajzën nga karroca me një mbulesë rozë. E vendosa me kujdes në tavolinën e kontabilistes kryesore. Kështu, ruajta njëzet e gjashtë rubla…
Marrëdhëniet e mia me gruan nuk kishin ndryshuar. Më saktë, pothuajse nuk kishin ndryshuar. Tani indiferenca jonë personale u përball me kujdesin e përbashkët. Për shembull, ne së bashku e lanim vajzën…
Njëherë Lena shkoi me shërbim. Unë qëndrova në shtëpi. Fillova, si gjithmonë, të kërkoj dokumentet e nevojshme. Nëse nuk gaboj, kopjen e marrëveshjes me shtëpinë botuese. Kërkoja nëpër dollapë. Nxora njëri pas tjetrit sirtarët e tavolinës së punës. Madje shikova edhe te komodina. Atje, nën një grumbull librash, revistash, letrash të vjetra, gjeta një album. Ishte një album i vogël, pothuajse album xhepi për fotografi. Pesëmbëdhjetë faqe kartoni të trashë me një imazh të reliefit të një pëllumbi në kopertinë. E hapa atë. Fotografitë e para ishin të verdha, me plasaritje. Disa pa qoshe. Te njëra ishte një vajzë me fytyrë të rrumbullakët që po përkëdhelte një qen. Më saktë, po e prekte me kujdes. Po mbante veshët e qenit leshtor. Në një tjetër ishte një vajzë gjashtëvjeçare që përqafonte me një kukull të bërë vetë. Pamja e të dyjave ishte e trishtuar dhe e humbur.
Pastaj pashë një fotografi familjare – nëna, babai dhe vajza. Babai kishte veshur një pallto të gjatë dhe një kapelë kashte. Nga mëngët, gishtat e tij dukeshin me vështirësi. Gruaja e tij kishte një pulovër të ngrohtë me supe të larta, flokë të valëzuara dhe një shall poroz. Vajza u kthye papritur në anë. Aq sa palltoja e saj e shkurtër e vjeshtës u hap. Diçka e tërhoqi vëmendjen e saj jashtë fotod. Ndoshta ndonjë qen endacak. Pas pemëve, dallohej fasada e Liceut të Carskës. Më pas kaluan të afërm me buzëqeshje të tensionuara dhe artificiale. Një punonjës i moshuar i hekurudhës me mustaqe, një zonjë pranë bustit të Leninit, një djalosh në motoçikletë. Pastaj u shfaq një detar ose, më saktë, një kursant. Edhe në fotografi dukej se sa me kujdes ishte rruar. Kursanti po shikonte fytyrën e një vajze me një buqetë lulesh.
Një faqe të tërë e zinte një fotografi shkollore me shkëlqim. Katër radhë fytyrash të frikësuara, të tensionuara, të ngrira. Asnjë fytyrë e gëzuar fëmije. Në qendër ishte një grup mësuesish. Dy prej tyre me urdhra, ndoshta – ish-luftëtarë në front. Mes të tjerëve mësuesja kujdestare e klasës. Ajo njihet lehtë. Plakushja ka kapur nga supet dy nxënëse që buzëqeshin me ngurrim. Në të majtë, në radhën e tretë është gruaja ime. E vetmja që nuk po shikon në aparat. E njoha në të gjitha fotografitë. Në një foto të vogël me grupin e skijatorëve. Një foto mikroskopike e bërë pranë bibliotekës së kolkozit. Dhe madje në një foto të mbajtur gjatë, në turmë, mes pjesëmarrësve të paqartë të korit të rinisë. E njoha vajzën e mërzitur me këpucë të grisura. Vajzën e turpëruar me një kostum banje të lirë nën mbishkrimin e madh “Jevpatoria”. Studenten me shami pranë bibliotekës së kolkozit. Dhe kudo, gruaja ime dukej më e trishtuara.
Kalova në disa faqe të tjera. Pashë një djalosh në një kapelë gjashtëshe, një plakë që kishte mbuluar fytyrën me dorë, një balerinë të panjohur. Më ra në dorë një fotografi të artistit Jakovlev. Më saktë, një kartolinë me imazhin e tij. Poshtë, me shkronja kaligrafike, ishte shkruar: “Lena! Shërbimi ndaj artit kërkon tërë njeriun, pa mbetje. Rafik Abdullajev “…
E hapa faqen e fundit. Dhe papritmas më zu fryma. As nuk e di se për çfarë u befasova kaq shumë. Por ndjeva si m’u skuqën faqet. Pashë një fotografi katrore, pak më të madhe se një pullë poste. Balli i ngushtë, mjekra e lënë pas dore, si pamja e një matadori që ka humbur kualifikimin. Ishte fotografia ime. Nëse nuk gaboj – nga identifikimi i vitit. Në qoshen e bardhë dallohej shenja e vulës së fabrikës.
U ula për rreth tri minuta, pa lëvizur. Në korridor dëgjohej tik-taku i orës. Jashtë dritares bënte zhurmë kompresori. Dëgjohej tingulli i ashensorit. Dhe unë vazhdoja të qëndroja. Megjithëse, nëse mendohem, çfarë ndodhi? Asgjë e veçantë. Gruaja vendosi në albumin e fotografive një fotografi të burrit të saj. Kjo është normale. Pa ndonjë arsye, ndieja një shqetësim të dhimbshëm. Më ishte e vështirë të përqendrohesha për të kuptuar arsyet. Pra, gjithçka që po ndodh është serioze. Nëse po e ndiej këtë për herë të parë, sa dashuri është humbur gjatë këtyre viteve?
Nuk më mjaftonin forcat për të menduar për atë që po ndodhte. Nuk e dija se dashuria mund të arrijë një forcë dhe një ashpërsi të tillë. Mendova: “Nëse tani më dridhen duart, çfarë do të ndodhë më pas?» Përfundimisht, u mblodha dhe shkova në punë…
Kaluan rreth gjashtë vjet, filloi emigrimi. Hebrenjtë filluan të flasin për atdheun historik. Më parë, një njeri i formuar plotësisht kishte nevojë për një doktoraturë dhe një diplomë. Tani ishte shtuar sfida izraelite. Për të ëndërronte çdo intelektual. Edhe nëse nuk kishte ndërmend të emigronte. Kështu, për çdo rast. Fillimisht iknin hebrenjtë nga të dy prindërit. Pas tyre u hodhën qytetarë me origjinë të dyshimtë. Një vit më vonë filluan të largoheshin rusët. Mes tyre, sipas dokumenteve izraelite, u largua i njohuri ynë, babai Mavrikij Rikunov.
Dhe ja, gruaja ime vendosi të emigrojë. Ndërsa unë vendosa të qëndroj. Është e vështirë të thuash pse vendosa të qëndroj. Me sa duket, ende nuk kisha arritur ndonjë kufi fatkeq. Ende doja të shfrytëzoja disa mundësi të paqarta. Ose ndoshta, pa e kuptuar, synoja drejt represioneve. Gjëra të tilla ndodhin. Vlera e inteligjencës ruse është e vogël, nëse nuk ka qenë ndonjëherë në burg…
Më befasoi vendosmëria e saj. Sepse Lena dukej e varur dhe e nënshtuar. Dhe papritmas – një vendim kaq serioz, përfundimtar. Ajo kishte marrë dokumente të huaja me vula të kuqe. Tek ajo vinin burra të ashpër, me mjekra nga thesari. Linin udhëzime në letër duhani. Shikonin me dyshim në drejtimin tim. Dhe unë nuk besova deri në minutën e fundit. Ishte shumë e pabesueshme. Si një udhëtim në Mars. Betohem, deri në minutën e fundit nuk besova. E dija dhe nuk besoja. Kështu ndodh shpesh. Dhe ajo minuta e mallkuar erdhi. Dokumentet ishin përgatitur, viza ishte marrë. Katja u shpërndau shoqeve të saj karamele dhe pulla. Mbetej vetëm të blinim biletat e avionit. Nëna qante. Lena ishte e zënë me kujdesjet. Unë u tërhoqa në planin e prapmë. As më parë nuk e mbuloja horizontin e saj. Dhe tani ajo nuk kishte aspak për mua.
Lena shkoi për biletat. U kthye me një kuti. M’u afrua dhe më tha:
– Më kishin mbetur disa para të tepërta. Kjo është për ty.
Në kuti ishte një këmishë pupline e importit. Nëse nuk gaboj, prodhim rumun.
– Ç’të them, – i thashë, – faleminderit. Një këmishë e mirë, modeste dhe cilësore. Rroftë shoku Çaushesku!
Po ku të shkoj me të? Këtu qëndron thelbi – ku?!
