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Libri shqip në SHBA
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Dërgesa të shpejta
dhe të sigurta

S H Ë N I M E  M B I  L I B R AT

Nikos Kazantzakis dhe paradoksi i një 
njerëzimi që përparon, por nuk mëson 

të jetojë në paqe 

Të çlirojmë dashurinë 
e burgosur në zemrën 

e njeriut
Shtatëdhjetë vjet pas fjalimit të Vjenës 

kur mori Çmimin Ndërkombëtar të Paqes
Nga Prof.ass.dr Maklena Nika

Kur autorit
i rritet lexuesi

Një roman për rininë e “Broduejit” të kryeqytetit, për 
muzikën dhe për historinë e një kënge që lindi në një 

vend pa Zot dhe fitoi përjetësinë.

LULJETA LLESHANAKU 
vlerësohet me çmimin 

“Horst Bienek” nga 
Akademia Bavareze 

e Arteve të Bukura në 
Gjermani
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ROMAN I RI NGA

MIRA MEKSI:
Bitëllsat i vranë 

para mesnatës

PELEGRINI
I PËRJETSHËM I POEZISË

Dritëro Agolli në ditarin tim

Librat e Sally Rooney-t 
tërhiqen nga libraritë e 
Mbretërisë së Bashkuar 

për shkak të mbështetjes 
së saj për Palestine Action

Nga BBC

Në të folur dhe në të shkruar ai ishte një princ i gjuhës shqipe. Gëtja thoshte diku se të gjithë poetët pas Homerit 
janë ushqyer me thërrimet e sofrës së tij. Dritëroi u ushqye në sofrën e popullit të vet. Shumë nga studiuesit e 
veprës së tij në poezi dhe prozë, në gazetari dhe publicistikën politike, kanë konstatuar se ai ishte një mendimtar 
që prodhonte në mënyrë të paimagjinueshme filozofi duke folur në mënyrën më të thjeshtë të mundshme. 
Humori i tij ishte sintezë e inteligjencës dhe dashurisë për njerëzit.

Nga Namik Dokle

OSCAR WILDE 
Ditëlindja e infantës

Përktheu: Orin Maxhari

Rrëfim mbi pamundësinë e njeriut për ta ndarë jetën e vet 
nga bota që e ka prodhuar. Njeriu përpiqet të ikë prej saj 
me trup, me dashuri, me harresë, me të vërtetën apo me 
një ngjitje drejt majës.

Në shumicën e poezive të Zogaj hyn elementi i dialogut të 
brendshëm, zëvendësimi gradual i protestës shoqërore me 
meditimin dhe pjekurinë e zërit poetik, si dhe përfundimet 
që nxirren nga kalimi i jetës që ecën pandalur drejt fundit 
të saj. 

Letërsia nuk duhet të bëjë asgjë. As të frymëzojë 
ndryshime, as të paraqesë a të ndryshojë shoqërinë 
e as të mposhtë të keqen. Letërsia duhet të jetë, të 
ofrohet, të paraqitet si mundësi. Rruga për ta bërë 
këtë sa vjen e i bëhet më e vështirë. 
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7 nëntor 1971
I tregova kryeredaktorit Minella Dalani 

një anekdotë për poezinë e sotme shqipe:
“Poezia e sotme shqipe ka tre poetë në zë. 

I. K., D.A dhe Ll.S. Kadareja ka hypur në një 
majë mali dhe rrukullis gurë figurash. Atë vetë 
nuk e sheh njeri dhe gurët s’mund t’i dallosh 
se ç’lloj janë... Veç zhurmën e rrokullisjes e 
dëgjon kushdo. Dritëroi ka qëndruar në një 
brazdë ugari dhe po dredh një cigare me një 
fshatar. Duhani është i fortë dhe aroma e tij 
e mirë përzihet me erën e tokës. Llazar Siliqi 
ka hypur në ballkonin e një shtëpie dykatëshe 
dhe mban fjalime.”

Kryeredaktori qeshi dhe pastaj tha:
-I shpikni vetë ju, dhe pastaj ua vishni të 

tjerëve.
Kishte të drejtë.

~ ∙ ~

12 korrik 1990
Isha me shërbim në Durrës. Tre ditë. 

Takime e biseda me punëtorë, aktivistë të 
organizatës së bashkimeve profesionale. 
Sukth. Manzë. Rrushkull. Shijak. Kavajë. 
Gosë. Rrogozhinë. Njerëzit dëgjojnë, 
aprovojnë, pyesin, mërmërisin, bëjnë vërejtje. 
Në Rrogozhinë dikush më tha: “Duhet të 
qethet i pari Dritëro Agolli. Ai i nxiti të rinjtë 
të mbajnë flokë të gjata. Tani policia po i qeth 
ata me zor. Po Dritëroin pse nuk e qethin?!”

O Zot! Të qethin edhe Dritëroin?!

~ ∙ ~

26 dhjetor 1990
Sot ishte Aktivi Kombëtar i Partisë.
Ramiz Alia kishte dalë në tribunë. Filloi 

fjalën e tij. Dhe unë harrova gjithçka. Fjalim 
i rëndë. Gjithsesi i mençur, i shqetësuar, i 
shkathët dhe dinak në mençurinë e vet. Ah, 
jo! Sot, këtij populli s’ka burrë t’i dalë zot!

Në aktiv pati dy eksese: Marash Hajati dhe 
Dritëro Agolli. Marashi kaloi me të përplasur. 
Foli me dinjitet, por u tërhoq në mënyrë 
qesharake. Kurse Dritëroi pati një dramë të 
dhimbshme, asgjësuese. Filloi diskutimin. 
Kërkoi të mos e ndërpresim. Por pa kthyer 
faqen e parë, Ramizi i tha:

-Dritëro, një moment... Për të qenë të 
sinqertë me aktivin edhe ti edhe unë... a mos 
po lexon një letër që më ka ardhur edhe mua?

-Po...
-Ahere i thuaj aktivit që s’po flet me gojën 

tënde.
Dritëroi mblodhi letrat dhe iku. Krrauuu! 

U rrëzua lisi me një të goditur. Pastaj Ramiz 
Alia bëri gjestin e mirë: nuk lejoi të diskutohej 
nga të tjerët fjala e Dritëroit. Por atje tej 
në sallë nxinte një fytyrë: Dritëro Agolli. 
Ç’ndodhi? E kujt qe ajo letër? Kush ia ngriti 
atë grackë? Oh, sa e dhimbshme për një poet 
si Dritëroi! Ç’ishte ajo pabesi ndaj tij? Kush e 
thuri merimangën? Koha e dramave. Koha e 
komedive. Kombi tronditet. Nuk është vënë 
“në sini” koka e një Ali Pashë Tepelene, por 
fati i një kombi, e ardhmja e tij...

~ ∙ ~

15 tetor 1991
Shkuam të urojmë Dritëro Agollin për 

60-vjetorin e lindjes, Fatosi, Serveti, Spirua, 
Gramozi dhe unë...

-Si e ndjen veten, Dritëro? – e pyeta.
-Normal; kur isha i ri dridheshin shishet 

e rakisë para meje, tani dridhem unë para 
shisheve...

Le të mos dridhen shishet. Por do të 
dridhen nga vepra e tij, nga tallja e tij e mençur 
burokratët, të pandershmit, batakçinjtë, 
sharlatanët. Qoftë dhe vetëm kaq, - Dritëroi 
bëri aq shumë për kombin sa të radhitet në 
bijtë e nderit të tij...

Ra zilja dhe hynë brenda, për urim edhe 
Halil Buçpapaj e Uk Buçpapaj. Dritëroi ka 
shkuar shpesh në Tropojë dhe ka miq andej. 
Pasi e prezantova Ukën me të tjerët, që nuk 
e njihnin, ai tha:

-Ta kisha pasë një bombë me vete, sot ja 
paskësh heq qafe Shqipnisë një parti.

Qeshëm.

~ ∙ ~

16 dhjetor 1991
Pasdite shkova në Kuvend. Para fillimit 

të seancës plenare kishim takim me Jevgeni 
Jevtushenkon. Erdhi i qeshur, i gjatë, jo 
shumë simpatik, por mjaft komunikues e 
njerëzor, krejt larg nga përfytyrimi që na 
kishte ngjallur shtypi ynë duke e quajtur 
“poet gagarel”. Dritëroi që e shoqëronte 
kishte pirë ca dhe ashtu, me gjuhë të trashur, 
fliste gjysmë shqip, gjysmë rusisht dhe bënte 
prezantime. Dilte, hynte, si shef protokolli. 
Një herë solli Agim Meron. Pastaj Pjetër 
Arbnorin dhe më në fund, nuk e di se nga e 
psonisi dhe e solli aty edhe Sali Berishën. M’u 
duk paksa servil, kur e prezantoi duke i thënë: 
“Berisha, dvigatjel vsevo çto slluçillos zdjes...” 
Pas kësaj edhe Berisha bëri një ditiramb 
patetiko-politik ku më shumë se cilindo 
vlerësoi Gorbaçovin e pastaj edhe Zhelevin e 
Bullgarisë, dhe me idiotësinë politike që e kap 
nganjëherë tha: “Unë kam qenë në Bullgari 
dhe kam thënë me vete - Cili do të jetë Zhelevi 
shqiptar?” Unë i thashë: “Ti do të jeshë, o 
Salë”. Por Jevtushenko i tha: “Në çdo parti, 
cilido qoftë emri i saj, ka njerëz të ndershëm, 
ka karrieristë, ka cinikë. Të kërkosh dënimin 
e njerëzve, vetëm pse kanë qenë komunistë, 
ky është fashizëm. Unë jam nga një familje 
revolucionare. Por u bëra disident. Tani nuk 
jam në asnjë parti. Jam vetëm në partinë e 
grave që rrinë në radhë për bukë, në partinë 
e njerëzve të thjeshtë”.

Për shkrimtarët e vërtetë nuk ka parti 
tjetër më të mirë.

Fola dhe unë. Desha t’i fus një kunj Saliut 
dhe thashë:

-Këtu u fol me tepricë për politikën dhe 
politikanët. Natyrisht ata kanë rolin e tyre. 
Edhe Gorbaçovi po ashtu. Por politikanët e 
gjejnë gjithnjë tokën të lëruar. Nga kush? Nga 
shkrimtarët. Para se të dëgjoj për Grobaçovin, 
shumë kohë më përpara, unë kam lexuar 
librin tuaj “Jablloko” (Molla) dhe kam mësuar 
se demokracia duhet të jetë e pastër, e bukur, 
e ëmbël dhe e brishtë si molla. Do të thosha 
se për demokracinë, shkrimtarët kanë vuajtur 
dhe vuajnë më shumë se politikanët. Por... 
Lermontovi i pavdekshëm ka shkruar:

“Çfarë është pa vuajtje jeta e poetit
Çfarë është oqeani pa furtunë?”
Dhe kur i tregova se vëllimin poetik 

“Molla” ia kam vjedhur Dritëro Agollit (Në një 
nga vajtjet e mia në shtëpinë e Dritëroit me 
Shkëlqimin, pamë në bibliotekë dy kopje të 
librit të Jevtushenkos. Kimja i tha Xhexhesë, 
paska dy, ta marrë njërin Namiku? Ta marrë, 
tha ajo, se mos e di Driti sa ka.) Jervtushenko 
më tha: “Mirë ke bërë. Unë nuk do t’i tregoj...” 
Në këtë çast Dritëroi kishte dalë. Kushedi kë 
kërkonte t’i sillte Jevtushenkos. Por kur hyri 
tha: “Nuk erdhën!” Kush? Ata të televizionit...

Qeshëm dhe e mbyllëm këtë takim shumë 
interesant.

PELEGRINI
I PËRJETSHËM 

I POEZISË
Dritëro Agolli në ditarin tim

Nga Namik Dokle

~ ∙ ~

1 mars 1992
Sot, si me brekë nëpër këmbë, përfunduam 

listat e kandidatëve për deputetë. Për listën 
njëemërore dhe për listën shumëemërore. 
Kemi kualitete, por kemi edhe krunde. Unë 
mbeta në zonën 48- Gorë, Lumë e Bushtricë; 
megjithëse kërkova në qytet. Çfarë ironie! 
Sakrifikova një herë për Ramiz Alinë e tash 
duhet të sakrifikoj edhe për ca të tjerë.

Në listën shumëemërore propozova 
të vinim të parin Dritëroin. Por Nano u 
thartua. Dikush që e nuhati thartimin, tha: 
“Listën e prin kryetari!” Dritëroin e lanë 
të dytin. I pari... Tosi. Një projekt që kishte 
Tosi për listën shumëemërore kishte këtë 
radhitje: Fatosi, Serveti, Kastrioti, Namiku, 
Gramozi, Dritëroi etj. Xhevati propozoi: Në 
fillim duhet kjo treshe – Kryetari i Partisë, 
Kryetari i parlamentit, kryetari i grupit 
parlamentar... Por... heshtje. Pastaj Fatosi 
filloi të bëj “rregullimet” e listës: Fatos Nano, 
Dritëro Agolli, Servet Pëllumbi, Kastriot 
Islami, Gramoz Ruçi, Ermelinda Meksi, Maqo 
Lakrori dhe “i teti në bronx” Namik Dokle, 
kryetari i grupit parlamentar. Ndërkohë që 
disa herë Spiroja me Xhevatin ia kujtonin 
emrin tim, por ai arriti ta shtyjë nga 4 në 8. 
Nga besimi që ka se unë do të fitoj në turin e 
parë?! Apo nga inati pse propozova Dritëroin 
si prijës të listës sonë?!

~ ∙ ~

30 mars 1993
Dritëroi i mirë botoi librin poetik 

“Pelegrini i vonuar”. Është vepra e tij poetike 
më e mirë e kohëve të fundit. Poezia lind nga 
“opozita” me realitetin, thotë ai vetë. Bëmë 
një mbrëmje letrare për ta prezantuar librin. 
Folën poetë e shkrimtarë. Fola dhe unë, tepër 
shkurt. “Kam ardhur këtu si njeri i dashuruar 
pas poezisë së Dritëroit. Kam bërë dikur një 
provë. Një malsori që nuk kishte lexuar asnjë 
vëllim poetik, por që kishte një zgjuarsi të 
madhe si dhunti të natyrës, i kam lexuar tre 
fragmente poezie. Nga Migjeni. Mëkat që 
ka vdekur shumë i ri, më tha. Nga Kadareja. 
Shumë i zgjuar, më tha. Nga Dritëroi. Ky të 
bëka të ndjesh zemrën në gjoks, të bëka ta 
ndjesh veten njeri... Pas 50 apo 100 vjetësh 
mësuesit do të pyesin nxënësit për politikanët 
e sotëm shqiptarë. Nxënësit do të thonë: A 
mos ishin disa politikanë të vegjël që kanë 
jetuar në kohën e Dritëro Agollit? Dritëroi 
nuk është pelegrin i vonuar, por pelegrin i 
përjetshëm i poezisë shqiptare...”

~ ∙ ~

4 maj 1993
Blerim Çela, duke folur kundër deputetëve 

të PS na citoi edhe Bërnsin. Po ç’tu desh, more 
dushman? Në fjalën time, ku theksoja idenë e 
vetëkonsumimit të parlamentit, u talla paksa 
edhe me Blerim Çelën...

Fillimisht desha të them se është e 
turpshme që dy herë me radhë, dikur 
nga një farë deputeti, duke përçudnuar 
Konicën, dhe sot, nga zoti Çela, që citon një 
poezi të Bërnsit, pa qenë i sigurt nëse e ka 
lexuar këtë poet të famshëm; thuhen fjalë 
fyese e pa kulturë për grupin parlamentar 
socialist. Nëse këto janë vetëm fjalë të zotit 
Çela, ne nuk shqetësohemi, sepse e njohim 
standartin kulturor të tij. Aq më keq nëse 
ato përfaqësojnë partinë që e ka bërë atë 
ministër. Do të doja t’i kujtoj zotit Çela disa 
vargje të një poeti të shquar, si Dritëro Agolli, 
shqipërues i Bërnsit, i cili këtu në parlament, 
për njerëz si Blerim Çela ka shkruar:

Ata që në sheshe gjëmuan
S’u bënë heronj as në lista,
Ata që në sheshe vështruan,
U bënë ministra...

~ ∙ ~

25 dhjetor 1994
Shkova në Vlorë me Dritëroin dhe Sabitin. 

Ishin me ne edhe Albert Minga e Gjikë 
Kurtiqi. Disa miq të Sabitit na kishin ftuar, 
“thjesht për qejf ”.
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Shkuam në një lokal matanë Vlorës, në 

breg të detit. Binte shi. Pimë dhe qëndruam 
gjatë. Bisedat qenë të larmishme; politikë, 
art, letërsi, humor. Duke pirë, shumë shpejt 
Dritëroi erdhi në të vetën, filloi të këndojë 
e më pas fliste vetëm ai, duke shpalosur 
filozofirat dhe kujtimet e tij për shumë e 
shumë gjëra.

Më bëri përshtypje shpjegimi që dha për 
largimin e Ismail Kadaresë.

“Ismailin e njoh unë më mirë nga 
kushdo. Atë vit që iku, filloi të dukej se ku po 
shkonte Shqipëria. Njerëzit flisnin shumë. 
Një mbrëmje, po shkonim në shtëpi dhe 
diku na thanë: “Pa shikoji këta, këngëtarët 
e komunizmit!” Pak më tutje, ca të tjerë na 
thanë: “More dredharakë të komunizmit!” 
Unë pinja cigare, po Ismaili bluante. “E dëgjon 
popullin? - më tha. As njera nga palët s’do të 
na falë...” “E o, ç’e vret mendjen?!” – i thashë.

Pas ca ditësh më kërkoi makinën për 
në Rinas. Ç’i do dy makina? - mendova. 
Shqiptarëve u duheshin dy-tre makina, kur 
vijnë nga jashtë, jo kur ikin...” E kuptova që 
ai po ikte, se kishte mbetur pa kalá. Por nuk i 
thashë njeriu. “Le të ikë!” – mendova me vete. 
Mirë bëri. Unë qëndrova. Edhe unë mirë bëra.”

~ ∙ ~

4 maj 1995
Erdhën eshtrat e Konicës. Gjatë 

ceremonisë takova Kadarenë. “Do të rri disa 
ditë”, më tha. Dukej mirë.

Por në këtë ceremoni mungonte Dritëro 
Agolli. Shteti nuk e ka ftuar. Shtet xhahil!!!

~ ∙ ~

31 maj 1998
Kadareja ka një thënie: “pika e shiut 

u përpoq e nuk u kthye dot në breshër”. 
Unë mendoj se çdo ndryshim mund të 
sjellë psikoza të ndryshme, mund të sjellë 
pakënaqësi, keqkuptime, e këto janë të 
zakonshme. Megjithatë, them që problemet 
nuk duhen parë shumë ngushtë, pse mbeti i 
pakënaqur njëri apo mbeti i pakënaqur tjetri, 
por duke respektuar sloganin, të gjithë të 
barabartë, të gjithë të ndryshëm.

Dritëro Agolli është ndoshta nga njerëzit 
që e do më shumë PS-në dhe prandaj ai, kur 
merr lapsin për të shkruar një kritikë, është 
shumë i ashpër. Por pas nja dy ditësh na thotë 
ne më të rinjve: kolopuçë të më falni, se unë 
e teprova ca. Mendoj që fryma e kritikës 
së Agollit është e drejtë, dashamirëse dhe 
pasionante që PS-ja të jetë ashtu si e ka në 
përfytyrimin e tij, një shkrimtar i shquar dhe 
humanist i madh siç është Dritëro Agolli.

~ ∙ ~
​
30 janar 2001
Shkova përsëri të shoh Dritëroin në spital.
Është ende sëmurë dhe s’di a do të 

shërohet në atë shkallë sa t’i rikthehet dëshira 
për të shkruar poezi. Sapo u ktheva në shtëpi, 
mora të lexoj Pablo Nerudën. Dhe pastaj u ula 
të përkthej diçka për Dritëroin...

Kërkoj qetësi
Tani më lini të qetë.
Tani mësohuni pa mua.
Unë do t’i mbyll sytë.

Dhe vetëm pesë gjëra kërkoj
Dhe vetëm pesë rrënjë dëshiroj...
E para – dashuria pa fund.
E dyta – vjeshtën të kundroj;

Nuk mund të rri pa gjethet...
Fluturojnë, enden, bien në tokë.
E treta – oh, dimri i rëndë,
shiun që desha,
përkëdhelja e zjarrit në pyllin e ftohtë.
E katërta është vera,
rrumbullake, e ëmbël si fruti.
E pesta gjë janë sytë e tu,
Matilda ime; sa të desha!
S’dua të fle pa sytë e tu;
S’dua të jem pa ty këtu;
për ty e jap pranverën,
më mbaj përjetë në syrin tënd.

Miqtë e mi; kjo është e tëra,
asgjë dhe gjithçka që dua.

Mund të ikni, po deshët, tani.

Jetova shumë e vjen një ditë,
do t’më harroni përdhunisht.
Do të më fshini nga kujtesa:
e pafund në gjoksin tim veç zemra.

Pyesni ju; pse dua qetësinë.
As nuk besoni që do vdes:
Po, do të ndodh krejt tjetërçka;
me ju do t’jem, aty në mes.

Ashtu siç jam, ashtu do t’jem.
Jo tjetërçka, veç brenda meje
do të mbijë grurë, përditë
kokrrat do rriten, do shpërthejnë
do të shohin tokë, dritë.

Por është e errët toka mëmë,
dhe brenda vehtes kam errësirë.
Mbeta si një pus i thellë
ku nata ulë yjet e ndritur
dhe bredh në fushë vetmitare.

E shihni, pra, sa shumë jetova
e dua të jetoj po aq shumë.
Kaq tingllues s’u ndjeva kurrënjëherë,
dhe kurrë nuk pata kaq shumë puthje.

Tani, si gjithnjë, zbardhi mëngjesi
dhe drita fluturon në krah’ të bletës.
Lermëni vetëm me ditën
jepmani lejen të lind.

~ ∙ ~

27 shkurt 2019
Dritëro i dashur!
Erdhëm përsëri pranë teje. Por kësaj radhe 

me një dhimbje dhe trishtim të dyfishtë; të 
kemi sjellur Sadijen tënde të dashur, Sadijen 
tonë të shtrenjtë…

“Të dua si jetën time, - i pate shkruar pesë 
vjet më parë, - madje edhe më shumë; unë 
dëshiroj sinqerisht që unë të vdes dhe ti të 
jetosh. Unë edhe i vdekur, do të ndjek për të 
të parë buzëqeshjen tënde, megjithëse kjo 
buzëqeshje, brenda errësirës së varrit nuk 
duket, por unë do të bëj të pamundurën, qoftë 
edhe me anën e një fluture, që do të dalë nga 

kockat e mia.”
Por ah!... Flutura jote, i dashur Dritëro, 

nuk e duroi dot dimrin e ftohtë, nuk mundi të 
fluturojë larg pa ty, e humbi udhën në terrin e 
acartë të vdekjes dhe ti, bashkë me të, ndjeve 
cegmë dhe trishtim, ndaj e thirre Sadijen dhe 
ajo erdhi pranë teje...

E thirre shpejt, Dritëro! Por ne nuk 
zemrohemi me ty. Ne kurrë nuk mund të 
zemrohemi me ty, sepse ti e deshe Sadijen si 
rrallëkush tjetër, në botën e këtejme dhe të 
përtejme...

“Prej teje asgjë s’më ka ndarë.
Kam bredhur dete dhe vende
dhe çfarë s’kam parë!
Në dhoma hotelesh në botë
jastëkët më sillnin veç erën tënde...
Në rrugë qytetesh me miliona shkëndija
shikoja dhe thosha me vete:
Sadija...”
Ajo ishte idhull dhe simbol. Ajo ngaherë 

ka qenë bukuria drejt së cilës vrapoje ti; 
burri, bashkëshorti, poeti... Vrapoje drejt të 
bukurës, lozonjares, tokësores Grua!

Poezia vjen nga gurgullimat e ujërave 
të tokës dhe të qeshurat e njerëzve, nga 
përskuqja e qiejve dhe hambarët e vjeshtës, 
nga cikma e dimrit dhe nga ngricat e ndarjeve, 
nga isua e këngëve dhe nga hareja e dasmave. 
Dhe në çdo fjalë e në çdo shkronjë, fshihet 
dhe shfaqet mes vargjeve ajo, e dashura, 
gruaja, nëna e fëmijëve. Kjo grua ishte me ty 
si një pjergull e përqafuar me një lis; ishit të 
fortë e të brishtë, për pesëdhjetë vjet, për një 
përjetësi galaktikash!

Ashtu siç shkrove ti, i dashur Dritëro, 
Sadija ishte një grua e bekuar...

E bekuar në vatrën familjare ku lindi dhe 
u rrit, e bekuar nga dashuria jote, e bekuar me 
fëmijët tuaj të mirë, e bekuar me përkëdhelitë 
gjyshnore për fëmijët e fëmijëve, e bekuar nga 
poezia jote e mrekullueshme.

Ju i dhatë njeri-tjetrit jetë, shqetësime 
dhe gëzime, vuajtje dhe dashuri, përpjekje, 
rëndime dhe lehtësime, psherëtima dhe lotë, 
por edhe të qeshura me shpirt, me zë të lartë 
e të çlirët, ndarje dhe afrime njësh, i dhatë 
njeri-tjetrit çdo gjë. “Unë pata privilegjin, - 
thoshte Sadija, - që u rrita qysh në moshën 22 
vjeçare me Dritëroin, që u martova, u poqa, u 
mplaka së bashku me Atë. Pata fatin e madh 
që atij ia pasurova Muzën për të shkruar aq 
shumë për dashurinë...”

Pa Sadijen, Dritëroi do të ndjehej i 
paplotësuar, i vetmuar, i dëshpëruar...

“Kam qenë shumë i dëshpëruar dhe kam 
patur shumë nevojë për ty. Krejt i vetmuar 
kam qenë” – i shkroi ai në një letër. I dridhej 
shpirti për të, i gërricte mushkëritë çdo 
teshtimë a kollitje e saj... “Merak të madh kam 
patur: u shërua kjo e bekuar apo jo?”

Që në ditët e para të dashurisë, ai i 
shkroi: “E dashur, ky udhëtim do të jetë 
shumë i gjatë... Po ty gjithnjë do të të kem 
me vehte...” Profecia dhe dashuria u bënë një. 
Sadija ishte bashkëudhëtare e palodhur dhe 
bashkëbiseduesja e përkushtuar e Dritëroit. 
Dhe nuk ishte bashkëbiseduese vetëm si e 
dashura dhe gruaja e shkrimtarit, por edhe 
një njohëse e mirë e letërsisë së madhe, si 
lexuese me shije, që hera-herës na shfaqej 
edhe me libra të ndaluar në duar dhe ca më 
shumë si nxitëse për krijimtari, si lexuesja 
dhe kritikja e parë. Njëherësh ajo ishte e 
dashuruara e përjetshme, pasionante në një 
ndjenjë që u ka dhënë përjetimeve të saj të 
gjitha ngjyrat e shpërthimeve emocionale.

Ne adhurojmë Dritëroin, por do të 
mbetemi përjetësisht mirënjohës për Sadijen, 
sepse pa të nuk do të ishte e plotë gjithëçka 
që Dritëroi na la...

“Në çast më pushton një ndjenjë
fajësie dhe malli,
Para saj i vetëm, para saj i pagjumë,
Dhe mbulohet me rrudha të dendura balli
Dhe them me vete: grua e dashur të
kam lodhur shumë...”
Por Sadija kurrë nuk u lodh! Ajo i kushtoi 

jetën Dritëroit dhe ai i kushtoi poezinë. 
Ishin një simbiozë e mrekullueshme, e 
papërsëritshme, frymëzuese. Në sajën tënde, 
e dashur Sadije, Dritëroi merrte frymë, hante 
bukë në sofër, nuk i thahej nga bryma lulja 
e krijimit poetik; në sajën tënde ngjiste 
rrëpirat e jetës, i shëroheshin të gërvishurat 
dhe plagët, ti kurrë nuk lejove që dëshprimi 
i thellë t’i hynte ndër deje e t’i helmonte 
gjakun. E ka thënë aq bukur edhe vetë: pa ty 
do të vdisja në zall nga etja...

Dhe të deshi gjithnjë, ashtu si ditën e parë 
dhe të fundit!

“Akoma truri s’më ka zënë,
Në rrudhat myshk e ndryshk,
Shoh nga dritarja kur ka hënë,
I them Sadijes: mos u vyshk!
Sadija s’vyshket asnjëherë,
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As sot, as nesër dhe pastaj.
Unë i heshtur pres në derë,
Përgjunjur para saj...”
Na lejo edhe ne, i dashur Dritëro, 

të përgjunjemi përpara kësaj gruaje të 
paharruar. 

~ ∙ ~

3 mars 2021
Në jetën e popujve dhe në historinë e 

vendeve kurdoherë kanë lindur dhe kanë 
ndriçuar udhën e tyre njerëz të mëdhenj, 
intelektualë të shquar, shkencëtarë, 
shkrimtarë dhe politikanë të përmasave të 
tilla që konsideroheshin si male të larta, që 
nuk i tundnin nga vendi i tyre as tërmetet, 
as ortekët dhe as kalbëzimi i kohërave. 
Fatmirësisht, edhe Shqipëria jonë e vogël ka 
të tillë male të larta. Në dallim nga shumë 
prej tyre, Dritëro Agolli nuk është mal, por 
një vargmal madhështor. Mal në letërsi, mal 
në publicistikë, mal në jetën shoqërore, mal 
në politikë... vargmali ynë Dritëro Agolli.

Ku qëndronte madhështia e tij e 
përhershme? Mendimi i parë që më vjen 
ndër mend për t’i dhënë përgjigje kësaj 
pyetjeje, është ajo çka thoshte Tolstoi se 
e madhërishmja qëndron te thjeshtësia. 
Dritëroi ishte i thjeshtë nga flokët te thonjtë, 
siç ka shkruar për veten dikur, duke e 
krahasuar me një plis të fortë, që, edhe pse 
shkoi kudo në Europë apo brodhi nëpër Azi, 
mbeti gjithnjë devolli. Në çdo vepër, artikull, 
poezi, intervistë, diskutim parlamentar, në 
çdo fjalë e në çdo shkronjë ai mbeti përherë 
i njëjti, besnik i vetvetes, i dashuruar pas 
njeriut dhe njerëzimit, i shqetësuar dhe i 
pagjumë për rrokullisjet dhe përplasjet e 
kësaj bote dhe të kësaj Shqipërisë sonë të 
vogël. Ai ishte një poet i trishtuar, prozator 
ironik, gazetar i revoltuar dhe politikan rebel, 
që nuk futej as në grazhdin dhe as në kularin 
e partive apo të politikës në tërësi.

Gjuha jonë e bukur ka mjaftueshëm fjalë 
për të bërë portretin e tij. Por ka edhe një 
fjalë të vetme, e cila e shkruar me germa të 
mëdha mund të jetë sinonim me emrin e tij të 
pavdekshëm: NJERI. “Emri Dritëro, – shkroi 
shkrimtari Kiço Blushi, – është pa dyshim 
ndër ata emra që jo vetëm sot, por edhe nesër 
do të shërbejë për të kuptuar se historia e 
Shqipërisë ka pasur dhe ka burra të vërtetë, që 
vlerës intelektuale i japin karakter universal 
e të pavarur nga koniunkturat kohore.” Po 
aq sinjifikativ është edhe opinioni i avokatit 
dhe politikanit Spartak Ngjela, i cili nënvizon 
se Dritëroi “ishte dhe mbeti një njeri shumë 
popullor, sepse shqiptarët e kuptonin që ai i 
donte si njerëzit e vet”. “Nuk mendoj, – shton 
Ngjela, – se mund të kthehet ndonjë tjetër 
shkrimtar i këtyre përmasave, që të ketë një 
talent të tillë dhe të ketë qenë kaq i lidhur me 
sentimentin popullor shqiptar.”

Sa mjerane e smirëzeza duken disa 
shfryrje inatesh, sharje dhe përvujtëri të 
komplekseve inferiore, që shoqëruan emrin 
e Dritëroit gjatë gjithë jetës së tij, deri edhe 
ditën e vdekjes, krahasuar me vlerësime që 
burojnë nga zemra të dëlira dhe mendje të 
hapura, që e kanë konsideruar dhe quajtur 
Dritëroin si “njeriun më njeri në botë” (Faslli 
Haliti), si “shkrimtari njeridashës” (Zija 
Çela), “njeri me zemër të bardhë” (Preç 
Zogaj), “karakter i gjallë shqiptar, që nuk 
di të mposhtet” (Lazër Stani), “njeriu që na 
mësoi të ishim njerëz dhe pastaj politikanë” 
(Pandi Majko), “figurë e shquar kombëtare” 
(Servet Pellumbi), si njeri që “mbolli shpirtin 
te njerëzit” (Margarita Xhepa) etj. Shoqëria 
shqiptare duhet të krenohet me faktin që 
në gjirin e saj lindi dhe u rrit një njeri si 
Dritëro Agolli, tek i cili qenë formuar dhe 
bashkëjetonin personaliteti dinjitar, karakteri 
i papërkulur dhe i sinqertë deri në pejzat e 
fundit të trupit dhe shpirtit, gjenialiteti 
poetik, kthjelltësia politike me njerëzoren, 
thjeshtësinë proverbiale, shpirtin human dhe 
dashurinë e pastër për njeriun.

Nuk ka qenë e vështirë të konstatohet 
se Dritëro Agolli ishte një nga ata që shpesh 
u ndodh midis dy zjarreve: mes sulmeve 
“parimore” (hamë edhe bar e nuk i shesim!) 
të komunistëve fanatikë, që e quanin 

“renegat” apo “tradhtar”, dhe breshërive të 
“demokratëve” rishtarë, të sapokonvertuar, 
që e etiketonin si “komunist”, “zëdhënës të 
diktaturës”. Në shtatë muajt e parë të vitit 
1991, kur drejtoja gazetën “Zëri i popullit”, 
Dritëroi ishte nga të parët që kritikoi politikat 
e Enver Hoxhës, aq sa në një nga pushimet 
e plenumit të Komitetit Qendror të PPSH-së 
Nexhmije Hoxha më tha: “Si guxon gazeta e 
Enverit të shajë Enverin?!” Në ato kohë më 
erdhën dhjetëra letra dhe shkrime kundër 
Dritëroit, por nuk botuam asnjërin (disa prej 
tyre i kam akoma). Sulmet ndaj tij u shtuan 
me afrimin e kongresit të fundit të PPSH-së, 
që falë njerëzve që mendonin si Dritëroi do 
të shndërrohej në kongresin themelues të 
Partisë Socialiste. Për më tepër, mëngjesin e 
atij kongresi botuam një shkrim në mbrojtje të 
Dritëroit. Pa thënë as “mirëmëngjes”, Ramiz 
Alia turrshëm më pyeti: “Pse e mbroni atë?...”, 
duke shqiptuar një fjalë të rëndë. “Koha do 
të tregojë se Dritëroi ka të drejtë”, – i thashë. 
Dhe tani e vetmja ose nga të vetmet gjëra që 
mbahen mend nga ai kongres është fjalimi i 
Dritëro Agollit kundër diktaturës dhe teorisë 
e praktikave enveriste. Dukej sikur në atë 
sallë po binte tërmet. E dëgjoja me admirim, 
por edhe me një shqetësim: a do ta mbaronte 
deri në fund atë fjalim bombë? Vetëm pak 
muaj më parë, në aktivin e PPSH-së të 26 
dhjetorit 1990, Ramiz Alia ia kishte prerë 
fjalën brutalisht dhe me mendjemadhësinë 
e atyre që drejtojnë presidiumet. Por në 
kongres ndodhi krejt ndryshe, megjithëse 
dëgjoheshin ulërima parullash që po vdisnin 
atë ditë, Dritëroi rezistoi me një durim të 
çuditshëm dhe jo vetëm që e mbaroi fjalimin, 
por, pasi mblodhi tufën e madhe të pyetjeve 
që i shkonin te podiumi, u tha: “Ju që thërrisni 
kështu nuk mund të rinovoheni.” Dhe i tha 
këto fjalë me qetësi, por dhe me keqardhjen 
e një devolliu që thotë: “Me këtë kohë që po 
bën, ky rrush nuk do të piqet, nuk bën për 
raki.”

Në të gjitha kohërat Dritëroi ishte i 
sulmuar. Është kjo “lufta e egër, e përhershme, 
që mediokritetet i shpallin “njeriut superior”, 
siç do të thoshte Balzaku. Në radhë të parë 
ai ishte i sulmuar nga censura e diktaturës. 
Siç do t’i shprehej shumë sinqerisht kolegut 
Rexhep Qosja një mbrëmje me shi nën degët 
e pishave pranë hotel “Dajtit”, shkrimtarët 
dhe intelektualët e tjerë duronin vuajtje të 
mëdha. “Ne nuk guxojmë as të shkruajmë, 
as të mendojmë çka duam. Ne jemi të vrarë 
prej censurës”, – i tha. Megjithatë, falë talentit 
të jashtëzakonshëm ai e kapërcente atë. Iu 
ndaluan tregimet brilante të librit “Zhurmë 
e erërave të dikurshme”, dramat “Mosha e 

bardhë” dhe “Fytyra e dytë” (mbaj mend se 
për të siguruar një biletë për atë shfaqje kam 
zënë radhë para Teatrit Kombëtar që në orën 
katër të mëngjesit), e megjithatë ai nuk u 
step, shpirti i tij ishte vullkan dhe dokurdo do 
ta gjente rrugën drejt tokës. Dhe bëri luftën 
e tërë jetës kundër mediokriteteve, me të 
gjitha mjetet, i përqeshi në surratin e Zylos, 
në artikujt brilantë, në intervistat e mençura 
dhe të sinqerta, me diskutimet e qeta, por 
edhe të zemëruara përbrenda që mbajti në 
Kuvend.

“Ah, si nuk kemi edhe ne një Dritëro!” 
– më thoshte hera-herës homologu im i 
Grupit Parlamentar të Partisë Demokratike 
Ali Spahia. Ndërsa Kryetari i Kuvendit, Pjetër 
Arbnori, thoshte: “Do të ishte një mrekulli 
sikur Partia Socialiste të kishte jo një, por 
dhjetë deputetë si Dritëro Agolli. Të sulmosh 
personalitete si ai është vetëm çmenduri 
politike, nuk është gjest fisnik i njerëzve 
normalë.”

Dhe me të vërtetë, diskutimet e Dritëroit 
në Kuvend gjithnjë bënin lajm. Kurrë 
nuk i kam kërkuar që të futej në listën e 
diskutuesve, kurrë nuk e kam pyetur nëse do 
të diskutonte apo jo, siç bëja me deputetët 
e tjerë, për të ndërtuar skemat e debateve 
të rëndësishme. Sapo fillonte debati, nga 
radha e katërt e sallës së seancave plenare, 
ku rrija, shikoja në radhën e parë kokën e 
tij të bardhë si pëllumbi. Kur ai fillonte ta 
tundte (përsëri si pëllumbi) dhe të lëvizte 
lehtë shpatullën e djathtë, e kuptoja se kishte 
filluar të shkruante diskutimin, për të cilin 
ishte menduar ndoshta edhe një natë të tërë. 
Atëherë qetësohesha dhe isha i sigurt se do ta 
fitonim debatin e ditës. Jo vetëm në Kuvend, 
por në tërësinë e veprimtarisë shoqërore dhe 
politike Partia Socialiste e kishte kuptuar se 
ai ishte forca e saj. Në mbledhjet e grupit 
parlamentar, kur diskutonim tema delikate, 
unë i mbaja sytë tek ai. Kur ngrinte kokën e 
më vështronte në sy, e kuptoja se po shkonim 
në drejtimin e duhur; kur ulte kokën dhe 
bënte ndonjë shkarravinë në një letër, që 
gjithnjë e mbante mbi tavolinë, e kuptoja 
se po shkonim në “drejtim të paditur”. Në 
mbledhjet e Kryesisë së Partisë Socialiste, 
nëse një vendimmarrje mbetej varur në 
ajër, shikonim Dritëroin, sepse e dinim që 
mendimi i tij do të na çlironte nga ngërçi i 
diskutimit. Nganjëherë mjaftonte vetëm një 
fjalë, një e vetme, për të kuptuar se kishim 
dallashuar. “Shkërdhatokraci” e quajti ai 
stërfryrjen e së ashtuquajturës “meritokraci” 
dhe gjithë ajo imagologji u shkri si kripa në 
ujë. Një fjalë e vetme e Dritëroit mjaftonte 
nganjëherë për të shkundur nga supet gjithë 

baltën që hidhnin disa gazeta dhe gazetarë. 
“Gazetar, faqe pa qime, sa di ti, di bytha ime!” 
– replikoi me njërin prej tyre dhe bashkë me 
të edhe shumë të tjerë e futën penën “nën 
shalë”.

Shumë nga ata që kanë shkruar për 
Dritëroin, kohën e jetuar njëkohshëm me 
të e kanë quajtur “koha e Dritëroit”. Aktori i 
shquar Timo Flloko ka thënë se të kesh jetuar 
në kohën e Dritëroit, duhet ta quash veten 
me fat. Më 14 qershor të vitit 2017 gazeta 
“Panorama” botoi një copëz letër që unë ia 
kisha shkruar plot 26 vjet më parë. E kishte 
ruajtur dhe ia kishte dhënë gazetës për botim. 
“Dritëro, – i shkruaja, – në punën intensive 
për të të zgjedhur ty në udhëheqje shumë 
njerëzve u kam thënë: ‘Pas 100 vjetësh në një 
orë historie mësuesi do të pyesë se kush kanë 
qenë Ramiz Alia, Adil Çarçani etj., etj. Më i 
mençuri nga nxënësit do të përgjigjet: ‘Mos 
ishin disa politikanë që kanë jetuar në kohën 
e Dritëro Agollit?’” Edhe parlamenti ynë ka 
jetuar “kohën e Dritëroit”. Kryetari aktual 
i tij, Gramoz Ruçi, me të drejtë ka thënë se 
“ai i dhuroi fisnikëri sallës së mërzitshme të 
parlamentit”. Ndërsa një deputet ka thënë 
se dallimi i tij nga të tjerët ishte mënyra 
njerëzore se si ai e trajtonte politikën. Fjala e 
tij në Kuvend dëgjohej me respekt të veçantë. 
“Dritëroi në sallën e Kuvendit ishte dhe një 
këshilltar i mirë për të gjithë ne të rinjtë e 
kohës së atëhershme”, – shton një tjetër. “Pa 
Dritëroin gjithkujt do t’i dukej vetja disi më 
pak. Kush ka biseduar me të, mund të çmohet 
si i privilegjuari i kohës”, – ka thënë një i 
tretë. E kështu janë të pafundme kujtimet 
dhe konsideratat e deputetëve të kohës për 
Dritëroin, për fjalën e tij, për diskutimet, 
për propozimet, madje edhe për votën e tij. 
“Për votën?” – mund të pyes ndokush, duke 
menduar se votimi vendosej nga partia dhe 
askujt nuk ia mbante të votonte ndryshe. Por 
Dritëroi prandaj ishte Dritëro. Po kujtoj tri 
votimet më të rëndësishme të tij ndryshe nga 
Grupi Parlamentar i Partisë Socialiste:

Ai votoi kundër ligjit nr. 7501 për pronat. 
“Toka duhet t’i kthehet të zotit, fshatarit”, – 
tha ai. Shumëkujt prej nesh atëherë mund 
t’i ketë ardhur ligsht, por ajo që mendonte 
Dritëroi ato ditë ulërin edhe sot. Dhjetëra 
ligje të tjera janë miratuar për pronat, edhe 
nga ato që “njëri ligj ta jep, tjetri ta merr”, 
por problemi i pronave vazhdon të mbetet 
shqetësues. Në katalogun e mijëra vrasjeve 
të ndodhura në Shqipëri ato për çështje 
pronash zënë vendin e parë.

Njëherë ne kërkuam votëbesimin e 
qeverisë “Meksi”. U bë një debat i ashpër, 
u nxehën gjakrat, por diskutimi i Dritëroit 
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ishte si një kovë me ujë të ftohtë mbi kokat 
e nxehura dhe nervat e kërleshur të të dy 
palëve. “Unë do të votoj kundër, – tha ai, – dhe 
i them edhe grupit tim t’i lërë kohë qeverisë të 
punojë. Po nuk punoi, rrëzimi është i lehtë.”

Në vitin 1992 ai i dha votën për president 
Sali Berishës. Ishte fillimi dhe ai akoma e 
mendonte atë si njeriun e shpresës. Por kjo 
gjë nuk e pengoi asfare që pesë vjet më vonë 
të shkruante:

Ecën plaku i Vlorës nëpër hënë,
zverdhur mjekra, zverdhur vrer këmisha:
“Djemtë e mi ç’mëkat të keq të bënë,
ç’ke me djemt’ e mi, Sali Berisha?”

Lëre shtizën time të flamurit!
Në flamur! Atje ku pati nder!
Shtizën mos e ngri në vend të hurit,
huri hyn dhe ndryshe ndonjëherë.

Dikur socialisti emblematik Fransua 
Miteran pati thënë se “të gjithë socialistët 
janë demokratë, edhe pse jo të gjithë 
demokratët janë socialistë”. E ndër socialistët 
shqiptarë mendoj se njeriu me shpirt më 
demokrat ishte Dritëroi. Atij i buronte së 
brendshmi demokracia dhe nuk ishte as 
pozë e as alibi. “Demokracia nuk është as 
modë, as bujë. Është kërkesë e historisë dhe 
nevojë e brendshme e njerëzve”, - tha Dritëroi 
në një intervistë në fillimet e demokracisë. 
Dhe kështu e kuptoi, kështu e jetoi ai në 
vazhdimësi këtë fenomen sa historik aq dhe 
njerëzor. Prandaj mendimi i tij ka pasur një 
peshë të madhe në gjithë debatin kulturor, 
politik dhe intelektual të Shqipërisë. Botimet 
e librave të tij tregojnë se vlerat dhe rëndësia e 
këtij mendimi jo vetëm që nuk janë pakësuar, 
por, përkundrazi, janë shtuar. Tani, paksa të 
larguar në kohë, e shikojmë edhe më realisht 
këtë vlerë, ashtu si madhështia e një pylli 
perceptohet më mirë nga larg sesa brenda 
apo afër tij. “Ishte pothuaj i vetmi që dukej 
si shpresë mirëkuptimi...”, – ka shkruar ish-
deputetja e Partisë Demokratike, poetja 
Natasha Lako.

Ka njerëz, sidomos politikanë, që për t’u 
dukur demokratë të orëve të para na tregojnë 
apo nxitin të tjerë që të na tregojnë përralla 
të lashta se si ata e “kanë vrarë arushën”. 
Përkundër këtyre Dritëro Agolli nuk i bëri 
kurrë as redaktim dhe as retush jetës së tij, 
dhe as bindjeve të tij. As unë dhe as miqtë 
e mi nuk e kemi dëgjuar ndonjëherë të 
sajonte alibi. Ai ishte i bindur se hesapet 
me të kaluarën nuk mund të mbyllen duke 
thënë “e po ashtu ishte ajo kohë”. Ky mendim 
buronte (dhe nuk mund të kishte tjetër 
burim) vetëm nga kthjelltësia e tij politike 
dhe morale. Ai ishte nga të rrallët intelektualë 
që edhe në kohën e diktaturës mjaft gjëra i 
tha troç, duke sjellë jo pak tronditje. Kur 
po analizohej përmbajtja e një dramë të tij, 
përpara se të shfaqej, një nga “skifterët” e 
komiteteve i bëri pyetjen provokuese: “Cila 
është më e rëndësishme, sipas dramës suaj, 
Partia apo familja?” – “Familja”, – tha pa asnjë 
hezitim Dritëroi. Në një mbledhje tjetër, ku 
po analizohej situata ekonomike në Kolonjë, 
dikush po quante sukses shtimin e një talloni 
mish për familjet. “Lëri tallonët, o kryetar, 
– e ndërpreu Dritëroi. – Në vitet ’30 kishte 
aq shumë bagëti në malin e Gramozit, sa e 
zgjonin edhe Athinën me këmborët e tyre.” 
Kur derdheshin tonelata bojë për të mbajtur 
më këmbë famëkeqet tufëza dhe arëza, 
Dritëroi nuk u përmbajt: “More, a e dini ju 
ç’është atdheu?! Atdheu është pula, rosa, 
mullari i barit dhe gardhi që rrethon shtëpinë 
tënde. Pa to nuk ke atdhe.” Kam qenë i 
pranishëm në një takim me organizatat e 
masave, ku Dritëroi u kërkoi Ramiz Alisë dhe 
Adil Çarçanit prishjen e tufëzave dhe arëzave, 
madje edhe të kooperativave malore. “Ç’thoni, 
shoku Dritëro?! Kjo është një çështje shumë 
parimore”, – tha Kryeministri. Kur dolëm, 
i tregova një rast të jetuar në Shishtavec të 
Kukësit. “Në pushimin e një aktivi partie, 
– i thashë, – të deleguarit kërkuan ujë dhe 
një fshatar, që po i shikonte, foli gorançe që 
ata të mos e merrnin vesh: ‘Ju mori etja nga 
mishi i qengjit, ndërsa fëmijët e mi kanë dy 
vjet që nuk ia kanë ndier erën!’” – “Ku dinë 

këta se si jeton fshatari!” – më tha Dritëroi. 
Ai guxonte t’ia thoshte mendimin e tij edhe 
Enver Hoxhës. Kur po merrej vendimi që 
nga një familje t’i jepej e drejtë studimi për 
në universitet vetëm njërit prej fëmijëve, 
Dritëroi i tha Enver Hoxhës: “Po ja, kemi 
Naimin, poet i madh kombëtar. Po të ishte 
ky rregull atëherë, nuk do të kishim edhe 
Samiun!”

Deri në ditët e fundit të jetës ai jetoi me 
pulsin e kohës, me problemet e vendit. Kur 
në Kuvendin e Shqipërisë po diskutohej 
reforma në drejtësi, një nga aktet më të 
rëndësishme, Dritëroi bëri një deklaratë 
dhe ftoi intelektualët e shquar të vendit 
që t’i bashkoheshin thirrjes së tij për të 
votuar ndryshimet kushtetuese. E firmosën 
“apelin e Dritëroit” anëtarë të Akademisë së 
Shkencave, ish-presidentë, shkrimtarë, mjekë 
dhe juristë të shquar. Kur e nënshkroi apelin 
Ismail Kadareja, kërkoi që emri i Dritëroit të 
vihej në krye, por gazetat (ah, këto gazetat!) 
vunë ishët në krye.

“Dritëroi nuk ishte vetëm i socialistëve, 
por i të gjithëve”, – shkruajnë e thonë të gjithë 
ata që e kanë njohur apo lexuar. Socialistët 
e pranojnë me kënaqësi këtë vlerësim, edhe 
pse u pëlqen të thonë: “I të gjithëve vërtet, por 
pak më shumë yni.” Po të lexosh diskutimet 
e tij në Kuvend, artikujt, intervistat, librin 
“Teshtimat e lirisë”, do të përjetosh në to 
stilin e mbrujtur me frymën polemiste të Fan 
Nolit, Faik Konicës, Petro Markos; do të kesh 
një manual për krijuesit, deputetët, gazetarët; 
do të kesh një model qëndrueshmërie, do 
të kuptosh se sa e rëndësishme është që 
të mos i ikësh vetes dhe së vërtetës. Do të 
kuptosh edhe pse Dritëroi ishte i të gjithëve. 
Me dashuri e dhimbje, me trishtim dhe 
shpresë, me mençuri dhe zemërim, me 
optimizëm dhe besim ai fliste për të gjithë: 
për shqiptarët e Shqipërisë, të Kosovës e të 
trojeve të banuara prej tyre. Atë e kërkonin 
të gjithë, e konsideronin si engjëll mbrojtës. 
Ramiz Alia nuk mund të shkonte në Shkodër 
pa Dritëroin, Fatos Nano e donte pranë 
vetes në takimin me studentët, zogistëve të 
Brukselit u dukej i mangët takimi pa praninë 
e Dritëroit, shoqata “Çamëria” e ftonte të 
shkruante në botimet e saj. Ishte me mendje 
të hapur, ku kishte vend për të gjithë, larg të 
qenit hakmarrës apo idhnak. Vetëm për një 
gjë nuk pranoi kurrë diskutim: për vlerësimin 
e Luftës Antifashiste Nacionalçlirimtare dhe 
29 Nëntorin. Diskutimi më pasionant i tij në 
Kuvend, njëherësh edhe më i tensionuari, 
ishte ai për ndryshimin e datës së çlirimit. 
Është bërë proverbiale ajo që u thoshte 
skraparllinjve njëherë: “Po të bashkohej edhe 
Naim Frashëri me pushtuesin, unë nuk mund 
t’i thërrisja: ‘Largohu mënjanë, Naim, se po i 
shtie gjermanit!’”. Dhe qëndrimin politik,si 
gjithnjë, e plotësonte edhe me poezi:

Ç’digjeni nga malli për heronjtë?
Kushedi kur kthehen nga kjo anë.
Ç’kërkoni? Pritja është e kotë.
S’ka heronj, tani ka pehlivanë!

Kështu ndodhte shpesh me të. Ai e 
kuptonte se politika ka gropa dhe hone, ka 
qoshe dhe stërvina me erë të qelbur, prandaj 
atë çka nuk e thoshte dot në politikë e derdhte 
me talentin e tij të jashtëzakonshëm në poezi.

Në të folur dhe në të shkruar ai ishte 
një princ i gjuhës shqipe. Gëtja thoshte 
diku se të gjithë poetët pas Homerit janë 
ushqyer me thërrimet e sofrës së tij. Dritëroi 
u ushqye në sofrën e popullit të vet. Shumë 
nga studiuesit e veprës së tij në poezi dhe 
prozë, në gazetari dhe publicistikën politike, 
kanë konstatuar se ai ishte një mendimtar që 
prodhonte në mënyrë të paimagjinueshme 
filozofi duke folur në mënyrën më të thjeshtë 
të mundshme. Humori i tij ishte sintezë e 
inteligjencës dhe dashurisë për njerëzit.

Përpara shpalosjeve problematike e të 
mençura të Dritëroit binin të gjitha sajesat 
e imagologëve me furçë në dorë. Prandaj, siç 
thoshte miku ynë Moikom Zeqo, ai, ndryshe 
nga shumë të tjerë, ka mandat të përjetshëm. 
Ai do të mbetet një lider shpirtëror më shumë 
se çdo përfaqësues partiak.

Luljeta Lleshanaku 
vlerësohet me çmimin 

Horst Bienek nga 
Akademia Bavareze e 
Arteve të Bukura në 

Gjermani

Më 20 Tetor në mbrëmje, Akademia Bavareze e Arteve të Bukura 
(Bayerische Akademie der Schönen Künste) në Mynih, Gjermani, shpalli 
poeten Luljeta Lleshanakun fituese të çmimit HorstBienek 2026. Çmimi 
Horst Bienek për Poezinë (Horst-Bienek-Preis für Lyrik) është një çmim 
letrar ndërkombëtar, që mban emrin e romancierit dhe poetit Horst 
Bienek dhe u jepet poetëve si vlerësim për veprën e plotë. Ai u themelua 
në vitin 1991, fillimisht një herë në vit, dhe një herë në dy vjet duke filluar 
nga viti 2010. Disa nga fituesit më të njohur të këtij çmimi në vite janë: 
John Ashbery (1991), Tomas Tranströmer (1992), Robert Creeley (1993), 
Seamus Heaney(1994), Inger Christensen(1998), Adam Zagajewski(2002), 
Charles Simic (2003), Yves Bonnefoy(2007) dhe fituesja e fundit Agi Mishol 
(2024). Ky çmim shoqërohet me një vlerë monetare prej 10,000 Euro. 
Çmimi inkurajues prej 5,000 Eurosh iu dha poetes ukrainase Halyna Kruk. 
Ceremonia e dorëzimit të çmimit do të mbahet me 2 dhjetor në Mynih.

Sipas argumentit të jurisë të përbërë nga Daniela Danz, Wolfgang 
Matz, Holger Pils, Elisa Primavera-Lévy, Beate Tröger dhe Jan Wagner: 
“Luljeta Lleshanaku shkruan poezi me një qartësi të madhe, në të 
cilat kujtesa vetjake dhe përvoja historike gërshetohen në mënyrë të 
pandashme. Gjuha e saj është e saktë dhe e përmbajtur, por mbart një 
tension të veçantë, i cili bën që e përditshmja të kalojë papritur në rrafshin 
ekzistencial. Me një ndjeshmëri të mprehtë ndaj thyerjeve, humbjeve dhe 
pasojave të dhunës politike, ajo bën të dukshme mënyrën se si historia 
gdhendet në trup, marrëdhënie dhe histori jetësore. Krijimtaria e saj 
përbën një nga zërat më të spikatur në poezinë bashkëkohore evropiane 
dhe meriton vëmendje shumë më përtej botës shqipfolëse.”

Deri tani, Lleshanaku ka dy përmbledhje me poezi të botuaranë gjuhën 
gjermane nën përkthimin e Andrea Grill: “Kinder der Natur” (Edition 
Korrespondenzen, 2010)“) dhe “Die Stadt der Äpfel (Carl Hanser Verlag 
GmbH, 2021).
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Mbi romanin e ri 
“Bitëllsat i vranë para mesnatës”

PËR TË SHPËTUAR
NJË KËNGË

Nga Mira Meksi

Ajo ecte bulevardit e veshur përherë 
me të zeza, me një elegancë zonjash 

të sërës së lartë, me trupin e gjatë lastar, 
këmbët si të statujave antike greke, në gjoks 
përherë një trëndafil të kuq të punuar petal 
pas petali me duart e saj – Ganimetja, gruaja 
më e bukur e Tiranës së viteve ’60.

Që kur Maks Velo botoi në vitin 1994 
tregimin Ganimeti dhe vite më vonë, bazuar 
në këtë tregim, siç ka thënë, por edhe 
si bashkëkohës, Kadareja do të botonte 
romanin e shkurtër Përballë pasqyrës së një 
gruaje, Ganimete Cuka u bë idengulitja ime. 
Njëlloj si Koha e shkurtër e lirisë në diktaturë, 
siç e ka titulluar librin e tij Fatos Tarifa, pra 
periudha e viteve 1960-1972 në Shqipëri.

Për Ganimeten dhe fatin e saj tragjik 
mësova sa munda jo vetëm nga shtypi i 
shkruar shqiptar, emisionet televizive, 
kujtimet e bashkëkohësve të saj, nga një 
sportist i njohur i asaj kohe në Tiranë 
që pati një lidhje dashurie me të, por 
edhe nga familjet tiranase rrënjëse që 
e kishin njohur mirë atë dhe familjen e 
saj. Në vitin 1944 Ganimetja u fejua me 
një oficer të Shërbimeve të Inteligjencës 
Britanike që vepronte në Shqipëri, anëtar 
i SOE-së, i dashuruar marrëzisht me të. Me 
nismën e Çurçillit ishte krijuar Drejtoria e 
Operacioneve Speciale (SOE), e cila kishte 
për mision të nxiste rezistencën kundër 
gjermanëve në Europën e pushtuar dhe 
të krijonte një lloj “kolone të pestë” për 
kohën kur do të zbarkonin aleatët. Lexova 
librin e një anëtari të SOE-së, David Smile, 
Vitet shqiptare ’43-’45 – Kujtimet dhe fotot e 
kolonelit anglez gjatë Luftës së Dytë Botërore. 
Një libër i veçantë, i shkruar mrekullisht 
mirë, që më mësoi shumë gjëra për atë kohë 
dhe më krijoi përfytyrimin e asaj pjese të 
jetës së personazhit tim.

Për fat, një mikeshë imja e ngushtë 
kishte hyrë dhe kishte dalë në shtëpinë 
e Ganimetes, një ngrehinë e bukur në 
Rrugën e Dibrës, me një rruginë luleborash 
të kaltra, çka do të më ndihmonte shumë 
në shkrimin e këtij libri-homazh për të, 
njëlloj si albumet e saj. Grishja ime për të 
njohur jetën e Ganimetes vinte edhe nga 
fakti se, sipas Kadaresë dhe Velos, ajo ishte 
kurtizane, një fjalë e pazakontë e shqipes 
që prej autorëve përdorej si një zëvendësim 
i mëndafshtë i fjalës prostitutë. Porse 
ishte e njëjta gjë. Gjithsesi, “dëshmitarët” 
penëmprehur të kohës, me një lloj adhurimi 
të epshët, i jepnin jo pak zjarr fantazisë dhe 
rrëfenin se kishte një klientelë të zgjedhur, 
se e përdorte shtëpinë, ku jetonte vetëm me 
të ëmën, si çerdhen e aktivitetit të saj prej 
putane luksi, madje flisnin edhe për tarifa... 
Ndërkohë që digjeshin të ishin qoftë edhe 
një herë në shtratin e Ganimetes.

Arrita të zbërthej, jo pa mundim, anën 
e errët të Hënës, atë që nuk dëshironin ta 
nxirrnin në dritë as pas viteve ’90 dhe rënies 
së diktaturës. Çka zbulova ishte tronditëse. 
Ajo grua e kultivuar, e bukur si aktoret e 
filmave (thoshin se i ngjante shumë aktores 
së famshme italiane Silvana Pampanini), e 
mirësjellë dhe elegante, prejardhëse e një 
familjeje tiranase të fisme, por të shpallur 
armike e pushtetit popullor, që dashuronte 
një djalosh më të ri se ajo në moshë si 
“fajin” e saj të vetëm, ishte viktimë jo vetëm 
e Sigurimit të Shtetit, e regjimit komunist 
që i shkatërroi familjen, të ardhmen dhe i 
mori jetën, por edhe e një shoqërie që mbeti 
e mbërthyer në darën e paragjykimeve, 
e izoluar dhe tokë pjellore ku kultivohej 
propaganda e ndyrë e kohës – së bashku me 
një pjesë të intelektualëve të saj.

Ky roman u kushtohet dashurive të 
dhunuara dhe të vrara nga pushtetet e 
kohërave. Lirisë së penguar dhe të vrarë 
nga diktatura. Është pjesë e trilogjisë për 
Shqipërinë e diktaturës: Diktatori në kryq 
– vdekja e diktatorit si rëndësi historike e 
kohës, Parisi vret – në kapërcyell të vitit ’90 
dhe Bitëllsat i vranë pas mesnatës – vitet e 
lirisë së zbehtë në diktaturë.

Gjithmonë më ka interesuar Tirana 
e midis dy luftërave botërore, ngrehinat 

e saj, kafenetë, kinematë, restorantet, 
argëtimet e shoqërisë, jeta dhe plagët e 
saj. Një linjë e shkurtër flet për kafenenë 
e famshme “Kursal”, e hapur nga vitet ’30, 
që edhe unë e kam jetuar të shndërruar 
në bar-kafe “Rinia”, e cila ka qenë një 
qendër e vërtetë kulturore dhe argëtimi, 
vendi ku mblidheshin intelektualët, trupi 
diplomatik, aristokratët, të rinjtë shqiptarë 
që studionin jashtë vendit, artistët... 
Sipas historive që kanë qarkulluar në 
kryeqytetin e atyre viteve, “Kursali” është 
bërë dëshmitar i një dashurie të penguar. 
Personazhet ishin një balerinë hungareze 
e grupit “Caprice Girls” që jepte shfaqje në 
kafenenë e famshme, një djalosh shqiptar 
që studionte jashtë vendit dhe vetë mbreti 
Zog, bashkë me gruan që jetoi tre vjet me 
të, me emrin e vërtetë Tatiana Formova 
Stronovskaya, balerinë e kabaresë së 
njohur të Parisit “Folies Bergère” dhe me 
emrin e artit Tania Visarova, e njohur në 
Tiranë si “moldavja e Zogut”.

Gazetarja franceze Maria Craipeau ka 
botuar në Francë në vitin 1980 librin Tania 
Visarova: nga Kaukazi në Folies Bergère. 
Është një libër shumë interesant mbi jetën 
e balerinës moldave me prejardhje nga 
fisnikëria ruse dhe mbretëresha Natalia 
e Serbisë. Por edhe më interesant është 
udhëtimi i saj nga Parisi, ku punonte si 
balerinë e kabaresë legjendare dhe ku e 
quanin “Virgjëresha e Folies Bergère”, e 
shoqëruar nga e ëma dhe disa nga ministrat 
e Zogut, për në Durrës, ku e priste vetë 
Ahmet Zogu. I kishte premtuar punë 
në një teatër në Tiranë, por i ofroi jetën 
pranë tij në pallat si mbret i Shqipërisë. 
Kujtimet, mbresat, gjykimet e Visarovës 
për Zogun, për vendin, për marrëdhëniet 
e tij me pushtetin, me ministrat, por edhe 
me të ëmën dhe motrat janë lëndë e vyer 
për shkrimësinë, sepse gjithçka mësova 
dhe lexova iu nënshtrua procesit të trillit 
romanesk. Ajo që përgojohej Tiranës së 
viteve 1932-1933 ishte se Ahmet Zogut, me 
Visarovën në krah, i ra në kokë balerina 
hungareze e “Kursalit”, çka solli largimin 

e moldaves nga pallati mbretëror dhe nga 
Shqipëria.

Koha magjike që ngjizi një tjetër linjë të 
romanit ishte ajo e viteve 1960-1972, që është 
konsideruar si rrezja e dritës në diktaturë, 
ku pati një lloj lirie që u mohua tragjikisht 
më vonë. Koha e “Broduejit” të Tiranës, e 
muzikës së Elvisit, Çelentanos, Bitëllsave... 
Koha e xhinseve, e rrobabanjove veç, e 
modës perëndimore, e librave të ndaluar, e 
fërnetit dhe kaçurrelit, e dashurive... Shkrimi 
për këtë periudhë ishte një aventurë e gëzuar 
në kërkim të kujtesës sime prej fëmije, të 
zbehur dhe të strukur diku në ndonjë skutë 
të trurit. Instrumenti i perëndishëm për 
ta nxjerrë nga skuta ishin shkrimet e atyre 
që kishin qenë protagonistët e asaj kohe. 
Kështu, lexova shkrimet e Uvil Zajmit, i 
mbiquajtur “biografi i nostalgjisë”, librin e 
mrekullueshëm Brodueji i Tiranës të Bedri 
Alimehmetit, Koha e shkurtër e lirisë në 
diktaturë të Fatos Tarifës, por edhe shkrimet 
e profesor Ethem Rukës dhe të tjerëve. Ishte 
magjike gjithçka që lexova dhe pashë me 
sytë e kujtimit. Aty kisha qenë edhe unë, 
ndonëse shtatë-tetë vjeçe në vitet ’67-’68, 
kur zhvillohen ngjarjet e romanit. 

Tirana ime. Peshkova në përfytyrimin e 
kujtimit pothuaj gjithë “Broduejin”, statujën 
e Stalinit aty ku sot është Skënderbeu, 
Pallatin e Kulturës, policin e trafikut me 
dorashkat e bardha, xhiron e famshme 
të Bulevardit, të cilën e jetova edhe vetë 
gjer në vitet ’90, reklamat e kinemasë në 
sheshin përpara Pallatit të Kulturës, filmat, 
shumëçka. Kur nuk e prisja, gjeta një kujtim 
krejtësisht timin, një dyqan të vogël në 
“Broduej”, ku xhaxhai filatelist i thekur që 
vinte nga Vlora, me mua për dore, shkonte 
dhe blinte, apo edhe shkëmbente, pulla te një 
burrë i vjetër që ngjante si një karkanxholl 
plak përrallash. Diku po në “Broduej” mbaj 
mend një varkë metali ëndrre ku hipnim ne 
fëmijët dhe lëkundeshim.

Dhe muzika. Liria vegullimë e atyre 
viteve lejonte të dëgjoheshin hapur këngët e 
botës perëndimore, sidomos ato të Beatles-
ave. Diku pashë të shkruar që vetë Nexhmije 

Hoxha kishte blerë jashtë shtetit disqe me 
këngët e djemve të Liverpulit për Radio 
Tiranën. Grupe muzikore roku u krijuan 
nëpër gjimnaze dhe në Institutin e Lartë të 
Arteve, dega muzikë. Kam takuar nga ata 
që e kanë jetuar muzikën e këtyre grupeve 
të mrekullueshme, sidomos në plazhin e 
Durrësit gjatë verës.

Dhe ardhja aksidentale e Beatles-ave 
në Shqipëri. Aty rreth viteve 2002-2003, kur 
kisha nisur të shkruaja romanin Porfida, 
ballo në Versailles dhe përdorja Google-in, 
gjeta krejt papritur një shkrim gazete (nuk 
më kujtohet emri) që fliste për ardhjen e 
Beatles-ave në Rinas në vitin 1968, pastaj 
qëndrimin e tyre në hotel “Adriatik” për 
një natë. Avioni me të cilin udhëtonin nga 
Rishikeshi i Indisë për në Londër kishte 
bërë një ulje të detyruar në Rinas. Në 
shkrim thuhej se një kameriere që u kishte 
shërbyer dhe u kish kënduar, për habinë e 
madhe të muzikantëve, pjesëza nga këngët 
e tyre, ruante në përparësen e bardhë të 
punës firmën e Beatles-ave. Këtë të dhënë, 
që më çmeriti, e vendosa në romanin që u 
botua më 2006, së bashku me ardhjen në 
Shqipëri të një tjetër personaliteti botëror, 
siç ishte Ajnshtajni. Kjo vizitë dihej nga 
shumë njerëz, sepse fizikani i madh kishte 
pasur takime me mbretin Zog për të krijuar 
një strehë në Shqipëri për hebrenjtë që 
po persekutoheshin nga nazizmi. Porse 
ardhjen e fshehtë të Beatles-ave pak njerëz 
e dinin. Më qëlloi që ato vite të pyesja një 
oficer të lartë të Sigurimit të Shtetit, i afërm 
i familjes së tim shoqi, i cili kishte punuar 
në Drejtorinë e Parë, dega që merrej me të 
huajt. Ai më pohoi uljen e detyruar në Rinas 
të avionit britanik me Beatles-at, pa më 
shpjeguar se sa nga muzikantët ndodheshin 
në bord. I kishin çuar për një natë në hotel 
“Adriatik” në Durrës. Ajo që më mbeti në 
mendje si e dhënë e rëndësishme ishte koha 
e uljes së detyruar të avionit të muzikantëve, 
prilli i vitit 1968.

Këtë datë të rëndësishme mora në dorë 
si “fillin e Arianës” për t’u mirëdrejtuar në 
labirintin e kohës dhe historisë së përpara 
pothuaj gjashtëdhjetë vjetësh. Përkimet 
ishin të pabesueshme. Beatles-at, në shkurt 
të vitit 1968, kishin shkuar në Rishikesh 
në këmbë të Himalajeve për të mësuar 
meditimin transhendental pranë gurusë 
së famshëm Maharishi. Ringo Starr-i ishte 
larguar i pari pas nja dhjetë ditësh, Paul 
McCartney ishte larguar i dyti pak më vonë, 
ndërsa John Lennon-i dhe George Harrison-i 
u larguan pikërisht nga mesi i prillit 1968. 
Nga Rishikeshi në Londër. Kërkova shumë 
gjersa gjeta itineraret që përdornin avionët 
britanikë Delhi-Londër më 1968. Ajo që 
zbulova ishte sërish e habitshme. Itinerari 
ishte Delhi-Karaçi-Teheran-Athinë-Londër. 
Mësova se në detin Jon në prill janë jo të 
rralla stuhitë subtropikale. Një stuhi e tillë 
mund ta kish shtrënguar avionin të bënte 
ulje të detyruar në Rinas. Këto të dhëna 
sërish hynë në magjen e krijimit dhe iu 
nënshtruan ligjësive të tij.

Kërkimet që më dhembën në shpirt 
ishin ato të arratisjeve të të rinjve ato vite, 
por edhe më vonë dhe shumë më vonë 
nga Shqipëria. Pjesa më e madhe kishin 
dështuar, një pjesë e vogël kishin arritur 
lirinë.

Gjithsesi, mekanizmi i shkrimësisë ishte 
vënë në lëvizje. Element i rëndësishëm i tij 
ishte profecia dhe Porta e Kohës. Beatles-
at (dy prej tyre) ndodheshin në mes të 
furtunës mbi Jon, Bitëllsat e Tiranës (dy prej 
tyre) ndodheshin në dallgët e Jonit në mes 
të furtunës, në të njëjtën orë, në të njëjtën 
datë, pasqyrime të njëri-tjetrit – Porta e 
Kohës ishte hapur për të shpëtuar një këngë, 
shpirtin e një brezi të tërë...

Brenda trillit të romanit, ku mund të 
ishte kom-pozuar Let It Be, një baladë, një 
këngë elegjiake që nuk ngjante me asnjë 
këngë tjetër të Beatles-ave, përveçse në 
tokën pa Zot që përgjërohej për të shenjtën 
me dritë, Nënën Mari?
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mira meksi
Bitëllsat i vranë 
para mesnatës

Atë fillimnëntor në kryeqytet nisën të 
gjallëroheshin sërish pëshpërimat 

mbi pushtetet e fshehta të plakës Sarë. 
Ato ishin tulatur pak muaj më parë, pasi 
kishin kulmuar aty nga mesi i majit për 
një parathënie që kishte bërë, e cila kish 
turbulluar gjithkënd që e pati dëgjuar: 
Shqipëria do të mbetej fillikat në botë, e 
pambrojtur, pa miq dhe me shumë armiq. 
Me vullnetin e Të Madhit. Madje, duke u 
drithëruar, shumëkush nëpërgojte se sipas 
plakës Sarë kjo do të ndodhte shpejt, në prag 
të vjeshtës së vitit të ardhshëm. Ajo kishte 
qenë e prerë për kohën.

Aty nga mesi i dhjetorit, kur shirat kishin 
nisur shtruar dhe fshesaret gojëfëlliqura të 
natës, të dërr-muara nga puna, shanin dhe 
mallkonin gjethet e rëna të pemëve që në 
vend të pakësoheshin shtoheshin përditë, 
pëshpërimat u kthyen në thashethemnajë, 
duke e futur kryeqytetin në një qerthull kohe 
të pakohë: plaka Sarë kishte zbuluar sekretin 
e harruar me shekuj të kalendarit – Portën 
e Kohës së fshehur midis krishtlindjeve dhe 
Vitit të Ri. Fjala krishtlindje nuk thuhej më 
me zë të lartë që nga data 6 shkurt e atij 
viti, kur I Madhi kishte mbajtur një fjalim 
kundër zakoneve prapanike, paragjykimeve 
fetare dhe më pas, me një dekret të 
posaçëm shtetëror, ishte ndaluar feja në 
vend. Përmendej data 25 e muajit dhjetor. 
Përmendej edhe data 1 e Vitit të Ri. Dikush 
kish thënë si kalimthi se plaka Sarë kishte 
parashikuar edhe vdekjen e një ambasadori 
të huaj në kryeqytet, madje kish zëra që 
këmbëngulnin se, sipas saj, ambasadori 
do të vdiste i helmuar, por askush nuk ia 
vuri veshin. Të gjithë ishin përqendruar te 
Porta e fshehtë e Kohës që çelej së afërmi, 
duke parandier diçka të madhe për fatin e 
gjithkujt, por pa ditur më tej. Ajo që dihej 
me siguri, sepse përflitej nga një numër i 
madh njerëzish, ishte se Porta e Kohës do 
të qëndronte e hapur vetëm gjashtë ditë, 
nga data 26 deri më 31 dhjetor.

Kryeqytetasit ishin të ndarë në ata që 
besonin në Portën e fshehtë të Kohës dhe 
ata që ishin fort të mëdyshur – ndonëse 
askush nuk ishte në gjendje të thoshte se 
çfarë do të ndodhte kur ajo të hapej, nëse do 
të hapej dhe si lidhej ky fakt me fatin e tyre, 
meqë parandjenja se do të ndodhte diçka e 
madhe nuk mjaftonte kurrsesi. Besimtarët 
përmendnin si argument të besimit të tyre 
profecinë e famshme të plakës Sarë, e cila 
sipas tyre ishte realizuar. Një agim të ftohtë 
dimri të vitit 1959 plaka Sarë kishte mbledhur 
në një enë të vjetër pikat e qumështit yjor që 
binin prej Rrugës së Qumështit nga qielli 
drejt e në pullazin e shtëpisë së saj. Pasi i 
kish vendosur pikë pas pike në Qerthullin e 
Tseroufit1, ku qëndronin shumë qerthuj të 
tjerë më të vegjël, të cilët qarkonin germat 
e alfabetit hebraik, kish mundur të shihte 
qartë në të fshehtat e Ligjit Hyjnor. Paskëtaj 
kishte shpallur se për dhjetë vjet me radhë, 
duke filluar nga viti i ri, një rreze drite do të 
triumfonte mbi errësirën në vendin e tyre të 
vogël. 

Meqenëse profecitë, falli, magjitë, 
yshtjet apo filtrat e dashurisë ishin të 
ndaluara me ligj dhe dënohej rëndë shkelja 
e ligjit, në shtëpinë e saj të vetmuar pranë 
Dervish Hatixhesë2 u panë të hynin dhe të 
dilnin kushërinj të rremë, nipër e stërnipër 
të pamundur dhe krushq të padëgjuar që 
vizitonin plakën Sarë. Ndihej në ajër se 
diçka ziente rropullive të kryeqytetit.

Një nga të shtunat e përhershme 
kur rrethi i miqve me besë, shkrimtarë, 
përkthyes, artistë, regjisorë dhe muzikantë, 
ishin mbledhur në sallonin e madh të vilës së 
përkthyesit të njohur të mitologjisë greke K. 

1   Qerthulli i Tseroufit – Ka lidhje me kabalën 
(misticizmi hebraik). Është kombinimi i germave 
të alfabetit hebraik, zhvilluar nga kabalisti i madh i 
shekullit XIII, Abraham Abulafia. 
2   Dervish Hatixheja – Teqeja e Dervish Hatixhesë 
është një vend i shenjtë bektashian i ngritur për nder 
të një gruaje humaniste të shekullit XVIII. Ndodhet në 
rrugicën që lidh Rrugën e Barrikadave me bulevardin 
“Zogu I”.

I., e cila ndodhej në një nga kthinat e Rrugës 
së Kavajës, dikush përmendi kalimthi 
Portën e fshehtë të Kohës dhe plakën Sarë. 
Atë çast i zoti i shtëpisë, një burrë mbi të 
pesëdhjetat, trupmesatar, i hajthëm, me 
flokë pis të zinj dhe një palë mustaqe të 
holla që i jepnin një pamje të fisme fytyrës së 
tij të hequr, ku spikasnin syzet me një rreth 
të hollë floriri, i cili i priste përherë të ftuarit 
me një rrobëdhomë mëndafshi blu me ujëra 
argjendi përmbi këmishën e bardhë me 
kollare, e çoi radion në stacionin e Monte-
Karlos dhe pjesë nga albumi i ri Under the 
Jasmin Tree të grupit amerikan Modern 
Jazz Quartet mbushën sallonin e ndenjjes. 
Biseda u ndërpre dhe të gjithë nisën të 
shijonin xhazin e mrekullueshëm. Ishin të 
thekur pas tij dhe një pjesë e tyre kishin në 
gjak nostalgjinë e prindërve, të pasionuar 
pas “Les Années folles”3 të Parisit, kur xhazi 
u bë popullor dhe jehona e tij, sidomos me 
3   Les Années folles ( fr.) – Vitet e çmendura. Në Francë 
është periudha pas Luftës së Parë Botërore, ku arti dhe 
ekonomia morën zhvillim të madh, njëlloj si dëshira 
për të jetuar dhe për të harruar, ku lulëzoi surrealizmi 
në letërsi dhe muzika xhaz e ardhur nga Amerika.

swing-un e famshëm, arriti viteve ’30 gjer 
në Tiranë. Disa syresh u ngritën dhe nisën 
të vallëzonin, secili me lëvizjet e veta, duke 
krijuar ca figura pa kurrfarë ritmi, aq sa 
dukej sikur nuk dëgjonin të njëjtën muzikë. 

U duk se xhazi i bëri të harronin edhe 
profecinë edhe profeteshën e kryeqytetit, 
sepse biseda u hodh në një tjetër temë, 
në përkthimin në frëngjisht të një romani 
të kohës, me autor shkrimtarin e ri, por të 
afirmuar, S. K. dhe botimin e tij nga shtëpia 
botuese “Naim Frashëri”. Ishte një roman që, 
ndonëse ngjarjet i pati vendosur në Shqipëri, 
por edhe në Romë, që i kishte shumicën e 
personazheve shqiptare, por edhe disa të 
huaja dhe ndonëse e mira triumfonte mbi 
të keqen, i kishte thyer rregullat e atij që 
quhej realizmi socialist në letërsi. Ishte një 
roman i tjetërllojtë që magjepste, por që 
kritikët letrarë të partishëm dhe ziliqarët 
brenda llojit të shkrimtarëve u përpoqën 
ta përbaltnin si dekadent, si një kundërshti 
ndaj ideologjisë së vendit. Nuk ia dolën. 
Thuhej se vetë I Madhi e pëlqente dhe e 
mbronte fshehurazi atë libër. 

- Jam i bindur, - tha përkthyesi i 
romanit, një burrë i gjatë dhe i thatë, mbi 
të pesëdhjetat, me tipare dhe sjellje të 
fisme, i shkolluar në Paris, të cilin të gjithë 
e thërrisnin Zhorzh, - se romani do të 
pëlqehet në Francë. Lus Zotin të gjendet një 
shtëpi botuese franceze që ta botojë.

- Amin! - ia priti shkrimtari S. K. dhe të 
tjerët thanë njëzëri: - Amin!            

- Zhorzh, - foli sërish shkrimtari, që 
dukej se ajo bisedë e entuziazmonte, - u 
bënë disa kohë që kopje të romanit në 
frëngjisht ndodhen në ambasadën tonë 
atje. Me sa kuptoj, gjithçka mbetet në dorë 
të ambasadorit, në lidhjet e tij, apo jo?

- Kërkon kohë gjetja e një botuesi francez 
që ta pëlqejë romanin dhe të planifikojë 
botimin e tij, - u përgjigj përkthyesi. - 
Ambasadori, frankofil i regjur, mendoj se 
duhet të ketë lidhje. Pastaj është serioz...

- Ka edhe porosi nga lart! - vijoi me zë të 
ulët shkrimtari.

- Mendoj se është edhe çështje fati, - foli 
sërish Zhorzhi, sikur të mos e kish dëgjuar 
atë që tha shkrim-tari S. K., - por ajo që më 
jep shpresë është kureshtia e madhe që 
europianët kanë për vendin tonë të izoluar 
nga bota.

- Shtoji kësaj edhe ndihmën e shtetit 
shqiptar, - u hodh e tha kineasti F. Ç., i cili 
njihej për të folurën e tij të drejtpërdrejtë, 
shpesh cinike, por të tjerët bënë sikur nuk 
e dëgjuan. 

U krijua një heshtje paksa e tensionuar, 
të cilën e prishi Zhorzhi, duke iu drejtuar 
përkthyesit të mitologjisë greke:

- I dashur Kiriakos, sot pas dreke isha 
me një mik te bar “Rinia” dhe tek rrufisnim 
fërnetin, më kërkoi t’i tregoja për “Kursalin” 
e dikurshëm, lokalin më të famshëm të 
Tiranës, ku shkonte elita e kryeqytetit, 
flokët me brilantinë... Ah, rrëfimeve të mia 
u shtova edhe rrëfimet e tua aq interesante, 
sa m’u duk se i kisha përjetuar vetë.

- E mbaj mend Zhorzhin në “Kursalin” e 
viteve ’30, njëzetvjeçar, - ia ktheu përnjëherë 
përkthyesi i mitologjisë greke, duke iu 
drejtuar të ftuarve të tij. - Kur hynte në sallën 
e madhe me banakun ballor, e kam përpara 
syve me një kostum blu marinari dopjopetë, 
me pantallona të gjera, këmishë pastel me 
papijon dhe mokasine të errëta. I gjatë, 
elegant, me flokët përpjetë të shkëlqyer 
me brilantinën e pagabueshme “Roja”4, 
me kapelë republike në dorë dhe aromën e 
pashqitshme të kolonjës me bergamot5.

- Po kaq mirë e mbajtke mend Zhorzhin? 
- pyeti ngacmues shkrimtari S. K. 

Qeshën të gjithë.
- Ka edhe më, - vijoi me hoka Kiriakosi. 

- Ishte një kameriere italiane, një bionde 
për ta pirë në kupë, u bë edhe një këngë për 
bukurinë e saj, e cila kishte sy vetëm për 
Zhorzhin dhe për askënd tjetër.

- Pooo, kanë kaluar mbi tridhjetë e 
pesë vjet, - foli ëndërrimtar Zhorzhi. - E 
quanin Rozana, por, për fat të keq, asokohe 
zemrën e kisha ende në Paris. Sidoqoftë, ti 
i dashur ishe ylli i “Kursalit”. Na rrëfe për 
shkëlqimin e atij lokali legjendar. Ke qenë 
një nga klientët e parë të viteve ’30. Rrëfe 
këtu sonte për zonjat e reja që nuk e kanë 
jetuar. Ka rrjedhur një lumë kohe! - ofshau 
ai nostalgjik.

- Përveç Rozanës, ishte edhe Brixhilda që 
këndonte, si edhe pesë balerina hungareze që 
i jepnin “Kursalit” një dritësim perëndimor 
dhe një joshje magjike të parezistueshme, - 
tha përkthyesi i mitologjisë greke. - A keni 
dëgjuar për “moldaven e mbretit Zog”? - iu 
drejtua zonjave të mbrëmjes.

- Ah, jo, jo, - e ndërpreu Zhorzhi. - Mos 
dil, të lutem, menjëherë te dashnorja 
legjendare e Zogut me gjak mbretërish e 
mbretëreshash.

4   Brilantina “Roja” – Marka historike e produkteve 
për flokët e vëllezërve Cousin që në vitin 1933, e cila 
tani i përket markës “Garnier”.
5   Kolonja me bergamot – Bergamoti është agrum, një 
frutë e vogël e ngjashme me portokallin dhe limonin, 
shumë i thartë dhe me aromë të fortë.
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Mirupafshim
në atë botë!

 

I rashë me ngut telefonit, ndërsa sytë 
i hidhja nga televizori për të parë një 

gaforre që kapte alga me darët e saj dhe i 
vinte mbi vete për t’u maskuar.

– Alo!
Një zë i njohur m’u përgjigj: Urdhëro!
Unë: – Kush je?
Zëri: – Sazan G.
– Më fal – thashë. – I kam rënë numrit 

gabim. – Pastaj u kujtova. – Ou! Ti Sazan 
qenke?! Po kur je kthyer?! Si ka mundësi!?

– Më erdhi një djallush nga Toka dhe 
më kallëzoi se dorëshkrimet e mia i kanë 
futur në një kosh të mbuluar me plastmasë 
në fund të oborrit pranë portës; po i hanë 
minjtë dhe janë mbytur nga lagështia e uji... 
Prandaj mora leje për ca ditë dhe erdha 
në Tokë të shoh e të rregulloj diçka, ç’të 
mundem.

Unë ende i goditur nga befasia, nuk m’u 
durua pa e pyetur:

– Po ti, pasi vdiqe, ku shkove? Ku je? Në 
Parajsë apo Skëterrë?

– Vetëkuptohet, në Skëterrë. Ti e di, unë 
jam pagan nga emri dhe bindjet.

– Po si është atje?
– Për mua atje ka vetëm libra, libra pa 

fund, që unë jam i detyruar t’i lexoj natë-
ditë, edhe pse atje dita e nata nuk kanë 
ndryshim.

– Po ti vetë, a shkruan? A të lejojnë të 
shkruash?

– Po, shkruaj. Askush nuk më pengon. 
Por nuk më lexon askush. Fletët këtu janë të 
zeza. Por janë ca djaj të shkathët trafikantë, 
gjejnë shtigjet dhe i fusin kontrabandë në 
Parajsë. Atje i përpijnë engjëjt, sidomos 
engjëjt e rinj.

Unë për një çast gëlltita habinë dhe 
thashë: – Pse letërsi pornografike shkruan 
tash? Ti ke qenë përherë lirik i hollë, i butë, 
i ëmbël...

– Ç’është ajo fjalë! Tash shkruaj vetëm 
vepra epike, romane, epope, drama, tragjedi. 
Unë rikrijoj tmerrin mbi Tokë.

Unë ende s’e kisha mbyllur gojën nga 
habia, prandaj thashë:

– Po dorëshkrimet këtu ç’të duhen? Ato 
përshkruajnë Parajsën në tokë.

– Ke të drejtë. Ato duhen vetëm për 
në arkiva ose muze. Por dhe në to zor se i 
pranojnë pa dhënë diçka nën dorë. Gjithsesi, 
do t’i telefonoj drejtorit të Arkivit të Madh, 
se kam pas qenë me të shok në fakultet, dhe 
mbase bën ndonjë përjashtim.

– Ashtu qoftë! – thashë.
– Nesër nisem, – tha ai, – por dëshiroj të 

të jap një këshillë, si shokë që jemi...
– Natyrisht, –thashë, – ti ke përvojë...
– Kur të shkosh në atë botë mos harro të 

marrësh me vete dhe një gjilpërë.
– Një gjilpërë! Ç’ta dua?! Atje nuk ndien 

asgjë.
– Dëgjo mua. Sa herë që do të të vijë për 

gjumë, do të shposh veten me gjilpërë dhe 
do të jetosh. Unë kështu bëj, prandaj kam 
arritur të vij dhe në Tokë e të flas dhe me ty.

– Faleminderit për këshillën dhe 
mirupafshim në atë botë! – përshëndeta 
atë dhe veten.

Ai: – Të uroj vdekje të mbarë! 
Mirupafshim! – dhe mbylli telefonin.

 
 

 
Litari

 

A – Të pëlqen a s’të pëlqen ty, për mua 
gjella më e shijshme është korrupsioni. 

Pa korrupsion bota do të kishte mbetur te 
epoka e gurit ose, e shumta, te parmenda 
prej druri. I zoti dhe i paafti, i pasuri dhe 
i varfri...

B – Pra, ti mendon se i paafti për t’u 
pasuruar dhe i afti për të punuar...

A – Jo unë nuk mendoj asgjë. Po të vë 
përpara syve faktet, të vërtetën. Gjithçka 
tjetër është propagandë, ideologji, moral. 
Dhe morali është për të dobëtit, për të 
varfrit, ashtu siç është drejtësia për të 
pasurit e të fuqishmit.

B – Drejtësia?!
A – Po, po, drejtësia. E vërteton përditë 

realiteti atë që na thoshte dikur një mësues, 

se “drejtësia është një rrjetë merimange, ku 
mbesin insektet e vogla, kurse të mëdhatë 
e çajnë e shpëtojnë”.

B – A nuk ju duket se ju po i bini në 
qafë realitetit dhe qytetërimit me cinizmin 
tuaj të skajshëm, brutal, vetëm e vetëm 
për të përligjur imoralitetin tuaj, pasurinë 
tuaj, statusin tuaj si personalitete të 
domosdoshme për shoqërinë.

A – Unë nuk fyem nga...
B – Bota është komplekse, plot 

kontradikta ,  konf likte pa fund . . . 
Njëanshmëria juaj djallëzore ka qëllim të 
mbulojë vlerën e punës e të dijes. Dhe ju i 
shfrytëzoni këto mrekulli të njeriut për t’u 
bërë zotër të atyre që i kanë dhe i zbatojnë 
në jetë.

A – Hahahaha...
...........................................................................
(Ata kishin kapur për flokësh njëri–tjetrin 

(si disa baballarë shtetesh në disa parlamente 
të nderuara) dhe luhateshin sa para mbrapa, 
sa djathtas majtas për të hedhur tjetrin 
përtokë. Ashtu të mbërthyer nuk po shihnin 
se ndodheshin e po rrëshqitnin buzë një 
humnere. Po Zoti mëshirëmadh, që shikon 
gjithçka, u lëshoi nga sipër një litar – nga 
ata të peshkatarëve – dhe ata... shpëtuan. 
Po ngaqë Zoti nuk blihet me para, nuk e 
pranoi ofertën e pasunarit për ta bërë të 
pavdekshëm. Edhe nga ai tjetri, që nuk dihej 
në ishte i kamur apo i varfër, Zoti mbeti i 
pakënaqur e i zhgënjyer, sepse ai nuk i blatoi 
asnjë lutje ose falje, por heshtte dhe vetëm 
mendonte me kokën e vet.

Pas ca dekikash për Zotin, d.m.th. vitesh 
për njeriun, Zoti, i fyer e i zemëruar, e lëshoi 
litarin dhe të dy miqtë u rrokullisën në 
humnerë, në fund të së cilës priste gojëhapur, 
kurrnjëherë e ngopur, mikja e të gjitha qenieve 
të gjalla, zonja Vdekje.)

 
 
 

Hiri
 

Pasi u ngop me dashuri një vit të tërë, 
Dafina nisi të mos mendojë më me 

zemër po me mendje.
– Pse nuk më njeh me prindërit e tu? 

Jam shumë kureshtare, dua t’i takoj, – i lutej 
ajo Trimit. Në të vërtetë, thellë në vete ajo 
dëshironte të shihte e të merrte vesh a ishin 
aq të pashëm e të mençur prindërit sa vetë 
Trimi, a kishin ndonjë cen të parët e tij? Ajo 
mendonte për fëmijët që do të kishte me 
Trimin.

– Unë jam njeri i lirë, nuk dua të di për 
asnjeri, – i tha ai me kryeneçësi. – Prindërit 
e mi janë dy pleq që as duan t’ia dinë për 
mua, as unë nuk kam pse lidhem më me ta. 
Ata rrojnë në botën e tyre të sëmundjeve e 
të kujtimeve të një kohe të harruar. Unë jetoj 
e shijoj kohën time. Ata kanë aq të ardhura 
sa u duhen dhe unë jam gati t’i ndihmoj në 
çdo çast.

Pra, dhe Trimi nuk po mendonte më me 
zemër po me mendje.

– Unë dua, – i mëshoi ajo zërit – që 
fëmijët e mi të kenë gjysh e gjyshe, që 
t’i përkëdhelin, t’i shëtisin, t’u tregojnë 
përralla...

Ai s’e hapi gojën. Ajo mendoi me sytë 
e ngulur në trungun e një pishe që kishte 
përpara: “Kur ky nuk ka pikë dashurie të 
natyrshme për ata që i kanë bërë kokën, po 
kur të kthehet në hi zjarri i dashurisë sonë? 
Atij do t’i neveritem. Egoizmi i tij do t’ia 
mbysë edhe dashurinë për fëmijët.

– Prindërit e mi kanë dëshirë të të 
takojnë, – i tha ajo Trimit një mbrëmje pas 
puthjes së parë te stoli në lulishten e qytetit.

– Kjo do të thotë që ne të varrosim 
dashurinë tonë, fshehtësinë tonë të shenjtë, 
– tundi kokën i mrrolur ai. – Unë dua që 
dashuria jonë të jetë e përhershme...

Të nesërmen u takuan te dhoma e tij. 
Riti i zakonshëm. Ai e zhveshi, e shtriu në 
krevat ... e puthi në buzë... buzët-akull të 
ftohta. Trupi i saj – i ngrirë. “Si e vdekur! Apo 
ka vdekur?” mendoi ai lemerisur.

– Dafina! – e shkundi ai, – fol, ç’të ka 
ndodhur?!

Ajo, ashtu me sytë e hapur – asnjë fjalë, 
e ngrirë.

Kur ai u zgjua në agim, ajo ishte zhdukur, 
nuk ndodhej më në shtrat. Vetëm gropëza e 
jastëkut të saj dukej qartë.

Të nesërmen – te stoli në lulishte. Dafina 
erdhi fiks në orën e caktuar nga të dy. Ai 
erdhi dhjetë minuta më vonë. U ul pranë 
saj. Zgjati duart ta afronte për ta puthur, por 
kapi asgjë... zbrazëti. Dafina ishte po ajo prej 
mishi, flokësh, veshjesh, por e pakapshme. 
Ajo vetëm nënqeshte me një keqardhje kaq 
të thellë, kaq të dhimbshme, tmerrësisht 
ironike, therëse... Ai u çua vrullshëm, eci 
mbrapsht syshqyer, pastaj ia dha vrapit dhe 
nuk dihet ku shkoi e ku qëndroi.

Të nesërmen te stoli në mbrëmje, po në 
atë orë ku shkonin Dafina dhe Trimi u ul një 
çift i ri dashnorësh. Ndërsa po putheshin, 
nga pisha mbi ta ra një glasë harabeli në 
supin e djathtë të këmishës së djaloshit.

  

Një vizitë e 
padëshiruar

 

Ag jencia e lajmeve ZYX dha një 
lajm të pabesueshëm, por dhe të 

pavërtetueshëm: “Në botën e përtejme të 
Suedenborgut shkoi një ekip i përbërë nga 
klerikë të disa feve, për të kryer studimin 
“për shkallën e besimit të shpirtrave te Zoti”.

Raporti përfundimtar, i hartuar sapo 
ekipi zbriti në tokë, nuk dihet pse, u mbajt 
sekret (aq sa mund të mbahet i fshehtë një 
fakt i nxjerrë nga goja ose i shkruar). Një 
prift protestant, që anonte pak si tepër nga 
ana e Epikurit, i kishte dhënë të dashurës 
flokëverdhë në kulmin e shpirtdehjes disa 
të vërteta të raportit sekret. Gazetari i ZYX–
it, që e kënaqte këtë bukuroshe më tepër se 
prifti, sepse dinte ta çonte dy herë rresht 
në orgazëm, ia nxori faktet sekrete, duke u 
mekur së qeshuri.

Pasi ndaheshin nga kjo botë, shpirtrat e 
njerëzve kalonin nëpër “një vrimë të zezë”, 
ashtu sikurse kishin dalë nga barku i nënës, 
dhe paraqiteshin lakuriq para Shën Pjetrit, 
ku dukeshin si në radioskopi me të mirat e 
të këqijat e tyre. Pastaj kryenin një seminar, 
ku u tregohej me filmime parajsa e skëterra:

Parajsa është... si parajsa. Kopshte me 
lule e pemë plot fruta, pyje pa fund, liqene 
plot mjellma, pata e rosa; pëllumba që 
nuk bëjnë glasa vërtiten në hapësirë duke 
flladitur ballët e djersitur të shpirtrave; 
tryeza pa numërim plot gjellë të shijshme, 
mish i pjekur i të gjitha llojeve të kafshëve, 
shpendëve e peshqve; verë e pije alkoolike 
që derdhen nga çezmat e burimet...

Skëterra është... si Toka. Pak më ndryshe 
nga sa përshkruhet në librat e shenjtë: 
Fabrika e uzina me tymtarë që nxijnë 
hapësirën, plantacione pa fillim e fund, 

makina e avionë si milingonat... Punëtorë 
e bujq të lodhur e të rraskapitur, pesimistë, 
shkencëtarë të pakënaqur, artistë të krisur 
dhe pragmatistë... luftëra të drejta e të 
padrejta – pa mbarim, greva e demonstrata 
dhe terrorizëm i pritur...

Pas mbarimit të seminarit, shpirtrat 
pyeteshin: – Ku dëshironi të shkoni? Në 
parajsë apo në skëterrë?

Kur ekipi i klerikëve vizitoi së pari 
parajsën, atje pa tek–tuk ca shpirtra 
klerikësh të lloj–lloj feve të vdekura e të 
gjalla që ngroheshin nën rrezet e antidiellit; 
më tej dergjeshin ca shpirtra pa formë, të 
ngjashëm me luanët e detit, që laheshin 
e notonin në një lumë floriri. Pyetën një 
si truprojë: – Ç’janë këta? – Kanë qenë 
pronarë pasurish e tokash të trashëguara 
nga të parët e tyre, – iu përgjigjën ca engjëj 
ngjyrë trëndafili me tinguj si cicërima 
zogjsh. Më tej ca shpirtra prostitutash, të 
veshura si murgesha, pinin cigare e pije 
shumëngjyrëshe, të ulura buzë trotuaresh 
e pranë semaforësh të krijuar enkas për ato. 
Më tej panë kriminelët e të gjitha kohërave 
që në vend të verës pinin gjak në disa kupa 
të mëdha sa kafka e njeriut që, edhe pse ata 
pinin pa pra, kupat mbeteshin përherë plot.

Kur ekipi hyri në portën e ndryshkur 
të skëterrës, kujtuan të habitur se kishin 
arritur në tokë, tek të gjallët.

Kur bënë bilancin përfundimtar, anëtarët 
e ekipit panë të skandalizuar se numri i 
shpirtrave në skëterrë e në parajsë ishte në 
raport katër me një. Si është e mundur që 
shpirtrat të parapëlqejnë skëterrën në vend 
të parajsës!? Prandaj ekipi vendosi njëzëri: 
Asnjë informacion. Situata të mbahet sekrete 
deri në një vizitë tjetër të ekipit të kontrollit 
dhe të verifikimit. Objektivi e qëllimi i 
vizitës së parë “u harrua”. Po ja që e vërteta 
paska krahë dhe fluturon edhe nga faqet e 
“raporteve sekrete”.

 

 
Dekonstruksion

 

Nuk e di si dhe pse më mbërthyen 
egërsisht për krahësh dy burra të 

fuqishëm me përparëse të bardha që, 
nga sa pashë me cepat e syrit, m’u dukën 
si robotë, më hodhën me forcë në një si 
autoambulancë që ishte e ngjashme me një 
makinë burgu.

Më përplasën në një karrige, më lidhën 
me ca tela në kokë, rreth zemrës e barkut, 
në duar e këmbë. Nuk ndieja asgjë. Makina 
ecte me shpejtësi dhe unë nuk e kuptoja 
nëse ecnim përpara apo mbrapsht. Befas 
një zë metalik pyeti:

– E dashuron Evën?
Unë ktheva kryet majtas e djathtas për 

të parë se kujt i drejtohej pyetja. Dy burrat 
drejtuan gishtat tregues tek unë. Kaluan një, 
dy, tre sekonda, kur dëgjova zërin mekanik:

– fMRI–ja u prish!
Shigjeta e aparatit që mat shkallën e 

dashurisë kaloi skajin e djathtë dhe aty 
shpërtheu. Befas autoambulanca frenoi 
dhe unë dëgjova vërshëllimën rrëqethëse 
të rrotave në asfalt. U hap dera a pasme 
e makinës dhe dy burrat ose robotët me 
përparëset e bardha më zvarritën e më 
flakën jashtë si leckë.

Nuk di sa kohë mbeta as i gjallë as 
i vdekur. Hapa sytë me zor si portat e 
ndryshkura të një kështjelle. Përpara meje 
shtrihej një parajsë e vërtetë si atë që kisha 
parë para shumë kohësh në një film.

Tashmë isha me flatra engjëlli dhe 
nisa fluturimin mes një zjarri të gjelbër 
farfuritës. Përballë po flatronte Eva veshur 
e tëra me flakë të kuqe.

U përfshimë me njëri-tjetrin, u 
përleshëm, u rrokullisëm në hapësirë, 
bëmë gjithçka që mund të bëjnë dy trupa 
kur shkrihen në një; ndjeva kënaqësitë 
hyjnore që nuk i kisha provuar kurrë. Atje, 
në krahët e Evës, mes atij zjarri të gjelbër 
më zuri gjumi...

...Nuk e di sa fjeta. Ndjeva të ftohtë dhe 
u zgjova. Isha i shtrirë lakuriq mbi rërën e 
ftohtë mes një shkretëtire të pafund. Fryu 
një erë e ftohtë e akullt shtjella-shtjella dhe 
rëra më mbuloi. Më zuri sërish gjumi... Kur 
u zgjova e pashë veten pas hekurave të 
sallës së gjyqit. Isha i akuzuar për prishjen 
e fMRI–së me magji.                    

Pesë
miniatura
nga
Sazan
Goliku
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Kur autorit
i rritet lexuesi

Nga Andreas Dushi

Në trembëdhjetë vjetorin tim, dikush nga 
ata që vinin për vizitë në shtëpi e më 

uronin, ishte një kohë atëherë kur ndodhte 
ende ky fenomen, më dhuroi librin The Fault 
in Our Stars të John Green-in në anglisht. 
Besoj se ka qenë libri i parë në gjuhë të 
huaj që kam lexuar nga fillimi gjer në fund. 
Kur mbusha gjashtëmbëdhjetë vjeç, ma 
dhuruan prapë, këtë herë në shqip. E lexova 
sërish, nga fillimi në fund. Ajo çka përjetova 
nga ky lexim i dytë ishte krejt tjetër nga ajo 
e leximit të parë. Mendova mos ishte për 
hir të dukurisë së rileximit në të cilën ende 
nuk kisha filluar të aftësohesha. Prandaj e 
lexova dhe një herë në anglisht. Vura re se 
përjetimi nuk lidhej me rileximin, por ishte 
pasojë e përkthimit. Një tekst ku flitet për 
dashurinë mes dy të rinjve, i rënduar gjer 
në padurim me fjalë të marra nga një fond 
leksikor i tejkaluar qysh në përkthimet e 
para të shtëpisë botuese “Naim Frashëri”. 
Pra, lexuesi i synuar për këtë libër, ai i 
kategorizuar si young adult, shmangej 
tërësisht nga përkthyesi dhe i jepej një tekst 
me një regjistër në të cilin ai kurrsesi nuk 
mund ta gjente veten, pasi nuk ka asnjë 
mundësi që me dikë të së njëjtës moshë, 
fjala bie, t’i referohet fëmijërisë si vogëli1, 
të përdorë shprehje të tipit të ra për hise2, 
mbiemra si e qëmotit3 apo foljen rëndet4 e 
plot e plot të tjera.

Për fat të keq, kjo dukuri e zakonshme 
e keqpërkthimit, që ndonjëherë fshihet nën 
termin liriko-patetik “shqipërim” (për të 
cilin shpjegimin më të mirë e ka dhënë prof. 
Aristotel Spiro në nr. 152, fq. 18-19 të kësaj 
gazete) është një ndër arsyet kryesore përse 
shumë të rinj shqiptarë zgjedhin të lexojnë 
në anglisht. Përkthyes të mbetur në rrjetën 
e një faze të gjuhës, të pazotë për ta ndjekur 
shpejtësinë e saj dhe farkëtimet që i ndodhin 
prej çdo brezi, e ngjyejnë kalemin në po 
ato leksikone të përdorura gjashtëdhjetë 
a shtatëdhjetë vjet më parë. Sikurse në 
shumëçka tjetër, edhe këtu përvijohet 
sëprapthi një situatë krejt e natyrshme: një 
i rritur që lexon një libër për adoleshentë, 
pyet të bijën a të birin për kuptimin e një 
fjale. Jo, adoleshentët e këtushëm duhet të 
pyesin nënat a baballarët, sepse përkthimi 
flet me ta dhe vetëm me ta. 

Përtej sa shtrova më lart, duke u kthyer 
dhe një herë te The Fault in Our Stars, një 
çështje tjetër shumë e rëndësishme lidhur 
me përkthimin e tij në shqip, mbetet edhe 
mënyra se si jepet titulli i librit të një prej 
personazheve në vepër, Peter van Houten. 
Ai që në anglisht është An Imperial Affliction, 
në shqip vjen si një pikëllim therës. Nuk 
ka kurrfarë hermeneutike që mund ta 
justifikojë disi këtë zgjedhje. Të dyja fjalët 
janë të përkthyera gabim. Sikurse duket, 
përkthyesi nuk ka lexuar intervistat e vetë 
autorit që thotë se ky titull është, në fakt, 
varg i marrë nga strofa e tretë e poezisë 
There’s a Certain Slant of Light e Emily 
Dickinson (None may teach it – Any –/ ’Tis 
the Seal Despair –/ An imperial affliction/ 
Sent us of the Air –), çka do ta nxiste që, 
minimalisht, ta shihte se si do të pozonte 
në kontekst ky variant në shqip me të cilin 
ai zgjedh ta përkthejë. Për fat të mirë, kjo 
poezi ka së paku dy përkthime, të dyja më 
vonë se libri i Green-it, një nga Herman 

1   Shq.: Lisharësi ndodhen ende aty, barishtet e këqija 
ishin rritur në hendekun e vogël që ishte krijuar në 
vendin ku ngrihesha më lart, në vogëli. (Fq. 126) / Angl: 
That swing set was still back there, weeds growing out 
of the little ditch I’d created from kicking myself higher 
as a little kid.
2   Shq.: As ti nuk duron dot më, por ajo s’është e 
detyruar. Kurse ty të ra për hise ta mbash këtë barrë. 
(Fq. 67) / Angl. Neither can you, but she doesn’t have 
to handle it. And you do.  
3   Shq. -Unë, - ia nisa, e sigurt që pjesa tjetër e fjalisë do 
të dilte nga ajri që kalonte në kordat e mia zanore. Por 
asgjë nuk ndodhi. Më në fund thashë. – Unë ndihem 
pak e veshur. – Ah, qenke vajzë e qëmotit? – tha, dhe më 
vështroi buzagaz. ( fq. 162-163) / Angl. “I,” I said. I kept 
thinking the rest of my sentence would emerge from 
the air passing through my vocal cords, but nothing 
happened. Then finally, I said, “I feel underdressed.” 
“Ah, this old thing?” he said, smiling down at me.
4   Shq: S’të rënder fakti që është më e zgjuar se ti. (Fq. 
312) / Angl. You never worry if she is smarter than you.

Çuka, pubikuar në KultPlus më 18 janar 
2022 (Askush nuk mund t’ja u mësojë atë 
– të tjerëve –/ është vula e dëshpërimit –/ 
si një pikëllim perandorak/ i dërguar prej 
ajrit) dhe një nga Roland Gjoza, botuar në 
ExLibris nr. 168, fq. 10 (Askush s’mund ta 
thotë aq qartë/ Se si e zë trishtimi, vaji/ Se 
si kjo vuajtje perandorake/ Vjen nga lart, 
nga ajri).

Kur e lexova atëherë, këtu e më shumë 
se një dekadë më parë, sigurisht, nuk i dija 
të gjitha sa shkrova deri tani. Por shija e 
mbrapshtë e atij leximi që më kthehej sa 
herë më kujtohej a lexoja diçka nga John 
Green qe ajo që më nxiti më pas të kërkoj 
e të kuptoj. Dhe ky është elementi i parë i 
rritjes së lexuesit. Një libër që dikur ka pasur 
një lexues të ri, tani ka një lexues të rritur. Në 
dy faza të ndryshme, përvojat e leximit janë 
krejt të ndryshme, kjo nuk diskutohet. Por 
po ashtu, në dy faza të ndryshme, arsyeja 
pse një tekst nuk të shijon, shpaloset krejt 
ndryshe. Zakonisht është një proces që 
ndodh nga brenda-jashtë. Në këtë rast, 
është sërish sëprapthi: nga jashtë-brenda. 
Megjithatë, këto janë çështje të lidhura me 
lexuesin. Ato çështje që mundojnë autorin 
janë shumë më sfiduese.

Lexuesi, pra, e ka mundësinë ta rilexojë, 
ta rikuptojë, ta rivlerësojë dhe ta rizbërthejë 
librin në çdo lexim; e ka mundësinë të 
evidentojë gabime të autorit a lajthitje 
të përkthyesit, të njohë më mirë veten 
nëpërmjet krahasimit të mënyrës se si e 
ndien dhe e kupton veprën në dy çaste të 
ndryshme leximi e kështu me radhë. Kurse 
autori, në rastin kur e tejkalon me sukses 
sfidën me lexuesin nëpërmjet një vepre, 
gjendet menjëherë para sfidës së radhës, e 
cila, sipas të gjitha gjasave, është shumë më 
e vështirë për t’u kapërcyer: si të shkruajë 
një libër më të mirë? Ndërsa një autor i 
librave young adult, sikurse John Green në 
rastin tonë, kur lexuesi i cili ka pëlqyer librat 
e tij të parë e ka humbur tanimë epitetin 
young dhe është vetëm adult, gjendet 
përballë një pengese edhe më të ndërlikuar: 
si të vazhdojë të komunikojë me atë lexues 
besnik? Dhe zgjidhja është një sentencë 
e thjeshtë për t’u thënë dhe shumë herë e 
pamundur për t’u realizuar: shkruaj për 
të rritur. Këtë ka bërë autori ynë me librin 
e tij të fundit Hollywood, ending, i pritur 
jashtëzakonisht shumë mirë nga lexuesi dhe 
nga kritika duke tërhequr vëmendjen e disa 
prej mediave më prestigjioze. 

Natyrshëm, kjo më bën të mendoj për 
letërsinë tonë dhe mendja menjëherë më 
shkon te Viktor Canosinaj dhe eksperimenti 
i tij me romanin Meriyll. 

Fëmijët e brezave të mbramë të 
milenialëve dhe të gjitha breznitë e Gen-Z, 
këtë roman e kanë bërë me detyrim në 
shkollë. Mes tyre, edhe unë. Nuk e di a 
bëhet ende. Atëherë kur më kanë detyruar 
ta lexoj, e kam konsideruar si një libër 
panevojshmërisht të rëndë. Kam qenë në 
klasë të gjashtë, dymbëdhjetë vjeç. Kurse 
tani, sa më shumë kalon koha, aq më shumë 
bindem se subjekti i tij ka ndikuar disi në 
traumën kolektive të milenialëve të fundit 
dhe të Gen Z-ve shqiptarë. Është historia 
e një vajze trembëdhjetëvjeçare, e cila 
miqësohet me një komshie dhe nëpërmjet 
saj, njihet me dy çuna. Paraprakisht, duhet 
thënë se kësaj vajze i kishte vdekur e ëma 
dhe se i ati ishte i papunë dhe i alkoolizuar. 
Dy çunat me të cilët e njeh komshia i 
propozojnë të shkojë në Greqi me ta – duan 
ta trafikojnë. Një vajzë trembëdhjetë vjeçe! 
Dhe ketë histori, të mos e harrojmë, është i 
detyruar ta lexojë një fëmijë dymbëdhjetë 
vjeç. Njëri nga djemtë, madje, e fut me zor në 
makinë dhe e dhunon, aq sa e bën për spital. 
Në fund, shpëton dhe mbështetja e një tjetër 
djali, Sidit, e ndihmon ta përballojë situatën. 

Njëzet e ca vjet pas këtij libri, autori 
boton Pandashmërisht Meriyll, ku Sidi dhe 
Meriylli janë rritur. Sikundër vetë autori 
thotë, shumë lexues ia kanë kërkuar ta 
shkruajë vazhdimin e jetës së Merit dhe 
të Sidit. Këtu jemi të detyruar të kthehemi 
dhe një herë te The Fault in our Stars për të 
treguar se si kjo kërkesë nuk mund të jetë 
shtysë për një autor që të krijojë letërsi. 
Autori i atij libri me titull të përkthyer keq, 
Peter van Houten, kur lexuesit i kërkojnë 
një vijim për librin, thotë: “Ai roman është 
krijuar duke shkruar shkronjat në letër, e 
dashur. Personazhet që banojnë në të nuk 
mund të jenë jashtë atyre shkronjave. Çfarë 
ndodhi me ta? Që të gjithë reshtën së jetuari 
nga çasti që romani përfundoi.” ( fq. 194-195) 
E përdor dhe vetë herë pas here këtë fjali, 
kryesisht kur më pyesin për personazhe 
me emër apo karakteristika si të miat në 
romanet e mia. 

Por le të rikthehemi te Meriyll. Çfarë 
ndodhi kur lexuesi u rrit? Autori, i cili ka 
shkruar edhe romane për të rritur, vendosi 
ta përcillte heroinën e tij, gjurmët e së cilës 
disa lexues qenë të detyruar t’i mbanin 

përherë me vete, në një moshë tjetër, 
sa më pranë moshës së re të lexuesve të 
atëhershëm. Duhet mbajtur parasysh se 
breznitë që s’kanë pasur nga t’ia mbanin 
pa e lexuar këtë libër përbëhen nga fëmijë 
që e përjetuan ’97-ën në vetë të parë dhe ata 
që u rritën duke dëgjuar për të. Prandaj, të 
gjithë atyre, kur u vinte mosha për ta lexuar 
librin Meriyll, e kishin të gjallë në mendje 
idenë e ngjarjeve të atij viti të mbrapshtë. 
Megjithatë, tani gjendeshin në atë qetësinë 
e zakonshme pas një stuhie të furishme. 
S’kishte drita, s’kishte ujë, s’kishte rrugë, 
por kishte njëfarë sigurie se llahtaret e 
atëhershme nuk do të përsëriteshin. Ky 
roman, sikur asgjë tjetër, ka thirrur stresin 
post-traumatik sa herë është lexuar dhe 
këtu e kam fjalën si për atë stres të kaluar 
pasi je vetë pjesë e një traume, si për atë 
të ndierën kur trauma bashkë me detajet 
e saj që e kanë ndikuar familjen tënde të 
rrëfehet prej të tjerëve, kryesisht prej atyre 
tek të cilët ke më së shumti besim. Çdo 
tentativë krejt sporadike për ta tejkaluar 
shijen e baruttë të asaj periudhe, rrëzohej 
sapo detyroheshe të lexoje këtë roman. 
Pastaj, vetë subjekti. Një paraadoleshente 
që si trafikimin, ashtu edhe shpëtimin, e 
gjen te djemtë. Një shenjë e pamundësisë 
së saj për të qenë e pavarur apo e zonja 
që t’i tejkalojë situatat e vështira pa pasur 
nevojë për dikë në krah. Një lëvizje aq e 
shpejtë nga frika prej trafikimit dhe dhuna, 
te dashuria e çiltër dhe shpresëdhënëse, 
saqë duket krejt e pamundshme për një 
fëmijë trembëdhjetë vjeç. Një histori ku 
trajtohen problematikat sociale, me situata 
krejt të panatyrshme të spërkatura mbi 
kontekstin e një traume të gjallë. Asnjëherë 
nuk u punua për shërimin e shoqërisë prej 
asaj traume. Përkundrazi, u bënë hapa në 
forcimin e gjurmëve të saj mbi një brez të 
tërë! Fëmijëve u duheshin dhënë libra që t’i 
bënin ta kuptonin dhunën, jo të atillë që kur 
lexoheshin, i nxisnin ta përjetonin edhe vetë 
atë, bashkë me shpëtimin e përrallshëm nga 
një princ që ke në klasë. Diskutohet shpesh 
mbi indoktrinimin e rinisë së dikurshme nga 
tekste të realizmit socialist dhe shumë mirë 
që bëhet ky diskutim. Por pse, aty mbaron 
e keqja e librave që u jepen nxënësve me 
detyrim? Pas ’90-ës, gjithçka shkoi mbarë? 
Shkolla e tanishme dhe programet e saj ku 
deri vonë, në mos ende, përfshihej edhe 
Meriyll i kanë bërë mirë formimit të të 
rinjve? 

Është e pakuptimtë rropatja e 
shkrimtarit për t’iu përshtatur lexuesit të 
tij, si në ato raste kur e ka fituar vetë me një 
vepër shumë të mirë, ashtu edhe atëherë kur 
i është dhënë i gatshëm pasi vepra i është 
imponuar disa breznive. Sot në Shqipëri, 
letërsia për fëmijë gjendet në një plan të 
dytë. Matanë saj, në një plan të harruar në 
të shkuarën, gjendet letërsia për të rinj. Unë 
nuk di sa nga gishtat e njërës dorë teprojnë 
po t’i numërosh autorët që e lëvrojnë atë. 
Kur lexuesi rritet aq sa të mos e pëlqejë më 
një autor që ka lexuar kur ka qenë i vogël, 
ky i fundit duhet të heqë dorë e të arrijë 
ndër lexues të tjerë. Në rast se nuk i gjen, 
s’ka asnjë kuptim të kthehet e të kërkojë 
strehim tek lexuesi i dikurshëm duke i 
ledhatuar egon e kureshtjes. Njëlloj edhe në 
ato raste kur lexuesi është aq i ri sa të mos 
i kuptojë si sinonime shalën e mushkës me 
sediljen e avionit veç pse të dy konsiderohen 
mjete transporti. Këtu s’ka faj askush përveç 
botuesit që atë çka kursen me përkthyesin, 
e paguan me prishjen e shijes së letërsisë së 
përkthyer në një brez të tërë lexuesish. 

Letërsia nuk duhet të bëjë asgjë. As të 
frymëzojë ndryshime, as të paraqesë a të 
ndryshojë shoqërinë e as të mposhtë të 
keqen. Letërsia duhet të jetë, të ofrohet, të 
paraqitet si mundësi. Rruga për ta bërë këtë 
sa vjen e i bëhet më e vështirë. Nuk duhen 
shtjerë shkopinj të tjerë në rrotat e saj të 
lëmuara. E mes këtyre shkopinjve, ndër më 
të dëmshmit mbetet dëshira për të mos e 
lejuar lexuesin të rritet. 
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Mbi romanin “Arratisja e fundit 
e Baltazar Ketës”

Agron Tufa 
“E tashmja e arrestuar”

Nga Ballsor Hoxha

Nuk jam i sigurt se “Arratisja e fundit e Baltazar Ketës” është 
roman distopik. Ose, së paku, problemi nuk mbaron duke e 

quajtur të tillë.
Distopia zakonisht e zhvendos botën. E çon në një kohë tjetër, 

ia zmadhon një prirje, e çon një mundësi deri në skajin e saj dhe, 
prej asaj largësie, na e kthen si paralajmërim. Mirëpo Agron Tufa 
nuk duket se ka pasur nevojë ta zhvendosë Shqipërinë për ta bërë 
të frikshme. Atij i ka mjaftuar ta hapë.

Pas hapjes dalin të gjitha ato që e tashmja i mban pranë njëra-
tjetrës, por përpiqet t’i paraqesë si të ndara: politika dhe krimi, 
media dhe biznesi, familja dhe dhuna, e kaluara komuniste dhe 
liria e sotme. Secila ka emrin e vet, institucionin e vet dhe gjuhën 
me të cilën arsyetohet. Por romani i lidh derisa kufijtë ndërmjet 
tyre bëhen të pasigurt.

Prandaj kjo botë nuk është e frikshme sepse është e 
pamundur. Është e frikshme sepse është tepër e mundshme. 
Tirania e dikurshme, dhuna e vitit 1997 dhe mekanizmat e sotëm 
të pushtetit nuk qëndrojnë si tri kohë të ndara. Ato kanë hyrë në 
njëra-tjetrën dhe qarkullojnë nëpër të njëjtët njerëz, familje dhe 
institucione. E kaluara ka ndryshuar trajtë, por nuk ka humbur 
forcën.

Kjo është e tashmja e arrestuar e romanit. Jo një kohë që 
ka ndalur, por një e tashme që nuk arrin të ndahet prej asaj që 
ka ndodhur. Ajo ecën, prodhon lajme, zgjedhje, pasuri, dashuri 
dhe krime të reja, ndërsa përbrenda bart tërë atë që shpall të 
përfunduar. Njeriu jeton në të tashmen, por e tashmja nuk jeton 
vetëm në kohën e vet.

Parateksti i marrë nga Një mijë e një net e hap këtë botë 
përmes një imazhi: skëterra ruhet nga një mal tjetër, stuhia e 
përhershme e të cilit e zbut zjarrin e saj. Shpëtimi nuk vjen nga 
shuarja e zjarrit, por nga një forcë tjetër, po aq e skajshme, që 
e mban atë nën kontroll. Bota mbetet skëterrë; vetëm bëhet e 
jetueshme.

Kjo është ironia e parë e romanit. Njerëzit nuk shpëtojnë 
prej skëterrës. Ata gjejnë mënyra për të jetuar brenda saj. Disa 
largohen, disa përshtaten, disa harrojnë dhe disa e shndërrojnë 
zjarrin e saj në pushtet. Mali i stuhisë nuk e çliron botën. Ia 
mundëson vazhdimin.

Por Tufa nuk e shikon këtë botë nga larg, as nga maja e 
Everestit. Ai hyn mespërmes saj, prej një garsoniere që ngjan me 
morgun, në Tiranë, deri te majat politike dhe kriminale të vendit. 
Skëterra shfaqet e mishëruar në njerëz që dashurojnë, frikësohen, 
bëjnë plane dhe përpiqen të mbeten gjallë. Ajo nuk është vetëm 
mekanizëm pushteti. Është mënyrë jetese.

Këtu hyjnë Baltazar Keta dhe Ardian Proseku. Ata nuk janë 
vetëm dy protagonistë të lidhur prej të njëjtit vend, së njëjtës 
histori dhe së njëjtës grua. Janë dy drejtime të së njëjtës dëshirë 
për jetë. Baltazari kërkon të jetojë duke dalë nga kjo botë. Proseku 
kërkon të jetojë duke mbetur brenda saj.

Ndërmjet tyre, romani e hap pyetjen e vet më të rëndë: nëse 
bota është bërë skëterrë, a shpëton ai që ikën prej saj, apo ai që 
mëson të jetojë në të?

Dy drejtime të dëshirës për jetë

Baltazar Keta është i pari që e kupton se bota ku ndodhet 
nuk mund të përmirësohet nga brenda. Për të, largimi nuk 

është udhëtim, aventurë apo kërkim i një bote më të mirë. Është 
shkëputje. Ai ngjitet drejt malit, drejt asaj hapësire ku jeta bëhet 
pothuajse e pamundur, sepse pikërisht atje mund të shpëtojë prej 
jetës që i është bërë e pamundur këtu poshtë.

Mali nuk është e kundërta e skëterrës. Është vazhdimi i saj në 
një trajtë tjetër. Poshtë, njeriu mbytet nga politika, krimi, kujtesa 
dhe marrëdhëniet që nuk mund t’i zgjidhë; lart, ai përballet me 
të ftohtin, mungesën e ajrit dhe kufirin e trupit. Baltazari nuk 
zgjedh ndërmjet jetës dhe vdekjes, por ndërmjet dy pamundësive 
të jetës. Ai largohet nga një botë që nuk mund ta durojë dhe hyn 
në një hapësirë ku nuk mund të qëndrojë.

Prandaj kthimi i tij është më shqetësues sesa largimi. Ai 
kthehet prej një vendi prej nga, në kuptimin e romanit, nuk do 
të duhej të kthehej askush. Por kthimi nuk ia rikthen vendin në 
botë. Përkundrazi, e bën edhe më të dukshme se Baltazari tashmë 
nuk mund t’i përkasë asaj. Ai është i pranishëm dhe i munguar 
njëkohësisht: njeri që ecën ndër të gjallët, por që e ka kaluar 
kufirin pas të cilit jeta e zakonshme nuk mund të rifillojë.

Ardian Proseku lëviz në drejtimin e kundërt. Ai nuk kërkon 
daljen nga skëterra, por mënyrën për të jetuar brenda saj. 
Ndryshon, përshtatet, hyn në marrëdhënie, i nënshtrohet rrezikut 
dhe përpiqet të përfitojë nga hapësirat që hapen përpara tij. Nëse 
Baltazari e çon dëshirën për jetë drejt largimit, Proseku e çon 
drejt mbijetesës.

Por mbijetesa ka një çmim. Sa më shumë që Proseku përpiqet 
ta gjejë vendin e vet në këtë botë, aq më shumë bota hyn në të. 
Politika, media, krimi, pushteti dhe dashuria nuk shfaqen si fusha 
të ndara, ndërmjet të cilave njeriu mund të zgjedhë. Ato kalojnë 
njëra në tjetrën, ndërrojnë gjuhë dhe emër, por ruajnë të njëjtën 
forcë. Proseku mbetet gjallë duke u përshtatur me to, ndërsa çdo 
përshtatje e afron me atë prej së cilës mendon se po shpëton.

Këtu ndryshimi ndërmjet tyre bëhet dramatik. Baltazari e 
rrezikon jetën duke refuzuar botën. Proseku e rrezikon veten duke 
e pranuar atë. Njëri ikën aq larg sa humb mundësinë e kthimit; 
tjetri qëndron aq thellë brenda sa rrezikon ta humbë mundësinë 
e daljes.

Megjithatë, ata nuk janë kundërshtarë. Janë dy përgjigje të 
papajtueshme ndaj së njëjtës gjendje. Dëshira e Baltazarit për 
jetë merr trajtën e arratisjes; dëshira e Prosekut merr trajtën e 
përfshirjes. Njëri kërkon një vend jashtë kësaj bote, tjetri një vend 
brenda saj. Por romani ua mbyll të dyve atë që kërkojnë: jashtë 
nuk ka një botë të lirë, ndërsa brenda nuk ka një vend të paprekur.

Edhe Sesila, e vendosur ndërmjet tyre, nuk është vetëm pika 
ku kryqëzohen dy histori burrash. Ajo është lidhja e tyre me një 
jetë që ende mund të imagjinohet si e afërt, intime dhe njerëzore. 
Për Baltazarin, ajo mban të hapur mundësinë e kthimit. Për 
Prosekun, mundësinë që qëndrimi në këtë botë të mos jetë vetëm 
mbijetesë. Por pikërisht për këtë, ajo bëhet edhe vendi ku të dyja 
rrugët tregojnë kufirin e tyre.

Baltazari dhe Proseku vijnë nga e njëjta botë, nga e njëjta 
histori dhe nga i njëjti ankth. Ata nuk ndahen nga dëshira për të 
jetuar, por nga drejtimi që ia japin asaj. Dhe megjithëse lëvizin 
në kahe të kundërta, romani i sjell vazhdimisht drejt së njëjtës 
pikë: drejt një të tashmeje që nuk i lë as të ikin, as të qëndrojnë.

Bota që hyn në njeri

Bota e romanit nuk sundohet nga një qendër e vetme. Askush 
nuk e zotëron plotësisht dhe, megjithatë, ajo funksionon. 

Politika kalon në media, media në biznes, biznesi në krim, ndërsa 
krimi kthehet përsëri në politikë. Secila duket si fytyrë më vete, 
por nën fytyrat e ndryshme qarkullon i njëjti rend.

Prandaj pushteti nuk shfaqet vetëm te njerëzit që urdhërojnë. 
Ai jeton edhe në marrëdhëniet e zakonshme, në afërsitë, borxhet, 
frikën, dashuritë dhe heshtjet. Njeriu mund të hyjë në këtë rend 
pa vendosur kurrë të bëhet pjesë e tij. Mjafton të kërkojë një punë, 
një mbrojtje, një afërsi apo një rrugëdalje. Nevoja që e mban gjallë 
bëhet njëkohësisht hyrja përmes së cilës bota e përvetëson.

Proseku nuk futet në të si në një organizatë. Ai nuk kalon 
një prag pas të cilit bëhet papritur njeri tjetër. Përfshirja ndodh 
ngadalë, përmes një vargu lidhjesh që, të marra veçmas, mund 
të duken të rastësishme. Por rastësitë shtohen, ndërthuren dhe 
fillojnë t’ia përcaktojnë drejtimin. Në një çast, ai nuk është më 
vetëm njeriu që kalon përmes tyre. Është njeriu nëpër të cilin 
kalojnë ato.

Kështu, skëterra e romanit nuk ka nevojë për mure. Ajo nuk e 
mbyll njeriun nga jashtë; e bën të banueshme brendinë e vet. I jep 
arsye të qëndrojë, i krijon rreziqe prej të cilave duhet të mbrohet 
dhe pastaj i ofron mënyrat e mbrojtjes. Njeriu nuk mbahet vetëm 
me frikë. Mbahet edhe me shpresën se, po të lëvizë me kujdes, 
mund të shpëtojë vetëm për vete.

Këtu dëshira për jetë bëhet e dykuptimtë. Ajo është forca më 
njerëzore e Prosekut, por edhe pika ku rendi mund ta kapë. Ai 
ndryshon sepse dëshiron të jetojë; përshtatet sepse dëshiron të 
vazhdojë. Por çdo ndryshim që e shpëton përkohësisht e largon 
pak nga njeriu që mendonte se ishte. Nuk kemi të bëjmë me një 
rënie të vetme morale, të pastër dhe të dallueshme. Kemi të bëjmë 
me një mbijetesë që, hap pas hapi, e humb pafajësinë e vet.

Baltazari e ka kuptuar këtë në mënyrën e tij: nuk mund 
të qëndrosh brenda pa u prekur nga brenda. Prandaj kërkon 

largësinë përfundimtare. Mirëpo edhe arratisja e tij kthehet në 
ngjarje të kësaj bote. Emri, mungesa dhe rikthimi i tij hyjnë në 
qarkullimin publik; interpretohen, përdoren dhe marrin peshë 
politike. Edhe ai që largohet nga rendi mund të përdoret prej tij. 
Nganjëherë mungesa është po aq e dobishme sa prania.

Media zë një vend të veçantë në roman. Ajo nuk pasqyron 
thjesht atë që ndodh. I jep ngjarjes trajtën në të cilën mund të 
hyjë në botën publike. Një njeri mund të humbasë, të kthehet, të 
rrëfejë apo të heshtë; por kuptimi i këtyre veprimeve nuk i mbetet 
më atij. Midis jetës dhe asaj që thuhet për jetën hapet një hapësirë 
ku e vërteta mund të ndërrohet pa u zhdukur krejt.

Rrëfimi i Prosekut bëhet i rrezikshëm pikërisht këtu. Jo vetëm 
sepse nxjerr në dritë diçka të fshehur, por sepse tregon se rendi 
publik nuk është ndërtuar jashtë jetëve private. Ajo që duket si 
histori personale është e mbushur me fijet e politikës, medias dhe 
krimit; ndërsa ajo që paraqitet si politikë e madhe mbahet nga 
trupat, frika dhe dëshirat e njerëzve të veçantë.

Sesila: jeta që pret

Sesila i lidh Baltazarin dhe Prosekun, por nuk ekziston 
vetëm për t’i lidhur ata. Po të mbetej thjesht gruaja e njërit 

dhe dashuria e tjetrit, ajo do të ishte nyje e komplotit, jo forcë 
e romanit. Rëndësia e saj fillon pikërisht aty ku trekëndëshi i 
dashurisë nuk mjafton më për ta shpjeguar.

Baltazari largohet, Proseku mbetet, ndërsa Sesila pret. Por 
pritja e saj nuk është palëvizje. Ajo është ndoshta forma më e 
rëndë e qëndrimit brenda kësaj bote: të vazhdosh të jetosh pa e 
mbyllur atë që ka mbetur pezull. Baltazari i ka premtuar se do të 
kthehet, dhe kjo mundësi e kthimit hyn në jetën e saj si diçka që 
nuk mund të dëshmohet, por as të përjashtohet.

Për të tjerët, mungesa e Baltazarit mund të kthehet në lajm, 
dyshim, fenomen apo ngjarje politike. Për Sesilën, ajo mbetet 
marrëdhënie. Publikja kërkon ta emërtojë atë që ka ndodhur; 
Sesila duhet të jetojë me atë që nuk merr emër. Për këtë arsye, 
besimi i saj nuk është vetëm besnikëri ndaj një burri. Është 
mospranim i vendimit që bota kërkon ta marrë në vend të saj.

Mirëpo kthimi i Baltazarit nuk e çliron. Ai e bën edhe më të 
rëndë pritjen, sepse njeriu që kthehet nuk është më ai që mund 
ta vazhdojë jetën e lënë përgjysmë. Premtimi përmbushet dhe 
dështon njëkohësisht. Baltazari kthehet, por jo krejtësisht në 
botën e saj; shfaqet, por nuk rivendoset. Ajo që pritej si fund i 
mungesës bëhet një formë tjetër e saj.

Në anën tjetër është Proseku, njeriu i pranishëm. Ai nuk vjen 
nga përtej vdekjes, por nga brendia e së njëjtës botë ku jeton 
Sesila. Afërsia me të duket sikur mund t’i kthejë jetës trupin, 
çastin, të tashmen. Por e tashmja që Proseku sjell me vete është 
e mbushur me po atë dhunë prej së cilës asnjëri nuk ka mundur 
të dalë.

Marrëdhënia e tyre nuk mund të lexohet si zgjidhje e 
mungesës së Baltazarit. Ajo bart paqartësinë e botës së romanit, 
ku afërsia dhe dhuna nuk ndahen gjithmonë në kufij të pastër. Në 
Pargë, në hapësirën që do të mund të ishte largim nga Shqipëria 
dhe nga e kaluara, Labirinti shfaqet përsëri. Ndërron vendi, por 
jo marrëdhënia e njeriut me atë që e ndjek.

Sesila e bart këtë më herët se të dy burrat. Humbja e prindërve 
të saj në dhunën e vitit 1997 nuk është vetëm e kaluar personale. 
Është vendi ku historia ka hyrë në trupin e një njeriu dhe ka 
mbetur aty. Për shoqërinë, viti 1997 mund të mbyllet në një datë, 
në një shpjegim politik apo në kujtesën e një kaosi të tejkaluar. 
Për Sesilën, ai nuk ka përfunduar. Ajo jeton pas tij, por jo jashtë tij.

Këtu e tashmja e arrestuar merr kuptimin e saj më njerëzor. 
Nuk është vetëm sistemi i vjetër që vazhdon përmes institucioneve 
të reja. Është edhe jeta që nuk mund ta lërë pas atë që nuk është 
pranuar, gjykuar e as vajtuar deri në fund. E kaluara nuk kthehet 
sepse dikush e kujton; ajo nuk ka shkuar askund.

Sesila, prandaj, nuk qëndron ndërmjet Baltazarit dhe 
Prosekut si një pikë ku përplasen dy dëshira mashkullore. Ajo 
është ajo që i vë në provë të dyja. Çfarë vlere ka kthimi i Baltazarit, 
nëse ai nuk mund të kthehet te jeta? Çfarë vlere ka qëndrimi i 
Prosekut, nëse afërsia e tij bart dhunën e botës ku ka mbijetuar?

Te Sesila, dëshira për jetë nuk shfaqet as si arratisje, as si 
përshtatje. Ajo shfaqet si vazhdimësi: një njeri jeton duke bartur 
atë që bota do ta quante të përfunduar. Kjo nuk e shpëton prej 
skëterrës. Por ia ndalon skëterrës fitoren e saj më të lehtë: ta 
shpallë të kaluarën të vdekur vetëm sepse të gjallët janë detyruar 
të vazhdojnë.

E kaluara që ka ndërruar trup

Pyetja që përshkon romanin nuk është se çfarë ka ndodhur 
me tiraninë, por ku ndodhet ajo tani. Ku ka shkuar dhuna që 
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për më shumë se gjysmë shekulli ka organizuar jetën, frikën dhe 
kujtesën e njerëzve? A ka përfunduar bashkë me sistemin që i 
kishte dhënë emrin, apo vetëm ka humbur emrin e saj të vjetër?

Përgjigjja më e lehtë do të ishte se ajo i përket së kaluarës. 
Regjimi ka rënë, institucionet kanë ndryshuar, gjuha politike 
është zëvendësuar dhe njeriu, së paku formalisht, është i lirë. Por 
romani i Tufës fillon pikërisht aty ku kjo përgjigje nuk mjafton. 
Sepse e kaluara mund ta humbë pamjen e vet pa e humbur forcën.

Ajo vazhdon në njerëzit që ka formuar, në mënyrat e bindjes 
dhe të frikës, në afërsinë ndërmjet pushtetit dhe dhunës. Vazhdon 
edhe në nevojën për mbrojtje, në heshtjen që shpërblehet dhe në 
të vërtetën që duhet të negociohet përpara se të thuhet. Ajo që 
dikur shfaqej si aparat i hapur tiranie tani shpërndahet ndërmjet 
politikës, medias, biznesit dhe krimit. Nuk është më një trup i 
vetëm. Pikërisht për këtë bëhet më e vështirë të dallohet.

Aristidhi është epiqendra e kësaj vazhdimësie, por nuk është 
shpjegimi i saj i plotë. Po ta mbyllnim tërë të keqen brenda tij, do 
ta qetësonim botën e romanit: do ta kishim përbindëshin, emrin 
dhe burimin e fajit. Mirëpo ai funksionon më shumë si Minotauri i 
një labirinti që ekziston edhe përtej tij. Është krijesë e së kaluarës, 
por njëkohësisht edhe dëshmi se e kaluara ka gjetur mënyrë të 
riprodhohet në të tashmen.

Minotauri mund të fshihet në qendër, por labirinti ndërtohet 
nga të gjithë. Nga ata që sundojnë dhe nga ata që ndërmjetësojnë; 
nga ata që përfitojnë dhe nga ata që, për të mbijetuar, pranojnë 
një pjesë të rregullave të tij. Kjo nuk i bën të gjithë njësoj fajtorë. 
Por tregon se tirania nuk vazhdon vetëm përmes vullnetit të një 
tirani. Ajo vazhdon edhe përmes marrëdhënieve që ka lënë pas.

Prandaj romani nuk na e paraqet të kaluarën si kujtim. 
Ajo është vepruese. Hyn në zgjedhje, në media, në dashuri, në 
trup dhe në familje. Kalon prej një brezi në tjetrin jo si tregim i 
mësuar, por si mënyrë jetese. Edhe kur askush nuk e përmend, ajo 
përcakton se çfarë mund të thuhet, kujt mund t’i besohet dhe sa 
larg mund të shkojë njeriu pa u ndëshkuar.

Kjo është gjurma: jo mbetja e zbehtë e diçkaje që ka kaluar, 
por prania e saj në një formë që nuk paraqitet më me emrin e 
vet. Tirania fshihet duke u shpërndarë. Sa më shumë që shoqëria 
bindet se ka dalë prej saj, aq më lirshëm ajo mund të veprojë 
përmes trajtave të reja.

Edhe puna e Prosekut është e lidhur me këtë paradoks. 
Si gazetar i krimeve të së kaluarës, ai kërkon t’i rikthejë ato 
në vëmendjen publike. Por, sa më thellë hyn në to, aq më pak 
mund t’i mbajë në largësinë e një kohe të përfunduar. Krimi që 
heton nuk qëndron pas tij. Ai vazhdon përreth, prek njerëzit e së 
tashmes dhe, më në fund, hyn edhe në jetën e tij.

Proseku kërkon gjurmën dhe zbulon se jeton brenda saj. 
Kjo është arsyeja pse hetimi i tij nuk mund të mbetet punë 
profesionale. Ai nuk është një vëzhgues që shikon nga jashtë. 
Çdo zbulim ia prish edhe më shumë kufirin ndërmjet asaj që 
ka ndodhur dhe asaj që po ndodh, derisa historia që kërkon ta 
tregojë fillon ta përfshijë.

E tashmja arrestohet pikërisht kur shpallet e ndarë nga e 
kaluara. Ajo ndërton pamjen e lëvizjes, ndryshimit dhe lirisë, por 
nën këtë pamje vazhdojnë të veprojnë të njëjtat lidhje. Koha ecën, 
ndërsa mekanizmi mbetet. Ndryshojnë emrat, fytyrat dhe fjalët, 
por njeriu vazhdon të endet në të njëjtin labirint.

Bash-Ëndrra dhe gjeografia e skëterrës

Tufa nuk e ndërton botën e romanit vetëm përmes ngjarjeve. 
Ai i jep asaj edhe një gjeografi: Afrati, Tirana, “Bermudat”, 

Parga, Labirinti, Everesti. Këto vende nuk janë thjesht pika ku 
kalojnë personazhet. Secili është një mënyrë tjetër e së njëjtës 
botë, një formë e veçantë e dëshirës për të ikur dhe e pamundësisë 
për të dalë.

Afrati është fillimi. Prej tij vijnë Baltazari dhe Proseku, por prej 
tij vjen edhe historia që do t’i ndjekë. Vendlindja nuk është strehë 
e humbur ku mund të kthehen për ta rigjetur veten. Ajo është 
vendi ku janë lidhur për herë të parë fijet e krimit, pushtetit dhe 
mbijetesës, fijet që më vonë do të shtrihen nëpër tërë romanin. 
Edhe kur largohen prej Afratit, ata vazhdojnë ta bartin atë.

Në këtë gjeografi shfaqen “Bermudat”, bastionet ku format 
e ndryshme të krimit nuk qëndrojnë më pranë njëra-tjetrës, 
por bashkohen. Aty politika nuk e lufton krimin, biznesi nuk 
ndahet prej tij dhe pushteti nuk ka nevojë ta fshehë plotësisht 
prejardhjen e vet. Gjithçka hyn në gjithçka tjetër. Njeriu që futet 
brenda nuk humbet sepse nuk di nga të dalë, por sepse çdo dalje 
e çon në një hyrje tjetër.

Kjo është Bash-Ëndrra e romanit: një ëndërr e përbashkët që 
askush nuk e ka zgjedhur dhe nga e cila askush nuk zgjohet i 
vetëm. Ajo përmban ëndrrën e pasurimit, pushtetit, shpëtimit, 
dashurisë dhe largimit. Por, sapo njëra prej tyre duket se po 
realizohet, zbulohet lidhja e saj me makthin që kërkonte ta 
kapërcente.

Bash-Ëndrra nuk është vetëm mashtrim i vendosur nga lart. 
Po të ishte e tillë, njeriu mund ta njihte dhe ta refuzonte. Ajo 
funksionon sepse ndërtohet edhe nga dëshirat e atyre që jetojnë 
brenda saj. Secili hyn me diçka njerëzore: me nevojën për siguri, 
para, dashuri, njohje apo një fillim tjetër. Pastaj ëndrra e tij lidhet 
me ëndrrat e të tjerëve, derisa dëshira personale bëhet pjesë e 
mekanizmit të përbashkët.

Edhe Parga, që në pamje të parë është jashtë kësaj bote, nuk 
sjell çlirim. Largësia gjeografike krijon për një çast mundësinë 
se personazhet mund të dalin prej historisë së tyre. Por Labirinti 
shfaqet edhe atje. Dhuna nuk ka mbetur në Shqipëri, sepse nuk 
është vetëm pronë e një vendi. Ajo ka kaluar në marrëdhënien 
ndërmjet njerëzve, në mënyrën si afrohen, si dëshirojnë dhe si e 
humbin kufirin e tjetrit.

Prandaj skena ndërmjet Prosekut dhe Sesilës nuk mund të 
përcaktohet lehtë as si afërsi, as si dhunë. Pikërisht kjo paqartësi 
e bën të rëndë. Marrëdhënia seksuale nuk del jashtë botës së 
romanit; ajo e përmbledh atë në trup. Dëshira kërkon bashkim, 
ndërsa brenda saj vepron forca. Afërsia premton dalje nga vetmia, 
por mund të bëhet vazhdimi më intim i skëterrës.

Everesti qëndron në skajin tjetër. Atje Baltazari nuk kërkon 
më një vend më të mirë brenda botës, por kufirin ku bota nuk 
mund ta ndjekë. Megjithatë mali i stuhisë së përhershme nuk 
është utopi. Ai nuk ofron jetë, por një afërsi tjetër me vdekjen. 
Baltazari ikën nga zjarri duke hyrë në akull; nga një pamundësi e 
jetës kalon në një tjetër.

Kështu, lëvizja e personazheve krijon përshtypjen se të gjithë 
po ikin. Profesori Pajtor largohet në mënyrën e vet; Baltazari 
ngjitet; Proseku endet; Sesila pret një kthim që do ta nxirrte nga 
pezullia. Por ikjet e tyre nuk e zbrazin skëterrën. Ato vetëm i 
zgjerojnë kufijtë e saj.

Tufa e ndërton këtë botë si një Kështjellë pa mure të jashtme. 
Nuk dihet saktë ku fillon, sepse njeriu është tashmë brenda saj. 
Edhe rruga për t’u larguar është pjesë e ndërtimit. Afrati, Tirana, 
Parga dhe Everesti duken si vende të largëta, por romani i lidh si 
dhoma të së njëjtës hapësirë.

Prandaj pyetja nuk është më se ku mund të ikë njeriu. Pyetja 
është nëse ai mund të dalë prej mënyrës së jetesës që e ndjek 
nga një vend në tjetrin. Sepse skëterra më e plotë nuk është ajo 
që nuk ka dalje. Është ajo që e shndërron edhe daljen në një nga 
rrugët e saj.

Trupi që nuk bindet

Brenda kësaj bote ku politika, kujtesa dhe krimi kalojnë nga një 
trajtë në tjetrën, romani vendos edhe një pyetje më intime: 

çfarë bart trupi prej asaj që ka kaluar? Jo vetëm çfarë mban mend 
njeriu, por çfarë vazhdon të jetojë në të edhe kur vetëdija e quan 
të përfunduar.

Këtu hyn telogonia. Jo si e vërtetë biologjike që romani kërkon 
të dëshmojë, por si fantazi e trashëgimisë: mundësia që trupi i 
gruas të ruajë gjurmën e një burri të mëparshëm dhe ta bartë 
atë në një jetë të krijuar më vonë. Në marrëdhënien ndërmjet 
Sesilës, Baltazarit dhe Prosekut, kjo ide bëhet më shumë se 
çështje prejardhjeje. Ajo pyet nëse ajo që ka munguar mund të 
vazhdojë përmes një trupi tjetër.

Baltazari, i humbur dhe i kthyer pa mundur të kthehet 
plotësisht, mund të lindë përsëri në jetën që krijohet ndërmjet 
Sesilës dhe Prosekut. Por kjo nuk është ringjallje e thjeshtë. Nëse 
fëmija do të bartte gjurmën e Baltazarit, ai njëkohësisht do të 
vinte prej trupit të Sesilës dhe marrëdhënies së saj me Prosekun. 
Prejardhja nuk do të mund të mbyllej më në një emër të vetëm.

Këtu telogonia e çrregullon rendin që zakonisht kërkon ta 
zotërojë trupin e gruas. Ky rend dëshiron të dijë kujt i përket 
fëmija, cila marrëdhënie është e ligjshme, cili burrë vazhdon 
përmes tij. Romani ia kthen kësaj kërkese një trup që nuk jep 
përgjigje të pastër. E kaluara, e tashmja, dashuria, humbja dhe 
dhuna mund të jenë të gjitha të pranishme në të njëjtën jetë.

Rreziku do të ishte që Sesila të shndërrohej vetëm në enë 
të vazhdimësisë së dy burrave. Por fuqia e figurës qëndron diku 
tjetër. Trupi i saj nuk është vendi pasiv ku Baltazari dhe Proseku 
lënë shenjat e tyre. Është vendi ku shenjat humbin pronarin. Ajo 
që hyn në të nuk del më e paprekur, nuk ruan kuptimin e parë dhe 
nuk mund të rikthehet si pronë e atij që e ka lënë.

Në këtë kuptim, trupi i Sesilës punon kundër Publikes së 
romanit. Publikja emërton, ndan, shpall fajtorin dhe viktimën, 
të gjallin dhe të vdekurin, të shkuarën dhe të tashmen. Trupi i 

saj i përzien këto ndarje pa i pajtuar. Ai bart atë që rendi publik 
dëshiron ta ketë përfunduar dhe prodhon diçka që rendi nuk 
mund ta përcaktojë deri në fund.

Edhe himeni, në mendimin e Derridas, e humb sigurinë e 
shenjës së vendosur. Ai është menduar si kufi ndërmjet para dhe 
pas, paprekshmërisë dhe marrëdhënies, pastërtisë dhe humbjes 
së saj. Por kufiri nuk dëshmon atë që shoqëria kërkon prej tij. 
Shenja fizike nuk arrin ta stabilizojë të vërtetën morale që i është 
ngarkuar.

Telogonia kryen një lëvizje të ngjashme në roman. Ajo duket 
sikur kërkon ta vendosë në trup një të vërtetë të prejardhjes, por 
përfundon duke e bërë prejardhjen të papërcaktueshme. Në vend 
që ta mbyllë gruan brenda shenjës biologjike, e hap trupin si një 
hapësirë ku koha nuk ecën pastër nga e kaluara drejt së ardhmes.

Kjo nuk e idealizon trupin e gruas dhe as nuk e vendos 
jashtë dhunës. Përkundrazi, gratë e romanit e bartin skëterrën 
në mënyrën më të drejtpërdrejtë: përmes humbjes, përdorimit, 
frikës dhe dhunës seksuale. Por pikërisht trupi që pushteti kërkon 
ta shënjojë, ta zotërojë dhe ta vendosë në hierarkinë e vet, mbetet 
edhe vendi ku shenja mund të mos bindet.

Nëse e tashmja e arrestuar përpiqet ta mbajë secilën gjë në 
vendin e vet, trupi i Sesilës e çan këtë rend. Brenda tij, Baltazari 
mund të jetë njëkohësisht i humbur dhe i pranishëm; Proseku 
baba dhe jo i vetmi fillim; e kaluara e përfunduar dhe ende e aftë 
të krijojë pasoja.

Jeta që mund të lindë prej kësaj nuk është pajtim. Ajo nuk 
e shëron dhunën dhe nuk i bashkon në harmoni ata që janë 
ndarë. Është diçka më e trazuar: dëshmia se bota nuk mund ta 
kontrollojë plotësisht atë që vazhdon pas saj. Përballë një rendi 
që trashëgon pushtetin dhe krimin, trupi prodhon një trashëgimi 
që nuk pranon një zot të vetëm.

Arratisja që nuk përfundon

Në fillim pyetëm nëse kjo është vërtet një distopi. Pas gjithë 
kësaj rruge, përgjigjja mund të jetë edhe më e pasigurt. 

Romani i ka shenjat e distopisë, por nuk ka largësinë e saj. Nuk 
ndërton një të ardhme të frikshme për të na paralajmëruar mbi 
atë që mund të vijë. Ai hap të tashmen dhe na tregon çfarë tashmë 
jeton brenda saj.

Prandaj “arratisja e fundit” e Baltazar Ketës përmban një 
kundërshti. Ajo quhet e fundit, por Baltazari premton të kthehet. 
Ai largohet prej një bote në të cilën nuk mund të jetojë dhe 
kthehet në një botë ku nuk mund të zërë më vend. Arratisja nuk 
mbyllet as me largimin, as me kthimin. Ajo vazhdon ndërmjet 
tyre.

Proseku nuk arratiset në të njëjtën mënyrë. Ai lëviz përbrenda 
botës, ndërron rrugë, role dhe afërsi, duke shpresuar se diku 
në këtë lëvizje do ta ruajë jetën. Por edhe udhëtimi i tij është 
arratisje: jo largim nga vendi, por shmangie e vazhdueshme e 
fundit që e ndjek. Filozofia e tij “ku rafsha mos u vrafsha” është 
njëkohësisht humor, frikë dhe mënyrë mbijetese.

Megjithatë, as Baltazari dhe as Proseku nuk janë vetëm 
viktima të një mekanizmi të gjithëfuqishëm. Secili e çrregullon 
botën në mënyrën e vet. Kthimi i pashpjegueshëm i Baltazarit 
e trondit rendin publik, sepse fut në të diçka që nuk mund të 
administrohet. Pranimi i Prosekut e ekspozon po atë rend nga 
brenda, sepse njeriu që ka kaluar nëpër mekanizmin e tij ia kthen 
Publikes atë që ajo është përpjekur ta mbajë të padukshme.

Për një çast, një njeri i vetëm duket se mund ta përpijë 
botën që e ka rrethuar. Por bota nuk mbetet e rrënuar. Pas 
tronditjes, ajo fillon të mblidhet përsëri, të prodhojë shpjegime, 
të rregullojë pamjen e vet dhe ta kthejë çarjen në një ngjarje tjetër 
të konsumueshme. Publikja mbijeton edhe duke përfshirë atë që 
e demaskon.

Kjo është forca më e errët e së tashmes së arrestuar. Ajo nuk e 
ndalon ngjarjen; e përvetëson. Nuk e ndalon të vërtetën të dalë; ia 
ndryshon vendin derisa ajo të mos kërcënojë më. Edhe kthimi nga 
vdekja, edhe pranimi i fajit, mund të hyjnë në qarkullim si lajm, 
spektakël dhe material politik. Rendi nuk fiton sepse asgjë nuk 
ndodh. Fiton sepse mund të vazhdojë pasi gjithçka ka ndodhur.

Por romani nuk e mbyll njeriun plotësisht në këtë fitore. 
Dëshira për jetë që e shtyn Baltazarin të largohet, Prosekun të 
mbijetojë dhe Sesilën të presë, është e njëjta forcë që i fut në kurth 
dhe që njëkohësisht nuk lejon të përfundojë gjithçka. Ajo nuk 
është e pastër, heroike apo e pafajshme. Mund të prodhojë ikje, 
përshtatje, dhunë dhe besim. Megjithatë, pa të, skëterra do të 
ishte e përkryer.

Rëndësia e romanit të Tufës qëndron këtu. Ai nuk e 
përshkruan Shqipërinë vetëm si vend të kapur nga politika dhe 
krimi. E sheh si një botë ku e kaluara ka hyrë në mënyrën si njerëzit 
dashurojnë, frikësohen, kujtojnë dhe kërkojnë të jetojnë. Historia 
nuk qëndron mbi personazhet si shpjegim; ajo kalon nëpër trupat 
dhe marrëdhëniet e tyre.

Për këtë arsye, romani nuk është vetëm rrëfim mbi një shoqëri 
të dështuar. Është rrëfim mbi pamundësinë e njeriut për ta ndarë 
jetën e vet nga bota që e ka prodhuar. Njeriu përpiqet të ikë prej 
saj me trup, me dashuri, me harresë, me të vërtetën apo me një 
ngjitje drejt majës. Por çdo rrugë mban një pjesë të botës prej së 
cilës niset.

A është kjo arratisja e fundit e Baltazar Ketës? Ndoshta 
po, nëse “e fundit” nënkupton kufirin ku një njeri nuk mund të 
shkojë më larg. Por jo, nëse arratisja është dëshira për të dalë 
nga një botë që vazhdon të kthehet brenda nesh. Atëherë ajo nuk 
përfundon me Baltazarin.

Ajo fillon përsëri sa herë që njeriu e kupton se skëterra nuk 
është vetëm vendi ku jeton, por edhe ajo që ka mësuar të quajë 
jetë.
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Shtëpia botuese “Vakxikon” vazhdon të na 
befasojë këndshëm me botimin e veprave 

të shkrimtarëve të shquar edhe nga vendet 
tona fqinje të gadishullit të shumëvuajtur 
Ballkanik. Së fundmi, ajo solli në dritë Preç 
Zogajn, një nga poetët, prozatorët dhe 
gazetarët më të rëndësishëm të Shqipërisë 
bashkëkohore.

Me këtë rast, vlen të theksohet se ky 
intelektual ishte edhe Ministri i parë i Kulturës 
në vendin e tij pas rënies së totalitarizmit, në 
vitin 1990. Ai ka luajtur një rol të rëndësishëm 
jo vetëm në jetën politike të Shqipërisë, por 
edhe në zhvillimet kulturore të saj, duke 
botuar dymbëdhjetë përmbledhje poetike, si 
dhe shumë libra me tregime, romane dhe ese.

Përmbledhja poetike e tanishme, 
“Afrohu, orë e lumtur e poetit” është një 
përzgjedhje poezish nga të gjitha vëllimet e 
tij të mëparshme. Vepra e Zogajt ndahet dhe 
analizohet domosdoshmërisht përmes dy 
periudhave krejtësisht të ndryshme kohore: 
periudhës së vështirë para vitit simbolik 
1990, për shkak të censurës së rreptë dhe 
këmbëngulëse shtetërore, dhe asaj pas 
rënies së pashmangshme të komunizmit.

Ai u shfaq në letërsi gjatë viteve ’80, 
duke arritur të dallohej dhe të afirmohej si 
një krijues në ngjitje, veçanërisht si poet. 
Ishte ai që e quajti metaforikisht brezin e 
tij “brezi i antenës që ngrihet në mjegull”, siç 
lexojmë në hyrjen e çmuar dhe informuese 
të botimit nga Niko Katsalida.

Në poezinë “Afrohu, orë e lumtur e 
poetit”, e cila i dha titullin botimit grek, 
lexojmë: “Ka disa kohë që shkrimi i poezisë 
/ më shkakton vuajtjen dhe dehjen e 
dhurimit të gjakut”, duke lënë të kuptohet 
barrën e rëndë të poetit gjatë lindjes, daljes 
në pah dhe ngulitjes së vargjeve të tij, por 
njëkohësisht edhe dhuratën e madhe të 
poezisë, si një lloj gjaku të ofruar në procesin 
fisnik dhe shoqërisht të domosdoshëm të 
dhurimit të tij.

Me hapjen e Shqipërisë ndaj botës 
së lirë dhe largimin e qindra mijëra 
bashkatdhetarëve të tij drejt Greqisë, 
poeti vazhdoi të krijojë pa u lodhur për më 
shumë se tri dekada. Në vargjet e tij lirike 
pasqyrohen qartë ndryshimet e shumta që 
ndodhën brenda vendit të tij, shpresat e 
brezave të rinj dhe, natyrisht, zhgënjimet e 
pashmangshme të tyre.

“Mblidhet si erashkë jeta ime”, shkruan 
ai në një poezi, “shkrihen vitet e ngjarjet në 
një shenjë/ Është zemra që përhidhet / që 
kërkon të shpëtojë / me të gjitha plagët .”

Por, sigurisht, poezia e Preç Zogajt 
është shumëdimensionale. Kudo, dashuria, 
erotika dhe ndjenjat njerëzore zënë një vend 
qendror. Kalimi i kohës, humbja njerëzore 
dhe vdekja e pashmangshme skicohen 
gjithashtu në shumë prej poezive të tij.

Në poezinë e fundit të kësaj 
përmbledhjeje, “Pleqtë që na merr lufta 
e padukshme”, ai shkruan me emocion, 
por edhe me një pranim të plotë të asaj që 
ndodh:

“Asnjë feksje, asnjë magjepsje
s’ia del të ndalojë luftën e fundit 
të këtyre pleqve me fytyra përralle
Kodrave të prillit, fushave të majit
goditur në zemër bie përdhe
shoqja a shoku i vdekjes. 
Të tjerët vazhdojnë përpara duke shtyrë 

rrethimin.
Pas pak orësh nga padukshmëria
qitësja do të marrë shenjë përsëri.

Në shumicën e poezive të Zogaj 
hyn elementi i dialogut të brendshëm, 
zëvendësimi gradual i protestës shoqërore 
me meditimin dhe pjekurinë e zërit poetik, 
si dhe përfundimet që nxirren nga kalimi 
i jetës që ecën pandalur drejt fundit të saj. 
“Turma,” është një poezi karakteristike ku 
Preç Zogaj shpalos pikëpamjet e tij, duke 
pasur mbi supe shumë vite përvoje jetësore: 

“E kam fituar jetën time duke shkruar 
dhe folur.

Fundi i rrugës ngjan të jetë heshtja.
Mësimi që tani nuk më duhet më.
Lajthita dhe unë të mejtoj 
Si mund të ndreqet njerëzimi.
Turma është një mostër në të cilën 
askush nuk njihet.”
Në disa prej poezive të tij shfaqen shpesh 

referenca që lidhin botën e tij me Greqinë, 
si për shembull bukuria e peizazheve të 
caktuara dhe emblematike të Athinës, si 
dhe kujtimet e tij personale nga qëndrimi 
ose vizitat në këtë qytet.

Duke mbyllur këtë shënim të shkurtër 
për këtë poet të madh shqiptar, po paraqes 
të plotë poezinë prekëse dhe thellësisht të 
ndjerë “Vdekja e nënës”, e cila rrotullohet 
rreth humbjes së nënës së tij:

“Kështu u bashë këtë pranverë.
të numëroj me gishtat e dorës
ditët e saj të fundit
Pesë, katër...

Ka qenë në mëdyshje gjatë
të rrinte me ne a të shkonte pas burrit.
Derisa ndaloi me marrë ushqim dhe ujë
Vetëm ajrit nuk ka çfarë t’i bëjë.
Hyjnori e gjen vetë rrugën 
Ta mbushë ngadalë me frymë...
Tre... Dy...
Sa do të trishtohet babai
kur ta shohë të vogël, të vogël-
qese me eshtra fildishi.
Sikur e dëgjoj të na thotë
Çfarë i bëtë kështu gruas sime?
Erdhi koha të mbaj 
ashtu siç e la të thënë
shkrehje e saj prej mjellme.
Të shoh hirin e engjëllit
Duke iu hapur në fytyrë ..
Dhe gishtat e mi u zhdukën,
pasi mbaruan së numëruari
ditët e saj të fundit. 
Vedi meno

Afrohu, orë e lumtur e poetit

Shtëpia fle e shpirti vuan gjatë:
një mijë zëra përqark, asnjë fytyrë,
një mijë fjalë si bletë dhe asnjë varg,
një mijë thirrje në xham, asnjë pasqyrë.
Afrohu, orë e lumtur e poetit!

Duhet të shkruaj patjetër,
po deri te letra e bardhë
zverdhon një tufë flakësh.
Si të kalosh pa u djegur?
Si ta shtypësh kalemin
kur engjëlli i pazbutur
dridhet nëpër gishta?
Ka disa kohë që shkrimi i poezisë
më shkakton vuajtjen dhe dehjen
e dhurimit të gjakut.
Afrohu, o orë e lumtur e poetit!

1987

Çast poetic

Zogj të bukur këndojnë...
Po ku janë pemët?
Pas murit përplasen dallgë,
por nuk duket deti.
Vjen aromë lulesh dhe bar pranvere,
por livadhet blerojnë në kujtesë
dhe më çmendin.

Zjarr s’ka gjëkundi, toka mbushet shkëndija,
Shi s’ka rënë gjithë verës, plot janë lumenjtë.
Është dimër dhe zogjtë vijnë nga arratia,
Unë e kam penën dhe të gjithë janë poetë.

1984

AKUARELE
***
Gjithë ditën eca me buzëqeshjen time
thuajse të pashkak: E pse ta dija?
A duhet pyetur dita e prillit,
pse i skuq trëndafilat?

***
Po pushojnë dhimbjet për ty në zemrën 

time.
Malit të Velës si piramidë
paralel ngjitemi unë dhe një re
me sytë katër:
kush do qajë para.

***
Dashuria nuk flet, vetëm vështron
në pikën ku mblidhen ngjarjet
që s’mund të ndodhin prapë.

***
Po të mund të të çoja një lajm
nga ato që shumë ke dashur të dish,
do të thosha: ka Fushë të Elizesë!
Prej andej çdoherë më sjell
një tufë me fllade Safoja.
Por mua s’më shqitet
e s’më shqitet hidhësia

***
Si një trëndafil i mbledhur në gem
Një vajzë e re po fle
poshtë dritares.
Vuan që është e errët nata.

***
Bota është rinore.
Këtë nuk e dija
Kur isha i ri.

***
Vajzat kanë stilin dhe mendësinë e luleve
në jetë të jetëve.
Kurrë nuk i shohim,
as duke çelur,
as duke u rritur.

***

Në orën kur dole tej horizontit
një klithmë e mprehtë m’u derdh m’u në 

zemër.
Përpara perëndimit perëndova.

Botohet në greqisht nga  Shtëpia botuese “Vakxikon” permbledhja 
poetike “ Afrohu orë e lumtur e poetit”, e Preç Zogaj me përkthimin e 
poetit të shquar  shqiptaro-grek Niko Kacalidhas. Bashkë me  lajmin 
gazeta ExLibris boton një shkrim nga Nga Georgios Nik Skhoretsanitis 
dhe disa nga poezitë origjinale të përmbledhjes në greqisht

SHËNIM I SHKURTËR 
PËR POETIN E 

SHQUAR SHQIPTAR, 
PREÇ ZOGAJ

Nga Georgios Nik Skhoretsanitis
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***

Buzëqeshja e para dallon cakun
ku nuk kalohet me rrahje zemre.
Përgjithmonë bie nga buza.
Asnjë lutje nuk e spraps errësirën.
Përpara njeriut vdes buzëqeshja.

***

Sepse je gjallë, sepse do të kthehesh,
Unë sillem herë e herë nga horizontet.
Koha shkund me duar si pemë
të rrahura zemrash, por nuk e tregon
numrin e tyre.

***
Borë dhe bardhësi.
Nga lart, shumë lart
diej rrokullisen
dhe shkojnë në det.
Tani kungohen

***

Një buzëqeshje harrove këtu.
Kur ta shohësh në sytë e mi
pas shumë vjetësh,
do të kujtohesh,
do të magjepsesh.

PA CAK

Sot bie shi.
Magjistrat e përrallave hapin fletët dhe ikin,
Edhe unë iki sipër metaforave.
U mërzit lumturia këndej enigmave.
Tani e ngriti figurativisht spirancën.
Kam vizë nga Homeri, mbreti ynë demokrat,
për t’u ngjitur pa cak.

Ç’hapësirë e rrafshët, e pandashme,
limane qiellore me emrin Nëna Jote,
shpirtra shëtitës në qiell të gjithkujt,
pasqyrë që s’pasqyron, por i huan tokës
fytyrën e vet...

Në shkrepat e Velës do ta pres shpirtin tim,
endacakun që mbledh andej-këndej figura.

Shkurt, 1990

PËRSERI PËR NËNËN 

Tani që dimri erdhi nga të katër anët,
ti, nënë, mbështillesh me duart e tua.
Në fund të oborrit shikon me habi
si bien gjethet, si zhvishen drurët...
Dhe loja e zogjve në çerdhe duket!
Lakorja e rrugës deri larg duket!
Vija e bardhë e avionit duket!
Nënë, nënë! Vetminë tënde zbulon papritur
si të ishte fshehur nën futën e verës,
të verës që iku si një dallëndyshe.
Tani që dimri erdhi nga të katër anët,
përse s’të bën zemra të hysh në shtëpi?
Kujt i thërret ashtu: “Ejani brenda?!”
Ah, gjethe që ratë! Nëna më ka ditur
prapa perdes suaj.
Po unë kam ikur,
motrat janë martuar.
Me radhë na hoqi koha
nga shtrati yt, nënë.
Tani që dimri erdhi nga të katër anët
dhe veriu fishkëllen fushës pambarim,
netëve vonë shtrin duart e ëndërrta
sikur do të na lindësh përsëri...
Dhe zgjohesh tashmë nga të qarat e tua.

1989

Peizazhi i rrugëve

Njëzet e katër orë
udhët udhëtojnë.
Greku i ri me çantën e zezë kaliqafë
mbledh pikë-pikë minutat, orët...
Vrapojnë troletë, taksitë, këmbësorët
ndanë supermarketeve dhe statujave antike,
mespërmes shtëpive, mespërmes miteve,
Ka një pikë diku.

Pikë e orës blu
në pragun e së cilës zulmi i furishëm
shkëputet nga toka...dhe lind dita tjetër.
Gjithçka rifillon, e re dhe e vjetër,
Mbi këtë vërvitje pambarim, marramendëse
enden si avuj meloditë greke.
Plot me kohë e trishtim shkojnë nga 

Perëndimi,
Greqinë e shpërndajnë dritare më dritare.

Janar, 1990

Në Muzeun Nacional të Athinës

…………………………………………
Një vajzë atje qante duke parë Afërditën,
ndoshta nga gëzimi i bukur për të Bukurën,
ndoshta nga grishja e lartë për të Lartën,
ndoshta për botën që numëron antikat,
ndoshta për rrobat e veta në trup
përballë lakuriqësisë...

E kam si tani përpara syve,
në sallën numër katër, në orën njëmbëdhjetë,
mes gjithë statujave më ka mbetur në 

mendje
trupi i saj si rigë e harkuar shiu,
dhe era në dritare që i merrte dënesjet.

E djeshme dhe e sotme
Athina është e bukur,
por lotët e asaj vajze
si dy burime rrodhën,
u përdrodhën dhe ngrinë
rreth statuetit tim të bardhë të kujtimit.
I mbaj me vete,
gërshet dhe plaçkë
e mrekullimit.

Janar, 1990 

Ndërprerje

Atleti i Miron akoma merr vrull,
por diskun s’e ka hedhur.
Në Panteon Athinaja ndjell trurin e kaltër 

nga lindi.
Afërdita është e re, e bukur,
por ende s’është martuar...
Të dashuruarit e shohin dhe qajnë.
Ngrihet e ngrihet shekull pas shekulli
piedestali i saj prej sumbulla lotësh.

Dafinat në kokën e fitimtarit janë mërzitur.
Vrapon, vrapon një djalë, por ende finishin 

s’e preu.
Dhe ne vazhdojmë të lindim, të vdesim, të 

lindim
gozhuar prej pritjeve, plagëve tona...

Janar, 1990

I dashuri im i vdekur 
me buzë në gaz
Kujtimit të Markut

Qaj në Athinë, qaj në Pire, ju e dini përse...
Kaluan shumë vite qysh atëherë
kur erdhëm këtu, rrugë pa rrugë, me këmbë,
të joshur dhe të mbrojtur piksëpari
nga mosha dhe trishtimi i melodive greke.
Janë zbehur vijat e bardha të rrugëve,
Kisha dëgjohet më pak nga politika.
Greqia ka hallin e Mastrihtit!
Ç’gjuhë e çuditshme kjo e Mastrihtit
në një vend që s’i ngjan asnjë tjetri!
Pa zemër, pa frikë, në mëdyshje
voton afrimin, bashkimin me Europën.

Nuk e kisha idenë e kohës..
Pothuasje kisha harruar se...
Por sot në udhëkryq, në Sindakma, thellë në 

zemër m’u ngul
kujtimi i Markut të ndjerë, mund të vdiste 

këtyre anëve,
ndanë semaforëve, në metro, autostradë,
me një hutim të llahtarshëm në fytyrë.
Për fat u sëmur në atdhe dhe nuk e di a e diti
se tek po e linte fryma po buzëqeshte…

Sytë ia mbyllëm,
buzëqeshjes s’kishim ç’t’i bënim,
patëm tmerr ta çonim ashtu në varr.

Qaj në Athinë, qaj në Pire, ju e dini përse...
Ai erdhi këtu nga Mirdita në një moshë të 

shtyrë,
Tamam në moshën kur njeriu fillon e 

mendon
kujt t’ia lërë trashëgim plëngun dhe 

shtëpinë.
Ai erdhi këtu dhe shpejt kuptoi ca gjëra të 

rënda,
Për shembull, nuk e ditkësh mirë gjuhën 

shqipe.
Përpiqej të fliste shqipgreqisht me ca fjalë 

të gjymtuara,
ku klithte shpresa për punë, vëmendje, 

familjaritet,
por syri i kuq shuhej dhe Greqia ikte
me enigmat e saj pa përgjigje.
Greqia në fakt ishte aty, prapa kodrës 

Likabet.
Në ishuj dhe në Atikë si në llogore,
duke pritur çastin e vet që nuk vjen më.
Greqia ishte aty, por Marku i   shkretë nuk 

e pa.
Ndezi llambën e saj, hëngri bukën e saj, piu 

ujin e saj,
u kthye dhe vdiq buzagaz me një “Jasas”...
Sytë ia mbyllëm, por buzëqeshjes s’kishim 

ç’t’i bënim,
Patëm tmerr ta çonim ashtu në varr.

Mars, 1998

Të dashuroj duke të pare

Nuk e di ku ka ikur ai kurmi
që më mbante në këmbë tash sa vjet!
Nuk e di ç’është kjo formë e re
ku prapë përmblidhem!
Kjo dashuri që kam për ty
më zvogëlon dhe më tret,
më bën sa një sy.
Prekja, shtrëngimi, puthja, dëshirat
përfunduan të gjitha në vështrim.
Tani të dashuroj duke të parë
dhe drita s’ka të sosur.

Babai dhe Shelbuemi

Mendonte se ishte një burrë i shëtitur,
por vonë e kuptoi se u plak
përballë Shelbuemit.

Ah, moj zemër që po shkon të çlodhesh!

Kur ishte i ri i merrte në këmbë
sa çel e mbyll sytë të përpjetat,
thjesht për të nxjerrë mërzinë e fushës.
Pastaj qysh e përse...
Ra mes qyteteve e shekujve
Pa fillim  e pa  fund.
Vonë e kuptoi se u plak
përballë një mali.
I shtangur tani shikon me habi
si bëhet jeshil piramida e shegëve
mu përkarshi flokut të tij borë.
Mendon: si është e mundur
të shkasin kështu pranverat
pa u menduar dy herë!
Do të vijë vdekja të mbyllë
sytë e tij prej fëmije
ku vetëm një re është kujtesë.

Gusht, 2002

Më vijnë lajme të zeza

Më vijnë lajme të zeza për Anjezën,
Më thonë del me armiqtë e mi,
të cilët s’mjaftohen duke u shërbyer
nga duart e saj, nga goja e saj,
Por duan të dinë si e doja unë,
si më donte mua, si isha si burrë…
Ajo, e mjera, e gjitha bllokuar,
me duart e tyre si pranga në qafë,
mezi shqipton “hë, s’ishte gjë”.
Ç’të bëjë tjetër e zeza Anjezë!
Ç’të bëjnë vajzat kur dashuria
i lë fillikat në rrugë të madhe…
Më vijnë lajme, lajme të tmerrshme
për të bukurën Anjezë, sikur ajo…
Por unë kujtoj lotët e saj,
kur dera ndante më dysh hijen time

dhe vështrimi i saj që binte nga sytë,
sikur s’do të kthehej më në zgavra…

Gusht 1990

Na ishte njëherë Bajroni

Na ishte njëherë Bajroni,
Fisnik anglez, i mërzitur,
si lulja e magjishme që s’ka dashur të ngrihet
nga amshimi.
E dinte patjetër se kotësia
është një sëmundje që kosit vrulle
dhe buzëqeshje.
Në moshë të re u nis drejt Greqisë
me ëndrrën për të zgjuar nga gjumi
perënditë e bardha.
Atje dha shpirt një natë me shi
larg, shumë larg Anglisë së tij.
Akoma më larg kohës së tij.
Me kupa të pista ia derdhën gjakun.
Oh, sërish nuk do ta shohim
kur të mbijë si një lule e zezë
prej amshimit.

Korrik 2009

Histori
Duhet të ecja ngadalë,
të kthehesha ngadalë majtas, djathtas,
të merrja frymë ngadalë duke duruar
dhimbjet e plagës shpërndarë
qeshje më qeshje.

Çdo minutë stamponte
fytyrën tënde në fytyrën time.
Ashtu po zhdukesha
duke të dashur.

Ylli yt

Me zemrën në duar
për të shmangur derdhjen
e gjithë të rrahurave,
mbërrita sot në mëngjesin më hënë të kësaj 

ujdhese,
ku ti mbretëron si hyjnesha Kalispo
në yllin e ri, të porsaformuar,
“Rini dhe ëndërr”.

Të shëtit mbi krye bukuria jote.
Vetëm më ka lënë të menduarit,
Këtu më hodhi dhe u zhduk
si dhelpër.
Shoh, veç shoh,
veç magjepsem.
Me kokë e pagova hyrjen
në yllin “Rini dhe ëndërr”.

Fytyra e dashurisë

Zoti s’u kthye, s’e tregoi fytyrën as në jetën 
time.

Dashuria po, e tregoi fytyrën.
Përgjatë gjithë vitit erdhi e erdhi
duke marrë formë në eter.
Linjë vishnje e mendimit të pasosur,
e vështrimit të ngulur në boshin e botës.
Krojet, fluturimet, trenat
kishin ndaluar,
I lehtë si prej pambuku
rrotullohej globi.

Nuk ka kohë për dashurinë

Duar të reja po dalin
nga forma ime.
I dashuruar lind
në formën e diskut diellor
mbi pyllin me pisha.
Jam i verbuar.
Në një tjetër jetë
ndodhin këto gjera.
Kohë nuk ka,
nuk ka kurrë
për dashurinë.

Qershor 1978-2013
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E dashura ime është re.
Jo nga ato që enden shkujdesur
mbi çatitë e qyteteve të përgjumura.
Është re shtatzanë,
me barkun mbushur me vetëtima,
një mitër e zezë që ngjiz
shpërthimin e qiellit.

Ngjitet,
ngjitet deri në zenitin e vranësimit,
atje ku horizonti humbet emrin
dhe Zoti, nëse ekziston,
fsheh fytyrën pas telave elektrikë.
Bubullin. Shkrep e vetëtin
Dhe trupi i saj qiellor
kryqëzon jataganë drite
brenda syve të mi.
Më bën copë-copë.
Pastaj hap damarët e qiellit
dhe derdh mbi mua
shira të pafund si shtampa të thyera vjeshte.

Më lag të tërin.
Lëkura ime bëhet lumë,
kockat e mia ura
që nuk të çojnë askund.
Dhe ajo, mbi kokën time,
një re që nuk e di
nëse ka ardhur të më shpëtojë
apo të më zhdukë.

***
Vija e plumbtë që zgjatet në horizont,
përtej pushtetit të syve të mi,
është një anije.
Një anije pa atdhe portual,
pa mol ku të gjunjëzohet,
pa një pëllëmbë tokë që t’i thotë:
këtu mund të ankorohesh.
Lundron.
Rilundron gjer na pafundësinë vrastare.
Dhe prapë lundron pa drejtim.
Me direkun ngulur në kraharorin e erës,
me velat e shqyera
si letra të vjetra dashurie,
që askush nuk kujton më
se ç’dorë i shkroi
dhe kush u vuri shkrepse.

Shtrëngatat e rrethojnë
si qen të zinj të apokalipsit.
Valët ngrenë kokat e tyre prej hekuri
dhe e kërcënojnë me zhdukje.
Anija nuk ka ku të shkojë.
Dhe bota, nga bregu, vështron.
Disa numërojnë fuçitë e naftës.
Disa numërojnë të vdekurit.
Të tjerë numërojnë fitimet
nga shuma e të dyjave.

Në Ngushticën e Hormuzit
Historia mban një thikë ndër dhëmbë dhe 

pret.
Ngushticat e tjera rrezatojnë një valëzim 

iluzor.
Anijet-cisternë duken si arterie të zeza
të një planeti që po pëson infarkt.
Motorët kolliten tym të zi.
Ekranet vezullojnë të kuqe.
Dhe raca njerëzore pret të mësojë
nëse bota do të vazhdojë të lëvizë,
të marrë frymë, të shtërngojë grushtin.

Por kush i kujton
anijet që nuk mbërritën?
Kush i kujton fytyrat
që vështronin nga dritaret rrethore
tokën e tyre të fundit?
Kujtesa e njeriut
është një doganë me vula të thyera.
Gjithçka kalon. Gjithçka fshihet
Me një trok të shurdhët Kali Trojan.
Pastaj bota rihap bursat,
sikur të mos kishte rënë kurrë
asnjë pikë gjaku.

Anija vazhdon të lundrojë.
Kundër fatit. Kundër motit.
Kundër asaj harrese të madhe
që gëlltit gjithçka
dhe gjithmonë kërkon më shumë.
Dhe pranë saj, një mjellmë. E plagosur.
Ra në ujë pa arritur të hapte sqepin,
pa arritur të të kafshonte gjirin,
të të linte mbi lëkurë
shenjën e një dhembshurie të egër.

Zeusi u kthye sërish në mjellmë,
por kësaj here Leda nuk priti një perëndi,
vetëm një trup që rrotullohej në ujë,
si një mit që kërkon të lindë nga e para.

Tani pluskon
mbi kadifenë e kaltër të shtratit dashuror,
me krahët hapur
si flamuj të bardhë të një disfate
që askush nuk e nënshkroi.
Uji mban erë deti dhe diçka tjetër.
Diçka metalike. Ndoshta gjak.
Ndoshta vetëtimë, ndoshta bombardim.
Ndoshta aroma e vjetër e gjërave që deshëm
dhe nuk arritëm t’i shpëtonim.

***
Bukuria, nganjëherë, është e pamëshirshme.
Nuk hap rrugë. I ngushton. Ul barrierat, kyç 

daljet,
shtrëngon me gishtat e saj fytin e mirësisë.
Dhe mirësia, ajo zorkadhe e pambrojtur,
që fle në oborrin e botës,
nuk mund të kalojë më.
T’u thyen krahët. Ah!
Kush? Kush e bëri këtë krim
Mos më shiko mua.
Unë mbaja vetëm një pasqyrë.
Brenda saj kalonin ushtri,
të dashuruar, fëmijë, bomba, dhe një grua
që kërkonte fytyrën e saj mes rrënojave.

Kush t’i theu krahët, dashuria ime e brishtë?
Kush vuri tela me gjemba
në rrugën që të çonte te shtrati i ëndrrës 

sonë?
Nga do të kalosh tani për ta zbukuruar
atë natë të çuditshme hënore
që e kishim projektuar si shtëpi kuklle 
dhe pallat princëror?
Ku do t’i mbështetësh krahët e thyer?
Në supin tim? Mbi jastëk?
Apo mbi hartën
e një vendi që nuk ekziston më?

***
Pse u ngushtua kështu befas
nata e syve të tu?
Kush e uli tavanin e qiellit
dhe na detyroi të shiheshim
nën një tavan kaq të ulët?
Natë yjesh të vjedhur.
Natë me zgavra të zbrazëta.
Natë kur yjësitë
janë arratisur në drejtim të panjohur
dhe astronomët kërkojnë nëpër kanalizime
kufomën e Rrugës së Qumështit.
Kush t’i vodhi yjet erotikë?
Kush i fiku dritëzat që ndizeshin brenda teje
kur shqiptoje emrin tim si emrin e lirisë?
Mos u përgjigj.
Përgjigjja është transmetuar tashmë
nga të gjitha rrjetet televizive,
me edicione të jashtëzakonshme,
me harta, me shigjeta, me pika të kuqe
mbi qytete të huaja.

Përgjigjja tashmë është harruar.
(Sa shpejt harron njeriu!?)
E megjithatë, sonte, në thellësinë e natës,
njerëzimi vazhdon të bombardojë
atë që nesër do ta quajë
kujtesa jonë e përbashkët.

***

Kupa e hënës
ishte mbushur me petale trëndafilash.
E mbanim së bashku,
si dy njomzakë që kishin zbuluar
një pije të fshehtë,
të harruar në kuzhinën e universit.
Pastaj erdhën duar të panjohura.
Duart pa fytyra.
Duart me unaza pushteti e pranga.
Duart që dinë të nënshkruajnë urdhra,
por nuk dinë të përkëdhelin.
E trazuan hënën. Shpërndanë petalet.
Dhe kupa ngriu në buzët tona.

Pija u bë koktej i hidhur. Pije e njelmët,
sikur ta kishte përgatitur
vetë Poseidoni, perëndia e detit,
duke përzier me sfurkun e tij
kristale kripe, anije të mbytura
dhe trishtimin e një dielli
që perëndon pa dëshmitarë.
E pimë. Nuk e dinim nëse po pinim dashuri
apo ujin e fundit të mërgimit tonë.
Nuk e dinim nëse kripa ishte e detit
apo e lotëve tanë.

Vetëm goja jote ruante ende pak ëmbëlsi.
Prandaj, mos e kthe gotën.
Mos e kthe fytyrën nga ana tjetër e botës.
Mos e shiko ngjyrën. Më mjafton një pikë
nga nektari i buzëve të tua, vetëm një pikë,
ta mbyll në herbariumin e kujtimeve,
mes dy gjetheve të zverdhura,
atje ku ruhen lulet që i mbijetuan
vdekjes së stinës së tyre.
Mos më kërko më shumë.
Bota tashmë e ka shpenzuar të gjithë gjakun 

e saj.
Dhe unë nuk kam më veçse një pikë prej teje.
Një pikë që nesër mund ta harroj.

***
Mos ma vrit zogun e zemrës,
atë zog të vogël, llafazan,
që këmbëngulte të ligjëronte edhe kur qielli
binte copë-copë mbi çatitë.
Mos ma vrit. Ai e deshi kaq fort këtë qiell,
këtë kaltërsi të pafund
që dukej sikur ishte pikturuar
për një stinë të pestë.
Një stinë që nuk gjendet
në kalendarët e meteorologëve,
që nuk e njeh asnjë shtet,
që nuk ka kufij, flamur as ushtri.
Një stinë e krijuar
nga trupa që përqafohen,
nga buzë që nuk kërkojnë pasaportë,
nga njerëz që kujtojnë
se dikur mbanin një pjesë të timonit të botës.
Mos u kthe. Mos e lër zogun të shohë
ç›i ka ndodhur qiellit të tij.
Nuk dua t’ia helmoj qelizat këtij idili.
Nuk dua që Historia të hyjë me çizme
në laboratorin e vogël të butësisë,
të ngrejë çarçafët, të kërkojë nën jastëk
ëndrra të dyshimta.
Mos u kthe, të them.
Por fjalët e mia
kanë filluar tashmë të dridhen.

***
Ngjyrat e peizazhit
përputhen me ngjyrat e motit.
E gjelbra humbet të gjelbrën.
E kaltra nxihet.

E bardha vesh uniformë kamuflazhi.
Si flamur dorëzimi
Një peizazh i pashpjegueshëm.
Qielli plumboset. Syri mjegullohet.
Dhe mes tyre një vijë e hollë
ku realiteti ndërron turnin me makthin.
Zigzage vetëtimash! Zigzage zemërimi!
Rrufetë çajnë terrin si bisturi kirurgjikale
në duart e një perëndie të verbër.
Një shkarkim i beftë.
Një grusht shteti elektrik
brenda kafkës së botës.

Dhe gjarpërinjtë ngrënë kokën!
Gjarpërinj që gërshetohen,
shkëputen, kafshojnë bishtat e tyre
dhe ngjiten në trurin e Kohës.
Atje, mbi fronin e saj, Meduza.
Me flokë prej gjarpërinjsh,
me sy të mbushur me klithma të gurëzuara,
me fytyrën kthyer
nga e ardhmja që shndërrohet në gur.
Kushdo që e sheh bëhet statujë.
Kushdo që pushon së vështruari harron.
Dhe kështu njerëzimi
gjen gjithmonë një mënyrë
për t’u mbijetuar krimeve të veta:
ose ngurtësohet, ose harron.

***
Lumturia nuk përputhet kurrë
me shenjat e qiellit.
Është një tingull i çakorduar
në simfoninë e shkatërrimit,
një lule e kuqe
që mbin në grykën e një topi.
Përkulu pak. Më lër të lexoj
pergamenin e natës, atë shkrim të mykur
që njerëzimi e mbart pas qepallave të tua.
Dua të lexoj historinë e syve të tu,
jo gënjeshtrat e profetëve.

Natën e turbullt, natën e lashtë,
natën që kalon nga brezi në brez
si një testament mallkim familjar.
Mos iu drejto pemës së horoskopit.
Mos prit nga yjet
të të japin udhëzime përdorimi për kaosin.
Lëre erën t’i shkulë gjethet e fatit.
Lëre t’i shpërndajë nëpër sheshe,
nëpër shkolla, nëpër varreza,
në sallat ku të fuqishmit
projektojnë të nesërmen
me vizoren e vdekjes.

E ardhmja nuk është fallxhore.
E ardhmja është një pemë
që e presim vetë dhe pastaj qajmë
mbi trungun e saj.
Qielli është nxirë. I fshehu të gjitha shenjat.
Asnjë yll nuk tregon rrugën.
Asnjë yjësi nuk merr përgjegjësinë.
Errësira është verbuar nga e zeza e vet.
Horizonti është bërë demonjak,
një gojë gjigante që gëlltit largësitë
dhe pështyn rrënoja.

***
Era i zhveshi pemët.
Ua rrëmbeu gjethet një nga një,
sikur t’u hiqte fjalët e fundit.
Tani përpiqet të na zhveshë edhe ne.
Të na gryejë lëkurën, të na zhveshi kujtesën,
të na marrë edhe atë zë të brendshëm minor
që pëshpërit: mos e bëj, është njeri.
Kjo epokë delirante me Kasandrat e saj 

histerike,
me profecitë që transmetohen drejtpërdrejt,
me klithmat që përshkojnë
skajet e planetit nga njeri te tjetri
dhe humbasin brenda pak sekondash.
Kasandra me sy hapur,
që vrapojnë çmendurisht drejt askundit.
Askush nuk i beson.
Pastaj, kur katastrofa ndodh,
të gjithë deklarojnë se e prisnin.
Po ne? Ne përse vrapojmë bashkë me to.

Vrapojmë pa cak, pa busull,
pa atë fillin e hollë të Arianës
që do të na udhëhiqte përsëri drejt vetvetes.
Dhe sa më shumë vrapojmë,
aq më shumë humbasim fytyrën.
Së pari e harrojmë. Pastaj e shpërfytyrojmë.
Në fund e njohim
vetëm në fotografitë e të vdekurve.

E dashura ime 
është re 
ose
vitro vetëtimash

Poemë nga
Petro Çerkezi
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Bletët, të ngarkuara me polen,
u ngjitën deri te kosheret e yjeve.
U kacavarrën në kosheret qiellore,
me trupat e tyre të vegjël
që dridheshin si motorë të artë,
dhe mbushën hojet me mjaltin e dritës.
Punuan në heshtje.
E bartën pranverën nga lulja në lule,
nga jeta në jetë,
nga një mrekulli e vogël te tjetra.
Dhe vdiqën për hir të mbretëreshës.
Për hir të një pushteti
që nuk ka nevojë të prodhojë mjaltë,
mjafton t’i mbajë bletët në robëri.

Ide e vjetruar, mbretërit, do të thuash.
Kurorat e tyre kanë ndërruar material.
Nuk shkëlqejnë gjithmonë prej ari.
Herë janë prej letrash, herë prej aksionesh,
herë prej flamujsh që valëviten mbi varre.
Mbretërit kanë ndërruar emër.
Pushteti e ka ruajtur gojën.
Dhe tani? Tani pjellin larva.
Larva të vogla, të padukshme,
që futen në rrënjë, gërmojnë nën lëvore,
brejnë fijet e jetës.

Breza larvash që ushqehen me kalbëzimin,
që rriten në zemrën
e vetë pemëve që i mbajnë gjallë.
Dhe ndërsa ne shohim lart,
ato punojnë poshtë.
Gllabërojnë gjethnajën e jetës,
klorofilin e ditëve me diell,
gjakun e gjelbër të Tokës.

Derisa një ditë pemët mbeten të zhveshura
nën një diell që vazhdon të shkëlqejë
sikur të mos dijë asgjë.
Dhe njerëzit shohin degët
dhe pyesin: Kur ndodhi kjo?
Ku humbi e gjelbra? Kush e hëngri 

pranverën?
Askush nuk i kujton larvat.
Askush nuk i kujton bletët.Askush nuk e 

kujton
për ç’arsye kishte filluar i gjithë ky 

shkatërrim.

***
Dhe, për një arsye të pashpjegueshme,
ajo fytyrë
që ngjante me fytyrën e Shën Mërisë,
ishte fytyra e një dashurie të shqyer më dysh.
Një dashuri mëkatare,
që lindi jashtë ligjeve, jashtë lutjeve,
jashtë regjistrit zyrtar të mrekullive.
Një ëndërr pagane, që nuk gjunjëzohej
para asnjë faltoreje,
sepse shenjtëria e saj ishte trupi.
Dhe trupi nuk kishte më siguri.
Një buzëqeshje pa buzë.
Një zemër pa aortë.
Një fytyrë që kishte harruar si lind shprehja,
por vazhdonte të vështronte
me një mall të çuditshëm,
sikur sapo të ishte kthyer
nga një botë që nuk kishte ekzistuar kurrë.

Dhe dinte, ose ngjante se dinte 
t’i pëshpëriste kaq ëmbël
ato dy fjalë: TË DUA.
Dy fjalë që dilnin nga një gojë pa buzë,
nga një zemër pa arterie, nga një trup
që kishte filluar tashmë të bëhej kujtim.
E megjithatë, sa herë që i thoshte,
diçka brenda meje ringjallej.

Krizantemat e arta të shpirtit përpëliteshin,
petalet e tyre hapeshin
si diej të vegjël në errësirë,
dhe shpirti im i fryrë mbushej me dritë,
një dritë absurde, pothuajse të ndaluar.
Sepse edhe tani, mes kalbëzimit,
mes luftërave, mes kalimeve të mbyllura të 

detit
dhe kujtimeve që fundosen
pa arritur të bëhen histori, njeriu mund të 

thotë:

TË DUA! TË DUA

Dhe për një çast të mos harrojë.
Shelgu nis e qan. Kurora e tij është prej reje.

***
E dashura ime është re.
Dhe shtrati ynë lundron mbi valë,
si një anije që ka harruar
për ku lundron e ç’emër ka porti?
Ç’far do të na drejtojë në detin e trazuar?

Stuhia ngrihet. Qielli përplaset mbi detin.
Erërat çjerrin velat e natës
dhe unë, me duar prej mishi e frike,
nuk arrita të ndërtoja Arkën e Noes.
Por e dua tokën.
E dua tokën edhe kur dridhet,
kur rrënjët e saj dalin nga varret
dhe pemët ecin të verbra
nëpër rrugët e njerëzve.
E dua pranverën. E dua prillin,
kur lulet shpërthejnë
si lambada të vogla drite
në fytyrën e bardhë të dimrit.

E dashura ime është re.
Unë e dua dhe rend ta nxjerr
nga zemra e shkatërrimit,
kur stuhia i fshin kufijtë e botës
dhe shiu i verdhë
bie mbi kujtimet tona.
Ku shtrihet tani rruga e zemrës?
Në ç’hart ta gjej? Në ç’horizont?
Kush e ka zhvendosur shenjën
që na tregonte kthimin?
Kush i ka shuar dritat drejt Itakës
në stacionin ku prisnim
të mbërrinte dashuria?

Dhe nëse nesër askush nuk kujton
se ku lulëzonim bashkë,
kush do të dëshmojë
se dikur ekzistonte 
një stinë që pranveronim?
Kush do t’i thotë tokës
se ne ishim këtu,
se dashuruam, se për mote të tëra
i dolëm përpara stuhisë
me gjoksin zbuluar;

***
Dua një vilë rrush, the ti. 
Rrushi ende i papjekur
u përvëlua nga ngrica.
Dhe ne, të mërguar nga stina jonë,
qëndrojmë para vreshtit
si dy hije që kanë harruar portretet e tyre.

E dashura ime, re e purpurt,
e mbyll portën e zemrës dhe çelësin
e hedh larg, në det.
Por dashuria nuk ka nevojë për çelësa.
Ajo hyn nga çarjet e mureve,
nga plagët e mishit dhe gurëve,
nga një pikë drite
që depërton në burgun e natës.

Dashuria nuk ka varreza.
Mos e zgjoni. Lëreni të flejë
në gjumin e saj të thellë,
larg nga toka e të vdekurve
nuk kanë më emra dhe të gjallët
nuk kanë më frikë nga humbja.
Ndoshta një ditë do të vijë stina e pestë.
Një stinë pa kufij, pa qiej të shqyer
pa tela me gjemba, pa racizëm,
pa shfrytëzues që peshojnë djersën e të 

tjerëve
si monedha në kasafortat e tyre.
Një stinë pa ngjyrën e monedhave
që blejnë ndërgjegjen,
pa gjak që paguan faturat e historisë,
pa njerëz që shiten
dhe pa ata që besojnë se janë zotër të tokës.

E dashura ime është stuhi.
Dhe unë nuk dua ta ngrij
brenda një sarkofagu prej heshtjeje.
Le të flejë, si një zog i lirë
nën çatinë e botës,
me krahët hapur drejt një qielli
që askush nuk e zotëron.
Le të flejë dhe të ëndërrojë
atë stinë të pamundur,
ku dashuria nuk kërkon leje
dhe njeriu nuk ka nevojë
të urrejë tjetrin
për të ndier se ekziston.
E dashura ime, tokësore.
E dashura ime, hyjnore.

KLARA KODRA 
Nata ishte e kaltër

(Fragment nga “Zjarri i jetës”)

Nata  ishte e kaltër, me një 
tejdukshmëri tërë dritë. Nga qielli  mavi  
i errët  binin yjet si kokrrat  e pjekura të 
një peme.

Aila buzëqeshi  duke menduar se si 
gjuha  nuk ishte  çliruar ende  nga ajo 
shprehje naive e primitive “yjet binin”.

Ajo kërkoi me sy  yllin, domethënë 
planetin, ku duhet të ndodhet Inoja.

Në poemën e tij  të fundit  kishte  
vargje të tilla:

Duke u kthyer nga shkretëtira e
				    Hënës
njeriu dashurohet pas planetit  të tij
			   dritëkaltër
me zjarr të dyfishuar...

Me zjarr të dyfishuar.

		  *
	 *		  *

Kopshti lulëzonte.
Kameljet e kuqe e të bardha  

alternoheshin me manjolat.
Në një kënd të kopshtit  lulëzonte  lulja 

e çajit: një lule  si yll i bardhë me pikë të 
verdhë.

Inoja e pat dashur  shumë këtë lule – iu 
kujtua Ailatit.

Po trëndafilat ishin mrekullia e atij 
kopshti: trëndafila  flakë të kuqe si gjaku, 
si zjarri, si buzët  e një vajze, trëndafila  
delikatë bojë rozë që u ngjanin kupave të 
brishta  prej porcelani, trëndafila të bardhë 
me atë  magjinë  e tyre të pashpjegueshme 
që shprehet përmes aromës.

Ailati, kur punonte në këtë lulishte 
të shumëngjyrëshe, e ndjente veten të 
shlodhur e të përtëritur.

Një flutur  iu ngatërrua  papritur te 
fustani blu. Ishte e kaltër me pikla të 
bardha e bojë kafe.

Ailati e liroi dhe iu  kujtua  se si 
dijetarët e  kanë quajtur  këtë insekt 
simbol të ortobiozës.

Në mbrëmje  ajo ia tregoi këtë episod  
Betit të vogël.

E bija buzëqeshi.
Donte  mama ajo, - vërejti  duke bërë 

aluzion për fluturën dhe Ailati u çudit 
edhe një herë më tepër  për atë konceptim 
poetik të botës që i dallon fëmijët.

Ailën tani  e shqetësonin  mundësitë e 
tjera  që kishte hapur  para saj artikulli i 
doktoreshës  Lora.

		  *
	 *		  *

Era e pishës, një erë e këndshme  
rrëshire.

Inoja i donte  pyjet  për fshehtësinë 
dhe thellësinë  e tyre; ajo i  donte për 
forcën dhe bujarinë e tyre. I donte  edhe si  
simbol të jetës së gjatë. Vështronte rrathët  
e lisave  që u ngjanin  rrathëve që  shënon 
mendimi në ballë të  njerëzve.

Aila  i jetonte  thellë  çastet e kaluara  
nëpër pyje. Në rininë e vet të parë edhe ajo 
edhe Inoja  kishin mbjellë fidane të rinj  që 
tani  ishin rritur.

Në vështrimin e Ailës kishte mbetur 
imazhi i këtyre  fidanëve të rinj. Edhe tani 
që ishin rritur nuk i barazonte  kurrsesi 
me  lisat  pleq e të  menduar, ndërsa Inoja, 
që jetonte  me çastin, i shihte këto drurë 
ashtu si ishin  tani me kurorën e vet  të 
blertë dhe me rrënjë të thella që thithnin  
lëngun e tokës. Nga halat e tyre të gjelbra 
pikonte  vesa.

Ai dehej me aromën e tyre dhe si 
fëmijë  ndalej  për të  këputur lulet e rralla, 
këpurdhat.

Nga  deti vinte zhurma e dallgëve dhe 
kundërmimi i freskët i jodit.

		  *
	 *		  *

Ridi  mendohet duke vështruar 
përmendoren  e Livit.

Para  syve të tij ngrihet perdja e 
mjegullt e viteve.

Një katror i bardhë. Shtrati, qilimi, 
dritarja, të gjitha të bardha... hapat  e 
ngadalshëm të njerëzve të veshur  në të 
bardha. Ai kërkonte  një ngjyrë tjetër, një 
ngjyrë që të jepte  ndjenjën e pafundësisë, 
të kaltrën, të kaltrën...

Deti është si qielli i shtrirë në tokë. 
Ai lidh këto dy botë të ndryshme e të 
ngjashme: botën e kozmonautëve dhe 
botën e atyre  që i kanë  qëndruar  besnikë 
nënës së lashtë, Tokës.

Kjo  ngjyrë e bardhë dhe këto hapa  
të ngadalshme  i kujtonin  hapat e 
ngadalshëm të vdekjes e cila  po i afrohej  
në mënyrë të pashmangshme, ndonëse qe 
aq i ri.

“Shkëmb i bardhë” e kishte quajtur  një 
poet  vdekjen. Tani Ridi i kuptonte  këto 
fjalë  enigmatike.

Të paktën të kishte  vdekur në det.
Vdekja në det nuk ishte vdekje, ishte 

një  shkrirje  me kaltërsinë.
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Nuk mund ta them me saktësi se kur jam 
njohur për herë të parë me veprimtarinë 

letrare të Ismail Kadaresë. Me siguri kjo ka 
ndodhur gjatë shkollës fillore, në klasën e gjashtë 
ose të shtatë, kur, sipas planprogramit të lëndës 
Gjuhë dhe Letërsi Shqipe, kishimmësuar dy 
poezi të tij: “Portreti i Skënderbeut” dhe “Ikja e 
Moisi Golemit”. E para duhet të ketë qenë pjesë 
e programit të klasës së gjashtë, ndërsa e dyta e 
klasës së shtatë.

Natyrisht, pjekuria e një nxënësi të shkollës 
fillore nuk është e mjaftueshme për t’i kuptuar 
dhe vlerësuar plotësisht vlerat letrare të një 
poezie. Por mbresat, emocionet dhe ndikimet që 
më lanë ato vargje duhet të kenë ardhur, para 
së gjithash, nga thurjae tyre e përkryer, nga një 
stilistikë që, me thjeshtësi, përcillte mesazhe të 
fuqishme atdhedashurie.

Së dyti, ndikimin e tyre e forconte lidhja që 
kjo pjesë e programit të Gjuhës dhe Letërsisë 
Shqipe kishte me lëndën e Historisë. Pikërisht 
në atë kohë kishim filluar të mësonim Epokën 
e Skënderbeut.

E mbaj mend orën e parë kur mësuesi i 
historisë, Ganiu, filloi ligjërimin për Skënderbeun.

Hyri në klasë dhe nuk na e ktheu 
përshëndetjen “Mirëdita!”, siç e kërkonte rregulli. 
Sipas zakonit, e gjithë klasa duhej të ngrihej në 
këmbë dhe ta përshëndeste mësuesin. Ai vetëm 
bëri me dorë që të uleshim. Nuk e shënoi as orën 
në ditar. Pa thënë asgjë, iudrejtua dërrasës së 
zezë dhe filloi të shkruante.

Gjesti i tij i pazakonshëm na bëri të kuptonim 
se ajo orë do të ishte ndryshe. Me shkrimin e tij 
të bukur kaligrafik, mësuesi shkroi në dërrasë 
vargjet e Naimit për Skënderbeun:

 
O Krujë, o qytet i bekuar,
Prite, prite Skënderbeun,
Po vjen si pëllumb i shkruar,
Ta shpëtojë mëmëdheun.
 
Pasi mbaroi së shkruari, i lexoi vetë me zë të 

lartë. Pastaj na kërkoi t’i përsërisnim të gjithë së 
bashku. Klasa ushtoi. Me siguri, ushtima jonë u 
dëgjua edhe jashtë saj, sepse mësuesi na kërkoi 
që përsëritjen ta bënim me zë sa më të lartë. I 
përsëritëm pesë herë radhazi. Kur u bind se të gjithë 
i kishim mësuar, ra një heshtje e shkurtër. Mësuesi 
mori qëndrimin e tij të zakonshëm, gati-gatitu, dhe 
na tha se po fillonte ciklin e mësimeve për Epokën 
e Skënderbeut, kryetrimit shqiptar, emrin e të cilit 
me krenari e mbante edheshkolla jonë.

Ndoshta pikërisht ai moment ishte shkëndija 
që më bëri t’i përpija me më shumë ëndje poezitë 
e Kadaresë dhe të filloja të interesohem për 
shkrimtarin.

Vargjet e poezisë për Skënderbeun:
“Çka mangut linte ditën Gjergji, plotësonte 

natën Skënderbeu...” dhe ato të poezisë për 
Moisiun: “...veç ndërgjegjes sate,

prapa s’të ndjek kush...
Në kalldrëme shekujsh,
troku yt i zi,
Moisi i Golemëve,
Gjeneral Moj-Zi...”, u ndërthurën në 

mendjen time me historinë e Skënderbeut që po 
mësoja në shkollë dhe, më vonë, me jehonën e 
demonstratave studentore të vitit 1981.

Ato vargje filluan të mbushnin brenda 
meje një burim që nuk e njihja ende mirë: 
atdhedashurinë.

Dhe bashkë me të, edhe një ndjenjë tjetër, më 
e ashpër: urrejtjen ndaj tradhtisë.

Diku nga fundi i klasës së tetë, dikush në 
klasë solli romanin e ilustruar “Kështjella”. Ishte 
një befasi e këndshme për mua. Në garën për ta 
marrë i pari, ia dola. Sapo u ktheva në shtëpi, 
gjëja e parë që bëra ishte ta lexoj. E lexova me 
pasion dhe shpejtësi,pasi ishte i konceptuar për 
lexues të rinj, ishte i ilustruar dhe nuk kishte 
shumë faqe. E përfundova shpejt, por iu ktheva 
edhe disa herë.

Më pas fillova ta kërkoja për ta blerë në 
libraritë e qytetit. Ishte shitur. Në atë kohë, 
Gjilani kishte tri librari. Në asnjërën nuk gjeta 
ndonjë vepër tjetër të Kadaresë. Ndërkohë, 
me bashkëmoshatarët e mi, lexonim dhe 
qarkullonim libra të shkrimtarëve nga Shqipëria. 
Ndër më të lexuarit dhe më të komentuarit ishin 
“Me valët e jetës” i Vedat Kokonës, “Këneta” e 
Fatmir Gjatës, “Zgjimi” dhe “Afërdita” të Sterjo 
Spasses, “Përsërinë këmbë” i Dhimitër Gjuvanit, 
“Shembja e idhujve” e Skënder Drinit, “Njeriu me 
top”, “Komisari Memo” dhe “Shkëlqimi dhe rënia 
e shokut Zylo” të Dritëro Agollit, “Lulja e kujtimit” 
e Foqion Postolit, “Për mëmëdhenë” e Thoma 
Kacorrit, “Para agimit” e ShefqetMusarajt, “Fshati 
midis ujërave” i Kolë Jakovës e të tjerë. Por, nga 
Kadareja, përveç “Kështjellës” së ilustruar, ende 
nuk më kishte rënë në dorë asgjë tjetër.

Në qershor të vitit 1982 e përfundova klasën 
e tetë me sukses shembullor. U ktheva në shtëpi 
me dëftesën të mbushur me pesa.

Familja u gëzua pa masë.
Në kulmin e gëzimit, babai nxori nga portofoli 

një bankënotë dinari me vlerë të madhe. Nuk 
kishte ndodhur më parë që të më jepte aq shumë 
para.

- Dil në qytet dhe blej çfarë të duash! - më 
tha, pasi më përqafoi dhe ma dha bankënotën.

Për dy-tri ditë e mbajta atë shumë në xhep 
dhe shëtita vërdallë qytetit pa ndonjë adresë të 
caktuar. Shikova vitrinat e dyqaneve të rrobave 
dhe këpucëve, kryesisht në qendër të qytetit. 
Pastaj u drejtova nga dyqani i pajisjeve sportive, 
në rrugën e shkollavetë mesme. Me paratë 
që kisha mund të blija një top futbolli dhe një 
palë atlete. Më pëlqenin shumë. I shikova gjatë. 
Ndoshta tepër gjatë, sepse shitësi, një burrë 
tullac i moshës së mesme, më qortoi me neveri:

- Nuk janë për reklamë. Këtu vjen vetëm kush 
ka para. Blej ose ec! I ktheva atletet në vend.

Për një çast mendova ta fusja dorën në xhep 
dhe t’ia tregoja paratë. Por ai e kishte shqiptuar 
fjalën “reklamë” në versionin serb, me atë “ll”-në 
karakteristike. Më irritoi. Dola menjëherë nga 
dyqani.

Ndoshta ngjarjet politike pas demonstratave 
të vitit 1981, që tashmë ishin bërë pjesë e 
debateve rutinë të ndejave të mbrëmjes në 
familje, bashkë me letërsinë që lexoja, kishin 
bërë që të irritohesha nga ata që e konsideronin 
serbizimin e shqipes si diçka normale.

Mora drejtimin për nga qendra. Në cep të 
rrugës së tregut ndodhej libraria. Aty punonte 
Jakupi, një burrë trupmadh, të cilit pamja nuk ia 
jepte aspak atë që do të prisje nga një librashitës. 
Por ai ishte jashtëzakonisht dashamirës me 
klientët. Zakonisht, bashkë me babanë, aty 
blinim librat shkollorë. Por edhe kur shkoja 
vetëm, ai mëpriste me mirësi. Pyetjeve të mia 
për librat e letërsisë u përgjigjej pa përtesë:

- Po, këtë libër e kemi.
- Ky është shitur.
- E kemi porositur, vjen javën tjetër.
Sapo hyje në librari, në anën e majtë ishte 

një vitrinë elegante me libra letërsie, e mbyllur 
me xham. U afrova. Dhe e pashë. Brenda 
vitrinës ishte ekspozuar një komplet librash me 
kopertina luksoze, ngjyrë çokollate. Në pjesën 
anësore të secilit vëllim ishin të shënuara me 
ngjyrë ari numrat nga një deri në dhjetë dhe 
titujt e veprave.

Lexova: “Gjenerali i ushtrisë së vdekur”. E 
kuptova menjëherë. Kadare. Nuk hezitova.

- Sa kushtojnë?
Jakupi ma tregoi çmimin. Ishte pikërisht aq 

sa kisha në xhep. Nxora paratë dhe ia zgjata.
Ai buzëqeshi lehtë:
- Ke fat. Është kompleti i fundit.
Nuk e dija atëherë se po blija më shumë 

se dhjetë libra. Po blija një verë. Ne nuk bënim 

pushime në bregdet. Kështu, nga qershori deri 
në shtator, gjatë gjithë pushimit veror, ia dola t’i 
lexoja të dhjetë librat e kompletit të Kadaresë. 
Ishte vera e përjetimeve të veçanta. Një verë 
në të cilën, më shumë se në çdo kohë tjetër 
deri atëherë, u mbusha me dije për trungun 
tonë kombëtar, për historinë e tij, për lavdinë 
dhe tragjeditë e shumta të shkaktuara nga 
pushtuesit. Ishte koha kur përjetova më shumë 
emocione. Koha kur u mbusha me atdhedashuri. 
Koha e frymëzimeve për të ardhmen.

Nga ajo që lexoja, fitova edhe një lloj 
sigurie të re. Në intervale të shkurtra, fillova të 
komentoja ndonjë fragment në ndejat rutinë të 
mbrëmjeve familjare. Por ndejat nuk ishin më 
ato të dikurshmet. Situata politike ishte rënduar. 
Edhe audienca ishte më e zgjedhur. Edhe fjalët 
mateshin më shumë.

Në shtator të vitit 1982 fillova vitin e parë të 
shkollës së mesme. Ditën e dytë ose të tretë, në 
klasë hyri një burrë elegant. Fliste një shqipe të 
pastër, me një theks dhe intonacion jo-kosovar.

U prezantua: - Jam profesori Bardhyl. Jam me 
origjinë nga Dibra.

Do të na ligjëronte Gjuhën dhe Letërsinë 
Shqipe. Pas prezantimit të tij dhe të nxënësve, 
erdhi pyetja që, me sa duket, ishte pjesë e 
mënyrës së tij të njohjes me klasën:

- Çfarë keni lexuar gjatë pushimit veror?
Kur më erdhi radha, u prezantova dhe u 

përgjigja: - Kompletin e veprave të Kadaresë.
Përgjigjja ime sikur e stepi. Në fytyrën e tij 

kaloi për një çast një habi. Nga ajo grimcë dyshimi, 
mendova se i lash përshtypjen e një nxënësi 
joserioz, ndoshta edhe problematik, që po fliste 
kuturu. M’u kujtua një legjendë që qarkullonte 
për lëndën e filozofisë:një nxënës i kishte thënë 
profesorit se kishte lexuar “Kapitalin” e Marksit, 
ndërsa profesori i ishte përgjigjur:

- I ndërrojmë vendet, sepse unë nuk kam 
arritur ta lexoj!

Por profesori Bardhyl nuk u kënaq me 
përgjigjen time. Më pyeti: - Cilat vepra e përbëjnë 
kompletin e Kadaresë të botuar nga Rilindja?

Për të mos lënë asnjë mëdyshje se i kisha 
lexuar, fillova t’i numëroja me shpejtësi e 
vetëbesim, nga e para, “Gjenerali i ushtrisë së 
vdekur”, deri te e dhjeta, përmbledhja poetike 
“Buzëqeshje mbi botë”.

Mënyra si u përgjigja duket se i solli një 
freski në fytyrë. Ajo ngrysje e çastit të parë u 
zëvendësua me një pamje miqësore, admiruese, 
madje entuziaste. Në klasë ra një qetësi e 
veçantë. Sikur të gjithë prisnin të shihnin se ku 

do të përfundonte kjo bisedë.Profesori filloi të 
më pyeste për secilën vepër. Për njërën më pyeti 
për ngjarjen. Për tjetrën për personazhet. Për 
një tjetër për vendin dhe kohën. Dhe kështu me 
radhë.

Në fund më pyeti:
- Cilat vepra të kanë lënë më shumë 

përshtypje?
I kisha renditur në mendje. E para: “Kronikë 

në gur”. E dyta: “Komisioni i festës”, përmbledhje 
e tri novelave: “Breznia e Hankonatëve”, 
“Komisioni i festës” dhe “Nëpunësi i Pallatit 
të Ëndrrave”. E treta: “Kështjella”. E katërta: 
“Pashallëqet e mëdha”. E pesta:“Gjenerali i 
ushtrisë së vdekur”.

I shpjegova për secilën përse e kisha vendosur 
në atë renditje. Profesori shkoi te tavolina. Deshi 
të më shënonte notën. Por në ditar ende nuk 
ishin shënuar emrat e nxënësve. Më pa dhe tha:

- Sapo të shënohen emrat në ditar, do ta lë 
pesë për tërë vitin. Besoj se nxënësi që e lexon 
komplet veprën e Kadaresë, i mëson edhe 
mësimet që zhvilloj gjatë vitit. Ti do t’i mësosh!

Pohova me kokë. U ula. Nuk e dija nëse ai e 
do ta mbante premtimin. Por atë ditë fitova diçka 
tjetër. Një profesor që e kuptoi se çfarë kishte 
ndodhur brenda meje gjatë asaj vere.

Vitet kalonin e mishërimi im me veprën 
letrare të Ismail Kadaresë vetëm sa thellohej. 
Shpesh rilexoja pjesë të veçanta ose romane të 
tëra. Kisha arritur të mbaja në mend personazhe, 
ngjarje dhe situata të panumërta. Më kujtoheshin 
edhe paragrafë të tërë: “Ishtenjëherë një gjeneral 
dhe një prift, që kishin dalë për kësmet. Jo, nuk 
kishin dalë për kësmet...” Edhe: “Po ariu?...” Në 
rrethet e mia shoqërore ishte bërë modë të flitej 
për letërsinë ku letërsia e Kadaresë spikaste. 
Na përshtatej me kohën. Në tërësinë e saj, ishte 
letërsi historike që fliste për mbijetesën e popullit 
tonë ndër shekuj; për plane e komplote; për 
fushata të panumërta ushtarake; për përpjekjet 
për ta gjunjëzuar një popull dhe për përpjekjet e 
tij shekullore për liri.

Përshkruante tragjeditë e kësaj përpjekjeje 
titanike. Por edhe lavdinë. Edhe krenarinë. 
Në gjendjen politike të jashtëzakonshme 
që mbretëronte atëherë, letërsia shqipe në 
përgjithësi dhe ajo e Kadaresë në veçanti na 
brumoste me atdhedashuri. Ishte një shkëndijë 
lirie në fund të tunelit. Përveç dhjetë librave që 
tashmë i kisha në bibliotekën time, në libraritë 
dhe bibliotekën e qytetit nuk kishte shumë tituj 
të rinj. Edhe ato që vinin kohë pas kohe ishin, 
në pjesën më të madhe, titujt që përfshiheshin 
në kompletin e botuar në Prishtinë në vitin1980.

Kompleti ishte shitur shumë shpejt. Nuk 
gjendej për ilaç. Por sa herë që vinin tituj të rinj nga 
Tirana, i blija. Kështu fillova të krijoja koleksionin 
tim të veprës së Kadaresë, të botuar nga botues të 
ndryshëm. Ndërkohë, rrethanat politike pas vitit 
1981kishin bërë që informacionet për gjithçka që 
ndodhte në Shqipëri të ishin të pakta. Përfshirë 
edhe veprimtarinë kulturore.

Sinjali i televizionit të Tiranës pengohej. 
Dritaret tona drejt Shqipërisë ishin të mbuluara 
me perde të dendura. Përmes tyre shihnim vetëm 
imazhe të zbehta. Radio Tirana. Radio Kukësi. 
Edhe ato dëgjoheshin me vështirësi për shkak 
të zhurmimit që u bënin njësitë e specializuara 
të regjimit jugosllav. Dhe ekzistonte edhe frika 
e ndëshkimit nga UDB-ja për ata që i dëgjonin.

Prandaj, në shumë raste, radiot dëgjoheshin 
me roje. Informacionet për shkrimtarin tim të 
preferuar ishin të pakta. Nuk dinim çfarë botonte. 
Nuk dinim çfarë ndodhte me të. Nuk dinim ato 
gjëra që një lexues në një vend normal do t’i dinte 
për një shkrimtar tëadhuruar. Herë pas here, 
“Rilindja” jepte ndonjë copëz informacioni për 
botime të reja. Por librat nuk vinin. Represioni 
i shtetit serb i kishte dhënë dinamikë një stuhie 
ngjarjesh që na shpërqendronte nga veprimtaritë 
kulturore.

Edhe nga Kadareja. Por jo nga ajo që kishte 
mbjellë letërsia e tij. Shpirti i qëndresës, në masë 
të madhe, ishte mbushur me energji nga letërsia 
e shkrimtarëve atdhedashës, këndej e andej 
kufirit. Kadareja ishte ndër më të spikaturit. Qysh 
nga “Kështjella”, kisha marrë një lloj kushtrimi 
për qëndresë: “Ne qëndruam dhe poqëndrojmë. 
E dimë që kjo qëndresë po na kushton shtrenjtë 
dhe ndoshta do të na kushtojë edhe më shtrenjtë. 
Po dikush duhet të qëndrojë”.

Me kalimin e viteve, e shihja se letërsia nuk 
kishte shkaktuar efekt vetëm brenda meje. Ajo 
po shfaqej edhe përreth në mënyra të ndryshme. 
Edhe në emrat e fëmijëve të lindur në atë kohë: 
Qëndresa, Qëndrim, Qëndron. Shkrimtarët 
kishin arritur të na e skalitnin,me finesë, shpirtin 
e vetëmohimit dhe kulturën e atdhedashurisë. 
I kishin dhënë qëndresës një dimension të ri. 
Nga historia e së kaluarës, e kishin sjellë në të 
tashmen. Dhe, pa e shpallur veten prijatarë, 
shumë prej tyre u bënë pjesë e frymës që do t’i 
paraprinteproceseve të çlirimit. Njëri prej tyre, 
çdo të premte, në konferencat me gazetarë, 
përcillte një mesazh të thjeshtë:

 - Këtu jemi. Po punojmë.
Fjalë të thjeshta. Por, në atë kohë, fjalët e 

thjeshta kishin peshë.

kadare

Nga 
Fadil Kajtazi
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Diku kah fundi i vitit 1990, shoqata “Migjeni” 

në Lubjanë botoi “Vitin e mbrapshtë”. Libri 
erdhi në Kosovë në rrugë gjysmë ilegale. Ma 
shoi sadopak etjen e letërsisë së munguar të 
Kadaresë. Por afshi i përmbushjes mbeti në 
hijen e fillimit të nëntë viteve tëmbrapshta të 
Kosovës, të rrethuar nga një unazë e hekurt në 
formë patkoi.

Si lexues i Kadaresë, në ato vite rrethimi, e 
dija shumë mirë se çfarë po ndodhte. Çfarë mund 
të na priste. Dhe çfarë duhej bërë në “Kështjellën” 
e vjetër dardane, sikur e dëgjoja përsëri: “Ata 
provuan çdo gjë kundër nesh, duke filluar nga 
topat gjigantëgjer te minjtë e infektuar”.

Prandaj nuk më përfshiu paniku. Duhej 
qëndruar brenda rrethimit. Rrethuesi do të 
lodhej.

E dija se: “Gjergji ndodhej jashtë mureve të 
kështjellës dhe priste çastin për të goditur”. Ishte 
njësoj sikur pesëqind vjet më parë. Të rrethuarit, 
kështjellarët, përveç furisë së sulmeve nga ushtria 
e madhe armike, përballeshin me të gjithë artin 
epushtimit: me lajkat, me kërcënimet, me joshjet, 
me bisedimet, me helmimet, me epidemitë, me 
acarin, me vapën, me urinë, me etjen.

Edhe ne kishim rrethimin tonë. Edhe ne 
kishim minjtë tanë. Edhe ne kishim dimrin dhe 
urinë. Edhe ne kishim frikën. Por kishim edhe 
muret. Dhe brenda tyre, kujtesën. Letërsi nuk 
lexoja. Kishte ardhur koha kur edhe librat ishin 
bërë luks. Por isha i motivuar nga ajo që kisha 
lexuar. Çdo mëngjes e ngrija kokën për të parë 
se kur do të vinte shpëtimi nga qielli. Dhe vërtet, 
qëndresa e kështjellarëve e lodhi rrethuesin. 
Pastaj erdhën “pikat e para të fillimit të stinës së 
shirave”. Rrethimi u hoq.

Në atë çast e kuptova edhe një herë magjinë 
e fjalës së shkruar. Shkrimtari, përmes stilizimit 
artistik, mund ta fusë një ide në shpirtin e një 
populli dhe ta bëjë atë të qëndrojë edhe kur libri 
nuk është më në dorë. Të presë pikën e parë të 
shiut. Të mos dorëzohet. Të jetojë.

Dhe ja, qershori i vitit 1999. Qëndresa jonë 
dhe ata për të cilët armiku shekullor, pesëqind 
vjet më parë, na kishte ngritur akuzën se “u jemi 
shitur frëngjve, domethënë Evropës”, këtë herë 
erdhën nga qielli dhe e çanë rrethimin e hekurt. 
Na shpëtuan nga shfarosja. I ekzaltuar nga dalja 
në liri, u ktheva në shtëpi, nga e cila kishim qenë 
dëbuar për gjashtëdhjetë ditë.

Çfarë gjeta? Tmerr. Nga shtëpia nuk kishte 
mbetur pothuajse asgjë. Nuk kishin mbetur as 
skutat ku fshihesha kur luanim kukafshehtas 
me vëllain, me fëmijët e xhaxhallarëve dhe 
kushërinjve. Nuk kishte mbetur as dhoma e 
madhe e ndejës, ku dikur zhvilloheshin debatet 
politike dheku zërat e burrave dëgjoheshin 
deri në gjysmën e oborrit. Gjithçka ishte kthyer 
përmbys. Nga çatia deri në themele. Trishtim 
dhe gëzim njëkohësisht. Sepse në këmbë kishte 
mbetur vetëm dhoma ime e fjetjes. Aty ishte 
edhe biblioteka. Ishte hera e pestë që, që nga 
viti 1878, trungu im familjar, nga i njëjti armik, 
ishte shkatërruar përtokë dhe duhej ta fillonte 
jetën nga hiçi. Si Feniksi. Tash kishim vetëm atë 
dhomë. Një strehë të përkohshme. Një vend ku 
të fusnim kokën. U sollëm rreth saj për të parë 
nga dritarja se çfarë mund të kishte brenda. 
Por nuk shihej asgjë. Xhamat kishin shpëtuar. 
Perdet ishin të mbyllura. Hapëm derën. Një 
kundërmim i rëndë gati na mbyti. Qeni i shtëpisë 
ishte ekzekutuar në shtratin tim. Mbi mur, me 
gjakun e tij, kishin lënë një porosi në serbisht: 
“Kështu do ta pësosh edhe ti”. Nuk kishte nevojë 
për përkthim.

Librat nga dollapi ishin hedhur në një 
grumbull në një qoshe të dhomës. Pastaj ishin 
bërë shoshë nga rafalët e automatikëve. Gropat 
në mur dhe në dysheme tregonin se ushtarët 
serbë kishin harxhuar municion mbi libra, sikur 
po luftonin me një batalion.

Dhe ndoshta, në njëfarë mënyre, e dinin se 
nga ata libra ishin frymëzuar mijëra njerëz për 
të qëndruar. Librat ishin ekzekutuar. Disa kishin 
nga dy-tri vrima. Disa ishin shqyer. Disa ishin 
shkelur. Pak kishin shpëtuar. Në mesin e atyre të 
dëmtuar rëndë ishte edhe kompleti i Kadaresë. 
Por tri libra kishin mbijetuar më mirë se të tjerët: 
“Gjenerali i ushtrisë së vdekur”, “Kështjella”, 
botim i Tiranës, dhe “Viti i mbrapshtë”, botim 
i Lubjanës.

Secili kishte marrë vetëm nga një vulë të 
çizmes së ushtrisë serbe. Vetëm një. Dhe ishin 
ende aty. Atëherë m’u kthye në mendje vera 
e vitit 1982. Një djalë i ri që kishte hyrë në një 
librari me paratë që ia kishte dhënë babai. Një 
komplet me dhjetë vëllime. Një verë e tërë leximi. 
Një jetë e tërë e ushqyer nga ato faqe. Dhe tani, 
shtatëmbëdhjetë vjet më vonë, disa prej atyre 
librave kishin dalë gjallë nga një dhomë e qëlluar 
me automatik. 

Në atë plojë, disa libra kishin vdekur. Disa 
ishin plagosur. Disa kishin shpëtuar dhe ata 
që shpëtuan kishin ende punë. Sepse duhej të 
tregonin. Duhej të dëshmonin. Dhe, mbi të 
gjitha, duhej të frymëzonin që gjithçka të fillonte 
rishtas.

Si Feniksi.

Iris Simoni
Cordelia

poezi

Cordelia 

Cordelia njeh, 
Njeh qartë ajo natyrën njerzore, 
Arkeologji shpirtnore,
shfaqje finale në dhomën mortore.

Cordelia jep,
mbi fillin e frymës saj, 
ecë shpresa e nji dite besnike.
Drita e synit të saj shpon heshtshëm 
mikro-ekranin e ndërgjegjeve tueja.

Cordelia don, 
Çdo qënje hibride 
mes shpërthimit qelizor dhe vesës së 

përlotun.

Cordelia vret, 
Pa mendue, pa dashtë, pa veprue, 
Gjest i shprehun nga thjeshtsija e 

anarkisë saj.

Nata të njeh

Kur nata derdhet mbi qylymin e odës,
dhe fëmijët vrapojnë tashma ndër 

andrrat e tyne. 

Trupi jem i brishtë mshehet nën 
jorgan

Dhe hedh do çaste, luftat e ditës 
matanë.

Qerpiku i lehtë cakitë shokun e vet.
E bashkë festojnë natën që i pret.

Atëhere, e heshtun del një pikë loti, 
dhe në erresinë, tretet dhe rrëshqet.

Në atë lot, jam un e tana.
Se te ai lot, 
ty,
të sheh hana.
 

Fragment I

Universi çahet.  
Nji perde hyjnore, e bardhë si qumësht, 
më len me pa mes fleteve të lagta nga 

djersa e ankthit, 
nji horizont pafund. 
Sytë me djegin, 
Ja e vërteta !
dhe papritë, 
me mirësi, ajo më nxjerr nga vetvetja.

Mbrendësija
 
Sa herë rikthehem në barkun tand,
nxehtsija e zanit tand me lëkund.
Dhe ditët e mija janë shigjeta në ujë.

Ti je ngjyrë e kuqe. 
E kuqe dhe blu. 

Pak rozë gjithashtu, 
si luleborat tueja,
mbështetuna mbi mur.

Koha kalon, ti rritesh, 
Rritesh por nuk çlirohesh ...nga ti. 
Edhe se madhësija jote shkëlqen përtej 
Si shkëlqen ftyra e nje vajze shtatzanë !
Edhe pse në rrugicat tueja vetëm 

qeshje shpërthen, 
Këto qeshje nuk i shqiten magmës së 

principeve tueja. 

O Shkodër, o dashni.

Fragment II

Kur pika e gjakut bie në ujë, 
Shumë shpejt ngjyra e saj 

shkatrrohet…
Dhe ajo merr rrugen kadalë, kadalë...
Deri sa drita e së kuqes tretë pa za në 

transparencen e qetë të ujit.

Petalja e gërvishtun e 
drandifilles

Ka miresjellje që vrasin, 
që me mjaltë të rjepin.
Ai respekt i tepërt, 
acid mbi lëkurë, 
thellësin e fjalës 
e mban të ngurtë. 

Disa nuk e dijnë se fjala çahet,
shpërthen në ftyrë, e ti hap rranjët.
Ata kanë fundin pak tepër të cekët.
Pak tepër të cekta, 
i kanë edhe fajet.

Por do të tjerë, e dijnë fort mirë 
që hija ka një anë të lirë…
Ku dielli rrjedh ngjyra t’papame,
Gërsheta të zjarrtë, 
të fjalës së thanun. 

Por kto të fundit, se l’shojnë përherë,
Fjalën e thellë, që sjell pranverë. 
E mbajne në fyt, me litarë t’ngrehun,
Cerberë së mbrapshti të mbrehun. 

Mue, më bezdis ky akt i tretun,
thesar i thurun dhe i pagjetun. 
Me vjen shpesh herë, 
me shume fuqi, nji spleen i thellë 
ditën shoh zi.
Njerzve i iki, 
vetmisë ia kërkoj fillin,
Në atë çast, 
un jam, 
petalja e gërvishtun e drandofilles.

******

Iris Simoni ka lindur në Tiranë dhe më 
pas ka studiar filozofi dhe shkenca të 
edukimit në Francë ku edhe jeton. Ajo 
është mbesa e themeluesit të revistës 
« Cirka » dhe përkthyesit të « Pinokut », 
Cuk Simonit, prej nga ndoshta ka marrë 
diçka që e shtyn ta shohë botën nën hirin 
e poezisë.
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Migel Flor
Fletë të verdha

poezi

dhe gjashtë mënyra
për të mos u prekur.
 
Në qendër
mbeti pika “të dy”.
 
Aty
u var gjithçka.
 
Edhe ne
aty.
  

TI E PRET
 
Dhe ndërsa pret,
ditët bëhen gjethe,
javët  degë,
muajt  një pemë.
 
Ti prapë e pret.
E kërkon në ajër
atë një rrahje krahësh
që do ta ndryshojë
ngjyrën e ditës.
 
Dallëndyshet kalojnë,
ditët gërsherë kalojnë pas tyre.
Ti te dritarja
ende
me sytë nga qielli.
 
  

ZOTI
 
Sheh dhoma,
sheh dritarja.
Por dhe unë
shoh një palë duar mbi kokë
që i kujtoj si të tuat.

Vonë kuptoj
se janë të zotit tim.
Po ti
pse s’ndal ai të jesh?
 
 

        PARASHIKIM

Në ditët tona të ardhshme,
në betejë me kujtimet dhe endjet,
ne ushtarët e tyre
mbetëm kufoma të përmalluara
nën tokën e mendjes.
 
      

  APOKALIPS

Qielli varrezë kozmike
mbushur me gurë varresh mëkatarësh.
Ferrtarët vjellin flakët
duke vrarë dëshmitarët.
 
Një fërshëllimë shigjete
dhe një i vdekur më tepër,
meteorët ngjyrë gjaku
shohin mediokritetin
tek shpallen kryevepër.
 
Nga terri i qiejve
djajtë hanë njëri tjetrin
me dhëmbë ujkorë
ndërkohë gjyqtarët ngërdheshen  
paturpësisht.
 
Nesër
nuk ka si të mos ketë Apokalips.
 
  

FLETË TË VERDHA

Prapë u ul mëngjesi në kryet e tremës,
me erën që mbushte arkat e vjeshtës;
flokët e mi si fije të padukshme,
qepnin në ajër kopsat e kujtesës.
 
Mendja mbushej me frutaartat,
të pjekura në stinën e kolerës
dhe një gjethe e arratisur Swarovski
më ra mbi supe si një kumt prej pemës.
 
E qepa në këmishën e mëngjesit atë kopsë,
në një tetor të mbështjellë me pëlhurë 

rozë;
kujtoja veten fshehur në një qosh
kur i trembesha diellit në një burg luksoz.
 
Atëherë në mësimin e letërsisë së huaj,
mbaja poezi të palosura në një fletë,
i flisja Bajronit si një udhëtare e huaj:
“Rrugëve të tua kam shkruar më shpejt”.
 
Sot era i shfleton përsëri ato fletë
dhe mëngjesi më lexon me sytë e trishtuar,
një pikë loti ju del fjalëve mbi shkronja
në mallëngjim të ëmbël për vjeshtat e 

harruara.
 
Për fjalët që brenda shpirtit të trembur,
i dogja në flakët e inkuizicionit,
i lashë të flenë nën hijen e të vdekurve,
e vetëdijshme se po varrosja destinacionin.
 
Prapë u ul mëngjesi në kryet e tremës.
Era m’i shfletoi flokët si faqe të vjetra.
Gjethe, kopsë, Bajron, tetor gjithçka mbeti
shkruar në fletoret ku prehej e verdha.
 
Dhe unë prap i hapa ato një nga një,
si të hapja dyer që askund s’të çojnë
der` në faqen e fundit ku zbardhte  

kuptimi :
“Nje gjethe, dhe e vyshkur mengjesin e 

zgjon”
 
  

GJASHTË BRINJËT E NJË 
TREKËNDËSHI

Tre pika
u betuan për njëra-tjetrën.
 
E para quhej Unë,
e dyta Ti,
e treta të DY.
 
Midis tyre
u shtri një vijë udhë.
Pa krye.
 
Pastaj një tjetër.
 
Pastaj një tjetër.
 
Trekëndëshi u mbyll
si një gojë
që kishte harruar puthjen.
 
Nata
po sjell edhe tri brinjë të tjera.
 
Njëra qetësia,
njëra largimi,
njëra kthimi.
Kur do të ndodhë?
 
Sonte
trekëndëshi kishte gjashtë brinjë.
 
Matematika
uli sytë
para teoremës time.
 
Dashuria
kishte shpikur
një gjeometri tjetër:
 
dy njerëz,
një mungesë

GRATË QË JAM BËRË

Mos më numëro rrudhat,
numëro gratë që jam bërë për ty.
Atë që digjet si verë,
atë që të pret si dimër,
atë që të dashuron si vjeshtë.
Njëra më fjeti në sy,
tjetra m’u zgjua në buzë,
një tjetër u mbyt
në të mungëtit e një pasqyre.
I mbaj të gjitha
nën të njëjtën lëkurë.
Po i numëroj sot
duke u bërë për ty
gruaja që ende s’kam qenë.
 
  

POROSIA E HËNËS

Vetmia ma plasariti gotën
mbi buzë.
Sozia ime
pi e etur përballë meje.
Deti i mëshirshëm
mjekon plagët tona.
Hëna e trembur pëshpërit:
“Mos u përmbyt vetëm”.
Në fyt fle i dehur
kurmi i kësaj nate pagane.
 
 

KOZMOSI YNË

Nga gjendje
në qenie
më kthen ti.
Më rrotullon,
rrotullohem edhe unë.
Si toka rreth diellit
apo ti
si dielli rreth tokës sime?
Marramendemi të dy
në një qiell
pa qendër.
Në orbitat e njëri-tjetrit
duart tona.
Dy degë të verbra
kapen pas ajrit
dhe frymës që ndërruam dje.
Mbajmë njëri-tjetrin
me mish e dhëmbë
që të mos biem
nga qielli ynë.
Dashuria
nuk na kërkon tokën që shkelëm
por humbjen e njërit
në orbitën e tjetrit.
 
  

MOS U ZGJO

Mbi buzë
i kishte mbetur
një puthje e vjetër.
E preka
dhe koha u ça
si xham i fjetur.
Në fund të natës,
më tha :
“mos më zgjo”.
 
Të dy kishim vdekur
në të njëjtën kohë. 
 
 

VODKA
Një car fle
nën akullin e Kremlinit,
ndërsa nata
i numëron gotat.
Vodka zbret në gjak
si një lëng pa ngjyrë
ne damaret e mpire.
 
Në fund të gotës
mbetet vetëm bora...
E bardhë,
E ftohtë,
E pashkrirë...
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Oscar Wilde 
Ditëlindja e infantës

Përktheu: Orin Maxhari

Zonjës Uilliam H. Grenfell të oborrit Taplou – Ledi 
Desborou

Ishte ditëlindja e infantës1. Ajo sapo kishte 
mbushur dymbëdhjetë vjeç dhe dielli shndriste 
fort mbi kopshtet e pallatit. 

Megjithëse ishte një princeshë e vërtetë dhe 
infanta e Spanjës, ajo kishte vetëm një ditëlindje 
çdo vit, porsi fëmijët e njerëzve më të varfër, 
ndaj edhe ishte e natyrshme për të gjithë vendin 
që kalimi i një dite vërtet të këndshme prej saj 
të përbënte një çështje me rëndësi të madhe. 
Dhe me të vërtetë ishte një ditë e këndshme. 
Tulipanët shtatlartë me vija qëndronin drejt mbi 
kërcenjtë e tyre, si ushtarë të rreshtuar në radhë 
të gjata, dhe duke i vështruar në mënyrë sfiduese 
trëndafilat, u thoshin: “Ne jemi po aq të bukur sa 
ju tani.” Fluturat ngjyrë vjollcë fluturonin përreth 
me pluhur ari nëpër krahë, duke vizituar secilën 
lule me radhë. Hardhucat e vogla dilnin prej të 
çarave të mureve dhe ngroheshin nën shkëlqimin 
e bardhë. Shegët ndaheshin e çaheshin me të 
nxehtin, duke shfaqur zemrat e tyre të gjakosura. 
Edhe limonët e verdhë, të zbehtë, që vareshin 
me shumicë mbi kornizat e drurëve të kalbura 
dhe përgjatë kalimeve të errëta të mbuluara, 
dukeshin se kishin marrë një ngjyrë më të pasur 
prej dritës së mrekullueshme të diellit. Pemët e 
magnolias po ashtu hapën lulet e tyre të mëdha, 
në trajtë globi, si prej fildishi të palosur, duke e 
mbushur ajërin me një aromë të ëmbël e të rëndë.

Vetë princesha e vogël shkonte lart e 
poshtë me miqtë e saj nëpër tarracë, dhe luante 
kukafshehti rreth vazove prej guri dhe statujave 
të vjetra të mbuluara me myshk. Në ditët e 
zakonshme asaj i lejohej të luante vetëm me 
fëmijët e të njëjtit rang me të, ndaj i duhej të 
luante përherë vetëm, ndërsa për ditëlindje i 
bëhej përjashtim. Mbreti kishte dhënë një urdhër 
që i lejonte asaj të ftonte cilindo nga miqtë e saj 
që dëshironte për të ardhur e për t´u argëtuar 
me të. Kishte një hijeshi madhështore tek këta 
fëmijë të hollë spanjoll ndërsa endeshin lirshëm: 
djemtë me kapele të zbukuruara me pendë të 
mëdha e pelerina të shkurtra që u valëviteshin, 
dhe vajzat që mbanin lart bishtat e fustaneve të 
tyre të gjata me motive dhe mbronin sytë nga 
dielli me erashka të mëdha ngjyrë të zezë dhe 
argjendi. Por infanta ishte më e hijshmja prej të 
gjithave, dhe e veshura më me shije, sipas modës 
disi të rënduar të kohës. Fustani i saj ishte prej 
sateni gri. Fundi dhe mëngët e gjera e të fryra 
ishin të qëndisura dendur me fije argjendi, 
ndërsa korseti i ngurtë ishte i mbuluar me radhë 
perlash. Dy këpucëza me trëndafila të mëdhenj 
rozë dukeshin poshtë fustanit të saj teksa ecte. 
Në dorë mbante një erashkë stofi ngjyrë perle dhe 
rozë, ndërsa në flokët, të cilët i qëndronin mbi 
fytyrë si një aureolë floriri e zbehur, një trëndafil 
të bardhë.

Prej një dritareje në pallat mbreti i trishtuar 
dhe melankolik i vështronte të gjithë. Pas tij 
qëndronte i vëllai, Don Pedro i Aragonit, të 
cilin e urrente, ndërsa në krah të tij ishte ulur 
Inkuizitori i Madh i Granadës. Edhe më i trishtuar 
se zakonisht shfaqej mbreti ndërsa vështronte 
infantën, e cila përulej përpara oborrtarëve që 
mblidheshin, ose qeshte pas erashkës së saj me 
dukeshën e zymtë të Albukerkut, që e shoqëronte 
gjithmonë. Ai mendonte për mbretëreshën e re, 
mamanë e saj, e cila i dukej sikur jo shumë kohë 
më parë kishte ardhur prej shtetit të lumtur 
të Francës, dhe ndërkaq ishte shuar brenda 
shkëlqimit të zymtë të oborrit spanjoll, vetëm 
gjashtë javë pasi kishte lindur, përpara se të 
kishte mundësinë të shihte bajamet të çelnin 
për së dyti në pemishte, ose të shkulte frutat e 
vitit të dytë prej pemës së fikut që ndodhej në 
qendër të oborrit, tashmë të mbirë me bar. Aq e 
madhe kishte qenë dashuria e tij për të, sa nuk 
kishte lejuar dot as varrin që t´ia fshihte. Ajo 
ishte balsamosur prej një mjeku arap, të cilit 
në këmbim të shërbimit të tij i ishte falur jeta, 
(e cila, siç thuhej, i përkiste Zyrës së Shenjtë për 
herezi dhe dyshime për praktika magjike) dhe 
trupi i saj qëndronte ende mbi shtratin mortor të 
mbuluar me sixhade, në kishëzën prej mermeri 
të zi të pallatit, pikërisht ashtu siç e kishin sjellë 
murgjit atë ditë me erë të muajit mars, gati 
dymbëdhjetë vjet më parë. Një herë në muaj, 
mbreti, i veshur me një pelerinë të errët dhe me 
një fener në dorë, hynte brenda dhe gjunjëzohej 
pranë saj, duke thirrur: “Mi reina! Mi reina!2” 
Duke shkelur ndonjëherë edhe etikën e rreptë 
që në Spanjë rregullon çdo veprim të jetës, e i 
vë kufij madje edhe hidhërimit të një mbreti. Ai 
i shtrëngonte duart e saj të zbehta e të stolisura 

1   “Infanta” është një titull që u jepet vajzave të një 
monarku spanjoll.
2   Përkthyer në shqip: “Mbretëresha ime! Mbretëresha 
ime!”

me gurë të çmuar, në një agoni të egër dhimbjeje, 
dhe përpiqej të zgjonte me puthje të zjarrta e të 
dëshpëruara atë fytyrë të ftohtë e të pikturuar.

Sot, atij iu duk se e pa sërish, ashtu siç e 
kishte parë për herë të parë në kështjellën e 
Fontenoblosë, kur ishte vetëm pesëmbëdhjetë 
vjeç, ndërsa ajo edhe më e re. Ata ishin fejuar 
zyrtarisht në atë rast nga përfaqësuesi i Papës, 
në prani të mbretit francez dhe të gjithë oborrit, 
dhe ai ishte kthyer në Eskorial duke mbajtur 
me vete një tufë të vogël flokësh të verdhë dhe 
kujtimin e dy buzëve fëminore që përkuleshin 
për t´i puthur dorën ndërsa hipte në karrocë. Më 
pas erdhi martesa, e kryer me ngut në Burgos 
(një qytet i vogël në kufirin mes dy shteteve), 
si dhe hyrja madhështore publike në Madrid, 
shoqëruar nga kremtimi i zakonshëm i meshës 
në kishën “La Atoça” dhe një auto-da-fé3 me 
solemnitet të jashtëzakonshëm, gjatë të cilit 
gati treqind heretikë (mes të cilëve kishte edhe 
shumë anglezë), iu dorëzuan autoriteteve civile 
për t´u djegur.

Padyshim që e kishte dashuruar atë 
marrëzisht, dhe, sipas mendimit të shumë vetave, 
në dëm të vendit të tij, i cili asokohe ishte në luftë 
me Anglinë për zotërimin e perandorisë së Botës 
së Re. Rrallëherë e lejonte jashtë fushëpamjes 
së tij. Për hir të saj, ai kishte harruar, ose dukej 
se kishte harruar, të gjitha çështjet e mëdha 
të shtetit, dhe, me atë verbëri të tmerrshme 
që pasioni u shkakton shërbëtorëve të tij, nuk 
kishte vënë re se ceremonitë, me të cilat përpiqej 
t´i pëlqente asaj, vetëm sa e përkeqësonin 
sëmundjen e çuditshme prej së cilës ajo vuante. 
Kur ajo vdiq, ai u shfaq për njëfarë kohe si dikush 
që kishte humbur arsyen. Në të vërtetë, nuk 
kishte asnjë dyshim se ai do të kishte abdikuar 
dhe do të ishte tërhequr në manastirin e madh 
të Granadës, i të cilit ishte tashmë prior titullar4, 
sikur të mos kishte pasur frikë ta linte infantën 
e vogël në mëshirën e të vëllait, mizoria e të cilit, 
madje edhe në Spanjë, ishte famëkeqe, dhe që 
dyshohej nga shumëkush se kishte shkaktuar 
vdekjen e mbretëreshës me anë të një pale 
dorezash të helmuara, të cilat ia kishte dhuruar 
me rastin e vizitës së saj në kështjellën e tij në 
Aragon. Edhe pas përfundimit të zisë trevjeçare, 
të cilën e kishte urdhëruar me dekret mbretëror 
në të gjitha zotërimet e tij, ai nuk pranonte 
kurrsesi që ministrat t´i flisnin për ndonjë 
aleancë të re. Madje, kur vetë perandori i dërgoi 
fjalë duke i ofruar për martesë dorën e mbesës 
së tij, arkidukeshës së hijshme të Bohemisë, ai 
u kërkoi ambasadorëve t´i thoshin zotërisë së 
tyre se mbreti i Spanjës ishte martuar tashmë 
me Pikëllimin, dhe se, ndonëse ajo ishte një 
nuse shterpë, ai e donte më shumë se Bukurinë. 
Një përgjigje kjo, e cila i kushtoi kurorës së tij 
provincat e pasura të Holandës, që pak kohë më 
pas, me nxitjen e perandorit, u ngritën kundër 
3   “Auto-da-fé” ishte një ritual publik pendimi dhe 
dhënieje dënimi për heretikët nga Inkuizicioni spanjoll.
4   “Prior Titullar” është një titull nderi kishtar, i cili 
mbart një emër dhe gradë të lartë, por nuk ushtron asnjë 
pushtet mbi vetë institucionin.

tij nën udhëheqjen e disa fanatikëve të kishës së 
reformuar.

E gjithë jeta e tij martesore, me gëzimet e 
saj të hovshme e plot zjarr dhe me agoninë e 
tmerrshme të përfundimit të papritur, dukej se 
po i rikthehej në mendje sot, ndërsa vëzhgonte 
infantën duke luajtur në tarracë. Ajo i kishte të 
gjitha sjelljet e lezetshme të mbretëreshës: të 
njëjtën mënyrë kryeneçe të hedhjes së kokës 
prapa, të njëjtën gojë të bukur, të harkuar e 
krenare, të njëjtën buzëqeshje të mrekullueshme 
(vrai sourire de France5, padyshim), teksa ngrinte 
sytë herë pas here nga dritarja, apo zgjatte dorën 
e saj të vogël që t´ia puthnin zotërinjtë hijerëndë 
spanjollë. Por e qeshura e fëmijëve i vriste veshët, 
drita e fortë dhe e pamëshirshme e diellit tallte 
hidhërimin e tij, dhe një erë e rëndë erëzash të 
çuditshme, nga ato që përdorin balsamuesit, 
dukej se e ndotte (apo mos vallë ishte thjesht 
një përfytyrim?) ajrin e pastër të mëngjesit. Ai 
e mbuloi fytyrën me duar dhe, kur infanta ngriti 
sërish sytë, perdet ishin mbyllur dhe mbreti ishte 
larguar.

Ajo bëri një gjest të vogël pakënaqësie me 
buzë dhe ngriti supet. Vallë nuk mund të kishte 
qëndruar me të në ditëlindjen e saj? Ç’rëndësi 
kishin ato punët e kota shtetërore? Apo mos 
vallë kishte shkuar në atë kishëzën e zymtë, ku 
qirinjtë digjeshin gjithmonë dhe ku asaj nuk i 
lejohej kurrë të hynte? Sa e marrë nga ana e tij, 
kur dielli shkëlqente aq fort dhe të gjithë ishin 
kaq të lumtur! Përveç kësaj, ai do të humbiste 
ndeshjen shtirur me dema, për të cilën po binte 
tashmë boria, pa përmendur shfaqjen me kukulla 
dhe gjërat e tjera të mrekullueshme. Xhaxhai i 
saj dhe Inkuizitori i Madh ishin shumë më të 
arsyeshëm. Ata kishin dalë në tarracë dhe i bënë 
komplimente të këndshme. Kështu, ajo hodhi 
kokën e saj të hijshme mënjanë dhe, duke e marrë 
Don Pedron për dore, zbriti ngadalë shkallët 
drejt një pavijoni të gjatë prej mëndafshi vjollcë, 
të ngritur në fund të kopshtit. Fëmijët e tjerë e 
ndiqnin sipas një rendi të rreptë, ku të parët vinin 
ata me emrat më të gjatë.

Një vargan djemsh fisnikë, të veshur si 
toreadorë, doli për ta pritur. Konti i ri i Tierra-
Nuevas, një djalosh tejet i pashëm, rreth 
katërmbëdhjetë vjeç, pasi zbuloi kokën me 
gjithë hirin e një hidalgoje dhe fisniku të lartë 
spanjoll të lindur, e shoqëroi solemnisht drejt një 
karrigeje të vogël prej fildishi e të larë në ar, të 
vendosur mbi një podium të ngritur mbi arenën. 
Fëmijët u mblodhën rreth e rrotull, duke tundur 
lehtas erashkat e tyre të mëdhaja dhe duke 
pëshpëritur me njëri-tjetrin, ndërsa Don Pedro 
dhe Inkuizitori i Madh qëndronin te hyrja duke 
qeshur. Madje edhe dukesha ( Kamerera-Major 
e quajtur), një grua e dobët, me tipare të ashpra 
dhe një jakë të rrumbullakët e të verdhë, nuk 
dukej aq e vrenjtur sa zakonisht. Një buzëqeshje e 
ftohtë i përshkonte fytyrën e rrudhur dhe e bënte 
t´i dridheshin buzët e holla e pa gjak.

Ishte padyshim një ndeshje e mrekullueshme 

5   Përkthyer në shqip: “Buzëqeshje e vërtetë franceze”

me dema dhe, sipas mendimit të infantës, shumë 
herë më e bukur se ajo e vërteta që e kishin çuar 
të shihte në Sevilje, me rastin e vizitës së dukës 
së Parmës te i ati. Disa nga djemtë hidheshin e 
kërcenin mbi kuaj lodër të stolisur, duke tundur 
shtiza të gjata në të cilat ishin lidhur shirita 
shumëngjyrësh. Të tjerë ecnin në këmbë, duke 
valëvitur pelerinat e tyre të kuqe para demit dhe 
duke kërcyer lehtë mbi barrierë kur ai u turrej. 
Sa për vetë demin, ai ishte tamam si një dem i 
gjallë, ndonëse ishte bërë vetëm nga thupra dhe 
lëkurë. Ndonjëherë edhe vraponte nëpër arenë 
vetëm këmbët e pasme, gjë që asnjë dem i gjallë 
nuk do ta ëndërronte kurrë ta bënte. Ai bëri 
atë vërtet një ndeshje të shkëlqyer, dhe fëmijët 
u entuziazmuan aq shumë, saqë u ngritën në 
këmbë mbi stola, valëvitën shamitë e tyre prej 
dantelle dhe thirrën: Bravo toro! Bravo toro! po aq 
me mend sa të ishin njerëz të rritur. Megjithatë, 
në fund, pas një dyluftimi të gjatë (gjatë të cilit 
disa nga kuajt artificialë u shpuan tej e përtej 
dhe kalorësit e tyre u rrëzuan përtokë),  konti 
i ri i Tierra-Nuevas e bëri demin të binte në 
gjunjë dhe, pasi mori lejen nga infanta për t´i 
dhënë coup de grâce6, ai e nguli shpatën e tij 
prej druri në qafën e kafshës me aq forcë, saqë 
koka u shkëput krejtësisht dhe zbuloi fytyrën e 
qeshur të vogëlushit Monsieur de Lorraine, djalit 
të ambasadorit francez në Madrid. 

Më pas, arena u spastrua mes duartrokitjeve 
të shumta dhe kuajt artificialë të ngordhur u 
tërhoqën zvarrë me solemnitet nga dy shërbëtorë 
arap, të veshur me uniforma të verdha e të zeza. 
Pas një ndërprerjeje të shkurtër, gjatë së cilës një 
mjeshtër francez i akrobacisë dha një shfaqje mbi 
litar, në skenën e një teatri të vogël, të ndërtuar 
enkas për këtë rast, u shfaqën disa kukulla 
italiane që vunë në skenë tragjedinë gjysmë-
klasike të “Sofonisbës”. Ata aktronin aq mirë 
dhe gjestet e tyre ishin aq të natyrshme, saqë në 
fund të shfaqjes sytë e infantës ishin mbushur 
plot me lot. Madje, disa nga fëmijët vërtet qanë 
dhe u desh t´i ngushëllonin me ëmbëlsira. Edhe 
vetë Inkuizitori i Madh u prek aq shumë, saqë 
nuk mundi të mos i thoshte Don Pedros se i 
dukej e patolerueshme që gjëra të bëra thjesht 
prej druri e dylli me ngjyra, e që viheshin në 
lëvizje mekanikisht me anë të telave, të ishin 
kaq të palumtura dhe të pësonin fatkeqësi kaq 
të tmerrshme.

Më pas doli një zhongler afrikan, i cili solli një 
shportë të madhe e të sheshtë, të mbuluar me një 
pëlhurë të kuqe. Pasi e vendosi atë në qendër të 
arenës, nxori nga çallma e tij një fyell të çuditshëm 
prej kallami dhe i ra atij. Pas pak çastesh, pëlhura 
nisi të lëvizte dhe, ndërsa tingulli i fyellit bëhej 
gjithnjë e më i mprehtë, dy gjarpërinj ngjyrë 
jeshile e ari nxorën kokat e tyre të çuditshme në 
formë pyke dhe u ngritën ngadalë lart, duke u 
lëkundur në ritmin e muzikës, ashtu siç lëkundet 
një bimë në ujë. Fëmijët ama, u trembën disi nga 
majat e kokave të tyre me njolla dhe gjuhët që 
u dilnin me shpejtësi, ndaj u gëzuan shumë më 
tepër kur magjistari bëri që nga rëra të rritej një 
pemë e vogël portokalli, e cila nxori lule të bukura 
të bardha dhe vile me fruta të vërteta. Dhe kur 
ai mori erashkën e bijës së vogël të markezit 
de Las-Torres dhe e shndërroi në një zog blu, i 
cili fluturoi rreth e qark pavijonit dhe këndoi, 
gëzimi dhe habia e tyre nuk kishin të sosur. 
Edhe minueti solemn, i interpretuar nga djemtë 
valltarë të kishës “Nuestra Senora del Pilar”, ishte 
magjepsës. Infanta nuk e kishte parë kurrë më 
parë këtë ceremoni të mrekullueshme, e cila 
zhvillohet çdo vit në muajin maj, para altarit 
të lartë të Virgjëreshës, për nder të saj. Në të 
vërtetë, askush nga familja mbretërore e Spanjës 
nuk kishte hyrë në katedralen madhështore të 
Saragosës që kur një prift i çmendur (për të cilin 
shumë besonin se ishte paguar nga Elizabeta 
e Anglisë) kishte tentuar t´i jepte princit të 
Asturias helm. Kështu, ajo vetëm e kishte dëgjuar 
të flitej për “Vallen e Zonjës Sonë,” siç quhej ajo, 
dhe me siguri që i ishte dukur një pamje e bukur. 
Djemtë mbanin veshje ceremoniale të stilit të 
vjetër prej kadifeje të bardhë. Kapelat e tyre të 
veçanta trekëndëshe ishin të zbukuruara me 
argjend dhe të kurorëzuara me pendë të mëdha 
struci, ndërsa bardhësia verbuese e kostumeve të 
tyre, teksa lëviznin nën dritën e diellit, theksohej 
edhe më shumë nga fytyrat e tyre të zeshkëta 
dhe flokët e gjatë e të zinj. Të gjithë mbetën të 
magjepsur nga dinjiteti solemn me të cilin ata 
lëviznin, si dhe nga hirësia e rafinuar e gjesteve të 
tyre të ngadalta e përuljeve madhështore. Kur e 
përfunduan shfaqjen, ata hoqën kapelat e mëdha 
me pupla përpara Infantës. Ajo ua ktheu gjestin 
plot me nderim e mirësjellje dhe u zotua se do 

6   Përkthyer në shqip: “Goditjen përfundimtare”
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të dërgonte një qiri të madh dylli në shenjtëroren e Zonjës Sonë të 
Pilarit, në shenjë mirënjohjeje për gëzimin që Ajo i kishte dhuruar. 

Një grup egjiptianësh të pashëm (kështu quheshin në atë kohë 
ciganët) hyri më pas në arenë dhe, duke u ulur këmbëkryq në një 
rreth, filluan t´u binin lehtë ziterave7, duke lëvizur trupin në ritmin 
e melodisë dhe duke murmuritur, thuajse pa zë, një melodi të ulët e 
ëndërrimtare. Kur panë Don Pedron, disa e vështruan me vrer, e të 
tjerë të tmerruar (pasi, vetëm pak javë më parë, ai kishte urdhëruar 
varjen e dy pjesëtarëve të fisit të tyre në sheshin e tregut në Sevilje), 
por infanta e hijshme i magjepsi teksa mbështetej pas dhe hidhte 
vështrime mbi erashkën e saj me sytë e mëdhenj blu. Ata ishin të 
bindur se një vajzë aq e bukur nuk mund të tregohej mizore ndaj 
askujt, ndaj vazhduan të luanin shumë butë, duke prekur lehtësisht 
telat e ziterave me thonjtë e tyre të gjatë e të mprehtë. Kokat filluan 
t´u vareshin sikur t´i zinte gjumi. Papritur, me një klithmë aq të 
mprehtë saqë të gjithë fëmijët u trembën dhe dora e Don Pedros u 
shtrëngua mbi dorezën prej agati8 të hanxharit të tij, ata u ngritën 
në këmbë dhe filluan të vërtiteshin furishëm përreth, duke rrahur 
dajretë e tyre dhe duke kënduar një këngë dashurie të egër në 
gjuhën e tyre të çuditshme dhe grykore. Pastaj, me një shenjë 
tjetër, të gjithë u hodhën sërish përtokë dhe qëndruan aty krejt të 
palëvizshëm. Tingëllima e mbytur e ziterëve ishte e vetmja gjë që e 
prishte heshtjen. Pasi e bënë këtë disa herë, u zhdukën për një çast 
dhe u kthyen përsëri duke tërhequr me zinxhir një ari ngjyrë kafe 
me qime të shpupurisura dhe duke mbajtur mbi supe disa majmunë 
të vegjël. Ariu qëndronte mbi kokë me përqëndrimin më të madh, 
ndërsa majmunët bënin lloj-lloj marifetesh gazmore me dy djem 
ciganë që dukeshin se ishin të zotët e tyre. Ata dyluftonin me shpata 
të vogla, qëllonin me armë dhe kryenin ushtrime ushtarake, si vetë 
roja personale e mbretit. Në fakt, ciganët patën një sukses të madh.

Por pjesa më gazmore e gjithë argëtimit të mëngjesit ishte 
padyshim vallëzimi i xhuxhit të vogël. Kur ai hyri me hapa të 
pasigurt në arenë, duke u lëkundur mbi këmbët e tij të shtrembra 
dhe duke tundur kokën e madhe e të deformuar herë në njërën 
anë e herë në tjetrën, fëmijët shpërthyen në të qeshura dhe vetë 
infanta qeshi aq shumë, saqë kamerera u detyrua t’i kujtonte se, 
ndonëse në Spanjë kishte pasur raste të shumta kur një bijë mbreti 
kishte derdhur lot para të barabartëve të saj, nuk kishte asnjë rast 
që një princeshë me gjak mbretëror të shfaqte një gëzim të tillë 
para atyre që ishin të rangut më të ulët se ajo. Xhuxhi ishte vërtet 
tejet tërheqës (edhe në oborrin spanjoll, të shquar gjithmonë për 
pasionin e tij të kultivuar ndaj së tmerrshmes, nuk ishte parë kurrë 
një përbindësh i vogël kaq fantastik). Ishte shfaqja e tij e parë po 
ashtu. Ai ishte gjetur vetëm një ditë më parë, teksa endej nëpër 
pyll, nga dy fisnikë që rastisën të ishin duke gjuajtur në një pjesë të 
largët të pyllit të madh që rrethonte qytetin, dhe ishte marrë prej 
tyre e dërguar në pallat si një surprizë për infantën. I ati, i cili qe një 
qymyrtar i varfër, ishte tejet i kënaqur që po e hiqte qafe një fëmijë 
kaq të shëmtuar e të pavlerë. Ndoshta gjëja më gazmore tek ai ishte 
mungesa e plotë e vetëdijes për pamjen e vet groteske. Ai dukej 
mjaft i lumtur dhe plot gjallëri. Kur fëmijët qeshnin, ai qeshte po aq 
lirshëm dhe me po aq gëzim sa ata. Në fund të çdo valleje, u bënte 
të gjithëve nga një përkulje qesharake, duke buzëqeshur dhe duke 
tundur kokën drejt tyre, a thua se ishte vërtet njëri prej tyre e jo një 
krijesë e vogël e shfytyruar, të cilën Natyra, në ndonjë çast humori, 
e kishte krijuar që të tjerët të talleshin me të. Sa për infantën, ajo 
e magjepste atë plotësisht. Ai nuk mund t´i hiqte dot sytë prej saj 
dhe dukej sikur vallëzonte vetëm për të. Kur, në fund të shfaqjes, 
(teksa kujtonte se si i kishte parë zonjat e mëdha të oborrit t´u 
hidhnin buqeta lulesh Kafarellit, këngëtarit të famshëm italian me 
zë të lartë, të cilin papa e kishte dërguar nga kapela e tij në Madrid 
për të shëruar melankolinë e mbretit me ëmbëlsinë e zërit të tij), 
ajo e hoqi trëndafilin e bukur të bardhë nga flokët dhe, pjesërisht 
për shaka e pjesërisht për të ngacmuar kamereran, ia hodhi atij 
me buzëqeshjen e saj më të ëmbël, ai e mori shumë seriozisht. E 
shtrëngoi lulen te buzët e tij të ashpra, vuri dorën në zemër dhe u 
gjunjëzua para saj, me një buzëqeshje të gjerë që i shkonte vesh 
më vesh dhe me sytë e tij të vegjël e të gjallë që shkëlqenin nga 
kënaqësia.

Ky gjest i kishte bërë aq shumë përshtypje Infantës, saqë 
vazhdonte të qeshte edhe shumë kohë pasi xhuxhi i vogël kishte 
dalë me vrap nga arena, dhe i kishte shprehur xhaxhait të saj 
dëshirën që vallëzimi të përsëritej menjëherë. Por kamerera, me 
pretekstin se dielli ishte tepër i fortë, vendosi se do të ishte më 
mirë që madhëria e saj të kthehej pa vonesë në pallat, ku tashmë 
ishte përgatitur një gosti e mrekullueshme për të, bashkë me një 
tortë ditëlindjeje, e cila mbante kudo inicialet e saj të punuara me 
sheqer të ngjyrosur dhe një flamurth të bukur argjendi që valëvitej 
në majë. Infanta u ngrit me shumë dinjitet dhe, pasi dha urdhër 
që xhuxhi i vogël të kërcente sërish për të pas orës së siestës dhe 
shprehu falenderimet e saj ndaj kontit të ri të Tierra-Nuevas për 
pritjen e këndshme, u kthye në dhomat e saj, ndërsa fëmijët e 
ndiqnin sipas të njëjtit rend me të cilin kishin hyrë.

Kur xhuxhi i vogël dëgjoi se do të vallëzonte për herë të dytë 
para Infantës, me urdhrin e saj të prerë, u krenua aq shumë sa 
vrapoi në kopësht duke e puthur trëndafilin e bardhë në një ekstazë 
gëzimi të absurde e qesharake, duke bërë gjeste gëzimi tejet të 
pagdhendura e të shkujdesura.

Lulet ishin mjaft të zemëruara që ai kishte guxuar të hynte 
në shtëpinë e tyre të bukur,  dhe kur e panë duke kërcyer lart e 
poshtë nëpër shtigje e duke tundur krahët mbi kokë në atë mënyrë 
qesharake, nuk mundën t´i përmbanin ndjenjat e tyre.

“Ai është vërtet tepër i shëmtuar për t´u lejuar të luajë aty ku 
gjendemi ne,” thanë tulipanët.

“Ai duhet të pijë lëng lulëkuqeje dhe të bjerë në gjumë për një mijë 
vjet,” thanë zambakët e mëdhenj e të kuq flakë, të cilët u nxehën e 
u zemëruan shumë.

“Ai është një tmerr i vërtetë!” klithi Kaktusi. “Pse është aq i 
7   Ziteri është një lloj instrumenti me tela.
8   “Agati” është një lloj kuarci (gur i çmuar).

deformuar dhe i shtypur? Kokën e ka në përpjestim të zhdrejtë me 
këmbët. Më bën të ndihem i gjithi me gjemba. Nëse më afrohet, kam 
për ta shpuar.”

“Dhe ai ka një nga të çelurat e mia më të bukura.” shtoi bima 
e trëndafilit të bardhë. “Ia dhashë vetë Infantës këtë mëngjes, si 
dhuratë për ditëlindje, dhe ai ia ka vjedhur.” Dhe nisi të thërriste: 
“Hajdut, hajdut, hajdut!” me sa i mbante zëri.

Edhe barbarozat e kuqe, të cilat zakonisht nuk mbaheshin me 
të madhe dhe dihej se kishin vetë një mori të afërmish të varfër, u 
tkurrën nga neveria kur e panë, dhe kur manushaqet vunë në dukje 
se, ndonëse ai ishte pa dyshim tejet i shëmtuar, prapëseprapë nuk 
kishte ç´të bënte për këtë, ato u përgjigjën me mjaft të drejtë se 
ky ishte pikërisht defekti i tij kryesor dhe se nuk kishte asnjë arsye 
për ta admiruar dikë vetëm pse gjendja e tij ishte e pashërueshme. 
Madje, edhe disa prej vetë manushaqeve mendonin se shëmtia e 
xhuxhit të vogël ishte sfiduese, dhe se ai do të ishte treguar më 
i sjellshëm po të dukej i trishtuar, ose të paktën i shqetësuar, në 
vend që të hidhej gëzueshëm dhe të merrte poza kaq groteske e 
qesharake.

Sa për orën e vjetër të diellit (një individ vërtet i 
jashtëzakonshëm, që dikur i kishte treguar orën vetë perandorit 
Karl V), ajo mbeti aq e shtangur nga pamja e xhuxhit të vogël, saqë 
për pak sa nuk harroi të shënonte dy minuta të plota me gishtin e 
saj të gjatë e hijezues. Madje, nuk mundi të mos i thoshte dot palloit 
të madh e të bardhë si qumështi, i cili po shijonte rrezet e diellit mbi 
parmak, se të gjithë e dinin që fëmijët e mbretërve ishin mbretër, 
ndërsa fëmijët e qymyrtarëve ishin qymyrtar, dhe se ishte absurde 
të pretendohej e kundërta. Një pohim me të cilin palloi u pajtua 
aq shumë, sa bërtiti: “Sigurisht, sigurisht!” me një zë aq të lartë e të 
ashpër, saqë peshqit e artë, që jetonin në pellgun e shatërvanit me 
ujë të freskët, nxorën kokat nga uji dhe i pyetën Tritonët gjigantë 
prej guri se çfarë dreqin po ndodhte.

Kurse zogjtë, për habi, e pëlqenin. Ata e kishin parë shpesh 
në pyll, duke kërcyer si një elf pas gjetheve që vërtiteshin, ose të 
strukur në zgavrën e ndonjë lisi të vjetër, duke ndarë lajthitë e tij 
me ketrat. Atyre nuk u bënte aspak përshtypje fakti se ai ishte i 
shëmtuar. Madje edhe vetë bilbili, që këndonte aq ëmbël në 
pemëtoret me portokaj gjatë natës, sa ndonjëherë edhe vetë hëna 
ulej për ta dëgjuar, nuk ishte ndonjë gjë e veçantë për t´u parë. 
Përveç kësaj, ai ishte treguar i sjellshëm me ta, dhe gjatë atij dimri 
tejet të ashpër, kur në pemë nuk kishte më kokrra, toka ishte bërë 
e fortë si hekuri, e ujqërit kishin zbritur deri te portat e qytetit në 
kërkim të ushqimit, ai nuk i kishte harruar kurrë, por gjithmonë 
u jepte thërrime nga thela e tij e vogël e bukës së zezë dhe ndante 
me ta çfarëdo mëngjesi të thjeshtë që kishte.

Ndaj ata fluturonin rreth e qark tij, duke ia prekur lehtas faqen 
me krahë teksa kalonin, dhe cicëronin me njëri-tjetrin. Xhuxhi 
i vogël ishte aq i gëzuar, sa nuk u përmbajt dot pa u treguar 
trëndafilin e bukur të bardhë, dhe pa u thënë se vetë infanta ia 
kishte dhënë, sepse ajo e donte.

Ata nuk kuptonin asnjë fjalë nga ato që thoshte ai, por kjo nuk 
kishte rëndësi, sepse e anonin kokën mënjanë dhe shfaqeshin të 
vëmendshëm, që është po aq e vlefshme sa ta kuptosh diçka, e 
madje shumë më e lehtë.

Edhe hardhucat e pëlqyen jashtë mase dhe, kur ai u lodh së 
vrapuari e u shtri në bar për të pushuar, ato lozën e kërcyen mbi të, 
duke u përpjekur ta argëtonin sa më mirë që mundeshin. 

“Jo të gjithë mund të jenë të bukur si hardhucat.” thoshin ato. “Do 
të ishte e tepërt të prisje një gjë të tillë. Dhe, sado absurde të duket, ai 
në të vërtetë nuk është aq i shëmtuar, me kusht, natyrisht, që njeriu 
t´i mbyllë sytë e të mos e shikojë.”

Hardhucat ishin jashtëzakonisht filozofike nga natyra dhe 
shpesh rrinin duke u menduar me orë të tëra, kur nuk kishin asgjë 
tjetër për të bërë ose kur binte më shumë shi se duhej për të dalë 
jashtë.

Megjithatë, lulet ishin tejet të irrituara nga sjellja e tyre dhe 
nga sjellja e zogjve. “Kjo vetëm sa tregon,” thanë ato, “se çfarë efekti 
vulgarizues ka ky vrapim e fluturim i pandërprerë. Njerëzit e edukuar 
mirë qëndrojnë gjithmonë pikërisht në të njëjtin vend, ashtu siç bëjmë 
ne. Askush nuk na pa kurrë duke u hedhur lart e poshtë nëpër shtigje, 
apo duke vrapuar me vrull nëpër bar pas pilivesave. Kur duam të 
ndërrojmë ajrin, thërrasim kopshtarin dhe ai na çon në një lehe tjetër. 
Kjo është gjëja më e denjë, dhe mënyra si duhet të jetë. Por zogjtë 
dhe hardhucat nuk e njohin qetësinë e qëndrimit në një vend. Madje, 
zogjtë nuk kanë as adresë të përhershme. Ata janë thjesht endacakë, 
siç janë ciganët, ndaj edhe duhet të trajtohen në të njëjtën mënyrë.”

Ato i ngritën hundët përpjetë, morën një pamje tejet fodulle 
dhe u gëzuan pa masë kur, pas pak kohësh, panë xhuxhin e vogël 
të ngrihej me mundim nga bari dhe të kalonte përmes tarracës 
drejt pallatit.

“Padyshim që duhet mbajtur brenda për gjithë pjesën e mbetur 
të jetës së tij.” thanë ato. “Shikojani kurrizin e kërrusur dhe këmbët e 
shtrembra.” dhe filluan të qeshnin nën zë.

Por xhuxhi i vogël nuk merrte vesh asgjë nga këto. Ai i donte 
pa masë zogjtë e hardhucat, dhe mendonte se lulet ishin gjërat më 
të mrekullueshme në të gjithë botën, përveç, sigurisht, infantës. 
Ajo i kishte dhuruar trëndafilin e bukur të bardhë dhe e donte atë, 
e kjo bënte një ndryshim të madh. Sa shumë do të kishte dashur 
të kishte shkuar me të! Ajo do ta kishte vendosur atë në krahun e 
saj të djathtë dhe do t´i kishte buzëqeshur, e për këtë nuk ai do 
të ishte larguar kurrë nga ana e saj, por do ta kishte bërë shoqe 
loje dhe do t´i kishte mësuar lloj-lloj trukesh të këndshme. Sepse, 
ndonëse nuk kishte qenë kurrë më parë në një pallat, ai dinte 
shumë gjëra të mrekullueshme. Ai mund të bënte kafaze të vogla 
prej kallamishtesh për karkalecat që të këndonin brenda tyre, 
si edhe të shndërronte bambunë e gjatë me nyje në atë fyell që 
Pani dëshironte aq shumë ta dëgjonte. Ai e njihte zërin e çdo zogu 
dhe mund t´i thërriste gargulleshat nga maja e pemës apo çafkat 
nga këneta. Ai i njihte gjurmët e çdo kafshe dhe mund ta ndiqte 
lepurin nga gjurmët e tij të lehta, ndërsa derrin e egër nga gjethet 

e shkelura. Të gjitha vallet e egra ai i njihte: vallen e çmendur me 
veshje të kuqe nën shoqërinë e vjeshtës, vallen e lehtë me sandale 
blu mbi fushat e misrit, vallen me kurora dëbore të bardhë në dimër 
dhe vallen e luleve nëpër pemishte gjatë pranverës. Ai e dinte se 
ku i bënin foletë pëllumbat dhe, një herë, kur një gjahtar kishte 
kapur në kurth zogjtë prindër, ai vetë i kishte rritur të vegjlit dhe 
u kishte ndërtuar një fole në zgavrën e një vidhi të krasitur. Ata 
ishin të butë dhe ushqeheshin prej duarve të tij çdo mëngjes. Ajo 
do t´i pëlqente ata, si dhe lepujt që vraponin andej-këndej mes 
fierit të gjatë, laraskat me pendë ngjyrë çeliku e sqep të zi, iriqët 
që mund të mblidheshin si topa me gjemba, dhe breshkat e mëdha 
e të mençura që lëviznin ngadalë, duke tundur kokën dhe duke 
kafshuar gjethet e reja. Po, ajo patjetër duhet të vinte në pyll e të 
luante me të. Ai do t’i jepte shtratin e tij të vogël dhe do të qëndronte 
roje jashtë dritares deri në agim, për t´u siguruar që bagëtia e 
egër me brirë të mos e dëmtonte, e as ujqërit e dobët e të uritur të 
mos i afroheshin shumë kasolles. Më pas ai do të hapte grilat dhe 
ta zgjonte, e ata do të dilnin jashtë të kërcenin së bashku gjithë 
ditën. Nuk ishte aq pyll i vetmuar. Me raste, përmes vendit mund të 
kalonte ndonjë peshkop mbi mushkën e tij të bardhë, duke lexuar 
një libër të pikturuar. Herë pas here kalonin mbajtësit e skifterave 
me kapele prej kadifeje të gjelbër dhe xhupa prej lëkure dreri, duke 
mbajtur zogjtë në kyçet e dorës. Në kohën e vjeljes vinin shtypësit 
e rrushit, me duar e këmbë ngjyrë vjollcë, të mbuluara me gjethe 
të shndritshme dhe lëkura prej frutit. Qymyrtarët rrinin ulur rreth 
mangallëve të tyre të mëdhenj gjatë natës, duke vëzhguar trungjet 
e thata që digjeshin ngadalë në zjarr dhe duke pjekur gështenja, 
ndërsa grabitësit dilnin nga shpellat e tyre dhe argëtoheshin me 
ta. Një herë, gjithashtu, kishte parë një vargan të bukur që shkonte 
përgjatë rrugës së gjatë e me pluhur drejt Toledos. Murgjit ecnin 
përpara duke kënduar ëmbël dhe duke mbajtur flamuj të ndritshëm 
e kryqe prej ari. Pastaj vinin ushtarët me parzmore argjendi, të 
armatosur me pushkë e shtiza, në mes të së cilëve ecnin tre burra 
zbathur, të veshur me petka të çuditshme të verdha, të pikturuara 
gjithandej me figura të mrekullueshme, të cilët mbanin në duar 
qirinj të ndezur. Në pyll kishte shumë gjëra për të parë dhe, kur ajo 
të lodhej, ai do t´i gjente ndonjë shtrat të butë me myshk, ose do 
ta mbante në krahë, sepse ishte shumë i fuqishëm, ndonëse e dinte 
që nuk ishte i gjatë. Ai do t´i bënte asaj një gjerdan me kokrra të 
kuqe, po aq të bukura sa kokrrat e bardha që mbante në fustan, e 
kur të lodhej me to, mund t´i hidhte, dhe ai do t´i gjente të tjera. 
Ai do t´i sillte asaj kupa të bëra prej frytit të lisit, fillikate të lara 
me vesë dhe dhe krimba të ndritshëm që të bëheshin si yje në arin 
e zbehtë të flokëve të saj.

Por ku ishte ajo? Ai e pyeti trëndafilin e bardhë, por ai nuk i dha 
asnjë përgjigje. I gjithë pallati dukej sikur flinte. Edhe aty ku grilat 
nuk ishin mbyllur, perdet e rënda ishin vendosur para dritareve 
për të penguar dritën e fortë. Ai u end gjithandej duke kërkuar 
ndonjë vend nga ku mund të hynte dhe, më në fund, pa një derë të 
vogël që qëndronte hapur. Hyri brenda dhe e gjeti veten në një sallë 
madhështore, shumë më madhështore, druhej ai, sesa pylli, pasi 
kishte shumë më tepër zbukurime të arta gjithandej. Madje edhe 
dyshemeja ishte prej gurësh të mëdhenj me ngjyra, të bashkuar 
në njëfarë modeli gjeometrik. Por infanta e vogël nuk ndodhej aty. 
Aty kishte vetëm disa statuja të mrekullueshme të bardha, të cilat 
e vështronin atë  nga lart prej piedestaleve të tyre, me sy të trishtë 
e të zbrazët dhe buzë që qeshnin në një mënyrë të çuditshme.

Në fund të sallës varej një perde prej kadifeje të zezë, e qëndisur 
me motive dielli e yje (simbolet e preferuara të Mbretit, mbi ngjyrën 
që ai donte më së shumti). Ndoshta ajo po fshihej pas saj? Ai do 
ta provonte.

Kështu, ai kaloi me kujdes dhe e tërhoqi mënjanë. Jo. Pas saj 
kishte vetëm një dhomë tjetër, edhe më të bukur në sytë e tij se 
ajo në të cilën ndodhej. Muret ishin të veshura me një tapiceri të 
gjelbër, me figura të shumta që paraqitnin një skenë gjuetie (vepër 
e disa artistëve flamandë që kishin punuar më shumë se shtatë vjet 
për realizimin e saj). Ajo kishte qenë dikur dhoma e Jean le Fou, atij 
mbreti që ishte aq i dhënë pas gjuetisë, sa në delirin e tij ishte rrekur 
shpesh t´u hipte kuajve të stërmëdhenj që ngriheshin përpjetë, dhe 
të tërhiqte përtokë drerin mbi të cilin hidheshin zagarët e mëdhenj, 
duke i rënë bririt të tij të gjuetisë e duke goditur me kamë drerin 
e zbehtë që ikte fluturimthi. Tani ajo përdorej si sallë këshilli dhe 
mbi tryezën qendrore ndodheshin dosjet e kuqe të ministrave, 
të stampuara me tulipanët e artë të Spanjës, si dhe me stemat e 
emblemat e Habsburgëve.

Xhuxhi i vogël shikonte përreth me habi dhe druhej të 
vazhdonte. Kalorësit e çuditshëm, të heshtur, që galoponin aq 
shpejt përmes hapësirave të gjata të pyllit pa lëshuar asnjë zhurmë, 
i dukeshin si ato fantazma të tmerrshme për të cilat kishte dëgjuar 
të flisnin qymyrtarët, Kompraçoset, të cilat gjuanin vetëm natën 
dhe, nëse ndeshnin ndonjë njeri, e shndërronin në drenushë dhe 
viheshin pas. Por ai mendoi për Infantën e bukur dhe mori guxim. 
Donte ta gjente vetëm dhe t´i thoshte se edhe ai e donte. Ndoshta 
ajo ndodhej në dhomën ngjitur.

Ai vrapoi mbi qilimat e butë dhe hapi derën. Jo. Ajo nuk ishte 
as këtu. Dhoma ishte e gjitha bosh. 

Ishte një dhomë froni, e cila përdorej për pritjen e ambasadorëve 
të huaj, kur mbreti (i cili kohët e fundit nuk e kishte bërë shpesh), 
pranonte t´u jepte atyre një audiencë personale. E njëjta dhomë 
ku, shumë vite më parë, ishin shfaqur të dërguar nga Anglia për 
martesën e mbretëreshës së tyre (e cila në atë kohë ishte një nga 
sovranet katolike të Evropës) me djalin më të madh të perandorit. 
Muret ishin veshur me letër Kordobe të praruar, dhe një llambadar i 
larë në ar me degëzime për treqind qirinj, varej nga tavani bardhezi. 
Nën një pëlhurë të gjerë e të artë, ku ishin qëndisur luanë e kulla 
të Kastiljes, lartohej vetë froni, i mbuluar nga një shtresë e pasur 
prej kadifeje të zezë, e stolisur me tulipanë argjendi, dhe përgjatë 
thekut të saj me argjend e margaritarë. Mbi shkallën e dytë të fronit 
ishte vendosur stoli i gjunjëzimit për infantën, me jastëkun e tij 
prej pëlhure me fije argjendi. Më poshtë se ai, dhe jashtë rrethit 
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të pëlhurës ceremoniale, qëndronte karrigia e përfaqësuesit të 
papës (të vetmit që kishte të drejtën të ulej në praninë e mbretit 
gjatë çdo ceremonie publike), kapela prej kardinali e së cilit, me 
xhufkat e ngatërruara ngjyrë të kuqe të ndezur, qëndronte mbi 
një stol të vogël ngjyrë vjollcë, përballë. Në mur, përballë fronit, 
varej një portret i Karlit të V-të me veshje gjuetie dhe me një qen 
të madh të rracës mastif në krah, ndërsa në qendër të murit tjetër 
ndodhej një pikturë e Filipit të II-të që priste homazhet e Holandës9. 
Mes dritareve qëndronte një kabinet i zi, me pllaka fildishi, mbi të 
cilat ishin gdhendur figurat nga “Vallja e Vdekjes” e Holbainit (sipas 
fjalëve të disa njerëzve, nga dora e vetë atij mjeshtri të famshëm).

Por xhuxhi i vogël nuk e çante kokën aspak për gjithë këtë 
madhështi. Ai nuk do ta kishte dhënë trëndafilin e tij as për të 
gjitha perlat e pëlhurës. Madje, nuk do të kishte dhënë as edhe një 
petal të vetëm të bardhë të trëndafilit për vetë fronin. Ajo që donte 
ishte ta shihte infantën para se ajo të zbriste dhe t´i kërkonte të ikte 
me të pasi të kishte mbaruar vallëzimin. Në pallat ajri ishte i rëndë, 
kurse në pyll era frynte e lirë dhe rrezet e diellit, me duar endacake 
prej floriri, mënjanonin gjethet që luhateshin. Kishte lule në pyll po 
ashtu. Ndoshta jo aq të bukura sa ato të kopshtit, por me një aromë 
më të ëmbël, si zymbylat në fillim të pranverës, që i mbushnin me 
valëzime vjollcë luginat e freskëta dhe kodrinat me bar, ose lulet 
e tjera të verdha që strehoheshin në tufa të vogla rreth rrënjëve të 
përdredhura të lisave, ose latrapecat e ndritshme, veronikat blu 
dhe iriset në ngjyrë jargavani e ari. Kishte lule gri që vareshin nëpër 
pemët e lajthive, dhe të tjera që përkuleshin nën peshën e rëndë 
të bletëve që vërtiteshin brenda tyre. Gështenja kishte majat e saj 
me yje të bardhë, ndërsa murrizi, hënat e tij të zbehta plot bukuri. 
Po, me siguri ajo do të vinte, nëse ai do të mund ta gjente! Ajo do të 
vinte me të në pyllin e bukur dhe, gjatë gjithë ditës, ai do të kërcente 
për t´i sjellë gëzim. Një e qeshur i vezulloi sytë prej atij mendimi, 
dhe më pas kaloi në dhomën ngjitur.

Nga të gjitha dhomat, kjo ishte më e ndritshmja dhe më e 
bukura. Muret ishin të veshura me damaskë nga Luka me lule 
rozë, të zbukuruara me figura zogjsh dhe me lule të vogla e delikate 
prej argjendi. Mobiliet ishin prej argjendi po ashtu, të zbukuruara 
me kurora lulesh të punuara imët dhe me figura Kupidësh që 
lëkundeshin. Përpara dy oxhaqeve qëndronin sipërfaqe të mëdha 
ruajtëse, të qëndisura me papagaj e pallonj, dhe dyshemeja prej 
oniksi në të gjelbër deti, e cila dukej sikur humbiste thellë në 
largësi. Ai këtu nuk ishte vetëm. Duke qëndruar nën hijen e hyrjes, 
në skajin më të largët të dhomës, ai pa një figurë të vogël që po 
e vëzhgonte. Zemra po i rrihte fort dhe nga gëzimi i shpëtoi një 
britmë teksa dilte në dritën e diellit. Ndërsa ai lëvizte, figura bënte 
po të njëjtën gjë, derisa iu bë e qartë.

Infanta! Ishte një përbindësh. Përbindëshi më grotesk që 
kishte parë ndonjëherë. Me një trup të formuar ndryshe nga të 
tjerët. Me kurriz të dalë dhe gjymtyrë të shtrembra. Me një kokë të 
madhe që i varej rëndshëm dhe me një tufë flokësh të zinj. Xhuxhi 
i vogël u vrenjt dhe përbindëshi u vrenjt gjithashtu. Ai qeshi, dhe 

9   Kur një sovran i ri trashëgonte provincat e Holandës, ai ndërmerrte një 
turne mbretëror të njohur si Blijde Inkomst (Hyrja e Gëzueshme). Gjatë 
kësaj, shtetet dhe qytetet e Holandës betoheshin zyrtarisht për besnikëri 
ndaj sundimtarit të ri.

përbindëshi qeshi bashkë me të, duke i mbajtur duart mbi ije, porsi 
ai vetë. Ai i bëri një përkulje tallëse, dhe tjetri i ktheu një përkulje të 
ulët e plot nderim. Ai shkoi drejt përbindëshit, e përbindëshi shkoi 
drejt tij, duke imituar çdo hap që ai bënte dhe duke ndaluar kur 
ai vetë ndalonte. Ai qeshi me të madhe, vrapoi përpara dhe zgjati 
dorën. Dora e përbindëshit preku të tijën, dhe ishte e ftohtë si akulli. 
Ai u tremb, dhe u përpoq ta lëvizte dorën, por ajo sa herë takohej 
me atë të tjetrit. Ai u përpoq ta shtynte tej, por diçka e lëmuar dhe e 
fortë e ndalonte. Fytyra e përbindëshit ndodhej tani fare pranë asaj 
të tij, dhe dukej e tmerruar. Ai i largoi flokët nga sytë. Përbindëshi 
e imitoi atë. Ai u përpoq ta godiste, por përbindëshi ia kthente çdo 
goditje mbrapsht. Ai e urrente atë. Përbindëshi i bënte grimasa të 
shëmtuara. Ai u tërhoq dhe tjetri u zmbraps. 

Çfarë është? Ai u mendua për një çast dhe më pas i hodhi 
sytë rreth e rrotull në pjesët e tjera të dhomës. Ishte e çuditshme, 
por gjithçka dukej se e kishte shëmbëllimin e saj në këtë mur të 
padukshëm prej uji të kthjellët. Po, përsëriteshin pikturë pas pikture 
dhe divan pas divani. Fauni që flinte në pjesën e strukur brenda murit 
pranë derës kishte vëllain e tij binjak që gjithashtu flinte, ndërsa 
Venera10 prej argjendi, e cila qëndronte në dritën e diellit, i shtrinte 
krahët drejt një Venere tjetër po aq të hijshme sa ajo vetë.

A ishte eko? Ai kishte thirrur një herë në luginë dhe ajo i ishte 
përgjigjur fjalë për fjalë. A mund ta imitonte ekoja syrin, ashtu siç 
imitonte zërin? A mund të krijonte një botë imituese, krejt si bota 
reale? A mund të kishin ngjyrë, jetë dhe lëvizje hijet e gjërave? Mos 
vallë... ?

Ai u trondit dhe, duke nxjerrë nga gjoksi trëndafilin e bukur 
të bardhë, u kthye dhe e puthi. Përbindëshi kishte një trëndafil 
të vetin, identik në çdo petal! E puthi me të njëjtat puthje dhe e 
shtrëngoi pas zemrës me gjeste të tmerrshme. 

Kur e kuptoi të vërtetën, ai lëshoi ​​një klithmë të egër dëshpërimi 
dhe u rrëzua përtokë duke qarë me dënesë. Pra ishte ai vetë që e 
kishte trupin të deformuar e gungaç, që dukej i neveritshëm dhe 
grotesk. Përbindëshi ishte vetë ai. Pikërisht atë po tallnin të gjithë 
fëmijët, madje edhe princesha e vogël, që ai mendonte se e donte. 
Edhe ajo thjesht po tallej me shëmtinë e tij dhe po argëtohej me 
gjymtyrët e tij të shtrembëruara. Pse nuk e kishin lënë në pyll, ku 
nuk kishte asnjë pasqyrë që t´i tregonte se sa i neveritshëm ishte? 
Pse nuk e kishte vrarë i ati, në vend që ta shiste për turpin e tij? 
Lotët e nxehtë i rridhnin faqeve dhe ai e bëri copë-copë trëndafilin 
e bardhë. Përbindëshi bëri të njëjtën gjë dhe i shpërndau petalet 
në ajër. Shembëllimi i zvarritej përtokë dhe, kur ai e shikoi, tjetri 
e vështroi me një fytyrë të shtrembëruar nga dhimbja. Ai u largua, 
që të mos e shihte, dhe i mbuloi sytë me duar. U zvarrit, si ndonjë 
krijesë e plagosur, drejt hijes dhe u shtri aty duke rënkuar.

Pikërisht në atë çast, vetë infanta hyri brenda bashkë me miqtë 
e saj përmes dritares së hapur, dhe kur e panë xhuxhin e vogël e të 
shëmtuar përtokë duke i rënë dyshemesë me grushta, në mënyrën 
më fantastike e të ekzagjeruar, nisën të qeshnin me të madhe, e 
hapën vend përreth për ta vëzhguar.

“Kërcimi i tij ishte qesharak.” tha infanta. “Por aktrimi i tij është 
edhe më qesharak. Vërtet, ai duket po aq i mirë sa kukullat. Veçse, më 
pak natyral.” dhe tundi erashkën e saj e më pas duartrokiti.

10   Perëndesha e bukurisë, Afërdita.

Por xhuxhi i vogël nuk e ngriti kurrë kokën. Ofshamat e tij u 
bënë gjithnjë e më të dobëta dhe papritur ai nxori një gulçim të 
çuditshëm dhe shtrëngoi brinjët. Më pas ra përsëri dhe mbeti krejt 
i palëvizshëm.

“Kjo po që ishte e shkëlqyer.” tha infanta. “Por tani ti duhet të 
vallëzosh për mua.”

“Po.” thanë të gjithë fëmijët. “Ti duhet të ngrihesh e të kërcesh, 
sepse je po aq i shkathët sa majmunët dhe shumë herë më qesharak.”

Por xhuxhi i vogël nuk u përgjigj.
Infanta përplasi këmbën në tokë e thirri xhaxhain e saj, i cili po 

shëtiste në tarracë me kryeshërbëtorin e oborrit, duke lexuar disa 
shkresa që sapo kishin mbërritur nga Meksika, ku ishte themeluar 
së fundmi Zyra e Shenjtë.

“Xhuxhi im i vogël e qesharak po mban mëri.” i tha ajo. “Duhet ta 
zgjoni dhe t´i thoni të kërcejë për mua.”

Ata shkëmbyen buzëqeshje dhe hynë brenda me hapa të lehtë. 
Don Pedro u përkul dhe i ra xhuxhit në faqe me dorezën e tij të 
qëndisur.

“Duhet të vallëzosh.” i tha. “petit monsire11. Duhet të vallëzosh. 
Infanta e Spanjës dhe e Indive dëshiron të argëtohet.”

Por xhuxhi i vogël nuk lëvizi kurrë.
“Duhet dërguar dikush për të sjellë xhelatin.” tha Don Pedro me 

lodhje dhe u kthye në tarracë.
Kryeshërbëtori dukej i shqetësuar. Ai u gjunjëzua pranë xhuxhit 

të vogël dhe i vuri dorën në zemër. Pas pak çastesh, ai lëvizi supet, 
u ngrit në këmbë dhe pasi iu përkul me nderim Infantës, i tha:“Mi 
bella Princesa12, xhuxhi jot i vogël e qesharak nuk do të kërcejë më 
kurrë. Është për të ardhur keq, sepse ai ishte aq i shëmtuar sa mund 
ta kishte bërë edhe mbretin të buzëqeshte.”

“Por pse nuk do të kërcejë më ai?” pyeti infanta, duke qeshur.
“Sepse e ka zemrën të thyer.” u përgjigj kryeshërbëtori.
Dhe infanta u vrenjt, ndërsa buzët e saj të brishta, si petale 

trëndafili, u shtrembëruan në një përbuzje hijerëndë. “Në të 
ardhmen, ata që vijnë të luajnë me mua bën mirë të mos kenë zemra.” 
tha ajo dhe vrapoi për në kopsht.

Fund.
Disa shprehje:
“Përçmimi i realizmit në shekullin e nëntëmbëdhjetë është 

zemërimi i Kalibanit kur sheh fytyrën e vet në pasqyrë.” - Parathënia 
e “Portreti i Dorian Greit”

“Pas çdo gjëje të mrekullueshme që ekzistonte, fshihej diçka 
tragjike.” - Kapitulli III, “Portreti i Dorian Greit”

“Si tjetër, veçse përmes një zemre të thyer, / Mund të hyjë Zoti 
Krisht?” - “Balada e burgut”

“...është më mirë të jesh i bukur sesa i mirë. Por... është më mirë të 
jesh i mirë sesa i shëmtuar.” - Kapitulli XVII, “Portreti i Dorian Greit”

“Aty ku ka hidhërim, ka tokë të shenjtë.” - “De Profundis”

11   Përkthyer në shqip: “zotëri i vogël”. Megjithatë ekzistojnë edhe disa teori 
të cilat e cilësojnë këtë shprehje si “të shtypur gabimisht”, dhe se synimi i 
vërtetë i saj ishte “petit monstre”, pra “përbindësh i vogël” në shqip.
12   Përkthyer në shqip: “Princesha ime e bukur”
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Nikos Kazantzakis dhe paradoksi i një njerëzimi që 
përparon, por nuk mëson të jetojë në paqe 

TË ÇLIROJMË 
DASHURINË

E BURGOSUR
NË ZEMRËN E NJERIUT
Shtatëdhjetë vjet pas fjalimit të Vjenës kur mori Çmimin Ndërkombëtar të Paqes

Nga Prof.ass.dr Maklena Nika 
Presidente e Shoqatës Ndërkombëtare “Miqtë e Nikos Kazantzakis”, Dega Shqipëri.

Më 26 tetor 1957, në Freiburg të 
Gjermanisë, mbylli sytë një nga 

figurat më të mëdha dhe më komplekse të 
letërsisë greke dhe botërore të shekullit XX, 
Nikos Kazantzakis, intelektuali me vetëdije 
universale. Vepra e tij la të hapur një dialog 
të përhershëm mes njeriut dhe lirisë, mes 
shpirtit dhe materies, mes besimit dhe 
dyshimit, mes luftës së brendshme dhe 
përgjegjësisë ndaj botës. Poet, dramaturg, 
eseist, udhëtar, ai ishte, mbi të gjitha, një 
shpirt i shqetësuar, një mendimtar që nuk 
pranoi të pajtohej me kufijtë e ekzistencës 
njerëzore. Pas tragjedive të dy luftërave 
botërore dhe shkatërrimit atomik të 
Hiroshimës e Nagasakit, Kazantzakisi ishte 
ndër ata intelektualë që kuptuan se kriza 
e qytetërimit nuk ishte vetëm politike apo 
ushtarake, por mbi të gjitha morale.

Në vitin 1946, gjatë qëndrimit në 
Angli, ai bëri thirrje për krijimin e një 
“Internacionaleje të Shpirtit”, një bashkimi 
të intelektualëve të botës në mbrojtje të 
paqes dhe të vlerave humaniste. 

Më 28 qershor 1956, në Vjenë, atij iu 
dha Çmimi Ndërkombëtar i Paqes, në 
kuadër të nismës së Këshillit Botëror të 
Paqes. Ishte një vlerësim i rëndësishëm për 
një shkrimtar që, megjithëse kishte fituar 
njohje të gjerë ndërkombëtare, vazhdonte të 
përballej me kundërshtime dhe mosbesim 
në atdheun e tij, për shkak të bindjeve 
politike, kërkimeve filozofike dhe trajtimit 
të çështjeve fetare në veprën e tij. Në këtë 
ceremoni, Kazantzakisi nuk foli si një 
shkrimtar që kremtonte lavdinë personale, 
por si një njeri që ndiente mbi vete peshën 
e historisë dhe përgjegjësinë e fjalës.

Vjenë, 28 qershor 1956
Të dashur miq,
E pranoj këtë shpërblim të lartë, 

Çmimin Botëror të Paqes, ashtu siç pranon 
një punëtor i moshuar mëditjen e tij, kur 
tashmë ka rënë mbrëmja. Jam thellësisht i 
prekur, por njëkohësisht ndiej turp dhe nuk 
di ç’të bëj. A jam i denjë të pranoj një mëditje 
të tillë?

Në çastet e para ngurrova; më në fund, 
në emër të Kretës, atdheut tim, mendova se 
mund ta pranoj një nderim të tillë. Vetëm 
ajo, Kreta, ishulli tragjik që e fitoi paqen 
me një çmim aq të shtrenjtë, është e denjë 
për një shpërblim të tillë. Për shumë shekuj, 
Kreta luftoi për paqen, por nuk mundi ta 
fitonte veçse duke kaluar nëpër lumenj 
gjaku dhe lotësh. Ja përse, që nga fëmijëria 
ime, e përjetova me një intensitet të madh 
kuptimin tragjik të jetës dhe shijen e hidhur 
të luftës. Fryma e Kretës më rrëmbeu dhe u 
përpoqa, si njeri dhe si shkrimtar, të luftoja 
për lirinë, paqen dhe dinjitetin e njeriut.

Por ceremonia e sotme është shumë 
domethënëse për mua dhe më prek 
thellë në zemër. “Komiteti i Çmimeve 
Ndërkombëtare të Paqes” i ofron një poeti 
grek degën e ullirit; dhëntë Zoti që ky gjest 
të jetë mesazhi pararendës i paqes në mbarë 
tokën greke.

Përpiqem ta përmbaj dhimbjen time, 
por sonte, në këtë kremtim të paqes, nuk 
mundem, fytyra e Qipros më shfaqet 
përpara, e mbuluar me gjak. Në këtë çast 
që po flasim, forcat e errëta janë vërsulur 
atje dhe kërkojnë ta mbysin lirinë. Le të 
bashkohemi të gjithë, le të përpiqemi të 
gjithë që në këtë ishull heroik e martir të 
triumfojë liria; vetëm ajo mund t’i sjellë 
njeriut të mirën më sublime: paqen.

Kurrë më parë ideali i paqes nuk ka qenë 
kaq i domosdoshëm sa në epokën tonë. Për 
herë të parë, njeriu gjendet me vetëdije 
përballë humnerës. Ja përse shohim përreth 
nesh hutimin, disfatizëm dhe tradhtinë 
e kaq shumë shpirtrave. Për herë të parë, 
njëkohësisht, mjetet e shfarosjes janë bërë 
kaq të tmerrshme. Shkenca, kjo thikë me 
dy tehe, ka vendosur një fuqi djallëzore në 
duart e pitekantropit. Prej mijëra vjetësh, 
më kot ky pitekantrop përpiqet të arrijë 
majën e tij më të lartë, njeriun. Ende nuk ka 

arritur të bëhet i tillë në të gjithë sipërfaqen e 
tokës. Forcat e errëta vazhdojnë të tërbohen 
brenda tij. Kërcënuese dhe të vendosura.

Të armatosur me këtë fuqi djallëzore, 
kemi hyrë në xhunglën e egër që e quajmë 
epoka atomike. Çasti është kritik. Midis 
përparimit të intelektit dhe nivelit moral 
të njeriut të sotëm, ekziston një hendek i 
madh, jashtëzakonisht i rrezikshëm. Gorilla 
e zbuloi zjarrin tepër herët.

Nëse nuk duam ta lëmë botën të fundoset 
në kaos, duhet që, ashtu siç çliruam forcat e 
fshehura brenda materies, të çlirojmë edhe 
dashurinë që qëndron e burgosur në zemrën 
e çdo njeriu. Fuqia atomike duhet të vihet në 
shërbim të zemrës së individit.

Liria dhe paqja, këtë nuk duhet ta 
harrojmë kurrë, qëndrojnë përtej kufijve 
të botës materiale; ato janë të dyja bija të 
njeriut, i cili i lindi me djersë dhe lot. Për sa 
kohë njerëzit do të marrin frymë mbi këtë 
tokë, të dyja do të jenë gjithmonë në pararojë, 
shoqe besnike. Por në çdo çast ato janë në 
rrezik. Është detyra jonë që në çdo çast të 

mobilizojmë të gjitha forcat për t’i mbrojtur; 
duhet të qëndrojmë pranë tyre, ditë e natë, 
në këmbë.

Abati Munier, kjo mendje e ndritur dhe e 
hollë, më thoshte një ditë:

-Shkova të takoja mikun tim Bergson. 
Henri, i thashë, a mund të ma përmbledhësh 
me një fjalë, vetëm me një fjalë, të g jithë 
filozofinë tënde?

Bergsoni heshti për një çast, u zhyt në 
mendime dhe papritur thirri:

-Mobilizim! Mobilizim! Kur g jendemi 
përballë një pengese, duhet të mobilizojmë të 
gjitha forcat e shpirtit tonë dhe pengesa do të 
mposhtet menjëherë.

Të dashur miq,
Forcat e së Keqes janë mobilizuar; le të 

mobilizojmë edhe ne forcat e së Mirës. Le të 
japim kushtrimin për gjithçka njerëzore që 
mbijeton ende brenda nesh dhe përreth nesh. 
Le të luftojmë me të gjitha forcat për paqen 
dhe vëllazërimin e njerëzve.

Kinezët kanë një mallkim që në pamje të 
parë duket i çuditshëm: “Të zëntë mallkimi 

im e lindsh në një epokë interesante!” Ne kemi 
lindur në një epokë interesante. Një botë po 
trandet, gati për t’u shembur, ndërsa një 
tjetër po ngrihet. Format e shkatërrimit dhe 
të rindërtimit rrjedhin të panumërta përreth 
nesh. Ja përse përgjegjësia e njeriut sot është 
e madhe. Ai tashmë e di se çdo veprim i tij 
mund të ketë jehonë në fatin e njerëzimit.

Ai e di se njerëzit, të g jithë njerëzit, të 
bardhë e të zinj, janë një. Nëse në skajin më 
të largët të botës qofttë edhe një njeri vuan nga 
uria, faji është yni. Nuk mund të jemi të lirë 
për sa kohë që, në një skaj të botës, qoftë edhe 
një njeri është ende i robëruar.

Por ankthi që sot e mbyt çdo njeri me 
vlera shoqërohet nga një shpresë e madhe, jo 
shpresë, por siguri. E Keqja, në fund, mposhtet 
gjithmonë nga gjithëfuqia e ngadaltë, por e 
sigurt, e së Mirës. Nëse ky ligj misterioz nuk 
do ta qeveriste fatin e njerëzimit, shpirti do 
të ishte dërrmuar prej mijëra vjetësh nga 
materia. Liria dhe paqja do të ishin mbytur 
nga Frika e Madhe.

Një leg jendë e lashtë lindore e shpreh 
me një forcë të jashtëzakonshme këtë lig j 
misterioz.

Një Eng jëll zbriti në tokë. Demoni, 
sundimtari i botës, i tërbuar nga zemërimi, 
iu vërsul dhe me shpatën e tij e preu në dy 
pjesë. Menjëherë, nga të dyja pjesët dolën 
dy Eng jëj. Sundimtari i botës tërbohet, 
vërsulet përsëri dhe i ndan në katër pjesë. 
Dhe menjëherë dolën katër Engjëj. Tashmë 
i tmerruar, Sundimtari i botës u vërsul dhe 
i copëtoi përsëri. Katër Engjëjt u bënë tetë. 
Nga tetë u bënë g jashtëmbëdhjetë. Nga 
g jashtëmbëdhjetë u bënë tridhjetë e dy... 
Dhe pas pak, një ushtri e panumërt Engjëjsh 
mbuloi tokën.

Të dashur miq, këtë Engjëll besoj se e keni 
njohur: është Engjëlli i Paqes.

Shtatëdhjetë vjet pas këtij fjalimi, 
pyetja që Kazantzakisi i drejtoi njerëzimit 
mbetet ende pa përgjigje. Njeriu ka arritur 
të depërtojë në thellësitë e materies, të 
eksplorojë hapësirën kozmike, të krijojë 
teknologji që dikur i përkisnin vetëm 
imagjinatës, por ende nuk ka arritur të 
çlirojë plotësisht atë që shkrimtari e quante 
“dashuria e burgosur në zemrën e çdo 
njeriu”.

Në këtë kundërthënie qëndron një nga 
tragjeditë më të mëdha të qytetërimit 
bashkëkohor: aftësia jonë për të krijuar 
është rritur me një shpejtësi marramendëse, 
ndërsa aftësia për të bashkëjetuar, për të 
kuptuar tjetrin dhe për të respektuar jetën 
njerëzore vazhdon të vihet në provë.

Në v it in  1956,  Kazantzaki si 
paralajmëronte për rrezikun e epokës 
atomike. Sot, këtij kërcënimi i janë shtuar 
forma të tjera të pushtetit teknologjik, të 
cilat e bëjnë edhe më urgjente pyetjen për 
përgjegjësinë morale të njeriut. Inteligjenca 
artificiale, zhvillimet e bioteknologjisë, 
automatizimi i sistemeve të luftës dhe 
mundësitë e pakufishme të manipulimit 
të informacionit na vendosin përballë një 
dileme të ngjashme me atë që formulonte 
shkrimtari grek: a jemi moralisht të 
përgatitur për fuqinë që zotërojmë për të 
ndërtuar një qytetërim të denjë?

Sot, shtatëdhjetë vjet më vonë, në 
një botë që vazhdon të përballet me 
luftëra, dhunë, përçarje dhe kërcënime 
të reja teknologjike, fjalët e Kazantzakisit 
nuk tingëllojnë si një dokument i largët 
historik. Ato mbeten një pyetje e hapur për 
ndërgjegjen tonë: A ka përparuar moralisht 
njeriu po aq sa ka përparuar shkencërisht?

Më 26 tetor, kur kujtojmë largimin 
nga jeta të Nikos Kazantzakisit, nuk 
përkujtojmë thjesht një shkrimtar të madh. 
Rikthehemi te një ndërgjegje që vazhdon të 
na shqetësojë, sepse pyetjet e tij janë ende 
aktuale dhe Engjëlli i Paqes i Kazantzakisit 
vazhdon të kërkojë vend mbi tokë. Dhe 
ndoshta pyetja nuk është më nëse ai do të 
arrijë të mbijetojë, por nëse ne do të dimë 
ta mbrojmë. 
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Librat e Sally Rooney 
tërhiqen nga libraritë e 
Mbretërisë së Bashkuar 

për shkak të mbështetjes 
së saj për 

Palestine Action
Nga BBC

Autorja e romanit Njerëz normalë, Sally 
Rooney, ka deklaruar se librat e saj nuk 

do të jenë më në libraritë e Mbretërisë së 
Bashkuar, si pasojë e mbështetjes së saj për 
organizatën Palestine Action.

Shkrimtarja irlandeze kishte deklaruar 
vitin e kaluar se synonte të vazhdonte 
t’i përdorte të ardhurat nga të drejtat e 
autorit për të mbështetur këtë grup, i cili 
në Mbretërinë e Bashkuar është shpallur 
organizatë terroriste dhe është ndaluar me 
ligj.

Në një deklaratë për BBC News, Rooney 
tha se vazhdimi i botimit të veprave të saj 
mund të përbënte një «vepër të rëndë penale 
», ndaj kishte rënë dakord me shtëpinë 
e saj botuese, Faber, që librat e saj të mos 
shpërndaheshin më në tregun britanik.

«Kam bërë çdo përpjekje për të qenë e 
sinqertë me publikun lidhur me bindjet dhe 
qëllimet e mia dhe jam plotësisht e gatshme 
t›i pranoj pasojat», u shpreh ajo.

Botimet elektronike të librave të saj janë 
tërhequr tashmë nga shitja në Mbretërinë 
e Bashkuar, megjithëse shumë librari 
vazhdojnë të kenë në gjendje kopje të 
shtypura.

Rrjeti i librarive Waterstones konfirmoi 
për BBC-në se shtëpia botuese Faber kishte 
njoftuar se nuk ekzistonte asnjë kufizim që i 
pengonte libraritë t’i mbanin në raftet e tyre 
kopjet që kishin tashmë.

Sipas të dhënave të NielsenIQ BookData, 
Rooney ka shitur mbi gjashtë milionë libra 
në mbarë botën, prej të cilëve 2,3 milionë në 
Mbretërinë e Bashkuar.

Romani Njerëz normalë u botua në vitin 
2018 dhe dy vjet më vonë, u përshtat në një 
serial televiziv shumë të suksesshëm, i cili 
i dha një shtysë vendimtare karrierës së 
aktorëve Paul Mescal dhe Daisy Edgar-Jones.

Romanet e tjera të Rooney-t janë 
Intermezzo, Biseda mes miqsh dhe Botë e 
bukur, ku je?.

Shtëpia botuese Faber deklaroi për BBC 
News:

«Legjislacioni aktual në Mbretërinë e 
Bashkuar ka krijuar një situatë në të cilën 
Faber nuk mund t’ia kalojë Sally Rooney-t të 
ardhurat që veprat e saj sigurojnë në tregun 
britanik.

Të shesësh veprat e një shkrimtari 
dhe të mos kesh mundësi t’i paguash atij 
të ardhurat që i takojnë është një situatë 
e papranueshme për ndërgjegjen e një 
botuesi.

Për këtë arsye, dhe në marrëveshje të 
plotë me Sally-n, kemi marrë vendimin që 
të mos i shpërndajmë më veprat e saj në 
Mbretërinë e Bashkuar, në asnjë format».

Faber shtoi:
«Vazhdojmë të jemi krenarë që botojmë 

krijimtarinë e saj të jashtëzakonshme, 
të cilën do të vazhdojmë ta tregtojmë në 
vendet e tjera».

Të katër romanet e Rooney-t, përfshirë 
edhe më të fundit, Intermezzo, do të tërhiqen 
nga shitja në Mbretërinë e Bashkuar.

Qeveria britanike e shpalli Palestine 
Action organizatë terroriste dhe e ndaloi 
në vitin 2025, duke argumentuar se grupi 
kishte një «histori të gjatë» të dëmtimit të 
qëllimshëm të pronës.

Veprimtaritë e grupit kanë përfshirë 
edhe aksione kundër kompanive të 
armatimit të lidhura me luftën e Izraelit në 
Gazë.

Në deklaratën e saj të së mërkurës, 
Rooney u shpreh:

«Në korrik të vitit 2025, grupi protestues 
i veprimit të drejtpërdrejtë Palestine Action 
u shpall organizatë terroriste dhe u ndalua 
në Mbretërinë e Bashkuar.

Muajin pasues, shkrova një opinion, 
ku shprehja synimin tim për të vazhduar 
mbështetjen ndaj Palestine Action, një 
grup që këtu, në Republikën e Irlandës, nuk 
është shpallur i ndaluar dhe as nuk i është 
nënshtruar ndonjë ndalimi tjetër ligjor.»

Në artikullin e saj të botuar gushtin e 
kaluar në gazetën The Irish Times, Rooney 

kishte deklaruar se do të vazhdonte ta 
mbështeste grupin me honoraret e veprave 
të saj, pavarësisht se një veprim i tillë 
përbënte vepër penale në Mbretërinë e 
Bashkuar. Ajo kishte anuluar gjithashtu një 
udhëtim në Britani për të marrë një çmim, 
nga frika se mund të arrestohej.

Në deklaratën e së mërkurës, Rooney 
vijoi:

«Si pasojë, përmbushja e kontratave për 
botimin e veprave të mia në Mbretërinë e 
Bashkuar mund të përbëjë tani një vepër të 
rëndë penale.

Pas një procesi konsultimesh dhe 
shqyrtimesh si dhe me pëlqimin tim 
të plotë, shtëpia ime botuese Faber ka 
vendosur, për këtë arsye, se nuk mund të 
vazhdojë t’i shpërndajë më veprat e mia 
brenda Mbretërisë së Bashkuar».

Bashkëthemeluesja e Palestine Action, 

Huda Ammori, deklaroi se Rooney kishte 
mbajtur «një qëndrim të guximshëm dhe 
parimor që nga çasti kur u shpallën planet 
për ndalimin e Palestine Action».

Sipas Ammorit, tërheqja e veprave të 
shkrimtares nga tregu shënonte «një pikë 
të re, edhe më të ulët, në sulmin gjithnjë e 
më të ashpër kundër lirisë së shprehjes, të 
shkaktuar nga shpallja e Palestine Action si 
organizatë e ndaluar».

Besohet se mbi 3700 persona janë 
arrestuar në Mbretërinë e Bashkuar si të 
dyshuar për mbështetje të Palestine Action.

Rreth 2500 prej tyre janë akuzuar 
zyrtarisht, por asnjëri nuk ka dalë ende 
para gjyqit, ndërkohë që vazhdon procesi 
gjyqësor për kundërshtimin e ndalimit të 
organizatës. Kjo çështje pritet të shqyrtohet 
muajin e ardhshëm nga Gjykata Supreme e 
Mbretërisë së Bashkuar.

Shënim i ExLibris
Me datë 21 tetor, një pjesë e madhe 

e shkrimtarëve më të rëndësishëm 
bashkëkohor, të bërë bashkë, nënshkruan 
një peticion në mbështetje të Rooney-t ku 
shprehen njëzëri se ajo nuk është terroriste:

Adam Tooze, Afua Hirsch, Ahdaf 
Soueif, AK Blakemore, Alexei Sayle, Alison 
Oliver, Amia Srinivasan, Amit Chaudhuri, 
Amitav Ghosh, Amitava Kumar, Andrea 
Calderwood, Andreas Malm, Andrew 
Motion, Angharad Hampshire, Anika Jade 
Levy, Anna Burns, Anne Carson, Anne 
Enright, Annie Ernaux, Annie Macmanus, 
Annie Proulx, Anthony Barnett, Antonia 
Lloyd-Jones, Arifa Akbar, Armando 
Iannucci, Arundhati Roy, Asif Kapadia, 
Avi Shlaim, Bella Freud, Ben Ehrenreich, 
Ben Lerner, Ben Rivers, Benjamin Moser, 
Bernardine Evaristo, Blake Morrison, Caryl 
Churchill, Chris Kraus, Chris Power, Ciara 
Mary-Alice Thompson (CMAT), Colm 
Tóibín, Colum McCann, Cornelia Parker, 
Daisy Edgar-Jones, David Edgar, David 
Farr, David Wengrow, Deborah Levy, Diana 
Evans, Ed Gillespie, Eleanor Catton, Elif 
Batuman, Emily Wilson, Faiza Shaheen, 
Fatima Bhutto, Fionn O’Shea, Francis 
Spufford, Francisco Garcia, Gary Lineker, 
Geoff Dyer, George Saunders, Hannah Lillith 
Assadi, Hassan Abdulrazzak, Hermione 
Hoby, Hisham Matar, Inua Ellams, Irvine 
Welsh, Jacqueline Rose, Jacques Testard, 
James Meek, James Wilson, Jeanette 
Winterson, Jeff McMahan, Jeremy Corbyn, 
Jessie Buckley, Jhumpa Lahiri, JM Coetzee, 
John Akomfrah, Jolyon Maugham, Jonathan 
Glazer, Jonathon Porritt, Josh Cohen, Judith 
Herrin, Julian Barnes, Juliet Stevenson, Kate 
Nash, Kate Zambreno, Kathy Lette, Kaveh 
Akbar, Kieran Morris, Kneecap, Lamorna 
Ash, Laura Wade, Lauren J Joseph, Lenny 
Abrahamson, Maaza Mengiste, Madeline 
Cash, Madra Salach, Margie Orford, Marian 
Keyes, Mark O’Connell, Maxine Peake, 
Megha Mohan, Merve Emre, Michael Frayn, 
Michael Magee, Michael Rosen, Mike Dibb, 
Mobeen Azhar, Monica Ali, Morgan Lloyd 
Malcolm, Namwali Serpell, Naoise Dolan, 
Naomi Klein, Neel Mukherjee, Nicole 
Flattery, Nikita Lalwani, Nitin Sawhney, 
Olivia Hetreed, Olivia Laing, Omar El 
Akkad, Omar Robert Hamilton, Orlando 
Reade, Owen Jones, Patricia Lockwood, Paul 
Mescal, Peter Singer, Priyamvada Gopal, 
Ramita Navai, Rana Dasgupta, Rebecca 
Perry, Rob Doyle, Robert Del Naja (Massive 
Attack), Rowan Moore, Sally Potter, Samuel 
West, Sangita Myska, Sarah Hall, Seamas 
O’Reilly, Shahidha Bari, Shami Chakrabarti, 
Sharon Horgan, Sheila Heti, Slavoj Žižek, 
Sophie Kemp, Sophie Smith, Stephanie 
Wambugu, Sunny Singh, Susan Bernofsky, 
Susan Sarandon, Tariq Ali, Tessa Hadley, 
Tilda Swinton, Tom Overton, Wendy Brown, 
William Boyd, William Dalrymple, Xiaolu 
Guo, Young Fathers, Zadie Smith




