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Fituesja e Nobel 2026

Motivacioni zyrtar i Akademisë Suedeze për dhënien e Çmimit Nobel në Letërsi 2026 Anne 
Carson-it, i shpallur më 8 tetor 2026, është: “For her bold and inventive oeuvre that, in play-
ful dialogue with the classical tradition, has created new forms for contemporary literature”. 
“Për krijimtarinë e saj të guximshme dhe novatore, e cila, në një dialog lozonjar me traditën 
klasike, ka krijuar forma të reja për letërsinë bashkëkohore.”  
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fitues i Çmimit të Parë të Edicionit të Dytë të 
Bienales Ndërkombëtare të Artit Bashkëkohor 
të Durrësit 2026, e vendos njeriun përballë një 
pyetjeje të thjeshtë dhe të thellë: a mund të 
ndërtojmë pa e pushtuar jetën?

Më fal, Xhek, por nuk 
të paskam njohur!

Nga Flor Agalliu

Në Festivalin Ndërkombëtar të filmit në Tiranë 
(TIFF) u shfaq filmi “Harku dhe Peneli”, i cili nuk 

ka qenë fillimisht një ide filmi. Ka qenë një zbulim 
personal artistik, një takim që më pas u shndërrua në 
ide kinematografike.

Struktura dekorative, pothuajse e fragmentuar dhe ritmike, 
duket se përkthen vizualisht dridhjen e emocionit: vija të 
thyera, ndërthurje, forma gjeometrike që kujtojnë rrahje të 
përshpejtuara, mendime të mbivendosura...

Intervistoi Will Aitken për Paris Review
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INTERVISTUESI
Dua ta nis me poezinë tuaj “Strofa, sekse, 

joshje”. Ka një varg aty që më ndali në mes 
të leximit: “Poezia ime personale është një 
dështim.” Më bëri të pyesja veten për dy gjëra: 
Çfarë quani poezi personale? Dhe a e ndieni 
vërtet si dështim, apo është thjesht uni lirik i 
poezisë që flet?

CARSON
Epo, mendoj se në poezi të ndryshme ka 

shkallë të ndryshme të pranisë së unit. Disa 
më duken larg meje dhe disa shumë pranë, 
dhe ato që janë shumë pranë zakonisht nuk 
thonë atë që dua unë të thonë. Dhe kjo është 
e vërtetë për unin lirik të poezisë, por është e 
vërtetë edhe për mua vetë.

INTERVISTUESI
Kur i riktheheni “Esesë së qelqtë”, për 

shembull, a e konsideroni një poezi personale? 
A e shihni si dështim?

CARSON
E shoh si një lojë në sipërfaqe me gjëra që 

doja t’i kuptoja më në thellësi. Besoj vërtet se 
kam aftësinë të regjistroj fakte shqisore dhe 
emocionale — të ndërtoj një sipërfaqe bindëse 
të mënyrës si përjetohet jeta, si ajo fizike, 
ashtu edhe ajo emocionale. Por, kur shkrova 
“Esenë e qelqtë”, doja të bëja edhe diçka që do 
ta quaja të kuptuarit e mënyrës si përjetohet 
jeta, dhe nuk besoj se ia arrita.

Nuk e di as se ç’do të thoshte ta arrije këtë, 
por, kur lexon Virginia Woolf-in ose George 
Eliot-in, të mbetet një aromë të kuptuari — 
kjo erë në kokë nga diçka që e ke përjetuar 
dhe e ke kuptuar bashkë me personazhet e 
rrëfimit. Kur mendoj për atë që shkruaj unë, 
nuk e ndiej këtë.

INTERVISTUESI
A ndodh kjo sepse është ende pjesë e 

përvojës suaj personale, që vazhdoni ta jetoni?

CARSON
Epo, është e mundur. Por si mund t’i 

gjykojë vallë njeriu këto gjëra?

INTERVISTUESI
Apo mund të jetë një dështim për ju, por 

një sukses për këdo tjetër që e merr për ta 
lexuar?

CARSON
Besoj se po, sepse kjo kapje e sipërfaqes 

së faktit emocional u shërben të tjerëve, pasi 
i shkund dhe i shtyn të mendojnë, ta kryejnë 
vetë aktin e të kuptuarit. Por prapëseprapë 
nuk mendoj se e kam çuar mendimin deri në 
fund.

INTERVISTUESI
Ka edhe një varg tjetër te “Strofa, sekse, 

joshje” — “Dua të jem e padurueshme” — që 
më duket se shpreh me saktësi atë që jeni si 
shkrimtare.

CARSON
Më kujtohet si m’u sul ajo fjali në errësirë, 

si një akullnajë. Ndihesha si një anije që po 
shkonte drejt Polit të Jugut, kur befas nga 
errësira doli me vrull një akullnajë, dhe unë 
thjesht e hodha në letër. E pranoj se ajo e 
përshkruan saktë ndikimin që kam te njerëzit 
dhe që zgjedh të kem. Nuk e di saktësisht pse 
ndodh kështu.

INTERVISTUESI
Dikur keni thënë se e kishit fjalën për të 

qenët e padurueshme në kuptimin metafizik.

CARSON
Epo, po, s’mund të ishte në kuptimin fizik, 

apo jo? Veç po të sillesha vërdallë duke i rrahur 
njerëzit.

INTERVISTUESI
Ka edhe ditë të tilla.

CARSON
Me sende të mprehta. Është e vërtetë, 

prandaj shkoj në kurs boksi, që t’i mësoj këto 
shkathtësi. Por, natyrisht, ky është vetëm boks 
me hijen, siç i thonë.

INTERVISTUESI
Pra, nuk keni mundësi të goditni vërtet 

njeri?

CARSON
Nuk godet njeri, jo.

INTERVISTUESI
Por a mendoni shpesh të goditni dikë?

CARSON
Në kursin e boksit, po. Prandaj shkoj. 

Gjithnjë habitesh se kush të shfaqet në mendje 
për ta goditur. Zakonisht nuk janë ata që pret.

INTERVISTUESI
A ju nxit trajneri t’i thërrisni me zë të lartë 

emrat e atyre që keni në shënjestër?

CARSON
Jo, por do të ishte një ide e mirë.

INTERVISTUESI
Trajneri im e bënte këtë. Vetëm se unë isha 

në një grup të përbërë kryesisht nga gra, dhe 
ato bërtisnin “George”, “Fred”, “Tom”, kështu 
që edhe unë u futa në lojë dhe bërtita: “Pierre!” 
Pati një çast heshtjeje, pastaj gjithë të tjerët në 
grup bërtitën: “Pierre!” Dhe për një copë herë, 
të gjithë e morëm me grushte Pierre-in.

CARSON
Bukur. Të qenët e padurueshme thuajse 

nuk çon kurrë në atë lloj hareje në grup. Është 
një veprimtari më vetmitare. Në të vërtetë, nuk 
e di ç’do të thotë të jesh e padurueshme, por 
besoj se ndikimi që kam te njerëzit qëndron 
pjesërisht në vënien e gjithçkaje në teh, aty 
ku ata edhe magjepsen nga personi apo nga 
shkrimi, edhe tmerrohen krejt nga një zbulesë, 
ose nga pranimi i një zbulese, që thuajse po 
ndodh, por nuk ndodh kurrë plotësisht.

INTERVISTUESI
Një lloj drite verbuese.

CARSON
Po, një dritë verbuese që vjen nga pas 

dekorit të skenës ku qëndroj unë. Pra, po të 
jem një aktore e vogël në skenë, nga pas meje 
vjen kjo dritë e tmerrshme, verbuese. Dhe 
njerëzit e ndiejnë. Unë nuk e ndiej, por jam 
e vetëdijshme se më kalon përbri, dhe në 
fytyrat e tyre shoh tronditje të përzier me atë 
gjënë tjetër. Mendoj se prandaj nganjëherë u 
dukem e frikshme njerëzve. Sepse kjo dritë 
verbuese përzihet me një hijeshi fëmijërore që 
të çarmatos. Dhe atyre u duhet të përballen 
me të dyja.

INTERVISTUESI
Por çfarë është kjo dritë verbuese?

CARSON
Nuk e di. Është thjesht tmerr absolut. 

Është përplasja me faktin se vdes i vetëm. 
Mendon për këtë herë pas here gjatë gjithë 
jetës, dhe kjo vazhdon të mos ketë kuptim 
përballë gjithë përpjekjeve të vogla që bën 
për të qenë i lumtur, për të pasur miq e për të 
kaluar kohën.

INTERVISTUESI
A e mbart gjithkush me vete atë dritë 

verbuese? Mos është thjesht më e dukshme 
pas jush?

CARSON
Mendoj se të gjithë mund ta përjetojnë, 

vetëm se e maskojnë në mënyra të ndryshme. 
Unë, për ndonjë arsye, kam më pak mënyra 
për ta maskuar.

INTERVISTUESI
A mendoni se e keni pasur gjithmonë? Si 

ka qenë fëmijëria juaj? E di që jeni shpërngulur 
shpesh.

CARSON
Im atë ishte bankier dhe, në sistemin 

kanadez, të gjithë bankierët lëvizin nga një 
vend në tjetrin, sepse bankat e kanë si rregull 
t’i transferojnë drejtuesit çdo tre vjet. Për t’u 
dhënë përvojë me bashkësi të ndryshme dhe 
me lloje të ndryshme veprimtarie bankare. 
Është e vështirë për familjen, e mirë për 
bankën.

INTERVISTUESI
Pra, çdo tre vjet shkonit në një shkollë të 

re?

CARSON
Pak a shumë, po. Dhe besoj vërtet se kjo m’i 

zhvilloi aftësitë për të mbijetuar. Më kujtohet 
se ç’mendova një ditë, teksa po dilnim me 
makinë nga rrugica e shtëpisë dhe unë po u 
jepja lamtumirën me dorë miqve të mi më 
të mirë, të cilët nuk do t’i shihja më kurrë, 
më kujtohet se mendova: Epo, herën tjetër 
që të shkoj diku, thjesht nuk do të zë miqësi 
me njeri; vërtet nuk ka të ardhme kjo punë. 
Kështu që ndieja se po mbyllesha në vetvete, 
se po mbyllja porta.

Anne Carson dhe unë u takuam për herë të parë në vitin 1988, në një 
seminar shkrimtarësh në Kanada, dhe që prej asaj kohe kemi lexuar veprat 
e njëri-tjetrit. Intervista që vijon ndërthur bisedat tona të zakonshme me di-
skutime mbi temat që përshkojnë krijimtarinë e saj: misticizmin, lashtësinë, 
obsesionin, dëshirën.

Carson lindi më 21 qershor 1950 në Toronto, fëmija i dytë dhe i fundit i çif-
tit Margaret dhe Robert Carson. E ëma ishte amvisë; i ati punonte në bankën 
Toronto Dominion. Gjatë fëmijërisë së saj, familja zhvendosej sipas transferi-
meve të të atit nga një bankë në tjetrën, në qyteza të Ontarios si Stoney Creek, 
Port Hope dhe Timmins.

Në vitet shtatëdhjetë, Carson ndoqi studime klasike në Universitetin e To-
rontos dhe më pas studioi greqishten e lashtë nën drejtimin e studiuesit të 
shquar të antikitetit Kenneth Dover, në Universitetin e St. Andrews-it në Skoci. 
Në vitin 1981, u kthye në Universitetin e Torontos për të shkruar disertacionin 
e doktoratës mbi Safon, që më vonë u shndërrua në librin “Erosi i hidhur e i 
ëmbël” — një traktat i shkurtër e i ngjeshur mbi rolin qendror të mungesës në 
dëshirë. Sot, Carson jeton në Ann Arbor, ku jep mësim në fushën e studimeve 
klasike dhe të letërsisë së krahasuar në Universitetin e Miçiganit.

Ndonëse gjithnjë ka ngurruar ta quajë veten poete, Carson ka shkruar një 
lloj poezie heretike thuajse gjatë gjithë jetës. Krijimtaria e saj është ngulmuese 
dhe novatore, një ndërthurje zhanresh e stilesh që për vite me radhë nuk ar-
riti të tërhiqte vëmendjen. Në fund të viteve tetëdhjetë, disa revista letrare 
në Shtetet e Bashkuara filluan t’ia botonin shkrimet. Në Kanada gjeti shumë 
më pak mirëpritje, dhe vetëm kur Carson ishte dyzet e dy vjeçe, një shtëpi e 
vogël botuese kanadeze, Brick Books, i botoi librin e parë me poezi, “Biseda të 
shkurtra”.

Nga mesi i viteve nëntëdhjetë, Carson nuk përpiqej më të gjente botues; 
përkundrazi, botuesit garonin për ta gjetur atë. Njëri pas tjetrit, brenda një 
kohe të shkurtër, u botuan tre vëllime me poezi dhe ese — “Ujë i thjeshtë: ese 
dhe poezi” (1995), “Qelqi, ironia dhe Zoti” (1995), “Burrat jashtë orarit” (2000) 
— si dhe një roman në vargje, “Autobiografia e së kuqes” (1998), që ndërthur 
krejt natyrshëm mitin grek, homoseksualitetin dhe jetën në qytezat e Ontari-
os. Më pas erdhën dy libra në dukje akademikë: “Ekonomia e së pahumburës” 
dhe përkthimi i saj i poezive të Safos, “Në mos, dimër”, të dy në vitin 2002.

Çmimet dhe vlerësimet vërshuan njëri pas tjetrit: një bursë Guggenheim 
(1995), çmimi Lannan (1996), çmimi Pushcart (1997), një bursë MacArthur 
(2000) dhe çmimi Griffin për poezi (2001). Në vitin 2002, Carson u bë gruaja 
e parë që mori çmimin anglez T. S. Eliot për poezi, për librin “Bukuria e bash-
këshortit: një ese trillimore në 29 tango”.

Prej disa vitesh, Carson po punon për një operë me tekst të recituar, për tri 
gra mistike: Afërditën, heretiken franceze të shekullit XIV Marguerite Porete 
dhe Simone Weil. Vitin e ardhshëm, Random House do të botojë “Çkrijimi”, që 
përfshin operën me të njëjtin titull, krahas poezive dhe eseve të reja.

Intervistën që vijon e nisëm menjëherë pas Krishtlindjeve të vitit 2002. E 
rraskapitur nga angazhimet e gëzueshme të festave, Carson u shtri në një di-
van të veshur me kadife të hollë portokalli dhe biseduam për disa orë, duke 
marrë fuqi nga filxhanët me çaj oolong.

anne carson
Arti i poezisë

Motivacioni zyrtar i Akademisë Suedeze për dhënien e Çmimit 
Nobel në Letërsi 2026 Anne Carson-it, i shpallur më 8 tetor 2026, 

është: “Për krijimtarinë e saj të guximshme dhe novatore, e cila, 
në një dialog lozonjar me traditën klasike, ka krijuar forma të reja 
për letërsinë bashkëkohore.”  
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INTERVISTUESI
Nuk zutë miqësi të reja në qytetin tjetër?

CARSON
Zura, por me kalimin e kohës, me pak më 

shumë kujdes. Të paktën gjysma e mendjes 
sate mendon gjithmonë: Do të iki; kjo nuk do 
të zgjasë. Është një qëndrim i mirë budist. Po të 
isha budiste, kjo do të më ndihmonte shumë. 
Kështu siç është puna, jam thjesht e trishtuar.

INTERVISTUESI
Po të ishit budiste, do të kishit përparuar 

mjaft në rrugën drejt ndriçimit.

CARSON
Përkundrazi, i jam shmangur ndriçimit me 

vendosmëri.

INTERVISTUESI
Dua të flasim pak për Greqinë e lashtë. A 

filluat ta studionit greqishten në shkollën e 
mesme?

CARSON
Po. Në klasën e trembëdhjetë.

INTERVISTUESI
A e kuptuat menjëherë se do t’jua 

ndryshonte jetën?

CARSON
Po, menjëherë. Zonja Cowan filloi të më 

mësonte greqisht — ishte mësuesja jonë 
e latinishtes në shkollën e mesme, në Port 
Hope — por dinte edhe greqisht, ndaj u ofrua 
të ma mësonte, meqë kishte marrë vesh se më 
interesonte. Mësimin e bënim gjatë pushimit 
të drekës.

INTERVISTUESI
Nuk kishte një klasë për greqishten?

CARSON
Jo. Askush nuk kishte interes përveç meje. 

Lexonim bashkë Safon dhe kjo ishte thjesht 
revolucionare. Nuk i njoh të gjitha gjuhët e botës 
— ndoshta, po të dija sanskritisht e kinezisht, 
do të mendoja ndryshe — por greqishtja ka 
diçka që duket se depërton më thellë në fjalë 
se çdo gjuhë moderne. Kështu, kur lexon 
greqisht, je thellë te rrënjët, aty ku fjalët bëjnë 
punën e tyre, ndërsa në anglisht jemi në majë 
të pemës, nëpër degë, duke u hedhur sa andej, 
sa këtej. Ishte mahnitëse për mua, një zbulesë. 
Dhe vazhdon të jetë mahnitëse, vazhdon të 
jetë si një liman që të mirëpret gjithmonë. I 
çuditshëm, por mikpritës.

INTERVISTUESI
Shumë njerëz thonë se grekët e lashtë 

janë në të vërtetë bashkëkohësit tanë. A jeni 
dakord?

CARSON
Nuk më duket se gjërat e lashta kanë 

ndonjë lidhje të madhe e të drejtpërdrejtë 
me ato të sotme. Në vitet shtatëdhjetë e 
tetëdhjetë, kur po kryeja studimet dhe jepja 
mësim, ishte në frymën e kohës të pohohej 
se puna e një studiuesi të antikitetit ishte 
të gjente te lashtësia atë që vlente për të 
tashmen dhe të shpikte kurse që t’i bindnin 
studentët se, duke studiuar grekët e lashtë, 
mund të mësoje gjithçka që duhej të dije për 
jetën moderne. Epo, kjo është e çuditshme, për 
të mos thënë më shumë. Ajo që të magjeps te 
grekët është se të shfaqen tek-tuk ngjashmëri, 
të ngulitura në një tjetërsi të pabesueshme, 
në këtë peizazh të stërmadh bindjesh të 
çuditshme për botën dhe reagimesh ndaj jetës 
që nuk kanë kurrfarë kuptimi.

INTERVISTUESI
Pra, është kjo tjetërsi e dendur, që ti 

thjesht dëshiron ta njohësh. Nëse ka lidhje me 
të sotmen apo jo, kjo nuk ka rëndësi.

CARSON
Një gjë që vërtet e kuptoj te grekët është 

se edhe ata e kuptonin dhe e vlerësonin 
tjetërsinë. Këtë përfaqëson perëndia Dionis si 
parim — parimin e përballjes me diçka kaq 
tjetër, sa të flak jashtë vetes, në një vend ku, 
megjithatë, je ende brenda vetes; ka një lidhje 
me veten si me një tjetër. Është ajo që ata e 
quajnë ekstazë. Grekët e shpikën këtë koncept, 
por edhe e mishërojnë për ne, çka mund të 
jetë thjesht qasja jonë utilitariste ndaj tyre. 
Por kush e di. Ne do t’i vështrojmë gjithmonë 
grekët duke u përpjekur të kuptojmë se cilët 
janë ata në raport me atë që jemi ne. Nuk 
mund të dalim jashtë, të zëmë një pozicion të 
tretë dhe të gjykojmë si ata, ashtu edhe veten.

INTERVISTUESI
Nga një pozicion i rehatshëm e objektiv?

CARSON
Nuk ka pozicion objektiv.

INTERVISTUESI
Shumica e njerëzve nuk e dinë se, përveçse 

artiste e fjalës, jeni edhe artiste pamore. Ju 
krijoni libra — nga një libër të vetëm për çdo 
person. Më kujtohet se një herë po udhëtonim 
nëpër viset fshatare të Ontarios, gjithçka ishte 
e bardhë, dhe në një çast ju treguat me dorë 
diku në largësi dhe thatë: “Dikur kam jetuar 
atje.” Më duket se ishte Port Hope? Vështrova 
jashtë dhe mendova: Atje nuk ka jetuar njeri. 
Nuk kishte asgjë fare. Pastaj më zgjatët atë 
libër të bardhë që kishit bërë për vëllanë tuaj, 
Michael-in, pas vdekjes së tij.

CARSON
Kur shkoj me tren nga këtu për në Toronto, 

gjithmonë i druhem kalimit nëpër Port Hope, 
sepse është një vend ku familja ime jetoi 
gjashtë a shtatë vjet, prindërit e mi rreth 
pesëmbëdhjetë vjet dhe vëllai im herë pas 
here, ndaj libri, meqë flet për të, lidhet me atë 
vend. Por është një vend ku jeta e të gjithëve 
u shkatërrua. Kjo është shprehje tepër e fortë. 
Ishte një vend ku të gjithë ne, im vëlla dhe unë, 
u përballëm me fundin e adoleshencës. Pra, 
kjo është diçka me peshë.

INTERVISTUESI
Pra, e shkruat librin si një mënyrë për të 

mbajtur zi për vëllanë tuaj?

CARSON
Po, e shkrova librin sepse, kur vdiq im 

vëlla, kisha njëzet e dy vjet pa e parë. Ai ishte 
një enigmë për mua. Vdiq papritur në një vend 
tjetër dhe ndjeva nevojën t’i mblidhja copëzat 
e historisë së tij dhe ta shndërroja në diçka që 
mund të përmblidhej brenda një forme. Pra, 
është një vajtim në kuptimin e një përpjekjeje 
për ta përmbledhur brenda një forme një njeri, 
kur nuk mund ta arrish më.

INTERVISTUESI
Dhe mbështetej në një vajtim të lashtësisë 

klasike, apo jo?

CARSON
Mbështetet në një poezi të Katulit, 

poetit romak të shekullit I para erës sonë, 
të cilit i vdiq i vëllai në Trojë, ndërsa vetë 
Katuli jetonte në Itali. Katuli udhëtoi për në 
Trojë, në Azinë e Vogël, e varrosi të vëllanë 
dhe shkroi një poezi për të, që ka refrenin 
ave atque vale (mirupafshim e lamtumirë). 
Në librin tim e shtypa tekstin e poezisë dhe 
pastaj e zbërtheva. Sapo lexova një artikull ku 
citohet kjo thënie e T. S. Eliot-it: “Poezia është 
pikësim.” Pas saj vinte një citim nga Jacques 
Lacan-i: “Arsyeja pse i drejtohemi poezisë 
nuk është të gjejmë urtësi, por ta zbërthejmë 
urtësinë”, që m’u duk fantastik. Kështu, në 
këtë libër e zbërtheva poezinë e Katulit, nga 
një fjalë për faqe, dhe vendosa në anën e majtë 
fjalën latine me përkufizimin e saj leksikor, 
ndërsa në të djathtën një fragment nga një 
kujtim i jetës së tim vëllai, që lidhej me anën e 
majtë të faqes. Kur zëri i fjalorit nuk lidhej me 
kujtimin, e ndryshoja. Pra, futa kontrabandë 
edhe ca gjëra që nuk janë krejt autentike. 
Por kjo i lidh në një tërësi anën e majtë me 

të djathtën, kështu që e tëra rrëfen historinë 
e përkthimit të poezisë dhe njëkohësisht 
zbërthen kujtimin tim për jetën e tim vëllai.

INTERVISTUESI
Keni përdorur edhe fotografi familjare — 

por kryesisht vetëm sfondet. Përse?

CARSON
Vura re se planet e para të shumicës së 

fotografive tona familjare dukeshin krejt 
banale, ndërsa sfondet ishin të llahtarshme, 
të tmerrshme dhe plot përmbajtje. Kështu, i 
veçova sfondet duke i prerë, sidomos pjesët ku 
hijet e njerëzve në plan të parë binin në sfond 
në mënyra të mistershme. Sfondet janë plot 
të vërtetë.

Në anën e djathtë përdora edhe copëza 
teksti nga letrat e Michael-it, copa të vetë letrave, 
disa nga përgjigjet e sime mëje ndaj letrave të tij, 
bojë, plastikë, kapëse metalike dhe sende të tjera 
dekorative. U përpoqa gjithashtu t’i jepja librit, 
në anën e majtë, një patinë vjetërsie — meqë 
supozohet të jetë një poezi e vjetër romake — 
duke i njomur faqet në çaj, çka u dha një nuancë 
të mistershme në ngjyrë sepia.

INTERVISTUESI
Po mendoja për parapëlqimin tuaj për 

gjërat e vjetra e të dëmtuara.

CARSON
Kur bëhet fjalë për sipërfaqet, përsosmëria 

është më pak interesante. Për shembull, një 
faqe me një poezi është më pak tërheqëse se 
një faqe me një poezi dhe ca njolla çaji. Sepse 
njollat e çajit shtojnë pak histori. Është një 
qasje historike. Në fund të fundit, tekstet e 
grekëve të lashtë na mbërrijnë si rrënoja, 
dhe unë e admiroj këtë — shtresat e kohës 
që ke përpara kur vështron fletë papirusi të 
prodhuara në shekullin III para erës sonë, 
pastaj të kopjuara, pastaj të mbështjella 
rreth një mumjeje për nja dyqind vjet, pastaj 
të zbuluara e të vendosura në një muze, e të 
bashkuara copë pas cope nga nëntë zotërinj të 
ndryshëm, e të rikthyera në muze, e të nxjerra 
përsëri, e të fotografuara, e të përfshira në një 
libër. Të gjitha ato shtresa shtojnë gjithnjë e më 
shumë jetë. Mund të bësh diçka të ngjashme 
edhe në jetën tënde. Njollat në rroba.

INTERVISTUESI
A ju ndihmoi krijimi i librit ta kuptonit 

vëllanë tuaj?

CARSON
Jo. Nuk mendoj se pati kurrfarë ndikimi 

në të kuptuarit tim. Një tjetër dështim 
i personales, besoj. Në fund arrita në 
përfundimin se pikëllimi nuk ka të bëjë me 
të kuptuarit. As vajtimet. Ato kanë të bëjnë 
vetëm me krijimin e diçkaje të bukur nga 
kaosi i shëmtuar që të mbetet kur vdes dikush. 
Dëshiron ta shndërrosh në diçka të mirë. 
Dhe për mua, ta bësh të mirë do të thotë ta 
shndërrosh në një objekt që të emocionon dhe 
është i bukur për t’u parë.

INTERVISTUESI
Është interesante që thatë “objekt”. Sepse 

poezitë tuaja të japin më shumë ndjesinë e 
objekteve sesa të poezive. Duken të ndërtuara, 
si një pikturë.

CARSON
Po, brenda së cilës udhëton. Mendoj se 

këtë duhet të bëjnë poezitë, dhe mendoj se 
këtë kanë parasysh të lashtët kur flasin për 
imitimin. Kur flasin për poezinë, flasin për 
mimezën si për veprimin që poezia ushtron 
realisht mbi lexuesin. Disa mendojnë se kjo 
do të thotë që poeti fotografon një ngjarje 
dhe në faqe ke një regjistrim të përsosur të 
saj. Por nuk mendoj se është kështu; mendoj 
se një poezi, kur funksionon, është një veprim 
i mendjes i fiksuar në një faqe, dhe lexuesi, kur 
ndërvepron me të, duhet të hyjë në atë veprim. 
Mendja e tij e përsërit atë veprim dhe udhëton 
sërish përmes atij veprimi, por është vetja 
jote që lëviz përmes një mendimi, përmes një 
veprimtarie të të menduarit, kështu që, kur 
arrin në fund, je ndryshe nga ç’ishe në fillim 
dhe e ndien atë ndryshim.

INTERVISTUESI
Pra, është një veprim si për shkrimtarin, 

ashtu edhe për lexuesin.

CARSON
Po, pikërisht, dhe ata e ndajnë atë në 

mënyrë artificiale. Shkrimtari e ka kryer 
shumë kohë më parë, por ti prapëseprapë, kur 
je brenda tij, ndien se po lëviz me mendjen e 
dikujt tjetër përmes një veprimi.

INTERVISTUESI
A ju kujtohet kur e ndiet për herë të parë 

nevojën për ta kryer atë veprim — kur filluat 
të shkruanit?

CARSON
Më kujtohet një ditë në klasën e dytë, 

kur duhej të vizatonim një oborr ferme dhe 
mësuesja na tha se mund të shkruanim edhe 
një histori mbi vizatim, po të donim, për të 
shpjeguar oborrin tonë. Ai ishte vërtet një çast 
kthese. Të bashkoje historinë me vizatimin. 
Libri im i parë me poezi, “Biseda të shkurtra”, 
fillimisht ishte një varg vizatimesh vetëm 
me tituj. Pastaj i zgjerova pak titujt dhe më 
pas, dalëngadalë, kuptova se askujt nuk i 
interesonin vizatimet, kështu që thjesht i 
shkëputa titujt, dhe ata u bënë kokrriza të një 
ligjërate.

INTERVISTUESI
Pra, poezia për troftën fillimisht kishte 

edhe vizatime troftash?

CARSON
Poezia për troftën ka një vizatim të një 

peshkatari. Dorëshkrimin e kam në shtëpi, 
me të gjitha vizatimet. Vizatimet e mia nuk i 
kanë pëlqyer kurrë askujt. Nuk mendoj se isha 
aq e zonja. Ndoshta mund të isha bërë e zonja 
po të vizatoja aq sa shkruaja, por është më e 
frikshme të vizatosh. Të zbulon më shumë. Në 
vizatim nuk mund të maskohesh.

INTERVISTUESI
Gjithmonë kam menduar se, meqë shkrimi 

ishte veprimtaria juaj kryesore, vizatimin e 
kishit si një lloj çlodhjeje.

CARSON
Jo, nuk e bëj për këtë.

INTERVISTUESI
Shkrimi është çlodhje për ju?

CARSON
E dini, mund të renditja gjërat që kam vënë 

re, por nuk është kjo arsyeja pse i bashkova; 
ky do të ishte një shpjegim i mëvonshëm. I 
bashkova rastësisht. Dhe kjo është në rregull, 
më pëlqen t’i bëj gjërat rastësisht. Por ajo që 
më intereson është kjo: pasi të ketë ndodhur 
rastësia, pasi të më ketë qëlluar t’i kem 
Simonidin dhe Paul Celan-in bashkë mbi 
tryezë, çfarë bëj me lidhjen mes tyre? Ajo që 
bëj me të varet nga të gjitha mendimet që kam 
pasur gjatë jetës deri në atë çast dhe nga ajo 
që jam në atë çast. Mund të jenë Simonidi dhe 
selinoja, nuk ka rëndësi; ka rëndësi vetëm për 
aq sa unë do të krijoj prej kësaj një vepër arti. 
Nga njëra anë duket krejt arbitrare dhe, nga 
ana tjetër, krejt karakteristike për atë që jam 
si mendimtare.

INTERVISTUESI
Pra, njiheni mirë me njërën vepër e pastaj 

me tjetrën, derisa nisin të shfaqen këto lidhje, 
fillimisht të paformësuara?

CARSON
Po, pikërisht. Kam ndjesinë se po ndjek 

diçka, si një qen gjahu me hundën përdhe, por 
duke kërkuar jo thjesht një gjurmë ere, por një 
gjurmë formash. I përfytyroj idetë si diçka që 
ka formë dhe, kur ndiej se dy tekste apo dy 
shkrimtarë të ndryshëm kanë brenda tyre të 
njëjtat forma, e di se mund t’i bashkoj.

INTERVISTUESI
Pasi i keni krijuar ato lidhje, si vendosni 

nëse diçka do të jetë poezi apo prozë?

CARSON
Kjo është e pamundur të thuhet. Nuk do 

ta quaja vendim — është më tepër si ta gjesh 
rrugën me nuhatje.

INTERVISTUESI
“Autobiografia e së kuqes” në fillim mbante 

erë proze?

CARSON
Në fillim, një pjesë të saj e shtypa si prozë, 

por tingëllonte thjesht si një budallallëk — 
krejt e ngatërruar në vetvete. Më duket se 
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ia dërgova Ben Sonnenberg-ut — atëherë ai 
drejtonte “Grand Street” — dhe më tha se 
duhej ta hidhja tutje.

INTERVISTUESI
Në librat tuaj, zëri që flet është nganjëherë 

ai i një burri ose i një djali homoseksual. Si te 
“Autobiografia e së kuqes”, ku Gerioni bie në 
dashuri me Herakliun. A mund të flisni pak 
për jetën tuaj si burrë homoseksual?

CARSON
Ka qenë një karrierë me ca ulje-ngritje. 

Nuk pata kurrë sukses të plotë. Mendoj se 
nisi në shkollën e mesme, kur u magjepsa nga 
Oscar Wilde-i. Disa nga miqtë e mi e ndanin 
këtë magjepsje, ndaj visheshim si Oscar 
Wilde-i, mësonim përmendsh aforizmat e tij 
dhe sajonim biseda në mensë, sikur të ishim 
Oscar Wilde-i dhe miqtë e tij.

Nuk e mbaj mend saktësisht pse u fiksova 
pas Oscar Wilde-it, por ndieja vërtet se kjo 
më edukonte ndjeshmërinë estetike dhe 
më jepte edhe një lloj ironie ndaj vetes, që 
më vlejti më vonë në jetë — një zhguall të 
qëndrueshëm ironie, që mendoj se shumë 
burra homoseksualë e krijojnë për të 
përballuar jetën shoqërore e personale dhe 
që më ka vlejtur edhe mua.

INTERVISTUESI
Është edhe zëri rrëfimtar tek “Antropo-

logjia e ujit”, në “Ujë i thjeshtë”.

CARSON
Ah, ju mendoni se është burrë?

INTERVISTUESI
Diku në tekst e paraqitni veten si burrë.

CARSON
Ja edhe një gjë tjetër që lidhet me të qenët 

burrë homoseksual. Merr për model Oscar 
Wilde-in dhe pastaj vetëm gënjen gjithë 
kohën.

INTERVISTUESI
“Antropologjia e ujit” rrëfen një pele-

grinazh në Santiago de Compostela. Ju e keni 
bërë vërtet atë pelegrinazh, apo jo?

CARSON
E përshkova vërtet Spanjën më këmbë. 

Është një rrugë prej 380 miljesh dhe duhen 
gjashtë javë për ta përshkuar. Kisha mbathur 
një palë atlete vrapimi Saucony dhjetëvjeçare 
— atletet më të mira të vrapimit në botë. 
Shkova me mikun tim, të cilin në libër e quajta 
El Cid.

INTERVISTUESI
A e dinit se donit ta shndërronit këtë 

përvojë në libër?

CARSON
Gjatë gjithë rrugës, mbrëmjeve, shkruaja 

në fletore të vogla. Që nga fillimi, për të njëjtat 
tema — vetë ecjen, konceptin e pendesës 
dhe marrëdhënien time me burrin që më 
shoqëronte. Ai përfaqëson llojin e burrave që 
shfaqen në jetën time.

INTERVISTUESI
Si burrat e sigurt në vetvete dhe të 

patundur në mendimet e tyre, që hasen në 
shumë prej shkrimeve tuaja?

CARSON
Po, burri me unin e fshehtë. Unin e 

paarritshëm.

INTERVISTUESI
Kur po lexoja “Antropologjinë e ujit”, 

mendova se fliste për ju — për udhëtimin 
tuaj me El Cid-in në Compostela — të paktën 
deri në çastin kur papritur thoni diçka që lë të 
kuptohet se jeni një djalë i ri.

CARSON
E kuptoj. Po, mund të jetë e vërtetë. Ka 

ca kohë që nuk e kam lexuar. Jam e sigurt se 
është e vërtetë. Besoj se nuk jam ndier kurrë 
plotësisht femër, por ndoshta këtë ndjesi e 
kanë edhe shumë njerëz të tjerë. Por mendoj 
se në periudha të ndryshme të jetës sime e 
kam vendosur veten në pika të ndryshme të 
spektrit gjinor dhe, për shumë vjet, nga mosha 
tridhjetë deri në dyzet vjeç, periudhë kur e 
bëra edhe atë pelegrinazh, nuk kisha asnjë 
lidhje me gjininë femërore. Nuk do të thosha 

se ndihesha tamam si burrë, por, kur flet për 
veten, ke vetëm këto dy mundësi. Nuk ka një 
fjalë për gjininë “pezull”, në të cilën të gjithë 
do të donim të preheshim. Gjinia asnjanëse 
përmendet në poezinë për të qenët e 
padurueshme, por as kjo nuk e shpreh tamam, 
sepse nuk ndihesh asnjanës, thjesht ndihesh i 
gabuar. I gabuar në raport me gjininë së cilës 
supozohet se i përket, i gabuar në raport me 
tjetrën, e atëherë çfarë je?

Historikisht, fjalën “burrë” e përdorim për 
njerëzit e çdo gjinie, sepse burrat fitojnë. Ndaj 
të hyn në punë ta bësh këtë kur të vënë me 
shpatulla pas murit.

INTERVISTUESI
Kur erdhët për herë të parë në Montreal, 

nuk kishit shumë interes për feminizmin. 
Por pastaj u bashkuat me një grup grash që 
mblidheshin dhe lexonin. Çfarë ndryshoi?

CARSON
E paskam bërë këtë? Qenkam treguar 

trime.

INTERVISTUESI
Në fillim ishit skeptike, madje armiqësore, 

sepse gratë e tjera ishin mjaft feministe. Por 
pastaj ndodhi diçka dhe, më pas, mora vesh se 
po shkruanit për gratë dhe ndyrësinë.

CARSON
Ah, po. Po, e vërtetë, gjërat ndoqën njëfarë 

rrjedhe. Epo, të shohim, si më duket kjo tani? 
Mendoj se për një kohë të gjatë isha thjesht 
solipsiste. Nuk është tamam se nuk isha 
feministe apo se nuk e kuptoja feminizmin 
— nuk e kuptoja as maskulinizmin — por 
thjesht nuk kuptoja ç’do të thoshte të ishe 
njeri. Është një problem i adoleshencës së 
zgjatur: nuk di si të jesh vetvetja duke qenë 
pjesë e një kategorie, kështu që të duhet të 
jesh vetvetja si një individ krejt i çuditshëm 
dhe të zmbrapsësh çdo përpjekje të të tjerëve 
për të të përkufizuar. Mendoj se shumica e 
njerëzve e kalojnë këtë fazë deri në moshën 
shtatëmbëdhjetëvjeçare, por tek unë zgjati 
deri rreth moshës dyzetvjeçare. Deri vonë, nuk 
kisha miq pranë të cilëve të ndihesha e çlirët 
dhe të isha aq e çuditshme sa të doja. Tani kam 
— njerëz që nuk e ndërpresin marrëdhënien 
me mua ngaqë jam e çuditshme. Dhe përvoja 

ime me burrat është kjo: po nuk u pëlqeve, ata 
largohen.

INTERVISTUESI
A kishit këtë parasysh kur më thatë se e 

shihni veten si të ligë?

CARSON
Kjo mund të jetë një mënyrë tjetër, më 

melodramatike, për ta përshkruar. E liga dhe 
e mira janë terma që i përdor herë pas here, 
kur përpiqem ta shkund veten që të mendoj 
më mirë.

INTERVISTUESI
Te “Autobiografia e së kuqes” krijohet 

ndjesia se Gerioni është i lig, një përbindësh. 
Kjo është mënyra si ai e ndien veten, nuk i 
vjen nga askush tjetër. E njëjta gjë duket se 
vlen edhe për mënyrën si e konceptoni ju 
veten. Pyes veten nga vjen kjo. Natyrisht, një 
pjesë e përgjigjes shqyrtohet te “Ndyrësia dhe 
dëshira”. Është kjo ide se gratë janë—

CARSON
Të ndotura.

INTERVISTUESI
Të ndotura, të papërmbajtshme, rrjedhin 

mbi gjithçka, kanë vrima, duhet t’i mbash 
gjithmonë të mbyllura, përndryshe do të 
vërshojnë.

CARSON
Do të rrjedhin gjithandej.

INTERVISTUESI
Kjo është përgjigjja historike, por a ka 

edhe një përgjigje personale?

CARSON
Nuk e di. Historia e Gerionit më tërhoqi 

për shkak të natyrës së tij prej përbindëshi, 
ndonëse është disi klishe të thuash se të gjithë 
e mendojmë veten si përbindësha. Por kjo 
vërtet ka të bëjë me gjininë, edhe pse nuk e di 
se çfarë ka në përvojën e të rriturit si femër që 
të bën të mendosh: përbindësh.

INTERVISTUESI
A mund të flasim për Fragmentin 31 të 

Safos? Tek “Erosi i hidhur e i ëmbël” e përdorni 
për të ilustruar mungesën që e karakterizon 
Erosin. Pastaj, kur i riktheheni te “Çkrijimi”, 

kemi një lexim thuajse krejt të ri të poezisë, 
në terma shpirtërorë.

CARSON
Ah, kjo të huton. Të shohim. Dallimi mes dy 

leximeve buron nga lënia mënjanë ose marrja 
parasysh e vargut të fundit të poezisë në 
dorëshkrimin që kemi. Është një gjysmëvarg 
krejt enigmatik, që ka të bëjë me guximin dhe 
varfërinë, dhe kur vendosa të përpiqesha t’i 
gjeja kuptim te “Çkrijimi”, e vetmja mënyrë për 
ta bërë këtë ishte në terma shpirtërorë. Deri 
në atë pikë, poezia merret me një trekëndësh 
erotik, por pastaj, në këtë gjysmëvarg, kalon 
në një vend të ri, të cilin zgjodha ta kuptoja 
si një vend përballë Zotit. Nuk e di se ku 
shkon realiteti shpirtëror për Safon — poezia 
nuk vazhdon pas atij gjysmëvargu — por te 
“Çkrijimi” po përpiqesha ta interpretoja si 
një hapësirë varfërie, në kuptimin mistik të 
asgjësimit të unit.
 
       INTERVISTUESI

Në poezi, a lind ekstaza nga asgjësimi i 
unit?

CARSON
Po. Në poezi, Safoja nuk e përdor fjalën 

ekstazë, por flet për veten teksa qëndron 
jashtë vetes dhe vëzhgon gjendjen e vet — çka 
përbën ekstazë, por përbën edhe atë që shumë 
mistikë përpiqen të arrijnë duke asgjësuar 
unin e tyre, që të mund të jenë enë të zbrazëta 
për Zotin. Nuk mendoj se Safoja e ka këtë 
ide si të tillë — do të ishte anakronizëm t’ia 
atribuonim — por besoj se përshkrimet që ajo 
u bën perëndive dhe marrëdhënies sonë me to 
kanë një përmbajtje të thellë shpirtërore (jo 
thjesht zbukuruese), që duhet marrë parasysh 
kur lexohet poezia e saj. Është një aspekt i 
asaj tjetërsie të grekëve për të cilën folëm më 
parë. Ata ishin njerëz thellësisht fetarë, kishin 
qindra perëndi, idetë fetare ua mbushnin 
jetën.

INTERVISTUESI
Te “Çkrijimi” është edhe ideja e llomotitjes 

në zbrazëti, sepse kjo është e vetmja mënyrë 
për të folur me Zotin, ose për të shpresuar 
se do të arrish tek ai. Të rrish aty e thjesht të 
vjellësh fjalë.

CARSON
Jo, nuk do të thosha të vjellësh fjalë apo 

të llomotitësh. Në poezinë e Safos, thirrjet që 
ajo u drejton perëndive janë krijime poetike 
të rregullta, të përsosura, por mënyra — dhe 
këtu qëndron magjia e fragmenteve — mënyra 
se si ndërpritet ajo poezi të çon drejt një 
mendimi që nuk mund të rroket kurrë. Aty 
është hapësira ku do të ndodhej një mendim, 
të cilin nuk e kap dot. E dua atë hapësirë. 
Është arsyeja pse më pëlqen të merrem me 
fragmente. Sepse, cilido qoftë mendimi që do 
të dilte po të shtjellohej plotësisht, nuk do të 
ishte aq i mirë sa sugjerimi i një mendimi që 
të jep ajo hapësirë. Asgjë e shtjelluar plotësisht 
nuk mund të ishte kaq mbërthyese, kaq 
drithëruese.

INTERVISTUESI
Te “Çkrijimi”,  personazhet Safo, 

Marguerite Porete dhe Simone Weil i 
përshkruani si shkrimtare, vepra e të cilave 
është një akt shprehjeje të unit, vetëreklamimi, 
por vëreni gjithashtu se të tria përpiqen t’i 
ikin unit. Kjo është një nyje që shfaqet edhe 
tek “Ekonomia e së pahumburës”. Diku thoni: 
“Uni zë tepër vend në shkrimet e mia.” A është 
larmia e punës suaj — poezia, esetë, opera, 
puna akademike, mësimdhënia — një mënyrë 
për të hapur me forcë dritare në muret e unit?

CARSON
Jo. Do të thosha se është më tepër një 

mënyrë për të mos pasur një un, duke kaluar 
nga një përkufizim i tij te tjetri. Për të mos 
mbetur e ngujuar në një identitet të vetëm, 
duke bërë shumë gjëra të ndryshme.

INTERVISTUESI
Ju bashkëpunoni shpesh me artistë të 

tjerë…

CARSON
“Çkrijimi” është realizuar në shumë 

versione të ndryshme — si instalacion, si 



ExLibris  |  E SHTUNË, 10 TETOR 2026 5
performancë dhe si mjet pedagogjik — në 
Nju-Jork, Miçigan, San Francisko, Potsdam, 
Montreal, Angli dhe sërish në Miçigan.

INTERVISTUESI
Keni krijuar edhe libra me njerëz të tjerë.

CARSON
Një me artisten kaliforniane Kim Anno, 

që përmban një pjesë të libretit të “Çkrijimit”. 
Dhe gjithashtu, më së fundi, artistja njujorkeze 
Roni Horn më kërkoi të bashkëpunoja për 
një libër me tre persona të tjerë — Louise 
Bourgeois, Hélène Cixous dhe John Waters.

INTERVISTUESI
Si funksionojnë për ju këto bashkëpunime?

CARSON
Për mua funksionojnë për aq sa mund të 

qëndroj jashtë qendrës së veprës, cilado qoftë 
ajo. Pra, të mos jem unë ajo që e organizon apo 
e drejton, as pikëmbështetja e saj.

INTERVISTUESI
A ju lejon kjo ta shihni veprën ndryshe?

CARSON
Më lejon të mos jem në ankth, gjë që i hap 

rrugë shpikjes. Është një vend më i lirshëm se 
qendra.

INTERVISTUESI
Sikur t’ju duhet të ndesheni papritur me 

veprën tuaj?

CARSON
Pikërisht. Më duhet të futem kontrabandë 

në të.

INTERVISTUESI
Para nja dy vjetësh vutë në skenë 

“Çkrijimin” me studentë universiteti. Pse 
zgjodhët të punonit me njerëz krejt amatorë?

CARSON
Është dehëse t’i njohësh njerëzit me 

gjëra krejt të huaja për ta. Besoj se nuk do të 
isha marrë me mësimdhënie po të mos më 
pëlqente kjo në përgjithësi.

INTERVISTUESI
Çfarë ndikimi ka mësimdhënia në 

krijimtarinë tuaj?

CARSON
I jep jetës sime një strukturë dhe më ofron 

njerëz me të cilët të flas, duke më ndihmuar 
kështu të ruaj ekuilibrin mendor.

INTERVISTUESI
Tek “Ekonomia e së pahumburës” 

sugjeroni se puna akademike, në formën e saj 
më të mirë, është e çliruar nga uni. Por pastaj 
tërhiqeni nga ky qëndrim dhe pranoni se puna 
juaj më e mirë akademike priret të lindë nga 
dhoma e mbyllur estetike e unit.

CARSON
Më kanë mësuar se parashtrimi objektiv 

i çështjeve akademike është forma ideale që 
duhet të marrë puna studimore, por, kur u 
mora vetë me kërkim shkencor, nuk e pata 
kurrë të mundur një gjë të tillë. Nuk mund të 
mendoja kurrë pa menduar për veten teksa 
mendoja. Dhe nuk jam e sigurt nëse kjo është 
pasojë e të qenit unë apo e të qenit njeri, 
ndaj vendosa të supozoj se është kjo e dyta. 
Kështu, puna ime studimore, sido që të jetë, 
është thellësisht subjektive. Por, meqë jam e 
vetëdijshme se ky është një problem, përpiqem 
vazhdimisht të kapërcej hendekun mes atij 
uni subjektiv dhe lexuesit. Ndonëse është një 
vizion vetjak, herë pas here e përfshin edhe 
lexuesin në atë vizion.

INTERVISTUESI
A është katolicizmi për ju një mënyrë për 

të dalë jashtë vetes?

CARSON
Jo, krejt e kundërta. Nuk besoj se jam 

ndonjëherë aq e dorëzuar para vetes sa kur 
jam në kishë, duke u përpjekur të kuptoj pse 
jam në kishë. Rri ulur aty duke menduar për 
time më dhe për të gjitha herët kur kemi 
ndenjur bashkë në kishë. I vetmi kujtim i mirë 
që kam nga kisha është kur mbështetesha te 
palltoja e saj prej gëzofi artificial gjatë meshës. 
Më kujtohet era e asaj palltoje, sa ngushëllim 

më jepte në një ditë të ftohtë dimri. Por jo, 
nuk është aspak një mënyrë për të dalë jashtë 
vetes.

INTERVISTUESI
A e shihni veten si veçanërisht të 

devotshme?

CARSON
Jo. E shoh veten si veçanërisht të hutuar — 

nga njëra anë, nga gjithë çështja e Zotit dhe e 
marrëdhënies së njerëzve me Zotin, por, nga 
ana tjetër, ndoshta për shkak të hapësirave 
të shumta të zbrazëta në jetën time, jam e 
hapur të shqyrtoj se çfarë kuptimi mund të 
ketë kjo. Nuk shkoj në kishë duke pritur të gjej 
përmbushje apo ndriçim. Shkoj thjesht sepse 
kam shkuar, dhe shkonte ime më e shkonte 
edhe e ëma e saj. Aty zhvillohet një lloj të 
menduari që nuk zhvillohet askund tjetër. 
Sado pak tërheqëse të jetë shërbesa — dhe 
sot mesha, në përkthimin e saj modern, nuk 
është fort tërheqëse — sado i pamend të jetë 
predikimi, aty ka një hapësirë ku nuk ndodh 
asgjë tjetër, kështu që mund të mendosh për 
Zotin apo për çështjen e Zotit. Por asgjë nuk 
ndryshon, nuk fitoj ndonjë urtësi në këtë 
drejtim, nuk bëhem më e mirë nga ana etike 
apo më interesante. Jam thjesht po ajo.

INTERVISTUESI
Pra, në të vërtetë, kjo nuk ka ndonjë anë 

doktrinare.

CARSON
Nuk do të thosha se ana doktrinare e 

katolicizmit, për shembull, ka shumë kuptim 
për mua, qoftë në hollësitë, qoftë në historinë 
e saj. Ndaj jo, nuk e shoh mendimin katolik si 
udhërrëfyes për mënyrën se si ta jetoj jetën. 
Besoj se të merresh me çështjen e perëndive 
është një aspekt i të qenit njeri. Por është 
një rastësi historike që ime më më rriti si 
katolike dhe që atë e rriti po kështu e ëma. 
Kjo traditë që na mbart është thjesht një enë 
e rastësishme. Mund të kisha qenë myslimane 
e të isha po aq e hutuar, jam e sigurt.

INTERVISTUESI
A mendoni se keni një marrëdhënie me 

Zotin?

CARSON
Jo. Por kjo nuk është keq. Mendoj se këto 

vitet e fundit, qëkur kam nisur të punoj për 
“Çkrijimin” dhe të lexoj shumë mistikë, 
sidomos Simone Weil-in, kam arritur të kuptoj 
se më e mira që mund të shpresojë një njeri 
është të ketë një marrëdhënie me atë zbrazëti 
ku do të ishte Zoti, po të ishte i arritshëm, por 

Zoti nuk është. Pra, një fakt i trishtueshëm, 
por mësohu me të, sepse asgjë tjetër nuk ka 
për të ndodhur.

INTERVISTUESI
Nuk është i arritshëm sepse zgjedh të 

tërhiqet, apo nuk është i arritshëm sepse nuk 
ekziston?

CARSON
As njëra, as tjetra. Nuk është i arritshëm 

sepse nuk është një qenie e atij lloji që mund 
të hyjë brenda caqeve të asaj që ne mund të 
arrijmë. “I panjohshëm”, siç do të thoshin 
mistikët. Dhe njohja është ajo që besimtari 
dëshiron të marrë nga Zoti — ndjesia se 
është pjesë e një shkëmbimi njohjeje, se njeh 
dhe njihet. Është ajo që çdokush kërkon nga 
çdo marrëdhënie dashurie, dhe marrëdhënia 
me Zotin supozohet të jetë një marrëdhënie 
dashurie. Por nuk mendoj se mes njerëzve dhe 
perëndive do të lindë ndonjëherë ndonjë lloj 
njohjeje.

INTERVISTUESI
A e pengon këtë vetë natyra e gjërave?

CARSON
Dallimi mes dy rendeve të qenies. Po të 

ishte Zoti i njohshëm, pse do të besonim tek 
ai?

INTERVISTUESI
Pra, ai është si grekët e lashtë, “tjetri i 

panjohshëm”, prania e të cilit të magjeps 
dhe në njëfarë mënyre të ndriçon, por që nuk 
mund ta kuptosh vërtet?

CARSON
Po. Jo një mjet që e kemi në dispozicion 

për ato që na duhen apo që bëjmë. Çka nuk 
është e njëjta gjë si të thuash “nuk ekziston”.

INTERVISTUESI
E di që herë pas here keni punuar mbi 

sublimen. A ndërthuren aty Antonioni dhe 
aktorja Monica Vitti?

CARSON
Në disa pjesë po. Por mendoj se kam hequr 

dorë nga sublimja. Para ca kohësh vendosa 
të përpiqesha ta kuptoja. Për ndonjë arsye, 
ndieja se Monica Vitti e mishëronte sublimen, 
sidomos te “Shkretëtira e kuqe”. Kështu, e 
studiova “Shkretëtirën e kuqe”, shkrova ca 
gjëra për të dhe, hap pas hapi, hyra në teorinë 
e sublimes. Versionet e njerëzve të ndryshëm 
— të Edmund Burke-ut, të Kantit, të vetë 
Antonionit. Por është një temë tepër e madhe 
për mua, ndaj për ca kohë u enda nëpër të 
duke shkruar dhe pastaj dola jashtë saj për 

të parë nëse kishte aty ndonjë fill që mund ta 
shtjelloja e ta kapja, por ajo më ka mposhtur.

INTERVISTUESI
Kam parasysh sidomos atë poezi ku 

Antonioni shkon në çmendinë.

CARSON
Po, një histori e vërtetë. Shkoi të xhironte 

në një çmendinë. Ishte përpjekja e tij e parë 
për të bërë një film. I vuri pacientët të luanin 
për të.

INTERVISTUESI
A u tha pacientëve çfarë duhej të bënin?

CARSON
Nuk arriti deri aty. Shkoi në dhomën ku i 

kishin sjellë pacientët. I vendosi sipas njëfarë 
renditjeje dhe ndezi dritat që duheshin për 
xhirimin, dhe pacientët u çmendën. Nga 
dritat, ose të paktën kështu hamendësuan 
mjekët që ndodheshin aty.

INTERVISTUESI
Ju hamendësoni se pacientët nisin të 

rrokullisen nëpër dysheme si një dredhi, sepse 
zbulojnë se mund të puthen me njëri-tjetrin 
nën maskën e çmendurisë.

CARSON
Është një dredhi e ndërlikuar. Mendoj se 

kanë një dredhi të përbashkët që e përdorin si 
grup në çdo situatë që paralajmëron rrezik ose 
diçka të re. Kështu, hidhen në dysheme dhe 
nisin të rrokullisen, dhe pastaj disa prej tyre, 
që qëllon të kenë ndjenja për njëri-tjetrin, e 
shfrytëzojnë edhe si rast për t’u puthur. Kjo 
është disi anësore. Nuk është arsyeja kryesore 
e rrokullisjes. Në përshkrimet konvencionale 
të sublimes, si ai i Kantit, zakonisht ka një 
shkas që vjen nga bota e dukurive, një stuhi 
me bubullima apo një shkëmb i thepisur apo 
një natë e paanë me yje — marramendja e së 
pafundmes — përpara të cilit uni zmbrapset i 
llahtarisur apo i tmerruar. Tmerr që pasohet 
nga rifitimi i ndjenjës së zotërimit, nga një 
ndjesi lartësimi: Pa shihni këtë tmerr të 
pabesueshëm dhe si ngrihem mbi të me 
mendjen time njerëzore të mahnitshme!
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MUAJI I LETËRSISË DHE 
ARTEVE, QKLL DHE NJË 

THIRRJE PËR KRIJIM
Nga Xhevair Lleshi

Ishin kohë të tjera ato kur muaji i letërsisë 
dhe arteve ziente, kurse tani as që e vë 

njeri ujët në zjarr. Për vete them vetëm kaq: 
do kem nga fundi i muajit një takim me 
lexuesit dhe me librat e mi në Berat dhe në 
një gjimnaz të Tiranë. Kam ç’t’u them, kemi 
çfarë të diskutojmë. Ndaj dhe veten po e lë 
jashtë, sepse problemi, mendoj që është i 
mprehtë dhe kërkon vëmendje. Le të jetë kjo 
një shkëndijë; me të mund të ndezësh një 
zjarr, edhe nisme, edhe veprimtarie, edhe që të 
mbetet në kujtesë. Unë nuk e di ç’ka ndërmend 
QKLL, as organizata të tjera partnere...

Po një vizitë në një panair të madh si ai i 
Frankfurtit, si do të ishte? Dhe tani Panairi ka 
filluar, por të tjera panaire ndërkombëtarë vijnë.

Një vizitë në Panairin e Librit të Frankfurtit 
mund të ishte sak ajo që i jep MUAJIT TË 
LETËRSISË DHE ARTEVE një dimension tjetër. 
Jo për të parë panairin, kjo s’do t’i ngjallte asgjë 
nismës krijuese, që është një gjë: të shkosh atje 
me një mision kulturor është krejt tjetër.

Panairi i Frankfurtit zhvillohet këtë vit 
më 7–11 tetor 2026 dhe është një pikë takimi 
ndërkombëtare për botuesit, autorët, agjentët 
letrarë dhe profesionistët e industrive krijuese. 

Nuk është fjala për të organizuar një 
ekskursion kulturor të zakonshëm. Do ta 
quaja, për shembull: Misioni kulturor i MUAJIT 
TË LETËRSISË DHE ARTEVE në Frankfurt. Do 
të përgatitej një grup të vogël, i zgjedhur me 
kujdes, me tri detyra konkrete.

Të zbulojë si organizohen veprimtaritë 
letrare, si paraqiten autorët dhe si 
bashkëpunojnë letërsia, artet dhe botuesit.

Të krijojë lidhje me botues, përkthyes, 
organizatorë festivalesh dhe institucione 
kulturore, me synimin për bashkëpunime të 
ardhshme.

Të sjellë në Shqipëri ide të zbatueshme, 
kontakte konkrete dhe një propozim për një 
veprimtari që mund të realizohet gjatë muajit 
tonë, po edhe më tej...

Frankfurti do të dhuronte edhe mundësi 
të ndryshme pjesëmarrjeje profesionale - 
nga takimet e përqendruara me botuesit 
tek ekspozimi i botimeve dhe programet e 
panairit. 

Por ja ku mund ta vinim theksin: s’do të 
nisej me pyetjen kush do të udhëtonte? Por do 
të nisej me pyetjen se çfarë do të dëshironim të 
fitonte letërsia dhe arti shqiptar nga kjo vizitë?

Nëse e përcaktojmë këtë, mund të 
hartojmë një program të arsyeshëm: kë duhet 
të takojmë, cilat veprimtari duhet të ndjekim, 
çfarë materialesh duhet të përgatisim dhe si do 
t’ia përcjellim përvojën publikut pas kthimit.

Dhe kam një ide që mund t’i japë projektit 
edhe më shumë peshë: të mos shkojmë vetëm 
për të parë se çfarë bëjnë të tjerët, por edhe për 
të paraqitur një ide krejt shqiptare që kërkon 
bashkëpunim ndërkombëtar.

Kjo do ta kthente vizitën nga një shpenzim 
udhëtimi në një investim kulturor.

Dhe pikërisht këtu do ta bëja propozimin 
shumë konkret, jo si për të bërë një tjetër 
fjalim për letërsinë. Kurse, ndërkohë, TIRANA 
VAZHDON TË MOS KETË BIBLIOTEKËN E 
VETË TË QYTETIT.

Nëse i drejtohemi Qendrës Kombëtare 
të Librit dhe Leximit (QKLL), do t’ia çoja si 
një projekt të gatshëm: MUAJI I LETËRSISË 
DHE ARTEVEnme një mision kulturor në 
Panairin e Librit të Frankfurtit.

Ideja mund të ketë një bosht shumë të 
thjeshtë:

Një muaj për të krijuar këtu, një 
udhëtim për të parë botën atje dhe kthimi 
me diçka konkrete për letërsinë shqiptare. 
Dhe nuk do t’i shkruanim QKLL-së: «A mund të 
na organizoni një vizitë në Frankfurt?» Por do 
t’i thoshim: «Po ju propozojmë një projekt 
që mund ta marrë përsipër QKLL.» Dikush 
mund të thotë: Iku Frankfurti: I them, po 
ja erdhi Parisi, Londra, Bolonja, Torino, 
Tirana etj., etj. Kjo nuk e ndryshon fare 
pozicionin.

Atëherë, çfarë do të përfshinte ky projekt?
1. Një thirrje publike për shkrimtarë 

dhe artistë. Secili propozon një ide të veçantë 
që dëshiron ta realizojë gjatë muajit.

2. Një program krijues gjatë muajit. 
Takime, lexime, ekspozita dhe bashkëpunime 
mes shkrimtarëve dhe artistëve.

3. Përzgjedhja e një grupi të vogël për 
Frankfurt, Bolonja, Laipcig, Londër (etj.). 
Jo medoemos «më të famshmit», por njerëz që 
kanë diçka për të çuar atje dhe për të sjellë 
prej andej.

4. Një dosje shqiptare për Frankfurtin, 
Bolonjë, Laipcigun, Londrën (etj.). Autorë, 
libra, projekte, përkthime, ide bashkëpunimi. 
Pra, nuk shkojmë duarbosh.

5. Pas kthimit: «Çfarë sollëm nga 
Frankfurti (etj.)?» Një takim publik ku grupi 
paraqet kontaktet, idetë dhe mundësitë 
konkrete të bashkëpunimit.

Kështu QKLL-së nuk i kërkohet thjesht 
të financojë një udhëtim. I kërkohet të 
jetë institucioni që e kthen një ide në një 
program kombëtar.

Një ide. Një program. Një buxhet i 
arsyeshëm. Një rezultat i matshëm.

Po. Le ta ndërtojmë propozimin për 
QKLL-në, serioz, elegant dhe pak provokues 
- aq sa t’u bëhet e vështirë ta mbyllin në sirtar.

MUAJI I LETËRSISË DHE ARTEVE: një 
muaj për të krijuar, një udhëtim për të parë 
botën. Një kthim me ide të reja.

Propozim për Qendrën Kombëtare të 
Librit dhe Leximit (QKLL)

Ideja: Letërsia dhe artet nuk kanë nevojë 
vetëm për të folur rreth tyre. Kanë nevojë 
për hapësirë, ku krijuesit të provojnë, të 
bashkëpunojnë, të takojnë njëri-tjetrin dhe të 
krijojnë diçka të re.

Për këtë arsye propozohet organizimi 
i një Muaji të Letërsisë dhe Arteve, si një 
veprimtari e përqendruar te krijimi dhe jo 
vetëm te prezantimi i veprave të përfunduara.

Gjatë këtij muaji, shkrimtarë dhe artistë 
do të ftohen të paraqesin një ide, një projekt 
ose një vepër në proces dhe ta zhvillojnë 
atë përmes takimeve, bashkëpunimeve dhe 
veprimtarive publike.

Por muaji nuk do të përfundojë me 
ceremoninë e mbylljes.

Ai do të ketë edhe një hap ndërkombëtar: 
një mision kulturor në Panairin e Librit 
të Frankfurtit etj. I ardhshmi? Po. Edhe i 
ardhshmi, po edhe plot panaire të tjerë. Pa 
fund.

Një grup i përzgjedhur shkrimtarësh, 
artistësh dhe profesionistësh të librit do të 
marrë pjesë në Panairin e Librit të Frankfurtit 
me një qëllim të përcaktuar: jo thjesht për të 
vizituar panairin, por për të krijuar lidhje 
dhe mundësi të reja për letërsinë dhe artet 
shqiptare.

Grupi do të përgatitej paraprakisht për 
takime me botues, agjentë letrarë, përkthyes, 
institucione dhe organizatorë të veprimtarive 
kulturore.

Do të përgatitet gjithashtu një material i 
përmbledhur prezantues për autorët, veprat 
dhe projektet shqiptare që mund të paraqiten 
në takimet ndërkombëtare.

Çfarë synohet? Të nxisë krijimin e veprave 

dhe projekteve të reja; të krijojë bashkëpunime 
mes shkrimtarëve dhe artistëve; t’u japë 
krijuesve shqiptarë mundësi për kontakte 
ndërkombëtare; të krijojë ura me botues, 
agjentë, përkthyes dhe institucione kulturore; 
të sjellë në Shqipëri përvoja dhe modele të 
reja pune; të krijojë një veprimtari që mund 
të përsëritet dhe të shndërrohet në traditë.

Një muaj që lë diçka pas! Në fund të 
muajit nuk do të numërohen vetëm aktivitetet 
e zhvilluara, por do të dokumentohen 
veprat e krijuara, projektet e nisura, 
bashkëpunimet e lindura dhe kontaktet 
e krijuara në Frankfurt. Grupi do të 
përgatitet paraprakisht për takime me botues, 
agjentë letrarë, përkthyes, institucione dhe 
organizatorë të veprimtarive kulturore. 
Do të përgatitet gjithashtu një material i 
përmbledhur prezantues për autorët, veprat 
dhe projektet shqiptare që mund të paraqiten 
në takimet ndërkombëtare.

Kjo është vetëm baza. Unë nuk do ta 
publikoja ende Thirrjen. Ka një gjë që duhet 
ta bëjmë më parë: t’i japim projektit një ide 
të pazëvendësueshme, atë që e bën të dallojë 
nga çdo ‘muaj kulture’ që mund të jetë bërë 
më parë.

Një ide e pazëvendësueshme nuk do të 
thotë një slogan i bukur. Do të thotë që, nëse 
ia heqim atë ide projektit, MUAJI I LETËRSISË 
DHE ARTEVE nuk është më i njëjti projekt.

Unë do të provoja këtë:
NJË VEPËR PËR BOTËN.
Gjatë Muajit të Letërsisë dhe Arteve, 

krijuesit shqiptarë do të përzgjedhin 
dhe do të përgatisin një numër veprash/
projektesh të reja që do të dalin nga muaji 
me synimin për t’u prezantuar jashtë 
Shqipërisë. Frankfurtin e bëjmë pikën e 
parë të takimit me botën.

Kjo e ndryshon raportin. Sepse kemi tri 
lëvizje: KRIJIMI - FRANKFURTI - VAZHDIMI

Krijuesi nuk shkon në Frankfurt për të parë 
çfarë ka bërë bota. Shkon me diçka të vetën.

Dhe këtu do të fusja edhe një element 
shumë të bukur: «Një vepër, një autor, një 
mundësi.» Çdo shkrimtar ose artist që merr 
pjesë në program mund të deklarojë: Këtë dua 
të bëj. Jo medoemos një libër të tërë. Mund të 
jetë: një roman në proces; një cikël poezish; 

një cikël me tregime; një varg me ese; një 
miniekspozitë pikture; një projekt fotografik; 
një vepër muzikore; një bashkëpunim letërsi-
art. 

Gjatë muajit projekti punohet. Pastaj, 
nga të gjitha projektet, përzgjidhen disa që 
përfaqësojnë më mirë idenë e muajit dhe 
ato marrin rrugën për në Frankfurt, Bolonja, 
Lajpcig, Londër, Paris...

Kështu krijohet një gjë që mua më duket 
shumë e fortë:

Frankfurti, etj., nuk është destinacioni i 
muajit. Është shpërblimi dhe prova e parë 
e tij.

Dhe QKLL-ja do të kishte një rol shumë 
konkret: të bëhej ura midis krijuesit 
shqiptar dhe hapësirës ndërkombëtare.

Por kam edhe një ide më të guximshme. 
«PANAIRI IKS ZGJEDH SHQIPËRINË»

Jo në kuptimin që panairi na zgjedh 
zyrtarisht - këtë nuk duhet ta pretendojmë. 
Por si sfidë e projektit: A mund të dalë nga 
një muaj shqiptar i letërsisë dhe arteve 
diçka që një botues, agjent, përkthyes apo 
institucion në Frankfurt ta marrë me vete?

Nëse një përkthyes merr një autor, një 
botues kërkon dorëshkrimin, një festival fton 
një artist, një galeri kërkon një bashkëpunim 
- atëherë muaji ka prodhuar diçka që nuk 
mund ta prodhonte një konferencë.

Kjo është ideja që do t’ia vendosja në 
zemër projektit.

Dhe tani më erdhi një pyetje që ia vlen t’ia 
bëjmë vetes:

Po sikur MUAJI I LETËRSISË DHE 
ARTEVE të mos shpallte fare aktivitete, 
por të shpallte një THIRRJE PËR NJË VEPËR? 
Kjo e Thirrjes për një vepër, është konkrete 
dhe tingëllon bukur... Po. Kjo është pika ku 
projekti fillon të ketë identitet. «Thirrje për 
një vepër», Thirrja për Krijimtari nuk tingëllon 
si një tjetër aktivitet kulturor; është një ftesë 
për të krijuar.

Dhe do ta bëja edhe më të pastër: THIRRJE 
PËR NJË VEPËR. MUAJI I LETËRSISË DHE 
ARTEVE - Çfarë do të krijonit, nëse do t’ju jepej 
një muaj? Kaq. Kjo pyetje mund të jetë hyrja. 
Pastaj rregullat të jenë jashtëzakonisht të 
thjeshta: mund të aplikojë një shkrimtar ose 
artist; mund të propozojë një vepër të re ose 
një vepër që ka mbetur në proces; nuk kërkohet 
medoemos që vepra të përfundojë brenda 
muajit; gjatë muajit krijuesi ka mundësi për 
kohë, hapësirë, takime dhe dialog; në fund 
paraqet atë që ka arritur. 

Kështu, një përzgjedhje projektesh 
merr mundësinë për t’u prezantuar 
ndërkombëtarisht. 

Dhe këtu unë do të bëja një gjë që më 
duket shumë e rëndësishme: dhe mund të 
mos e quajmë konkurs. Sepse sapo e quajmë 
konkurs, njerëzit fillojnë të mendojnë për 
çmimin. Kjo duhet të jetë një thirrje për 
krijim. Çmimi, nëse do të ketë, mund të vijë 
më vonë.

Gjithë këtë proces do ta ndaja në dy nivele: 
1. Thirrja: çdo krijues mund të propozojë 
veprën. 2. Zgjedhja. Një grup kuratorësh 
përzgjedh, jo «fituesit», por veprat që do të 
marrin mbështetje për hapin tjetër. Kjo 
është shumë më dinjitoze për një projekt letrar 
e artistik.

Dhe Frankfurtin do ta lidhja vetëm në 
fund:

Disa prej veprave të lindura nga kjo 
thirrje do të prezantohen në një mision 
kulturor shqiptar në Panairin e Librit të 
Frankfurtit.

Kështu kemi një zinxhir shumë të bukur:
THIRRJE - KRIJIM - PËRZGJEDHJE - 

FRANKFURT - BOTË.
Kjo, mund të bëhet traditë vjetore. Dhe 

në vitin e dytë njerëzit nuk do të pyesin më: 
«Çfarë është Muaji i Letërsisë dhe Arteve?» Do 
të pyesin: «Kur hapet Thirrja?» Aty e kemi 
fituar. Dhe mos e humbim këtë fill të artë. 
Sepse do të duhet të mbahet i pandryshuar 
për momentin:

Çfarë do të krijonit, nëse do t’ju jepej 
një muaj?

Kjo është pyetje që mund t’i hapë derën 
një shkrimtari, një piktori, një muzikanti, një 
fotografi, një të riu që ende s’ka guxuar ta 
quajë veten artist. Pastaj vjen THIRRJA PËR 
NJË VEPËR. Dhe më pas Frankfurti, etj., si ai. 
MUAJI është në dorë, ndërsa VEPRA është 
ajo që do t’ua kërkojmë të tjerëve ta sjellin në 
jetë. Dhe bashkë, këto dy fjalë kanë marrë një 
kuptim shumë më të bukur: MUAJI - krijon 
kushtin. THIRRJA - hap derën. VEPRA - është 
përgjigjja.

Nëse kjo shkon te QKLL-ja, nuk po themi 
thjesht një propozim aktiviteti. Por po shpallim 
një ide që mund të bëhet pjesëmarrje reale, 
e dukshme dhe domethënëse e krijuesve 
shqiptarë në jetën kulturore.

Tiranë, më 5 tetor 2026
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Kur isha fëmijë, nuk e dija se si e kishte 
emrin ai. Gjyshi im e thërriste Stavros, 

ndërsa gjyshja edhe Stavros edhe Sami. 
Babai e thërriste si gjyshi, Stavros. Në ato 
vite isha fëmijë i ndrojtur. I tillë mbeta 
edhe adoleshent, kur çdo gjë më dukej 
sikur isha në ëndërr: edhe ndërrimstinët, 
lindjet dhe perëndimet e diellit, muzgjet 
e gjata andej ku derdhej lumi Shkumbin 
në det, qielli me yje, hëna që lëvizte si e 
hutuar, apo e përgjumur, shirat, vetëtimat, 
orët, që i matnim me kalimet e trenave të 
pasagjerëve, që kalonin pranë shtëpisë sonë.

Stavros ishte moshatar me babain tim. 
Ai kishte lindur në të njëjtën orë dhe datë 
me të dhe gjyshja thoshte që kur ju pre 
qumështi Anthullës, Stavros pinte gji tek 
unë. Ja kështu, nga njëra anë Ademi i vogël 
dhe nga ana tjetër Stavros. Pastaj gjyshja ja 
bënte me shenjë Stavros që të afrohej pranë 
saj. Ajo e afronte në gjoks dhe se ç’i thoshte 
në greqisht. Afrohesha edhe unë dhe gjyshja 
thoshte: “Jeni djelthit e mi. Ah Stavros! Pedhi 
mu”. 

Stavros ishte shumë i gjatë. I ka nglarë 
babait të tij, thoshte gjyshja. Sitë i ka të zinj 
si Anthulla. Nga vetullat nglan me Mihalin. 
Eh, ç’burrë ishte Mihali. Anthulla ishte grua 
e zonja dhe nikoqire. Mbaj mend, kur isha i 
vogël, Stavros më bënte për të qeshur. Herë-
herë më merrte nga dora dhe më çonte në 
bahçenë, ku kishte fiq, dardha, rrush, 
hurma. Në kohën kur piqeshin fiqtë, këpuste 
kokrrat e pjekura dhe m’i jepte një nga një.

Asnjëherë nuk e kisha dëgjuar të fliste. 
Lëvizte gishtat në mënyrë të çuditshme, 
shoqëruar edhe me të qeshura. Kishte lindur 
i tillë apo e folura i kishte ikur më vonë? Ai 
ishte shumë punëtor. Mbushte ujë në një 
çesëm larg shtëpisë sonë. Prashiste, gjyshja 
thoshte skaliste domatet, specat, trangujt, 
bamjet. Kur uleshim për të ngrënë, gjyshja e 
vinte mes saj edhe gjyshit, ndërsa nëna ime 
gjatë verës, trikon më të bukur për dimër e 
bënte për Stavros. Babai e merrte shpesh në 
hekurudhë, ku ai shihte se si punohej për 
mirëmbajtjen e traversave, shinave. Edhe 
xhaketat, edhe këmishat i kishin të dy një 
ngjyrë. 

Ishte prill, kur sapo u ktheva nga shkolla, 
gjyshja më tha të ulesha pranë saj. Ku është 
Stavros, e pyeta. Në bahçe me gjyshin 
tënd. Po skalisin domatet. Mashalla, tha 
gjyshja, duke më parë me vëmendje. Po 
ja kalon nga boja tët eti. Kur u ula pranë 
saj, ajo nisi të më tregojë për Stavrosin. Eh 
Stavros. Jeshëm me shtëpi ballë për ballë 
me familjen e Stavrosit, që ishte djali i parë 
i Mihalit dhe Anthullës. Eh zoi! Zoi! Gjishi 
it dhe i Stavros ishin vëllamë me njëjatrin. 
Venim e vinim për dasma e kësodhe. Edhe 
për pashkë e bajram. Kur italanët hinë në 
Filat, fëmila e Stavros erdhi tek ne. Që i vogël 
ai më shumë rrinte te ne, sesa në fëmilën 
e tij. Ditën e llahtarës së ditë, në vjeshtën 
e 1945, Stavros erdhi me ne deri në Qafë 
Botë. Binte shi djalthi im, kur kapërciem 
matanë. Edhe Stavrua me ne. Thuaj djalit të 
kthehet në fëmilë të tij , i thashë gjishit tënd. 
Do mërzitet Mihali dhe Anthulla, se është 
kohë lufte. Shiu vu dhe ne ndalëm. Vumë ca 
si drurë në tokë e mbi to hodhëm qilimin. 
U futmë të gjithë atje. I bëra me shenjë 
gjishit tënd. Ai i tha Stavros që të dilnin 
jashtë. Kur gjishi hiri brenda u’ i thashë: 
Ku është Stavros? Jashtë, tha gjishi. Është 
ulur në shi dhe klan. Dil e merre djalthin, i 
thashë. Le të vijë me ne. Ah djalthi im. Sapo 
gjishi doli jashtë, ja dha një shkreptimë. U 
dogjmë, thashë me zë të lartë. Gjishi doli 
me vrap jashtë dhe kur u kthye brenda, e 
pashë me Stavron në duar. Brita me sa fuqi 
kisha: “Stavros! Stavros djalthi im! Ç’më 
bëre djalthi im!” Stavros ishte bërë meit në 
fitirë. Sitë i kishte të mbyllur. Ujë, brita, ujë 
dhe i hodha ujin në kokë. Pastaj e ktheva 
përmbis... U përmend, dëgjova gjishin tënd. 
U përmend! I hoqa trikon e leshtë dhe e vura 
djalthin tim në gjoks. Ai hapi sitë. Vetullat 
ja kishte djegur shkrepëtima. Edhe flokët e 
zinj në ballë. E putha. E putha në ballë, në 

faqe. Eh zoi! Zoi! Shkrepëtima i kishte marrë 
gluhën. Që nga ajo ditë Stavros nuk flet.

Kaluan muaj nga rrëfimi i gjyshes. Unë 
nisa vitin e fundit të shkollës së mesme. 
Shtatori nisi me shira të rrëmbyeshëm e 
stuhi. Ora ishte dymbëdhjetë, kur lashë 
çantën me libra në korridor dhe çadrën e 
hapur. Na kanë ardhur misafirë, tha nëna. 
Kanë ardhur nga larg. Eja, dëgjova zërin 
e ghyshit. Qëndrova si i ngrirë te dera e 
dhomës së pritjes, duke vështruar që andej 
miqtë e largët, ulur pranë gjyshit. Gjyshja u 
ngrit dhe më tha që t’i takoja ata.

-	 Ky është nipi im – tha gjyshi. – 
Është në skoli.

Fjalët e fundit i tha në greqisht. Të dy të 
ardhurit nga larg, u ngritën në këmbë. Ishin 
shumë të gjatë dhe me flokë të zinj. 

-	 Janë vëllezërit e vegjël të Stavros 
-tha gjyshi – Leksi dhe Vangjeli. 

Ata më përqafuan dhe u ulën pranë 
gjyshit. Leksi kërkoi t’i sillnin një çantë të 
madhe, që e kishte lënë në korridor. E hapi 
dhe që andej nxori një xhaketë të zezë, që 
tha se ishte për gjyshin. Pastaj një bluzë të 
bukur për gjyshen, një fund për nënën time 
dhe një jelek për babanë. Kjo është për ty, 
tha duke më zgjatur një pako me çokollata 
dhe një stilolaps.

-	 Poli efharisto ja to dhoro, - tha 
gjyshi dhe e puthi në ballë Leksin.

– Ju falënderoj, - thashë edhe unë, pastaj 
shtova në greqisht, - Poli efharisto. Ku është 
Stavros, shtova më pas.

Fjalët sikur m’i mori me forcë dikush nga 
gryka. Një vetëtimë me një ndriçim verbues, 
edhe një tjetër vetëtimë. Bubullima më pas 
ishte aq e fortë, saqë m’u duk se u rrëzuan 
muret e shtëpisë.

Astrapti! Astrapti, - thirri i trembur 
Vangjeli.

-	 Bie shi me rrëmbim, - tha gjyshja. 
- Vrehi mu ermi.

Eh! Pash Stavrosin, që sapo hyri në 
korridor ra përmbys. Gjyshja vuri duart 
në kokë dhe ja dha ulërimës. Ju afrova me 
vrap Stavrosit dhe çuditërisht ai u ngrit 
menjëherë në këmbë dhe m’u hodh në qafë. 
Pastaj vëllezërve. Gjyshit, Gjyshes. Vëllezërit 
qanin. Stavros u ul në mes të tyre. U ngrit në 
këmbë e duke qarë me dënesë nisi të flasë pa 
pushim. Ishin fjalë në greqisht dhe të tjera 
edhe në shqip. Ime poli eftihis pus sas vlepo! 
Ime poli eftihis! Jam shumë i lumtur që ju 
shoh! Jam shumë i lumtur.

I erdhi gluha Stavros. I erdhi gluha 
djalthit tim, thoshte gjyshja. Shkreptima ja 
mori gluhën dhe shkreptima ja solli.

Shtator 2026.

Stavros
tregim

ENVER KUSHI

Ka poetë që bëhen të tillë në kushte e 
rrethana të caktuara. Poezia e tyre 

është e kultivuar, pjesë e edukatës, lule e 
rritur artificialisht në sera, jeton pak, har-
rohet shpejt.

Këta janë të shumtit. 
  Ka të tjerë, më të paktë, që lindin po-

etë, e kanë në gjak vargun, mëkohen me të, 
jetojnë e vdesin për të. Poezia e tyre jeton 
gjatë, kapërcen vitet, mbetet përherë e fre-
skët. 

Gjysmë shekulli më parë, në gjallje të 
Lazgushit, qindra fatkeq u rrekën të hynin 
në aradhën e poetëve, shkruan, botuan, 
morën trofe. Kritikët komentuan sipas lig-
jeve të metrikës, analizuan me metodat e 
kohës, madje shumë syresh i krahasuan me 
të mëdhenjtë e poezisë. Pastaj u harruan 
bashkë me vjershat dhe librat, si të mos 
ekzistonin kurrë. Mbeti Lazgushi që shkroi 
pak, u anatemua, u përbuz, nuk mori tro-
fe. Mbeti se ishte poet i lindur, se poezinë e 
kishte nëpër damarë.

Pa mëdyshje Dhimitër Pojanaku i për-
ket këtij grupimi të përkorë. 

Ka rënë herët në dashuri me poezinë, 
ishte fëmijë në klasën e pestë, kur shkroi 
vargjet e para dhe qysh atëherë mbeti rob i 
saj. Vëllimi i fundit poetik, që promovojmë 
sot, i shtati në mbi pesëdhjetë vite krijimtari 
është gjerdan gurësh të çmuar me tharm të 
epërm njerëzor. I thellë në simbolikë, tron-
ditës në meditim, poezia e tij të rrëmben, 
të trazon shpirtin dhe përfytyrimin, të çon 
në qiellin e vet të qashtër poetik. Një pole-
skë e porsa çelur, lulëkuqja e këndellur nga 
dashuria, lumi shpërfillës pranë kopshtit, 
koncerti i zogjve mëngjeseve të pranverës, 
janë shtysa e frymëzimit poetik.

Mbi lumë,
Muzgu puth dritën e fundit të ditës,  
Puthje e gjatë, e ngadaltë,
Aq e ëmbël,
Sa dita meket,
Në gjoks i mbështetet.
Përhumbur të dy,
Nata e ka të lehtë,
T’i shtjerë në gjumë të thellë. 

Poezia e tij është shpërthim ndjen-
jash fine që të freskojnë si psherëtimë ere. 
Dashurinë, ndjenjën sublime të njeriut, e 
sheh në një kënd të vetin që mund ta përa-
frojmë me konceptin e Dostojevskit: “ Pak 

minuta dashuri, vlejnë sa një perandori e 
tërë. “ 

Binte një dëborë e butë, si lëkura jote,
Pak e ftohtë si ajo mospërfillja joshëse 

për afrim,
Rrëshqiste mënjanë plot lozonjëri
Si ai vështrimi yt, kur e hedh me bisht të 

syrit...
Ka kohë që nuk bije dëborë.

Mënyra e natyrshme si i qaset vdekjes, 
marrëdhënia e ndërsjellë me të, janë diçka 
sa e bukur, aq drithëruese, diçka që haset 
rrallë në poezinë shqipe. Jeta dhe vdekja 
ledhatojnë njëra-tjetrën në një alternim 
befasues për të prodhuar ndjesi që nuk har-
rohen kurrë.

Të panë mbrëmë të pragu i shtëpisë, 
nënë,

Më thanë.
Të përmendi dhimbja ime?
Kjo e reja?
Më hidhtakja ndër shoqe?
Të erdhi në fjetore? 
Në shtretërit kuti-kuti?
T’i shpluhurosi lehtë supet?
Mos të pickoi mishin prej dheri? 

Ka rrjedha e përrenj që mbushin lu-
menjtë dhe humbasin në detin e thellë të 
kulturës, por ka edhe burime këngësh që 
krijojnë një lumë ndryshe. Ai vadit arat e nd-
jenjave dhe ato të mendimit, të dashurisë e 
urrejtjes, të asaj pjese të jetës që nuk duket 
por shprehet, që nuk preket por lexohet.

 Një lumë i tillë është vepra letrare e 
Pojanakut. Me talentin dhe punën e pan-
dërprerë një jetë të tërë, e ka ngritur monu-
mentin e vet letrar. 

Ne na mbetet ta respektojmë.

Për Pojanakun, në ditën 
e lindjes së poetit

Nga Istref Haxhillari
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Romani më i fundit i autorit Odise Kote, me 
titull “Shpërfytyrimi” është ngjizur nga 

realitete të kohës sonë. Pra vendkoha e veprës 
është Shqipëria e sotme. Ky libër vjen para 
lexuesit si një telajo relativisht e madhe, ndërtuar 
me kujdesin e një mjeshtri që di të integrojë 
pjesët e një pazëlli në tërësinë e ansamblit 
të përgjithshëm të pamjes përfundimtare të 
tablosë së kompozuar. Gjithë kjo ka lidhje, 
qoftë me strukturën kompozicionale, qoftë 
me larminë e tematikave dhe motiveve, qoftë 
me lirizmin dhe poetikën e krejt veprës, por 
edhe me dominimin nga ana e autorit të 
realiteteve që pasqyron. Kjo, falë mprehtësisë 
së vëzhgimeve, përvojave, erudicionit dhe 
një informacioni të thukët. Tërësia dhe 
kompleksiteti i kësaj vepre, të gjitha kumtet 
humane, filozofike, sociologjike e morale, 
bashkë me vlerat artistike burimojnë e rrjedhin 
nga raporti i njeriut me sistemin shoqëror në 
të cilin ndodhet individi, raport ky që mjerisht 
shpeshherë kushtëzon marrëdhënien e individit 
me vetë lirinë. Dhe romani ka jetën e vet që 
përbëhet nga jeta dhe fatet e personazheve. 
Në qendër të tyre autori Kote ka vendosur 
Hertën; Herta Kurtiza. Mbiemri i saj është pak 
balzakian, si i marrë nga rrathët e ferr-parajsës 
së “Komedisë njerëzore”, me shkëlqime dhe 
rënie. (Autori është mjeshtër në lojërat me 
emrat e personazheve, pasi ky mjet stilematik 
sendërton profilin e personazhit- ide). Të 
përfshirë nga rrjedhshmëria e ngjarjeve dhe 
ritmika poetike e rrëfimit lexuesit shoqërojnë 
dinamikat e jetës së Herta Kurtizës, një grua 
e re nga një qytet i vogël, që vjen të jetojë në 
kryeqytet me bashkëshortin e saj, mjekun Subi. 
Ajo ka planet e saj modeste për të ndërtuar një 
jetë të zakonshme, shoqëruar nga përpjekjet 
dhe zhgënjimet e një jete më se të rëndomtë e 
cila befas merr një kthesë të papritur diktuar 
nga trillet e mistershme të fatit. Një kthesë 
gati fabuleske si në botën e çudirave, por krejt 
e besueshme dhe e mirëvendosur në absurdin 
e botës shqiptare të kohëve moderne. Një 
takim i papritur me gruan Ingrid L. Takim që i 
ndërron kursin e jetës, që e ngre lart në qarqet 
politike dhe në rangjet e larta të elitës shqiptare 
të kohës sonë, elitë që po ta krahasojmë me 
elitat e vërteta, përveç luksit dhe pasurisë, në 
shpirt as në moral nuk është as sa një kavaleri 
rustikane. Dhe për të kuptuar shumë gjëra, 
duhet kundruar Ingrid L. Mbase ky personazh, 
kjo grua llahtarisht e bukur, një Rasputin i 
versionit femër, është çelësi më i fuqishëm për 
të hyrë në labirintet e veprës- duke kuptuar 
thelbin e sistemit. Nga ky personazh konceptual, 
nga ky avatar, shpjegohet gjithë mekanizmi 
dhe zembereku i sistemit. Ingrid L. është një 
sfings i kohës moderne, është gjithë koloriti i 
undergroundit të sistemit të shpërfytyruar dhe 
shpërfytyrues në të cilin jetojmë. Pa zbritur në 
shpjegimin e pikturës së vet, lag çdo deklamimi 
patetik apo qëllimor, Odise Kote i jep të kuptojë 
lexuesit se sisteme të tilla funksionojnë prej 
të tillë katalizatorësh, sidomos në republikat 
e bananeve, pasi ka skena që duken se 
ngjasojnë me ato të hispanikut Vargas Llosa. 
Ata katalizatorë gjenerojnë korrupsionin, 
fshehtësinë, luksin që është formuar brenda një 
kohe të shkurtër në një vend, nga më të varfrit 
e kontinentit. Me kontraste të tmerrshme, 
me korrupsion të llahtarshëm, me fshehtësi, 
komplote dhe omertà të denja edhe për cosa 
nostrat moderne. E mira dhe e keqja shfaqen 
në një kundërshti të fortë. Jeta mondane, ajo 
e oligarkëve; dhe jeta e njerëzve të varfër, që 
duket sikur ndodhen pranë e pranë, tashmë 
janë vite-dritë larg. As e para as e dyta nuk 
e njohin njëra- tjetrën. Kavaleria rustikane 
shqiptare, fringo e re në moshë, nuk kupton 
as do t’ia dijë për ekzistencën e vegjëlisë nga 
e cila nuk ka shumë vite që ka dalë dhe është 
shkëputur me galop, me etje, me babëzi të 
ethshme, me filistinizmin dhe narcizmin e 
vet shtazarak. Hera-herës libri merr trajtat e 
një klithme kozmike ndaj perversiteteve dhe 
paradokseve që ndodhin në një vend, ku para 
dy a tri dekadash nuk ndodhte asgjë: -

“Si e ka ngritur Ingrid L. gjithë këtë kështjellë?” 
- pyeti veten Herta Kurtiza.

Ose:
“- Jemi qenie hermafrodite edhe me oligarkë, 

edhe me shtet, - vijoi skërfyelli pa ia bërë syri 
tërr. - Kështu që g jysma e trupit nuk mund 
të luftojë g jysmën tjetër. Ndaj shteti është në 

mëdyshje: të vijojë me oligarkët e paratë e pista 
apo t’i kthehet ligjit?”

I pozicionuar brenda personazhit të 
Hertës, që është syri i observatorit të tij, autori 
lundron përmes profilit dhe rrugëtimit të saj: 
iluzioneve, zhgënjimeve dhe kompleksitetit 
të një tipi njerëzor, duke vëzhguar spektrin e 
gjerë të një kohe dhe shoqërie në një sistem 
të caktuar. Brenda këtij kronotopi shfaqet 
e shpaloset një spektër i gjerë kampionesh 
sociale që i flasin pothuajse çdo tipologjie 
lexuesi; shfaqen gjithashtu sindromat e një 
shoqërie që vuan polarizimin e vet drejt një 
brahmanizimi që po lind e konsolidohet nga 
fuqia e padukshme e individëve që zotërojnë të 
gjitha fijet e pushteteve dhe ekzaltojnë të gjitha 
perversitetet njerëzore, duke e kthyer sistemin 
në një ajzberg dhe gjeratore të përbindshme për 
njeriun normal që vazhdon të besojë akoma tek 
idealizmi, edhe pse ky i fundit është gjëja më 
anakronike. Gjithë kjo e realizuar artistikisht 
nga plastika dhe zhdërvjelltësia e frazës, si 
dhe impostimi elegant i shpirit të rrëfimtarit 
në karuselin e jetës moderne që është i 
përmbytur nga koloriti i ngjyrave verbuese, që 
shpesh alternohen me zymtësinë e hinterlandit 
të shoqërisë së sotme, me vragat lënduese e 

mbresëlënëse të situatave të mbijetesës në 
periferinë e kryeqytetit, por edhe në favelas-et 
e qyteteve të vogla dhe fshatrave të braktisura 
të atdheut tonë.

Skakiera e galerisë së personazheve 
rilevante të kësaj vepre është administrata e 
shtetit, topos i panjohur, thuajse i ndaluar për 
njerëz të zakonshëm. Por tashmë, pas atij çasti 
“fatlum” të takimit rastësor me Ingrid L., për 
Herta Kurtizën nuk ka asgjë të paarritshme, 
asgjë të pamundur. Gruaja demoniake Ingrid 
L. posedon shumë nga çelësat e mistershëm 
të pallatit të ëndrrave, të kabinetit qeveritar. 
Intuita e hollë dhe shikimi i saj prej skifteri 
kap fluturimthi “rrogozhinësen” e bukur për 
ta shndërruar e përdorur për qëllimet e saj 
djallëzore. Procesi i shndërrimit kryhet lehtë 
dhe shpejt, pasi Ingrid L. pikas te Herta Kurtiza 
ca premisa shumë oportune. Pas një afiniteti 
dhe seancash intime me Ingrid L., nis ngritja 
në postin ministror e Kurtizës. Ngritja në post 
shoqërohet edhe me ngritjen në rang. Tani 
Herta është pjesë e elitës. Është duke shijuar 
shkallët e shpejta të zenitit të saj, të simpatisë 
që e rrethon që nga Zeusi e poshtë. Dhe kjo 
fazë nuk është vetëm egocentrizëm, por ka 
edhe doza idealizmi e përkushtimi, që burojnë 

nga naiviteti dhe pjesa e pastër e unit të saj. Ajo 
jeton në sferat e larta. Këtu poshtë është familja 
e saj: dy vajzat e vogla dhe i shoqi, Subiu, mjeku 
i fshatit- një Sharl Bovari modern. Nis të shfaqet 
atëbotë sindroma e Rastinjakut: sa më lart në 
rang, aq më poshtë në moral, aq më zbrazur 
në shpirt. Po, sepse individi Herta Kurtiza ka 
hyrë në ingranazhet vrastare të një realiteti 
imponues, të një rruge pa kthim. Doradorës që 
kalojnë muajt e stinët, ajo ndjen se po kaplohet 
nga ankthi, ndjen se po humbiste lidhjet me 
tokën, me njerëzit, me gjurmët e jetës së saj, me 
kujtimet e fëmijërisë e të rinisë së hershme, me 
të gjitha aromat e vatrës familjare. Njerëzit që 
e rrethojnë në dikasterin e saj shumica janë të 
vendosur nga duart e padukshme të Ingrid L. e 
të individëve enigmatikë. Janë klika të frikshme 
të jetës së nëndheshme të oligarkisë korrupive 
dhe të korruptuar. Individë si Bo-zi, një “trompe-
la-mort” i ri, më i zi se Votrëni ka më tepër 
pushtet se ministrja Kurtiza. Me arrogancën e 
tij asgjësuese ai i jep të kuptojë rolin e saj prej 
kukulle, duke e zhytur në shkelje dhe në procese 
gjyqësore. Sepse oligarkët duan të ndërtojnë 
kulla të larta duke shpronësuar familje të tëra, 
teksa Herta përdoret thjesht për të firmosur e 
legalizuar korrupsionin e tyre. Dhe zhytet thellë 
e më thellë, tashmë e rrethuar edhe nga acari i 
ftohtësisë kryeministrore, duke u bërë gjithnjë 
e më e padenjë pë humorin e Zeusit, i cili ka në 
duart e veta të gjitha rrufetë e kozmosit. Ështi 
Ingrid L. ajo që e ka mbërthyer përfundimisht, 
gjë që demonstrohet në fjalët e saj: 

“Ndërkohë Ingrid L. nuk e kishte humbur 
toruan. Ajo kishte hipur mbi një karrige, fare 
afër trapezerisë me syprinë mermeri. Në dorën e 
djathtë mbante shtrënguar një tufë monedhash. 
Ngjante si një zhgabonjë. - E dashur, - ngriti 
tonin, - kur të mora nga rruga e të bëra pjesën 
time, ti nuk kishe asnjë monedhë në xhepin tënd. 
Kishe sy të bukur, trup të hijshëm dhe një ëndërr 
të paqartë, të turbullt. E mban mend? Ingrid L. 
lëshoi nga lartësia, mbi tavolinën e mermerit, 
njëra pas tjetrës, me ngadalë, pa u ngutur, një 
grumbull monedhash, të të g jithë formave e 
madhësive. Amerikane, angleze, zviceriane, ruse, 
belge, italiane, greke, arabe, kineze. Ato kërcisnin, 
rrotulloheshin, ndalonin. - E dëgjove tingullin e tyre 
e dashur? - Po.” - Çfarë? Ma thuaj? - Çdo monedhë 
ka tingullin e vet! - Kjo është Herta Kurtiza që unë 
njoh. Inteligjente. Njeriu bën fytyrën sipas tingullit 
të monedhës që dëgjon. Mos e harro kurrë këtë gjë! 
Çdo monedhë ka tingullin e vet! Bukur!

Kështu, fundi dhe rënia e saj e rrmyeshme, 
është një dramë. Është drama e njeriut që 
kërkon të ruajë e të mbrojë identitetin në 
formim e sipër. Por kostoja është e rëndë: 
përveç depresionit, ankthit, pasigurisë, është 
injorimi, profanizimi dhe përdhosja. Obsesioni 
i vetëvrasjes, që shoqëron gremisjen shpirtërore 
të Herta Kurtizës në epilogun e romanit, 
mbetet spikama më e madhe e tragjizmit të 
këtij personazhi që mbart të gjitha vuajtjet e 
shpirtit njerëzor dhe të gjitha kumtet humane 
të kësaj vepre. Dhe vetë vepra “Shpërfytyrimi”, 
përveç artit dhe vlerave të arrira estetike, bëhet 
një kambanë, një ndriçim, përmes sinestezisë 
së saj, përmes rrezatimeve të shumanshme 
që emeton një realitet ulëritës, i tejngopur 
me paradokse dhe absurde të kohëve tona 
moderne. Këtu hyn në punë citimi i një opinioni 
nga shkrimtari bashkëkohor spanjoll Javier 
Cercas Mena: “Në një republikë normale tre 
persona janë të domosdoshëm: mësuesi, që të 
mëson të jetosh, mjeku që të mëson të vdesësh 
dhe njeriu që thotë jo, i cili mbron dinjitetin 
kolektiv”. Kësisoj, “Shpërfytyrimi” është një 
“JO”, që vjen nga shpirti stoik, dimensioni 
intelektual dhe dashuria për njerëzit.  

 Ky roman, i ndërtuar me një strukturë 
kompozicionale klasike, me rrëfime lineare, 
plot nyjëza narrative, ka një stil të veçantë: 
“Le style c’est l’homme même” (“stili është 
vetë njeriu”)- thoshte Georges-Louis Leclerc, 
Konti i Buffon-it. Dhe stili është graviteti i 
një romani. E romancieri ynë Odise Kote ka 
shkarkuar në faqet e kësaj vepre AND-në e 
tij, arsenalin e begatë prozodik, lirizmin e 
hollë, digresionet medituese përshkrimet e 
portretizimet e personazheve, si dhe çaste të 
shumta frazash sentenciale e procedimesh 
gnomike me një gjuhë elegante e të shkathët që 
materializon edhe ndjesitë më të ndërlikuara 
e transhendente, duke tejçuar te lexuesi 
jehet melodike dhe tallazet e shpirtit të tij të 
ndjeshëm.

KOHA NË ABSURD

Shënime për romanin “Shpërfytyrimi” të 
autorit Odise Kote, “Toena”

Nga Zija Vukaj
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prej njëra-tjetrës, por edhe pikëtakohen te 
mendimi, ideja, ëndrra, liria.

 Personazhi i Georges bën dallim, ai nuk 
është ndonjë alter-ego e shkrimtarit, ai është 
e huaja. Georges është e huaja, e ndryshmja 
nga ne, të cilën ne rrekemi ta njohim 
(kemi kureshtje) dhe mahnisim. Georges 
nuk mahnitet me Shqipërinë e shqiptarët, 
përkundrazi ka një fije zhgënjimi në përvojën 
e tij. Përveç kësaj, Georges është edhe provë se 
sytë që shohin e kokat që mendojnë mund të 
përdoren nga cilido regjim. 

Novela e tretë i sjell lexuesit, të riun 
shqiptar, i cili nuk beson te regjimi i kohës 
apo te demokracia. Ai është njeriu i thjeshtë, 
që mundohet të ikë prej pellgut ku ka lindur, 
ndihmohet prej fatit dhe në një moment të 
jetës, diçka brenda tij nis e këlthet. Personazhi 
i tretë, e çon lexuesin në një faqe tjetër të 
diktaturës, te erosi. 

Agron Shala ka shumë dëshira, ku më e 
fuqishmja është të jetojë jetën në tërësinë e saj. 
Në këtë tërësi përfshihet edhe të eksploruarit të 
botës erotike. Në të vërtetë kjo lind vetëm pasi 
ai bie në kontakt me femra të huaja, me të cilat 
i ndalohet afrimiteti. Ndalesa e ka zanafillën te 
regjimi i kohës dhe te eprori i tij, i cili jo vetëm 
e ndalon, por edhe e fyen dhe poshtëron. Një 
frazë banale e thënë prej eprorit, që i kumbon 
në kokë Agron Shalës sa herë një femër e fton 
për të qenë në një raport intim. Pas shumë 
përpjekjeve, torturave psikologjike ndaj 
vetvetes ai i dorëzohet dëshirës për intimitet 
me femra të huaja, të cilat me gatishmërinë 
dhe lirinë e tyre përbëjnë një tjetër goditje për 
botën e tij të ngurtë sociale e mentale.  Sa më 
shumë që eksploron trupat e grave të huaja, 
aq më shumë vetëdijësohet mbi gjendjen e tij 
emocionale dhe mendore në të cilën gjendet 
sa herë përfshihet në intimitet. Shala kupton 
se erotizmi i tij ka lidhje të ngushta me frikën. 
Frikë nga që bën diçka të ndaluar për të cilën 
mund të dënohet. Po pikërisht frika edhe e 
emocionon pafundësisht.

 Kur e kupton këtë i lind pyetja se si do të 
ishte të eksploronte erosin i lirë, në mungesë 
të frikës. A do të përjetonte të njëjtën ndjesi 
si në diktaturë? Këtë narratori - personazh 
na e lë të pazgjidhur, ai zgjedh të na rrëfejë 
për ballafaqimin e dy botëve, asaj franceze 
dhe shqiptare, të njohurës dhe të panjohurës, 
të vetëdijshmes dhe të pavetëdijshmes, 
demokracisë me lirinë dhe diktaturës me 
ndalesat dhe dhunën, i cili çon në një shok 
kulturor edhe intelektualin më të gatitur të 
kohës. 

Mustafaj nuk e kursen edhe këtë herë 
intelektualin, për të është e qartë, izolimi i 
Shqipërisë prekte gjithkënd, ai që këtu bënte 
diferencën, në botën e madhe perëndimore 
ishte një njeri i zakonshëm, ndoshta shumë i 
zakonshëm. Ndryshimet mes Shqipërisë dhe 
Perëndimit ishin dhe janë të mëdha, e mbi të 
gjitha përshtatja dhe integrimi, i vështirë e 
sfidues. Sfida më e madhe qëndron me bindjen, 
pranimin dhe emancipimin e vetvetes. 

Ajo që mbetet për t’u shtuar për këto 
novela të Mustafajt është se kanë një përafri 
të vogël me disa novela të Koliqit, jo në nivel 
përmbajtësor a strukturor, por në nivelin 
e formësimit të personazheve. Të dy sjellin 
personazhe me natyrë dhe mendësi të njëjtë. 
Personazhe që vuajnë gati-gati prej të njëjtave 
dilema, që luftojnë fort me veten, veçanërisht 
në novelën e fundit “Zbulimi i Parisit nga 
shqiptarët’’. Të dy sjellin në novelat e tyre 
shqiptarin e edukuar dhe të kulturuar të 
cilin përherë e tërheq më fort gjaku, norma 
e pashkruar, e harruara. Shqiptari i gjendur 
mes lindjes dhe perëndimit, mes të resë dhe 
të vjetrës, zakonit dhe ligjit. Shqiptari që jeton 
paralelisht dy jetë…dhe asnjërën të plotë. 
Shqiptari që lufton me mish e me shpirt për 
të përqafuar modernen, emancipimin dhe 
përfundon si i tërhequr me magnet te rrënjët 
e tij të egra.

Në optikën e shkrimtarit Besnik Mustafaj, 
për shqiptarin ferri është një hon i përgjakur, 
shtëpi e tij prej shekujsh dhe parajsa një vend 
përtej horizontit, rruga për te e cila kalon 
përmes një shtegu fare të ngushtë që nuk 
premton shpëtim, por mundim dhe sfilitje. E 
megjithatë, ai nuk nxit për të mos e ndjekur 
shtegun e mundimeve, ndoshta sepse në thelb 
të qënies së tij, si te çdo shkrimtar dhe idealist 
frymon shpresa. 

I ndëshkuar është njeriu për t’u endur 
përpjetë e përposhtë në kërkim të vetes, 

të vërtetës dhe Zotit. Me fat është ai që gjen 
qoftë njërën prej tyre. Me shumë fat ai që gjen 
veten, e cila fshihet pas hijeve të fjalëve dhe 
veprimeve tona. E si një qenie sociale, njeriu 
nuk e kërkon dhe gjen veten vetëm brenda tij, 
por edhe në shoqëri. Njeriu është i ngjashëm 
me planetin ku jetojmë, nuk vërtitet vetëm 
rreth vetes, por edhe rreth diellit (të tjerëve). 
Të tjerët janë një komponent i rëndësishëm në 
jetën e tij. Për çudi, ne, shqiptarët kemi jetuar 
për një kohë shumë të gjatë pa të tjerët, të 
izoluar me besimin e fanatikëve që adhurojnë 
zotat e rremë. Të jetuarit mes dhe me veten na 
shndërroi në ca qenie me botë foshnjërake, ku 
u mbollën paranoja, frikëra, dyshime nga më 
të përçudnuarat. E kur bota jonë u hap, kur 
Ferri i la shpirtërat e munduar të lirë, ata u 
vërsulën të uritur drejt Parajsës, por rruga drejt 
saj është shumë e gjatë dhe e ngushtë. Për këtë 
rrugë edhe më të mundimshme se vetë Ferri, 
shkruan Besnik Mustafaj në përmbledhjen me 
novela “Porta e ngushtë e purgatorit”. 

Në këtë përmbledhje, autori përthyen 
përvojën dhe përjetimet e tij në rreshta, ku 
rrëfen përmes një narratori-personazh tre 
kallëzime që tregojnë botën psiko-emocionale 
të shqiptarit pas diktaturës komuniste në 
botë, por edhe në Shqipëri. Tre rrëfime 
mbërthyese, që vijnë me një gjuhë të pastër, 
besnike dhe letraro-diplomatike, ku herë 
pas here vërshon një përrua psikologjik, i 
një narratori-personazh inteligjent dhe me 
vetëkontroll. Një përrua ndryshe nga ai që 
kemi lexuar te Prusti apo Xhojsi, një përrua 
i një ndërgjegjeje të kthjellët, ku derdhen 
mendimet e një intelektuali të ri, racional për 
ndodhitë dhe përjetimet e së shkuarës. 

Mustafaj krijon tre personazhe, të cilët 
edhe mund të jenë realë, që u përkasin 
moshave të ndryshme dhe deri diku janë njerëz 
të mendimit. Këto personazhe disi naivë, janë 
të përfshirë prej dyshimit të vazhdueshëm, 
paranojës dhe emocionit të frikës. Rrëfimi 
përfshin botën e unit (narratorit-personazh), 
të tjetrit (personazheve) dhe të asaj çka 
qëndron mes dy njerëzve dhe dy botëve, të 
vetëdijshmes dhe të pavetëdijshmes.

Personazhi i parë, shqiptaro-amerikani 
edhe pse ka vite larg Shqipërisë komuniste, 
e torturon mendimi se dikush e vëzhgon dhe 
se është thurur ndaj tij një lojë për ta tallur. 
Ai i nënshtrohet një testimi për t’u punësuar 
në një shkollë (e gjetur me ndërhyrje nga e 
shoqja) dhe habitet se si mund të jetë pyetja e 
parë për emrin e tij, në e njeh ai veten. Kujton 
se dikush e konsideron budalla dhe në vend 
që të vazhdojë t’u përgjigjet pyetjeve të tjera, 
ai nis e mendon për komplotistin. I mjeri 
kalon orë të tëra duke menduar për arsyen 
dhe personin që fshihet pas lojës tallëse, 
pa i shkuar ndonjë çast në mend se e gjitha 
mund të jetë thjesht një testim i zakonshëm, 
jo, mendja e tij nis e tjerrë histori të tëra që e 
kaplojnë gjithë vetëdijen e tij. 

“U ndal veçanërisht gjatë tek “Alush Bello’’, 
i cili ishte i katërti në radhë. Nuk po u besonte 
syve.  

… 
Këta ose kanë dashur të tallen me mua, i 

tha vetes, ose më dinë për budalla të madh, ose 
prapa kësaj pyetjeje fshihet një lojë tjetër, një 
dhelpëri e poshtër, nga ato që përfytyrimi i tij i 
nxehur papritur nuk i rrokte dot.’’

Edhe pse ka nisur një jetë të re në një 
kontinent të ri, e shkuara nuk e lejon që të 
marrë frymë lirisht. Në mendjen e tij qëndron 
e gjallë dhuna psikologjike nën diktaturën 
komuniste, e cila i kushtëzon jetën edhe përtej 
oqeanit.  

“Alush Bello i përsëriti vetes se FBI-ja nuk 
kishte asgjë të ngjashme me Sigurimin e Enver 
Hoxhës. Larg qoftë!Por nuk arriti, megjithatë të 
qetësohej. 

…
Alush Bello po ma përshkruante, sipas tij 

shkurtimisht, bisedën me oficerin e FBI-së. I 
kishte mbetur në mendje sidomos që biseda 
ishte regjistruar.’’

Përtej kësaj, ai, shqiptaro-amerikani, 
ndërtohet si një qenie me ëndrra të ëmbla 
për letërsinë dhe përkthimin. Alush Bello, 
personazhi ëndërronte të përkthente në shqip 
romanin “Absalom, Absalom!’’  të Folknerit 
si dhe të lexonte në qetësi veprat e autorëve 

amerikanë, që shënoheshin si letërsia e tij e 
parapëlqyer qysh prej rinisë. Bello dëshiron 
çlirimin nga çdo përgjegjësi tjetër për t’iu 
përkushtuar plotësisht artit. Kjo ëndërr e tij 
që në Shqipërinë komuniste ishte e pamundur, 
(“Në Shqipëri për më shumë se tri dekada kishte 
punuar vetëm për të ngrënë.’’) nis t’i duket edhe 
më e pamundur në Amerikë. 

“Tërheqësi i fijeve’’, ose dikush tjetër mbi të, i 
cili e kishte parë si të përshtatshëm për rolin e ri, 
e kishin vlerësuar vetëm nisur nga çfarë shkruhej 
në letra. Ata, pra, do t’i ngarkonin një detyrë të 
përshtatshme për një gjashtëdhjetëvjeçar. Alush 
Bello ndjeu një si këputje. A do të thoshte kjo se 
po shënohej vdekja e ëndrrave për të vazhduar 
përkthimin e veprës së Folknerit (…)?’’

Pra, Bello, jo vetëm që nuk fiton dot lirinë 
si njeri, por nuk e fiton dot as si artist apo 
intelektual. Duket se përmes këtij personazhi, 
Mustafaj i rrëfen lexuesit pamundësinë e 
njeriut për të qenë vetëm njeri, në këtë botë 
të ndërtuar prej vetë tij (njeriut). Se liria është 
vetëm një ide, e cila nuk instalohet as në 
vendet që i mendojmë si më demokratiket dhe 
më të lirat. E kjo lëndon dhe zhgënjen naivët 
dhe ëndërrimtarët. Bello jepet edhe naiv edhe 
ëndërrimtar.

Naivët dhe ëndërrimtarët gjenden edhe në 
novelën e dytë, ku narratori - personazh, që 
rrëfen shpesh në vetën e parë, na fut në një 
botë në dukje të shkëlqyeshme, ku premtohen 

çaste të lumtura, të cilat lexuesi nuk i beson, 
duke patur në mendje që ka të bëjë me 
personazhe që lëvizin në korsinë e politikës 
dhe diplomacisë. Në këto fusha nuk ka besim 
apo ndershmëri, madje në këto fusha dyshimi 
është gjithçka. Me këtë ndjenjë lëvizin të gjithë 
personazhet e novelës së dytë, ku diplomati 
shqiptar në Paris kërkon një nder për të shlyer 
një detyrim moral ndaj bashkëkombasve të 
vet, për të bërë më pas një zbulim. Një zbulim 
që lidhet ngushtë me atdheun e tij dhe lojën e 
stërzgjatur politike dhe diplomatike, e cila nuk 
pikëtakohet me shpirtin artistik të narratorit – 
personazh dhe idealeve të tij. Çdo frymëmarrje 
diplomatike është një shtrirje kah hapësira e 
tjetrit, nga liria e tij.

Po ashtu në këtë novelë, “De profundis’’, 
narratori i mëshon fort mungesës së lirisë 
dhe pamundësisë për të qenë vetvetja, 
për të qenë vetëm dikush, pa kostumin 
e profesionit apo pa ndonjë kornizim. 
Duket se Mustafaj ka gjetur përmes këtyre 
personazheve të rrëfejë shtrëngesat që e 
kanë kufizuar dhe e kanë detyruar të jetë 
çdo gjë e çdo kush tjetër përveçse atij që 
dëshironte më shumë, shkrimtarit. Këto 
personazhe janë autobiografikë, pra jo vetëm 
narratori- personazh, por edhe Alush Bello 
dhe Agron Shala janë reflektime të alter-egos 
së shkrimtarit. Duket se ai ndërton rrëfime 
me të gjitha vetet e tij, të cilat dallojnë mjaft 

Për nga “Porta e ngushtë 
e purgatorit” të autorit 

Besnik Mustafaj  
Nga Anxhela Pashaj 
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Piktura është ndërtuar si një deklaratë e 
vërtetë poetike e bashkimit midis artistit 

dhe muzës, ku jeta private, identiteti kulturor 
dhe gjuha piktorike bashkohen në një imazh të 
vetëm, shumë të pasur dhe të dendur.

Në qendër të kompozimit gjenden dy 
figurat: artisti dhe gruaja (muza). Ai paraqitet 
përballë, pak i anuar drejt saj, me një vështrim 
të përqendruar dhe të vetëdijshëm. Mban një 
kapelë të gjate dhe një kostum që i referohet 
qartë traditës folklorike të zonës së Tiranës, 
por të ripërpunuar në një mënyrë simbolike, 
të zbukuruar me motive gjeometrike të 
ndërlikuara. Në dorë mban një paletë: ajo 
nuk është një paletë e zakonshme, por një 
mikrokozmos me ingranazhe, rozeta dhe forma 
rrethore, duke sugjeruar se akti krijues është një 
mekanizëm i brendshëm, një sistem i gjallë.

Pranë tij, muza—bashkëshortja—paraqitet 
në një gjest intimiteti dhe përkushtimi: ajo 
mbështet kokën mbi supin e tij, me sytë e 
mbyllur ose të ulur, sikur është e zhytur në një 
dimension të brendshëm. Ajo nuk është një 
prani pasive, por një forcë e heshtur. Veshja e saj 
është edhe më e pasur se ajo e artistit: një rrjetë 
e dendur motivesh ornamentale, floreale dhe 
gjeometrike, që e shndërron pothuajse në një 
organizëm dekorativ të gjallë. Lulja që mban, 
ose që duket se buron nga veshja e saj, bëhet 
simbol i drejtpërdrejtë i pjellorisë krijuese: ajo 
është burim, frymezim dhe vazhdimësi.

Marrëdhënia mes tyre është qendra e 
vërtetë emocionale e pikturës: nuk ka distancë, 
nuk ka teatralitet, por një bashkim. Ai krijon, 
por nepermjet saj; ajo frymëzon, nepermjet 
afërsisë. Rreth këtij çifti zhvillohet një univers 
pamor shumë i perpunuar:

Sfondi arkitektonik: një qytet i stilizuar, 
ndoshta Tirana, i ndërtuar si një mozaik 
ndërtesash, kullash dhe shtëpish. Nuk është 
realist, por një “qytet i kujtesës”. 

Motivet gjeometrike: katrorë, rrethe, 
rozeta dhe modele të përsëritura mbushin çdo 
hapësirë. Kjo gjuhë lidhet si me artin popullor 
shqipetar, ashtu edhe me një vizion modern, 
pothuaj abstrakt. 

Rozeta e madhe rrethore mbi figurat: 
funksionon si një aureolë, një mandalë, qe 
simbolizon formen dhe ciklin e plote te 
ekzistences. Mund të përfaqësojë kohën, fatin 
ose harmoninë kozmike që i mbështjell dhe i 
mbron. 

Kavaleti në të majtë: element thelbësor. 
Paraqet një studim të papërfunduar, me shenja 
të sapo vendosura. Është “fillimi” i veprës, 
momenti i lindjes së kompozimit. 

Natyra e qetë poshtë: frutat e dekoruara 
përsërisin të njëjtat motive gjeometrike të 
veshjeve. Nuk janë objekte të thjeshta, por 
zgjatime të gjuhës e stilit të artistit. 

Nga pikëpamja ngjyrore, dominojnë bluja, e 
kuqja, okra dhe e bardha. Ngjyrat nuk synojnë 
natyralizmin, por ekuilibrin ornamental; çdo 
ton është pjesë e një ritmi të menduar.

Ajo që del në pah është se piktura nuk 
paraqet vetëm një çift, por një ide e krijimit 
të përbashkët:

artisti po, ai që strukturon dhe organizon, 
muza si burim i vazhdueshëm energjie dhe 

frymëzimi. 
Fakti që e lidh këtë vepër me vitin 1974 e deri 

më sot e bën edhe më të fuqishme: nuk është 
thjesht një tabllo, por një deklaratë besnikërie në 
kohë. Muza nuk është një moment, por një prani 
e vazhdueshme, pothuajse e domosdoshme për 
vetë ekzistencën e artistit.

Të kapa në fluturim te kapa

Piktura paraqet dy të dashuruar të pezulluar 
në zbrazëti, por nuk bëhet fjalë për një fluturim 
të thjeshtë fizik: është një ngjitje e brendshme. 
Burri me krahë e ngre të dashurën e tij sikur ta 
çlironte nga graviteti tokësor, sikur dashuria të 
ishte e vetmja forcë e aftë të mposhtë peshën e 
botës. Nuk është një rrëmbim, por një dorëzim 
i ndërsjellë. Ajo nuk bie, nuk frikësohet: 
ajo dorëzohet me besim. Ai nuk sundon: ai 
mbështet.

Titulli, “Të kapa në fluturim te kapa” 
sugjeron një çast të papërsëritshëm, momentin 
e saktë kur dashuria bëhet fat. Nuk është 
vetëm fillimi i një historie, por përjetësia e saj 
e përqendruar në një gjest. Është sikur artisti 
të kishte ndalur çastin kur dy shpirtra e njohin 
njëri-tjetrin.

Dashuria e paraqitur nuk është tokësore 
në kuptimin e zakonshëm: është e kristaltë, 
pothuajse e shenjte. Kompozimi kujton disa 
rrëfime mitike — erosi që shndërrohet në krah, 
ndjenja që bëhet ngritje shpirtërore. Burri me 
krahë nuk është vetëm i dashur, por figurë 
simbolike: është energjia krijuese, është fryma 
që e shndërron pasionin në art.

Vajza, muzë e vazhdueshme, bëhet qendra 

e heshtur e veprës. Ajo nuk është vetëm 
subjekt, por burim i frymëzimit. Fakti që ajo 
pikturohet vazhdimisht sugjeron një dashuri 
që nuk përfundon në imazh, por që kërkon të 
ripërtërihet, të riinterpretohet, të ripohohet. 
Është një homazh i përhershëm ndaj një ndjenje 
te vetme dhe të papërsëritshme.

Struktura dekorative, pothuajse e 
fragmentuar dhe ritmike, duket se përkthen 
vizualisht dridhjen e emocionit: vija të thyera, 
ndërthurje, forma gjeometrike që kujtojnë rrahje 
të përshpejtuara, mendime të mbivendosura, 
kujtime që grumbullohen në kohë. Nuk është një 
dashuri statike, por dinamike, në transformim 
të vazhdueshëm — si vetë fluturimi.

Mund të thuhet se kjo vepër nuk rrëfen 
vetëm një histori dashurie, por pohon një 
parim: dashuria e vërtetë nuk i përket vetëm 
tokës. Është diçka që ndodh “edhe sidomos në 
qiell”, — pra në një dimension shpirtëror, ideal, 
të përjetshëm.

Në fund, piktura duket se na thotë se 
dashuria autentike është një akt ngritjeje të 
ndërsjellë: unë të ngre dhe ti më bën të aftë të 
fluturoj.

Pimë një kafe

Piktura e Naxhi Bakalli më duket një vepër 
me një finesë të madhe kompozicionale dhe 
simbolike.

Gjëja e parë që bie në sy është struktura 
gjeometrike: sfondi është ndërtuar si një 
mozaik formash katrore, drejtkëndore dhe 
rrethore, pothuajse si një qilim dekorativ që të 
kujton artin popullor ballkanik, por edhe një 
ndjeshmëri moderne, gati abstrakte. Dekorimet 
duken si pjesë të një qëndisme tradicionale të 
përkthyer në pikturë.

Në qendër, skena intime: një burrë dhe një 
grua të ulur përballë njëri-tjetrit, duke ndarë 
një pije. Gjesti është i thjeshtë, i përditshëm, 
por i mbushur me kuptim. Nuk është vetëm 
një moment shtëpiak — është një dialog i 
heshtur, një shkëmbim shikimesh që sugjeron 
mirëkuptim, respekt dhe ndoshta edhe një 

dashuri të pjekur.
Interesant është kontrasti midis:
pasurisë kromatike të veshjes 

mashkullore, e gjallë, e mbushur me linja dhe 
ngjyra, 

dhe delikatesës pothuaj filigranike të 
veshjes femërore, më e çelët, më shumë e 
gdhendur sesa e ngjyrosur. 

Ky ekuilibër krijon një tension harmonik: 
mashkullorja dhe femërorja nuk janë të 
kundërta, por plotësuese.

Figurat duken pothuaj të shkrira me sfondin, 
sikur të ishin pjesë e të njëjtit tekstil dekorativ. 
Kjo mund të sugjerojë:

idenë e përkatësisë kulturore, 
vazhdimësinë midis individit dhe traditës, 
ose kujtesën kolektive që përqafon jetën 

private. 
Ka diçka të përjetshme në këtë skenë. Mund 

të jetë e vendosur në një të kaluar të largët, por 
njëkohësisht ka një modernitet në ndërtimin 
grafik që e bën aktuale.

Më duket një vepër që flet për:
identitetin, 
rrënjët, 
intimitetin, 
dhe harmoninë midis formës dekorative 

dhe ndjenjës njerëzore. 

Figura në kujtimet dekorative

Struktura simbolike, kënaqësia dhe 
meditimi në një pikturë të Naxhi Bakallit

Në pikturën në shqyrtim, kompozimi 
mbështetet mbi një ekuilibër të bazuar midis 
figurës dhe sistemit ornamental, duke krijuar 
një tension pamor që nuk përfundon në konflikt, 
por zgjidhet në harmoni strukturore. Vepra nuk 
ndërton një hapësirë perspektive tradicionale: 
sipërfaqja është tërësisht e mbushur nga një 
nderthurje gjeometrike që anullon dallimin 
konvencional midis planit të parë dhe sfondit.

Në qendër shfaqet një figurë femërore e 
stilizuar, e përcaktuar nga një fushë e bardhë 
kompakte dhe ndriçuese. Trupi, i reduktuar në 
forma të gjera dhe të vazhdueshme harkore, 
vihet në kontrast me strukturën ortogonale dhe 
modulare të ambientit përreth. Kjo kundërvënie 
midis vijës së lakuar dhe rrjetës gjeometrike nuk 
prodhon thyerje, por i shton vlerat. Figura nuk e 
pushton hapësirën: ajo gjenerohet prej saj.

Sfondi paraqitet si një stampe simbolike 
komplekse. Motive të përsëritura, rombe, 
trekëndësha, breza ritmikë dhe vazhdueshmesi 
modulare i referohen në mënyrë të qartë 
traditës ornamentale të tekstileve popullore. 
Megjithatë, këta elementë nuk marrin një 
karakter folklorik apo dekorativ në kuptim 

 Naxhi Bakalli: 
Muza dhe Artisti  

Nga Ilir Shaholli
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sipërfaqësor. Ornamentika bëhet strukturë 
mbajtëse e imazhit, pajisje e kujtesës kolektive. 
Në këtë kuptim, sipërfaqja piktorike funksionon 
si një tekstil simbolik ku koha historike 
shtresohet.

Paleta kromatike është e kontrolluar me 
rigorozitet. E gjelbra dhe bluja dominojnë 
kompozimin, të mbështetura nga e zeza 
strukturore dhe e bardha absolute e figurës. 
E gjelbra mund të lexohet si referencë ndaj 
dimensionit tokësor dhe jetësor; bluja fut 
një thellësi shpirtërore; e zeza organizon dhe 
kufizon; ndërsa e bardha, në fund, imponohet 
si parim ontologjik. Figura nuk paraqitet si trup 
natyralist, por si dukuri ndriçuese. E bardha nuk 
përfaqëson lëkurën: ajo përfaqëson dritën.

Gjuha formale heq dorë nga natyralizmi 
përshkrues. Fytyra është sintetike, pothuaj 
arkaike; syri reduktohet në shenjë; profili 
sugjeron një kujtesë ikonike që i referohet 
njëkohësisht traditës bizantine dhe sintezës 
moderniste. Kjo konvergjencë nuk paraqitet si 
citim stilistik, por si përvetësim i brendshëm i 
sistemeve të ndryshme vizuale. Figura femërore 
nuk është individ psikologjik: është arketip.

Rëndësi të veçantë merr prania e rrethit të 
errët pas kokës, element që mund të evokojë 
njëkohësisht aureolën, diellin ose qendrën e 
vetëdijes. Shenja rrethore fut një dimension te 
shenjte, por pa ikonografi të qartë konfesionale. 
Shenteria këtu është ontologjike, jo treguese.

E gjithë kompozimi krijon një ritëm 
pamor të krahasueshëm me atë të një tapeti 
ose mozaiku. Përsëritja modulare prodhon 
kontemplacion. Nuk ka dinamizëm dramatik 
apo fragmentim avangardist: tensioni zgjidhet 
në ekuilibër. Në këtë kuptim, vepra dallohet 
nga shumë përvoja perëndimore të shekullit 
XX, ku moderniteti shprehet përmes thyerjes 
dhe konfliktit formal. Këtu, përkundrazi, 
moderniteti realizohet përmes vazhdimësisë 
dhe shndërrimit të kujtesës.

Nëse adoptohet një lexim ontologjik, sfondi 
ornamental mund të interpretohet si depozite 
historike dhe simbolike, ndërsa figura qendrore 
mishëron vetëdijen që del nga kjo shtresëzim. 
Qenia nuk i kundërvihet kujtesës: ajo buron prej 
saj. Imazhi bëhet kështu hapësirë e një zbulesë 
të heshtur.

Vepra nuk propozon një tregim, por 
një gjendje. Nuk rrëfen një ngjarje: e bën të 
dukshme një prani. Në këtë prani manifestohet 
një poetikë e themeluar mbi tre boshte kryesore: 
arti si kërkim i qenies, dinjiteti si llogjike formale 
dhe morale, dhe kujtesa si themel identitar.

Piktura paraqitet kështu si shembull i një 
pikture kontemplative që nuk heq dorë nga 
moderniteti, por e riformulon atë përmes 
arketipit dhe dritës. Në të, sipërfaqja nuk është 
dekorim, por ontologji vizuale.

Ky kontribut analizon një pikturë të Naxhi 
Bakallit duke vendosur në qendër raportin 
midis figurës dhe sistemit ornamental si pajisje 
ontologjike dhe kujteses. Vepra interpretohet 
jo si ndërtim i thjeshtë formal, por si hapësirë 
simbolike ku kujtesa kolektive shtresohet dhe 
shndërrohet në prani kontemplative. Përmes 

analizës së kompozimit, ngjyrës dhe gjuhës 
së shenjave, studimi nxjerr në pah se si figura 
femërore, e përcaktuar nga një fushë e bardhë 
ndriçuese, del nga një stampe gjeometrike me 
prejardhje dekorative, duke e transformuar 
dekorin në strukturë ontologjike. Përsëritja 
modulare, mungesa e perspektivës tradicionale 
dhe tensioni drejt dritës konfigurojnë një 
pikturë që refuzon si natyralizmin ashtu 
edhe thyerjen avangardiste, duke propozuar 
një modernitet të bazuar në vazhdimësinë 
simbolike. Piktura lexohet kështu si shprehje e 
një estetike kontemplative ku arti, kujtesa dhe 
identiteti kulturor bashkohen në një përvojë të 
vetme prespektive të qenies.

Në këtë vepër të N. Bakallit dalin me forcë 
disa elemente stilistike dhe simbolike që duket 
se përbëjnë një shenjë të dallueshme të poetikës 
së tij.

Familia   -   Emigrimi

Familja si arkë: metaforë e migrimit shqiptar 
në gjysmën e dytë të shekullit XX

Ky studim analizon një vepër piktorike që 
paraqet një familje shqiptare – babai, nëna, 
vajza dhe djali – gjatë kalimit të Detit Adriatik 
pas rënies së Murit te Berlinit në vitin 1989 dhe 
shembjes së sistemit komunist në Evropën 
Lindore. Kompozicioni, i ndërtuar përmes një 

sinteze gjeometrike që bashkon katër figurat në 
një formë të vetme të ngjashme me një peshk, 
interpretohet si metaforë e migrimit dhe e 
transformimit identitar. Sfondi modular dhe i 
përsëritur sugjeron njëkohësisht valët e detit 
dhe ngurtësinë ideologjike të sistemit nga i cili 
iket. Vepra paraqitet si një reflektim vizual mbi 
dinjitetin e diasporës shqiptare dhe mbi rolin 
qendror të unitetit familjar si mjet mbijetese 
dhe rilindjeje.

1. Konteksti historik dhe kuptimi 
kolektiv

Rënia e Murit te Berlinit në vitin 1989 shënoi 
fillimin e transformimeve të thella politike 
dhe shoqërore në Evropën Lindore. Edhe 
Shqipëria, e dalë nga një prej regjimeve më të 
izoluara të kontinentit, u përfshi nga një eksod 
i paprecedentë. Mijëra qytetarë ndërmorën 
kalimin e Detit Adriatik drejt Italisë, shpesh në 
kushte të vështira, të pezulluar midis shpresës 
dhe pasigurisë.

Vepra në fjalë vendoset në këtë horizont 
historik, duke përkthyer përvojën kolektive 
të migrimit në një rrëfim simbolik dhe të 
sintetizuar.

2. Familja si trup i unifikuar
Bërthama familjare – babai, nëna, vajza dhe 

djali – nuk paraqitet si një shumë e thjeshtë 
individësh, por si një organizëm kompakt. Katër 

figurat shkrihen në një strukturë të vetme që 
kujton qartë formën e një peshku.

Kjo zgjedhje formale mbart një vlerë të fortë 
metaforike. Peshku, si krijesë e detit, mishëron 
përshtatjen dhe mbijetesën në një mjedis 
armiqësor. Shndërrimi i familjes në peshk 
sugjeron një mutacion të domosdoshëm: për 
të përshkuar detin, duhet të bëhesh pjesë e tij.

Në mënyrë domethënëse, varka nuk 
paraqitet në mënyrë të drejtpërdrejtë. Vetë 
familja shndërrohet në mjet lundrimi. Kështu, 
uniteti familjar paraqitet si mjet shpëtimi, një 
arkë simbolike e aftë të garantojë vazhdimësi 
dhe mbrojtje në kalimin midis dy botëve.

3. Sfondi gjeometrik: deti dhe sistemi
Hapësira në sfond ndërtohet përmes një 

strukture të dendur trekëndëshash dhe vijash të 
përsëritura. Kjo ndërtim modular sugjeron para 
së gjithash valët e detit, të përkthyera në ritëm 
vizual. Megjithatë, përsëritja pothuaj obsesive e 
formave mund të interpretohet edhe si aludim 
ndaj ngurtësisë ideologjike të sistemit politik 
nga i cili iket.

Deti bëhet kështu një simbol i dyfishtë: 
hapësirë fizike e kalimit dhe metaforë e një 
strukture shtypëse. Gjeometria nuk është 
thjesht dekorim, por një aparat konceptual 
që aludon njëkohësisht ndaj natyrës dhe ndaj 
ndërtimit ideologjik.

4. Drejtimi, orientimi dhe dinjiteti
Kompozicioni thekson një lëvizje drejt 

së djathtës, drejtim që, në kulturën vizuale 
perëndimore, lidhet me të ardhmen dhe 
progresin. Ky orientim përforcon idenë e një 
udhëtimi drejt një mundësie të re jetese.

Në pjesën e sipërme, prania e një dielli apo ylli 
merr vlerën e një pike orientimi. Nuk bëhet fjalë 
për një element dramatik, por për një udhërrëfyes 
të heshtur, shenjë shprese dhe drejtimi.

Figurat e stilizuara nuk shprehin dëshpërim. 
Ato nuk bërtasin, nuk luten. Fytyrat duken të 
përqendruara dhe të mbledhura. Kjo zgjedhje 
shmang çdo retorikë viktimizimi dhe i jep 
veprës një dinjitet të jashtëzakonshëm. Migrimi 
nuk paraqitet si kaos, por si një akt i vetëdijshëm 
dhe i përbashkët.

Përfundim
Vepra nuk paraqet vetëm një familje në 

udhëtim, por përmbledh përvojën e një brezi 
të tërë të pezulluar midis humbjes dhe rilindjes. 
Shkrirja e figurave në një trup të vetëm-peshk 
përkthen në formë vizuale parimin sipas të cilit, 
në momentet e çarjeve historike, mbijetesa 
nuk varet vetëm nga mjetet materiale, por nga 
bashkimi emocional dhe identitar.

Familja, e shndërruar në një arkë simbolike, 
përshkon jo vetëm detin gjeografik, por edhe 
pragun midis dy epokave. Në këtë sintezë 
formale qëndron forca e veprës: aftësia për 
ta bërë universale një përvojë historikisht të 
përcaktuar, duke i rikthyer asaj përmbajtje, 
dinjitet dhe kujtesë.

27/ 03/ 2026                                                                                 



ExLibris  |  E SHTUNË, 10 TETOR 202612
William Carlos Williams

E ENJTE

Kam parë ëndrra - si të tjerët -
Dhe asgjë s’ka ndodhur, për këtë arsye
Jam kaq i qartë
Dhe me këmbë në tokë
Shikoj lart në qiell 
Duke ndjerë rrobat e mia ne trupin tim
Peshën e trupit tim në këpucët e mia
Strehën e kapelës sime, ajrin që hyn e del
Në hundën time - dhe vendos të mos 

ëndërroj më.

W.H. Auden

FUNERAL BLUZ
 
Ndalni orët, shkulni telefonat
Gënjeni një qen që leh me një kockë
Mbyllni pianon dhe xhazin pushoni
Nxirreni jashtë arkëmortin, të vijë vercalli
 
Lërini aeroplanët të silllen mbi kokat tona
Duke shkruar me tym në qiell; Ai vdiq
Lidhni shiritin e zisë në qafat e bardha të 

pëllumbave
Lëreni policin e trafikut të veshë dorashka 

të zeza.
 
Ai ishte veriu, jugu, lindja dhe perëndimi 

im
Puna e një jave dhe e diela pushim
Hëna ime, mesnata ime, fjala ime, kënga 

ime
Kujtoja se kjo dashuri mund të ishte e 

fundit; por isha gabim.
 
Yjet nuk janë të domosdoshëm tani; flakini 

në abys
Hënën në kosh dhe diellin bëjeni thërrime
Oqeanet le të thahen, pyjet le të kthehen 

në hi
Nga asgjëja e mbetur ndoshta vjen diçka 

e mirë.

Edgar Allan Poe

HESHTJA

Ka disa cilësi -  që përfshijnë gjëra 
esenciale

dhe krijojnë një jetë të dyfishtë, mirëfilli 
reale

një entitet binjak që e ka zanafillën
te materia dhe drita, shfaqur në elemente 

të ngurtë dhe hije

Ekziston një heshtje e dyfishtë - deti dhe 
bregu

trupi dhe shpirti. Për njeriun që banon në 
vende të vetmuar

ku bari gjithmonë është i gjelbëruar, 
absolute është lutja;

kujtimi njerëzor, urtësia, loti i mirësisë
qe e bëjnë atë të fuqishëm, emri i tij është: 

“Kurrë më”.

Ai është Heshtja e përbashkët: mos e 
frikësoni!

nuk zotëron asnjë fuqi të së keqes; nuk 
është demoni

Por nëse ndonjë fat i mbrapshtë (krejt i 
papritur!)

ndjek hijen e tij ( ky mizor pa emër, ky 
përbindësh  

që përndjek yrtet e vetmuar ku nuk ka 
shkelur

asnjeri), atëherë ai ia beson veten 
Perëndisë!

Daniel Harper

E DASHUR AMERIKË

E dashur Amerikë,
Emri im është Daniel Harper.
Dikur mendoja se veshja e uniformës ishte 

thjesht detyrë.
Deri atë ditë, mësova - disa kosto paguhen 

me një jetë të tërë.
Misioni ishte rutinë... derisa shpërthimi 

shkatërroi gjithçka.
Mbijetova, por njeriu që isha më parë nuk 

u kthye kurrë.
Rruga për në shtëpi ishte e gjatë.
Mjaftueshëm e gjatë për të kuptuar këtë 

të vërtetë: lufta nuk mbaron kur 
kthehesh.

Tani jeta është e qetë. Shumë e qetë.
Aq e qetë sa mund ta dëgjoj kohën që 

kalon.
Një filxhan kafe qëndron pranë dritares, 

gjithmonë duke u ftohur.
Dhe unë ndenja aty më gjatë seç duhej, 

duke mos thënë asgjë.
Mendoj për vëllezërit e mi.
Ata që qeshën me mua... dhe ata që nuk u 

kthyen kurrë në shtëpi.
Ne besonim në diçka të thjeshtë
se disa njerëz nuk duhet të harrohen kurrë.
Kjo është arsyeja pse kam një kurorë në 

derën time.
Nuk është dekorim.
Nuk është një zbukurim festash.
Është një homazh i heshtur.
Për ata që dhanë gjithçka.
Për ata që u kthyen në shtëpi të ndryshuar 

përgjithmonë.
Dhe për ata që nuk u kthyen kurrë në 

shtëpi.
Sa herë që dikush kalon pranë derës sime 

dhe ndalet,
shpresoj të kujtojë një gjë: paqja nuk ka 

qenë kurrë falas.
Nëse jeni të gatshëm të kujtoni edhe ju…
le të flasë kjo kurorë per mirënjohjen që 

nuk e themi kurrë me zë të lartë.

Robert Hayden

ATO TË DIELA DIMRI

Edhe të dielave im atë zgjohej herët
vishte rrobat e dimrit, ato me ngjyrë blu 

në të zezë,
pastaj me duar të çara që i dhembnin
nga puna në acar gjatë ditëve të javës
ndizte zjarrin. Askush nuk e falënderonte 
asnjëherë. Zgjohesha dhe ndieja të ftohtin 

që zbutej, zhbëhej.
Dhe dhomat ngroheshin dhe pastaj ai na 

telefononte,
dhe unë ngrihesha ngadalë dhe vishesha,
duke pasur frikë nga zenkat dhe ngrindjet 

në atë shtëpi,
duke i folur atij me indiferencë 
atij qe kishte mundur të ftohtin e dimrit
kishte lustruar dhe këpucët e mia të mira.
Çfarë dija unë, çfarë dija unë
për skutat e egra dhe të vetmuara të 

dashurisë?

Margaret Atwood

NË SHTËPINË E DJEGUR HA 
MËNGJES

Në shtëpinë e djegur ha mëngjes.
E merrni me mend; nuk ka shtëpi, nuk ka 

mëngjes,
por unë jam këtu gjithsesi .

Luga që është shkrirë fërkon
enën që është shkrirë gjithashtu.
Askush tjetër përveç meje rreth e rrotull.

Ku kanë shkuar, vëllai dhe motra,
nëna dhe babai? Ndoshta janë bregut,
tutje diku. Rrobat e tyre ende varen në 

klozet,

Pjatat e tyre të grumbulluara pranë 
lavamanit,

i cili është ngjitur me sobën e drurit
me skarën dhe kazanin e tij të nxirë,

Çdo detaj flet qartë,
filxhani prej kallaji dhe pasqyra e djegur.
Dita është e ndritshme, po këngë 

s’dëgjohen askund,

Liqeni është blu, pylli vigjëlon përtej.
Në lindje një masë resh
ngrihet në heshtje si bukë e zezë.

Mund të shoh mbetjet në mbulesën e vajit,
Mund të shoh tym e blozë në qelqe,
ato shndritje në vendet ku dielli godet.

Nuk mund t’i shoh krahët dhe këmbët e 
mia

apo të di nëse kjo është kurth apo bekim,
duke e gjetur veten këtu, ku gjithçka

në këtë shtëpi ka vdekur prej kohësh,
kazan dhe pasqyrë, lugë dhe enë,
bashkë me trupin tim,

me trupin tim që kisha atëherë,
dhe trupin që kam tani
ndërsa ulem në tryezën e këtij mëngjesi, e 

vetme dhe e lumtur,

këmbët e zbathura të fëmijës mbi 
dyshemenë e djegur

(pothuajse mund t’i shoh)
në rrobat e mia që digjen, pantallonat e 

shkurtra të holla te gjelbërta

dhe bluzën e verdhë të ndyrë
që mban mishin tim të nxirë, joekzistent,
rrezatues. Inkandeshent.

Paul Lawrence Dunbar

JETA

Një kore bukë dhe një copë vend për të 
fjetur,

Një minutë për të buzëqeshur dhe një orë 
për të qarë,

Një imtë gëzimi për një trishtim te madh,
Asnjeherë një e qeshur, por rënkime të 

fshehta 
Kjo është jeta!

Një kore bukë dhe një copë vend që 
dashuria i bën të çmuar,

Një buzëqeshje për të ngrohur dhe lotët 
për të freskuar;

Gëzimi duket më i ëmbël kur shqetësimet 
vijnë parreshtur

Dhe një psheretimë është më e vyer se 
hareja qe sjell festa

Kjo është jeta!

Beth Copeland

FUND NËNTORI

Shoh një gjethe të vyshkur që dridhet në 
erë

me kërcellin që ende rri lidhur pas degës
dhe mendoj se sa kokëfortë kam qenë
duke kundërshtuar të bëj ato gjëra 
që nuk ishin parashikuar për mua
dhe duke mos ditur diçka më të mirë
po prisja nëse do të shkëputesha prej 

degës
dhe do të përplasesha me stuhinë, se 

guximi
për të dështuar është dhurata më e madhe 

e jetës.

Walter De La Mare

NAPOLEONI

Çfarë është bota, o ushtarë?
Bota jam unë;
Kjo borë që s’pushon kurrë
Ky qiell i vrenjtur i veriut;
Dhe kjo vetmi e tmerrshme, ushtarë
Përmes së cilës po shkojmë
A s’jam unë?

Pablo Neruda

ATJE NË MUZG

Atje në muzg, në det
Hedh rrjetën e trishtë drejt oqeaneve të 

syve të tu
Në vetminë time më të thellë dhe më të 

zjarrtë
Prej fundesh më sjell krahët e një njeriu të 

mbytur
Dërgoj sinjale të kuq drejt syve të tu të 

munguar
Si valë deti, si dritë fari në plazhin e 

shkretuar
Ti je errësirë përplot aromë femre në 

largësi të pafundme
Andej nga ty, nganjëhere bregdeti shfaqet 

frikshëm
Atje në muzg, në det
Hedh rrjetën e trishtë në ujin blu që ngre 

valë dhe suvalë
Ne oqeanet e syve të tu
Zogjte e natës çukitin yjet e parë
Iskrat ndezin zjarre si shpirti im kur të 

them; te dua!
Nata kalëron mbi pelën hije
Anembanë mbi tokë perde bien

Howard Nemerov  

NËSE MË PYET PËR DALLIMIN 
MIDIS PROZËS DHE POEZISË

trumcakët qëmtojnë në shiun e ftohtë
dhe ti vështron shiun si shndërrohet në 

dëborë
duke rënë pjerrët prej një hapësire të 

padukshme si argjend
e bardhë, e ngadaltë, me hap të lehtë

dhe vjen nje çast që nuk i dallon më 
trumcakët

veç kur fluturojnë lart, në vend që të bien.

Funeral bluz
Poezi botërore
Përgatiti dhe përktheu Roland Gjoza
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Jacques Prevert

JETË FAMILJARE

Nëna thur
Djali shkon në luftë
Ajo mendon se kjo është fare e natyrshme, 

nëna
Dhe babai
C’bën babai?
Ai ka një biznes
Gruaja e tij thur
Djali shkon në luftë
Ai ka një biznes
Ai mendon se kjo është fare e natyrshme, 

babai
Dhe djali
Dhe djali
Dhe çfarë gjen djali atje?
Ai s’gjen absolutisht asgjë; djali
Djali dhe nëna që thur
Babai me biznesin e tij
Ai me luftën
Kur lufta të mbarojë
Ai do të kthehet te biznesi i babait
Lufta vazhdon
Nëna vazhdon të thurë
Babai vazhdon biznesin e tij
Djali vritet në luftë
Ai nuk vazhdon asgjë
Babai dhe nëna shkojnë në varrezë
Dhe kjo për ta është fare e natyrshme
Babai dhe nëna
Jeta vazhdon
Jeta e thurjes, e biznesit, e vdekjes
Biznes, luftë, thurje, luftë
Biznes, biznes biznes
jetë dhe varrezë

Paul Eluard

NJË BUZËQESHJE E VETME

Një buzëqeshje e vetme mjafton
Çdo yll i përket natës
Një buzeqeshje e vetme për të dy

Dhe bluja e syve të tu të lumtur
Kundër madhësisë së natës
Duke gjetur flakën e saj në sytë e mi

Dhe unë shoh për të ditur
Se si nata krijon ditën
Pa asnjë ndryshim nga pamja jone.

Kim Addonizio 
  

BLUZ PËR DANTE ALIGIERIN 
  
pa shpresën, ne mund të jetojmë me 

dëshirën 
  
INFERNO, IV 
  
Dhoma jonë është shumë e vogël, çarçafët 

rrëmujë, nxehtë 
Dhoma jonë është një lloj ferri, e 

shkatërruar krejt 
Këtu vritet gjysmë litër Draumbuie që 

sapo e kemi blerë 
  
Kemi ecur mbi Arno dhe jemi kthyer 

mbrapsht sërish 
Ne ecim gjithë ditën, ecim dhe në 

mbrëmje, humbim s’dimë sesi 
Grindemi, bredhim si në një rreth. Dhe më 

në fund krejt rastësisht 
  
Shohim hotelin tonë. Ditën tjetër nisemi 

në Romë 
Atje gjejmë Interkontinentalin dhe një 

kishë plot me kocka 
Hamë jashtë ushqim kinez dhe ecim nëpër 

rrugë gjer vonë 
  
Nuk ishte ndonjë udhëtim kushedi, por 

thjeshtë një tranzit 

Nuk ishte ndonjë dashuri e përjetshme, 
ose një mashtrim i tillë 

Ishte thjeshtë diçka që ndodhi rastësisht 
  
Ne mbyllëm valixhet, kthyem makinën me 

qira 
Paketuam suveniret, mbërritem në 

aeroport, u ulëm në bar 
Dhe filluam të flisnim për pornografi dhe 

filma super star. 

Carol Ann Duffy 

Shën Valentini 
  
As trëndafil të kuq, as zemër sateni s’të jap 
Po një qepë 
Është si hënë e mbështjellë me letër bojë 

kafe  
Që premton dritë 
Në zhveshjen e kujdesshme të dashurisë. 
 
 Kështu 
 Do të verbohesh nga lotët  
Si një dashnor 
 Reflektimin tënd da ta kthejë 
 Në një foto pikëlluese që dridhet. 
  
Përpiqem të jem e sinqertë. 
As ftesë surprizë, as puthje s’të jap 
Po një qepë 
Puthja e saj e egër do të ngjitet në buzë 
Zotëruese, besnike 
Si ne të dy 
Për sa kohë do të jemi bashkë 
 
 
Merre!  
Rrathët e saj prej platini sajojnë një unazë 

martese 
Nëse të pelqen, merre! 
Po është vdekjeprurëse. 
Aroma e saj ngjitet në gishtat e tu 
Që mbajnë thikën. 

Yehuda Amichai

PAS DASHURISË, NJË QEN

Kur t’i më braktise
e lashë qenin t’u merrte erë
gjinjve dhe vaginës sime. Si e nuhati mirë e 

mirë aromën
u nis që të kërkonte

Unë shpresoj se do t’i shqyejë
testikulat dhe do të kafshojë penisin 
ose të paktën do të më sjellë çorapet e tua 

midis dhëmbëve.

Emily Dickinson
 

THJESHTËSI NATYRALE
 
Sa i lumtur është guri i vogël 
Që rrokulliset në rrugë fillikat
Nuk pyet për karrierë dhe famë
Nuk ka nevoja ekzistenciale
Me veshje të thjeshtë primitive
Kalon si një univers më vete
I pavarur si dielli
Me të tjerë apo vetëm fare
Duke iu bindur dekretit absolut
Thjeshtësisë natyrale.

Charles Bukowski 
 

NJË GRUA NË RRUGË
 
vetëm këpucët e saj
do të më ndriçonin dhomën
si një mijë qirinj
 
ajo kalon si të gjitha gjërat
shkëlqen në qelq
si të gjitha gjërat
që bëjnë diferencën
 
dhe largohet

Jean Toomer  
 

BUZËT E TUA JANË TELA BAKRI
 
Pëshpërijnë globet e verdhë
Shkëlqejnë mbi shtyllat e fenerëve që 

lëkunden
Si pijanecë ilegalë që pijnë mjegullën
 
Fryma jote shkëputet nga globet e verdhë
Dhe vjen tek unë e lagësht
 
Marr në telefon centralin elektrik
Se kam frikë
Mos telat e linjave kryesore janë pa 

izolantë
 

 ( Fjalët e tua luajnë butësisht lart e poshtë
Korridoreve të qullura të tabelave; rrezik- 

vdekje! )
 
Pastaj me gjuhë heq shiritin ngjitës
Dhe shtyp buzët e tua mbi të miat
Gjersa bëhen inkandeshente.

Christina Rossetti
 

MË KUJTO
 
Më kujto kur të kem vdekur
Kur të kem shkuar në tokën e të heshturve
Kur s’do ma mbash më dorën në dorën 

tënde
Kur s’do ma kthesh kokën për të më 

përshëndetur
Më kujto, por jo ditë për ditë, si dikur
Kur bënim plane se ku do të shkonim
Vetëm më kujto, kaq dua
Se nuk është më koha për këshilla dhe 

lutje.
Dhe nëse do të më harrosh për pak kohë,
Prap do të më kujtosh, mos u trishto;
Veç errësirë ishte ajo, një mëkat i vogël
Një mungesë e çasteve të dikurshme
Më mirë harromë dhe buzëqesh
Ç›mbetet të kujtosh është vuajtje!

Henry Wardsworth Longfellow

BATICA RRITET, BATICA PLATITET

Batica rritet, batica platitet
Ndajnatëherë dhe terr, pulëbardha këlthet
Në kum të detit, të lagësht, ngjyrë dhe
Shtegtari nxiton drejt qytetit
Batica rritet, batica platitet

Terratis terri çati dhe mure
Por deti, deti i zi vajton me kumb
Valë e vogël me duar të bardha, të buta
Gjurmët në rërë i zhduk
Batica rritet, batica platitet

Mengjesi thyhet, kuajt në stallat e tyre
Shkrofëtijnë, hingëllijnë e s’gjejnë qetësi
Dita po vjen, thotë stallieri, por kurrë më
Shtegtari s’do kthehet në breg përsëri
Batica rritet, batica platitet

Le cheval, l’écuyère et le clown, nga Jazz (1947), Henri Matisse 
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bislim ahmetaj
Vjollca

tregim

Të gjithë ne ishim marrëzisht të 
dashuruar me Vjollcën. Por edhe ajo, 

në mënyrën e saj, ishte e dashuruar me ne.
Kuptohet, jo me gjithë klasën. Vetëm 

me ne, kryesorët. Me ata që e mbanim 
veten për më të zgjuarit, më të zotët 
dhe, pse jo, edhe më të fortët e klasës. 
Zakonisht ishim pesë, rrallë bëheshim 
gjashtë, por kishte raste kur binim në 
katër. Dhe, në të vërtetë, ne të katër ishim 
rivalët e përhershëm në garën për ta pasur 
Vjollcën të dashur.

Nuk ndaheshim kurrë nga njëri-tjetri. 
As në shkollë, as pasditeve, as në ditët 
e pushimit. Ndanim gjithçka: bukën, 
librat, kohën, veshjet. Që nga klasa e pestë 
kishim filluar të ndanim edhe cigaret që i 
pinim fshehurazi syve të botës.

Vetëm Vjollcën nuk e ndanim dot.
Secili e donte vetëm për vete.
Kur bëhej fjalë për femra, ne flisnim 

gjithmonë vetëm për Vjollcën. Për ne, 
vetëm ajo ishte femër. Të tjerat ishin 
thjesht goca.

Dhe, të them të drejtën, nuk kishim 
asnjë pikë faji.

Vjollca e meritonte plotësisht atë 
cilësim. Kishte filluar të piqej si femër 
më herët se vajzat e tjera të klasës. 
Gjoksi i saj kishte nisur të shfaqej që në 
semestrin e dytë të klasës së gjashtë. 
Kofshët e rrumbullakëta kacafyteshin 
me pantallonat e ngushta, me ngjyrat e 
pranverës, ndërsa sytë e saj të zinj e të 
mëdhenj, të rrethuar nga qerpikë të gjatë 
sterrë të zinj, të zinin frymën.

Mbi ta qëndronin vetullat e dendura, 
të harkuara si drapër.

Mollëzat e kuqe zbrisnin ëmbël drejt 
mjekrës së rrumbullakët, prej nga derdhej 
qafa e saj e lëmuar, e hollë si gushë 
pëllumbi. Në fund të saj bashkoheshin 
flokët e zinj pis, të dendur e të rëndë si 
pendë korbi.

Vjollca kishte shtat mesatar, madje 
në klasën tonë kishte vajza më të gjata 
se ajo. Por sytë dhe mendja jonë nuk 
përqendroheshin askund tjetër.

Vetëm tek ajo.
Por nuk ishte vetëm bukuria dhe 

hijeshia e trupit të saj që e ushqenin 
dashurinë tonë të çmendur. Vjollca kishte 
edhe diçka tjetër, një mënyrë jetese, një 
botë të sajën, që e bënte më të veçantë 
në sytë tanë.

Ajo ishte rritur tek tezja, një grua 
e bukur, e martuar me një shkodran 
nga ata që punonin në hidrocentralin e 
Fierzës. Ata nuk kishin fëmijë dhe e kishin 
birësuar Vjollcën.

Nuk ishin të pasur, por jetonin bukur.
Apartamenti i tyre ishte i mobiluar 

krejt ndryshe nga ajo mortajë e modës 
që kishte pushtuar qytetet e vendit. Në 
shtëpinë e tyre kishte shumë abazhurë. 
Nuk kishte bufe, as shtatëmijëshe, as 
nëntëmijëshe, si në shumicën e shtëpive 
të qytetit.

Një televizor me ngjyra Grundig 
qëndronte mbi një skrivaní të ulët. Poshtë 
tij ishin renditur shumë libra, të gjithë të 
vjetër, të zverdhur nga përdorimi dhe 
koha.

Librat na ishin të ndaluar. Nuk 
guxonim as t’i preknim, jo më t’i merrnim 
për t’i lexuar.

Disa prej tyre ishin në italisht.
Por, në atë kohë, asnjëri prej nesh nuk 

shkonte në shtëpinë e Vjollcës për librat. 
Mendjen e kishim vetëm te ajo dhe te 
lëvizjet e saj prej sorkadheje, sa nga një 
dhomë në tjetrën.

Ajo që e bënte Vjollcën edhe më të 
veçantë për ne ishte magnetofoni i saj i 

madh, me dy bokse bajagi të fuqishme 
dhe me dy kaseta.

Ditëlindjet tona festoheshin pothuajse 
gjithmonë në shtëpinë e Vjollcës. 
Dëgjonim muzikë, kërcenim dhe, pak nga 
pak, kishim filluar të provonim edhe pijet 
alkoolike.

Në shtëpinë e saj dëgjuam për herë 
të parë muzikë rok dhe pop. The Beatles, 
John Lennon, Paul McCartney, George 
Harrison dhe Ringo Starr hynë në jetën 
tonë bashkë me këngë si Let It Be dhe In 
My Life. Muzika e tyre e bëri dashurinë 
tonë për Vjollcën edhe më të zjarrtë.

Pastaj erdhen edhe ABBA-t.
Vetëm shumë vite më vonë, kur i pamë 

në televizor, mësova se emri i grupit 
të famshëm suedez ishte krijuar nga 
shkronjat e para të emrave të tyre.

Shtëpitë e secilit prej nesh ishin 
gjithmonë të hapura për të gjithë. Por 
shtëpia e Vjollcës ishte parajsë.

Shkodrani nuk na tha kurrë asnjë 
fjalë. As pse vinim, as kur do të iknim. 
Megjithëse shumicën e kohës nuk ishte 
në shtëpi.

Shpesh ai dhe e shoqja shkonin në 
Shkodër. Ndonjëherë nuk e merrnin 
Vjollcën me vete, sidomos kur shkonin me 
ngut për ndonjë natë a dy. Në ato raste, ne 
rrinim deri pas mesnate në shtëpinë e saj.

Kur shkonim, flisnim me zjarr për 
Vjollcën.

Kur largoheshim, bënim të njëjtën gjë.
Por kur ishim në shtëpinë e saj, askush 

nuk e hapte gojën.
Fliste vetëm Vjollca.
Dhe magnetofoni.
Ndoshta njëqind herë rresht, Beatles 

dhe ABBA këndonin të njëjtat këngë.
Vjollca po na burrëronte të gjithëve 

para kohe.
Në klasën e shtatë ndiheshim më 

burra, më seriozë. E matnim fjalën para 
njëri-tjetrit, sidomos kur binte fjala për të 
dashurën tonë hipotetike.

Askush nuk guxonte ta ngacmonte të 
dashurën tonë.

Vjollca, që deri atëherë na kishte 
forcuar lidhjet me njëri-tjetrin, kishte 
filluar gradualisht edhe të na largonte. Jo 
prej vetes së saj, por nga njëri-tjetri.

Në klasën e shtatë filluam të 
përpiqeshim t’i binim në sy në mënyrë 
individuale: me ndonjë gjest mbrojtës, 
me sjellje të veçanta, me fjalë të ngrohta, 
madje edhe me dhurata të fshehta që ia 
bënim pa i treguar asgjë njëri-tjetrit.

Ajo përpiqej ta ndante dashurinë e saj 
në mënyrë proporcionale mes nesh, duke 
u sjellë ngrohtë me të gjithë.

Por kjo ishte e pamundur.
Vjollca nuk mund të copëtohej në 

katër pjesë.
Dy-tri episode të vogla gjatë atyre 

viteve bënë që, çuditërisht, ne të 
unifikoheshim përsëri në dashurinë tonë 
për të.

I

Episodi i parë ndodhi në orën e 
fiskulturës.

Ishim të veshur me uniformën klasike: 
djemtë me brekë të zeza dhe kanotiere 
të bardha, ndërsa vajzat me kilota të 
zeza dhe bluza të bardha me mëngë të 
shkurtra.

Atë vit në shkollën tonë kishte ardhur 
një mësues i ri fiskulture. Ishte bukurosh, 
por krejt mendjelehtë e i pacipë.

Atë ditë na rreshtoi djem e vajza 
bashkë. Dy rreshta djemsh dhe dy vajzash, 
të ndarë sipas gjatësisë.

Katërshja jonë, në rreshtat e djemve, 
ishte shpërndarë si mos më keq.

Kjo bënte që sytë tanë, të ngulur drejt 
Vjollcës, të kryqëzoheshin në drejtim të 
kundërt me mësuesin e fiskulturës, i cili 
qëndronte përballë nesh dhe komandonte 
ushtrimet.

Por shpejt kuptuam se edhe ai ishte 
bashkuar me shikimet tona.

Vetëm se shikimi i tij nuk kishte asgjë 
nga pafajësia jonë.

Paturpësisht e kishte ngulur 
vështrimin te trupi i Vjollcës.

— Një, dy, tre, katër! Kryqëzo duart 
në gjoks! Ngri lart! Uli poshtë! Një, dy, tre, 
katër!

Komandat vazhdonin.
Sytë e tij jo.
Vjollca ishte skuqur. E ndjente mbi 

trup atë vështrim të rëndë e të pistë.
Ne ishim zverdhur nga inati.
Ndërsa mësuesi ndërronte ushtrimet 

dhe përsëriste komandat, vazhdonte të 
shikonte aty ku ne, në fantazitë tona të 
parakohshme, kishim ndërtuar gjithë 
botën tonë të fshehtë.

Ato dhjetë minuta na u dukën vite 
ankthi.

Më në fund, mësuesi urdhëroi të 
vazhdonim me vrapimin. Pastaj do të 
mblidheshim në palestër për kalimin e 
kalucit.

Pikërisht aty shkeli çdo kufi.
Duke bërë sikur po e ndihmonte 

Vjollcën, ai e preku në të pasmet e saj në 
mënyrë krejt të papërshtatshme. Vjollca ia 
plasi të qarit dhe ora e mësimit u ndërpre 
menjëherë.

Dy vajza dhe tre djem shkuan në 
drejtori për t’u ankuar për sjelljen e 
mësuesit.

Ndërsa grupi ynë nisi, në konspiracion 
të plotë, të hartonte planin e hakmarrjes.

Plani funksionoi.
Ai e kishte shtëpinë në një fshat pranë 

qytetit. Ne studiuam lëvizjet e tij dhe, ditën 
e tretë, pasi kishte marrë transferimin për 
në një fshat të largët, po kthehej natën 
vonë drejt shtëpisë.

I dehur.
I demoralizuar.
Dhe krejt i vetëm.
Papritur, mbi të ra një breshëri gurësh 

të formave dhe përmasave të ndryshme.
Dëg juam britma, ulërima dhe 

afshama.
Por nuk pamë asgjë më tepër.
Secili prej nesh, sapo hodhi gurët që 

kishte përpara, iku si hije. U bashkuam në 
anën tjetër të qytetit, të sigurt se plani ynë 
i hakmarrjes kishte funksionuar.

Kishim marrë hak për Vjollcën.
Për të dashurën tonë.

II

Episodi i dytë kishte njëfarë 
ngjashmërie me të parin, por ishte krejt 
tjetër në formë.

Dhe këtë herë pati edhe një lloj 
tradhtie nga ana e së dashurës sonë.

Tradhti që do ta zbulonim vetëm pas 
disa vitesh.

Një bukurosh fshati, që sapo kishte 
mbaruar ushtrinë, na ishte qepur pas 
Vjollcës.

Këtë na e tha vetë ajo.
Këtij bukuroshi, që vinte nga fshati në 

anën e kundërt të atij ku banonte mësuesi 
i fiskulturës, nuk na u desh t’i zinin pritë 
nga vendet e fshehta.

Këtë herë i dolëm përballë.
Të përgatitur mirë.
Nuk biseduam fare me të.
Në dalje të qytetit, në errësirë të plotë, 

kur ai po kthehej për në fshat, i premë 
rrugën. Pa asnjë paralajmërim, u hodhëm 
mbi të dhe e goditëm derisa e shtrimë për 
tokë.

E lamë të përgjakur.
Pa i thënë asnjë fjalë.
Tradhtia që përmenda më lart do të 

zbulohej vite më vonë.
Ata të dy u martuan.
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Por martesa e tyre ishte e pafat. 

Bukuroshi i fshatit vdiq në një aksident 
automobilistik vetëm pak vite pas 
martesës.

Dhe Vjollca mbeti përsëri një kujtim i 
papërfunduar në historinë tonë.

III

Episodi i tretë ndodhi kur ishim në 
klasën e tetë.

Dikush na tha se shoferi i autobusit, 
Shkëlzen Musteqja, e kishte marrë 
Vjollcën krejt të vetme në autobusin e tij. 
Kishin ikur për disa orë dhe ishin kthyer 
në qytet po vetëm.

Lajmi mori dhenë.
Thuajse gjithë qyteti ynë i vogël e mori 

vesh.
Vjollca nuk e mohoi.
Madje, që nga ajo kohë, ndryshoi disi 

sjellje edhe me ne të katërt.
Kësaj here nuk na kërkoi ndihmë.
Por ne nuk mund ta linim punën me 

kaq.
Përsëri bëmë planin tonë të detajuar.
Një të diel, kur autobusi i Shkëlzen 

Musteqes ishte pushim, ai u gjet me të 
gjashtë gomat e shpuara.

Nuk pyetëm kush i kishte shpuar.
Asnjëri prej nesh nuk foli.
Por të gjithë e dinim.

Katërdhjetë vjet më vonë, Xeni, Culi, 
Popi dhe unë u mblodhëm në një drekë.

Filluam të kujtonim, një nga një, 
shokët e tetëvjeçares.

Shumica nuk na thoshin më asgjë.
Kishin mbetur thjesht hije të së 

shkuarës.
Dikush përmendi një emër.
Pastaj një tjetër.
Dhe, si të ishte e pashmangshme, u 

kthyem te Vjollca.
Të gjithë mendonim për njëri-tjetrin 

se, diku gjatë atyre viteve, secili prej nesh e 
kishte kaluar kufirin e zjarrit. Se ndonjëri 
kishte pasur fatin të bënte atë që të tjerët 
vetëm e kishin ëndërruar.

Në dalldinë e sinqeritetit që sjell një 
drekë mes burrash në moshë, filluam të 
rrëfenim.

Të gjithë e pranuam se e kishim dashur 
marrëzisht Vjollcën.

Por asnjëri prej nesh nuk kishte bërë 
dashuri me të.

Asnjëri.
Edhe pse secili prej nesh kishte 

menduar se të tjerët kishin pasur më 
shumë fat.

Edhe pse, sipas kujtimeve tona, Vjollca 
na kishte dashur të gjithëve.

Madje, shpesh na kishte krijuar edhe 
raste, rrethana e mundësi që ne, të rinj e të 
hutuar, nuk kishim ditur t’i kuptonim ose 
kishim pasur frikë t’i shfrytëzonim.

U pamë në sy.
Katër burra, secili me thinjat dhe 

rrudhat e veta, u kthyem për një çast në 
djemtë e klasës së shtatë.

Dhe papritur e kuptuam se, ndoshta, 
Vjollca kishte qenë e vetmja femër që të 
katër ne e kishim dashur vërtet.

Pikërisht sepse nuk e patëm kurrë.
Dhe, ndoshta, ajo kishte mbetur kaq e 

bukur në kujtesën tonë vetëm sepse koha 
nuk e kishte lejuar kurrë asnjërin prej 
nesh ta kthente në të tijën.

Për ne, edhe pas dyzet vjetësh, Vjollca 
vazhdonte të ishte ajo vajza e vetme e 
klasës.

Të tjerat kishin qenë thjesht goca.
Tiranë Shtator 2026

Karikaturë nga Arben Meksi
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Miqve poetë, në anën tjetër të dritës

Poemë kushtuar poetit Gjok Beci

“Këndoma kangën sa t’jem gjallë
Kur të vdes mos t’qofsha falë...”
                                      (popullore)

       1.    duke menduar të telefonoj ty
                       

më ka marrë frika 
të formoj numrin tënd të telefonit.
çdo ditë e më shumë, bëhesh më i sëmurë
gjithnjë më zë frika, se mos je nisur për diku
dhe vetëm pushon rrugës së gjatë, 
sa për t’u mbushur me frymë.

asgjë nuk ke tënden.
ato gjëra të vlera rritur me dashuri e kujdes nëne
kanë fluturuar e janë bërë këngë;
e pak e dinë, se je djepi,  
ku u përkundën e u bënë të çmueshme,
për të udhëtuar përjetësisht adresave të pafundme.

çdo ditë bëhesh më i dobët:
në duart e tua të holla, në sytë e tu plot dritë
digjet dashuria për Valmorin e largët,
ku tani shkon rrallë e më rrallë, 
çmallesh nëpër ëndrra me ato bukuri
të djeg, e bën shpirtin tënd të ndizet
me një dritë të bardhë,
si lulëzonjat e livadheve alpine.

gjithnjë kam frikë, ta formoj numrin e telefonit tënd!
kam aq frikë, se një ditë prej ditësh
do të dëgjoj sinjalin pa përgjigje.

Më dridhet zemra, 
kur telefonit tënd i bie!

   2. të fshehtat e Atij

së pari,
 Ai që na krijoi na mëson të jetojmë
të duam, të pasurohemi me dashurinë e të tjerëve
na bën të lumtur dhe na mëson,
 të qeshim, pastaj na bën të derdhim lot,
prej dhimbjes, humbjeve të zakonshme
aq më shumë, prej atyre të jashtëzakonshmeve:
na bën të mësohemi, prej ikjes së miqve të dashur,
duke jetuar të trishtuar mungesën e tyre,
jeta jonë, prej humbjesh, bëhet çdo ditë e më e vogël.

fshehurazi i zgjedh, Ai ata miq të shtrenjtë,
për të cilët na djeg malli, kur nuk janë më pranë nesh,
kjo është një kambanë tingëlluese që bie, për ata që kanë 

veshë
pastaj, pastaj ne jetojmë lodhemi, lodhemi aq sa 
aq shumë e ndjejmë, thuajse prej asaj çlodhjeje të paprovuar
dorëzohemi,
duke bërë shenjën e largimit të papritur, 
prej atyre, që pasi trishtohen prej largimit tonë
të njëjtin çast kanë për të prekur,
 dhe do të gjenden të papërgatitur.

   3. alarme të rreme
 
shtrirë është poeti, frymë merr me zor,
duart e verdha, pa gjuhë tani janë, me pak jetë
kokën e lëviz ngadalë, ndërsa buzët kanë mbet jetime, pa 

fjalë.
shpreson akoma, e dorën ma shtrëngon ashtu fort
sikur më lutet: “mos më lini vetëm... bëni diçka e të mbetem 

në këtë botë!” 
por ah koha shkon, si një dhelpër
çdo ditë na afron pamje tjetër
me ditë, me muaj, në minuta e sekonda
e shoh se dikur do të dorëzohemi.
“a thua do të jesh me ne,
 kur të hapet sipari i mëngjesit të nesërm?”
dita vidhet heshtazi e më shikon,
 me sy dinakë prej dhelpre

nuk e besova, kur më thanë se ishe sëmurë
mezi lëvizje e prapë jepje shenja, 
se të pëlqente kjo botë,
se të pëlqente jeta.
gjithnjë dyshoj, se ti nuk do të ikësh nga kjo botë
ti shkon deri diku, pastaj vjen i penduar
jeton me ne sërish e shkruan vargje për jetën,
e cila të ra fort me pëllëmbën e shtrënguar,
duke të dënuar ashpër, të jetosh mes dhembjesh
në përpjekjen prej perëndie, për të jetuar e shkruar ëndrrën.

dyshoj gjithnjë, jam i bindur, se do të ngrihesh edhe një herë
kur të tregoj gjëra të tmerrshme ndodhur tashmë,
 që s’i ke dëgjuar kaherë.

preng maca

“e kanë prerë Valmorin, lisat një nga një janë të rrëzue,
pylli i pishave asht djegë, gjilpërat jeshile janë farue,
bari e myshku janë tha, krojet janë shterrue,
dhitë e egra janë zhdukë, kanë marrë arratinë vendeve të 

paditura,
ka shkri krejt akulli në shpellën e Fatmirave,
nuk ka ma lulëzonja të bardha, zambakët kanë dalë fare,
dielli nuk nxeh ma mbi Valmor, hana nuk del mbi bjeshkën e 

madhe,
zogj nuk ka askund, fëllanxat janë largue,
çiftelitë janë thye krejt, këngëtarët krejt janë, si qyqet mbet pa 

pyje,
fjalët janë harrue e s’ka mbetë asnjë këngë në krye,
nusja e Kamber Loshit pa shkue tek dhandrri asht kthye,
Mic Sokoli don me u ngrit me e kapë topin e nuk di, si me u 

ngrit,
Selam Labi e harroi brucën e leshtë e mbeti para topit krejt 

habit,
vera nuk vjen, kur vajza ta kthen shpinën,
dashuria humbi dhe stina asht veç dimër.”

krejt këto i thashë e ti, tunde kryet ngadalë për çudi
nuk u ngrite dot, kjo është gjë e pabesueshme për ty
“o Zot i madh!” thashë me vete, si erdhi kështu dita
ti ishe nisë me ikë, përderisa nuk të ngritën në këmbë këto të 

gjitha,
i sajova të gjitha, që të brofje, ta lije sëmundjen nëpër tesha,
por nuk po ngrihesh dot e dita më sheh me sytë e pabesë krejt 

si dhelpra.

je sëmurë rëndë miku im derisa akoma rri shtrirë
e nuk u ngrite ta shpëtosh Valmorin tënd,
kjo nuk është shenjë e mirë
e besoj, tash je sëmurë... është hera e parë që më tremb!

kam shpresë se do jetosh përsëri, besoj do të vijë ky çast,
të pret poezia e pashkruar akoma, kënga që do të vijë më pas
një libër prej teje e duam patjetër, ndaj harroje sëmundjen e 

ngreu
këngë të tjera më të bukura pret prej teje Atdheu!

11 shkurt 2014
                                                                    

     4. duke u kërkuar ndjesë miqve 
              
 ju kërkojmë ndjesë që e lamë të shkonte,
por bëmë të pamundurën.
betohem, se nuk ishte gjë në dorën tonë ta ndalnim,
nuk ishte aspak në dorën tonë.
për çfarë ndodhi, nuk mund të jemi ne në faj
 gjithsesi nuk mund të jemi fajtorë
kur u largua, thuajse e kishim dorën e tij në duar...

gjithë këto ditë ishim pranë,
duke ia puthur sytë, duart

duke i thirrur e lutur paprerë,
duke u lutur, të shërohet, të zgjohet
ta lërë sëmundjen vetëm por... 

Ishte i lodhur nga kjo botë dhe donte të shkonte
mezi i hapte sytë, duart mezi i lëvizte ashtu
në të shumtën e kohës sytë i mbante mbyllur
tamam, sikur dikush e gënjente me një muzikë të ëmbël 
të atij momenti të pakthyeshëm,
kur largimi nga kjo jetë ndodh, si në një ëndërr.

u lutëm të gjithë
fëmijët, miqtë, njerëzit e afërm
rri dhe pak i thamë,
por ai qeshte lehtë, sikur nuk donte të na dëgjonte;
në lutjet tona ishim të pafat.
kishte zgjedhur të shkonte.

dhe iku...
na la vetëm
ne, që aq shumë e çmonim dhe e deshëm.

mbrëmë ishte vetëm atje, mes mijërave që nuk janë më! 
këngët e reja i la pa filluar,
ndërsa të vjetrat u spërkatën me argjendin
e shpirtit të tij, mbushur
me zambakët e bardhë e të kuq të vendlindjes,
e cila dje,
tek e përcolli ashtu të pafrymë,
u dridh prej dhimbjes.
                                                                                      13 shkurt 2014

            5. pamundësia

mund të bëjmë shumë gjëra për atë
p.sh., të mos e harrojmë emrin,
përmendësh t’ia mësojmë vargjet,
t’ia mësojmë përmendësh çastet,
kur u ndodh keq dhe ishte sëmurë,
kur lëngonte në padije dhe zgjohej, 
ndërsa balli i digjej furrë.

ta kujtojmë përditë,
kur të pimë kafe, të cilën së voni ishte i dënuar të mos e pinte
por cigaren, ah cigaren dot nuk e linte
e cila dalëngadalë, ia kafshoi zemrën e sëmurë.

gjithçka ne mund të bëjmë për atë,
veçse një gjë jemi të pamundur
nuk e bëjmë dot të ngjallet sërish
ai nuk do të marrë frymë më
kurrë.

  6. mungesë
            (një vit pa poetin Gjok Beci)

më është dukur sivjet ky mot tejet i vështirë,
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Botimi i ri nga Trishtil

Fjodor Mihajlloviç 
Dostojevski

BASHKËSHORTI I 
PËRJETSHËM

nga shirat e shumtë toka krejt u përmbyt
gjithë atë kohë nuk jam ndjerë mirë,
sikur dikush më shtrëngonte në fyt.

pastaj erdhi dimri gjithë erë e ngricë,
zbardhi bora gjithandej, sakaq e bardha shndrit
akulli në fundvit na zuri rreptë pritë
na ngriu, na trembi, na la një kollë në fyt.

nuk e mora vesh gjithsesi çfarë po ndodhte ashtu
iku viti, si një lëmsh me dymbëdhjetë fije në fyt!
erdhi dhe viti i ri, fytyrëtrishtë gjithashtu,
nuk je më! shkëlqen mungesa jote, ndrit... shpirti yt!

                        2.1.2014
   

Mikut tim poet, Mehdi Dashit

1. ngjitja

kushdo që të deshi,
mes lotësh,
sot të përcjell.
dhimbjet e tua pushuan,
ndërsa ngjitesh në qiell.

2. fjalë për ty

ah vdekja është e të gjithëve,
vdekja nuk më tremb.

u bë kohë që ike
humbja sërish dhemb.

...kalojnë ditët një pas një
dhe ti nuk je.
më duket, sikur ike dje!

3. përcjellje

nata që kaloi, sa një vit e gjatë,
po i vjen dielli ditës mbi qerpik
nuk do ta shohësh më dritën.
zgjodhe të jesh përjetësisht në natë.

bota mund të jetë ndryshe,
nga padija nuk arrijmë të njohim gjithçka.
atje ku je tani, ndoshta, drita është e shkëlqyeshme
na sheh ne e të dhimbsemi
në këtë rrëmujë,
ku përkohësisht endemi mes mundimeve të mëdha.

do të të ndjejmë mes nesh gjatë
në atë lidhjen magjike me poezinë e shkruar
të cilën, të fshehur e gjete brenda qenies
duke na lënë pas në dyshimin e madh:
a thua po jetojmë, apo po vrasim veten?

4. dilemë

a thua Je në gjumë,
mos po sheh një ëndërr të re?
apo ndoshta sapo u zgjove nga ëndrra
e nga qielli po na sheh?
apo ndoshta asnjëherë nuk fle?

ndoshta kjo jetë tokësore
është thjesht një zhgënjim,
ndoshta brenda një ëndrre jemi ne
në një ëndërr të gjatë e të pafund,
ndërsa çfarë jetojmë është thjesht iluzion,
që në pavetëdije na përkund?

5. fundvjeshtë

ra dielli i vjeshtës mbi pemë
e gjethet krejt i përflaku,
vjeshta i pushtoi gjithë vendet,
me zjarre të ndezura patriarku.

i ngrohtë dielli i vjeshtës së florinjtë,
magjike kjo pikturë e çastit,
loja e dritës mbi gjethe sikur lind
nga “dielli” i poezisë së Mehdi Dashit

6. gjurmë

po kalojnë ditët varg e varg, aq shpejt
gjurmët në breg sërish i prish rëra
tek kafja ku pinim, kanë rënë qiejt,
ku fluturove, duke u ngjitur tek ëndrra.

deti që e deshe gjëmon në vjeshtë,
rruga ku ecje është plot me njerëz
çdo ditë po mësojmë, çfarë do të thotë mungesë
malli dhe dhimbja na pushtojnë njëherësh.

nga qielli na sheh, por nuk dëgjojmë asgjë,

tokësorët për qiellin janë të shurdhër,
banor në qiell, mes nesh nuk je më
Zoti, që e deshe, ngutshëm të dha urdhër.

mes miqsh gjithnjë është një vend bosh
karriget u lodhën, më kot të presim
ishe qenia njerëzore, që botën e përsos
me të vetmen të metë, se njerëzit vdesin.
  
7.  lajmi
 
kur mora lajmin, se ishe ngjitur në qiell
ah, thashë me vete, vdekje e pabesë!
ikja jote e papritur, dhimbja e thellë
ishte lajmi, se vdekja ishte mes nesh.

Përtej xhamave në mbramje...

(Kushtuar Martin Camajt)

jashtë është natë, një natë e ngjyer me hënë
një natë e ngrohtë, një natë tisargjendë
ndjej zhurmë të lehtë që tregon, se një këmbë        
po nis gjeografinë e një udhëtimi, të end.

ndoshta diçka, akoma nuk e kam të qartë,
ka nisë shetinë tinzash në këtë mbramje të vonë
në koshtin e shtëpisë mes trëndafilave të zjarrtë 
ku mëllagat magji fjalësh me ngjyrat e ndezuna më thonë.

e dalloj, se aty është ajo breshka e artë, e avashtë
tek përgjon e vëmendshme, të mos ketë asnjë qenie përreth
laramania ka emrin e Dranes, që e kam të ngulur në rrashtë
prej njeriut, që ma shumë se Atdheun e vet asgjë nuk desh!

  25.06.2015

Musine Kokalarit

nga ajo kohë kanë kaluar aq shumë vite
çfarë vlen, nëse duam të kërkojmë falje?
nuk t’u afruam dot afër teje atyre ditëve,
por nuk të fyem kurrë me asnjë gjysmë fjale.

ishe e internuar, ishte krejt e pamundur
nuk të flisnim dot me ty, pengesat na dhembnin
nuk ishim të lirë as ne, ishim brenda një burgu.

emri yt jeton në një shkollë: “Musine Kokalari”
në Tiranë, pas ikjes, ta përjetësuan emrin.
ne jemi prapë në burg, veç kemi ndërruar gardianin.
                                                                                                    2026

Dialog

      (kujtimit të Poetit Pano Taçi)

nuk e pranove kurrë në jetë shtirjen
së fundmi, të vunë në pranga në qeli
të dënuan pa ngurrim me heqje lirie

por LIRIA ishte, si frymëmarrje në ty.
çfarë ngjet me emrin tënd është e vërtetë
bien në harresë edhe Poetët si ti
të kujtojmë aq rrallë në këtë të bekuar jetë.

vetëm në çastet, kur nuk kemi liri.
je i lirë atje lart në qiellin, sipër nesh
na sheh, si zakonisht, gjithë pezm e ironi

këto kohëra poezia ka shkuar për lesh,
ka aq shumë poetë dhe aq pak poezi.
mos bëj gabimin të zbresësh nga qiejt.
se do të kalbesh në burg përsëri!
                                                                               2026

lajm 
(ikjes së mikut tim Petrit Rukës)

lajmi se ti ike
ishte aq i papritur,
si vetëtima në një qiell të kthjellët!
faktin që të gjithë jemi të vdekshëm
e përjetova sot aq thellë! 

do të na mungojë në këtë botë të zhurshme
zëri yt i ngrohtë,
me pasurinë tënde
poezinë dhe dashurinë për Vjosën! 

do të duhet të mendohet gjatë Zoti,
ta krijojë sërish
një Njeri si ti!
                                                         6 korrik 2021

“Një kryevepër e vogël”.
Joseph Frank

Gjatë një vere mbytëse në Shën 
Petërburg, pronarin e pasur të tokave 
Velçaninov e ndjek pas hija e një burri që 
i del vazhdimisht përpara në rrugë. Kur ai 
burrë i shfaqet papritur në shtëpi natën 
vonë, Velçaninovi kupton se është një i 
njohur i vjetër, Trusocki, gruaja e ndjerë e 
të cilit, Natalja, kishte qenë e dashura e tij e 
fshehtë. Teksa dy burrat përtërijnë njohjen, 
Velçaninovi mëson se vajza e Trusockit 
është, në të vërtetë, bija e tij. Që prej atij 
çasti, fatet e tyre ndërthuren në një lojë 
të rrezikshme si macja me miun, ku herë 
e neveritin e herë e tërheqin njëri-tjetrin, 
derisa arrijnë në një përballje përfun- 
dimtare dramatike.

Tërheqëse, plot ankth e me një humor 
të errët, “Bashkëshorti i përjetshëm” u 
shkrua kur Dostojevski ishte në kulmin e 
fuqive krijuese, mes “Idiotit” dhe “Djajve”. 
Biografi i tij Joseph Frank e ka quajtur 
“një kryevepër të vogël”. Në këtë novelë, 
Dostojevski shfaqet në formën e tij më të 
mirë si vëzhgues i pamëshirshëm i çudirave 
dhe dobësive të karakterit njerëzor.
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HIJE

Zëri që më mungon
lëviz shkretëtirës 
me hapa të lodhur

I shkoj pas me vetminë
me hijen e Lisit
që s’më ndahet
as në rrugët e ferrit

Asnjë gjurmë në pamjet
e shkretëtirës
mbuluar me pëllëmbën
e piktorit të natës

Të rraskapitur
me frymëmarrje të rënduar
shtrirë shikohemi
sy më sy me vetminë

Vetëm hija e Lisit lëviz 
pas zërit që më mungon...

PRITJE

Ikën edhe fshehtësitë 
që asnjëherë nuk u rrëfyen
iku dhe koha pa kohë
diku pas murit
që shembet për çdo ditë
në sytë e Lisit

Lëshohet perdja 
në fund të shfaqjes
që akoma nuk fillon

Në sallën ku mungon publiku
në vend të Lisit
rri pezull dhimbja
duke pritur të rrëfehen
fshehtësitë

SHIKIME TË VERBUARA

pamjet që na i morën
shikimet e verbuara
u fshehën largësive
pas maleve të djegura
nga zjarri i shpirtit
nga dhimbja për Lisin

kur mbyllet dera
e hapet nata
pamjet që na i morën
shikimet e verbuara
pikturohen me ngjyrat
e errësirës
në telajot e thyera

DITËT

nëpër shkallët e mallëngjimit
ikin ditët e kalendarit
ikin dhe ditët e lindjes
ditët e vdekjes
ditët e gëzimit

në cilën ditë
duhet të shkoj 
në stacionin e pritjes
aty ku vjen e ik
dhimbja për Lisin...

MUNGESË ME ANKTH

Ftohtë bën
në këtë dhomë pa mure
me një dritare
mbuluar me kujtimin
për Lisin

Ftohtë bën
e nata zbret 
nëpër shkallët
e dhimbjes

Troket heshtja
atje në fund të shpirtit

rëndë hapet dera
e mungesës tënde
varur në ankthin
e heshtjes

MALET E DHIMBJES

Nga malet e egra
zbriti edhe dimri
bashkë me acarin
dhe ngricat

Nga trishtimi
egërsirat futen
në trupat tanë

Shtrihemi në kasollet
e kohës
ndezim zjarret e kujtimeve
ëndërrojmë pranverat
e munguara
dhe presim e presim
të zgjohen kafshët
brenda trupave tanë
e të ikin maleve
të dhimbjes

BARDHËSI TË PËRGJAKURA

Dimri sapo ka mbuluar
kujtimet e luftës
janë ngrirë edhe dritaret
e shpirtit
bashkë me ëndrrat
e fjetura
dhe heshtjen e armëve

Pas paqes së munguar
Lisi hap sytë 
dhe sheh
bardhësitë e përgjakura

HESHTJA

Heshtja do të marrë rrugë
si udhëtar i palodhur

E padukshme
midis pritjeve
ndarjeve
dhimbjeve

pas mesit të natës
do të pushojë
sa për ta dëgjuar
vajin e kukuvajkës
që rrëshqet
nëpër akullin
e errësirës

ENIGMË

Dhimbja futet në ëndërr
që s’është e imja
më pëshpërit ta kërkoj ilaçin
në tunelin e jetës
aty ku e kam humbur veten
dhe s’e gjej dot...

ZBARKIMI I DITËVE

Hapen velat e pikëllimit
dhe anija çan valët
në detin e dhimbjes
për Lisin

Në portin shkretëtirë
del heshtja
dhe pret të zbarkojnë ditët
me përmendoret
e harrimit

KAFSHA

Në kohë lufte
kafsha ime e brendshme
nuk bën paqe
me detin e harlisur të dhimbjes
që përplaset brigjeve
të shpirtit të lodhur

Nuk bën paqe
as pas dorëzimit
të pikëllimit

Koha nuk i shëron plagët
thotë kafsha brenda meje
që lufton si Don Kishoti
me mullinjtë e erës

VDEKJA

Një kortezh i heshtur
një dhembje që s’klith
tërhiqet zvarrë
drejt varrezave ku frymon
vdekja

Pastaj të gjithë shpërndahen
pas lënë kufomën
që pati një jetë
të heshtur

ÇELËSI

Dita u mbyll 
në dhomë
dhe kurrë nuk e pa

as diellin 
as hënën

Mbeti
vetëm çelësi varur
në murin e dhimbjes

MURI I DHIMBJES

E dashur
sërish hapet dera
dhe në odën e vetmisë
hyn mungesa e Lisit

Shëtit përreth
me fanarin pa flakë
dhe prek murin e 
dhimbjes sime
në thellësinë e errësirës

Oh
një shukë drite
shpërlan hijen e tij
që lëviz rëndë
nëpër rrëfimet tona
plot pritje...

KAFAZI

Një mëngjes i vonuar
gjithnjë e tremb zogun
në kafazin
E pikturuar
ne ngjyrat e dhimbjes...

KËNGA E DHIMBJES

Kur do të pushojë
kënga e dhimbjes
heshtja e qiellit
do të zbresë mbi pikëllimin tonë
dhe të vdekurit
do të mendojnë
se dikur kishin
jetuar

KTHIMI

Largësive të humbura
atje ku është harruar kthimi
përbirohen ëndrrat e frikësuara
dhe strehohen pranë lutjeve
që akoma nuk janë shkruar
në Librin e Shenjtë

PARA IKJES

Kur trokiti mëngjesi
ty të mbuloi nata
me çarçafin e zi

Kam frikë
më pëshpërite
do të bëj një sy gjumë
sa të më vish në ëndërr

Ti mos qaj
kur të zgjohem
bashkë do të ikim 
në kujtimet për Lisin

ERRËSIRË

Në shikimin e lodhur
pashë tek shuhej mëngjesi
dhe errësira që pa mëshirë 
çante bebëzën

Në maje të pemës së thatë
dridheshin ëndrrat e frikësuara
nga dhimbjet në shtratin e vdekjes

SHTËPIA E VJETËR

Do të ngrihem nga shtrati i errësirës
dhe do të zbres nëpër shkallët e fatit

Shkëlzen HALIMI
Lisi që e mbajti

qiellin e dhimbjes
poezi
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E pash shfaqjen “Muzg në kopshtin e 
qershive” të regjisores Driada Dervishi 

në premierë, por koha e solli që të ecejakem 
andej-këndej pa shprehur një mendim timin. 
Driada është një talent, aq më tepër një grua-
artiste, ndofta e vetmja, e pakrahasueshme 
me një të dytë për nga fuqia dhe begatia 
estetike e talentit si regjisore. Shfaqjet e saj 
përherë më kanë lënë përshtypje të thellë. 
Për zgjidhjet dhe vështrimet e mprehta. Për 
formën origjinale. Për fuqinë shprehëse dhe 
posaçërisht për risjelljet e veprave klasike 
e të njohura, në bashkohësi. Dhe kjo 
parakupton përndryshe rikuptimësimin a 
risemantizimin e teksteve klasike jo thjesht 
tek idetë që ato kanë bartur dikur, por dhe 
në formën e re skenike regjisoriale që kanë 
fituar. Driada me të drejtë i mëshon, si të 
thuash, “shqiptarizimit” të këtyre teksteve, 
të cilët çmohen si të shenjtë, të paprekshëm 
dhe antologjikë. Por ajo nuk dëshiron t’i shoh 
ashtu, si fosile filologjike e dramaturgjike, 
si tekste klasike shkollore universitare që 
veçse lexohen, studiohen dhe komentohen. 
Jo! Në konceptin regjisorial asaj s’i pëlqen 
aq fort rrezatimi stilistik i tyre, ndryshe 
thënë “magjepsja” pas shkëlqimit dhe 
farfurive letrare të njëhershme. Ajo hyn në 
shpirtin e tyre, në bulb, aty ku drithëron ky 
shpirt, tashmë i universalizuar, si diçka e 
qenësishme duke gjetur aty asociacionet 
që e sjellin tekstin e vjetër jo thjesht në 
kohën tonë, por te problematika e shoqërisë 
shqiptare sot, te dramat dhe hallet e tyre.

Ky është nordi edhe i mendimit të saj 
në shfaqjen e fundit “Muzg në kopshtin e 
qershive” në Teatrin Kombëtar. E pat bërë 
këtë gjë ca vite më parë me “Revizorin” 
e Gogolit në Rusinë perandorake të 
gubernave dhe çinovnikëve të provincës 
duke rikrijuar një tjetër “Revizor”, tashmë 
jo rus por shqiptar, me ronxhobonxhot e 
bashkive tona të korruptuara, duke ruajtur 
thjesht strukturën dramaturgjike të tekstit 
të famshëm, personazhet e tij, por duke 
ndryshuar thuajse tërësisht dialogun, 
fjalët dhe ligjërimin. Kështu ka bërë dhe 
me shfaqjen e fundit. Brenda strukturës së 

dramës së mirënjohur “Kopshti i qershive” 
(apo vishnjeve) të Çehovit, diçka dhe nga 
“Tri motrat”, por më shumë, mbase, nga 
një tekst i njohur “Dhelprat e vogla” të 
amerikanit Lillian Hellman, Driada e mbushi 
atë me fantazinë e saj, me gjetjet regjisoriale 
dhe me ligjërimin e personazheve. Lakmia, 
zhvatja, kusaria janë kthyer sot në fenomene 
shkatërruese jo vetëm të mjedisit dhe 
hapësirës jetike të njerëzve, por dhe të 
vetë njeriut, familjes. Betonizimi i qyteteve 
tona, ngrehinat e shumta dhe kullat janë sot 
dukuri me ndjeshmëri të lartë në shoqërinë 
tonë, dhe lidhur me to gjithë vallja e 
çmendur e hajnive, dhelpërive dhe intrigave 
që e ka prishur në rrënjë njeriun e sotëm. Ka 
dhe një përplasje kohësh: e djeshmja dhe e 
sotmja. Gjithashtu një përplasje mendësish 
për hapësirën tonë jetike: ruajtjen apo 
shkatërrimin e saj.

Dialogët dhe e g jithë struktura 
filologjike, semantike e dialogjike e tekstit 
të shkruar nga Driada vjen si një vepër e 
re a si “rishkrim”. Kjo është një praktikë 
tashmë tejet e njohur, e konsoliduar dhe 
sunduese e regjisurës bashkëkohore. Në 
këtë rast, vepra e Driada Dervishit, paçka 
se një rishkrim, ka një identitet të vetin, të 
patjetërsueshëm, duke u konsideruar sa 
origjinale, aq dhe rimarrje, rikonceptim, 
rithënie a risemantizim i dy a tri teksteve 
njëherësh në ndërveprim idesh e shenjash 
kuptimore.

Më mbresoi metafora skenografike dhe 
regjisoriale e shfaqjes: një pemë krejt e 
lulëzuar dhe sheshi po ashtu i mbuluar nga 
një lulnajë poetike, romantike, që të kujton 
një kohë kur njeriu me natyrën ishin në 
harmoni e paqe dhe në fund motosharrat 
që e presin pemën, lulnaja hapërdahet nga 
shqota rrënuese e kohës ku të merret fryma 
dhe poezia, butësia, paqja dhe romantika 
zëvëndësohen nga shkretimi, makutëria, 
vrasja e mjedisit, betonizimi, paraja, 
ndryshe thënë nga Satanai që ngërthen 
dhe bluan shpirtrat tanë. Në këtë koreografi 
shpirtrash të demonizuar, vetëm një shpirt 
i pastër mbetet ende i pamolepsur: vajza. 

Po a do ta mbroj dot ajo rrebeshin që po bie 
gjithandej apo do të marrë arratinë diku 
gjetkë, ku njeriu jeton me natyrën duke 
mbetur përjetë bir i saj, jo shkatërruesi i saj? 
Një pyetje që nuk e përjeton vetëm shoqëria 
shqiptare, por gjithë bota besoj…

Natyrisht mendja ime çmoi më shumë 
disa nga karakteret më të thadruar, me një 
daltë sa regjisoriale aq dhe aktoriale. Dhe 
duke pëlqyer lojën e aktorit dramatik Adem 
Karaga si gardian i nderit dhe traditës së 
vyer, hirin skenik të aktores së sprovuar Liza 
Xhuvani në rolin e një gruaje të munduar, 
të zhgënjyer e të shpërfillur, më tutje rolin 
e Neritan Liçajt dhe Amos Zaharias, babë e 
bir si një xhins hajdutësh, Florian Agalliut, 
Alesia Xhemalaj etj., do doja të veçoja dy 
nga rolet më të realizuara: e para ishte 
Olta Daku, e cila, ndryshe nga shumë role 
të tjerë të mëparshëm ku elementi komik 
merrte me vete edhe formën burleske e 
groteske të tyre, tanimë qasja komike e 
saj i nënshtrohet po aq gjendjeve të forta 
dramatike, sidomos optikës sarkastike. 
Aktrimi i saj bëri që demaskimi dhe 
vetëdemaskimi si dy elemente të shpërfaqjes 
së satirikes dhe komikes, erdhën në një 
mënyrë të besueshme, të përmbajtur, po 
aq energjike, imponuese dhe goditëse. 
Fshikulli i denoncimit të lakmisë për 
para, prona dhe egocentrizmi i një nëne 
që nuk kupton brishtësinë e bijës së vet. 
Përkundrazi ajo ia shkel egërsisht si shpirtin 
e dëlirë, si hapësirën e saj jetike, ashtu dhe 
ëndrrën. Të trija këto kahe i janë përcjellë 
publikut përmes një loje të fortë, që ka 
gjithë autoritetin e skenave ku ajo është e 
pranishme. 

I dyti është Laert Vasili, një aktor i 
kulturuar me një profil të qartë artistik, i 
mëvetshëm dhe i ndryshueshëm nga roli në 
rol. Me rolin e tij ai solli njeriun që luhatet sa 
andej-këndej në një “skakierë” mashtrimesh 
e mashtruesish për të zhvatur sa më shumë 
për vete. Ai lëvizi në skenë dhe rrjedhën 
dialogjike mes ndryshimeve të shumta e 
të papritura të qëndrimeve të tij, falë një 
përshtatshmërie të studjuar të veprimit 
aktorial. Fytyra e tij është dykahëshe si 
prej Janusi, madje ajo është shumëfytyrësia 
dhe pacipësia. Më pëlqeu sidomos dalja 
nga situatat edhe pse i “kapur mat”, pra 
një mashtrues inteligjent, si profesionist, 
elegant, jo një xhambaz, i trashë apo grykës, 
që e mbyt grykësia dhe trashësia e tij. Këtyre 
ai i hedh një napë të mëndafshtë prej njeriu 
të ekuilibruar, dashamirës madje, që ia do 
të mirën “tjetrit” (?!) dhe bie në ujdi me të. 
Por në fakt është një ujk i vjetër, një skile, 
që dridhet e spërdridhet, duke luajtur me 
fjalën dhe intonacionin e saj, me gjestin, 
mimikën, lëvizjen e kuptimtë dhe mjete 
të tjera që aktori i ka harmonizuar në një 
rol vërtet të bukur… Krahas aktrimit, më 
lejohet të them se Laerti është një regjisor 
i talentuar e me kulturë, shfaqjet e të cilit 
më kanë mbresuar pikërisht për dijen, 
njohjen, mendjemprehtësinë dhe talentin 
në risjelljen e disa visareve klasike e antike 
nga dramaturgjia botërore në një formë të 
mprehtë bashkëkohore. Dua të them po 
ashtu se L. Vasili ka operuar me struktura 
regjisoriale të modelit konstruktivist, me 
mizanskena domethënëse, ekspresivitet 
lëvizjesh, pozash, vendosjesh aktoriale 
në dekore, veshje të stilizuara, imazhe 
skenografike me mbartje simbolike etj.

Një Shqipëri e vjedhur, në shitje, me 
hajdutërinë si parim jetik, që shkel me putra 
prej rinoceronti mjedisin ku njeriu jeton; një 
shoqëri e gllabëruar dhe e sulmuar mu në 
zemër nga shtiza e biznesit të pashpirt e të 
satanizuar; një ëndërr e brishtë që shkelet 
e shqyhet, tok me të mirën, të ndershmen, 
virtutin, duke lënë pas një bosh moral dhe 
gërmadha të frikshme humane e urbane – 
këtë më tha shfaqja “Muzg në kopshtin e 
qershive” të Driada Dervishit.

MUZG NË KOPSHTIN 
E QERSHIVE

Nga Josif Papagjoni

Rrugës deri te shtëpia e vjetër
do t’më rëndojë valixhja 
e kujtimeve për Lisin

Mos më prit
se bashkë me Lisin jemi aty
në zemrën tënde...

KTHIMI

O engjëll i fatit tim
mos më kthe në vendin
e lindjes
për t’i shëruar
plagët e mallit

Mos më kthe
se kur ika
atje mbetën
vetëm kujtimet
dhe dhimbja për Lisin
në derën e hapur
krah më krah...

DRITA E FUNDIT

Prapa derës
në një gozhdë të ndryshkur
kam varur vetminë
dhe etjen e shpirtit

Vetëm dhimbje do të më shoqërojë
shtegut drejt lirisë
sapo të shuhet
drita e fundit
e tunelit të jetës

VETMIA

Mes frikës dhe gjumit
zemra zgjoi heshtjen
me të rëna të çmendura

Terri korb i zi
pllakos mbi malin
akull të ftohtë

Asnjë dritë në bebëzën e syrit
as hënë s’ndriçon
në kujtimet e zbehta
veç një shteg i mbyllur
para këmbëve që s’lëvizin

Po nisem
më thotë hija
natë është 
mes frikës dhe gjumit
kurrë s’të ndahet
vetmia

DËBIMI NGA VETJA

Kur u dëbova nga vetja
mbeta edhe pa dhimbjen
edhe pa ditën e lindjes
humbur në kalendarë të hedhur
plehrave të botës

S’përfundojnë netët pa gjumë
as pamundësia e prangosur
për t’u kthyer sërish
te vetja

ENDËRR

Unë nuk kam ëndrra
jam udhëtar i netëve pa gjumë
shtigjeve të mbyllura

Herët në mëngjes perëndon dielli
korbi i Poes fluturon mbi fatin e vet
fluturon e përplaset mbi ëndrrat e fjetura

Dhe thonë:
çdo gjë fillon me një ëndërr...

(Tiranë, 7 mars, 2026)
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Leximi i librave në 
anglisht nga të rinjtë: 

një mundësi më 
shumë apo një rrezik 

për shqipen?
Nga Mariana Ymeri

Vitet e fundit, libraritë, mësuesit, 
prindërit dhe botuesit në Shqipëri 

kanë vënë në dukje një prirje gjithnjë e më 
të fortë: një pjesë e të rinjve, veçanërisht 
adoleshentët, parapëlqejnë t’i blejnë dhe 
t’i lexojnë librat në anglisht, madje edhe 
kur ekziston përkthimi i tyre në shqip.

Këtë e vumë re edhe gjatë anketimit 
tonë mbi zakonet e leximit të fëmijëve 
dhe të rinjve. Megjithëse pyetësori nuk 
përmbante një pyetje të drejtpërdrejtë 
për gjuhën në të cilën lexonin, përgjigjet 
e nxënësve e sollën vetvetiu në vëmendje. 
Pyetjes sa libra kishin lexuar gjatë muajit 
apo vitit dhe cilët ishin titujt, disa i janë 
përgjigjur: “Kam lexuar X libra, por në 
anglisht”, ose i kanë shkruar titujt e 
librave në anglisht.

Anketimi konfirmoi edhe një dukuri 
tjetër, më shqetësuese: ftohjen, largimin 
e adoleshentëve nga libri. Gati 60% e 
të anketuarve deklarojnë se lexojnë 
mesatarisht vetëm tri-katër libra në vit. 
Disa përgjigje ishin më të drejtpërdrejta: 
“Nuk lexoj as librat e shkollës”, “S’kam 
kohë”, “Pse, ç’më duhen?”, “Ta shpifin”, 
“Shoh Tik-tok”.  Doemos, ka adoleshentë 
që vazhdojnë të lexojnë rreth 10-12 libra 
në vit që është një shifër e mirë. Mes 
tyre, janë aq të shumtë ata që lexojnë 
në anglisht, sa të krijohet përshtypja 
se bëhet fjalë për një lloj “mode”.  
Sidoqoftë, përvoja e librarive të Tiranës e 
konfirmon këtë prirje. Sipas përfaqësuesit 
të njërës prej tyre, libri në shqip për 
fëmijë për grupmosha 6-10 vjeç shitet 
rreth tri herë më shumë se libri në gjuhë 
të huaj, kurse për adoleshentët, situata 
ndryshon. Ata kërkojnë shpesh botimet 
në anglisht (e dinë shumë mirë anglishten), 
sidomos titujt e rinj ende të papërkthyer. 
Por librari në fjalë, sjell si shembuj edhe 
disa autorë, librat e të cilëve blihen në 
anglisht jo vetëm përpara përkthimit, 
por edhe pas daljes së botimeve shqip.  
Një tjetër librar vlerëson se rreth një e 
treta e adoleshentëve i parapëlqejnë librat 
në anglisht, nëse i gjejnë në shitje.

Edhe botuesit e vërejnë rënien e 
interesit për librin pas moshës 12-vjeçare. 
“Grupmoshat më të interesuara janë 
moshat e vogla, nga 1 deri në 12 vjeç. Pas 
kësaj moshe interesimi bie thuajse në 
50%”, shprehet një botuese, duke vënë 
në dukje se përjashtim bëjnë kryesisht 
titujt me njohje dhe promovim të fortë 
ndërkombëtar”.

Një tjetër botues, vëren se “tirazhet 
janë ulur mesatarisht 20-30% për 
grupmoshën 6-10 vjeç, por gjatë dy-tri 
viteve të fundit, ndërsa për grupmoshën 
11-16 vjeç rënia në disa raste ka kaluar 
mbi 50%”.

Këto dëshmi nuk mjaftojnë për të 
përcaktuar përmasat e fenomenit në 
gjithë vendin, por tregojnë se tregu i librit 
për adoleshentë po përballet njëkohësisht 
me rënien e leximit dhe konkurrencën e 
botimeve në anglisht.

Pse të rinjtë zgjedhin anglishten?
Kjo prirje nuk është karakteristike 

vetëm për Shqipërinë. Ajo vërehet edhe 
në vende të tjera evropiane ku njohja e 
anglishtes është e përhapur dhe tregu 
kombëtar i librit është relativisht i kufizuar. 
Holanda është një shembull domethënës. 
Sipas të dhënave të vitit 2023, rreth një 
e treta e të rinjve holandezë të moshës 
16-25 vjeç deklarojnë se parapëlqejnë të 
lexojnë në anglisht. Ndër arsyet kryesore 
përmenden dëshira për ta lexuar librin në 
origjinal (39%), përmirësimi i anglishtes 
(32%), pakënaqësia me cilësinë ose 
natyrshmërinë e disa përkthimeve në 
holandisht (32%) dhe oferta më e gjerë e 
librave në gjuhë të huaj (29%).

Zgjedhja e anglishtes, pra, nuk 
nënkupton domosdoshmërisht refuzimin 
e gjuhës amtare. Ajo lidhet me njohjen e 
gjuhës, disponueshmërinë e titujve dhe 

Ky shkrim është pjesë e studimit “Qasja e lexuesit të vogël dhe të ri 
në librin artistik në Shqipëri. Motivimet, qëndrimet dhe faktorët socio-
kulturorë”, ndërmarrë nga Shoqata e Botuesve Shqiptarë dhe mbështetur 
nga Ministria e Turizmit, Kulturës dhe Sportit, që ka në fokus marrëdhënien 
e fëmijëve dhe adoleshentëve shqiptarë me librin dhe leximin. 

Raporti synon të shkojë përtej pyetjes së thjeshtë “A lexojnë fëmijët dhe 
të rinjtë?” dhe të kuptojë si ndryshon marrëdhënia e tyre me librin gjatë 
rritjes: çfarë i nxit të lexojnë, çfarë i largon nga leximi, çfarë roli luajnë 
familja, shkolla dhe biblioteka, si ndikon koha e kaluar përpara ekraneve, 
çfarë presin vetë të rinjtë nga librat dhe cilët janë faktorët që mund t’i 
afrojnë ose t’i rikthejnë të rinjtë te libri. Një pjesë e rëndësishme e studimit 
është edhe krahasimi i zakoneve të leximit të të rinjve shqiptarë me ata 
europianë.

dëshirën për të marrë pjesë në të njëjtin 
diskutim kulturor me bashkëmoshatarët 
në vende të tjera. Një rol me shumë 
peshë luajnë rrjetet sociale, veçanërisht 
BookTok-u dhe Instagram-i. Në shkollat e 
përfshira në anketimin tonë, rreth 25% e të 
rinjve shprehen se i ndjekin rekomandimet 
e librave në këto platforma. Ndërkaq, 
një element nuk duhet nënvlerësuar: 
lexuesit janë të kënaqur që e zbulojnë 
dhe e zgjedhin vetë librin, jo si detyrë 
nga shkolla apo si kërkesë e prindërve. 
Në adoleshencë, kur dëshira për pavarësi 
bëhet më e fortë, kjo mënyrë e zgjedhjes 
mund të jetë vendimtare për ruajtjen e 
interesit ndaj leximit. Një nxënës, duke 
folur për një titull të rekomanduar nga 
shkolla, u shpreh: “Këtë libër e lexova 
me qejf, megjithëse ma kishte dhënë 
për lexim mësuesja e letërsisë”. Fjala 
“megjithëse” në këtë përgjigje, është mjaft 
domethënëse.

Të lexosh një libër në gjuhën në të 
cilën është shkruar është një përvojë e 
veçantë. Lexuesi ka mundësi të ndiejë 
drejtpërdrejt ritmin e fjalisë, ironinë, lojën 
gjuhësore, atë që zakonisht e quajmë 
“zëri” i shkrimtarit. Por diskutimit “A 

është më mirë të lexojmë në origjinal 
apo në përkthim?” mund t’i përgjigjemi 
me një diskutim më të vlefshëm: në cilën 
gjuhë jemi vërtet në gjendje ta lexojmë 
letërsinë? Të njohësh mirë një gjuhë 
nuk do të thotë domosdoshmërisht të 
zotërosh të gjitha regjistrat e saj letrarë. 
Mund të flasësh anglisht rrjedhshëm, të 
shohësh filma pa titra dhe përsëri të mos 
kapësh të gjitha nënkuptimet, referencat 
kulturore apo ngarkesat emocionale të 
një teksti.

Ne, si botues, ndeshemi jo rrallë 
me njerëz që janë të bindur se mund të 
përkthejnë letërsi vetëm sepse e njohin 
mirë një gjuhë të huaj. Por përkthimi 
letrar kërkon shumë më tepër: ndjeshmëri 
ndaj stilit, njohje të kulturës, aftësi për të 
dalluar ironinë, dialektin dhe kuptimet e 
shumëfishta të fjalëve. Kjo vlen edhe për 
lexuesin. Një adoleshent mund ta kuptojë 
rrjedhën e një romani në anglisht, të 
ndjekë ngjarjet, të kuptojë dialogun, por 
jo domosdoshmërisht të gjitha shtresat 
kuptimore të gjuhës.

Ekziston edhe një dallim që shpesh 
anashkalohet. Kur një i ri shqiptar lexon 
një shkrimtar britanik ose amerikan 

në anglisht, fjala vjen Jk Rowling, Sally 
Rooney etj. (megjithëse ia vlen të 
themi se janë përkthyer më së miri në 
shqip), ai është duke lexuar origjinalin. 
Por kur lexon Murakamin, Kunderën, 
Dostojevskin apo Elena Ferranten në 
anglisht, në fakt, po lexon një përkthim 
në vend të një përkthimi tjetër.

Në këtë rast, çështja nuk është më 
besnikëria ndaj origjinalit (përkthehet 
keq, e kuptoj më mirë në anglisht), por 
pse përkthimi në anglisht perceptohet si 
më prestigjioz ose më i dëshirueshëm se 
përkthimi në shqip.

Përkthyesi dhe shkrimtari Edmond 
Tupja ka shprehur prej kohësh 
shqetësimin për varfërimin e shqipes, 
humbjen e fjalëve dhe ndikimin e 
pakontrolluar të gjuhëve të huaja në 
ligjërimin publik. Ai nuk i referohet 
posaçërisht leximit të romaneve në 
anglisht. Megjithatë, shqetësimi i tij na 
çon te një pyetje: çfarë ndodh me një 
gjuhë që ka pak folës, krahasuar me gjuhë 
të tjera, kur brezat e rinj fillojnë të lexojnë 
gjithnjë e më shumë në një gjuhë tjetër?

Studimet nuk provojnë se ekspozimi 
ndaj anglishtes shkakton automatikisht 
dobësimin e gjuhës amtare. Kërkimet në 
Islandë, p.sh., ku anglishtja është tejet e 
pranishme në jetën e të rinjve, nuk kanë 
vërejtur një përkeqësim të përgjithshëm 
të islandishtes, si rrjedhojë e kontaktit me 
anglishten. 

Por studiuesit tërheqin vëmendjen 
ndaj një fenomeni tjetër, të njohur në 
sociolinguistikë si domain loss, ose 
humbje e fushave të përdorimit. Një gjuhë 
mund të vazhdojë të flitet në familje dhe 
në jetën e përditshme, por gradualisht të 
humbasë terren në shkencë, teknologji, 
universitet, argëtim dhe kulturë. Leximi 
është një nga këto fusha. Përmes letërsisë 
njohim mënyra të ndryshme për të 
shprehur ndjenjat, mendimet abstrakte, 
ironinë, humorin dhe marrëdhëniet 
njerëzore. Nëse një pjesë gjithnjë e më e 
madhe e kësaj përvoje zhvillohet vetëm 
në anglisht, ekziston mundësia që një i 
ri të zotërojë disa regjistra të gjuhës dhe 
disa koncepte më mirë në anglisht sesa 
në shqip.

Kjo nuk do të thotë se shqipja rrezikon 
të zhduket. Por rreziku, i padukshëm në 
sipërfaqe, është i thellë dhe lidhet me 
ngushtimin e përdorimeve të saj si gjuhë 
e leximit, e dijes, e punës në institucione, 
e imagjinatës, ndërsa mbetet e gjallë në 
komunikimin e përditshëm. Duket sikur 
brezat e rinj, që në shkollë të mesme, kanë 
një synim të qartë: të përgatiten për një 
treg tjetër pune, jashtë vendit.

Leximi në anglisht ka edhe pasoja 
të mundshme ekonomike. Një shtëpi 
botuese blen të drejtat e një romani, 
paguan përkthimin, redaktimin, shtypjen 
dhe promovimin. Por nëse libri është bërë 
ndërkohë i njohur në BookTok, një pjesë 
e lexuesve të tij të mundshëm mund ta 
ketë blerë tashmë botimin në anglisht dhe 
botuesi të tërhiqet. Kështu krijohet një 
rreth vicioz: më pak shitje të përkthimeve 
mund të sjellin më pak mundësi për 
botime të reja, një ofertë më të kufizuar 
në shqip dhe, si pasojë, një orientim edhe 
më të madh të lexuesve drejt anglishtes.

Ky mekanizëm duhet verifikuar me 
të dhëna konkrete për tregun shqiptar, 
por nuk mund të shpërfillet. Ka edhe një 
pasojë tjetër kulturore. Nëse zgjedhjet e 
të rinjve ndikohen pothuajse vetëm nga 
titujt që bëhen viralë në tregun anglo-
amerikan, mund të zvogëlohet kontakti 
me letërsinë franceze, italiane, gjermane, 
polake, holandeze, nordike, ballkanike 
dhe me tradita të tjera letrare. Kështu, 
mbizotërimi i anglishtes mund të ndikojë 
jo vetëm mbi gjuhën në të cilën lexojmë, 
por edhe mbi shumëllojshmërinë e 
letërsisë që njohim.
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Në festivalin ndërkombëtar të filmit në 
Tiranë (TIFF) u shfaq filmi “Harku 

dhe Peneli”, i cili nuk ka qenë fillimisht 
një ide filmi. Ka qenë një zbulim personal 
artistik, një takim që më pas u shndërrua 
në ide kinematografike.

Dy artistë me dy instrumente që, 
në pamje të parë, nuk kanë asgjë të 
përbashkët.

Njëri prodhon tingull, tjetri lë gjurmë 
në heshtje. Pavarësisht largësisë kulturore, 
mënyra se si të dy i qaseshin artit ishte 
jashtëzakonisht e afërt. Vetë Papavrami 
ka përmendur ngjashmëritë që ndjeu me 
kaligrafistin, Miyashitën: ekzigjencën, 
kërkesën për përsosmëri, kokëfortësinë 
për të arritur diçka, pakënaqësinë ndaj 
vetes dhe teknikën e lëvizjes.

Dhe këtu lind metafora e fuqishme, 
Harku dhe peneli janë dy gjymtyrë të së 
njëjtës ide. Harku dhe peneli si mjete të 
kontrollit dhe të dorëzimit. Kontrolli e 
bën artin të mundur; dorëzimi ndaj çastit 
e bën atë të gjallë.

Por të dy bëjnë të njëjtën gjë, në një 
nivel më të thellë shprehin një lëvizje 
të brendshme përmes një gjesti të 
disiplinuar. Harku kalon mbi tela dhe 
krijon muzikë. Peneli kalon mbi letër dhe 
krijon shenjë.

Prandaj në film veç përgjigjes se çfarë 
kanë të përbashkët muzika dhe kaligrafia, 
mëson se çfarë kanë të përbashkët dy 
njerëz që përmes disiplinës së gjatë 
artistike përpiqen ta kthejnë lëvizjen në 
shprehje. Kjo është zemra e dokumentarit. 
Bahu me “Chaconne” bëhet ura mes 
dy botëve, zgjedhja është veçanërisht 
domethënse. Papavrami interpreton 
Bahun, ndërsa Miyashita krijon kaligrafi 
në ritmin dhe atmosferën e muzikës. 
Kështu ndodh diçka shumë interesante: 
muzika nuk shoqëron kaligrafinë dhe 
kaligrafia nuk ilustron muzikën. Ato 

Kur dora dorëzohet, 
fillon arti i 

Tedi Papavramit
Nga Minella Aleksi

përpiqen të komunikojnë në të njëjtin 
çast. Njëra është e dëgjueshme, tjetra e 
dukshme. Njëra zhduket sapo tingëllon; 
tjetra mbetet në letër.

Të dyja lindin nga gjesti. Këtu filmi 
kalon nga një eksperiment estetik në 
një reflektim mbi artin. Papavrami dhe 
Miyashita nuk flasin të njëjtën gjuhë, vijnë 
nga kultura dhe tradita artistike shumë 
të ndryshme. Megjithatë filmi sugjeron 
se arti i madh mund të jetë një gjuhë që 
nuk ka nevojë për përkthyes. Dy njerëz që 
nuk flasin të njëjtën gjuhë zbulojnë se arti 
nuk është pronë e atij që e krijon; është një 
gjuhë që kalon përmes tij dhe vazhdon pas 
tij. Në këtë kuptim, Bahu bëhet territori 
neutral ku takohen Perëndimi dhe 
Japonia. Ata nuk kanë qëllim t’i mësojnë 
njëri tjetrit mjeshtëritë përkatëse. Ata 
bëjnë diçka më interesante: secili qëndron 
brenda artit të vet dhe përpiqet të dëgjojë 
tjetrin. Filmi nuk flet vetëm për bashkimin 
e dy arteve, por për mundësinë e dialogut, 
pa e humbur identitetin e secilit. Harku 
dhe peneli janë dy mjete të së njëjtës 
betejë të heshtur: të kontrollosh dorën 
pa e lënë egon të kontrollojë artin.

Filmi dëshmon se artisti e kalon jetën 
duke disiplinuar dorën. E ushtron, e 
përsos, e detyron të bindet. Por vjen një 
çast kur edhe kjo bindje duhet të thyhet. 
Sepse, nëse dora kontrollon gjithçka, 
vepra mbetet vetëm një demonstrim 
mjeshtërie. Është e saktë, por nuk merr 
frymë. Prandaj artisti duhet të dijë edhe 
të dorëzohet. Të lejojë një tingull të 
dalë ndryshe nga sa e kishte menduar. 
Të pranojë një vijë që nuk e kishte 
planifikuar. Të mos e korrigjojë menjëherë 
të papriturën, por ta dëgjojë. Pikërisht aty, 
në atë çast të vogël ku kontrolli lëshon pe, 
mund të shfaqet diçka që teknika nuk e 
kishte parashikuar.

Arti lind në atë kufi të brishtë ku, 

disiplina nuk e mbyt lirinë dhe liria nuk 
e shkatërron disiplinën.

Dhe ndoshta ky është edhe çasti më 
i vështirë për artistin: të heqë dorë nga 
vetja pa hequr dorë nga vepra. Sepse egoja 
kërkon të lërë gjurmën e saj kudo. Arti i 
madh, përkundrazi, ndonjëherë kërkon që 
artisti të tërhiqet aq shumë mbrapa veprës, 
sa emri i tij të mos jetë më pengesë për të.

Atëherë dora nuk është më thjesht dora 
e artistit. Ajo bëhet një përcjellës. Përmes 
saj kalon diçka që nuk i përket plotësisht 
atij. Prandaj thuhet se mjeshtëria fillon 
me kontrollin, por arti i vërtetë fillon 
atëherë kur kontrolli di të dorëzohet.

Prandaj dokumentari mund të lexohet 
edhe si një meditim mbi proçesin krijues: 
mjeshtëria nuk është thjesht aftësi teknike. 
Është gjendja në të cilën teknika, pas 
shumë vitesh pune, bëhet aq e brendshme 
sa artisti mund të fillojë të flasë përtej 
teknikës. Papavrami dhe Miyashita kanë 
kaluar vite duke përsëritur një gjest, njëri 
me harkun tjetri me penelin. Rezultati që 
shohim është vetëm maja e një mali të 
tërë pune të padukshme. Bazë e edukatës 
budiste është koncepti: Mundimi nuk 
kushton, sepse ajo që fitohet përmes tij 
nuk është një send që mund të blihet. 
Është transformimi i vetë njeriut.Tedi 
nuk gjeti një subjekt për të bërë një film; 
gjeti një pasqyrë të artit të vet në një art 
që dukej krejt i huaj.

Dhe kjo është ajo që e bën idenë 
më interesante se një dokumentar mbi 
“takimin e dy artistëve”. Në të vërtetë, 
filmi pyet nëse arti, përpara se të jetë 
gjuhë, kulturë apo teknikë, është një 
mënyrë e përbashkët e të qenit njeri.

Filmi “Harku dhe Peneli” i Tedi 
Papavramit nuk është vetëm film për 
dy artistë. Është film për vazhdimësinë 
e artit përtej artistit. Regjizorja e filmit, 
franko-zvicerania Raphaelle Regnier ka 
një meritë të veçantë në mënyrën se si e ka 
strukturuar dhe shtrirë materialin filmik. 
Ajo nuk mjaftohet ta regjistrojë takimin 
e dy artistëve, por e ndërton filmin si një 
proçes gradual zbulimi.

Materiali nuk serviret i g jithi 
menjëherë. Ai merr kohë të marrë frymë, 
të krijojë ritëm dhe të na afrojë ngadalë me 
botën e dy protagonistëve. Pamja, heshtja, 
tingulli, lëvizja e harkut dhe gjesti i penelit 
fitojnë kuptim pikërisht nga mënyra se si 
vendosen dhe ndërthuren.

Kjo i jep filmit një cilësi të veçantë: 
nuk kemi thjesht një dokumentim të një 
takimi artistik, por një dramaturgji të vetë 
proçesit krijues. Regjisorja di të presë, 
të mos e shpjegojë gjithçka dhe, mbi të 
gjitha, t’i besojë imazhit dhe heshtjes.

Në këtë mënyrë, materiali filmik 
shtrihet përtej historisë së dy artistëve 
dhe shndërrohet gradualisht në një 
reflektim mbi disiplinën, përkushtimin, 
mjeshtërinë dhe lirinë krijuese.

Merita e saj qëndron pikërisht se, ajo 
nuk e imponon kuptimin e filmit, e lejon 
atë të lindë përpara syve të spektatorit. 
“Harku dhe Peneli” është një eksperiencë 
e rrallë filmike, sepse nuk të vendos 
thjesht përballë një vepre arti, të lejon të 
hysh brenda proçesit të krijimit të saj.

Folëm kryesisht për zgjedhjet e 
lexuesve. Por përgjegjësia nuk mund t’u 
lihet vetëm atyre. Nuk mund t’i kërkojmë 
një pesëmbëdhjetëvjeçari të lexojë shqip, 
thjesht sepse duhet të mbrojë gjuhën 
amtare. Ai do të zgjedhë librin që i zgjon 
kureshtjen, që e emocionon dhe që flet 
për botën e tij. Prandaj duhet të pyesim: 
çfarë i ofrojmë ne atij në shqip?

Përkthimi cilësor i letërsisë botërore 
është i domosdoshëm. Ai sjell në gjuhën 
tonë vepra, koncepte dhe përvoja 
kulturore që e pasurojnë shqipen. Por një 
kulturë letrare e shëndetshme ka nevojë 
edhe për letërsi origjinale të fortë. 

Në Shqipëri, pas një periudhe të gjatë 
kur krijimtaria bashkëkohore për fëmijë 
ishte pak a shumë e kufizuar, vitet e 
fundit vërehet një interes më i madh për 
këtë fushë. Autorë të rinj po i drejtohen 
letërsisë për fëmijë, po i kushtojnë më 
shumë vëmendje ilustrimit dhe disa 
botues po investojnë në krijimtarinë e 
autorëve vendas. Ky është një zhvillim 
inkurajues. Një libër i shkruar në shqip 
mund t’i ofrojë fëmijës personazhe, 
mjedise dhe marrëdhënie që burojnë 
natyrshëm nga realiteti i tij. Fëmija 
nuk ka nevojë vetëm ta zbulojë botën 
përmes librave; ka nevojë që, herë pas 
here, ta gjejë edhe veten brenda tyre. 
Por nëse për fëmijët e vegjël oferta po 
pasurohet, letërsia origjinale shqiptare 
për adoleshentë mbetet shumë më pak e 
lëvruar.

Një adoleshent që kërkon një roman 
për miqësinë, dashurinë e parë, konfliktet 
familjare, shkollën, vetminë, ankthin, 
identitetin apo teknologjinë, nëse nuk 
gjen libra të mirë për këto tema në shqip, 
është e natyrshme që t’i kërkojë në një 
gjuhë tjetër. Nuk është “fajtore” anglishtja  
që zë hapësirën bosh. Hapësirën ia lëmë 
ne.

***

Nëse një vend dëshiron ta ruajë 
dhe ta zhvillojë gjuhën e vet, politikat 
gjuhësore nuk mund të kufizohen vetëm 
te drejtshkrimi, shkolla dhe përdorimi 
zyrtar i gjuhës, sado që edhe këto janë 
lënë në mëshirë të fatit. Ajo duhet të jetë 
edhe politikë e librit dhe e leximit.

Vendet e Europës, të vogla e të mëdha, 
sjellin modele të mira. Institucionet  
e tyre nuk synojnë thjesht mbrojtjen 
formale të gjuhës. Ndërtojnë një mjedis 
kulturor që krijon libra dhe lexues në 
atë gjuhë. Edhe në Shqipëri nevojiten 
politika të qëndrueshme: mbështetje 
për krijimtarinë origjinale për fëmijë dhe 
adoleshentë (jo 2-3 grante modeste në 
vit) , konkurse serioze dorëshkrimesh, 
mbështetje për autorët dhe ilustruesit, 
financim për redaktimin profesional, 
blerje të organizuara të librave cilësorë 
për bibliotekat shkollore dhe publike, 
festivale letrare dhe takime të autorëve 
me lexuesit.

Por nuk mjafton të subvencionosh 
një libër vetëm sepse është shkruar në 
shqip, ai duhet të jetë cilësor, të ketë një 
paraqitje tërheqëse dhe të komunikojë me 
lexuesin e sotëm. Një gjuhë me pak folës 
nuk mund të konkurrojë me anglishten në 
numrin e titujve që prodhon. Por mund të 
konkurrojë në cilësi, në afërsi kulturore dhe 
në aftësinë për t’u ofruar fëmijëve e të rinjve 
histori që flasin për jetën e tyre.

Prandaj, është e udhës të diskutojmë 
nëse të rinjve po u japim mjaftueshëm 
arsye për të lexuar në shqip? Përgjigjja 
varet nga cilësia e librave që botojmë, 
nga letërsia që krijojmë dhe nga vendi 
që i japim leximit në jetën kulturore 
të vendit. Anglishtja nuk ka pse të jetë 
kundërshtarja e shqipes. Por shqipja 
duhet të ketë forcën kulturore për të 
qëndruar përkrah saj.
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Jack London
Endacaku i yjeve

Titulli i origjinalit The Star Rover

Shqipëroi Flor Agalliu

Parathënie nga botuesi

Jemi ca mendjemëdhenj ne botuesit. 
Kemi një lloj deliri prej “Komisari të 
Dritës” apo prej “Kapiteni të Titanikut” të 
pafundosshëm të letërsisë që na jep siguri 
kur zgjedhim çfarë, si dhe kur të botojmë. 
Mendojmë se e dimë çfarë pëlqehet dhe 
vlerësohet; kemi shifra dhe statistika që 
na i vërtetojnë tezat dhe ecim të qetë 
në rrugën tonë prej kujdestari të shijeve 
të lexuesve nga njëra anë dhe trazues 
ndërgjegjesh e zjarrndezës imagjinatash 
nga ana tjetër. Me depot tona plot 
“armatim”, prodhuar nga fabrikat që nuk 
njohin kriza të shkrimtarëve, me “ushtritë” 
e redaktorëve, korrektorëve, rrjeteve të 
shitjeve dhe librarëve, qëndrojmë në ballë 
të “luftës” për lartësimin e mendjeve dhe 
zbutjen e shpirtrave, ose kështu na pëlqen 
të mendojmë për rolin dhe punën tonë.

Ndihemi të privilegjuarit e vërtetë të 
botës së letërsisë: lavdinë e ndajmë me 
shkrimtarët e suksesshëm që botojmë, 
shpërfilljen dhe harresën ua lëmë atyre që 
nuk e kalojnë provën e zjarrit dhe rrallë e 
për mall ballafaqohemi me të vërtetën e 
hidhur se letërsia, si çdo formë e artit dhe 
mendimit njerëzor, lulëzon në të gjitha 
dimensionet e saj vetëm kur lëvrohet e 
përhapet në shoqëri thellësisht të lira dhe 
progresive ku nxit reflektim dhe rritje të 
brendshme përmes trajtimit të të vërtetave 
të parehatshme.

Po çfarë ndodh kur vepra e shkrimtarit 
zbutet e lëmohet, tretet, hollohet e 
cungohet në emër të përshtatjes me 
realitetet mbizotëruese politike e sociale? 
Cilat janë efektet e shfrytëzimit të veprave 
për axhenda politike dhe programe të 
inxhinierisë sociale?

I dashur lexues, m’u deshën dy raunde 
përballjeje me autorin dhe veprën që po ju 
prezantojmë, që këto pyetje e reflektime të 
brendshme të kristalizoheshin e të merrnin 
formë. M’u desh të harroja gjithçka e 
kisha marrë si të mirëqenë për figurën e 
Jack London-it, që të vija në pyetje rolin 
tim si botuese dhe të kuptoja se ia vlen të 
investojmë drejt rizbulimit të klasikëve 
të letërsisë botërore, të shqipëruar gjatë 
viteve të diktaturës.

Në vetëdijen kolektive të lexuesit 
shqiptar, Jack London-i është i ngulitur 
si shkrimtari anti-sistem i tregimeve të 
aventurës dhe narrativave të thjeshta, 
pothuajse fëminore, një zë proteste liriko-
epik që zgjidhjen e gjen tek largimi nga 
shoqëria, arratisja drejt natyrës së egër dhe 
përballja e pakompromis me elementet 
armiqësore. Ky është thelbi i interpretimit 
që kemi trashëguar për veprën e tij, i 
ndërtuar për t’u shërbyer nevojave praktike 
të regjimit komunist, duke lejuar një frëngji 
të hapur drejt letërsisë botërore të shekullit 
XX, aq sa duhej për të kritikuar të zezat e 
sistemit kapitalist.

Në përballjen e parë me veprën, në 
versionin italisht të përkthyer e botuar në 
Italinë e Musolinit në fund të viteve 20-të të 
shekullit të kaluar, vërejta se Jack London-i 
i shqipërimeve të “Kushtrimit të të parëve” 
dhe “Martin Iden” ishte vetëm një tretësirë 
e holluar e koncentratit kreativ, potencës 
figurative dhe aftësive narrative të njërit 
prej arkitektëve të urës drejt “përroit të 
ndërgjegjes”, rrymës që do të pushtonte 
majat e letërsisë botërore gjatë gjysmës 
së parë të shekullit XX. Njësoj si Xheku 
21-vjeçar që e kapën “Ethet e Arit” dhe 
thesarin e vërtetë e zbuloi te letërsia, po 
ashtu më kapën edhe mua ethet e zbulimit 
të këtij thesari të panjohur për publikun 
shqiptar. 

Surpriza e dytë, edhe më e madhe, 
ishte ballafaqimi me origjinalin në 
anglisht dhe krahasimi i përmbajtjes me 
versionin italisht. Gjatë diskutimeve dhe 
analizave me përkthyesin, zbuluam se edhe 

rrugëtimi im i zbulimit të veprës në italisht 
kishte qenë tejet i kufizuar nga kostumi i 
ngushtë që censura fashiste dhe fetare 
ia kishin prerë dhe veshur “Endacakut 
të Yjeve” nga Jack London, por që në të 
vërtetë është prodhimi i një mendjeje dhe 
pene të çliruar nga kufizime politike dhe 
sociale, për të cilin asgjë e shenjtë nuk 
është e paprekshme në rrugën sakrale drejt 
lartësimit të shpirtit njerëzor.

I dashur lexues, kemi shumë për të 
zbuluar nga vetja te kjo vepër, ndaj të ftoj 
dhe sfidoj në leximin e saj.

 Arlinda Dudaj

*
Shënim i përkthyesit

Më fal, Xhek, por nuk të paskam 
njohur!

Lajmi për vdekjen e Xhek London më 22 
nëntor 1916, duhet të jetë pritur me një 

lloj lehtësimi në qarqet e larta të kulturës 
dhe politikës. Më në fund do mund t’i vihej 

kapaku historisë së këtij trazuesi të madh, 
siç iu vu kapaku katër ditë më parë Betejës 
së Somës (Somme, Francë), mësymjes 
fatkeqe të aleatëve kundër gjermanëve 
në Frontin e Perëndimit, që pas 300,000 
të vrarëve e më shumë se një milion të 
plagosurve nga të dyja anët, vijën e frontit 
e kishte lënë pak a shumë aty ku dredhohej 
katër muaj më parë.

Por ndryshe nga Beteja e Somës, që i 
la të gjitha palët ndërluftuese të kapura 
fytazi baltërave dhe llogoreve të Luftës së 
Parë Botërore, beteja për titullin e arkitektit 
të letërsisë së re botërore të shekullit XX 
sapo kishte humbur pretendentin kryesor, 
shkrimtarin që nuk duhej të kishte 
ekzistuar kurrë, Xhek London.

Autodidakti “socialist”, aventurieri 
“individualist”, “mbreti i rrëfimeve të 
“thjeshta” për popull të thjeshtë e fëmijë 
ëndërrimtarë, tani mund të klasifikohej, 
kategorizohej, katalogohej, e përfundimisht 
të arkivohej. Në marrëveshje të ftohtë, secila 
palë e konflikteve madhore ideologjike që 
e formuan shekullin e 20-të, zgjodhi çfarë 

ua mori mendja se do iu hynte në punë nga 
krijimtaria e Xhek London, dhe së bashku 
duartrokitën etiketimin që ai mban sot e 
kësaj dite.

Ja ç’na thotë Wikipedia Shqip për Xhek 
London: “Proza e tij mbetet një nga më të 
fuqishmet në antologjinë amerikane dhe 
jo vetëm. Ishte dhe mbetet shkrimtari 
anglo-sakson më i përkthyer në gjithë 
botën, sidomos në Evropë. London ishte 
një shkrimtar me ide socialiste, por 
shumë romantike, naive, konfuze dhe 
kontradiktore. Megjithatë vepra e tij gjeti 
përhapje shumë shpejtë në Bashkimin 
Sovjetik, në vendet e kampit socialist si 
dhe në Shqipëri. Nga ana tjetër, bindjet e 
tij për nevojshmërinë e ekzistencës së 
“racës superiore”, u gjetën të vlefshme 
dhe patën sukses edhe në letërsinë për 
fëmijë dhe të rinj në Gjermaninë e Hitlerit 
apo edhe në Italinë fashiste në vitet ‘20 dhe 
‘30. Në të gjitha këto vende, regjimet në 
fuqi ditën ta interpretonin “ngatërresën” 
e ideve londoniane dhe ta shfrytëzonin në 
interes të politikës së tyre.”

I “armatosur” me këto koncepte 
të parafabrikuara për Xhek London, i 
bindur se po pranoja një projekt sa për t’u 
eglendisur, sa për të mbushur kohën e lirë 
që sa vinte e po më shtohej, sa për të testuar 
ujërat a ia vlen tregu i përkthimeve letrare 
në Shqipëri, mjaftoi një “kafe” virtuale me 
Arlindën dhe, pa ia vënë shumë veshin 
paralajmërimeve të saj, me lehtësinë e 
profanit u ula ta “grija” Xhekun për një apo 
dy muaj maksimumi.

Shkarkova versionin italisht që ia kishte 
tronditur Arlindës perceptimin për Xhek 
London, më shumë që ta kisha si bazë 
krahasimi, shkarkova botimin origjinal 
në anglisht, i hapa pdf-të krah për krah në 
ekranin e hollë 22 polësh të desktopit tim, 
dhe me pafytyrësinë më të madhe i thashë 
vetes, “Jepi”.

Por, si fëmijës që për herë të parë i 
shtrojnë peshk të paqëruar e nga frika mos 
i mbetet ndonjë halë në fyt rri e vështron 
pjatën pa ditur nga t’ia nisë, ashtu edhe 
mua më kapi ankthi pasi lexova faqen e 
parë. Nuk u besova syve, kalova 3-4 kapituj 
para, por ngeca edhe më keq. Ky nuk ishte 
Xhek London që kujtoja se njihja; nuk ishte 
Dhëmbi i Bardhë që m’i kishte freskuar 
netët e verës 1984; nuk ishte aventurieri 
i ngrirë grykave të akullta të Kllondajkut; 
nuk ishte djaloshi me ide të majta që vret 
veten për dashurinë e dështuar; nuk ishte 
supremacisti i bardhë mizogjen. Ky do të 
ishte “Ibn Battuta” i mendimit filozofik 
njerëzor, shoqëruesi dhe udhërrëfyesi im 
përmes dilemave morale të mijëvjeçarëve. 
Isha përgatitur për garë 800 metra, dy xhiro 
të shpejta rreth stadiumit, por e gjeta veten 
lakuriq mes ajsbergëve.

Nga “testi i lakmuesit”, që ishte orvatja 
e parë e përkthimit, dhe nga leximi i 
kujdesshëm që i bëra më pas veprës, 
kuptova se përballë kisha një skemë 
narrative të vjetër sa Gilgameshi e Bibla, 
që vihet në lëvizje përmes antinomisë 
(përplasjes dhe bashkëveprimit të 
kontradiktave të papajtueshme), të rrëfyer 
përmes arketipit të antiheroit, të gatuar me 
retorikën e Platonit, Kantit dhe Futurizmit, 
të stolisur me pasurinë e figurave dhe 
fjalorit të Shekspirit, të ëmbël si vargjet e 
Bajronit, të frikshme dhe tmerruese si Libri 
i Zbulesës i Shën Gjonit.

Sa ia kam arritur ta shqipëroj e ta ruaj 
fuqinë e veprës, këtë jeni ju lexues që do 
ta vlerësoni. Por di që nëse ndeshni në 
pasazhe apo përshkrime që ju bëjnë për 
vete, ju detyrojnë të ngrini pyetje, ju shtyjnë 
drejt ndonjë përgjigjeje të parehatshme, 
ta dini që merita është vetëm e Xhek 
Londonit. Aty ku mendimi ngec, apo fjala 
topitet, ta dini që është dështimi im. “Fort 
i sikletshëm paske qenë, o Xhek!”
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“SALARIUM”: NJË 
MUNDËSI PËR 

BASHKËJETESË
Nga Ph.D. Oltsen Gripshi

Historian dhe Estet Arti

Qytetërimi njerëzor nisi, ndër të tjera, 
atëherë kur njeriu mësoi ta shndërronte 

peizazhin në sistem. Ai ndërtoi kanale, diga, 
rrugë, qytete dhe kufij; ndryshoi rrjedhën 
e ujërave dhe formësoi hapësirën sipas 
nevojave të tij. Me kalimin e shekujve, kjo 
aftësi për të tjetërsuar botën u shndërrua në 
një nga shenjat e fuqisë njerëzore.

Por, në këtë histori të gjatë të ndërtimit 
dhe kontrollit, ekziston një pyetje që po 
bëhet gjithnjë e më e rëndësishme: çfarë 
ndodh me jetën që lind përtej qëllimit tonë?

Pikërisht në këtë hapësirë mendimi 
vendoset “Salarium”, instalacioni imersiv i 
artistit Arkond Canaj, një vepër që e përdor 
kriporen si pikënisje për të reflektuar 
mbi marrëdhënien mes njeriut, natyrës, 
ndërtimit dhe bashkëjetesës në sallë e 
ballove të ish-Vilës Mbretërore të Mbretit 
Zogu I në Durrës.

“Salarium” nuk kërkon që vizitori thjesht 
ta shohë veprën. Ajo e vendos atë brenda saj.

Këtu fillon edhe përvoja.
Një kripore që nuk i përket vetëm njeriut!
Kriporja është një hapësirë e krijuar nga 

njeriu me një qëllim të qartë: prodhimin e 
kripës. Por, sapo ajo ekziston, fillon një histori 
tjetër. Në të shfaqen alga, mikroorganizma 
dhe organizma të ndryshëm, ndërsa zogjtë 
shtegtarë e përdorin si hapësirë pushimi 
dhe ushqimi.

Pra, një sistem i krijuar nga njeriu për një 
funksion ekonomik shndërrohet gradualisht 
në një sistem ekologjik.

Ky paradoks përbën një nga shtyllat e 
“Salarium”-it.

Njeriu përcakton kushtet fillestare, por 
nuk mund të përcaktojë gjithçka që do të 
ndodhë më pas.

Ndërtuesit krijojnë kushtet; jeta u jep 
atyre kuptim.

Kjo ide, e trajtuar artistikisht nga Arkond 
Canaj, e zhvendos vëmendjen nga njeriu si 
autor absolut drejt njeriut si një pjesë e një 
sistemi shumë më të madh.

Në një kohë kur qytetet zgjerohen, 
infrastruktura zë gjithnjë e më shumë 
hapësirë dhe peizazhet tjetërsohen me 
shpejtësi, “Salarium” na kujton se çdo 
ndërhyrje njerëzore prodhon pasoja dhe 
mundësi të reja. Çdo ndërtim nuk krijon 
vetëm atë që është parashikuar në projekt; 
ai krijon edhe hapësira të paparashikuara 
për forma të tjera të jetës.

Një përvojë që nuk shihet vetëm me sy.
Në instalacionin e Arkond Canajt, kripa 

nuk është thjesht material. Ajo bëhet gjuhë 
komunikimi, dialog iso-polifonik.

Drita rozë përfytyron ujërat me 
përqendrim të lartë kripe. Era, dridhjet 
mekanike dhe tingulli e bëjnë procesin 
të perceptueshëm përmes trupit. Vizitori 
nuk mbetet vetëm te shikimi; ai e përjeton 
hapësirën përmes shqisave.

Mbi një shtrat të bardhë kripe, uji i 
projektuar tërhiqet ngadalë. Avullimi, 
fërkimi dhe kristalizimi, procese që 
zakonisht ndodhin në heshtje dhe larg 
vëmendjes sonë, kthehen në një përvojë të 
drejtpërdrejtë.

Ajo që duket si zbrazëti është, në fakt, një 
hapësirë e gjallë.

Në çdo çast diçka ndryshon.
Uji largohet. Kristali formohet. 

Sipërfaqja tjetërsohet. Materia kalon nga 
një gjendje në tjetrën.

Në këtë mënyrë, “Salarium” nuk na flet 
vetëm për kripën. Na flet për kohën.

Për atë që mbetet dhe atë që zhduket.
Për atë që ruajmë dhe atë që 

konsumojmë.
Dhe, mbi të gjitha, për çmimin që 

paguan një formë jete kur një tjetër kërkon 
të zgjerohet.

Kripa: mes mbijetesës dhe shkatërrimit.
Historia e kripës është po aq e vjetër 

sa historia e qytetërimit. Ajo ka qenë një 
nga substancat më të çmuara të botës së 
lashtë, e përdorur për ruajtjen e ushqimit, 
në tregti dhe në shumë praktika të jetës së 
përditshme.

Edhe fjala salarium, e lidhur me 
latinishten sal – kripë – mbart kujtesën e 
një kohe kur kripa lidhej me shpërblimin, 
punën dhe vlerën.

Por kripa ka një tjetër cilësi, po aq 
domethënëse: ajo ruan dhe gërryen 
njëkohësisht.

Mund të mbrojë një trup nga prishja 
dhe, në një rrethanë tjetër, të përshpejtojë 
shkatërrimin e një materiali. Pikërisht ky 
dualitet e bën atë një metaforë të fuqishme 
për marrëdhënien e njeriut me natyrën.

Çfarë ruajmë?
Çfarë sakrifikojmë?
Dhe kush e paguan koston e asaj që ne e 

quajmë përparim?
Janë pyetje që tejkalojnë kufijtë e 

një vepre arti. Ato prekin mënyrën se si 
ndërtojmë qytetet, si përdorim burimet 
natyrore dhe si mendojmë të ardhmen.

Nga pushtimi i natyrës te përgjegjësia.
Për shumë kohë, qytetërimi e ka parë 

natyrën kryesisht si burim. Pyetja ishte 
se si mund ta shfrytëzonim më mirë, si ta 
transformonim dhe si ta vëmë në shërbim 
të njeriut.

Sot, përballë ndryshimeve klimatike dhe 
humbjes së biodiversitetit, kjo logjikë nuk 
është më e mjaftueshme.

Ndoshta pyetja e kohës sonë nuk është 
më:

“Çfarë mund të bëjë natyra për ne?”
Por:
“Çfarë duhet të bëjmë ne që natyra të 

mund të vazhdojë të ekzistojë me ne?”
Në këtë kuptim, “Salarium” i Arkond 

Canajt është një vepër me një përmasë të 
fortë etike. Ajo e vendos ndërtimin përballë 
përgjegjësisë.

Çdo ndërtim shpërndan mundësinë 
e ekzistencës. Ai përcakton se kujt i jepet 
hapësirë, kush mbrohet, kush zhvendoset 
dhe cilat forma të jetës mund të vazhdojnë.

Prandaj, arkitektura dhe ndërtimi i 
së ardhmes nuk mund të maten vetëm 
me metra katrorë, lartësi, teknologji apo 
eficiencë.

Duhet të maten edhe me një pyetje 
tjetër:

Sa jetë mund të mbajë një hapësirë?
Bashkëjetesa nuk është harmoni.
“Salarium” nuk propozon një ide 

romantike të natyrës ku të gjitha qeniet 
jetojnë në harmoni të përsosur. Bashkëjetesa 
nuk do të thotë mungesë konflikti. Ajo 
përmban konkurrencë, përshtatje, humbje 
dhe tjetërsim.

Bashkëjetesa fillon kur pranojmë se nuk 
jemi vetëm.

Dhe ndoshta ky është edhe thelbi 
filozofik i instalacionit të Arkond Canajt: 
zgjuarësia njerëzore nuk është një privilegj 
për të sunduar botën, por një përgjegjësi për 
të mos e shkatërruar atë.

Njeriu ka aftësinë të projektojë, të 
ndërtojë dhe të parashikojë. Pikërisht për 
këtë arsye, ai duhet të jetë në gjendje të 
mendojë edhe për pasojat e veprimeve të 
veta.

Në fund të “Salarium”, vizitori përballet 
me një përmbysje të perspektivës. Ai 
nuk është më thjesht spektator. Mund të 
imagjinohet si një kokërr kripe në cep të 
një vaske: i vogël, i përkohshëm dhe i varur 
nga forca që janë shumë më të mëdha se 
kontrolli njerëzor.

Është një moment përulësie.
Njeriu, i cili për mijëra vjet e ka parë 

veten si masën e botës, papritur bëhet një 
grimcë brenda saj.

Madhështia e qytetërimit matet 
ndryshe.

Ndoshta ky është edhe mesazhi më i 
rëndësishëm që mbetet pas përvojës kur 
gjendesh përballë “Salarium”.

Qytetërimi e ka matur madhështinë 
e vet me atë se sa nga bota ka mundur 
të tjetërsojë. Kemi matur rrugët që kemi 
ndërtuar, qytetet që kemi ngritur, lumenjtë 
që kemi devijuar dhe burimet që kemi 
shfrytëzuar.

Por koha jonë kërkon një tjetër matës.
Madhështia e një qytetërimi nuk duhet 

të matet vetëm me atë që arrin të ndërtojë, 
por me atë që arrin të mbrojë.

Me atë që ruan.
Me atë që nuk e zhduk.
Me hapësirën që i lë një forme tjetër të 

jetës për të ekzistuar.
Në këtë pikë, “Salarium” i Arkond Canajt 

bëhet më shumë se një instalacion imersiv. 
Ai shndërrohet në një pyetje për mënyrën se 
si duam të jetojmë.

Nëse dikur qytetërimi nisi duke e kthyer 
peizazhin në sistem, sfida e së ardhmes 
është të mësojmë ta shohim sistemin si një 
bashkësi.

Ndoshta nuk kemi nevojë për një botë që 
t’i ngjajë gjithnjë e më shumë njeriut.

Ndoshta na duhet një njeri që të mësojë 
t’i ngjajë pak më shumë botës.

Sepse bashkëjetesa nuk fillon kur 
gjithçka është në harmoni. Ajo fillon kur 
pranojmë se bota nuk na përket vetëm neve.

Dhe në atë çast, një kokërr kripe nuk 
është më thjesht kripë.

Ajo bëhet kujtesë.
Bëhet masë.
Bëhet kohë.
Dhe, mbi të gjitha, bëhet një mundësi 

për të jetuar së bashku.

Nga një kripore e krijuar nga njeriu te një hapësirë ku njeriu nuk është më 
qendra e botës. Instalacioni imersiv i artistit Arkond Canaj, fitues i Çmimit të 
Parë të Edicionit të Dytë të Bienales Ndërkombëtare të Artit Bashkëkohor të 
Durrësit 2026 e vendos njeriun përballë një pyetjeje të thjeshtë dhe të thellë: a 
mund të ndërtojmë pa e pushtuar jetën?




