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31 gushti 2026, ishte një ngjarje e veçantë në Reggio Calabria.  Çmimi letrar ndërkombëtar “Rhegium Julii”, “Një jetë për 
kulturën” iu dorëzua autorit shqiptar Ilirian Zhupa nga presidenti i fondacionit, poeti bashkëkohor z. Giuseppe Bova 
dhe nga autoritetet më të larta të qeverisjes vendore e kulturore. Në vijim aktorja e mirënjohur Cinzia Messina recitoi 
në italisht poezitë  “Ëndërr për duart e tua” dhe “Shumë qenkam rritur”, të cilat u lexuan nga autori edhe në shqip. 
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Ilirian i dashur, çmimi që morët në 

Reggio Calabria quhet “Una vita per 
la cultura” (Një jetë për kulturën). Kur 
një çmim nuk vlerëson një libër, por një 
jetë, çfarë ndiet atë natë fundgushti kur 
e morët?

Dua të besoj, se pavarësisht formulimit, 
në rastin konkret një jetë për kulturën 
është më shumë se një jetë për poezinë 
dhe librin…Atë natë kisha një emocion 
dhe mirënjohje të veçantë, që njeriu në 
përgjithësi, s’po flas vetëm për njeriun e 
letrave, e provon shumë rrallë. Jo thjesht 
për shkak të nderimit që të bëjnë, po për 
shkak të dashurisë dhe përkujdesjes me të 
cilën të rrethojnë personalitete dhe njerëz 
që nuk i ke takuar kurrë, ose i ke “takuar” 
vetëm në libra dhe gazeta. Qinda syresh 
duartrokasin gjatë, mbasi aktorja ka 
interpretuar poezitë e tua në italisht dhe 
akoma më gjatë, kur ti i lexon ato vargje 
në shqip. Edhe pse nuk e kuptojnë gjuhën 
shqipe, ata e ndjejnë muzikën e fjalëve 
dhe të vargjeve që i shtohet mesazheve 
të variantit në italisht.  Në një amfiteatër 
me disa qindra spektatorë, arrin gjer te 
dëgjuesi i fundit, jo vetëm fjala, por edhe 
frymëmarrja dhe rrahja e zemrës tënde. 
Dhe mbasi ka mbaruar ceremonia, janë 
pa fund ata qe duan të bëjnë një foto, të 
shkëmbejnë një përshendetje, të marrin 
një autograf, një dorëshkrim në italisht 
a shqip, siç marrin besimtarët një shenjë 
nga vendi a ngjarja e shenjtë. Nuk ishte një 
natë, ishte një magji. Magji që fqinjët tanë 
dinë ta bëjnë shumë mirë.  

Rhegium Julii lindi në Reggio 
Calabria më 1968 dhe ky çmim ju 
vjen nga ana tjetër e Adriatikut. 
Ç’domethënie ka për ju që një vlerësim 
i tillë të vijë nga Italia e Jugut, një 
hapësirë ku prania arbëreshe dhe 
kujtesa e De Radës vazhdojnë të lidhin 
dy brigjet?

Rhegium Julii ka një histori prej gati 
gjashtë dekadash. Në çmimet nacionale 
të këtij fondacioni janë të shumtë poetët e 
njohur, shkrimtarët, historianët, gazetarët, 
shkencëtarët e filozofët italianë. Ndërsa në 
çmimin letrar ndërkombëtar janë rreth 
dhjetë fitues. Ndaj kam një mirënjohje të 
thellë për jurinë dhe në mënyrë të veçantë 
për presidentin e këtij fondacioni, poetin 
bashkëkohor, z. Giuseppe Bova.    

Siç nënvizova edhe në fjalën time, Italia, 
si djep i kulturës botërore, ka qenë një fat që 
është “përkundur” kaq pranë nesh. Pra, ka 
ardhur te ne jo vetëm si fjalë, tingull e formë 
përjetimi egzistenciale, por edhe si frymë, 
pasqyrim e dritë. Për shkak të mbijetesës, 
midis mureve dhe urave, popullit tonë, i 
është dashur të zgjedhë urat. 

Ju flisni për një çmim që vjen nga 
matanë deteve. Detet midis Shqiperisë dhe 
Italisë janë të njëjta. Brigjet ndryshojnë. 
Ne kemi brigje më të buta, po sillemi 
me ashpër me to; ata kanë brigje me të 
ashpëra, por sillen më butë se ne.    

Ndyshe nga Calabria, Reggio Calabria 
nuk është një vend i populluar nga 
arbëreshët. Edhe pse kanë të njejtin 
“mbiemër”, ato janë dy rajone fqinje, në 
shpinë të njeri – tjetrit. Rruga për në Reggio 
Calabria, për ne shqiptarët, sigurisht kalon 
përmes Calabrisë dhe Macchia Albaneses 
së poetit tonë të madh Jeronim De Rada.   

Në një intervistë të mëparshme për 
ExLibris keni thënë se nuk ishit kthyer 
te poezia, sepse nuk ishit larguar 
kurrë prej saj; ishte ndërprerë vetëm 
komunikimi përmes botimit. Pas kaq 
vitesh, vazhdoni ta mendoni njësoj 
heshtjen poetike?

Mendoj se heshtja është një proces i 
brendshëm krijimi. Përgjithësisht, bota 
e gjallë lind, rritet dhe shumohet përmes 
heshtjes. Bari mugullon nga toka me 
heshtje, pema çel lastarë e sythe po ashtu, 
foshnja rritet ne heshtje në barkun e nënës, 
shpendi formohet në heshtje brenda 
lëvozhgës së vezës… Vetëm luftërat, 
krimet, tërmetet, vullkanet, përmbytjet 
vijnë me zhurrmë e kuje. Sepse ato nuk 
janë procese krijimi e afirmimi. Ndaj kam 
shumë besim te heshtja. Heshtja që të 
mëson se çdo gje ka stinën e vet. 

Krijuesi është një qenie e vetmuar, të 
themi është një Noe, brenda arkës së të 
cilit janë ngarkuar gjithë gjallesat dhe 
farërat, që duhet të shkarkohen në një 
truall dhe kohë të sigurt mbijetese.     

Ju keni bërë një jetë në dy fusha që 
kërkojnë përdorim krejt të ndryshëm të 
fjalës: poezia kërkon shumëkuptimësi, 
ndërsa diplomacia kërkon saktësi 
dhe kontroll. A e kanë ndihmuar apo 
dëmtuar njëra-tjetrën këto dy gjuhë?

Poezia dhe diplomacia kanë shumë 
gjera të përbashkëta. Të dyja përsosen 
përmes heshtjes së brendshme dhe të 
jashme. Të dyja duan që të jetosh dhe 
ecësh me gjuhë të kafshur. Krijohen me 
shumë mund dhe pak fjalë. Rriten në 
heshtje dhe shfaqen në kohën e pjekjes 
së tyre të plotë. Përndryshe dështojnë 
dhe humbasin funksionin dhe misionin 
e vet. 

Çdo punë që kryen njeriu, çdo njohje 
është e dobishme për krijimtarinë. Ajo 

bëhet e dëmshme vetëm kur të merr 
shumë kohë dhe ka shumë rutinë.   

Keni qenë gazetar, botues, poet dhe 
diplomat. Cila prej këtyre jetëve ju ka 
mësuar më shumë për njeriun dhe cila 
ju ka mësuar më shumë për fjalën?

Të gjitha më kanë mësuar shumë. Edhe 
për njeriun, edhe për fjalën. Më shumë se 
me pjesën e tyre të bukur e të ndritshme, 
me pjesën e tyre të shëmtuar dhe të errët. 
Mbase bukuria dhe drita, mbijetojnë dhe 
kërkohen kaq shumë, për shkak se janë të 
rrethuara prej shëmtisë dhe errësirës.  

Në poezinë tuaj fjala shfaqet 
shpesh si dëshmi, shenjë, madje si 
amanet. Çfarë mund të bëjë ende fjala 
poetike në një kohë kur gjuha publike 
konsumohet kaq shpejt?

E kam shprehur edhe diku tjetër. Poezia 
është edhe pema, edhe fruti, edhe fara. Ajo 
duhet të bëhet bukë dhe të të ushqejë kur 
je i urritur, të bëhet zjarr dhe të të ngrohë 
kur je i mardhur, të bëhet hije dhe të të 
freskojë kur je i zhurritur. Dhe nëse ti je një 
tokë e plleshme, e gatshme që do të rritësh 
bimën e krijimit, poezia e mirë duhet të 
bëhet edhe fara për këtë tokë. Bashkë me 
pikturën dhe muzikën, poezia është një fe 
e përbotshme dhe e përjetshme.   

Keni thënë se Fije bari e Whitman-
it është libri juaj më i dashur dhe se i 
riktheheni prej dekadash. Çfarë i ka 
mbetur Whitman-it brenda poezisë 
suaj, edhe aty ku nuk duket?

Unë jam një praktikant dhe besimtar i 
fesë poetike. Mes librave “të shenjtë”, mbi të 
cilët ngrihet ky besim, pavarësisht se adhuroj 
shumë poetë, unë kam zgjedhur Biblën dhe 
Kuranin tim, që është Walt Whitman! Prej 
këtij profeti unë kam mësuar se bota është 
e madhe, për shkak të gjërave të vogla; se ajo 
është e fuqishme, për shkak të delikatesës 
së saj; se ajo rritet e zbukurohet me ëndrra 
dhe me frymë; se në të ka vend për të gjitha 
e të gjithë; se mirësia dhe mëshira janë forcë 
dhe jo dobësi; se “.. gjersa dielli s’të përzë, as 
unë s’të përzë….’.  

Poezia juaj ka kaluar përmes dy 
sistemeve shoqërore dhe dy mënyrave 
radikalisht të ndryshme të jetës 
kulturore shqiptare. Çfarë ishte më e 
vështirë për poetin: kufizimi i dikurshëm 
apo zhurma dhe tepria e sotme?

Më ndjeni, por më duhet ta them. Është 
një diskutim i gjatë dhe shterpë diskutimi 
i letërsisë si pjesë e sistemeve politike. 
Sigurisht sistemet politike ushtrojnë 
trysni mbi letërsinë dhe artin, ashtu siç 

ILIRIAN ZHUPA:
Heshtja është një proces 

i brendshëm krijimi,
që të mëson se çdo gjë

ka stinën e vet. 
Bisedoi: Bujar Hudhri
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ushtrojnë edhe mbi çdo qenie njerëzore që 
frymon nën hijen e tyre. Si qenie shoqërore, 
të gjithë i paguajmë haraç diktaturës dhe 
lirisë sonë. Mbasi shpëtoi prej mallkimit 
të realizmit socialist, tani letërsia dhe 
arti ynë po vuajnë pasojat e realizmit 
demokratik. Metodat letrare politike, janë 
si pasqyrat. Të gjitha kanë pasaktësitë dhe 
deformimet e tyre të qëllimshme. Krijuesit 
e vërtete, sa kohë janë të bindur që nuk 
janë të verbër, e shohin botën me sytë e vet 
dhe jo me pasqyra. Për këtë arsye, letërsia 
e mirë është bërë në çdo kohë, në liri apo 
në pranga, pa kompromis. Dhe po ashtu, 
për këtë arsye skarcitetet letrare vijojnë 
të rriten prej të gjithë atyre, që e shohin 
botën përmes pasqyrave e thierzave 
politike. Mbasi politika ka një tharm të 
përkohshëm, ndërsa letërsia e njëmendtë 
ka një tharm të përjetshëm. 

    
Ju keni thënë dikur se librin “Të 

gjallë dhe të vdekur”, po të kishte 
qëndruar edhe më gjatë “në sepete”, 
ndoshta do ta kishit bërë edhe më të 
mirë. Kur e kupton një poet se një poezi 
duhet lënë më në fund e lirë dhe nuk 
duhet prekur më?

Kjo është një gjë që poeti nuk e 
kupton kurrë. Ai e ndjen. Pasi ne raport 
me poezine, krijuesi eshte si prindi. 
Janë të shumta arsyet dhe receptorët e 
ndjesisë. Në shumë raste, poeti mendon 
se krijimi i tij mund të përsoset dhe arrin 
ta përsosë pjellën e vet. Por në shumë raste 
të tjera, ai kupton se tendenca e përsosjes 
nuk pajtohet me poezinë që ka lindur e 
papërsosur dhe duhet të jetojë si e tillë. 
Në këto raste, puna për përsosjen rrezikon 
të kthehet në një masakrim dhe sajim prej 
Frankelshtajni. 

Në librin “Të gjallë dhe të vdekur” ka 
kohë që nuk mund të lëviz asnjë presje, me 
vetëndjerjen e sigurt, që çdo operacion do 
e dëmtojë atë.  

Çfarë marrëdhënieje keni sot me 
Çorrajn, me atë vend që e keni quajtur 
“rrënjët e mia”? A bëhet vendlindja më 
reale apo më e trilluar sa më shumë 
largohemi prej saj?

Në rininë time, kisha për Çorrajn një 
dashuri shkëlqyese e fëshfëritëse, dashuri 
që ka ngelur e gdhendur te poezia “Në 
Çorraj prej kohesh s’kam qenë”. Unë isha 
i vogël dhe Çorraj ishte i madh. I jepnim 
njeri-tjetrit shumë dashuri. Tani që jam 
në kapërcyell të moshës, unë jam rritur, 
ndërsa Çorraj është ronitur, kam për të 
ndjesinë që përcillet te poezia “Shumë 
qenkam rritur””. Ai nuk më ka pritur dot 
kaq vite larg dhe shumë gjëra, objekte, 
kujtime e njerëz të dashur, tani nuk janë 
më. Pavarësisht prej kësaj, vendlindja  
mbetet gjithmonë reale dhe e shenjtë, 
madje edhe kur heq shpirt, edhe kur nuk 
na ofron dot më asgjë.  

Dhe pas një çmimi që quhet “Një jetë 
për kulturën”, pyetja ndoshta është e 
pashmangshme: çfarë mbetet ende për 
t’u shkruar? Cili është libri që Ilirian 
Zhupa e di se ekziston, por ende nuk ia 
ka dhënë lexuesit?

Në tavolinën time të punës, në gjumin 
dhe zgjimin tim, zgjohet dhe fle një libër 
i cili mezi çpret rastin të më shpëtojë nga 
duart.  Në pirgjet e letrave janë me qindra 
poezi, mijëra vargje, figura, metafora e 
imazhe, që ma bëjnë dhe prishin këtë libër. 
Herë më duket se jam shumë afër, e herë 
kam frikë se jam shumë larg publikimit të 
tij. Veç një gjë e ndjej në mënyrë të  sigurt. 
Dalëngadalë, libri po fiton mbi mua.  

Poeti shqiptar Ilirian 
Zhupa, merr Çmimin 
ndërkombëtar “Una 

vita per la cultura”, në 
Reggio Calabria, në Itali.

Fondacioni Rhegium Julii e ka zanafillën 
e tij si Circolo Culturale Rhegium Julii 

në vitin 1968 në Reggio Calabria, Itali. Ky 
organizëm është mjaft i njohur në Itali, 
për ndarjen e çmimeve prestigjoze letrare 
dhe promovimin e kulturës mesdhetare, 
europiane e botërore.

Çmimi “Una vita per la cultura” (“Një 
jetë për kulturën”) të Circolo Culturale 
Rhegium Julii, në Reggio Calabria, eshtë 
një nga vlerësimet më të veçanta të këtij 

institucioni kulturor dhe sot mban emrin 
“Premio Internazionale Giuseppe Casile 
– Una vita per la cultura”, në nderim 
të themeluesit dhe presidentit historik 
të Rhegium Julii, Giuseppe Casile. Nuk 
është një çmim vetëm letrar për një libër 
të caktuar. Ai i jepet një personaliteti 
që ka kaluar një pjesë të rëndësishme 
të jetës në shërbim të kulturës, përmes 
letërsisë, poezisë, studimeve historike, 
kritikës, arsimit, përhapjes së trashëgimisë 

kulturore apo dialogut ndërkombëtar. 
Fituesit e çmimit ndërkombëtar : “Una vita 
per la cultura”, në historinë gati 60 vjeçare 
të këtij fondacioni, sipas “Albo d’oro”-s 
zyrtare, në listën zyrtare të Rhegium 
Julii, janë: José Manuel de Vasconcelos 
– Portugali; Kieu Bich Hau – Vietnam; 
Sylvestre Clancier – Francë; Muriel 
Augry Merlino – Francë; Valeriu Stancu 
– Rumani; Maria Festa – Itali; Domenico 
Minuto – Itali; Antonino Denisi – Itali Kjo 
listë zyrtare është veçanërisht interesante, 
sepse tregon që ky çmimi ka marrë një 
dimension ndërkombëtar.

Në vitin 2026 u akorduan dy çmime 
letrare ndërkombëtare për poetin, eseistin, 
gazetarin dhe diplomatin shqiptar Ilirian 
Zhupa dhe poetin uruguajano-spanjoll 
Julio Cesar Pavanetti Gutierrez.

    Një hollësi interesante Giuseppe 
Casile është shumë i lidhur me vetë 
filozofinë e këtij çmimi. Ai ishte një nga 
themeluesit e Rhegium Julii në vitin 1968 
dhe për afro pesë dekada punoi për ta bërë 
Reggio Calabrian një pikë takimi kulturor. 
Pas vdekjes së Giuseppe Castiles, çmimi 
mori emrin e tij. 

31 gushti 2026, ishte një ngjarje e 
veçantë në Reggio Calabria.  Çmimi letrar 
ndërkombëtar Rhegium Julii, “Një jetë 
për kulturën”  iu dorëzua autorit shqiptar 
Ilirian Zhupa nga presidenti i fondacionit, 
poeti i bashkëkohor, z. Giuseppe Bova dhe 
nga autoritetet më të larta të qeverisjes 
vendore e kulturore. Në vijim aktorja e 
mirënjohur Cinzia Messina recitoi në 
italisht poezite  “Ëndërr për duart e tua” 
dhe “Shumë qenkam rritur”, të cilat u 
lexuan nga autori edhe ne shqip. Impakti i 
poezive qe i jashtëzakonshëm në një arenë 
të mbushur me rreth 500 të ftuar. 

Autori dha një intervistë në RAI Tv 
dhe aktiviteti u pasqyrua gjerësisht 
nga “Gazzeta del Sud”, “l’Altravoce il 
Quotidiano”,  “Calabria” etj. 

Në vijim te aktivitetit, poeti Ilirian 
Zhupa mbajti fjalën e mëposhtme:

Fjala përshëndetëse e poetit Ilirian 
Zhupa, me rastin e marrjes së çmimit 

“Një jetë për kulturën”:

Të nderuar autoritete vendore dhe 
përfaqësues të Institucioneve 

kulturore dhe artistike,
Të nderuar drejtues të Circolo 

Culturale Rhegium Julii,
Të dashur miq,
Kam një emocion të veçantë dhe 

mirënjohje të madhe për të gjithë ju. 
Ndjehem shumë i shpërblyer duke marë 
çmimin “Një jetë për kulturën”. Kam marë 
shumë çmime në Shqipërinë time dhe në 
disa shtete larg dhe afër saj. Po ky çmim ka 
një kuptim e kumbim të  jashtëzakonshëm 
kur merret në Reggio Calabria, pra në Itali. 
Në vendin e fjalës poetike e filozofike që ka 
magjepsur e vazhdon të magjepsë botën; 
të tingullit e notave muzikore magjike që 
e kanë përkundur atë; të shijes perfekte 
që e ka zbukuruar dhe fisnikëruar qenien 
njerëzore. Në vendin e etërve dhe bijve të 
medhenj të poezisë, filozofisë, muzikës, 
modës e gatimit.  Në vendin e Dantes, 
Vivaldit, Pirandelos, Kampanelles, 
Verdit, Montales, Quasimodos, Ungaretit, 
Paveses, Merinit, Ecos, Maffias e dhjetra e 
qindra të tjerëve me veprat e të cilëve jemi 
rritur e përndritur. 

Ne shqiptarët kemi marë e dhënë 
shumë me Italinë. Pavarësisht se midis ka 
qenë e është deti. Në kufijtë tanë tokësorë 
ballkanikë, kemi ndërtuar historikisht mure 
për tu mbrojtur; në kufijtë tanë detarë e 
mesdhetarë, kemi ndërtuar gjithmonë ura 
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Xhevat Beqaraj, poeti ynë i mrekullueshëm për fëmijë, 
është autor i dhjetëra përmbledhjeve me poezi e poema, 

të shkruara përgjatë afro shtatëdhjetë vjetëve. Është njëri nga 
emrat më të dashur dhe më të respektuar e të vlerësuar në 
poezinë tonë për fëmijë.

Që nga mesi i viteve ’60 e deri në vitin 2025 lexuesit i janë 
gëzuar çdo libri të tij të ri. Mirëpoi, përkundër kësaj, ai nuk u 
angazhua që këto gëzime të lexuesve të ishin të shpeshta. Shkroi 
dhe botoi, siç thuhet, rrallë e për mallë. Mirëpo, kur shkruante, 
shkruante. Në libra nuk përfshinte krijime të pasitura mirë në 
sitën e tij të mëndafshtë dhe kjo pati bërë që të pritej me gëzim 
çdo libër i tij i ri. Në përmbledhjet e tij me poezi për fëmijë 
gjenim të trajtuara tema e motive të ndryshme, personazhe të 
ndryshme nga jeta, nga bota e njerëzve, e shtazëve e shpendëve, 
deri tek insektet më të imëta, ngjarje e rrëfime interesante, të 
padëgjuara më parë, të dhëna me një gjuhë e art tejet të pastër.  

Kështu u përjetua nga lexuesi poeti Xhevat Beqararj që me 
librat e tij të parë. 

Përveçse me librat me poezi ai na gëzoi edhe me 
përmbledhjet me përralla, të cilat i përzgjodhi nga krijimtaria 
letrare botërore për fëmijë (“Pse hëna s’ka fustan?” dhe “Tigri i 
vogël në çajnik”) dhe ia dhuroi lexuesit tonë me shprehjen e tij 
tejet të bukur dhe tejet tërheqëse.

Ishim mësuar, prandaj, të pritnim nga Xhevat Beqaraj vetëm 
krijime në vargje (vjersha e poema) dhe jo krijime në prozë. 
Njihej dhe çmohej, siç e theksuam, si njëri nga poetët tanë të 
mirëfilltë dhe më të mirë për fëmijë. Shokë i kishte më të mirët, 
si Odhise Grillon, Bedri Dedjen, Adelina Mamaqin, Skënder 
Haskon, Ramadan Pasmaçiun, Tasim Gjokutajn e të tjerë, që 
krijonin në Shqipëri, apo edhe Rexhep Hoxhën, Mark Krasniqin, 
Vehbi Kikajn, Rifat Kukajn, Rrahman Dedajn, Qamil Batallin, 
Adem Gajtanin, Agim Devën, Ymer Elshanin, Fejzi Bojkun  e të 
tjerë, të cilët krijonin në Kosovë dhe në trevat e tjera shqiptare 
në ish Jugosllavi. 

Jam njëri nga lexuesit që iu gëzua çdo libri të ri të Xhevat 
Beqarajt, njëri nga ata që e pati fort për zemër pothuajse çdo 
krijim të tij për fëmijë; njëri nga ata që e deshi krijimtarinë e tij 
që nga fillimet dhe që atë dashuri më vonë e shpërfaqi në një 
libër të tërë (“Harmonika e atdheut”, 2005).  

Bukurinë e poezisë për fëmijë të Xhevat Beqarajt e kisha 
vërejtur qysh në librat e parë që ishin botuar edhe në Prishtinë, 
e që si lektyrë shkollore i lexonim me kënaqësi, si “Kam një 
harmonikë” dhe “Natën e mirë”. Vargjet e këtyre librave më 
kishin ngelur në zemër që nga fëmijëria. I kujtoja shpesh, e 
edhe i rilexoja. Me vite nuk më kishin rënë në dorë libra të tij të 
tjerë. Ndaj u gëzova shumë kur në Takimin e shkrimtarëve për 
fëmijë të Ballkanit, të organizuar nga Shpresa Vreto, kryetare 
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Nga Xhevat Syla

dhe kemi hapur gjithmonë porta e porte për të përparuar. 
Në çaste humbjesh e dëshpërimi, kemi kapërcyer detet për 
të ardhur e mbijetuar në perëndim. Në kohë mundësish 
dhe ëndrrash, sërish stacioni i parë ka qenë Italia. Që nga 
arbëreshët e hershëm e gjer te emigrantët e ditëve tona. 

Një nga poetët tanë më të mëdhenj të Rilindjes 
Kombëtare, arbëreshi Jeronim De Rada, lindi, jetoi e shkroi 
poezinë e tij të mrekullueshme në Macchia Albanese 
në San Demetro Corone. Në brigjet tuaja, arbëreshët u 
ndihmuan të shpëtojnë jo vetëm jetën dhe familjet e tyre. 
Ata shpëtuam doket,  zakonet, veshjen dhe fjalën e bukur 
shqipe. Ndërsa brezi i sotëm i emigranteve është integruar 
aq mirë në Itali dhe janë bërë jo vetëm bujq e ndërtues të 
zotë, por edhe mjeshtra, punëtorë të pazëvendësueshëm, 
mjekë, inxhinierë e biznesmenë të suksesshëm. 

Për të gjitha sa thashë më sipër, e kam dashur dhe e dua 
Italinë. Për nderin që më bëtë sot, duke më dhënë kurorën 
Una vita per la cultura, ju falenderoj të gjithëve, po në 
mënyrë të veçantë falenderoj Fondacionin Rhegium Julli, dhe 
Presidentin e këtij fondacioni, poetin e mirënjohur, publikuar 
pak kohë më parë edhe në shqip, Z. Giuseppe Bova.

 Grazie mille, grazie di cuore!

Poezitë që u interpretuan dhe lexuan në publik.

ENDËRR PËR DUART E TUA

Nuk përqafohemi më,
S’shikohemi.
Po duart e tua, e dashura ime,
M’u ulën mbi flokë si mjegulla.

Duart e tua paskan mbetur te unë,
Si hiri i zjarreve në shpella.

Nuk përqafohemi më,
Mallohemi.
Po duart e tua, e dashura ime,
Rrjedhin brigjeve e lugjeve të fytyrës sime,
Si shirat e vjeshtës përzënë nga era.

Duart e tua paskan mbetur te unë,
Si rrënjët e pemëve të shkulura në dhera.

Nuk përqafohemi më,
Harrohemi.
Po duart e tua, e dashura ime,
Humbasin si ujërat.
Hyjnë nën lëkurë dhe bëjnë rrëmujë atje brenda…

Një jetë të tërë,
Pres të dalin prej meje duart e tua,
Të më qetësojnë mua.

SHUMË QENKAM RRITUR

-Prisni të rritem! – dikur u kam thënë,
Barit në oborr dhe maces së larme,
Maces së larme dhe pjergullës së madhe,
Pjergullës së madhe dhe vajzës së rritur,
Vajzës së rritur dhe foshnjës së mitur,
Foshnjës së mitur dhe shiut të dendur,
Shiut të dendur dhe pleqve një shekull,
Pleqve një shekull dhe portës së hekurt,
-Prisni të rritem! – dikur u kam thënë.

Me kohë shkrova vjersha dhe historira,
Për pleqtë e përjetshëm dhe vajzat e mira,
Shkova t’i gjeja dhe u trondita.

Të rritesha unë ata s’paskan pritur!
Bari është tharë dhe macja ka ngordhur,
Macja ka ngordhur dhe pjergulla është lodhur,
Pjergulla është lodhur dhe vajzat janë thinjur,
Vajzat janë thinjur dhe foshnjat janë rritur,
Foshnjat janë rritur dhe shiu ka heshtur,
Shiu ka heshtur dhe pleqtë kanë vdekur,
Pleqtë kanë vdekur dhe porta është ndryshkur,
Shumë qenkam rritur dhe dot s’më kanë pritur!

Ngadalë paskan shkuar dhe befas jam zgjuar
Duke lënë ca shenja dëshire dhe punë,
Me të cilat do të flasin fëmijtë dhe miqtë
Kur të mos jem unë.

e IBBIT në Shqipëri, në nëntor të vitit 2000, në Tiranë, në një 
pauzë të punimeve erdhi të na vzitojë poeti Xhevat Beqaraj. 
Nuk më kishte rastisur ta takoja më parë, ndaj qe një gëzim 
jashtëzakonisht i madh imi takimi dhe njohja me të. Mbase 
edhe e kisha shprehur, apo ma kishte lexuar Xhevat Beqaraj 
gëzimin, por të nesërmen ai erdhi prapë në ambientet ku 
mbanim takimin dhe m’i kishte sjellur të gjithë librat e tij, si dhe 
dy numra të revistës për fëmijë “Pionieri” ku më ishin botuar 
dikur dy vjersha të mia, të cilat as i kisha parë, as kisha njohuri 
se më ishin botuar. Në mesin atyre librave, më të rinj ishin “Nuk 
qeshin të gjithë”, “Çuditë e Eneidës”, “Era vizaton”, dhe “Pse 
hëna s’ka fustan”.  

Ai zarf me librat në të më qe dhuratë tejet e çmueshme. 
Më gëzoi shumë. Në çantën me gjërat personale, me të cilën 
u ktheva nga Tirana në Prishtinë, ai zarf më ishte gjëja më me 
vlerë. Ndaj sapo u ktheva në shtëpi, i vendosa ata libra pranë 
kompjuterit në tavolinën time të punës. Nisa t’i lexoj, ngadalë 
e me kujdes, duke m’u dhimbsur ta harxhoja shpejt kënaqësinë 
që ndieja. 

Kjo bëri që t’i largoja nga tavolina disa libra të tjerë me të 
cilët po merresha dhe për disa ditë me radhë, në shtëpi e në 
punë, t’ju jepem vetëm librave të Xhevat Beqarajt. 

Kështu u shkrua libri “Harmonika e atdheut” (Faik Konica, 
Prishtinë, 2005).

Ndërkohë, pak vite pas botimit të këtij libri, poeti Xhevat 
Beqaraj, nga viti në vit, na gëzoi edhe me libra të tjerë të rinj 
me poezi e poema për fëmijë, si “Rruazat e vesës”, “Me një 
dallëndyshe” dhe “Kaposhi kthehet në kotec”. M’u kthyen 
gëzimet e dikurshme, si fëmijë. I lexova me shumë kënaqësi 
secilin nga këta libra, duke mbajtur edhe shënime dhe në fund, 
prapë,  shpërfaqa përshtypjet e mia, kënaqësinë estetike në një 
shkrim, të cilin ndërkohë vendosa të njëjtin t’ia bashkoja librit 
“Harmonika e atdheut”. 

Pikërisht në kohën kur mendoja të ribotoja librin 
“Harmonika e atdheut” edhe me këtë shkrim shtesë, nga 
familja e Xhevatit, por edhe nga botuesi i tij “Ombra GVG”, 
u informova se ishte përgatitur për shtyp edhe një libër i ri i 
Xhevat Beqarajt, lënë në dorëshkrim. Një libër, siç thoshin, ditar 
apo libër kujtimesh, i cili më bëri shumë kureshtar, sa më dukej 
larg të prisja ta kem të botuar.

Në fund të qershorit të vitit 2026, me një mesazh në telefon, 
u informova nga biri i Xhevat Beqarajt, Indriti, se kishte dalur 
nga shtypi libri me kujtimet e babait të tij dhe se priste të 
takoheshim për të ma dhuruar.

Indritin e falënderova për informatën e gëzueshme dhe i 
premtova se ditët në vijim, kur do të jem me pushime në Durrës, 
do të shkoj në Tiranë për t’u takuar dhe për ta marrë librin. 

Ditën e dhjetë korrikut 2026, me shumë vapë, në Tiranë u 
takova me Indritin dhe me nënën e tij, shkrimtaren Fatmira 
Beqaraj, si dhe me mikun tonë të përbashkët e shumë të dashur, 
Xhevdet Shehun. Bëmë një ndenjë të mirë në një kafene, ku 
ishin edhe disa miq të Xhevatit dhe të Xhevdetit, si Faslli Canaj, 
Jorgo Qirko, Luftar Binjaku, Namik Veliaj dhe Bajram Mane. 
Bashkë evokuam kujtime të bukura për mikun dhe shkrimtarin 
tonë të adhuruar Xhevat Beqaraj.

Me këtë rast pranova dhuratë librin më të ri të Xhevat 
Beqarajt “Nën qiellin e fëmijërisë”. Në fillim të librit që m’u 
dhurua Indriti kishte shkruar: “Xhevat Sylës, mikut të shtrenjtë 
të babait tim”, nënshkruar nga ai. Botues Ombra GVG, shtëpia 
në të cilin ishte i angazhuar me punë Xhevat Beqaraj pas 
pensionimit. Tek impresiumi emri i Fatmira Beqarajt, mbledhëse 
dhe përgatitëse e këtyre shkrimeve dhe emri i të birit të Xhevat 
Beqrarajt, Indritit, redaktor. Libër me 355 faqe, përgatitur bukur 
artistikisht, me pamjen dhe vëllimin që ta mbushë dorën dhe 
shpirtin.

Dhe, çfarë na sjell ky libër më i ri i Xhevat Beqarajt, i ruajtur, 
i përgatitur dhe i botuar nga më të dashurit e tij, i cili na vjen 
shumë më ndryshe nga librat me të cilët na kishte gëzuar për 
të gjallë të tij?

“Nën qiellin e fëmijërisë” është libër në prozë i poetit Xhevat 
Beqaraj, libër i shkruar gjatë jetës së tij, me kujtimet kryesisht 
nga fëmijëria e rinia, libër në prozë i një poeti të mrekullueshëm, 
i një mjeshtri të vargnimit, një ligjërim që është poezia vetë. 

Poetët, sidomos ata që shquhen për krijimtari cilësore, jo të 
vëllimshme, si puna e Xhevat Beqarajt dhe e disa kolegëve të tij, 
janë krijues që e duan, e njohin dhe e shkruajnë bukur letërsinë. 
Ata sikur jetojnë për artin letrar. Shkruajnë poezi, por edhe 
lexojnë letërsi të mirë në përgjithësi. Kur provojnë ndonjëherë 
të dalin nga orbita e tyre krijuese dijnë të na mahnitin me 
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siç do ta diktonte natyra e shkrimit të ditarit. Ato janë rrëfime 
me një stil të mrekullueshëm, të cilat rrjedhin natyrshëm, duke 
kapur sa më shumë detaje dhe duke përshkruar ngjarje dhe 
njerëz në mënyrë jashtëzakonisht autentike. Rrëfimi, në tërësi, 
është shalosje kujtimesh për jetën dhe ngjarjet, me përshkrime 
të bukura. Në të vërtetë, kujtimet flasin sikur jeta të ndodhte 
sot, me detajet më të imta, në një rrjedhë të pandalshme, me 
subjektin krijues ose pjesëmarrës i drejtprëdrejtë në to ose një 
vrojtues i vëmendshëm.  

Gjuha është e qartë, tejet poetike, me shprehje figurative, 
të cilat e ëmbëlsojnë rrëfimin dhe e ngritin stilin ne nivel të 
lartë, duke të bërë të mos i ndahesh leximit më shumë se për 
përshkrimet e përmbajtjet intersante, për bukurinë e shprehjes 
poetike në prozë. Nuk është e rastit që Xhevdet Shehu, në 
parathënien e tij për librin, përveç se librin e cilëson roman, që 
në titull të shkrimit e cilëson atë edhe si “një poemë dashurie 
për vendlindjen, fëmijërinë dhe për njerëzit”. Në këtë mënyrë, 
libri të ngel si një bukuri që detyrimisht e ruan t’ia shijosh 
edhe ndonjëherë tjetër së paku gjuhën si thesar dhe artin e 
përdorimit të saj si një vlerë e veçantë.

Poeti Xhevat Beqaraj, si edhe në gjithë krijimtarinë e tij 
letrare, edhe në këtë vepër të tij në prozë është poet. Kjo del, 
si nga strukturimi i tekstit, pra nga organizimi dhe rrjedha e 
rrëfimit, ashtu edhe nga përshkrimet e bukura të ambienteve, 
duke filluar nga lumi Vjosa që është një bukuri e rrallë e mjedisit, 
e për të vazhduar me bukurinë e vendlindjes së autorit dhe, 
posaçërisht, me lidhjen shpirtërore të tij me këto bukuri.

 Proza hapet me qasjen e autorit Vjosës, lumë që përmbledh 
dhe i bën bashkë shumë kujtime të fëmijërisë: “ I menduar e me 
hap të matur çapitem buzë teje. Ndjek këngën tënde, e cila më 
ka nanurisur që në hapat e mia të para.”, duke iu kthyer kujtesës: 
“ Vjosë, Vjosë! Edhe atëherë kështu ecje. E pastër dhe e turbullt. 
E qeshur dhe e zymtë. E qetë dhe zemërake, mospërfillëse ndaj 
ç‘ndodhte rrotull teje. Gjithnjë kështu ke qenë.”. Pra, që në fillim, 
nga këto fjali, lexuesi vëren qasjen e autorit jetës së shkuar, 
kthimin e tij në fëmijëri dhe shpalosjen e kujtimeve për të, edhe 
në rastet kur Vjosa çartej në stinën e vjeshtës e të dimrit, edhe 
atëherë kur bëhej “mikpritëse e bujare si vendlindja ime”, duke 
shtuar “po Kuta është më e urtë, më e butë”. Pra, që në këto fjali 
zbulohet personazhi i kësaj proze të gjatë, i këtij romani të jetës 
së autorit, ai që shpalos kujtimet e tij, poeti. 

Kthimi i tij këtyre ambienteve është i ngrohtë, plot 
përmallim, dashuri e nostalgji, është një ripërtëritje e jetës 
së shkuar, një ngjallje e kujtimeve të pashlyeshme, të cilat do 
ta kenë shoqëruar atë gjatë gjithë jetës, që nga frymëzimet e 
para e deri në moshën kur kthehet aty, siç thotë, me “hap të 
matur”, pra duke shikuar ku e vë këmbën e lodhur nga vitet 
dhe jeta. I ngazëllyer nga kujtimet e paharrueshme, shpërthen: 
“Ti, o fëmijëria ime, mbetesh stina më e bukur e jetës. Dhe më 
e pafajshmja. Edhe me prapësitë e tua, se edhe ato janë pjesë 
e moshës tënde,”  

Dhe çfarë do të mund të pritej tjetër nga një poet që gjithë 
jetën ia kushtoi poezisë për fëmijë, duke dhënë vetëm xhevahire 
të cilat pushtuan dhe do të pushtojnë zemrat e aq shumë 
lexuesve? Dhe çfarë do të mund të pritte tjetër lexuesi i këtij 
poeti  në këtë pjesë të jetëshkrimit të tij, përveçse shprehjen e 
bukur poetike që të mahnit dhe të bën për vete që në fjalitë e 
para, që të bën të mos i ndahesh leximit deri në fund?

Autori përshkruan vendlindjen e tij nëpër stinë me 
përshkrime të gjalla, me bukurinë dhe ashpërsinë që dinë të 
krijojnë ato. Kur vinte Pranvera, shkruan ai, “Qielli pastronte 
fytyrën prej reve. Kthjellohej. Kthellohej e dita mbushej me më 
shumë dritë. Dielli shfaqej i plotë e voziste i lirë nëpër kaltërsinë 
e pafund. Prej syrit të tij derdheshin rrëke rrezesh.” Ndërkaq në 
verë, shkruan poeti: “Vapa nderej përreth si një mjegullnajë e 
hollë zagushie”, kurse në vjeshtë “zogjtë mblidheshin në tufa 
e me thirrma malli largoheshin. Prapa linin fushën e pyllin në 
pikëllim.” Në fëmjërinë e tij poeti kujton si në vjeshtën e vonë: 
“Në dhomë, me bërrylat mbështetur te parvazi i dritares më 

pëlqente të sodisja fushën e heshtur, mjegullën e lagur mbi 
korije, erën inatçore që zemërohej me retë endacake.” Në 
përgjithësi, e posaçërisht në fëmijëri, secila stinë ka bukurinë e 
saj. Ato bukuri spikaten bukur në rrëfimin e Xhevat Beqarajt. Në 
dimër, kujton ai, “Me sytë që na shkëlqenin nga gëzimi, ndiqnim 
flokët e dëborës që binin e binin si flutura të lehta, tepër të lehta 
e, na gudulisnin fytyrën.” 

Do të ishte tepër i madh numri i pjesëve të teksteve me 
të cilat do të mund të ilustrohej poetika, pra bukuria e këtij 
shkrimi. Secili citim do të ishte më i mirë se tjetri, meqë teksti 
është plot e përplot fjali të diktuara nga ndjeshmëria e thellë, 
nga mendja e mprehtë, nga dija e fituar nga jeta, nga mësimet, 
nga dhuntia që karakterizon një artist të mirëfilltë të fjalës. Pra, 
i gjithë libri është një material që do t’i kënaqë lexuesit, ndërkaq 
studiuesve letrarë do t’u ofrojë aq shumë shembuj të shprehjes 
së bukur poetike.

I shkruar me një stil të rrjedhshëm, bukur, libri është i 
ndarë në nëntë rrëfime, të cilat përfshijnë momente apo etapa 
të caktuara të jetës që rrëfehet, të ndara në titujt: “Kur ishim 
të vegjël (që është një hyrje poetike në rrëfim),  pastaj Muzg 
buzë lumit, Vendlindja, Shkollën e doja, Kulak, Librat, Përsëri në 
shkollë, Rikthimi, dhe Përpara pllakave të granilta”. Secila prej 
këtyre pjesëve mund të rri edhe më vete, por së bashku bëjnë 
një tërësi që merr natyrën dhe formën e romanit që lexohet 
me një frymë. Nëpër këto pjesë përshkruhet jeta e poetit të ri, e 
atij që e donte shkollën dhe librat; e atij që kishte nisur edhe të 
thurte vargje, që ëndrronte të bëhej shkrimtar, si ata të cilëve 
ua lexonte dhe ua donte librat; e atij që e donte vendlindjen 
dhe lumin e saj, prindërit, që respektonte të gjithë njerëzit e 
rrethit në të cilin jetonte. Mirëpo në këtë rrugë ai has edhe në 
vështirësi të cilat nuk e ka lehtë t’i kuptojë. Posaçërisht e ka të 
vëshirë të kuptojë trajtimin e babait dhe familjes së tij si kulakë, 
trajtim ky që do t’ia rëndojë jetën edhe vetë atij në rrugën e 
shkollimit dhe të hapave të parë në krijimtarinë letrare. Dhe, 
absurditetet e tilla të kohës sikur nuk kanë të ndalur. Ato do 
ta shoqërojnë edhe në periudha të mëvonshme të jetës dhe të 
punës. Rregulli i qarkullimit për “rifreskim” do ta ndajë atë edhe 
nga revista “Pionieri”, meqë politika mendon se ai “do të ishte 
më i dobishëm në Librazhd se në revistën, të cilën e donte dhe 
e përmbushte shpirtërisht. Kudo, në të gjitha situatat që do të 
gjendet, personazhi i këtij romani, që është vetë shkrimtari, 
është një figurë e dashur, e drejtë, dashamirëse për të gjithë ata 
me të cilët e lidhë jeta.

Kujtimet e dhëna në këtë formë ndriçojnë jashtëzakonisht 
bukur, dhe me detaje të hollësishme, fëmijërinë dhe një pjesë 
të rinisë së shkrimtarit Xhevat Beqaraj. Kjo do të ketë qenë 
mbase edhe pjesa më interesante të cilën e ka përjetësuar ai 
në këto rrëfime, sado që kureshtja e lexuesit ngel e zgjuar edhe 
për pjesën tjetër të jetës, e cila do të jetë po ashtu interesante 
dhe nga paraqitja e së cilës do të mësonim me një vërtetësi të 
madhe edhe kontekstin historik, ekonomik e kulturor të një 
periudhe të rëndësishme të zhvillimeve të përgjithshme në 
Shqipëri. Informacionet dhe imazhet që do të marrë lexuesi nga 
shkrimet si këto do të jenë aq më me vlerë meqë vijnë nga një 
shkrimtar i njohur për kriteret e forta në punën e tij shkrimore 
dhe për mjeshtërinë e jashtëzakonshme për të rrëfyer bukur, 
qartë, sinqertë, me plot art. 

Miku i ngushtë i Xhevat Beqarajt, Xhevdet Shehu, në 
parathënien e librit lë për të shpresuar se kujtimet e këti 
shkrimtari do të vazhdojnë. “Unë them, - shkruan ai, - se ky libër 
është vetëm pjesa e parë e jetës së Xhevatit. Sepse lexuesit e tij, 
dikur të vegjël, tashmë janë burra dhe gra të moshuar dhe duan 
të njohin Xhevatin, shkrimtarin e tyre të dashur, si u bë ai i tillë, 
cila është rruga që përshkoi, ku punoi, si i krijoi librat e tij, cilët 
ishin shokët dhe miqtë e tij… Këto mendoj dhe kam bindjen se 
do të përbëjne lëndën e një vëllimi të dytë dhe të domosdoshëm 
që unë pohoj se do të botohet në vijim, ndoshta jo shumë vonë.”

Ne, lexuesit, mirëpresim çdo gjë të re, të pabotuar, që do të 
mund të na vijë nga pena e mprehtë e Xhevat Beqarajt.

vlerat që krijojnë. Njësoj mund të thuhet dhe të argumentohet 
kjo edhe me disa prozatorë tanë të njohur të cilët ndonjëherë 
kanë shkruar edhe poezi. Arti është art dhe artisti është artist. 
Vehbi Kikaj, ta zëmë, ishte poet i shkelqyeshëm për fëmijë, por 
ai njëherësh ishte edhe autor i disa tregimeve të cilat bashkë me 
poezitë e të njëjtës temë apo motiv na vijnë si proza të bukura 
poetike. Ai, madje, ka shkruar edhe një roman të shkelqyeshëm 
për fëmijë, i cili me një temë dhe me një prosede të ri na vjen 
si një vlerë e veçantë pas romanit përrallë “Lugjet e verdha” të 
Rexhep Hoxhës, romanit tonë të parë të mirëfilltë për fëmijë. 
E kujtoj githnjë me dashuri kënaqësinë dhe ngazëllimin që 
ndiente Vahbi Kikaj, kur fliste për këtë roman në kohën kur 
sapo e kishte shkruar.  Me një rast, pata kënaqësinë të më fliste 
edhe mua, atëbotë një dashamirës i letërsisë që po bënte hapat 
e parë në krijimtari letrare. “Sarajet e bardha” erdhi si roman i 
një talenti të rrallë letrar. 

Xhevat Beqaraj, për afro shtatëdhjetë vite krijimtarie 
letrare nuk na dhuroi ndonjë tregim për fëmijë. Nuk shkroi as 
roman për fëmijë. Ai gjithë jetën shkroi poezi për fëmijë. Ishte 
poet, të cilit i hiqej kapela edhe nga lexuesit edhe nga kolegët 
shkrimtarë, edhe nga kritika letrare. 

Mirëpo ai, duke patur dashuri të veçantë për fjalën e bukur 
artistike, gjatë gjithë jetës, në heshtje, kishte shkruar edhe 
kujtimet në të cilat përshkruan fëmijërinë, jetën në rrethanat e 
atëhershme, njerëzit e amientit të vet. 

Në këto shkrime ai është i lirë, shkrimtar që shkruan si ia 
dikton zemra. Si gjithnjë, i drejtohet lexuesit të kultivuar, atij 
që e do dhe e kupton letërsinë dhe artin letrar. Pra në këto 
shkrime ai nuk komunikon me miqtë e tij të përjetshëm, fëmijët. 
I drejtohet lexuesit në përgjithësi, atij që do art letrar. Shpalos 
kujtime nga jeta e tij, që nga fëmijëria e rinia. Në fakt, libri “Nën 
qiellin e fëmijërisë” është një rrëfim poetik për jetën e një talenti, 
për rrugëtimin e tij në kushte e rrethana të vështira, për ecjen 
e tij të pandalshme.

Në parathënien e këtij libri, Xhevdet Shehu, publicisti dhe 
shkrimtari i njohur, miku i ngushtë i autorit, që në fillim, bashkë 
me dronë dhe ngurrimin të shkruaj për librin e mikut të tij, 
shtron edhe dilemat që do t’i ketë pasur vetë, por që mendon se 
do t’i kenë edhe studiuesit lidhur me kategorizimin e shkrimit 
- memuaristikë, letërsi artistike, biografi…, duke ndarë shumë 
shpejt dhe qartë mendimin e vet: “Në të vërtetë,  ky është roman. 
Roman i jetës së autorit që e ka skalitur atë me durim gjatë 
gjithë jetës së tij,”  

Është thënë shumë herë e nga shumë kush se vepra e autorit, 
në një mënyrë, shpërfaq edhe vetë jetën e tij. Kjo del të jetë 
e saktë në shumë raste. Por a do të mund të vlejë kjo edhe 
për një shkrimtar që gjithë jetën e tij është marrë vetëm me 
poezi për fëmijë, me synimin e vazhdueshëm që fëmijëve t’u 
ofrojë art të mirëfilltë letrar, nëpërmjet të cilit do t’i mësojë, 
edukojë dhe argëtojë ata. Në këto raste kjo do të jetë vështirë 
e mundur. Përshkrimet, personazhet, mesazhet ofrojnë diçka, 
mbase shpirtin e autorit, por jo edhe jetën e tij. Pra, vepra flet 
diçka, por kureshtja e lexuesit do të ngelë përherë e ndezur të 
mësojë më shumë për jetën, rrugëtimin jetësor të shkrimtarit. 
Madje, mungesa e këtij informacioni mund të ngelë një 
dëshirë e përjetshme, shpeshherë e papërmbushur, edhe e vetë 
shkrimtarit. 

Në këto raste shkrimtarët zgjedhin një formë më të 
përshtatshme për të ofruar të dhëna për jetën e tyre, për rrugën 
që kanë bërë, për kënaqësitë dhe vëshirësitë që i kanë pasur. 
Zgjedhja më e rëndomtë për të përmbushur këtë kureshtje 
të lexuesit dhe për ta liruar veten nga ky peng është shkrimi 
autobiografik, rrëfimi i jetës me të mirat e të këqijat e saj. 
Dikush këtë e bën edhe nëpërmjet një interviste me dikë apo 
me vetveten, dikush, pra, nëpërmjet shkrimit të autobiografisë, 
por dikush edhe  nëpërmjet personazhit që mund të jetë vetë 
ai apo që është vetë ai.

Edhe Xhevat Beqaraj, duke qenë një shkrimtarë i 
përkushtruar në vokacionin e tij, nuk do të ketë qenë indiferent 
ndaj nevojës dhe dëshirës së këtillë të brendshme. Duke lexuar 
libra të shkrimtarëve të njohur kombëtar e botërorë, ai do të 
ketë ndier nevojë të komunikojë edhe me lexuesin e rritur, 
kolegun e tij, të shkruaj edhe për të, ashtu si ai di. Ndaj tema 
më e afërt dhe më e preferueshme për këtë lloj shkrimi do t’i 
ketë qenë jeta e vet, kujtimet që nga fëmijëria, apo kryekëput 
fëmijëria, duke thirrur në ndihmë kujtesën për gjithë atë që i 
ka ngelur në mendje dhe në zemër. 

Si poet i spikatur për fëmijë, në rrëfimet e tij në prozë, 
në këtë libër, ai bën fjalë për fëmijërinë e vet, për lidhjen me 
njerëzit dhe me ambientet, për rrugën nëpër të cilën ka ecur me 
përpjetat dhe tatëpjetat e saj, për lojërat, për prindërit, shokët 
e shoqet dhe për të gjithë ata me të cilët e ka lidhur jeta në 
kontekstin e caktuar shoqëror, ekonomik e kulturor.

Por, kur do t’i ketë shkruar Xhevat Beqaraj këto rrëfime, 
pyet veten miku tij i shtrenjtë Xhevdet Shehu në parathënien 
e këtij libri, dhe përgjigjet: “Është tejet e vështirë të japësh një 
datë të saktë, një vit apo vend.”  Pasi pohon se sipas njohurive 
që kishte si mik i ngushtë i tij Xhevati nuk ka mbajtur ditar, 
vazhdon ta argumentojë njohurinë dhe bindjen e tij: “Si mund të 
mbante ditar ai kur përshkruan me aq shumë detaje fëmijërinë 
e tij kur ende nuk dinte shkrim e këndim? Por ai e ka bërë këtë 
duke dëshmuar se shkrimtarinë e kishte dhunti të lindur. Ai 
ishte një vëzhgues tejet i vëmendshëm dhe kishte një kujtesë 
fenomenale.” 

Rrëfimet e tij nuk janë shkrime ditore, as mujore as periodike, 

Xhevat Beqaraj  Xhevat Syla
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                 Libri Libera (Të lirë) i Lea Ypit, mbërriti në 
Itali pas një suksesi të jashtëzakonshëm 

ndërkombëtar, të favorizuar pa dyshim 
edhe nga makina kolosale publicitare e 
Penguin-it, botuesit të veprës origjinale në 
anglisht. Janë parashikuar përkthime në 
njëzet gjuhë dhe libri ka korrur një sukses 
të merituar për cilësitë e veta letrare, 
sidomos në pjesën e parë, duke përfituar 
gjithashtu nga nostalgjia mjaft e përhapur 
për “kohët e mira” të Luftës së Ftohtë dhe 
të socializmit real.

Pjesa e parë e librit Libera është një 
rindërtim tejet i gjallë i kujtimeve të një 
vajze të vogël, lindur në Shqipërinë e vitit 
1979 dhe, për rrjedhojë, e rritur gjatë viteve 
të fundit të regjimit komunist të krijuar nga 
Enver Hoxha më 1945. “Xhaxhi Enveri” vdiq 
më 1985, por sistemi komunist u shemb 
vetëm disa vjet më vonë, më 1991-1992.

Rrëfimi nis me një evokim autobiografik 
të autores nga fëmijëria, ndoshta edhe deri 
diku fryt i lirisë që të jep letërsia: në dhjetor 
të vitit 1990, në Durrës, Lea e vogël kapet 
pas statujës së Stalinit për t’u mbrojtur nga 
turma që thërret “Liri, demokraci!”, për të 
zbuluar më pas se po ajo turmë ia kishte 
prerë kokën statujës. Dhe pikërisht në anën 
e Stalinit e kundër Titos ishte rreshtuar 
përfundimisht Shqipëria e Hoxhës më 1948, 
në kohën e përçarjes mes komunistëve 
jugosllavë dhe atyre sovjetikë.

Lea e vogël ishte, natyrisht, një ndjekëse 
besnike e sistemit, që dëshironte sinqerisht 
të dëshmonte se ishte një qytetare 
shembullore, që besonte vërtet tek ai 
dhe nuk ishte thjesht një konformiste e 
frikësuar. Prindërit e kishin mbështetur 
gjithmonë në këtë zgjedhje, edhe pse vajza 
mbetej disi e çoroditur nga gjuha plot 
nënkuptime me të cilën flisnin rregullisht 
për miq dhe të afërm, që shkonin për të 
studiuar në “universitete” misterioze pa 
emër, që “diplomoheshin” dhe ndonjëherë 
bëheshin “mësues”.

E vetmja gjë që e bezdiste, ishte fakti se 
mbiemri i saj nga i ati ishte i njëjtë me atë të 
Xhafer Ypit, kryeministrit kolaboracionist 
në kohën e pushtimit fashist italian të vitit 
1939. Por bëhej fjalë thjesht për një rastësi 
mbiemrash, siç u shpjegonte Lea shokëve 
të shkollës.

E gjithë kjo ngrehinë ideologjike, 
politike dhe shoqërore mori një të krisur 
të fortë që në dhjetorin fatal të vitit 1990, 
për të kulmuar me shembjen reale të 
shtetit socialist shqiptar në vitet 1991-1992, 
një ngjarje vërtet e veçantë në kuadrin e 
shembjes politike të sistemeve komuniste 
të Evropës Lindore gjatë viteve 1989-1991.

Lea e vogël zbuloi me këtë rast se Xhafer 
Ypi ishte në të vërtetë stërgjyshi i saj dhe se 
familja e saj ishte penalizuar gjithmonë për 
shkak të “biografive” të këqija të të parëve 
të saj, politikisht të papërshtatshëm, 
të cilët kishin kaluar vite në burgje 
ose në kampe pune, të ashtuquajturat 
“universitete”. Zbulimi i këtyre të vërtetave 
shënoi një humbje të dhimbshme dhe të 
menjëhershme të pafajësisë së fëmijërisë.

Këtu përfundon pjesa e parë, që në 
vetvete përbën një hyrje të jashtëzakonshme 
për një roman formimi.

Pjesa e dytë paraqet një sfidë shumë 
më të ndërlikuar për autoren. Deri në 
këtë pikë, ajo mund të përvetësonte me të 
drejtë këndvështrimin e një fëmije; tani, me 
rrëfimin e viteve të adoleshencës, Lea arrin 
një moshë me vetëdije më të madhe, në një 
realitet ku siguritë e vjetra të fëmijërisë janë 
shembur. Del në pah një botë shumë më 
komplekse dhe kaotike. Për më tepër, është 
një botë e vështruar në retrospektivë nga 
Lea e rritur, tashmë studiuese e filozofisë 
politike.

Në regjimin e mëparshëm, shkruan 
ajo,  “zinxhiri i përgjegjësisë ishte aq i 
ngatërruar, sa mund të kishte vetëm një 
palë. Të gjithë të tjerët ishin viktima. Të 
gjithë të mbijetuarit ishin fitimtarë. Në 
mungesë të fajtorëve, mbetej vetëm t’ua 
hidhje fajin ideve (...) Ishte revolucioni (...) 
kundër koncepteve”.

E thënë kështu, duket si një revolucion 
i dalë drejtpërdrejt nga ndonjë ese e Jürgen 
Habermas-it. Në të vërtetë, ishte një proces 
shumë më kaotik dhe shpesh i dhunshëm, 
që arriti kulmin me luftën civile pas 
shembjes së skemave piramidale në vitin 
1997. Ky ishte edhe viti kur Ypi u largua për 
në Itali.

Kujtimet e atyre viteve ndahen në një 
varg tablosh. Zgjedhjet e para demokratike 

(të fituara nga komunistët) dhe ato pasuese 
(të fituara nga ish-komunistët e shndërruar 
në antikomunistë). “Terapia e shokut” 
e zbatuar mbi çka kishte mbetur nga 
ekonomia; privatizimet, të kryera keq ose 
aspak. Një udhëtim në Athinë do ta bëjë 
Lean e re të zbulojë se për të udhëtuar nuk 
mjafton pasaporta: duhen edhe vizë dhe 
valutë e fortë.

Pastaj vijnë emigrimet shqiptare drejt 
Italisë dhe Greqisë: “Perëndimi e kishte 
kritikuar Lindjen për dekada me radhë për 
kufijtë e saj të mbyllur (...). Të arratisurit 
tanë dikur priteshin si heronj. Tani i 
trajtonin si kriminelë”. Naiviteti i kulturës 
së importuar nga OJQ-të. Arroganca dhe 
thjeshtëzimet e konsulentëve të huaj të 
Bankës Botërore. Brutaliteti i “reformave 

strukturore” të nxitura prej këtyre 
konsulentëve, të cilat prekin drejtpërdrejt 
edhe  atin e Leas, të emëruar administrator 
të portit të Durrësit.

Dhe, në fund, viti fatal 1997 dhe lufta 
civile. Libri mbyllet me vendimin e Leas për 
të shkuar në Itali për të studiuar filozofi, 
falë shitjes së pronave që iu kthyen familjes 
gjatë viteve nëntëdhjetë.

Përshkrimi i botës së parë me sytë e 
vajzës së vogël është i vërtetë. Siç ka vërejtur 
Ermal Hasimja, kjo kujtesë përkon me 
përvojën e pothuajse të gjithë shqiptarëve 
mbi dyzet vjeç. Bota e përshkruar në 
pjesën e dytë, përkundrazi, prek kujtesën 
e pothuajse të gjithë shqiptarëve të sotëm.

Por fjala e Leas së vogël nuk mjafton 
më. Në vitet 1991–1997, Ypi është pak më 
shumë se një vajzë (12–18 vjeç): tepër e re 
për të parë shumë prej ndryshimeve që po 
ndodhnin dhe shpesh edhe për t’i kuptuar 
ato. Për këtë arsye, libri ka ngjallur reagime 
shumë të përziera te publiku shqiptar, të 
paktën nga sa mund të lexohet në rrjetet 
sociale.

Nuk është e vështirë të kuptohet se pozita 
e një shqiptareje që është bërë profesoreshë 
në London School of Economics mund të 
ngjallë edhe ndonjë zili. Aq më tepër nëse 
kjo specialiste e filozofisë politike duket 
se ofron një tablo nostalgjike të regjimit 
të vjetër, për të mbërritur më pas në një 
kritikë të fortë të politikave neoliberale të 
viteve nëntëdhjetë.

Natyrisht, këndvështrimi i pjesës së parë 
nuk është aspak apologjetik, por thjesht 
pasqyrim i naivitetit të fëmijërisë. Në fund 
të fundit, familja e Leas ishte përndjekur 
prej kohësh për shkak të “biografive” të 
këqija të trashëguara. Dhe Lea nuk është 
një “vajzë Blloku”, pra nuk është rritur në 
lagjen e Tiranës ku jetonte elita drejtuese 
komuniste; për këtë arsye është një autore 
që nuk mund të dyshohet për privilegje 
të këtij lloji. Megjithatë, në sytë e shumë 
shqiptarëve, vetë familja Ypi mund të duket 
më pak fatkeqe se shumë familje të tjera.

Jo të gjithë mbijetuan. Jo të gjithëve 
iu kthyen pronat e dikurshme. Jo të gjithë 
mundën të shkonin në Itali për të studiuar 
filozofi. Kjo nuk ia heq aspak meritën asaj 
që Lea arriti të ndërtonte në rrugëtimin e 
saj nga Durrësi në Londër; por ndihmon 
për ta vendosur historinë në kontekst.

Autorja i kushton shumë hapësirë 
reflektimeve mbi kategorinë e “lirisë”, që 
ka qenë gjithmonë në qendër të debateve 
të filozofisë politike. Janë reflektime që 
përpiqen vazhdimisht të mbështeten te 
përvojat e individëve konkretë, në vend që 
të trajtojnë teorikisht dikotominë, sipas 
dallimit të Isaiah Berlin-it, midis lirisë 
“negative” (liria e individit për të mos qenë 
i detyruar të bëjë diçka) dhe lirisë “pozitive” 

SUKSESI I MADH I LIBRIT TË YPIT DHE 
DEBATI POLITIK NË SFOND

nga Guido Franzinetti
Studiues, Fondacioni Luigi Einaudi, Itali

Tranzicioni shqiptar 
mes letërsisë, historisë 

dhe kujtesës
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(mundësia për të bërë diçka). Megjithatë, 
Ypi anon në mënyrë të nënkuptuar drejt 
lirisë “pozitive” dhe pikërisht mbi këtë 
bazë formulon gjykimin e saj të prerë për 
neoliberalizmin.

Nuk është krejt e habitshme që disa 
komentues shqiptarë, përfshirë Hasimen, 
i kanë interpretuar argumentet e Ypit 
si pohim të një barazie midis mungesës 
së lirisë në sistemin e Hoxhës dhe asaj 
të sistemit të pastranzicionit: një lloj 
“ekuivalence morale”, siç thuhej gjatë 
Luftës së Ftohtë.

Ypi e merr seriozisht socializmin dhe 
nuk përdor ndarjen e leverdishme midis 
një socializmi “real” (të keq) dhe një 
socializmi “ideal” (të mirë, të përsosur 
sipas përkufizimit). Ajo e mbyll librin me 
kredon e saj: “Socializmi (...) është para 
së gjithash një teori e lirisë njerëzore, e 
mënyrës se si duhet menduar përparimi 
në histori, si duhet t’u përshtatemi 
rrethanave, por edhe të ngrihemi mbi to. 
Liria nuk sakrifikohet vetëm kur të tjerët 
na diktojnë çfarë të themi, ku të shkojmë, 
si të sillemi. Shtypëse janë edhe shoqëritë 
që pretendojnë se i ndihmojnë individët 
të realizojnë plotësisht potencialin e tyre, 
por refuzojnë të ndryshojnë strukturat që 
e bëjnë të pamundur këtë.”

Siç pranon edhe Hasimja, nga një 
libër me formë letrare nuk mund të 
pritet një argumentim tepër rigoroz. Ypi 
mund t’i drejtojë me të drejtë lexuesit te 
prodhimtaria e saj e gjerë akademike.

N d o s h t a  n e v o j i t e t  n j ë f a r ë 
kontekstualizimi.

Shqipëria përbënte një rast unik, një 
“pikë zero” të tranzicioneve neoliberale, 
sepse pas prishjes me Bashkimin Sovjetik 
në vitin 1961 u izolua dora dorës nga të 
gjitha vendet e bllokut sovjetik dhe, në 
fund, edhe nga Kina e Maos.

Shembja e sistemit komunist shqiptar, 
në vitet 1991-1992, mori tiparet e një 
procesi të mirëfilltë revolucionar, jo të një 
prej atyre dorëzimeve paqësore që ndodhën 
në bllokun sovjetik, po të lëmë mënjanë 
ngjarjet rumune. Prandaj, “tranzicioni” 
mitik duhej të zbatohej në formën e tij të 
pastër, pa përgatitje, si në një laborator.

Rasti shqiptar nuk është i krahasueshëm 
me “tranzicionet” e tjera, por nuk është 
aspak e qartë nëse autorja është e 
vetëdijshme për këtë fakt.

Çfarë alternativash ekzistonin realisht 
menjëherë pas shembjes së sistemit 
komunist shqiptar?

Një kalim i qetë drejt një modeli 
socialdemokrat skandinav, të sigurt dhe 
qetësues? Pak e besueshme. Ekzistonte 
tashmë modeli kinez, sidomos pas ngjarjeve 
të Sheshit Tiananmen. Por ekzistonte edhe 
modeli i republikave sovjetike të Azisë 
Qendrore - Turkmenistani, Uzbekistani - 
ku aparati i vjetër u transferua në një rend 
të ri autokratik, pa u lënë shumë hapësirë 
sirenave neoliberale.

Siç thoshte Hamleti, ka më shumë gjëra 
në qiell e në tokë nga sa ëndërron filozofia 
politike.

Gazetarja polake Margo Rejmer ka 
mbledhur një varg dëshmish individuale, 
duke ofruar një panoramë shoqërore më 
të gjerë se ajo që paraqet Ypi.

Për ngjarjet mirëfilli politike të 
komunizmit dhe të “postkomunizmit” 
shqiptar, mbetet ende i dobishëm 
libri i vjetër i Miranda Vickers-it dhe 
James Pettifer-it. Të njëjtët autorë kanë 
përshkruar më pas edhe zhvillimet e 
mëtejshme. Ndërsa një pamje më konkrete 
e transformimeve postkomuniste të 
Shqipërisë gjendet në kërkimet në terren 
të Clarissa de Waal-it.

ruajtur atë. Kur njeriu ndjen se po humbet 
pushtetin, nis të mendojë për lloj-lloj 
mënyrash se si ta mbajë qoftë edhe për pak 
kohë më shumë. Një ditë. Një vit. Pastaj një 
përjetësi. Historia flet për mbretër që kanë 
shkuar deri në fraticid. Ankthi i rrezikut 
të të humburit të pushtetit i ka kushtuar 
gjumin dhe mirëqënien mendore shumë 
njerëzve të lartë. 

Duke njohur egon e njeriut të sëmurë 
prej pushtetit, Kadare sjell një rrëfim për 
mënyrën se si ankthi i të parit përcillet 
deri te qënia më e parëndësishme e 
sistemit. Si gjithkush nis të mendojë për 
ruajtjen e pushtetit të të madhit. Intrigat 
e njerëzve të mëdhenj e të pushtetshëm, 
dijetarëve, dhe vegjëlisë. Njeriu kthehet në 
vegël të pushtetit, nis të besojë se puna e 
tij ka shumë rëndësi brenda mishmashit 
politik. Ai jepet me forcë në errësirën e të 
madhit, për të bërë të mundur që pushteti i 
tij të vazhdojë me çdo kusht, duke përdorur 
forma dhe mënyra të ndryshme të 
pamendueshme prej mendjeve njerëzore. 

Një rrëfim për 
Shqipërinë e djeshme 

dhe të sotme 

“Lamtumira e së keqes” e Kadaresë

Nga Anxhela Pashaj 

Ndër autorë shqiptarë, Kadare është 
ndër të paktët që ka ditur se çfarë 

është e përjetshme, e përbotshme, 
andaj çdo vepër e tij do të arrijë të ketë 
lexues. Kështu ndodh edhe me novelën 
e tij “Lamtumira e së keqes”, e cila duhet 
lexuar krahas shumë leximeve të tjera, 
si një vepër që vë në qendër njeriun me 
egon e tij dhe etjen e pashtershme për 
pushtet. Njeriu, i kudondodhur do të ketë 
maninë të mbrojë apo më saktë mbajë me 
forcë gjithçka që e quan të vetën. Qofshin 
këta njerëz të zakonshëm, drejtues shteti 
apo sovranë (mbretër). E brenda gjithë 
këtyre qenieve digjet dëshira për pushtet. 
Pushteti është një lloj magjie që i jep atij, 
njeriut, një farë eksitimi, që e torturon sa 
herë i rrëshket prej duarve. Të qenit mbi të 
tjerët, të kontrolluarit të gjithçkaje që prek 
rrezen e shikimit, duhet ta bëjë njeriun të 
ndihet deri diku Zot. Duhet të jetë një farë 
përjetimi magjik. 

Po më magjike është intriga e këtij 
njeriu të eksituar nga pushteti për ta 

Në atë terr, nisin të gatuajnë planet për 
trashëgimin e pushtetit. Të një pushteti 
të tjetërsuar, të fshehtë, por që vazhdon të 
mbetet pushtet.

Në kohën kur Shqipëria kishte marrë 
rrugën e çlirimit prej Perandorisë Osmane, 
(sipas rrëfimit në novelë) inteligjenca e 
tyre mendonte se si të vazhdonte të kishte 
pushtet mbi Shqipërinë e çliruar. Si të 
vazhdonte të aziatikohej përfundimisht 
dhe me vullnet të lirë ky vend që herë pas 
here qe problematik për Portën e Lartë. 
Pra, Shqipëria sipas planit të hartuar prej 
tyre nuk do të mund t’i thoshte ndonjëherë 
lamtumirë të keqes osmane. Për ta bërë të 
mundur këtë, nisin dikë, një të zakonshëm 
drejt Shqipërisë, për të takuar Beqir 
Aliun, një qeveritar po pa rëndësi, e 
për t’i kallëzuar planin dhe nevojën që 
ka shteti i madh osman për gjetjen e 
Antikrishtit shqiptar. Ky Antikrisht do ta 
afrojë Shqipërinë me Portën e Lartë duke 
e larguar përfundimisht prej perëndimit. 
Kështu ankthi dhe pagjumësia e sulltanit i 
përcillet edhe Beqir Aliut të parëndësishëm. 
Pra, na jepet një sulltan që nuk dëshiron 
asesi të humbasë pushtetin e tij mbi shtetet 
e pushtuara ndër gjenerata e shekuj të tërë. 

Kadare na sjellë lojën e madhe politike 
që zhvillohet në arenën ndërkombëtare. 
Në mungesë të marshimeve ushtarake 
në territore të huaja (shkak lig jet 
ndërkombëtare), shtetet, ata që i drejtojnë 
ato nisin të mendojnë për pushtime të 
llojeve të tjera. Pushtime të shekullit modern 
(gjuhësor, fetar, ekonomik, teknologjik 
etj). Këto pushtime shfrytëzojnë dobësitë 
jo vetëm të sistemeve politike, por edhe të 
njerëzve, veçanërisht të këtyre të fundit. 
Njeriu është zanafilla e gjithçkaje, andaj të 
gjithë rreken ta njohin sa më mirë natyrën 
e tij komplekse, e cila gjendet në çdo gjë 
që ai krijon. Në përgjithësi njeriu ja del të 
ndërtojë sa më shumë telashe për veten e 
tij, kështu veprojnë edhe shtetet e për këtë 
nuk mund të habitemi sepse drejtohen prej 
nesh, njerëzve. 

Po krahas lojës së politikës në arenën 
ndërkombëtare, të fortit kundër të dobëtit, 
njeriut kundër njeriut, novela “Lamtumira 
e së keqes”, të nxit të heqësh një paralele 
tjetër, për një kohë tjetër, atë të regjimit 
diktatorial komunist në Shqipëri.

Kur sistemi nisi të shkërrmoqej, nuk 
do mend që e gjithë klasa komuniste 
mendonte për një mënyrë se si të vazhdonte 
të ishte në pushtet. Besnikët e regjimit të 
shkuar ishin të shumtë, ashtu siç ishin 
edhe të indoktrinuarit, të cilët besonin 
verbërisht në virtytshmërinë e diktaturës. 
Pikërisht këta të dytët mund t’u bëheshin 
një ndihmë e fuqishme të parëve. 

Megjithatë, ajo çka ndodhi ishte më 
shumë ajo që Kadare parashikoi në këtë 
novelë. U gjend një Antikrisht, a disa. Këta 
Antikrishtë hoqën petkat e diktaturës për 
të veshur të demokracisë. E me këto petka 
të reja u ngjitën atje ku gjithnjë patën 
qenë, në majë dhe drejtuan përsëri, duke 
mbajtur për ligjëratë se i kishin dhënë 
fund diktaturës dhe tashmë mbretëronte 
demokracia. Të gjithë besuan se iu tha 
lamtumirë të keqes së parë. Një e keqe që 
Antikrishtët e varrosën afër sipërfaqes së 
tokës. Mjafton një gërvishtje fare e vogël 
që të zbulohet fataliteti i verbërisë së 
besimtarëve. Fatkeqësisht e keqja është 
ende e pranishme. Pikërisht këtë prani 
zbulon edhe “Lamtumira e së keqes”, një 
rrëfim për Shqipërinë e djeshme dhe të 
sotme, ku Kadare nuk heziton të na tregojë 
se asnjë të keqeje nuk i thuhet lamtumirë 
përgjithmonë, se ajo trashëgohet, ruhet 
prej atyre që i shohin interesin, e strukur, 
e tjetërsuar, ama aty mes nesh.
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Huazimi përbën një nga mekanizmat 
themelorë të zhvillimit të gjuhëve 

natyrore. Asnjë gjuhë nuk zhvillohet në izolim; 
kontaktet politike, ekonomike, kulturore 
dhe shoqërore ndërmjet popujve sjellin 
vazhdimisht shkëmbime gjuhësore, të cilat 
pasqyrohen kryesisht në pasurimin e fjalorit. 
Përmes huazimeve, gjuhët emërtojnë sende, 
dukuri dhe koncepte të reja, plotësojnë nevoja 
komunikimi dhe përshtaten me ndryshimet 
e vazhdueshme të jetës shoqërore. Për këtë 
arsye, huazimi nuk konsiderohet një shenjë 
varësie gjuhësore, por një proces i natyrshëm 
që shoqëron evolucionin e çdo gjuhe.

Sipas burimeve të hershme të mendimit 
gjuhësor, kjo dukuri ishte vërejtur qysh në 
Antikitet. Marcus Terentius Varros ishte i 
pari që trajtoi çështje themelore të gramatikës 
dhe të etimologjisë së latinishtes në veprën 
De Lingua Latina, ku vuri në dukje se gjuhët 
përvetësojnë fjalë nga njëra-tjetra, dhe se edhe 
latinishtja ishte pasuruar me elemente të mara 
nga popujt fqinj, veçanërisht nga greqishtja. 
Kuintiliani g jithashtu e konsideronte 
huazimin një proces të natyrshëm të zhvillimit 
dhe pasurimit gjuhësor. Më vonë, Dante 
Alighieri, në traktatin De vulgari eloquentia 
(Mbi lig jërimin në g juhën popullore), vuri 
re se gjuhët vernakulare janë në ndryshim 
të vazhdueshëm dhe zhvillohen edhe 
nën ndikimin e kohës, të hapësirës dhe të 
kontakteve me bashkësi të tjera gjuhësore.

Studimi shkencor i huazimeve mori formë 
të mirëfilltë gjatë shekullit XIX, me lindjen e 
gjuhësisë historiko-krahasuese. Studiuesit 
filluan të dallonin më qartë fjalët e trashëguara 
nga ato të huazuara dhe të shqyrtonin rolin e 
kontakteve ndërgjuhësore në evolucionin e 
gjuhëve. Kjo qasje hapi rrugën për studimin 
sistematik të mekanizmave të huazimit, të 
përshtatjes fonetike, morfologjike e semantike 
si dhe të integrimit të elementeve të huaja në 
sistemin e gjuhës pritëse.

Një rol themelor në zhvillimin e kësaj fushe 
pati Hugo Schuchardt, i cili argumentoi se 
kontaktet dhe ndërthurrjet ndërmjet gjuhëve 
përbëjnë një nga forcat kryesore të ndryshimit 
gjuhësor, duke kundërshtuar pikëpamjen 
se evolucioni i gjuhëve shpjegohet vetëm 
nëpërmjet trashëgimisë së tyre gjenetike. Për 
këtë arsye, ai konsiderohet gjerësisht një nga 
themeluesit e gjuhësisë së kontakteve. 

Studimi i huazimeve u zhvillua më tej nga 
Leonard Bloomfieldi, Einar Haugeni dhe Uriel 
Weinreichu. Bloomfieldi trajtoi llojet kryesore 
të huazimit në veprën Language (1933), ndërsa 
Haugeni, në studimin The Analysis of Linguistic 
Borrowing (1950), propozoi një klasifikim që 
përfshinte huazimet e drejtpërdrejta, format 
e përziera, kalket dhe huazimet semantike. 
Me veprën Languages in Contact (1953), 
Weinreichu hodhi bazat e gjuhësisë moderne 
të kontakteve, duke e trajtuar dukurinë nga 
këndvështrimi strukturor, psikologjik dhe 
shoqëror.

Punimet e këtyre studiuesve e 
zgjeruan trajtimin e huazimeve përtej 
analizës etimologjike, duke përfshirë edhe 
mekanizmat, kushtet dhe pasojat e kontakteve 
ndërgjuhësore. Ato treguan se huazimet nuk 
janë dukuri të rastësishme, por dëshmi të 
rëndësishme për historinë e marrëdhënieve 
dhe të ndikimeve të ndërsjella ndërmjet 
gjuhëve dhe kulturave.

Këto qasje teorike gjetën zbatim edhe 
në albanologji, ku studimi i huazimeve 
leksikore u bë një nga drejtimet kryesore të 
kërkimeve mbi historinë e shqipes. Themelet 
e etimologjisë shkencore shqiptare u 
hodhën nga Gustav Meyeri, i cili, në veprën 
Etymologisches Wörterbuch der albanesischen 
Sprache (Fjalor etimologjik i g juhës shqipe, 
1891), analizoi sistematikisht prejardhjen 
e një pjese të madhe të leksikut të shqipes 
dhe përcaktoi burimet kryesore të shumë 
huazimeve. Megjithëse disa prej përfundimeve 
të tij u rishikuan nga studimet e mëvonshme, 
vepra mbetet një pikënisje themelore për 
kërkimet etimologjike të shqipes.

Mbi këtë bazë, Norbert Jokl, një nga figurat 
themelore të albanologjisë moderne, e zhvilloi 
më tej kërkimin etimologjik përmes veprës 
Linguistisch-kulturhistorische Untersuchungen 
aus dem Bereiche des Albanischen (Studime 
gjuhësore dhe historiko-kulturore në fushën 
e shqipes, 1923) dhe një vargu studimesh 

historiko-gjuhësore, ku saktësoi prejardhjen 
e shumë njësive leksikore, thelloi studimin e 
huazimeve dhe të marrëdhënieve të shqipes 
me gjuhët fqinje dhe e vendosi etimologjinë 
shqiptare mbi baza më të qëndrueshme 
historike e krahasuese. 

Këtë traditë e ngriti në një nivel të ri Eqrem 
Çabej me veprën shumëvëllimëshe Studime 
etimologjike në fushë të shqipes. Ai analizoi 
prejardhjen dhe kronologjinë e elementeve 
leksikore, si dhe rrugët e depërtimit të 
huazimeve në gjuhën shqipe, duke treguar se 
shtresat e ndryshme të leksikut pasqyrojnë 
periudhat e njëpasnjëshme të kontakteve 
të shqiptarëve me popujt fqinj dhe me 
qytetërimet e tjera.

Kjo traditë kërkimore u pasurua më tej 
nga Shaban Demiraj, Kolec Topalli e gjuhëtarë 
të tjerë. Në studimin Gjuhësi ballkanike 
(1994), Shaban Demiraj thekson se jo çdo 
ngjashmëri ndërmjet gjuhëve të Ballkanit 
është domosdoshmërisht rezultat i huazimit 
ose i ndikimit të një gjuhe mbi tjetrën, 
prandaj dhe gjatë shqyrtimit diakronik të 
çdo ballkanizmi nuk duhet përjashtuar edhe 
mundësia e zhvillimit paralel (sinkronik) të 
tipareve të përbashkëta, si pasojë e kushteve të 
ngjashme historike e kulturore. Ndërkaq Kolec 
Topalli, në Fjalorin etimologjik të gjuhës shqipe 
(2017),  rivlerësoi dhe saktësoi prejardhjen, 
kronologjinë dhe rrugët e depërtimit të një 
numri të madh huazimesh. Veprat e këtyre 
studiuesve përbëjnë sot pika themelore 
referimi për kërkimet mbi historinë e leksikut 
të shqipes.

Huazimet pasqyrojnë historinë kulturore 
të një populli dhe marrëdhëniet e tij me 
qytetërime të ndryshme. Edhe pasurimi i 
leksikut të shqipes është rezultat i një procesi 
të gjatë, gjatë të cilit natyra dhe intensiteti i 

ndikimeve kanë ndryshuar sipas rrethanave 
historike, politike, ekonomike, fetare dhe 
kulturore. Këto ndikime kanë krijuar shtresa 
kronologjike të dallueshme, të cilat dëshmojnë 
njëkohësisht zhvillimin e gjuhës dhe kontaktet 
e shqiptarëve me botën mesdhetare, ballkanike 
dhe evropiane. Aftësia për t’i përvetësuar dhe 
përshtatur elementet e huaja sipas sistemit të 
vet e ka ndihmuar shqipen të zgjerojë leksikun 
dhe mundësitë e saj shprehëse, duke e bërë 
atë një gjuhë të pasur, funksionale dhe të 
aftë për t’iu përgjigjur nevojave të shoqërisë 
bashkëkohore.

Në vijim do të paraqitet, në mënyrë 
divulgative dhe të kuptueshme për një 
rreth më të gjerë lexuesish, ndikimi që kanë 
ushtruar, sipas rendit kronologjik, greqishtja, 
latinishtja, gjuhët sllave, turqishtja osmane, 
italishtja, frëngjishtja, rusishtja dhe anglishtja 
në pasurimin e leksikut të gjuhës shqipe.

Ndikimi i greqishtes

Kontaktet ndërmjet shqiptarëve dhe 
grekëve përbëjnë një nga marrëdhëniet 

më të hershme dhe të vazhdueshme në 
historinë e Ballkanit. Duke analizuar huazimet 
greke në shqipe, Eqrem Çabei thekson se 
marrëdhëniet ndërmjet dy popujve shtrihen 
në një periudhë shumë të gjatë historike, e cila 
“shkon që prej kohëve prehistorike e gjer sot e 
kësaj dite… Një gjë mbetet e sigurt: shqiptarët 
dhe grekët kanë më se 3000 vjet që janë fqinj 
në këtë pjesë të Evropës. Dhe shqipja ka pasur 
lidhje të paprera e intensive me greqishten, 
lidhje që rrjedhin nga afërsia gjeografike dhe 
nga marrëdhëniet midis dy popujve”.

Për pasojë, gjuha shqipe përvetësoi një 
numër të konsiderueshëm fjalësh që lidhen 
me jetën fetare, administratën, kulturën dhe, 
në periudha më të vona, me terminologjinë 
shkencore e arsimore. Studiuesit dallojnë tri 

shtresa kryesore të ndikimit grek në shqipe: (1) 
huazimet e hershme nga greqishtja e lashtë, 
(2) huazimet nga greqishtja bizantine dhe 
mesjetare, dhe (3) huazimet e reja ose fjalët 
me origjinë greke që kanë hyrë në shqipe 
nëpërmjet gjuhëve të tjera evropiane.

Shtresa e hershme
Shtresa më e hershme e ndikimit grek 

lidhet me marrëdhëniet e ilirëve me botën 
helene, veçanërisht me kolonitë e themeluara 
përgjatë brigjeve të Adriatikut dhe Jonit, si 
Apolonia, Buthroti, Dyrrahu dhe Oriku. Të 
dhënat arkeologjike e historike dëshmojnë 
shkëmbime të zhvilluara tregtare dhe 
kulturore, të cilat lanë gjurmë edhe në gjuhë. 
Kësaj periudhe i përkasin kryesisht emërtime 
bimësh dhe prodhimesh bujqësore, si presh, 
lakër, qershi dhe pjepër, si dhe veglash pune, si 
drapër dhe mokër. Të përshtatura fonetikisht 
dhe, në disa raste, semantikisht gjatë shekujve, 
këto fjalë dëshmojnë shkëmbimin e mallrave, 
të teknikave të prodhimit dhe të përvojave të 
jetës së përditshme.

Prania e institucioneve dhe e praktikave 
kulturore helene në këto koloni lejon të 
mendohet se në trevat ilire mund të ketë 
qarkulluar edhe një terminologji e lidhur 
me teatrin, letërsinë dhe jetën intelektuale. 
Megjithatë, mungojnë provat gjuhësore që 
fjalët e sotme shqipe teatër, komedi dhe tragjedi 
të konsiderohen vazhdime të drejtpërdrejta 
të huazimeve të Antikitetit. Ato shpjegohen 
më bindshëm si terma ndërkombëtarë të 
hyrë në periudha të mëvonshme përmes 
latinishtes ose gjuhëve moderne evropiane. 
Mundësia e ekzistencës së një shtrese më 
të hershme, tashmë të zhdukur, mbetet një 
hipotezë historike, e cila meriton shqyrtim të 
mëtejshëm në dritën e të dhënave historike, 
arkeologjike dhe etimologjike.

Shtresa bizantine 
Sipas Eqrem Çabejt, “Bizanti, i cili ka 

bashkuar në vetvete në një tërësi të pandarë 
helenizmin me krishterimin e me botën 
orientale, ka ushtruar një ndikim të njëllojtë 
mbi popujt e Gadishullit Ballkanik në fushën 
social-ekonomike, kulturore e fetare” (Studime 
Gjuhësore Vol. III, Botim i Rilindjes, Prishtinë, 
1976). Në këtë kuadër duhet parë edhe ndikimi 
i greqishtes bizantine mbi shqipen. Kjo shtresë 
lidhet ngushtë me përhapjen e krishterimit 
lindor, organizimin e Kishës Ortodokse dhe 
veprimtarinë kulturore e administrative 
të Perandorisë Bizantine. Gjatë Mesjetës, 
greqishtja bizantine u bë një nga gjuhët 
kryesore të liturgjisë, administratës kishtare 
dhe kulturës së shkruar, duke ushtruar një 
ndikim të ndjeshëm në pasurimin e leksikut 
të shqipes.

Me sferën kulturore dhe fetare bizantine 
lidhen terma si episkop, ikonë, manastir, 
mitropolit dhe parajsë, si dhe disa ndërtime 
të krijuara sipas modeleve greke, ndër të cilat 
përmenden vë kurorë dhe ujë i bekuar. Një pjesë 
e kësaj terminologjie ka hyrë drejtpërdrejt 
nga greqishtja mesjetare, ndërsa fjalë të tjera 
me prejardhje të fundit greke mund të jenë 
ndërmjetësuar nga latinishtja ose të jenë 
përvetësuar si terma diturorë në periudha 
më të vona. Prandaj, fjalë si ungjill, engjëll, 
murg dhe pagëzim nuk duhen paraqitur pa 
dallim si huazime të drejtpërdrejta bizantine, 
ndonëse i përkasin terminologjisë së krishterë 
dhe lidhen historikisht me të njëjtin univers 
kulturor.

Gjatë përdorimit shumëshekullor, shumë 
prej këtyre fjalëve iu përshtatën sistemit 
fonetik dhe morfologjik të shqipes dhe u bënë 
pjesë e qëndrueshme e leksikut të saj. Prania 
e tyre dëshmon ndikimin kulturor, fetar dhe 
shpirtëror që ushtroi qytetërimi bizantin në 
trevat shqiptare, si edhe lidhjet e vazhdueshme 
të shqiptarëve me botën lindore të krishterë.

Huazimet e reja
Një shtresë e tretë përbëhet nga fjalë me 

origjinë greke që kanë hyrë në shqipe jo nga 
kontaktet e drejtpërdrejta me greqishten, por 
kryesisht nëpërmjet latinishtes dhe gjuhëve 
moderne evropiane, veçanërisht italishtes, 
frëngjishtes anglishtes dhe, në raste më të 
kufizuara, gjermanishtes. Ato u përvetësuan 
kryesisht gjatë shekujve XIX dhe XX, krahas 
zhvillimit të arsimit, të shkencës dhe të 

Roli i huazimeve në 
formësimin e gjuhës 

dhe kulturës 
moderne shqiptare

Nga Diana Kristo
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institucioneve moderne. 

Kësaj shtrese i përkasin terma të filozofisë, 
të shkencave shoqërore dhe të shkencave të 
natyrës, si filozofi, demokraci, matematikë, 
g jeografi, histori, biologji, teknologji, 
astronomi, telefon, mikroskop dhe enciklopedi. 
Disa prej tyre janë fjalë të greqishtes së lashtë, 
ndërsa të tjera janë krijime ndërkombëtare më 
të vona, të formuara me tema dhe elemente 
fjalëformuese greke.

Të shumtë janë edhe termat e mjekësisë 
dhe të disiplinave të lidhura me të, si 
anatomi, diagnozë, terapi, epidemi, farmaci, 
psikologji, neurologji, kardiologji, ortopedi, 
fiziolog ji, patolog ji, pediatri dhe kirurg ji. 
Nëpërmjet përdorimit të gjerë në arsimin 
dhe në ligjërimin profesional, këto fjalë janë 
integruar në sistemin leksikor dhe gramatikor 
të shqipes.  

Në tërësi, ndikimi i greqishtes përbën 
një nga shtresat më të hershme dhe më 
të qëndrueshme të pasurimit historik e 
terminologjik të shqipes.

Romanizimi i Ballkanit dhe ndikimi i 
latinishtes (shek. II p.e.s. – VI e.s.)

Një nga periudhat më vendimtare 
në historinë e gjuhës shqipe lidhet me 
romanizimin e Ballkanit gjatë sundimit të 
Perandorisë Romake. Kontakti i pandërprerë 
për rreth tetë shekuj me latinishten ushtroi një 
ndikim të thellë në zhvillimin e proto-shqipes 
dhe të shqipes së hershme, duke lënë gjurmë 
jo vetëm në leksik e në frazeologji, por edhe 
në zhvillimin fonetik,  ndërtimin morfologjik 
e sintaksor, në strukturën e përgjithshme 
të gjuhës. Ky proces shënon një nga etapat 
themelore në formimin e shqipes si gjuhë më 
vete brenda familjes indoevropiane. 

Ndryshe nga shtresat e mëvonshme të 
huazimeve, ndikimi i latinishtes nuk u kufizua 
në përvetësimin e disa fjalëve të veçuara. Ai u 
zhvillua në kuadrin e një shndërrimi të gjerë 
politik, ekonomik, shoqëror dhe kulturor, që 
solli mënyra të reja organizimi dhe koncepte 
të reja në administratë, drejtësi, jetën 
qytetare, tregti dhe, më vonë, në përhapjen 
e krishterimit. Për rrjedhojë, një pjesë e 
konsiderueshme e fjalorit me prejardhje latine 
u integrua në sistemin e shqipes dhe u bë pjesë 
e pandashme e saj.

Studimet e Eqrem Çabejt, Shaban 
Demirajt, Norbert Joklit, Eric Hampit dhe të 
albanologëve të tjerë kanë treguar se elementi 
latin përbën një nga shtresat më të hershme, 
më të gjera dhe më të integruara të huazimeve 
historike në shqipe. Sipas inventarëve të 
ndryshëm etimologjikë, në gjuhën shqipe 
dallohen të paktën rreth 600 leksema bazë, 
që lidhen me etimone latine, pa përfshirë 
fjalët e formuara më pas prej tyre me mjetet 
fjalëformuese të shqipes. Numri i tyre, shtrirja 
në fusha të ndryshme të jetës dhe integrimi 
i thellë fonetik e gramatikor dëshmojnë 
hershmërinë dhe intensitetin e kontakteve të 
folësve të protoshqipes me botën romake.

Pavarësisht nga kohëzgjatja dhe thellësia 
e këtij ndikimi, shqipja nuk u romanizua 
plotësisht dhe nuk u shndërrua në një gjuhë 
romane. Ajo ruajti tiparet e veta themelore, 
ndërsa elementet latine i përvetësoi dhe 
i përshtati sipas ligjeve të zhvillimit të saj 
të brendshëm. Këtë e tregojnë shndërrime 
të tilla si lat. amicus → shq. mik, inimicus → 
armik, civitas → qytet, lex, legis → ligj, scribere 
→ shkruaj dhe cantare → këndoj. Për gjuhëtarët, 
këto fjalë kanë vlerën e dokumenteve 
historike, sepse ndryshimet fonetike që kanë 
pësuar ndihmojnë në përcaktimin e kohës 
së huazimit dhe në rindërtimin e fazave të 
hershme të shqipes, për të cilat mungojnë 
burimet e shkruara.

Ndër huazimet më të hershme dhe më 
të qëndrueshme nga latinishtja bëjnë pjesë 
shumë fjalë të jetës së përditshme, lidhur me 
trupin e njeriut, familjen, banesën, veglat, 
marrëdhëniet shoqërore dhe ndarjen e 
kohës. Në këtë grup hyjnë fjalë si kokë, faqe, 
fytyrë, shëndet, mik, armik, prind, njerk, kunat, 
mashkull, femër, mjek, armë, luftë, shkallë, mur, 
verë, pranverë, mars, prill, maj, gusht, e martë, 
e mërkurë, e shtunë. Përdorimi i vazhdueshëm 
dhe integrimi i plotë i tyre tregojnë se ato janë 
bërë pjesë e fondit themelor të shqipes. (Vijon numrin e ardhshëm)

Romanizimi ndikoi edhe në terminologjinë 
e administrimit, të së drejtës dhe të jetës 
publike. Fjalë si lig j, dëshmoj dhe kuvend 
pasqyrojnë depërtimin e koncepteve që 
lidheshin me organizimin juridik dhe 
administrativ romak. Ndërkaq, marrëdhëniet 
ekonomike dhe tregtare sollën fjalë si 
monedhë, arkë, peshë dhe port, të lidhura me 
qarkullimin monetar, matjen, transportin dhe 
ruajtjen e mallrave.

Një vend të rëndësishëm zë terminologjia 
e krishterë me burim latin. Në këtë grup 
përfshihen fjalë si prift, djall, mëkat, meshë, 
altar, apostull, psalm dhe pagëzim. Disa prej 
tyre kanë prejardhje të fundit greke, por 
mendohet se kanë hyrë në shqipe nëpërmjet 
latinishtes kishtare. Tiparet e tyre fonetike 
dëshmojnë për një përvetësim të hershëm, 
përpara ndarjes së plotë ndërmjet traditës 
së krishterë perëndimore dhe asaj lindore në 
trevat shqiptare.

Ndikimi latin vërehet gjithashtu në 
fushën e shkrimit, të arsimit dhe kulturës, siç 
dëshmojnë fjalë të tilla si letër, libër, shkollë, 
shkruaj dhe këndoj. Kjo shtresë duhet dalluar 
nga terminologjia ndërkombëtare me bazë 
greke ose latine, si gramatikë, bibliotekë 
dhe filozofi, e cila u përvetësua nga shqipja 
në periudha shumë më të vona nëpërmjet 
gjuhëve moderne evropiane.

Integrimi i huazimeve latine shihet jo 
vetëm në përshtatjen e tyre fonetike dhe 
gramatikore, por edhe në aftësinë për të 
krijuar familje të reja fjalësh brenda shqipes. 
Nga shkruaj janë formuar shkrim, shkrimtar, 
i shkruar dhe rishkruaj; nga ligj, fjalët ligjor, 
lig jshmëri, lig jvënës dhe lig jëroj; ndërsa nga 
mjek, format mjekoj, mjekim dhe mjekësi. Në 
këtë mënyrë, elementet e marra nga latinishtja 
nuk mbetën një shtresë e jashtme e fjalorit, 
por u bënë prodhuese dhe morën pjesë në 
zhvillimin e mëtejshëm të shqipes.

Ndikimi i gjuhëve sllave

Kontaktet e shqiptarëve me popujt sllavë 
nisën pas vendosjes së tyre në Gadishullin 

Ballkanik, rreth shekujve VI–VII, dhe vijuan 
me intensitet të ndryshëm gjatë Mesjetës 
e në periudhat e mëvonshme. Fqinjësia, 
bashkëjetesa dhe marrëdhëniet ekonomike 
e shoqërore krijuan kushte për shkëmbime 
të vazhdueshme gjuhësore e kulturore. Siç 
shkruan Eqrem Çabej, “elementi sllav përfshin 
sfera të ndryshme të veprimtarisë së njeriut, si 
fushën e kulturës materiale, ashtu dhe atë të 
jetës sociale e juridike” (Studime gjuhësore, 
Vëll. III).

Për qëllimet e këtij shkrimi, ndikimet 
e ardhura nga serbishtja, maqedonishtja, 
bullgarishtja dhe gjuhë të tjera të afërta 
përmblidhen nën emërtimin e përgjithshëm 
gjuhët sllave, pa u ndalur në përcaktimin e 
gjuhës dhënëse për çdo fjalë. Gjurmët e këtyre 
kontakteve ruhen më qartë në leksik dhe në 
toponimi, por shfaqen edhe në disa të folme 
krahinore dhe në traditat folklorike.

Huazimet sllave përfshijnë fusha të 
ndryshme të kulturës materiale dhe të 
organizimit shoqëror, veçanërisht bujqësinë, 
blegtorinë, peshkimin, zejet, banesën, veglat 
e punës, florën dhe faunën. Kësaj shtrese i 
përkasin fjalë si oborr, kosh, kosë, lopatë, kovë, 
kyç, çekan, grazhd, stan, kastravec, nevojë, 
g jobë, zakon dhe krahinë. Shumë prej tyre 
janë përhapur në mbarë shqipen dhe përdoren 
sot pa u perceptuar si fjalë të huaja. Ato janë 
përshtatur me sistemin fonetik e gramatikor 
të gjuhës dhe kanë krijuar edhe fjalë të reja, 
si zakonshëm, zakonisht, i pazakontë, nevojtar 
dhe i nevojshëm. Kjo aftësi fjalëformuese 
tregon se huazimet nuk kanë mbetur elemente 
të jashtme, por janë bërë pjesë vepruese e 
shqipes.

Në krahinat ku kontaktet me gjuhët 
sllave kanë qenë më të dendura, veçanërisht 
në Kosovë dhe në viset kufitare, ndeshen 
edhe huazime më të vona dhe me përdorim 
kryesisht krahinor, si vozit dhe vullkanizer. 
Çabej vëren se aty shfaqen edhe ndikime të 
kufizuara në strukturën gramatikore. Të tilla 
janë si ai do të shkon në vend të ai do të shkojë, 
dhe jam shkue në vend të kam shkue. Shtrirja 
jo e njëtrajtshme e këtyre fjalëve tregon se 
ndikimi sllav nuk ka qenë i njëjtë në të gjithë 
hapësirën shqiptare, por ka ndryshuar sipas 
periudhës historike, afërsisë gjeografike dhe 

shkallës së dygjuhësisë. Ndikimet e mundshme 
gramatikore në të folmet kufitare kërkojnë, 
megjithatë, një analizë më të kujdesshme, 
sepse ngjashmëritë strukturore mund të jenë 
edhe dukuri të përbashkëta ballkanike dhe jo 
domosdoshmërisht huazime nga një gjuhë e 
vetme. 

Një dëshmi veçanërisht e dukshme e 
kontakteve mesjetare ruhet në toponimi. 
Toponimet me prejardhje sllave nuk kufizohen 
vetëm në viset kufitare, por ndeshen në pjesë 
të ndryshme të hapësirës shqiptare. Disa 
janë ruajtur në trajta relativisht të hershme, 
ndërsa të tjera janë përshtatur fonetikisht dhe 
morfologjikisht në shqipe. Në trojet shqiptare 
g jenden shumë emra vendbanimesh, 
krahinash, lumenjsh, malesh, fushash dhe 
njësish të tjera gjeografike me prejardhje 
sllave. Në këtë shtresë përfshihen emra si 
Pogradec, Novoselë, Zadrimë, Dibër, Çermenikë, 
Drin, Mat, Shkumbin, Zagori, Leskovik, si 
edhe një varg toponimesh të formuara me 
prapashtesa sllave, ndër të cilat dallohen -ovë 
Mavrovë, -icë Lepenicë, dhe -inë Smokthinë. 

Megjithatë, prejardhja sllave e një toponimi 
nuk dëshmon vetvetiu për përkatësinë etnike 
të vazhdueshme të popullsisë së një vendi. 
Emrat gjeografikë mund të jenë krijuar, 
përkthyer, përshtatur ose trashëguar në 
rrethana dhe periudha të ndryshme historike.

Kontaktet shqiptaro-sl lave kanë 
lënë gjurmë edhe në fjalorin e besimeve 
popullore, ku ndeshen emërtime figurash të 
botës së mbinatyrshme, si vampir dhe gogol. 
Megjithatë, fjalë dhe figura të tilla kanë 
qarkulluar gjerësisht në të gjithë Ballkanin 
dhe rruga e saktë e përhapjes së tyre nuk mund 
të përcaktohet gjithmonë me siguri.

Afritë shfaqen gjithashtu në balada, 
legjenda dhe këngë epike. Motivi i murimit, i 
mishëruar në traditën shqiptare nga legjenda 
e Rozafës, ndeshet në forma të ndryshme 
edhe te popuj të tjerë të Ballkanit. Po kështu, 
motivi i të vdekurit që ngrihet nga varri për të 
përmbushur fjalën e dhënë, i njohur në baladën 
e Kostandinit dhe Doruntinës, gjendet edhe 
në tradita të tjera ballkanike. Në zonat veriore 
dhe kufitare vërehen afri ndërmjet këngëve 
epike shqiptare dhe atyre të sllavëve të jugut, 
sidomos në motivet e dyluftimit, rrëmbimit, 
shpëtimit dhe trimërisë së heroit.

Fjalët, motivet dhe figurat folklorike 
kanë qarkulluar në të dyja drejtimet, duke 
u ripunuar sipas botëkuptimit dhe traditës 
artistike të secilit popull. Ndikimi sllav në 
shqipe, pra, nuk përfaqëson një shtresë të 
vetme dhe të njëtrajtshme, por historinë e një 
bashkëjetese të gjatë, gjurmët e së cilës ruhen 
në fjalorin e përditshëm, në hartën gjeografike 
dhe në kujtesën folklorike të shqiptarëve.

Ndikimi i osmanishtes dhe gjuhëve 
orientale (shek. XV–XIX)

Me vendosjen e sundimit osman në Ballkan, 
shqiptarët u përfshinë për më shumë 

se katër shekuj në një hapësirë të re politike, 
ekonomike dhe kulturore, krejt të ndryshme 
nga ajo bizantino-latine. Ky ndryshim u 
pasqyrua qartë edhe në gjuhë. Institucionet 
shtetërore, administrata, ushtria, organizimi 
i qyteteve, sistemi fiskal, zejtaria, tregtia dhe 
një pjesë e jetës fetare funksiononin brenda 
strukturave të Perandorisë Osmane, duke 
sjellë në shqipe një shtresë të gjerë huazimesh.

Me vendosjen e sundimit osman në 
Ballkan, shqiptarët u përfshinë për më shumë 
se katër shekuj në një hapësirë të re politike, 
ekonomike dhe kulturore, krejt të ndryshme 
nga ajo bizantino-latine. Ky ndryshim u 
pasqyrua qartë edhe në gjuhë. Institucionet 
shtetërore, administrata, ushtria, organizimi 
i qyteteve, sistemi fiskal, zejtaria, tregtia dhe 
një pjesë e jetës fetare funksiononin brenda 
strukturave të Perandorisë Osmane, duke 
sjellë në shqipe një shtresë të gjerë huazimesh.

Gjuha përçuese e këtij ndikimi ishte 
turqishtja osmane por fjalori i saj përmbante, 
krahas elementeve turke, edhe një numër 
të madh fjalësh arabe dhe perse. Arabishtja 
kishte ndikuar veçanërisht në terminologjinë 
fetare, juridike dhe administrative, ndërsa 
persishtja në letërsi, kulturë dhe jetën qytetare. 
Për këtë arsye, shumë fjalë që hynë në shqipe 
gjatë sundimit osman janë me burim arab 
ose pers, ndonëse u përvetësuan nëpërmjet 
turqishtes osmane. 

Termi turqizma përdoret shpesh në kuptim 
të gjerë për të gjithë këtë fond. Nga pikëpamja 
etimologjike, megjithatë, është më e saktë të 
dallohen fjalët me prejardhje turke nga ato me 
burim arab ose pers që u ndërmjetësuan nga 
turqishtja osmane. Pavarësisht prejardhjes 
së ndryshme, këto huazime formojnë një 
shtresë të përbashkët historike, të lidhur 
me periudhën osmane dhe me ndryshimet 
politike, shoqërore e kulturore që përjetoi 
shoqëria shqiptare.

Administrata osmane solli një terminologji 
të gjerë politike, juridike dhe ushtarake. Fjalë si 
bej, pashë, kajmekam, sanxhak, vezir, mytesarif, 
defter dhe ferman emërtonin funksione, njësi 
territoriale, dokumente dhe institucione të 
Perandorisë. Pas përfundimit të sundimit 
osman, realitetet që ato shënonin u zhdukën 
ose u zëvendësuan; për rrjedhojë, shumica e 
këtyre fjalëve sot ndeshen kryesisht në veprat 
historike dhe letrare. Ato kanë fituar kështu 
jo vetëm vlerë emërtuese, por edhe ngjyrim 
të dallueshëm historik.

Zhvillimi i qyteteve, i tregtisë dhe zejeve 
solli edhe përvetësimin e një numri të madh 
termash ekonomikë e zejtarë. Fjalë si pazar, 
bakall, dyqan, qese, borxh, hesap dhe hallall 
u bënë pjesë e fjalorit të përditshëm. Shumë 
prej tyre përdoren ende në shqipen standarde, 
ndërsa të tjera ruhen kryesisht në ligjërimin 
bisedor ose në të folmet krahinore.

Ndikimi i turqishtes osmane është 
veçanërisht i dukshëm në fjalorin e kulturës 
materiale dhe të jetës shtëpiake. Fjalë si çorap, 
jastëk, jorgan, filxhan, ibrik, tepsi dhe kazan 
emërtojnë sende të përdorimit të përditshëm, 
ndërsa byrek, bakllava, kajmak, bozë dhe kafe 
lidhen me traditat ushqimore dhe gatimin. 
Megjithatë, gatimet që ato emërtojnë u 
zhvilluan e u përhapën në një mjedis të gjerë 
kulturor, ku ndërthureshin traditat turkike, 
perse, arabe, bizantine dhe ballkanike. Shumë 
prej këtyre fjalëve janë bërë aq të zakonshme, 
saqë sot nuk perceptohen më si huazime. 
Prania e tyre tregon se ndikimi osman nuk 
u kufizua në institucionet shtetërore, por 
depërtoi edhe në jetën private, në kuzhinë, në 
veshje, në pajisjet e shtëpisë dhe në zakonet 
e mikpritjes.

Përhapja e Islamit solli në shqipe një 
shtresë të gjerë fjalësh që lidhen me besimin, 
institucionet fetare dhe arsimin tradicional. 
Sipas Çabejt, “besimi i ri i dha shkas të fortë 
edhe përhapjes së turqishtes e të huazimeve 
turke në këto anë”. Kësaj fushe i përkasin fjalë 
si xhami, hoxhë, imam, myfti, namaz, abdes, 
bajram, vakëf dhe medrese. Disa prej tyre 
përdoren ende në jetën fetare, ndërsa të tjera 
shfaqen kryesisht në kontekste historike ose 
kulturore.

Ndikimi i turqishtes osmane u shtri edhe 
në frazeologji dhe në sistemin fjalëformues të 
shqipes. Shprehje si e bëri hallall, pa hesap, e ka 
zënë meraku, i doli nami, i bëri namin, pa zarar,  
u bënë pjesë e ligjërimit bisedor, e folklorit dhe 
letërsisë popullore. Shumë prej tyre vazhdojnë 
të përdoren me ngjyrime emocionale, ironike, 
stilistike ose krahinore.

Mjaft huazime orientale shërbyen si bazë 
për krijimin e fjalëve të reja. Disa u ndërthurën 
me elemente të shqipes, si hallemadh dhe 
halleshumë, ndërsa të tjera u formuan me 
prapashtesa të ardhura nëpërmjet turqishtes 
osmane, si borxhli dhe hallexhi. Këto formime 
tregojnë se temat dhe prapashtesat e huazuara 
u përfshinë në mekanizmat fjalëformues të 
shqipes dhe fituan përdorim të pavarur.

Megjithatë, që nga periudha e Rilindjes 
Kombëtare dhe veçanërisht pas krijimit 
të shtetit shqiptar, u shfaq një prirje e 
qëllimshme për të zëvendësuar një pjesë të 
huazimeve osmane me fjalë burimore shqipe, 
me terma ndërkombëtarë me prejardhje 
greko-latine, ose huazime nga gjuhë të tjera. 
Kjo prirje u forcua gjatë shekullit XX, si pjesë e 
përpjekjeve për pastrimin, standardizimin dhe 
modernizimin e gjuhës letrare. Si rezultat, një 
numër i konsiderueshëm turqizmash që lidhen 
me administratën osmane, jetën juridike 
dhe institucionet e kohës dolën gradualisht 
nga përdorimi ose mbetën të kufizuara në 
kontekste historike, krahinore apo stilistike. 
Një pjesë tjetër, sidomos ajo që lidhet me 
jetën e përditshme, u integrua plotësisht dhe 
vazhdon të jetë aktive në shqipen e sotme.
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Kur shëlbuesi 
të grish të mos 

heshtësh

Rreth romanit të Visar ZHITIT “Në kohën e 
britmës” “Ex Libris Visar Zhiti” 

(Nga librat e Visar Zhitit)

Nga Rahim Ombashi

Romani “Në kohën e britmës” i Visar Zhitit, ikonës së letrave 
bashkëkohore shqipe, shfaqet si një copëzë mermeri i çmuar 

në mozaikun artistik të “Autorit model”, duke qenë fryma që 
lexuesi ndien gjatë leximit, brenda “makinës përtace që kërkon 
një punë të madhe bashkëpunuese nga lexuesi për të plotësuar 
hapësirat e lëna të zbrazëta.”, kurse “të pa thënat” (elipsi, 
metafora, alegoria morale) duhet t’i jetësojë me tërësinë e dijeve 
të veta kulturore “Lexuesi model”. (Eco. “Lector in fabula”, 1979)

Në krye të veprës së tij më të re autori ka shënuar: 
“… ku çdo ngjashmëri
me ngjarje dhe persona (i)realë
është e rastit,
vetëm rasti nuk është i rastit.”
Hapësira dinamike e krijuar nga reticensa me të cilën fillon 

fraza përkujtuese dhe zbrazëtia pas presjes, ku fillon fjalia e dytë 
e frazës, mbushen nga antimetabola, të cilën e jetëson lexuesi i 
kulturuar.

Ky bashkëpunim i frytshëm autor-lexues vijon me sukses, 
sepse romani është një tekst i hapur, siç kategorizohen veprat 
letrare ose artistike që lejojnë dhe mbështetin interpretime 
të shumta e të shtresëzuara, duke mos ofruar një të vërtetë të 
vetme absolute (Eco, “Opera aperta”, 1962). Lypset theksuar se 
bashkëprodhimi realizohet nga mirëkuptimi midis autorit dhe 
lexuesit, i cili nga faqja në faqe rrit kompetencat e nevojshme për 
të çkoduar tekstin ashtu siç është projektuar. Në indet e tekstit 
romanor lexuesi gjen mbështetjen për të zbuluar qëllimin e 
vetë veprës, që është më i rëndësishmi, kur është koherent me 
ndërtimin e brendshëm, kodet dhe kontekstin gjuhësor të vetë 
tekstit. Pa këto elemente të analizës së tekstit mund të kalohet 
nga interpretimi në “përdorim” të gabuar ose abuzim me veprën.

I vatërzuar te shpirti njerëzor, esenca dhe dhimbja humane, 
Visar Zhiti mbetet shërbestar konsekuent i popullit të vet në 
shkallë sipërore, duke e ngritur kulturën shqiptare në nivele 
ndërkombëtare. Në këtë pozicion elitar ai shfaqet edhe te romani 
“Në kohën e britmës”, botuar në tetor të vitit 2009 nga shtëpia 
botuese OMSCA-1; po ky institucion e ribotoi një vit pas botimit 
fillestar, kurse botimi i tretë cekur me elegancë e maturi nga 
autori doli nga shtypi jo fort moti: në qershor të vitit 2026, kësaj 
herë nga shtëpia botuese Onufri. Që latimi i shkrimit parak ka 
qenë i kujdesshëm dhe me finesë, dëshmohet veç të gjithash 
edhe me një personazh interesant, të cilin Zhiti duket e ka futur 
në kujtesën e vet artistike, qysh në kohën kur kryente burgun 
e pamerituar. Prej disa vitesh Rusia, jo rusët, ka nisur luftën e 
paprovokuar me popullin ukrainas, megjithatë Evgjeni H. L., bir 
me nënë ruse e baba shqiptar, gjithnjë i prajshëm, mbetet po ai 
protagonist e Qytetar i vitit 2009: 

“… por njeriu jo: don’t move! të mbetet njeri. (Zhiti, 2026: 305)
Visar (njeriu ngjet me emrin, më ka thënë dikur babai) Zhiti, 

nuk e jep gjendjen e shoqërisë në kohën e britmës, por e jeton 
atë si kohë artistike.  Në paragrafin e parafundit të epilogut të 
romanit dëshmohet dukshëm katarsi i shkrimtarit të përkushtuar 
me fatin e kombit të vet deri në dhembje: 

“Prandaj, për çdo mëkat të rrëfimit, fajin e kishte e çara, 
jo vetëm mbi tryezë, si një britmë e vdekur, e cila vijon dhe në 
kufirin midis shteteve ashtu si dhe në kafkën time.”

Dihet që vepra e kryer pastron edhe autorin e, jo vetëm 
lexuesin, por sa i përket ‘mëkatit’ të rrëfimit, ai ndodhet i fshehur 
brenda subjektit të romanit dhe, kryesisht gjatë zbërthimit të 
karaktereve të protagonistëve të veprës. Romancieri të gjithë ata 
i shpërfaq sipas teknikave të romanit perëndimor, duke e mbajtur 
lexuesin në pritje për ta njohur personazhin e protagonistin deri 
në fund. Shkrimtarit Zhiti i duhet të veprojë kësisoj, edhe kur 
dihet se Jevtushenko, një mes miqve të vet të shquar, ka theksuar 
për rrëfimin: 

“Si mund të mësojë rrëfimtari ata që janë të humbur e të 
sëmurë në zemër, kur ai vetë, ndër mëkatarët, është më i keqi dhe 
më i braktisuri? Është vetëm një lojë që ne luajmë me mëkatet e 
të tjerëve. Veç kësaj, të gjithë e dimë, se të gjithë gënjejnë duke 
rrëfyer.

Fjalia që përmbyll epilogun dhe njëherësh romanin: 
“Dhe fantazmat ishin të pashmangshme.” duke formuar 
një antimetabolë me prologun e thukët të veprës, ngërthen 
shqetësimin intelektual të qytetarit dinjitar dhe në të njëjtën 
kohë edhe kredon e vet artistike: 

“… nuk na duan, por u duhemi, jo ne, por vuajtjet tona, 
idealet, ëndrrat …dhe na i vodhën, ndërkaq duan të mos jemi 
më, të ikim sa më parë nga vendi, nga jeta dhe kujtesa. Prandaj 
dhe fantazmat janë të pashmanshme. nga bisedat”

Diskursi i Visar Zhitit është esencialist, por duke kodifikuar 
subjektin e romanit, nëpërmjet alegorisë morale zbulon të 
vërteta universale, shpërfaq njohuri të thella filozofike, që i 
mbajnë nën kontroll unin e vet të brendshëm. Duke shembëlluar 
artistikisht ekzistencën e realitetit objektiv, autori i shmanget 
çdo lloj relativizmi, edhe kur i duhet të bëjë humor të zi: 

“-I thoshte atij djali inxhinier Farka: ‘Evgjen, ti i ke të gjitha 
dukuritë e një të çmenduri, përveç çmendurisë’, - dhe ai qeshte. I 
pëlqente. ‘Jo, - kundërshtoja unë, - ka çmendurië dhe asnjë dukuri 
të saj.’”

E thukëton këtë lloj humori, duke krijuar antimetabolën 
tronditëse: 

“Përhap zymtësi e dhunim. Ngjan sikur ai pirg na ka bërë ne 
e jo ne atë.” 

Diku tjetër e pasuron ligjërimin e figurshëm me shprehjen 
popullore: 

“Ia dha gurit, u thye; ia dha njeriut, e mbajti. Po çfarë? 
Krusmën?” (Zhiti, 2026: 23) 

Për ta qetësuar disi trysninë e stilit konceptual, shpërfaq 
bukurinë e vajzës së vetëinternuar në qytezën, ku dergjen të 
humburit që shtyjnë ditët rreth hotelit të keq (të gërmadhuar?): 

“Është si e përhënuar”, - më kishte thënë njëherë me dhembje. 
Kaq. Si të kuptohej? E bukur si hëna, me ëndrra, apo bukuroshe 
e fjetur?” Kur flitet për fëmijët: “Fëmijët mos i ço në muze, - më 
kishte porositur, - në asnjë muze. Më mirë të luajnë me top, edhe 
në baltë. Sa qejf e kanë një qen!” – “Po ku ta mbajmë?” – “E di 
ti si thoshte Muhamedi? Më i shenjtë se gjaku i martirëve është 
boja me të cilën shkruajnë fëmijët.” – “Vërtet, ashtu ka thënë?” 
– “Po. Po, - tundte dorën Gjergji, - ma ka thënë hoxhë Sabriu (të 
përkujton Sabri Koçin, Kryetarin e parë të KMSh pas riçeljes së 
besimit fetar) në burg.”

Në themel të filozofisë së tij etike dhe morale, përkundër 
individualizmit të tejskajshëm meskin, që dëmton deri atomin 
social, familjen, vendos kultin e miqësisë. I dëshmon realisht 
modestinë plot miradie dhe altruizmin, si pasuritë më të mëdha 
të botës, por fjala shok, mik, njeri, njerëzim i shërbejnë atij si fjalë 
kyçe në kodimin e kumtit artistik të veprës.

Qëndrimin e vet autori Zhiti e shpreh nëpërmjet botëkuptimit 
të miqve të vet realë, që në roman ndërthuren shpesh me 
personazhet irealë. Nuk iu ndahet miqësive të hershme, i ruan 
me mall, shton miq në udhë e sipër. Në Itali fitoi miqësinë e poetit 
të emëruar për Nobel Mario Luci; i shkoi në shtëpi familjarisht. 
Për Zhitin shkroi me respekt e mirënjohje edhe Umberto Ekoja i 
madh. Madje, miqtë e vet, e lidhin me shokët e miqtë e tyre duke 
e bërë kështu Visar Zhitin heroin e miqësisë: 

“E kam për një shok, - tha Kodra, - i operohet e shoqja dhe do 
t’ia japim mjekut. Nuk e paguan dot operacionin.” (Zhiti, 2026: 
302)

Jo vetëm i ka, por mësyn edhe ta kenë mik, siç e dëshmon me 
mirësi gjeniu Ibrahim Kodra: 

“Këtë pikturë po e bëj për një fëmijë shqiptar, më pëlqeu 
emri i tij, Atjon, ishte këtu me prindërit, i kam miq. At’jon, Ati 
ynë, se fëmijët janë dhe etërit tanë. Ai mori penelat e mi dhe 
po pikturonte pas meje, mrekulli se edhe unë si fëmijë dua të 
pikturoj. Kur ikën, u bëra nga një portret mbi faqe gazetash. Do 
ua dhuroj. Shikojini, Visari me Edën dhe foshnja. A ju thashë që 
ne shqiptarët jemi të bukur, - dhe qeshi.” (Zhiti, 2026: 303)

I qëndron besnik sistemit të vet të mendimit krijues, çka 
shpërfaqet te figura e piktorit shqiptaro-rus Evgjen H. L., i cili 
guxon ta pyesë Kodrën luçid, që ‘i ka humbur atdheu…’, me 
kumtin dëftor: 

“Edhe ne kërkojmë të humburit tanë…, - tha Evgjeni. … 
- Vuajnë më shumë ata që kërkojnë, ndonjëherë më shumë se 
ata që kërkohen. I kam provuar të dyja: edhe të humb, edhe të 
më humbasin, - tha me zë të pasmesnatshëm. Pas pak shtoi: 
- Prandaj jeni kaq të mirë ju. Miqësia është më e madhja e të 
gjithave, - dhe kapsalliti sytë.” (Zhiti, 2026: 303)

Diskursi artistik i tij, siç thekson filozofi Mishel Fokault 
(Michel Foucault), nuk mbetet vetëm gjuhë, por dëshmohet si 
një sistem mendimi që prodhon dije dhe i jep pushtet autorit. Me 
këtë bazë logjike dhe morale njëkohësisht, krijuesi ka mundur të 
ngrehë idenë kryesore, e cila kërkon reagimin jetësues të lexuesit 
të vëmendshëm. E ka bindje që duhet britma e së vërtetës, e 
cila zëvendëson heshtjen shtirane dhe mashtruese. Kësisoj 
proza e gjatë e Zhitit ngërthen elemente të shumta poetike, 
duke dëshmuar realisht se vepra është njëherazi autobiografia 
personale e shkrimtarit. 

Visari ynë nuk u sëmur kurrë nga nakari ( Jani Vretoja 
e quante ves të rëndë të njeriut) e urrejtja që pjell dhunë, të 
cilat kultivoheshin institucionalisht gjatë sistemit totalitar. 
Sindroma e tyre nuk është shuar ende në realitetin tonë 
shoqëror, ndaj duke përcjellë ndjeshmëri të lartë humane, 
romani grish për dekomunistizimin e individit dhe të shoqërisë 
sonë në përgjithësi.

Stili konceptual i ligjërimit artistik të Zhitit, e ndihmon të 
pasurojë stilin funksional të shkrimit me ide dhe fjalor fetar, 
sepse duket që edhe këtë stil e njeh bukur mirë. Ai ka ditur të 
mësojë nga tjetri, kushdo dhe kudo qoftë ai. Ndërhyn me elegancë 
në dialogjet aq pranë me ligjërimin bisedor të personazheve të 
shumtë, duke mos thënë asnjëherë mendime të zakonshme: 

“- Ky fillim shekulli qan me të gjithë fëmijët e botës, - thashë 
unë. Ashtu më doli. Ngaqë s’po formuloja dot tjetër gjë më 
të thjseshtë, më bashkëbiseduese. I pëlqeu sentenca dhe ua 
tregonte miqve në çdo darkë. Zërin e ngadalësonte, me pakëz 
solemnitet, duke besuar që po më ngjasonte. Vërtet, pse flasim 
kështu ne, me një si oratori të kacafytur, shpotitëse? Kush na e 
mësoi? Sikur kisha ndryshuar këtu.” (Zhiti, 2026: 191)

Më poshtë shkrimtari, duke e njohur me profesionalizëm 
edhe funksionin tjetër të letërsisë, zhbiron karakterin e 
protagonistit gjatë komunikimit me veten: 

“Më bënte përshtypje se këtu e ndienin tjetrin. Thellë. Por 
dhe jetën e jetonin më thellë, çdo çast, në imtësistë e saj. Duke 
vlerësuar gjithçka, duke e shndërruar në vlerë. Dhe nisa t’i 
vëzhgoja. Që të mësoja. Pse ishin kështu? Si? …, gjithnjë thoshin 
të vërtetën. Si dashuroheshin? Dhe a kishin të shenjtë? Po të 
huajin si e shikonin, të panjohurin, të humburin. Se i tillë isha, 
ishim… Unë sikur po doja të mësoja si jetohet. U rrëqetha. Të 
mos dish si jetohet, kur jeta është po ajo, një herë për këdo, 
cilidoqoftë ai, kudo. Po kur ta marrin? Kur bëjnë ç’të duan me 
vitet e tua, i rroposin si …? (Zhiti, 2026: 191)  

Kredoja e protagonistit shprehet mes pohimit vetjak (ka disa 
të tillë), që nga qyteza e internimit të të pazëshmëve, jeton në 
Milano, në familjen e dy intelektualëve të shquar italianë, miq 
të Shqipërisë:

“Donim të ishim njerëz, edhe kur nuk lejohej, përsërita atë që 
thoshte një bashkëvuajtësi ynë. … Dhe po kërkonim Zotin… disa 
u bënë ateistë më shumë se ç’ishin… sa i doja kishat këtu, futesha 
në secilën që shihja… Tani donim të ribënim veten. Kishim të 
drejtë. Po ngriheshim.” (Zhiti, 2026: 192)

Trysnia shtetërore totalitare merr kësisoj karakter simbolik, 
sepse ndërhyn në semiotikën e tekstit nëpërmjet sistemit 
të shenjave, të besimeve fetare apo ateizmit shtetëror, të 
emërtimeve të institucioneve të tyre përmes të cilave një bashkësi 
ruan kujtesën dhe përfaqëson identitetin e vet. Në këtë kontekst 
duhet lexuar edhe romani “Në kohën e britmës”, jo si kronikë e 
drejtpërdrejtë e kohës, por si tekst artistik, ku përvoja historike 
përzgjidhet, kodohet dhe shpërfaqet artistikisht. 

Duke u vatërzuar te shpirti njerëzor, ekzistenca dhe dhimbja 
universale, romancieri Zhiti i shërben popullit të vet fisnikërisht: 
duke e ngritur kulturën e vendit në nivele ndërkombëtare. Ruajtja 
dhe zhvillimi i gjuhës amtare përmes një stili të lartë letrar është 
shërbimi më i madh afatgjatë për një komb. 

Autori përzgjedh për individualizimin e protagonistëve dhe 
personazheve emra prej figurave  historike apo nga personalitete 
të fushës: Gjergj Guraziu, Martin Lundra, Evgjen, Afërdita Malo, 
Atë Frani, Moisi, Teuta, Genc, Nora, Adrian Kurti (të përkujton 
Albin Kurtin në Kosovë), Mark, Anna Oxa (Ana Hoxha), Petrit, 
Altin, Amadeo, Adela, Beti. Krijon emra të përveçëm që i 
shërbejnë individualizimit të personazheve, si Rezana, Evgjen 
H. L. (të përkujton Eugjen Oneginin, titullin e kryeveprës 
ruse të Pushkinit gjenial). Kujdes të spikatur ka dëshmuar në 
gjetjen e emrit të “konsulli i (ç)nderit” Shasho (shkurtim i emrit 
‘shasharan’, kokëpërpjetë, arrogant) dhe mbiemrit Qati (nga 
‘qatip’, nëpunës i pavlerë, shkresaxhi në kuptimin e figurshëm 
të huazimit osman).  

Të mbetet në kujtesë mënyra si e portretizon dykëmbëshin 
me kalë (ngrihet rëndom në realitetin tonë moral), i cili arrin të 
shesë sapunin për djathë, në kohërat kur ‘është shtuar liria, por 
është pakësuar morali’. Ai vetëdemaskohet kur vendos për emër 
letrar pseudonimin Hanxhari. Visar Zhiti nuk ndien për këtë tip 
as t’i vendosë emër dhe mbiemër individualizues, madje Gjergji 
për të tillë persona do të thotë: 

“- Më duken të rrezikshëm për të përditshmen, normalen, 
njerëz si ai.” (Zhiti, 2026: 141)

Krijon pa pra neologjizma, që të mbeten në kujtesë, sepse 
janë pranë me ligjërimin bisedor: ujana e madhe për deti; ikësa 
për të larguarit gjatë eksodeve; e ububushme për alarmuese; 
statizëm në vend të kontroll shtetëror; i prajshëm, nga praj-hesht 
etj.

E kërkon me durim të drejtën për të komunikuar jo vetëm me 
heshtje, por edhe me tinguj të shenjtë metalikë, qëmton shprehje 
të fuqishme frazeologjike: 

“Më pëlqen kambana, e di që janë të ndaluara, por unë i 
dëgjoj… M’u thinj zëri. Akull në zë. Kori antik i erës…” (Zhiti, 
2026: 108)

Bën kujdes në përdorimin e shqipes standard, e pasuron 
gjuhën me urime, përshëndetje, përbetime, që vijnë nga 
gegërishtja e folur: 

“Ju mfshefi unë, - ju tha prapë. – N’rrethina.” – “Jemi shumë.” 
– Pasha Kryqin, ju gjej dhe punë, sado kjofshi. Mandej kqyrim 
me ba letrat, dokumentet, deshta me thanë… I thoni na ka çue 
ajo e Zojës së Këshillit t’Mirë, kaq.”

Duke e njohur bukur mirë fonetikën e gjuhës shqipe, përdor 
tingëllimin e saj duke rrokjezuar fjalët: 

“Udhëtuat për gjithë natën. Sa më larg. Sa më në Veri. Në 
vagonin me dërrasa. Evropë dhe dërrasa të prera, të gjata. Të 
pre-ra, të gja-ta! Të gja-ta, të pre-ra. Pre-ra, preh ra, gja-ta, gjah…
ta …rrrr! Ta-ta-ta… Gjysmëgjumë i drunjtë. Dërrasat flinin te ju-
u-u-uh. Shi-h-na… mos…”

Shkrimi i vyer në prozën e gjatë letrare duke shembëlluar 
realitetin nxit një proces shkoqitjeje të tij, krijon një lidhje të 
thellë emocionale, intelektuale ose estetike me lexuesin, grish 
lexuesin të lirohet nga iluzioni ideologjik i trashëguar. Njëherazi 
mbështet fisnikërimin e ndjenjave, duke e mbajtur lexuesin të 
ngërthyer me ndjesinë e kontrastit dramatik ngjizur nga vetitë 
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estetike të jashtme, nëpërmjet të cilit jo vetëm zbulon, por edhe 
dëshmon realitetin.

Kur e mbyll faqen e fundit të romanit, jo vetëm ndihesh më 
i lehtë në shpirt, por edhe me më tepër besim se transformimi 
i nisur si tranzicion, i cili duhej të kishte përfunduar më herët 
dhe me më shumë rezultate pozitive, duhet të mbështetet edhe 
individualisht., kur shihet që jo pak individë kanë dashur, madje 
dhe duan fatkeqësinë e vet. 

Kohërat u përkasin qëndrestarëve, prandaj romani “Në kohën 
e britmës” fton të mbështetet dhe ëndërrohet masivisht procesi 
i katarsisit dhe ai i emancipimit shoqëror: 

“Na ishte një herë një njerëzim i bukur, i bukur, i braktisur nga 
komunizmi si nga një baby-sitter, ndërsa larg, shumë larg, bënin 
qejf të ftohtë prindërit, po, po qejf të ftohtë, thosha, tëezënë me 
punëra të tjera të rëndësishme (kupto: kapitalizmi, dhe më vinte 
turp që e politizoja imagjinatën). (Faqe: 208)

Dhe, me që ëndrra do kohë të bëhet realitet, autori kërkon 
ndihmë, i bindur që do të marrë përgjigje pozitive: 

“Zot, bëj që të kemi gjithnjë britmë!” (Zhiti, 2026: 208)
Qysh në krye të veprës voluminoze në prozë dhe, jo më 

pak në poezi, ndihet që Visar Zhiti beson te vlerat humane të 
njeriut. Autori shpërfaqet në roman nëpërmjet zërit të një riu, që 
kuvendon me pleqtë në prani të Petrit Guraziut, vëllait të Gjergjit, 
një nga protagonistët kryesorë të romanit: 

“- E kam dhënë një herë provim historinë, tani e ka radhën 
historia të japë provim tek unë, ha-ha,ha!

- Këput zverkun, se akoma i ke buzët me qumësht!
- Jo me gjak, jo!” (Zhiti, 2026: 20)
Visar Zhiti nuk dëshiron të mbetet ‘ende ai i gurit dhe 

i hobesë’; ai di të pranojë porosi, e jo vetëm të japë kësisoj. 
Orientohet nga verbi i Nobelistit Salvatore Kuazimodo (Salvatore 
Quasimodo), i cili sipas mendimit të vet ‘mbetet thellësisht 
human: njeriu duhet të mësojë të mos e përsërisë më tragjedinë 
e etërve dhe ligësitë e vetes…’

Shkëmbimet mes të mëdhenjve të letërsisë zgjojnë interes 
për masën e lexuesve, siç ndodh me përkthimin e Visar Zhitit të 
tercinës së Kuasimodos “Dhe menjëherë vjen mbrëmja”, së cilës 
i mbronte rimën e vetme: 

“Secili është vetëm në tokë, te zemra, / i çarë nga një rreze 
dielli / dhe menjëherë vjen mbrëmja.”

Për thukëtinë mahnitëse të vetëm tri vargjeve ai do të 
shkruajë: 

“Kaq e shkurtër dhe kaq tingëlluese, kaq e përjetëshme, e 
bukur deri në pikëllim hyjnor. Të jetë ky thelbi i Quasimodos 
që nga heshtja dhe tragjedia e kohës, të kërkosh të nxjerrësh 
gjithmonë dinjitetin njerëzor, paqen dhe humanizmin… dhe 
poezinë.”Top of FormBottom of Form

Mbrëmja po rrallon përditë brezin e heshtur, që u poshtërua 
deri në skajin e të qenit Njeri. Shpresoi aq shumë e, përsëri pret… 
Procesi human, etiko-moral dhe shoqëror i dekomunistizimit 
filloi ligjërisht qysh në Qeverinë e Stabilitetit duke u shndërruar 
thjesht në një fjalëkyç të ligjërimit të përditshëm bisedor, pa u 
bërë dot kryefjala dhe sprova e drejtësisë, që Shqipëria u bëri 
krimeve shtetërore. Procesi i demokracisë u zvarrit pafund 
institucionalisht, nuk dha rezultatet e pritshme, kurse ecuria e 
tij nuk u mbështet sa dhe si duhet nga shoqëria. Çelja e kutisë së 
Pandorës, do t’i bëhej krah e, jo nyje e pazgjidhur, tranzicionit 
shqiptar.

Totalitarizmi ndoshta nuk synon të rikthehet si ideologji 
zyrtare (veçmas pas gjëmës që la pas rënies së vet), por ai 
shfaqet si mendësi, kësisoj mosndarja me bindje prej tij mbetet 
si mekanizëm i trashëgimisë moniste e deri nostalgji për të. Brezi 
i ri rrezikon edhe më tepër, duke mos njohur arsyet e shumë prej 
plagëve, që ende nuk janë zgjidhur. Prandaj Visar Zhiti përcjell 
porosinë për edukatorët e kësaj gjenerate:

“Dhe ne jemi ajo që dimë të ruajmë.” (Zhiti, 2026: 328)
I djegur nga qulli, autori i fryn dhe kosit, me mundësitë e 

pafundme që jep krijimtaria (ul mjaft ekspozimin ndaj rrezikut të 
kompromentimit intelektual), e cila nuk pasqyron atë që ndodhi, 
sepse nuk lidhet me kohën historike; atë që po ndodh apo do të 
ndodhë, por atë që mund të ndodhë, në qoftë se larg qoftë shuhet 
koha e britmës; ‘Britmë, kohë e saj kur mbijeton një regjim pasi 
ka vdekur?’:

“Në harrim, ku edhe britmat vdesin… Gjithçka u rrënua 
menjëherë. S’do të kishte rrëfim. U zhduk dhe vazhdimi, shkoi 
tek të humburit e vet, e shtyrë pa kthim, ndoshta nga të njëjtët 
policë…” (Zhiti, 2026: 329)

Ligjërimi artistik zhitjan është vatërzuar te kujtesa, identiteti, 
roli i imagjinatës dhe fuqia emancipuese e artit në interpretimin 
e së shkuarës, për të kapërcyer poshtërimin historik përmes 
forcës së narrativës (Ypi, Prishtinë, 25 gusht 2026.) Gjithkund 
në roman ndihet mbështetja e ndjeshmërisë humane, që i bëhet 
krah lexuesit të kuptojë më mirë veten dhe tjetrin, duke rritur 
nivelin kulturor të shoqërisë. 

Duke i sugjeruar publikut veprën e Visar Zhitit, poeti i 
papërsëritshëm Ali Podrimja la amanet me porosinë: 

“… lexojeni pra, Visar Zhitin, se liroheni nga iluzioni. 
Gabimisht keni dashur fatkeqësinë tuaj…”

Qëllimi që realizon vepra është më i rëndësishëm se qëllimi 
i lexuesit apo ai i autorit Zhiti, të cilit i përkon aq pastër urtësia 
e Rumiut gjenial: 

“Unë humba gjithçka, por gjeta veten.”
Tashmë së fundmi vepra letrare e Visar Zhitit, i përkthyer 

në disa gjuhë të Evropës, nisi të lexohet edhe përtej oqeanit 
Atlantik. E megjithatë ai nuk di të tërhiqet nga misioni që i ka 
vënë vetes, mbetet qëndrestari i thukët duke mishëruar porosinë 
e Jevtushenkos, mikut të vet të paharruar: 

“Bëhu i barabartë me talentin tënd, jo me moshën. Le të jetë 
i turpshëm ndonjëherë hendeku mes tyre.”
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Në gazetën “ExLibris” u botuan shtatë poezitë më të 
fundit të Rudolf Markut, shkruar gjatë muajit shtator 

2026.
Në të gjitha poezitë spikat mendimi filozofik, kontrasti 

mes jetës meditative dhe qënies ekzistenciale, paradoksi dhe 
ironia nga bashkimi i të kundërtave në një qënie të vetme. 
Dolfi nuk është nga ata poetë që vjen me një pjatë të ëmbël 
ngushëllimi për mundimet e jetës dhe të dashurisë; poezitë 
e tij, pavarësisht nga thelbi liriko- filozofik, janë shpesh “të 
hidhuara” në ëmbëlsinë e vet, që të bëjnë të rrudhësh gojën 
dhe të biesh në mendime të thella.

“Netët e Valpurgisë, celebrime satanike, buzë me gjak
Ku flijohen fëmijët, gra të pafajshme, ëndrrimtarët e 

pafat,
Në vënd të zogjve -aeroplanë të mëdhenj,
Që hedhin bomba gazmore gjithëandej,
Netët e Valpurgisë në Sheshin Skënderbej...
 
(Netët e Valpurgisë).
 
R. Marku është nga ata poetë që i shemb krijesat e veta, 

me t’i shpallur, për t’i nxjerrë nga gjysmëdrita dhe muzgu, 
mendimtar që luan me veten, me të tjerët dhe me botën, si 
me lodrën e vet. Këshillues dhe gjykues i botës së njeriut, 
krijesës që ai e pranon sipas gjendjes së vet, herë si kreatyrë 
natyrore, herë si vetëkrijim, dhe herë nuk denjon ta barabisë 
as me qenin e shtëpisë së vet:

“Në fundin e jetës veç pak kujtime mbeten,
Qeni i fëminisë që e vranë në oborrin e shtëpisë tonë...”
 
(Vetëm pak kujtime mbesin)
 
Poeti Rudolf Marku jeton si të qënkësh forcë natyrore e 

shtrënguar të shtillet mes shoqërisë njerëzore, duke treguar 
me gisht botën dhe jetën:

“Rebelohet” 
sërish poeti 

Rudolf Marku

Shënime për një cikël poetik botuar numrin
e kaluar të ExLibris

Nga Aben Iliazi

 “Oh, ç’zvavitje, oh ç’spektakël, o netë folklorike përzier 
me xhaz,

Lashtësi ilirike , bërë bashkë ferr dhe premtim- parajsë;
 
(Netët e Valpurgisë).
 
Marku nuk hyn në botën njerëzore kur ia hapin derën; ai 

hyn me të shtyrë, pasi nuk i pëlqen të jetë njeriu i rastësive 
të humbura. Ai nuk kujdeset të mendojë për çastet që kanë 
shkuar, për mënyrën se si duheshin jetuar ato çaste që nuk 
kthehen kurrë më. Për këtë poet laureat dhe shkrimtar 
postmodern, Shqipëria ka mbetur vendi i shfaqjes së 
papjekurisë dhe i shfrenimit të betonit.

“Herën tjetër kur të kthehemi këtu si vizitorë,
Do blejmë kartolina - grataqielash për miqt përsëri,
Edhe pse tre trumcakë me sqep çukisin betonin me 

inat,
Duke ruajnë territorin e vet me kokfortësi.
 
(Do blejmë kartolina)
 
Melhem rudolfian, që shëron duke shpotitur, edhe pse i 

kyçur në kullën e fildishtë të pesimizmit të tij. Zbrazëtia e 
brendshme, amështia e ndërgjegjes, varfëria e shpirtit, na 
shtyjnë drejt një shoqërie që përbëhet nga njerëz të njëllojtë, 
ku çdokush kënaqet me të ngjashmin e vet, duke rrëshqitur 
përfundimisht në zvetënim. Me individualitetin e tij të 
spikatur, me një gjykim aristetolian dhe me një dhimbje 
të lindur, në këto poezi poeti ka ngjyrosur çdo ndjenjë, i 
bindur se “natyra është e përjetshme dhe jeta është lëvizje 
e brendshme”.

 
“Nuk ka nevojë të zgjedhesh mes pyjesh një vend,
Dhe as na duhen lartësitë ku t’na merren mëndt”
 
(Netët e Valpurgisë)
 
“Një delfin i plagosur që erdh në breg duke iu besuar 

gabimisht njerëzve”
(Vetëm pak kujtime mbesin)
 
Janë vargje ku mbizotëron ndjeshmëria dhe prishet 

ekuilibri i temperamentit, duke sjellë trishtim të tepruar. 
“Të gjithë individët e shquar në filozofi, në politikë, në poezi, 
në art, janë melankolikë”, është një thënie e Aristotelit. Do 
të thosha se kjo nuk është vetëm ndjeshmëri e poetit, një 
“rebelim” i unit të tij për të mos iu përshtatur cektësisë, 
zbrazëtisë dhe shijes së keqe të njerëzve dhe atyre që 
drejtojnë, por edhe aftësia e tij intelektuale.

Nga gjithë cikli do të veçoja poezinë “Në qytetin e vjetër”, 
që trajton thelbin e ekzistencë së gjërave në tërësinë  e tyre, 
ku qendra e gravitetit bie pikërisht te dashuria, pasi vetëm 
ajo mund të bëjë histori:

 
“Ecim këtë mbrëmje vonë, në muzg,
Dhe Bota është e mbuluar nga hijet e territ,
Kalojmë mespërmes mureve mesjetare,
Jemi të vendosur për ta terheqë drejt nesh,
Trupin e Dashnisë që digjet mes flakëve,
Nga gryka rrethore- thithëse e Ferrit.
Nuk na njeh askush. Nuk jemi nga ky qytet,
 
Por dimë se vetëm dashnia mund të bëj Histori,
 
Me kujtesen e vendit ku u shtrimë mes barit,
Me ledhet nga ku na kërcënonin me heshta,
Me plagët e Krishtit bërë nga kryqëzime farisejsh,
Dhe me zhurmën tinzare të hapave që dëgjohen 

përsëri.
Gurët e strallit ende thërrasin
Këpucët tona të ngrëna që ecnin në muzg,
Në qytetin e vjetër me rrugët e ngushta,
Që shprehin trishtimin si shiritat mbi krahët e burrave,
Kur të afërmit e të vdekurve që deshën mbajnë zi.
 
E dinim se vetëm dashnia mund të bëj Histori”.
 
Njeriu që pa nevoja shpirtërore, si pasojë e mangësisë 

dhe vulgaritetit të përmasave të tij intelektuale, mund të 
përkufizohet si filistin, me horizont të ngushtë kulturor e 
botë shpirtërore të vogël. Por edhe si farisej, i lidhur ngushtë 
me pushtetin, autoritetin,të vetmet gjëra të vlefshme për 
sytë e tij. Fariseu është sinononim i njeriut hipokrit, shtiracak 
apo dyfytyrësh, që merret seriozisht dhe papushim me një 
realitet që nuk ekziston. Ai është njeriu pa nevoja shpirtërore 
dhe pasojat e kësaj janë të shumta.

Rudolf Marku është poet që ndien me tërë qënien e tij, 
“demon” i së vërtetës, me një kthjelltësi të pakrahasueshme, 
me ndershëmri dhe sinqeritet, që e shndërron të pafundmen 
në frymëzim që ka formë, në art të nivelit të lartë.
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Javën e fundit të shtatorit shkuam me 
shërbim në një rreth të Jugut. Rruga ishte 

e gjatë dhe ne, për të mbërritur në kohë, u 
nisëm nga Tirana në mëngjes herët. Afër 
drekës, aty nga ora 11, ndaluam në një qytet të 
vogël klimaterik. “Gazi” ynë frenoi me zhurmë 
para Hotel Turizmit dhe shoferi, që tërë 
rrugën s’e kishte hapur gojën, kontrolloi diçka 
në motor dhe tha se do të qëndronim aty rreth 
një orë sa të furnizohej me benzinë. Ahere 
shoqja ime e udhëtimit u nis në Komitetin e 
Rinisë për të marrë disa të dhëna për gazetën. 

Zbrita edhe unë. S’dija si ta kaloja atë 
orë. Një copë herë u sorollata trotuarit duke 
parë vitrinat e mapos përballë dhe stendën 
e madhe të fletërrufeve të qytetit. Tre burra 
me duar pas shpine lexonin me nge njërën 
prej tyre, që spikaste mu në krye të stendës. 
Me germa të kuqe qe shkruar emri i atij që 
i drejtohej fletërrufeja. Vinin pastaj varg 
dhjetëra e dhjetëra germa të zeza, shumë të 
rregullta, bërë me bojë kine, punë e ndonjë 
piktori të qytetit. Një ankesë për ndarjen 
e padrejtë të shtëpive me punë vullnetare. 
Kalova më tutje. Në librarinë në qoshe gjeta dy 
libra që qenë mbaruar me kohë në Tiranë. Më 
në fund, duke mos pasur ç’të shoh tjetër, hyra 
në sallën e kafesë, poshtë hotelit, për të pirë 
ndonjë gjë të ngrohtë, para se të ktheheshin 
shokët e mi të udhëtimit. 

Salla ishte pothuajse e zbrazët. 
Në tavolinën pranë banakut, dy burra 
me kostume doku bojë hiri flisnin për 
kampionatin e futbollit. Më tutje, një 
kameriere e re fshinte tavolinat me pecetë të 
lagur dhe bënte muhabet me bufetieren. Prita 
një copë herë, me shpresë se do të më vinte re 
ndonjëra prej tyre, mirëpo qe e kotë. Asnjëra 
s’e ngriti kokën. Ahere iu drejtova vetë.

- A mund të më bëni një çaj? - thashë. 
Kamerierja ktheu kokën, vështroi diku 

anash meje dhe duke vazhduar të fshinte në 
mënyrë monotone tavolinën, u përgjigj me 
ton të thatë: 

- Do të prisni, se ekspresi na është prishur. 
Ndenja disa sekonda në mëdyshje dhe 

pastaj u ula në një nga tavolinat pranë 
dritareve të mëdha, që binin nga lulishtja. 
Përballë, përtej perdeve të verdha ngriheshin 
plepat e lartë, ndërsa më tutje të merrte sytë 
vezullimi ngjyrë hiri si në argjend i liqenit. 
Ajri ishte jashtëzakonisht transparent dhe 
gjithçka dukej si një copë kuadër, i prerë diku 
në ndonjë tablo, nga ato që shohim shpesh 
nëpër ekspozita. 

Në lulishten përjashta ishin mbledhur 
stivë mbulesat me kuadrate të tavolinave. 
Pista e vallëzimit, mbushur me gjethe të 
thara, të ngjallte një trishtim të lehtë. Oxhaku 
prej llamarine, ku piqeshin qoftet gjatë verës, 
ngjante tani si një gjë e panevojshme. Disa 
pensionistë luanin domino në dy tavolina të 
bashkuara duke përplasur me forcë gurët e 
lojës. 

Era, me sa duket, kishte pushuar, sepse 
jashtë nuk lëvizte asnjë gjethe. Mua ende më 
buçisnin veshët nga zbritja malore. Pastaj, 
në një moment, u duk sikur gjithçka ra në 
një qetësi të shurdhët. Vetëm përplasja e 
gurëve të dominosë thyente herë pas here, si 
një krismë e thatë, heshtjen e çuditshme, të 
pazakonshme. 

Duke parë atë peizazh aq të njohur, i cili 
më dukej i afërt dhe i largët njëkohësisht, 
ndjeva një lloj malli. Ndoshta nuk ishte mall, 
por një ndjesi e papërcaktuar, e afërt me 
atë që provon njeriu kur ka humbur diçka 
të rëndësishme, diçka nga ato që njerëzit 
në bisedat e tyre të përditshme i quajnë pa 
vlerë, por që në vetminë e tyre i përtërijnë dhe 
u japin dhjetëra kuptime, që ndoshta s’i kanë 
pasur në të vërtetë. 

E njihja prej kohësh këtë qytet të vogël 
dhe tani, që për herë të parë kaloja pranë tij 
si tranzit, pa menduar për të, e ndieja veten 
pak të fyer nga indiferenca dhe ftohtësia me 
të cilën më pritën gjithë këto gjëra të vogla, 
që i njihja mirë. 

Vite më parë, kur isha ende nxënëse 
gjimnazi, kaloja këtu pushimet dhe nuk 
ishte aq shumë gëzimi i larjeve në liqen dhe 
i mbrëmjeve të bukura që më tërhiqnin aty, 
sesa takimi dhe bisedat e çoroditura që më 
prisnin me Mirën, shoqen time të fëminisë. 
Nuk e di, ndoshta ishte edhe mungesa e saj, 

një pjesë e shkakut të asaj gjendjeje të topitur 
që po provoja, por them tani se s’duhet të ketë 
qenë vetëm ajo. 

Në tavolinën ku rrija, dikush kish pirë 
pak më parë një filxhan kafeje dhe ndoshta, 
në vetminë e tij apo në bisedë me shokun, 
me një fije shkrepëseje kish bërë mbi llumin 
e kafesë vija të çrregullta. Fija e shkrepëses 
kish mbetur në filxhan ndërsa vijat e thara 
ngjanin tani si merimanga të ngrira. 

Çaji po vononte. Kamerierja i ra edhe një 
herë përqark lokalit, pastaj shkoi te banaku 
dhe rregulloi flokët përpara pasqyrës së gjatë 
të bufesë, ku qenë vendosur shishet e pijeve. 
Në fakt, s’kisha ndonjë dëshirë për ta pirë atë 
çaj, por duhej ta justifikoja në njëfarë mënyre 
qëndrimin tim aty. Pastaj mendova se ishte 
vërtet një marrëzi të rrije brenda, kur jashtë 
ishte aq bukur. 

Pa dashur aspak ta zemëroj kamerieren, 
u ngrita me kujdes dhe dola përjashta, nga 
dera që të nxirrte në verandën e lulishtes. Sido 
që dielli ndriste, bënte pak fresk. Mora rrugën 
e liqenit dhe duke dëgjuar guriçkat e imëta 
që kërcisnin nën sandalet e mia, provoja një 
trazim të qetë. 

Plepat qenë rritur shumë qysh nga ajo 
kohë që i mbaja mend. Më pas kalova përbri 
tyre dhe sido që nuk më erdhi mirë, m’u drodh 
zemra kur më zunë sytë ato dy iniciale të 
shtrembëta që unë dhe Mira kishim gdhendur 
me brisk në trung. Ç’është e vërteta, u nisa 
atje me mendimin që t’i gjeja dhe nuk e prisja 
që një gjë aq e vogël të më shkaktonte atë 
farë turbullimi. Germat ishin deformuar dhe 
të linin përshtypjen sikur qenë shëndoshur 
edhe ato bashkë me trungun. Në vendet ku 
ne e patëm prerë, lëkura e plepit kish marrë 
një ngjyrë të murrme, që ngjante tani si një 
plagë e mbyllur. Desha të qesh me vete, por 
s’më bëri zemra. 

Shkova më tej duke shkelur me kënaqësi 
mbi tërfilin e gjelbër që kish ngërthyer me 
lakmi tërë fundet dhe rrëzat e plepave. Sa 
shumë mundoheshim atëherë të gjenim një 
tërfil me katër fletë. Mira thoshte se një gjethe 
e tillë sillte fat, ndërsa një djalë nga lagjja e 
saj tallej me të. “Një tërfil me katër fletë, tri 
dhoma dhe një kuzhinë”, - thoshte ai. Këto 
shpjegime prozaike gjithmonë e nervozonin 
shoqen time. 

Dhe ja, tani, prej andej dukej si në 
pëllëmbë të dorës plazhi i hapur dhe kabinat 
e braktisura. Veronjësit e fundit sapo kishin 

ikur dhe sezoni turistik ishte në të mbaruar. 
Kur po vinim në hyrje të qytetit, na zuri syri 
një grup turistësh që fotografonin nga kalaja. 

Diku aty afër u dëgjua një klloçitje e lehtë. 
Një varkëtar po çante ujin me një lopatë të 
vetme, që nxirrte ca tinguj, që më shumë 
ngjasonin me një mërmëritje se me një këngë. 
Tri pulëbardha u ulën jashtëzakonisht butë 
mbi sipërfaqen e liqenit kur uji, megjithatë, 
mbeti përsëri i qetë dhe i parrudhur. 

Pashë orën. Shoferi dhe shoqja ime e 
rrugës s’po dukeshin. Me siguri ia kishin 
shtruar muhabetit dhe kështu siç e kishim 
nisur, ne s’do të arrinim dot në M. para orarit 
zyrtar. Kishim lajmëruar me telefon për të na 
rezervuar një dhomë në hotel, por prapë kjo 
ishte një punë e pasigurt. E mira do të ishte 
që tani të ndodheshim në rrugë. 

Në breg të liqenit filloi të bëjë vapë dhe 
unë u ktheva përsëri te plepat. Edhe që andej 
pamja nuk ndryshonte. Gjithçka dukej e 
vagëlluar dhe e butë si një përkëdhelje e 
dashur. Duke parë tërë atë ndriçim dhe paqe, 
nuk të vinte të besoje se këto ishin ditët e 
fundit të verës dhe s’do të kalonte shumë, 
ndoshta qysh të nesërmen, e do të fillonin 
erërat e ftohta dhe ky liqen i butë do të 
egërsohej e do të mbushej me rrudha brenda 
pak çasteve. 

Prapa krahëve u dëgjuan ca hapa dhe 
veshi më kapi një zë të njohur. Ktheva 
kokën me rrëmbim dhe pashë një grumbull 
burrash që po afroheshin. Ata po kërkonin 
me sy një tavolinë në hije. Midis tyre e shqova 
menjëherë njeriun me atë zë të njohur. 

Gjatë jetës qëllon shpesh të shohësh fytyra 
të njohura në vende që s’mbahen mend. Disa 
prej tyre të japin një gaz të papritur dhe 
dëshirën për t’i takuar menjëherë, të tjerët 
nuk ta trazojnë kujtesën për asgjë. Ndaj 
pa ndonjë brejtje ndërgjegjeje mund t’i 
shmangësh kollaj. Fytyra që më kapi shikimi 
ishte diçka tjetër. Në fillim ngurova pak, pastaj 
hoqa syzet e diellit për ta parë më mirë. Ishte 
nga ato fytyra që aty për aty të ngjallin një 
lloj kureshtjeje t’i vështrosh dhe aty për aty 
dëshirën për t’iu shmangur përballjes me të. 

Burrat gjetën, më në fund, një tavolinë 
pranë trëndafilave të venitur dhe duke bërë 
shumë zhurmë e potere u ulën si mundën. 

- Vërtet është ai? - mendova. Një çast më 
vonë u ktheva përsëri dhe pashë se si ata 
hapën një kuti të drunjtë tavlle dhe hodhën 
short për lojën që po nisnin me të. 

Ishte pikërisht ai. Dhe s’qe ndonjë çudi 
që rastisi ta shihja. Megjithatë, prapëseprapë 
nuk munda të mposht njëfarë turbullimi. 
Mos duhej t’i flisja tani? Një lloj kureshtjeje 
e ngathët s’më linte të qetë dhe pa dëshirën 
time vazhdova ta vështroj edhe një copë herë 
si pa mendje. 

Asgjë nuk kishte ndryshuar tek ai. Që nga 
fytyra e mprehtë, qëndrimi i drejtë i trupit, 
e gjer tek ato lëvizje të shkathëta të duarve, 
me të cilat po vendoste tani gurët e lojës. Ai 
kishte ulur kokën dhe po ndiqte me vëmendje 
rrotullimin e zareve. Pashë se në tëmtha qe 
thinjur pak, fare pak. Por e gjithë pamja e tij 
ruante gjithnjë atë vetëbesim dhe shkujdesje 
që, kohë më parë, na kish lënë pa mend mua 
dhe shoqen time. E megjithatë, në tërë qenien 
e tij kishte diçka të hirtë, diçka të zhubrosur, 
edhe pse jo të vjetër. Ndoshta këtë përshtypje 
ma krijonte kostumi gri, pak i rrezuar në 
supe, ato thinja të rralla dhe ajo kuti e tavllës, 
tepër e lëmuar nga përdorimi. Ndoshta kjo 
kish të bënte me të gjitha ditët e shkuara e 
të humbura kot, kur ky njeri kishte hyrë aq 
shumë në jetën tonë duke na e mbushur atë 
plot fjalë, gjeste dhe zhurmë. 

* * *

Ahere ishte prill. Ndërsa përgatitesha 
për provimet e maturës, më erdhi një letër 
nga Mira, shoqja ime e këtij qyteti të vogël. 
Ajo më shkruante se kishte rënë në dashuri. 
Për mendjen time ishte diçka vërtet për t’u 
çuditur. Ç’qe kjo dashuri e papritur që i kish 
rënë asaj në kokë?

“Përse çuditesh?” - më pyeste ajo në letër. 
- “Ai është një njeri që nuk ngjan fare me ata 
që ke njohur ti gjer më sot. Përpara tij vetja 
më duket si milingonë”. Të të duket vetja 
milingonë, kjo ishte vërtet për t’u alarmuar. 
Me një fjalë, ëndrrat tona për të vajtur së 
bashku në universitet po i merrte lumi. Kjo 
gjë më hutoi dhe më zemëroi shumë. Po 
letrat e Mirës s’të linin të merrje frymë dhe 
s’u desh shumë kohë që të ndërroja mendje e 
të arsyetoja njësoj si ajo, në favor të saj. 

Në qytetin e Mirës kishte shkuar një 
regjisor i ri teatri, që sapo kishte mbaruar 
Shkollën e Lartë të Arteve. E lexonte 
anglishten “si ta kish gjuhën e nënës” dhe do 
të bënte me teatrin e qytetit të saj gjëra që 
s’qenë parë ndonjëherë. Kështu më shkruante 
shoqja ime. Ajo ngulte këmbë të më bindte se 
miku i saj i porsanjohur qe një talent i madh. 
Mjaftonte ta dëgjoje kur fliste, kur lëvizte 
duart apo thjesht edhe kur rrinte e mendohej 
pa bërë asgjë. Shkurt, ai ishte një çudi dhe unë 
do të bindesha për këtë, që në çastin e parë që 
do ta shihja. 

Sapo mbaruan provimet, shkova si 
zakonisht në qytetin klimaterik të Mirës. Dhe 
tanimë, jo si një vajzë pa mend, që s’di tjetër 
veç të lahet në liqen, të lexojë libra dhe të 
shohë perëndimet e diellit, por si një vajzë që 
përgatitet të hyjë në universitet, që e di mirë 
ç’bën dhe do të japë një mendim të saktë për 
punët e shoqes së saj. 

Mira kish pasur të drejtë. Një ditë pas 
mbërritjes sime, ajo më çoi në Shtëpinë e 
Kulturës. Duke u munduar të dyja të merrnim 
një pamje që s’e kishim pasur kurrë, hymë 
në sallën e madhe të teatrit ku bëheshin 
provat. Zemra më rrihte fort. Mira tregohej 
e përmbajtur. Ajo e dinte mirë ç’bënte. Dhe 
s’qe gabuar. S’kishin kaluar as pesë minuta që 
aktorët luanin pjesën kur nga radhët e para të 
sallës dikush i ndërpreu. 

- Është ai, - më pëshpëriti në vesh shoqja 
ime. 

- Jo, jo, jo, - thirri regjisori me ton të prerë. 
- Sa herë të kam thënë... Futu, more djalë, futu 
në lëkurën e personazhit. Zhvishe lëkurën 
tënde... 

Kumbimi i atij zëri zotëroi sallën dhe 
për një çast u duk sikur ndali në vend çdo 
frymëmarrje. Ishte një zë i tillë që të detyronte 
ta dëgjoje. Pata përshtypjen që edhe ai, për 
disa sekonda, sikur i mbajti vesh i çuditur, 
zërit të vet. 

Kishte thënë vërtet gjëra të çuditshme. 
Shoqja ime më vërente me triumf. Unë 
aprovova me kokë. 

Filluan përsëri provat dhe pas dy 
minutash, përsëri ndërhyrja e regjisorit: 

helena kadare
Udhëtim në fund të vjeshtës

tregim
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- Nuk je veprues. Lidhu me partnerin. 

Transmeto veprimin. Duhet tempo, tempo 
ritmi... 

Trupa dëgjonte si e mpirë. Aktorët 
pohonin me kokë, sido që shprehja e tyre të 
linte të kuptoje se nuk e kishin të qartë çfarë 
kërkohej prej tyre. Të them të drejtën, as unë 
s’po kuptoja gjë, por fundja s’isha aktore dhe 
termat e skenës s’kisha si t’i dija. Filluan nga 
e para. Regjisori ishte bërë nervoz. Ai nuk i la 
të vazhdonin gjatë, por kërceu nga salla drejt 
e në skenë. 

- More djalë, - iu drejtua aktorit më të ri. 
- Harroje që je Sherifi. Në këto çaste ti je Don 
Diegos, që të kanë vjedhur pasurinë. Të kanë 
lënë me gisht në gojë. Kupton? Me gisht... 

- E ka shumë të vështirë me ta, - më 
pëshpëriti shoqja ime në vesh. 

U bë pushimi dhe ai erdhi me hapa të 
gjatë drejt nesh. 

- Në rast se nuk gaboj, sigurisht, kjo duhet 
të jetë shoqja jote apo jo, Mira? - dhe më zgjati 
dorën. 

- Unë dua që ju të jeni miq - tha Mira 
me të shpejtë. Ajo u skuq flakë dhe papritur 
vrapoi nga dera. Unë e ndoqa me sy, sepse nuk 
kuptova shkakun e atij vrapi. Pastaj u ktheva 
nga ai. 

- Mira më tha se ju doni të bëni një... 
sistem të ri... teatri, - thashë dhe përnjëherësh 
u shqetësova, sepse ndjeva ashtu turbullt që 
po thosha gjëra që s’kishin kuptim. Nga kjo 
gjendje e vështirë më nxori regjisori. Ai bëri 
sikur se vuri re ngathtësinë time dhe unë ia 
dita për nder. 

- Po, po, shumë ide kam në kokë, - tha ai 
me një ton të lodhur. Pastaj përnjëherësh u 
vrenjt. - Po është një tmerr të mendosh se me 
kë t’i komunikosh këto gjëra. Siç e shihni, këtu 
çdo gjë është e vështirë, shumë e vështirë. - Ai 
psherëtiu dhe kaloi dorën mbi flokët e zinj të 
dendur. - Ju e patë trupën me të cilën duhet 
të punoj, - shtoi duke buzëqeshur hidhur. - 
Dikush ka thënë me të drejtë se një pjesë e 
bukur muzikore nuk mund të ekzekutohet 
me një instrument të stonuar. Pastaj drama, 
drama. Oh, ku jemi ne me dramën! 

- Doni të thoni se s’ka pjesë të reja? - 
thashë me shumë kujdes dhe e vështrova e 
ndrojtur se mos bëra ndonjë gabim të ri. 

Jo, s’kisha bërë. Ai qeshi me dashamirësi 
dhe shtoi: 

- Pjesë të reja? Varet si t’i marrësh. Unë 
jam për teatrin epik të Brehtit. Më shumë 
mendime, më pak emocione. 

Përsëri u hutova. Fatmirësisht, s’pata kohë 
të përgjigjesha. 

- Për këtë do të shkruaj vetë një dramë, 
- tha ai në mënyrë të shpenguar, pa i dhënë 
rëndësi asaj që po thoshte. 

- Ashtu?! - thirra unë. Kjo gjë m’u duk 
shumë interesante. - Përse bën fjalë drama 
juaj? 

- Hëpërhë, ende s’e kam kristalizuar në 
kokë. Dua të shkruaj diçka për njeriun e ri, më 
kuptoni, për njeriun e ri... por në një mënyrë 
të re. 

- Kur do të uleni ta shkruani? - s’u 
përmbajta unë. 

Ai qeshi sikur t’i vinte keq për mua. 
- Ju dhe shoqja juaj mendoni se këto janë 

punë të thjeshta, apo jo? 
Ai ndezi një cigare dhe unë, megjithëse 

e turbulluar, pata kohë të vë re mënyrën 
e bukur se si e thithi tymin dhe pastaj si e 
nxori të pandërprerë nga hundët. Ngjante aq 
shumë me përshkrimin e hollësishëm që më 
kish bërë Mira në letrat e saj, sa tani më dukej 
sikur e kisha parë këtë gjë vetë, diku gjetkë. 

Atë çast u kthye Mira. Dukej se ishte 
qetësuar plotësisht nga ai vrap i papritur. 

- Po flasim për dramën e re që do të 
shkruajë ai, - thashë menjëherë. Mira tundi 
kokën dhe pata përshtypjen se ajo u gëzua 
që ishim miqësuar aq shpejt. Në sallë hyri një 
grup i ri dhe regjisori, pasi na kërkoi ndjesë, 
u largua nga ne. 

- Mos e pyete gjë për temën e dramës? - 
tha Mira e alarmuar posa ai na ktheu krahët. 

- Po. Pse? 
- Sa e marrë që je! Bën njeriu kurrë pyetje 

të tilla? 
- Përse s’duhej ta bëja këtë pyetje? - thashë 

e çuditur. 
- Ai po krijon diçka të re, moderne. Ajo 

që do të bëjë ai s’ka asgjë të përbashkët me 
dramat që ke parë ti gjer më sot. Kujton se 
është aq e thjeshtë për t’u shpjeguar ashtu 
me fjalë? 

“Kujton se është aq e thjeshtë”. Diçka të 
tillë kish thënë edhe ai pak më parë, bile me 
të njëjtën shprehje në fytyrë. 

- Po ty t’i ka shpjeguar? - thashë. 
- Sigurisht. Vetëm se unë s’bëj pyetje. 
- I kupton të gjitha vetë? 
Mira u hutua. 
- Si të them... ka edhe gjëra që s’i kuptoj, 

por unë nuk mund të tregohem aq budallaqe 
sa të them hapur që s’i kuptoj. Njeriu disa 
gjëra duhet t’i marrë me mend. Po unë 
çmendem ta dëgjoj kur flet. Ai thotë gjëra aq 
të çuditshme. Ah, sa bukur që flet! 

Deri pasdite vonë, ne të dyja rrinim 
në kopshtin me mollë të teto Vangjës dhe 
s’bënim gjë tjetër veç flisnim për të. 

- Sa shumë që është i dhënë pas skenës, 
- më shpjegonte Mira me pasion. - Është 
krim që e kanë sjellë në qytetin tonë të vogël. 
Ai ka nevojë për hapësirë, sepse do të bëjë 
diçka që del jashtë kufijve, jashtë normave të 
zakonshme. 

Unë rrija shtrirë mbi bar dhe vështroja 
qiellin përmes degëve të mollëve. E kisha zili 
shoqen time që fliste me një gjuhë ndryshe 
nga ajo që dija unë vetë. Kufij, hapësirë... 
Verën e shkuar, nuk i përdorte këta terma. 

- Po sytë, i ke vënë re se si i ka sytë? 
- Ne kemi thënë se pamja e fytyrës nuk 

luan rol te burri - thashë e vrenjtur dhe jo pa 
dinakëri, një mendimin tonë të vjetër. 

- Ashtu vërtet, kjo s’ka rëndësi, por ai ama 
i ka të gjitha të përsosura. Sa bukur duket kur 
thotë: “Dashuroje artin në veten tënde dhe jo 
veten tënde në art”. 

- Të kujt janë këto fjalë? 
- Nuk e di. Sigurisht, të atij. 
- S’e besoj. 
- S’e beson the? - Mira u indinjua. - Ai 

mund të thotë jo këtë, por gjëra shumë më 
të mençura se kjo. Sikur ta dije ti se ç’botë 
të pasur shpirtërore që ka ky njeri! Por nuk 

e kuptojnë. Ja edhe ti që je shoqja ime nuk 
arrin ta kuptosh. Do të vijë dita që ta shohësh 
emrin e tij anembanë nëpër afishe dhe do t’i 
kujtosh këto që të them. 

Në ditët që pasuan s’bënim gjë tjetër, veç 
përgjonim dhe s’pushonim së habituri se si 
ai fliste gjëra që s’i kuptonim fare. Si rrinte e 
mendohej për orë të tëra duke shëtitur “si një 
shpirt i humbur” bregut të liqenit. 

“Mendon për dramën”, - thoshte Mira 
dhe na drithërohej zemra se mos mendimet 
nuk i shkonin ashtu si dëshironte ai. Pastaj e 
shihnim nga xhamat e kafesë poshtë hotelit, 
tek pinte duhan duke lëshuar tymin rrathë-
rrathë dhe vetja na dukej aq e mjerë, aq e 
mjerë. Shoqja ime më tërhiqte zvarrë kudo që 
ishte ai. Hynim e dilnim në bufenë e kafesë 
për të pyetur mos kishin ardhur gjë paketa 
“Arbëria”, ndiqnim të gjitha provat e teatrit, 
përsërisnim një për një të gjitha shprehjet e 
tij, të bindura se larjet në liqen dhe soditjet e 
perëndimeve ishin tashmë punë kalamajsh. 
Rastet kur regjisori gjente kohë të bënte 
muhabet me ne qenë çastet më të lumtura. 
Dhe për fat, ai gjente kohë shpesh. Pjesën 
tjetër të kohës që mbetej ne vrisnim mendjen 
të gjenim se ç’qëllim ishte thënë ndonjë fjalë 
e caktuar e tij. Ishte thënë rastësisht apo kish 
pasur ndonjë kuptim të dyfishtë. Përse ai kish 
qenë i trishtuar gjatë drekës dhe në fund të 
fundit, a ushqente edhe ai të njëjtat ndjenja 
që kishte Mira për të? 

Këto hamendje nuk i zgjidhëm dot deri 
në fund të verës. Kur erdhi dita të nisesha 
për në qytetin tim, Mira më tha në mënyrë 
të papritur se ajo do të hiqte dorë nga shkolla 
po qe se ai do të pranonte të martohej me të. 
Ajo e kish mbledhur mendjen top të jetonte 
pranë atij njeriu e t’i përkushtohej tërësisht, 
për ta ndihmuar që ai “të gjente vetveten në 
art”. Me sa duket, ajo kish kohë që i bluante 
këto gjëra dhe për t’iu shmangur diskutimeve, 
gjeti kohën të m’i thotë minutat e fundit, para 
se autobusi të nisej. 

Më vonë, sa herë që hipja nëpër autobusët 
urbanë dhe shikoja ndonjë vajzë që vraponte 

për të arritur portën e hapur, më kujtoheshin 
këto fjalët e saj që m’u dukën ahere fare pa 
lidhje. Prita me durim shumë kohë që ta takoja 
dhe ta pyesja për kuptimin e vërtetë të tyre. 
Kisha shumë frikë mos ajo e linte shkollën me 
gjithë mend dhe prandaj nuk i shkruaja. Por 
në shtator Mira erdhi në fakultet. 

- Mos më pyet, - më tha ajo sikur të më 
lutej. Unë shpresoja më kot. Ai është artist. 
“Për artistin, martesa është burg”, kështu më 
tha. 

Ne nuk folëm më kurrë për refuzimin e tij. 
Ajo ia kish falur atij fyerjen, unë, vetëkuptohet, 
gjithashtu. Kur në gazetën letrare u botua një 
artikull ku një pjesë e tij e vënë në skenë quhej 
“e dështuar”, ne u habitëm, por jo aq shumë. 
Ndoshta se tani ishim larg apo ndoshta sepse 
ditët në fakultet ishin të mbushura me zhurmë 
dhe gjithçka tjetër ishte më e gjerë dhe më e 
kuptueshme. Megjithatë, kjo nuk ishte ende 
ndonjë zhgënjim. Ishte vetëm fillimi i njëfarë 
indiference, që u bë e plotë kur shoqja ime u 
kthye në shtator nga pushimet e verës. 

Duke më thënë shpejt e shpejt përshtypjet 
e verës, ndërsa tregonte midis të tjerave se si 
mollët e Teto Vangjës kishin bërë shumë pak 
kokrra atë vit, ajo papritur dhe krejt rastësisht 
tha se ai gjithashtu s’kishte bërë asnjë dramë. 
Nuk e mora dot vesh se përse çështja e tij erdhi 
kështu fill pas mollëve, sikur ai të qe një dru 
molle. Ajo nuk e zuri më në gojë dhe vetëm 
kur unë e pyeta njëherë rastësisht, përsëri tha 
shpejt e shpejt. 

- Seç lozte një lodër, atë lodrën orientale 
me tavllë si dhe me të bërtitura “shesh 
mejdani” apo “shah-name”, s’më kujtohen 
mirë fjalët. 

Të gjitha këto më erdhën ndër mend aty, 
në breg të liqenit. Tani ai ishte duke ndenjur 
në tavolinë vetëm disa hapa larg meje dhe 
hidhte me shkathtësi zaret mbi tavllë. Kohë 
më kohë, fërkonte duart dhe vështronte 
kundërshtarin me një sy triumfues. 

- Ep-jek, - thirri i kënaqur dhe lëvizi zaret. 
Ja, ishte po ai zë që thërriste nga skena: 
“Zhvishe, zhvishe lëkurën tënde.” 

M’u kujtua Mira. Ç’bënte ajo tani? Para 
pak kohe qe martuar në një qytet tjetër dhe 
punonte kimiste në laboratorin e një uzine. 
Tani ne s’kishim më kohë të shkruanim letra 
të gjata. Në të rrallë i bënim njëra-tjetrës 
ndonjë kartolinë. 

Që nga rruga përtej hotelit u dëgjua një 
buri e zgjatur makine dhe një çast më vonë u 
duk te dera e verandës fytyra e gjerë e shoferit 
tonë. Ai po më kërkonte me sy. Unë ia bëra me 
dorë që nga larg. 

Dielli qe ngritur lart dhe mbi liqenin e 
ndritur pasqyroheshin ëmbël konturet e 
maleve të zhveshura. U ula të këpus një gjethe 
tërfili, por ndjeva një dhembje të lehtë në ijë. 

- Shesh-besh, - u dëgjua përsëri ai zë si një 
gjëmim i largët. 

Të gjitha ato fjalë të mëdha dhe gjeste të 
bujshme, mendjemarrëse, ishin zhdukur si 
me magji dhe në vend të tyre kish mbetur tani 
vetëm ky “shesh-besh”, ashtu si një vend që ka 
qenë dikur i lulëzuar, plot jetë e drita, mbetet 
pas ca kohe një djerrinë e zbrazët, shterpë. 

“Shesh-besh”. Nuk mund ta dëgjoja më. 
Ika pothuajse me vrap, përmes plepave, pa 

u bërë merak se ai mund të më njihte. Kishte 
qenë një kohë që ai kish zotëruar zemrat dhe 
mendimet tona, dhe ja tani ishte bërë diçka 
e largët dhe e huaj, njësoj sikur të mos kishte 
ekzistuar kurrë. U bë mirë që e pashë edhe një 
herë. U bë shumë mirë. 

Shokët e mi të rrugës përplasën duart nga 
padurimi. 

- Ku ishe futur? Hip shpejt, se jemi të 
vonuar.

Makina u nis. Plepat, liqeni dhe kabinat 
e plazhit po zhdukeshin me shpejtësi. Me 
kokën të mbështetur pas xhamit, ndërsa 
vështroja peizazhin që thyhej, vallëzonte 
dhe ikte, ndjeva papritur si po çlirohesha 
përfundimisht nga diçka e vjetër dhe e 
panevojshme, që më rëndonte prej kohësh 
në gjymtyrë, në zë, në ecje dhe në mendime. 
Ishte një ndjenjë e çuditshme lehtësimi, ku 
trishtimi që shkakton zakonisht kujtimi i 
diçkaje të zbrazët, përzihej me gëzimin e 
ndarjes prej tij.

1973
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Sadiu, tani që ka dalë në pension, e ka bërë 
si punë rituali që, të shtunën e katërt të 

çdo muaji, i hipën makinës dhe shkon në 
fshatin ku ka lindur. Pasi pi një kafe në klubin 
pranë shkollës, zbret për te shtëpia ku kaloi 
vitet e fëmijërisë. Pastaj shëtit ngeshëm në 
vendinat ku mblidheshin e luanin kur ishin 
fëmijë, si te sheshi i manave të mëhallës, 
poshtë në Hasullore, buzë lumit deri në Gjere, 
ku verës vinin prita dhe laheshin, pushonin 
nën hijet e rrapeve e vidhave, zinin ndonjë 
peshk mustak e, më rrallë, ndonjë troftë 
pikaloshe.

Herë të tjera e fillon shëtitjen nga arat e 
gjera përreth shtëpisë së tyre të dikurshme. 
Aty ndalon gjatë dhe kujton mëngjeset e 
gushtit e të shtatorit, kur çohej herët dhe 
këpuste fiqtë e ëmbël me vesë. Në Kopadel 
e deri në Markore kapte degët dhe merrte 
kokrrat më të pjekura nga dhjetë a më shumë 
varietetet e fiqve e bistakë të gjatë rrushi, që 
gjyshi s’dihej se prej nga ç’vende i kishte sjellë 
e i kishte mbjellë rrënjët e tyre, shtonte edhe 
disa kokrra sheftelie e kumbullash kosture, 
mollësh verige apo pak majoshe.

Ndërsa në fund të tetorit, kur është 
ngrohtë, por jo vapë,  Sadiu ka qejf të bëjë 
atë rrugën e gjatë prej më shumë se një 
ore, ku dikur shkonte për të bërë shkollën 
tetëvjeçare. Pasi kalon rrugën e sheshtë, por 
të ngushtë nëpër Benere, kapërcen Përroin 
e Shatës, ecën nëpër ferrishtën ku dikur 
ishin qarret madhështorë, zbret në anë të 
Kolobardhit e Veshteprit për te Gurra e 
Gajorit, freskon fytyrën me ujin e rrahur që 
buron nga Gurshpata dhe fillon ngjitjen për 
më shumë se një gjysmë ore nëpër Zabelin e 
Madhës. Kur mbërrin te vija e dikurshme e 
ujit që përshkonte bokat, më në fund mbërrin 
në Sopkuq, ku janë ende rrënojat e shkollës 
së vjetër.

Kështu bën herë pas here: shëtit më 
këmbë nëpër vendet e fëmijërisë. Dhe, duke 
shëtitur nëpër to, shëtit edhe nëpër kujtime. 
Por atë të shtunë shtatori Sadiu nuk shkoi 
as në Domjon, as në Kopadel, as te gurra që 
kalon në anë të shtëpisë së tij të dikurshme, 
as nëpër Kopile, që përfundonin te lumi i 
Gostimës.

Atë fundjavë, vendet e fëmijërisë nuk i 
shëtiti me këmbë, por me mendje. Shkak u 
bë një emër i shqiptuar nga goja e një vajze 
katër-pesë vjeçe, që befas i kishte hapur një 
derë të vjetër të kujtesës. Ishte emri Tatë.

...
Pas shumë e shumë vitesh, atë ditë  

Sadiu takoi shokun e tij të fëmijërisë, Lanin. 
Ai kishte ardhur nga kontinenti i largët, ku 
tashmë jetonte me të birin, të cilit i kishte 
dalë lotaria amerikane. Mbante përdore një 
vajzë të vogël.  Sadiu u takua përzemërsisht 
me Lanin dhe përkëdheli vajzën e vogël.

Pastaj e pyeti në anglisht:
- Si e ke emrin?
Lani buzëqeshi.
- Pyete në shqip, se e kupton dhe e flet 

shumë mirë.
 Sadiu e pyeti përsëri vogëlushen, këtë 

herë në shqip.
Vajza e vogël cicëroi:
- Unë jam Tata!
 Sadiu shtangu një çast.
Tata!
Kishte qenë emri me të cilin fëmijët e 

mëhallës thërrisnin Lemen, nënën e Lanit.
Lani e pa Sadiun në sy dhe buzëqeshi.
- Doja ta kujtonim për mirë nënën tonë, 

që na rriti me aq mundime. Prandaj ia vumë 
mbesës emrin e saj. Dhe nuk i vumë emrin që 
kishte në pasaportë, Leme. I vumë emrin me 
të cilin e thërrisnin ne, fëmijët e saj, por dhe 
gjithë fëmijët e mëhallës. Ashtu siç e thërrisje 
edhe ti. Tatë. Tata e Lanit.

- Po, Tatë... - tha Sadiu. - Ashtu e thërrisja 
vërtet. - U mendua një imtë me sytë përtokë 
dhe i doli një psherëtimë. - Eh, Tata...

Sadiut i mjaftuan vetëm ato fjalë për të 
kthyer kohën e pesëdhjetë viteve të shkuara. 
Iu shfaq përpara syve një grua e vogël 
thatanike, me fytyrën e rreshkur nga dielli i 
verës dhe fraqi i dimrit. Bashkë me portretin 
e gruas iu shfaq edhe diçka tjetër. Ishte xhepi 
i Tatës. Sidomos atë, xhepin e Tatës, nuk e 
kishte harruar asnjëherë.

...
Tata lindi e rriti shtatë fëmijë në një 

shtëpi të vogël me dy dhoma e dysheme 
prej balte të ngjeshur. Në mëngjes i duhej të 
ngrihej herët, të zgjonte fëmijët, t’i bënte gati 
për shkollë katër më të mëdhenjtë dhe pastaj 
të shkonte të punonte në arat e kooperativës.

Ishin v itet  e  çm enduri së së 
hiperkolektivizimit. Me parullën e 
mbështetjes në forcat e veta dhe të 
prodhimit të bukës në vend, në mëhallën e 
Domjonit erdhën dy traktorë që, me uturima 
e zhurmë zinxhirësh, filluan të shkulnin 
me kavo metalike bungat, qarret, shkozat, 
dëllinjat dhe qindra e mijëra rrënjë mollësh 
(vetëm në lagjen e tyre ishin më shumë se 
katërmbëdhjetë lloje mollësh), hardhish, 
kumbullash, manash, dardhash e fiqsh. U 
zhdukën pyllishtat e bukura dhe rreshtat 
e gjatë të pemëve nëpër mezhda. Pas dy 
vjetësh, domjonakët nuk e njihnin më vendin 
e tyre të shqyer e të rrafshuar, sikur ta kishin 
kafshuar përbindëshat. Gjithsesi, kooperativa 
nuk bëri përpara dhe çdo kooperativist, nëse 
plotësonte normën ditore, do të merrte tre 
lekë në ditë. Ose nëntëdhjetë lekë në muaj. 
Mjerimi ishte ulur këmbëkryq në familjet 
e tyre. Gjoja me propozim nga poshtë, por 
në të vërtetë me urdhër të partisë, familjet 
nuk kishin më as një dynym tokë si kopsht 
vetjak. Nuk u lejohej të mbanin as bagëti të 
imta, madje as pula. Nënat nuk u jepnin dot 
fëmijëve as qumësht, as djathë, as vezë. Mish 
mund të hanin vetëm një apo dy herë në vit. 
Familjet me pak fëmijë bënin si bënin dhe i 
kalonin dimrat duke dhënë e marrë me njëri-
tjetrin e me të afërmit, ndërsa familjet me 
shumë fëmijë ishin të uritura në kuptimin e 
plotë të fjalës, në kufijtë e mbijetesës.

...
Tatën e Lanit, bashkë me gratë e tjera 

të brigadës, e shihje tek nxitonte me shatin 
në krah për të prashitur misrin, me kazmën 
në dorë për të hapur toka të reja, me barrët 
e rënda të kashtës e të barit. Por edhe me 
barrët e druve për oxhakun e familjes, për të 
ngrohur fëmijët.

Burri i saj, Saliu, ngrihej çdo ditë dhe 
shkonte të punonte në ndërtim. Kur kthehej 
mbrëmjeve në shtëpi, sillte nga tri bukë të 
verdha misri, të bëra me një miell si rërë 
lumi. Por edhe ato bukë mezi i merrte, sepse 
as lekët për bukë nuk mjaftonin. Punonin 
burrë e grua dhe nuk u siguronin fëmijëve 
as bukën pa gjellë.

Fëmijët donin edhe rroba, donin opinga. 
Po me se t’i blinin? Rrobat e vjetra i kishin 
arnë mbi arnë. Opingat e thesit i ati ua 
mbërthente me tela.

Kur Tata donte t’ua lante rrobat fëmijëve, 
ua hiqte ato që në mëngjes herët, i mbulonte 
me jorgan, ua lante rrobat në govate dhe 
pastaj i vinte ato të thaheshin përreth 
oxhakut. Kur thaheshin, i merrte fëmijët 
një e nga një, i lante dhe ua vishte rrobat. Të 
nesërmen ata duhej të shkonin në shkollë të 
larë e me rrobat e pastra.

Tata asnjëherë nuk e prishi zemrën me 
fëmijët dhe i mbronte si pula zogjtë. Përpiqej 
t’i ushqente, t’i ngrohte, t’i lante e t’i mbante 
gjallë.

Netëve, kur fliste me të shoqin për hallet 
e ditës, Tata psherëtinte për fatin e fëmijëve 
dhe vriste mendjen si e si t’i shpëtonte 
nga uria. Mendja e asaj gruaje trupvogël, 
thatanike, me një qerre fëmijësh pas vetes, 
punonte vetëm për ta.

...
Sadiu, ndërsa pinte kafenë me Lanin 

në klubin e fshatit, ndiente se kujtimet po 

i vinin njëri pas tjetrit që nga pesëdhjetë e 
kusur vite më parë, kur ata ishin ende fëmijë 
në tetëvjeçare, kur lufta për mbijetesë ishte e 
përditshme. Sadiut iu kujtua një ditë e largët, 
aty nga fillimi i viteve shtatëdhjetë. Ishte 
dimër. Fëmijët e Domjonit po ecnin nëpër 
rrugën me baltë për të shkuar në shkollë. 
Opingat iu ngecnin në baltë, këmbët iu ishin 
lagur ende pa shkuar në shkollë, ku mësonin 
për “Lulin e vocërr” të Migjenit, por që ishin 
vetë shëmbëlltyra të personazhit migjenian. 
Si çdo ditë, fëmijët ndaluan përpara shtëpisë 
së Lanit. Por Lani dhe motrat e vëllezërit nuk 
ishin bërë ende gati, kështu që Sadiu, bashkë 
me taborin e fëmijëve që vinin nga mëhalla 
tjetër, u futën te dhoma që të ngrohnin duart 
te zjarri që kishte ndezur Tata. Pikërisht atë 
mëngjes, Sadiu, si më i rrituri i fëmijëve të 
lagjes së përtejme, pa diçka që nuk iu hoq 
kurrë nga mendja.

Tata kishte vënë një tenxhere me ujë në 
vatër. I hodhi kripë. Pastaj theu vetëm një 
kokërr vezë. E trazoi me ujin e ngrohtë me 
kripë, e la dhe pak në zjarr, e hodhi në një 
sahan dhe ua vuri në sofër shtatë fëmijëve. 
Shtatë fëmijë, vetëm një kokërr vezë! Ata 
hanin duke ngjyer copat e bukës së misrit 
në sahan.

 Sadiu atëherë ishte pak më shumë se 
dymbëdhjetë vjeç, por ajo pamje iu ngulit 
në mendje. Ndoshta sepse një fëmijë nuk e 
harron lehtë urinë e një fëmije tjetër.

...
Lufta e Tatës kishte qenë e përditshme 

dhe Sadiut iu kujtua përsëri xhepi.
Ato kohë, gratë e fshatit, kur shkonin në 

punë, vishnin pantallona dhe mbi to mbanin 
fundin e gjerë me pala. Kjo ishte, si të thuash, 
“uniforma” e tyre për në punë, por edhe për 
në shtëpi.

Tata u kishte bërë pantallonave një xhep 
të madh sa një qese. Fundi i gjerë me pala 
e me llastik, e bënte xhepin të mos dallohej 
fare. Dhe ai xhep, për pak kohë, do të bëhej 
shpëtimi i fëmijëve të saj.

Kur donte t’u bënte ndonjë një vakt 
me fasule, Tata kalonte në anë të ngastrës 
pranë shtëpisë, ku ishin mbjellë fasulet e 
kooperativës. Kërrusej, merrte dy-tre kacekë 
dhe i fuste në xhep.

Pastaj shkonte në punë. Kur kthehej më 
vonë, e bënte përsëri. Mbase edhe disa herë 
në ditë, derisa, më në fund mund të ishin 
bërë edhe dyqind gramë kokrra fasulesh.

I fuste kokrrat e fasuleve në vorbë dhe ua 

gatuante fëmijëve. Ata mbushnin barkun me 
misërnike e fasule dhe flinin të ngopur. Tata 
i shikonte dhe gëzohej.

Ndoshta për të, ajo ishte gjëja më e madhe 
që mund t’u jepte fëmijëve: t’ua mbushte 
barkun dhe të flinin një natë pa ndjerë uri.

...
Kjo puna e xhepit vazhdoi gjatë. Edhe 

në ngastrat përtej përroit, poshtë Kolokoçit, 
ndërsa gratë e brigadës vilnin fasule, kur nuk 
e shikonin të tjerat, Tata shkërmoqte disa 
kokrra herë pas here dhe i fuste në xhep. Dhe 
kur xhepi mbushej plot, Tata gëzohej, sepse 
fëmijët do të hanin.

Duhet thënë se atë kohë brigada mbillte 
fasule, por ato shkonin në magazinat e 
shtetit dhe vetë kooperativistët nuk mund 
t’i përdornin si gjellë. Vetëm nëse kishte te 
dyqani i fshatit, mund t’i blinin.

Por Tata e kishte gjetur zgjidhjen e saj. 
Xhepi ishte bërë si një minierë floriri për 
fëmijët.

Atë vit, në arat e brigadës, përveç 
ngastrave të mbjella vetëm me fasule, 
ishte dhënë urdhër që edhe në arat me 
misër, të futeshin si kulturë bujqësore 
bashkëshoqëruese rreshta me fasule.

Për Tatën kjo ishte një mundësi e mirë, 
sepse do të shtoheshin ditët e punës për 
vjeljen e fasuleve dhe xhepi do të mbushej 
plot, fëmijët do të kishin çfarë të hanin.

Por nuk zgjati shumë.
Çulja, një burrë dembel e shpirtlig, e 

spiunoi Tatën te brigadieri. I tha atij se 
kishte disa ditë që Tata vidhte fasule dhe i 
fuste në xhep. Brigadieri donte ta kapte me 
presh në duar, por Tata ishte grua dhe nuk 
ia kontrollonte dot xhepin poshtë fustanit. 
Atëherë brigadieri raportoi te përgjegjësi i 
sektorit. Pastaj fjala vajti deri te kryetari i 
kooperativës. Për fat, kryetar Hyseni qëlloi 
burrë i mirë, babaxhan e zemërbardhë.

- Lëreni rehat Tatën, se ka shtatë fëmijë, 
- i tha brigadierit. - Ato kokrra fasulesh që 
ajo i ka mbledhur me thonj nëpër ara, do të 
kalbeshin e do t’i hanin milingonat. Tata ua 
çon fëmijëve që të mbushin barkun.

Fjala u përhap në mëhallë. Dikush e 
quajti Tatën hajdute. Hajdute të pronës së 
përbashkët socialiste. Të tjerë e quajtën grua 
të zonjën, nikoqire e rravgore, një grua që 
bënte gjithçka për fëmijët e saj.

Ngjarja shkoi edhe në veshët e fëmijëve, 
por ata nuk e quajtëm hajdute. Ata ishim 
fëmijë dhe ndoshta nuk kuptonim shumë 
nga prona socialiste, por ama e dinin se 
Tata nuk i merrte fasulet për vete, por për 
fëmijët. Në sytë e tyre, Tatë imcakja u bë si një 
mbrojtëse e fëmijëve. Dhe që atëherë, nuk e 
thërrisnin më teta Leme, por Tatë. Ashtu siç 
e thërrisnin fëmijët e saj. Dhe Tata, sa herë i 
shihte në rrugë, ua përkëdhelte kokën secilit 
prej tyre dhe u thoshte:

- Të keqen tata, sa je rritur! 
...
 Sadiu gjerbi edhe një herë kafenë që po 

ftohej. Lani po përkëdhelte mbesën lozonjare 
dhe e pyeti:

- U mërzite, Tatë?
 Sadiu e pa.
Atë çast iu duk sikur nuk ishte më në 

klubin e fshatit, por sikur kishte përpara 
shtëpinë e vogël me dy dhoma. Aty dëgjonte 
zërat e shtatë fëmijëve të Tatës. Shihte zjarrin 
në vatër, sahanin me ujë të ngrohtë e kripë 
dhe një kokërr vezë për shtatë fëmijë.

E mbi të gjitha, xhepin e madh të fshehur 
nën fundin me pala. Xhepin që mbushej 
kokërr pas kokrre e që, për fëmijët e Tatës, 
ishte bërë si një minierë floriri.

Tata ka ndërruar jetë prej kohësh, por 
fëmijët e asaj kohe nuk e kanë harruar. 
Ndoshta nuk mbajnë mend çdo gjë që ka 
ndodhur dhe kanë harruar shumë fytyra, 
shumë ditë, shumë dimra, por xhepin e Tatës 
nuk e kanë harruar. As vetë të mirën Tatë.

Ndonjëherë, në kohë të këqija, dashuria 
nuk vjen me fjalë të mëdha, por vjen edhe 
nga një copë bukë, nga një sahan me ujë e 
kripë, nga një kokërr vezë për shtatë fëmijë. 
Por, ndonjëherë, dashuria u fshehka edhe në 
një xhep të madh nën një fund me pala.

Eh, Tatë...

sejdin cekani
Xhepi i Tatës

- Rrëfim për një ngjarje të jetuar -



ExLibris  |  E SHTUNË, 26 SHTATOR 2026 15

Liu Zhenyun
Një ditë sa tri vjeshta
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Hua Erniangu ishte njeri që i pëlqente 
të dëgjonte barceleta. Kur e pyesnin 

nga je, Hua Erniangu përgjigjej nga mali 
Wanglang. Kur e pyesnin me çfarë merresh, 
thoshte me kërkimin e barceletave. Kur e 
pyesnin përse ke ende brymë në vetulla, 
ajo përgjigjej se në malin Wanglang ka 
gjithmonë borë. Hua Erniangu mbante në 
krah një shportë të mbushur plot me hurma 
të kuqe, njëlloj si fanarët.  

Barceletat ajo nuk i kërkonte ditën, por 
natën. 

Hua Erniangu, në fakt, nuk ishte me 
origjinë nga Yanjini. Kishte ardhur nga larg 
këtu, për të pritur një person në portin e 
trageteve. Ai personi quhej Hua Erlang. Priti 
mbi tri mijë vjet dhe Hua Erlangu nuk erdhi. 
Sa herë që takonte dikë, Hua Erniangu i 
thoshte se e kishim lënë të takoheshim, nuk 
e di nëse Hua Erlangu ka ndërruar mendje 
dhe e ka thyer premtimin, apo ka vdekur 
rrugës për shkak të luftërave dhe fatkeqësive 
të vazhdueshme gjatë këtyre tri mijë viteve. 
Kur lodhej duke qëndruar në këmbë, Hua 
Erniangu ulej buzë lumit, lante këmbët dhe 
murmuriste me vete: “Ja uji sa mirë e mban 
fjalën, thotë do të vij dhe vjen çdo ditë në 
kohë.” Uji i përgjigjej: “Erniang, uji që ke 
parë dje nuk isha unë, edhe unë sot sapo 
kam ardhur.” “Shyqyr që nuk ndryshon lumi, 
- psherëtinte Hua Erniangu, - përndryshe 
nuk kisha ku të shkoja”. “Erniang, - i thoshte 
uji, - ndryshon uji, ndryshon edhe lumi”. Në 
qiell po fluturonte një varg patash të egra 
dhe Hua Erniangu u tha: “Sa të përpikta jeni 
ju pata, ikët vitin e kaluar dhe u kthyet sivjet 
tamam në kohë.” Patat i thanë: “Erniang, 
ne nuk jemi tufa e vjetshme, ajo tufë ka 
kohë që ka ngordhur në jug.” Afërsisht në 
kohën e sundimit të Huizongut në dinastinë 
Song, aty pranë fluturuan edhe disa lejlekë, 
më pas edhe disa fazanë. Hua Erniangu e 
kuptoi se pritja e saj ishte bërë tashmë si 
barceletë dhe një natë papritur u kthye në 
mal. Ky mali quhet Wanglang (Mali ku pritet 
i dashuri). 

Më vonë njerëzit e kuptuan se Hua 
Erniangu nuk ishte njeri, por një copë guri, 
i cili më vonë u shndërrua në mal. Guri 
në vetvete presupozohet që duhet të jetë 
zemërgur, por ja që Hua Erniangu ishte 
e butë si uji. Pikërisht kjo butësi e mori 
më qafë atë. Nga dinastia Song e deri tani 
kaluan përsëri disa mijëra vjet. Malli dhe 
zemërimi i mbi tri mijë viteve e bënë Hua 
Erniangun të gëzojë një jetë të gjatë e pa 
pleqëri; jo vetëm jetë gjatë e pa pleqëri, por 
edhe me rini të përhershme. Kanë kaluar 
mbi tri mijë vjet dhe ende sot duket e bukur 
si një 17-18-vjeçare. 

Disa të tjerë thonë se Hua Erniangu vdiq 
duke qarë nga pritja e gjatë. Pasi u ringjall, 
nuk i dilnin më lot dhe shpirti i saj u fut në 
ëndrrat e njerëzve për të dëgjuar barceleta. 

Në këtë botë jo çdokush di të tregojë 
barceleta. Hua Erniangu vjen në ëndrrat e 
tua për të gjetur barceleta, por ti nuk di t’i 
tregosh bukur dhe nuk e bën për të qeshur 
atë. Megjithatë, ajo nuk mërzitet, të thotë: 
“Më merr në shpinë dhe më ço të ha një tas 
supë pikante.” Por kush është ai që mund 
të mbajë në shpinë një mal? Sapo e vë në 
shpinë Hua Erniangun, shtypesh e vdes prej 
saj. Ose vdes nga pesha e barceletave. Nëse 
ti e bën për të qeshur Hua Erniangun, ajo të 
jep një kokërr hurmë të kuqe. 

Por ishte një djalë endacak që i tregonte 
aq bukur barceletat, sa Hua Erniangu u shkri 
së qeshuri. Pasi qeshën e hëngrën hurmat, 
normalisht secili duhej të shkonte në punë 
të vet. Kur qeshte, Hua Erniangut i merrte 
fytyra një ngjyrë të kuqërreme dhe befas 
ngjante edhe më e hijshme se zakonisht. 
Duke qenë në ëndërr, djali endacak u bë 
pak më trim se zakonisht, e provokoi Hua 
Erniangun dhe mendoi të bëjë dashuri me 
të. Të mendosh të bësh gjëra të tilla me një 
copë gur, në vetvete është një gjë shumë 
qesharake. Hua Erniangu qeshi sërish dhe 
në gëzim e sipër e pranoi djalin. Pasi hoqën 

rrobat, sapo trupat e tyre u takuan, nga 
kënaqësia e pashoqe, ai në moment u shkri. 
Të nesërmen në mëngjes njerëzit e shtëpisë 
e zbuluan të shtrirë lakuriq në krevat, pa 
shenja jete. Hoqën trupin dhe vunë re 
çarçafin e lagur me spermë. E çuan për 
kontroll në spital dhe iu thanë se ka pësuar 
infarkt miokardi, nuk ka lidhje me spermën 
në çarçaf. Sigurisht, jo të gjithë njerëzit në 
Yanjin që vdesin nga infarkti kanë lidhje 
me Hua Erniangun, disa thjesht vdesin nga 
infarkti dhe kaq. 

Dikush më i guximshëm tregoi barceleta 
dhe e bëri për të qeshur Hua Erniangun, 
më pas e pyeti: “Erniang, përderisa i lejon 
të tjerët të të tregojnë barceleta, a mund 
të më tregosh edhe ti një barceletë mua?” 
Erniangu sapo kishte qeshur dhe ishte në 
humor të mirë, kështu që pranoi. “Kohët e 
fundit, - nisi të tregojë, - ia kam ndërruar 
emrin shtëpisë sime. Mali Wanglang e ka 
këtë emër që nga dinastia Song deri tani, 
kështu që thashë t’ia ndryshoj”. Ai e pyeti: “Si 
do ta ndryshosh?” Hua Erniangu tha se do 
të ndërrojë vetëm një hieroglif, nga “wang 
– vështro”  në “wang – harro”. “Qëndrova 
si gur duke vështruar mbi tri mijë vjet, tani 
duhet ta harroj atë qen bir qeni”. Ai dikushi 

i tha: “Hua Erniang, kjo fjalë sikur nuk 
shkon. Me gojë gjithë kohën thua se duhet 
ta harrosh këtë njeri, por në fakt vazhdon ta 
kesh në zemër.” Hua Erniangu i tha: “Si thua, 
nuk është për të qeshur kjo?” Ai qeshi. Pas 
kësaj, Hua Erniangu i pyeste vetë njerëzit 
që u tregonte barceleta që t’i tregonin edhe 
asaj një. Njerëzit e dinin se ajo do të tregonte 
historinë e ndryshimit të dy hieroglifeve, 
kështu që i thoshin: “Ti je e moshuar dhe 
nuk duam të të lodhim.” 

Kishte edhe njerëz që e bënin të qeshë 
Hua Erniangun edhe me një fjalë të vetme 
pa pasur nevojë të mbajnë ligjërata të gjata 
dhe fytyra e saj merrte një nur të hijshëm 
e rrëzëllente nga gëzimi. “Çfarë talenti”, 
- thoshte ajo dhe pastaj i shpërblente me 
dy hurma të kuqe dhe gjithë familjes së tij 
i hiqte të drejtën për të treguar barceleta 
për tre vjet. Sigurisht, para më shumë se 
tri mijë vitesh talente të tilla takoheshin 
shumë rrallë.

Kishte edhe njerëz që i thoshin: “Hua 
Erniang, bota është kaq e madhe, ti përse 
rri gjithë kohën vetëm në Yanjin, dil e 
shëtit nëpër botë.” “Ashtu është, bota është 
e madhe, - u përgjigjej ajo, - por tani është 
shumë vonë. Para se të shndërrohesha 

në mal, mund të largohesha nga Yanjini, 
por tani që jam bërë mal, qoftë ‘mal që 
vështron për dhëndrin’, qoftë ‘mal që harron 
dhëndrin’, është e vështirë ta tundësh apo ta 
lëvizësh malin, kështu që s’më mbetet gjë 
tjetër, veçse të rri në Yanjin. Nuk është se 
përtoj të iki nga Yanjini, thjesht kam ngelur 
këtu, dhe me gjendjen aktuale, vetëm këtu 
mund të qëndroj e të vështroj botën përtej 
tij, ose të qëndroj në Yanjin e të harroj botën 
përtej tij”. 

Nga frika se mund të humbnin jetën, 
shumica e njerëzve në Yanjin, kur  rriteshin, 
sajonin disa barceleta, të cilat i përsërisnin 
në heshtje disa herë para gjumit, për të 
parandaluar ndonjë të papritur. Këtu e 
kishte burimin edhe humori i banorëve 
të Yanjinit. Edhe natën bënin humor, 
lëre pastaj ditën! Kishte edhe njerëz që 
nuk e vrisnin mendjen, që zakonisht nuk 
përgatisnin barceleta, me mendimin se 
Yanjini ka më shumë se 500 mijë banorë, 
kështu që si zor se vinte radha e tyre. Kur 
ka shumë popull, njeriu bëhet neglizhent, 
por pikërisht nga kjo Hua Erniangu shfaqej 
papritur në ëndërr dhe ai njeri e humbte 
jetën në moment. Tekefundit, kush i tha të 
tregohet neglizhent?

Megjithatë, nuk është se nuk kishte 
periudha pauzash. Çdo vit, me raste 
festash, Hua Erniangu u jepte pushim 
banorëve të Yanjinit. Kështu, për Festën e 
Varkës së Dragoit, Festën e Mesvjeshtës, 
Festën e Pranverës, e festa të tjera, banorët 
e Yanjinit mund të mos tregonin barceleta. 
Ata festonin në mënyrë mjaft serioze, 
shëtisnin rrugëve me fytyra të vrenjtura 
dhe kur takoheshin, i hidhnin një vështrim 
të ftohtë njëri-tjetrit. Kjo nuk nënkuptonte 
aspak ndjenja jomiqësore; përkundrazi, 
ishte shprehje intimiteti e ngrohtësie. 
Ftohtësia nënkuptonte ngrohtësi, serioziteti 
nënkuptonte relaksim dhe kjo ishte 
zanafilla e gjithçkaje. 

Pikërisht dimrin e vitit të kaluar, kur 
u kthye në vendlindje për të vizituar 
familjarët, autori pati një takim të tillë 
në ëndërr me Hua Erniangun, e cila e 
detyroi të tregojë një barceletë. Duke mos 
qenë i përgatitur psikologjikisht, autori, 
i zënë ngushtë, u turbullua dhe ashtu 
pa u menduar, tha: “Kur largohesh nga 
Yanjini, njerëzit shpesh i marrin shakatë 
për të vërteta. A quhet barceletë kjo?” “Për 
shembull?” - pyeti Hua Erniangu. Autori: 
“Dikush thotë se në ujë ka një hënë dhe 
dikush tjetër përpiqet ta kapë...” “Barceletë e 
vjetër”, - e ndërpreu Hua Erniangu. - “A nuk 
historia e majmunit që peshkon hënën?” 
Pastaj u vrenjt në fytyrë dhe tha: “Mos u 
mundo të ma hedhësh mua. Nëse ma hedh 
mua, ia ke hedhur vetes...” Autori nxitoi të 
justifikohej: “Barceleta është e vjetër, por 
thuhet se ende ka njerëz që shkojnë të 
kapin hënën. Nuk të duket qesharake kjo?” 
Këtë herë Hua Erniangu qeshi dhe autori 
ia hodhi ndëshkimit. Shpëtoi jetën falë 
faktit që jashtë Yanjinit njerëzve iu pëlqen 
që t’i marrin barceletat si të vërteta. Hua 
Erniangu më pyeti më pas nëse dëshiroja 
të më tregonte një barceletë. Unë që kisha 
dëgjuar se ajo tregonte vetëm një barceletë, 
historinë e vjetër me dy hieroglife “vështroj” 
dhe “harroj”, i thashë: “Nuk dua t’ju bezdis.” 
E vetmja gjë që nuk e kuptova është se, 
kur dikush i tregon bukur barceletat, Hua 
Erniangu i dhuron një hurmë të kuqe, kurse 
mua nuk më dha hurmë pasi e përfundova 
barceletën. Pastaj mendova, ndoshta niveli 
im ka qenë sa për të kaluar klasën, kështu 
që nuk më kërkoi të mbaj malin, pra më bëri 
favor, dhe menjëherë më mbuluan djersët e 
ftohta. Është tamam siç thotë vjersha:

Në ëndërr vagullt shfaqet Hua Erniangu,
Në mëng jes herët supë pikante ende 

hamë,
Një ditë sa tri vjeshta, ditët e hidhura të 

shkurtra janë,
Lotët rrjedhin poshtë e nga njëri-tjetri na 

ndajnë. 
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Te lisi në vorr
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— “Drejtoreshë, do të vish?” — pyeti 
njëra nga mësueset, ndërsa po bëheshin 
gati të niseshin. 

Ajo ngriti kokën nga fletoret që po 
korrigjonte dhe buzëqeshi lehtë.

— Nisuni ju. Kam edhe disa korrigjime. 
Do t’ju arrij rrugës.

Dhe mbeti vetëm.
Në klasë dëgjohej vetëm fëshfërima 

e letrave dhe trokitja e lapsit mbi fletore. 
Jashtë, pasditja po zbriste ngadalë mbi 
Dajçin e Bregut të Bunës. Biçikletat e 
mësueseve u larguan drejt Samrishtit, 
ndërsa ajo vazhdoi punën e saj, pa e ditur 
se po mbyllte ditën e fundit të jetës së saj 
të zakonshme. Askush nuk mund ta merrte 
me mend se ato pak fjalë të thjeshta do të 
bëheshin kujtimi i fundit që do të ruanin për 
të. As vetë ajo nuk mund ta dinte se rruga 
drejt Lisit në Vorr, atë rrugë që e kishte 
përshkuar qindra herë, atë mbrëmje do ta 
mbështillte përgjithmonë enigma.

E përkulur mbi fletoret e nxënësve, ajo 
ngriti kokën dhe përsëriti me qetësi:

— Nisuni ju. Kam edhe disa korrigjime. 
Do t’ju arrij rrugës.

Kur shoqet mbërritën te Lisi në Vorr, 
varka i priste, si çdo pasdite, buzë Bunës. 
Lumi rridhte i qetë nën dritën e mbrëmjes, 
ndërsa hijet filluan të koloviteshin mbi ujë.

Por ajo nuk erdhi.
Në fillim menduan se ishte vonuar. 

Ndoshta i ishte prishur biçikleta. Ndoshta 
ishte ndalur për pak çaste gjatë rrugës. Në 
momentet e para askush nuk shfaqi shenja 
shqetësimi.  Por minutat kalonin dhe rruga 
mbetej bosh. Sytë e tyre shikonin herë pas 
here drejt udhës që vinte nga Samrishti. 
Mbrëmja po errësohej, ndërsa mbi Bunë 
po zbriste një heshtje e pazakontë. Pa e 
kuptuar, ankthi nisi të hynte në zemrat e të 
gjithëve. 

Pleqtë e asaj ane thoshin se Lisi në Vorr 
nuk ishte thjesht një vend ku ndaleshin 
varkat. Ishte një vend që mbante mbi supe 
shekuj kujtimesh, legjendash. Në atë gji të 
vogël pranë Bunës, mes Oblikës dhe udhës 
së Muriqanit, ngrihej një lis madhështor. 
Rrënjët e tij, sipas gojëdhënës, përqafonin 
një varr të lashtë, ndërsa degët e përkulura 
mbi ujë dukej sikur ruanin heshtjen e lumit. 
Te moshuarit rrëfenin se, në netët e qeta, 
kur era pushonte dhe mjegulla mbështillte 
Bunën, pranë lisit dëgjoheshin murmurima 
e vajtime të largëta. Askush nuk dinte të 
thoshte nëse ishin zërat e erës, të ujit apo 
të shpirtrave të kohëve të shkuara.

— Janë murmurimat e Lisit, — thoshin 
ata.

Madje disa besonin se edhe emri Muriqan 
kishte lindur nga ato murmurima që era 
i shpërndante përgjatë brigjeve të Bunës. 
Brez pas brezi, historia ishte përcjellë nga 
goja në gojë. Askush nuk e tregonte njësoj,   
I kisha degjuar te gjitha variantet,por të 
gjithë pajtoheshin për një gjë: se kjo tokë 
kishte ruajtur gjithmonë fate të pazbuluara, 
dhimbje të mëdha dhe sekrete që koha nuk 
kishte mundur t’i fshinte.

Por  legjenda që më ka drithëruar kur 
e kam dëgjuar për herë te pare  e përcjellë 
brez pas brezi, rrëfehet kështu.

Shumë kohë më parë, në ato brigje 
jetonin dy shokë të pandarë. Ishin rritur 
bashkë dhe ashtu  bashkë, të pandarë 
asnjëherë i  kujtonin të gjithë.  Gëzimet 
e hidhërimet i ndanin si bukën e sofrës. 
Por fati deshi që të binin në dashuri me 
të njëjtën vajzë. Thuhej se vajza ishte aq 
e bukur, sa dukej sikur kishte zbritur nga 
drita e hënës për te ecur buze Bunës. Për 
një kohe te dy e fshehën ndenjën, nga frika 
se mos lëndonin njëri- tjetrin. Por dashuria 
u kthye ne xhelozi, xhelozia në zemërim 
dhe zemërimi në tragjedi. Pranë mureve të 
kalasë së lashtë, ata nxorën shpatat kundër 
njëri –tjetrit. Vajza u hodh  mes tyre. U lut, 
qau e u përgjërua, por asgjë nuk mund ta 
ndalte zemërimin. Luftuan  derisa të dy 
ranë pa jetë. Thuhet se, gjaku i tyre lau 
gurët e lashte, ndërsa lotët e vajzës njomën 
token. Që prej asaj dite, pleqtë thoshin 
se vendi u quajt Muriqan, muri i larë me 
gjak e me lot. Vajza nuk zgjodhi asnjërin. 
Tashmë i kishte humbur të dy. Me duart qi 
i dridheshin nga dhimbja, ajo i varrosi pranë 
njëri –tjetrit, në të njëjtin varr, që të gjenin  
pas vdekjes paqen qe nuk e gjetën dot   në 
jetë.  Pas një kohe, mbi varrin e tyre mbiu 

një filiz. Vajza shkonte çdo ditë dhe e ujiste 
me lotët e saj. Filizi u be një lis i madh, me 
rrënjë te ngulura thelle ne tokën që ruante 
sekretin e dy miqve dhe me degët e ngritura 
drejt qiellit , sikur i kërkonin falje  zotit në 
amshim. Që atëherë, Lisi në Vorr u bë simbol 
i dashurisë, i miqësisë së humbur, i dhimbjes 
dhe i pajtimit. Pleqtë rrëfenin se, ne netët pa 
hëne, kur mjegulla mbulonte Bunën dhe era 
pushonte, nën hijen e lisit dëgjohej ende vaji 
i vajzës. Disa betoheshin se e kishin parë të 
veshur me të bardha, pranë rrënjëve te lisit, 
me sytë nga lumi dhe me duart mbi dhe, 
sikur kërkonte të zgjonte ata që nuk do te 
ktheheshin më. Askush nuk e dinte nëse 
ishte mjegulla, era…. Apo shpirti i vajzës që 
nuk gjente qetësi.

Dhe ndoshta pikërisht për këtë, kur 
shumë vite më vonë u zhduk pa lënë gjurmë 
Drejtoresha e shkollës së Dajçit, banorët e 
lidhën në heshtje fatin e saj me hijen e atij 
lisi të lashtë.

Që nga ajo ditë, çdo histori e pashpjeguar 
dukej sikur gjente strehë nën degët e tij.

Nën hijen e Lisit në Vorr, koha dukej 
sikur rridhte ndryshe. Brezat kalonin, 
fëmijët rriteshin, të moshuarit largoheshin 
nga kjo botë, por lisi mbetej aty, madhështor 
dhe i heshtur. Ai kishte parë dashurinë të 
shndërrohej në tragjedi, kishte dëgjuar vajin 
e një vajze mbi dy varre dhe kishte ndier 
ankthin e një fshati të tërë që priste më kot 
kthimin e Drejtoreshës së tij. Kur frynte era e 
mbrëmjes dhe degët përplaseshin lehtë me 
njëra-tjetrën, dukej sikur lisi pëshpëriste 
historitë e vjetra për ata që dinin të dëgjonin.
Ndoshta prandaj askush nuk kalonte pranë 
tij pa ulur kokën me respekt. 

Sepse ai nuk ishte thjesht një lis.
Ishte kujtesa e gjallë e një krahine.
Edhe unë e njihja mirë atë rrugë. Edhe 

unë kam kaluar me biçikletë përmes 
Samrishtit, me librat mbështetur pas shpine 
dhe me erën e Bunës që të priste fytyrën në 
mëngjeset e freskëta. Kam pritur varkën te 
Lisi në Vorr, aty ku udhëtarët mblidheshin 
në heshtje dhe largoheshin po në heshtje.

Edhe ajo e bënte çdo ditë atë udhë.
Fjalët e saj të fundit qenë të thjeshta:
— Nisuni ju… Kam disa korrigjime. Do 

t’ju arrij rrugës.
Dhe mbeti pas. Që nga ajo ditë, askush 

nuk e pa më. Prandaj, për mua, misteri i 
zhdukjes së saj nuk ka qenë kurrë vetëm 
një rrëfim.

Sa herë afrohesha pranë atij lisi të vjetër, 
më duket sikur vendi mbante ende pezull 
një heshtje që nuk është shuar.

Një pritje. Një emër që Buna nuk e ktheu 
kurrë.

Edhe Drejtoresha e përshkonte çdo 
mëngjes të njëjtin udhëtim. Pedalonte qetë 
përgjatë brigjeve të Bunës, kalonte Oblikën, 
ndalonte te Lisi në Vorr dhe hipte në varkë 
bashkë me biçikletën, njësoj si të gjithë 
mësuesit që shkonin në Dajç. 

Çdo mëngjes nisesha nga shtëpia me 
biçikletë, me zemrën e lehte dhe me sytë 
plot  pritje. Pasi lija pas Shkodrën,  liqeni, me  
shoqëronte si mik i vjetër.  Rosat notonin, 
qetësisht mbi ujin e kristalte, zhyteshin dhe 
dilnin përsëri, ndërsa 

 zambakët e bardhe te ujit çelnin petalet 
drejt diellit te sapolindur, ngrinin kokën 
mbi sipërfaqe, sikur me buzëqeshnin  e 
me uronin “Mirëmëngjes!” ,  Liqeni, ende  i 
përgjumur,  lëkundej lehte  si një     djep  nen 
ledhatimin e erës se mëngjesit. Vazhdoja 
rrugën drejt  urës se Bunës. Vështroja ujërat 
që rrëshqisnin qetësisht drejt detit dhe 
mendoja se sa histori kishin kaluar mbi atë 
urë.  Breza të tërë kishin ecur mbi dërrasat 
e saj, tregtarë, udhëtare, ushtare e njerëz 
të zakonshëm, ndërsa Buna vazhdonte të 
rridhte e patrazuar, dëshmitare e shekujve. 
Thuhej se ura kishte lidhur brigjet e qytetit 
që nga kohet e vjetra, ndërsa ajo që   shikoja 
ishte ngritur në fund të shekullit të XIX, duke 
mbetur një nga simbolet më të dashura të 
Shkodrës. Urat nuk bashkojnë vetëm brigje. 
Ato bashkojnë edhe kujtime, fate dhe histori 
njerëzish.   Në kohën e Zogut, kjo urë e 
vjetër hapej dhe anijet e Venedikut që vinin 
nga Adriatiku, lundronin në Bunë kundër 
rrymës  dhe ankoroheshin në mol, sillnin 
mallra për  tregtaret e pazarit te famshëm  
shkodran, Bexhistenit, që siç tregonin të 
vjetrit, ruhej vetëm nga një xhandar, dhe 
hapej me një dere. Këto mendime me 
shoqëronin çdo mëngjes, si kujtime të   

një kohe që nuk kthehet më, sepse Pazari 
i Shkodrës u prish nga regjimi komunist  
brenda një nate dhe nuk u ndërtua kurrë 
më.  Kur kaloja me biçiklete tek vendi ku 
dikur kishte qenë pazari i Shkodrës, shëtisja 
me sytë e mendjes nëpër rrugët e ngushta, 
ku dikur rreshtoheshin qindra dyqane. Gjeja 
dyqanin e gjyshit tim dhe e përfytyroja të 
ulur para derës se tij, të gjate, me mustaqe 
të zeza, të holla e të mprehta duke biseduar 
me tregtarët e tjerë . Esnafët e Shkodrës  
quheshin. Pastaj ëndërrimi zhdukej. 
Kthehesha në të tashmen, Vazhdoja rrugën 
drejt vendit magjik  ku Drini përqafohet 
me Bunën, aty ku shkodranët prej brezash 
e quajnë Budri. Për një çast të dy lumenjtë 
bashkojnë ujërat dhe historitë e tyre, dhe 
peizazhi të jep ndjesinë se natyra vetë po 
rrëfen një histori dashurie.   Ne atë vend 
agimet kishin një qetësi të veçantë. Dukej 
ngaherë sikur lumi zgjohej bashkë me ne.

Pastaj vinte Zusi. Ne, me humorin e 
rinisë, e quanim “Zeusi”, sepse na dukej 
sikur po i afroheshim malit të Olimp-it. Emri 
i fshatit ushqente fantazinë tonë dhe çdo 
mëngjes na bënte të buzëqeshnim. Përballë, 
në mes të Bunës, ngrihej një shkëmb i 
veçuar, mbi të cilin ishte ndërtuar një lokal i 
bukur. Për të arritur deri atje duhej të ngjisje 
disa shkallë guri që të jepnin ndjesinë se po 
hyje në një botë tjetër. Nga larg dukej si një 
kështjellë e vogël, e vendosur mes ujit dhe 
qiellit. 

Pedalnim duke qeshur e duke bërë shaka. 
Çdo udhëtim ishte një aventurë, ndërsa 
çdo kthesë e rrugës zbulonte një peizazh 
të ri. Budri na shoqëronte gjatë gjithë 
rrugës. Përballë shfaqej Ishulli i Dajlanit, 
i mbështjellë nga heshtja dhe legjendat. 
Në mëngjeset me mjegull, konturet e tij 
shfaqeshin e zhdukeshin ngadalë, si një 
vegim. Shpesh ndalesha ta vështroja, duke 
menduar se sa histori të pathëna mund të 
fshiheshin nën hijen e pemëve të tij. Pak më 
tej ngrihej madhështore Kalaja e Rozafës. 
Mes Rozafës, Ishullit të Dajlanit dhe ujërave 
të Bunës, më dukej sikur nuk po udhëtoja 
vetëm nëpër hapësirë, por edhe nëpër kohë.

Ndoshta prandaj ajo rrugë nuk më lodhi 
kurrë. Çdo kthesë kishte një histori. Çdo 
pemë kishte një kujtim. Çdo mëngjes kishte 
një ëndërr.

Kur mbërrinim në Samrisht, hipnim 
përsëri në biçikleta, dhe pastaj gjate 
rrugës për në Dajç, kalonim mbi bendin 
që mbronte tokat nga Buna. Ndoshta edhe 
ajo e shihte me të njëjtën mrekulli atë 
korridor kallamishtesh, pa e ditur se një 
ditë ai udhëtim i zakonshëm do të mbetej 
përgjithmonë pa kthim.  Askush nuk mund 
ta mendonte se një ditë ajo rrugë do të bëhej 
udhëtimi i saj i fundit.

 Poshtë nesh lumi rridhte i qetë, ndërsa 
kallamishtet e larta ngriheshin në të dy 
anët e rrugës. Kur era i përkulte lehtë, ato 
bashkoheshin mbi kokat tona si një kurorë 
e gjelbër. Dukej sikur po kalonim nëpër 
një korridor, rrezet e diellit te  mëngjesit 
depërtonin mes kallamishteve, era sillte 
aromën e lumit dhe për disa çaste të 
krijohej ndjesia se kishe hyrë në një botë 
tjetër, ku natyra dhe qetësia sundonin mbi 
atë vend, Ishte një udhëtim i gjatë, por për 
mua mbeti një nga kujtimet më të bukura 
të rinisë. Zhurma e rrotave të biçikletës, 
lëkundja e varkës dhe mjegulla mbi Bunë 
më rikthehen edhe sot si pjesë e një legjende 
shkodrane ku unë isha bërë pjesë e saj.

Por ajo rrugë, që për ne ishte bërë pjesë 
e jetës së përditshme, një ditë mori me vete 
një sekret që nuk u zbardh kurrë.

 Në Dajç, ajo nuk ishte vetëm drejtoresha 
e shkollës. Ishte zemra e saj. Çdo mëngjes, 
para se të binte zilja e parë, fëmijët vinin 
me buqeta të vogla lulesh të mbledhura 
në livadhe e në oborret e shtëpive të tyre. 
Ata bënin garë se kush do t’i sillte lulet më 
të bukura. Ajo i merrte me buzëqeshje, i 
falënderonte një nga një dhe i vendoste me 
kujdes në një gotë me ujë mbi tavolinën e 
saj. Për fëmijët, buzëqeshja e saj vlente më 
shumë se çdo shpërblim. Edhe banorët e 
fshatit e prisnin me përzemërsi. Dikush 
i dhuronte një kalli misri, një tjetër një 
shportë me fruta, dikush tjetër qumësht 
ose vezë të freskëta. Nuk ishin dhurata 
të pasurisë, por të zemrës. Kur ajo hynte 
në oborrin e shkollës, fytyrat e fëmijëve 
ndriçonin. Ata vraponin drejt saj, e 

“Ka vende ku koha kalon. Ka vende ku koha ndalet. 
Dhe ka vende që ruajnë përgjithmonë sekretet e 

njerëzve.”
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zhvillim të brendshëm emocional, i 
cili lëviz nga intensiteti i ndjenjës drejt 
një shprehjeje më të përmbajtur dhe 
një reflektimi meditativ. Kjo trajektore 
e brendshme shoqërohet me 
thellimin e vetëdijes poetike, ndërsa 
përvoja individuale përthithet në 
një dimension më të gjerë metafizik. 
Ndërthurja e motiveve të dhimbjes, 
kërkimit shpirtëror dhe reflektimit 
krijon një tekst me kuptime të 
shumëfishta, duke e bërë leximin 
një proces hermeneutik (mënyra 
se si përpiqemi të zbulojmë dhe të 
kuptojmë rëndësinë të një teksti) që 
kërkon përfshirje aktive nga lexuesi.

Nga këndvështrimi stilistik, 
autorja përdor një gjuhë të ngarkuar 
emocionalisht, e cila karakterizohet 
nga një ritmikë e brendshme që buron 
nga përsëritja, anafora dhe vargu i 
shtrirë. Kjo strategji krijon efektin e 
një ligjërimi të pandërprerë, pothuajse 
si një vërshim i brendshëm, në të cilin 
mendimi dhe ndjenja bashkëjetojnë 
në një rrjedhë të vetme diskursive.

Libri “Ethet e flakes” mbetet një 
arritje e rëndësishme në kuadër 
të poezisë bashkëkohore, duke 
dëshmuar për një zë të konsoliduar 
autorial dhe për një aftësi të spikatur 
për të artikuluar përvoja komplekse 
emocionale në një nivel të lartë 
estetik. Ai përfaqëson një kontribut 
të çmuar në diskursin letrar, duke e 
pozicionuar autoren në një trajektore 
të qartë zhvillimi dhe afirmimi brenda 
hapësirës poetike.

Përktheu: S. Korabi

Пламена треска

Делвина Крлуку

Poeten e talentuar Delvina Kërluku, e 
kemi takuar nëpër faqet e revistave 

tona, por edhe në shumë festivale e 
evente të ndryshme letrare me vargjet 
e saj në maqedonisht. Dhe përshtypja 
ka qenë shumë pozitive. Por, për 
kënaqësinë e lexuesit maqedonas, ajo 
kësaj radhe na paraqitet me një libër 
poetik, me përkthimin, përzgjedhjen 
dhe botimin autorial. Delvina tani më 
është një zë i njohur në Republikën 
tonë, edhe në saje të shumë çmimeve 
dhe mirënjohjeve të fituara për 
kontributin letrar e kulturor që jep në 
jetën publike.

 Libri poetik  “Пламена треска“ 
(Ethet e flakës)” i poetes së njohur 
Delvina Kërluku,  e cila ka bërë emër 
edhe si prozatore dhe gazetare, 
përfaqëson një dëshmi të konsoliduar 
të një ndjeshmërie të formuar lirike, 
në të cilën subjekti poetik ndërton 
një univers të dendur emocional 
dhe simbolik, të përshkuar nga 
tensione ekzistenciale dhe përjetime 
të thella të mungesës. Autorja shfaq 

një prirje të qartë drejt një poetike 
introspektive, ku përvoja intime dhe 
vetmia shndërrohen në një diskurs me 
rezonancë universale, duke e vendosur 
tekstin në një raport të qëndrueshëm 
me traditën e elegjisë moderne.

Në këtë vepër, ligjërimi poetik 
artikulohet përmes një sistemi të 
ndërlikuar figurativ, ku metaforat 
e errësirës, hapësirave të mbyllura 
dhe elementeve të natyrës, nuk 
funksionojnë vetëm si ornamente 
stilistike (metaforat, krahasimet, 
figurat letrare, etj), por edhe si bartëse 
të një semantike të thellë ontologjike 
(që lidhet me qenien dhe ekzistencën). 
Autorja arrin të krijojë një dialektikë 
të përmbajtur midis pranisë dhe 
mungesës, ku heshtja shndërrohet 
në një kategori themelore estetike 
dhe filozofike. Kjo heshtje nuk është 
zbrazëti, por një hapësirë e mbushur 
me tension kuptimor, në të cilën 
subjekti lirik përballet me kufijtë e 
vetvetes dhe të botës.

Struktura e librit dëshmon për një 

Diskurs lirik i thellësive 
ekzistenciale dhe 

simbolike

Reflekse për librin poetik “Plamena treska” (Ethet e flakës)  të 
Delvina Kërlukut, botim autorial, Shkup, 2026

Nga Vele Smilevski

përshëndesnin me gëzim dhe përpiqeshin 
t’i rrinin sa më pranë.

Për ta, ajo nuk ishte vetëm mësuesja që 
u mësonte shkronjat.

Ishte njeriu që u mësonte të besonin, të 
ëndërronin dhe të donin dijen.

Prandaj askush nuk e thërriste me emër.
Për të gjithë ajo mbeti përgjithmonë:
Drejtoresha e Dajçit.
Kur u përhap lajmi se Drejtoresha 

nuk ishte kthyer në shtëpi, qetësia e asaj 
mbrëmjeje u thye menjëherë.

Në fillim askush nuk donte të mendonte 
më të keqen.

Ndoshta ishte vonuar. Ndoshta ishte 
ndalur diku gjatë rrugës. Ndoshta kishte 
humbur varkën e fundit. Por nata zbriti 
mbi Bunë dhe asnjë lajm nuk erdhi. Ankthi 
u përhap nga një shtëpi te tjetra.

Njerëzit dolën me elektrikë dore. 
Kërkuan përgjatë brigjeve, në kallamishte, 
në shtigjet që çonin drejt lumit. Thërrisnin 
emrin e saj me shpresën se do të merrnin  
një përgjigje. Por nga Buna, asnjë  shenjë, 
përveç jehonës së zërave të tyre.

Ndër të parët,  mbërriti edhe i fejuari 
i saj. Ishte sportist, trupmadh dhe notar i 
shkëlqyer. Pa u menduar dy herë u hodh në 
ujërat e Bunës.

Që nga ajo natë nisi një kërkim që do të 
zgjaste me muaj.

Çdo mëngjes zhytej përsëri në lumë. 
Kërkonte pranë Lisit në Vorr, përgjatë 
deltës, aty ku rrjedha bëhej më e fortë, në 
çdo cep ku mund të fshihej edhe shpresa 
më e vogël. Njerëzit e shikonin nga bregu 
me dhimbje.

Disa i luteshin të pushonte. Por ai nuk 
pranonte. Kthehej përsëri në ujë. Sikur 
besonte se dashuria mund ta mposhtte 
heshtjen e Bunës. Ditët kalonin. Javët 
kalonin. Muajt kalonin. Por lumi nuk dha 
asnjë përgjigje. Asnjë gjurmë. Asnjë shenjë.
Vetëm pyetje. Pastaj nisën hamendjet. Disa 
thoshin se ishte mbytur.

Të tjerë dyshonin se pas zhdukjes 
fshihej një mister tjetër. Fshati ishte ne 
kufi me Malin e ZI,  ne ato kohëra quheshe 
Jugosllavi. Ka kaluar klonin thoshin, ka dalë 
andej.

 Ishin kohe te errëta te diktaturës dhe 
njerëzit zhdukeshin pa lenë gjurme. U përfol 
se ishte gjetur trupi pranë grykëderdhjes së 
Bunës, tek ishulli Paemër….

Të tjerë betoheshin se ishte gjetur 
biçikleta tek ishulli i Franc Jozefit.

Por çdo lajm shuhej po aq shpejt sa 
lindte. Policia nuk lejonte asnjë te fliste për 
atë ngjarje, njerëzia vetëm pëshpëritnin..

E vërteta mbeti e fshehur mes mjegullës 
së Bunës dhe hijes së Lisit në Vorr.

Edhe sot, pas kaq vitesh, askush nuk 
di të thotë me siguri se çfarë ndodhi atë 
mbrëmje.

Vetëm një gjë mbeti e pandryshuar. 
Lisi. Ai vazhdon të qëndrojë pranë Bunës 
me rrënjët e ngulura thellë në tokë dhe me 
degët e përkulura mbi ujë, si një rojtar i 
heshtur i kujtesës.

Buna vazhdon të rrjedhë, e qetë në 
pamje, por me një sekret  që nuk ia tregoi 
kurrë askujt.

Njerëzit vazhduan të flasin për atë 
zhdukje. Çdo brez shtoi një hamendje. Një 
kujtim. Një rrëfim. Një copëz legjende. Por 
e vërteta nuk doli kurrë në dritë. Vetëm ai 
nuk pushoi së kërkuari.

Sa herë kalonte pranë Bunës, ndalonte 
dhe e mbante vështrimin gjatë mbi ujë, sikur 
priste ende një shenjë. Koha i zbardhi flokët. 
Por nuk ia shuajti pritjen. Dhe ndoshta kjo 
ishte dhimbja më e madhe. Jo humbja. Por 
mungesa e një përgjigjeje. Edhe sot, kur 
mjegulla zbret mbi Bunë dhe era lëkund 
degët e Lisit në Vorr, më duket sikur koha 
ndalet për një çast.

Atëherë më rikthehen në mendje ato fjalë 
të zakonshme, që u bënë të pavdekshme:

— Nisuni ju…  Kam edhe disa korrigjime. 
Do t’ju arrij rrugës… 

Por ajo nuk erdhi më kurrë. Dhe ndoshta 
për këtë arsye, Lisi në Vorr vazhdon të jetë 
më shumë se një pemë.

Është kujtesa e një dashurie, e një 
legjende që Buna e ruan ende në heshtje.

 Dhe rruga që dikur na çonte drejt  Dajçit  
te Bregut te Bunes,  që nga ajo ditë filloi  të 
na çonte edhe drejt një misteri. 
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Në Galerinë G.O.C.A.-at piktori i 
mirënjohur Bashkim (A) Izano hapi 

ekspozitën “Wanderlust – Piktura si gjeografi 
e kujtesës”. Punimet janë të pesëvjeçarit të 
fundit, por ka midis tyre edhe më të hershme. 
Tashmë në një rrugëtim kohor prej shtatë 
vjetësh piktori do të kthehet nga Amerika, 
ku jeton e krijon prej vitesh dhe do të hapë 
ekspozitën e rradhës në Shqipëri. 

   Ajo hapet me tablonë e madhe “Dimri”, 
ku paraqitet qyteti i gurtë Gjirokastra 
kapur në një këndvështrim të plotë edhe 
pse i mungon “kurora mbretërore” kalaja e 
famshme përsëri është Gjirokastra e plotë me 
shtëpitë karakteristike më një frymëmarje të 
rëndë të qytetit që ngrihet në një shkallëzim 
lartësuar gërshetuar me mjergullnajat e 
vogla në të cilat zhyten çatitë me pllaka të 
rënda guri. Këtë ritëm e shikojmë edhe te 
ngrehinat e mëdha të Nju Jorkut dhe tablo 
pas tabloje, si në një rrëfim të rrallë, sa 
historik aq edhe gjeografik, shikuesi endet 
në një botë, ku pesha e realizmit magjik,i jep 
vulën krijimtarisë së piktorit. Si të mbuluara 
nga një tis i hollë mistik, zbulohen subjekte, 
që rrokin pakohësinë, sepse subjektet janë 
të lidhur e të mpleksur me legjendën e 
mitin e mbi të gjitha mbi një asht shumë të 
dallueshëm elementi shqiptar. Shfaqet malli 
i madh. “Ne jemi këtu, kurse me mëndje 
fluturojmë atje”, thotë piktori. Qeleshja apo 
plisi karakteristik mijravjeçar së bashku me 
mbretëreshën e veshjeve popullore xhubletën 
herë pas here bëhen motive kujtese dhe ura 
lidhëse me të kaluarën.

    Duke parë krijimtarinë në tërësinë e 
saj mund të themi, piktura e Bashkim (A) 
Izanos është një realizëm magjik. Në pikturë 
nuk përdoret termi realizëm magjik si term 
artitik, përdoret në Letërsi dhe këtë gjë kanë 
bërë shkrimtarët, kanë marë legjendat, mitet 
si Borgesi, Markesi, Gunter Grasi e të tjerë. 
Piktori e merr realitetin, e ndërthur me të 
kaluarën, me të sotmen dhe me të ardhmen. 

     Nuk ka rëndësi se ku e vendos 
këndvështrimin e telajos piktori, por 
nga ngjyra, drita, përsonazhet e mbi të 
gjitha nga fryma ndihet Shqipëria në një 
përmasë ëndrre pasionante plot gjakime të 
fuqishme koloristike ballafaquese të thugta 
e të rrëmbyera, plot vezullime, thuajse të 
argjenda, të interpretimit artistik, si e shikon 
ti realitetin, Shqipërinë, botën dhe sjell 
frymën vetiake.

    Sipërfaqet nuk janë monokrome, por 
brenda tyre piktori krijon nuanca e gjurmë 
të ndryshme me heqje dhe vënie e heqje 
peneli, brushe apo spatulle brenda të njëjtës 
ngjyrë, si dhe herë pas here lëshon lëngje, 
që thyejnë monotoninë, duke rritur kështu 
dekorativitetin e për “të lëvizur” njollën 
koloristike. Gjithçka lind, krijohet dhe 
mbyllet brenda fantazisë krijuese të artistit 
në rikrijimin e realitetit të kërkuar prej tij, 
atij realiteti magjik, që i vishet ngjarjes, 
personazhit apo edhe peizazhit. Me lehtësi 
kalon psh nga një e bardhë e fuqishme në një 
të zezë të thellë, më pas në një blu e për t’u 
thyer përsëri në të bardhë. Shpesh kolorin e 
nxjerr në pah duke veshur një lule apo një 
pemë që s’gjendet e tillë në natyrë, por që 
krijon efektin e duhur ne telajo për të nxjerrë 
qoftë perspektivën, qoftë edhe për të rritur 
forcën dekorative.

     Piktori tashmë kolorin që vendos e 
godet që me të parën dhe kjo vjen nga përvoja 
e gjatë dhe vëzhgimi i prehtë i estetikës së 
ngjyrave nga që e zotëron bindshëm gjithë 
spektrin koloristik dhe “luan” si me notat 
e pianos një pianist. E përdor të kuqen me 
mjeshtëri dhe e zhvillon me velatura njëra 
pas tjetës, deri sa të shprehë atë që do apo 
të shfaqet në gjendjen që kërkohet. Punon 
me sipërfaqe të mëdha koloristike dhe 
të gjitha kënë një ndriçim në vetvete dhe 
ndriçimi është koloristik, që vjen si njollë 
diellore si psh tek peizazhi me Karaburunin 
të cilin e zhyt në një blu të ëmbël deti pa 
asnjë dallgë e lëvizje në një qetësi të thellë, 
në një çast pushimi të detit, duke e ngritur 
masivin shkëmbur si në ajër. Shpesh njollat 

koloristike kërcasin papritmas në sipërfaqe 
në ngjyra tjetër të cilat i vijnë natyrshëm të 
kapura në paletë e të hedhura me mjeshtëri 
në telajo.

   Shikojmë një harmoni në një gamë që 
ndërfuten tek njëra tjetra dhe krijojnë një 
gamë të përgjithshme në telajo, ku koloret 
kërcasin në dekorativitet dhe diferencojnë 
njërën tablo nga tjetra me një penel të trashë, 
me një heqje të plotë pastoze, që hidhet mbi 
pëlhurë pasi është përzjerë mirë në paletë. 
Artisti e zotëron shumë mirë paletën dhe 
penelin, duke bërë ballafaqimin jo vetëm 
koloristik që është shumë i dukshëm, fovist 
dhe ndonjëherë pak i ashpër kombinuar me 
delikatesën. Këto tregojnë se sa punë është 
bërë për të mbrritur deri këtu. piktori nuk 
ngopet lehtë, por e kërkon edhe me ngulm 
duke shkuar deri në përsosmëri.

Piktori tashmë kolorin e godet që me të 
parën dhe kjo vjen nga përvoja e gjatë dhe 
vëzhgimi i prehtë i estetikës së ngjyrave 
nga që e zotëron bindshëm gjithë spektrin 
koloristik dhe “luan” si me notat e pianos një 
pianist. Ka një kriter që kur është e bardhë e 
kruan dhe e lyen përsëri me të bardhë, sepse 
ngjyrat sado të forta dhe sado të mira që të 
jenë do reflektojnë ngjyrën që kanë nën vete. 

    Ndodh që piktori krijon një sipërfaqe 
të madhe koloristike si psh tek peizazhi 
me Karaburunin të cilin e zhyt në një blu 
të ëmbël deti pa asnjë dallgë e lëvizje në 
një qetësi të thellë në një çast pushimi të 
detit, duke e ngritur masivin shkëmbur si në 
ajër. Këtë kundërvenie qëtësi monokrome 
të “përplasur” me rudhje të forta peneli 
shumëngjyrësh artisti e përdor shpesh në 
tablo sa shpesh njollat koloristike kërcasin 

papritmas në sipërfaqe në ngjyrë tjetër të 
cilat i vijnë natyrshëm të kapura në paletë e 
të hedhura me mjeshtëri në telajo.

   Të njëjtin qëndrim mban edhe me 
mbushjen e tablove, ku herë futet në imtësira, 
duke krijuar brenda kompozimit natyra të 
qeta dhe herë të tjera e lë, duart i neglizhon 
me qëllim. Është shumë i kujdesshëm që 
figurat të nxjerë në dukje brenda një ngjyre, 
duke ruajtur gamën e përgjithshme të 
tablosë.

   Vërtet diku neglizhon, por herë shumë 
materialist, i saktë, i detajuar e kjo lojë 
artistike e gjetur dhe e kultuvuar në vite e 
detyron shikuesin të përqëndrohet aty ku 
dëshiron artisti. Është një kalim i këndshëm 
udhëheqës e mbresëlënës si në një rrëfim për 
të kuptuar e plotësuar gjithë tablonë. Psh 
vajzat sirena me lojën e këmbëve e shprehjet 
e fytyrës në kompozimin “Sirenat” kanë një 
farë grotesku dhe Odiseu i shikon me çudi 
dhe me habi e një farë frike, i mbërthyer në 
direkun e anijes, duke menduar janë apo 
s’janë të vërteta. Kurse luftëtarët me veshët 
me dyllë janë të hutuar dhe të trembur, mbi 
gjithçka që shikojnë, por që nuk dëgjojnë.

   Kompozimet kanë një ritëm të veçantë 
si dhe një këndvështrim të gjetur e zakonisht 
nga lartë poshtë për t’u dhënë laryshi, për të 
mos dalë në gjetje të njohura ballore klasike. 
Ndihmohet duke krijuar një perspektivë të 
çuditshme, nuk është reale, nuk është e 
deformuar, por nuk ruan përmasat e realitetit 
dhe përsëri është e pranueshme. Kjo vjen nga 
që punët janë të mbajtura gjatë dhe si njohës i 
mirë i ikonave dhe i periudhave të ndryshme, 
i shfrytëzon teknikisht disproporcionet, 
duke i gërshetur me gjetje skenografike, 

në krijimin e një frymë të veçantë Nuk bën 
thjesht peizazh për peizazh, por peizazhe rë 
kompozuara, në një ritëm shumë dinamik, 
që herë vjen nga poshtë e ngrihet dhe herë 
e kundërta. Brenda tablosë janë pesa apo 
gjashtë tablo më të vogla.

   Herë të tjera kompozimet shtrihen në 
pamje ballore dhe shikuesi i thotë vetes, 
çfarë skrupoloziteti dëshmon autori dhe 
çfarë durimi tregon. Si ka mundësi të futesh 
në imtësira kaq të vogla, ku deri edhe lulet i 
bën boçe pas boçeje dhe me personalitet. Aty 
këtu ndihet edhe një farë gjeometrizimi, si 
në peizazhin “Familja e shenjtë”, ku gjenden 
gjashtë trekëndësha. Edhe retë janë ndërtuar 
si trekëndësha. Po si rrinë? Në realitet ky 
peizazh në këtë formë nuk ekziston. 

     Kudo kërkon të gjejë Shqipërinë. Në 
mënyrë të pavetëdijshme në kompozime ve 
elementët shqiptarë si qeleshet, xhubletat, 
portrete shqiptarësh ë shfaqen befasishëm 
në ngrehinat e mëdha si gjurma kombëtare të 
natyrshme në fasada, dritare apo ndarje trë 
ndryshme, duke krijuar një lojë emocionale 
plot ndjenjë. Nju Jorku është qytet i 
përbotshëm dhe piktori gjen e ndërton në të 
edhe identitetin shqiptar si pjesë e veçantë 
të emigrimeve të hershme. 

      Edhe Odiseun e shqiptarizon, dhe jo 
vetëm sirenat i ka bërë si malsoret tona të 
veshura me xhubletë, por edhe varka është 
ilire, liburnia e famshme. “I kam paraqitur 
në një konkurs të pikturës figurative në 
Pensilvenia dhe ka marrë çmimin e parë. 
Në atë konkurs kam marë pjesë shumë herë, 
mbase 12 herë dhe më dhanë ekspozitë 
personale në muzeun e tyre”.

    Diku shumë i saktë, i detajuar e diku 
neglizhon. Kjo gjë shikuesin e detyron të 
përqëndrohet aty ku dëshiron autori. Vajzat 
sirena me lojën e këmbëve e shprehjet e 
fytyrës kanë një farë grotesku dhe Odiseu 
i shikon me çudi dhe me habi e një farë 
frike, i mbërthyer në direkun e anijes, duke 
menduar janë apo s’janë të vërteta. Kurse 
luftëtarët me veshët me dyllë janë të hutuar 
dhe të trembur, mbi gjithçka që shikojnë, 
por që nuk dëgjojnë. “Kam parë një vizatim 
mbi një vazo, ndoshta nga Mikena. Ishte 
një vizatim, ato ishin 12 me duart kështu 
dhe ai vizatim më mbeti në mendje dhe e 
vizatova disa herë atje në Metropolitan. Nga 
ai vizatim më erdhën sirenat” me një fjalë të 
ndodh si i ndodh një shkrimtari që dëgjon një 
shprehje nga populli dhe e mban mend dhe 
e rregjistron, edhe ty të ndodh që një imazh 
që shikon në rrugë... mendoj se diçka do vijë. 

   Kam bëra nja pesë a gjashtë Odise. Për 
tablonë “Qentë e Sharrit” kam shkuar shpesh 
aty i ftuar te Flor e Lulit, se janë familje me 
gruan, Pranverën. Me ta ngjitemi në malet 
e Malet e Sharrit. Luli ka tre qen të tillë. 
Kam pikturuar atje në natyrë dhe pastaj 
erdhi piktura “Qentë e Sharrit”, një emër që 
sjell mdërmend historinë mijravjeçare të 
Dardanëve. 

 Zanat po lahen me dëborë dhe bukuria 
është që qentë po ruajnë se mos vjen 
njeri dhe i shikon lakuriq, por ata vetë po 
mahniten nga bukuria e tyre. Janë tre të 
mirat. Piktori i ndërfut në telajo si “Tre të 
Mirat” apo “Tre të Bukurat”, trajtuar aq 
gjërësisht në pikturën europiane. Janë tri të 
bukurat e Homerit (helena e dy të tjera) që 

Një ekspozitë, ku shpërfaqet 
bota shqiptare në ndërthurjen 

midis së shkuarës, së sotmes
 dhe së ardhmes

Në Galerinë G.O.C.A.-at piktori i mirënjohur Bashkim (A) Izano 
hapi ekspozitën “Wanderlust – Piktura si gjeografi e kujtesës”.

Nga Agim Janina
     Studiues arti
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i dalin përpara Paridit. Autorët e Rilindjes 
e kanë trajtuar gjërësisht, piktori i bashkoi 
tre të bukurat, me qentë e Sharrit dhe me 
peizazhin shqiptar. Kjo i bën origjinale, të 
futura në kontekstin shpirtërot të artistit 
dhe atë shqiptar.

   Në një tjetër tablo shikojmë legjendën 
e vëllait të kthyer në zog. “Gjon o Gjon” i 
thërriste dhe vetë u kthye në zog dhe çdo 
mëngjes në pranverë del zogu dhe kërkon, 
“Gjon... Gjon... Gjon...”, duket sikur e thërret 
të vëllanë. Tingulli i saj të kujton emrin Gjon 
dhe i kanë vënë emrin Gjon zogut. Kështu e 
quajnë tek ne. Ajo nuk e takoi të vëllanë por 
e përqafoi hija e saj me atë figurën.

       Më pas vjen Shënmëria (“Familja e 
shenjtë”), Kapërcimi në Egjipt. Ata ikën për 
në Egjipt, kur Krishti u rrit dhe drama bëhet 
e afër, prek emigrimin e sotëm, rrjedhën si 
plagë në trupin e kombit tonë. Familjet ikin, 
pa një vend të përcaktuar se ku po shkojnë.

   Kalimi nga një subjekt në tjetrin bëhet 
me lehtësi duke formuar mozaikuin e madh 
të ekspozitës. Papritur të del Skënderbeu 
trajtuar në disa kompozime, i parë si 
europian me kapele “Karamanjollë”, duke 
dalë nga steriotipi që është krijuar për të me 
veshjet popullore e me veshje shqiptare. 

Kujton fillimet jashtëzakonisht të rënda e 
të vështira në Amerikë. Drita ishte e para që 
e shqetësoi, sepse “ajo nuk e ka intensitetin 
e këtushëm, është më e dobët, edhe pse Nju 
Xhersi me Shqipërinë është në një paralele, 
shprehet. Vura syze.” Në mendje dhe në 
shpirt i ka mbetur natyra e mrekullueshme 
shqiptare, e cila “është e pakrahasuesshme 
dhe e jashtëzakonshme!” Shqipëria dhe 
Amerika, Gjirokastra dhe Nju Jorku, ku 
tashmë prej vitesh jeton e punon janë larg me 
mijra kilometra dhe i ndan një oqean i pamasë, 
përsëri pamjet aq të ndryshme në dukje kanë 
diçka të përbashkët në thelb. Shkallëzimet e 
shtëpivë në Gjirokastër aq mirë të ngulitura 
në kujtesën e artistit i japin të njëjtin ritëm 
e shkallëzim grataçieleve të Nju Jorkut. Po 
ashtu laryshia koloristike përflaket nga drita 
e fuqishme, marrë e dërguar në kryeqytetin 
e largët amerikan me dritën e ngrohtësinë 
mesdhetare të Shqipërisë. Ajo nëpër telajo 
nuk zbret nga lart si dritë diellore, por i duket 
pasqyrimi dhe shkëlqimi nëpër sipërfaqet 
të ndryshme, prek e del vetëm aty ku gjen 
dhe ia jep perspektiva e objekteve. Ky është 
efekt piktorik, është dritë që i buron nga vetë 
kolori në ballafaqim me koloret e tjerë, nga 
veshja. Brenda saj ka variacione të pafundme 
dhe si është në një vend nuk është në tjetrën.

   Nju Jorku iu duk i afërt për ta pikturuar. 
Ndonjëherë qytete krejt të ndryshëm 
kanë diçka të përbashkët. Nju Jorku me 
Gjirokastrën ishin shumë larg njëri tjetrit, 
por si në Gjirokastër aty ndërtesat “të binin 
sipër kokës, sepse qyteti ishte në ndërgjegjen 
time”, shprehet. Ndaj qyteti i gratiaçeleve i 
bëhet i afër dhe krijon një kolazh të tërë 
me peisazhe urbane. Në to ndihet pesha e 
zhurma e qytetit të madh, madhështia e 
frikshme e ndërtesave, që pushtojnë qiellin 
dhe reklamat shumëngjyrëshe, që veshin 
dasadat e ndërtesave gjigande.

  Në kompozimin “Qentë e Sharrit” Zanat 
po lahen me dëborë dhe qentë e famshëm, 
të zgjedhur me kujdes si trashëgimtarë të 
qenve të lashtë mollosianë, po ruajnë se 
mos vjen njeri dhe i shikon lakuriq, por ata 
vetë po mahniten nga bukuria e tyre. Piktori i 
ndërfut në telajo si “Tre të Mirat” apo “Tre të 
Bukurat”, që përfaqësojnë mirësinë, hijeshinë 
dhe gëzimin e jetës, trajtuar aq gjërësisht 
në pikturën europiane. Piktori i bashkoi 
tre të bukurat, me qentë e Sharrit dhe me 
peizazhin shqiptar. Kjo i bën origjinale, të 
futura në kontekstin shpirtërot të artistit 
dhe atë shqiptar.

   Piktori i largohet gjithmonë steriotipeve 
të krijuara dhe i jep rëndësi interpretimin 
dhe fantazisë. Kështu ai “guxon” të futet në 
ëndërrimet e skendërbeut, duke e dhënë 
këtë të fundit në një gjendje psikologjike 
krejt të veçantë në “gjumin mbretëror”, 
gjetje origjinale që s’është thjesht ëndrra 

e një mbreti për një mbretëri, por ëndrra 
e një kombi për ekzistencë e rezistencë. 
Po ashtu ia del të ndërfusë kohët tek njëra 
tjetra për t’i dhënë hëpësirë kohore më të 
madhe domethënies se një epopeje si është 
ajo skënderbejane në trajtimin e dsamës së 
Skënderbeut, ku duken edhe gjurmët e së 
shkuarës dhe të ardhmes në plagët që do të 
lerë lufta e stërgjatur dhe përtej jetës së heroit 
largimin në itali në krijimion e komunitetit të 
arbëreshërve. Dhe nga kjo epokë hidhet përtej 
në laështësi në rimarrjen e ngjarjes biblike 
“Familja e shenjtë”, kapërcimin në Egjipt, një 
udhëtim i përjetshëm që do të shoqëronte 
njerëzimin në shekuj dhe do të ishte aq 
aktual për popullin shqiptar emigrimi i 
të cilit ka marrë përmasa biblike, ikin pa 
përcaktuar një vend se ku do të shkojnë dhe 
figurat piktori i ngre në një “fluturim qiellar” 
si për të dhënë pakohësinë dhe patokësinë se 
ku do të përfundojë udhëtimi i tyre.

   Dhe pas këtij udhëtimi vijnë një sërë 
peizazhesh ku elementët dekorativë rrisin 
vlerën e bukurisë së natyrës shqiptare, në 
atë pastërti të veԯantë, larmi koloristike dhe 
përthyerje epike të relievit dhe të kalimeve 
nga alpet magjepëse në thellësitë e kaltërsive 
të detit e në tragjedinë e “Darkës së gabuar” 
kthyer në tragjedinë e kohës.

   Edhe në vizatimet e paraqitura piktori 
tregohet edhe më skrupuloz, më i brishtë, më 
i ndjerë, ku nuk mund të mungonin jehonat 
e romaneve të Kadaresë dhe në njërën prej 
vizatimeve na paraqitet Gjorgu i “Prilli të 
thyer” dhe në karrocë janë vetë Ismaili me 
Helenën. Sado të vegjël, janë të kapur si 
karaktere.

   Të gjithë këto elementë piktorikë nuk 
janë thjesht të tillë, por kthehen në një forcë 
identitare të përvijueshmërisë së pikturës 
së artistit. Është një botë e brendshme, ku 
lidhen e ngjizen imazhet, duke dhënë e marrë 
me njëri tjetrin në një shkrirje, që i afrojnë 
shembëlltyrat e dy botëve të largëta, por aq 
pranë njëra tjerës si një e vetme, buruar nga 

shpirti i artistit. 
     Piktori shkon drejt një pikture 

dekorative me pastozitet dhe ku “rrëfimi” 
artistik figurativ” herë përqëndrohet në 
ilustrimin e ngjarjes dhe herë tjetër në 
simbolikën e saj. Të trajtuara me nerv tablotë 
ndërtohen në përmasa të mëdha, nën një 
kujdes tejet të madh, ku në çdo sipërfaqe 
të saj ndihet peneli, brusha, spatulla apo 
rrëshqitja e lëngjeve në një mbushje pastoze, 
në ballafaqime me peshë e ndërthurje e 
ndarje grafike, sa herë siluetat e maleve apo 
objekteve dalin në forma gjeometrike tejet 
ndarëse me njëra tjetrën, por që mjeshtërisht 
harmonizohen, duke u mbushur me një 
përkujdesje të veçantë, sa që brenda një 
kuadri mund të ndash e të shikosh sipërfaqe 
që mund të rinë fare mirë si tablo me vetë. 
Kjo ngarkesë elementësh piktorikë janë të 
ndryshëm si lule, pemë, objekte të ndryshëm 
në natyrë apo shtëpiakë, dekoracione 
gradiaçelash apo ndërthurje resh në një qiell 
të patrazuar e monokrom, që endja e reve 
apo qëndrimi i tyre pezull e të palëvizshëm 
rëndojnë mbi tabllo duke ritur forcën e saj.

     Njohës i thellë i natyrës dhe botës 
përreth, Bashkim (A) Izano mban qëndrim 
analizues, duke qëmtuar me kujdes e lidhur 
të shkuarën me të sotmen, ato që i ndan dhe 
i bashkon, legjendën e mitin me realitetin, 
simbolin me të vërtetën historike. Kjo vjen 
si pasojë e formimit të tij artistik në një 
drejtpeshim me atë shkencor. Në historinë 
e artit janë të rrallë ata artistë të Arteve 
Pamore, që të kenë orientim thuajse te 
barabartë ndërmjet tërheqjes artistike dhe 
asaj shkencore. Bashkim (A) Izano është një 
prej tyre. 

Shembëlltyrën e qytetit e mbrunjti nga 
realiteti, që e preku me sy e me këmbë, 
por e forcoi nga letërsia e piktura, mori jo 
vetëm anën e saj koloristike, por kryesore 
mori madhështinë. Qyteti do të luante një 
rol të madh në krijimtarinë, por edhe në 
formimin e piktorit. Gjirokastra do të ndihet 

e nënkuptohet më vonë edhe kur trajton 
ngjarje epike, edhe kur pikturon peizazhe 
nga Nju Jorku.

   Gjirokastra është një magji. “Jam rritur 
aty dhe veç kësaj ‘Kronikë në gur’ shkaktoi 
një gjurmë të pashlyeshme tek unë në kohën 
e Leceut Artistik”. 

   Piktori fillimisht nuk i shpëtoi ngjyrës 
së gurtë të qytetit, por më pas e pasuroi 
paletën me diellin, që ndizte koloret dhe me 
monumentalitetit e paraqitjes së ndërtimeve 
kompozicionale, ku shfaqet gjithë aftësia 
krijuese artistike në raportin madhështi me 
vështrimin piktoresk 

Bashkimi fisnik në pamje, me një 
buzëqeshje të lehtë në buzë, është shumë 
racional në arsyetim, shpreh mendime të 
artikuluara me kujdes e me shije artistike, 
ç’ka e bëri që për një kohë të ishte i pranishëm 
në shtypin e kohës me analiza e vëzhgime 
të thugta për artin, ekspozita e vepra të 
ndryshme. 

   Ai është një vizatues përkorë, i ndërton 
mirë siluetat, janë të sakta në proporcione 
është shumë i pastër në të gjithë telajon, 
duke i dhënë shumë freksi pikturës. Ka një 
ndërtim kompozicional shumë ballafaques 
si në peizazhet e bërë nga Nju Jorku, të cilët 
janë peizazhe që imponojnë madhështi. Nju 
Jorku është vetë madhështor, por duhet të 
dish ta japësh madhështinë e tij në mënyrën 
se si i ka kapur, këndvështrimi nga poshtë 
lart, që është pak a shumë ashtu si e shikon 
shikuesi, kur endet në rrugët e qytetit. 

   Tani piktori është në fazën e pjekurisë 
më të plotë dhe të forcës fizike, ende në 
gjendje drejtvizore dhe luan me pikturën. 
Me një karakter shumë të qëndrueshëm, 
pa luhatje në rrugën artiastike që ndjek me 
kalimin e kohës është bërë më reacional 
dhe ka kohë që telajon e mban gjatë dhe 
nuk nxiton ta mbaroj. Vazhdon rrugëtimin 
e tij artistik pa u lodhur. Është një rrugë e 
gjatë e mbushur me emocione, krijime të 
njëpasnjëshme e me vlerë. 

   Në krijimtarinë e artistit ka lënë gjurmë 
edhe krijimtaria artistike e shkrimtarit Ismail 
Kadare, aq sa një ditë i kushtoi një ekspozitë 
të plotë. Ishin një cikël kompozimesh, 
frymëzuar nga veprat e shkrimtarir, ku 
shfaqet një fantazi shumë e zhvilluar. 

   Duke parë krijimtarinë e tij, shkrimtari 
Ismail Kadare ndër të tjera do të shprehej, 
“Në piktura bashkë me lirinë ndihet fantazia 
dhe kujtimet mitike, legjendare të një 
prej popujve më të vjetër të Europës. Ky 
gërshetim, kjo liri e dyhishtë është shansi i 
tij, një shans i lumtur për këtë piktor...”

     Për piktorin “piktura është sistemi 
psikofizik, e lidhur shumë me trurin, me 
koncentrimin e tij dhe me përgjigjen e 
trupit. Gjatë procesit të krijimit kërkohet një 
koncentrim superfizik, që truri të punojë në 
të njëjtën kohë me dorën, me syrin, të jenë 
në harmoni, kërkon përpikmëri, por ka një 
limit dhe artisti nuk e kapërcen dot. E di se 
ku është kapërcimi dhe mendon se mund 
ta kapërcesh. Kjo dhe i shtyn artistët të 
punojnë deri ditën e fundit sa kanë fuqi, se 
mendojnë se mbase mund ta mbrrija atë. Ti 
do mbrrish aq sa është sistemi yt psikofizik, 
aq sa punon truri dhe shqipsat e duart e tua 
si dhe mjeshtëria. Sigurisht teknika është 
mund të mësohej më herët. Shumë teknika 
mësohen. 

     Artisti është në zenithin e bukur të 
moshës, por ende nuk i ka thënë të gjitha, 
ndaj ekspozita e fundit është paralajmëruese 
e një tjetre sepse mbushja shpirtërore ende 
nuk është derdhur e në shpirt i zjen dashuria 
për venddlindjen, që e mbart nga një vepër 
në tjetrën me dashurinë e thellë të djaloshit 
të dikurshëm, kur magjepsej nga Gjirokastra 
e Shqipëria, por tashmë ajo është shtrirë në 
të gjithë trojet e mpleksur me thellësinë 
e legjendave, miteve, konvencionet e 
veshjeve, plazmimet e kohëve në atë realizëm 
magjik, që na josh e na bën ta kundrojmë 
veprën e Bashkim (A) Izano jo thjesht si 
vlera piktorike, por si pjesë shprehëse së 
identitetin tonë kombëtar.
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Kur mbërrita në Kejp-Taun të Afrikës 
së Jugut, në tetor, në fundin me erë të 

pranverës, duke shkelur për herë të parë 
në jetën time në tokën afrikane, nuk kisha 
ardhur për t’iu dorëzuar atij voajerizmi 
zoologjik që, siç më thonë të porsamartuarit 
e pasur, ta ndryshon jetën. Mundësia për të 
mbetur i ngujuar në një xhip, duke parë tufat 
e gnushëve që derdhen përmes savanës, 
nuk më joshte. Përkundrazi, kisha ardhur të 
kërkoja gjurmët e njërit prej shkrimtarëve 
më të çuditshëm të botës, J. M. Coetzee-së, 
në qytetin prej nga kishte dalë, një qytet për 
të cilin kishte shkruar herë pas here — pa 
zbuluar shumë prej tij — dhe të cilin më pas 
e kishte lënë, më 2002. Më kishin thënë se 
trashëgimia e autorit 86-vjeçar ngjallte këtu 
pasione të një lloji që pothuajse kudo tjetër 
në planet tashmë është zhdukur. Ja ku më 
jepej rasti të shihja jo një tufë gnushësh në 
afsh, por diçka që as e kisha përfytyruar se 
mund të ekzistonte ende: një obsesion letrar 
kolektiv në një epokë postletrare, në qendër 
të të cilit qëndron një njeri që dishepujt e tij e 
quajnë thjesht “Zot”.

Librat e Coetzee-së i hasa për herë të 
parë gjatë viteve kur po formohesha si 
shkrimtar, në fund të viteve ’90 dhe në fillim 
të viteve 2000. Çdo sekondë që nuk e kaloja 
duke pirë, duke abuzuar me drogën, duke 
u përpjekur në mënyrë mjerane të joshja 
dikë, duke fjetur në ndonjë punë zyre apo 
duke ripunuar romanin tim të parë, e kaloja 
duke lexuar Toni Morrison-in, Salman 
Rushdie-n, Don DeLillo-n, një vajzë të re nga 
Londra me emrin gazmor Zadie — letërsi 
eksperimentale, realizëm social, modernizëm, 
udhëpërshkrime, kujtime. Me siguri lexoja të 
paktën tre libra në javë, një mendim që sot 
edhe më frymëzon, edhe më dëshpëron.

Natyrisht, lexoja edhe Coetzee-n. Askush 
nuk të bënte të ndiheshe kaq i kulturuar 
dhe letrar brenda rreth dyqind e ca faqesh 
sa ai burrë nga Kejp-Tauni, me pamje stoike 
e prej shkrimtari. Disgrace, të dytin nga dy 
romanet e tij fituese të Çmimit Booker, e 
lexova kur doli më 1999, në një periudhë kur 
po eksperimentoja rëndshëm me ketaminën, 
dhe pastaj iu ktheva veprave të mëparshme, 
romaneve të epokës së aparteidit, ndër to 
Waiting for the Barbarians dhe fituesi tjetër 
i Booker-it, Life & Times of Michael K., i vitit 
1983. Më 2003, ai fitoi Çmimin Nobel për 
Letërsinë — shkrimtari i dytë nga Afrika e 
Jugut që e merrte këtë çmim.

E përmend ketaminën jo për t’u dukur au 
courant, në hap me kohën, por sepse vetitë 
disociative të drogës përkonin çuditërisht 
mirë me atë që unë e perceptoja si gjendjen 
e brendshme dhe tonin e romaneve, ose të 
paktën të protagonistëve të tyre. David Lurie, 
profesori i letërsisë i diskredituar në qendër 
të Disgrace, dhe Michael K-ja i titullit, një 
kopshtar i thjeshtë, nuk mund të ishin më të 
ndryshëm nga njëri-tjetri për nga klasa, arsimi 
dhe raca. E megjithatë, ndërsa lexoja historitë 
e tyre, të dy më dukeshin sikur qenë ndarë më 
dysh: njëra pjesë e qenies së tyre vepronte, 
vuante, mbijetonte; tjetra vështronte nga lart 
ose nga poshtë. Ata banojnë në botët e tyre dhe 
njëkohësisht pluskojnë nëpër to, të palidhur 
fort as me vendin, as me njerëzit. Shumë 
nga personazhet e Coetzee-së të krijojnë 
ndjesinë e njerëzve pa një tokë të tyren: kanë 
lënë shtëpinë (Disgrace), janë vetë të pastrehë 
(Michael K), ose krijojnë marrëdhënie me të 
pastrehët që nganjëherë kalojnë në një lloj 
intimiteti (Waiting for the Barbarians, Age of 
Iron). Shumë prej tyre janë të mbështjellë nga 
privilegji i lëkurës së bardhë, por njëkohësisht 
dëshirojnë një lloj shfajësimi nga mëkatet e 
rrethanave në të cilat kanë lindur e jetojnë 
— një ide jo krejt e panjohur për lexuesin e 
bardhë liberal që jeton në Amerikën e Donald 
Trump-it. Për ta, e kaluara është e ngarkuar 
me faj: me ndjesinë, të nënkuptuar ose të 
shprehur, se “prania e tyre mbështetej mbi 
një krim, domethënë pushtimin kolonial, 
të përjetësuar nga aparteidi”, siç shkruan 
Coetzee në kujtimet e tij gjysmëfiksionale të 
vitit 2009, Summertime, pjesë e trilogjisë që ai 
e quajti Scenes From Provincial Life. Sa për të 
ardhmen: në faqet e Coetzee-së, ajo zakonisht 
premton katastrofë.

Por nuk ishte vetëm kjo ndjeshmëri prej 
ketamine ajo që më tërhiqte tek ai. Nuk jam 
i huaj as ndaj shkrimit për distopinë, as ndaj 
temës së humbjes së shtëpisë; emigrimi është 
humbje e shtëpisë. Coetzee u shpërngul në 

Australi një vit përpara se të fitonte Çmimin 
Nobel. Unë u largova nga Shën Petersburgu 
im i lindjes kur isha shtatë vjeç dhe e shoh në 
ëndërr, ndoshta, një herë në javë — ndërsa, 
duke pasur parasysh situatën politike, një 
vizitë atje nuk duket se do të ndodhë së 
shpejti. Nuk mund të mos pyesja veten nëse 
edhe Coetzee ëndërron Kejp-Taunin pasi dielli 
perëndon mbi Adelaide. Diku në romanet 
që lexoja gjendej një qytet afrikan i zymtë, 
nën qiej me shi, që më dukej aq i ndryshëm 
nga qytetet e veprave të Chinua Achebe-së 
dhe Ngũgĩ wa Thiong’o-s, madje edhe nga 
Johanesburgu i Nadine Gordimer-it, e cila 
fitoi Nobelin e parë të Afrikës së Jugut për 
letërsi. E megjithatë, Kejp-Tauni i Coetzee-së 
mbetej gjithmonë i mjegullt. Një mal shumë i 
madh, me majë të rrafshët si tryezë, herë pas 
here e bënte të ndier praninë e vet në faqet 
e tij, por ky shkrimtar dukej se dëshironte ta 
mbante dramën brenda personazheve ose të 
kapërcente të veçantën për të mbërritur te 
parabola universale.

E vizitova qytetin që ai kishte lënë pas, 
sepse doja të kuptoja çfarë mund të kishte 
përfaqësuar Kejp-Tauni për të, si mund ta 
kishte formësuar dhe, ndoshta, përse kishte 
zgjedhur të largohej. Ndoshta doja të kuptoja 
pak më mirë mendjen e njeriut që qëndronte 
pezull mbi veprën e vet, më zotërues mbi 
fjalitë dhe subjektet e tij, në njëfarë mënyre 
më hyjnor se pothuajse çdo shkrimtar tjetër 
që kisha lexuar. Dhe doja të zbuloja gjithashtu 

se si kishte mundur të mbetej ende një figurë 
pothuaj hyjnore në disa qarqe: për disa, një 
Kafka, përshkrimet e të cilit mbi tjetërsimin 
i kishin dhënë shtetit të tij dikur paria një 
pasaportë drejt botës më të gjerë; për të tjerë, 
një profet i rremë i katastrofës, që e kishte 
braktisur “Qytetin-Mëmë” pikërisht kur ai po 
fillonte t’i përgënjeshtronte parashikimet e tij 
të zymta.

Erdha i pajisur me një ese të mikut 
tim Imraan Coovadia, edhe ai romancier 
me njëfarë emri dhe drejtues i programit 
të shkrimit krijues në Universitetin e 
Kejp-Taunit. Me titullin “Coetzee në (dhe 
jashtë) Kejp-Taunit”, ajo ishte botuar rreth 
pesëmbëdhjetë vjet më parë në një revistë 
kulturore relativisht të panjohur në Filipine 
dhe kritikat e saj të gjera ndaj Coetzee-së — 
ku ai paraqitej si koleg i vështirë dhe vepra e 
tij si shoqërisht regresive — e kishin ndezur 
flakë komunitetin letrar të Kejp-Taunit. Disa 
miq të Coetzee-së më paralajmëruan të mos i 
zija besë Coovadia-s, sepse pjesa më e madhe 
e studiuesve të Coetzee-së e mbanin larg; njëri 
prej tyre më tha madje se shkrimtari ishte 
lënduar thellë nga ajo ese — aq më tepër që 
ishte shkruar nga një ish-student i tij. Coetzee 
kishte qenë diçka si mentor për Coovadia-n 
në vitet ’90, kur ky heretik i ardhshëm ishte 
student universitar në Harvard dhe Coetzee 
profesor vizitor.

Eseja e Coovadia-s edhe sot të trondit 
kur e lexon dhe, në disa qarqe të Kejp-Taunit, 

nuk është harruar. Coetzee, shkrimtarin që e 
kisha përfytyruar si një mister të largët, objekt 
punimesh universitare dhe homazhesh të 
vakëta me rastin e çmimeve, na e paraqet si 
figurë polemike, si një shkrimtar politikisht 
shmangës, që kërkonte “ta fuste emrin e 
vet në raftet e librave, përkrah Conrad-it 
dhe Dostojevskit”. Rreth tij qarkullonin 
edhe thashetheme të çmendura, me shkallë 
të ndryshme besueshmërie, ndër të cilat 
historia se një herë paskësh mbyllur një rival 
në bagazhin e makinës së vet. Coovadia nuk 
u jep besueshmëri akuzave të tilla dhe as unë 
nuk kisha dëshirën apo mjetet gazetareske 
për t’i hetuar. Por mund ta shqyrtoja nga 
afër trashëgiminë e Coetzee-së, në qytetin 
që pretendon më shumë se kushdo tjetër se 
i përket atij — një qytet që kishte shërbyer 
si sfond për profecitë e tij të errëta mbi 
shpërbërjen shoqërore dhe konfliktin civil, 
por që ndërkohë ishte shndërruar në një 
destinacion turistik kozmopolit, ku të joshin 
gatimet me produkte të freskëta nga ferma 
në tryezë, mrekullitë e natyrës dhe resortet 
bregdetare, ndërsa shkrimtari i tij më i madh 
nuk gjendet askund.

Kur sheh Table Mountain-in — përmasat 
e tij, mënyrën si zotëron qiellin — gjithçka 
ndryshon. Ana e pasme e malit, ajo që shumë 
banorë të Kejp-Taunit e parapëlqejnë ndaj 
faqes që sheh nga qyteti, sepse merr më 
shumë reshje dhe është, rrjedhimisht, më 
e gjelbër, mbushte gjithë pamjen përmes 
xhamit të përparmë të taksisë sime në 
autostradën që vinte nga aeroporti, pikërisht 
pasi rruga linte pas një nga township-et e 
varfra të Cape Flats-it përreth, me çatitë 
prej llamarine që vezullonin mbi ngrehina të 
improvizuara me tulla. Ky vështrim i dyfishtë, 
i çuditshëm, pasqyron shumëçka nga vepra 
e Coetzee-së: varfërinë aq pranë sa pothuaj 
mund ta prekësh dhe shpëtimin e natyrës 
shumë larg, me gjasë përtej mundësive të 
personazheve të tij, që përleshen me jetën 
moralisht dhe shpesh edhe fizikisht.

Ka qytete si Los Anxhelosi, të rrethuara 
e të përshkuara nga male, dhe peizazhe 
urbane ku shpërthejnë masa shkëmbore si 
Mali Sugarloaf në Rio de Zhanejro, por kurrë 
nuk kam parë një qytet kaq plotësisht të 
mbërthyer mes kreshtash guri sa Kejp-Tauni. 
Qyteti shtrihet në një lloj amfiteatri urban, 
i rrethuar nga Table Mountain-i, nga Lion’s 
Head-i kërcënues dhe nga pjesa e pasme e 
luanit, e njohur si Signal Hill; disa prej pronave 
më të lakmuara buzë detit struken nën Twelve 
Apostles, një varg me maja të ngjashme 
që, në të vërtetë, janë tetëmbëdhjetë. Shën 
Petersburgu u ndërtua nga Pjetri i Madh në 
mënyrë që banorët e tij të ndiheshin të vegjël 
përballë fuqisë së stolisur të arkitekturës 
perandorake; këtu, njeriu vihet menjëherë në 
përmasat e veta sapo ngre kokën dhe sheh 
një faqe të zhveshur shkëmbore që refuzon 
t’ia kthejë vështrimin, ose Table Mountain-in 
kur mbulohet nga një varg resh të holla e të 
avullta, të cilat vendasit i quajnë “mbulesa e 
tryezës”.

Shoqëruesi im për dhjetë ditët e 
ardhshme, fotografi Kent Andreasen, më 
takoi në hotelin Taj Cape Town, në qendër 
të qytetit, rreth një bllok larg Parlamentit, 
pak pasi isha sistemuar. U nisëm menjëherë 
përpjetë Lion’s Head-it me një Toyota të 
përshtatur për shtigje malore, si ato që dukej 
se ngisnin thuajse të gjithë atyre anëve. 
“Mangustë! Mangustë!” — bërtiti ai, ndërsa 
për pak sa nuk e shtypëm kafshën në fjalë. 
M’u kujtua dashuria e fëmijërisë për Rikki-
Tikki-Tavi-n, heroin mangustë të një tregimi 
të Kipling-ut, që në Bashkimin Sovjetik ishte 
bërë një film i animuar shumë popullor.

Gjatë gjithë qëndrimit tim, banorët e 
Kejp-Taunit vazhdonin të më linin të kuptoja 
se, megjithëse më në fund kisha mbërritur 
në Afrikë, në të vërtetë ende jo — se qyteti i 
tyre dhe shumica e banorëve të tij ekzistonin 
disi më vete nga pjesa tjetër e kontinentit. 
Burimet e këtij përjashtimi ishin njëkohësisht 
fizike dhe shpirtërore: së pari, bukuria e rrallë 
natyrore e qytetit dhe, së dyti, një ndjesi — 
më coetzee-ane kjo — se ai ishte një mbetje e 
shkëputur nga një botë krejt tjetër, që kishte 
pluskuar deri në skajin e Afrikës.

Në përsiatjet kulturore të personazheve të 
bardha të Coetzee-së, ajo botë është Evropa 
— Lurie, për shembull, kalon një pjesë të mirë 
të Disgrace duke planifikuar të shkruajë një 
operë për Lord Byron-in. Edhe Coetzee i mori 

QYTETI KU COETZEE 
ËSHTË ZOT

Nga Gary Shteyngart

Në kërkim të nobelistit në Kejp-Taun, 
qytetin që la pas
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orientimet e veta letrare nga modernistët 
evropianë: Kafka që ndërtonte parabolat e tij; 
Dostojevski që i tundte grushtin Zotit — ose 
ndoshta Zoti atij —; Conrad-i që kërkonte të 
vërtetën në skajet e perandorisë. Pavarësisht 
të gjitha joshjeve të dukshme të rajonit, ishte 
pikërisht realizmi alegorik i Coetzee-së, me 
rrënjë në traditën kontinentale evropiane, 
ai që e vendosi Kejp-Taunin — një qytet më 
pranë Antarktidës sesa Londrës — në hartën 
letrare dhe intelektuale të botës. Mos vallë 
edhe autori, njësoj si vetë qyteti, ishte në 
Afrikë, por jo krejtësisht i saj?

“Kejp-Tauni po të shfaqet në gjithë 
shkëlqimin e vet”, — tha Andreasen, ndërsa 
qyteti poshtë nesh vezullonte si prizëm, 
në një mënyrë që nuk do ta bënte kurrë në 
ndonjë roman të Coetzee-së. Era famëkeqe 
e Kepit kishte vendosur të pushonte. 
Në largësi shihnim doket e ngarkimit të 
portit të stërmadh, të mbushura me copa 
shumëngjyrëshe Legoje — kontejnerë kinezë 
transporti. Më pranë ishte diçka që i ngjante 
siluetës urbane të një qyteti kanadez jo fort 
të madh: qendra ku po qëndroja unë. Edhe 
më pranë, ndërtesat me ngjyra të ndezura 
të Bo-Kaap-it, një lagje e banuar kryesisht 
nga myslimanë të komunitetit Cape Malay. 
Ndërsa në mes të gjirit, Robben Island-i, ku 
Nelson Mandela kishte kaluar gati dy dekada 
i burgosur, ia kundërvinte gjithë asaj bukurie 
peshën e historisë.

Pranë një faltoreje myslimane, ku kishim 
ndaluar në majë të kodrës, një familje prej tre 
vetash ishte strukur në hijen e një shkurreje 
të rrëgjuar. “Doni ca mollë?” — e pyeti 
Andreasen kryefamiljarin e çrregullt. Ai e 
refuzoi me një shpjegim që mund të kishte 
dalë fare mirë nga Michael K ose Age of Iron: 
“Sepse s’kam dhëmbë.” Pjesëtarët e tjerë të 
familjes i pranuan frutat.

Zbritëm në anën tjetër të kodrës, drejt 
Camps Bay-t, dhe menjëherë u gjendëm — të 
paktën për nga pamja — si në Malibu apo në 
Bondi Beach të Sidneit. Kaluam pranë rrugës 
ku ka një shtëpi presidenti aktual i Afrikës 
së Jugut, Cyril Ramaphosa. Vila të bardha, 
të fortifikuara frikshëm kundër grabitësve, 
ngjiteshin e zbrisnin përgjatë shpatit. 
Pavarësisht gjendjes së tensionuar të sigurisë 
— Kejp-Tauni ka një nga normat më të larta të 
vrasjeve në botë — qyteti është shndërruar në 
magnet për të huajt. Andreasen-i, i cili kohët e 
fundit kishte pësuar një sulm brutal, vërente 
se krimi dhe ujërat e akullta — ai, si shumë 
banorë, merret me sërf — janë të vetmet 
gjëra që e pengojnë Kejp-Taunin të pushtohet 
krejtësisht nga të ardhurit. The Telegraph e 
shpalli qytetin më të mirë në botë për vitin 
2025. Po kështu edhe Time Out: “Vendasit dhe 
vizitorët mund të kalojnë kohë me një koloni 
pinguinësh afrikanë, të provojnë verëra të 
klasit botëror, të shëtisin në plazhe me Flamur 
Blu, të shijojnë pamjen nga maja e njërës prej 
Shtatë Mrekullive të Reja të Natyrës” — Table 
Mountain-it — “dhe të vizitojnë një nga lagjet 
më interesante të botës, East City-n, të gjitha 
brenda një dite të vetme.”

Duke kaluar Camps Bay-n, mbërritëm në 
Sea Point, një lagje tradicionalisht hebraike 
buzë detit. Këtu pata mundësinë e parë të 
krahasoja skenat e një romani të Coetzee-së 
me atë që mund të shihja në terren. Te Michael 
K, personazhi që i jep titullin romanit përpiqet 
të mbijetojë gjatë një lufte civile. Pjesa e parë 
e romanit përfshin udhëtimin që ai ndërmerr 
me të ëmën e sëmurë, e cila kishte punuar si 
shërbyese shtëpie për një “prodhues çorapesh 
në pension” në Sea Point, lagje që paraqitet 
si një guaskë e braktisur nën ligjin ushtarak. 
Ai përpiqet ta çojë të ëmën, me një karrocë 
dore të sajuar aty për aty, drejt vendlindjes së 
saj, Prince Albert-it, në skajin jugor të rajonit 
gjysmë të thatë të njohur si Karoo, në mënyrë 
që ajo të mund të vdesë në paqe, në tokën ku 
kishte lindur.

Michael K e hedh poshtë atë ndërtim 
të ethshëm të botës që përshkon një pjesë 
të madhe të letërsisë distopike. Palët 
ndërluftuese në luftën civile nuk emërtohen 
kurrë, as arsyeja e luftës; edhe racat e 
personazheve — si në pjesën më të madhe 
të prozës së Coetzee-së — zakonisht nuk 
përcaktohen. Por herë pas here futen shenja 
të qytetit, po ashtu edhe aluzione racore, 
të paktën për vendasit që dinë t’i dallojnë. 
Michael K e shtyn të ëmën “përtej Beach 
Road-it dhe më pas përgjatë shëtitores së 
shtruar buzë detit”, një skenë e qetë që më 

vonë ia lë vendin dhunës së turmës në rrugë. 
Për shkak se e ëma është shërbyese, lexuesit 
kanë hamendësuar se ata janë “Coloured”. 
(Për t’i dalë përpara zemërimit të kuptueshëm 
të lexuesit amerikan: në kontekstin e Afrikës 
së Jugut, Coloured u referohet kryesisht 
njerëzve me prejardhje të përzier racore.)

Tani po ecja pikërisht përgjatë së njëjtës 
shëtitore të shtruar, duke kaluar pranë djemsh 
të rinj në formë fizike gati absurde, që garonin 
mes tyre me pompa — po t’i picërroje pak 
sytë, mund të mendoje se ishe në Ocean Drive 
të Majamit —, pranë trupave të notarëve që 
vezullonin në pishinat e mrekullueshme buzë 
detit, pranë grave shtëpiake që e kalonin 
pasditen me ecje të shpejtë.

Mospërputhja ndërmjet distopisë së 
zymtë që përfytyron Coetzee dhe realitetit 
në lulëzim të Kejp-Taunit pas aparteidit ka 
një rëndësi të jashtëzakonshme për mënyrën 
si ai perceptohet — dhe si vazhdon të ngrejë 
pikëpyetje — ndër afrikanojugorët e sotëm. 
Edhe dyzet vjet më parë, çuditshmëria e 
mjediseve të tij letrare kishte ndezur debate: si 
duheshin lexuar pikëpamjet e këtij shkrimtari 
të epërm për luftën reale kundër aparteidit në 
vendin e vet? “Aspekti i veçantë dhe polemik 
i kësaj vepre, — shkruante Nadine Gordimer 
në recensionin e saj për Michael K, — është 
se, ndonëse në mënyrë të nënkuptuar dhe 
thellësisht politike, heronjtë e Coetzee-së 
janë ata që e shpërfillin historinë, jo ata që 
e bëjnë atë.” Teksa admironte vizionin e tij të 
fuqishëm mbi shtypjen njerëzore, ajo dallonte 
gjithashtu “një neveri ndaj të gjitha zgjidhjeve 
politike dhe revolucionare”: në vend që t’i 
bashkohet një grupi guerrilas, Michael K-ja, 
një vetmitar me buzë të çarë, i rritur në një 
institucion shtetëror për “fatkeqët”, vazhdon 
të merret me kopshtin e tij.

Alegoria mund të hapë shumë dyer 
interpretimi, siç ka ndodhur edhe me 
Coovadia-n. Në esenë e vet, ai përmend 
Michael K si shembull të një rrëfimi që u flet 
afrikanojugorëve të bardhë të cilët u larguan 
nga vendi duke parashikuar një të ardhme 
të zymtë nën sundimin e zezakëve. “Mund 
të shtrohet pyetja, — shkruan Coovadia, 
— nëse Coetzee po jepte një paralajmërim 
apo diçka që kishte më shumë natyrën e një 
dëshire” — pra, një përligjje të vendimit për 
t’u larguar. Këtij interpretimi kritik i jepte më 
shumë peshë edhe largimi i vetë Coetzee-së 
pas përfundimit të aparteidit.

Ky lexim i Coovadia-s, prej dikujt që e 
njihte mjedisin nga brenda dhe që nuk ishte 
aspak i zakonshëm, nuk më kishte shkuar në 
mendje. Unë i kisha përfytyruar postblloqet 
e shumta që Michael K duhet të kalonte 
gjatë udhëtimit të tij si të kontrolluara nga 
ushtarë të bardhë të fraksioneve ndërluftuese. 
Coetzee, nga ana e tij, bezdisej kur i dëgjonte 
romanet e veta “të diskutoheshin si deklarata 
politike të veshura me petkun e letërsisë”, siç 
shkroi dikur në një letër; e zemëronte fakti që 
njerëzit nuk arrinin t’i lexonin “ashtu siç ishin 
shkruar: si rrëfime për jetët e mundshme të 
njerëzve të mundshëm”.

Sidoqoftë, pyesja veten nëse Coetzee 
do ta përligjte vetëlargimin e tij mbi baza 
morale, si një kolonizator, “prania e të cilit 
atje ishte e ligjshme, por jo legjitime”, siç 
thotë një personazh te Summertime. “Kishim 
një të drejtë abstrakte për të qenë atje, një të 
drejtë të lindur, por themeli i asaj të drejte 
ishte i rremë.” Ndërsa e bija e protagonistit 
të bardhë të Disgrace, e cila përdhunohet 
në grup në fermën e vet, shton: “Përse duhet 
të më lejohet të jetoj këtu pa paguar?” Edhe 
vetë i ati përjeton një rënie të tmerrshme. Kur 
romani u botua, rreth pesë vjet pas euforisë 
së zgjedhjeve demokratike të vitit 1994 në 
Afrikën e Jugut, paraqitja e një cikli brutaliteti 
dhe dorëzimi, ndërsa sundimi i të bardhëve 
po zbehej, ndezi edhe më shumë debatin 
rreth qëndrimit politik të Coetzee-së — ose 
mungesës së tij.

Në atë kohë, Coetzee ishte bërë tashmë 
një figurë madhore në universitetin ku kishte 
studiuar, Universitetin e Kejp-Taunit, dhe 
kishte qenë pjesë e stafit të tij që prej vitit 1972 
— por, njëkohësisht, prania e tij aty ishte e 
herëpashershme. Kërkohej shumë si profesor 
vizitor në Shtetet e Bashkuara, ku kishte 
marrë doktoraturën tridhjetë vjet më parë, 
dhe udhëtonte shpesh. Dukej sikur dëshironte 
fort të krijonte njëfarë distance mes vetes dhe 
vendit të tij. Duhet të përmend se universiteti 
ka një kampus të vendosur në një pozicion të 

mrekullueshëm dhe të sistemuar me shumë 
shije, me ndërtesat klasike të mbuluara nga 
një sasi dredhëzash që do t’i mjaftonin edhe 
Princeton-it. Këtë e zbulova kur shkova të 
takoja Coovadia-n, një burrë të gjatë, me 
atë ajrin e një luftmensch-i — sikur mendja 
e tij të ishte vazhdimisht duke përpunuar të 
padukshmen dhe të pathënën — jo tamam 
tipi që të krijon përshtypjen e një provokatori.

Te Disgrace, kritikë si Coovadia kanë parë 
një përpjekje për t’u dhënë të drejtë atyre 
afrikanojugorëve të bardhë që paralajmëronin 
se boshllëkun e pushtetit që po linin pas do ta 
mbushte kaosi. Kongresi Kombëtar Afrikan, 
partia në pushtet në kohën kur u botua 
romani, e sulmoi veprën se nxiste stereotipe 
racore për popullsinë zezake të vendit. Për 
adhuruesit e Coetzee-së, përkundrazi, romani 
mund të lexohet si një parabolë se si pasojat 
e kolonializmit nuk kursejnë asnjë grup. 
François Verster, kineast afrikanojugor që 
po punon për një film mbi shkrimtarin, më 
argumentoi se shmangia e përkatësisë racore 
dhe etnike nga Coetzee synon pikërisht të 
minojë stereotipet — “një refuzim për të 
riprodhuar terminologjinë gjuhësore të 
strukturave të pushtetit të aparteidit”, ashtu 
si mungesa e peizazhit sfidon zakonin e 
evropianëve për “t’u ngazëllyer me bukurinë 
e tokave që po vidhnin dhe për ta poetizuar 
atë”.

Kur e lexova për herë të parë Disgrace, 
dekada më parë, i magjepsur prej tij dhe 
ndoshta i ndikuar nga historia ime si fëmijë 
i një regjimi totalitar të dështuar, isha ndier 
i shteruar nga konflikti i pandërprerë dhe i 
tmerrshëm ndërmjet zgjedhjeve personale 
dhe atyre politike që zhvillohej në faqet e 
romanit. Tani nuk mund të mos pyesja veten 
se si do të ishte ta rilexoja: si do t’i tingëllonte 
sot një amerikani vizioni i Coetzee-së për 
thelbin moral të një vendi nën trysni dhe 
për institucionet e tij që po çahen? Por kësaj 
do t’i kthehesha më vonë. Për momentin 
ndodhesha në Kejp-Taun dhe duhej të ndiqja 
gjurmët e vetë shkrimtarit në vende ku nuk 
kisha qenë kurrë — vende prej të cilave ai vetë 
ishte ndier gjithmonë i huaj.

Organizova një udhëtim me një ekspert të 
mirëfilltë — “dekanin e studiuesve të Coetzee-
së”, siç e kishte quajtur Coovadia. Hermann 
Wittenberg është profesor i anglishtes në 
Universitetin e Kepit Perëndimor, njohës 
prej shumë vitesh i Coetzee-së dhe redaktor 
i J. M. Coetzee: Photographs From Boyhood, 
një përmbledhje fotografish të bëra nga 
Coetzee kur ishte adoleshent dhe jetonte 
në Plumstead, periferi e Kejp-Taunit. 
Autoportreti me kontraste drite e hijeje në 
kopertinën e librit — Coetzee i ri, që shfaqet 
në hije me një pamje njëherësh çapkëne 
dhe ogurzezë — të trondit, po ta kesh parë 
deri atëherë vetëm në kopertinat solemne 
të romaneve. Të lë të kuptosh një natyrë më 
lozonjare sesa ajo që do të shfaqej në faqet 
e librave të tij dekada më vonë. (Disa nga 
adhuruesit e Coetzee-së u përpoqën të më 
bindnin se, përveç shumë talenteve të tjera, ai 
është edhe shkrimtar humoristik; gabohen.) 
Wittenberg-u ka versionin e pjekur të asaj 
pamjeje tashmë të njohur të Coetzee-së: 
pak mjekër, disi i ngathët dhe pa shpresë i 
kulturuar.

Historia e Afrikës së Jugut, siç kisha 
mësuar tashmë, ka edhe pjesën e vet të 
tensioneve ndërmjet vetë të bardhëve — 
shumë më pak deformuese sesa shtypja 
e ndërtuar mbi vijat racore, por gjithsesi 
të rëndësishme në planin shoqëror. Sipas 
arketipeve të përafërta që janë krijuar me 
kalimin e viteve, afrikanët, pasardhës të 
kolonëve të parë holandezë, konsiderohen më 
pranë shtresave punëtore dhe më të lidhur me 
frymën e “gjakut dhe tokës” sesa britanikët e 
ardhur më vonë, të cilët paraqiten si më të 
pasur, më të rafinuar dhe më pak të lidhur 
drejtpërdrejt me politikën e aparteidit.

Kur e pyetën një herë se si do ta 
përkufizonte veten, Coetzee u përgjigj: 
“Ndoshta një afrikan me dyshime.” Të dy 
prindërit e tij ishin me prejardhje afrikane, 
më shpjegoi Wittenberg-u, dhe unë e dija 
se një fermë në Karoo, Voëlfontein (“Burimi 
i Zogjve”), kishte kaluar nga gjyshi i tij te 
xhaxhai nga ana e të atit. Por familja e afërt 
e Coetzee-së ishte disi e larguar nga kjo 



ExLibris  |  E SHTUNË, 26 SHTATOR 202622

trashëgimi, jo më pak për faktin se në shtëpi 
fliste anglisht — dhe ai e ka përshkruar 
veten si veçanërisht ambivalent ndaj kësaj 
përkatësie që në moshë të vogël. Në shkollë 
ndihej më mirë me të jashtmit — fëmijët 
hebrenj dhe katolikë — sesa me nxënësit dhe 
mësuesit afrikanë, të cilët në kujtimet e tij 
shfaqen si bullizues. Edhe si i rritur, shpesh 
dukej sikur nuk ndihej rehat në mjediset e 
zakonshme shoqërore dhe kulturore — një 
njeri që qëndronte në skaj të festës.

“Ndonjëherë është e vështirë të hysh në 
komunikim me të dhe nuk i duron kollaj 
budallenjtë, — tha Wittenberg-u. — Mund 
të thotë herë pas here gjëra të prera, që nuk 
i lënë bashkëbiseduesit mundësi të ruajë 
fytyrën. Ka forcën për të shkuar drejt e në 
thelb, por për disa njerëz kjo mund të ndihet 
si sjellje armiqësore.”

M’u kujtua mënyra si vetë Coetzee e kishte 
përshkruar veten adoleshent në intervistën e 
përfshirë në librin me fotografi. Si fotograf i ri, 
kishte qenë “i interesuar të ishte i pranishëm 
në çastin kur e vërteta zbulonte veten, një çast 
që gjysmën e zbuloje dhe gjysmën e krijoje”, 
i kishte thënë Wittenberg-ut. Njëkohësisht, 
e pranonte se nuk ishte i ndjeshëm “ndaj 
përvojës së njerëzve të tjerë. Isha tepër 
i mbyllur në vetvete, gjë që nuk ishte e 
pazakontë në atë moshë.” Te Boyhood, një 
tjetër nga kujtimet e tij gjysmëfiksionale për 
jetën provinciale, protagonisti i ri dëshiron të 
jetë një “djalë normal”, e megjithatë qëndron 
me krenari larg bashkëmoshatarëve, të cilët i 
konsideron afrikanë të pagdhendur.

Pothuajse të gjithë ata me të cilët fola, 
qofshin adhurues të Coetzee-së ose jo, 
theksonin një lloj largësie emocionale. Te 
Summertime, një ish-e dashur e përshkruan 
alter egon e Coetzee-së kështu: “Në mënyrën 
si bënte dashuri, tani mendoj se kishte 
diçka autike. Nuk po ta them si kritikë, por 
si diagnozë, nëse të intereson. Tipi autik i 
trajton njerëzit e tjerë si automata, automata 
misterioze.” Në bisedat e mia, një numër 
befasues njerëzish hamendësonin me zë të 
ulët se Coetzee mund të ishte diku në spektër, 
ndërsa admiruesit e tij ndonjëherë flisnin 
për të si për një lloj invalidi hyjnor ose, po 
deshëm të shkojmë deri në fund në frymën e 
Dostojevskit, si për një “të marrë të shenjtë”.

Në këtë pikë të udhëtimit tonë, nuk do 
të habiteni po t’ju them se edhe historia 
familjare e Coetzee-së është e trazuar — dhe 
se vendet ku ai u rrit kanë ndryshuar. I ati 
kishte bërë gjithfarë punësh dhe, megjithëse 
kishte diplomë juridiku, gjatë rrugës ishte 
futur edhe në telashe me ligjin; ndër të tjera, 
kishte përvetësuar fonde të administruara në 
mirëbesim. Familja Coetzee “ishte në kufijtë 
e klasës së mesme”, tha Wittenberg-u ndërsa 
po shkonim drejt Plumstead-it, ku përfundoi 
trajektorja e rënies shoqërore të fëmijërisë 
së tij, përpara se të largohej nga shtëpia. 
“Prandaj kishte ambicien për t’ia dalë, — 
tha Wittenberg-u, — dhe prandaj ka qenë 
gjithmonë i kujdesshëm me paratë.”

Ndalëm pranë shkollës katolike që 
Coetzee kishte ndjekur para universitetit — 
një “zgjidhje e fundit” për ata që nuk arrinin të 

futeshin në shkollat private më të rafinuara të 
elitës anglishtfolëse. Prej andej, Wittenberg-u 
na çoi te vendi ku jetonte atëherë familja 
Coetzee, duke më shpjeguar se në atë kohë 
ishte fare pranë një zone të banuar nga njerëz 
të komunitetit Coloured, me dyqane hallall 
dhe një xhami; më tregoi edhe “banesat e 
lira të pasluftës”. Ajo që mund të shihja nga 
shtëpia e Coetzee-së, kryesisht e fshehur pas 
një porte dhe gardhi të fortë, më kujtoi ato 
shtëpi anonime ku jetonte familja ime disa 
vjet pasi mbërritëm në Amerikë; ndoshta 
mund ta quaje një mjedis të klasës së mesme 
të ulët, por me një dëshirë të madhe për t’u 
ngjitur më lart. Coetzee kishte ushtruar 
kriketin këtu, ndërsa i ati, emocionalisht 
i paarritshëm, pinte deri sa humbiste çdo 
vetëdije.

Në njërën prej fotografive që Coetzee i ri 
kishte bërë, e ëma qëndron përpara shtëpisë, 
me një buzëqeshje të lehtë në fytyrë dhe 
një qen në krahë — një çast i fiksuar i asaj 
ndjenje të ngrohtë të rrënjosjes në shtëpi, në 
fokus të përsosur: pikërisht ajo që mungon 
në prozën e tij. Gjatë udhëtimit me makinë, 
përmenda mënyrën si i gjithë rajoni priret të 
fshihet thellë në sfond në veprën e Coetzee-
së. Wittenberg-u më tha se Coetzee vendos 
një lloj filtri mbi peizazhet mahnitëse që 
ofrojnë qyteti dhe rrethinat e tij. Ai përmendi 
një personazh të romanit Foe të Coetzee-
së, të vitit 1986, një shkrimtar që, teksa 
vështron nga dritarja e një papafingoje, 
përsiat mbi “një valëzim në xham”. Kjo ndjesi 
e një “shtrembërimi në fushën pamore”, tha 
Wittenberg-u, është thelbësore për “realizmin 
e ndërlikuar” të Coetzee-së. Çdo fije gëzimi 
që një personazh arrin të kapë buron nga 
thellësia e mendjes së tij dhe lidhet kryesisht 
me intelektin, ndonjëherë me dashurinë ose, 
në raste edhe më të rralla — duke kapërcyer 
ndarjet e krijuara nga kolonializmi dhe 
aparteidi — me aftësinë për të kuptuar një 
qenie tjetër njerëzore. Për Coetzee-në, njeriun 
që qëndronte gjithnjë disi jashtë, letërsia 
banonte në botën e brendshme.

Katër vjet përpara se familja Coetzee të 
vendosej në Plumstead, ajo e ndërpreu jetën 
periferike dhe u largua nga qyteti. Coetzee, 
atëherë ende pa hyrë në adoleshencë, ishte 
i dëshpëruar kur familja u shpërngul në 
Worcester, jo shumë larg vendit ku nis Karoo-
ja. “Pas një ore jashtë, flokët, veshët dhe gjuha 
të mbushen me një pluhur të imët të kuq”, 
shkruante ai te Boyhood. “Worcester-i është 
vetëm nëntëdhjetë milje larg Kejp-Taunit, e 
megjithatë këtu gjithçka është më keq.” Ishte 
e vështirë t’i rezistoje një rekomandimi kaq 
kumbues. Kështu, një mëngjes herët, u nisa të 
vizitoja këtë pjesë të së kaluarës së Coetzee-së, 
së bashku me Andreasen-in dhe Coovadia-n. 
(Që askush të mos e përfytyrojë Coovadia-n si 
një kundërshtar të pakompromis të Coetzee-
së: në një çast ai më tha se ish-profesori i tij 
“mbetet ende shkrimtari më i madh i gjallë i 
Afrikës së Jugut”.)

Udhëtimi drejt Karoo-së ishte aq i bukur 
sa mund të shpresonte njeriu. Çdo pak 
minuta hapej përpara nesh një skenografi 
e re: peizazhe gjithnjë e më të thata, me 

vargmale që shpaloseshin drejt pafundësisë, 
ose ngriheshin me maja mbi një horizont 
ngjyrë okër, ose merrnin formën që vendasit e 
quajnë “kapelja e shtrigës”. Sikur nëpër rrugë 
të kishte kaluar me vrap një dinosaur i vogël, 
në vend të babunit të zakonshëm, nuk do të 
isha habitur.

Ndalëm pranë një padstal-i tradicional, 
një pikë shitjeje fshatare buzë rrugës, 
të mbushur me shembuj disi kitsch të 
asaj që Wittenberg-u e kishte quajtur 
“elegancë boere”: parmenda druri e sende të 
ngjashme. Dhjetëra fermerë ishin mbledhur 
aty për drekë, shumë prej tyre me bluza që 
u tendoseshin mbi trupat gjigantë dhe që 
reklamonin lloj-lloj armësh taktike. Hëngra 
një karpaço antilope springbok, me një 
shije të mëndafshtë gjaku — diçka që, në 
planin gastrik, nuk do të përfundonte mirë 
për mua.

Përpara se të mbërrinim në Worcester, 
bëmë një devijim: Andreasen-i na çoi te 
i ashtuquajturi “Porta e Karoo-së”, qyteti 
hekurudhor Touws River, të cilin ai po e 
fotografonte për një projekt. Kaluam përmes 
gjithfarë pamjesh shkretimi që dukeshin 
sikur kishin dalë nga ndonjë film: shkolla 
të braktisura, dyqane pijesh me pamje të 
trishtë — “Mërzia në Afrikën e Jugut do të 
thotë të pish”, tha Andreasen-i —, ndenjëse 
të shpëtuara nga trenat, të grumbulluara 
mbi verandat e shtëpive. “Ky është qyteti 
më i varfër ku kam qenë ndonjëherë”, tha 
Coovadia. Megjithatë, si ish-sovjetik, ajo 
atmosferë e alkoolizuar më dukej e njohur: 
ishte si Rusia, vetëm se me diell.

U kthyem sërish drejt Worcester-it, i 
cili, pas varfërisë së Touws River-it, dukej 
pothuaj si një Palm Springs i vërtetë: rruga 
kryesore gumëzhinte nga kafenetë dhe 
zyrat e menaxhimit të pasurive, megjithëse 
vendi i zymtë që kishte përshkruar Coetzee 
nuk ishte shndërruar krejtësisht. Shtëpia ku 
kishte jetuar tani ishte një banesë njëkatëshe, 
me garazh dhe çati llamarine, ku ishte hapur 
një dritare tavani. Një plak i bardhë, që ecte 
me ndihmën e një mbështetëseje, po shkonte 
ngadalë drejt një gruaje në shtëpinë ngjitur, 
ndërsa fëmijë këmbëzbathur vraponin 
nëpër rrugë dhe një qen lehte e angullinte. 
(Djali te Boyhood bie në sy pikërisht sepse 
mban gjithmonë këpucë.) I ramë ziles; nuk u 
përgjigj askush.

Por çfarë pamjeje! Sa herë që Coetzee dilte 
nga shtëpia e fëmijërisë, përpara i hapej një 
vargmal — ndoshta modest sipas standardeve 
të Kepit Perëndimor, por jashtëzakonisht 
mbresëlënës për këdo tjetër — që ngrihej 
madhështor mbi shtëpitë e thjeshta. Një 
park përpara shtëpisë vetëm sa ia shtonte 
madhështinë peizazhit. Si kishte mundur 
kjo të mos hynte në veprën e Coetzee-së? 
Por, nga ana tjetër, pamjet prej kartoline nuk 
janë ndonjë vlerë e posaçme në romane që 
merren me thelbin e ekzistencës — po aq sa 
nuk mund të presësh që autori i tyre të ketë 
ndonjë dhunti të veçantë për t’u përzier me 
njerëzit.

Më vonë gjatë javës, Coovadia organizoi 
një braai, një barbecue, në shtëpinë e tij të 

madhe por të mbushur plot sende me një 
rrëmujë të dashur, në periferi. Për qengjin 
kujdesej një afrikan; ishte pjekur për bukuri 
dhe ndoshta ishte edhe më i shijshëm se 
homologu i vet nga Zelanda e Re. Mjeshtri 
i skarës më dhuroi një libër në afrikans, 
ku gjurmohej prejardhja treqindvjeçare e 
familjes Coetzee në Afrikën e Jugut; më tha 
se edhe ai vetë kishte një lidhje të largët 
farefisnore me shkrimtarin. Një mike e 
Coovadia-s, një grua me prejardhje nga Azia 
Jugore, kujtoi vitet e veta në Universitetin 
e Kejp-Taunit, kur Coetzee jepte mësim 
aty. Me njëfarë krenarie, përmendi se “ish-
bashkëshorti im i ka shitur një biçikletë” dhe 
se “shumë nga njerëzit me të cilët rashë në 
dashuri ishin fanatikë të Coetzee-së”. Ishte 
pikërisht ajo që më tha se, ndërsa studentët e 
huaj i drejtoheshin me emrin John, “studentët 
afrikanojugorë e quanin “Zot””.

Mendova sa shumë festa dhe braai duhet 
të jenë bërë ndër vite në periferitë jugore të 
Kejp-Taunit, në shtëpi akademikësh si kjo, 
me biseda që përqendroheshin te Coetzee: 
disa, ndoshta, te vetë vepra e tij; të tjera te 
ftohtësia e tij, dashuritë, biçikletat. Në esenë 
e vet, Coovadia shkruan se, në dekadat pas 
aparteidit, për një pjesë të intelektualëve të 
Kejp-Taunit Coetzee u bë më shumë sesa 
shkrimtar. U bë një fe, duke e shndërruar atë 
skaj afrikan ku jetonin në një lloj Meke.

Teksa qëndrimit tim në qytet po i vinte 
fundi, unë dhe Andreasen-i rendëm sa andej-
këtej nëpër Kejp-Taun, si në një lojë kërkimi 
thesari, me një listë në dorë ku kishim shënuar 
fragmente të shpërndara nga romanet e 
Coetzee-së që përmendnin hollësi të qytetit. 
Fillova të kuptoja se Coetzee nuk kishte 
qenë aq i pavëmendshëm sa kisha menduar 
ndaj faktit se jetonte në një nga vendet më 
të bukura të botës. “Kejp-Tauni, — mendon 
Lurie te Disgrace, — një qytet bujar me bukuri, 
me bukuroshe.” Herë pas here shfaqen skena 
joshjesh të trishtuara dhe afërsish që mbeten 
përgjysmë: personazhet e tij vështrojnë nga 
lart një nga plazhet poshtë ose mezi ia dalin të 
përballojnë një vakt buzë portit në një periferi 
piktoreske si Hout Bay. Dhe po, siç thotë Lurie 
gjatë një leksioni te Disgrace, ngjitja në Table 
Mountain mund të të çojë drejt “njërit prej 
atyre çasteve zbuluese, wordsworthiane, për 
të cilat kemi dëgjuar të gjithë”.

Përpara se të largohesha nga qyteti, 
takova shkrimtarin Justin Fox, gjysmë 
afrikan nga prejardhja, i cili kishte ndjekur 
itinerarin e Michael K-së për librin e vet 
Place: South African Literary Journeys. “Ka 
kaq shumë shkrimtarë afrikanojugorë të 
dalë nga Karoo-ja, nga ky peizazh i lashtë ku 
dikur endeshin dinosaurët”, më tha në një 
restorant të çlirët buzë ujit, me atmosferë në 
stilin e Los Anxhelosit — një lloj anti-Karoo-
je. “Rrënjët e mia angleze janë vetëm njëqind 
e pesëdhjetë vjeçare, ndërsa ato afrikane janë 
treqindvjeçare; prandaj tërheqja është më e 
thellë dhe mendoj se kështu është edhe për 
Coetzee-në.”

Në një bisedë publike vitin e kaluar, në 
Holandë, Coetzee tha se, teksa “po i afrohej 
fundit”, ndihej gjithnjë e më shumë si një 
mashtrues sa herë që fliste anglisht: “Në 
afrikans jam më i lehtë — më zemërgjerë, më i 
çlirët — dhe njeri më i mirë.” Mund të duket një 
pohim i çuditshëm, po të kemi parasysh rolin 
kryesor që luajtën afrikanët gjatë aparteidit 
dhe, nëse duhet t’i besojmë Boyhood, Coetzee 
i ri ishte tmerruar nga mundësia që në shkollë 
ta kalonin në klasa ku mësimi zhvillohej në 
afrikans. Unë jam rritur duke folur rusisht dhe 
duke lexuar klasikët në atë gjuhë; tani, duke 
pasur parasysh përdorimet politike të saj në 
mizoritë e kryera në Ukrainë, më përshkon një 
mornicë sa herë më duhet të flas në gjuhën e 
Pushkinit. E megjithatë, rikthimi i Coetzee-së 
te gjuha e prindërve të vet mund të jetë fare 
mirë shenjë e një nevoje për t’u pajtuar me 
origjinën e tij, sado e ndërlikuar qoftë ajo.

“Ka përmendur se dëshiron që hiri t’i 
shpërndahet në tokat e fermës së familjes”, 
më tha Fox-i. A do të thotë kjo se Zoti, në fund 
të fundit, synon të kthehet, qoftë edhe vetëm 
pas vdekjes? Fox-i nuk mund ta thoshte: “E 
njoh prej pesëdhjetë vjetësh, por kurrë nuk e 
kam njohur vërtet, sepse, në njëfarë mënyre, 
ai është i pakapshëm.”
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