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Në të ngrysurit e 17 korrikut të vitit 1959, 
apo si e quan në ndajnatën e jetës’, 

Kuteli i shkruan një letër Lasgushit nga 
spitali i Tiranës në spitalin e Vlorës.

Meg jithëse e shkurtër letra ka 
konfigurimin e tragjedive greke me disa 
akte.

Akti i parë sjell trishtimet e sëmundjeve, 
ku Kuteli deshifron shkrimet e mjekëve me 
diagnoza latinisht, pra gjysmë të fshehta 
dhe parashikon çka e pret: vdekje e papritur 
dhe relativisht e shpejtë.

...Me të vërtetë, vdekja i erdhi nga një 
infarkt i miokardit. Dhe ashtu si parashikoi, 
e shoqëruan vetëm kambanat fantastike të 
gjakut, pasi vendin sapo e gremisën drejt 
revolucionarizimit, i cili mbylli e prishi kisha 
e xhami...

Në aktin e dytë shpalosen brengat a 
përbashkëta, që nga sakrificat e mërgimit 
të gjatë deri tek mosnjohja e kontributit 
që patën dhënë. Dhe në vendin e tyre nuk 
gjetën dot prehje, por të dyve u patën 
hedhur gurë...

Ashtu si nga fundi i vitit 1941, kur Kuteli 
ia doli mbanë të shpëtojë nga kulisat e luftës 
dhe e i dërgonte letër Lasgushit duke e bërë 
lexuesin e parë të poezisë së tij ‘Po të vdes 
në dhe të huaj..’, edhe në këtë rast i kujton 
Golgothanë e vet dhe e kulmon këtë me 
një poezi nga burgu (vendi me kukuvaja) 
drejtuar së shoqes... 

Akti i tretë dhe i fundit i letrës është fort i 
shkurtër dhe moralist, ku detyra prindërore 
për rritjen e fëmijëve (e mbase jo vetëm), 
triumfon mbi dëshirën e fortë të brendshme 
për t’u harruar pas kësaj gjendje të cilën e 
quan vdekje civile.

Epilogu, edhe pse tingëllon si lajtmotiv i 
tërë letrës – ankim për shëndetin e humbur 
gjatë përpjekjeve për të latuar deri në 
përsosmëri fjalën shqipe, vjen nëpërmjet 
vargjeve të Emineskut – fill lidhës poetik i 
rinisë së tyre në Rumani.

Letra e padërguar, edhe pse në dukje 
personale, del përtej këtyre kufijve: është 
dokument i gjëmës që ju solli diktatura (sot 
me eufemizëm – koha), jo vetëm Mitrushit 
e Lasgushit, po mijëra intelektualëve të cilët 
në vend t’i shërbenin vendit me dijet e tyre 
perëndimore, u persekutuan, u munduan, 
u burgosën e torturuan dhe madje u 
pushkatuan si ‘armiq të popullit’, njollë 

absurde dhe fort e rëndë, e cila u prishte jetën 
pasardhësve të dy brezave dhe t’afërmve... 
Ky duhet të jetë edhe shkaku kryesor i 
mosdërgimit të letrës në kushte përndjekje 
dhe pasigurie të komunikimeve dhe 
mundësisë së interpretimit të mbrapshtë 
nga ndonjë censor. Pra le të gëzohemi që të 
paktën e pati ruajtur këtë letër.

Kuteli e shkroi letrën kur ishte gati 52 
vjeç dhe i mbeteshin gati 8 vjet jetë; Lasgushi 
ishte 60 vjeç dhe i mbeteshin 27 vite të tjera.

Lasgushi vijoi me përkthime: Pushkin, 
Goethe, Heine, Lermontov, Mickiewicz, 
Hugo, Byron, Shelley, Burns, Brecht dhe na 
dhuroi poemat Mbi ta e Kamadeva..

Kuteli arriti t’i dhurojë shqipes dhe 
lexuesit shqiptar një mori shkrime e libra 
të vyer si Në një cep të Ilirisë poshtme, 
Natë Tetori, Xinxifilua, Tregimet e Moçme 
Shqiptare, poezi e tregime (botuar pas 
vdekjes), shqipërime nga Gogoli, Pushkini, 
Gorki, Eluar, Neruda, Shollohov... 

Kur po ‘rihynte’ me modesti në rrethin e 
letrave (kujtojmë se deri ne vitet ’60 quhej 
i ‘përjashtuar nga lidhja e Shkrimtarëve), 
kryesisht me nxitjen dhe përkrahjen 
dashamire të Drejtorit të Shtëpisë Botuese 
Z. Drago Siliqi, e sidomos pas botimit të 
‘Netë me prralla në fshatin e qepëve dhe 
kokarkave’, një mik i vjetër i pat thënë:

Mitrush, qënke gjallë! Të dinim të 
vdekur!

Dhe Kuteli ia pat me vargjet e Naimit:
Kur të shihni se jam tretur / mos 

pandehni se kam vdekur /Jam i gjallë e jam 
në jetë / Jam në dritën e vërtetë..

Ky portret Naimian i shkon fort për 
shtat Kutelit sot në këtë 13 shtator 2026, në 
përvjetorin e 119-të të lindjes.

Nga e majta në të djathtë: Niko Nikolla, 
Kuteli, Lasgushi dhe Qani Çollaku në ish turizmin e Pogradecit në vitet ‘60

Një letër e padërguar 
e Kutelit për 

Lasgushin
Nga Pandeli Pasko Kuteli
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Tiranë, 17 korrik 1959
-Spitali i P. Civil

I dashur Llazar,
Jam matur shumë herë të të shkruaj, që kur isha jashtë, po nga të thënët në të 

bërët shpesh herë qënka një udhë e gjatë. Dhe kjo udhë u zgjatka më shumë në 
këtë kohë gjysmë pleqërie e sëmundje. Më ka mbërthyer abulia1.

Por ja kësaj here, në të ngrysur, kur rrinë të mekura fletët e holla të sallkëmit2 
japonez në ndajnatën kaltëroshe të korrikut, pas një dite vape, e kur gjoni dhe 
kukuvajka e padukur lëshojnë klithmën e kobës mbi pavijonet e spitalit e kur nisa 
të bluaj në mëndje po atë kazuistikë3 që më shtyp prej kaq e vjetesh, lashë mënjanë 
librin e vjershave të Tjutçevit dhe thashë: haj t’i shkruaj disa fjalë Llazarit nga 
spitali në spital. Pra nxora radhoin kinez që e mbaj nën dyshek, mora stilografin 
kinez. Stilografi s’ka bojë – siç e sheh – po i hodha pak ujë dhe nisa.

Jam shtruar për së dyti në spital (herën e parë në tetor-nëntor 1958) e po 
zhdëpem me polibromurë, valerianë, medinal, eufilin, rausedyl, luminal e sa e 
sa nostimadha4të tjera që ka krijuar e nakatosur shkenca e bekuar mjeko-
farmaceutike për meremetimin e nervave, të zemrës e ku ta di unë sa të tjera – 
bashkë me hipertensionin arterial (“morbus hypertonicus”) i thonë doktorët tanë 
të rinj, duke e shoqëruar me hipertrofitë e ventrikulëve të zemrës, me aortat e 
zmadhuara, me “kuore” në formë ovoide e sa marifete të tjera që i zbulojnë me 
elektrokardiogramet dhe radioskopitë e tyre.

Ata flasin në gjuhë shkencore me “izma”, po unë i kuptoj ndryshe: jam kandidat 
paralize totale a parciale, ose, edhe më mirë, për pikë a damblla – si shumë para 
nesh a pas nesh. Pra do të vdes më këmbë a në karrigen e punës kur në veshët 
do të buçasin më fort kambanat fantastike të gjakut që gurgullon në aparatet e 
prishura. Këto do të jenë kambanat e vetme që do më përcjellin në një botë të 
cilën do ta braktis me gjith’ qejf, sepse, siç e di, më ka hedhur tej prej kohe. Dhe 
i them jetës: ti as ma fal mëshirën, po edhe unë as ta dua. Mi ne bari u rrit prej 
kohe, jemi të vdekur të pambuluar, të mirë vetëm për ndonjë shigjetë rituale që 
na lëshohet kur e kur.

Një ditë e pashë Periklinë5 (që të kish vizituar në Vlorë në “shtëpinë e 
dhembjeve”). Më foli për ty, më premtoi se do të vijë të më flasë më gjërë se si 
je e se si e mban Golgothanë e re, po s’ardhi. Pastaj mua më zunë disa spazma 
paralajmëronjëse dhe, për hatrin e atyre foshnjave që solla në jetë në ndajnatën 
e hidhur të jetës, hyra këtu për një meremetim të përkohëshëm. Siç e sheh e siç 
e di, vdekja sillet vërdallë e ne mundohemi t’i shqasim nga dora, si ajo lekna që 
i ruhet dorës së peshkatarit duke ja hedhur përmjet luspave të limuara. Pastaj--- 
pastaj do të shkojmë me të shumtit. Nuk di në do të kemi fatin të shlodhemi atje 
ku duam, ku “balta është m’e ëmbël se mjalta” – unë pranë babajt të shkrumbosur, 
që s’e pashë dot në çastin e vdekjes, ti pranë babajt tënt që të vdiq kur ishe në 
mërgim për të shkruar ato vjershat për të cilat sot të bien me popla. Ndofta vetëm 
atje do të gjejmë pushimin e qetësinë që s’e gjetmë dot në të gjallë. Dikur ne 
shkulmë zemrën nga gjoksi, e muarmë në dorë (duke pandehur se bëjmë mirë) dhe 
ja zgjatmë së dashurës më të dashur: vendit tonë. Por ... më von na ranë me gurë.

Dikur, në një vend tjetër, gjith me kukuvaja, i kam trilluar një vjershë lamtumire 
gruas, në çastet kur desha të shkoj atje ku do shkojmë të gjithë. Ndër të tjerat, aq 
sa më lejon të përmend amnezia, thesha:

___________________________
1 Abuli – mungesë vullneti
2 Sallkëm - akacie
3 Kazuistikë – tërësi e analizave, të fakteve a fenomeneve të ndryshme
4 Nostimadha – zbavitje, dëfrim ( fjalë rumune e shqiptarizuar)
5 Perikli Jorgoni – poet, mik dhe fqinj i Kutelit tek rruga 4 Dëshmorët

Kaq afër jemi, po kaqe lark, 
Të lutem mos më prit
Na ndajnë mure rreth e qark 
Dhe asnjë yll nuk ndrit.

Përse ta lidhësh fatin tënd
Me një pafat si mua
Kur di se emri im u shemb, 
Dhe jeta u mbarua?

Pra hidhe hapin guximtar 
Ndaj jetës së gëzuar
Dhe më harro këtu në varr

Të vdekur, pa mbuluar...
.	 .	 .	 .	 .

Se unë pres, përditë pres 
Një rrugë fort të gjatë –
Pa një të martë në mëngjes 
Do hidhem nëpër natë..

Nëpër një natë pambarim, 
Me qetësi përjetë
Pushim, harrim, pushim, pushim, 
Në shlodhjen e vërtetë...

Këtë pushim e grish në netët pa gjumë – bile edhe në këta net kaltëroshë të 
muajit korrik – kur sillet gjoni i padukshëm mbi pavijonet e spitalit.. Ah, them, sa 
mirë do të ish të zhdukesha në ujrat e kaltra të liqerit tonë të kaltër dhe të mos më 
mbetej nam e nishan... Por na mashtroi jeta, lëkundshmëria jonë, fëmijët e vegjël 
që suallmë në jetë e s’dimë se qysh do t’i mçojmë. Një gjë e di: mallkuar qoftë kush 
do të më kujtojë emrin (bile për të mirë!) pas vdekjes civile që më rrëmbeu. Nuk 
i kërkoj askujt gjësend veç harrimit:

Pushim, pushim, pushim, pushim

Në qoftë se më kanë mbetur disa vjet jete – për hatrin e foshnjave . dua të 
konsiderohem si i vdekur, i varrosur...

19 korrik 1959 
E Djelë

Më fal se nuk ta vazhdova dot këtë letër dje dhe pardje.
Më pllakosi një pagjumësi e keqe – sepse desha të edukohem të fle pa ilaçe. 

S’fjeta dy net. Prita gjer në orën 1½ - 2 pastaj iu sula përsëri valerianës. S’ke ç’i 
bën: organet janë prishur. Nuk të kujtohet Eminesku i gjorë me atë vargun e tij

Ah, organele sînt rupte şi
		  maestrul e nebun? 

(Ah, qenkan prishur organet.
Dhe mjeshtri është çmendur?

* * * 

Sidoqoftë, po të dërgoj shumë të fala dhe riparim të shpejtë. Kur do dal nga 
spitali, do të shkoj me kalamanjtë në Poradec. Tani për tani më dridhen këmbët, 
kam një dhembje të madhe në kërbishte (tri unazat e fundit janë shtrembëruar) 
po do të mundohem ta zgjat jetën

Të fala gjithë atyre që do e që të duan

Me dashuri
Mitrush

6 Nga cikli i poezive të burgut
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VATRA DHE BOTA: 
DIALEKTIKA E 

KOMBËTARES DHE 
E UNIVERSALES

Nga Bashkim Shehu

Në një ese mbi letërsinë universale dhe 
letërsitë kombëtare, Milan Kundera 

thotë se vepra letrare ka dy kontekste, 
kontekstin e vogël, që është historia e 
kombit të vet, dhe të madhin, që është 
historia mbikombëtare ose universale e 
letërsisë. Për herë të parë, termin “letërsi 
botërore” e ka formuluar Gëte, më 1827, në 
një nga bisedat e tij të gjata me mikun dhe 
kolegun Johan Peter Ekerman. Gëte thotë: 
“Letërsia kombëtare sot nuk ka shumë 
kuptim, kemi hyrë në epokën e letërsisë 
botërore”. Dhe këtë e thotë pikërisht në një 
kohë që, kryesisht në saje të romantizmit, 
letërsitë kombëtare, ose të vetëvështruara 
si kombëtare, po shtoheshin dhe po 
lulëzonin si asnjëherë. Kësaj thënieje të 
Gëtes do t’i kthehem ca më tej, ndërsa tani 
po mjaftohem të theksoj se ajo ka nevojë 
për një intepretim përtej asaj përshtypjeje 
që mund të na krijojë në pamje të parë. 
Gjithsesi, dy kontekstet që përmend Milan 
Kundera dhe që i quan elementare na duken 
të vetëkuptueshme, por mendoj se mund t’i 
qartësojmë idetë nëse i problematizojmë 
ato, duke e përfshirë idenë e letërsisë brenda 
një konteksti të tjetërllojtë, jo më gjeografik, 
por filozofik, ose ndoshta më mirë socio-
filozofik, pra duke e përfshirë brenda idesë 
së kulturës. 

Hannah Arendt thotë se veprat artistike, 
rrjedhimisht veprat letrare, janë “objektet 
kulturore par excellence”. Dhe kulturën 
e përkufizon si mënyra jonë e hyrjes në 
raport me to. Sigurisht, ajo e ka fjalën për 
atë që quhet “kulturë e lartë”, apo, vështruar 
ndryshe, kulturë në kuptimin iluminist të 
termit. Kjo shfaqet në përftimet e mendimit 
krijues dhe të mendimit kritik dhe përbëhet 
nga veprat letrare dhe artistike, nga 
filozofia, nga shkencat sociale dhe humane, 
të të gjitha kohëve dhe të të gjitha vendeve 
të botës, po sidomos nga veprat më të 
shquara, nga ato që u rezistojnë kohëve si 
pasuri shpirtërore akumulative e mbarë 
njerëzimit. Termin “kulturë” në kuptimin 
e kultivimit dhe lartësimit shpirtëror e 
gjejmë për herë të parë në Romën e Lashtë, 
në ligjërimin e Mark Tul Ciceronit. Ndërsa 
në fillimet e modernitetit, në kuadër të 
filozofisë iluministe apo të ideologjisë 
iluministe, kultura merr një rol tjetër në 
shoqëri: shikohet si emancipim, si armë 
kundër tiranisë dhe obskurantizmit. 
Kështu, roli i dijes që përmban kultura dhe 
i edukimit përkatës është ai i çlirimit jo 
vetëm shpirtëror, po edhe politik. Mund të 
themi se Imanuel Kanti, një tjetër iluminist i 
madh sikurse Gëte, e identifikonte kulturën 
me edukimin, Bildung në gjermanisht. 
Edukim për t’u emancipuar si individ i 
mëvetësishëm nëpërmjet përdorimit të 
arsyes, çka do të thotë se çdo njeri, ngase 
është qenie e pajisur me arsye, duhet 
shikuar si qëllim, e jo si mjet për të arritur 
qëllimet e tua. Madje, diçka më herët se 
Kanti, në agimin e iluminizmit francez, 
madhështor si çdo agim dhe njëkohësisht 
infantil si çdo agim, besohej që dija si e 
tillë do të ishte e mjaftueshme jo vetëm për 
shpëtimin moral, po edhe për shpëtimin 
politik të njerëzimit. Atëherë, lind pyetja e 
stërnjohur: si shpjegohet që një nga kombet 
më të kulturuara në botë, gjermanët, 
që konsideroheshin populli i poetëve, i 
muzikantëve dhe i filozofëve, arritën gjer 
në nadirin e barbarisë më të madhe në 
Europën e shekullit XX? A nuk dëshmonte 
gjenerali Rajnhard Hajdrih, numri dy i SS-
ve, një shije të hollë artistike si interpretues 
i shkëlqyer i muzikës klasike për piano? 
A s’ishte i tillë Hans Franku, guvernatori 
nacionalsocialist i Polonisë së kampeve të 
shfarosjes masive? Këtu dëshiroj të hap një 
parantezë të shkurtër. Përgjigjja më e mirë 
që kam hasur gjer tani për këtë pyetje është 
ajo e Tomas Manit. Ai bën një ndarje brenda 
kulturës: nga njëra anë, arti dhe filozofia ose 
metafizika; nga ana tjetër, shkencat sociale, 
mendimi politik dhe projektet politike. Të 

parat duhet të synojnë absolutin, qiellin, 
teprinë, dehjen shpirtërore, marrëzinë 
krijuese. Për të dytat, nevojitet refleksioni i 
moderuar, i esëllt, sensi komun, me këmbët 
në tokë. Vërtet, ndër filozofë të mëdhenj, 
si Hajdeger, Sartrë, apo Fuko, shohim se 
deduktimi i mendimit politik nga ontologjia 
i ka çuar në justifikime apo madje në 
glorifikime politikash liberticide. Nëse ato 
që janë të dëshirueshme dhe frytdhënëse 
në art dhe në filozofi zbresin ngazëllyeshëm 
në trevat e projektit politik, rrjedhojat 
janë pikërisht ato që përjetoi Gjermania 
e regjimit nazist, apo, do të shtoja, edhe 
Rusia e lindur nga idealizmi i revolucionit 
bolshevik dhe derivatet e këtij idealizmi në 
vende të tjera të botës, jo thjesht për shkak 
të prapambetjes ekonomike të Rusisë dhe 
të këtyre vendeve.

Gjithsesi, roli i dijes dhe i edukimit sipas 
iluminizmit është i lidhur ngushtë me të 
drejtat e njeriut, si të drejta universale, 
që priren të shtrihen te të gjithë njerëzit 
pa përjashtim, pa dallim prejardhjeje, 
kombësie, gjinie apo ngjyre të lëkurës. 
Dëshiroj të theksoj veçanërisht që kjo frymë 
universaliste përshkon edhe ëndërrimin e 
famshëm të Martin Luter Kingut, aspiratën 
e tij që fëmijët zezakë të bashkëndanin me 
fëmijët e të bardhëve edukimin intelektual 
dhe moral në kushte barazie: kryefjala e 
tij është barazia, pavarësisht nga dallimet 
identitare. Po kështu, në skajin e kundërt 
të spektrit të vlerave, kultura në kuptimin 
iluminist, universalist, është ajo për të cilën 
bëhet fjalë në një thënie që i atribuohet herë 
Gëbelsit, herë Geringut: “Kur dëgjoj fjalën 
kulturë, çoj dorën te koburja”.

Ndërkaq, ekziston edhe një kuptim tjetër 
i termit “kulturë”, po aq i rëndësishëm dhe 
ndoshta aktualisht më i përhapur. Është 
kuptimi që merr ky term në antropologjinë 
sociale, po zanafillën e ka te mendimtari 
gjerman i shekullit të tetëmbëdhjetë Johan 
Herder dhe, në vazhdën e tij, te romantizmi 
gjerman. Sipas këtij kuptimi të termit, 
kultura konsiston në gjithçka që përbën 
mënyrën e jetesës së një grupi social, të një 
komuniteti, veçanërisht folklorin, zakonet 
dhe mendësinë e komunitetit, përcaktuar 
apo madje determinuar prej traditës. 
Tekefundit, kultura është gjithçka përveç 
asaj që nuk është e dhënë nga natyra, por që 
mësohet nga njeriu në suazën e komunitetit 
ku ai lindet dhe rritet dhe që është natyra e 
tij e dytë. Edhe konceptit të “së dhënës” do t’i 
kthehem ca më tej. Gjithsesi, kultura është 
në numrin shumës, ndryshon nga njëri 
komunitet në tjetrin. Kultura, sipas Herderit, 
është fryma e popullit, Volksgeist, një frymë 
gjithsesi kolektive. Për Herderin, komuniteti 
i natyrshëm është populli, das Volk, i kuptuar 
si komb. Dhe kultura e vështruar kësodore 
është, e përsëris, natyra e dytë e individëve 
që përbëjnë komunitetin, kombin. Dhe, si 
e tillë, si natyrë, pra, si e dhënë njëherë e 
mirë, i determinon shpirtrat e individëve, të 
menduarit dhe të ndierit e tyre, rrjedhimisht 
edhe qëndrimet e veprimet e tyre. Kësodore, 
subjekti veprues nuk është individi, por 
komuniteti, kombi, objekt i të cilit është 
individi i determinuar pashmangshëm 

prej komunitetit. Ose, shprehur pak më 
ndryshe, kombësia nuk është një atribut 
subjekti i të cilit është individi: përkundrazi 
individi është atribut i kombit, ose shfaqje e 
përveçme e kombit, të cilit i përket. Jemi në 
antipodin e konceptimit kantian të individit: 
në vend të autonomisë, kemi përkatësinë. 
Madje, për filozofin Johan Gotlib Fihte, 
pasardhësi i drejtpërdrejtë i Kantit në 
linjën e sinusoidale të trashëgimisë së 
idealizmit gjerman dhe shprehje filozofike 
e romantizmit në përgjithësi dhe e atij 
gjerman në veçanti, sidomos në luhatjet e 
skajshme të romantizmit ndërmjet kultit 
të një uni rebel, demoniak, dhe absorbimit 
të individit në kultin e komunitetit, 
asgjësimit të tij metafizik duke e flijuar 
në altarin e komunitetit, për Fihten, pra, i 
vërtetë nuk është uni empirik i njeriut, por 
një entitet më i thellë, uni mbipersonal i 
kulturës kolektive, kombëtare. Ka ndodhur, 
pra, midis iluminizmit dhe romantizmit, 
një përmbysje, reagimi romantik ndaj 
iluminizmit, i “degës së përkulur”  që 
tendoset dhe lufton për t’u drejtuar 
sërishmi, po të përdorim një metaforë të 
Shilerit për këtë fenomen.

Kësisoj, kemi dy kuptime të përkundërta 
të termit “kulturë”, njëri me zanafillë 
iluministe, tjetri me zanafillë romantike. 
Kjo e fundit i përgjigjet pyetjes “nga cili vend 
je?”, teksa e para i përgjigjet pyetjes “çfarë 
librash ke lexuar?”. Nga njëra anë, kemi 
universalizmin; nga tjetra, partikularizmin. 
Nga njëra anë, kemi individin si përfaqësues 
abstrakt i species, i njerëzimit; nga tjetra, 
komunitetin, popullin-komb. Nga njëra 
anë, kemi vënien e vazhdueshme në 
pikëpyetje të traditës, çka gjen kundërvënie, 
nga ana tjetër, në kritikën e kësaj vënieje 
në pikëpyetje dhe në kultin e traditës. 
Nga njëra anë, kemi arsyen; nga tjetra, 
ndjenjën e fuqishme, pasionet e stuhishme, 
irracionalizmin, sidomos te gjermanët, 
madje apoteozën e gjeniut patologjik, 
të përbindshëm. Metaforikisht, këto dy 
paradigma antinomike mund të artikulohen 
edhe nëpërmjet kundërvënies midis dy 
hyjnive të Greqisë së Lashtë, Apolonit dhe 
Dionisit, siç e ka shtjelluar Niçe në veprën 
e tij Lindja e tragjedisë. I pari, Apoloni, 
është hyu i diellit, i dritës, i bukurisë, i 
përsosmërisë, i harmonisë, i ekuilibrit, i 
arsyes. Tjetri, Dionisi, është hyu i dehjes, i 
orgjive, i ekstazës, i marrosjes. Por, ndërsa 
në kronomitologjinë e Niçes për Greqinë e 
Lashtë fillesa apoloniane në këtë dihotimi 
lind si reagim ndaj fillesës dionisiake, 
në agimet e modernitetit, përkundrazi, 
romantizmi, përkatësisht partikularizmi, 
duke ngërthyer shtresat irracionale apo 
joracionale të shpirtit, shfaqet si reagimin 
kundrejt iluminizmit, përkatësisht 
kundrejt universalizmit dhe arsyes, apo një 
racionalizmi abstrakt, rrafshues. Ndërkaq, 
mendoj se ky reagim, kjo kundërvënie 
romantike ndaj frymës modernizuese dhe 
racionalizuese të iluminizmit, pavarësisht 
nga nostalgjitë për “natën e yjëzuar” 
mesjetare sipas një shprehjeje të Shlegelit, 
nuk përbën një fenomen antimodern, një 
rishfaqje të së kaluarës dhe një prirje kthimi 

në botën paramoderne. Përkundrazi, është 
një fenomen po aq modern sa iluminizmi 
dhe është i pandashëm prej tij. Madje, siç 
thotë Fukoi, moderniteti fillon pikërisht në 
momentin kur në fushën e dijes hyn Tjetra e 
arsyes, ajo çka, në raport me arsyen, përbën 
tjetërsinë e përjashtuar. 

Tani, duke kaluar në fushën e letërsisë, 
mund të thuhet, grosso modo, se ideja e 
letërsisë kombëtare përshoqërohet me 
kulturën sipas kuptimit herderian dhe 
romantik, ndërsa ideja e letërsisë universale 
përshoqërohet me kulturën sipas kuptimit 
iluminist. Ndërkaq, çështja paraqitet më e 
ndërlikuar. Dy paradigmat e kundërta që 
u përpoqa të përvijoj si diçka heuristike, 
përveçse janë pak a shumë të njëkohshme 
në zanafillën e tyre, edhe sikur e kërkojnë 
pashmangshëm njëra-tjetrën. Për më tepër, 
i gjejmë jo rrallë të ndërthurura me njëra-
tjetrën: te Gëte dhe te Shileri në fillimet e 
letërsisë romantike, te Hajne dhe te Shelli 
në një fazë disi të vonë të kësaj letërsie, 
te Hegeli në metafizikën e tij dhe në krejt 
sistemin e tij dhe te Marksi në filozofinë e 
tij sociale, apo, më pranë kohëve tona, te 
metapsikologjia frojdiane dhe te Shkolla e 
Frankfurtit, sidomos te kritika e iluminizmit 
nga Adorno dhe Horkhajmer. Te secili nga 
këta, i gjejmë  në mënyrë të ndryshme nga 
të tjerët, po gjithsesi të ndërthura mes 
tyre te të gjithë këta, sikurse dhe te jo pak 
të tjerë. Dhe, sigurisht, në njëfarë mënyre 
i gjejmë të dyja edhe te një fshikullues i 
atillë i frymës iluministe sikurse Niçe: a 
nuk është, sipas Niçes, pikërisht ndërthurja 
e fillesës dionisiake me fillesën apoloniane 
te tragjedia greke forma më e lartë e 
krijimit artistik? Për ta pasur më të qartë 
ndërlikimin, le të kujtojmë se Apoloni, 
ndonëse në antipod me Dionisin, mendohej 
edhe si hyjni i orakujve, si hyjni me dhunti 
të mistershme profetizuese. Ky raport 
midis atributeve të dy hyjnive shpreh 
figurshëm situatën ku, përveç që këto 
dy paradigma antinomike kombinohen 
tek autorë të ndryshëm, elemente të tyre 
ndërkëmbehen duke kaluar nga njëra 
te tjetra nëpërmjet ambiguitetesh dhe 
transformimesh të larmishme, a thua te 
të dyja përftohet njëherësh një induskion 
elektrik gjatë lëvizjes së tyre brenda së 
njëjtës fushë magnetike. Kështu, siç e vura 
në dukje pak më parë, te romantizmi, 
sidomos te romantizmi gjerman, vërehen 
luhatje të skajshme midis absorbimit të unit 
individual nga uni kolektiv dhe ekzaltimit 
të individit nëpërmjet rebelimit të tij ndaj 
shoqërisë dhe ndaj çdo autoriteti të jashtëm, 
si shëmbëlltyrë e individit absolutisht 
të lirë. Dhe, nga ana tjetër, ky ekzaltim i 
individit nga romantizmi artikulohet si 
kundërvënie ndaj një iluminizmi rrafshues 
të diversiteteve në individin universal 
abstrakt, në absorbimin e individit nga 
tërësia abstrakte dhe e njëtrajtshme e 
njerëzimit, si dhe, tekefundit, në trajtën e 
reduktimit të individit në qytetar të mirë, 
të përgjegjshëm ndaj detyrimeve shoqërore 
dhe respektues të ligjeve të bazuara tek 
arsyeja. Po kështu, a nuk përmban, nga 
ana tjetër, universalizmi iluminist, në 
gjenezën e tij dhe në fillimet e tij, një dozë 
jo të papërfillshme partikularizmi francez? 
Dhe ndërsa nga njëra anë kemi, në themel 
të iluminizmit, kritikën e obskuratizmit 
fetar nëpërmjet arsyes, në tjetrën kemi një 
pozicionim gjithpoaq kritik të romantizmit 
ndaj hyjnizimit të arsyes nga iluminizmi 
fillestar dhe radikal, sikurse edhe ndaj 
racionalizimit të jetës në bazë të logjikës 
së komercialitetit në epokën moderne 
dhe kundrejt “borgjezimit” të kulturës, 
mund të themi, kundrejt shndërrimit të 
kulturës në argëtim apo në stoli të jashtme 
të borgjezit për prestigj individual. Me këtë 
pozicionim romantik lidhet ajo çka filozofët 
Agnesh Heler dhe Ferenc Feher, të Shkollës 
së Budapestit, e kanë quajtur Kulturkritik. 
“Do të  ishte e gabuar”, thonë ata, “po ta 
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konceptonim Kulturkritik-ën si thjesht 
koment të korpusit kulturor nga jashtë”. 
Sipas tyre, Kulturkritik-a është pjesë e vetë 
kulturës moderne: “Dinamika normale 
e ‘lavjerësit të modernitetit’ vërtitet në 
mohimin e gjithçkaje që ekziston”, thonë 
ata.

Le të ndalemi, tani, te letërsia shqipe, për 
ta vështruar në raportet e saj komplekse me 
të dyja paradigmat që u përpoqa të përvijoj. 
Gjithë duke mos harruar atë rëndësi që kanë 
për të, në saje të përpunimit të gjuhës, të 
një estetike gjuhësore, shkrimet e autorëve 
të parë të shqipes, që nga Buzuku në 
shekullin e gjashtëmbëdhjetë dhe gjer tek 
autorët nga viset e arbëreshëve të Italisë në 
shekullin e tetëmbëdhjetë, mund të themi 
se, në kuptimin e plotë të fjalës, historia e 
letërsisë shqipe fillon pothuaj njëherësh 
me modernitetin, vetëm pak dekada më 
vonë, pra në gjysmën e parë të shekullit 
të nëntëmbëdhjetë. Në atë kohë, siç dihet, 
karakterizohet nga romantizmi dhe shfaqet 
më së pari në diasporën arbëreshe të 
Italisë. Dhe, sikurse thotë Profesor Rexhep 
Qosja në një studim themelor të viteve 
tetëdhjetë, ajo është ndikuar kryesisht nga 
romantizmi italian dhe tërthorazi, përmes 
tij, nga romantizmi gjerman. Më në veçanti, 
siç thotë gjysmë shekulli më herët Vitorio 
Gualtieri, është ndikuar nga një variant i 
romantizmit i lëvruar në Italinë jugore dhe 
shumë i afërt me lëvizjen letraro-artistike 
gjermane Sturm und Drang. Mendoj se 
është vendi që të shtoj diçka shkurtimisht 
në aspektin e dy konceptimeve të kombit, 
përkatësisht në perëndim dhe në lindje të 
lumit Rin, dhe në aspektin e formimit të 
këtyre dy konceptimeve historikisht. Sipas 
njërit prej tyre, të ashtuquajtur francez, 
kombi përbëhet nga tërësia e qytetarëve të 
një shteti, pra është një konceptim politiko-
juridik. Sipas tjetrit, që shfaqet më së pari 
në trevat e Gjermanisë, në një kohë që ende 
s’ishin shtet dhe sapo ishin pushtuar nga 
ushtritë e Napoleon Bonapartit, kombi 
është një komunitet etno-kulturor. Këtë 
konceptim të kombit adoptoi edhe lëvizja 
kombëtare italiane dhe po kështu e popujve 
të Europës Qendrore e Lindore, si popuj 
që s’kishin shtet dhe aspironin ta kishin. 
Është një konceptim i lidhur ngushtë 
me romantizmin dhe me përhapjen e tij. 
Ndërkaq, një veçori e letërsisë shqipe të 
asaj kohe qëndron në atë se, në ndryshim 
nga letërsia romantike italiane dhe ajo 
gjermane, është politikisht e angazhuar, 
për çështjen kombëtare konkretisht. Është 
fati i shkrimtarëve që u përkasin popujve 
të vegjël e të shtypur, siç do të thoshte më 
vonë Franc Kafka. Dhe një nga tiparet më 
të dukshme romantike në letërsinë tonë 
të asaj periudhe është se kryetema e saj, 
atdheu, ëndërrohet si idealitet i projektuar 
mbi përfytyrimin e një të kaluare të largët 
e të ndritur, që përbën të kundërtën e 
mynxyrës së tashme të sundimit osman. Po 
kështu, një tipar i qenësishëm romantik i 
saj është mbështejtja e theksuar në poezinë 
popullore, madje mistifikimi i autorësisë 
në rastet që autori e paraqet veprën e tij 
si përmbledhje poezie popullore. Nga ana 
tjetër, romantizmi i letërsisë shqipe është 
i ndërthurur me iluminizmin. Në këtë 
letërsi është mjaft shpesh i pranishëm 
universalizmi humanist, po sidomos, dhe aq 
më shumë për shkak të situatës politike të 
kombit, aty mund të shohim një angazhim 
programatik, do të thosha, për shkollimin e 
shqiptarëve, si imperativ për një ndërgjegje 
kombëtare dhe njëherësh si modalitet 
emancipimi dhe progresi në saje të dijes: 
“dhe drit’ e diturisë përpara do na shpjerë”, 
sikurse shkruante Naim Frashëri.

Atëherë, duke iu referuar dy konteksteve 
për të cilat bën fjalë Kundera, mund të 
themi se në letërsinë shqipe të fillimeve 
të saj dhe përgjithësisht gjatë shekullit të 
nëntëmbëdhjetë, pra në letërsinë e Rilindjes 
Kombëtare, kemi edhe influenca, apo 

impulse, që vijnë nga konteksti mbikombëtar, 
europian, me të cilin Gëte në kohën e tij 
identifikonte letërsinë botërore tekefundit, 
siç janë disa veçori të qenësishme letrare të 
romantizmit dhe disa nga idetë madhore 
të filozofisë iluministe; dhe njëkohësisht 
kemi veçori specifike shqiptare që burojnë 
nga konteksti kombëtar, nga nevojat e 
kohës të shqiptarëve, teksa kjo letërsi, me 
angazhimet e saj, ka një instrumentalitet 
projekti politiko-kulturor.

Ky konfiguracion, i përbërë nga prania 
e impulseve mbikombëtare dhe njëherësh 
nga fokusimi angazhues në problemet 
e vendit, vazhdon të jetë i pranishëm në 
periudhat e mëpasme të letërsisë shqipe, 
siç ndodh përgjithësisht në letërsitë e 
europiane apo edhe të kontinenteve të 
tjera. Ndërkaq, natyrisht, burimet dhe llojet 
e këtyre impulseve të jashtme kanë ardhur 
duke ndryshuar në rrjedhë të kohës dhe 
po kështu edhe problemet që ka trajtuar 
letërsia shqipe në fokusin e përmbajtjeve 
të saj. Dhe, krahas një letërsie që mund ta 
quajmë të angazhuar apo angazhuese, lindi 
në periudhat e mëvonshme, veçanërisht 
mbas themelimit të një shteti të pavarur, një 
letërsi pa dimension të drejtpërdrejtë social, 
e cila u kushtohej temave të përjetshme 
të njeriut dhe të shpirtit njerëzor, si dhe 
kërkimit të formave të reja të shprehjes 
letraro-artistike. Rasti më i shquar, për 
mendimin tim, është ai i poezisë së Lasgush 
Poradecit. Arti, pra edhe letërsia, jo si mjet 
në shërbim të diçkaje, por si qëllim në 
vetvete: këtë tezë e hasim tek Aristoteli dhe 
gjer në kohën tonë, të mbrojtur në shkrime 
të krijuesve e të teoricienëve të ndryshëm. 
Është një tezë që e bashkëndaj. Megjithatë, 
nuk dua të them se letërsia e angazhuar 
është me doemos cilësisht inferiore ndaj 
asaj që nuk është e angazhuar në probleme 
të kohës dhe të shoqërisë. Angazhimi 
social dhe politik nuk e përjashton 
domosdoshmërisht të përjeshtmen artistike 
dhe as e tkurr praninë e saj. Shembujt në 
historinë e letërsisë janë të shumtë, që nga 
Eskili, Sofokliu dhe Euripidi, anësitë e të 
cilëve në politikën athinase të kohës nuk na 
interesojnë tashmë, e gjer te Milan Kundera 
apo Ismail Kadareja.

Anasjelltas, mund të themi se letërsia 
që fokusohet në të përjetshmen ose që 
përmban një angazhim të tjetërllojtë nga 
ai i emancipimit kombëtar është jo më pak 
letërsi kombëtare se ajo që i kushtohet këtij 

emancipimi. Vepra e Lasgush Poradecit dhe 
ajo e Migjenit i përkasin letërsisë shqipe 
gjithpoaq sa ajo e Naim Frashërit. Poezia e 
Lindita Ahmetit është pjesë e kësaj letërsie 
gjithpoaq sa ajo e Ali Podrimjes. Dhe poezia 
e Vorea Ujkos gjithpoaq sa ajo e De Radës. 
Atëherë, ç’është letërsia kombëtare? Një nga 
kriteret e këtij përcaktimi është ai i gjuhës 
në të cilën shkruhet. Për ne shqiptarët ky 
kriter është krejt i qartë. Ndërkaq, nuk mund 
të thuhet e njëjta gjë në lidhje me letërsitë e 
shkruara në anglisht apo në spanjisht: flasim 
për letërsi angleze dhe letërsi amerikane, 
australiane, etj., flasim për letërsi spanjolle 
dhe letërsi hispanoamerikane. Për më 
tepër, këtë të fundit e shohim si një të tërë 
për shkak të distancës jo vetëm gjeografike 
që na ndan nga Amerika Latine. Po edhe 
letërsia e atij kontinenti përbëhet prej 
letërsish të kombeve të ndryshme. Gjithsesi, 
kriteri i përkufizimit të letërsive kombëtare 
varet  nga vetëpërcaktimi i identitetit të 
një kombi apo një tjetri. Ne shqiptarët 
kemi gjuhën si tipar objektiv të përbashkët 
dhe qartazi të dallueshëm nga kombet 
e tjera, sikurse kombet përtej Atlantikut 
kanë kritere me doemos të ndryshme prej 
atij gjuhësor. A mund të kemi një kriter të 
vetëm, të bashkëndarë nga çdonjëra prej 
letërsive kombëtare? Mendoj se një kriter 
i tillë është ndërtekstualiteti. Në letërsinë 
e një kombi, është i lidhur ngushtë me 
kulturën e tij në kuptimin herderian të 
termit, domethënë të kulturës si traditë 
kombëtare. Por ky ndërtekstualitet letraro-
artistik nuk qëndron vetëm në riprodhimin e 
traditës. Ai përfshin edhe thyerjen e traditës, 
çka ndërthuret me iluminizmin si vënie e 
vazhdueshme në pikëpyetje të traditës: në 
këtë thyerje, ajo nuk zhduket, por qëndron 
si cak që tundon për t’u kapërcyer, apo si 
pikënisje e një transgresioni. Është, pra, 
një ndërtekstualitet i hapur, një identitet 
i hapur kombëtar i një letërsie. Ismail 
Kadare është pjesë e këtij ndërtekstualiteti 
jo vetëm në saje të rimarrjes dhe përtëritjes 
së gjedheve të traditës ekzistuese, po edhe 
në saje të një sinteze të madhe kreative 
rrjedhash që burojnë nga letërsia botërore 
moderne, nga Uitmani, Majakovski dhe 
Heminguej fillimisht dhe nga Kafka, Xhojsi, 
Dos Pasosi apo Sartri më pas, për më tepër 
autorë të ndaluar në Shqipëri këta të fundit 
gjatë periudhës së totalitarizmit, pra Ismail 
Kadare është pjesë e këtij ndërtekstualiteti 
edhe në saje të një transgresioni të dyfishtë. 

Po a nuk është ndërtekstualiteti, 
konvencionalisht ose jo, kriter përkufizues 
i asaj çka është letërsia në përgjithësi, 
në tërësinë e saj, si e tillë? Mendoj se 
ndërtekstualiteti, ndoshta po aq sa 
“tëhuajzimi” sipas Shkllovskit dhe po 
aq sa raporti specifik “shenjëzues - i 
shenjëzuar” sipas Roland Bartit, është 
emërues i përbashkët i të gjitha veprave të 
letërsisë botërore, së paku brenda gjinive 
përkatëse. Veçse ky emërues i përbashkët 
nuk nënkutpon njëtrajtësi. Përkundrazi, 
ndërtekstualiteti i letërsisë botërore 
përmban një larmi shumë të madhe, ku 
një nga faktorët kryesorë është larmia 
ndërmjet letërsive kombëtare dhe ndërmjet 
kulturave kombëtare përkatësisht. Gëte, 
kur bën fjalë për letërsinë botërore, thotë 
gjithashtu: “Çështja nuk është që kombet 
të mendojnë në unison”. Po kështu, Tomas 
Elioti thotë: “Një kulturë botërore si kulturë 
e njëtrajtshme nuk do të ishte kulturë. 
Njerëzimi do ishte i çnjerëzuar. Do ishte 
një makth. Por, nga ana tjetër, nuk mund 
të heqim dorë krejtësisht nga ideja e 
kulturës botërore”. Dhe mendoj se Elioti 
ka të drejtë. Kësisoj, letërsinë botërore, ose 
universale, mund ta shohim si një tërësi 
ndërtekstualitetesh kombëtare të hapura 
ndaj njëra-tjetrës dhe ndaj një ndryshimi 
të vazhdueshëm. Dhe, tekefundit, çdo 
shkrimtar, ose pothuaj çdo shkrimtar, në 
një aspekt apo në një tjetër të veprave të 
tij, i ka në mënyrë të pashmangshme të 
dyja dimensionet, është pjesë e letërsisë 
kombëtare dhe e letërsisë universale ose 
mbikombëtare njëherësh, sikurse e ka 
edhe dimensionin e kulturës në kuptimin 
iluminist, edhe në atë herderian.

Duke u kthyer te përgjigjja e Tomas 
Manit lidhur me pyetjen e stërnjohur mbi 
kulturën dhe barbarinë gjermane, mund të 
vëmë re se letërsinë e vendon në paradigmën 
romantike, apo irracionale, apo të rrënjës 
dionisiake, në atë që buron apo ushqehet 
nga konteksti i dhënë i autorit, nga veçoritë 
e kulturës së tij në kuptimin herderian të 
termit, si kulturë e një komuniteti të veçantë. 
Kjo vlen, me sa duket, edhe nëse autori, në 
bindjet e tij, është iluminist, apo universalist, 
apo kozmopolit, gjë që shihet edhe në 
trajektoren e Tomas Manit, i cili, mbas 
Luftës së Parë Botërore, flaku pikëpamjet 
politike irracionaliste, herderiane dhe 
anti-iluministe, duke përqafuar pikërisht 
idologjinë iluministe dhe bindjet liberale 
e demokratike në politikë, po natyra e 
krijimtarisë së tij, quid-i i saj estetik, nuk 
ndryshoi dhe vazhdoi ta ruante lidhjen së 
thelli me rrënjën dionisiake. Tekefundit, 
një vepër letrare nuk mund të jetë ilustrim i 
një teze të mendimit politik, apo të çfarëdo 
mendimi dituror: në këtë rast, vepra letrare 
do të lindte e vdekur. Ose, thënë me fjalët 
e Uiljam Blejkut: “Arti është Pema e Jetës… 
Shkenca është Pema e Vdekjes”.

Edhe diçka tjetër në të mirë të kuptimin 
herderian, apo romantik, apo ndoshta më 
mirë partikularist të kulturës. Për romakët 
e Lashtësisë, kultura ishte e lidhur ngushtë 
me kultvimin e tokës, dhe së këtejmi 
buron metaforikisht, nëpërmjet fjalës së 
Ciceronit, ideja e kultivimit shpirtëror. 
Ata e shihnin kulturën të lidhur ngushtë 
me natyrën. Dhe, sipas kuptimit herderian, 
kultura është një natyrë e dytë, një e dhënë 
sikurse natyra. Gjithë duke iu përmbajtur 
mendimit se tradita letrare kombëtare 
është një kontekstualitet i hapur, një 
natyrë e dhënë jo njëherë e përgjithmonë, 
por një kompenente dinamike e krijimit, 
do të thosha se prirja për t’iu kundërvënë 
a priori, si të verbër, gjithçkaje që na është 
dhënë rastësisht, sikurse nga natyra, 
përbën një lëvizje të individualitetit jo në 
drejtimin e duhur, e cila gjymton pikërisht 
individualitetin krijues: përbën një hybris, 
po të përdorim një shprehje të të lashtëve. 
Për analogji, le të kujtojmë se jemi bij të 
natyrës, jo zotër të saj.
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Ndryshe ndodhte me figurën dhe 
veprën e saj në diasporë. Me gjithë 
kontrastet politike brenda komuniteteve 
shqiptare të shpërndara anembanë 
rruzullit, Nënë Tereza gëzonte respekt, 
admirim dhe nderim të thellë. Në vitet 
1970, njëkohësisht kur i jepej Çmimi 
“Nobel” për Paqe, Familja Mbretërore 
në mërgim i akordonte kordonin e 
madh të Urdhrit të Skënderbeut, me një 
motivacion që përmbledh mënyrën sesi 
ajo shihej dhe përjetohej nga diaspora 
shqiptare në botë:

“E nderuar dhe e dashur Mëma Tereza,
Ka kohë që na ka tërhequr vrrejtjen 

aktiviteti tuaj i parreshtur. Në mënyrë të 
veçantë Shqiptarët t’Atdheut e të mërgimit 
përhera u kujtojnë me simpathi dhe 
krenohen me ju mbasi ini motra e tyre 
dhe me sjelljet e me punën tuaj njerëzore 
nderuat Vendin tonë, i dhatë një shkëlqim 

Përvjetori i 10-të i kanonizimit të 
Nënë Terezës, gjatë kësaj vjeshte, 

përkon me një tjetër jubile, atë të 
35-vjetorit të krijimit të vlerësimit 
honorifik shtetëror që mban emrin 
e saj. Kancelaria e Urdhrave dhe 
Medaljeve të Republikës përkujton me 
nderim, në këtë kontekst, shqiptaren e 
veprës së madhe njerëzidashëse, si edhe 
“pajtoren” e njërës prej dekoratave më të 
rëndësishme të shtetit shqiptar.

Përpara se të kthehej në një simbol 
të gjallë mbarëkombëtar, Shenjta 
Nënë Terezë ishte njohur botërisht për 
angazhimin vetjak përtej të zakonshmes 
dhe për vetëmohimin e padëgjuar 
në shërbim të njerëzimit. Pedagoge e 
dashurisë pa kushte për më të lënët 
mënjanë, Nënë Tereza sendërtonte 
humanizëm në përditshmëri, një 
humanizëm ungjillor, integral dhe 
universal, i cili ishte karta e saj e identitetit:

“Prej kombësisë jam shqiptare, prej 
shtetësisë indiane, prej besimit jam 
katolike, prej thirrjes i përkas botës 
mbarë”.

E lindur Anjezë Gonxhe Bojaxhiu në 
Shkup, në një familje të lidhur ngushtë 
me traditat atdhetare, Nënë Tereza u 
mbrujt me frymën e një “teologjie të 
shëlbimit përmes shërbimit” gjatë viteve 
të murgjërisë së saj, duke përthithur më 
të mirën nga spiritualitetet e mëdha 
të jetës së kushtuar dhe urdhrave 
rregulltarë, nga Karmeli te Salezianët e 
nga Françeskanët te Jezuitët. Nuk është 
për pasojë e habitshme që jetëgjatësinë 
dhe frytet e përkushtimit të saj ndaj 
më të varfërve, ajo i pa të lidhura me 
themelimin e nje vepre, e një urdhri të 
veçantë. Bëhet fjalë për Kongregatën e 
Misionareve të Dashurisë (Congregatio 
Missionariarum a Caritate), institut 
rregulltar i Kishës katolike, krijuar më 
1950, e cila nuk është pa ngjashmëri, 
për sa i përket thirrjes dhe misionit, me 
urdhrat e parë spitalorë që u formuan në 
Palestinë në agim të vitit 1000.

Për arsye të rrethanave në të cilat 
u gjend Shqipëria fill pas Luftës II 
Botërore, vepra e Nënë Terezës jo vetëm 
që nuk mund të gjente terren për t’u bërë 
e njohur, por përfundonte gjithmonë e 
stigmatizuar nga pushteti totalitar. 
Orvatjet për t’i minimizuar Nënë Terezës 
figurën dhe veprën erdhën dhe u shtuan 
natyrshëm pas ndalimit të besimeve 
fetare në Shqipëri, prej vitit 1967 e në 
vazhdim.

të veçantë Shqipërisë. Ju shkruat një fletë 
t’artë n’historinë e Atdheut tonë.

Për të g jitha këto vendosëm t’u 
akordojmë dekoratën më të lartë t’Urdhërit 
të Skënderbeut – Gjergj Kastriotit – një 
tjetër bir’i denjë i racës sonë kreshnike”.

Nënë Tereza u mbulua me vlerësime 
honorifike nga njëri skaj i tokës në tjetrin. 
Në fillim të viteve 1980 mbretëresha 
Elisabeta II e dekoroi me Urdhrin britanik 
të Meritës. Në lidhje me vlerësimet, në 
përvujtërinë e saj, ajo i përmbahej një 
parimi: të mos refuzonte asnjë “lëmoshë” 
që i dhurohej, qoftë materiale, qoftë 
morale, por t’i vinte të gjitha në shërbim 
të veprës së misionareve të dashurisë 
kah të varfërve dhe të sëmurëve.

Në këtë kontekst, pas vdekjes 
së diktatorit Enver Hoxha, regjimi 
komunist në Tiranë filloi të ndryshonte 
dora-dorazi qëndrim ndaj figurës 

dhe veprës së saj. Si për të korrigjuar 
harresën dhe shpërfilljen ku ishte lënë 
Nënë Tereza, dekorata e parë që do të 
krijojë shteti shqiptar i paskomunizmit, 
më 1991, do të jetë pikërisht një urdhër 
me këtë emër. Por në zanafillë u desh që 
Nënë Tereza të vinte dy herë për vizitë 
në dheun e të parëve. I mposhtur tashmë 
nga aura e saj dhe nga ndryshimet e 
vrullshme shoqërore që po ndodhnin 
në Shqipëri, pushteti u ndie i detyruar 
të bënte një hap para, sado të çalë, për 
t’i vënë në vend veprës dhe përkatësisë 
së saj shqiptare të drejtën e munguar. Me 
dekret nr. 7434, datë 1 dhjetor 1990, Nënë 
Tereza u dekorua me klasin I të Urdhrit 
“Naim Frashëri”. Motivacioni e cilësonte

“një personalitet i shquar botëror që, 
i frymëzuar nga dashuria e pafund për 
njerëzit, sidomos për të varfrit, të sëmurët 
e të uriturit, u ka kushtuar atyre tërë 
jetën e vet. Veprimtaria vetëmohuese e 
Nënë Terezës, shpirti i rrallë i sakrificës 
dhe ndjenja e lartë e humanizmit të saj, 
kanë fituar simpatinë e mbarë njerëzimit. 
Shqiptarët janë krenarë për këtë bijë të 
madhe e të nderuar të tyre”. 

Dhënia e kësaj dekorate dëshmonte 
për mundimin e pushtetit për t’i gjetur 
nobelistes nderimin që i shkonte për 
shtat. Në nomenklaturën e dhjetra 
dekoratave të regjimit komunist, me 
emërtesat e tyre të politizuara dhe në 
antinomi me qenien e saj, vetëm emri i 
dëlirë i Naimit mund të bënte, në pamje 
të parë, njëfarë kuptimi. Por edhe këtu 
paradoksi ishte i madh. Motivacioni 
me të cilën kjo dekoratë iu dha Nënë 
Terezës nuk përkonte kurrkund me 
kriteret ligjore të këtij vlerësimi asokohe. 
Kur i kalon ato në revistë, mbetesh 
ndërdyshas.

Ndoshta ky paradoks, dhe me siguri 
lidhja morale shumë e dendur që u krijua 
mes Nënë Terezës dhe shqiptarëve pas 
dy vizitave të saj – më 4 mars 1991 u çel 
në Tiranë shtëpia e parë për misionaret 
e dashurisë, në shërbim të njerëzve në 
nevojë, të moshuarve, të personave me 
aftësi të kufizuara dhe të vetmuarve 
-, i diktuan Kuvendit të parë pluralist 
nevojën që, me ligjin nr. 7522, datë 30 
tetor 1991, “Për miratimin e Urdhrit 
Nënë Tereza”, të krijonte, nën emrin 
e shenjtores së ardhshme, të parën 
emërtesë honorifike të shtetit shqiptar 
të pasdiktaturës. “Urdhri Nënë Tereza” u 
jepej “shteteve,  organizatave,  shoqatave,  
firmave  si  dhe  shtetasve vendas a të huaj 

“NËNË TEREZA” – 
NJË JUBILE TJETËR

THOMAS FRASHËRI
Kancelar i Urdhrave dhe Medaljeve të Republikës

DORINA NIKA
   Eksperte pranë Kancelarisë 

   së Urdhrave dhe Medaljeve të Republikës
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për shërbime të shquara humanitare dhe 
bamirësie ndaj Shqipërisë”. 

Homazh i ndjerë, e për pasojë i 
përligjur, nga njëra anë, por sakaq 
veprim fort i diskutueshëm në pikëpamje 
të ligjësive dhe seriozitetit të nderimeve 
publike të një shteti, nga ana tjetër. Për 
dy arsye. Së pari, emërtesa “urdhër”, 
në rastin e Nënë Terezës, ishte e 
papërshtatshme sepse dukej si dublikim i 
zbehtë i organizatës rregulltare që kishte 
themeluar. Së dyti, krijimi i një dekorate 
me emrin e një personi të gjallë bie ndesh 
me traditat e urdhrave dhe medaljeve në 
vendet e qytetëruara. Për ironi, dekorata 
me emra personalitetesh ende në jetë 
nuk u krijuan as gjatë regjimit komunist, 
kur kulti i individit kishte arritur kulmin. 
Çudia që përfaqëson, për atë kohë, e 
tillë emërtesë honorifike del qartë në 
pah me rastin e dekorimit të vetë Nënë 
Terezës, kësaj here nga shteti pluralist. 
Për nga natyra e veprimtarisë që 
zhvillonte, kriteret e duhura për dekorim 
përmbusheshin në urdhrin që mbante 
emrin e saj. Po a kishte kuptim që Nënë 
Tereza të dekorohej me “Urdhrin Nënë 
Tereza”? Shteti e mendoi të “kapërcyer” 
ngërçin, duke i akorduar “Urdhrin Nderi 
i Kombit” në vitin 1996.

Sidoqoftë, “Urdhri Nënë Tereza” e 
gjeti vendin e tij në sistemin hibrid dhe 
të ndërlikuar të nderimeve publike të 
Shqipërisë në tranzicion në vitet 1990-
2023. Me ligjin nr. 8113, datë 28 mars 
1996, “Për dekoratat në Republikën e 
Shqipërisë”, i ndryshuar, atij iu njoh 
vetëm një shkallë: “e Artë”, dhe u 
rendit në vendin e 5-të të dekoratave 
kombëtare, pas urdhrit të sapokrijuar 
“Mjeshtër i Madh i Punës” dhe përpara 
urdhrit “Naim Frashëri” krijuar në vitin 
1965. Nga viti 1996 e deri në vitin 2013, 
ai u dha me motivacionin “për akte të 
shquara humanizmi ndaj kombit shqiptar 
dhe njerëzimit”. Të njëjtin motivacion 
mbajti ligji nr. 112/2013 “Për dekoratat, 
titujt e nderit, medaljet dhe titujt vendorë 
të nderit në Republikën e Shqipërisë”, i 
ndryshuar, kur “Nënë Tereza”, si të gjithë 
urdhrat e tjerë e humbi këtë cilësi, për 
t’u shndërruar në një “dekoratë”, po me 
një shkallë. Nga viti 2013 e deri më 2023, 
“Dekorata Nënë Tereza” renditej e 4-ta 
në prezeancën e vlerësimeve honorifike 
të Republikës së Shqipërisë.

Jehona e përbotshme e emrit Nënë 
Tereza i dha vlerësimit honorifik 
eponim një prestigj jo të vogël në vitet 
1991-2023, i cili u konsolidua edhe për 
faktin se, ndryshe nga vlerësime të tjera 
honorifike, urdhri dhe më pas dekorata 
“Nënë Tereza” u dhanë me kujdes dhe 

kursim. Ndër vite janë identifikuar 163 
subjekte përfituese, prej të cilave rreth 
74% janë individë dhe 26% janë subjekte 
të tjera.  Në mesin e të vlerësuarve 
gjenden personalitete të shquara, 
organizata humanitare dhe bamirësie, 
institucione të shëndetit publik, 
misione ndërkombëtare shpëtimi, si 
edhe struktura të tjera të angazhuara 
në ndihmën sociale, mbrojtjen e 
fëmijëve, përballimin e emergjencave 
dhe mbështetjen e kategorive në 
nevojë. Brenda kategorisë së individëve 
rreth 66% janë shtetas të huaj, ndërsa 
34% janë shtetas shqiptarë. Ndërkohë, 
në kategorinë e personave juridikë 
apo subjekteve të tjera, rreth 69% janë 
subjekte të huaja dhe 31% janë subjekte 
vendase. Ndër të dekoruarit mund të 
përmenden:

Jacques Diouf, Kardinali Mikel Koliqi, 
Alois Mock, Hillary Clinton, Mbretëresha 
Geraldinë, Giulio Andreotti, Stipe Mesic, 
Pjetër Arbnori, Nexhmie Zaimi, Anthony 
Athanas, Dërgut Aliu, Mukaddes Koçer, 
Mohammad bin Abdulkarim Al-Issa, 
Kontig jenti i Operacionit “Pelikan”, 
Shoqata Ndërkombëtare e Vullnetarëve 
Laikë, Misionet humanitare amerikane, 
saudite, austriake, britanike, daneze, 
emiratase, franceze, greke, g jermane, 
italiane, turke dhe zvicerane gjatë krizës së 
refugjatëve kosovarë në vitin 1999, si edhe 
Organizata shqiptare e Urdhrit të Maltës 
dhe shumë organizata, fondacione 
dhe shoqata, veprimtaria e të cilave ka 
spikatur dhe përkuar me motivacionet 
e dhënies së këtij vlerësimi.

Vlen të theksohet se “Dekorata 
Nënë Tereza” i është dhënë edhe vetë 

Kongregatës së Misionareve të Dashurisë 
të themeluar nga shenjtorja shqiptare, 
vite pas vdekjes së saj, në vitin 2016.

Sistemi aktual i nderimeve publike, 
kodifikuar në ligjin nr. 93/2022, “Për 
dekoratat në Republikën e Shqipërisë”, 
hyrë në fuqi në mars 2024, e ka ruajtur 
emërtesën honorifike “Nënë Tereza” 
në formatin e një medaljeje të nivelit 
kombëtar me tri shkallë (Ar, Argjend, 
Bronz), dhënia e së cilës bëhet me 
dekret të Presidentit të Republikës, 
pas shqyrtimit të kandidaturave nga 
Kolegji i Urdhrave dhe Medaljeve. 
Kriteret e dhënies janë më të shtjelluara 
krahasimisht me të mëparshmet. 
“Medalja Nënë Tereza” jepet tashmë “për 
merita dhe kontribute të shquara në fushat 
e bamirësisë, përkujdesjes mjekësore dhe 
sociale, angazhimit vullnetar në ndihmë të 
kategorive në nevojë, si dhe në zhvillimin e 
shoqërisë e vlerave humaniste”. 

Si emërtesë honorifike “Nënë Tereza” 
u reformua, por u ruajt në sistemin e ri 
për dy arsye. Së pari, sepse përfaqëson 
vlerësimin e parë honorifik të shtetit 
pluralist shqiptar dhe përbën, kësisoj, 
një moment historik të veçantë në 
shkëputjen e vendit nga e kaluara. Së 
dyti, sepse emri “Nënë Tereza” nuk 
tregon vetëm identitetin e një njeriu, 
por mishëron tashmë një vepër e cila 
është shembullore dhe domethënëse në 
bamirësi, përkujdesje, vullnetarizëm, 
vlera njerëzidashëse. Do të kishte qenë e 
vështirë që kjo vepër dhe kjo domethënie, 
të ngjizura në zemrën dhe në mendjen e 
një shqiptareje të madhe, e të mbartura 
në mënyrë të pandërprerë për tri 
dekada si “patronazh” i një dekorate 
te rëndësishme, të zëvendësoheshin 
me emra të tjerë për t’i siguruar 
vazhdimësinë një nderimi kombëtar në 
fushat e lartpërmendura.

*****

“Medalja Nënë Tereza” është dekorata 
e 6-të në rang në Republikën e Shqipërisë 
dhe medalja e 2-të civile për nga rëndësia. 
Nga pikëpamja pamore ajo paraqitet në 
formën e një rombi rrezatues të punuar 
në argjend të praruar, me imazhin e 
shenjtores në lutje, gdhendur në një 
medaljon rrethor në qendër. Shiriti është 
në mëndafsh me ujra, i ndarë vertikalisht 
në dysh – i kaltër me të bardhë – në 
respekt të simboleve të veshjes që 
mbante dhe të ngjyrave të kongregatës 
që themeloi. Bordurat janë kuq e zi në 
kujtim të prejardhjes së saj shqiptare dhe 
të traditës atdhedashëse të familjes në të 
cilën lindi dhe u edukua.
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Ka njerëz që e regjistrojnë kohën dhe 
ka të tjerë që, pa e kuptuar ndoshta 

në çast, bëhen dëshmitarët e saj. Xhemal 
Reçi i përket kësaj kategorie të dytë. Për 
më shumë se katër dekada, kamera e tij 
ka qenë e pranishme aty ku historia, arti, 
kultura, sporti dhe jeta shqiptare kanë lënë 
gjurmë. Përpara objektivit të tij kanë kaluar 
artistë, shkrimtarë, studiues, sportistë, 
figura historike, monumente, ekspozita 
dhe ngjarje të një Shqipërie në ndryshim. 
Sot, kur kthehemi pas dhe shohim këtë 
pasuri të madhe filmike, kuptojmë se puna 
e tij nuk është vetëm një kapitull i historisë 
së televizionit shqiptar; ajo është pjesë e 
kujtesës sonë pamore. Xhemal Reçi lindi në 
Tiranë më 13 shtator 1946. Formimi i tij në 
shkollën e mesme “Kostandin Kristoforidhi” 
dhe më pas në Institutin e Lartë të Arteve, 
në degën Kulturë, Tiranë i dha një bazë që 
do të ndikonte dukshëm në mënyrën e tij 
të të parit. Në vitin 1974, kur nisi punën si 
operator në Radio Televizionin Shqiptar, ai 
hyri në një profesion që kërkonte jo vetëm 
mjeshtëri teknike, por edhe sy, intuitë, 
durim dhe një ndjeshmëri të veçantë ndaj 
realitetit. 

Kamera televizive e asaj kohe ishte 
një instrument i rëndë, kërkues, shpesh i 
vështirë për t’u lëvizur dhe për t’u përshtatur 
me ritmin e ngjarjes. Por pikërisht brenda 
këtyre kufizimeve u formua mjeshtëria 
e Reçit. Ai mësoi të shihte shpejt, të 
parashikonte çastin, të dallonte detajin 
dhe, mbi të gjitha, të kuptonte se një pamje e 
mirë nuk është thjesht ajo që është në fokus, 
por ajo që arrin të tregojë diçka më shumë 
se sa duket.

Kjo është ndoshta veçoria më e 
dallueshme e punës së tij: aftësia për të 
parë atë që zakonisht kalon pa u vënë re. 
Në një intervistë, Reçi nuk mjaftohej me 
fytyrën e personazhit. Kamera e tij kërkonte 
edhe studion, pikturën në mur, dritaren, 
duart, librat, mjetet e punës, heshtjen e një 
hapësire krijuese. Në një ekspozitë, ai nuk 
regjistronte vetëm veprat, por kërkonte 
atmosferën që i lidhte ato me artistin dhe 
publikun. Në një dokumentar për një figurë 
historike, objekti, fotografia e vjetër apo 
një fragment arkitekture mund të merrte 
papritur një rol narrativ.

Kamera e Xhemal Reçit nuk ishte thjesht 
dëshmitare. Ajo ishte interpretuese.

Në vitet 1974–1992, në RTVSH, ai u bë 
pjesë e një brezi operatorësh që krijuan 
gjuhën pamore të televizionit shqiptar. 
Më pas, gjatë viteve të punës së lirë dhe 
angazhimeve në Televizionin “Arbëria”, 
ai vijoi të ndërtonte përvojën e vet, për 
t’u rikthyer në vitin 2000 në RTVSH, ku 
punoi si drejtor fotografie dhe realizues 
dokumentarësh deri në vitin 2008. Por 
pensioni nuk mund të ishte fundi i një 
pasioni të tillë. Për njerëz si Reçi, profesioni 
nuk është një vend pune që mbyllet me 
orarin zyrtar. Është një mënyrë të menduari, 
një mënyrë të vëzhguari dhe, mbi të gjitha, 
një mënyrë të jetuari me imazhin. Në 
krijimtarinë e tij, dokumentari për artistët 
zë një vend të veçantë. Kamera e tij ka 
ndjekur figura të rëndësishme të pikturës 
dhe skulpturës shqiptare: Edi Rama, Naxhi 
Bakalli, Vladimir Myrtezai, Myslim Mulliqi, 
Mustafa Arapi, Rudina Proda, Isa Alimusa, 
Sadri Ahmeti, Adem Kastrati, Bujar Zajmi, 
Zanfira Heta, Gazmend Leka, Ksenofon 
Dilo, Sali Shijaku, Josif Droboniku, Skënder 
Kamberi, Pashk Përvathi e shumë të tjerë. Në 
këto dokumentarë, artisti nuk shfaqet vetëm 
si emër apo si autor i një vepre. Ai shfaqet në 
hapësirën e vet, mes ngjyrave, materialeve, 
kujtimeve dhe heshtjeve të studios. Reçi 
kërkon njeriun përtej imazhit publik. 
Dhe pikërisht këtu dokumentari merr një 
dimension tjetër: bëhet portret. E njëjta 
qasje vihet re në dokumentarët kushtuar 

skulptorëve Janaq Paço, Vasillaq Kolevicës, 
Edmond Rirës, Sadik Spahisë, Fatos Kolës, 
Qazim Arifit dhe Arben Bajos. Skulptori, 
i kapur përpara veprës së vet, nuk është 
vetëm krijuesi i një forme; ai bëhet pjesë e 
asaj forme. Kamera kërkon marrëdhënien 
midis dorës, materialit dhe mendimit. Në 
këtë udhëtim të gjatë, bashkëpunimi me 
regjisorin Ylli Pepo ka qenë veçanërisht i 
rëndësishëm. Përmes këtij bashkëpunimi 
janë realizuar dokumentarë të shumtë mbi 
personalitete të artit dhe kulturës shqiptare, 
duke krijuar një fond të rëndësishëm 
dokumentues për një periudhë të gjerë të 
jetës kulturore të vendit.                                                                                                                                      

Mbi njëqind dokumentarë të realizuar 
gjatë karrierës së tij dëshmojnë një 
veprimtari të jashtëzakonshme. Por 
numri, sado mbresëlënës, nuk është ajo që 
përcakton vlerën e veprës së Reçit. 

Çfarë ka zgjedhur të ruajë kamera e tij.

Aty janë artistët dhe shkrimtarët. 
Janë sportistët dhe figurat historike. Janë 
kishat, teqetë, monumentet dhe peizazhet 
kulturore. Janë emigrantët shqiptarë larg 
vendit. Janë ngjarje të rëndësishme të jetës 
sonë publike. Janë edhe ato çaste të vogla, 
pothuajse të padukshme, që shpesh janë më 
të vlefshme se vetë ngjarja. 

Përmes kamerës së tij kanë ardhur deri 
te ne edhe portrete të figurave të sportit 

shqiptar: Selman Stërmasi, Xhavid Demneri, 
Rexhep Spahiu, Naim Kryeziu, Riza Lushta, 
Refik Resmja, Sulejman Maliqati, Ali Mema, 
Iljaz Çeço e të tjerë. Edhe këtu ai ka kërkuar 
njeriun pas legjendës, kujtimin pas emrit. 

Historia ka qenë një tjetër terren 
i rëndësishëm i kërkimit të tij. Hasan 
Prishtina, Myslim Keta, Myslim Peza, Qeriba 
Derri, Manush Alimani, Hasan Tahsimi, Liri 
Gero, Ramadan Sokoli, Daut Gumeni dhe 
shumë figura të tjera kanë kaluar përmes 
objektivit të tij. 

Për Reçin, dokumentimi nuk ka qenë 
vetëm ruajtje e informacionit. Ka qenë një 
përpjekje për t’i dhënë fytyrë historisë. Kjo 
prirje për të mbledhur gjurmë shpjegon 
edhe pasionin e tij për koleksionizmin. Në 
koleksionin e Xhemal Reçit ruhen veshje, 
objekte të jetës së përditshme, vepra 
arti dhe dëshmi të tjera të trashëgimisë 
shqiptare. Koleksionisti dhe operatori në 
të vërtetë janë dy anë të së njëjtës natyrë: të 
dy kërkojnë të shpëtojnë diçka nga harresa. 
Ndoshta kjo është arsyeja përse tek Xhemal 
Reçi profesioni dhe pasioni janë bashkuar 
natyrshëm. 

Ai ka filmuar atë që ka dashur të ruajë 
dhe ka mbledhur atë që ka dashur të mos 
humbasë. Në vitin 1989 iu dha Medalja 
“Naim Frashëri”, me Dekretin nr. 7330, për 
“Punën e palodhur dhe cilësinë profesionale 

në përgatitjen dhe realizimin e kronikave 
dhe emisioneve televizive”. 

Në vitin 1998 mori çmimin “SOROS” 
në gazetari për një reportazh televiziv nga 
“Media Training Center”. Janë vlerësime që 
i përkasin një epoke të caktuar, por vlera 
e punës së tij sot lexohet edhe përtej tyre. 
Sepse koha ka një mënyrë të veçantë për t’i 
rivlerësuar profesionet e heshtura.

Operatori zakonisht qëndron pas 
kamerës. Emri i tij nuk është gjithmonë 
në qendër të vëmendjes. Ai nuk shfaqet 
në ekran, nuk flet gjatë intervistës, nuk 
është personazhi i dokumentarit. Por pa të, 
shumë prej atyre fytyrave që sot kujtojmë do 
të ishin më të zbehta, më të largëta, ndoshta 
edhe të harruara. Në këtë kuptim, Xhemal 
Reçi është një nga ata njerëz që kanë punuar 
në prapaskenën e historisë, por kanë lënë 
gjurmë në faqen e saj.

Kamera e Xhemal Reçit ka regjistruar 
kohën. Por, më shumë se kaq, ajo i ka dhënë 
kohës një fytyrë.

Në 80-vjetorin e lindjes së tij, është koha 
të shohim jo vetëm operatorin, drejtorin e 
fotografisë apo autorin e dokumentarëve, 
por arkivistin e heshtur të një Shqipërie të 
tërë. Një njeri që për më shumë se dyzet vjet 
ka parë përmes një kuadri dhe ka kuptuar se 
pas çdo imazhi ekziston një histori.

Dhe nëse një ditë do të kërkojmë të 
shohim se si dukej Shqipëria e disa dekadave 
të fundit, do të gjejmë shumë prej saj në ato 
pamje ku, pas objektivit, qëndronte një njeri 
i qetë, i përkushtuar dhe i vëmendshëm ndaj 
detajit.

Xhemal Reçi – mjeshtri që nuk e la 
kohën të kalonte pa lënë dëshmi.

Tiranë, më 09.08.2026

* * *

13.09.1946 Lindi në Tiranë.
1965-1969 Ka kryer shkollën e mesme 

“Kostandin Kristoforidhi”, Tiranë
1972-1976 Perfundoi studimet e larta në 

ILA, Tiranë -Dega Kulture
1974-1992 filloi punen si operator në RTVSH 
1992-2000 i lirë 
Në vitin 2000 – 2008 drejtor i fotografisë dhe  

me pas autor e realizues i filmave dokumentar 
ne RTVSH.

2004-2006 Operator në TVA, Tiranë.

Xhemal Reçi i përket grupit të operatorëve të 
Radio Televizionit Shqiptar me një rrugëtim të 
panderprerë nga viti 1974 deri më 1992,më tej në 
Televioznin Jopublik Arberia dhe perseri kthehet 
në vitin 2000 në RTVSH ku dhe del në pension 
ne vitin 2008.

Ai me pasionin, perkushtimin e vazhdoi 
profeionin e bukur te operatorit, drejtorit të 
fotografisë dhe Realizuesit të Dokumentareve 
të ndryshë mbi evidentimin e personaliteve në 
fushën e artit – kultures dhe sportit.

I vemedshem pas kamera televizive Reçi 
shquhet për mjeshtrinë dhe inteligjencen ne 
zbulimin dhe dokumentimin e detajeve, të 
elementeve që e pasurojnë dhe e plotësojnë 
sfondin ku ndodh ngjarja apo intervista me 
personalitet e ndryshëm. Kjo veti e tij i ka dhene 
filmimeve një bukuri të vecantë, duke evidentuar 
me shume finese detaje apo objekte qe me 
mjeshtri Xhemal Reci me kameren e tij krijon 
atmosfere te papritur e të bukur duke shpalosur 
nje vizion modern ne profesionin e tij.

I palodhur, pasionant ndaj profesionit ai duke 
bashkpunuar dhe me Regjizotin Ylli Pepo kane 
realizuar vepra filmike kryesisht dokumentare 
qe te mbeten gjate ne kujtese.

Artistet, letraret e ndryshem, monumentet e 
kultures  dhe sportistet ishin subjektet  kryesorë 
te Operatorit & drejtorit te fotografise Xhema 
Reçi. 

Ne rrugetimin e tij artistik gjatë një periudhe 
mbi 40 vjeçare Reçi ka realizuar mbi 100 filma 
dokumentar mbi jetën dhe veprën e shumë 
figurave të shquara të kulturës dhe të artit 
shqiptar.

Në 80 vjetorin e mjeshtrit XHEMAL REÇI 
ata që bashkpunuan, e njohen nga afer sigurisht 

XHEMAL REÇI – 
KAMERA QË I DHA 
FYTYRË KUJTESËS

Nga Ylli Drishti

Në 80-vjetorin e lindjes së një mjeshtri të imazhit dhe 
dokumentarit shqiptar
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Pse e kam lexuar 
katër herë romanin 

e Ben Blushit 
Nga Elvin Blakaj

E kam lexuar Jam Mysliman katër herë!
Në këtë pikë kam filluar të dyshoj se 

mund të jem një nga njerëzit që e ka lexuar 
më shpesh këtë roman. Nuk është ndonjë 
rekord për t’u mburrur, por më jep të drejtën 
të them diçka me bindje: ky nuk është një nga 
ata libra që lexohen një herë dhe harrohen. 
Përkundrazi, sa herë i kthehesh, zbulon një 
shtresë të re që nuk e kishe parë më parë.

Prandaj, në vend që të shkruaj një 
recension klasik, po përpiqem t’i përgjigjem 
një pyetjeje më të thjeshtë: pse duhet ta 
lexosh edhe ti këtë libër?

Arsyeja e parë është historia. Jo historia 
e personazheve, por historia në kuptimin 
më të gjerë të fjalës. Ben Blushi është një 
nga ata autorë që nuk e përdor historinë 
si dekor. Në romanet e tij, historia është 
personazh. Ajo hyn në jetën e njerëzve, 
formëson bindjet e tyre dhe përcakton 
mënyrën se si ata e kuptojnë veten dhe botën 
përreth. Jam Mysliman është një roman që të 
detyron të mendosh për marrëdhënien mes 
historisë shqiptare dhe identitetit shqiptar 
pa rënë në sloganet e zakonshme që shpesh 
e shoqërojnë këtë debat.

Arsyeja e dytë është tema e identitetit. 

Shumë libra japin përgjigje. Ky roman bën 
diçka më interesante: ngre pyetje. Çfarë 
na bën ata që jemi? Sa nga identiteti ynë 
është zgjedhje dhe sa është trashëgimi? Sa 
ndikojnë historia, familja, feja dhe shoqëria 
në mënyrën se si e shohim veten? Këto janë 
pyetje që libri nuk përpiqet t’i mbyllë me 
një përgjigje përfundimtare. Pikërisht për 
këtë arsye vazhdon të mbetet në mendjen e 
lexuesit edhe pasi përfundon.

Arsyeja e tretë është feja. Në Ballkan, 
feja nuk ka qenë kurrë vetëm çështje 
besimi. Ka qenë histori pushteti, mbijetese, 
përkatësie dhe kujtese kolektive. Ajo ka 
ndikuar në mënyrën se si janë ndërtuar 
shtetet, komunitetet dhe identitetet tona. 
Blushi nuk shkruan për fenë si predikues 
dhe as si polemist. Ai e trajton atë si forcë 
historike dhe shoqërore, si një element që ka 
ndihmuar në formësimin e botës shqiptare. 
Edhe kur lexuesi nuk pajtohet me të gjitha 
pyetjet që ngre autori, është e vështirë të mos 
përfshihet në debatin që ato hapin.

Arsyeja e katërt janë personazhet. 
Nuk po ndalem tek emrat apo episodet 
konkrete, sepse mendoj se secili lexues 
duhet t’i zbulojë vetë. Ajo që më ka bërë 

përshtypje është fakti se personazhet e 
Blushit nuk ekzistojnë vetëm për të shtyrë 
ngjarjen përpara. Ata shpesh përfaqësojnë 
mënyra tëndryshme të të kuptuarit të botës. 
Përmes tyre autori eksploron konfliktet mes 
traditës dhe ndryshimit, mes bindjes dhe 
dyshimit, mes asaj që trashëgojmë dhe asaj 
që zgjedhim të bëhemi. Kjo është një nga 
arsyet pse romani fiton thellësi sa herë që 
rilexohet.

Arsyeja e pestë është gjuha. Ben Blushi 
nuk është autor që kërkon të impresionojë 
me fjali të stolisura apo me virtuozitet 
stilistik. Forca e tij qëndron pikërisht tek 
e kundërta. Gjuha është e drejtpërdrejtë, e 
kthjellët dhe e aksesueshme. Leximi rrjedh 
natyrshëm, por pas kësaj thjeshtësie fshihen 
ide që vazhdojnë të të shoqërojnë gjatë. Është 
një stil që të lejon ta lexosh librin shpejt, por 
nuk të lejon ta harrosh lehtë.

Dhe arsyeja e g jashtë është vetë 
autori. Në një kohë kur shumë shkrimtarë 
shmangin temat që mund të krijojnë debat, 
Ben Blushi ka zgjedhur vazhdimisht rrugën 
e kundërt. Pavarësisht nëse pajtohesh apo 
jo me të gjitha përfundimet e tij, është e 
vështirë të mohosh guximin për të hyrë 
në territore që shumica preferojnë t’i 
shmangin. Kjo është një nga cilësitë që e 
kanë bërë letërsinë e tij të diskutueshme, 
por edhe të rëndësishme.

Në fakt, një nga arsyet pse Jam Mysliman 
funksionon kaq mirë është se nuk mund të 
ndahet lehtësisht nga universi më i gjerë 
letrar i autorit. Kush ka lexuar romanet e 
tjera të Blushit e di se ai është vazhdimisht 
i interesuar për të njëjtat pyetje të mëdha: 
historinë, fenë, identitetin, pushtetin dhe 
mënyrën se si këto forca ndikojnë jetën e 
individit. Ai nuk shkruan romane për të 
konfirmuar bindjet ekzistuese të lexuesit. 
Përkundrazi, shpesh i vë ato në provë.

Një cilësi që më ka bërë gjithmonë 
përshtypje tek Blushi është aftësia për 
të marrë tema që zakonisht trajtohen në 
mënyrë akademike ose politike dhe për 
t’i kthyer në letërsi. Ai nuk shkruan ese të 
maskuara si romane. Ai ndërton histori dhe 
personazhe përmes të cilëve pyetjet bëhen 
më të prekshme dhe më njerëzore. Kjo është 
arsyeja pse debatet që lindin rreth librave të 
tij nuk mbeten vetëm në rrafshin letrar. Ato 
shpesh vazhdojnë në media, në kafene dhe 
në bisedat e zakonshme mes lexuesve.

Një tjetër element që e dallon është 
mënyra si e trajton historinë shqiptare. Shumë 
autorë e përdorin historinë si sfond. Blushi e 
përdor si motor të rrëfimit. Tek ai, e shkuara 
nuk është diçka e mbyllur në libra apo 
arkiva. Ajo vazhdon të ndikojë të tashmen, 
të formësojë identitete dhe të prodhojë 
konflikte që ende nuk janë zgjidhur. Kjo e 
bën letërsinë e tij veçanërisht interesante për 
lexuesin shqiptar, sepse pyetjet që ngre nuk 
janë abstrakte; ato lidhen drejtpërdrejt me 
mënyrën se si e kuptojmë veten si shoqëri.

Po aq interesante është edhe fakti se 
Blushi nuk duket i interesuar të japë përgjigje 
përfundimtare. Në një kohë kur opinioni 
publik shpesh kërkon pozicione të qarta 
dhe deklarata kategorike, ai zgjedh rrugën 
më të vështirë: rrugën e pyetjes. Kjo mund 
të jetë arsyeja pse librat e tij ngjallin reagime 
të forta. Lexues të ndryshëm mund të dalin 
nga i njëjti roman me përfundime krejt të 
ndryshme. Por pikërisht kjo është një nga 
cilësitë e letërsisë së mirë: nuk të tregon çfarë 
të mendosh, por të detyron të mendosh.

Mendoj se kjo është arsyeja pse veprat e tij 
vazhdojnë të lexohen edhe vite pas botimit. 
Jo sepse japin zgjidhje, por sepse prekin tema 
që vazhdojnë të jenë të rëndësishme. Dhe jo 
sepse kërkojnë pajtim të plotë me autorin, 
por sepse krijojnë hapësirë për debat.

Shpesh më pyesin pse i jam kthyer katër 
herë këtij romani. Përgjigjja është e thjeshtë. 
Jo sepse mendoj se kam kuptuar gjithçka që 
ai ka për të thënë. Përkundrazi, pas katër 
leximesh vazhdoj të dyshoj se kam kuptuar 
vetëm një pjesë të tij. Dhe kjo është ndoshta 
forma më e sinqertë e suksesit që një roman 
mund të ketë mbi lexuesin e vet. 

ruajne respektin e tyre ne radhe te pare si nje 
njeri i komunikueshem, si një specialist I cilesise 
me te larte, mjeshter i kameras dhe organizimit 
artistik ruajne respektin me te madh.

Ndër dokumentarte kushtuar piktorëve 
dhe skulptoreve shqiptare mund te kujtojmë 
realizimet e dokumentareve kushtuar: Edi 
Rama (1993) , Naxhi Bakallit (1993); Mimoza 
Ahmeti (1995), Vladimir Myrtezai (1997), Myslim 
Mulliqit (1998); Mustafa Arapit (..........); Rudina 
Proda (1998-1999); Isa Alimusa (1998); Sadri 
Ahmeti (1998); Adem Kastrati (2000); Bujar 
Zajmi (2000); Zanfira Heta (2000); Gazmend 
Leka (2000), Ksenofon Dilo (2000), piktorja Ruse 
Tatiana Varzhin (2005),  Sali Shijaku (2010); Josif 
Droboniku (2012), Skender Kamberi (2014), 
Anastas Kostandini (........), Pashk Përvathi (.........), 
e mjaft te tjerë.

Per skulptorët Janaq Paço (2000); Vasillaq 
Kolevica (2000), Edmond Rira (2005), Sadik 
Spahia (2005), Fatos Kola (2010), Qazim Arifi 
(2012), Arben Bajo (2012).

Ai ka filmuar disa nga ekspozitat e artisteve:
Karikaturistin Admir Banaj (2005)
Konkursin kombetar “ONUFRI”, ne GKA, 

Tiranë
1976 -1992  Cikel dokumentarësh Televiziv  

mbi bujqesine 
1979 Dokumentar televiziv mbi Orkestrën 

Sinfonike te RTSH Kosovë
1980  Dokumentar televiziv – me ansamblin 

“Migjeni”, Tiranë, në Festivalin e Ohrit, ish 
Jugosllavi.

Dokumentar me studjuesin amerikan 
Wiliam CITIK

1992-2000 Cikël emisionesh mbi bamiresen 
nga Graci – Austri znj.Mariana Grafi

1995 – Dokumentar per poetin Xhevair 
Spahiu

2005-2007 Dokumentar mbi Kishën e Leusës, 
Permet

Reçi krahas punës së përditeshme si 
operator është perpjekur vazhdimisht të zgjeroj 
horizontin kulturor duke lexuar dhe kërkuar 
materiale dokumentare mbi kulturën kombëtare.

Në vitet 2000 -2026 bashkpunon me 
regjizorin Ylli PEPO per realizimin e 
dokumentareve te ndryshem ndermjet te cileve 
edhe per figura te njohura te artit pamor si: 
Gavril Priftuli (2000); Adrian Devolli (2005); 
Flutura Maçi (2000); Adriana Puleshi (2000), 
Milto Jorgji, Qamil Prizreni, Ramazan Memishi, 
Pashk Pervathi , ........ Gjongecaj.

Si autor dh drejtor fotografi ai ka ka prodhuar 
mjaft filma mbi ngjarje të vecanta te historise si 
dhe mbi jeten dhe veprimtarite e emigranteve 
shqiptare jashte shqiperise aty ku jetojnë.

Edhe per personalitet ne fushen e sportit 
ai ka xhiruar dhe  realizuar filmime si: Selman 
Stërmasi (1994); Xhavid Demneri (1994); 
Rexhep Spahiu (2002), Naim Kryeziu; Riza 
Lushta; Refik Resmja (2010), Sulejman Maliqati, 
Ali Mema (2004), Iljaz Çeço (2010) e shume te 
tjere.

Dokumentare te tjere:
2006. – Teqeja e Backes; Teqeja Ali Postivani 

(2005); Kalaja e Dodës (2010), Fluturimi i fundit 
– Piloti Flori (2012); 

Korri Koral “ROZAFA”, në Beograd (2010); 
në Maqedoni (2016); në Serbi Konferenca  per 
gjuhën shqipe (2018); 

Dokumentar me figura Historike:
1976. – Hasan Prishtina; 1976 – Hoxhe 

Kadria; 1977 – Gjok Doçi; 1998 – Myslym 
Keta; 1978 – Baba Rexha; 1979 – Myslym Peza; 
1980- Qeriba Derri; 1981 – Manush Alimani; 
1982 – Hasan Tahsimi; 1983 - Liri Gero; 1994 
– Ramadan Sokoli; 2018 – Daut Gumeni; 2016 
– Zydi Demneri; 2026 – Hamit Mëzezi; 2014 – 
Paulin Selimi; 2028 – Ndre Mjeda; 2021 – Sokol 
Bare; 2016 – GJ.K Skenderbeu

Pasioni i ReçiT eshte dhe koleksionizmi. 
Në koleksioninj e tij ruhen me dhjetra objekte 
nga Trashegimia kulturore shqiptare si: Veshje, 
objekte shtepiake, vepra arti etj

Vleresim
1989 U dekorua me medaljen “Naim 

Frashëri” nga Presidiumi i KP, Me Dekret Nr. 7330, 
me motivacionin “Për punë të palodhur dhe me 
cilësi të lartë në përgatitjen dhe realizimin me 
nivel profesional të kronikave dhe meisioneve 
televizive”

1998 Ka marrë çmimin “SOROS”, në gazetari 
me reportazhin televiziv nga “Media Training 
Center”.
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Karikaturë nga Arben Meksi
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“Pa kaluar shumë kohë, e kuptoj se për 
çfarë e ka fjalën kur përsërit aq shpesh sa 
bëhet i bezdisshëm shprehjen: Në kishë i 
kam mësu të tana veset...”5

Para se të merremi me fjalinë më lart, 
që për hir të vërtetës, mbart ngarkesë 
të konsiderueshme, do qëndroj pak tek 
raporti që krijon rrëfimtari me fenë.

Në roman, feja i shërbehet rrëfyesit 
krejt natyrshëm, madje pse jo, edhe si 
një farë detyrimi. Mjafton të sjellim në 
mend fjalitë e nonës: “Tesh që je rritë ka 
ardh koha me msu uratë, më thotë nona 
një të shtunë. Je vonë, bile. Fmitë e tjerë, 
n’moshë tande krezmohen. Merre ket 
ofice e çile. Lexoje iket.”6

Në vetëm dy fjali, fëmija përballet me 
dy koncepte: uratën dhe krezmimin të 
cilat mesa duket e frikësojnë apo i duken 
krejt të pamundura për t’u përthithur prej 
tij. Këtë e tregon vetë rrëfyesi më tej: “Nuk 

5   Dushi, A. (2026). Droja. Onufri.
6   Po aty.

Kujtesa ka aftësinë që, falë të gjitha 
ndjesive të përftuara nga një apo 

shumë gjendje apo situata, të shndërrohet 
në një vulë të rëndë. Atë disa syresh mund 
ta konsiderojnë edhe si imazh, por edhe si 
një rrëfyes të zotin, të aftë në çdo moment 
për të nxitur një shmangie nga aksi i 
realitetit ku gjendemi.

Një frymë e tillë ngjizet kur nis dhe 
shfleton së pari romanin më të ri nga 
Andreas Dushi, emërtuar “Droja”.

I ndërtuar mbi një kujtesë të fortë, 
të ngopur me detaje, romani ka aftësinë 
për të të bërë njëherazi edhe lexues, 
edhe personazh. Çdokush mundet fare 
lehtë të sjellë në kujtesë një ngjarje nga 
ato shumë që përmenden në roman. 
Është pikërisht kjo kujtesë, kjo fëmijëri 
që rrjedhimisht formon identitetin e 
gjithësecilit prej nesh. Pra, në qendër 
të romanit në fjalë unë shoh një binom 
që vijon pazgjidhshmërisht: fëmijëri-
identitet. Fëmija mund të konsiderohet 
një qenie e vogël, por kujtimet mbeten aty 
si mijëra fotografi të mëdha të cilat, kohë 
më pas, kthehen dhe kujtojnë ndikimin 
e tyre.

Në librin e tij “Heterodoksia”, E. 
Sabato tregon për të shkruarën e të 
nevojshmes, jo asaj të zgjeruarës e asaj të 
zgjaturës, koncepton vetëm atë që është e 
domosdoshmja.1

A është kujtesa e fëmijërisë dëshirë 
për rikthim tek ajo? A jeton brenda nesh 
fëmijëria?

Jo domosdoshmërisht e kaluara 
zhduket. Ajo mbetet aty, shtresëzohet 
dhe rijetëzohet papritur duke formuar 
kujtesën e pavullnetshme. Atë kujtesë që 
nxitet nga një çast, nga një detaj. Rrëfimi 
në libër është një segment jete i sjellë 
nëpërmjet fjalëve të një personazhi pa 
emër, krejt të barabartë me të gjithë ne. 
Nga njëra anë është uni që duke treguar 
aspiron të komunikojë, nga ana tjetër uni 
i barabartë me gjithësecilin prej nesh 
që falë bashkërendimit të rrëfimit, i ikën 
vetmisë dhe çmendurisë së realitetit. Ai 
un kryesor, rrëfimtar më ngjan t’i shkojë 
për shtat fjalisë së A. Pipës: “Kam jetuar e 
ndier më shumë se kam menduar.”2

I gjithë romani është një përditshmëri 
e thjeshtë, e jetuar ngjeshur dhe me hopet 
të cilat çdokush është i detyruar t’i kalojë. 
Është përditshmëria e atij njeriu, prej 
mishi dhe prej gjaku, që lind, vuan dhe 
vdes, njeriu që sheh dhe mendon, njeriu 
që dëgjohet përkundër atij njeriut që 
është subjekt i përplasjeve shkencore apo 
filozofike, i atij njeriut zóon politikhon 
apo të atij gjitarit vertikal.3 Hegeli na 
mëson se gjithçka reale është racionale 
dhe çdo gjë racionale është reale. Si 
rrjedhim, edhe fëmijëria është diçka e 
prekshme, reale dhe racionale dhe si e 
tillë, ajo vazhdon të jetë në qenien e saj. 
Kemi një un dhe një qenie brenda unit, 
fëmijërinë. Të jesh njeri nënkupton të jesh 
diçka përbashkuese dhe jo pak thelbësore. 
Duke risjellë në kujtesë fëmijërinë dhe 
çdo moment nga ajo, rrëfyesi përmbush 
thelbin e vetë njeriut, përpjekjen për 
të vijuar të jetë njeri e të mos vdesë. 
Nëpërmjet fëmijërisë, kujtesa plotëson 
parimin e vazhdimësisë. Kujtesa është 
themeli i personalitetit individual ashtu 
si tradita është themeli i personalitetit 
kolektiv të një populli.4

Një drejtim tjetër tek i cili dua të 
qëndroj është përballja me fenë.

1   Sabato, E. (2019). Heterodoksia (F. Statovci, Përkth.). 
Shtëpia Botuese Pema. 
2   Pipa, A. (2011). Parathënie e autorit. Në  Skicë e 
një konceptimi për jetën dhe Mbi gjeniun  (fq. 19-27). 
Botimet Princi. 
3   Unamuno, M. de. (2023). Njeriu prej mishi e gjaku. 
Në B. Braho (Përkth.), Ndjenja tragjike e jetës (fq. 7-22), 
Alphabet J&H. 
4   Po aty. 

i kena mësu në shkollë këto shkronja me 
vizatime sipër...” dhe “Ohu, nonë, s’e maj 
n’mend, dhe ngrihem e iki në dhomë.”7

Nga sa biseda vijon më tej, fëmija 
përballet me: “Javen tjetër ke me 
fillu katekizmin tek Arra e Madhe... 
Katekizmin. Me mësu uratë e me u lutë.”

S’vonon shumë dhe gjithçka e ngritur 
në fjalët “urdhëruese” të nonës e të babait 
sjell përplasjen e parë. Në faqen 63, autori 
përshkruan shkurtimisht ditën e parë të 
katekizmit, pra mësimit të fesë. Do të 
mjaftojë vetëm një pyetje krejt e thjeshtë 
që të ngjizë përplasjen. “Pra, është gjë e 
mirë apo e keqe të të kurvnojë nana?” Një 
pyetje, shpirti i të cilës, pse jo si çdo diskur 
fëmijësh, rreket të kërkojë të vërtetën. 
Këtë të vërtetë ai e kërkon me guxim sepse 
një element guximi është i domosdoshëm 
për të ndërtuar të vërtetën.8

7   Po aty. 
8   Pipa, A. (2011). Koncepti i së vërtetës. Në Skicë e 
një konceptimi për jetën dhe Mbi gjeniun (fq. 28-32). 
Botimet Princi. 

“Droja” ndërmjet dy 
botëkuptimeve

Nga Rei F. Hodo

Refleksione mbi romanin “Droja”
(Onufri, 2026), nga Andreas Dushi

Një përplasje tjetër vjen në skenë. 
Prindër jo katërcipërisht besimtarë, të 
cilët raportin me zotin e përmbledhin me 
fjalinë “Jemi njerëz të mirë, prandaj Zoti 
na ndihmon”9 kërkojnë për fëmijën të jetë 
besimtar i devotshëm.

Rrëfimtari nis të frekuentojë kishën. 
Thelbi i fesë është pikërisht dëshira për 
pavdekësi10 dhe vetë rrëfimtari drojën më 
të madhe ka të mos harrohet.11

“Në kishë i kam mësu të tana veset.” 
Më tej, autori nëpërmjet rrëfyesit bën 
dhe listimin e veseve duke përmendur: 
“Aty mujta me u ndie për herë të parë i 
ri, i përshtatshem me moshën teme. Dhe 
si çdo i ri, provova duhanin, provova 
puthjen, provova, por nuk vazhdon 
tutje.”12 E në fakt, gjithë sa përmenden më 
lart nuk janë as më shumë e as më pak se 
sa kureshtje apo dëshirë për të ditur. Kjo 
kureshtje fillon e nxitet edhe më shumë 
për hir të të jetuarit. Pra, thënë ndryshe, 
njohuria është në shërbim të instinktit të 
të jetuarit madje edhe të vetëruajtjes.

“E kaluara sa më e largët që të jetë, aq 
më shumë energji shpërthimi përmban. 
Çdo kujtim i madh të jep forcë.”13

Autori ka formësuar një roman të gjallë 
që, ndonëse në konturet e të shkuarës, 
jetohet. Të lira janë qeniet e vërteta dhe 
pa qenie të tilla, romani s’mund të jetë 
veçse i rremë.14 

Bie në sy edhe diçka të cilën mund ta 
shërbejmë nëpërmjet fjalive të shkrimtarit 
A. Leka: “Dhe druaj se kjo është e vërtetë, 
shumë e vërtetë, pasi njerëz si ne, fëmijë 
si ti, jo vetëm në jetë, por as në libra nuk 
i gjen dot më. Shkrimtarët nuk shkruajnë 
më për fëmijë dhe fëmijëri të këtilla...”15

“Droja” nuk është vetëm kujtesë, është 
një fillim i të jetuarit, është njohje, është 
instinkt. Mund të dallohen edhe drejtime 
të tjera të cilat mund të shihen me sy 
zhbirilues në roman, por do të qëndroj 
tek sa më lart u para-htrua. E përsëri, na 
vjen në ndihmë P. Quignard kur thotë se: 
“Kurrë s’duhet të dalim nga dikuri, nga 
trupi, nga gëzimi, nga mëkati, nga gjinorja, 
nga heshtja, nga turpi, nga anekdota, nga 
“Na ishte një herë”, nga privatja, nga e 
pakuptueshmja, nga e paplota, nga trilli, 
nga enigma, nga fakti më i thjeshtë, nga 
thashethemet më qesharake që ngjiten 
deri në fëmijërinë e hershme.”
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10   Unamuno, M. de. (2023). Feja, mitologjia e 
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është e trishtë. Lehtësia me të cilën e pranojmë është e 
padurueshme. Exlibris. https://exlibris.al/andreas-
dushi-vetmia-e-brezit-tone-eshte-e-trishte-lehtesia-
me-te-cilen-e-pranojme-eshte-e-padurueshme/ 
12   Dushi, A. (2026). Droja. Onufri. 
13   Quignard, P. (2007).  Hijet që enden  (F. Papleka, 
Përkth.). Botimet Koçi. 
14   Sabato, E. (2019). Heterodoksia (F. Statovci, Përkth.). 
Shtëpia Botuese Pema.
15   Leka, A. (2007). Fabrikimi i fëmijërisë. Në  Mehr 
Licht (fq. 183-188). Ideart. 
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SHTATË DITËT E BOTËS 
(E NJË DHIMBJEJE 

PËR VETEN)
Nga Vehbi Miftari

Xhavit Beqiri është autor librash, kryesisht poetikë e studimorë, 
këtu e 30 vjet. Thuaja po aq sa njohja jonë, sa leximi i veprës 

së tij e përjetimi i akëcilit libër të tij. E, sonte kur jam thirrur të 
dëshmoj si Pjetri, unë s’e mohoj dot se kam vazhduar e vazhdoj ta 
lexoj e ta interpretoj poezinë e tij, sepse nga libri i parë, Një lutje 
për njeriun te ky i rishmi, Një dhimbje për vete, ai ka përshkruar 
një udhë poetike pa e përsëritur asnjëherë veten e duke mbetur 
çdo herë po vetja, në shkrim sikur edhe në jetë. Prandaj, çdo libër 
i tij lë shijen e të parit libër. 

Ata që e njohin prof. Beqirin, e dinë se autori i letrave, Beqiri, 
i ngjet Beqirit në jetë: i përkorë në sjellje, por i palëkundur 
në qëndrime, reagues i rrufeshëm ndonjëherë, por gjithnjë 
i arsyeshëm, njeri që e thotë fjalën duke ia njohur të gjitha 
kuptimet e duke ia dhënë shijen e bukës mrume (sikur thoshte 
Koliqi), duke e prekur thelbin e jetës njerëzore, por me ngjyrat e 
dashurisë fisnore (të fisme, po ashtu).  

Ai, sikur kam nënvizuar për librin pararendës të tij, flet e 
shkruan çiltërsisht, njerëzisht. Nuk i vë qëllime as mision vetes. 
Letërsisë aq më pak. Shkruan sepse ndien, sepse asht poet. S’rri 
dot pa shkruar. Arti i tij është jeta e tij; poezia e tij, përpjekje për 
dëshmim të vetvetes, njerëzores. Feja e tij: njeriu; grali i kërkuar 
prej tij: njerëzorja. Kulturorja rri diku në mes. Kaq i thjeshtë e i 
thellë është vargu i tij. 

Ai shkruan për përjetimet e vogla personale, që shndërrohen 
në përjetime të mëdha universale; bota e tij është ajo e poezisë 
së tij; më saktësisht: vargu i tij është shpalosje e përjetimeve 
të tij, një lutje për njeriun, një dhimbë për dështimin e tij, një 
zhgënjim për krenarinë e tij të rreme; për pështjellimin që e krijon 
e hutinë që e mbështjell përreth. Ai është artist që e synon lirinë, 
njerëzoren e kulturoren njëkohshëm. 

Vargnimin e ka nisur, sikur nënvizuam, me Lutje për njeriun 
e ka mbërritur te Dhimbja për veten, si kurorë krijimi e shenjë 
dëshmimi, edhe e pjekurisë artistike. Prandaj, për ta përshkruar 
këtë udhëtim poetik të nisur që më 1994, ai zgjedh të trajtojë 
dhimbën e njeriut, si dhimbë personale e universale njëkohësisht. 

Poezive u paraprin një titull-dramë, që buron nga një 
përplasje e madhe mes botëkuptimeve të autorit e realitetit 
rrethues: Lum ai që nuk ka më shpresë. Ky titull, që shfaqet 
si figurë poetike, shpërfaq gjithë botëkuptimin intelektual e 
ndjeshmërinë autoriale të autorit Beqiri karshi teatrit absurd të 
qenies njerëzore. Ai rri si kurorë autoriale mbi gjithë poetikën e 
mëpastajme. 

Një dhimbje për vete   autori e strukturon në shtatë tufa 
poezish (cikle poetike), secili me nga shtatë poezi, për të krijuar 
paralele kulturore me Zanafillën: shtatë ditët e krijimit të botës 
sipas rrëfimit biblik.   Po, a nuk është poezia botë në të cilën 
njeriu gjen përvojën universale?! Ciklet ndjekin rrëfimin biblik 
për krijimin e botës, duke krijuar paralele të fuqishme mes 
veprimeve të TinëZotit, Zotit krijues të gjithësisë, e përjetimeve 
të zotit autor, zotit të qenies. 

Nëse ditën e parë Zoti “e krijoi dritën dhe errësirën, e ndau 
ditën nga nata”, në Dhimbjen për njeriun (lexo: në poezinë 
e Beqirit), në ciklin e parë, Molla e jetës, njeriu sillet mes të 
kundërtave të përhershme: gazit e helmit; parajsës e errësirës; 
botëve të papërkatësi e vetes së humbur; mes hijeve të pafund e 
vetes që sillet si hije..., pa arritur kurrë ta njohë vetveten. 

O njeri i mirë   / hape dritaren / le të hyjnë / drita e terri 
(Tingëllimë) 

Cikli Molla e jetës e shpërfaq në mënyrë dramatike këtë 
përplasje mes realiteteve të papajtueshme: realitetit të jashtëm 
e parimeve morale (të përmbledhura në doktrinën personale/të 
krishterë); mes botës së jashtme e asaj autoriale dhe në fund mes 
vetë botëve të autorit. Përballë njëri-tjetrit vë lexuesin e autorin 
(te poezia Prolog); pastaj gazin e helmin; parajsën e errësirën 
( ferrin); botët e autorit e dy botët që i kundron autori; dyzimin e 
tij karshi tyre (citoj vargjet: n’lojën e hijeve / hija jote / imazh drite 
/ a vegim) dhe, në fund, jehonën (poezia: Tingëllimë) nga e cila ne 
dëgjojmë vetëm zërin tonë: 

të mos ketë emër / mbi varr shenjë as nishan / vetëm dhé e 
mall). 

Në ditën e dytë Zoti e krijoi qiellin (kupolën që ndan ujërat). 
Në ciklin e dytë të poezive të Xhavitit, ndërkaq, që është alteregoja 
e autorit, kupola që i ndan ujarët është “shiu i hirtë”, që ia mvesh 
petkun e pangjyrë qytetit, stinës e njeriut: 

Kësaj vjeshte / këtij qyteti / këtij shiu... / veç hir s’mund t’i gjesh 
(Shiu i qytetit të hirtë)

Duke e përballur rrëfimin për botën sipas rrëfimit biblik, me 
rrëfimin për të këtejbotshmen sipas përjetimit personal (hir-i - 
e hirta) autori krijon përplasjen konceptuale mes trashëgimisë 
e mujsharisë; mes kaosit të qiejve (nga e cila krijohen botët) e 
kaosit tokësor, nga e cila buthtojnë piskamat njerëzore. 

Kjo përplasje mes ideales, hirit qiellor e kaosit njerëzor, mes 
shenjtërisë së qiejve e prapështisë së tokës, krijon dhimbën e 
pafundme, nga e cila njeriu kërkon të ikën, por âsht e pamundun: 
jemi të destinuem me jetue brenda kësaj përplasjeje të 
vazhdueshme. Prandaj, ikja mund të ndodhë vetëm si zgjedhje 
personale, si kufizim i vetes në raport me botën: 

Me ikë / pa e bâ dert me njerí / s’âsht si me hûp  (I ikun)
Shiu që përpin gjithçka nuk mund ta shlyejë, megjithatë, 

udhën e bâme në jetë, atë nëpër të cilën kemi kalue dhe e cila na 
mban peng. Prandaj, jemi të detyruem me jetue mes dy botësh: 
vetes e tjetrit, kujtimit e rrënimit, trashëgimisë që kërkon me 
u ruejt me çdo kusht e “së resë” që kërkon me e rrënue me çdo 
kusht po atë trashëgimi, sh’pisë si simbol i identitetit e uturimës 
që ia lëviz trarët: 

Ka marrë n’thue / n’kujtimet e veta / n’kleçkat e sh’pisë  (I ikun) 

Duke ndjekur rrëfimin biblik, për të krijuar paralelen e 
ditës së tretë, kur shfaqet toka e thatë, detet dhe bimësia, në 
ciklin e tretë të poezive, Vallëzimi i fundit, shfaqet kalbësia, 
paqëndrueshmëria, tjetërsimi, si antitezë e së parës. Në poezinë 
Kthimi, paralelja mes ëndrrës e tjetërsimit jepet në një pamje të 
mahnitshme buxatiane: njeriu i vdekur rikthehet në jetë për të 
kërkuar veten e panjohur, të mosnjohur: 

I drobitun nga errësina e arkivolit / e hapi kapakun dhe doli 
me shetit nëpër botë

Në të vërtetë, e sheh botën të tjetërsuar: gruan me fustan 
nusërie, fëmijët e shkujdesun teksa e shpotisnin së vdekuri, 
prindërit e përhumbun n’ekstazën e harrimit (loja kontrastive 
është fuqia e vargut të Xhavitit), motrën me qenin leshatok..., 
dhe... kthehet në botën e qetë të të vdekurve: 

Kaq shpejt... mendoi i tronditun / pastaj tha: të vdekunit nuk 
mendojnë / dhe u kthye.... (Kthimi) 

 
I gozhduem në kryq, i vetëm mes cubash braktisun, jep pamjen e 
vëllezërve të harlisun për fitoren e tyre, për hatrin e skribëve, dhe 
i drejtohes Nânës, nânës shejte: 

Për cilin u lute / Nânë shéjte / atë pasdite gri (Madona)

Këtë madhështi kontrastive e thekson edhe proza poetike, 
që i paraprin këtij cikli poezish (të kujtojmë që ndër krijimet 
më të mira të Xhavitit janë prozat poetike, sidomos ato shtatë 
të Shën Vjeshtës), pra këtë kundërshti ai e krijon duke vënë 
përkarshi paralele që shfaqen si ngjyra qiejsh e godasin në dheun 
e rrëmihur thellë: 

nga degët e vjeshtës bien njerëzit e zverdhun / qielli mbushet 
përnjëherësh me gjethe të kuqërremta e me kufoma të zverdhuna, 
në vallëzimin e tyne të fundit përpara se të gremisen tej në shkretí. 

Dita e katërt, kur Zoti krijoi diellin, hënën dhe yjet, poetit 
i jep shpresën e mbijetesës, të moshumbjes përfundimtare, të 
shpëtimit, të dashurisë, të cilën mëton ta përjetësojë në një 
portret dashurie (cikli: Portreti i dashurisë). E para që i vjen në 
ndihmë (sipas poetikës gojore shqiptare, të bartur si trashëgimi 
shkrimore edhe te Fishta), asht Zâna, paqja me veten, e cila 
jeton lirshëm, pa ngarkesën e ditëve, pa dhimbë trupi (së paku 
përkohësisht), pa therje zemre, duke u njëjtësuar me detin e qetë, 
por... e shkujdesun:

Ish largue mjaft nga bregu / dhe nuk di a ka me e ndigjue kush 
/ thirrjen e saj (Zana)

I vetëdijshëm se ky është vetëm çast kalimtar, se profania 
poetike ka me e tërheq drejt fundit, megjithatë ai nuk dorëzohet, 
sado viktimë e varur në shpresë, do që të jetë shembull për ata që 
këmbëngulin të mos dorëzohen: 

Një Sizif në paqe / me gurin e me Zeusin / mbërthyer nga 
dashuria / dhe beteja me vdekjen. (Portreti i dashurisë)

Kjo betejë e zhvendos atë drejt gjykimit të madh: me jetue 
për me dëshmue. Por, tashmë është e pamundur, dëshmia e tij 
s’mund të dëgjohet përtej klithmës së vetvetes: për vetveten e 
tjetrin që është si ne. Prandaj, i dorëzohet fatit. Beteja e tij është 
ramja e tij, kujtimi ngjallet vetëm si mirazh: 

mbështeta kokën / në prehnin e një ândrre / dhe e luta Hyjin / 
mos me m’zgjue mâ (Mirazh)

 
Zana që e kishte ftue me i dëftue udhën e paqes mbi botë, tashmë 
ishte shuar: 

I plagosun brofa me habi / Zana engjëll në hí (Mirazh)

Dita e pestë (kur krijohen peshqit dhe shpendët) për 
poetin tonë është ditë reflektimi, rraskapitja nga përpjekja për 
të dëshmue për njeriun dhe pushimi i ditëve, si për t’i paraprirë 
asaj që është fati përmbyllës. Ai merr pamjen e plakës (në një 
përshkrim rrëqethës e mahnitës poetik) që rri në pragun e 
shtëpisë dhe vrojton botën që i rrëshqet përposh pragut:

n’prag t’shpisë rrin menueshëm / dorën plot rrudha vnue n’faqe 
/ shikon detin nga agu n’prarim  (E braktisuna) 

Pamja e plakës që pret të birin në pragun e shtëpisë dhe lutja 
buxatiane: MoseboZo’: një Colombre!, është pamja që heq velin 
e ditëve, zhvesh çdo përpjekje dhe thur kângën e pushimit, që 
është kânga e dëshpërimit: sot është e diel / dita e kryqëzimit të 
lutjeve (E diel).

Dita e gjashtë është dita e lumturisë qiellore: sipas Biblës 
krijohen kafshët tokësore dhe njeriu. Këtë madhështi qiejsh, 
poeti e zbret në madhështinë e asaj që mbahet si qendra e 
perëndimit: Romës (cikli: Roma). Në shtatë poezi ai shpërfaq 
kulturën e njeriut, madhështinë e qenies e mëkatin e trashëguar, 
si “kryqi” mbi kulturën tonë. 

Në ditën e shtatë Zoti pushon nga vepra e krijimit. Po çfarë 
bën Zoti kur nuk krijon? Pse autori e thyen këtë traditë? Sepse, 
dëshiron të ballafaqojë urtinë qiellore me lakminë tokësore: 
pastërtinë e qiejve me përroin e pasioneve tokësore. Prandaj, 
sikur vë në sprovë njeriun para madhështisë së Zotit e pengut të 
vet: të qenët i adhuruar. Poeti ia krijon këtë mundësi, në ditën e 
shtatë, që është dita e sprovës, dita e krijimit të rremë: 

shenjtor... i ftohtë si morgu (Njeriu i kohës). 
Adhurimi, shenjtëria që e kërkon për vete janë të 

përkohshme... tejsa t’i kthehet në paqe dheut, në të sosun të kohës 
(Njeriu e koha). Dita e shtatë e tij është dita krenisë së tij të rreme, 
e përhumbjes përfundimtare, kur sprova ndaj Zotit krijues bahet 
sprovë për të përligjur dredhinë e vet të përjetshme (ngjizur qysh 
në Zanafillë): njeriu i përngjashëm me Krijuesin është veç një i 
gjykuar në fronin e krenísë (Njeriu). 

Këtej buron gjithë dhimbja e madhe e poetit për veten 
(kupto: për njeriun), për sprovën e tij të rreme, për madhështinë e 
kujtueme, për andrrën që t’i përpijë qiejt, kur koha asht kurdisun 
nga tjetërkush. Jo rastësisht, libri përmbyllet pikërisht me vargjet: 
KOHA DOLI NGA FJALA E PARA FJALËS NUK ISHTE ASGJË. NGA 
KOHA DOLI NJERIU E NJERIU LINDI FERRIN, PURGATORIN E 
PARAJSËN! HYJI MBETI I SHTANGUR E THA: KTHEHU FJALË 
NGA DOLE!

Ky vëllim është sintezë pjekurie artistike e model xhavitian 
komunikimi nëpërmjet poezisë, artit; dhimbja është dialog me 
trajtat e njeriut, që pështillet në vorbullën e vet, pa e gjetur kurrë 
fillin e vërtetë të dinjitetit human e të vlerave të njëmendta. 

Dhimbje për vete. Figurë e praruar; një lloj vetëshkishërimi, 
vetëpërjashtimi, distancimi. Dhimbja si akt më i lartë i refuzimit, 
pjesëmarrjes, pranimit. Çfarë ngjet përreth e lëndon botën e 
poetit, ngjall reagimin e tij…, por ky reagim mbetet brenda tij, 
si dhimbë e përhershme. Ai refuzon të marrë pjesë… dhimbja 
ia përthekon ndjesitë artistike e kuptimësitë intelektuale. 
Është qëndrimi ndaj botës së këtejme. Karshi saj, Beqiri krijon 
pozicion të fortë (sikur e dinë të gjithë ata që e njohin mirë 
autorin): asgjë që ndodh s’më përket. Rrjedhimisht, asgjë s’më 
entuziazmon, asgjë s’më dëshpëron. Jetoj në botën e idealeve të 
mia, të ideve të mia, të përkatësisë që shkon përtej realitetit… 
ai rri vetëm, por rri lart, aq lart sa s’mund të preket, aq sa as 
jehona e dhimbjes së tij nuk dëgjohet aty poshtë, ajo përjetohet 
si jehonë e artikulohet si psherëtimë… i përket autorit, është 
dhimba e tij, paqja e tij, dashuria e tij… për tjetrin, për njeriun. 
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Tematika e njeriut nën diktaturë, raporti i tij me lirinë, 
viktimizimi i mijëra qenieve njerëzore, kalvari i gjatë i 

vuajtjeve, martirizimeve, arratisjet dhe përpjekjet në kërkim 
të lirisë kanë frymëzuar shumë libra dhe prurje letrare pas 
viteve ’90, aq sa sot në pamje të parë duket sikur jemi para 
motiveve të rrahura e të lëvruara deri në shterim. Por jo. Ky 
është vetëm iluzion, pasi këto motive janë galeri të çmuara 
dhe premisa të rralla që frymëzojnë të gjitha artet, e në veçanti 
artin e fjalës. Në krye të romanit “Të mjerët” Viktor Hygo 
shkruante: “Derisa në botë të ketë padrejtësi, varfëri, dhunë 
korrupsion, imoralitet dhe pabarazi libri im ka për të qenë i 
vlefshëm”. E mjerisht ato nuk zhduken kurrë. E natyrisht vepra 
të tilla mbeten të dobishme e të pavdekshme edhe për shkak 
të origjinaliteteve të veçanta të artistëve të fjalës.

 Romani “Brenga” i autorit Pashko Camaj shfaqet para 
lexuesit shqiptar me profilin artistik të një vepre të realizuar 
e me nivel estetik të lartë. Jemi në ato raste kur letërsia ngjizet 
nga historia, nga memoria individuale dhe kolektive, nga 
biografizmi dhe autobiografizmi, nga mungesa e lirisë brenda 
kronosit dhe toposit të një teatri tragjik, brenda cinizmit 
dhe ironisë fatale e absurde të qindra shpirtrave humanë të 
martirizuar në mënyrat më çnjerëzore, për shak të mëkateve 
që nuk i kanë bërë kurrë. E gjitha kjo ndodh në skenën 
makabre të kohëve të infektuara rëndshëm nga psikozat 
dhe çmenduritë kolektive, nga holizmi gjysmëglobal i Botës 
Lindore, mekanizmi dhe zembereku i të cilit funksionon me 
precizionin vrastar të shkatërrimit të gjithçkaje njerëzore. 

Duke qenë se në rastin tonë jemi në një letërsi, e cila përveç 
synimeve estetike dhe mëtimeve të theksuara e të realizuara 
artistike ka edhe funksione të qarta e të fisme qëllimore, do 
të përpiqemi të vlerësojmë mjetet artistike dhe procedimet e 
autorit Camaj në sendërtimin e kësaj vepre. Gjithashtu do të 
shqyrtojmë impaktet e këtij libri tek kategoritë e ndryshme 
të lexuesve, veçoritë artistike të këtij romani, aspektet e 
teknikave letrare të autorit, bashkë me poetikën e saj dhe 
gjithë arsenalin stilematik.

Paraprakisht duhet thënë se ky roman është ndërtuar 
mbi fuqinë e narracionit, pra të rrëfimtarisë dhe kjo e fundit 
mbetet pika më e fortë e kësaj vepre. Duke pasur strukturën, 
përmbajtjen dhe formën e një vepre klasike, rrëfimtaria është 
âma nga ku burimojnë dhjetëra motive, kumte, emocione, 
vramendje, qëndrime e përsijatje jo vetëm për autorin por 
pastaj edhe për çdo lexues që futet në gjeratoren narrative 
të kësaj vepre.

E rrëfimtaria është shestuar sipas rendeve. 
Së pari, e gjithë ngrehina narrative është ngritur mbi 

rrëfimin për rrëfimin. Kësisoj rrëfimtari i rendit të parë 
është personazhi dhe personi real Tonin Mirakaj. Ky është 
edhe protagonist i kësaj vepre, i cili mund të konsiderohet 
rrëfimtar i brendshëm i jetës së vet. Autori Camaj është 
rrëfimtar i jashtëm vetëm deri sa përthith tregimin që merr 
nga Tonini e pastaj bëhet arkitekti i kësaj vepre dinjitoze, 
duke u “shndërruar” në rrëfimtar i brendshëm, i jashtëm e i 
gjithëdijshëm. Kjo për arsye se ai vëzhgon thellë në shpirtin 
e personazheve, ndjen dhe sheh gjithë rrëkenë shpirtërore të 
secilit, observon me durim lëvizjet e çdonjërit prej tyre:- fizike 
dhe transcendente. Pikas parashenjat ogurzeza apo fatlume 
të së ardhmes, përmes vegimeve onirike apo sendërtimit të 
përfytyrimeve fantomatike të imazheve dhe zërave misteriozë 
të jetës si në semiotikën popullore e tradicionale, por mbi 
të gjitha, ky autor e ka shpirtin të ngopur me humanizëm, 
empati dhe zjarr poetik. Marku- personazh krejt autorial 
dhe shumë i realizuar artistikisht, është njëkohësisht rrëfyes 
i brendshëm dhe personazh- ide. Marku është avatar, është 
dukuri, është kampioni social i viktimizimit, i mbijetuar 
nga lavazhi eksperimental i cinizmit e i mllefit shtazarak 
të sistemit diktatorial. Marku është martirizimi, ai është 
tragjizmi i qenies njerëzore, fajtori i pafajshëm, viktima e 
fatalitetit dhe ironia e llahtarshme që luhet në qerthullin e 
dënimit ekzistencial. Toposi i tij është ferri; rruga e tij është 
kalvari. Marku është shpirti, që triumfon mbi trupin. Ai 
është himni i miqësisë së vërtetë, i dashurisë njerëzore, një 
monument stoicizmi dhe mirësie ideale, që përligj moton 
biblike: “Krishti vdiq për mëkatet tona”. Dhe mbi të gjitha, 
Marku është BRENGA. Është brenga e Tonin Mirakajt, e mikut 
dhe njeriut të tij më të shtrenjtë. Por është edhe simboli i të 
gjitha brengave që kanë vulosur shpirtrat e të arratisurve nga 
ferri komunist drejt botës së lirë. Kjo, sepse vetë arratisja në 
liri e çdo individi shoqërohej nga ankthi që merrte me vete 
për fatin e familjarëve apo të njerëzve të shtrenjtë, të lënë pas. 
Dhe liria e fituar nuk i shpëtonte kurrë vragës së dhimbshme 
të kompleksit të fajit, brejtjes acaruese të ndërgjegjes. Shpesh 
një titull vepre i studiuar me kujdes, intuitë dhe elegancë, 
bëhet çelësi për të kuptuar mesazhet kryesore të librit. Kështu 
mund të kuptohet ky titull sintetik. Ai është vula që mban libri 
i autorit Pashko Camaj. Është titulli i tij. 

Autori Camaj ka bërë një zgjidhje kompozicionale tejet 
interesante. Dinamika lineare e narracionit është simultane. 
Çdo rrjedhë e jetës dhe e fateve të dy personazheve, Toninit 
dhe Markut, rrëfehet në mënyrë paralele në kohë të njëjtë 
por në vende të ndryshme e me fate të kundërta. Kapitujt e 
romanit janë të ngjashëm me aktet e një drame, ku në secilin 

prej tyre luhen fatet e njërit nga personazhet. Në fëmijëri dhe 
në rininë e tyre të hershme Tonini dhe Marku ishin të pandarë. 
Qendra e universit të tyre është pema e gështenjës në fshatin 
verior të Iballës, aty ku lindën edhe brezat e familjes me emër 
të Mirakajve, ndaj së cilës pas ardhjes së pushtetit komunist, 
u ushtrua përndjekje dhe terror. Në kushtet e përndjekeve të 
përditshme, Zefi, babai i Toninit merr vendimin e vështirë të 
arratiset me familjen. Një natë para se kjo të ndodhë Tonini 
dhe Marku takohen te shtëpia e këtij të fundit. Tonini nuk i 
tregon mikut të vet të çmuar për planin e arratisjes. I dhuron 
një kryq druri, që në rrugëtimin tragjik të Markut bëhet simboli 
dhe mishërimi më i fuqishëm i Shëlbuesit biblik dhe teksa po 
ndaheshin i pikas dikush nga njerëzit e sigurimit, rrethanë 
që bëhet parakusht për vuajtjet dhe ferrin e Markut. Dhe që 
këtu qendra e fëmijërisë dhe e rinisë së tyre, braktiset prej të 
dyve. Forcat centrifugale (qendërikëse) të fateve të tyre hyjnë 
në veprim për të përcaktuar drejtimet e ardhshme. Tonini 
merr rrugën e mundimshme e të ngadaltë plot peripeci, befasi 
dhe humbje drejt tokës së premtuar, drejt ëndrrës amerikane, 
drejt parajsës. Përjeton ai së bashku me babain dhe familjen 
mundime, terror psikologjik, varfëri ekstreme, frikë dhe 
pasiguri, gjë që kulmon me humbjen e babait, Zefit- një plagë 
e rëndë kjo për shpirtin e tij. Teksa autori na e “shfaq” golgotën 
e tij në dinamikat alternative të akteve të kësaj drame të 
madhe njerëzore, ne si lexues priremi të besojmë se fati po 
luan një lojë shpresash e zhgënjimesh pafund me Toninin 
dhe njerëzit e tij, një perpetuum mobile cinike. Në këto ditë 
të zymta e shpresëhumbura, Toninit i shfaqet në ëndërr nëna 
e vdekur. Këtë çast prekës pena e autorit Pashko Camaj e ka 
shkrirë në një prozë të rrallë poetike: 

“Ajo qëndronte tani sipër tij, e ndritshme, si prej drite, me 
një kurorë prej ari në kokë që shkëlqente verbueshëm, si dielli 
mbi borë.

“Bir, pse je kaq i trishtuar?” - tha ajo me një zë të butë.
Zëri i saj i ngrohtë ia zbuti shpirtin dhe ia fashiti dhembjen.
Ajo ngriti dorën e djathtë, duke bërë një lëvizje të ngadalshme 

e të hijshme drejt një kodre të largët. Kodra ishte e mbuluar me 
dritë dielli, e bardhë si bora dhe një rrugë e zbrazët prej guri 
ngjitej përpjetë, me bar të gjatë dhe lule të egra që përkuleshin 
në erë. Në të dyja anët rruga ishte e shënuar me kryqe.

“Ti je në këtë rrugë”, - tha ajo. - “Mos u shqetëso. Vazhdo 
në të”. Ky imazh idilik, kjo parashenjë është preludi i kthesës 
dhe rruga e vështirë merr drejtimin e dëshiruar. Këtë lloj 
transhendence apo vizioni parapsikologjik e gjejmë edhe te 
romani “Porosia e kullës” me vegimin e motrës së mbytur. 

Tonini është drejt realizimit të ëndrrës së tij. Mbërrin në 
Amerikë, sistemohet dhe ndërton jetën e vet.

 Në antipodin tjetër dantesk të veprës, Marku zbret nga 
purgatori ku ishte, në ferrin mizor të arqipelagut gulag 
shqiptar. Dhe autori shprehet: “Spaçi nuk të përshëndet. 
Thjesht mbyll nofullat (…) Dhe mbi Markun, që mezi qëndronte 
në këmbë, rëndonte një heshtje e rëndë – heshtja e turmës që 
kishte frikë të ndiente dhembje (…) Marku, djali që qëndroi. 
Marku, burri që humbi gjithçka, por nuk u përkul.” Dhe Marku 
kalon gjithë rininë në burgje: 

“Kur ta vjedhin jetën kaq herët, siç ma vodhën mua,-shprehet 
Marku- mbart me vete dy fantazma: fantazmën e asaj që je dhe 
fantazmën e asaj që mund të ishe.”

Vetëm dy shkëndija të vogla ia ndriçojnë paksa terrin e 
trashë infernal Markut: shoku i burgut, Petro, prifti ortodoks, 
burri i fisëm dhe i vërtetë, ati shpirtëror, teolog dhe teozof 
i pazakontë, i cili kishte mbetur i vetmi ngushëllim për të, 
duke bashkëndarë vuajtjet. Bisedat e Markut me Priftin Petro 
në burg, janë traktate, filozofie, morali, madje edhe teozofie. 
Shkëndija tjetër, që ndriçon paksa jetën e zymtë të Markut 
është Drita, mësuesja e fshatit të cilën e takon pas daljes nga 
burgu, kur njerëzit largoheshin prej tij sikur kishte murtajën. 
Mes këtyre dy individëve me ngjashmëri fatesh lind një ndjenjë 
afiniteti, një dashuri e cila vritet që në lindje  Gjithë pjesa tjetër 
e jetës- sterrë. Por në gjithë këtë jetë të mynxyrshme, ai nuk 
e ka shqitur nga mendja dhe zemra Toninin. Vërtet miqësia 
me të ia rëndoi jetën, mbeti pa rini, pa familje, pa prindër, por 
asnjëherë nuk ia vuri fajin Toninit. Ndërsa Toninit i rrinte në 
shpirt ndjenja e fajit ndaj mikut të tij të çmuar. Marku i shfaqet 
në çdo hap të jetës. Prandaj kjo brengë mahiset edhe më tepër 
kur të dy mësojnë për njëri- tjetrin. 

Në këtë pikë autori ka ndërtuar edhe finalen e romanit. 
Tonini kthehet në Iballë dhe dy miqtë takohen:

“Tonini vuri kokën mbi supin e mikut dhe dora e Markut i 
dridhej mbi shpinë. Nuk folën. Qanë si burra që kishin mbartur 
shumë për një kohë tmerrësisht të gjatë. Trupat u drodhën si 
të ishte vetë trishtimi që kishte pritur këtë çast për vite të tëra. 
Lotët u përzien me pak pika shiu që ranë nga retë sipër – edhe 
ato dukeshin sikur qanin bashkë me ta. Sikur toka qante me 
ta, sikur kishte pritur të shihte sërish mirësinë të mbinte mbi 
kodrat e saj të lënduara.”

Me romanin “Brenga” autori Pashko Camaj ka ndërtuar 
një vepër me rrezatime të shumta. Së pari ky libër është një 
realitet i veçantë artistik me një nivel estetik të spikatur, që 
shënon një rritje të mjeshtërisë së vetë autorit, por edhe 
qëndron me dinjitet përkrah veprave më të arrira të letërsisë 
sonë bashkëkohore. Së dyti, “Brenga” bëhet një stacion 
reflektimesh, meditimesh e përkujtimesh mbi të kaluarën 
e kombit tonë. Bëhet një mjet i përshtatshëm i brezave 
të sotëm e të ardhshëm për ta lexuar siç duhet atë, për të 
kuptuar se ç’ka bërë historia me ne e për t’u vramendur se 
si duhet ta kundrojmë të ardhmen. Ky libër mund dhe duhet 
të lexohet prej çdo tipologjie lexuesi, por sidomos duhet të 
lexohet prej brezave të rinj, që kanë jo vetëm interesin për 
të njohur të shkuarën e të parëve, por edhe për të kuptuar 
dukuritë dhe gjërat që nuk duhen bërë. Duhet ta lexojnë të 
gjithë nostalgjikët e diktaturës, që të mund të kthjellohen. 
Por duhet ta lexojnë bashkëpunëtorët e devotshëm që kryen 
krime nga më monstuozet; torturuan me etjen e tyre cinike 
mijëra viktima, komanduan shtypjen me gjak të revoltave 
nëpër kampet e ndryshme. Kjo kategori e rrezikshme e 
përdori anijen që po mbytej në prag të rënies së komunizmit, 
vetëm për të kaluar detin e trazuar të revoltës popullore e 
për të dalë matanë. Shumë prej këtyre kriminelëve u larguan 
si minjtë në vende të ndryshme e shumë serioze të Evropës, 
duke kërkuar strehim politik; e sot, nëse mjerisht vazhdojnë 
të vegjetojnë, na bëjnë karshillëk nga vrimat e gardhit të azilit 
të pamerituar politik, që vazhdon t’u mbrojë lëkurën. Pa folur 
pastaj për pehlivanët e sindromës “Vdekja e kalit”, ekzistenca 
paradoksale në pushtet e të cilëve përbën, siç thotë Migjeni 
“një gozhdë të ngulur në tru të njerëzisë”.

Duke përshkuar hapësirat dhe thellësitë e kësaj vepre, 
padashur të vjen në mendje finalja e romanit (“Murtaja”) e 
nobelistit Albert Kamy:

“Teksa dëgjonte britmat e haresë që vinin nga qyteti, doktor 
Rië-ja kujtohej se kjo hare ishte gjithnjë e rrezikuar. Sepse ai 
dinte atë çka kjo turmë gazmore nuk e dinte dhe që mund ta 
lexosh nëpër libra, se bacili i murtajës nuk vdes dhe as zhduket 
ndonjëherë, se mund të rrijë me dhetëra vite i fjetur nëpër orendi 
e në tesha, se pret me durim nëpër dhoma, qilarë, valixhe, shami 
e shkresurina dhe se, ndoshta, do të vijë dita kur, për fatin e keq 
të njerëzve dhe që t’u bëhet mësim, murtaja do t’i zgjojë minjtë e 
saj dhe do t’i dërgojë për të ngordhur në ndonjë qytet të lumtur.”

Librat e mirë janë bërë për të provokuar inteligjencën e çdo 
njeriu; për të krijuar përsiatje dhe asociacione të ndryshme; 
për të thelluar mendimet e lexuesve. Për të transmetuar 
mesazhe të larta humaniste, dashuri sublime për njeriun 
dhe njerëzimin; për të përçuar modele të vërteta estetike, 
demonstrime shembujsh të zgjedhur, elokuencë shprehëse, 
lirizëm dhe prozë poetike përmes përdorimit virtuoz të gjuhës 
amtare në materializimin e mendimit dhe ndjenjës. Dhe i tillë 
është romani “Brenga” i autorit Pashko Camaj. 

TRIUMFI 
I SHPIRTIT

Nga Zija Vukaj

Shënime për romanin “Brenga”, 
të autorit Pashko R. Camaj
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Disa artistë shqiptarë kanë punuar në një 
dimension më në brendesi, pothuajse 

metafizik, në kërkim të Absolutes dhe në një 
tension ideal drejt një bukurie të imagjinuar. 
Ky kërkim i heshtur i universalitetit është 
bërë një qëllim i thellë dhe, në këtë gjendje, 
e ka shndërruar pikturën në një kërkim të “së 
bukurës” si ide, e aftë të përkthehet në një 
forcë autentike.

Në mënyrë të veçantë, ky tension ka 
prodhuar një stil të dallueshëm dhe unik, si 
ai i artistit Naxhi Bakalli. Puna e tij krijon një 
stil individual sepse arrin ta shndërrojë këtë 
tension të heshtur në një gjuhë piktorike 
te pandryshuar. Nuk është imitimi i artit 
perëndimor, as përsëritje ikonografike, por 
një sintezë personale e lindur nga një kusht 
historik personal.

Për të, kërkimi i Absolutes është një 
element i domosdoshëm i njohjes. Arti nuk 
është dekorim as ideologji: është një mjet 
për njohjen e Qenies. Qëndrimi i tij është 
pothuajse metafizik në kuptimin ontologjik: 
arti si rrugë për të kuptuar atë që është e 
përhershme përmes formave.

Historia e artit, ashtu si është shkruar në 
Evropën Perëndimore, ka prirjen të ndërtojë 
një vijë zhvillimi: arti Grek, Romak, Rilindja, 
Baroku, Moderniteti. Bakalli duket se e refuzon 
këtë hierarki. Ai studion motive indigjene, arte 
arkaike, tradita popullore, simbole të lashta 
dhe i konsideron si shfaqje me dinjitet të 
barabartë. Ky qëndrim nuk lind si modë, por 
si bindje ekzistenciale.

Për të, arti është i vlefshëm sepse njeriu, 
prej mijëra vitesh, ndien nevojën të krijojë 
shembelltyren e vet neprmjet simboleve. Një 
motiv indigjen, një kostum popullor shqiptar, 
një afresk rilindas apo një ikonë marrin pjesë 
në të njëjtën rrënjë njerëzore.

Pasi ka kërkuar gjuhën universale në botë, 
Bakalli zhytet në kulturën popullore shqiptare: 
në kostumet tradicionale, në ornamentet, në 
simbolet arkaike dhe në ritmet kompozicionale 
të lidhura me kujtesën kolektive. Nuk është 
folklor dekorativ, por përpjekja për të gjetur 
universalen në të veçantën. Nuk ka nevojë të 
imitojë askënd: mund të nisë nga vendi i vet 
nëse arrin të kapë dimensionin arketipor të 
saj.

Ai nuk e refuzon artin perëndimor: 
e njeh dhe e studion, por nuk e merr si 
qendër ontologjike. Nuk ka ndjekur modat e 
avangardave; ka kërkuar universalen përmes 
dialogut mes kulturave, duke u rrënjosur në 
trashëgiminë shqiptare pa provincializëm dhe 
duke e konceptuar artin si përvojë të qenies. 
Nga kjo sintezë e brendshme lind një stil unik.

Origjinaliteti i tij nuk është vetëm 
formal, por shpirtëror. Është në mënyrën si e 
koncepton kuptimin e artit. Keto koncepte në 
kohë ka lënë gjurmë të dallueshme.

Gjuha e tij është mbi të gjitha simbolike: 
kërkimi i Absolutes nuk kalon fillimisht nga 
forma apo ngjyra, por nga shenja që mbart 
kuptim. Në këtë kuptim ai afrohet më shumë 
me anen shpirterore te ikonave bizantine dhe 
artit dekorativ oriental sesa me natyralizmin 
perëndimor.

Studimi i thellë i kostumeve dhe motiveve 
popullore e ka bërë të kuptojë se kostumi 
tradicional nuk është dekorim, por një sistem 
simbolik. Çdo qëndisje, çdo ngjyrë, çdo renditje 
gjeometrike mbart kuptime përkatësie, 
rituali, kujtese dhe ndoshta kozmologjie. 
T’i shndërrosh këta elementë në gjuhë 
piktorike do të thotë ta bësh bashkëkohore 
një trashëgimi arkaike. Nuk është folklor, por 
arketip.

Kur një artist punon mbi kujtesën historike 
dhe simbolike, ai nuk e sheh të kaluarën me 
nostalgji, por kërkon vazhdimësi. Kujtesa jep 
rrënjëzim; e shenjta jep ngjitje vertikalitet. Kjo 
është një formë shpirterore ne kulturen e tij 
krijuese.

Piktura e tij krijon kenaqesi: ritëm i 
ngadaltë, mungesë agresiviteti formal, ekuilibër 
kompozicional, koherencë strukturore. Është 
ndryshe nga shumë avangarda perëndimore 
të shekullit XX, ku tensioni shfaqet përmes 
thyerjes dhe konfliktit. Në rastin e tij, tensioni 
zgjidhet në ekuilibër.

Ngjyra është e lengshme dhe transparente, 

as e trashë e as e dhunshme. Transparenca 
lejon sipërfaqen të marrë frymë dhe krijon një 
hapësirë të ndritshme, pothuajse shpirtërore. 
Është një pikturë më pranë dritës sesa 
materies. Teknika nuk është ekspozim force, 
por mjet për të bërë të dukshme idene e tij.

Në një kontekst historik si ai shqiptar — 
izolimi dhe shtypje e së shenjtës — zhvillimi i 
një pikture te kendshme dhe me drite ka qenë 
një akt rezistence i heshtur, një riafirmim i 
qenies.

Kur, në epokën e realizmit socialist, një 
pikturën e tij u përjashtua nga një ekspozitë 
kombëtare për “prirje moderne” dhe u 
konsiderua e rrezikshme, ai gjest u bë një 
shenjë. Arti nuk duhej vetëm të ishte i bukur: 
duhej të ishte ideologjikisht korrekt. Heshtja 
e tij nuk ishte frikë, por dinjitet.

Pas vitit 1991 shumë folën; ai jo. Nuk 
akuzoi, nuk e përdori lirinë për t’u hakmarrë. 
Zgjedhja e tij etike ishte e qartë: të mos e 
përcaktojë identitetin e vet kundër dikujt. 
Koha tregoi gjithçka. Pas tridhjetë vitesh pune 
të heshtur ai u rehabilitua dhe u njoh. Është 
një formë drejtësie historike.

Madhështia e tij nuk është vetëm artistike, 
por morale. Arti është edhe karakter.

Përveç dimensionit estetik dhe moral, del 
në pah edhe një element tjetër strukturor: 
stabiliteti i nje dashurie te madhe. Figura 
e bashkëshortes, muzë e vazhdueshme 
në kohë, nuk përfaqëson një të dhënë të 
thjeshtë biografike, por një parim ekuilibri. 
Vazhdueshmëria e dashurisë pasqyrohet 
në vazhdueshmërinë e formës. Qetësia e 
brendshme dhe kenaqesia piktorike  shfaqen 
të ndërlidhura

Nëse do ta përmblidhja trashëgiminë e tij 
me një fjalë të vetme, do të ishte:

ART DINJITET DASHURI

Arti si ontologji e kujtesës, mbi 
poetikën e Naxhi Bakallit

Në panoramën e artit shqiptar të gjysmës 
së dytë të shekullit XX, vepra e Naxhi 

Bakallit dallohet për një kërkim të brendshëm 
që tejkalon si estetikën zyrtare të realizmit 
socialist, ashtu edhe imitimin e rrymave 
perëndimore. Piktura e tij paraqitet si një 

hetim mbi Absoluten, të kuptuar jo në kuptim 
fetar, por ontologjik: arti si mjet i njohjes së 
qenies.

Tensioni drejt universalitetit përbën 
bërthamën e poetikës së tij. Ky tension nuk 
shprehet përmes thyerjeve formale apo 
eksperimentimeve agresive, por përmes një 
zhvillimi te brendshem të gjuhës piktorike. Prej 
kësaj lind një stil i dallueshëm, i mbështetur 
në ekuilibër kompozicional, ritëm të ngadaltë 
dhe transparenca kromatike që privilegjojnë 
dritën mbi materien.

Bakalli nuk i përmbahet një konceptimi 
evolucionist të historisë së artit me qendër 
Perëndimin. Linja kanonike — nga antikiteti 
greko-romak te Rilindja e deri te avangardat 
moderne — nuk merret si paradigmë 
ekskluzive. Përkundrazi, ai u njeh dinjitet të 
barabartë ontologjik arteve arkaike, motiveve 
indigjene dhe sistemeve simbolike të kulturës 
popullore. Në këtë perspektivë, një kostum 
tradicional shqiptar, një ikonë bizantine apo 
një afresk rilindas marrin pjesë në të njëjtën 
rrënjë antropologjike: nevojën njerëzore për 
të simbolizuar.

Studimi i kulturës popullore shqiptare nuk 
ka karakter folklorik. Interesi për kostumet, 
ornamentet dhe strukturat gjeometrike nuk 
kufizohet në citim dekorativ, por synon të 
identifikojë një sistem simbolik të shtresëzuar, 
bartës të kujtesës kolektive dhe vizionit 
kozmologjik. Kalimi nga ornamenti te shenja 
piktorike përbën një operacion transfigurimi: 
arkaikja bëhet bashkëkohore pa humbur 
dendësinë e saj arketipore.

Gjuha e Bakallit është thelbësisht 
simbolike. Shenja i paraprin përshkrimit 
natyralist; kuptimi i paraprin efektit vizual. Në 
këtë kuptim, kërkimi i tij afrohet më shumë 
me spiritualitetin e ikonave bizantine sesa me 
natyralizmin perëndimor. Piktura shndërrohet 
në hapësirë kenaqesie, jo në përfaqësim 
narrativ.

Një rëndësi të veçantë merr përdorimi i 
ngjyrës. Zgjedhja e tonaliteteve te lengshme 
dhe transparente, pa trashësi agresive, 
ndërton një sipërfaqe të ndritshme që priret 
drejt çmaterializimit. Drita nuk është efekt 
optik, por parim strukturor. Ajo bëhet bartëse 
e një tensioni të heshtur drejt Absolutes.

Në kontekstin historik të Shqipërisë gjatë 
regjimit komunist, ky pozicion merr një 
dimension shtesë. Përjashtimi i një vepre të 
tij nga një ekspozitë kombëtare për “prirje 
moderne” zbulon distancën midis kërkimit të 
tij dhe estetikës së kontrolluar ideologjikisht 
të realizmit socialist. Megjithatë, përgjigjja e tij 
nuk ishte polemike. Heshtja e mbajtur si gjatë 
regjimit ashtu edhe pas rënies së tij përbën 
një zgjedhje etike në përputhje me vizionin 
e tij për artin: të mos e përcaktojë identitetin 
në kundërshti, por përmes vazhdimësisë së 
punës.

Rehabilitimi publik në dekadat pasuese 
— i kurorëzuar me njohje të rëndësishme 
institucionale — nuk e ndryshon thelbin e 
pozicionit të tij. Vepra e Bakallit nuk lind si 
reagim historik, por si rrugëtim ontologjik.

Në përmbledhje, poetika e Bakallitt 
mund të lexohet si një trekëndësh midis artit, 
dinjitetit dhe dashurisë: arti si kërkim i qenies; 
dinjiteti si koherencë etike; dashuria si themel 
i ekuilibrit të brendshëm. Në këtë ndërthurje 
përvijohet një nga përvojat më të veçanta të 
artit shqiptar bashkëkohor.

“Përballimi” i Naxhi Bakallit: struktura, 
simbolika dhe kujtesa historike në 

përfaqësimin e betejës

Studimi analizon pikturën murale 
Përballimi (1982) të Naxhi Bakallit, 

qe ndodhet në Kruje, duke theksuar 
strukturën kompozimit ,  dinamikën 
treguese dhe dimensionin simbolik të saj. 
Përmes një organizimi diagonal ngjitës 
dhe një ndërtimi hapësinor të shtresëzuar, 
vepra zhvillon një përfaqësim koral të 
konfliktit, i cili tejkalon faktin historik për 
të marrë një vlerë arketipore. Vëmendje e 
veçantë i kushtohet figurës qendrore të 
Skanderbeut dhe lidhjes ikonografike me 
traditën historike të Krujës, si vend simbol 
i rezistencës shqiptare kundër Perandorisë 
Osmane. Vepra paraqitet si një sintezë midis 
kujtesës historike, ndërtimit identitar dhe 
gjuhës figurative monumentale.

Piktura murale Përballimi përfaqëson 
një nga realizimet më të rëndësishme 
monumentale të Naxhi Bakallit. E realizuar në 
vitin 1982 brenda një periudhe njëmbëdhjetë 
mujore, vepra dallohet për përmasat e saj të 
mëdha (18,40 m × 5,60 m) dhe për përdorimin 
e teknikës së ngjyrave akrilik mbi një sipërfaqe 
murale të harkuar.

Vendosja e saj në Kruje nuk është 
rastësore, por e lidh ngushtë veprën me një 
kontekst historik të ngarkuar simbolikisht, 
duke e kthyer atë në një bartëse të kujtesës 
pamore kolektive.

Struktura kompozicionale 
dhe dinamika treguese 

E gjithë kompozimi zhvillohet përgjatë një 
diagonale të madhe ngjitëse nga e majta 

në të djathtë, e cila organizon lëvizjen dhe 
rrjedhën treguese të skenës. Pjesa e majtë 
paraqet perparimin kompakt të luftëtarëve, të 
armatosur me shtiza, shpata dhe mburoja, të 
organizuar në një ritëm të ngjeshur që kujton 
një frizë në lëvizje.

Duke u afruar drejt qendrës dhe anës 
së djathtë, tensioni dramatik rritet: kuaj të 
tërbuar, trupa të ndërthurur dhe rënie të 
dhunshme krijojnë një nyje kompozicionale 
me intensitet maksimal. Meg jithatë, 
kompozimi nuk fragmentohet; përkundrazi, 
linja të vazhdueshme force lidhin të gjitha 
elementet, duke udhëhequr shikimin e 
spektatorit në mënyrë të pandërprerë.

Organizimi hapësinor dhe gjuha 
figurative

Hapësira piktorike nuk ndërtohet sipas 
një perspektive klasike, por përmes një 

shtresëzimi planesh të ngjeshura. Figurat 
mbivendosen në mënyrë të vazhdueshme, 
ndërsa peizazhi — shkëmbinj, reliev malor 
dhe sfond atmosferik — merr pjesë aktive në 
ndërtimin dramatik.

NAXHI BAKALLI
Arti dhe izolimi 

politik
Nga Ilir Shaholli
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Gjuha figurative karakterizohet nga një 
dinamikë e fortë:

përkulje, rënie dhe përdredhje të trupave
lëvizje diagonale të kuajve
armë që krijojnë drejtime vektoriale në 

hapësirë
Çdo figurë funksionon si një vektor 

energjie, duke kontribuar në një sistem vizual 
pa ndërprerje, ku lëvizja e vazhdueshme 
përkthen idenë e “përballimit”.

Ngjyra dhe atmosfera

Paleta kromatike dominohet nga tonalitete 
tokësore dhe të zbutura, të cilat krijojnë 

një efekt atmosferik të perbashket. Ngjyrat 
më të gjalla — e kuqja, jeshilja dhe bluja — 
përdoren në mënyrë zgjidhje te tille për të 
theksuar pikat kyçe të kompozimit.

Atmosfera paraqitet e mjegullt dhe e 
pluhurosur, sikur skena të jetë e mbështjellë 
nga një re beteje që zbut kontrastet dhe 
bashkon pamesine e tërësinë e saj.

Ikonografia dhe figura qendrore e 
Skanderbeut

Në qendër të kompozimit shfaqet figura 
e Skanderbeut, e paraqitur me ngjyrë të 

bardhë mbi një kalë të bardhë. Kjo zgjedhje 
kromatike e veçon figurën nga pjesa tjetër e 
skenës, duke e kthyer atë në një bërthamë të 
ndriçuar dhe simbolike.

Prania e nje vendi gjysme cilindrik me 
shqiponjën dykrenare dhe atributet e heroit 
— përkrenarja me kokë dhije dhe shpata 
ne qender te siperfaqes murore te piktures 
— forcojnë dimensionin ikonografik dhe 
identitar të veprës.

Kruja dhe kujtesa historike

Lidhja me Krujen është thelbësore për 
kuptimin e veprës. Kruja është simbol i 

rezistencës së udhëhequr nga Skanderbeu 
kundër Perandorisë Osmane në shekullin XV, 
vend i betejave dhe rrethimeve që kanë hyrë 
në kujtesën historike shqiptare dhe europiane.

Në Përballimi, kjo histori nuk paraqitet 
si një episod i vetëm, por si një sintezë 
ikonografike e rezistencës. Beteja merr një 
dimension arketipor, duke përmbledhur 
në një imazh të vetëm përvoja historike të 
shumëfishta.

Pjesëmarrja e popullit, e dukshme edhe 
përmes përdorimit të mjeteve të improvizuara 
si gurët, thekson karakterin kolektiv të 
qëndresës dhe ndërtimin e identitetit 
kombëtar.

Etika e përfaqësimit dhe 
përfshirja e spektatorit

Një element dallues i veprës është shmangia 
e paraqitjes së drejtpërdrejtë të tmerrit të 

luftës. Edhe pse skenat janë të mbushura me 
tension dhe dhunë, dinjiteti njerëzor mbetet 
i paprekur.

Struktura kompozicionale dhe forma 
e harkuar e sipërfaqes murale përfshijnë 
drejtpërdrejt spektatorin, i cili bëhet pjesë 
e hapësirës së përfaqësuar. Shikuesi nuk 
qëndron jashtë, por behet pjese duke pare e 
vezhguar në fushën e betejës.

Përballimi paraqitet si një vepër komplekse 
ku ndërthuren dimensioni estetik, kujtesa 
historike dhe ndërtimi simbolik. Përmes 
një kompozimi dinamik dhe një qendre 
të fortë ikonografike, Naxhi Bakalli arrin 
të transformojë një realitet historik në një 
përfaqësim universal të përballjes midis 
forcave kundërshtare.

Në kontekstin e Krujes, vepra merr një 
vlerë të shtuar si imazh identitar, duke 
përkthyer vizionin kujtesën kolektive dhe duke 
afirmuar ate.

Struktura simbolike dhe kujtesa historike 
në pikturën Kuvendi i Dukagjinit të Matit 

(1602) të Naxhi Bakallit

Kjo vepër monumentale e piktorit Naxhi 
Bakalli (500 cm × 400 cm), e realizuar 

në vitin 1986, paraqet momentin historik 
të kuvendit të mbajtur më 15 shkurt 1602 
në Orosh të Mirditës, pranë kishës së Shën 
Aleksandrit. Ngjarja lidhet me përpjekjen 
për organizimin dhe bashkimin e krerëve 
të krahinave të veriut të Shqipërisë në 
një periudhë tensioni të fortë politik dhe 
rezistence kundër pushtimit osman.

Vepra përfaqëson një nga interpretimet 
pamore më të nderthurura të një episodi 

me rëndësi të madhe në historinë politike 
dhe shoqërore të Shqipërisë së Veriut. Në të, 
rrëfimi historik lidhet me një ndërtim simbolik 
kompleks, përmes të cilit artisti transformon 
një episod të së kaluarës në një imazh me vlerë 
të fortë identitare.

Kompozimi është ndërtuar sipas një 
strukture rrethore, e cila organizon të gjithë 
hapësirën piktorike. Në qendër të skenës 
vërehet një rreth shpatash që bashkohen në 
një pikë të vetme. Ky gjest simbolik i bashkimit 
përbën boshtin kompozicional të veprës dhe 
krijon një dinamikë vizuale që përhapet drejt 
të gjitha figurave përreth.

Kjo paraqitje formale kryen disa 
funksione: nga njëra anë krijon një ndjenjë 
uniteti ceremonial, ndërsa nga ana tjetër 
transformon momentin historik në një akt të 
mirëfilltë ritual dhe politik. Në këtë mënyrë 
ideja e besës, pra e marrëveshjes së besimit 
dhe besnikërisë që zë një vend qendror në 
kulturën shqiptare, shfaqet si parim simbolik 
rreth të cilit organizohet e gjithë skena.

Në pjesën qendrore të kompozicionit 
ngrihet një figurë mashkullore e veshur 
me kostum tradicional, e vendosur mbi një 
platformë shkëmbore paksa më të ngritur se 
personazhet e tjerë. Pas saj shfaqet flamuri 
i kuq me shqiponjën dykrenare, simbol i 
identitetit kombëtar shqiptar.

Prania e flamurit i referohet drejtpërdrejt 
figurës historike të Gjergj Kastrioti Skënderbeu 
dhe trashëgimisë së tij simbolike në kujtesën 
historike të popullit shqiptar. Edhe pse 
kuvendi i vitit 1602 zhvillohet disa dekada pas 
vdekjes së tij, flamuri funksionon këtu si shenjë 
e vazhdimësisë së traditës së rezistencës dhe 
si një thirrje ndaj kujtesës historike kolektive.

Figura qendrore, së bashku me figurën 

e plakut të ulur pranë saj, nuk paraqesin 
personazhe historikisht të identifikueshëm në 
mënyrë të saktë. Ato marrin më tepër vlerën 
e figurave arketipale të udhëheqjes, duke 
mishëruar përkatësisht autoritetin moral, 
urtësinë e traditës dhe dimensionin politik të 
kuvendit.

Nga pikëpamja hapësinore, piktori shmang 
qëllimisht përdorimin e perspektivës lineare 
klasike. Hapësira shfaqet e ngjeshur dhe 
thellësisht teatrale. Figurat janë të vendosura 
në breza koncentrikë, ndërsa sfondi, i 
mbushur me një turmë të dendur njerëzish, 
krijon ndjesinë e një pjesëmarrjeje të gjerë 
kolektive. Ky organizim hapësinor kontribon 
në transformimin e skenës në një ritual të 
madh publik, në të cilin komuniteti e gjen 
veten në gjestin simbolik të betimit.

Paleta kromatike dominohet nga të kuqet 
dhe tonet okër, të cilat kontribojnë në krijimin e 
një atmosfere të ngarkuar me tension historik. 
Ngjyra e kuqe merr këtu një funksion simbolik 
të shumëfishtë: ajo i referohet flamurit 
kombëtar, evokon sakrificën dhe luftën dhe 
njëkohësisht i jep gjithë kompozicionit një 
unitet të fortë emocional.

Kontrasti me tonet më të ftohta të veshjeve 
të figurave në planin e parë krijon një ekuilibër 
kromatik që stabilizon tërësinë e kompozimit 
dhe përforcon lexueshmërinë vizuale të tij.

Artistit i kushton gjithashtu një vëmendje 
të veçantë individualizimit të tipareve 
fizionomike të personazheve. Skena është 
e populluar nga një larmi figurash: krerë të 
armatosur, luftëtarë, një klerik që shkruan, si 
edhe gra dhe fëmijë të vendosur në planin e 
parë.

Prania e këtyre figurave është veçanërisht 
domethënëse, sepse zgjeron kuptimin e 
kuvendit përtej dimensionit të ngushtë 
ushtarak, duke sugjeruar një ngjarje që 
përfshin të gjithë komunitetin.

Rrethi i shpatave në qendër të 
kompozicionit mund të interpretohet si 
një imazh simbolik me fuqi të veçantë. Ai 
përfaqëson njëkohësisht shenjën e unitetit 
politik, metaforën vizuale të besës dhe 
figurimin e një kontrate kolektive që lidh 
pjesëmarrësit në një përgjegjësi të përbashkët.

Përmasat monumentale të veprës dhe 
dendësia figurative e skenës i japin pikturës 
karakterin e një epopeje pamore të mirëfilltë. 
Përmes një sinteze të kujdesshme midis 
rrëfimit historik dhe ndërtimit simbolik, 
Bakalli realizon një imazh në të cilin individi 
dhe kolektivi ndërthuren në mënyrë të 
pandashme.

Në këtë perspektivë, historia nuk paraqitet 
thjesht si një episod i së kaluarës, por 
transformohet në një strukturë ikonografike 
komplekse, në të cilën figura, gjesti dhe 
organizimi i hapësirës nderveprojnë për të 
ndërtuar një bashke bisedim pames mbi 
unitetin, besën dhe identitetin kolektiv.

Roma 28/02/2026                                                         Kuvendi i Dukagjinit te Matit (1602)

Përballimi
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Aroma e kanellës kishte veshur çdo cep të rrugicës ku ndodhej kafeneja që 
kisha hapur një vit më parë. Era e butë e vjeshtës e ndihmonte të flladitej 

tej e përtej. Ajo kishte mundur edhe erën e trëndafilave të fundit të verës. Kaq 
ishte. Vjeshta kishte fituar. Ishte 1 shtator, dita kur bota fillonte të merrte frymë, 
e bashkë me botën edhe unë, fëmija që ajo s’e ka dashur kurrë, një fëmijë vjeshte, 
fëmija më kryeneç.

Në tavolinën përpara meje, i njëjti djalë që dje kishte ardhur me një vajzë, 
sot, ishte aty me dikë tjetër. Ndoshta më të bukur se ajo e djeshmja, ndoshta më 
pak të zgjuar se ajo, tjetra. Por një gjë ishte e sigurt dhe e kisha parë me sytë e 
mi. Të dyja pëlqenin salepin me kanellë, dhe me sa duket, edhe këtë bukuroshin 
bredharak. Ishte ai moment kur në kokën time, kanella u bë e tepërt. Çdo gjë u 
bë e tepërt.

Ja, këtu unë e kam të vështirë të ndjek rregullat e botës. Unë jam e zonja e 
kafenesë, njëkohësisht ajo që përgatit çajin, kekun, salepin dhe ajo që e shërben… 
Unë nuk duhet të merrem me llafe. Nesër ndoshta ky djalosh do të më sjellë një 
vajzë të tretë. Pse, keq është për mua? Në të vërtetë, dua të shkoj t’i hedh një 
salep në kokë. Por më kanë thënë se për të bërë para dhe për t’ia dalë në jetë nuk 
veprohet kështu dhe se duhet të kujdesem të shoh interesat e mia. Sa i zgjuar 
duhet të ketë qenë ai që ma ka thënë këtë gjë?

Tryeza tjetër kishte kërkuar një çaj me fruta pylli, e në topthat e ajrit që 
ngriheshin përpjetë, unë po mundohesha të shquaja se çfarë forme kishte turpi. 
Po turpi, nuk ka formë, as aromë, as fytyrë. Nuk e di se edhe sa do të më mbante 
goja, por duhet të shkoja t’ia thosha zonjushës përballë për të vërtetën. Kush 
ishte e vërteta? Po ajo, a ka një fytyrë, që ne mund ta njohim?

Dëgjoja djaloshin tek i thoshte se e donte shumë, se ndihej mirë me të, se 
ajo ishte e bukur, njësoj si asaj dje. Djalin që dje po e përgëzoja për fjalët që po 
ia thoshte një vajze, sot po e përçmoj sepse po ia thotë kësaj tjetrës. Fjalët po, 
paskan fytyrë, dhe jo çdo fytyrë është e bukur.

Epo, mjaft, thashë me vete. Do shkoj t’ia them.
Dhe ia thashë, aty, përballë tij, dhe ia hodha salepin me kanellë që kisha në 

dorë, në kokë.
— Unë i di të gjitha, — më tha vajza duke më parë drejt e në sy.
— Unë e di, por ne jemi në një marrëdhënie të hapur dhe nuk e kemi problem. 

Ai mund të dalë me kë të dojë. Ju qenkeni me probleme në kokë, zonjë. Në çfarë 
shekulli jetoni?

Dhe të dy, me inat, u ngritën nga tavolina dhe ikën. Çfarë fytyre kishte e 
vërteta?

Nuk e di, por dikush më kishte thënë se këto gjëra nuk ta shpëtojnë jetën. 
Kishte të drejtë, por unë nuk i shpëtoja dot fatit tim, të qenurit fëmija kryeneç i 
botës. A nuk po vjen ca si tepër era kanellë?

 Fatma Jasimi
Si tepër erë kanelle vjen

Tregim

Gjendja e tij, situate amorfe. As në qiell, 
as në tokë! Por, edhe të një ndjenje, që 

të mposht, duke ngulitur në tru mendimin 
se diçka e vyer të mungon tmerësisht shumë. 
Të ushqen padëshirë, edhe nëse kryen diçka, 
e bën për inerci të një rutinë ngulitur thellë 
në tru. Megjithë sforcon për tu përqëndruar 
tek rutina e përditshme, fije hidhtake 
mendimesh përzjenin indet e trurit, duke i 
kujtuar shkakun e gjëndjes. Nëse bazohej tek 
ligjet e fizikës, ishte si pluskimi i trupit, në 
një masë viskoze të lëngët. Kishte boshllëk. 
Dashur pa dashur, ishte bërë pjesë e jetës. E 
përditshmërisë së tij. Që duhej ta shihte dhe 
ta ndiente. Me veprimet, me përkëdheljen 
nëpër këmbë kur sillej rrotull në dhomë, apo, 
me të qëndruarit shtrirë në kanape pranë 
këmbëve të tij, apo, kur i mbështeste putrën 
e këmbës mbi pëllëmbën e dorës duke pritur 
kryqëzimin e vështrimeve. Ose, ai t’i fliste 
një fjalë. Thjesht, ishte bërë pjestar i familjes, 
i pa fjalë, i pazhurmëshëm. Që kishte hyrë 
i paftuar në jetën e tyre. Gruaja që grindej 
në ditët e para të mbritjes në shtëpi. Nuk e 
duronte praninë e kafshës brenda shtëpisë, 
por nuk mundi të kundërshtojë vendimin e të 
birit, që e solli pa i pyetur të dy, burrë e grua, 
nëse e dëshironin apo jo. E kishte bërë fakt 
të kryer.

-Do kini me se të mereni, kur të mos jem 
unë këtu, -foli duke qeshur djali, dhe lëshuar 
në dyshemenë e dhomës, këlyshin e vogël të 
një qeni. -Nuk do të keni kohë të ziheni me 
njëri-tjetrin, -pati vëzhduar. -Se kur ke kohë 
të lirë me bollëk, të del edhe për tu grindur!

E ndërsa djali ishte larguar për jashtë 
shtetit, qeni i vogël u bë mëkëmbësi i tij. 
Kështu, filloi bashkëjetesa me të. Zemërohej 
dhe shante, kur i prishej gjumi nga këlyshi, 
kur e tërhiqte për këmbësh, që t’a nxirte jashtë 
shtëpisë. Kafsha donte të kryente nevojat e 
veta, të shuroste apo të dhitej, shkurt. E kështu, 
ditë pas dite, muaj pas muaji, kafshëza duke u 
endur sa nga një divan tek tjetri, sa tek këmbët 
ose në krah të tij, apo të gruas, filloi t’a ndiejë 
praninë e kafshës. Të ndryshonte monotoninë 
e jetës. Një mbrëmje, duke ndjekur programet 
e televizorit, vuri re se qeni trembej në gjumë, 
si qëniet njerëzore. Me siguri shihte edhe 
ai ëndrra të frikshme. I foli me emrin që i 
kishte vënë. Toni ishte i butë, sikur i fliste të 
birit kur ishte vogël. Në mëngjez, përgatiste 
një tas të madh me ushqim që të ushqehej 
kohës që ai ishte në punë. Qeni  gëzohej kur 
kthehej. Fërkohej e llastohej pas këmbëve 
të tij. Në ditët e pushimit, qeni e ndiqte nga 
pas në shtëpitë e ngelura bosh nga emigrimi 
i të afërmëve, afër shtëpisë së tij. Ky ishte 
teritori i vetëm që njihte qeni. Kënaqësinë 
më të madhe, kafshëza, e provonte kur ai me 
furçë krihte dhe pastronte leshin në trupin 
e saj. Zhvendoste trupin përpara tij, që ulej 
në shkallaren e parë të hyrjes për në shtëpi. 
Rituali i krehjes ishte i përditshëm kur kthehej 
nga puna. Qeni sapo dëgjonte fjalët: -Julius, 
eja të të kreh!, afrohej dhe i ulej përpara, 
gati për ritualin. Thjesht, kafshëza ishte bërë 
pjese e jetës, e përditshmërisë rutinë dhe 
domosdoshmërisë së çasteve të bukura.

Para disa ditësh, mbëriti i biri. Ishin 
çmallur. Biseduar gjatë. Një mbasdite, i biri 
kërkoi automjetin të dilte për të pirë një 
kafe në qytet. Ishte larguar me mjetin, pa 
u siguruar që qeni, gjendej jashtë derës së 
hekurt. Ai gjithmonë para se të mbyllte derën 
dhe largohej, sigurohej nëse kafsha ishte 
brenda oborrit. Kafsha njihte vetëm oborrin e 
shtëpisë. Kur zhurma e automjetit u shua, doli 
në oborr. Kërkoi me sy qenin. I foli. Kapërceu 
murrin rrethues të shtëpisë, duke thirur fort 
emrin e kafshës dhe endur në rrugë. Qeni 
nuk dukej gjëkundi. “Bobo, humbi!” Mërzitja 
e gllabëroi të gjithin. Po zventitej shpresa 
dita- ditës, kur në çastet e kthimit në shtëpi, 
jo që nuk gjente qenin t’i priste rrugën dhe të 
llastohej nëpër këmbë duke i ngatëruar hapat, 
por as edhe një gjurmë nga ekzistenca e tij. 

Në këtë gjendje po llokoçitej prej disa 
ditësh, duke harruar mbritjen e shoku në 
qytet. Tingëllimi i tejzgjatur i telefonit lënë 
mbi tavolinën e punës, sikur e ftilloi pak. Nuk 
mundi ta afrojë pranë veshit, kur tingëllima u 
shua. Atëhere, i mëshoi ai sinjalit thirrës.

-Alo Stef ! -shqiptoi, kur dëgjoi gërvishtjen 
e ndalesës së sinjalit e pas një pause shumë 
të shkurtër qetësie, po shumë të shkurtër 
ama,dëgjoi zërin e mikut të tij nga krahu 
tjetër.

-Po ku je mor miku jem, -foli tjetri.
-Në punë, e ku duhet të jem tjetër!
-Epo, thashë, sepse nuk të gjenden kollaj 

gjurmët ...
-Jo Stefan, jam në punë akoma. Nuk është 

koha që të lëviz si bredharak nëpër Evropë…
-Epo atëherë, po takohemi?
-Ti ke ardhur këtu?
-Po! Jam tek hoteli përballë punës tande…
-Sa të mbaroj dhe të mar në tel. Takohemi 

tek kafja përballë teatrit!
-Në rregull!
 Pas gjysëm ore, telefonoi shokun. U ulën 

në një nga bar-kafet e rreshtuara si ushtarët 
në shikimin rreshtor të mëngjezit, përballë 
teatrit. Ishte kërkesë e Stefanit. Dëshironte të 
ishte i gatshëm për castin kur do të fillonte 
shfaqja, pasi me një komedi të shkruar prej 
tij, konkuronte trupa e qytetit mikpritës në 
festivalin e përvitshëm teatror. Megjithëse 
vështrimi endej sa nga godina e teatrit, tek 
ai, Stefani e dalloi përhumbjen e shokut.

-Diçka nuk shkon? -e pyeti, pa larguar 
vështrimin nga dera e teatrit.-Sikur s’të kam 
këtu, në tavolinë, por në krahun tjetër të 
skermës së telefonit. Ka ndodhur gjë?

-Si të them, po ja… -u përtyp ai. -Ka 
humbur qeni!

-Ha,ha! -qeshi shoku shpenguar. -E për 
këtë më je ngurosur?

Sinjali i telefonit, i dha mundësi të mos 
përgjigjej Stefanit. Ky, dëgjoi vetëm fjalët” 
oh,sa mirë!” dhe ndryshim të menjëhershëm 
të mimikës së fytyrës së bashkëbiseduesit. 
Nuk e pyeti, e dinte që tjetri do t’i tregonte 
vetë. Ai rrufiti të gjithë lëngun, gati të ftohtë 
të kafesë, duke e tundur disa herë filxhanin, 
sikur të dëshironte të gjerbte edhe pikën e 
fundit të lëngut të zi. Pastaj ndezi një cigare, 
mori frymë thellë, aq sa u dallua lëvizja e 
kraharorit nën këmishën e mbërthyer deri 

 Lamtumirë 
e pafjalë…

 Gjergji 
Mihallari

Tregim
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poezi

valbona quku
tashma jena harrue

1

Rrugët e kthimit janë të ambla,
të gjata, pa kufi,
mbushë me pellgje,
ku pasqyrohet e largëta fmini...
Rrugët e kthimit janë të gjata,
shtrue me gjethe si ar,
shtigje me lule vocrrake;
ndalesh e ndien aromën e nanës.
Rrugët e kthimit nëpër shi,
çadrën nuk e hap;
mallin ma shuejnë piklat në ftyrë,
në duer, në flokë, në qafë.
Rrugët e kthimit, krejt t’ngadalta,
t’ mbushuna me melankoli;
sipër nji pishe, Ylli Polar
ma ndriçon rrugën për në shpi.
N’rrugët e kthimit ngatërrohem;
n’vegim shoh at çka due.
Padashje në andrra kaplohem;
atje diku gjej unë sytë e tu...

2

Ajo iku.
Hija e saj mbeti
si njollë e verdhë
nëpër gjethet
e hostelit të vjetër.
Ajo mori arratinë,
mos me vra
dashunitë e qytetit,
mbushë me andërrimtarë të 
pandreqshëm.
Ajo fluturoi.
Mijëra molekula ngjyrë vjeshte
fluturuen bashkë me të,
para se me u ba dimën.
Hana, inekzistente,
ngroh mbramjen.
Nji yll i vetëm
shkëlqen në vendin e saj.

3

Personalitet katror,
katër faqe krejt të njillojta.
Krejt drejt, pa asnji devijim;
drejt, drejt,
pa asnji iluzion n’vazhdim.
Preferenciale miqësia,
teoremën e Pitagorës
n’suaz e mban vetmija;
trazohet kandshëm qenësia.
Katror i vërtetë,
roje flijimesh,
perëndimesh kuq mbulueme;
roje e virtytshme,

nji vepre arti gjunjëzueme.
Personalitet katror,
me mendime të përthyme,
rregulla të harkueme,
shikime të pasqyrueme,
mbrapsht.
Me drithje, përplasje,
që vetëm katrori
ia din ekzistencën,
thellë, thellë,
në të tijen koshiencë.

4

Ishte nji “Jo” minimalist, modern, pa 
shpjegime.
“Jo” i ftohtë, i ngrimë akull,
që mundet me u ba njëqind copash
para se me u përkul.
“Jo” i lehtë në dukje,
i randë në të vërtetën e tij;
krejt si gur ka zanë vend
diku nën zemër.
“Jo” i arsyeshëm,
që mendtë i ka humb rrugës.
Nji mëni e bukur, me sy gri kallkan,
si oqeani i ngrimë i Veriut
në nji ditë dimni.
Nji “Jo” plus dyqind mijë vjet:
nji akullnajë me peshë të randë specifike,
që zhvendos, shtyp, shkatërron
çdo gja që i del para.
Dimnit i ka ardhë koha me lëshue rrugë.
Metamorfozë trungjesh,
sfond i kuqërremtë gonxhesh në kujtesë.
“Jo” i mbytun në marramendje,
me xixëllime elektrizuese.
Duhet të jetë ekuinoksi pranveror...

5

Më mungon,
ah, sa më mungon
shkëlqimi i syve tuej blu,
me nji nuancë të veçantë,
aktive veç në praninë teme.
Më mungojnë
bisedat tueja pa fund.
Gjysma e horizontit ka ikë,
asht shue bashkë me ty.
Lutem me tanë forcën e qenies,
edhe pse zani em nuk di
deri ku ka me mbërritë.
Kam nevojë me të pa
vetëm nji herë;
me të pa në andërr,
edhe pa folë,
se na dina me u kuptue
në heshtje,

vetëm me nji dridhërimë qerpiku,
me nji buzëqeshje minimale në buzë,
me dy rrudha të vogla në ballë,
që vetëm unë di me i lexue.
Sa fort më dhemb mungesa jote,
njisoj si ditën që ti ike.
Por unë e di tashma,
e kam kuptue:
kjo dhimbje që m’ke lanë
asht testamenti pa firmë,
me të cilin m’ke bekue...

6

Xhaketa e vjetër,
me ngjyra vjeshtuke,
gjethet e rëna,
pikat e para të shiut,
kishte ndër xhepa.
Miqësitë e hedhuna,
fjalët e lana përgjysmë,
perëndimet e djeguna,
premtimet e harrueme,
si shall i rrinin mbi supe.
Sot zgjodha xhaketën e vjetër.
Aromat e verës së kalueme,
shijet e puthjeve nën hanë,
në brigje t’vetmueme,
mbarte me vete.
Xhaketën e vjetër
ia vesha nji shpirti
të zhveshun,
për jetë të heshtun,
xhaketën e tretun.
Eci.
Krahësh xhaketa
randojnë stinët e vjetra.
Zemra më ngrohet.
E shtrenjta ime,
e vetmja
rojtarja e dashnive,
xhaketa.

7

Tashma jena harrue.
Lule kanë mbi,
nga afshi
i asaj që ishte dikur...

8

Dikujt i rrëshqasin lule prej shpirtit.
Kur i merren kambët,
bjen ndër erna t’kandshme,
dehet
e harron dhimbjen.
Dikujt
i rrëshqasin gjarpnij prej gjithkah.
Kur i merren kambët,
bjen ndër zvarranikë të pangopun.
Fryma i merret
prej gjarpnijve që luftojnë,
e kështu edhe ky
e harron dhimbjen,
me sy të zgurdulluem.
Sa mirë asht
me kenë i dehun
kajherë...

9

Valët,
ashtu si jetët e njerëzve,
lindin,
jetojnë.
Disa ma të mëdhaja,
disa ma të vogla.
Ma të shkurta,
ma të gjata.
Udhëhiqen
nga rryma të panjoftuna,
e në fund
kthehen ambëlsisht
në amën e tyne:
në det,
në tokë,
në hapësinë.
E çdo gja
fillon
nga e para.

tek kopsa e fundit mbi grykë, dhe, po aq fort 
e nxori ajrin jashtë.

-Djali e ka gjetur qenin, -pohoi duke 
vështruar derën e teatrit. Dëshironte të 
shkonte një çast e më parë në shtëpi, por 
Stefani do ndihej keq. Do duronte. Po hynin të 
fundit spektatorë. -Shkojmë,se do të mbyllet 
dera!    

 I biri, largohej pas dy ditësh, ndaj u drejtua 
për në varreza,të ndizte një qiri në varrin 
e gjyshit, vdekur disa muaj më parë. Afshi 
përvëlues t’a shkrumbonte frymëmarjen. 
Javë të tëra me temperatura të larta. Në 
barin e thatë, rrëshqisnin gjarpërinj. Me çap 
të matur shkelte barin. Kur në këmbë ndjeu 
peshën e diçkaje të rëndë, kërceu përpjetë. 
Shkundi këmbën, sikur të godiste fort një 
top futbolli dhe përpara iu shfaq qeni. U ul 
në gjunjë. Kafsha e mjerë, iu struk në prehër. 
E ngazëllyer, e lumturuar, i lëpinte duart. E 
vështronte në sy, i shtërngohej prehërit, sikur 
të kishte frikën e një humbjeje tjetër… Nuk 
kishte gojë të fliste. E folura e saj, ishin gjestet, 
tingujt e lehjes. I bëri zë që kafsha ta ndiqte 
nga pas. Ajo e pafuqitë, u ul në tokë. E mori 
në krah duke shpejtuar hapat drejt shtëpisë. 

Muzgu po terte atë pakëz ndriçimi natyral 
që agonitej me errësirën, kur, u ul në shkallë, 
duke lëmuar trupin e qenit. Filloi t’i fliste. Qeni 
tundi bishtin duke e vështruar. Pastaj mbylli 
sytë duke mbështetur kokën tek këmbët e tij. 
Filloi ta përkëdhelë dhe t’i fliste se tani ishte 
në shtëpi, nuk do të humbte më, se e donte 
si më parë, se... Mori krëhërin. Kafsha nuk 
reagoi si herët e tjera, të përdridhte trupin 
dhe llastohej. Lëvizi plogësht. Ai filloi ta krehë, 
duke i shqiptuar fjalë të ëmbla. Sikur të kishte 
pranë një vogëlush. Po të kam xhan o Julius, 
më mori malli për ty këto ditë, po ty të kam 
trim…

Mbushi tasin me qumësht. Kafsha njomi 
gjuhën. Mbështeti kokën midis gjymtyrëve të 
para duke lëshuar trupin përtokë. Mbase vapa 
pret oreksin edhe tek kafshët, mendoi. Kafsha 
mundohej në plogështi të lëvizte trupin, të 
përkëdhelej të zotit dhe t’i lëpinte  duart.Duke 
mos gjetur shenjë dhune në trupin e tij, me 
siguri ndonjë gjarpër mund ta kishte pickuar. 
Do ta çonte tek veterineri në mëngjes. Kafsha 
e sforcuar mbështeti putrat e para mbi gjunjët 
e tij, iu afrua fytyrës. Ndjeu njomjen e lëkurës 
pranë veshit, në faqe, mbi dorë. Kafsha po e 
lëpinte. Ai e vështronte dhe ajo çuditërisht 
e vështronte. Nga sytë e saj, rrodhën lotë. 
Po,po! E dalloi qartë. Kurrë nuk kishte parë 
të lotonin qentë. Edhe pse kohë më parë në 
shtëpi kishin patur një qen. Pastaj u mblodh 
kruspull përtokë. Nuhati ushqimin, pa 
njomur gjuhën në lëngun e qumshtit. Vetëm 
mbështeti kokën midis këmbëve të para duke 
vështruar dhimbshëm nga i zoti.

U ngrit dhe hapi derën e shtëpisë. Kafsha 
nuk lëvizi.E përcolli me sytë e lëngëzuar. 
U ligështua. Duke e përkëdhelur i foli se po 
linte derën hapur, se e priste ... Kur drita 
vërshoi brenda dhomës, lëvizi nga shtrati. 
Kërkoi me sy qenin. Derën e gjeti si e pati 
lënë në mbrëmje. Edhe dyert e avllisë ishin 
të mbyllura. U soll rrotull oborrit. Nga ana e 
dritares së dhomës ku flinte, poshtë trungut të 
kumbullës së egër, gjeti kafshën pajetë. Fryrë 
dhe deformuar tek koka. Nuk përmbajti lotët. 
E groposi atje ku gjendej trupi i pajetë. I ndezi 
edhe një qiri. 

Tek kafja, priste Stefani. E përshëndeti 
duke u ulur përballë. Mundohej të fshihte sytë. 
Edhe kafen e porositi me kokën e përkulur. 
Ishte ngurosur sa edhe fjalët tingëllonin të 
thata si kërcitje dhëmbësh.

-Gjithçka mirë? -pyeti Stefani.
-Mirë! -u mundua t’i përgjigjej qetë. E 

tradhëtuan sytë e njomur. Lëmsh lotësh iu 
mblodh në grykë, gati t’i mernin frymën.

-Po qeni?
-Na la…Ndëroi jetë…, -uli më tepër kryet 

drejt filxhanit të kafesë, për të fshehur lotët. 
Nuk mund të pranonte largimin nga jeta e 
tij e kafshës në atë mënyrë. E kishte dashur 
shumë. Por edhe ajo po ashtu. Largimin ajo 
e parandjeu, ndaj e kishte përshëndetur me 
ato gjeste në mbrëmjen e shkuar. Ajo i kishte 
thënë lamtumirë në mënyrën e vet, të pa 
fjalë…
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ANA AHMATOVA
Rroj me pak

ANA AHMATOVA 
DHE PËRKTHIMI 

NË GJUHËN SHQIPE
PAS VITIT 1990

Nga Xhimi Lazri

Ana Ahmatova kërkonte të quhej poet dhe jo poete. 
“Poetët nuk dallohen sipas gjinisë… Poet, njeriu ose 

është, ose nuk është”, shprehej.
Ana Ahmatova konsiderohet ndër poetët rusë më të 

mëdhenj të shekullit të XX. Ndër poetët më të mëdhenj 
të shekullit XX. Poet i një kombi ku poezia ka një përmasë 
mistike, gati fetare. I një kombi, zërin e të cilit qysh shumë 
e re, ajo kishte bindjen se e shprehte, se duhej ta shprehte.

Ka shkruar për shpirtin e saj e për shpirtin e Rusisë, 
për fatin e saj e për fatin e Rusisë, për dhimbjet e saj e për 
dhimbjet e Rusisë. Asaj Rusie, të cilën e deshi, si në kohën 
kur kjo e adhuronte si gjysmëhyjni dhe prodhonte statuja të 
vogla porcelani me fytyrën e saj, ashtu edhe kur e etiketonte 
“vjetërsirë aristokratike” apo “këtu murgeshë, këtu lavire”. 
“Tokës ruse i pëlqen gjaku”, thotë në një poezi ku përshkruan 
pushkatimin më 1921 të ish bashkëshortit, poetit Gumiljov, 
por njëzet vjet më pas, kur filloi lufta patriotike do të 
shkruante vargun: “Merrmi të gjitha, o Zot, burrin, djalin, 
vetëm shpëtomë Rusinë!” 

Në jetë, në qenie, në formim , Ahmatova i përkiste 
shtresës së aristokratëve të sofistikuar e të rafinuar të 
Shën Petersburgut. Në galaksinë e rrymave poetike të 
fillimshekullit të atij kryeqyteti, ajo përqafoi njërën prej 
tyre, por shumë shpejt do të krijonte planetin e saj:  “lirizmin 
psikologjik” ose “lirizmin e ankthit”, siç e përkufizon i biri, 
Lev Gumiljov (etnolog, historian i shquar). Përmbledhjen e 
parë të poezive “Mbrëmje” e boton 23 vjeçe, më 1912. Shën 
Petersburgu elitar është i gatshëm ta pranojë. I gatshëm të 
brohorasë gjeniun.

Për vite të gjata Ana do të jetonte në Leningrad, e vetme, 
në një dhomë të vetme në “Fontanka”, sot muzeu i saj. Me 
pak mobilje, me pak miq. E pabotuar, e heshtur. E megjithë 
këtë heshtje të saj dhe atë të regjimit ndaj saj, poezitë e 
Ahmatovës vijonin të qarkullonin. Në Bashkimin Sovjetik, në 
paranojë nga arratia e dorëshkrimeve në Perëndim, vargjet e 
Anës njerëzit i kopjonin me dorë, i sillnin nga Mynihu, Parisi 
apo Nju Jorku. Një pjesë e mirë i mësonin edhe përmendësh 
ato poezi ku pranvera, dashuria, kujtesa, vetmia, shfaqen 
pranë luftës, humbjes dhe vdekjes, por ku, edhe në çastet 
më të errëta, shpirti ruan qetësinë dhe dëshirën për të 
jetuar. Ku flet për veten, nënën, të dashurin, djalin, atdheun, 
njerëzit e mirë, por ku gjithnjë, nga çdo përvojë vetjake nxjerr 
diçka universale: dhimbjen njerëzore dhe aftësinë për ta 
përballuar.

Ana Ahmatova lindi e lirë dhe e tillë mbeti: në art e në 
jetë, në lavdi e në poshtërim. Edhe në kompromis. Kur të 
birin e të shoqin ia internuan në lager në Siberi shkroi ciklin 
“Lavdi paqes” me ndonjë poezi me tema sovjetike dhe dy për 
Stalinin, por kurrë nuk u viktimizua më pas. Ana Ahmatova 
lindi me dinjitet dhe e tillë mbeti: në liri e në zgjedhë, në 
luks e në skamje. Për shtatëmbëdhjetë muajt ku bashkë 
me treqind nëna të tjera priti te porta e Krestit - burgu i 
Leningradit -me pakon me ushqime për të birin e arrestuar, 
shkroi: “E treqindta me pakon në dorë, do të qëndrosh para 
Krestit”, por atë “kryq” kurrë nuk e ktheu në lajtmotiv krijues 
apo kapital publik.   

Pas vdekjes së Stalinit, Ahmatova rehabilitohet, madje 
i venë në dispozicion edhe një daçë në Komarovo pranë 
Moskës. Poetë të rinj, mes të cilëve edhe nobelisti i ardhshëm 
Josif Brodski nisën të shkonin tek Ana Andrejevna si në 
pelegrinazh. Anën e kërkojnë, e intervistojnë e nderojnë, por 
cikli poetik «Requiem» i shkruar mes viteve 1935–1940 me 
temat e terrorit të madh, dritën e botimit do ta shohë vetëm 
më 1987, rreth tridhjetë vjet pas “rehabilitimit” dhe njëzet e 
një pas vdekjes së poetes. 

Në Shqipëri, aq më tepër, drita e botimit do të dukej vetëm 
pas viteve ‘90-të. Poezitë e saj janë sjellë në shqip nga duar 
mjeshtërore, ku mund të përmenden Aurel Plasari, Petraq 
Kolevica, Qazim Shemaj. Drita Lazri, ka përkthyer shumë 
poezi nga Ana Ahmatova, disa prej të cilave i ka përfshirë 
në botimin e saj “Antologji me poezi ruse të shekullit XX” . 
Këto që po paraqet këtu i ka përzgjedhur dhe përkthyer gjatë 
muajve të fundit. Të merresh me poezi sot në Shqipëri është 
një akt dashurie, për të cilin jo gjithkush është i gatshëm. 
Drita Lazri në përvjetorin e nëntëdhjetë e katërt, vazhdon 
të mos heqë dorë nga kjo dashuri. 

Përktheu Drita Lazri, 
verë 2026

GUXIMI

Kjo peshë mbi supe sa fort na rëndon.
Ç’po ndodh orë e çast  ne e ndiejmë.
Guxim, trimëri sot atdheu kërkon
Guximin së toku e kemi.

S’pyesim në mbetshim nga plumbat të vrarë,
Dhe as pa shtëpi, pa çati,
Që ty të të mbrojmë o gjuha amtare,
Përrallorja, me aq hijeshi.

E brez më brez do të të çojmë, 
Nga çdo pushtim të të pastrojmë.
Përjetë!

Tashkent, 1942

NJERËZIT E MIRË

Njerëzit e mirë me ajrin ngjasojnë,
S’i sheh, s’i dëgjon, të duket se s’rrojnë
Po flasin më shumë se yjet, se qielli,
Mbi supet e tyre mbështetet planeti.

RROJ ME PAK

Unë di të rroj me pak edhe me mend
Të kundroj qiellin e t’i lutem zotit,
në prag të mbrëmjes gjatë të ngarend
Dhe të  topis gjithë frikërat e kota.

Kur gumëzhijnë valët te përroi 
E vadhëzat shushurijnë kryeulur
Unë vargje te gëzuara sajoj
Për jetën sa të ndyrë, aq të bukur.

Kur kthehem më lëpin pëllëmbën qeni
Pushtori maç nis butë e mjaullin
Zë e prushitet  faqja e liqenit 
dhe ndizet zjarr i kuq në perëndim.

Veç qetësinë e prish hera-herë
Klithma e lejlekut që zbret mbi çati.
Druaj se të trokiturat në derë
S’do t’i dëgjoj dhe sikur të jesh ti.

 
NDËR VEGIME…

Ndër vegime jam me tulipanë,
Me aromë gjethesh, sa çudi!
Hej Pranverë, hapna tënden pajë,
Shpalosna sëndukët përsëri.       

Mjaft ke fjetur, pa dil tash përjashta.
Rreth e rrotull na mbyti e bardha.
U lodha duke lëbyrur sytë
Brenda palltos shpirtin e kam zhytë.

Vizato luleborë në ara,
Butë-butë përhap kaltëri,
E shpërndaje në çikla të arta 
Pikëluar blerimin e ri.

Ndër rrëkeza më nis ca anije,
Ma rikthe përsëri fëmininë.
Jam nga fis romantik… Nuk e dije?
Pres Pranverë, pres mall Dashurie.  

DËNIMI

Me goditi ajo fjalë guri
Ra mbi gjoksin tim ende të gjallë.  
Aq më bën, e prisja prej qëkuri
Do bëj si do bëj, kam për t’ia dalë.

Sot më presin punë të mëdha:
Duhet zemrën si gur ta forcoj,
E kujtesën gjer në fund ta vras   
Sërish të mësohem të jetoj, -

Ndryshe… prapa xhamit flladi i verës
Do fanitet butë, me tinëzi.
Këtë vetë e kam parandjerë
Diell jashtë, shtëpia pa njeri.    

Lemo, 1939
        

Drita Lazri,  përkthyese, ish pedadoge e gjuhës dhe letërsisë ruse në Fakultetin e 
Tiranës ka studiuar në Universitetin Pedagogjik të Moskës. Ka përkthyer romanet: 
“Kozakët” të Lev Tolstoit, “Muzikanti i verbër” të Vladimir Korolenkos, si edhe 
novelën “Ljubka” të shkrimtares Dina Rubina; më 2011 përgatiti: “Antologji me 
poezi ruse të shekullit XX”, të përkthyera prej saj.

Portret i Ana Ahmatovës, nga Olga Della-Vos-Kardovskaya, 1914
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 S’MË DUHEN KËMBËT MË ASPAK

S’më duhen këmbët më aspak,
U kthefsha në bishtpeshku vetë.
Notoj…ah fresku ç’më kënaq!
Në qiellin tej lundrojnë retë.

S’më duhet më ky shpirt i bindur,
U bëftë fllad i lehtë fare.
I errët bregu, jam avitur.
Më duket si një vel i bardhë.

U zhyta thellë, më shiko,
Mbahem në degë, te një kallam,
Fjalët e botës mos m’i kujto,
S’më merakos i tjetrit hall.
 
Të shoh nga larg, i miri im.
U zbehe, t’u kyç ajo gojë.
Por të dëgjoj tek pëshpërit :
“Përse? Ç’tu desh? Ah, moj e gjorë!”
  

MËRZI

“Ti krahun ma shënon me laps’’
Se ku e kam atë mërzi,
Që brengën sa më shpejt ta spraps,
Kur nata kthehet përsëri.

Mik, do durosh edhe ca-pak,
Siç po duroj dhe unë vetë
Brengën si zog do ta ngjis lart,
Do të këndoj degë më degë.

‘’Ai’’nga selia në rehat
Dëgjon, dritaren hap me vrap:
“Zërin e njoh, fjalët –aspak!’
E sytë i ul në prag.

 1914

BIRIT

Jam e shtrirë në varrezë,
E bëj gjumin me rehat,
Do më vish, o bir i shtrenjtë  
Çdo të diel vrap e vrap.

Do  nxitosh ti me të shpejtë,
Bregun, lumin do kaptosh
E me syrin tënd të mprehtë
Kryqin tim do ta dallosh.

Biri im, o shpirt, o xhan,
S’të llastova, s’të qortova.
Mos të mbeti gjë pishman            
të kungohesh nuk të çova? 
 

NJË KËNGË PËR KËNGËN 

Ajo në krye seç të djeg
Si er’ e mërdhitur
dhe te zemra të rrëshket
Mu si lot i kripur.

Zemrës do t’i vijë keq,
Do ndihet e trishtuar,
Ama këtë merak, për dreq,
S’ka për ta harruar.

Unë vetëm mbjell me qejf e gaz.                          
Të tjerët mbledhin. Ç’bukuri!
E korrësit që vijnë pas
Bekoi Ti, o Perëndi!
   
     

BASHKËUDHËTARI 

Dyndi heshtja në shtëpi, 
Lulëkuqja fluturoi,
Rashë thellë në dremi,
Herët terri më mbuloi. 

Dera kyçur për merak,
Natë e errët, fresk aspak,
Desha t’ju shërbej me gaz
mik i vjetër hilacak.  	
 

Për mua unazë s’ prutë.
Ç’e  prita me padurim…
Kënga ime aq e butë
U shkërmoq në shpirtn tim.

LETRA IME                                                                                                                                              
                                                                                          

Letrën ma  paske zhubrosur,
Ta lexosh gjer në fund more mik
S’duroj dot të jem e panjohur
Nëpër rrugën ku shkojmë un’e ti.

Mos më shih me inat e përçmim
Jam e dashura jote, me besë.
S’jam bareshë, nuk jam mbretëreshë
As murgeshë nuk jam më tani .

Me fustanin që vesh ditë për ditë,
Pëmbi takat e ngrëna nxitoj,      
Shpirtin zjarr, përqafimin të dlirë,
Por me sy të tmerruar shikoj.    

Këtë letër pra, mos e zhubros
E  mos qaj për gënjeshtrën e thënë     
Në sirtar o mik e fundos
Ku gjë tjetër nuk ke për të vënë.

1912

MYSAFIRI          

Ishte dimër me ngricë e me erë
Isha vetëm në timen shtëpi,
Rrija ngrysur ashtu si përherë.
Befas futet brenda një njeri.   

E pyeta: “Ç’deshe që më erdhe?
Tha: “dua të jemi bashkë gjer në ferr!”
Unë qesha: “Ç’the kështu o burrë?
Po të zezën ç’ke që na e ndjell?

Ngriti përpjetë duart e forta 
Lulet i ciku me aq ëmbëlsi
“Grua më thuaj, si të puth ty bota?
Po botën, më thuaj, qysh e puthke ti?”

Sytë e vet pastaj m’i nguli turbull
Mu te dora ime me unazë
Më nuk i lëvizi asnjë muskul
E fytyrën vrenjti me maraz.

Unë e di, ai e pret me ankth
Sa ta marrë vesh, sa ta zhbirojë:
S’do  ketë nevojë më aspak,
Po dhe unë u dashka ta pranoj.    

NATA E PAGJUMË

Zëri m’u  mek, vullneti s’më braktisi
Sa lehtë ndihem sot pa dashuri!
Nga mali lart veri i fortë nisi,
Mendimet sot i kam pa mëkati.   

E hoqa qafe natën e pagjumë,  
Nuk më kapit kur fle mbi hi në shtrat’
Akrepi i shtrembër atje lart në kullë

Me vdekje nuk më kërcënon aspak 

E lirë jam, do fal çdo peng të mbetur.
Sa shpejt kjo kohë zemrën ma nënshtroi!
Si drita, kur e fortë, kur e mekur,
U shtri e ra mbi shtratin pranveror.       
                      

IM SHOQ

Im shoq ish xheloz, merakli, i butë,
Më donte siç Zoti do diellin e tij,
Që të mos ja merrja këngës së dikurtë
Ja këputi kokën zogut nazeli.

Ndaj nate më erdhi, në dhomë m’u fut:
“Më duaj, guxo, krijo poezi!”
Ah, ç’e groposa pëllumbin e urtë,
Pas pusit e flaka në dheun e zi!

Atij i premtova, nuk kam për të qarë,  
Po zemra m’u bë e fortë si gur,
E unë dëgjoj, dëgjoj si më parë
Atë zënë e ëmbël që pata dikur.
         

LUTU DHE PËR MUA

Ti që ec i sigurt’ nëpër jetë,
Që syri të sheh dhe n’errësi,
Lutu dhe për shpirtin tim të shkretë
Që gjallon në zi e varfëri..

Me mirënjohje , për fjalë të nderit,
Të rrëfej si sonte e kam gdhirë,
Si më raskapiti natë e tmerrit,
Si u gdhiva me frymë të ngrirë.

 Kësaj jete s’kam parë dhe shumë,
Duke pritur sa munda shpresova,
Veç vëllanë s’e kam fyer kurrë,
Po as motrën nuk e tradhëtova.

Ç’pate Zot i Madh që më ndëshkove
Ditë më ditë edhe orë e çast,
Apo me një engjëll ma tregove
Botën që s’e shohim ne aspak.

(Venecia gusht 1912)
    

VENECIA

Buzë detit kaltëri e rreze,
Flladi i blertë me përkëdheli
Gjurmëzat e varkave tëzeza
Po i fik me qejf e zell të ri.

Fytyrat me gaz e mirësi,
Tezgat plot me lodra për zbavi,
Një luan me libër mbi mermer,
Një luan me libër në minder.

Si qilim i vjetër ngjyrëdalë
Dritë e qiellit vjen si më të shuar,
S’ta zë frymën lagështi as vapë,
As banorët që rreth janë shtuar.

Venecia gusht 1912
      

Ana Ahmatova, skicë nga Amedeo Modigliani, 1911
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andrej kurkov
Turneu i Xhimi 

Hendriksit në Lviv
Fragment nga romani | Përktheu nga origjinali: Bujar Hudhri

Kapitulli 53

Kur deri te hyrja e restorantit kishin 
mbetur edhe njëzet a tridhjetë 

metra, nga qielli filluan të binin grimca të 
mprehta akulli dhe era u bë menjëherë e 
ftohtë. I habitur, Tarasi u ndal, hodhi sytë 
lart dhe pa qindra grimca akulli që binin. 
Ato përplaseshin në faqet e tij, godisnin 
trotuarin dhe shpërndaheshin nën këmbë 
si shkëndija të bardha.

- Erdhi dimri, - psherëtiu Tarasi.
Në sallën e parë të restorantit të gjitha 

tavolinat ishin të zëna. Të pranishmit 
bisedonin gjallërisht. Fjalët që dilnin prej 
zhurmës së përgjithshme tregonin se ndër 
ta kishte biznesmenë dhe prokurorë.

Salla e dytë, që zakonisht përdorej për 
bankete, ishte pothuajse bosh. Tarasi u ul 
në një tavolinë në kënd. Deri në takimin me 
Darkën kishin mbetur dymbëdhjetë minuta. 
Po sikur ajo të trembej nëse s’e gjente në 
sallën e parë?

Tarasi i dërgoi një mesazh me 
koordinatat e tij të sakta.

Erdhi një kameriere dhe i dha menunë. 
Për fillim, Tarasi porositi një shishe 
“Borjomi”.

Duke vrapuar me sy mbi listën e njohur 
prej kohësh të gatimeve, papritur nisi të 
mendonte jo për ushqimin, por për dimrin. 
Ai vërtet do të fillonte së shpejti dhe si 
gjithmonë, do të ndryshonte jo vetëm 
temperaturën e jetës, por edhe ritmin e saj. 
Në punë, për rrjedhojë, edhe në të ardhura, 
do të niste një ndalesë sezonale. Të ngasësh 
mbi kalldrëmin e mbuluar me akull a borë 
është një punë e rrezikshme. Vetëm një 
gjë ishte e mirë: ai kurrë nuk kishte pasur 
kërkesa të larta. Kishte mësuar të kursejë 
për ditë të zeza. Por dimri i këtij viti mund 
të kërkonte investime të mëdha. Sepse do të 
ishin të dy, që do të thotë edhe shpenzime 
më të mëdha.

Dhe Tarasi mendoi për Darkën. Ajo nuk 
kishte thënë kurrë asnjë fjalë të mirë për 
paratë. Por kjo kishte lidhje me alergjinë e 
saj. Po tani? Tani që ajo ishte shëruar nga 
kjo sëmundje e çuditshme me ndihmën e tij 
të rastësishme? A thua se tani qëndrimi i saj 
ndaj parave do të përmirësohej?!

Në xhepin e xhaketës i ra telefoni celular.
- Tungjatjeta! - nga telefoni u dëgjua 

pëshpërima e Oksanës.
- Jam pas shpine. Mos u kthe. Gjithçka 

është në rregull. Të bëftë mirë!
Tarasi ende nuk kishte arritur ta fshihte 

telefonin kur pranë tavolinës u shfaq Darka.
Në fytyrën e saj kishte një buzëqeshje të 

gëzuar, në faqe një skuqje të lehtë, në duar, 
doreza sateni jeshile.

Tarasi u ngrit me hov, e puthi në faqe. 
E ndihmoi të hiqte xhupin e fryrë jeshil me 
pupla pate. Vështrimi i tij u ndal për një çast 
te dorezat, por Darka, sapo u ul në tavolinë, 
i hoqi shpejt.

- Si je? - pyeti ajo.
- Mirë.
- A jeni gati të porosisni? - u interesua pa 

u imponuar kamerierja.
- Një minutë, ju lutem! - kërkoi Tarasi 

dhe pasi hapi menunë, e vuri mbi tavolinë 
mes vetes dhe Darkës.

- Dua peshk! - tha Darka.
- Kemi krap të freskët, e rekomandoj 

shumë, - ia bëri të ditur me zë të sigurt e 
profesional gruaja me përparëse të bardhë.

Po të kishte qenë e re dhe shumë e 
bukur, Tarasi nuk do t’i kishte besuar, por 
kjo kameriere ishte mbi dyzet vjeçe dhe 
fytyra e saj e këndshme e serioze dukej 
sikur theksonte se ajo mbante përgjegjësi 
për fjalët e veta.

- Dy krapa dhe edhe një shishe ujë 
mineral, - tha Tarasi.

Kamerierja u largua. Duke e përcjellë 
me sy, Tarasi mendoi se kishte ardhur çasti 
i duhur për një bisedë të rëndësishme.

- Darkëz, - e shikoi me përkushtim në sy, 
- unë të dua!

- E di, - tha vajza me një zë të kënaqur.
- Jo, nuk e di! - tundte kokën Tarasi në 

shenjë mohimi. - Unë të dua aq shumë, sa 
dua që ti të bëhesh gruaja ime.

Darka mbeti e ngrirë.
- E ke menduar mirë? - pyeti ajo pas një 

pauze.
- Po, - Tarasi pohoi me kokë. - Shumë 

mirë.
- Nuk e di, - psherëtiu Darka. - Unë  

kam punë... Natën nuk do të mund të jemi 
bashkë... Nuk do të të pëlqejë...

Tarasit iu duk se në sytë e Darkës 
shndritën lot.

- Ç’ke? - i pëshpëriti ai, duke u përkulur 
drejt saj dhe duke e përqafuar nga 
shpatullat. - Ç’ke kështu? Duhet vetëm të 
besosh se gjithçka do të jetë mirë. Dhe pse 
të duhet ajo punë? Të rrish vetëm natën në 
këmbimore?!

- Po çfarë tjetër mund të bëj? - pyeti 
Darka me pasiguri. - Të rri ditën në atë të 
ditës?!

- Jo, kam për ty një ide krejt tjetër.
- Çfarë ideje? - Darka e shikoi Tarasin me 

një vështrim lutës.
- Ma thuaj!
- Do të ta them, - premtoi Tarasi. - Vetëm 

se më parë përgjigju që pranon të bëhesh 
gruaja ime.

Darka heshti. Uli sytë dhe dukej krejt e 
hutuar dhe e shpërqendruar.

- Po deshe, bie në gjunjë këtu para teje 
dhe ta kërkoj me zë të lartë.

- Jo, mos! Ç’bën? - u tremb ajo. - Ka plot 
njerëz këtu.

Tarasi hodhi sytë rreth e rrotull dhe u 
bind se edhe në sallën e tyre tani nuk kishte 

mbetur asnjë tavolinë e lirë. Shikimi i tij 
nuk arriti deri tek Oksana, që rrinte ulur 
pas shpine.

- Martohu me mua! - e përsëriti Tarasi 
me zë të ulët, por këtë herë pëshpërima e tij 
tingëllonte më e fortë dhe më këmbëngulëse.

Kaluan disa minuta. Ajo nuk lëvizi dhe 
psherëtiu. Më në fund, Darka pohoi me 
kokë.

Tarasi u ngrit pak, e përqafoi Darën dhe 
e puthi sërish në faqe. U përpoq ta puthte 
në buzë, por ajo ia shmangu fytyrën me një 
prekje të butë të pëllëmbës.

- Ka njerëz përreth, - i pëshpëriti ajo.
- Darushka, po kur mund të dorëzojmë 

kërkesën?
- Në zyrën e gjendjes civile? - e pyeti ajo. 

- Hajde në pranverë, në prill.
- Ç’thua kështu?! - Tarasi u drodh nga ajo 

që dëgjoi. - Hajde nesër. Ose të premten. Por 
e enjtja është edhe më mirë. Hajde nesër.

- Sa po ngutesh, - u habit Darka. - 
Zakonisht, ashtu nxitojnë për të dalë nuse 
ato që janë shtatzëna, - ajo sërish buzëqeshi.

- Unë jam shtatzënë, - tha Tarasi me të 
njëjtën qeshje. - Shtatzënë me ty.

Darka qeshi me zë të lartë. Personat që 
ishin tek tavolina ngjitur u kthyen nga ata.

- Duhet t’i themi babait, - tha ajo. - E 
nëse është kundër?

- Nuk është kundër, ia kam thënë 
tashmë, - gënjeu Tarasi. - Madje, kam edhe 
dëshmitarët. Të paktën një dëshmitare.

- Dhe kush është? - pyeti Darka me një 
shikim lozonjar. - Një nga ish-të dashurat e 
tua?

- Jo, ç’thua! Oksana, një shoqe e vjetër.
- Do të më prezantosh me të, të paktën, 

para dasmës?
- Patjetër! - shpërtheu Tarasi. - Mundem 

edhe tani.
- Tani?
Tarasi u kthye dhe pa Oksanën, ulur 

vetëm në një tavolinë, me një fytyrë që 
tregonte hutim të thellë.

- Hajde, të shkojmë e të ulemi tek ajo, - 
i pëshpëriti ai. - Merr pjatën tënde, pjesën 
tjetër e sjell unë vetë.

Dhe të dy, me pjatat me peshk në duar, 
u zhvendosën tek tavolina e Oksanës, e cila 
dukej që u zu ngushtë.

- Oksana! Kjo është e fejuara ime, - tha 
ai duke treguar me sy Darkën, që gjithashtu 
dukej e hutuar.

Oksana dhe Darka ia ngulën sytë njëra-
tjetrës, në heshtje dhe pa shumë miqësi.

- Pse ashtu, vallë? - u habit Tarasi, duke 
u ulur pranë. - Oksana, kjo është Darka. 
Darushka, kjo është Oksana! - Ai e shoqëroi 
prezantimin e damave me gjeste prej 
xhentëlmeni.

- Kënaqësi, - më në fund, u përgjigj 
Darka me një frymëmarrje të thellë. - Po ti, 
e dije që do të ishe dëshmitare para se të më 
bënte propozimin?

- Po ai të propozoi, apo jo? - pyeti 
Oksana me kujdes.

- Sapo e bëri.
- Dhe ti... ti pranove?
- Pranova.
- Lëvduar qoftë Zoti! - u gëzua Oksana 

dhe një buzëqeshje verbuese u shfaq në 
fytyrën e saj të rrumbullakët. - Sa u tremba! 
Mendova se po zbrisnit këtu se ishit zënë. 
Ju ka rënë një fat i mirë, Darushka Ose, më 
mirë, atij i ka rënë. - Ajo hodhi një

shikim të kujdesshëm drejt Tarasit. - Ai 
është një cazë i hutuar. Nuk ha siç duhet dhe 
as në kohë. Për të duhet një sy gjithë kohës...

- Në ç’kuptim? - u tregua e kujdesshme 
Darka.

- Në kuptimin e mirë, - u ngut të sqarojë 
Oksana, duke e marrë me mend që kishte 
thënë diçka të dykuptimtë. - Ai nuk kujdeset 
për veten. E nëse e merr për burrë, duhet 
të sigurohesh që të jetojë gjatë dhe të jetë i 
shëndetshëm. Përndryshe, ç’vlerë ka?

- Unë nuk dua vlerë nga ai, - tha butë 
Darka.

- Oh, më falni! Po bëhem nervoze dhe 
më mirë po hesht, - shpalli Oksana. - Madje, 
kam edhe disa punë, - shtoi me një të folur 
të shpejtë. - Ishte kënaqësi që u njohëm, - i 
dhuroi Darkës një buzëqeshje të sinqertë. 
- Më falni për fjalët, por vërtet do të isha 
shumë e lumtur nëse më merrni dëshmitare.

Oksana u ngrit, mori xhaketën nga 
varësja dhe pothuajse doli me vrap nga 
salla.

- Shoqja jote ishte e çuditshme, - tha me 
gjysmë zëri Darka.

- E kupton, ajo është aktore. Dhe 
gjithmonë ka frikë mos gabon. Por, në të 
vërtetë, është shumë e mirë. U ndihmon të 
varfërve.

- Po ti qenke i varfër? - qeshi lehtë Darka.
- Jo, unë jam i lumtur, - u përgjigj Tarasi 

me një buzëqeshje të qetë. - Por edhe mua 
më ka ndihmuar.

- Ti më ke premtuar diçka! - papritur u 
gjallërua Darka. - E mban mend?

- Kur?
- Sot! Premtove të më thoshe diçka nëse 

pranoja të bëhesha gruaja jote.
Tarasi u mendua.
- Diçka për një punë tjetër, - ia kujtoi 

Darka.
- Ah, e saktë! Desha të të bëj një 

propozim. Që të merresh me të njëjtën punë 
si unë, por me gra. Është e thjeshtë. Do të të 
blej një makinë të përdorur, do të marrësh 
patentën. Unë punoj vetëm me burra...

- Po unë nuk kam mbaruar mjekësi, - tha 
me dyshim Darka.

- As unë. E lashë në vitin e tretë. …Por 
për sekretin tim nuk duhet shumë shkollë! 
Nëse do, më vonë merr një licencë si “mjeke 
popullore” ose diçka të tillë. Por edhe pa të 
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mund të fillosh. Kryesorja është të ngasësh 
mirë makinën.

- Do ta mendoj, - tha Darka seriozisht. - 
Është interesante.

Kapitulli 54

Agimi ende nuk kishte ardhur, por në 
shtëpinë dykatëshe dritat u ndezën 

pothuajse njëkohësisht në të gjitha dritaret.
Në oborr doli një burrë i moshuar, i 

veshur me pizhame, shapka dhe një kapelë 
dimërore gri me veshëza të varura anash. 
Ai u përkul dhe ia hoqi zinxhirin qenushes 
së vogël.

- Hajde, Filja, vrapo pak! Bëj ç’ke për të 
bërë! - i tha me përkëdheli.

Filja u hodh me vrap drejt tavolinës, 
pranë së cilës katër burra dremisnin, të 
mbështetur mbi sipërfaqen e saj. Fillimisht 
ai i ra rrotull tavolinës, duke ruajtur qetësinë 
dhe duke nuhatur me kujdes këmbët e 
njerëzve dhe këmbët e tavolinës së ngulur 
në tokë. Pastaj u ndal dhe filloi të lehë.

Njëri prej atyre që flinin pranë tavolinës 
lëvizi, ngriti kokën.

Qeni u largua me vrap drejt të zotit.
- Përsëri kanë ardhur endacakët, - 

murmuriti burri me pakënaqësi dhe bëri një 
kërcitje të zhgënjyer me gjuhë. - Hajde, Filja, 
shkojmë te kasollet, atje me siguri s’ka njeri.

Dhe ai u largua pas qoshes së shtëpisë. 
Qenushja vrapoi pas tij.

- Hej, shokë! - Rjabcevi fërkoi sytë dhe 
nxori celularin për të parë orën. - Zgjimi! 
Ora shtatë e mëngjesit!

Aliku u drodh. Ngriti kokën. Menjëherë, 
me dorë, gjeti mbi stol kapelën e tij dhe 
psherëtiu i lehtësuar.

- Gati ngriva, - tha ai. - Dhe më dhemb 
koka...

Rjabcevi u kthye nga Vinniçuku, i cili 
ende dremiste.

- Zotëri shkrimtar, është koha të 
zgjohesh.

Jurko Vinniçuku belbëzoi diçka të 
pakuptueshme në përgjigje.

- Po, po, - tundi kokën ish-kapiteni. - 
Bohemi nuk çohet kaq herët.

Me sa duket, fjala “bohem” i hyri disi 
në vesh shkrimtarit dhe ai e shkëputi me 
vështirësi kokën nga duart.

- Ende është errësirë, - tha i lodhur dhe 
gogësiu.

- Në shtëpi tashmë janë ndriçuar të 
gjitha dritaret, - tha Rjabcevi.

- Në timen ende është errësirë, - u 
përgjigj shkrimtari me ngadalë.

- Jurko, - foli Aliku dhe zëri i tij tingëlloi 
çuditërisht i freskët e i kthjellët, - a ndihesh 
mirë?

- Po, pse pyet? Mirë, sigurisht! - u përgjigj 
Vinniçuku.

- Po ju? - e pyeti hipiu ish-kapitenin.
- Normalisht, vetëm se më gumëzhin 

koka. Pse?
- Sepse ne të gjithë jemi kthjelluar, - 

ndau zbulimin e tij Alik Oliseviçi. - Dhe po 
rrimë ulur këtu pranë këtij marinari! - Ai 
bëri me kokë nga endacaku që flinte.

- Po ç’ka këtu? - nuk e kuptoi thelbin e 
fjalëve të Alikut, që papritur ishte gjallëruar, 
Jurko Vinniçuku. - Ajo që ka rëndësi është se 
askujt prej nesh nuk i përzihet, megjithëse 
po rrimë krejt pranë tij.

Vinniçuku u mendua.
- Po, - tha ai. - E çuditshme!
- Asgjë e çuditshme! - bëri me dorë 

Rjabcevi. - Ai është  kthjelluar dhe ne jemi 
kthjelluar. E shihni, kur është i kthjellët, ai 
nuk është i rrezikshëm. Po të mos pinte, nuk 
do të kishte fare probleme.

- Saktë, - u pajtua Vinniçuku. - I kthjellët 
dhe duke fjetur ai nuk vuan, prandaj as nuk 
ia transmeton botës vuajtjen e vet. Tani tek 
ai ka qetësi të plotë. Gjëja kryesore është të 
mos e lëmë të pijë kur të zgjohet.

- Po a kemi çfarë të pimë? - u interesua 
Aliku dhe duke ndier se maja e kokës po i 

ftohej disi, mori nga stoli dhe e vuri në kokë 
kapelën e tij.

- Kam edhe një shishe, - tha Rjabcevi 
dhe hodhi vështrimin poshtë, ku qëndronte 
çanta sportive.

- Edhe unë kam, - e pranoi Vinniçuku.
- Po sikur të bëjmë sikur nuk ka më 

vodkë? - propozoi Aliku. Por të bënin sikur 
nuk pati sukses. Dhjetë minuta më vonë 
marinari u zgjua dhe në sytë e tij u ndez 
një etje aq e ligë, saqë pas përmendjes së tij 
të parë se do të duhej vazhduar, Vinniçuku 
nxori nga xhepi i brendshëm i palltos 
një shishe gjysmëlitërshe dhe e vuri mbi 
tavolinë. Dora e marinarit e kapi shpejt 
dhe fort shishen nga gryka dhe e tërhoqi 
drejt vetes. Ai hoqi kapakun me vidhë dhe 
e mbushi gotën.

- Një çast, - e ndali Vinniçuku. - Unë po 
vrapoj pak deri në shtëpi t’i shoh të mitë, 
ndërsa ju zbrisni drejt dushit. Do ta gjeni?

- Po si do ta gjejmë, kur nuk e dimë se ku 
jemi? - pyeti Aliku.

- Nga ajo rrugë gjithnjë poshtë e poshtë, 
pastaj do të dilni në një rrugë të gjerë dhe 
aty djathtas. Atje do ta merrni vesh, - i 
udhëzoi Jurkoja dhe me hapa të shpejtë 
u largua përgjatë itinerarit që sapo kishte 
përshkruar.

- Po ti kur? - i bërtiti Aliku pas tij.
- Unë do të vij atje nga ora dhjetë.
Aliku psherëtiu rëndë dhe në atë çast 

filloi ta zinte dridhja  dhe të përzierat, dhe 
zemra i theri, siç i kishte ndodhur edhe herë 
të tjera. Ai hodhi një vështrim të frikësuar 
nga marinari dhe e kuptoi se ky sapo kishte 
pirë një gotë vodkë. Nuk kishte më rrugë 
kthimi. Aliku mbushi me shpejtësi nga një 
gotë për vete dhe për Rjabcevin. Pinë me 
ngut dhe madje dukej sikur nuk e ndien as 

shijen, as fortësinë e vodkës. Por të përzierat 
dhe dhembja u zhdukën.

- Oh, sa keq jam, - murmuriti marinari 
duke parë përreth. - Çdo mëngjes e njëjta 
gjë.

- Ndoshta duhet të hash diçka? - pyeti 
Aliku me dhembshuri.

- Po ka gjë për të ngrënë?
Aliku hodhi sytë nga Rjabcevi. Ai ngriti 

çantën nga toka. Nxori një copë bukë të 
zezë, një qepë të qëruar dhe një thikë. I preu 
qepën dhe bukën.

Endacaku e derdhi në gotën e vet vodkën 
që kishte mbetur në shishe dhe e hodhi 
shishen bosh poshtë tavolinës. Rjabcevi, 
pa shumë dëshirë, nxori vodkën e vet nga 
çanta.

- Mos u deh shumë, - i tha marinarit. - 
Tani do të shkojmë të lahemi në dush.

- Njëra nuk e pengon tjetrën, - tha 
endacaku.

Rjabcevi mbushi për vete dhe për Alikun 
tashmë nga shishja e tij.

- Për largimin tënd! - tha duke parë në 
sytë e turbullt të marinarit.

- Po ku më duhet të shkoj? - pyeti ai me 
zë të pakënaqur.

- Në shtëpi, te deti.
- Deti është shtëpia ime.
- Pikërisht këtë po them. Sot do të 

përpiqemi të të dërgojmë në Odesa.
Endacaku, duke e mbajtur gotën pranë 

gojës, e nguli shikimin tek ish-kapiteni i 
KGB-së.

- Çfarë, vërtet? - pyeti me një zë që 
tashmë “lundronte” prej vodkës së pirë.

- Saktësisht, - pohoi Aliku, duke e parë 
marinarin me përqendrim të madh. - Por 
vetëm pasi të të lajmë mirë. E deri te dushi 
duhet edhe të shkojmë.

- Atëherë, të nisemi? - u kthye Rjabcevi 
nga Aliku.

Te shtëpiza ku ndodheshin si lavanderia, 
ashtu edhe dushi, mbërritën rreth orës 
nëntë e gjysmë.

Aliku trokiti në derë dhe pastaj tërhoqi 
dorezën. Dera u hap. Ata hynë brenda dhe 
menjëherë, në të majtë, u hap një derë tjetër 
dhe në prag u shfaq një grua me flokë të kuq 
të prerë shkurt, me mantel të bardhë dhe 
pantofla. Ajo e ndali vështrimin me habi te 
Rjabcevi, më saktë te këpucët e tij të mira 
dhe të qëndrueshme.

- Mirëmëng jes, - tha Aliku. - Ju 
kujtohem? Kam qenë këtu kohët e fundit.

- Po, po, - pohoi ajo me kokë dhe 
buzëqeshi.

- Ju kemi sjellë një shok. Duhet ta 
lajmë mirë, - tha Aliku me një ton paksa 
përkëdhelës.

- Dushi është i lirë, - tha ajo. - Kaloni. Ju 
e dini se ku.

Ata e futën marinarin-endacak në 
dhomë. Ai hodhi një vështrim të frikësuar 
përreth. Por sapo pa kabinën e dushit, 
psherëtiu i lehtësuar.

- Falë Zotit, - tha ai me zë të ngjirur. - 
Se thashë mos doni të më copëtoni për 
organe...

Rjabcevi dhe Aliku u panë me njëri-
tjetrin.

- Po pse kështu?! - shpërtheu me 
pakënaqësi Rjabcevi dhe vuri re se 
punonjësja e këtij institucioni bamirës ishte 
larguar nga dritarja dhe kishte vënë dorën 
në zemër.

- Më kanë treguar se këtu shpesh i joshin 
endacakët diku me pretekstin e një pijeje 
dhe pastaj u nxjerrin organet e brendshme 
e ua shesin oligarkëve për operacione.

- Po ju, a keni ndonjë organ të 
shëndetshëm brenda? - pyeti Rjabcevi me 
ironi. - Ndoshta mëlçinë?

- Mëlçinë, vështirë, - tha endacaku 
mendueshëm.

- Atëherë, zhvishu dhe futu nën dush! - 
urdhëroi ish-kapiteni.

- A keni validol? - kërkoi gruaja me zë 
lutës. - Më shtrëngoi disi zemra...

Aliku u hodh menjëherë pranë saj.
- Hajdeni shpejt në ajër të pastër! Shpejt, 

shpejt! - e mori për krahu dhe e nxori jashtë.
- Atje, majtas në dollap, ka një kuti të 

ndihmës së shpejtë, kërkoni aty, - i tha ajo.
Aliku u kthye brenda, gjeti një kuti 

plastike me kryq të kuq në kapak. E hapi, i 
përzjeu me duar shishet e vogla dhe tubat 
me barna. Vështrimi i tij u ndal te një shishe 
me tretësirë kalendule.

- Ja, këtë duhet ta pini të gjithën. 
Menjëherë! - iu drejtua ai me shqetësim 
gruas flokëkuqe, duke i hequr kapakun.

- Po ky është me alkool... Nuk mundem, 
kam dy vjet që s’kam pirë asnjë pikë.

- Ju lutem, kuptoni dhe më besoni. Ky 
është i vetmi ilaç që mund t’ju ndihmojë 
tani, - e bindi Aliku.

Gruaja e afroi shishkën e hapur te goja 
dhe piu pak.

- Të gjithën, - e përsëriti Aliku.
Ajo e piu të gjithë shishkën dhe mbeti 

e palëvizur, duke dëgjuar rrahjet e zemrës.
- Po më lëshon, - pëshpëriti pas një 

minute.
- Falë Zotit, - mori frymë thellë Aliku.
Ai u kthye brenda. Gruaja flokëkuqe hyri 

pas tij në shtëpizë.
- Sot dukeni disi i pastër, - i tha ajo 

Alikut me një buzëqeshje në fytyrën ende të 
frikësuar nga dhembja e papritur e zemrës. 
- Por, ndoshta, as ju nuk do ta refuzoni një 
dush?

- Për ne kryesorja është ta lajmë këtë, - 
tha Aliku dhe bëri me dorë nga endacaku, i 
cili po shfrynte, duke u marrë me lidhësen 
e ngatërruar shumëngjyrëshe të këpucës së 
djathtë.

- Nga shoku juaj vjen erë e keqe, - u 
përkul më afër Alikut dhe i pëshpëriti 
gruaja.

- E di, - i pëshpëriti Aliku.
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Përktheu nga origjinali Arjonela Qorri

PROLOG

A ju pëlqejnë librat aventureskë me 
udhëtime? Ah, unë dikur i adhuroja! I 

dini, ato romane ku personazhet përjetojnë 
aventura të rrezikshme që ta ngrijnë gjakun 
nëpër damarë dhe marrin pjesë në lloj-lloj 
përleshjesh. Udhëtojnë anembanë botës, 
luftojnë me krijesa të egra dhe armiq 
tinëzarë, rrëmbehen nga tajfune, i zënë 
tërmetet nën rrënoja të lashta e i sulmojnë 
përrenjtë e lavës që shpërthen nga vullkanet 
e tërbuara.

I kisha zili ata heronjtë për pamjet 
e jashtëzakonshme që shihnin – për 
drithërimën e dritës polare që shfaqej gjatë 
ekspeditave drejt polit të veriut, apo për 
Rrugën e Qumështit që ndriçonte qiellin e 
natës mbi shkretëtirën sahariane. Për njohjen 
e fiseve ekzotike indiane që përshkonin 
stepat amerikane, apo për takimet me popujt 
misteriozë të xhunglës së Amazonës.

Mendoja me vete: - Ah, ç’fat i keq të 
lindësh në Poloni! Tek ne nuk ndodh asgjë! 
As dritë polare, as tërmete të lehta, as edhe 
ndonjë tornado, qoftë edhe diçka fare e 
vogël! Gjithçka është kaq e mërzitshme, 
kaq e zakonshme, e sigurt. Kaq e civilizuar…

Mirë, në rregull… Është e vërtetë që 
ndonjëherë kanë ndodhur edhe tek ne gjëra 
të frikshme, emocionuese – për shembull 
sulme ujqërish apo arinjsh. Ka pasur edhe 
në historinë tonë ngjarje tronditëse – për 
shembull Lufta e Madhe, falë së cilës fituam 
pavarësinë. Por ka ndodhur kaq shumë kohë 
më parë! Më shumë se njëzet vjet!

Ia kisha shprehur dikur këto brenga 
mamasë. Ajo qeshi, pastaj më tha:

– Oh, më mirë lutu, e dashur, që mos të 
të duhet të jetosh në kohë interesante.

Iu ktheva duke i thënë se nuk do 
të dëshiroja asgjë më shumë! Dhe fati, 
mesa duket, vendosi të tallej me mua dhe 
ma plotësoi dëshirën. Ja ku i kam kohët 
interesante! Ato ma kthyen jetën përmbys 
dhe pastaj më morën me vete si një fletëz 
letre drejt anës tjetër të botës. Dhe e dini 
çfarë do t’ju them? Shumë shpejt u binda 
se katastrofat duken interesante vetëm 
atëherë kur nuk i përjeton vetë. Ndërsa 
aventurat që të ngrijnë gjakun më mirë të 
përjetohen vetëm brenda faqeve të një libri.

Si grabitet një tren

Shtrihem në shpinë dhe shikoj qiellin 
e lartë që po errësohet ngadalë. 

Kamomilët, të mëdhenj sa pjata, lëkunden 
sipër trupit tim. Po mirë, ndoshta jo sa pjata, 
e teprova. Por janë vërtet të mëdhenj. Më të 
mëdhenj se ata që mbaj mend nga livadhet 
prapa pyllit tonë.

Kur më në fund lulëzojnë për disa 
javë, lulet këtu janë të mëdha, me ngjyra, 
aq të përsosura saqë njeriu mbetet pa 
frymë nga bukuria. Të parat shtrohen 
qilimat me lule të buta anemona ngjyrë 
vjollcë. Menjëherë pas tyre çelin petalet e 
kuqe si gjaku të lulëkuqeve, pastaj yjet e 
bardhë të anemonave dhe kamomilët një 
metër të lartë. Pranë tyre dalin lulet blu 
të centaurëve, pendë argjendi të barërave, 
tamarisqet me pupla rozë, kurse tulipanët 
e egër në formë kupash të verdha dhe 
portokalli lëkunden mbi grumbujt e luleve 
të harresës, tragankave të purpurta dhe 
qindra luleve të tjera shumëngjyrëshe që as 
nuk ua kam mësuar ende emrin. Në mesin e 
tyre rriten me shpejtësi topthat e dendur të 
shkurreve që vendasit i quajnë pierepoli. Aty 
banojnë xixëllonjat. Në mbrëmje, kur dielli 
fshihet pas horizontit, ato ngrihen nga degët 
si stuhi që rrotullohet në ajër me shkëndija 
të arta.

Livadhet e pafundme me lule valëzojnë 
si oqean dhe kanë një aromë që të vërtitet 
në kokë, të huton, të deh. Por vetëm për një 
kohë të shkurtër, sepse pranvera, vera dhe 
vjeshta zgjasin gjithsej katër muaj. 

Këtu gjithçka është më e madhe, 
gjithçka është MË SHUMË se tek ne. Vera 

më e nxehtë, dimrat më të ashpër. Vapë 
e tillë që mezi merr frymë, dhe dëborë e 
ngrica të paimagjinueshme. Dielli përvëlon 
më fort, yjet në qiellin e natës vezullojnë aq 
shumë, saqë mund të lexosh edhe pa kandil. 
Era dimërore e tërbuar të shpon lëkurën me 
miliona gjilpëra të akullta, dhe në verë të 
godet në fytyrë me rërë të nxehtë. Toka është 
më e sheshtë, dhe peizazhi shtrihet deri në 
asgjë, është i pafund. Këtu çdo gjë është 
largësi e pamat, pafundësi e gjallë.

Njerëzit këtu bëhen shpejt më të fortë, 
më të ashpër, shpesh edhe më mizorë.

Edhe unë jam bërë ndryshe. Më e hekurt. 
Më e fuqishme. Më e ashpër.

Të paktën këtë ia përsëris vetes.
– Tonka, mos fli! Është duke ardhur! – 

dëgjohet zëri i gjyshit Danilo, i fshehur mes 
kamomilëve që kam afër.

– Nuk po fle, – i përgjigjem.
Kthehem barkas, pastaj me kujdes largoj 

barin dhe shikoj në drejtim të shinave. Me të 
vërtetë, gjarpri i gjatë i vagonëve të hapur, 
i tërhequr me mundim nga një lokomotivë 
dhe i shtyrë nga një tjetër, ngjitet ngadalë 

në kodër. Vend i përkryer për pritën tonë. 
Makinistët duhet ta shpejtojnë pak trenin 
që të ngjitet lehtë në shpat, por kanë shumë 
pak kohë, sapo kanë dalë nga stacioni. 
Ngrihem.

– Prit, moj e marrë! – pëshpërit gjyshi.
– E di, ore e di. – Rrotulloj sytë. – Sikur 

po më shohin mua.
– Mundet.
– Po, po. S’kanë ç’të shohin tjetër veç 

shkurreve. Edhe po të na hidhnin një sy, nuk 
do të na dallonin nëpër këto kaçube.

Ngre torbën time anushkë dhe e kaloj 
rripin rreth qafës. Një torbë e fortë prej 
brezenti dhe pëlhure. Zonja Sobolska ma 
qepi disa ditë më parë, dhe jo me dorë, por 
me makinë! E bëri me qepje të dyfishtë, aq 
të fortë sa që do duronte edhe goditjet e një 
çekiçi! Më vjen pak keq për të – për torbën, 
kuptohet – por s’kam çfarë t’i bëj. Ndoshta 
do ta pastroj më vonë.

Duhet t’ju ketë rënë në sy fjala anushkë, 
apo jo? Vjen nga “a nuż” – që do të thotë “mos 
ndoshta…”. E dini – ndoshta gjej ndonjë 
gjë! Njeriu i kujdesshëm është gjithmonë i 

sigurt. Vetëm para dy ditësh gjeta dy kanaçe 
ushtarake afër shinave, ato drejtkëndëshet 
e larta. Të reja fare! Pa asnjë pikë ndryshku! 
Njërën e mbajta për vete, ndërsa tjetrën e 
bëra kandil dhe e këmbeva për dy patate.

Ah, po prit një çast! Po flas prapë për 
kandilin, por ju ndoshta nuk e dini për 
çfarë bëhet fjalë! Kopçiuka, që do të thotë 
tym, është një lloj drite e improvizuar. Për ta 
bërë, duhet një enë e vogël – si për shembull 
një shishe ilaçesh, një kanoçe, një kavanoz 
i vogël… edhe një pjatëz mund të mjaftojë. 
Brenda fusim naftë ose benzinë që e marrim 
nga ndonjë traktor, ndonjë vaj tjetër, ose kur 
nuk kemi asnjë nga këto, dhjamë që marrim 
nga disa lloje gjallesash si p.sh. delet. Fusim 
aty brenda një copë leckë, në rastin më të 
mirë, të përdredhur si fitil. Pasi ndizet e të 
jep një dritë të zbehtë për natën.

Kopçiuka bën pak dritë – shumë më 
pak se qiriu – dhe, siç duket edhe nga emri, 
nxjerr shumë tym. Por në errësirë është më 
mirë sesa hiçasgjë.

Lokomotiva kalon ngadalë, duke 
psherëtirë, duke fishkëllyer, dhe duke nxjerrë 
re tymi gri. Numërojmë dhjetë vagonë dhe 
pastaj lëvizim. Hapat i kemi gati me trenin 
në lëvizje. Gjysh Danilo, që për moshën që 
ka është shumë i shkathët, më ndihmon të 
hipi. Mbahem te buza e vagonit dhe – hopa! 
– kërcej në grumbullin e qymyrit.

Përkulem dhe filloj të mbledh copat më 
të mëdha. Jo përnjëherësh dhe jo shumë 
shpejt. Dy copa i hedh jashtë vagonit, kurse 
njërën e fus brenda torbës që kam me 
vete. Dy jashtë, një për vete. Lokomotiva 
fishkëllen dhe tërheq vagonët me një 
tronditje. Lëkundem, por nuk rrëzohem. 
Tani jam bërë mjeshtre.

Me gjysh Danilon kemi formuar 
“bandën” tonë që në dimër, rreth tre muaj 
më parë, dhe kemi bërë të paktën dhjetë 
sulme – sepse tani është plotësisht verë dhe 
gati po hyjmë në korrik. Sulme, apo më mirë 
grabitje?

Treni shpejton, lokomotiva dhe vagonët 
e parë tashmë e kanë kaluar kodrën.

– Tonka! Tonka! – thërret gjyshi.
– Po vij, po vij!
Hedh edhe disa copa të fundit, ngjitem 

në buzën e vagonit dhe kërcej lehtazi te bari 
përreth. Të përkulur, largohemi nga shinat 
dhe fshihemi mes kamomilëve.

– Mjaftojnë? – e pyes.
– Patjetër.
– Nuk do i vënë re?
– Jo, jo. I fsheha në kawyle.
Kawyle janë ato barërat e larta prej 

argjendi – kështu u thonë vendasit. Gjysh 
Danilo, duke ecur paralel me trenin, i ka 
futur copat e qymyrit që i hidhja unë në 
mes të barërave, që njerëzit nga brenda 
lokomotivës së dytë të mos i vënë re anash 
shinave. Përndryshe do e kuptonin që 
dikush po ua merr dhe pastaj do vendosnin 
prapë ushtarë për mbrojtje, siç patën bërë 
në nëntor e dhjetor.

Shtrihem përsëri në shpinë dhe 
vështroj qiellin. Bluja tashmë po kthehet në 
portokalli flakërues. Duhet të ketë kaluar 
ora nëntë.

Kur treni largohet më në fund, dalim nga 
vendi ku jemi fshehur. Gjyshi mbledh copat 
e qymyrit dhe i fut në një thes.

– Do bëhen shtatë kile, pa diskutim – 
thotë i kënaqur, pastaj lidh thesin me një 
nyjë, vë në baraspeshë dy anët e tij dhe e 
hedh mbi shpatulla. Gjysma i bie në shpinë, 
tjetra i varet para trupit.

Nuk më pyet sa mora për vete, sepse 
kjo nuk ka rëndësi. E para, ngaqë ky është 
fitimi im nga aksioni. E dyta, unë jam vetëm 
njëmbëdhjetë vjeç. Nuk mund të mbaja më 
shumë se dy ose tre kile në torbë ndryshe 
s’do kisha mundur të kërceja nga vagoni. 
Edhe kështu më rëndon torba – rripi prej 
brezenti më gërvisht keqas krahun.

Ngadalë kthehemi në Szachowski. 
Mundohem të pastroj pluhurin e qymyrit 
nga fundi, por e kotë. Duket sikur kam 
punuar në ndonjë oxhak! Dhe këtë fund 
zonja Mishinjska sapo ma kishte larë.

Botim i ri nga Ombra GVG
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Fatma

Fragment nga „Përralla jonë gjermane“

Fatma është emri im. Jam e bija e 
Hanifes dhe e Osman Beut. Isha vetëm 

dhjetë vjeçe kur ca burra krejt të panjohur 
sollën trupin e tij të pajetë në oborr. Isha 
fëmija më i dashur i babait tim dhe ai, ai 
ishte engjëlli im mbrojtës. Çdo të premte 
sillte trofta, gjithkujt i jepnin nga një, 
unë mund të haja dy… Pastaj ai vdiq.  
„Rregulloni plaçkat!“ thërret nëna ime. 
„Rregulloni plaçkat! Do shkojmë në 
qytet. Nuk do t’ju rris nën mëshirën e 
pamëshirshme të shtëpisë së tim eti. Askush 
nuk ka të drejtë t’ju poshtërojë. Në qytet do 
të punojmë së bashku dhe do ta fitojmë vetë 
bukën tonë.“ Nëna, unë dhe dy vëllezërit e 
mi, Hasani dhe Mehmed Aliu, ngarkojmë 
shtretërit, jastëkët, tenxheret në një qerre me 
qe dhe, në një mëngjes, nisemi për në qytet.  
Dyshemeja është akull e ftohtë, dyshemeja 
është akull e ftohtë, dera nuk ka bravë. 
Dhoma më frikëson. „Mos kini frikë“, thotë 
nëna, „shkarkojini të gjitha, shpalosni 
shtretërit. Ndërsa ju merreni me këtë 
gjë, unë do ta gjej një punë.“ Në mbrëmje 
vonë ajo kthehet me një bukë furre nën 
sqetull. Unë dhe Hasani rrimë në shtëpi, 
nëna dhe Mehmed Aliu dalin. Dyshemeja 
është akull e ftohtë, dyshemeja është akull 
e ftohtë. Nga mbrëmja, para derës sonë 
ndalon një karrocë me kuaj, ngarkuar me 
kashtë. „Shtrojeni, mandej nuk do të kemi 
më aq ftohtë“, thotë nëna, këtë herë me 
nga një bukë furre nën secilin krah, dhe 
bashkë me to edhe një byrek me susam; 
shtëpia shndërrohet në një sallë feste. 
Ca muaj më vonë, në mes të pranverës, 
shoferi i autobusit sjell një kumt nga fshati. 
Ka një mëtues nga Gjermania për Fatmën, 
i cili do të vijë pas disa ditësh. Nëna shan 
e fërshëllen nga inati: „Jo! Çdo bari mund 
ta marrë vajzën time; ama jo një i huaj.“ 
Të nesërmen mëtuesi qëndron tashmë 
para derës sonë bashkë me xhaxhain tim 
të vogël; ka një kokë të stërmadhe dhe një 
biçikletë. Fytyra më digjet si qymyri në 
furrë, nuk mund të shikoj askënd në sy.  
„Kam ardhur të marr Fatmën me vete në 
Gjermani, dua ta marr për grua“, thotë burri 
me kokën e stërmadhe dhe me biçikletë. 
„Jo“, thotë nëna, „jo!“ Xhaxhai nga fshati 
e ndërpret: „Mos u ngut! Dy djemtë e tu 
janë sakatë. Jepja Fatmën atij, le të shkojë 
në Gjermani. Nëse ajo ngulet atje, edhe 
djemtë do ta kenë një fat të dalin nga kjo 
varfëri. Pa bukë, atdheu nuk është kafaz 
i artë. Lëre Fatmën të shkojë, shpëtoji 
fëmijët nga ky mjerim!“ Nëna fshin lotët me 
majën e shamisë së kokës dhe tund kokën. 
 Bëhet ashtu siç thotë xhaxhai. Dyshemeja 
është akull e ftohtë, dyshemeja është akull 
e ftohtë… Me monedhat e arta në qafë, me 
vellon e kuqe të nuses rreth belit, dëshmia 
e virgjërisë sime, unë hip në kalë dhe lë 
shtëpinë e prindërve, ndjek si nuse burrin 
tim me kokën e stërmadhe drejt Gjermanisë. 
„Të huaj“, pëshpëris, „tëhuajtje“, që prej 
tri brezash na fryn andej-këtej, nga toka 
në qiell, nga qielli në tokë. Është viti 1965, 
jeta ime e re fillon në një vend, ku mund 
t’i këpusësh paratë nga pemët. Kështu na 
kishin treguar. Nuk di ç’të them.

***

Qëndroj në platformën e stacionit. Zëra 
të pakuptueshëm më futen në veshë, 

ndërtojnë aty skelën e tyre. Mes këmbëve 
që më dridhen është valixhja prej druri; 
brenda saj janë botë e botë… Sa e vogël 
është bota. Ylmazi më çon në një shtëpi të 
vjetër, dyshemeja dhe tavani kundërmojnë 
erë qymyr. Ende dridhem, zemra ime është 
si një fole pëllumbash, e kërcënuar. Burra të 
panjohur hyjnë në shtëpi, më thonë „motër“; 
burra të panjohur, të veshur keq, me sy të 
shuar. Nuk ka as sobë, as ibrik, nuk mund 
t’u ofroj asgjë mysafirëve. „Na duhet patjetër 

Dinçer Güçyeter
Fatma

Përktheu nga gjermanishtja Anna Kove 

Dinçer Güçyeter ka lindur në vitin 1979 në Nettetal, Gjermani. Është poet, dramaturg, 
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dhe kërkimin e identitetit, është përkthyer në disa gjuhë dhe është përshtatur edhe për 
skenën. Në vitin 2024 Güçyeter mori edhe Çmimin Lirik Else Lasker-Schüler. Nga viti 
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një ibrik çaji“, them e turpëruar. Rrugët janë 
aq të pastra, sa pothuajse mund të hash nga 
toka. Fqinjët kanë nxjerrë një komodinë dhe 
një tavolinë mermeri para derës. Ylmazi 
pyet nëse mund t’i marrim; po, sigurisht, 
përgjigjet gruaja e moshuar. Ajo mban një 
përparëse me lule, më dhuron një vazo dhe 
tri trëndafila. Fqinjët janë të mirë. Por diçka 
mungon. Diçka që ma shtrëngon edhe më 
fort nyjën brenda vetes. Nuk gjejmë as ibrik 
çaji, as patëllxhana, as kungulleshka. Nëpër 
dyqane Ylmazi përpiqet të flasë gjermanisht. 
Unë nuk e kuptoj gjuhën, por dëgjoj se as atij 
nuk i ecën gjithçka vaj. Gugat, sikur të kishte 
guralecë në gojë dhe po i përtyp. Unë qesh, 
qesh edhe më shumë, faqet më digjen si 
qymyri në furrë. Nuk dua të qesh, por qesh, 
nuk e përmbaj dot veten, nuk është në dorën 
time, qesh.

Ti ishe burri që më kishte munguar 

Duhej ta mbaje ti thikën e mprehtë në 
Kurban Bajram, atë që yt atë nuk qe 

kurrë në gjendje ta mbante; duhej të shkoje 
në xhami e ta mbështetje ballin përtokë, për 

çka nuk munda kurrë ta bindja tët atë; duhej 
të kurseje para, të blije shtëpi, të bëje tregti, 
gjëra për të cilat yt atë nuk qe kurrë i zoti. 
Gjithë jetën ia pagove borxhet. Ti duhej të 
ishe thjesht burri që më kishte munguar, 
i vendosur, i fortë. Kjo ishte dëshira ime 
e vetme. Mos vallë po kërkoja shumë? 
A e di sa e lumtur isha kur të pashë në 
fabrikë me kominoshe, me një limë në 
dorë, si një burrë i vërtetë, njëri prej nesh, 
një punëtor? Momentet më të bukura të 
asaj kohe ishin për mua orët e mëngjesit: 
të ngrihesha dhe të të bëja bukë me vete. 
Sa shumë do të kisha dashur t’ia bëja 
edhe tët eti. Ai ende dergjej në shtrat, në 
gjumë të thellë, kur unë dilja nga shtëpia. 
Në jetë isha vetëm, vetëm me gjithë ato 
fatura, paralajmërime, me shqetësimet 
e përditshme, me netët pa gjumë. Edhe 
të vendoste një llambë në abazhur, të 
shtrëngonte një vidë në mur, edhe përpara 
këtyre gjërave, ai tërhiqej. Ti ishe shansi 
im i dytë në jetë; duhej të ishe shpërblimi 
për paaftësinë e tët eti. Si grua, nuk kisha 
dëshiruar asgjë tjetër, veçse pak mbrojtje, 
pak siguri.

Epilog - Fatma

Fatma është emri im. Jam nëna e Dinçerit. 
Këtu, nën qiellin e Gjermanisë, pluskojnë 

historitë tona, imja dhe e të tjerëve si 
unë. Vëzhgoj njerëzit në rrugë, njerëz në 
kotësinë e tyre, si të mund të zhvendosnin 
male, si të kishin kapërcyer dete. 
Ndërsa ne vazhdimisht na shohin nga 
lart, na përçmojnë: thuhet se nuk jemi 
integruar, se jemi të paarsimuar dhe se 
kemi mbetur gjithmonë vetëm kafshë pune. 
Ç’të them; më shumë nuk kërkoi askush 
prej nesh. Sigurisht, shumë gjëra mund t’i 
kishim bërë më mirë. Por tani po ju pyes: 
nëse në këtë planet je vetëm një pemë 
pa rrënjë, deri ku mund t’i shtrish degët? 
Detyra jonë ishte të bënim punën që 
na vihej përpara. Donim të fitonim pak 
para dhe të ktheheshim, por kjo joshje 
të bën të pangopur, mosmirënjohës.  
Ju lutem, mos besoni se nuk kishim 
ëndrra më të bukura. Po, i kishim. Ishin 
ëndrra të bukura… Thoni ç’të doni, por 
ju lutem, ju lutem, jo me vështrime 
përbuzëse. Bëjeni ju më mirë, më bukur. 
Fatma është emri im, punëtorja e huaj, 
ajo që thyente normat e punës me normë. 
Gjithçka që tek unë nuk gjeti gjuhë, le t’i 
hapë faqet në gjuhët tuaja. Nëse më lejoni, 
dua t’ju jap një këshillë të vogël. Ne u 
përpoqëm verbërisht ta shëronim dhimbjen 
e çrrënjosjes - me pasuri, me para, më kot…  
Ju duhet të jetoni më mirë, më të lirë, 
pa frikë. Çdo barrë, çdo dhimbje është e 
përkohshme. Guxoni, mos kini frikë nga jeta.  
Dinçer, jam e lodhur, vëri një pikë kësaj 
përralle. Dhe thuaj, a i ka veshur tashmë 
këpucët Heidi?

Fragmente nga romani “Përralla jonë 
gjermane”

Fragmente nga “Princi im, 
unë jam getoja” 

në një revistë letrare përmendet 
prejardhja ime

e, si për të kaluar radhën, se jam poet;
ç’diletant ky kumt i fundit
kush e di, ndoshta më vlen për ndonjë 

çmim Best-of-Migrantenpreis
princi im, eja, më dhuro një palë tuta të 

reja vrapimi
dhe këpucë të kuqe Nike, sigurisht, le të 

jenë edhe fallco
ti e di ku më gjen
në dyqanet me një euro, në kazinotë 

e lojërave, në stacionet e autobusëve (po, 
udhëtar pa biletë),

në qebaptore, në dasma, në varganë 
turmash, në mjedise të shthurura,

në pijetore të qelbura, në dosje të 
dyshimta,

jashtë qendrave, në një pavijon,
si shitës hekurishtesh
eja dhe më trego kush jam
ti e sheh, në të gjitha pikat e nxehta, jam 

kundërshtimi i refuzuar
princi im, këtë tekst ta kam shkruar ty
të lutem, mbaje fshehur; kështu të dy do 

të jemi të mbrojtur.

***

beso te ne, gjermani, beso te këta njerëz. 
mos u përpiq të na mbash larg me ligjet e 
tua, me rregullat, me politikën tënde në 
kostum karnavalesh; për këtë kemi folur 
mjaft në mikrofonat që çahen. ne duam të 
të prekim, të ta ndiejmë frymën, mos po 
kërkojmë shumë? ti beson te sistemi yt, te 
struktura jote, te makinat, te laboratorët, te 
fitimet… amen! mendo, të lutem, qoftë edhe 
një herë, për njerëzit që po shkatërrohen 
mes këtyre rrotave. mund të ishte bërë 
edhe më bukur. ti e shpërfill këtë mundësi, 
kapitullon përballë frikës, përballë demonit 
në tablo, që vetë e ke pikturuar me penel të 
fortë. ne, njerëzit, mungojmë në këtë tablo, 
gjermani.

Shkrimtari do të jetë në Tiranë për lexuesin shqiptar më 17.09. ora 
18:00 ne sallën e Teatrit të Kukullave si pjesë e festivalit “Sintrak”.




