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Me dy apo me katër duar:
rasti i pazakontë i 

përkthyesve të Kadaresë

Francesca Spinelli

Botohet me shkurtime. Një version më i gjatë i këtij artikulli është 
botuar në vëllimin “Kufiri i lëngshëm. Marrëdhëniet letrare dhe 
ndërkulturore ndërmjet Italisë dhe Shqipërisë”, përgatitur nga 

Daniele Comberiati dhe Emma Bond, Shtëpia Botuese “Besa”, 2013. 
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Filmit Shqiptar

Pas katërmbëdhjetë 
vjetësh rikthehet
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SAFO-
Eros dhe Pathos

E përktheu: Petro Çerkezi
ExLibris uron poetin dhe përkthyesin 
Vangjush Ziko me rastin e 95-vjetorit 

të lindjes. Me këtë rast po botojmë  
parathënien për romanin e Pushkinit  
Eugjen Onjegini të përkthyer prej tij,

si dhe një cikël me poezi.

Filmat artistikë më të mirë të 13 edicioneve të 
Festivalit të Filmit Shqiptar. Disa nga fituesit e 
kupës së karrierës. Me syrin e shikuesit nga Kosova, 
filmin shqiptar të periudhës së Kinostudios përherë 
e shihja si nostalgji në RTSH, në kornizën bardhë e 
zi të një realiteti të panjohur... 

Në këtë vepër të re, Matteo Mandalà trajton çështjen 
komplekse dhe prej kohësh të debatueshme të origjinës 
së oppidulum Græcorum, vendbanimit të themeluar në 
gjysmën e dytë të shekullit XV në feudat që i përkisnin 
Arqipeshkvisë së Monreales dhe që sot identifikohet me 
Piana degli Albanesi-n e sotme. Rindërtimi i ngjarjeve që 
çuan në lindjen e këtij ngulimi nuk përbën vetëm një temë 
me interes lokal, por përfshihet në një kuadër shumë më 
të gjerë problematikash historike që lidhen me migrimet 
ballkanike të Mesjetës së vonë...

Gjuha e zymrydit - 
trauma, absurdi dhe 

profecia te Teki Dervishi

 NJË PIKTURË MESJETARE DHE 
NËNTEKSTE BASHKËKOHORE

(madje dhe për realitetin e sotëm shqiptar)
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Për të emërtuar tekstet që janë 
përkthyer një herë dhe më 

pas janë ripërkthyer në një gjuhë 
të tretë, kritiku Michael Orthofer 
ka huazuar nga gjenealogjia një 
shprehje poetikisht të ngjeshur: 
twice removed. Në një artikull të 
botuar më 2003 në revistën online 
The Complete Review, Orthofer-i 
shpreh habinë që, edhe sot, veprat e 
disa autorëve të njohur përkthehen 
në anglisht  nga përkthime 
tashmë ekzistuese. Si shembuj ai 
përmend Sándor Márai-n, Haruki 
Murakami-n, Witold Gombrowicz-
in dhe Ismail Kadarenë dhe arrin 
në përfundimin se “pa një revoltë të 
madhe kundër përkthimit të dorës së 
dytë - nga lexuesit, kritikët, autorët 
dhe vetë përkthyesit - ka të ngjarë që 
përkthime të këtij lloji të vazhdojnë 
të botohen”.[1]

Në Itali, vetëm një pjesë e vogël 
e veprave të Ismail Kadaresë 
është përkthyer drejtpërdrejt nga 
shqipja. Shumë prej tyre përfshihen 
në katalogun e shtëpisë botuese 
Longanesi, e cila i ka blerë të drejtat 
nga Fayard-i, botuesi i vetëm i 
Kadaresë në Francë. Siç shpjegon 
Fayard-i në faqen e vet, veprat e 
Kadaresë janë përkthyer “në rreth 
dyzet vende”. Do të ishte më e 
saktë të thuhej se, në shumë prej 
këtyre vendeve, lexuesit kanë në 
dispozicion vetëm përkthime të 
bëra nga versioni frëngjisht, shpesh 
pa qenë në dijeni të kësaj.

Në  B ra z i l ,  p ë r ku n d ra z i , 
përkthimet e drejtpërdrejta dhe ato 
të tërthorta janë të pranishme në 
masë të barabartë. Ka, së fundi, edhe 
vende - ndër to Spanja, Gjermania 
dhe Vendet e Ulëta - ku tekstet e 
Kadaresë përkthehen vetëm nga 
shqipja.[2]

Përkthyesit e Kadaresë ndahen 
kështu në dy kategori, sipas faktit 
nëse e njohin apo jo shqipen. Në 
vitin 2005, David Bellos-i, përkthyesi 
kryesor i Kadaresë në anglisht, së 
bashku me studiuesen e letërsisë 
frënge Barbara Bray - e ndarë nga 
jeta më 2010 -, kujtonte kështu se si 
e kishte zbuluar autorin e Gjeneralit 
të ushtrisë së vdekur:

“Kur, dhjetë vjet më parë, 
drejtori letrar i The Harvill 
Press, Christophe MacLehose, 
më kërkoi të përktheja 
Dosjen H të Ismail Kadaresë 
nga versioni frëngjisht, në 
fillim ngurrova. Nuk flisja 
shqip - edhe sot njoh vetëm 
pak elemente të kësaj gjuhe 
të çuditshme e të vështirë. 
Dhe, për më tepër, kisha 
parimet e mia! […] “Përse 
nuk e përktheni tekstin 
drejtpërdrejt nga shqipja?”, 
e pyeta MacLehose-in. Ai 
ngriti drejt qiellit krahët 

e tij të gjatë. “Ah, sikur 
ta dije…”, ishte përgjigjja 
e tij e mistershme dhe e 
pakundërshtueshme.”[3]

Instinkti im i parë, kur, në vitin 
2008, Fandango më propozoi 
t ë  p ërkth e ja  e sen ë D ant e , 
l’incontournable (në shqip Dantja i 
pashmangshëm), ishte të kontrolloja 
të vetmin tekst të Kadaresë që kisha 
në shtëpi: romanin e shkurtër L’aquila 
(Shkaba), përkthyer nga Francesco 
Bruno dhe botuar nga Longanesi më 
2007. I vetmi shënim për origjinalin 
ishte: “Përkthim nga teksti frëngjisht 
L’Aigle”, pa u dhënë emri i përkthyesit 
nga shqipja në frëngjisht. Kjo m’u 
duk e çuditshme; po aq më habiti 
fakti se nuk kishte njerëz të aftë të 
përkthenin drejtpërdrejt nga shqipja. 
Por Fandango këmbënguli. Pranova, 
ashtu si Bellos-i, duke e mbytur zërin 
e skrupujve të mi.

Përveç disa rasteve të rralla e të 
shkëlqyera, si ato të përfshira në 
kolanën e Einaudi-t Shkrimtarë të 
përkthyer nga shkrimtarë, përkthimet 
e dyfishta vështirë se mund të 
mbrohen. Ato u bëjnë padrejtësi 
lexuesve, të cilët shpesh nuk janë 
në dijeni të kalimit të dyfishtë, 
dhe janë tejet munduese për 
përkthyesit, që përballen jo vetëm 
me rrezikun e keqkuptimit të tekstit 
- rrezik i qenësishëm në vetë aktin e 
përkthimit -, por edhe me frikën se 
mos përcjellin më tej një gabim të 
përkthyesit të parë.

Le të kthehemi te Histori e shkurtër 
e Shqipërisë me Dante Aligierin (ky 
është nëntitulli) e Kadaresë. Tema 
kërkonte përpikërinë më të madhe, 
por kalimi përmes frëngjishtes i 
shtoi pashmangshëm vështirësitë 
dhe dyshimet; një pjesë e tyre u 
zgjidhën falë autorit të versionit 
frëngjisht, Tedi Papavramit. I lindur 
në Tiranë më 1971, Papavrami njihet 
kryesisht si violinist dhe pikërisht 

falë talentit të tij muzikor mundi 
të shpërngulej në Francë më 1982 
për të studiuar. Në vitin 2001, pas 
një ngjarjeje për të cilën do të flas 
më tej, Fayard-i i besoi përkthimin e 
veprave të Kadaresë.

Gjatë shkëmbimeve tona , 
Papavrami pranoi disa gabime, të 
vetat ose të redaktorit të Fayard-it, 
duke më dhënë mundësi të riktheja 
kuptimin e origjinalit. “Kërkoj ndjesë 
për këto pasaktësi”, shkroi më pas, 
“por edhe unë vetë, në disa pjesë, e 
kam pasur të vështirë ta kuptoj këtë 
tekst. Nga të gjithë librat e Kadaresë 
që kam përkthyer, ky është ai që më 
ka vënë më shumë në vështirësi.” 
Kurrë një rrëfim nuk ishte pritur me 
kaq dëshpërim.

Në vitin 2010, Fandango botoi 
një tekst të dytë të Kadaresë, Il 
mostro (Përbindëshi), një roman që 
ndërthur plane të ndryshme kohore, 
duke luajtur me paralelizmat dhe 
pikëtakimet ndërmjet mitit të rënies 
së Trojës dhe ngujimit të Shqipërisë 
komuniste të Enver Hoxhës. Mësova 
me tmerr se Papavrami nuk do 
të mund të më ndihmonte, sepse 
autori i versionit frëngjisht kishte 
ndërruar jetë prej disa vitesh. Quhej 
Jusuf Vrioni dhe historia e tij do të 
meritonte një libër më vete.[4]

I ndarë nga jeta në Paris më 
2001, Vrioni ishte alter ego-ja 
frënge - ose, më saktë, frankofone 
- e Kadaresë. I lindur më 1916 në 
një familje aristokratike shqiptare, 
kishte kaluar pjesën më të madhe të 
rinisë në Francë, ku i ati shërbente si 
ambasador dhe ku ai kishte fituar një 
zotërim të përsosur të frëngjishtes. 
Në vitin 1943 vendosi të kthehej 
në Shqipëri. Katër vjet më vonë u 
arrestua me akuzën se ishte spiun, 
u torturua dhe u burgos. Pas lirimit, 
në vitin 1959, nisi të përkthente për 
të siguruar jetesën: përkthente në 
frëngjisht tekste politike, ndër to 

edhe veprat e Hoxhës, si dhe tekste 
letrare, sidomos ato të një autori të 
ri me emrin Ismail Kadare.

Siç tregon vetë Kadareja në një 
intervistë të botuar më 1999 në 
La Matricule des Anges, zanafilla 
e suksesit të tij në Francë shkon 
në fundin e viteve gjashtëdhjetë, 
kur gazetari Pierre Paraf, gjatë një 
udhëtimi në Shqipëri, hasi rastësisht 
në versionin frëngjisht të Gjeneralit 
të ushtrisë së vdekur, të përkthyer nga 
Vrioni dhe të botuar tre vjet më parë 
me porosi të autoriteteve komuniste. 
Paraf e mori librin me vete në Francë 
dhe shtëpia botuese Albin Michel e 
botoi më 1970, pa qenë e detyruar 
të blinte të drejtat, pasi Shqipëria e 
Hoxhës nuk kishte nënshkruar asnjë 
traktat për të drejtën e autorit.

Për vite me radhë, Vrioni, i parë 
me sy të keq si ish-i burgosur politik, 
mbeti një përkthyes i padukshëm. 
Emri i tij nuk shfaqej askund dhe 
lexuesit e parë francezë të Ismail 
Kadaresë duhej të mjaftoheshin 
me shënimin e vagullt: “Përkthyer 
nga shqipja”. Vlerësimi i punës së tij 
erdhi vonë, kur Vrioni i kishte kaluar 
të gjashtëdhjetat, me botimin e Urës 
me tri harqe dhe Prillit të thyer - të 
botuara përkatësisht më 1970 dhe 
1980 në Shqipëri dhe që dolën të dyja 

Me dy apo me katër duar: 
rasti i pazakontë i 

përkthyesve të Kadaresë

Francesca Spinelli

(Botohet me shkurtime)
Një version më i gjatë i këtij artikulli është botuar në vëllimin “Kufiri i lëngshëm. 

Marrëdhënie letrare dhe ndërkulturore ndërmjet Italisë dhe Shqipërisë”, përgatitur 
nga Daniele Comberiati dhe Emma Bond, Shtëpia Botuese Besa, 2013. 
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në Francë më 1981. Në vitin 1985, për 
herë të parë pas më shumë se dyzet 
vjetësh, Vrioni mundi të dilte nga 
Shqipëria; ndërsa më 1997 vendosi 
të largohej përfundimisht nga vendi 
dhe të kthehej në Paris.

Ata që e kanë njohur e kujtojnë 
si një njeri, kultura dhe finesa e 
të cilit kishin të barabartë vetëm 
përulësinë e tij.[5] Orthofer-i nënvizon 
se përkthimet anglisht mbajnë 
zakonisht shënimin “Translated 
from the French of Jusuf Vrioni”. 
Në Itali, për një kohë të gjatë, kjo 
praktikë e mirë u shpërfill, dhe as 
mua vetë nuk më shkoi ndër mend 
të kërkoja që emri i Papavramit të 
përfshihej te Dante, l’inevitabile; 
gabimin e ndreqa në dy përkthimet 
pasuese, Il mostro dhe La nicchia 
della vergogna. Pas vdekjes së 
Vrionit, Fayard-i i kërkoi Papavramit 
të merrte përsipër përkthimin e 
veprave të Kadaresë.

Ndr ysh e nga Vrioni  dh e 
Papavrami, të cilët mund të 
përkthenin nga gjuha e tyre amtare 
në një gjuhë që e kishin bërë të 
tyren,[6] shumë nga “përkthyesit 
e drejtpërdrejtë” të Kadaresë e 
kanë mësuar gjuhën e vendit të 
shqiponjave për arsye shpesh të 
pazakonta. Për përkthyesin spanjoll 
Ramón Sánchez Lizarralde dhe për 
gjermanin Joachim Röhm, shtysa 
ishte ideologjike.

Në vitin 1977, me ftesë të 
regjimit të Hoxhës, Röhm-i, atëherë 
tridhjetëvjeçar, dhe e shoqja 
u shpërngulën në Shqipëri, ku 
jetuan për tre vjet. Pasi u kthye në 
Gjermani, Röhm-i u bë përkthyesi 
kryesor i letërsisë shqipe në 
gjermanisht. Lizarralde, i ndarë 
nga jeta më 2011, në moshën vetëm 
gjashtëdhjetëvjeçare, ndoqi një 
rrugë të ngjashme. Anëtar i Partisë 
Komuniste Marksiste-Leniniste, në 
vitin 1980 shkoi për të studiuar në 
Tiranë, ku u njoh me Kadarenë dhe 
u diplomua në gjuhë shqipe, përpara 
se të kthehej në Spanjë më 1984.

Në Vendet e Ulëta, Kadareja ka dy 

përkthyes që e njohin shqipen: Roel 
Schuyt-in dhe Jacqueline Sheji-n. 
Kjo e fundit, pasi mësoi gjuhën 
e të shoqit, artistit Qenan Sheji - 
maqedonas, por pjesëtar i pakicës 
shqiptare të atij vendi -, përktheu 
disa autorë shqiptarë.

Roel Schuyt-i , përkundrazi, 
e mësoi gjuhën e Kadaresë me 
kërkesën e një botuesi. Kjo histori 
e pazakontë tregohet në faqen e 
Çmimit të Përkthimit Aleida Schot:[7]

“Rreth vitit 1994, një 
redaktor i shtëpisë botuese 
Van Gennep pyeti  një 
anëtar të jurisë së çmimit 
nëse njihte dikë që ishte në 
gjendje të përkthente nga 
shqipja. Shtëpia botuese 
kishte blerë të drejtat e 
veprave të Ismail Kadaresë, 
por nuk kishte askënd të cilit 
t’ia besonte një përkthim të 
drejtpërdrejtë nga shqipja. 
Anëtari i jurisë u përgjigj pa 
ngurruar: “Drejtojuni Roel 
Schuyt-it. Nuk jam i sigurt 
nëse e di shqipen, por, po të 
jetë nevoja, do ta mësojë.””

Kam pasur vetëm një shkëmbim 
të shkurtër me Ramón Sánchez 
Lizarralde-n, të cilit iu drejtova pasi 
zbulova se përkthyesi i Le monstre 
nuk ishte Papavrami, por Vrioni. 
Nuk pajtohesha dot me idenë se s’do 
të mund t’i kërkoja sqarime dikujt që 
e kishte lexuar tekstin në shqip dhe, 
pas një kërkimi të shpejtë, e gjeta 
shpëtimtarin tim te Lizarralde-ja.

Në email-in ku më bashkëngjiste 
tekstin e El monstruo, shkruante: 
“Është vërtet për të ardhur keq që 
nuk arrihet të gjendet një përkthyes 
i mirë i drejtpërdrejtë [në italisht]… 
Nuk dua të të dukem mendjemadh, 
por, po të gjesh dallime ndërmjet 
frëng jishtes dhe spanjishtes, 
versioni im do të jetë pothuajse 
gjithmonë më besnik, edhe për sa i 
përket frazimit dhe tonit.”

Dy përkthimet ishin vërtet të 
ndryshme nga njëra-tjetra, siç 

nxori në pah një krahasim i imët e i 
mundimshëm. Në disa pjesë ndreqa 
ato që ishin gabime të mirëfillta të 
Vrionit - ose, ku ta dish, ndoshta të 
vetë Kadaresë. Në pjesë të tjera iu 
përmbajta përkthimit frëngjisht. 
Më shumë se një herë iu luta Shën 
Jeronimit të më merrte në mbrojtje, 
duke pyetur veten se ç’kuptim kishte 
ai trekëndësh letrar i papërsosur.

Një fill përgjigjeje e gjeta në një 
artikull të Lizarralde-s, të botuar më 
2001 në revistën online El Trujamán.
[8] Duke kujtuar kohën kur Kadareja 
ishte ende i panjohur në Spanjë, 
Lizarralde shkruante:

“Ishte afërsisht viti 1988 
kur, pas vitesh endjeje nga 
një shtëpi botuese në tjetrën, 
duke u përpjekur t’i bindja 
drejtuesit se ia vlente të 
botohej Ismail Kadareja në 
spanjisht dhe se, natyrisht, 
unë isha njeriu i duhur për 
t’ia përkthyer veprat, hasa 

- ose ndoshta qe ai që më 
hasi mua - një botues që prej 
kohësh përpiqej ta botonte 
autorin tim, por nuk pranonte 
të ndërmerrte një përkthim të 
dyfishtë nga frëngjishtja. Ishte 
Mario Muchnik-u, në atë kohë 
në krye të shtëpisë botuese që 
edhe sot mban emrin e tij. Me 
një besim krejt të pajustifikuar 
në aftësitë e mia letrare, ai u 
përfshi menjëherë me pasion 
në projekt […] dhe unë iu vura 
punës - ose, më mirë, ai më 
vuri në punë. Nuk qe e lehtë. 
Shtëpia botuese franceze, që 
zotëronte të drejtat botërore 
të veprës së Kadaresë, u 
tregua prerazi kundër idesë 
që ajo të përkthehej nga 
shqipja, ndërsa në atë kohë 
marrëdhëniet e mia me 
autorin ishin pothuajse të 
paqena. Më shumë se një 
herë na kërkuan që versionin 
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frëngjisht ta përdornim si 
pikënisje për atë spanjisht. 
Por Mario nguli këmbë, më 
mbështeti dhe ne e vazhduam 
punën tonë.”

Fayard-i, i përfaqësuar nga 
agjencia letrare The Wylie Agency, 
zotëron të drejtat e përkthimit 
të librave të një vargu autorësh 
jofrancezë, ndër ta Kadareja. 
Dhe, po t’i besojmë rrëfimit të 
Lizarralde-s - rrëfim që, veç kësaj, 
vërtetohet nga përqindja e lartë e 
përkthimeve të dyfishta të veprave 
të Kadaresë -, Fayard-i parapëlqen 
që versioni frëngjisht të merret si 
versioni i referencës. Përse një autor 
dhe botuesi i tij do të parapëlqenin 
kalimin e dyfishtë ndërmjet tekstit 
dhe lexuesit, me të gjitha rreziqet që 
ai sjell?

Në artikullin e tij, Orthofer-i 
parashtron një hipotezë interesante:

“Një shpjegim të fundit 
për zgjedhjen e pazakontë 
që të përkthehet një tekst 
tashmë i larguar një shkallë 
[once removed] nga origjinali 
mund ta kërkojmë tek ajo që 
botuesi dëshiron të paraqesë: 
ndoshta ajo që synon t’i 
ofrojë publikut anglishtfolës 
nuk është teksti origjinal, por 
përkthimi.”

Më pas Orthofer-i sjell shembullin 
e romanit Le braci të Sándor Márai-t, 
i përkthyer në anglisht nga versioni 
gjerman i Christina Viragh-ut, Die 
Glut. Ai hamendëson se botuesit 
Knopf - në Shtetet e Bashkuara - 
dhe Viking - në Britaninë e Madhe 
- mund të kenë bërë një arsyetim 
kryesisht ekonomik:

“Duke pasur parasysh 
suksesin kritik dhe tregtar 
të versionit të Viragh-ut - 
si edhe interesin e pakët 
që kishte ngjallur për afro 
g jashtëdhjetë vjet teksti 
hungarisht i Márai-t, i vitit 
1942 -, kjo hipotezë nuk duket 
edhe aq e pagjasë.”

Në rastin e Kadaresë kemi një 
botues, Fayard-in, që i nxit botuesit 
e tjerë të parapëlqejnë përkthimin 
e dyfishtë dhe këtë e bën me 
mbështetjen e autorit. Ndonëse 
arsyeja ekonomike nuk mund të 
përjashtohet krejtësisht - në fund të 
fundit, fama e Kadaresë lulëzoi falë 
penës së rafinuar të Jusuf Vrionit 
-, ka edhe nga ata që e shpjegojnë 
ndryshe dëshirën për ta lënë në hije 
versionin origjinal.

Një sqarim paraprak: vetë 
koncepti i versionit origjinal, kur 
është fjala për Kadarenë, është 
problematik. Siç shpjegon Lizarralde 
në parathënien e botimit spanjisht 

të Kamarjes së turpit, Kadareja e 
shfrytëzoi botimin e veprave të tij 
të plota - të nxjerra në Francë nga 
Fayard-i dhe në Shqipëri nga Onufri 
- për t’i rishikuar tekstet:

“Në shumicën e rasteve 
bëhet fjalë për ndreqje dhe 
ndryshime me karakter 
thjesht stilistik. Nganjëherë 
arrihet deri te ripunimi i disa 
personazheve dhe i pjesëve 
që nuk e bindnin plotësisht 
Kadarenë. Së fundi, ka raste 
kur ndryshimet konsistojnë, 
nga njëra anë, në rikthimin 
te varianti fillestar i tekstit, 
të cilin autori e kishte 
ndryshuar për arsye që 
lidheshin me censurën ose 
me oportunitetin politik, 
me qëllim që të siguronte 
mbijetesën e veprës pas 
kritikave që kishte marrë; 
nga ana tjetër, në heqjen e 

elementeve që, qysh në krye 
të herës, ishin futur për të 
mundësuar botimin e tekstit 
në kushtet e regjimit të asaj 
kohe.”[9]

Botimi i veprave të plota nisi 
në vitin 1993, por Kadareja e 
kishte marrë zakonin t’i rishikonte 
tekstet e veta qysh me përkthimet 
e para në frëngjisht. Prandaj, me 
shprehjen “version origjinal” mund 
të kuptohen tri tekste të ndryshme 
- të paktën në rastin e romaneve më 
të njohura të Kadaresë, të shkruara 
përpara largimit të tij nga Shqipëria 
më 1990: versioni i parë i botuar 
në shqip; versioni i Jusuf Vrionit, i 
rishikuar me miratimin e autorit, 
prej të cilit, siç e dimë, rrjedh një 
pjesë e madhe e përkthimeve në 
gjuhë të tjera; si edhe versioni shqip 
i rishikuar dhe i ndrequr.

Duke iu kthyer arsyetimit të 
Orthofer-it, çfarë dëshiron, pra, 
t’i “paraqesë” publikut Fayard-i? 

Thjesht një version të përmirësuar 
të veprave të Kadaresë? Dhe në 
ç’mënyrë është ndikuar përfytyrimi 
që lexuesit kanë për autorin nga 
monopoli i botuesit francez?

Këtu duhet të përmendim, të 
paktën në vija të përgjithshme, 
polemikën shumëvjeçare ndërmjet 
mbrojtësve dhe kundërshtarëve të 
Kadaresë, të rigjallëruar më 2005, 
kur autorit shqiptar iu dha i pari 
Man International Booker Prize. 
Për admiruesit e tij, të cilët, krahas 
talentit letrar, lëvdojnë edhe guximin 
e treguar përballë regjimit komunist, 
ky vlerësim ishte më se i merituar.

Kundërshtarët e tij, përkundrazi, e 
denoncuan atë si lëvizjen e radhës të 
një fushate që prej vitesh, sipas tyre, 
fshihte natyrën e vërtetë të Kadaresë: 
atë të një njeriu bashkëpunëtor të 
regjimit komunist, por aq të shkathët 
sa, pas shpërnguljes në Evropë, të 
kryente një kthesë të kujdesshme, 
duke i ndryshuar sipas rastit veprat 
e mëparshme dhe duke u ngritur në 
simbol të qëndresës kundër egërsisë 
së diktaturës.

Ndërmjet këtyre dy skajeve 
gjejmë qëndrime më të nuancuara, 
në veçanti atë të Peter Morgan-it, 
pedagog i Studimeve Evropiane në 
Universitetin e Sidneit dhe autor i një 
studimi biografik të kohëve të fundit 
për Ismail Kadarenë.[10] Pa e mohuar 
dykuptimësinë e marrëdhënieve 
që e lidhnin Kadarenë me regjimin 
komunist, Morgan-i e interpreton 
atë si një strategji mbijetese, që pati 
sukses edhe falë rolit të përkthimeve.

Në një artikull të vitit 2008, 
Morgan-i kujton se, në vendet 
socialiste, “vija ndarëse ndërmjet 
kundërshtimit dhe bashkëpunimit 
ishte shpesh e hollë”.[11] Ndonëse 
i njeh privilegjet që i qenë dhënë 
Kadaresë - ishte anëtar i Lidhjes së 
Shkrimtarëve dhe më pas deputet, 
nuk u burgos kurrë, nuk iu nënshtrua 
asnjë mase ndëshkimore dhe mundi 
vazhdimisht të udhëtonte jashtë 
vendit e t’i botonte tekstet e veta 
-, Morgan-i pohon se “Kadareja 
nuk ishte i lirë t’i refuzonte ato 
dhe se [këto privilegje] kishin një 
çmim. Ashtu si çdo aspekt tjetër 
i jetës së tij në Shqipëri, edhe ato 
kontrolloheshin nga lart. Për të 
mbijetuar, Kadaresë iu desh t’i 
përshtatej regjimit dhe t’i përdorte 
privilegjet për t’i shërbyer çështjes së 
krijimtarisë së vet”.[12]

Në një artikull tjetër, me titull 
“Translation and Dictatorship”, 
Morgan-i pohon se Kadareja gjeti 
te përkthimet e Jusuf Vrionit një 
spirancë shpëtimi, “të vetmen mënyrë 
për ta ruajtur veprën e vet në trajtën 
që dëshironte”.[13] Kështu, përkthimet, 
edhe pse të mëvonshme se versioni 
shqip, do të ishin më origjinale, 
sepse qenë të çliruara nga prangat e 
censurës dhe të autocensurës.

Çifti Kadare dhe përkthyesi David Bellos, ditën e dhënies 
së çmimit të parë inaugural “Man International 

Booker Prize”, 2005
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Pushimet verore përfunduan 
bashkë me leximin e tre librave. 

Njëri prej tyre është “Jam mysliman” 
i Ben Blushit. Kisha menduar ta 
mbaroja së lexuari më 16 gusht, ditën 
e festës së fshatit të origjinës së tij, 
Blush. Do të ishte një përkim i bukur, 
aq më tepër ai fshat është edhe nga 
ana ime e hartës, në Ersekë, një vend 
fort i dashur për mua, që e mbaj 
kurdo e kudo me vete.

Por librin e përfundova së lexuari 
një javë më vonë, në “Jardin du 
Luxembourg”, në parkun e parë që 
vizitova kur erdha për herë të parë 
në Paris dhe që, edhe sot, mbetet më 
i dashuri për mua. Ndoshta edhe për 
shkak të Kadaresë.

Teksa afrohesha për tek parku, 
afër kryqëzimit ngrita kokën drejt 
ish-ballkonit të shtëpisë ku jetonin 
Kadarenjtë dhe ku unë i vizitoja 
shpesh. Sa herë kaloj në atë rrugë, 
sytë më shkojnë lart, drejt atij kati. 
Është bërë një lloj zakoni, ndoshta 
edhe një përshëndetje e heshtur.

Pastaj vazhdova rrugën drejt 
parkut.

Kam një cep timin në “Jardin 
du Luxembourg”, një vend ku ulem 
sa herë shkoj. Përballë më rri Kulla 
Montparnasse dhe, pak më tej, 
Eiffel-i. Është një nga ato pamje ku 
Parisi duket sikur nuk të kërkon asgjë. 
Thjesht të lë të rrish, të mendosh, të 
kujtosh.

Qysh e vogël jam rritur me figurën 
e Ben Blushit si politikan, ashtu si me 
shumë prej figurave të tjera publike 
të asaj kohe. Jetuar dhe rritur në 
një shtëpi bashkë me gjyshërit që 
i shihnin lajmet tri herë në ditë, e 
ndonjëherë edhe më shumë, doja 
apo s’doja unë, politika hyri herët në 
jetën time.

Si politikan dhe intelektual, 
Blushi më ka pëlqyer gjithmonë, 
ndoshta edhe për atë lloj karizme 
që ka. Si autor, përkundrazi, nuk e 
kam ndjekur shumë. Kam lexuar “Të 
jetosh në ishull” dhe “Jam mysliman” 
është libri i dytë i tij që lexoj.

“Jam mysliman” është një libër 
që ka bërë bujë dhe është përfolur 
shumë. Duke njohur edhe Onufrin si 
botues, e di se çfarë zgjedh.

Libri më pëlqeu.
Më mbajti kurioze deri në fund. 

E bukur është mënyra se si autori 
e ndërton të gjithën: nga rrëfimet 
e Rrugës së Kavajës dhe emri i 
zgjedhur, Ali Baba, te feja, udhëtimi 
në Mekë, frika, besimi dhe, në fund, 
ajo fjali e thjeshtë dhe e fuqishme: 
Jam mysliman.

Por ajo që më mbeti më shumë 
ishte mënyra se si libri e vendos 
besimin përballë lirisë.

Në rrëfimin e Blushit, besimi nuk 
më duket si një dorëzim ndaj dogmës, 
por si një zgjedhje që duhet të mbetet 
e lirë. Dhe pikërisht këtu libri, për 
mua, bëhet më i gjerë se vetë feja: 
kthehet në një mbrojtje të lirisë për 
të besuar, për të dashuruar, për të 
menduar dhe për të qenë vetvetja, 
kundër atyre që duan ta kthejnë fenë 
në kufizim apo në armë. Sepse, në 
fund të fundit, besimi më i bukur 
është ai që mbetet i lirë.

Dhe pikërisht kur po mendoja për 
këtë, ndodhi një nga ato takimet e 
vogla që vetëm Parisi di t’i sjellë.

Pranë meje ishte ulur një gjyshe 
franceze me origjinë algjeriane. Më 
pyeti, me kureshtje, se çfarë po lexoja. 
Ndoshta sepse feja është një temë 
delikate, pyetja e saj kishte edhe atë 
lloj kujdesi që njerëzit tregojnë kur 
prekin një temë që mund të marrë 
shumë kuptime.

I tregova për çfarë fliste libri 
dhe nuk harrova ti citoj vargun e 
mrekullueshëm shëputur nga poema 

madhështore “ O moj Shqypni” : “Feja 
e shqyptarit është shqyptaria.”

Pastaj shkova edhe më larg.
I thashë se jam bektashiane, 

myslimane, por jam pagëzuar në 
Greqi, në Paros dhe se mbaj një kryq 
ortodoks dhe se ndonjëherë shkoj në 
një kishë katolike për të ndezur një 
qiri.

Ajo më pa me një habi të pastër.
Ndoshta ky është dhe një nga 

paradokset më të bukura të besimit: 
ajo që për dikë duket e pamundur, për 
dikë tjetër është thjesht pjesë e jetës.

Mund të jesh disa gjëra njëherësh. 
Mund të mbash në vete histori të 
ndryshme. Mund të besosh pa pasur 
nevojë të mohosh. Mund të duash 
pa pyetur veten nëse dashuria jote i 
përket kësaj apo asaj ane të kufirit.

Ndoshta disa libra nuk mbarojnë 
në faqen e fundit...

Dhe ndoshta g jërat që na 
përcaktojnë më shumë nuk janë 
gjithmonë ato që mund të shpjegohen 
lehtë...ndoshta janë pikërisht ato që 
na bëjnë të ndihemi të lirë.

Nga Ilda Mullaymeri, Paris

Të lexosh romanin “Jam 
mysliman” të Ben Blushit në 
Kopshtin e Luksemburgut

Analizat e Morgan-it mbështeten 
në dallimin - të mbrojtur edhe nga 
vetë Kadareja - ndërmjet disidencës 
politike dhe asaj letrare. Kadareja, 
argumentojnë admiruesit e tij, nuk 
ka pretenduar kurrë se ishte një 
Václav Havel. Qëndresa e tij është 
shprehur përmes krijimtarisë dhe 
shkrimit, ndaj vlera e tij duhet 
gjykuar vetëm në planin letrar.

Nuk u takon botuesve të 
deshifrojnë të kaluarën e Kadaresë 
ose të gjykojnë staturën e tij morale. 
Megjithatë, ata mund ta zvogëlojnë 
largësinë ndërmjet veprave të tij 
dhe lexuesve, duke lënë pas një faqe 
jo fort të lavdishme të historisë së 
përkthimit.

Janar 2012

FRANCESCA SPINELLI 
(1980) është gazetare dhe përkthyese 

italiane. Ajo jeton në Bruksel, 
ku shkruan për migracionin 

dhe azilin, dhe kontribuon 
në Internazionale. Ajo është 

redaktore e librit Letra të Reja 
Persiane. Vështrime nga një Itali 

në Ndryshim .
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Ne jemi të prirur që ta shohim artin 
dhe krijimtarinë si një pështjellim 

ndjenjash të rrëmujshme. Por, e vërteta 
është se shumica dërrmuese e gjërave të 
kësaj bote janë thellësisht të matura e 
të llogaritura mirë. Ideja e rrëmujës dhe 
pështjellimit ndjesor besohet më shumë 
se kudo tjetër kur bie fjala për poezinë. 
Pastaj rastësisht takohesh me veprën e 
poetit Lulzim Logu. Dhe befas e ndjen të 
pamundur ta përbuzësh mendimin se: 
poezia është gjeometria e fjalës, siç është 
të pamët e syrit matësi i dendësisë së dritës.

Në poezinë e tij, pas çdo ndjenje të 
gjallë fshihet një rregullore e mirëmenduar, 
një mendimtar i heshtur. Ndjenja nuk 
shpërthen në varg; ajo më parë kalon nëpër 
një sitë të padukshme, ku mbeten vetëm 
fjalët që duhen. Poeti nuk e shpenzon fjalën. 
Përkundrazi, e kursen atë deri në atë pikë 
kur një fjalë e vetme fillon të mbajë peshën 
e një mendimi të tërë.

Por çfarë mendimi mund të përcjellë një 
poet vetëm me tri vargje?

Kjo pyetje lind vetiu, kur merr parasysh 
se pjesa dërrmuese e vëllimit poetik 
“Pikënisja e mëkatit” është ndërtuar me 
poezi prej tri vargjesh. Poetët e vërtetë 
mjaftohen me një grusht fjalë. Me tre, madje 
edhe me dy vargje. Ata nuk kanë nevojë ta 
thonë të gjithë mendimin, sepse e dinë se 
aty ku mbaron fjala e poetit, fillon puna e 
lexuesit. Këtu vlen të përmenden dy vargje 
të Edgar Allan Poe-s:

Gjithçka që shohim a që na duket se e 
shohim, është veçse një ëndërr brenda një 
ëndrre.

Pra, e thënë në një gjuhë më popullore: 
kjo botë është e rrejshme. Sigurisht, përmes 
këtyre dy vargjeve Poe rreket t’i japë 
përgjigje pyetjes së lashtë filozofike: çfarë 
është e vërtetë? Dikur Platoni u mundua 

t’i përgjigjej kësaj pyetjeje përmes dallimit 
midis pamjes së jashtme dhe së vërtetës më 
të thellë se ajo që na shfaqet përpara syve. 
Më vonë, Dekarti e thelloi dyshimin duke 
pyetur nëse shqisat tona mund të na japin 
siguri të plotë për botën që na rrethon.

Por ajo që e bën poezinë madhështore 
nuk është domosdoshmërisht përgjigjja. 
Shpesh është pikërisht pyetja e lënë pezull. 
Dy vargje mund të bëjnë atë që nuk arrin ta 
bëjë një traktat i tërë filozofik: të mbjellin 
dyshimin dhe të largohen. Lexuesi mbetet 
vetëm për vetëm me të.

Poe, përmes këtyre dy vargjeve, jo vetëm 
që ngjall dyshime hamletiane, por ia del që 
përmes këtij shqetësimi t’i drejtohet mbarë 
njerëzimit. Në fund të fundit, pyetja nëse 
ajo që shohim është e vërtetë nuk është 
vetëm pyetja e filozofit. Është pyetja e mbarë 
njerëzimit.

Tani le t’i kthehemi vëllimit në fjalë dhe 
të shqyrtojmë tri vargje:

Pëllumbat e butë
Përmbytën qytetin
Pas krismave që shuhen…
Së pari, duke na dhënë tri vargje, në 

këtë rast poeti tregohet mjaft bujar. Këtë ai 
e bën qëllimisht, aspak i cytur prej ndjenjave 
të çastit, por nga mendimi i ngjizur prej 
kohësh, i cili vetëm pret, e pret, e pret të 
gjejë fjalët e duhura për t’u shprehur. Thua 
se poeti është i gatshëm të presë një jetë të 
tërë, por që, në të vërtetë, nuk vonon asnjë 
çast.

Trinia e tij, e ndërtuar me një gjeometri 
të saktë, madje të lakmueshme, është 
bërthama e mendimit, të cilën poeti nuk 
denjon ta zhvillojë më tej. Ai e ndal pikërisht 
aty ku duhet të fillojë lexuesi. Dhe kjo është 
ndoshta bujaria më e madhe e poetit: të mos 
e marrë për dore lexuesin deri në fund të 
mendimit, por ta lërë vetëm përballë asaj 
që sapo ka lexuar.

Tr i  v a rg j e ,  p ra ,  n u k  j a n ë 
domosdoshmërisht një mendim i shkurtër. 
Nëse poeti do të shtonte edhe një varg, 
ndoshta do ta varfëronte poezinë. Nëse do 
të hiqte një tjetër, ndoshta do ta zvogëlonte 
atë. Prandaj tri vargjet nuk janë thjesht 
një zgjedhje tekanjoze. Ato janë një masë. 
Madje, në njëfarë mënyre, një rregullore e 
brendshme e poezisë.

Mendimi duhet të ftillohet dhe të 
përfundojë brenda kësaj trinie gjeometrike 
tashmë të kristalizuar, por kuptimi nuk 
duhet të përfundojë aty. Përkundrazi, aty ai 
fillon të zgjerohet.

Së dyti, në këtë rast poeti nuk shkruan 
mendim. Ai vetëm sa përshkruan një 
ngjarje, e cila vetvetiu kthehet në rrethanë 
me pasoja të rënda. Tri vargje, ku poeti 
qëllimisht e lë mendimin të hapur.

Pëllumbat e butë.
Që në fjalën e parë kemi diçka që lidhet 

natyrshëm me paqen. Pëllumbi është një 
nga shenjat më të vjetra të saj. Por poeti nuk 
thotë thjesht pëllumba. Ai thotë: pëllumbat 
e butë. Sikur të donte ta dyfishonte 
brishtësinë e kësaj paqeje. Mbiemri i butë 
e bën atë edhe më të brishtë.

Pastaj vjen folja: Përmbytën qytetin. 
Këtu ndodh përmbysja. Zakonisht qyteti 

përmbytet nga uji. Këtu përmbytet nga 
pëllumbat. Paqja, tashmë bëhet thuajse e 
pazotërueshme. Sikur pas një fatkeqësie të 
beftë, shfaqet një tufë e pafundme shenjash 
të bardha.

Po pse pas krismave?
Këtu poezia merr një kthesë tjetër. 

Lufta ka mbaruar. Krismat po shuhen. 
Por heshtja që vjen pas krismave nuk 
është domosdoshmërisht paqe. Dhe këtu 
mbase qëndron, gjithë tragjedia e këtyre tri 
vargjeve.

Krismat shuhen, por pasojat mbeten.
Lufta merr fund në fushëbetejë, por 

jo domosdoshmërisht në ndërgjegjen e 
njeriut. E kaluara nuk largohet vetëm sepse 
e tashmja ka filluar. Dhe pikërisht këtu 
pëllumbat bëhen kthehen në kujtesë, bëhen 
shenja e një paqeje që do të vonojë për të 
ardhur.

Prandaj poeti nuk thotë se pëllumbat 
fluturuan mbi qytet. Ai thotë se e përmbytën 
atë. Fjala përmbytën është vendosur aty 

me një saktësi të frikshme. Sepse ajo që 
përmbyt qytetin pas krismave nuk është 
vetëm tronditja e paqes, por edhe kujtesa 
e luftës.

Kjo është arsyeja pse poezia nuk ka 
nevojë të na tregojë se çfarë ka ndodhur. Ajo 
nuk përshkruan ushtarë, rrënoja apo varre. 
Nuk ka emra, nuk ka flamuj, nuk ka kufij.

Dhe pikërisht për këtë arsye ajo bëhet 
më universale. Poeti i kapërcen kufijtë 
kombëtarë, fetarë dhe kulturorë, duke iu 
drejtuar mbarë njerëzimit. Sepse lufta, në 
fund të fundit, ka një gjuhë që kuptohet 
kudo. 

Bota asnjëherë s’ka gjetur paqe të 
përhershme, por edhe kur e ka gjetur, 
njerëzit janë ngutur t’ia vrasin atë. Dhe 
këtu tri vargjet fillojnë të marrin një kuptim 
tjetër.

“Pas krismave që shuhen…”
Tri pikat në fund nuk janë të tepërta. Ato 

janë ndoshta vargu i katërt që poeti nuk e ka 
shkruar. Ato e ftojnë lexuesin të hamendet, 
ta shtyjë mendimin më tej. Pas tyre mund 
të vijë paqja, por mund të vijë edhe një 
luftë tjetër. A do të vijë falja apo urrejtja; 
harresa apo kujtesa. Por në një analizë edhe 
më të thellë, kuptojmë se poeti nuk është 
duke folur vetëm për qytetin. Ai po flet për 
njeriun. Lufta e jashtme përfundon një ditë, 
por ajo e brendshmja mund të vazhdojë 
gjatë.

Kam lexuar diku se lufta shkakton dy 
viktima: të vdekurit dhe të mbijetuarit. Të 
vdekurit tashmë e kanë parë fundin e luftës. 
Ata nuk kanë më nevojë të presin paqen. 
Të mbijetuarit janë ata që duhet ta rifitojnë 
atë.Ne, të mbijetuarit, duhet të endemi mes 
përfytyrimeve të shkaktuara prej tmerrit që 
mbart lufta në vetvete. Paqja, pra, nuk është 
thjesht mungesa e luftës, është aftësia për të 
mos jetuar më me luftën brenda vetes.

Kjo botë edhe ashtu e rrejshme, siç do 
të thoshte Poe, bëhet edhe më e pasigurt 
kur njeriu kupton se as paqja nuk është e 
përhershme. Dhe në këtë pikë, dy vargjet 
e Poe-s dhe tri vargjet e Logut, ndonëse të 
largëta në kohë, puqen në një pikë.

Të dy poetët na lënë përballë një bote të 
cilën nuk mund ta marrim ashtu siç duket.

Poe na thotë se ajo që shohim mund të 
jetë vetëm një ëndërr.

Logu na thotë se edhe ajo që duket si 
paqe mund të mbajë brenda vetes jehonën 
e luftës.

Njëri dyshon te realiteti. Tjetri dyshon 
te qëndrueshmëria e tij. Dhe të dy, me një 
numër befasuesisht të vogël fjalësh, na 
detyrojnë të mendojmë shumë më gjatë nga 
sa kemi lexuar. Kjo është mrekullia e poezisë 
së shkurtër. 

Në fund të fundit, poeti nuk është ai që 
thotë gjithçka. Poeti i vërtetë është ai që 
di se ku duhet të ndalet. Prandaj tri vargje 
mjaftojnë. Ndonjëherë, tri vargje janë shumë 
më tepër se një poezi. Janë një botë e tërë, e 
lënë qëllimisht pa përfunduar. ..

Tiranë. Gusht 2026

Nga Astrit Hykaj

Përsiatje rreth librit ‘’ Pikënisja e mëkatit’’
të autorit Lulzim Logu

TRI VARGJE 
MJAFTOJNË…
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Nga Enver S. Morina

Në pesëdhjetë vjetorin e mbajtjes të Edicionit të Parë 
të Festivalit të Filmit Shqiptar

Pas katërmbëdhjetë 
vite rikthehet Festivali 

Kombëtar i Filmit 
Shqiptar

Një kujtim monumental, i ëndërruar për afër tri dekada që nga filmat e parë që i shihnim në 
ekran televiziv në fillimvitet e 70-ta në RTSH, me aktoren Tinka Kurti (i shoqëruar edhe me 

profesorin e letërsisë nga Prishtina, Bujar Tafa) në një nga mbrëmjet e prillit të vitit 2000. 

Kolazh i disa gazetave (në edicionin e 11-të u publikua gazeta speciale e 
Festivalit “Fest-Film 2000”, me 4 numra të ndryshëm) dhe katalogëve të 

tre Festivaleve të fundit në të cilën isha gazetar.

Nga 3 deri me 12 shtator në Tiranë 
mbahet edicioni i 14-të i Festivalit 

Kombëtar të Filmit Shqiptar. Kur një vepër 
artistike konkurron dhe vlerësohet  atëherë 
kemi arritur në një periudhë të lartësuar të 
historisë së rrjedhave të artit , në këtë rast atij 
kinematografik. Tetë festivale janë mbajtur 
në prill. Në tetor dhe nëntor dy. Në maj një. 
Edicioni i 14-të për herë të parë mbahet 
në muajin shtator. Vetëm në vitet 1978 e 
1980 nuk është mbajtur asnjë festival nga 
tri të mundshmit: Festival i filmit artistik, 
dokumentar e të animuar. 18 edicione të 
festivaleve të filmit shqiptar janë mbajtur 
në periudhën 1976 deri në vitin 2012. Në 
periudhën e Kinostudios (1976-1991) janë 
mbajtur 14 edicione festivalesh dhe në 
periudhën e “demokracisë” dhe të QKK-së 
janë mbajtur vetëm katër (1995, 2000, 2006 
e 2012) në të tri kategoritë: film artistik, 
film dokumentar dhe film i animuar.  Kësaj 
here shkruajmë vetëm për filmin artistik 
(interpretativ). Njëzet e tri vjet pas krijimit 
të filmit të parë interpretativ “Skënderbeu” 
(bashkëprodhim) dhe më pak se njëzet 
vjet pas filmave “Fëmijt e saj” dhe “Tana” 
mbahet Festivali i Parë i Filmit Shqiptar në 
të cilin konkurruan vetëm shtatë filmat (prej 
tyre katër bardh e zi) të gjithë të prodhuar 
në vitin 1975.

Kupa për filmin artistik më të mirë në 
13-të edicionet e deritanishme

Festivali i Parë i Filmit Artistik, 
Dokumentar e të Animuar Shqiptar (5-
11 prill 1976)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Në fillim të verës” (skenari: Peçi Dado e 
regjia: Gëzim Erebara) dhe “Beni ecën vetë” 
(skenari: Kiço Blushi e regjia Xhanfise Keko)

Festivali i Dytë i Filmit Artistik, 
Dokumentar e të Animuar Shqiptar (16-
23 prill 1977) 

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Lulëkuqet mbi mure” (skenari: Petraq 
Qafezezi & Dhimitër Anagnosti e regjia: 
Dhimitër Anagnosti)

Festivali i Tretë i Filmit Artistik, 
Dokumentar e të Animuar Shqiptar (21–
28 prill 1979)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Gjeneral gramafoni” (skenari: Vath 
Koreshi e regjia: Viktor Gjika)

Festivali i Katërt i Filmit Artistik dhe 
të Animuar Shqiptar (20-26 prill 1981)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Ballë për ballë” (skenari: Ismail Kadare e 
regjia: Kujtim Çashku & Piro Milkani)

Festivali i Trembëdhjetë i Filmit 
Artistik, Dokumentar e të Animuar 
Shqiptar (3-9 nëntor 2012)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Lindje-Perëndim-Lindje” (skenari e regjia: 
Gjergj Xhuvani)

Kupa për personalitete të kinemasë, 
Kupa e karrierës: Muharrem Fejzo (Regjisori 
i karrierës së filmit artistik).

Pjesëmarrës i tri edicioneve të fundit
Ne në Kosovë në disa rajone ishte 

periudhë të cilën TVSH-në e shihnim. Pak 
vite më parë filmat shqiptar shfaqeshin 
nëpër kinema dhe ambiente të hapura! 
Filmin e parë artistik shqiptar e kam parë në 
Kijevë në oborrin e shkollës në një mbrëmje 
verore rreth vitit 1972.

Edhe pse i harruar mund të jetë ky vit që 
të rikthehet në traditë! Në fund të dekatës 
së parë të shekullit XXI u themeluan shumë 
festivale filmi. Dy, tre mbijetuan! Rikthimi 
pas katërmbëdhjetë vite i Festivalit të Filmit 
Artistik Shqiptar në emërtimin Festivali 
Kombëtar i Filmit Shqiptar (Edicioni i 14-të) 

Viti 2000. Muaji prill. Në Tiranë për herë 
të parë takoj kineastët e Kinostudios. 

Nëse për 30 vite kishim “jetuar” me filmin 
shqiptar përmes RTSH-së, tash i “prekja” 
interpretuesit e qindra personazheve.  

Në vitin 2000 isha shikues dhe u bë shkas 
që të njihja dhe të takoja jo vetëm kineastë, 
viti 2006 isha gazetar korrespedent nga 
Tirana për Prishtinë  “e fundit” pas gjashtë 
vite (2012) isha në të njëjtin rol por për 
gazetën “Lajm”. Përherë e them se shikuesit 
në Kosovë e kanë parë filmin shqiptar si 
nostalgji, si histori e munguar, si realitet 
i ëndërruar me syrin e një “të huaji” që në 
një kohë të ardhshme të kuptoj “të vërtetën” 
e gjithë atij ingranazhi artistik për t’u 
admiruar a për t’u zhgënjyet më pas, dilemë 
e cila përcillet edhe në shekullin XXI!

Në dhjetë ditët e Festivalit Kombëtar 
të Filmit Shqiptar Tirana do të jetë më e 
zhurmshme për të dhënë më të mirën e 
vlerave të kinemasë shqiptare. Edhe pse pas 
14 vite nga Festivali i fundit, kur është për 
mirë, nuk është vonë kurrë! 

Prishtinë-Tiranë, fundgusht 2026

Filmat artistik më të mirë të 13 edicioneve të Festivalit të Filmit Shqiptar. Disa nga 
fituesit e kupës së karrierës. Me syrin e shikuesit nga Kosova, filmin shqiptar të 
periudhës së Kinostudios përherë e shihja si nostalgji në RTSH, në kornizën bardh 
e zi të një realiteti të panjohur... 

 Festivali i Pestë i Filmit Artistik dhe të 
Animuar Shqiptar (19-23 prill 1983)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Njeriu i mirë” (skenari: Nexhati Tafa e 
regjia: Ibrahim Muçaj & Kristaq Mitro)

Festivali i Gjashtë i Filmit Artistik 
Shqiptar (1-5 tetor 1985)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Dora e ngrohtë	 “ (skenari: Neshat Tozaj e 
regjia: Kujtim Çashku)

Festivali i Shtatë i Filmit Artistik 
Shqiptar (13-18 prill 1987)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Rrethimi i vogël” (skenari: Ruzhdi Pulaha 
e regjia: Saimir Kumbaro)

Festivali i Tetë i Filmit Artistik 
Shqiptar (18-22 prill 1989)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Pranvera s’erdhi vetëm” (skenari: Anisa 
Markarian&Remzi Lani e regjia: Piro 
Milkani)

Festivali i Nëntë i Filmit Artistik 
Shqiptar (12-17 nëntor 1991)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Balada e Kurbinit” (skenari: Vath Koreshi 
e regjia: Kujtim Çashku)

Festivali i Dhjetë i Filmit Artistik & të 
Animuar Shqiptar (10–13 maj 1995)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Zemra e nënës” (skenari: Nexhati Tafa e 
regjia: Besnik Bisha)

Për herë të parë në historinë e festivaleve 

të filmit, përveç çmimeve të mëparshme 
(kupat për filmin dhe aktorët më të mirë, 
çmimet e veçanta për përbërësit kryesorë 
filmikë etj.), në festivalin e 10-të, të vitit 
1995, u dha edhe Kupa për karrierën: 
Dhimitër Anagnosti (Regjisori i karrierës së 
filmit artistik), Vlash Droboniku (Regjisori 
i karrierës së filmit të animuar) dhe Kadri 
Roshi  (Aktori i karrierës).

Festivali i Njëmbëdhjetë i Filmit 
Artistik, Dokumentar e të Animuar 
Shqiptar (23-27 prill 2000)

Jashtë konkurrimit u shfaq filmi nga 
Kosova: “Rojet e mjegullës” (regjisor Isa 
Qosja, prodhim i “Kosovafilm”, 1987).

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Kolonel Bunker” (skenari e regjia: Kujtim 
Çashku)

Kupa për personalitete të kinemasë, 
Kupa e karrierës: Kristaq Dhamo (Regjisori 
i karrierës së filmit artistik) dhe Sulejman 
Pitarka (Aktori i karrierës).

Festivali i Dymbëdhjetë i Filmit 
Artistik, Dokumentar e të Animuar 
Shqiptar (2-9 tetor 2006)

Kupa për filmin artistik më të mirë: 
“Kukumi” (skenari: Mehmet Kraja e Isa 
Qosja dhe regjia: Isa Qosja)

Çmim special për rolin më të mirë jo-
protagonist: Faruk Begolli (në filmin “Etjet 
e Kosovës”).

Kupa për personalitete të kinemasë, 
Kupa e karrierës: Viktor Gjika (Regjisori i 
karrierës së filmit artistik) dhe Rikard Ljarja 
(Aktori i karrierës).
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Dramaturgjia shqipe, përgjatë gjysmës 
së dytë të shekullit XX, u zhvillua në 

dy mjedise me kontekste të ndryshme 
ideologjike, por që të dyja impononin 
një lloj lineariteti estetik. Në Shqipërinë 
kontinentale, dogma e realizmit socialist 
e ktheu skenën në një tribunë didaktike 
ku personazhet funksiononin si barometra 
të moralit komunist partiak. Në Kosovë, 
përballë rrezikut të asimilimit kulturor dhe 
represionit serb, teatri u dominua kryesisht 
nga dokumentarizmi historik dhe drama 
kombëtare e tipit romantik-patriotik. 
Ky teatër, ndonëse luajti një rol jetik 
emancipues, mbështetej fort në aksionin e 
jashtëm, në narrativën lineare aristoteliane 
( fillim, mes, fund) dhe në dikotominë 
bardhë e zi të personazheve.

THYERJA E PARADIGMËS 
REALISTE NË DRAMATURGJINË 

SHQIPE

Në vitin 1979, botimi në Shkup i 
dramës “Zbutësi i njerëzve me sy prej 

zymrydi” i Teki Dervishit shënon një akt 
të pastër “subversioni estetik”. Dervishi 
e zhbën tërësisht veprimin e jashtëm. Ai 
nuk ndërton një dramë për një ngjarje, 
por për një gjendje. Vepra pozicionohet në 
kryqëzimin e ekspresionizmit shqetësues 
dhe teatrit të absurdit, duke u distancuar 
nga çdo përpjekje për të imituar realitetin 
sipërfaqësor.

Ekspresionizmi i Dervishit manifestohet 
në projektimin e tmerreve të brendshme, 
subjektive të psikes njerëzore mbi 
hapësirën fizike. Konflikti nuk buron nga 
një keqkuptim social apo nga një përplasje 
klasash, por nga një krizë ekzistenciale e 
qenies: përballja me humbjen e pakthyeshme 
të lirisë së brendshme. Gjuha, mjeti që 
tradicionalisht shërbente për të ndërtuar 
urat e komunikimit mes personazheve, 
këtu pëson një krizë totale. Ajo kthehet në 
një fushë të minuar ku pauzat, heshtjet dhe 
belbëzimet peshojnë më shumë se fjalët e 
thëna. Dervishi dëshmon se në kushtet e 
tiranisë totale, dialogu nuk është më mjet 
komunikimi, por një strategji neurotike  për 
të fshehur terrorin ekzistencial.

KATASTROFA E SKENËS 
KLAUSTROFOBIKE: KOHA 

CIKLIKE DHE SHTIGJET 
BECKETT-iane

Hapësira skenike te “Zbutësi i njerëzve 
me sy prej zymrydi” refuzon çdo 

gjeografi reale. Ajo nuk është as shtëpi, as 
zyrë, as burg i shpallur; ajo është një burg 
i mendjes, një hapësirë klaustrofobike 
asfiksuese ku njësia e vetme matëse është 
presioni psikologjik. Dervishi eliminon 
dritaret dhe dyert si pika komunikimi me 
të jashtmen. E jashtmja ekziston vetëm si 
një kërcënim i vakët, si një hapësirë e egër 
ku sundon paranoja, ndërsa e brendshmja 
është tërësisht e kolonizuar nga prania e 
Zbutësit, Abu Bekirit.

Kjo metodologji tekstuale prodhon një 
shteg absolut, të ngjashme me atë të teatrit 
të Samuel Beckett-it. Në dramë nuk ka 
progresion, nuk ka një ngjarje që zhvillon 
veprimin drejt një zgjidhjeje (katarsis). 
Personazhet janë të ngrirë në një të tashme 
të amshueshme. Koha nuk është më lineare, 
por ciklike dhe neurotike. Ajo matet vetëm 
përmes progresit të humbjes së identitetit.
Çdo seancë dialogu me Abu Bekirin nuk e 
çon dramën përpara, por e rrotullon atë 
rreth boshtit të frikës.

Në këtë linjë, lëvizja fizike e personazheve 
zbulon neurozën e tyre. Didaskalitë e 
autorit diktojnë lëvizje anësore, strukje 
pranë mureve dhe tendencë për t’u bërë 
pjesë e dekorit. Dorëzimi përpara kësaj linje 
është në fakt dorëzim përpara tjetërsimit 
(alienimit): personazhet presin që diçka 
të ndodhë, por ndryshe nga Vladimir dhe 

Estragon te “Duke pritur Godonë” që presin 
një entitet abstrakt, personazhet e Dervishit 
e kanë tmerrin e tyre të ulur në qendër të 
dhomës.

KATALOGU I PSIKES 
SË COPËTUAR: ANALIZA 

ARKETIPALE E PERSONAZHEVE

Për të zbërthyer strukturën e 
personazheve te “Zbutësi i njerëzve 

me sy prej zymrydi”, duhet të braktiset 
vlerësimi tradicional mbi bazën e veprimeve 
socio-politike dhe të kalohet në rrafshin 
e psikanalizës jungiane. Komuniteti 
i “Njerëzve me sy prej zymrydi” nuk 
funksionon si një grup personazhesh me 
biografi të ndara. Ata përfaqësojnë një ego 
kolektive të copëtuar, e cila ndodhet nën 
presionin e një procesi të dhunshëm të 
shpërbërjes psikologjike.

Në majë të kësaj strukture neurotike 
qëndron Abu Bekiri (Zbutësi), i cili mishëron 
plotësisht Arketipin e Hijes në nivel makro-
shoqëror. Sipas Carl Gustav Jungut, Hija 
përfaqëson të gjitha ato aspekte të errëta, 
të shtypura dhe të papranuara të vetvetes. 
Abu Bekiri nuk është një pushtues që vjen 
nga një planet tjetër, ai është projeksioni i 
frikërave, oportunizmit dhe gatishmërisë 
për nënshtrim që fshihet në skutat e të 
pavetëdijshmes së vetë viktimave të tij. Ai 
mban veshur një maskë të shpëtimtarit, 
mësuesit ose kuratorit shkencor. Përmes 
kësaj maske institucionale, ai operon si 
një tirani kastrues, i cili nuk e shkatërron 
trupin, por eliminon egon autonome të 
tjetrit, duke e zëvendësuar atë me një ID të 
frikësuar dhe të nënshtruar.

Përballë tij, pjesa tjetër e komunitetit 
reagon përmes mekanizmave të ndryshëm 
mbrojtës psikologjikë, duke u ndarë në 
figura arketipale specifike:

Rebeli (i riu): Ky personazh përfaqëson 
Animus-in në gjendjen e tij të pastër dhe 
të paprivatizuar — instinktin fillestar 
të lirisë, forcën mashkullore të veprimit 
dhe refuzimin e verbimit. Ai është i vetmi 
që ruan një ego të shëndetshme, e cila 
refuzon të hyjë në kompromis me hijen. 
Mirëpo, tragjedia e tij buron nga fakti se ai 
izolohet jo vetëm nga Abu Bekiri, por edhe 
nga vetë komuniteti i tij. Ai shndërrohet 
në “kurbanin” e nevojshëm për të ruajtur 
paqen e rreme të të tjerëve.

Plaku: Ky personazh bart arketipin e 
dështuar të plakut të mençur. Në kushte 
normale, ai duhet të ishte udhërrëfyesi dhe 
ruajtësi i memories historike të zymrydit. 

Megjithatë, frika dhe trauma e gjatë kanë 
sjellë një regresion shpirtëror te ai. Memoria 
e tij është e fragmentuar, impotente dhe 
nostalgjike. Ai nuk është më burim i 
urtësisë çlirimtare, por i dorëzimit pasiv, 
duke dëshmuar se si totalitarizmi arrin të 
deformojë edhe arketipet më të shenjta të 
memories kolektive.

Oportunisti (I zbuturi i parë): Ai 
përfaqëson fazën përfundimtare të 
tjetërsimit, individin që ka kaluar me 
sukses përmes makinerisë së Abu Bekirit. 
Psikologjikisht, ai vuan nga sëmundja e 
identifikimit me agresorin. Duke mos e 
përballuar dot terrorin e të qenit viktimë, 
ai adopton sjelljen, gjuhën dhe metodat 
e xhelatit. Ai shndërrohet në syrin dhe 
veshin e Abu Bekirit brenda dhomës, duke 
dëshmuar se zbutja e plotë kërkon që vetë 
viktima të kthehet në roje të burgut të vet.

Gruaja: Ajo bart arketipin e Anima-s 
së shtypur, ndjeshmërinë, pjellorinë dhe 
lidhjen organike me jetën. Në hapësirën 
asfiksuese të dramës, Anima pëson një krizë 
të thellë ekzistenciale. Ajo mban brenda 
vetes tmerrin e vazhdimësisë së llojit: lindja 
e një fëmije të ri me “sy prej zymrydi” në 
këtë ambient nuk shihet më si një bekim, 
por si lindja e një viktime të radhës për Abu 
Bekirin. Kjo dilemë dëshmon se si sistemi 
arrin të helmojë edhe instinktin më bazik 
njerëzor, atë të amësisë.

GJURMA AUTORIALE: GOLI 
OTOKU SI LABORATOR I 
SHPËLARJES SË TRURIT

Nuk mund të bëhet një anatomi e saktë 
e tekstit të “Zbutësit...” pa zbritur në 

biografinë traumatike të vetë Teki Dervishit. 
I arrestuar në moshë krejtësisht të re,  dhe i 
dënuar me internim në Goli Otok, gulagun 
famëkeq të ish-Jugosllavisë titoiste, Dervishi 
kaloi përmes laboratorit më mizor të 
thyerjes psikologjike të shekullit XX.

Goli Otoku dallonte nga burgjet e tjera 
klasike të Evropës Lindore sepse ai nuk 
bazohej thjesht në eliminimin fizik apo 
punën e detyruar, por në asgjësimin moral 
dhe shpirtëror të individit. Metoda kryesore 
e kampit ishte detyrimi i të burgosurve që 
të torturonin, spiunonin dhe rrihnin njëri-
tjetrin për të provuar “riindoktrinimin” e 
tyre politik. Ky proces i quajtur “revizionim” 
synonte që t’i vidhte njeriut dinjitetin e 
fundit, duke e kthyer viktimën në xhelat të 
shokut të tij.

Kur Teki Dervishi shkruan dramën në 
vitin 1979, Goli Otoku nuk është vetëm 

një kujtim, ai është matrica e fshehur që 
strukturon të gjithë veprën. Autori fshihet 
në çdo skutë dhe nëntekst të tekstit:

Metoda e Abu Bekirit si pasqyrë e 
kampit: Abu Bekiri nuk përdor dhunë fizike 
skenike, ai nuk mban kamxhik dhe as armë. 
Ai përdor saktësisht metodologjinë e Goli 
Otokut: izolimin, ngjalljen e ndjenjës së fajit, 
thyerjen e solidaritetit kolektiv dhe nxitjen e 
tradhtisë së ndërsjellë. Kur Abu Bekiri thotë 
se sytë e tyre janë një “sëmundje” që duhet 
kuruar, ai përsërit ekzaktësisht retorikën e 
komandantëve të kampit, të cilët e quanin 
disidencën politike si një “infeksion” që 
kërkonte një kurë të dhunshme.

Copëzimi i vetvetes te personazhet: Teki 
Dervishi e ka projektuar traumën e tij post-
traumatike duke e ndarë veten e tij në dy 
figura qendrore. Ai është Rebeli (i riu) që 
mban mend tmerrin e ballafaqimit të parë 
me tiraninë dhe refuzon të dorëzohet, por 
ai është njëkohësisht edhe Plaku i thyer, i 
cili mban brenda vetes fajin e tmerrshëm 
të mbijetesës në një sistem që të detyron të 
bësh kompromise.

Teatri si akt katarsisipost-traumatik: 
Për Dervishin, shkrimi i kësaj drame ishte 
një seancë e dhimbshme e psikanalizës 
autoriale. Duke refuzuar ta përmendte 
emrin e burgut për shkak të censurës, ai 
krijoi një hapësirë universale ku mund të 
ekzaminonte anatominë e nënshtrimit 
që kishte parë me sytë e tij. Kjo e bën 
dramën një dokument të jashtëzakonshëm 
të letërsisë së traumës, ku çdo pauzë dhe 
heshtje në tekst mbart peshën e tmerrshme 
të gurëve të thyer në ishullin e Goli Otokut.

MIKRO-ANATOMIA E 
TEKSTIT: NËNTEKSTI, 

EKOLALIA DHE SEMIOTIKA E 
OBJEKTIT

Për të kuptuar mekanizmat e fshehur të 
dramës “Zbutësi i njerëzve me sy prej 

zymrydi”, duhet të kalohet nga shtresat e 
përgjithshme tematike te mikrostruktura 
gjuhësore dhe semiotike. Në këtë vepër, 
gjuha pëson një deformim të vetëdijshëm, 
ajo nuk përdoret për të shprehur mendimin, 
por për të fshehur terrorin dhe për të 
shmangur asgjësimin shpirtëror.

Hapësira midis f jalëve (Heshtja 
pinteriane): Teki Dervishi e përdor heshtjen 
jo si mungesë veprimi, por si momentin 
ku tensioni dramatik arrin kulmin 
asfiksues. Kur Abu Bekiri bën një pyetje, 
heshtja e gjatë e personazheve (e shënjuar 
përmes didaskalive apo pikëpamjeve të 
fragmentuara) është hapësira ku personazhi 
peshon vdekjen ose dorëzimin. Kjo heshtje 
është “bërtitëse”, ajo zbulon se personazhet 
kanë humbur aftësinë për të mbrojtur lirinë 
e tyre me fjalë dhe se çdo tingull i nxjerrë 
mund të jetë një kurth fatal.

Strategjitë e shmangies: Gjatë seancave 
të pyetësorëve të Abu Bekirit, njerëzit me 
sy prej zymrydi aplikojnë një neurozë 
gjuhësore: ata flasin për gjëra krejtësisht 
banale dhe sipërfaqësore (motin, ushqimin, 
sendet përreth) për të shmangur konfliktin 
direkt me Tiranin. Kjo kapje pas detajeve 
të parëndësishme tregon frikën e tyre 
patologjike nga ballafaqimi me të vërtetën 

GJUHA E ZYMRYDIT - 
TRAUMA, ABSURDI 

DHE PROFECIA 
TE TEKI DERVISHI

Një vështrim tekstologjik dhe arketipal mbi disidencën dhe 
kodin e ri estetik të dramës së vitit 1979 „Zbutësi i njerëzve me 
sy prej zymrydi“, të Teki Dërvishit, që dokumenton thyerjen e 
paradigmës realiste përmes teatrit të absurdit beketian dhe 
gjuhës ezopike, duke e vendosur Dërvishin në dialog univer-
sal me Eskilin, Shekspirin dhe Ionesco-n, ndërsa projekton 
traumën e tij në Goli Otok si pasqyrim të tmerrit totalitar dhe 
si parashikim rrëqethës të fatit politik të Kosovës.

Nga Emin Azemi 
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se rreziku më i madh i një shoqërie nën 
presion të gjatë nuk vjen nga dhuna e 
jashtme, por nga infektimi i brendshëm 
moral, ku frika prodhon oportunizëm dhe 
tradhti kolektive.

RRAFSHI KOMPARATIV 
NDËRKOMBËTAR: DERVISHI 

PËRKRAH ESKILIT, SHEKSPIRIT, 
BECKETT-it DHE IONESCO-s

Për të matur saktë vlerën universale të 
dramës “Zbutësi i njerëzve me sy prej 

zymrydi”, ajo duhet të zhvendoset nga 
konteksti i ngushtë i historisë lokale dhe 
të vendoset në rrafshin e dramaturgjisë së 
madhe botërore. Teki Dervishi dialogon 
në mënyrë të vetëdijshme me tekstet 
themeltare të teatrit botëror, nga antika 
e deri te avangarda e shekullit XX, duke 
ndërtuar urat e tij origjinale krahasuese:

Përmbysja e mitit titanik (Krahasimi me 
“Prometeu i lidhur” i Eskilit): Në tragjedinë 
antike, konflikti mes Prometeut dhe Zeusit 
bazohet te drita (zjarri) që titani u jep 
njerëzve për t’i emancipuar. Te Dervishi, 
“sytë prej zymrydi” janë gjithashtu bartës 
të dritës dhe të vetëdijes. Abu Bekiri 
funksionon si një Zeus modern, autoritar 
dhe ndëshkues, që kërkon asgjësimin e 
kësaj drite. Dallimi tragjik dhe modern që 
Dervishi sjell, buron nga fakti se në dramën 
e tij nuk ka një hero titan që qëndron i 
pathyer deri në fund.Këtu drita dorëzohet 
për shkak të dobësisë dhe frikës njerëzore, 
çka e bën veprën më afër dëshpërimit tonë 
bashkëkohor sesa tragjedia antike.

Burgu si  g jendje ekzistenciale 
(krahasimi me “Hamletin” e Shekspirit): Kur 
Hamleti deklaron se “Danimarka është një 
burg”, ai projekton krizën e tij të brendshme 
mbi sistemin politik korruptiv të kohës. Te 
Dervishi, dhoma pa dritare është një “burg 
i mendjes” po aq absolut sa ai i Hamletit. 
Megjithatë, ndërsa Hamleti ka hapësirën e 
monologut të lirë për të peshuar aksionin 
dhe mos-aksionin (Të jesh a të mos jesh), 
personazhet e Dervishit janë të privuar 
edhe nga kjo e drejtë: Abu Bekiri u ndërhyn 
në mendime, ua kolonizon gjuhën dhe ua 
kontrollon edhe dyshimin, duke e kthyer 
krizën hamletiane në një luks të pamundur.

Godoja që ka mbërritur (Krahasimi me 
“Duke pritur Godonë” i Samuel Becketit): 
Të dyja dramat ndajnë të njëjtën strukturë: 
linjën absolute (mos-veprimin) dhe pritjen 
e ankthshme neurotike. Por, ndërsa te 
Beckett-i absurdi është pasiv sepse Vladimiri 
dhe Estragoni presin një entitet abstrakt 
(Godonë) që nuk vjen kurrë, te Dervishi 
absurdi është agresiv dhe asfiksues: Godoja 
i tyre ka mbërritur dhe ai është Abu Bekiri. 
Absurdi i Dervishit nuk buron nga zbrazëtia 
e botës, por nga tejngopja e saj me praninë 
e dhunshme të tiranit.

Epidemia e Konformizmit (Krahasimi 
me “Rinoceronti” i Eugène Ionesco-s): Te 
Ionesco, njerëzit shndërrohen gradualisht 
dhe vullnetarisht në rinocerontë, duke 
braktisur humanizmin e tyre për t’u bërë 
pjesë e masës konformiste totalitare. Kjo 
epidemi psikologjike te Dervishi quhet 
“zbutje”. Të dy autorët arrijnë në të njëjtin 
përfundim rrëqethës: lehtësinë e tmerrshme 
me të cilën individi dorëzon veçantinë dhe 
lirinë e tij për t’u shndërruar në një numër 
të bindur të sistemit.

Studimi i thellë i anatomisë së dramës 
“Zbutësi i njerëzve me sy prej zymrydi” 
dëshmon se kjo vepër përbën nivelin më 
të lartë të modernizmit dhe disidencës 
në dramaturg jinë mbarëshqiptare. 
Përmes shkrirjes gjeniale të traumës 
personale të Goli Otokut me kodin 
hermetik të gjuhës ezopike, Teki Dervishi 
ndërtoi një skaner të për jetshëm të 
mekanizmave të shtypjes shpirtërore. 
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e tmerrshme që po u ndodh, gjegjësisht 
shndërrimin e tyre në qenie të zbutura.

Ekolalia si fiksim psikologjik: Përsëritja 
obsesive e fjalëve si “zymryd”, “zbutje”, 
“sëmundje” apo “rregull” nga ana e 
personazheve krijon një efekt ekolalie. 
Kur Abu Bekiri thotë një fjalë, viktimat 
e përsërisin atë mekanikisht. Kjo mikro-
strukturë sintaksore dëshmon humbjen 
e kuptimit origjinal të gjuhës dhe për 
rrjedhojë, fjalët kthehen në predikime të 
zeza dhe në rrethe vicioze ekzistenciale nga 
të cilat personazhet nuk mund të dalin më 
përmes logjikës.

Semiotika e “syve” si objekt fetish: Në 
nivelin e skenografisë tekstuale, sytë prej 
zymrydi nuk trajtohen thjesht si një tipar 
anatomik, por si një objekt fizik, fetish 
dhe burim rreziku. Sytë mund të preken, 
të fshihen, të mbulohen apo të nxirren 
vullnetarisht. Në nivelin psikologjik, ky 
fetishizim tregon se liria dhe identiteti janë 
kthyer në një barrë të rëndë që u rrezikon 
mbijetesën, prandaj objekti (sytë) duhet 
sakrifikuar për të shpëtuar trupin.

POLIFONIA E PËRMBYSUR: 
DIALOGIZMI BAHTINIAN DHE 

JEHONA E TIRANIT

Përmes teorisë së Mihail Bahtinit 
mbi polifoninë dhe dialogizmin, ne 

zbulojmë se si Teki Dervishi ndërton një 
nga kurthet më të tmerrshme psikologjike 
në dramaturgjinë moderne. Sipas Bahtinit, 
në një tekst polifonik, zërat e personazheve 
janë autonomë, të barabartë dhe mbartin 
botëkuptime të pavarura që hyjnë në dialog 
me njëri-tjetrin. Megjithatë, te “Zbutësi...”, 
Dervishi aplikon një polifoni të përmbysur..

Në fillim të dramës, njerëzit me sy prej 
zymrydi kanë zërat e tyre origjinalë, të 
cilët artikulojnë kujtesën, dyshimin dhe 
rezistencën. Por, me progresin e procesit 
të “zbutjes” të udhëhequr nga Abu Bekiri, 
ndodh një fenomen i tmerrshëm gjuhësor: 
zëri i tiranit fillon të kolonizojë zërat e 
viktimave.

Kur personazhet f lasin me njëri-
tjetrin, veçanërisht në skenat e thyerjes 
(Volta) ku fillojnë të akuzojnë dhe të 
spiunojnë shokët e tyre, ata nuk përdorin 
më fjalët e veta origjinale. Ata flasin duke 
përdorur strukturat urdhërore, konceptet 
ideologjike dhe leksikun e Abu Bekirit. Ata 
fillojnë ta quajnë lirinë e tyre si “egërsi” dhe 
nënshtrimin si “shërim”.

Kjo formë e dialogizmit bahtinian tregon 
se manipulimi dhe thyerja psikologjike 
kanë depërtuar në nivelin më të thellë të 
vetëdijes. Nuk ka më nevojë që Abu Bekiri të 
flasë apo të jetë fizikisht prezent në qendër 
të skenës. Diktatura dhe sistemi i tij totalitar 
tashmë kanë marrë peng organet e zërit të 
vetë të shtypurve. Zëri i shoqërisë kthehet 
në një jehonë polifonike të vetë xhelatit, 
duke dëshmuar se zbutja shpirtërore është 
kryer plotësisht kur viktima mendon dhe 
flet me trurin e tiranit.

DEKODIMI I GJUHËS 
EZOPIKE: LEKSIKU SEKRET 

KUNDËR CENSURËS SË VITIT 
1979

Në kushtet e mbikëqyrjes së rreptë nga 
aparati shtetëror jugosllav (UDB) 

në Shkupin e vitit 1979, Teki Dervishi u 
detyrua të ndërtonte një kod semiotik 
të mbyllur për t’iu shmangur censurës 
ideologjike. Gjuha ezopike në këtë dramë 
nuk funksionon si dekor letrar, por si një 
sistem paralel i komunikimit të fshehur, ku 
fjalët e pafajshme në sipërfaqe mbartin një 
ngarkesë të fuqishme subversive politike.

Leksiku sekret i dramës zbërthehet 
përmes këtyre nyjeve kryesore kuptimore:

“Sytë prej zymrydi”: Ky është gurthemeli 
i të gjithë kodit ezopik të Teki Dërvishit. Në 
rrafshin literal, sytë me ngjyrë smaragdi 

paraqiten si një anomali fizike ose veçanti 
estetike e komunitetit. Në nëntekstin politik, 
ata përfaqësojnë identitetin kombëtar 
shqiptar, kujtesën historike të paprivatizuar 
dhe vetëdijen autonome për liri. Zymrydi, 
si gur i çmuar që reflekton dritë dhe nuk 
ndryshket, simbolizon rezistencën organike 
ndaj asimilimit kulturor dhe ideologjisë 
artificiale të “vllazërim-bashkimit”.

“Zbutësi” (Abu Bekiri): Emri me 
ambalazh oriental dhe funksioni i tij si 
“kujdestar” apo “mësues”,  janë zgjedhur 
qëllimisht për të mashtruar cenzorët, 
duke e zhvendosur vëmendjen drejt një 
konteksti abstrakt ose ekzotik. Në realitet, 
Abu Bekiri mishëron aparatin shtetëror 
totalitar, policinë sekrete dhe mekanizmat 
e censurës. Procesi i “zbutjes” së njerëzve 
kodon denacionalizimin,  thyerjen 
administrative shpirtërore dhe ri-edukimin 
e dhunshëm ideologjik.

“Egërsia”: Ky term pëson një inversion 
të plotë semantik. Për Abu Bekirin, 
“egërsia” është sëmundja fillestare e 
njerëzve me sy prej zymrydi. Në kodin e 
fshehur, ajo përfaqëson dinjitetin njerëzor, 
mosdorëzimin dhe vullnetin për liri. 
Propaganda zyrtare e kohës e cilësonte 
çdo kërkesë të shqiptarëve për të drejta si 
«nacionalizëm të egër». Dervishi e rimerr 
këtë fjalë dhe e kthen në një vlerë të pastër 
humane: të jesh i “egër” do të thotë të 
mbetesh njeri.

“Sëmundja” dhe “kura”: Abu Bekiri 
pretendon se drita që lëshojnë këta sy u 
shkakton dhimbje vetë njerëzve, prandaj 
ai ofron një “kurë” (verbimin ose zbutjen). 
Kjo është metafora e ndëshkimit politik dhe 
shtypjes së mendimit ndryshe. Regjimet 
totalitare historikisht e kanë trajtuar 
disidencën si një devijim patologjik apo 
psikiatrik që duhet “shëruar” përmes 
izolimit dhe ri-edukimit.

Censura komuniste dështoi ta ndalonte 
veprën sepse e lexoi atë thjesht si një 
eksperiment hermetik të teatrit të absurdit. 
Ata nuk arritën të kuptonin se nën petkun 
e termave alkimike fshihej një skaner 
kirurgjikal i vetë sistemit të tyre shtypës.

TEATRI SI PROFECI 
HISTORIKO-POLITIKE: KOSOVA 

NË VITET ‘81 DHE ‘90

Vlera më rrëqethëse e dramës “Zbutësi i 
njerëzve me sy prej zymrydi” qëndron 

në karakterin e saj profetik. E shkruar në 

vitin 1979, kjo vepër parashikoi me një 
saktësi pothuajse shkencore dinamikën 
shoqërore, politike dhe psikologjike që do ta 
gjunjëzonte Kosovën në dy dekadat vijuese. 
Teki Dervishi nuk përshkroi të kaluarën, por 
projektoi të ardhmen përmes këtyre katër 
akteve profetike:

1. Parashikimi i vitit 1981 dhe arketipi 
i Rebelit

Në dramë, pista dhe qetësia e rreme e 
dhomës thyhen në mënyrë dramatike nga 
Rebeli (i riu), i cili refuzon të fshehë dritën 
e syve të tij, duke sfiduar hapur Abu Bekirin. 
Vetëm dy vite pas botimit të dramës, në 
pranverën e vitit 1981, rinia studentore 
e Kosovës (që përkon saktësisht me këtë 
arketip) shpërtheu në demonstrata masive. 
Dervishi parashikoi se gjenerata e re, e cila 
nuk e kishte përjetuar thyerjen e parë të 
Goli Otokut, do të ishte ajo që do të guxonte 
të thyente ngrirjen ekzistenciale për të 
kërkuar lirinë.

2.  Parashikimi i  “Diferencimit 
Ideopolitik” të viteve ‘80

Gjatë viteve ‘80, pas demonstratave, 
reg jimi jugosllav aplikoi masën e 
“diferencimit”. Çdo shqiptar duhet të 
dënonte publikisht kërkesat e rinisë dhe të 
mohonte identitetin e tij, në të kundërtën 
largohej nga puna dhe izolohej. Ky është 
saktësisht mekanizmi që Abu Bekiri 
aplikon në skenën e mesit të dramës: ai u 
kërkon njerëzve të pranojnë se sytë e tyre 
janë të dëmshëm dhe t’i denoncojnë ata që 
refuzojnë të “shërohen”.

3. Anatomia e apartheidit të viteve ‘90
Kur Sllobodan Millosheviqi suprimoi 

autonominë e Kosovës në vitin 1989, filloi 
dekada e apartheidit të plotë. Shqiptarët 
u dëbuan nga institucionet, shkollat dhe 
mediat, duke u detyruar të jetonin në një 
sistem paralel. Gjeografia klaustrofobike e 
skenës së Dervishit – dhoma e mbyllur pa 
dritare, ku njerëzit struken qosheve, flasin 
nën zë dhe tentojnë të bëhen të padukshëm 
për t’i shpëtuar syrit të tiranit – u kthye 
në realitetin fizik dhe psikologjik të çdo 
familjeje shqiptare përgjatë viteve ‘90.

4. Paranoja e kolaboracionizmit dhe 
lufta e brendshme

Pika më e dhimbshme e dramës 
është momenti kur Abu Bekiri korrupton 
komunitetin, duke bërë që viktimat të 
spiunojnë njëri-tjetrin për të shpëtuar veten. 
Gjatë viteve të okupimit, regjimi u mbështet 
fort në rrjetin e bashkëpunëtorëve lokalë 
(UDB-ashët shqiptarë). Dervishi parashikoi 
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Krijimtaria poetike e sociologut dhe 
poetit Zyhdi Dervishi përfaqëson një 

bashkim të rrallë mes mendimit sociologjik, 
ndjeshmërisë lirike dhe filozofisë së 
ekzistencës njerëzore. Gjuha e tij është e 
thjeshtë, por shumë e pasur emocionalisht. 
Ai nuk përdor fjalë të ndërlikuara, por 
arrin të krijojë mendime të thella përmes 
vargjeve të qarta dhe të ndjera. Kjo e bën 
poezinë e tij të kuptueshme dhe të afërt 
për lexuesin. Një tjetër aspekt me rëndësi 
është ndikimi i formimit të tij sociologjik 
në poezi. Si sociolog, Dervishi vëzhgon 
me kujdes marrëdhëniet njerëzore dhe 
problemet e shoqërisë moderne. Kjo vihet 
re në poezitë ku ai trajton qytetin, humbjen 
e komunikimit dhe ndryshimet morale të 
kohës. Thënë njëmendshëm poezia e tij nuk 
është vetëm personale, por edhe shoqërore, 
sepse ajo pasqyron realitetin dhe sfidat e 
qytetarit bashkëkohor. Zyhdi Dervishi 
është një nga poetët më të veçantë të 
letërsisë bashkëkohore shqiptare, sepse në 
krijimtarinë e tij poezia nuk mbetet vetëm 
art i fjalës, por shndërrohet në një univers 
meditimi filozofik, revoltë shpirtërore dhe 
dramë ekzistenciale. Ai ndërton një poezi 
të thellë dhe njëkohësisht tepër humane, 
ku njeriu shfaqet i humbur mes kaosit të 
kohës moderne, i plagosur nga vetmia, 
padrejtësitë dhe rrënimi moral i shoqërisë. 
Vargjet e profesorit nuk rrjedhin thjesht 
si ndjenja lirike, por si britma të shpirtit 
njerëzor që kërkon kuptim në një botë të 
çoroditur si e jona. 

Në ciklin poetik “Akuarele të thellësive”, 
kushtuar qytetit të Pogradecit dhe liqenit 
të tij, shkëputur nga vëllimi poetik “Mokra 
e hijeve”, natyra nuk mbetet thjesht 
dekor poetik apo peizazh estetik, por 
shndërrohet në një organizëm të gjallë 
shpirtëror, ku pulson drama e njeriut 
modern, vetmia e shoqërisë dhe kërkimi i 

pandërprerë për bukuri, qetësi dhe kuptim. 
Liqeni i Pogradecit paraqitet si një “pasqyrë 
metafizike”, ku njeriu sheh jo vetëm fytyrën 
e natyrës, por edhe plagët, ankthin dhe 
mallin e vet ekzistencial përballë qytetit 
që ndryshon në vite. 

Në poezinë e Dervishit, ujërat nuk 
janë ujëra të zakonshëm. Ato janë kujtesë, 
lot, frymëmarrje dhe ndërgjegje. Dallgët 
nuk lëvizin vetëm fizikisht, por trazojnë 
mendimin dhe shpirtin njerëzor. Qielli, 
vetëtimat, mali dhe drita marrin tipare 
njerëzore, sikur i gjithë universi pogradecar 
të jetë pjesë e një drame të heshtur 
kozmike. Kjo e bën poezinë e tij të ngjajë 
me një pikturë ekspresioniste, ku ngjyrat 
nuk pasqyrojnë vetëm natyrën, por gjendje 
të thella emocionale dhe sociale.

Në poezinë “Përtej bukurisë”, simbolika 
e Narcisit merr një kuptim të ri filozofik 
dhe shoqëror. Liqeni është “më i bukur 
se Narcisi”, por ndryshe nga miti antik, 
ai nuk dashurohet me vetveten. Këtu 
poeti duket sikur kritikon në mënyrë të 

nënkuptuar shoqërinë moderne narcisiste, 
të zhytur në adhurimin e vetes dhe në 
boshësinë e dukjes. Liqeni, përkundrazi, 
ruan fisnikërinë e heshtjes dhe përulësinë 
e bukurisë së vërtetë. Ai nuk është bukuri 
arrogante, por bukuri që lind nga dhimbja. 
Metafora “i formuar me lot narcisi” 
sugjeron se çdo bukuri e madhe mbart në 
thelb një histori trishtimi dhe sakrifice. 
Lotët që derdhen nëpër Drinin e Zi krijojnë 
ndjesinë se edhe natyra vuan bashkë me 
njeriun, duke u bërë simbol i vetmisë 
kolektive të kohës sonë.

Në krijimin “Çast buzë liqenit të 
Pogradecit”, stuhia natyrore shndërrohet 
në metaforë të krizës shpirtërore dhe 
sociale. “Retë shtatzëna” mbartin jo vetëm 
shiun, por edhe tensionin e një bote të 
mbingarkuar me ankth dhe pasiguri. Qielli 
i rraskapitur duket si një figurë njerëzore 
e lodhur nga pesha e kohës moderne. 
Vetëtimat “si fjongo të kuqe” krijojnë 
kontrastin mes bukurisë dhe shkatërrimit, 
njësoj si shoqëria bashkëkohore që shpesh 
fsheh dhimbjen pas fasadës së hijeshisë. 
Dallgët “kreshtëbardha” ngjajnë me brezat 
e lodhur njerëzorë që përplasen pareshtur 
me stuhitë e jetës. Këtu natyra bëhet 
metaforë e shpirtit kolektiv të një shoqërie 
të trazuar.

Një dimension të thellë simbolik merr 
poezia “Maldhurata”, ku Mali i Thatë shfaqet 
si figurë krenarie dhe izolimi shpirtëror 
në prangimin e njeriut dhe qytetit. Mali 
nuk përkulet “të njomë buzët në lotët e 
liqenit”, duke simbolizuar individin apo 
shoqërinë që refuzon ndjeshmërinë dhe 
empatinë. Thatësia e malit nuk është vetëm 
gjeografike, ajo është thatësi emocionale 
dhe morale. Përballë tij qëndron liqeni, 
simbol i shpirtit të ndjeshëm dhe i botës 
emocionale. Referenca ndaj Lasgush 
Poradecit merr një kuptim më të gjerë 
kulturor: poezia paraqitet si forca që 
e shpëton shpirtin njerëzor nga tharja 
morale dhe harresa. Përmes artit, qyteti, 
natyra dhe njeriu rifitojnë pavdekësinë e 
tyre shpirtërore.

Në “Sytë e akuarelit”, poeti ndërton 
filozofinë e kalueshmërisë së jetës. 
Dallgët “si pulëbardha” lindin dhe 
vdesin pareshtur, duke simbolizuar fatet 
njerëzore, mendimet, ëndrrat dhe vetë 
brezat që shfaqen e zhduken në rrjedhën 
e kohës. Kjo lëvizje e vazhdueshme 
krijon ndjesinë se jeta është një cikël i 
pafund krijimi dhe shuarjeje. “Syprina 
e trazuar” e liqenit është në të vërtetë 
syprina e trazuar e shpirtit njerëzor dhe 
e ndërgjegjes shoqërore. Titulli “Sytë e 
akuarelit” sugjeron një mënyrë delikate 
dhe artistike të të parit të botës, ku 
realiteti nuk perceptohet me ashpërsi, por 
me nuanca të buta emocionale, si në një 
pikturë të tejdukshme që lëviz mes dritës 
dhe mjegullës së qytetit bregliqenor.

Në poezinë “Çaste përsiatjeje”, mendimi 
njerëzor krahasohet me “shkumën e 
bardhë”, figurë që shpreh brishtësinë dhe 

Krijimtaria letrare 
e Zyhdi Dervishit dhe 
“Letërsia e Qytetit”: 

Përjetësimi në vargje 
i Pogradecit!

Nga Dr. Ilir Shyta

përkohshmërinë e ideve në rrjedhën e jetës. 
Mendimi “lodron ylbershëm” mbi dallgët 
e liqenit, duke krijuar idenë se vetëm në 
harmoni me natyrën njeriu mund të arrijë 
lirinë e brendshme dhe ekuilibrin shpirtëror. 
Bashkimi i dritës së hënës me rrezet e diellit 
krijon një atmosferë pothuaj kozmike, 
ku poeti kërkon pajtimin mes arsyes dhe 
ndjenjës, mes reales dhe ëndrrës. Në planin 
shoqëror, kjo poezi sugjeron nevojën e 
njeriut modern për t’u kthyer te qetësia e 
natyrës dhe te reflektimi i brendshëm, në 
një kohë kur shoqëria karakterizohet nga 
zhurma, fragmentarizimi dhe humbja e 
komunikimit shpirtëror.

Në poezinë “Sharm”, liqeni paraqitet si 
një tempull i shenjtë estetik dhe kulturor. 
Metafora “kupë me parete malesh” krijon 
imazhin e një universi të mbrojtur nga 
kaosi i botës. Uji i dlirë shfaqet si simbol 
i pastërtisë morale dhe shpirtërore që 
shoqëria moderne rrezikon ta humbasë. 
Varg jet kushtuar Lasgushit kanë 
dimension të dyfishtë: ato janë homazh 
për poetin e madh dhe njëkohësisht pohim 
se arti është mënyra më e lartë për të 
ruajtur identitetin kulturor dhe kujtesën 
kolektive. Folja “fermentoi” sugjeron 
se poezia është proces transformimi 
shpirtëror, ku realiteti i zakonshëm 
kthehet në përjetësi estetike.

Në tërësi, “Akuarele të thellësive” është 
më shumë se një cikël peizazhesh lirike. 
Ai është një meditim i thellë mbi njeriun, 
kohën dhe shoqërinë. Përmes figuracionit 
modern, metaforave ekspresive dhe 
personifikimeve të fuqishme, Zyhdi 
Dervishi e shndërron natyrën në gjuhë 
filozofike dhe morale. Liqeni i Pogradecit 
bëhet simbol i ndërgjegjes njerëzore: 
herë i qetë e meditativ, herë i trazuar dhe 
dramatik, por gjithmonë i mbushur me 
dritë poetike. Në këtë univers artistik, 
natyra, njeriu dhe shoqëria bashkohen në 
një harmoni të ndërlikuar, ku bukuria lind 
nga dhimbja, ndërsa poezia bëhet mënyra 
më fisnike për të kuptuar dhe shpëtuar 
shpirtin njerëzor, duke personifikuar një 
nosit. 

Së fundmi, mund të themi se krijimtaria 
poetike e profesor Zyhdi Dervishit është 
një poezi e mendimit të thellë, e revoltës, e 
meditimit ekzistencial, por edhe e qytetit 
. Poezia e tij nuk lexohet vetëm me sy, 
por përjetohet me mendje dhe shpirt. Në 
vargjet e Dervishit njeriu sheh vetminë, 
dhimbjen, sakrificën dhe përpjekjen për të 
mbrojtur dinjitetin në një botë që shpesh 
duket e humbur në errësirë, është vetë 
sfida e qyteteve për mbijetësë. Krijimtaria 
poetike e profesor Zyhdi Dervishit 
përfaqëson një ndërthurje të artit poetik me 
mendimin filozofik dhe sociologjik. Përmes 
vargjeve të tij ai arrin të shprehë ndjenja 
të thella njerëzore dhe të nxisë reflektim 
mbi jetën, kohën dhe marrëdhëniet mes 
njerëzve. Poezia e tij mbetet aktuale dhe e 
rëndësishme, sepse trajton tema universale 
që prekin çdo lexues.
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Hieronymus Bosch është njëri ndër piktorët 
e mi më të preferuar

Lindi në vitin 1450 dhe vdiq në vitin 1516. 
Kam shkruar dhe herë të tjera për të, dhe 
duket se do vazhdoj të shkruaj sa herë që të 
më jepet rasti të ri- shoh një pikturë të tij.

Në fakt, i kam parë të gjitha pikturat e 
Bosch -it, ai pikturoi gjithësejt veç 27 vepra-
por ai është njëri ndër ata krijues të të kësaj 
bote, që sa herë i sheh i lexon a i dëgjon një 
veprat e  tyre, të duket sikur i zbulon së pari.

Hieronymus Bosch lindi në qytetin e 
s-Hertogenbosch, pranë Antwerpit. E kam 
vizituar këtë qytet tre a katër herë. Është një 
qytet holandez, nga ata që në standartin e 
këtij vendi, mund të quhet as i madh dhe as 
i vogël. Por një qytet tipik holandez- me një 
klas, rregullsi dhe pastërti që lë pas shumë 
qytete emermëdhenj të Eurpoës. 

Bosch mendohet se e kaloi pjesën më 
të madhe të jetës së tij në qytetin e lindjes, 
ndonëse familjen mendohet ta kishte me 
origjinë nga Aacheni i Gjermanisë, qytet 
pak a shumë nja njëqind kilometra larg 
nga s-Hertogenbosch. Ndër pikturat më të 
famshme mund të përmendim “Krishti i 
tallur” - një vepër e hershme, njëra prej shumë 
veprave që paraqesin episode nga Pasioni i 
Krishtit.

Por vepra më e famshme e Bosch-it është 
“Kopshti i kënaqësive tokësore” , që ndodhet 
në Prado, Madrid. Që në shekullin XVII, 
Van Manderi, një admirues tjetër i Bosch-it, 
pat shkruar: “…e kush do të jetë në gjendje 
ndonjëherë t’i rrëfej të gjitha idetë e çuditshme 
dhe të pazakonta që gjenden në mendjen e 
Heronimus Bosch-it? Dhe aq më tepër të flas 
për mënyrën se si ai shprehet me penelin e tij? 
Ai pikturon pamje të tmerrshme.”

Megjithë paralajmërimin e Van Manderit, 
vepra e Bosch-it ndikoi te Bruegel-i në 
shekullin XVI. Pikturat e tij u mblodhën nga 
Filipi II i Spanjës, ndërsa në shekullin XX ato 
u përmendën nga Surrealistët, dhe në mënyrë 
të veçantë nga pak-mirënjohësi Salvador Salí , 
si pararendës i vizioneve të tyre.

Ditët e fundit pata rastin të ri-shoh dhjetë 
vepra të Boschit, të vendosura një një salon 
të veçantë të Galerisë Tate (The Old Tate, 
Pimliko), pranë salloneve ku këto ditë është 
hapur dhe Ekspozita e shumë pritur e Frida 
Kahlo-s.

Mendova të shkruaj disa rrjeshta për 
njëren nga pikturat e Bosch-it, ngase m’u 
duk -siç do thonin kritikët tanë të dikurshëm 

apo dhe një studjuesve moderne, lehtësisht 
e mallëngjyer pas pikturave me luftëtarë 
muskulozë dhe me mustaqe, është ‘’shumë 
aktuale dhe me temën e ditës.’’

Piktura quhet, në anglisht,The Conjurer, 
çka fjalorët e përkthejnë Magjistari. The 
Conjurer është marifetxhiu i cirkut a i rrugës 
së madhe, që bën truke iluzive përpara turmës 
së njerëzve. Për vete do preferoja ta quaj 
Prestigjatori-ndonëse dhe kjo fjalë jo Shqipe.

Mendohet se kjo vepër u realizua mes 
viteve 1500-1502.

Në të majtë të tabllos është dhënë një 
turmë vëzhguesish, spektatorë, për të cilët 
do flasim hollësisht më poshtë. Në mes 
është vendosur tavolina që ndanë shikuesit 
kureshtarë dhe të hipnotizuar nga vetë 
prestigjiatori. Në të djathtë është prestigjator 
i veshur me një mantel të kuq.

Një burrë i veshur mirë përkulet, i 
përqendruar mbi topthin (dikush thotë është 
-një gurë i çmuar, një perlë), ndërsa nga goja 
e tij dalin bretkosa. Pas tij, një hajdut i vjedh 
kuletën me para. Një fëmijë e vëzhgon skenën 
i zbavitur nga budallallëku i burrit.

Shihet që në fillim se piktura synon të 
na paraqes raportin mes prestigjiatorëve, 
hipnotizuezuesve, dhe turmës argëtuese. Të 
parët e mahnisin publikun me truket dhe 
mashtrimet e tyre..

Por piktura e një gjeniu si Bosch-i nuk 
mund të ishte thjesht piktura e një truku. 
Ashtu si të gjitha veprat e Boschit , ajo na 
udhëheq, si një Virgjil i mirë, përmes Ferrit 

dhe Kthinave të tij, përmes simboleve të 
fshehura,përmes ideve të cilat rezonojnë me 
çka ndodh a mund të ndodh në çdo kohë me 
qëniet njerzore.

Në qendër të vemendjes qëndron 
Prestigjatori, figura e veshur me të kuqe 
që dallohet nga të tjerët. Në ikonografinë 
mesjetare, ngjyra e kuqe shpesh simbolizonte 
pasionin dhe tundimin.

Në dorë ai mban topthin e vogël apo 
margaritarin, me sa duket duke hipnotizuar 
spektatorin që qëndron përballë tij. Ky akt i 
hipnozës dhe mashtrimit është thelbësor për 
të kuptuar rolin e Prestigjatorit në pikturë. 
Prestigjatori nuk është thjesht një argëtim, 
por një simbol i gënjeshtrës dhe i mashtrimit. 
Aftësia e tij për të larguar vëmendjen e 
spektatorve nga realiteti dhe për të krijuar 
një iluzion, përfaqëson mënyrën se si njerëzit 
mund të manipulohen lehtësisht nga pamjet 
sipërfaqësore.

Personi i mashtruar nuk është identifikuar 
në mënyrë të qartë, por duket se është një njeri 
i pasur dhe me pozitë, duke marrë parasysh 
veshjen dhe kontekstin e epokës. Shprehja e 
tij e habisë dhe mënyra se si është përkulur 
tregojnë se ai është plotësisht i përfshirë nga 
truku i hipnotizuesit.

Nga goja e tij del një bretkosë, një simbol 
i ngarkuar me konotacione negative. Në 
kontekstin mesjetar, bretkosat shiheshin 
si krijesa të papastra dhe shpesh lidheshin 
me djallin dhe herezinë. Shfaqja e bretkosës 
nga goja e spektatorit mund të simbolizojë 

naivitetin, besueshmërinë e tepruar dhe 
marrëzinë, duke sugjeruar se mashtrimi 
i magjistarit e ka ndotur shpirtërisht dhe 
moralisht spektatorin.

Në Librin e Zbulesës, bretkosat përmenden 
si shpirtra të papastër që dalin nga goja 
e Dragonit, Bishës dhe profetit të rremë. 
Kjo e forcon idenë e fjalëve të korruptuara, 
mashtrimit dhe gënjeshtrës.

Bufi në shportën e magjistarit është një 
tjetër element intrigues. Në ikonografinë 
mesjetare, bufët shpesh simbolizonin errësirën, 
padijen dhe rrezikun. Ose, në kontekstin 
e kesaj pikture, bufi mund të përfaqësojë 
mençurinë dhe dijen e shtrembëruar, të 
përdorura për qëllime dashakeqe.

Prania e bufit në shportën e magjistarit 
lidhet me idenë e mashtrimit dhe manipulimit 
të të tjerëve. Ndërkohë, ndihmësi i magjistarit, 
i cili shihet duke vjedhur kuletën e spektatorit 
të mashtruar, e përforcon idenë se Magjistari 
është më shumë se një argëtues: ai është një 
mashtrues që përfiton nga naiviteti i publikut.

Bashkëpunimi midis Magjistarit dhe 
ndihmësit të tij që vjedh kuleten lidhet me 
një kritikë më të gjerë ndaj korrupsionit dhe 
mashtrimit në shoqëri. Ky akt vjedhjeje nuk 
është thjesht një shkelje e vogël në kontekstin 
e pikturës. 

Prestig jiatori dhe ndihmësi i tij 
shfrytëzojnë naivitetin dhe besimin e 
njerëzve të zakonshëm. Bosch-i,ky piktor i 
madh, nuk ngurron të na tregojë se sa i lehtë 
është mashtrim i njerëzve nga hipnotizuesit 
dhe mashtruesit, se sa lehtë turma është e 
obsesionuar dhe e budallalllepsur në atë 
shkallë, sa në vënd që të shoh nga vendi ku 
po ndodh vjedhja e kuletës, sheh në drejtimin 
diametralisht të kundërt, tek Hipnotizuesi…
Një e vertetë groteske, intelekt-fyese,tragjike 
që do të ekzistojë gjatë gjithë shekujve, duke 
përfshirë dhe kohën tonë prej pesëqind vitesh 
larg nga koha e Bosch-it.

Mes vëzhguesve të skenës janë disa figura 
që janë të shastisur nga truku i hipnotizuesit. 
Mes tyre mund të dallojmë edhe një figurë që 
duket se është një person fetar, dhe pak më 
tej, një murgeshë, si një sugjerim i Bosch-it 
se edhe përfaqësuesit e Kishës (sot mund të 
thonim- dhe përfaqësusesit e Drejtësisë, edhe 
ata që duhet të jenë modele të drejtësisë dhe 
moralit), mund t’i nënshtrohen tundimit dhe 
mashtrimit.

Kësisoj, Bosch thekson dobësinë njerëzore 
dhe nevojën për një besim autentik dhe 
personal.

Ka ende disa elemente për t’u analizuar, si 
fëmija që vëzhgon personin e mashtruar ose 
qeni i fshehur nën tavolinë.

Fëmija, i cili mban një lodër në formën 
e një mulliri me erë, është një tjetër detaj 
domethënës. Shprehja e fëmijës, ndryshe nga 
ajo e spektatorit të mashtruar, përfaqëson 
pafajësinë dhe kureshtjen e një shpirti që ende 
nuk është korruptuar.Fëmija është qënia e 
vetme e tabllos që nuk është ende i korruptuar!

Tavolina e magjistarit është e mbushur 
me objekte që, në shikim të parë, duken si 
mjete të zakonshme të një iluzionisti: gota, 
toptha dhe një shkop magjik. Megjithatë, 
këto objekte mund të interpretohen edhe si 
mjete të një rituali profan, ose dhe si një ide e 
Bosch-it se gjerat, që të mund të manipulohen, 
që të mund të fshehin korrupsionin dhe 
gënjeshtrën, duhet të duken së pari si legjitime 
ose të adhurueshme. 

Në këmbët e Magjistarit ndodhet një qen 
i vogël me një kapelë kllouni. Në Mesjetë, 
ashtu si dhe në ditët tona, qentë simbolizojnë 
besnikërinë dhe vigjilencën. Por piktura e 
Bosch-it e përmbys dhe këtë traditë . Qeni 
me kapelën e kllounit përfaqëson talljen dhe 
marrëzinë.

Ai tregon se e gjithë shfaqja e Magjistarit 
është një tallje me inteligjencën dhe arsyen. 
Prania e qenit e përforcon idenë se publiku, 
përfshirë edhe spektatorin e mashtruar, po 
tallet dhe poshtërohet, se e vërteta dhe arsyeja 
po përqeshen dhe diskreditohet gjatë procesit 
të mashtrimit.

Në këtë mënyrë, e gjithë skena bëhet një 
lloj teatri, duke krijuar një alegori komplekse 
mbi besueshmërinë njerëzore, korrupsionin, 
mashtrimin dhe hipokrizinë.

A nuk ju duket si një pikturë e ditëve tona.

Një pikturë 
mesjetare 

dhe nëntekste 
bashkëkohore

(madje dhe për realitetin e sotëm shqiptar)

Nga Rudolf Marku
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Gruaja 
që 

shkruante 
në tren

MARK 
SIMONI

Tregim

Pengu im për ta gjetur me doemos atë libër, 
(dhe që ta lexoja patjetër), tashmë qe zbehur, 

dhe ishte bërë krejt i kotë. Mbasi unë, as nuk 
ia mësova dot emrin asaj gruaje që shkruante 
atë natë, dhe as titullin s’kisha nga t’ia dija atij 
libri, përpara se të botohej. Ky tundim nisi të 
më fikej dhe shuhej ngadalë, dhe erdhi duke u  
plogështuar, deri sa u bë dembel, dhe zvarritej 
me përtesë brenda ndërgjegjes sime.

Por bash atëherë kur po hiqja dorë 
përfundimisht nga kjo dëshirë, dhe po e flija 
mendjen një herë e përgjithmonë, (se nuk mund 
ta gjeja kurrën e kurrës as librin dhe as emrin 
e autores së tij të panjohur), se nga mu shpif e 
mu bedit një zjarmi pasioni, një hov, më buisi 
një hatër i fortë, njëfarë joshjeje brenda vetes, 
ndoshta një lakmi e turbullt për t’i shkuar mbrapa 
idesë që, ta kërkoja me doemos dhe patjetër atë 
copë libër, të shkruar atë natë të errët, në atë tren 
të çuditshëm, që ikte mes përmes Europës, nëpër 
shi dhe mjegull.

Nisa të kujtoja ngadalë dhe me kujdes, krejt 
i vemendshëm, çdo imtësi, çdo detaj të atij 
udhëtimi të gjatë, në kompartimentin e trenit 
me xhama gjithë avull, që ikte nëpër terr, duke 
fërshëllyer si një bishë e tërbuar. Dhe nga gruaja 
e asaj nate, që po shkruante libër, nuk doja të 
harroja kurrësesi asgjë, asnjë filigram nga gjithë 
ato grimasa të fytyrës dhe lëvizjeve të saj, nga 
gjithë ato orë të shkruari. Dhe pastaj prej atje, 
(si nga leksiku i një gjuhe të çuditshme), të 
mund të nxirrja, sado pak, aq sa të mundja, 
aty këtu, shenja dhe simbole, nga ku, nëpër to, 
të gjeja ndonjë sinjal të gjuhës së trupit të saj, 
e që ndoshta, mbase të më zbërthente ndonjë 
fill emocionesh të atij libri që qe shkruar, bash 
aty para syve të mi. Dhe e gjitha kjo më vonë të 
më çonte dalëngadalë, tek mundësia se çfarë qe 
shkruar në atë libër, (si mënyrë për ta gjetur), 
dhe për t’i rënë me gjasë mbase në kokë edhe 
titullit të tij. 

(Mu kujtuan shtriganët, magjistarët, 
fallxhorët, madje dhe arkeologët me amforat e 
gjetura, që bënin çmos të ndërtonin narrativën 
e tyre nga simbole gjithëfarë lloji. Dhe qesha me 
vete.).

E mbaja mend si tani mënyrën se si ajo grua 
u ngjit në vagonin e madh të trenit ku qeshë dhe 
unë, se si vuri rrobat në sedilje, valixhen e hypi 
lart, sistemoi laptopin në tavolën e vogël përpara, 
pastaj u mor me shallin e dimrit, (duke e lënë 
gjysëm të palosur), nxori një velencë të bukur me 
kaproj dhe deborë, rregulloi dy a tre blloqe, nga 
një termus i kuq hodhi kafenë në gotën plastike, 
dhe, pasi u rehatua, duke u mbështetur ngeshëm 
në shpinoren e sediljes, në fytyrë iu përhap një 
dritë rehatie. Dukej menjëherë se qe nga ato 
udhëtare që do të bënte një rrugë të gjatë, dhe 
po shkonte për larg. 

Kujtoj se ishte shumë naziqe, elegante dhe 
me një trup të hajthëm, me ca lulka ledhesh, nga 
ato përkdhelitë mes gruas dhe fëmijës. Lëvizte 
gjithë finesë dhe maturi, me atë delikatesën sikur 
jetonte frikën se nga çasti në çast edhe mund 
të krisej si vazo qelqi. Gjërat që pati sjellë me 
vete, çdo veshje dhe salltanet që e rrethonte, e 
tregonte se ajo qe me një shije të hollë.

Sytë e hijshëm, me pak përhumbje melankolie 
nëpër to, i jepnin qenjes së saj një tis misteri të 
rafinuar, që siç duket e kishte kuruar përherë me 
shumë kujdes dhe vetëdije. 

Më kujtohet si tashti, se si u hidhte sytë 
shënimeve nëpër blloqe, se si gishtrinjë e 
saj vallëzonin në tastjerën e laptopit, pastaj 
ndërmendej për ca çaste, duke mbyllur lehtë 
sytë, dhe ashtu fantazonte, (mbase duke lidhur 
mendimet, idetë, skenat). Nuk e harroj as sot 
e kësaj dite lapsin e saj të kuq, që shkarraviste, 
nënvizonte apo fuste nëpër rrathë ato çfarë pati 
shkruar atje nëpër ato fletë blloqesh. Pastaj 
përsëri, mbasi përqëndrohej për pak çaste, i 
lëshohej turravrap me vrull tastjerës, me një 
farë alarmi për të ruajtur që të mos i harronte 
ato që kishte ndërtuar në kokën e saj. Ndalej 
herë pas here, e rishikonte atë që pati shkruar, 
korigjonte dhe fshinte nëpër të, përqendrohej 
dhe përmblidhej për të vazhduar përsëri, akoma, 
aty, mbi tastjerë dhe ekran, duke picërruar sytë. 
Herë pas here rregullonte velencën që kishte 
hedhur mbi gjunjë, e cila vazhdimisht rrëshqiste 
ngadalë si një re e butë. Dallohej menjëherë se 
kishte gjithnjë kujdes elegant ndaj vetes.

Prej brenda sharmit të saj dukej sikur 
fluturonin dhe vinin herë pas here psherëtima 
të ëmbla, ca ndjeshmëri të holla, të buta, krejt 
frymëzim.

Këto detaje që kujtoja, qenë të këndshme dhe 
plot hire, por aspak nuk ma ndihmonin dëshirën 
time për ta gjetur kështu çfarë ajo pati shkruar, 
as se çfarë qe ai libër, dhe aq më pak se si mund 
ta kishte emrin ajo shkrimtare. 

Mbaja mend se pothuaj gjatë gjithë 
udhëtimit, ajo pati ndenjur vetëm me veten e 

vet, e kapluar nga fantazia e asaj që po krijonte. 
Ishte disi e kyçur për ta deshifruar sado pak, për 
të nxjerrë prej skutave të ngjarjeve të atij libri 
që po bëhej të paktën ndonjë pjesë a ndodhi. U 
mundova të sillja nëpër mend, (me çdo mënyrë), 
ndonjë mundësi për të kuptuar sado pak nga libri, 
pikërisht duke lexuar qenien e saj, dhe të shihja 
ndonjë detaj, skenë ngjarje, taman si ai fëmija i 
vogël, që nëpër plasën e derës të mund të kuptoja 
se çndodhte atje brënda. Ajo kishte një mjegull 
të lehtë misteri rreth vetes, me një përhumbje 
romantike të përzier me një melankoli të ëmbël. 
Ashtu e përhumbur dhe ëndrrimtare, bëhej 
përherë edhe më e largët, por gjithësesi akoma 
dhe më magjepsëse.

Megjithëse ajo qe e brishtë dhe delikate si 
një pafajësi, e përkorë, sharmante, gjithë nur, 
tërheqëse, por për të hyrë brenda saj qe shumë 
më e vështirë se pushtimi i ndonjë fortese, apo 
leximi i teksteve të vjetra, nga gjuhët e vdekura. 

Ato grimasa të imta, emocionet e përhapura 
nëpër gjithë qenien e saj, aty këtu dhe veç e veç, 
detaje fare të vogla, trandje trupi, dridhje të 
lehta, sy të tronditur, supe të mbledhura sikur 
po mbrohej nga ndonjë suferinë. Pastaj pamjen 
e fytyrës së saj që regëtinte nga një fjollë drite, ajo 
buzëqeshje e përkorë me një dhimbje dhe brengë 
të lehtë, herë pas here se si merrte me dorë, 
gjithë finesë, flokët që i vareshin dhe i hidhte 
pas. Dhe megjithëatë, të tëra këto jo vetëm që 
nuk më thonin asgjë për atë që po shkruhej në 
librin e saj, por përkundrazi, mi sukullonin dhe 
mi rrënonin dhe ato pak gjëra që kisha mundur 
të hamendsoja deri në ato çaste. 

S’kam për ta harruar se, bash at’botë që 
unë gjysëm i përgjumur, qeshë kapluar nga ca 
kujtime të mijat të herëshme, kur befas ajo grua 
më tha t’i dëgjoja vetëm një pasazh të shkurtër e 
fillikat nga gjithë ajo që po shkruante.

Preku ballin, sikur bash aty hapej porta e 
kështjellës së saj, hodhi vështrimin disi përtej, 
atje ku s’kishte asgjë veç asaj që ajo po fantazonte, 
dhe nisi të më lexonte ngadalë.

Fliste për  vetëtimën që flakroi atje tej, jashtë 
trenit, dhe që e  përndriti botën përrreth në 
mënyrë të frikshme. Tregonte me ca penelata të 
lehta natën përtej xhamit, atë që e kisha parë dhe 
unë, për rrufenë që krisi e shugulloi gjithë qamet, 
dhe shiun që lotonte nëpër dritaret e ftohta 
përtej avullit, si dhe për konduktorin e mjerë e 
të mrrolur që po kontrollonte me avashllek dhe 
angari, vagon pas vagoni. E pati shkruar krejt 
bukur, impresionante, plot imazhe dhe efekte, 
duke ndarë kështu me mua atë gjë që e pata parë 
dhe vetë. Mbase vetëm e vetëm për të verifikuar 
tek unë shijen dhe emocionin e një lloj lexuesi, si 
dhe për të kuptuar e parë rreagimin tim. Dhe, kur 
vuri re se, mbase unë u përqëndrova më tepër se 
sa i pëlqente asaj, ajo me elegancë dhe finesë e 
mbylli leximin, heshti dhe u kthye përsëri brenda 
vetes së vet. Qe një heshtje e gjatë, e përzier me 
rrënojat e një buzëqeshje të vagullt, (opake si 
vetë pamja e turbullt e xhamave me avull). Pastaj 
hodhi vështrimin përtej dritares, atje ku nuk 
dukej asgjë dhe u përhumb. 

Herë pas here e varte kokën mbrapa, duke 
hedhur vështrimin në tavanin e vagonit, apo 
ngrihej ngadalë, me qetësi, dhe bënte ecje 
në koridorin mes ndenjëseve. Pastaj kthehej 
dhe i lëshohej përsëri shkrimit dhe tastjerës, 
kundronte përtej dritaresh nëpër natë, siç dukej 
mundohej të dallonte sado pak se në çfarë 
vendesh po kalonte treni.

Gjithë atë natë të gjatë e të pa fund, nuk 

më harrohet se bëri tri a katër telefonata, të 
thjeshta, nën zë, krejt të shkurtëra. Njëra qe 
rreth një krimi, ku ajo kërkoi vetëm një detaj për 
informacion, ndërsa të tjerat i bëri në koridorin 
e vagonit, me zë fare të ulët, ku unë nuk mbaja 
mend të kisha dëgjuar gjë.

Kur u kthye kishte një hare të brendshme, 
shikonte e entuziasmuar përrreth, sikur aty do të 
gjente diçka që i duhej për librin, kundroi natën 
atje larg, jashtë, siç duket për të marrë prej andej 
ndonjë realitet që ia vlente. Menjëherë hodhi vrik 
e vrik në bllok ca shënime të shkurtra, dhe andej 
nga mesnata vuri mbi trup velencën, mbështeti 
mjekrrën në dorë dhe e peshoi gjithë kokën aty, 
dhe krejt e lodhur pastaj, dalëngadalë e mori 
gjumi.

Kujtoj se bashkë me agun e ditës, pas tërë 
asaj nate të gjatë, po afrohej dhe stacioni ku unë 
duhej të zbrisja. Ajo ndjeu lëvizjen time dhe u 
zgjua. Fytyra e saj dukej sikur më thoshte, “S’ke 
çfarë i bën”, dhe duke mënjanuar velencën që 
kishte mbi trup, u ngrit dhe më përqafoj. Ndjeva 
puthjen e lehtë të saj diku mes qafës dhe veshit, 
frymën e grohtë që i doli prej trupit, si dhe aromën 
e parfumit tundues. U ndamë. Ajo ndenji atje, (në 
atë tren që ikte me revan dhe gjithë rropamë), 
duke vazhduar udhën e largët dhe librin e  saj, që 
nuk munda dot, kurrën e kurrës, të mësoja sado 
pak se çfarë qe shkruar në të. 

***
Dhe vetëm sot, kur radioja në kasetofonin 

e makinës jepte “Rondo veneciane”, e muzika 
u ndërpre nga zëri i alarmuar i spikerit për një 
lajm të shkurtër, (ku u tha se para pak çastesh  qe 
vrarë  një shkrimtare e dëgjuar, duke shqiptuar 
me ton emrin e saj), shtanga. Dhe mu kujtua pas 
kaq kohësh ajo natë e errët dhe gruaja e bukur që 
shkruante libër në tren. Në çast më kapi alarmi 
dhe frika, dhe menjëherë më shkoi mendja se e 
vrara mund të ishte pikërisht shkrimtarja e asaj 
nate. (Ngaqë ajo qe e vetmja krijuese në botë që, 
jo vetëm e kisha parë në proçesin e të shkruarit, 
por unë nuk njihja askënd tjetër, asnjë figurë, dhe 
asnjë njeri letërsie, përveçse atë grua të panjohur 
në atë udhëtim të gjatë). 

Më kapi ankthi, dhe një dhimbje e fortë më 
përshkoi trupin. Doja të dija akoma më tepër 
për ngjarjen, të mund të gjeja se a bëhej fjalë 
pikërisht për të apo për ndokënd tjetër, kur në 
çast spikeri ia behu përsëri.

Tashmë zëri nuk ishte më aq emocional sa 
në lajmin i fillimit. Qe një gjuhë racionale, gjuhë 
gazetaria dhe investigimi. Deklaratë e prerë, e 
ftohtë kallkan, e marrë nga leksiku i zbulimit 
dhe hetimeve. Pavarësisht se qeshë krejt i 
përqëndruar, përsëri e kuptova se njëra pas 
tjetrës po më iknin gjëra nga kronika. Munda 
të kap se: “Mendohet se është vrarë nga një njeri 
që e ka takuar shkrimtaren të paktën edhe një 
herë të vetme… Duket se është vrasje inati, 
pasioni, mbase dhe një cmirë e thellë…. Vrasësi 
i ka vjedhur një pjesë të dorëshkrimit të romanit 
të saj më të ri, dhe mendohet që e ka botuar këtë 
fragment në gazeta përpara se të dilte libri…
Jemi në kërkim të shkrimit të gazetës. Po ashtu 
po lokalizojmë dhe ngushtojmë identitetin e 
këtij njeriu, që nuk ka fare lidhje me letërsinë, 
por që tronditi dhe bëri për vete lexuesit, me një 
jetëshkrim të veçantë, duke vënë për autor, një 
emër artistik të vetin, të sajuar … Shkrimtarja 
e njohur u vra pikërisht sot, në çastin që sapo 
libri doli nëpër librari…. Po shikohen të gjitha 
praktikat e linjave dhe biletave të trenave, 

mbasi ajo, një pjesë të veprës së saj e ka shkruar 
pikërisht në njërin nga trenat e jugut, dhe sepse 
vetëm atje ka mundësi t’i jetë përvetësuar ajo 
pjesë e dorëshkrimit. 

Mos!-thashë me vete. - Qënka vërtetë ajo! 
Në çast, dhimbja ime e pa orientuar dhe 

aq mirë për atë grua, filloi befas të më kthehej 
në një frikë dhe ankth, në një farë sikleti që po 
më ngushtohej rreth frymës dhe trupit, mbasi 
përnjëherësh e pashë veten që unë mund të isha 
bash aty, në rrëfanë të ngjarjes, i përzier në një 
rrethanë të ndërlikuar, i kapluar në një zinxhir 
detajesh krimi. Kërkova me nxitim në telefon 
emailin e biletës së atëherëshme të trenit, 
(dërguar on line), ku atje, ishte jo vetëm emri im, 
por dhe data, numri i sediljes, numri i vagonit, 
matrikulli i trenit, orari, linja.

Megjithëse u mundova ta ngushëlloja veten 
që nuk kisha kurrëfarë lidhje me këtë punë, as 
me ngjarjen dhe as me krimin, dhe se asgjë 
nuk më bashkonte fare me letërsinë dhe me ato 
dorëshkrime e shkarravina dreqi, (që kurrë nuk i 
mësova se çfarë qe shkruar nëpër to), hiç, po hiç, 
as me botimin e fragmenteve të romanit, madje 
as nuk kisha  ndonjë urrejtje apo ambicie ndaj 
dikujt për tu bërë shkrimtar, por, prap se prap e 
kuptova që, sido që të vinin punët dhe hetimet, 
ato do të mbërrinin edhe deri tek unë. Ndjeva se 
frika po më tutlonte ngadalë, por me ngulm dhe 
pa mëshirë. Nuk po mbushesha dot me frymë.

E ktheva menjëherë makinën drejt shtëpisë, 
duke u fërkuar në ca parmakë anash rrugës. 
Doja të vishesha sa më parë me një palë rroba 
më formale, dhe, pastaj, të nisesha për në zonën 
e Toskanës, atje ku kishte ndodhur vrasja, dhe 
t’ia behja vetë tek ato, e të shpjegohesha fill e për 
pe’ në zyrat e hetimit, për udhëtimin e asaj nate. 

Sapo iu afrova shtëpisë, vura re që oborri 
qe mbushur me policë, si dhe plot makina me 
fenelinë. Patën mbërrituar shumë para meje. 

Teksa më bënë ca pyetje fare të thjeshta, 
ashtu duke u sjellur vërdallë në këmbë, nëpër 
sallonin e ndenjës, kur befas, njëri nga njerëzit 
e hetimit solli nga dhoma ime e gjumit një tufë 
letrash dhe blloqesh. Unë kurrë s’kisha patur 
gjëra të tilla në shtëpi, ndaj në çast i njoha, i kisha 
parë bash atëherë në tren, atë natë, dhe se qenë 
taman letrat e gruas që shkruante.

U thashë se i njihja ato letra e blloqe 
shënimesh, tregova se si gruaja shkruante dhe 
shkarraviste apo nënvizonte nëpër to, por po 
habitesha se si ato qenë të gjitha aty, në dhomën 
time, nëpër të cilën hyja dhe dilja tërë kohën dhe 
nuk më patën rënë kurrë, asnjëherë në sy!

-Çfarë duan këto materiale të huaja në 
shtëpinë tuaj, a na thua? Si kanë mbërritur deri 
këtu tek ti?

-Patjetër që dikush i ka futur fshehtas këtu, 
për të më ngatërruar dhe për të ma varur mua 
këtë ngjarje në qafë. Duket që i ka sjellë këto dy a 
tre netë, (menjëherë sapo ka bërë krimin), dhe që 
unë kam qenë në udhëtim. Ju lutem kontrolloni 
nëse shtëpia ime ka ndonjë thyerje, ndonjë 
dritare të shtyrë, derë a xham të dëmtuar, ndonjë 
gjurmë të huaj dyshemeje, shenja gishtrinjësh, a 
ku di unë!

Nuk folën. U sollën dhe pak nëpër kthinat 
dhe zgëqet e shtëpisë, fotografuan me kujdes 
vend e pa vend, mbajtën ca shënime, dhe duke 
dalë më thanë që mos të largohesha nga qyteti, 
mbasi do të më thërrisnin e takonin përsëri.

Pëshpëritej nën zë se, në motelin buzë 
autostradës, ku u gjet trupi i gruas së bukur, 
bash në atë çasit kur llogaritej se kishte ndodhur 
krimi, (djali nuk kishte qenë për rreth dy orë në 
hotelin e vogël), ndërsa kamerat papritmas qenë 
fikur, duke e futur në mjegull hetimin.

Ditëve unë prisja me gjak të ngrirë se kur 
do të binte dera apo telefoni, lexoja gjithë ankth 
gazetat për të marrë vesh sadopak se çfarë po 
ndodhte me vrasjen. Ndërsa netët për mua qenë 
pafund të gjata, të lodhshme, me ca ëndërra të 
rënda halli, ku nëpër to më fanepseshin skena të 
çuditshme, të deformuara, në pusin e të cilave 
kisha rënë dhe nuk po dilja dot!

Bash atëherë kur pata një farë qetësie, (mbasi 
qenë bërë disa ditë që askush nga ato të hetimit 
nuk ishte dukur), befas më përfshiu një lloj ankthi 
tjetër. Pikërisht frika se përse, pikërisht përse, 
ato të hetimit nuk po vinin të më pyesnin. Mos 
ngjarja, nëpër ato zyra dhe dosje po formohej 
dhe plotësohej ngadalë, me kujdes, pa mua, por 
nga dëshmitarët dhe hetuesit, dhe unë që as dija 
fare se ku isha në raport me krimin, dhe çfarë 
mendohej nga ata rreth asaj vrasjeje. Më shkoi 
mendja që, mbase kur të mbyllej dhe të kopsitej 
çdo gjë, më në fund kur s’do të isha i zoti të 
mbrohesha dot, do të më thërrisnin për të më 
treguar se cili qe faji im dhe se si isha përfshirë 
në vrasje. Kjo më dërmoi dhe rrënoi krejt, mbasi 
mu fiksua se ndoshta diçka po luhej pas shpinës 
sime.

Dhe taman sikur të ma kishin dëgjuar 
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Në këtë vepër të re, Matteo Mandalà trajton çështjen komplekse dhe prej kohësh të 
debatueshme të origjinës së oppidulum Græcorum, vendbanimit të themeluar në 

gjysmën e dytë të shekullit XV në feudat që i përkisnin Arqipeshkvisë së Monreales dhe që 
sot identifikohet me Piana degli Albanesi-n e sotme. Rindërtimi i ngjarjeve që çuan në lindjen 
e këtij ngulimi nuk përbën vetëm një temë me interes lokal, por përfshihet në një kuadër 
shumë më të gjerë problematikash historike që lidhen me migrimet ballkanike të Mesjetës 
së vonë, formimin e bashkësive arbëreshe në Italinë e Jugut dhe transformimet demografike, 
ekonomike e institucionale që prekën hapësirën mesdhetare ndërmjet fundit të Mesjetës dhe 
fillimeve të Epokës Moderne.

Studimi i paraqitur këtu mbështetet mbi një dokumentacion arkivor jashtëzakonisht të 
gjerë, i cili, në masë të madhe, është shfrytëzuar pak nga historiografia e mëparshme ose, në 
disa raste, është interpretuar sipas këndvështrimeve që jo gjithmonë kanë qenë mjaftueshëm 
rigoroze nga pikëpamja metodologjike. Shqyrtimi i drejtpërdrejtë i dokumenteve, i kryer sipas 
kritereve filologjike dhe diplomatike, bën të mundur verifikimin e besueshmërisë së shumë 
pohimeve të transmetuara nga historiografia lokale dhe nënshtrimin e tyre një rishqyrtimi të 
domosdoshëm kritik, sidomos kur këto interpretime, ndonëse të pambështetura në dëshmi 
të mjaftueshme dokumentare, janë pranuar shpesh si fakte të mirëqena. Në jo pak raste, 
përsëritja jokritike e hipotezave të formuluara nga autorë të shekujve të kaluar ka përfunduar 
duke konsoliduar të vërteta stereotipe historiografike, të vështira për t’u kapërcyer pikërisht 
për shkak të pranisë së tyre të gjatë në literaturën erudite dhe në kujtesën kolektive.

Ngjarjet që lidhen me themelimin e këtij vendbanimi u zhvilluan, në fakt, brenda një 
konteksti ku traditat popullore, ndërtimet identitare, rrëfimet përkujtimore dhe interpretimet 
historike me shkallë të ndryshme besueshmërie u ndërthurën dhe u mbivendosën 
progresivisht. Ky ndërthurim ka favorizuar shpesh përhapjen e paraqitjeve tërheqëse dhe 
thellësisht të rrënjosura në imagjinatën lokale, por jo gjithmonë të mbështetura nga prova 
të mjaftueshme dokumentare. Si pasojë, është formuar herë pas here një historiografi e 
karakterizuar nga prirja për t’i dhënë përparësi vlerës simbolike të disa rrëfimeve, në vend 
të verifikueshmërisë së tyre reale historike.

Objektivi themelor i kësaj vepre është rikthimi i debatit në terrenin e analizës dokumentare, 
duke dalluar qartë atë që burimet lejojnë të pohohet me siguri nga ajo që i përket sferës 
së hipotezave, traditave ose elaborimeve të mëvonshme. Shpresa është që ky hulumtim të 
kontribuojë jo vetëm në pasurimin e njohurive mbi origjinën e Piana degli Albanesi-t, por 
edhe në nxitjen e një reflektimi më të gjerë mbi proceset e ndërtimit të kujtesës historike dhe 
mbi mënyrat përmes të cilave bashkësitë e formësojnë, transmetojnë dhe riinterpretojnë të 
kaluarën e tyre.

Në këtë këndvështrim, rikuperimi i burimeve dhe leximi i tyre kritik nuk përbëjnë 
thjesht një mjet kërkimor, por përfaqësojnë premisën e domosdoshme për një kuptim më të 
vetëdijshëm të identitetit historik dhe kulturor të bashkësisë më të rëndësishme arbëreshe 
të Sicilisë.

Një libër i ri nga 
Matteo Mandalà

alarmin e ndërgjegjes sime të rraskapitur, 
hetuesit nisën të më telefononin kohë e pa kohë, 
vizitonin shtëpinë time dhe dy herë më thirrën 
gjatë seancave kur pyetej konduktori i trenit, 
babai i djalit që dyshohej se pati vrarë  gruan e 
bukur.

Pyetjet që më bënin ishin të ftohta, gjoja si 
rutinë, por vende vende nëpër to dalloheshin 
marifete, djallzi dhe gracka. Madje nuk qenë 
mirëfilli pyetje, shtroheshin si tema diskutimi. 
Rrezja e këtyre temave  më dukej se zgjerohej 
dhe zmadhohej enkas,  vetëm e vetëm që unë të 
ndjehesha lirshëm dhe i qetë, deri në ndonjë çast 
fatal kur unë ta humbisja vemendjen. Më dukej 
vetja sikur po ecja në majë të gishtave, në  një 
bashtinë me mina, ku nga çasti në çast, këmbët e 
mija mund të shkelnin në vendin e gabuar.

Dëgjova të flitej lart e poshtë se djali nuk 
pati botuar pjesë të librit por vetëm ngjarje dhe 
udhëtime të jetës së tij.

Pavarësisht se çdo ditë blija një krah gazeta 
dhe i hapja vrik e me një frymë atje ku qe shkruar 
për vrasjen, që të mund të kuptoja qoftë dhe 
sado pak se çfarë po bëhej me hetimet dhe si 
kishte ndodhur në të vërtetë krimi, prap se prap 
kronikat qenë krejt të vakta, të stërgjatura, pa 
ndonjë substancë faktesh, më shumë merreshin 
me famën e gruas dhe fatkeqësinë e saj, se sa me 
narrativën e ndodhisë, dhe aspak as me arsyen e 
vrasjes dhe subjektin apo me përsonin konkret, 
të dyshuar. 

Çdo ditë e më tepër po kuptoja se sa më 
shumë që linja e hetimit përballej me vështirësitë 
e versioneve dhe alibive  të ndryshme, aq më 
tepër vërshonin tek njerëzit thashethemet, 
interpretimet sipas qefit, pa kufi, pa asnjë teklif. 

Nëpër disa portale fantazi nga më të 
harlisurat merrnin përsipër të flisnin për 
krimin, ezoteri arsyesh, rrethana të çuditshme, 
protagonistë të sëmurë. 

Të gjitha këto, jo vetëm që nuk më orientonin, 
por më patën krijuar një konfuzion dhe anomali 
aq të madhe, dhe më patën lodhur aq shumë, sa 
për një çast e mblodha mendjen. Në gjithë atë 
hetim të pa fund, fati i keq do të kishte ruajtur 
një vend edhe për mua. Mbase ngaqë doshta, 
përse nuk kisha dalluar në tren ndonjë rrezik që 
i kanosej gruas dhe pikërisht kjo neglizhencë e 
imja, sipas tyre, mund të më përfshinte disi në faj. 
Ose, atë natë, ata mund të dyshonin se, unë në të 
vërtetë a kisha zbritur disa stacione para gruas, 
apo thjeshtë, vetëm sa kisha ndërruar vend në 
tren, (nga njëri vagon në tjetrin), mbasi ata mund 
të kishin kuptuar tek unë njëfarë tundim të lehtë 
dhe të turbullt, që më pati shkaktuar prezenca e 
gruas së bukur, prej të cilës unë vërtetë nuk pata 
dëshirë as ta humbja dhe as të ndahesha. Pyetje 
lloj lloji, kryeneçe, që buisnin nga ndërgjegja ime 
e trembur, më pushtuan krejt, dhe më lodhën aq 
shumë sa, isha gati që, sido që të  vinin punët, 
(edhe nëse do më ngarkonin ndonjë pjesë të 
fajit), qeshë drobitur e rrënuar aq shumë sa do ta 
pranoja, vetëm e vetëm që më në fund të mbyllej 
ky ankth e kjo punë.

Në darkë, në televizor, zëdhënsja foli mbi 
ecurinë e hetimeve. Fytyra e saj e zbehtë, ku 
nuk lëvizte asnjë muskul, ngjante shumë me 
kopertinën meite të dosjeve të hetimit. Ajo foli 
për detaje të reja, u mundua të bënte shpjegime 
të sakta dhe racionale të vrasjes, sqaroi rreth 
shkrimit të gazetës, udhëtimin në tren të 
shkrimtares, fikjen e kamerave të hotelit, dhe u 
mundua me të gjitha mënyrat të zhdavariste sado 
pak mjegullat dhe alibitë. Megjithëatë edhe në ato 
deklarata ndjehej konfuzioni, sa erdhi një çast dhe 
zëdhënësja u dorëzua disi duke pranuar se:

“Më duhet të shpjegohem që këto anomali 
krijohen pa dyshim edhe nga përfshirja në 
rrethanat e krimit edhe e shumë personave të 
tjerë, që pavarësisht se nuk kanë lidhje direkte 
me vrasjen, ato edhe  tërthorasi janë ndihmës të 
kësaj ngjarje të rëndë.” 

Më ra pika!
Pas ca ditësh hetuesit dhe policët ia behën 

prap, u sollen si pa vemendje hollit dhe dhomave, 
u morën me ca doreza dyersh dhe reze dritaresh, 
fotografuan sopraluçen e papafingos, dhe në 
fund më pyetën nëse gruan e trenit e kisha 
takuar përsëri pas asaj nate të gjatë, nëse kisha 
parë ndonjë njeri në tren që më kishte bërë 
përshtypje për ndonjë gjë, dhe a më kishte 
treguar ajo ndonjë diçka nga çfarë po shkruante, 
dhe përse po e shkruante. E mblodha veten dhe 
u përgjigja ngadalë, shkurt dhe prerë, me fjalë të 
pakta, në mënyrë që ata të mos gjinin te fjalët e 
mia kurrësesi mundësi dhe shtigje për të formuar 
pyetje të tjera të reja.

Në mëngjes pa zbardhur drita, mbërritën 
gazetat e së shtunës, ku në krye të ballinave 
të tyre, me gërma të mëdha e të dukshme 
lajmëronin se gjyqi do të hapej shumë shpejt, 
mbasi hetimet po mbylleshin dhe qenë drejt 
fundit.

Në gjithë atë turravrap leximi, duke mu 
marrë fryma, i shtriva gazetat të tëra njëherësh, 
mbi kolltuqe, kanape, tavolinë, hapur të gjitha 
atje te kronikat për vrasjen e gruas së librit. 

Munda të kuptoj se vrasësi i dyshuar, qe një 
artist i çmendur, fotograf, njeri i aventurës, që 
gjithë jetën e kishte kaluar udhëve të botës, sa 
nga njëri kontinent në tjetrin, pjesë e shumë 
ngjarjeve të çuditshme, plot plagë e burgje, 
kazino dhe të dashura, që kishte luajtur dhe në 
një film një rol të nivelit të dytë, (por që kritika 
e kinemasë e kishte trajtuar në shkrime shumë 
më me vëmendje se aktorët kryesor të filmit), 
dhe pastaj për të mbërritur deri tek dashuria 
me shkrimtaren e bukur të trenit. Ky djalë qe i 
biri i konduktorit të biletave, atij burri si murg që 
sillej nëpër vagona, dhe që e kishte parë gruan e 
hijshme edhe dy a tri herë të tjera, në udhëtime 
të gjata, duke shkruar letërsi në tren. Siç dukej e 
njihte mirë lidhjen me të birin.

Dashuria e tyre kishte qenë një lidhje pasioni, 
zjermie, vrulli dhe afshi. I kishin rënë botës së 
bashku kryq e tërthorë, pikërisht nëpër ato rrugë, 
ku së pari kishte qenë djali. Ai kishte përshkuar 
guidën për herë të dytë me të dashurën, duke i 
treguar dhe rrëfyer fill e për pe, gjithë aventurat, 
dështimet, plagët. Dhe ditën që qenë ndarë, diku 
në një port të vetmuar, me ca skafe kontrabande, 
ajo i kishte premtuar djalit se, jetën e tij të 
çuditshme do ta bënte libër. Dhe nuk do të 
ndryshonte asgjë nga të vërtetat, që kishin edhe 
aq shumë art e letërsi në to. Djali i kërkoi që t’i 
qendronte besnike ngjarjeve, si dhe një pjesë të 
fitimeve të librit, t’ia dhuronte atij, mbasi kishte 
shumë dëshirë të kishte një skaf dhe të bridhtë 
atë pjesë të botës që nuk e pati shijuar.

Thuhej se djali pati gjetur nëpër dorëshkrimet 
e romanit (të siguruara nga i ati konduktor), tri 
a katër histori të shkurtëra, që nuk ishin të jetës 
së tij por të dikujt tjetër,  dhe i kishte kërkuar 
autores së librit që t’i zhdukte ato pasazhe një 
çast e më parë.

-Unë e kam të shenjtë jetën time, të veçantë 
si të askujtë tjetër, madje edhe shumë artistike, 
(gjë që të frymëzoi dhe ty), dhe nuk më duhet ta 
pasuroj me asgjë nga jetët e të tjerëve. Jeta ime i 
ka të vërtetat si trille letërsie, nuk ka fare  nevojë 
për fantazi.

Unë i kam që të gjitha gjërat çfarë mund 
t’i ndodhin një njeriu në këtë jetë. Sikur një 
gram ngjarje t’i shtohet jetës sime ajo e humb 
ekuilibrin, zhbjellohet, hepohet, merr formë 
tjetër, dhe pastaj jeta ime dhe unë vetë nuk jemi 
më ato që ishim. Eshtë si në formulat kimike, që 
janë të kopsitura dhe të ngrira, dhe në to nuk 
mund të shtosh qoftë dhe një valencë, qoftë 
një molekulë, sepse atëherë lënda humb vetitë, 
strukturën, ngjyrën, aromën, të gjitha cilësitë. 
- shkruhej në kronikën e njërës prej gazetave, 
shkëputur nga tabulatet e telefonit të djalit. 

Dhe i frikësuar se e dashura nuk do t’i hiqte 
ato pjesë, ai qe ngutur ta botonte jetën e tij në 
gazetë, ftohtë, pa emocion dhe pa asnjë frymëzim 
dhe letërsi, vetëm e vetëm për të kushtëzuar 
dhe shtërnguar autoren e romanit, që t’i rrinte 
besnike linjës së jetës së djalit, pa devijuar asnjë 
gjë, pa e mbushur me skena dhe ngjarje shtesë.

Bash atje, në një prej kronikave, ku shpjegimi 
po i afrohej arsyeve të vrasjes, boja e gazetës për 
dreq qe fare e zbehtë dhe e pamundur të lexohej. 
Siç dukej rruli i shtypit pati marrë ujë dhe atje 
nuk dallohej më asgjë. 

Më kapi ankthi dhe një farë supersticioni, 
që ndoshta kjo ishte e vetmja kopje gazete e pa 
shtypur mirë, (që më kishte rënë mua, që isha 
mbase njeriu më i interesuar të dija çdo gjë rreth 
kësaj ngjarje). U turra për tek qoshi i rrugës ku 
shiteshin gazetat. Rradhë njerëzish po blinin 
librin e ri që sapo kishte mbërritur në qytet. Në 
kopertinë qe portreti i gruas, krejt ashtu siç e 
pata njohur unë. (Ndjeva njëfarë malli). U mata 
të vihesha në radhë për ta blerë, por në çast  hoqa 
dorë dhe mora vetëm gazetën që po kërkoja. Qe 
po ashtu e pa shtypur mirë. Mora dhe një kopje 
tjetër. Dhe një tjetër. Të gjitha faqet e kronikës 
qenë të zbehta meit, si fytyra pa bojë e një të 
vdekuri. 

* * *
Bash atëherë kur publiku ishte në vëmendje 

më shumë se asnjë herë tjetër, dhe po pritej me 
ankth dhe kureshtje nga të gjithë që të niste 
gjyqi, mbërriti në medja një njoftim për shtyp i 
prokurorit  të distriktit.

Ai, me një fytyrë të mprehtë si vetë aktet 
ligjore, lajmëroi ftohtë dhe prerë për shtyrjen e 
gjyqit për një kohë të pa caktuar, duke shpjeguar 
shkurt që, linja të reja, arsye të papritura si dhe 
përsonazhe të tjerë, (që lidheshin me krimin), 
qenë zbuluar ditët e fundit. Dhe po punohej me 
kujdes për të krijuar prognozën e saktë të kësaj 
ngjarje që tronditi gjithë vendin. 
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anton 
papleka
Zogu që klithi

në muzg

MONOLOGU I URËS MIRABO

Unë jam Ura Mirabo
E di se një poet i quajtur Gijom Apolineri
Ka shkruar për mua një poemë të përmendur
Ku dashuritë gëzimet brengat dhe ditët
Ai i ka përqasur me ujërat që rrjedhin pandërprerje 
Nën harqet e mia moskokëçarëse
Që ikin tutje pa asnjë shpresë kthimi
Siç thotë metafora e stërnjohur e Heraklitit nga Mileti

Ato që kam parë e kam dëgjuar gjatë ekzistencës sime
Qysh nga koha që kam zënë vend në brigjet e këtij lumi
Më kanë bindur se të gjitha gjërat dhe krijesat e kësaj bote
Janë kalimtare si valët e lodhura që kalojnë nën harqet e mia
Të cilat kanë harruar se dikur kanë qenë re
Pika vese shira të imët rrebeshe flokë bore 
Burime lumenj liqene dhe dete

Muzgjeve 
Kur rrallohen anijet që lundrojnë nëpër Senë
Kur shuhet zhurma e hapave që ecin në kurrizin tim
Kur yjtë e largët zbresin nga qielli dhe pasqyrohen në lumë
Sikur duan të më bëjnë shoqëri dhe të ma pakësojnë vetminë
Unë zë të recitoj në heshtje poemën e Gijom Apolinerit
Sikur autori i saj të isha unë Ura Mirabo :
Atëherë ndiej sesi më pushton një ngashërim i thellë
Dhe trupi im metalik dridhet nga dënesje të forta…  

NJË LËMSH I ZJARRTË

Kam ndjesinë sikur kam brenda meje
Një lëmsh të zjarrtë

Ai është kaq i pranishëm tek unë
Saqë e përfytyroj flurudhën e tij
Përmes qenies sime

Unë nuk e di nga çfarë përbëhet
As sesi bashkëjeton
Me mishin dhe me eshtrat e trupit tim

Nuk jam në gjendje të them
Emrin e këtij lëmshi të zjarrtë 

E vetmja gjë për të cilën jam i sigurt
Është se ai më nxit të mendoj të ëndërroj
Të kryej atë që nuk ia kam dalë dot ta bëj
Ose atë që më duket e pamundur

Unë nuk e di a do të qëndrojë gjatë i ndezur
Ai lëmsh i zjarrtë 
Apo do të shuhet përnjëherësh

Gjithçka që mund të them për praninë e tij
Është se ai lëviz nëpër qenien time
Si një yll i këputur apo si një kometë…

ZOGU QË KLITHI NË MUZG

Vallë çfarë deshi të më thoshte
Ai zog që klithi në muzg
Përballë dritares sime ?

A mos deshi të më bënte të njohur
Praninë e tij apo vetminë e tij ?

A qe vërtet një zog
Apo ai qe shpirti i ndonjë të afërmi
Të vdekur prej kohësh
Që kishte ardhur të më mbushte mendjen 
Se dukuria e metempsikozës
Ekziston me të vërtetë ?

I pikëlluar nga nata që po e shndërronte botën 
Në një humnerë të mugët e të shurdhër
Unë mbeta me sy të mbërthyer te dritarja
Sikur prisja t’ia behte në hapësirën e saj
Zogu që klithi në muzg

A mos vallë ai zog i padukshëm
Ishte diçka e dashur që e kisha humbur gjatë jetës
Dhe nuk do të kthehej më kurrë ?

Ndoshta në kohën që unë prisja ta dëgjoja përsëri
Zërin e zogut që klithi në muzg
Përballë dritares sime
Sytë e tij ishin bërë yje që më vështronin
Nga qielli i pakufishëm…

VEGIM NATE

Do të doja të kisha një fuqi mbinjerëzore
Për të lëvizur nga vendi shkëmbin e zi e të rëndë
Me të cilin kjo natë e ka mbyllur shpellën e saj të errët 
Dhe zgjat drejt meje mendimet e saj të kobshme

Si duart e zhgabërryera të një Polifemi të verbuar

Më kot strukem në skutat më të largëta të shpellës së errët
Duke përgjuar me veshët pipëz edhe zhurmën më të vogël
Të hapave që enden verbtazi dhe nuk reshtin së afruari
Unë e di se Polifemi ma ka bërë benë
Se fati im është të jem pré e tij

Më kot pres që të zbardhë drita
Që një rreze dielli të depërtojë përmes ndonjë të çare
Për t’i dhënë fund ankthit të kësaj nate të pasosur
Ku rri pa shtënë gjumë në sy
Pa shpresuar se shkëmbi që zë grykën e shpellës së saj
Do të lëvizë nga vendi ndonjëherë

Ky shkëmb i zi e i rëndë i shkoqur nga brinja e një mali
Do të jetë guri i varrit tim të errët
Si kjo natë makthi kur mendimet e saj të mynxyrshme
Më kërkojnë me mllefin e me ngulmin e një Polifemi kanibal
Që ma ka bërë benë të më hajë të gjallë
Që afrohet e afrohet…

MESAZH PËR ZOTIN

Si ta gjej adresën e-mail të Zotit
Për t’i dërguar një mesazh
Për t’i thënë se ai është një autor i dështuar :
Bota e krijuar prej Tij
Në gjashtë ditë apo gjatë miliona vjetëve
Po shkon keq e tukeq ?

Për t’i thënë se bota jonë
Kërcënohet nga anijethyerja
Nga cunamet dhe nga megazjarret
Sidomos nga mynxyra më fatale sesa të gjitha të tjerat :
Nga marrëzia njerëzore

T’i lutem me zjarr
T’ia fillojë punës menjëherë
Për ta rishkruar Gjenezën
Për të nxjerrë në dritë një Botë të Re
Ku do të përjashtohet qenia njerëzore
Ose së paku do të rimodelohet
Do të bëhet një qenie
Që nuk e ka kryer vrasjen e parë
Nuk e ka nyjëtuar ende fjalën « luftë »
Nuk e ka shpikur bombën H

Nuk ka stokuar me mijëra koka me mbushje bërthamore
Që mund ta hedhin në erë planetin disa herë

Një qenie që nuk ka filluar ta kolonizojë Tokën
Me Hordhinë e Hekurt të Robotëve

Ta lus me zjarr Zotin të veprojë
Para se të jetë kaluar vija e kuqe
Përtej së cilës zhdukja e botës sonë
Do të jetë e pakthyeshme

Sepse një fund i tillë nuk mund ta gëzojë
As të jetë për Të një titull fisnikërie

Me gjithë lutjet që i drejtohen
Dhe me gjithë e-mail-et që shfaqen ditë e natë
Në ekranin e kupës qiellore
Shpresoj se mesazhi im i ngutshëm
Nuk do të kalojë pa u vënë re nga sytë e Tij
Sidomos shpresoj se Ai do të më kthejë një përgjigje
Nga e cila do të varet mbijetesa e miliarda qenieve
Dhe e vetë Tokës sonë…

DATIMI I POEMËS

Pashë një ëndërr ku sapo kisha shkruar një poemë të zymtë
Në të cilën bëhej fjalë për një botë muzgore
Të kërcënuar nga pushtime nga rrokullisje
Nga humbja e venomeve dhe e vlerave njerëzore
Nga kthimi i barbarisë

Sapo e kisha hedhur në letër vargun e fundit
Silueta e Historisë u shfaq para meje
Dhe me një zë urdhrues më tha
Të vija datën në fund të poemës

Pasi më kaloi çmeritja
Data e parë që më erdhi në mendje
Qe viti 476 pas Krishtit kur Odoakri rrëzoi nga froni Romulusin
Perandorin e fundit romak të Perëndimit

Historia ia shkrepi të qeshurit
Duke shtuar se ajo ishte një kohë tepër e largët

Data e dytë që më erdhi në mendje
Qe viti 1337 kur filluan konfliktet
Që u bënë Lufta Njëqindvjeçare

Historia ma mori nga dora stilolapsin
Dhe i ra vizë kësaj date

Data e tretë që më erdhi në mendje
Qe viti 1453 kur ra Konstantinopoja
Dhe u konvertua Shën Sofia

Historia bëri një shenjë mohuese
Me gishtin tregues të dorës së djathtë

Data e katërt që më erdhi në mendje
Qe 18 qershori i vitit 1815-s kur disfata e Napoleonit
U pasua nga batica e zezë që vërshoi në Europë

Historia më tha se as kësaj here 
Nuk kisha qëlluar dot në shenjë

Data e pestë që më erdhi në mendje
Qe 28 korriku i vitit 1914 kur plasi Lufta e Parë botërore
E quajtur ndryshe Ploja e madhe ose Lufta e Fytyrëcopëtuarve

Historia më tha se i isha afruar mjaft
Datës së saktë

Data e gjashtë që më erdhi në mendje
Qe 1 shtatori i vitit 1939
Kur ushtria hitleriane pushtoi Poloninë
Çka shkaktoi fillimin e Luftës së Dytë botërore

Historia më tha t’i hapja sytë mirë
Dhe ta vëzhgoja botën ku rroja

I orientuar nga fjalët e saj
Në fund të poemës sime
Vura datën e sotme 

Historia tundi kokën në shenjë miratimi
Pastaj silueta e saj u bë firë nëpër natë
Duke me lënë fillikat me çmeritjen time

Me poemën time të zymtë
Që rrinte përballë meje si një sfinks…

RRETHI I ZI

Rrethi i zi që vështroj
Në një fotografi
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Nuk është një vrimë e zezë :
Ai është syri i shkrimtarit Salman Rushdie
I verbuar më 12 gusht 2022
Nga goditja me thikë e një vrasësi

Me bebëzën e syrit të tij
Një grimcë drite e ardhur nga Big-Bangu
Salman Rushdie e kishte soditur dhe e kishte dashur botën
Që i ngjante me Qytetin e Fitores*
Apo me një kafarnaum të kobshëm

Veprimi i pasardhësit të Kainit
Që e shndërroi në një vrimë të zezë
Syrin e majtë të shkrimtarit Salman Rushdie
Nuk u frymëzua nga dashuria e tij për Zotin
Por nga shpërblimi prej shtatë milonë dollarësh
I premtuar nga porositësit e vrasjes

Thika që u ngul
Në syrin e shkrimtarit Salman Rushdie
I bëri atentat edhe Zotit vetë
Sepse imazhi i njeriut
Syri i të cilit u katandis në një vrimë të zezë
Sipas Gjenezës (1.7) ishte imazhi i Zotit

Përballë rrethit të zi të kësaj fotografie
Që nuk më hiqet nga mendja
Pyes veten : vallë me cilin nga dy sytë e tij
Me syrin e shëndoshë
Apo me syrin ku u ngul thika e një vrasësi
Ky Homer gjysmë i verbuar
E sheh më qartë e më thellë
Tokën tonë që vazhdon të jetë e përlyer
Nga gjaku i pafajshëm i Abelit ?...

*Qyteti i Fitores : një nga romanet e S. Rushdie-së

GËRSHËRËT E PARKËS

Në çastin që erdhe në jetë
Parka u afrua tek ti
Duke kërcitur gërshërët e saj
Me të cilat të preu këthizën 
Pastaj të uroi : Rrugë të mbarë !
Në një udhë të panjohur

Buzë rrugës ku ti ecje
Parka u shfaq përsëri
Duke i kërcitur gërshërët e saj mizore
Ajo u rrek të të priste pjesë të tjera të qenies
Ashtu siç të kishte prerë kërthizën :
Të priste fantazinë tënde ëndrrat e tua 
Dashuritë e tua nostalgjinë tënde

Kur koha të la në mjerim
Parka u afrua të të priste kujtesën
Gjuhën origjinën të kaluarën
Madje edhe tingëllimin e fjalës « kthim »
Duke të joshur se kështu do të nisje një jetë tjetër

I trallisur nga krismat e gërshërëve
Që vringëllonte dora e Parkës
Ti the me vete :
A është e munduar të vazhdosh të jetosh
Pas një gjymtimi të tillë ?
Sidomos a është e mundur të mëtosh
Të jesh i njëjti njeri ?...

KËLYSHI I KUÇEDRËS

Një ditë lajmi mori dhenë : kuçedra
Kishte mbetur shtatzanë. Në mbarim
Të shtazanisë, kuçedra polli një këlysh.
Për çudinë e të gjithëve, kësaj here
Ajo nuk solli në jetë një kuçedrush
Por një qengj me të gjitha tiparet
E qengjit : me lesh të butë si mëndafsh,
Me sy që të vështronin me qashtëri
E me ëmbëlsi, me një zë të kristaltë
Që ua shkonte edhe zërave të engjëjve.
Të gjithë ata që e shikonin dhe e dëgjonin
Nuk reshtnin së duartrokituri e së brohorituri
Për qengjin që u dukej ca më i mrekullueshëm
Ngaqë atë e kishte pjellë kuçedra.

Ata nuk e merrnin dot me mend se
Sapo binte errësira, qengji i mrekullueshëm
Pjellë e kuçedrës sillej si një kuçedër e vërtetë :
Thante burime dhe lumenj, përpinte retë,
Kërkonte t’i blatoheshin viktima të pafajshme
Të cilat i përpinte në vend të barit e të luleve

Duke mos ditur gjë për jetën e dyfishtë
Që bënte qengji i mrekullueshëm
Idolatrët vazhdonin ta adhuronin, të duartrokisnin 
E të brohorisnin : Aleluja ! Aleluja ! Aleluja !... 

NË KOHËN E TË TJERËVE

Unë punoja për kohën
Madje i thosha me përkëdheli 
Koha ime

Unë punoja për kohën
Por ajo as që donte t’ia dinte
Se ç’punë bëja unë

Për të unë isha thjesht një skllav
I mbërthyer me zinxhirë në bankën e galerës
I detyruar të lëvizë pareshtur remat

Koha që unë e quaja koha ime
Në të vërtetë ajo kishte qenë
Koha e të tjerëve

Këtë gjë e kuptova më mirë
Kur erdhi një kohë tjetër
Të cilën vazhdova ta quaja me të njëjtën verbëri
Koha ime

Ky qe vetëm një vetëmashtrim
Sepse edhe koha që erdhi
Vazhdoi të ishte ashtu siç kishte qenë përherë :
Koha e të tjerëve

Koha që kisha ëndërruar
Koha që kisha dëshiruar aq shumë
Ta quaja koha ime
Ajo kohë nuk erdhi kurrë

E vetmja rrugëdalje që më mbetej
Ishte të përpiqesha të jetoja
Në kohën e të tjerëve…

 

  

 

Karikatura © Arben Meksi
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 1. SAMUEL BECKET
 

Do doja që dashuria ime të vdesë
 
Do doja që dashuria ime të vdesë
Dhe shi të bierë mbi varreza
Dhe mbi mua tek ec rrugëve
Duke mbajtur zi për atë që më dashuronte
 

2. GEOFFREY SQUIRES
 

Sa mirë të kisha një shëpi të qetë
 
Sa mirë të kisha një shtëpi të qetë
Timen përsëri. Ku të kisha mundesi të ec
Drejt një dhome, ku e di që aty jam veç unë
Ku asgjë s’leviz përveç meje.
Ku s’ndihet asnjë zhurmë përveç zhurmës që unë bëj.

 

3. CATHAL  SEARCAIGH
 

Kthimi i kurbetliut
 
Ai është kthyer sonte tek shtëpia e braktisur.
Pranë portës së hyrjes nën shkëlqimin e henës
Një hije e ngrirë; pema që ai mbolli shumë vite më parë,
Tani gati trung i kalbur.

 
 4. ANDREW ELLIOT

 
Sot…

 
Shekuj me radhë burrat bënëdashuri
Duke lënë hijen e tyre të rëndë mbi gratë.
 
 Sot unë dëshiroj që hija ime t’i ngjajë
Një zogu që fluturon mbi lumin që rrjedh.
 
 

5. JOHN HEWIT
 

Kaltërsi dhe bardhësi
 
Deti i kalter, i kalter qielli
Te dy te shndritshem jane. 
Puleardhat si dallge deti
Dallget si pulebardha ngjajne.

 
6. PAUL DURCAN

 
 Ireland 1972

 
Ngjitur me varrin e ri të gjyshes që e desha aq shumë
Varri së dashurës sime, vrarë prej tim vellai.
 

7. DERMUT HEALY
 

Zjarri
 
Nëse e lini zjarrin fikur.
Shpirti endet përmes fushës
Si flakë që digjet
Dhe shuhet në vatër tjetër.
 
Oh, shpirt i pafat
I  ndarë prej meje
Brenda shtëpise sime të ftohtë.
 

8. SEAMUS HEANEY
 

 Një natë gushti
 
Mbrëmë në endërr pashë babain.
Duart e tij ishin të ngrohta, të vogla
Dhe mjaft të dashura për mua.
Në atë enderr ato duar me ngjanë, si dy kunadhe
Që luanin të vetmuara me njëra-tjetrën, 
Në fushën e praruar me hënë.
 

9. W.B. YEATS
 

Kënge pijanecësh
 
Vera hyn në gojë
Dashuria vjen në sy.
 
Kjo është krejt ajo ç’ka ne duhet të dimë
Para se të plakemi dhe vdesim.
 
Unë ngre gotën tek goja
Shoh nga ju dhe veç psherëtij.

 
10. MICHAEL FOLEY

 
 Forca e fjalës për të shprehur ndjenjat

 
Kur e dashura iku dhe e la, ai s’mundi te fliste dot ansjë fjalë.
Dhe kur ajo u kthye sërish tek ai, e lumtur si më parë.
 
Si Krishti ajo ishte.  Krisht! Oh Krisht!
E bekuara e tij, ardhur në emër të Zotit.
 

11.TONY CURTIS
 

Qetësi
 
Në qetësinë e netëve dëgjoj
Këngët që gjyshja ime këndon.
Tri këngë trishtimi për shtëpinë.
 

12. AIDAN CARL MATHEWS
 

Vdekja e irlandezit
 
Jeta e tij rrodhi e qetë
31 fjalë për lulet e detit
zbardhin në breg...
 

13. PATRICK KAVANAGH
 

Shenjtërim
 
Të jesh poet dhe të mos dish sa libra të janë shitur
Të jesh dashnor i mirë dhe të rrish larg femrave.
 
Dy paradokse që i krijuan shenjterit e mëdhenj.
Ndërkohë që jepnin shpirt mes dhëmbëve të parajsës.
 

14. RICHARD MURPFY
  

Kënge djepi
 
Para se ti provove t’i vësh një emër vdekjes,
për shembull ari ose krokodil, ajo erdhi gjatë natës 
për të marrë me vete nënën tënde .
Por kur nëna deshi të thoshte të fundit “natën e mirë”,
ti qave, “nuk dua që ti te ikesh” i the,
kështu që, vdekja të mori në krahët e saj edhe ty.
 

15. JAMES SIMMONS
 

Poezia e një ditelindje
 
Për çdo vit të jetës ne ndezim
Nga një qiri në tortën e ditëlindjes
thjesht për të shënuar arritjet
që çdo njeri mund të ketë bërë.
 

Dhe më pas kur thuhen urimet
Dhe hapen dhuratat,
Shfaqet menjëherë vizioni i vdekjes
Kur të thone të fikesh qirinjtë e gjithë viteve
Vetëm me një frymë.
 

16. PADRAIG DALY
 

Fund viti
 
Tufat e zogjve kthehen në çerdhet e tyre mbi pemë
Lumi vrapon në rrugen e tij të argjendtë
Malet nisin të rrëzohen në errësirë.
 
Shumë shpejt vetëm qielli do të mbetet real
dhe shtëpitë e zvogëluara si yje lyer me varak.
rreth e rreth kodrës.

 

17. MEDBH MCGUCKIAN
 

Tymi
 
Ato vendosën shkurre në zjarrin në qosh të rrugës.
Unë u friksova  pa masë, pasi mendoja me vete
se era shumë shpejt mund ta nxjerrë jashtë kontrollit
atë gjarpër të verdhe në lëvizje, tek ajo kodër larg shtëpive.
Por, ato dukeshin shumë të sigurtë në atë që bënin.
Ndërsa unë krejt i pazoti të përmbaja veten.
Ika me vrap derisa pashë se kërpurdha e tymit u shpërnda.
 

18. GEOFFREY SQUIRES
 

Çdo gjethe është e lagur
 
Çdo gjethe është e lagur
Dhe dhelpra vrapon në rrugen e saj.
 
Planete të vogla shiu
Tunden mbi barin e kositur 
Nga lëvizjet e një merimange tek end e qetë
rrjeten e saj.
 

19. SEAN DUNNE
 

Letër në Lisbonë
 

Dikur, në një restorant të pata pastruar
një thërrime buke prej fundit tënd.
Ç’mashtrim që patën bërë duart e mia atë çast!
Pasi unë s’doja të të pastroja atë thërrime
Por të të prek pak kofshën tende.
 

20. WILLIAM PESKETT
 

 Lindje dhe vdekje
 
Lindje dhe vdekje.
Ekzaktesisht  ju jeni
si dy miq të vjetër,
që shtyni më forcë njerëzit si turmë
pasi dëshironi të takoheni sa më parë.
 
Si dy ushtarë besnikë të diktatorit mbret,
Ju jeni duke m’i kanosur egërsisht
Ndjenjat dhe ambicjet e jetës.
 
Dhe duke ma mbushur kokën
Veç me vetveten time.
 

20 POEZI 
IRLANDEZE

Përktheu: Ndrek Gjini
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21:44 

 
s’flet as valë 
as bregu flet 
tretet dhembja 
koha shket e tret 
 
një njollë si plagë 
melhemi është varg 
njomet si vjeshta në shi 
mbetur nga zjarrëshuari hì 
 
s’tret as fjalën 
dhembjen përkëdhel si mall 
 
vetëtimat zhvirgjërojnë valën 

22:00 
 
shtigje hëne 
si gjì nëne 
shtigjet e tua 
hëna i merr hùa 
 
në hënë s’di 
a bëhet shtrat 
a dashuri 
 
hëna ngjall plagën 
vetmi

zgjimi si kambana 
 
dhe zgjohem nga tik-taku i kishës 
sikur vetë zoti përkund 
kavon e leshtë të 
kambanës 
 
por zoti s’është aty 
unë kam bujtur me varg tek oda e tij 
dhe sikur më pa vëngër drejt e në sy 
kur dëgjoi se atë e kisha ngjallur  
në sa e sa vargje mëkatuar poezi 
 
dhe zgjohem nga tik-taku i kishës 
sikur vetë patër Bernardi lëkund 
butë kavon strikte të kambanës 
 
një natë më parë çeliku i saj 
binte në dashuri 
në prehër të hënës 
 
duart më dhembin si kallot e sakristanit 
dhe zgjohem për së dyti nga buçima e 

kishës 
 
ç’po ngjet patër Bernard 
zëri i kishës më bëhet si një vakt mëngjesi 
të ngop shpirtin që kullon rima 
 
unë nuk jam bariu juaj 
jam një tufë metaforash në stan prej dielli 
 
fjalët sikur kapen pas buçimave 

dhe shtegëtojnë larg 
në varshavë dublin  
lisbonë a madrid 
 
unë nuk jam bariu juaj 
jam një stan morfemash 
rrethuar nga hapa të lodhur 
që s’njohin sa e largët është kashta e 

kumtrit 
 
sikur të mundja të pagëzoja fjalët 
 
dhe zgjohem së treti nga kambana e kishës 
një zë që ushton ndanë veshëve të mi 
dallgë temjani sikur mbërrin 
nga sheshi i largët shën pjetër 
 
shën pjetër 
shesh i ri aspak i vjetër 
duart si lutje brinjët e tua në asnjë formë 

tjetër 
 
dhe bota zgjuar si një mëmë e kujdesur 
se bijtë të mundimshme e kanë jetën 

 
unë jam një zot zanoresh në një qelë 

alfabeti 
mbetur jetim nga padronët e qiejve 
 
sikur të mundja të jetoja si fjalë 
të përkundesha sikur vetë kambana 
në një lëvizje të pavullnetshme prej saj 
vajtje-ardhje në sportelin e perëndisë si 

valë

*** 
 
në qiellin fluturues 
krahët e tu janë vaporë 
ngarkojnë mallin për lirinë 
me një biletë 
të marrë në portin e ëndrrave 
 
supet e tua janë qiejt e ri post-modernë 
rrojnë me bukën prej erës tufanit flladit 
 
në një det me pulëbardha fle e qetë 
krahët e tu janë rrënjë 
të lirisë që mbjellur është diku 
në një ngastër të shpirtit tënd

21:32 
 
në det hëna 
mbështet 
hijen 
 
në dhomën me dallgë nis trazimi 
ç’fytyra të paqta 
 
në hijen e mbrëmjes një hije tjetër 
si në eros gurgullohen mendimet 
prej një bote të vjetër 
 
në dhomën e nimfave xhelozojnë 
grimohen algash 
ç’fytyra të ëngjëllta 

10:37 
 

unë nuk jam vdekja e vargut tim 
 
një krah mesatar 
të nderet mënga e tij prej rime 
 
frymëmarrja bukë mushkërish 
 
trà i pafundmë mbi pikë të !  
 
një tollon zanoresh të uritura 
rresht për një 
nën komandë të shitëses 
 
shtrati ku fërgon ajo rënkimë 
një pasthirrmë të zhbëjë virgjërinë 
 
izbë uji gjoksi im 
luhaten mbi to si mbi kaktus 
fëmijët e pikësimit  
 
gjoksi yt është një vetmi e shndërruar 
dy thumba trekëmbësha 
të varim çfarë në mos jetën 
grimohet si rinia me të vërtetën 

 
unë jam liria e vargut tim 
një valë që bie mbi syrin e metaforës 
 
mëmësi pakufij 
s’rritet dhembja ajo burrërohet 
 
shtrati metrikë e çrregullt si gjeografi erosi 
gishtërinj arkeologjikë 
gjëmime lëngjesh si prikë 
 
dy kodërza më tej 
jeshiluar kaçurrela 
një fushë e mbjellë ku luajnë harabela 
 
unë nuk jam vdekja e vargut tim 
udhë udhë udhë 
që zgjaten si nën hapa 
 
dy sy më tej 
një portret 
një kapitull pa fund e krye 

kush ta plogështon agun... det 
 

tek këmbët e shtratit diç kërkon intuita 
netët maten me një madhësi të çuditshme 
shtretërit ngrihen mbi lëngata 
 
kënaqësia lidhet fjongo në lotin e parë 
qerpikët si zogjtë 
shtegëtimi i kthen në të pandryshuarën 
 
dritëron një diell i vakët 
prilli një mëngjes në pubertet 
 
tek këmbët e shtratit diçka kërkon intuita 
këmisha e gjumit mban ende aromë 

buzëqeshje 
 
nga krahu i kodrës mbi det derdhen lotët 
kush ta plogështon agun det 
s’është fundi i botës 

07:49

në trupin e kohës
nga mitra e saj mbijmë

mëmësia
është udha që e gjitha nget
me sytë që s’lodhen
duke parë nga
përjetësia

në trupin e kohës mbijmë
gjethnaja që vyshkemi dita-ditës

12:05

më thanë se në atë pjergull
e pat fshehur nëna
përrallën

fjongo ia pat lidhur gërshetin
sytë picërron ende nga pushteti i diellit
përralla dhe nëna

të parën lehtë tjerr
ndërsa nëna
thur përralla të tjera
edhe tani
edhe në ëndrra

13:52 
 
atje më thanë 
po nuk ka varr 
 
trupi gjithkund iu 
përhap si plagë 
 
atje më thanë 
po varr nuk ka 
 
deti në zezonë 
ç›gjëmë 
ç›hatà

*** 
 
detit nuk kam se çfarë t’i lyp 
tjetërkund e gjejmë bukën 
për të mbajtur gjallë shpirtin 
 
po bregut ulem atëherë 
kur muzgu bie 
dhe i zgjas duart 
t’i lyp frymëzimin 
 
detit nuk kam tjetër se çfarë t’i kërkoj 

07:25 
 
sqepi i zi i një pëllumbi të bardhë 
trekëmbësh 
të varen ëndrrat apo të jetojnë të gjallë 
 
të vrarët në mortin e tyre frymojnë 
të gjallët diçka mes pakuptimësisë 
për t’u bërë të vdekur jetojnë 
 
sqepi i zi një pëllumbi të bardhë 
trekëmbësh apo një epitaf 
të mbajë zi për të gjallët e vrarë 

20:38 
 
qielli hedh retë mbi supe 
të trembë të ftohtin 
 
rè të zeza 
rè bardhoshe 
të përhimta rè 
 
mbi shpatulla s’na mbetet 
të hedhim gjë as ne

Rei F. Hodo
Kush ta plogështon 

agun... det
Cikël me poezi
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LUFTË DHE PAQE

Lufta.
E vjetër sa bota.
Paqja.
Foshnjë e brishtë.
Sa bën të bëjë hopa!
Ngjizja e saj prishet.

Jam në luftë.
Jo në paqe.
Askujt nuk i bëj lutje.
Nuk kam nevojë për pakte.
Luftën dhe paqen time
E nënshkruan vetëm zemra.
E buta si drithërima.
Si shqetësimi e rrepta.

Paqe
Me mallin e trishtë.
Luftë
Me ëndrrën e brishtë.
Zemër,
Ma ço prej folesë sate
Pëllumbin e bardhë të paqes.

NËNA

Mora në ëndërr thirrje për në gjyq.
Njëra me aeroplan. Tjetra e thjeshtë.
Nuk është një thirrje. Janë dy.
Dy toga të zeza hijerreptë.

Solonin e thirra avokat
Nga koha e parë e lashtësisë.
Mbromë! Jam me fat dhe pa fat,
Jam me shtetësi të dyfishtë.

Buzëqeshi Soloni nën buzë
Dhe i bëri togat që të heshtin.
Hajdeni t’ jua ndaj unë përgjysmë.
Njëra gjysmën lart. Tjetra poshtë mesit.

U hodh toga ardhur që nga larg.
Gjysmë e zezë. Gjysmë ngjyrë gjaku:
Le ta marrë tjetra, e pastë hak,
Nënës jepini të tijin vargun.

BALADA E KYÇIT TË SHTËPISË

Erdha, shtëpia ime,
të zgjoj vetminë tënde
të shurdhuar,
të dëgjoj hapat e mi
mbi dyshemenë e drunjtë,
t’ i fryj hirit të ftohur,

DY FJALË MBI ROMANIN NË VARGJE 
“EUGJEN ONJEGINI”  

Romani në vargje është një gjini letrare, e cila është një zhvillim i poemës romantike, nga njëra 
anë dhe nga ana tjetër e romanit në prozë. Nga poema romantike ajo ka vargëzimin, metrikën 

dhe stilistikën e saj poetike. Nga romani në prozë ka huazuar veçoritë e tij të pasqyrimit të lirë të 
jetës në rrjedhshmërinë e saj, të lidhjeve reciproke të raporteve kohore dhe hapsinore dhe sis-
temin e personazheve në formë poetike. Subjekti i romanit në vargje «Eugjen Onjegini» shtjel-
lon bëmat e një të riu të kohës së vet të ngopur nga jeta e kryeqytetit, që shkon në provincë, në 
fshat, për të administruar pronën, që i la trashëgim pas vdekjes xhaxhai i tij. Në afërsi me të jeton 
vajza Tatjana Llarina, e cila bie në dashuri me të. Në kundërshtim me normat e etikës së kohës, ajo 
i shkruan një letër dashurie Onjeginit, por ai nuk e pranon dashurinë e saj, e refuzon duke i bërë 
predikime morale. Megjithëse ai është mësuar me një jetë të shthurur mondane, ai tregohet i ku-
jdesshëm dhe i sinqertë, e shmang tundimin e çastit për të përfituar nga naiviteti i ndjenjave të saj 
të pastra. Onjegini, pas një grindjeje të kotë, vret në duel mikun e vet poet, Lenskin. I tronditur nga 
kjo ndodhi absurde tragjike, ai largohet nga fshati. Pas vitesh ai takon papritur Tatjanën, së cilën 
e pat mohuar dhe tani i shfaq dashurinë, por ajo nuk e pranon, megjithëse dashuria e saj për të 
ende jeton në zemrën e saj. Ajo tashmë është e martuar dhe i mbetet besnike burrit të vet. Romani 
ka tre heronj: Onjeginin, Tatjanën dhe vetë Pushkinin. 

Nëpërmjet peripecive e ndodhive, të njohjes dhe të raporteve intime midis Onjeginit dhe Tat-
janës si dhe të familjes së saj Pushkini pasqyron një tematikë të pasur të jetës së përditshme, të 
dashurisë, të martesës, mbi detyrimin bashkëshortor dhe besnikërinë, mbi probleme të jetës dhe 
të vdekjes. Sipas vlerësimit të kritikut dhe studjuesit të njohur V. Belinski, romani është «një tabllo 
besnike e realitetit të shoqërisë ruse në një epokë të njohur». Pushkini vetë është dhe një nga per-
sonazhet e romanit. Autori pohon se ai, jo vetëm e ka njohur dhe ka patur miqësi me Onjeginin, 
por kjo e ka ndihmuar atë që të shpalosë mentalitetin, shijet dhe karakterin e personazhit krye-
sor si një përfaqësues i një brezi të tërë me dritëhijet e veta morale dhe psikologjike të epokës së 
vet. Te Pushkini kemi naratorin dhe lirikun, i cili përshfaq zërin dhe zemrën e vet. Ai kalon nga 
notat e ngrohta lirike apo nostalgjike, në nota të lehta ironike ndaj veprimeve të personazheve 
si dhe ndaj gjykimeve të ngjarjeve të dhe problemeve të jetës së shoqërisë ruse, të traditave dhe 
të zakoneve të saj. Kjo simetri kompozicionale i ka dhënë autorit mundësinë që të përcjellë edhe 
gjykimet e veta mbi artin, estetikën, dashurinë, natyrën dhe mbi biografinë e vet. Pushkini, duke 
u larguar shpesh nga subjekti i romanit, me meditimet e veta mbresëlënëse, i zgjeron, jo vetëm 
kufijtë e subjektit, por dhe natyrën e ligjërimit të vet, duke e bërë veprën sa lirike, njëheresh edhe 
realiste, larg sentencave romantizante dhe natyraliste. 

Romani në vargje «Eugjen Onjegini» është një roman realist, i cili gërsheton në mënyrë fan-
tastike «prozën» dhe «lirikën», vërtetësinë e jetës shoqërore me ndjeshmërinë e hollë të lirizmit 
dhe të ironisë brilante genuine. Novatorizmi i tij në këtë gjini ka të bëjë dhe me metrikën perfekte 
dhe ritmikën strikte të realizuar nëpërmjet strofës së veçantë katërmbëdhjetë vargëshe, që ka 
marrë emrin «strofa onjegiane» me një kombinim të rrallë rimash, të cilat e mbajnë të intonuar 
dhe të lirshme rrjedhshmërinë e subjektit romanesk. 

Romani në vargje «Eugjen Onjegini» mbetet një vepër poetike e veçantë dhe e papërsëritshme 
në llojin e vet, jo vetëm në letërsinë ruse, por dhe në atë botërore. 

Vangjush Ziko 
Toronto, Kanada, gusht, 2023 

vangjush ziko
Luftë dhe paqe

poezi

nga oxhaku të ngrihet
shtëllunga e tymit të ergjendtë,
stuhia e kujtimeve
t’ i rrëzojë petalet e ndryshkura
të trëndafilit pas avllisë,
të ëndërroj
nën hijen e pjergullës plakë
i dehur nga mushti i kujtimeve
dhe të zgjohem esëll
te pragu i portës sate
të kyçur me kyçin,
që më ra në fund të oqeanit.

RROKJET E JETËS

Sytë e kujtesës nëpër vite
gjurmët e vjetra
po m ‘i përndritin.

Lexoj muret,
lexoj gurët,
një gjethe vjeshte
buzë rrugës.

Vargjet e fshira të një poeme
ku gjurmë rrokjesh
ende gjenden.

Me këto rrokje
që rrugës gjeta
këputur nga xhaketat
e kujtimeve.

Kopsit poemën e jetës time.

UNIFORMA E MËRZISË

Me vjeshtën ikën edhe ngjyrat
sikur e morën lejlekët ylberin
me sqepin e tyre,
na veshi grija,
uniforma e mërzisë,
trungjet e plepave,
tyta pushkësh të vjetra turke
mbjellë nga luftrat ballkanike,
më kot qortojmë vjeshtën,
cigare e pashuar hedhur përdhe
tymon dita e djeshme,
digjet diçka në shpirt,
mendimet tymojnë,
as dashuria, as miqësia s’ ndritin
shpatë e ndryshkur
që humbi këllëfin burrëria,
ushtarë të xhavitit jemi,
këmbejmë pushkën
për një kafshore bukë.
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Tregim

E pashë për herë të parë nga dritarja e 
hotelit të punëtorëve, siç e quanin, ku më 

kishin caktuar të banoja. E shihja pothuaj çdo 
ditë, madje dhe dy herë në ditë.

Ishte një grua e imët, fytyrëzbehtë, me një 
triko të gjatë, e thurur me dorë si ato të nënave 
gjirokastrite, me pantallona të zbërdhylura 
dhe çizme punëtorësh prej llastiku.

Ishin ditët e para që gjendesha në Rrëshen, 
i transferuar nga fshati Lufaj dhe i emëruar 
në shkollën e mesme të qytetit. Ditën tjetër 
u përballëm në hyrje. Kishte një fytyrë mjaft 
simpatike, me rrathë mavi nën sy. U bëra 
gati ta përshëndesja, por ajo uli sytë dhe më 
parakaloi me hap të shpejtë, sikur donte të 
shmangte çdo mundësi komunikimi.

Pyeta veten kush ishte kjo grua që banonte 
në një hotel punëtorësh, me një bukuri që të 
detyronte ta ndiqje me sy kur kalonte dhe 
me atë hije trishtimi në fytyrë që vetëm një 
intelektuale mund ta mbante.

Në atë kënd verior me malësorë fisnikë 
mora shpejt hijen e vendit. U njoha me shumë 
njerëz dhe më përshëndesnin jo vetëm ata që 
jetonim nën të njëjtën çati, por edhe drejtuesit 
e pushtetit në rreth. Vetë kryetari i Komitetit 
Ekzekutiv, jabanxhi siç na quanin atje, i ardhur 
edhe ai nga një qytet i jugut, kishte djalin në 
vitin e tretë dhe ishte interesuar personalisht 
për mua.

Në qytetet e vogla të njohin të gjithë. 
Je si kau balash, siç thonë. Me dy a tre prej 
mësuesve u miqësuam shpejt. Me të ardhurit 
lidheshim më lehtë, sepse hanim bashkë 
drekën apo darkën. Kisha krijuar miqësi 
edhe me Kryetarin e Punëve të Brendshme. 
Shpesh bënim shëtitje deri te ura e Fanit dhe 
bisedonim gjatë me miqtë.

Një natë, Kryetari i Punëve të Brendshme, 
adhurues i Dantes, më hodhi krahun dhe, duke 
recituar vargje nga Dante Alighieri:

“O ti toskan që në qytetin zjarr...”
shkuam për të ngrënë darkë. Më tregoi 

se gjyshi i tij kishte studiuar në Itali dhe se 
tercinat që recitonte i kishte përkthyer vetë ai.

Në një çast, sikur u kujtua befas, tha:
‒ Ah, si më paska dalë nga mendja! Ke një 

armike atje në hotel.
‒ Ç’armike? Ç’thua? Ç’duan armiqtë në 

hotelin e punëtorëve?
‒ Një grua. Patriotja jote është. Musine e 

quajnë. Nuk e njohe? Është e internuar. Nga 
Gjirokastra është.

‒ Ah, thashë, ajo punëtorja... ma ka zënë 
syri, por nuk më dha të njohur.

‒ Ki kujdes, tha. Armiku është dinak, 
sidomos një grua si ajo. Është shkrimtare dhe, 
me siguri, do të përpiqet të kontaktojë sapo të 
mësojë se edhe ti shkruan.

Më mbetën në mendje fjalët e tij dhe 
përpiqesha të merrja sa më shumë informacion 
për të. Mësova se kishte studiuar në Itali dhe 
ishte kthyer në atdhe me ide të përparuara për 
një shoqëri demokratike, me liri të individit 
dhe parti opozitare.

Po afronin pushimet e fundvitit dhe, dy 
ditë para se të nisesha për në Gjirokastër, binte 
një shi kiamet. Para meje ecte ajo, Musineja, 
pa ombrellë. Diçka mbante nën sqetull. Duke 
nxituar, pakoja i ra përdhe. U përkul ta merrte 
dhe u plandos edhe vetë.

Mbeta në mëdyshje: ta ndihmoja apo të 
kaloja sikur nuk e pashë. Jo, thashë me vete, 
duhet ta ndihmoj. E 

kapa nga bryli dhe e ngrita. Mora edhe 
pakon.

‒ Ah, m’u morën mendtë... Faleminderit, 

tha dhe bëri të largohej. Faleminderit. Me një 
buqeshje që i jipte një shprehje fëminore fytyra 
e saj. 

‒ T’ju mbuloj me çadër, thashë. Shkojmë 
bashkë deri në hotel.

‒ Jo, jo, tha. Shkoni. Jam mirë. Shkoni... 
mund t’ju bëjnë keq.

‒ Le të më bëjnë, thashë. Nuk bëra ndonjë 
faj fatal. Ndihmova një njeri, një grua të 
sëmurë.

‒ Armikut duhet t’i japësh shkelmin, jo 
dorën.

E tha me zë të ulët dhe me një buzëqeshje të 
tillë, sa dhimbja i jepte një ëmbëlsi të plagosur, 
një peshë njerëzore të papërshkrueshme.

Më vonë, kur i njoha veprën qëndrimin 
ekstrem të udhëheqësit ndaj saj, do të kuptoja 
mirë gjithçka që fshihej pas asaj egërsie.

“Kishte të drejtë Enver Hoxha që u 
dashurua pas saj”, më kaloi rrufeshëm nëpër 
mend, “dhe mohimi i saj e tërboi si demin në 
arenë”.

Nuk e harrova kurrë atë buzëqeshje, atë 
trishtim universal. Një dialog i shpejt sa për 
dhjetra orë. 

‒Jam nga Gjirokastra, i thashë. 
Sytë i morën një shkëlqim, që rrallë kam 

takuar në njerëz. 
‒Nga ç’fis? pyeti.
‒Çerkezi, thashë. Si origjinë jam nga 

Poliçani.

ODHISE ÇERKEZI
Musineja

‒Njoh një orëndreqës, Çerkezi në 
Gjirokastër. Më ka ndrequr sahatin që kisha 
sjellë nga Italia, më kishte rënë në ujë. Madje 
ma bëri falas. Je mësues në shkollën e mesme, 
besoj. Sytë e tu të kaltër më thonë se shkruan 
poezi. 

‒Të faleminderit, je kaq fisnik, tha kur 
hymë në hollin pa njeri dhe më përqafoi. 
Do doja të rrinim e të bisedonim gjatë. Më 
mungojnë njerëzit dhe akoma më tepër ata 
të profesionit tim. Të lexoja dhe diçka prej 
teje. Por do të të lutem shumë t’u shmangesh 
takimeve me mua, se do të të bëjnë keq. Nuk 
më njeh, nuk më ke parë kurrë. Harroje dhe 
emrin tim. 

Nuk do ta harroj, thashë. Sapo kisha 
botuar një cikël poetik në gazetë dhe një natë 
ja hodha nën derë.

Disa ditë rresht e shihja që donte të më 
thoshte diçka kur kryqëzoheshim, por nuk 
guxonte. Një natë tek po punoja mbi makinën 
e shkrimit pashë një fletë blloku që rrëshqiti 
nën derë. E rrëmbeva menjëherë. 

‒Mora një copë jetë nga një shpirt i dlirë. 
Një duhmë pranvere shtyu derën dhe më 
rrëmbeu në krahë. Të falendëroj, të përgëzoj 
ishte një mrekulli. Një tufë poezish me një 
brengë Rilkeje, si një tufë rrezesh të ngrohta 
që më buzqeshën në burgun tim. Të lutem, 
moj e bëj më këtë faj. Harromë. Harromë për 
hir të zotit! Të përqafoj!  

Nuk e harrova kurrë, atë fytyrë kaq 
shprehesë plot mirësi të gdhëndur nga 
vuajtjet, brengat dhe ngazëllimin fëmijror 
që shprehnin sytë e saj. Hidhja vështrime 
vjedhur dhe hulumtoja atë dritë që rrinte 
ndezur deri vonë në dhomën e saj të ftohtë 
dhe thoshja: “Ç’bën ajo? Ç’shkruan vallë? 
Dhe i gëzohesha asaj përshëndetjeje të 
lehtë me lëvizjen e qepallave sa herë që 
kryqëzoheshim.

 
 2024

KRYQI

Kam një kryq
(nuk jam Krisht).
Jam njeri me kryq në shpirt.
Me faj dhe pa faj
veten mbi të kryqëzoj.
Parfum dhe miro me vaj
nuk pranoj.
Plagën e shpirtit,
sa herë ma gërvishtin,
mëshirë kërkoj si Krishti
për këdo.

MURGU

E di që në venat e mia
kam gjak të papastër.
Lundrojnë në trup
mëkatet e mia.
Falem si vrasësi
dhe vetëvrasësi.
Zemra, avokat
truri, gjykatës.
Shpirti im, burg.
Dhe unë i mbyllur në të,
murgu,
që mëton të bëhet i pastër.

BIE SHI ME YJE

Një grimcë e botës jam,
teleskopi i kozmosit
s’ më dallon dot
(patjetër më ndien
dhe heton),
ankthi im
ngarkon retë,
zgjon tërmetet,
bie shi me yje të nxehta,
s’ zhuriten vuajtjet,
vyshken gëzimet
në këtë planet
me jetë
dhe pa jetë.

FOTOGRAFIA

Kemi qenë kaq të rinj të dy.
Kaq të njomë. Kaq të freskët.
Ishim dy buzë e dy sy
të mbështjellë me buzëqeshje.

Fotografi ynë nuk jeton më.
Ishte plak dhe i shurdhuar.
As fotografia nuk kishte zë,
Por frymëmarrjen e ka inçizuar.

Aparati i vjetër shumë ish.
Nga ata që muzeve pushojnë.
Fotografi s’ kishte nevojë për blic,
Shkrepi dashuria jonë.

JEHONA

Jehona e zërit tënd
në gjoks më kumbon,
rrahjet e zemrës sate i ndiej
me majën e gjshtave
mbi lëkurën tënde të ngrohtë,
dy zemrat tona
të buta si dhimbja
i bien këmbanës
së lashtë të dashurisë,
po ato shtatë nota
të lashta sa bota,
po ai tingëllim hyjnor,
vetëm aritminë çapkëne,
të beftë,
tërë jetën
nuk e shmangëm dot.
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Natyra krijon lidhjet e veta 
farefisnore, ndonjëherë shumë 

më të forta se ato që krijon gjaku.
Dy mijë e pesqind vjet më parë, 

në Mitilenë, unë ende e shoh Sapfon 
si një kushërirë të largët me të cilën 
luanim së bashku në të njëjtat 
kopshte, rreth të njëjtave pemë 
shege, mbi të njëjtat sterna. Pak më 
e moshuar, ezmere, me lule në leshra 
dhe një album sekret plot me vargje 
që nuk më lejoi kurrë ta prekja. 
Sigurisht, është vendi ku jetonim 
në të njëjtin ishull. Ku kishim të 
njëjtën ndjesi për botën natyrore, 
atë karakteristike, e cila mbetet e 
pandryshuar që nga ato vite deri më 
sot, duke parë fëmijët e Eolidës. “Por 
mbi të gjitha, ne punuam - secili në 
masën e vet - me të njëjtat koncepte, 
për të mos thënë me pothuajse të 
njëjtat fjalë: me qiellin dhe detin, 
diellin dhe hënën, bimët dhe vajzat, 
dashurinë. Një çiftëzim, gjysëm në 
qiell dhe gjysëm në tokë, gjysëm në 
dyshim dhe gjysëm në pavdekësi, të 
dukshme qartë dhe asgjë tjetër. Të 
më falni, pra, që flas për Sapfon si për 
një bashkëkohësen time. Në poezi, si 
në ëndrra, askush nuk plaket.

Gjëja e parë që të bën përshtypje 
te Sapfoja është besimi që ajo tregon 
në idenë poetike, perceptimi i saj se 
duke shkruar bëhet bashkëpronare 
e pavdekësisë. “Μνάσεσθαί τινά 
φημι καὶ ὕστερον ἄμμεων”. “Mendoj 
se dikush do të na kujtojë në të 
arthmen” deklaron ajo, dhe kjo është 
diçka që “Homeri ndoshta nuk e 
kishte menduar kurrë. Sikur poetja 
ta dinte që atëherë se edhe nëse 
koha do të fshinte nëntë të dhjetat e 
veprës së saj, ajo, si një ndjenjë jete, 
do të mbijetonte”. “Siç ndodhi. Nuk 
ka shembull më të mirë të fuqisë që 
mund të ketë fjala poetike. Vargje të 
prera, gjysmëvargje, fjalë të thyera, 
një asgjë; dhe nga kjo asgjë, një 
mrekulli: një personalitet i plotë, 
me karakteristikat e tij të veçanta, 
mitin e tij individual dhe të gjithë 
dekorimin natyror dhe njerëzor 
të hapësirës kulturore ku është 
zhvilluar. Aq i madh, mund të thuhet, 
është magnetizmi i çliruar nga fjalët, 
saqë ato janë të shkëputura nga 
boshti i nënshtrimit të tyre utilitar. 
Në rastin që na shqetëson, edhe 
vendosja e tyre këtu ose atje brenda 
tërësisë mendore që ato supozojnë, 
na lejon të kapim një formë të re 
të poezisë që lindi në atë kohë, me 
sistemet e saj metrike, fjalorin e saj, 
sekretet e saj të ndryshme. Dhe kjo 
është një mrekulli e dytë. Në një kohë 
kur themelet fetare të shoqërisë janë 
ende të rrepta; ku diskursi epik ka 
monopolin e shprehjes; ku elementi 
heroik është vlera e përhershme 
dhe e pranuar; një Arkilok në Paros 
dhe një Sapfo në Lesvos - për të 
përmendur më të rëndësishmen - 
përmbysin gjithçka, sjellin ndjenjat 
dhe ëndrrat në plan të parë, guxojnë 
të flasin për jetën e tyre individuale, 

të shprehin hidhërimin e tyre, të 
këndojnë, të kërcejnë. I pari në 
Egje dhe i pari në të gjithë botën e 
njohur, dua të them në qytetërimin 
që vazhdojmë edhe sot. Nëse midis 
fragmenteve që na kanë mbetur 
ne tashmë mbledhim shprehje 
diamanti, duhet të supozojmë, 

sipas ligjit të propabilitetit, se midis 
nëntë librave poetikë që shkroi 
Sapfo, një thesar i vërtetë fjalësh 
me fuqi reflektuese, i krahasimeve 
të imazheve të guximshme dhe 
origjinale, ishte krijuar tashmë atje, 
në Egjeun Lindor, përpara se ajo që 
ne përgjithësisht e konsiderojmë 

 ODISEA ELITIS 
Safo-

Eros dhe Pathos

Esenë e Elitisit dhe Antologji e poezisë lirike 
arkaike - fragmente poetike 
I shqipëroi Petro Çerkezi 

një mrekulli greke, dhe dua të them, 
sigurisht, Demokracia Athinase, të 
fillonte të lulëzonte.

Historianët kanë folur për 
mënyrën jashtëzakonisht të rafinuar 
dhe të pasur të jetesës që Lesvosi 
kishte zhvilluar në shekujt VII dhe 
VI. “Një përzierje e moralit të lirë 
dhe institucioneve të bazuara në 
modele kulti, ku natyra dhe dashuria 
kishin një vend të spikatur. Nëse 
shtohet fakti se në brendësinë e 
kundërt aziatike, jo shumë larg, ishte 
Lidia, me Sardën, e famshme për 
kozmetikën dhe kostumet e grave, 
do të kuptojmë se si, pranë Parisit të 
asaj epoke, gratë e Mitilenës mund 
të flisnin siç fliste Sapfo. Shtëpia 
e saj sigurisht që kishte njëfarë 
ngjashmërie me “sallonet letrare” të 
Evropës së paraluftës. “Një qendër 
për edukimin e mëtejshëm të vajzave 
të shoqërisë së mirë, një lloj akademie 
të lartë ose konservatori, këto vajzat 
e reja më të avancuara të ishullit 
gjenin mundësinë të përsoseshin 
në vallëzim, këngë, poezi dhe sjellje 
delikate. Ishte e destinuar që disa 
prej tyre, Atthis, Anaktoria, Gongyla, 
Gyrinno, Mnasidica, do të na arrinin 
të mbështjella me një mjegull të artë 
shkëlqimi dhe bukurie.

Anaktoria (deri pardje menduam 
se bëhej fjalë për një farë Arignata), 
një nga fragmentet më të bukura, 
nëse jo më i bukuri, figura e heroinës 
- e cila është larg në Sardë - del në 
pah falë një teknike origjinale, nga 
mënyra se si e përmend poetja me 
miken e saj më të dashur. “Sa më 
shumë përparojmë, aq më shumë 
e ndiejmë poemën të mbushur me 
misterin e një figure femërore që as 
nuk e dëgjojmë as nuk e shohim, 
por vetëm e hamendësojmë 
përmes një thyerjeje emocionesh 
jashtëzakonisht të buta, të dërguara 
me hënën drejt bregut përballë dhe 
rikthyer sërish me zërin e së dashurës 
së humbur, që nata, me mijëra 
veshët e saj, një “natë e shumfishtë”, 
përpiqet t’i kapë mbi valë”. 

Në një çast të tillë mund të 
kuptojmë tërë vlerën lirike të Saphos, 
jo tek “Afërdite e pavdekshme 
fronlarmë”, dhe shumë më pak tek 
mbetjet e përdorimit të mëvonshëm 
të epitetëve të zbukuruara si 
“gishtëtrandafiltë” dhe “sandaleartë”.

Në këto, si edhe në disa shprehje 
të urta që nuk e kanë humbur 
ndikimin e tyre deri më sot dhe që 
ndoshta askush nuk do t’i priste nga 
një grua: nuk është e mundur që 
njerëzit të mos habiten nga befasia. 
Një krijesë e tillë, e ndjeshme dhe 
guximtare njëkohësisht, jeta rrallë 
na e paraqet. Një vajzë e brishtë, 
me lëkurë të errët dhe të thellë, një 
“zeshkane e vogël”, siç do të thoshim 
sot, që megjithatë tregoi se është në 
gjendje të nënshtronte një trëndafil, 
të interpretonte një valë ose një 
këngë bilbili dhe të thoshte “të dua” 
duke prekur botën.

Ese 
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Si era ma tronditi erosi mendimin 
si erë që përkul lisat malorë. 
Erdhe, ç’vendim i mënçur, sa shumë të 
kërkoja 
freskove shpirtin tim dëshirash djegur. 
Ishe më e bardhë se qumështi 
nga uji më e freskët 
dhe më e butë prej vellos së mëndafshtë. 
Nga trëndafili më e dlirë 
dhe më e shtrenjtë se ari 
edhe nga lira më e ëmbël, më melidioze...

1. “Ερωτας που με λυγίζει…” *)

Erosi vjen mbi mua si furtunë e ëmbël,
ma shkul shpirtin nga kraharori,
si erë që shtrihet mbi male
dhe i bën lisat të dridhen
si fëmijë përballë rrufesë.

2. “Ό,τι αγαπάς είναι το ωραιότερο…” 

Disa thonë se më e bukura mbi tokë,
është ushtria e kalorësve
apo rreshtat e ushtarëve
apo anijet e zeza që priten nga dallgët.

Unë them, më e bukura
është ajo që zemrën prek
dhe e ndez si flakë e brishtë.

Dhe tani, kur e dashura ime kalon pranë,
drita e saj më dhel butësisht,
si pranverë që hap petalet
me një frymë të vetme.

3. “Η Σελήνη και οι Πλειάδες χάθηκαν…”

Hëna u tret ngadalë
dhe plejadat ranë në humnerë.
Nata është plakur, e heshtur.
Unë rri zgjuar,
ulur përballë territ,
duke dëgjuar frymën time
si një violinë vetmitare.

4. “Φαίνεταί μοι…”

Ai që rri pranë teje
duhet të ketë lindur nga qielli,
sepse ti qesh
dhe bota përreth ndalon.

Kur sytë e mi takojnë të tutë,
fjalët më shkrihen,
si akulli nën diell;
një zjarr i hollë më përshkon,
ndez gjakun tim,
errëson botën,
dhe më lë pa frymë,
si të më kish puthur vetë nata.

5. “Ο Έρωτας μου συντάραξε τον νου,…” 

Erosi erdhi i tërbuar dhe më tronditi
si erë që gris re dhe çan male.
Ma mori mendjen,
ma vodhi qetësinë,
dhe unë mbeta të dridhem,
si purtekë e njomë
në prag të stuhisë verore.

6. «Ο Έρωτας πάλι με λυγίζει…»

Erosi kthehet gjithmonë dhe më përkul,
me hapat e tij prej dritë-hijeje.
Më prek me gishtat e tij hollakë
dhe unë shkrihem,
zhytem thellë,
si gur që bie në ujë të zi
pa kthim.

7. “Από πού να αρχίσω;” 

Nga t’ia nis?
Cila fjalë e parë mund ta mbajë
peshën e kujtimit?

Gjërat vezullojnë para meje,
si copa të një ëndrre të vjetër,
dhe zemra ime dridhet
sikur prek një plagë
që ende shkëlqen nën lëkurë.

8. “Αγαπώ την τρυφερότητα…” 

E dua butësinë,
ajo më vesh me dritë,
më të pastër
se rrezja e mëngjesit.
Dhe bukuria që lind nga shpirti
nuk shuhet kurrë,
edhe në ditët më të errëta.

9. “Χάρηκες, μικρή;”

U gëzove, ylli im i vogël?
A të fluturoi zemra në ajër?
E qeshura jote
bie mbi mua si shi pranveror,
dhe unë e ndjek,
me shpirtin që vrapon pas saj,
si hëna pas dritës së diellit.

10. “Ύμνος στην Αφροδίτη” 

Afërditë, mbretëreshë e dritës së butë,
bijë e qiellit të artë,
të thërras me zë drithërues.

Mos ma thyej zemrën,
mos ma mbush shpirtin me mjegull.

Zbrit si dikur,
me landonin e ndritshëm,
të shoqëruar nga zogj
që dridhen në fluturim,
si nota të një kënge qiellore.

Zbutja zemrën asaj që dua,
bëje të më thërrasë me emër.
Dhe unë do të ngre këngën time
si një flijim drite.

11. “Η ψυχή μου επιστρέφει στο φως…”

Kam mësuar të dua butësinë
dhe gjithçka që lind qartë
si ujë i burimit.
Nuk zemërohem me të voglat,
as nuk forcohem
kundër atyre që më plagosin.

Sepse shpirti im,
edhe i thyer,
gjithnjë gjen rrugën e tij
për t’u kthyer në dritë.

12. “Ω μάκαιρα Σελήνη…”

O Hënë e bekuar,
që derdh dritën mbi tokë,
ndriço shtegun tonë
që të humbasim më pak
në mesnatën e errët.
Me shikimin tënd të butë
qetësohet frika,
dhe zemra gjen frymëmarrje.

13. “Ήρθες πάλι, Χάρη…”

Erdhe sërish, Hire,
me hapat e tu prej ere,
dhe bukurinë e ule pranë meje.
Me ty
edhe dhimbja
zbutet pakëz
dhe hesht.

14. “Της άνοιξης αγγελιαφόρος…

Lajmëtar i pranverës,
erdhe, aromë e lehtë
me lulet në duar
dhe vesën e agut në flokë.
Zgjove zogjtë,
shtyve ujërat në këngë,
dhe shpirti im,
si flutur, hapi krahët.

15. “Ανίκητε Έρωτα…”

Eros i pathyeshëm,
askush s’i shpëton flakës tënde.
Disa i gjunjëzon,
disa i shtyn drejt dritës;
dhe në fund
të gjithë digjen
dhe shkëlqejnë me ty.

16. “Πολύθρονη Αφροδίτη…”

Afërditë shumëfronëshe,
e shenjtë dhe e fuqishme,
shuaje zjarrin që më djeg në shpirt
ose jepmë forcën
ta duroj.
Se dashuria
është e hidhur dhe e ëmbël.

17. “Μην τραγουδάς θρήνο τώρα…”

Mos këndo vajtimin nis;
le të jetë nata e butë,
dhe goja jote
si petal luleje.
Bota ka mjaft trishtim;
ti sill pakëz dritë.

18. “Σαν όνειρο μού φάνηκε…”

M’u duk si ëndërr
se qëndroje pranë meje,
dhe errësira
u bë befas e butë si kadife.
U zgjova vetëm,
por ngrohtësia jote
më mbeti në kraharor
si frymë.

19. “Αν έρθω σε εσάς…”

Nëse vij tek ju,
më sillni lule të arta
dhe ujë kristal.
Të laj fytyrën
nga gjithçka që më dhemb,
dhe të qëndroj
si grua e re
përballë gëzimit.

20. “Έλα και τώρα…”

Eja dhe tani,
siç vjen gjithnjë
kur të thërret zemra ime.
Sill qetësi,
thyeje frikën,
dhe lëre dashurinë
të endet sërish
në shtëpinë time.

21. “Το φως του ήλιου…”

Drita e diellit u ul pak,
dhe mbi tokë zbriti heshtja.
Vetëm një fije ere
preku faqen time,
si kujtim i largët
prej teje.

22. “Το γέλιο σου, κορίτσι…”

E qeshura jote, vajzë,
çan ajrin si këngë e pastër.
Edhe zemrat më të rënda
ngrihen për një çast,
si fëmijë që harrojnë dhimbjen.

23. “Στα μάτια σου είδα…”

Në sytë e tu pashë
detin duke u trazuar
dhe hënën e ndrojtur
të zhytej në valë.
Më thirre,
dhe unë, pa fjalë,
rashë në dritën tënde.

24. “Αν κάποτε φύγεις…”

Nëse një ditë do të ikësh,
mbaje me vete këngën time
do të të gjejë
edhe mes maleve,
edhe mes deteve.
Zemra ime udhëton
më shpejt se hapat e tu.

25. “Μικρή μου, μη φοβάσαι…”

Vogëlushja ime, mos u tremb;
nata është një mantël i errët
që strehohet mbi ne.
Unë jam këtu,
dhe fryma ime
do të ruajë gjumin tënd
si vel drite.

26. “Η θάλασσα απόψε…”

Deti sonte murmurit
si grua që kujton dashurinë.
Hapat e valëve
shkulin gurët,
por jo emrin tënd
nga goja ime.

27. “Όταν γελάς…”

Kur ti qesh,
e gjithë toka hapet
si lule nën shi.
Edhe unë,
e lodhura,
gjej forcë të jetoj një ditë tjetër.

28. “Ένας άνεμος σήκωσε τα μαλλιά 
σου…”

Një erë të rrëmbeu leshrat
dhe m’i hodhi mbi fytyrë
si perde drite.
U verbova pak
jo nga dielli,
por nga bukuria jote
që më rrëzoi.

29. “Στη σιωπή ακούω το όνομά σου…”

Në heshtje dëgjoj emrin tënd,
si pëshpëritje mbi gjethe.
Të kërkon nata,
të kërkon shpirti im,
dhe çdo yll
më çon drejt teje.

30. “Αν μπορούσα να σε κρατήσω…”

Sikur të mund të të mbaja,
dhe për një çast,
koha do të ndalej
si zog mbi dorë.
Por ti je hije drite,
vjen
dhe ikën fluturimthi
pa prekur tokën.

*)Titulli në greqisht është vargu i parë në shqip
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Pas drekës, nga salla e ngrënies 
e përmbytur në dritë të fortë e 

të nxehtë, dolën në kuvertë dhe u 
ndalën te parmakët. Ajo mbylli sytë, i 
vuri dorën në faqe me pëllëmbën nga 
jashtë dhe qeshi me një të qeshur të 
çiltër e magjepsëse — te kjo grua e 
vogël gjithçka ishte magjepsëse — 
pastaj tha:

- Më duket se jam dehur… Nga 
dolët ju? Para tri orësh as që e merrja 
me mend se ekzistonit. Madje as nuk 
e di ku hipët. Në Samarë? Po s’ka 
rëndësi… A më merren mendtë mua, 
apo po marrim ndonjë kthesë?

Përpara kishte terr e drita. Nga 
terri u binte në fytyrë një erë e fortë, 
e butë, ndërsa dritat rendnin diku 
anash: vapori, me një kapardisje 
vollgiane, përshkruante vrullshëm 
një hark të gjerë, duke rendur drejt 
një skele të vogël.

Togeri ia mori dorën dhe e çoi 
te buzët. Dora, e vogël dhe e fortë, 
mbante erën e lëkurës së nxirë nga 
dielli. Dhe zemra iu ndal, njëherësh 
nga ëndja dhe nga tmerri, tek mendoi 
sa i lidhur e i zeshkët duhej të ishte 
krejt trupi i saj nën atë fustan të lehtë 
prej liri, pas një muaji të tërë të kaluar 
shtrirë nën diellin e jugut, mbi rërën 
e nxehtë buzë detit (ajo kishte thënë 
se po vinte nga Anapa).

Togeri mërmëriti:
- Të zbresim…
- Ku? - pyeti ajo e habitur.
- Këtu, në këtë skelë.
- Përse?
Ai heshti. Ajo e vuri përsëri 

kurrizin e dorës në faqen e nxehtë.
- Çmenduri…
- Të zbresim, - përsëriti ai si i 

topitur. - Ju përgjërohem…
- Ah, bëni si të doni, - tha ajo, duke 

u kthyer mënjanë.
Vapori, që kishte marrë vrull, u 

përplas butë me skelën e ndriçuar 
zbehtë dhe ata për pak sa nuk ranë 
mbi njëri-tjetrin. Sipër kokave u 
fluturoi skaji i një litari; pastaj vapori 
u tërhoq prapa, uji vloi me zhurmë 
dhe gjëmuan dërrasat e zbarkimit… 
Togeri u turr të merrte bagazhet.

Pas një minute kaluan përmes 
zyrës së vogël, të përgjumur, dolën 
në rërën e thellë, ku rrotat zhyteshin 
gjer në bosht, dhe hipën në heshtje 
në një karrocë të hapur me qira, të 
pluhurosur. Ngjitja e butë përpjetë, 
mes fenerëve të rrallë e të shtrembër, 
nëpër rrugën e zbutur nga pluhuri, 
iu duk e pafund. Por ja, arritën lart, 
dolën në qytet dhe karroca nisi të 
trokëllinte mbi kalldrëm; ja një shesh, 
ndërtesa zyrtare, kulla e vrojtimit të 
zjarreve, ngrohtësi dhe aroma të një 
qyteti të vogël provincial në natën e 
verës…

Karrocieri ndaloi pranë hyrjes së 
ndriçuar, pas dyerve të hapura të së 
cilës ngrihej thikë një shkallë e vjetër 
druri; një shërbëtor plak, i parruar, me 
një këmishë rozë me jakë anash dhe 
me redingotë, mori pa qejf bagazhet 
dhe u nis përpara, duke çapitur me 
këmbët e rrafshuara nga vitet.

Hynë në një dhomë të madhe, por 

tmerrësisht mbytëse, të përvëluar 
gjithë ditën nga dielli, me perdet e 
bardha të lëshuara në dritare dhe me 
dy qirinj të pandezur mbi tryezëzën 
nën pasqyrë — dhe, sapo hynë e 
shërbëtori mbylli derën, togeri iu turr 
asaj me aq vrull dhe të dy u mbytën 
në puthje me një dalldi të tillë, sa për 
shumë vjet më pas do ta kujtonin 
atë çast: asnjëri prej tyre nuk kishte 
përjetuar kurrë në jetë diçka të tillë.

Në orën dhjetë të atij mëngjesi 
me diell, të nxehtë e të lumtur, me 
kumbimin e kambanave të kishave, 
me pazarin në sheshin përpara 
hotelit, me erën e sanës, të katranit 
dhe, sërish, me tërë atë përzierje 
të ndërlikuar aromash që mbush 
një qytet provincial rus, ajo — ajo 
grua e vogël pa emër, që nuk ia tha 
asnjëherë emrin dhe që, me shaka, e 
quante veten “e panjohura e bukur” 
— u largua.

Fjetën pak; por në mëngjes ajo 
u la e u vesh në pesë minuta dhe, 
kur doli nga pas paravanit pranë 
shtratit, ishte e freskët sikur të ishte 
shtatëmbëdhjetë vjeçe. A ndihej në 
siklet? Jo, fare pak. Vazhdonte të ishte 
e çiltër, gazmore dhe — tashmë — e 
matur.

- Jo, jo, i dashur, - tha ajo, kur ai i 
kërkoi ta vazhdonin udhën së bashku, 

- jo, ju duhet të qëndroni këtu e të 
prisni vaporin tjetër. Po të vazhdojmë 
bashkë, do të prishet gjithçka. Do të 
më vinte shumë keq. Ju jap fjalën e 
nderit se nuk jam aspak ajo që mund 
të keni menduar se jam. Kurrë nuk 
më ka ndodhur asgjë që t’i ngjante 
qoftë edhe sadopak kësaj dhe nuk do 
të më ndodhë më kurrë. Sikur m’u err 
mendja… Ose, më saktë, të dyve na 
zuri diçka si pika e diellit…

Dhe togeri u pajtua me të 
çuditërisht lehtë. Me zemër të lehtë 
e të lumtur, e çoi deri në skelë, 
pikërisht në kohën kur po nisej 
vapori rozë i shoqërisë “Samoljot”; 
e puthi në kuvertë para të gjithëve 
dhe mezi arriti të hidhej mbi urën 
e zbarkimit, të cilën tashmë po e 
tërhiqnin mbrapsht.

Po aq lehtë e pa merak u kthye 
edhe në hotel. Por diçka tashmë 
kishte ndryshuar. Dhoma pa të iu 
duk krejt tjetër nga ç’kishte qenë kur 
ajo ndodhej aty. Ishte ende plot me 
të — dhe bosh. Ishte e çuditshme! 
Ende ndihej aroma e kolonjës së saj 
të mirë angleze, ende mbi tabaka 
rrinte filxhani i saj i lënë përgjysmë, 
kurse ajo tashmë nuk ishte më… Dhe 
zemra e togerit u shtrëngua befas nga 
një valë aq e butë përmallimi, sa ai 
nxitoi të ndizte një cigare dhe bëri 

disa herë ecejake nëpër dhomë.
- Ç’aventurë e çuditshme! - tha 

me zë, duke qeshur e duke ndier se 
sytë po i mbusheshin me lot. - “Ju jap 
fjalën e nderit se nuk jam aspak ajo 
që mund të keni menduar se jam…” 
Dhe tashmë kishte ikur…

Paravani ishte shtyrë mënjanë, 
shtrati ende nuk ishte rregulluar. 
Dhe ai ndjeu se tani thjesht nuk 
kishte fuqi ta vështronte atë shtrat. E 
fshehu pas paravanit, mbylli dritaret 
që të mos dëgjonte zërat e pazarit 
dhe kërcitjen e rrotave, uli perdet e 
bardha që gufonin nga era dhe u ul në 
divan… Po, ja ku mbaroi kjo “aventurë 
udhëtimi”!

Iku — dhe tashmë është larg; me 
gjasë, rri në sallonin e bardhë me 
xhama ose në kuvertë dhe vështron 
lumin e stërmadh që shkëlqen 
nën diell, trapet që vijnë përballë, 
ranishtat e verdha, largësinë 
vezulluese të ujit e të qiellit, gjithë atë 
pafundësi të Vollgës… Dhe lamtumirë 
— tani përgjithmonë, përjetë… Sepse 
ku mund të takohen më?

“Nuk mundem, - mendoi ai, - nuk 
mundem që, pa pritur e pa kujtuar, 
të shfaqem në atë qytet ku ajo ka të 
shoqin, ku ka vajzën trevjeçare — ku, 
me një fjalë, ka gjithë familjen dhe 
gjithë jetën e saj të zakonshme!”

Dhe ai qytet iu duk një qytet disi 
i veçantë, thuajse i ndaluar, dhe 
mendimi se ajo do të vazhdonte të 
jetonte atje jetën e saj të vetmuar, 
ndoshta duke e kujtuar shpesh, duke 
kujtuar takimin e tyre të rastësishëm, 
aq kalimtar, kurse ai nuk do ta shihte 
më kurrë — ky mendim e shtangu dhe 
e tronditi. Jo, kjo s’mund të ndodhte! 
Do të ishte një gjë tepër e çmendur, 
e panatyrshme, e pabesueshme! Dhe 
ndjeu një dhimbje të tillë, dhe e gjithë 
jeta që i mbetej përpara pa të iu duk 
aq e kotë, sa e pushtuan tmerri dhe 
dëshpërimi.

- Ç’dreqin! - mendoi ai, duke u 
ngritur e duke nisur sërish të ecte 
nëpër dhomë, ndërsa përpiqej të 
mos hidhte sytë nga shtrati pas 
paravanit. - Po ç’është kjo që po më 
ndodh? Ç’kishte ajo aq të veçantë 
dhe çfarë kishte ndodhur, në fund të 
fundit? Vërtet, sikur më kishte rënë 
pika e diellit! Dhe, mbi të gjitha, si do 
ta kaloj tani, pa të, një ditë të tërë në 
këtë humbëtirë?

Ai e mbante ende të tërën në 
kujtesë, me çdo veçanti, edhe më 
të imtën; kujtonte erën e lëkurës së 
saj të nxirë nga dielli dhe të fustanit 
të lehtë prej liri, trupin e saj të 
lidhur, tingullin e gjallë, të çiltër e të 
hareshëm të zërit të saj…

Ndjesia e kënaqësive që sapo 
kishte përjetuar prej g jithë 
hireve të saj femërore ishte ende 
jashtëzakonisht e gjallë brenda tij; por 
tani mbizotëronte, megjithatë, kjo 
ndjenjë e dytë, krejt e re, ajo ndjenjë 
e çuditshme, e pakuptueshme, që 
nuk ishte shfaqur aspak sa kohë 
qenë bashkë, të cilën as që mund ta 
kishte marrë me mend se ekzistonte 
brenda tij kur dje nisi atë njohje që, 

IVAN BUNIN

pika e diellit
Tregim

Përktheu nga origjinali Bujar Hudhri

I pari shkrimtar rus, që  ka fituar 
Çmimin Nobel (1933) 
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siç mendonte, do të ishte vetëm një 
zbavitje, dhe për të cilën tani s’mund 
t’i fliste më!

“Dhe, mbi të gjitha, - mendoi ai, 
- nuk do t’ia thuash dot më kurrë! 
E ç’të bësh, si ta kalosh këtë ditë të 
pafundme, me këto kujtime, me këtë 
vuajtje pa rrugëdalje, në këtë qytezë 
të harruar nga Zoti, mbi po atë Vollgë 
vezulluese, nëpër të cilën e kishte 
marrë me vete ai vapor rozë!”

Duhej të gjente shpëtim: të merrej 
me diçka, ta hiqte mendjen, të shkonte 
diku. Vuri me vendosmëri kasketën, 
mori kamxhikun e kalërimit, përshkoi 
me nxitim korridorin e zbrazët, me 
mamuzet që i cingërinin, dhe zbriti 
me vrap shkallët e pjerrëta, deri te 
hyrja… Po, por ku të shkonte?

Te hyrja rrinte një karrocier i ri, me 
një kaftan të hijshëm, dhe pinte qetë 
një cigare. Togeri e vështroi me hutim 
e habi: si ishte e mundur të rrije kaq 
qetë në ndenjësen e karrocierit, të 
pije duhan dhe, në përgjithësi, të ishe 
një njeri i zakonshëm, i shkujdesur, 
indiferent?

“Me sa duket, vetëm unë jam kaq 
tmerrësisht i palumtur në mbarë këtë 
qytet”, mendoi ai, duke marrë udhën 
drejt pazarit.

Pazari tashmë po shpërndahej. 
Kushedi përse, ai u end ca nëpër 
bajgat e freskëta, mes qerreve e 
ngarkesave me kastravecë, mes 
tasave e poçeve të reja; gratë, ulur 
përdhe, e thërrisnin kush e kush 
më parë, merrnin poçet në duar, 
u trokitnin me gishta e i bënin të 
tingëllonin, për t’i treguar sa të forta 
ishin; burrat ia shurdhonin veshët 
duke i bërtitur:

- Ja, kastravecë të dorës së parë, 
zotëri!

E gjithë kjo ishte aq e marrë, aq 
pa kuptim, sa ai iku me vrap nga 
pazari. Shkoi në katedrale, ku tashmë 
këndonin me zë të lartë, hareshëm 
e me vendosmëri, me ndjenjën e 
detyrës së kryer; pastaj eci gjatë, duke 
u vërtitur nëpër kopshtin e vogël, të 
nxehtë e të lënë pas dore, në buzë të 
rrëpirës së kodrës, përmbi shtrirjen 
e pamatë të lumit, të çelët si çeliku…

Spaletat dhe kopsat e tunikës 
ishin nxehur aq fort, sa nuk mund 
t’i prekte. Brezi i kasketës, nga 
brenda, ishte qull në djersë; fytyra i 
përvëlonte…

Kur u kthye në hotel, hyri me ëndje 
në sallën e ngrënies në katin përdhes, 
të madhe, të zbrazët e të freskët; me 
po atë ëndje hoqi kasketën dhe u ul 
në një tryezë të vogël pranë dritares 
së hapur, nga e cila hynte vapa, por 
sidoqoftë ndihej njëfarë rryme ajri; 
porositi botvinja me akull…

Gjithçka ishte mirë; në gjithçka 
kishte një lumturi të pamatë, një hare 
të madhe: edhe në atë zheg, edhe në 
gjithë erërat e pazarit, edhe në tërë 
atë qytezë të panjohur, edhe në atë 
hotel të vjetër provincial, ishte ajo 
— ajo hare; e njëkohësisht zemra po 
i bëhej copë-copë.

Ai piu disa gotëza vodke, duke i 
shoqëruar me kastravecë të kripur 

lehtë, me kopër, dhe duke ndier se 
do të pranonte pa u menduar dy 
herë të vdiste që të nesërmen, sikur 
me ndonjë mrekulli të mund ta sillte 
atë sërish pranë vetes e të kalonte 
me të edhe një ditë — pikërisht 
ditën e sotme — ta kalonte vetëm 
për këtë, vetëm për këtë: t’i rrëfente 
sa me dhembje e sa me ngazëllim 
e dashuronte, t’ia provonte në 
ndonjë mënyrë, ta bindte… Përse 
t’ia provonte? Përse ta bindte? Nuk 
e dinte përse, por kjo i ishte më e 
domosdoshme se vetë jeta.

- Më qenkan shfrenuar fare nervat! 
- tha, duke mbushur gotëzën e pestë 
me vodkë.

E shtyu botvinjën tutje, porositi 
një kafe të zezë, nisi të pinte duhan 
e të mendonte me ngulm: ç’duhej të 
bënte tani, si të shpëtonte nga kjo 
dashuri e beftë, e papritur? Por të 
shpëtonte prej saj — këtë e ndiente 
tepër fort — ishte e pamundur. Dhe 
befas u ngrit përsëri me ngut, mori 
kasketën dhe kamxhikun e kalërimit 
dhe, pasi pyeti ku ndodhej posta, u 
drejtua me nxitim andej, me fjalinë 
e telegramit tashmë të formuluar në 
mendje:

“Që nga ky çast, e gjithë jeta ime, 
përgjithmonë, deri në varr, është e 
juaja, në dorën tuaj.”

Por, kur mbërriti te ndërtesa 
e vjetër me mure të trasha, ku 
ndodheshin posta dhe telegrafi, u 
ndal i tmerruar: ai e dinte qytetin 
ku banonte ajo, e dinte se kishte të 
shoqin dhe një vajzë trevjeçare, por 
nuk dinte as mbiemrin, as emrin e 
saj! Dje, gjatë darkës dhe në hotel, e 
kishte pyetur disa herë për këtë, dhe 
çdo herë ajo kishte qeshur e kishte 
thënë:

- Po ç’ju duhet të dini kush jam e 
si quhem?

Në cep të rrugës, pranë postës, 
ishte vitrina e një atelieje fotografike. 

Ai vështroi gjatë portretin e madh 
të njëfarë ushtaraku me spaleta 
të rënda, plot thekë, me sy të dalë, 
ballë të ulët, favorita çuditërisht 
madhështore dhe një gjoks tejet të 
gjerë, të mbuluar krejt me dekorata…

Sa e huaj, sa e frikshme bëhet 
gjithçka e përditshme, e zakonshme, 
kur zemra është goditur — po, 
pikërisht goditur, tani e kuptonte — 
nga ajo e tmerrshme “pikë e diellit”: 
nga një dashuri tepër e madhe, nga 
një lumturi tepër e madhe!

I hodhi sytë portretit të një çifti të 
sapomartuar: djaloshi, me redingotë 
të gjatë e kravatë të bardhë, me flokët 
të qethur shkurt si furçë, rrinte gatitu, 
krah për krah me një vajzë në tyl 
nusërie; pastaj e kaloi vështrimin te 
portreti i njëfarë zonjushe të bukur e 
çapkëne, me kasketë studenti të vënë 
pjerrtas…

Pastaj, i brejtur nga një zili 
e dhembshme ndaj gjithë atyre 
njerëzve të panjohur për të, që nuk 
vuanin, nisi të vështronte me ngulm 
përgjatë rrugës.

- Ku të shkoj? Ç’të bëj?
Rruga ishte krejt e shkretë. 

Shtëpitë ishin të gjitha njësoj: të 
bardha, dykatëshe, shtëpi tregtarësh 
me kopshte të mëdha; dukej sikur në 
to s’kishte frymë njeriu. Një shtresë 
e trashë pluhuri të bardhë mbulonte 
kalldrëmin; e gjithë kjo të verbonte, 
gjithçka ishte përmbytur nga një diell 
i nxehtë, flakërues e i hareshëm, por 
që këtu dukej sikur ndriçonte më kot.

Në largësi, rruga ngrihej, bënte 
kurriz dhe ngulej në horizontin pa 
re, të përhimët e me një vezullim. Në 
gjithë këtë kishte diçka jugore, që 
të kujtonte Sevastopolin, Kerçin… 
Anapën. Kjo ishte veçanërisht e 
padurueshme.

Dhe togeri, kokulur, duke picërruar 
sytë nga drita, me vështrimin ngulur 
te këmbët, duke u lëkundur e duke u 

penguar, me mamuzet që i kapeshin 
njëra me tjetrën, mori rrugën e 
kthimit.

U kthye në hotel aq i dërrmuar 
nga lodhja, sikur të kishte bërë 
një marshim të stërgjatë diku 
në Turkestan a në Saharë. Duke 
mbledhur fuqitë e fundit, hyri në 
dhomën e tij të madhe e të zbrazët. 
Dhoma ishte rregulluar tashmë, e 
zhveshur nga gjurmët e fundit të saj 
— vetëm një karficë flokësh, që ajo e 
kishte harruar, rrinte mbi tryezëzën 
pranë shtratit!

Ai hoqi tunikën dhe vështroi veten 
në pasqyrë: fytyra e tij — ajo fytyrë 
e zakonshme oficeri, e përhimët 
nga nxirja, me mustaqet e zbehta, 
të zbardhura nga dielli, dhe me të 
bardhat kaltëroshe të syve, që nga 
nxirja e fytyrës dukeshin edhe më të 
bardha — kishte tani një shprehje 
të ethshme, të çmendur; ndërsa 
në pamjen e tij, me këmishën e 
hollë të bardhë dhe jakën e ngritur 
të kollarisur, kishte diçka rinore e 
thellësisht të mjerë.

U ngrit pa ngut, pa ngut u la, ngriti 
perdet, i ra ziles dhe kërkoi samovarin 
e llogarinë; piu gjatë çaj me limon. 
Pastaj urdhëroi të thërrisnin një 
karrocier e të nxirrnin bagazhet dhe, 
teksa ulej në karrocën e hapur, mbi 
ndenjësen e saj kuqërreme, të zbehur 
nga dielli, i dha shërbëtorit plot pesë 
rubla.

- Me sa duket, zotëri, qenkam unë 
ai që ju solla mbrëmë! - tha hareshëm 
karrocieri, duke marrë frerët.

Kur zbritën në skelë, mbi Vollgë 
po kaltëronte tashmë nata e kaltër e 
verës; shumë dritëza shumëngjyrëshe 
qenë shpërndarë mbi lumë dhe dritat 
vareshin në direkët e vaporit që po 
rendte drejt skelës.

- Ja, ju solla tamam në kohë! - tha 
karrocieri me një ton lajkatues.

Togeri i dha edhe karrocierit pesë 
rubla, mori biletën dhe doli në skelë… 
Përsëri, si mbrëmë, u ndie përplasja e 
butë kur vapori preku skelën dhe një 
marramendje e lehtë nga lëkundja 
nën këmbë; pastaj fluturoi litari i 
ankorimit, u dëgjua zhurma e ujit 
që vëloi e vërshoi përpara nën rrotat 
e vaporit, i cili ishte tërhequr pak 
prapa… Dhe vapori, tashmë i ndriçuar 
kudo, plot me njerëz e me erën e 
gatimeve, iu duk jashtëzakonisht 
mikpritës e i këndshëm.

Pas një minute, vapori vazhdoi 
të rendte përpjetë lumit, në po atë 
drejtim ku ishte larguar edhe ajo më 
herët po atë mëngjes.

Muzgu i errët i verës po shuhej larg 
përpara dhe pasqyrohej në lumë, i 
mugët, i përgjumur e shumëngjyrësh; 
larg, nën të — nën atë muzg — lumi 
vezullonte ende aty-këtu me valëza 
që dridheshin, ndërsa dritat e 
shpërndara rreth e rrotull në errësirë 
rrëshqisnin e rrëshqisnin prapa.

Togeri rrinte ulur nën tendë, në 
kuvertë, duke u ndier sikur ishte 
plakur dhjetë vjet.
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