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malësisë së madhe - kujtesë 

e gjallë e gjuhës shqipe 
Nga Shefkije Islamaj

Një fjalor i rëndësishëm, i titulluar “Fjalor leksiko-
frazeologjik dhe etnolinguistik i Malësisë së Madhe” që 
është shfrytëzuar si burim lëndor edhe për hartimin e 
Fjalorit të madh të Gjuhës Shqipe.

Vlera më e madhe e romanit gjendet në subtilitetin 
e tij, sepse ai nuk ofron përgjigje të qarta, por e nxit 
lexuesin për përfytyrime dhe mendim kritik. Për këtë 
“Vera pa kthim” përbën një vepër thellësisht emotive dhe 
filozofike.
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Dy dritare, një shekull histori dhe metafizika 
e pushtetit në poezinë e Hamit Aliajt

POEZIA SI ARKEOLOGJI E 
KUJTESËS SË PUSHTETIT

Nga Luan Rama

Dimensioni semiotik dhe 
personaliteti artistik i 

aktorit Timo Flloko 
Nga Qamil Gjyrezi

Nga jehona në Serbi e romanit 
“Vera pa kthim” e Besnik Mustafaj 

Nostalgjia prustiane 
dhe tema historike 

Prof. dr Millutin Gjuriçkoviç

Për librin më të ri të Irena Dragotit,
 “Gruaja që endej hijeve” Botimet M&B 

Dosjet e heshtimit 
Nga Migena Shyti

Libri shqip në SHBA
& KANADA
Dërgesa të shpejta
dhe të sigurta

S H Ë N I M E  M B I  L I B R AT

Si shkruanim
nën diktaturë
Nga Shpend Sollaku Noé 

Misteret e 
Ismail Kadaresë

Përkthyesi i Ismail Kadaresë në gjuhën ruse, Vasilij 
Tjuhin, në një intervistë për “Literaturnaja gazeta” 
(Organi i shtypit i Lidhjes së shkrimtarëve të Rusisë”) 
rrëfen për misteret ende të pazbuluara dhe peripecitë 
e shkrimtarit të shquar shqiptar

“NGADO QË SHKOJ, 
SHQIPËRINË E BART 

SI NJË PLAGOSJE”
Nga Agron Tufa

Libri me ese i Lindita Arapit “Identitete”, Onufri, 2025 

Autorja e librit, Lindita Arapi, njihet, së pari, (pavarësisht tërheqjes së saj në heshtjen 
dhe largësinë e saj jashtë vëmendjes protagoniste) si një nga poetet më të veçantat 
në poezinë shqipe të pas viteve 1990, dhe mandej romanciere po aq e njohur, e 
përkthyer jashtë. Po ajo është dhe një esiste e shkëlqyer që prek disa nga nyjet më të 
mundimshme të pengjeve tona. 

Arti i vërtetë fillon pikërisht aty ku mbaron përshkrimi.
Dy dritaret nuk mbeten më thjesht objekte fizike apo 
elemente arkitekturore. Ato tejkalojnë funksionin e tyre 
konkret dhe shndërrohen në figura poetike të kujtesës. 

(fq. 10)
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Vasili Vasiljeviç, në janar të këtij viti 

u mbushën 90 vjet nga lindja e Ismail 
Kadaresë, ndërsa në korrik bëhen dy 
vjet nga ndarja e tij nga jeta. Por, para 
se të flasim për shkrimtarin, nuk mund 
të mos ju pyes: çfarë ju shtyu të nisnit 
të mësonit gjuhën shqipe? Mund të 
kuptohet se përse duhen anglishtja, 
frëngjishtja apo gjermanishtja, por 
përse shqipja ose, fjala vjen, estonishtja? 
Mos vallë dëshironit ta lexonit Kadarenë 
në origjinal?

Kur u regjistrova në universitet, jo vetëm 
që nuk dija asgjë për Kadarenë, por edhe 
për Shqipërinë kisha një përfytyrim mjaft 
të vagullt. I dhashë provimet e pranimit në 
degën e anglishtes të Fakultetit të Gjuhëve 
të Huaja në Universitetin Shtetëror të 
Leningradit “Zhdanov”, por nuk arrita 
pikët e nevojshme dhe më propozuan degën 
e gjuhës shqipe. Të gjithë e kuptonin se 
gjuha shqipe vështirë se do t’i hynte kujt në 
punë në jetë, përveçse për qëllime thjesht 
akademike, prandaj studentëve të degës së 
shqipes u jepej edhe një gjuhë e dytë, po 
ajo anglishte ose gjermanishte, si edhe e 
njëjta diplomë që merrnin të diplomuarit e 
degëve të anglishtes apo të gjermanishtes. 
Vetëm se në të shënohej edhe gjuha shqipe. 
U regjistrova dhe nuk u pendova.

Nga fundi i studimeve, kur kishin nisur 
të ndiheshin tashmë erërat e perestrojkës, 
lindën shpresat për rivendosjen e 
marrëdhënieve me Shqipërinë. Doli se, 
megjithatë, dikush kishte nevojë për 
pedagogë të gjuhës shqipe, ndaj shkova 
në Moskë për të dhënë mësim dhe madje 
shkrova edhe tekstin e parë mësimor të 
gjuhës shqipe në Bashkimin Sovjetik, 
sepse nuk ekzistonte asnjë material i tillë, 
ndërkohë që gjuha duhej dhënë mësim.

Po ku e jepnit mësim gjuhën shqipe?

Në një institucion të lartë arsimor 
shumë interesant, që sot quhet Universiteti 
Ushtarak i Ministrisë së Mbrojtjes. Në atë 
kohë ishte institut, ndërsa edhe më herët 
quhej Instituti Ushtarak i Gjuhëve të Huaja 
i Ushtrisë së Kuqe. Mbaja spaleta togeri dhe, 
sipas organikës, zyrtarisht konsiderohesha 
përkthyes i ministrit të Mbrojtjes, por në të 
vërtetë u mësoja gjuhën shqipe kursantëve 
dhe hartoja një tekst mësimor, të cilin e 
përdorja edhe vetë gjatë mësimdhënies. 
Teksti u botua vetëm në vitin 1989, me 
shënimin “për përdorim zyrtar”. Po atë 
vit, në revistën “Inostrannaja literatura”, u 
botua përkthimi im i romanit “Gjenerali i 
ushtrisë së vdekur”.

Ministrin e Mbrojtjes, përkthyes personal 
i të cilit konsiderohesha, nuk pata rast ta 
shihja as edhe një herë, sepse gjatë kohës 
që shërbeva unë, në Bashkimin Sovjetik nuk 
erdhi asnjë delegacion ushtarak shqiptar.

Çfarë ju tërhoqi te Kadareja? Si 
mësuat për të?

Kadareja, në parim, bënte pjesë në 
programin e letërsisë shqipe, por unë kisha 
dëgjuar për të pak më herët. Të gjithë ata 
që studiojnë gjuhë të huaja kanë një lloj 
detyre që quhet “lexim në shtëpi”. Duhet 
të lexosh një sasi të caktuar teksti, ndërsa 
niveli letrar i veprës nuk ka ndonjë rëndësi 
të veçantë. Lexoja libra të autorëve të 
ndryshëm shqiptarë, si humoristikë, ashtu 
edhe historikë, por një ditë më ra në dorë një 
libër që dikush e kishte sjellë nga Jugosllavia, 
nga Prishtina; në Krahinën Autonome të 
Kosovës botoheshin libra në gjuhën shqipe.

Meqenëse Shqipëria ishte krejtësisht e 
mbyllur, e vetmja mundësi që studentët dhe 
pedagogët të komunikonin drejtpërdrejt me 
folës të gjuhës shqipe ishin shkëmbimet 
akademike verore me Jugosllavinë. Prej 
andej sillnin fjalorë, tekste mësimore dhe 
libra në gjuhën shqipe.

Dhe ja, hapa librin dhe lexova rreshtat 
e parë, të shkruar në një prozë ritmike, të 
prerë si me daltë: “Mbi tokën e huaj binte shi 
përzier me dëborë”, dhe e kuptova se ky nuk 
ishte thjesht një libër për “lexim në shtëpi”, 
por letërsi e vërtetë e nivelit europian. Nuk 
pata guximin ta quaja letërsi të përmasave 
botërore, sepse nuk isha studiues i letërsisë, 
por një student tetëmbëdhjetëvjeçar. 
Megjithatë, edhe për mua ishte krejtësisht 
e qartë se bëhej fjalë për letërsi të mirëfilltë 
dhe se romani duhej përkthyer në rusisht.

Më vonë më shpjeguan se askush 
nuk kishte ndër mend t’i përkthente 
romanet e Kadaresë në rusisht, sepse ai 
konsiderohej njëfarë “tradhtari”. E si mund 
të ishte ndryshe? Kishte studiuar tek ne, 
në Institutin e Letërsisë, dhe pastaj, pas 
prishjes së marrëdhënieve ndërmjet dy 
vendeve, kishte shkruar lloj-lloj gjërash për 
Bashkimin Sovjetik. Dhe jo vetëm romanin 
mjaft të dyshimtë, por në përgjithësi të 
pranueshëm, “Muzgu i perëndive të stepës”, 
por edhe romanin haptazi antisovjetik 
“Dimri i vetmisë së madhe”, të cilit më pas iu 
ndryshua titulli në “Dimri i madh”. Prandaj 
askush nuk do ta botonte as romanin 
“Gjenerali i ushtrisë së vdekur”, ndonëse 
ai nuk kishte kurrfarë lidhjeje me prishjen 
shqiptaro-sovjetike. Dhe askush nuk do ta 
përkthente.

Por unë mendoja se romani duhej 
përkthyer patjetër, ndaj vendosa ta 
përktheja vetë. Në programin tonë mësimor 
përfshihej edhe një kurs i përkthimit letrar 
dhe, për të marrë vlerësimin, kishim bërë 
edhe disa ushtrime, por unë, natyrisht, nuk 
isha përkthyes. M’u desh të bëhesha.

Në vitin 1989, revista “Inostrannaja 
literatura” botoi, në përkthimin 
tuaj, romanin “Gjenerali i ushtrisë 
së vdekur”, i cili qysh në vitet 1960 i 
kishte sjellë Kadaresë famë europiane. 
Para kësaj, në fillim të viteve 1960, në 
Bashkimin Sovjetik ishte botuar vetëm 
një përmbledhje poetike, e përkthyer nga 
David Samojlovi. Thuhet se nismëtar i 
botimit të “Gjeneralit...” ishte Çingiz 
Ajtmatovi, asokohe kryeredaktor i 
revistës “Inostrannaja literatura”. A 
është e vërtetë?

Po t’i përkufizojmë më saktë rolet, 
nismëtar isha, megjithatë, unë, ndërsa 
Çingiz Ajtmatovi e botoi romanin duke 
ushtruar kompetencat e kryeredaktorit. E 
përktheva romanin me kokën time dhe duke 
marrë përsipër gjithë rrezikun; nuk kisha 
lidhur kontratë me askënd, aq më tepër që 
isha një njeri krejt i panjohur. Dhe ia dërgova 
revistës përkthimin tashmë të përfunduar. 
Atje ngurruan për një kohë mjaft të gjatë, 
ndoshta për nja dy vjet. Këshilltarët që 
kishin lidhje në Komitetin Qendror të 
Partisë Komuniste të Bashkimit Sovjetik 
pohonin me autoritet se Kadareja nuk do të 

botohej tek ne edhe për njëqind vjet të tjera 
dhe se përkthimi im nuk i nevojitej askujt.

Por Çingiz Ajtmatovi kishte horizontin e 
nevojshëm për të kuptuar se bëhej fjalë për 
një vepër të nivelit botëror dhe autoritetin 
që i lejonte të shpërfillte mendimin e 
Komitetit Qendror të PKBS-së. Ndërkohë, 
nga fundi i viteve 1980 kishte nisur tashmë 
epoka e botimit të letërsisë së ndaluar më 
parë. Tabuja ishte hequr dhe përkthyesit 
profesionistë, pasi panë njëri-tjetrin si 
për të thënë: “Domethënë, paska qenë e 
mundur?”, u turrën të përkthenin romanin 
më antisovjetik të Kadaresë, ndonëse 
ndoshta jo më të mirin, “Dimri i madh”, i 
cili, për një arsye të pakuptueshme, doli me 
titullin “Dimri i ashpër”.

Dimri pas prishjes së marrëdhënieve me 
Bashkimin Sovjetik, kur Hrushovi anuloi 
dërgesat e planifikuara të ushqimeve, ishte 
vërtet i ashpër në Shqipëri, por përse duhej 
ndryshuar titulli?

Në vitin 1992, në një librari, e mora 
në dorë këtë libër dhe e shfletova. Më 
tërhoqën emrat e Nikita Hrushovit dhe 
të “sekretarit të përgjithshëm” shqiptar 

Enver Hoxha, si edhe konflikti ndërmjet 
tyre. E bleva romanin dhe nuk u pendova. 
Megjithatë, mund të thuhet se publiku i 
gjerë thuajse nuk e vuri re. Përse?

Para së gjithash, mendoj se fajin e kishte 
kopertina: libri kishte një lidhje gri aq të 
pahijshme, saqë të lindte vetvetiu dyshimi 
nëse ia vlente ta blije. Përveç kësaj, në 
fillim të viteve 1990, mbi lexuesin u derdh 
një cunam i tillë botimesh, saqë ishte 
mjaft e vështirë të binte në sy romani i një 
autori ballkanik, i cili ende nuk ishte bërë 
klasik botëror dhe nuk kishte fituar rreth 
pesëmbëdhjetë çmime letrare. Dikush duhet 
ta bindë lexuesin se autori ia vlen. Për këtë 
qëllim, më së miri shërbejnë çmimet letrare; 
në mungesë të tyre, mund të mjaftojnë 
edhe vlerësimet e klasikëve të gjallë. Që të 
zbulosh thellësitë e një teksti, duhet ta dish 
paraprakisht se ato gjenden aty.

Meqë ra fjala, kemi edhe një përkim 
interesant: kur përktheva “Gjeneralin”, 
isha përafërsisht në të njëjtën moshë që 
kishte Kadareja kur e shkroi këtë roman, 
domethënë rreth njëzet e pesë vjeç.

Si ndodhi njohja juaj personale me 
Kadarenë?

Kur “Gjenerali” u botua në revistën 
“Inostrannaja literatura”, vendosa t’i dërgoja 
autorit një kopje të revistës, të shoqëruar me 
një letër siç e kërkonte rasti. Ishte viti 1990; 
marrëdhëniet me Shqipërinë vazhdonin të 
mos ekzistonin, madje as ato diplomatike. 
Nuk dihej fare se çfarë po ndodhte atje. 
Dukej se edhe atje kishte nisur njëfarë 
perestrojke pas vdekjes së Enver Hoxhës, 
në vitin 1985. Interneti ende nuk ekzistonte, 
prandaj gjetja e adresës ishte e pamundur. 
Kështu që e nisa pakon “në adresë të gjyshit 
në fshat”, siç thuhet në rusisht, domethënë, 
fjalë për fjalë, me këtë adresë: Tiranë, Lidhja 
e Shkrimtarëve, Ismail Kadaresë.

Çuditërisht, posta ndërkombëtare 
funksiononte, pavarësisht mungesës 
së marrëdhënieve diplomatike. Për më 
tepër, revista mbërriti te marrësi dhe, pas 
njëfarë kohe, mora një letër përgjigjeje 
nga Kadareja, në të cilën më falënderonte 
për punën, më përgëzonte, por shprehte 
keqardhjen që përkthimi ishte bërë sipas 
një prej varianteve të hershme të romanit, 
ndërkohë që duhej përkthyer varianti i 
fundit, më i përditësuari. Dhe ma dërgoi 
pikërisht atë variant të fundit.

Kadareja e redaktoi romanin edhe disa 
herë të tjera, duke bërë ndryshime në tekst, 
dhe vetëm përkthimi i botuar nga shtëpia 
botuese “Poliandrija” është realizuar 
sipas variantit përfundimtar, kanonik, të 
“Gjeneralit të ushtrisë së vdekur”.

Çfarë ndryshimesh u bënë?

Përkthyesi i Ismail Kadaresë në gjuhën ruse, Vasilij Tjuhin në një 
intervistë për “Literaturnaja gazeta” (Organi i shtypit Lidhjes së 

shkrimtarëve të Rusisë”) rrëfen për misteret ende të pazbuluara dhe 
peripecitë fantastike të fatit të shkrimtarit të shquar

Shkrimtari Ismail Kadare është 
një figurë misterioze, ekzotike dhe 
magjepsëse. Dhe kjo jo vetëm sepse 
letërsia e tij përbën një shembull të 
spikatur të realizmit magjik. Klasiku 
i letërsisë botërore, fitues i Çmimit 
Booker, lindi në Shqipëri, një vend 
enigmatik, i cili për shumëkënd mbetet 
edhe sot e kësaj dite terra incognita, 
ndonëse Klioja, muza e historisë, e 
ka përplasur në mënyrë të çuditshme 
Shqipërinë me Bashkimin Sovjetik.

Kështu, nga një lojë e fatit, në fund 
të viteve 1950 Ismail Kadareja u gjend 
në Moskë, në Institutin e Letërsisë 
“Maksim Gorki”; dhe kjo është vetëm 
një pjesë e vogël e biografisë së tij 
fantazmagorike, e cila do të kulmonte 
me njohjen botërore dhe me përkthimin 
e veprave të tij në gjuhët kryesore të 
botës, përfshirë edhe rusishten.

Dhe këtu i afrohemi një tjetër 
historie misterioze: asaj se si lindi, 
në fund të viteve 1980, pikërisht ky 
përkthim në rusisht. Natyrisht, edhe 
figura e përkthyesit nuk mund të 
mos jetë në përputhje me poetikën 
e realizmit magjik: këtu gjejmë të 
mbinatyrshmen të shndërruar në diçka 
të zakonshme, shtrembërime të kohës, 
humor dhe absurditet, kontraste dhe 
paradokse.

Përkthyesi Vasili Tjuhin i rrëfeu 
gazetës “Literaturnaja Gazeta” për 
Ismail Kadarenë, për takimin me 
krijimtarinë e tij, si edhe për hollësi dhe 
të fshehta që i di vetëm ai.

Bisedën e zhvilloi Aleksandër Shaleni

Misteret e 
Ismail Kadaresë
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Kryesisht redaktime stilistike. Gjuha u 

bë “më shqipe”, por në përkthim kjo është e 
vështirë të dallohet. Janë ndryshime të atij 
lloji sikur, në një tekst rusisht, fjala “hotel” të 
zëvendësohej me “bujtinë”. Një nga humbjet 
më të dukshme është skena e betejës së 
ushtrive të vdekura, e hequr nga romani, 
ku dy gjeneralë perëndimorë të dehur 
zhvillojnë, mbi një hartë të improvizuar, 
diçka të ngjashme me një stërvitje komando-
shtabi, me pjesëmarrjen e ushtarëve të tyre 
të rënë. Po të jeni të interesuar, mund ta 
lexoni në revistën “Inostrannaja literatura”; 
atje kjo skenë është e pranishme. Ndoshta 
korrektësia politike nuk e lejoi Kadarenë, 
tashmë shkrimtar europian, ta mbante atë 
skenë. Ose ndoshta ishte vërtet e tepruar. 
Autori e di më mirë.

E megjithatë, le të kthehemi te njohja 
juaj personale...

Disa muaj pasi mora letrën nga 
Kadareja, ai u arratis nga Shqipëria për 
në Francë. Lidhjet tona u ndërprenë. I 
shkrova përsëri Kadaresë në vitin 2004, kur 
u bë fituesi i parë i Çmimit Ndërkombëtar 
Booker. Personalisht u njohëm në vitin 2010, 
në Moskë, ku kishte ardhur për përvjetorin 
e Institutit të Letërsisë. Me atë rast, një ekip 
i televizionit shqiptar po xhironte edhe një 
film dokumentar për të. Më pas, ai më ftoi 
për vizitë në Shqipëri. Shkova jo vetëm në 
kafenenë “Juvenilja”, ku kishte diçka si një 
zyrë për të pritur admiruesit e veprës së tij, 
por madje edhe në vilën e tij në bregdetin 
e Adriatikut. Gjatë viteve 2010, dimrin e 
kalonte në Paris, ndërsa verën në Shqipëri.

Nuk i humbëm lidhjet. Kadareja nuk 
përdorte postë elektronike; madje, me 
sa më kujtohet, nuk përdorte fare pajisje 
elektronike. E gjithë korrespondenca 
zhvillohej nëpërmjet së shoqes, Helenës, 
ose botuesit të tij ekskluziv shqiptar, Bujar 
Hudhrit.

Kur “Pallati i Ëndrrave” u propozua për 
çmimin “Jasnaja Poljana”, Ismail Kadareja 
dhe Bujar Hudhri e ndiqnin procesin 
pothuajse në kohë reale, ndërsa unë i 
informoja vazhdimisht për gjithçka që po 
ndodhte. Për fat të keq, atëherë ai nuk e 
fitoi çmimin, ndërsa “Gjenerali i ushtrisë 
së vdekur” u nderua me të vetëm pasi 
shkrimtari ishte ndarë nga jeta.

A e mbante mend mirë rusishten 
në kohën kur u njohët? Në ç’gjuhë 
komunikonit?

Kadareja e zotëronte shumë mirë 
gjuhën ruse; në fund të fundit, kishte 
studiuar në Institutin e Letërsisë. Kishte 
lexuar shumë letërsi ruse dhe kishte 
përkthyer Majakovskin e Jeseninin. Por prej 
shumë vitesh nuk kishte pasur mundësi ta 
praktikonte gjuhën, prandaj bisedonim 
shqip.

Që në vitet e shkollës, në kohën 
sovjetike, mësuesja jonë e gjeografisë 
na tregoi një herë se në Bashkimin 
Sovjetik të pasluftës kishin studiuar 
shumë shqiptarë. Sipas saj, ishin burra 
të pashëm, të gjatë e shpatullgjerë. 
Kadareja, me syze, nuk të jep përshtypjen 
e një Don Zhuani, por ndihet se e njeh 
mirë këtë fushë. Në dilogjinë “Vajza e 
Agamemnonit” dhe “Pasardhësi”, e cila 
u botua në përkthimin tuaj në vitin 2026, 
ka jo pak skena erotike. Sa i rëndësishëm 
është përbërësi seksual në krijimtarinë e 
Kadaresë?

Shprehja “Kadareja me syze” tingëllon 
paksa fyese, apo jo? Është e vështirë të thuhet 
se sa burrëror ishte; për këtë duhen pyetur 
gratë që e kanë njohur. Por le të marrim, 
për shembull, rrethanat e studimeve të tij 
në Moskë. Ai erdhi nga Shqipëria, ku mbi 
tradicionalizmin mijëravjeçar të malësorëve 

ishte mbivendosur morali i ri socialist 
dhe ku, në përgjithësi, marrëdhëniet 
ndërmjet gjinive zhvilloheshin brenda 
kufijsh mjaft të rreptë. Kurse këtu gjente 
Moskën e periudhës së shkrirjes, festivalet 
ndërkombëtare, filmat e huaj, moskovitet 
gazmore dhe të çliruara. Për më tepër, 
ai ishte i huaj, qoftë edhe nga një vend i 
vogël ballkanik. Sidoqoftë, vinte nga jashtë. 
Kishte të drejtë të frekuentonte dyqanet, 
restorantet dhe hotelet e destinuara për të 
huajt.

Përveç kësaj, ai ishte poet, ndërsa 
poetët në Bashkimin Sovjetik gëzonin 
një popullaritet të jashtëzakonshëm: 
mbushnin stadiume, ashtu si sot këngëtarët 
ose komedianët e stand-up-it. Kur në 
Bashkimin Sovjetik doli libri i tij me poezi, 
Kadareja filloi të fitonte mjaft mirë. Pra, ai 
nuk dukej aspak si ndonjë syzetar që nuk 
dilte kurrë nga biblioteka, ndërsa Moskën 
nuk e përjetonte si qendrën e komunizmit 
botëror, por si një qytet të afërt, të lidhur me 
përjetime intime.

Ai pati një lidhje me një moskovite të 
quajtur Larisa, ose Lora, siç e thërriste ai. 
Ndarja prej saj u shkaktua nga prishja e 
marrëdhënieve ndërmjet Bashkimit Sovjetik 

dhe Shqipërisë dhe nga kthimi i papritur i 
studentëve shqiptarë në atdhe; kjo ngjarje 
gjeti pasqyrim edhe në krijimtarinë e tij.

Në Shqipëri u vendos ideologjia më e 
ashpër në të gjithë kampin socialist, deri 
në atë pikë sa feja u ndalua krejtësisht, 
përfshirë edhe kryerjen individuale të 
riteve fetare në kushtet e shtëpisë. Dhe 
jeta personale, intime, u bë bastioni i 
fundit i lirisë, pavarësisht nga të gjitha 
kufizimet tradicionaliste. Romani “Vajza e 
Agamemnonit” është pikërisht një protestë 
kundër përpjekjes së pushtetit për të cenuar 
këtë ishull të fundit të lirisë: Pasardhësi 
flijon të bijën e vet, duke e detyruar të heqë 
dorë nga lumturia personale, që të ketë të 
drejtën morale t’i kërkojë të njëjtën gjë edhe 
shoqërisë në shkallë kombëtare.

Gjysma e parë e jetës krijuese të 
Kadaresë përkoi me periudhën e 
sundimit të Enver Hoxhës, i cili ishte 
stalinist dhe, siç kam lexuar diku, “kishte 
pasion pushkatimet”...

Marrëdhëniet ndërmjet dy shqiptarëve 
më të njohur në botë në atë kohë, Enver 
Hoxhës dhe Ismail Kadaresë, meritojnë 
një studim më vete. Vetë Enver Hoxha 

është një figurë paradoksale: intelektual, 
frankofil dhe, vërtet, stalinist. Por unë nuk 
jam specialist i Enver Hoxhës dhe do të 
parapëlqeja të mbetesha brenda kuadrit 
të krijimtarisë së Kadaresë. Për më tepër, 
përcaktimi “kishte pasion pushkatimet” 
krijon një përfytyrim tendencioz dhe tepër 
të shtrembëruar për udhëheqësin shqiptar. 
Të shfaqet para syve ndonjë maniak që i 
pushkatonte personalisht kundërshtarët e 
vet politikë në qelitë e burgjeve, gjë që nuk 
ka kurrfarë lidhjeje me realitetin.

Mjafton t’i hedhim një vështrim të 
shpejtë mënyrës se si figura e udhëheqësit 
pasqyrohet në krijimtarinë e Kadaresë dhe 
se si Enver Hoxha ndikoi në fatin e vetë 
shkrimtarit. Në librin e tij të fundit, “Kur 
sunduesit grinden”, ai heq një paralele 
ndërmjet bisedës së famshme të Stalinit me 
Pasternakun — të cilën e kanë komentuar 
pothuajse të gjithë: çfarë duhej t’i kishte 
thënë Pasternaku udhëheqësit, çfarë nuk i 
tha, çfarë tha gabim e kështu me radhë — 
dhe bisedës së tij me Hoxhën. Ky i fundit 
telefonoi papritur në redaksinë ku punonte 
Kadareja. Dhe shkrimtari nuk arriti të 
nxirrte nga goja asgjë tjetër përveç fjalës 
“faleminderit”, të përsëritur disa herë. Flisni 
njëherë vetë me udhëheqësin dhe pastaj 
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komentoni se çfarë duhej t’i kishte thënë 
Pasternaku!

Mendohet se romani “Dimri i vetmisë 
së madhe”, në të cilin Hoxha paraqitej në 
një dritë mjaft lavdëruese, u bë njëfarë 
garancie mbrojtëse për Kadarenë. Të 
gjitha qortimeve për lajkat ndaj diktatorit, 
Kadareja iu përgjigj më vonë në një mënyrë 
mjaft origjinale: thoshte se kishte krijuar 
një “maskë të artë”, një figurë ideale, së 
cilës Enver Hoxha, duke e vënë mbi vete, 
detyrohej t’i përshtatej, të përpiqej të ishte 
në lartësinë e saj dhe, në këtë proces, të 
ndryshonte edhe vetë. Domethënë, letërsia 
ndikonte mbi jetën. Ose, të paktën, përpiqej 
ta bënte këtë.

Por duhet vërejtur se figura e 
udhëheqësit nuk e shpëtoi romanin “Dimri i 
vetmisë së madhe” nga kritikat e ashpra dhe 
shkrimtarit iu desh ta ripunonte ndjeshëm; 
si rezultat, varianti i ri i romanit mori titullin 
“Dimri i madh”.

Si ishin marrëdhëniet ndërmjet 
Kadaresë dhe Hoxhës?

Kadareja u takua disa herë me Enver 
Hoxhën, por vështirë se mund të thuhet se 
komunikonin rregullisht. Më tepër, prania e 
ndërsjellë e tyre nënkuptohej vazhdimisht. 
Kadareja punonte duke e ditur se gjithçka 
që shkruante do të lexohej me kujdes nga 
udhëheqja e vendit. Hoxha, natyrisht, 
ishte në dijeni të gjithçkaje që ndodhte me 
shkrimtarin shqiptar më të njohur jashtë 
vendit. Duhej të jepeshin leje për udhëtime 
jashtë shtetit, të zgjidheshin çështjet e 
valutës, të shqyrtoheshin denoncimet 
anonime e kështu me radhë. Dialogu ishte i 
pandërprerë, por i pashprehur.

Më interesante është historia e 
komunikimit të Kadaresë me të shoqen 
e Hoxhës dhe, më pas, me të venë e tij, 
Nexhmijen. Ajo interesohej për çështjet e 
letërsisë dhe të artit dhe Kadareja, ndoshta, 
takohej me të më shpesh sesa me Enverin. 
Gjithçka përfundoi me një proces gjyqësor, 
në një kohë relativisht të afërt, kur Kadareja 
kërkoi t’i ktheheshin dorëshkrimet që dikur 
ia kishte lënë asaj për ruajtje, ndërsa e veja e 
udhëheqësit këmbëngulte se autori ia kishte 
dhuruar. Dorëshkrimet e autorëve me famë 
botërore kanë vlerë të konsiderueshme 
financiare. Kadareja e fitoi gjyqin.

Para Luftës së Dytë Botërore, Hoxha 
studioi në Francë dhe në Belgjikë dhe e 
njihte gjuhën frënge. Më pas, gjatë kohës 
që drejtonte Shqipërinë, porosiste libra 
për vete madje edhe nga katalogët e 
shtëpive botuese franceze. Duke pasur 
parasysh se, pas Francës dhe Belgjikës, 
Hoxha kishte studiuar edhe në Moskë, në 
Institutin Marks–Engels–Lenin dhe në 
Institutin e Gjuhëve të Huaja, a e njihte 
ai rusishten?

Enver Hoxha e zotëronte frëngjishten 
në mënyrë të përkryer; ai kishte studiuar 
për një kohë të gjatë në Francë. Rusishten 
e njihte në njëfarë mase, por këtu është e 
vështirë të thuhet diçka me siguri.

Hoxha ishte frankofil dhe kjo u bë një 
nga arsyet e suksesit botëror të Kadaresë. 
Franca ishte një vend kapitalist, por tehu 
i propagandës shqiptare drejtohej kundër 
Shteteve të Bashkuara dhe Bashkimit 
Sovjetik, kundër imperializmit dhe social-
imperializmit, siç i përkufizonin shqiptarët, 
ndërsa me Francën lejoheshin marrëdhënie 
normale.

Sikur “Gjeneralin e ushtrisë së vdekur” 
të mos e kishte përkthyer në frëngjisht Jusuf 
Vrioni; sikur, me rastin e ndonjë konference 
ndërkombëtare, të mos ishte marrë vendimi 
që libri të shtypej në frëngjisht në një tirazh 
të vogël, thjesht për qëllime përfaqësimi; 
sikur një gazetar të mos e kishte nxjerrë 
librin jashtë Shqipërisë, ta kishte çuar në 
Francë dhe të mos kishte gjetur një botues 

të interesuar, bota mund të kishte vazhduar 
për një kohë shumë të gjatë pa e marrë 
vesh se ekzistonte një shkrimtar me emrin 
Kadare.

Sa njerëz në botë i njohin shkrimtarët 
Fatmir Gjata ose Dritëro Agolli? E megjithatë, 
pesha e tyre në letërsinë shqiptare nuk ishte 
më e vogël. Si mundej ndonjë specialist, 
pa pasur në dorë përkthimin frëngjisht, të 
zhytej në letërsinë shqiptare, të veçonte 
Kadarenë dhe të merrte guximin të pohonte 
se ai ishte një autor i përmasave botërore? 
Ta përkthente në një gjuhë tjetër pa pasur 
kontratë me ndonjë botues? Të gjente dhe 
të bindte një botues?

Nëpërmjet dritares franceze, krijimtaria 
e Kadaresë doli në hapësirat e botës dhe 
ai fitoi një status krejtësisht të veçantë në 
vendin e vet.

Kam lexuar në biografinë e Kadaresë 
se, në vitin 1975, pas përpjekjes për 
të botuar në shtypin partiak poemën 
“Pashallarët e kuq”, në të cilën 
demaskohej burokracia e partisë, 
shkrimtari u dërgua “për riedukim në 
fshat” — “te lopata”. Në çfarë konsistonte 
puna fizike që duhej ta “riedukonte”?

E kuptoj se sot duhen nxjerrë tituj 
sensacionalë për të tërhequr interesin e 
lexuesit. Fundja, me çfarë tjetër mund ta 
befasosh një lexues të tejngopur me tmerret 
e komunizmit dhe me lloj-lloj përndjekjesh? 
Vetëm duke e paraqitur kështu: Kadarenë 
për pak sa nuk e pushkatuan për bindjet e 
tij politike, por e nxorën nga një bodrum 
i lagësht dhe e internuan që të gërmonte 
tokën me lopatë.

Gjërat nuk ndodhën tamam kështu; më 
saktë, nuk ndodhën aspak kështu. Të paktën, 
mua nuk më ka rastisur të shoh ndonjë 
fotografi të lopatës me të cilën gërmonte 
Kadareja. Po të kishte ekzistuar, mos kini 
pikë dyshimi se do të ishte vendosur nën 
xham në muzeun e zonës.

Poema ishte vërtet politike, krejt 
në frymën e vargut të Majakovskit: 
“burokratizmin do ta breja me dhëmbë 
si ujku”, por aspak subversive apo 
liberaldemokratike, siç kanë qejf ta 
paraqesin sot. Nuk kemi të bëjmë me rastin 
e një disidenti që, duke rrezikuar jetën, 
përpiqet të fusë në shtyp një pamflet politik, 
i cili duhet të shkaktojë një kryengritje 

popullore kundër pushtetit komunist të 
demaskuar prej tij.

Poema niste me fjalët: “Në mesditë u 
mblodh Byroja Politike”. Në të kritikohej 
burokracia vendëse, drejtuesit e nivelit të 
mesëm, të ngurtësuar e të vetëkënaqur: 
shtëpia nuk po kalbej nga çatia. Me 
çatinë, domethënë me Byronë Politike dhe 
Komitetin Qendror, gjithçka ishte në rregull; 
duheshin ndrequr nivelet e poshtme, sepse 
pikërisht atje gjendeshin kalbëzimi dhe 
tumori. Do të ishte mirë që burokratizmi 
të pushkatohej në Bulevardin e Madh, në 
qendër të Tiranës. Ndërsa luftëtari kryesor 
kundër këtij vesi ishte Enver Hoxha, i cili 
duhej të merrte kamxhikun dhe, si Krishti 
në tempull, të godiste tregtarët.

Poema u shkrua në vitin 1974, me 
sa duket nën ndikimin e disa përvojave 
personale, ndërsa në vitin 1975, në valën 
e një fushate të re kritike dhe autokritike, 
Kadareja mendoi se kishte ardhur çasti i 
përshtatshëm dhe se teksti do të ishte krejt 
me vend.

Por me poezitë politike, ndryshe nga ato 
lirike, duhet treguar kujdes: duhet vlerësuar 
me saktësi koniunktura dhe duhet zotëruar 
terminologjia. Në përgjithësi, poetët do të 
bënin mirë të mos merreshin me to. Meqë ra 
fjala, unë nuk e konsideroj kryevepër letrare 
poezinë e Mandelshtamit “Jetojmë pa e ndier 
vendin nën këmbë”, për të cilën Kadareja 
arsyeton në librin “Kur sunduesit grinden”. 
Sipas meje, kjo vjershë agjitative politike 
nuk ia vlente që Mandelshtami të flijonte 
gjithë krijimtarinë e tij të mëvonshme.

Sidoqoftë, poezia, e cila ishte faqosur 
tashmë në faqen e parë të gazetës “Drita” 
— që, meqë ra fjala, nuk ishte aspak organ 
i shtypit partiak — u hoq nga botimi, 
ndërsa Kadarenë e priste një tjetër fushatë 
kritike dhe autokritike. Siç doli, në poezi 
ishte shpërfillur roli i popullit, i klasës 
punëtore dhe i partisë, ndërsa gjithçka ishte 
reduktuar në rolin e individit, Enver Hoxhës. 
Dhe dashamirët e formulimit të “izmave” 
të ndryshëm patën mundësinë të mbanin 
fjalime të zjarrta nëpër mbledhje, ndonëse 
shumica e atyre që folën nuk e kishin lexuar 
poezinë. Një situatë tipike: “Nuk e kam 
lexuar, por e dënoj.”

Me pak fjalë, Kadarenë askush nuk 
e gjykoi dhe nuk e dënoi për asgjë. Ai u 
pendua sinqerisht dhe pranoi se kishte 
rënë në oportunizëm, formalizëm dhe në 

“izma” të tjera. Në mbledhjen e partisë iu 
dha vërejtje e rëndë me shënim në dosjen 
personale dhe, nga anëtar partie, u kalua 
në statusin e kandidatit për anëtar partie. 
Si rrjedhojë, mori një “leje krijuese” — jo 
internim dhe jo punë të detyruar — dhe 
shkoi në fshat, për t’iu afruar jetës reale. 
Njëkohësisht u vendos që romanet e tij të 
reja të mos botoheshin për njëfarë kohe. 
Disa muaj i kaloi në kushte me komoditete 
të kufizuara dhe u njoh nga afër me jetën e 
punonjësve të fshatit në zonën e Fierit.

Kështu pati kohë të mjaftueshme për të 
menduar ndryshimet në romanin “Dimri i 
vetmisë së madhe” dhe për të konceptuar 
vepra të tilla emblemë si “Ura me tri harqe”, 
“Kronikë në gur” dhe “Kështjella”. Menjëherë 
pas kthimit iu përvesh punës për “Pallatin 
e ëndrrave”. Me sa duket, asnjë lopatë nuk 
mund ta pengonte të mendonte.

Tani, për rolin e Enver Hoxhës në këtë 
histori. Sipas të dhënave që disponohen, 
ishte vetë ai që e ndaloi poezinë, të cilën 
Ramiz Alia, që e konsideronte tekstin të 
shkëlqyer, ia kishte çuar për ta parë. Dhe po 
ai urdhëroi që Kadareja të mos ndëshkohej, 
por të kritikohej ashpër. Natyrisht, Kadareja 
nuk dinte asgjë për këtë dhe mund të priste 
fare mirë që, pas mbledhjeve të partisë ku 
kritikohej, të pasonte arrestimi, siç ndodhte 
shpesh. Ndoshta “Dimri i vetmisë së madhe” 
kishte shërbyer vërtet si njëfarë garancie 
mbrojtëse.

Me përkthimin e cilave vepra të 
Kadaresë po punoni aktualisht? Përse 
zgjodhët pikërisht ato?

Të flas hapur, unë nuk jam përkthyes. 
Të paktën, jo përkthyes profesionist. 
Profesionisti punon me kontrata me 
shtëpitë botuese dhe duhet të përkthejë nga 
dy romane në muaj që të sigurojë jetesën. 
Kadareja nuk mund të përkthehet në këtë 
mënyrë.

Unë kisha disa synime të caktuara lidhur 
me krijimtarinë e Kadaresë. Dikur pata 
diskutuar me të se cilat vepra duheshin 
përkthyer në radhë të parë dhe ai përmendi 
një varg veprash. Pastaj shtoi se, në fund të 
fundit, unë vetë e dija më mirë dhe se kishte 
besim të plotë tek unë.

Kam përkthyer veprat themelore: 
“Pallati i ëndrrave”, “Gjenerali i ushtrisë së 
vdekur”, “Pasardhësi”, por nuk kam synim 
ta përkthej të gjithë krijimtarinë e Kadaresë. 
Kjo është thjesht e pamundur: bëhet fjalë 
për një vëllim të jashtëzakonshëm tekstesh 
dhe nuk do të më mjaftonte jeta. Mendoj se 
detyrën time kryesore e kam përmbushur: 
emri i Kadaresë u bë i njohur për lexuesin 
rus dhe, ç’është më e rëndësishmja, për 
botuesit. Tani do të gjenden edhe përkthyes 
të tjerë, të cilët, me kalimin e kohës, do të 
përkthejnë gjithçka që duhet.

Do të doja ta përfundoja përkthimin e 
librit të fundit të Kadaresë, “Kur sunduesit 
grinden”, duke e mbyllur kështu temën 
ruse në krijimtarinë e shkrimtarit të madh. 
Një fragment i tij u botua në revistën 
“Inostrannaja literatura” dhe më duket 
thellësisht simbolike që vepra me të cilën 
Kadareja e përmbylli zyrtarisht krijimtarinë 
e vet letrare i kushtohet Rusisë dhe kulturës 
ruse.

Sikur, bashkë me “Sunduesit”, të botohej 
në një vëllim edhe “Muzgu i perëndive të 
stepës” — të dyja janë vepra me vëllim jo 
të madh — kjo do të mbyllte, si të thuash, 
kllapat brenda të cilave përfshihet e gjithë 
krijimtaria në prozë e Kadaresë, e nisur 
në Moskë dhe e përfunduar me një libër 
për Rusinë. Për një libër të tillë ende nuk 
ka botues; si gjithmonë, po e përkthej me 
nismën time dhe duke marrë përsipër 
të gjithë rrezikun. Dikush, një ditë, do ta 
botojë. Për këtë jam plotësisht i bindur.

Përse Kadareja, megjithëse fitoi 
kaq shumë çmime letrare prestigjioze 
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botërore, nuk e mori kurrë Çmimin Nobel, 
ndonëse u propozua pesëmbëdhjetë 
herë? Për shkak të së kaluarës së tij 
komuniste?

E kaluara komuniste nuk ka kurrfarë 
lidhjeje me këtë. Askush nuk e mban 
mend më se ai ka pasur njëfarë të kaluare 
komuniste. Madje, shumë njerëz e 
konsiderojnë shkrimtar francez dhe, duhet 
thënë, jo pa arsye.

Për herë të parë ai u propozua për 
Çmimin Nobel qysh në kohën e Shqipërisë 
popullore dhe ky propozim përkoi me 
botimin e librit “Muzgu i perëndive 
të stepës”, ku flitej për Çmimin Nobel 
të Pasternakut dhe për fushatën që u 
ndërmor kundër tij, dëshmitar i së cilës 
ishte studenti i Institutit të Letërsisë. Këto 
paralele interesante trajtohen në librin 
“Kur sunduesit grinden”, ndërsa Kadareja 
asokohe vetëm mund të hamendësonte se 
si do të ndikonte një propozim i tillë në fatin 
e tij.

Në mbarë botën, Çmimi Nobel i 
sillte autorit famë dhe pasuri, ndërsa në 
Bashkimin Sovjetik, e aq më tepër në 
Shqipëri, mund t’i shkaktonte probleme 
serioze. Siç ka thënë vetë Kadareja, ai arriti të 
botonte një roman ku shprehej simpati për 
Pasternakun, por kjo u bë e mundur vetëm 
sepse Hrushovi në atë kohë mishëronte të 
keqen në Shqipëri dhe, përderisa ai ishte 
kundër Pasternakut, atëherë lejohej të 
shprehej simpati për Pasternakun. Kurse në 
Shqipëri, në një situatë të tillë, Pasternakun 
edhe mund ta kishin pushkatuar.

Kadareja u propozua për Çmimin Nobel 
edhe nja pesëmbëdhjetë herë të tjera dhe 
tashmë të gjithë ishin mësuar ta shihnin si 
kandidat të përhershëm. Përse nuk e fitoi 
kurrë, të paktën në mijëvjeçarin tonë? Kësaj 
pyetjeje do të mund t’i jepej përgjigje sikur 
të ekzistonin arsye racionale për dhënien 
ose mosdhënien e çmimit. Të krijohet 
përshtypja se, për afro një dekadë, çmimin 
e drejtonin njerëz, rrënjët e shijeve letrare 
të të cilëve shkonin diku te epoka e hipive, 
e beatnikëve dhe e kundërkulturës së viteve 
1960–1970. Ndoshta madje, gjatë procesit 
të përzgjedhjes, këta njerëz përdornin edhe 
substanca të ndaluara tek ne. Kujt i kujtohej 
ndonjë figurë nga rinia e vet, atij ia jepnin. 
Nuk ju kujtua dot ndonjë poet? Epo, le t’ia 
japim një muzikanti rok; ç’rëndësi ka?

Kohët e fundit situata ka ndryshuar dhe 
është bërë sërish e mundur të vlerësohen 
gjasat e kandidatëve, niveli letrar i 
veprave dhe të ndiqen alternimet Europë–
Amerikë–Azi, burrë–grua, prozë–poezi. 
Kur “Sunduesit” dolën në përkthim anglisht 
— me titullin banal e tregtar “Diktatori 
telefonon” dhe me një figurë të Stalinit, të 
cilit i del nga syri receptorja e telefonit — 
shumë specialistë jashtë vendit parashikuan 
se atë vit Kadareja duhej ta fitonte patjetër 
Nobelin për këtë kodë mbresëlënëse të 
gjithë krijimtarisë së tij.

Por atë vit, gjatë verës, ai vdiq. 
Ndërsa çmimi jepet në vjeshtë dhe vetëm 
shkrimtarëve që janë ende gjallë.

Kur mora vesh se kishit nisur të 
shkruanit biografinë e Kadaresë, me 
nismën time iu drejtova një të njohuri 
që punon në një shtëpi të madhe botuese 
dhe e pyeta nëse mund ta botonin. 
Përgjigjja ishte negative: “Kadareja 
është interesant, por vetëm për një 
grusht njerëzish.” A është vërtet kështu? 
Dhe përse?

Është e vështirë ta komentoj, sepse bëhet 
fjalë për një bisedë jozyrtare, pa hollësi 
konkrete, dhe ende nuk ekziston as teksti 
që mund të diskutohej. Por, me sa kuptova, 
fjala ishte vetëm për faktin se interesi ndaj 
figurës së Kadaresë nuk është aq i madh sa 
të sigurojë shitjen e suksesshme të tirazhit. 
Shtëpia botuese është, para së gjithash, një 

ndërmarrje tregtare dhe ata e dinë më mirë 
se si paraqitet gjendja e marketingut dhe e 
organizimit të shitjeve.

Kur, rreth dhjetë vjet më parë, ia 
propozova Kadarenë shtëpisë botuese të 
Ivan Limbahut, më thanë se shkrimtari ishte 
interesant dhe se përkthimi u pëlqente, por 
se nuk do të mund ta shisnin librin, sepse 
në Rusi askush nuk e njihte. Ata e vlerësuan 
objektivisht situatën dhe ma thanë hapur.

Më pas, shtëpia botuese “Poliandrija” 
mori përsipër rrezikun dhe e botoi “Pallatin e 
ëndrrave” në një tirazh prej tre mijë kopjesh. 
Romani u propozua për çmimin më të madh 
letrar. Tirazhi u shit i gjithi. “Gjeneralin e 
ushtrisë së vdekur” e botuan tashmë në një 
tirazh prej pesë mijë kopjesh, me sa duket 
pasi kishin përllogaritur mundësitë e tyre.

Pas kësaj, m’u drejtua shtëpia botuese 
e Ivan Limbahut, e cila kishte arritur në 
përfundimin se Kadareja tashmë ishte 
bërë mjaftueshëm i njohur dhe se, në 
atë moment, mund ta shiste librin e tij; 
kështu që mund të diskutonim variante të 
ndryshme. Si rezultat, ata botuan në mënyrë 
të shkëlqyer “Vajzën e Agamemnonit” dhe 
“Pasardhësin”.

Ndërkohë, “Gjenerali i ushtrisë së vdekur” 
u shpall fitues i çmimit “Jasnaja Poljana” në 
kategorinë “Kryeveprat e anashkaluara”. 
Prandaj, me sa duket, edhe “Pasardhësi” 
duhet të shitet shumë mirë. Shpresoj që 
shtëpia botuese e Ivan Limbahut t’i arrijë 
rezultatet financiare që ka planifikuar.

Mendoj se në vend ka të paktën disa 
mijëra lexues që interesohen për krijimtarinë 
e Kadaresë dhe shpresoj se edhe libri për 
vetë Kadarenë do të zgjojë interes, aq më 
tepër që biografia e shkrimtarit përbën në 
vetvete subjektin e një romani aventurash.

Lindi në një qytet mesjetar prej guri, 
në një mbretëri të vogël ballkanike, ku 
sundonte mbreti Zog I — dhe Zogu ishte 
mbiemri, jo emri i mbretit. Ismaili i vogël 
e nisi shkollën tashmë në mbretërinë 
italiane, ku sundonte Musolini, e cila e 
kishte aneksuar Shqipërinë; e përfundoi 
shkollën në republikën popullore dhe, pas 
universitetit, shkoi për studime në Moskën 
e periudhës së shkrirjes.

Më pas botoi, në Shqipërinë e ashpër 
staliniste, romanin “Muzgu i perëndive 
të stepës”, ku, në fakt, mbajti anën 
e Pasternakut në konfliktin e tij me 
Hrushovin, dhe kjo i kaloi pa pasoja. Në një 
mënyrë krejtësisht të pabesueshme, falë 
një vargu rastësish, u bë i njohur në Francë 
dhe u shndërrua në shqiptarin e dytë më 

të njohur në botë pas Enver Hoxhës. Për 
më tepër, ishte njëkohësisht disidenti më 
i rëndësishëm dhe shkrimtari zyrtar më i 
njohur i Shqipërisë, anëtar partie, deputet 
dhe burim valute të fortë.

Po përpjekja e dështuar për t’u arratisur 
në Bashkimin Sovjetik gjatë Festivalit 
Ndërkombëtar të Rinisë dhe Studentëve, kur 
ambasada sovjetike në Çekosllovaki i kishte 
përgatitur tashmë dokumente konspirative 
për ta kaluar ilegalisht? Po përpjekja e 
suksesshme për t’u arratisur, kësaj here në 
Francë, duke mbuluar gjurmët, që të mos 
e gjente shërbimi i pamëshirshëm sekret 
shqiptar, “Sigurimi”? Po ato që u nxorën...

Dorëshkrimet e nxjerra kontrabandë në 
Francë, të fshehura në kasafortën e botuesit, 
me porosinë që të botoheshin në rast se 
autori vdiste për çfarëdo shkaku, përfshirë 
helmimin nga ushqimi apo një aksident 
automobilistik. Karriera e pabesueshme 
që bëri më pas në Francë, dekoratat më të 
larta franceze, anëtarësimi në Akademi, 
përkthimet në dhjetëra gjuhë, pothuajse të 
gjitha çmimet kryesore letrare botërore.

Por, mbi të gjitha, i gjithë fati i tij ishte 
i lidhur me dy vende: me Francën dhe me 
Rusinë. Në thelb, ai është një shkrimtar yni, 
një shkrimtar moskovit i brezit të viteve 
’60, dhe karrierën e tij letrare e përmbylli 
me një libër kushtuar kulturës ruse dhe 
Rusisë: “Kur sunduesit grinden”. Mendoj se 
të gjitha këto do të jenë shumë interesante 
për lexuesin rus.

Me cilët shkrimtarë të njohur studioi 
së bashku?

Studimet në Institutin e Letërsisë, në 
vetvete, nuk ishin aspak garanci që një i 
diplomuar do të fitonte famë mbarëruse 
ose, aq më tepër, botërore. Emrat e 
shumicës dërrmuese të të diplomuarve 
që studiuan bashkë me Kadarenë vështirë 
se do t’ju thonë diçka, edhe nëse më vonë 
u bënë shkrimtarë ose poetë që krijuan 
në republikat e ndryshme kombëtare të 
Bashkimit Sovjetik.

Kadareja i ka përshkruar shokët e kursit 
në romanin “Muzgu i perëndive të stepës”, 
duke i përmendur me emër dhe me një ironi 
të hollë. Portretizimet e tyre janë shumë 
të goditura dhe plot ngjyra, ndonëse nuk 
mungojnë disa pasaktësi. Për shembull, ai e 
quan një tuvinas jakut dhe ka shkruar gabim 
disa mbiemra. Megjithatë, vështirë se mund 
t’i bëhet qortim për këtë, pasi romanin e 
shkroi pasi ishte kthyer në Shqipëri, ndërsa 

mbiemrat e huaj janë gjithmonë të vështirë 
për t’u mbajtur mend. Madje edhe vetë 
Kadarenë, në faqen zyrtare të Institutit të 
Letërsisë, në listën e të diplomuarve e kanë 
regjistruar si “I. Kader”, megjithëse bëhet 
fjalë për faqen zyrtare të institucionit, të 
hartuar mbi bazën e dokumenteve arkivore.

Nga emrat më të njohur mund të 
përmenden Viktor Astafjevi, i cili studionte 
një kurs më poshtë, si edhe Vladimir 
Karatkeviçi, shkrimtari bjellorus, autor i 
romanit “Gjuetia e egër e mbretit Stah”, i cili 
ishte student i të njëjtit kurs me Kadarenë. 
Kadareja kishte njohje sipërfaqësore edhe 
me Bella Ahmadulinën, e cila ishte në vitin 
e katërt të studimeve, dhe zakonisht e 
përshëndeste me shprehjen gjysmëfrënge, 
gjysmëturke “bon aksham” – “mirëmbrëma”, 
një përshëndetje mjaft e përhapur mes 
studentëve të institutit.

Në të njëjtën kohë me Kadarenë 
studionte në Institutin e Letërsisë edhe Irina 
Jemeljanova, vajza e Olga Ivinskajës, muzës 
së Pasternakut. Edhe për të ai shkruan në 
romanin “Muzgu i perëndive të stepës”. Ata 
u takuan sërish shumë vite më vonë, tashmë 
në Paris.

Miku i tij më i afërt në atë periudhë 
ishte poeti letonez Jeronim Stulpans, i 
cili përkthente në letonisht jo vetëm nga 
rusishtja, por edhe nga bjellorusishtja, 
madje edhe nga shqipja. Ka shumë të ngjarë 
që ai të ketë mësuar për ekzistencën e poetit 
Migjeni pikërisht nga Kadareja. Kur, shumë 
vite më vonë, Kadareja u përpoq të gjente 
ndonjë informacion për ish-shokët e kursit, 
para së gjithash për Jeronimin, mësoi se 
Stulpansi kishte vrarë veten në vitin 1981. 
Gjurmët e shumë personazheve të tjerë të 
romanit nuk arriti t’i gjente kurrë.

“Gazeta Letrare”  
(“Literaturnaja gazeta”)

është botimi periodik më i 
vjetër në Rusi. Që nga koha 

e Pushkinit (1830) e deri 
në ditët tona, Kjo gazetë 

ka botuar shkrimtarët dhe 
publicistët më të mirë rusë 

e të huaj dhe ka trajtuar 
çështjet më të mprehta që 

lidhen me artin dhe me 
jetën në përgjithësi.

Përktheu Bujar Hudhri

Kadare me përkthyesin e tij në gjuhën Ruse, Vasilij Tjuhinin, pranë rezidencës së tije verore në Mali i Robit,
Foto: B. Hudhri 
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Është e rrezikshme të jesh poet në kohë 
diktature. Për nga natyra poetët janë lindur 

të lirë dhe liria, në një farë mënyre, është vlera 
më e rëndësishme që ata bartin përmes vargut. 
Por të qenit të lirë shpesh bëhet edhe kryqi 
që ata duhet të mbajnë mbi shpinë, sidomos 
kur, në kushte të caktuara historike, mendimi 
vetiak imponohet nëpërmjet parimesh të 
vendosura “nga lart”. Dëshira për të shkruar 
vargje sipas zemrës e jo sipas parimeve të 
diktaturës ka qenë fatale për shumë poetë. 
Ajo është paguar edhe me vdekjen e dyshimtë 
në qeli dhe zhdukjen e eshtrave si tek Ethem 
Haxhiademi, edhe me dënime kapitale – siç 
ka ndodhur me Trifon Xhagjikën, Vilson 
Blloshmin, Genc Lekën e Havzi Nelën, – me 
një jetë të tërë burgim dhe internim si Lazër 
Radi, apo me vdekjen në vetmi e përçmim pas 
dekadash në qeli dhe degdisje si në rastin e 
Musine Kokalarit. 

Letërsia shqiptare dhe ajo botërore kanë 
njohur edhe shembuj të panumurt të poetëve 
të oborrit, që iu nënvunë pushtetit diktatorial 
sepse të bindur në idealet komuniste (rasti 
i shqiptarit të dëgjuar Dritëro Agolli) apo 
në ato fashiste (siç ka qenë italiani i shquar 
Gabriele D’Annunzio). Po ashtu edhe të tjerë 
që i shërbyen regjimit të kuq për konveniencë 
(shqiptari Ismail Kadare). Këto emra i servir 
vetëm sa për të përmendur ndonjë përfaqësues 
pasi lista, edhe pse rallëherë me poetë apo 
shkrimtarë të mëdhenj, bëhet e gjatë.

 Ai që merr penën e vendos të hedhë 
në vargje lirinë apo skllavërinë e tij e ka të 
domosdoshme të ballafaqohet me lexuesin. 
Dhe për të arritur tek lexuesi ka nevojë të 
domosdoshme të botojë. Por nën diktaturë kjo 
nuk është e thjeshtë, duhet t’i përulesh ose të 
bëhesh pjesë e saj. Diçka e papranueshme për 
poetin e lirisë, por tundimit për t’u përballur 
me njerëzit nuk mund t’i rezistosh. Atëherë 
kërkohen mënyra të tërthorta për të thënë të 
vërtetën e për të tribluar çensurën. Njëra nga 
armët më të efektshme për t’ia arritur këtij 
qëllimi është pa dyshim alegoria. Shembujt e 
përdorimit të alegorisë në poezinë botërore 
janë të panumurt, nga letërsia antike greke tek 
Dante Alighieri e deri në kohët moderne. Nga 
letërsia shqiptare më tipikët alegorikë kanë 
qenë Mjeda, Asdreni, Çajupi, Naimi e Noli – të 
gjithë një shkollë e vërtetë për t’iu shmangur 
ndalimeve. Në kohët moderne kjo mënyrë e 
të shkruarit u pasurua sidomos nga Kadareja 
me dykuptimësinë e vargut, që nuk është një 
alegori e mirëfilltë, por që pak i mungon: ajo 
është më moderne, por, si alegoria, të jep 
mundësinë e shprehjes së mendimit edhe pa 
rrezikuar shumë zyrtarisht.

Alegoritë dhe dykuptimësitë u përpoq 
t’i shfrytëzonte edhe brezi i poetëve mes 
të cilit edhe unë nisa përpjekjet e mia në 
thënien e të vërtetave. Një pjesë e mirë e atij 
brezi përqafoi diktaturën, e shfrytëzoi atë 
për të bërë karrierë, shpesh në kurriz të të 
tjerëve poetë, duke spiunuar apo sabotuar 
poezinë e konkurrencës. Një pjesë tjetër, në 
të cilën mendoj se përfshihem, u përpoq të 
mbijetonte. Dhe për t’i dalë mbanë dëshirës 
që të matej me lexuesin, zgjodhi mënyrën e 
tërthortë për t’u shprehur, atë të alegorisë apo 
të dykuptimësisë. Por tashmë edhe çensorët 
nuk ishin më të pagdhendurit e dikurshëm: 
ata ishin specializuar nëpër universitetet 
e nëpër zyrat e diktaturës edhe për të 
zbërthyer alegoritë e dykuptimësitë. Dhe as 
unë as ndonjë tjetër nuk kishim kredencialet 
e Kadaresë. Më fatkeqët prej këtij tipi të 
disidencës përfunduan pas hekurave. Emri më 
i spikatshëm i asaj kategorie ishte pa dyshim 
Visar Zhiti.  Unë dhe ndonjë tjetër qëlluam 
me fat, patëm shokë besnikë dhe i shpëtuam 
burgut, pasi nuk flisnim kur ishim më tepër se 
dy vetë (zyrtarisht, për të të dënuar duheshin të 
paktën dy dëshmitarë). Sidoqoftë hakmmarrja 
e diktaturës mbi mua u shpreh ndryshe: me 
mënjanimin shoqëror, me mosdhënien e të 
drejtës për të studjuar, me dërgimin në Sazan 
për tre vjet, në kohën kur kisha mbaruar me 
rezultate shumë të mira të dymbëdhjetë vitet 
shkollore apo kisha filluar të botoja, edhe pse 
me pikatore, që në moshën katërmbëdhjetë 
vjeçare. E sidomos ajo hakmarrje u shfaq me 
mohimin e të drejtës për të botuar. Gazeta 
«Drita», në të cilën kisha filluar të kisha cikle 

poetikë që herët, ra në dorë të poetëve të 
qeverisë, të sjellë aty nga rrethet apo Tirana 
për të pasur gjithçka nën kontroll. Në «Zërin 
e rinisë» vunë një tjetër, njeri i Sigurimit të 
Shtetit. Arritja e tij në atë gazetë, – më parë 
ai tip rrëshqitës kish botuar vetëm disa 
poeziçka mediokre, – shënoi edhe fundin e 
bashkëpunimeve të mia me atë redaksi. Për 
të marrë mendime rreth pastërtisë morale e 
talentin e atyre që vinin nga Lushnja, ishte 
dikush tjetër, i lindur në qytetin tonë, që, për të 
thënë pak, hante e pinte me ata të Tiranës dhe 
shtrembëronte biografitë dhe të dhënat për 
sjelljen e poetëve të shkujdesur lushnjarë sipas 
këndvështrimit të Ministrisë së Brendshme.

I armatosur me alegorinë apo me 
dykuptimësinë, unë arrita të kem vetëm 
një fitore: të vetmin libër poetik të botuar 
në Shqipëri: “Mëzat e kaltër”. Në fillim ky 
libër titullohej “Sfinksi”. Në vitin 1976, për  
“Sfinksi”-n, sovrani  i atëhershmëm i letrave 
tona Ismail Kadare, pasi e kish lexuar në shtëpi, 
më dërgoi me një pusullë tek shefi i poezisë: «I 
dashur I.N., autori i këtyre vargjeve është një 
djalë ... Ju kërkoj, nëse është e mundur, të bëj 
reçensionin e këtij libri». Kërkesa e  Kadaresë u 
hodh poshtë. “Sfinksi”-t iu mohua botimi dhe 
mua m’u bë presion të kthehesha në klishenë 
e paraservivur të realizmit socialist. Në shkurt 
1987, pas njëmbëdhjetë vitesh çensure, arrij 

ta botoj me titullin “Mëzat e kaltër”. Por, 
ndërsa po shkoja në Lidhjen e Shkrimtarëve 
që t’i gëzohesha suksesit, në Klubin e Lidhjes 
pëshpëritej fati i tij: Në karton! I lajmëruar 
nën zë nga një tjerër autor i ri (Teodor Keko), 
mësova se, pasi e kishte botuar, çensori kishte 
vendosur menjëherë ta zhdukte librin tim për 
nxirje të realitetit nëpërmjet alegorirash të 
rrezikshme. Ç’të bëja? Bashkë me të fejuarën, 
që më priste në koridor, renda në Kombinatin 
Poligrafik e, duke iu lutur tipografëve, të 
trembur prej “urdhërave nga lart” (Ky libër  nuk  
duhet  absolutisht  të qarkullojë!), arrita “të 
vjedh” një kopje të vetme. Kur drejtori i “Naim 
Frashëri”-t, (G. B.) i vendosur, ngulte këmbë 
që libri nuk duhej të qarkullonte, unë nxora 
kopjen e “vjedhur” prej palltos. Ai, i befasuar, 
pas orësh polemike, më detyroi të pranoj  një 
“kompromis”: të lejohej të qarkullonte libri, por 
pa vargjet e kriminalizuara! Unë nuk shkova 
më të interesohesha për fatin e atij vëllimi. 
Por nuk më kish shkuar kurrë në mendje ajo 
që do të ndodhte vërtetë: Në variantin e dytë 
të “Mëzat e kaltër” ishin grisur poezi të tëra, 
të tjera ishin sakatuar dhe shumë vargje ishin 
shkruar nga njëri prej redaktorëve! Aq banale 
ishte bërë grisja, saqë duken qartë edhe faqet 
“e reja” të ngjitura mbi “të vjetrat”. (Majtas në 
faqen e atëhershme numër 5 – titulli me kryq 
sipër – ka qenë poezia ime “Popujt si deti” 
dhe është zëvendësuar me vargje të shkruara 
nga redaksia. Po ashtu në faqen e atëhershme 
6 ka qenë poezia “Revolta e maleve”, grisur 
e zëvendësuar me vargje të shkruara nga 
redaksia si vazhdim i poezisë së hequr “Popujt 
si deti” e kështu me radhë gjatë vazhdimit të 
librit). E vetmja kopje e plotë e këtij vëllimi 
gjendet në arkivin tim. Sidoqoftë, nuk mund 
të mohoj mbrojtjen që më bënë, edhe pa më 
njohur, shkrimtarët Nasho Jorgaqi e Fatos 
Arapi, që u shprehën kështu në mbledhjen e 
Këshillit Botues: «Të dërgosh këtë autor të ri 
në karton do të thotë inkuizicion mesjetar!» 

Disa prej poezive të grisura i kam edhe 
botuar më vonë në Itali e SHBA, disa akoma 
jo. Po shtoj në këtë antologji të sotme edhe 
disa të pabotura ende, ashtu siç kanë qenë, 
pa ndryshuar as edhe një presje, më tepër për 
t’u treguar poetëve të rinj sesi ishim detyruar 
të shkruanim nën diktaturë, sesi përdornim 
alegoritë apo dykuptimësitë për t’iu shmangur 
çensurës, edhe pse shpesh pa suksesin e 
dëshiruar. Ndoshta këto shënime kanë vlerë 
edhe për t’u thënë poetëve të sotëm sesa e 
çmuar është liria e të shkruarit në demokraci, 
që imponon vetëm një rregull të paluajtshëm: 
vetëçensurimin në emër të cilësisë artistike.                                                                               

E rishikuar. Marrë prej antologjisë me 
poema të pabotuar “Honet”, 

të Shpend Sollaku Noé-së. 

Si shkruanim  
nën diktaturë

Nga Shpend Sollaku Noé
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Leksikografia dialektore, si fushë e 
rëndësishme e gjuhësisë shqiptare, 

ndër vite është pasuruar ndjeshëm. Numri 
i fjalorëve dialektorë të botuar sidomos 
në dy-tre dhjetëvjetëshat e fundit është 
i madh dhe paraqet pasuri të madhe jo 
vetëm leksikografike e gjuhësore, por edhe 
etnografike e etnokulturore. 

Fjalorët dialektorë të shqipes përmbajnë 
thesar të vlefshëm leksikor e gjuhësor të të 
gjitha arealeve gjeografike të Shqipërisë, 
të Kosovës dhe të viseve të tjera shqiptare 
jashtë këtyre dy shteteve, përfshirë edhe 
arealet arbërishte të ngulitura ndër shekuj 
jashtë trojeve autoktone shqiptare, të cilët 
bashkërisht u bënë burim i rëndësishëm 
edhe për hartimin e Fjalorit të Madh të 
Gjuhës Shqipe, tashmë i përfunduar me 
mbi 125 mijë fjalë e frazeologjizma dhe me 
mbi 10 mijë faqe, që do të materializohen në 
dhjetë vëllime fizike, gjatë vitit 2027.

Një Fjalor i tillë, një fjalor i madh 
dialektor, një fjalor i rëndësishëm, i 
titulluar “Fjalor leksiko-frazeologjik 
dhe etnolinguistik i Malësisë së Madhe” 
që është shfrytëzuar si burim lëndor 
edhe për hartimin e Fjalorit të madh të 
Gjuhës Shqipe, një fjalor që përmbledh 
pasurinë e madhe leksikore-gjuhësore dhe 
etnolinguistike të Malësisë së Madhe ka 
autor akademikun, pedagogun, studiuesin 
e shquar e të palodhshëm, Profesorin 
Emeritus Gjovalin Shkurtaj, i mbarënjohur 
në shkencën gjuhësore shqiptare, i cili 
është, njëkohësisht, bashkëhartues i Fjalorit 
të Madh të Gjuhës Shqipe, përfunduar më 
2025. 

Dialektologu dhe leksikografi Gjovalin 
Shkurtaj dhe Malësia e Madhe

Të kesh vend të lindjes Malësinë e Madhe 
e mos të ndiesh e mos të përjetosh 

krenari për hapësirën dhe njësueshmërinë 
e saj gjeografike, identitare e historike, për 
pasurinë e madhe shpirtërore, mendore 
e gjuhësore që ka lindur dhe që është  
mbrujtur e shtresëzuar ndër shekuj në ato 
lartësi e shkrepa, në ultësira e butësi toke, 
domethënë të mos jesh malësor i mirëfilltë.

Malësia e Madhe, kjo krahinë 
emërmadhe, zonë gjeografike dhe historike, 
identitare dhe gjuhësore, njëra ndër krahinat 
ndërkufitare që shtrihet në veriun shqiptar 
këtej e andej kufiri me Malin e Zi e populluar 
në të dy anët me shqiptarë, është hapësirë e 
njësishme në shumë pikëpamje, pavarësisht 
kufirit politik. Andej e këtej kufiri gjuha 
shqipe flet me një zë të vetëm, ashtu siç 
flasin me një zë edhe historia, mendësia, 
filozofia popullore, etnografia, malet, 
fushat, lumenjtë, brigjet dhe fatkeqësisht 
edhe mërgimi. Gjuha e përbashkët, 
historia dhe fati i përbashkët i një tërësie 
fizike dhe shpirtërore kanë përcaktuar 
edhe mendësinë, psikologjinë, shpirtin, 
dashurinë dhe krenarinë e banorëve ndaj 
tokave të tyre, kanë përcaktuar edhe vetë 
historinë.

Akademik Gjovalin Shkurtaj, bir fisnik 
i kësaj krahine të pasur shpirtërisht dhe 
fizikisht, pas një jete të tërë me fjalën dhe 
ligjërimin shqip, me fjalën dialektore dhe 
ligjërimin dialektor, duke i gjurmuar, duke i 
zbuluar e duke shprushur shtresat e moçme 
leksiko-frazeologjike e filozofike, duke i vjelë 
si thesaret tona më të vyera, me fletoren e 
çantën në krahë, ka shkelur e shtegtuar 
pothuajse në të gjithë gjeografinë shqiptare 
brenda e jashtë Shqipërisë dhe shumë nga 
ato i ka studiuar hollësisht, për t’iu kthyer 
sërish Malësisë së madhe me një Fjalor të 
madh. A ka dhuratë më të madhe e një biri 
për vendlindjen, shtëpinë e lindjes, oxhakun 
e djepin, gjuhën e nënës, të babait e të 
gjyshërve.

Studiuesi ,  g juhëtari ,  pedagogu 
akademik Gjovalin Shkurtaj në jetën e tij 
të gjatë e të përmbushur kushtuar gjuhës 
shqipe e dialekteve të saj e ka njohur e ndier 
mirë vlerën dhe rëndësinë e këtij thesari 

gjuhësor të shqipes që gjallëson në Malësinë 
e Madhe prandaj 82 vjetorin e tij të lindjes e 
ka kurorëzuar në mënyrën më të mirë duke 
i dhuruar asaj dhe leksikografisë shqipe 
një Fjalor të madh leksiko-frazeologjik dhe 
etnolinguistik (2021).

Studiuesi Gjovalin Shkurtaj i ka falur 
gjuhës shqipe jetën, mundin, djersën e 
punën e tij të çmueshme, të lëndëzuar 
jo vetëm në veprat e tij të shumta 
tematikash të ndryshme gjuhësore por 
edhe në veprimtarinë e tij shumë të dendur 
praktike gjuhësore, arsimore e kulturore. 
Që nga fillimet e tij në fushën e studimeve 
gjuhësore e deri sot është shquar si zelltar 
i madh i fjalës dhe i ligjërimit shqip duke 
shfaqur interesim dhe pasion të veçantë 
për dialektet, për gjuhën popullore, për 
pasurinë dhe larminë e saj të pashtershme 
dhe për etnografinë gjuhësore shqiptare 
shumë të veçantë, sidomos veriake, por edhe 
me vëmendje të spikatur e të pandalshme 
për gjuhën standarde në përgjithësi, për 
kulturën gjuhësore, për sociolinguistikën e 
etnolinguistikën, për gjuhën shkrimtarit e 
të letërsisë. 

Kontributi i akad. Gjovalin Shkurtaj në 
fushën e studimeve dialektologjike është i 
madh e i shquar dhe ka një histori të gjatë e 
të pasur. Si fryt i punës së tij të palodhshme, 
i interesimit të vazhdueshëm dhe pasionit 
të fuqishëm që s’ka reshtur gjatë gjithë jetës 
për gjuhën shqipe, janë një numër i madh 
tituj veprash, studimesh, monografish 

shkencore, përmbledhje shkrimesh nga disa 
fusha të gjuhësisë shqiptare, që paraqesin 
të arritura të rëndësishme në shkencën 
shqiptare.1 

Shqyrtimet, analizat, të dhënat 
dialektore, që i gjejmë në studimet më 
të hershme të dialektologut Shkurtaj, 
ndjekin trajtimet klasike dialektologjike të 
përvijuara edhe në studimet e pararendësve 
dhe të bashkëkohësve të tij por edhe të 
atyre të pasardhur. E kuptueshme. Por, 
studiuesi Shkurtaj e ka kuptuar me kohë 
se e gjithë lënda e mbledhur dialektore, të 

1   E folmja e Kastratit (1967). E folmja e Hotit (1974, 
E folmja e Kelmendit (1975), E folmja e Rranxave të 
Mbishkodrës (1985, për të vazhduar më pas me: Kultura 
e gjuhës në skenë dhe në ekran (1983), Shpirti i Arbrit 
rron, Shënime dhe të dhëna për arbëreshët e Italisë 
(1984), Sociolinguistika (1996), Gjuha shqipe për të huajt 
dhe shqiptarët jashtë atdheut (1996), Dialektologjia, 
bashkaut., (1997), Ta duam dhe ta mbrojmë gjuhën 
tonë të bukur (1998), Onomastikë dhe etnolinguistikë, 
2001), Kahe dhe dukuri të kulturës së g juhës shqipe 
(2003), Etnografi e të folurit të shqipes (2004), Kadareja 
dhe fjala shqipe, bashkaut. (2004), Kultura e g juhës 
(2006), Lig jërimet arbëreshe, (2006), Kundrime 
gjuhësore (2007), Atlasi dialektologjik i g juhës shqipe 
I, II, bashkaut., (2007, 2008), Si të shkruajmë shqip 
(2008), Pesha e fjalës shqipe (2009), Shqipja e sotme 
(Kulturë të shkruari dhe të foluri, baza të gramatikës 
së shqipes standarde) (2010), Shqipja e sotme (2010), 
Dialektet e g juhës shqipe, (2012, Sociolinguistikë e 
shqipes (2013), Urgjenca gjuhësore (2015), Enigma e 
emrave (përzgjedhja e emrit, ledhatimet dhe nofkat, 
Fjalor shkurtimesh dhe emrash të pëlqyeshëm), Tiranë,( 
2017), Ligjërimet arbëreshe - Gjuha e bukës dhe Gjuha e 
zemrës (Shqyrtime dialektologjike dhe sociolinguistike) 
(2020), Teori drame (2024), E folmja e qytetit të Lezhës, 
ASHSH, Tiranë, 2026, etj.

gjitha të dhënat e grumbulluara gjuhësore 
e jashtëgjuhësore, studimet e analizat e 
shumta të kësaj lënde, të ngushta dhe të 
gjera, sintezat pak a shumë të kufizuara 
a të përgjithësuara për të, nuk janë të 
mjaftueshme për të përcaktuar rrugën 
zhvillimore të dialektologjisë shqiptare në 
pajtim me zhvillimet e sotme në të gjitha 
shkencat gjuhësore. 

I vetëdijshëm se këto studime duhet të 
përparohen, të zgjerohen, të pasurohen me 
përvoja e disiplina të reja, pra të ndryshojnë 
jo vetëm metodat por edhe pikëvështrimet 
dhe ndërlidhjet me fusha e nënfusha 
të përafërta siç janë etnolinguistika, 
sociolinguistika, pragmatika e të tjera, autori 
Gjovalin Shkurtaj, u bë prijatar në çeljen dhe 
në zgjerimin e hullive të reja për zhvillimin e 
dialektologjisë shqiptare për çka dëshmojnë 
studimet dhe botimet e tij të mëvonshme 
siç janë  “Onomastikë dhe etnolinguistikë”, 
“Etnografi e të folurit të shqipes”, 
“Kundrime gjuhësore (sociolinguistikë, 
etnografi e të folurit, kulturë gjuhe)” etj. Së 
këndejmi, hartimi i veprës “Fjalor leksiko-
frazeologjik dhe etnolinguistik i Malësisë 
së Madhe” duke pasur parasysh vjeljen e 
lëndës gjuhësore në një hark të gjerë kohor 
në terren e nga burime të tjera të pasura 
dialektore (sidomos fjalorë të shumtë) si 
dhe hulumtimet dhe studimet e shumta 
dialektologjike e përligjin këtë fjalor si 
me vëllimin, si me cilësinë dhe sidomos 
me pasurimin e zërave të tij, me të dhëna, 
shënime, analiza, ilustrime, konkretizime 
dhe krahasime, duke e bërë kështu 
fjalorin e tij një burim njohurish jo vetëm 
dialektore-gjuhësore, por edhe kulturore–
ligjërimore, etnografike, sociologjike, 
etnopsikologjike, folklorike, etj. Por “Fjalori 
leksiko-frazeologjik dhe etnolinguistik i 
Malësisë së Madhe” i Gjovalin Shkurtajt, si 
kryevepra e tij, që përmban 1015 faqe, është 
edhe dokument dëshmues për dashurinë e 
pasionin ndaj gjeografisë fizike shqiptare 
dhe ndaj gjeografisë gjuhësore shqiptare. Ai 
i ndërtoi monument të folmes së Malësisë 
së Madhe, vendlindjes së tij që i ka dhënë 
aq shumë ndjenjësi, pasuri shpirtërore, 
mendore e gjuhësore. 

Tërësia e mikrosistemeve gjuhësore të 
një krahine siç është krahina e Malësisë 
së Madhe, e shtrirë në arealin verior 
shqiptar, krijon një makrosistem që është 
përmbledhje e veçorive për atë makrosistem 
në tërësi dhe të atyre veçorive që e bëjnë 
atë makrosistem të dallueshëm prej 
makrosistemeve te tjera të araealit  gjuhësor 
gegë. Siç dihet areali verior gjuhësor nga 
ana dialektore është mjaft i degëzuar, kurse 
brenda dy makrostrukturave të rendit më 
të lartë (dialektit gegë dhe dialekti toskë) 
përfshihen shumësi makrostrukturash edhe 
brenda këtyre dy makrostrukturave të rendit 
më të lartë dhe brenda çdo makrostrukture 
të rendit më të ulët. Në studimet dialektore 
të Gjovalin Shkurtaj kushtuar të folmeve 
veriore: të folmes së Kastratit, të folmes së 
Hotit, të folmes së Kelmendit dhe të folmes 
së Rranxave të Mbishkodrës, të Bregut të 
Matës, të qytetit të Lezhës dhe të një numri 
të folmesh të arbëreshëve të Italisë, që prej 
fillimeve të tij studimore, janë gjurmuar, 
hetuar, analizuar dhe studiuar veçoritë e 
tyre jo vetëm përdalluese por edhe veçoritë 
e tyre përbashkuese, të moçme e të reja, 
sidomos janë trajtuar risitë fonetike e 
morfo-sintaksore pa lënë anash në asnjë 
rast pasurinë e tyre të madhe leksikore, 
të shpjeguar e të konkretizuar gjithmonë 
mjaftueshëm me lëndën e vjelë nga terreni. 
Nga këto gjurmime, hetime, analiza, 
dialektologu Shkurtaj ka pjekur mendimin 
se “Studimet e reja (dialektologjike Sh. I.) 
tashmë kanë shkuar mjaft më larg, si në 
gjerësinë e njohjes së materialit faktik (nga 
fusha të ndryshme), të këtyre të folmeve, 
ashtu edhe në gjetjen e caktimin e vendit 
që zënë ato brenda dialektit të Veriut. 
Megjithatë, sa më thellë të hyhet në njohjen 
dhe studimin e tyre, aq më e qartë bëhet 

Pasuria dialektore e 
Malësisë së Madhe 
-kujtesë e gjallë e 

gjuhës shqipe

Duke shfletuar “Fjalorin leksiko-frazeologjik 
dhe etnolinguistik të Malësisë së Madhe” 

të   Gjovalin Shkurtaj 

Nga Shefkije Islamaj
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se Malësia e Madhe (pavarësisht nëse do 
ta quajmë një grup të folmesh apo një e 
folme e vetme) është një truall ku vërehen 
një varg tiparesh e dukurish dialektore me 
interes të veçantë, falë të cilave, ajo dallohet 
prerazi nga të folmet e tjera të gegërishtes 
veriperëndimore (apo grupit perëndimor të 
gegërishtes veriore),2 për të cilat autori na 
sjell mjaft të dhëna e shembuj konkretizues 
në Hyrjen e Fjalorit, duke u mbështetur 
sidomos në veprën madhore “Atlasi 
dialektologjik” I, II3, bashkautor i të cilit 
është edhe dialektologu Gjovalin Shkurtaj.

Fjalori - kujtesë e gjallë e gjuhës

Fjalori dialektor i Gjovalin Shkurtaj është 
kujtesë e gjallë e së folmes së Malësisë 

së Madhe. 
Çdo dialekt është një mënyrë e veçantë 

për ta parë e për ta përjetuar botën, është 
një përpjekje për ta shpëtuar nga harresa 
këtë botë. Horhe Luis Borhes thotë mençur 
e bukur: “Çdo gjuhë, (dialekt a e folme - 
Sh.I.) paraqet mënyrën si përjetohet bota 
ose si kuptohet ajo”. Shqipja jonë e lashtë 
dhe e pasur si me historinë, si me pasurinë e 
zhdërvjelltësinë e saj ruhet e frymon përmes 
dialekteve dhe fjalorëve dialektorë. Studiuesi 
Gjovalin Shkurtaj e di mirë këtë fakt prandaj 
nuk i është ndarë asnjëherë degëve amë të 
gjuhës shqipe nga të cilat është brumosur, 
zhvilluar, pasuruar e ngritur edhe gjuha 
jonë e autoritetshme zyrtare – shqipja 
standarde. E dëshmon vepra e tij e gjerë, e 
pasur e larmishme studimore, e dëshmon 
edhe ky fjalor i madh dialektor.

Studiuesi Gjovalin Shkurtaj e ndien dhe 
e di mirë se shpirti i fjalës gege vjen nga gurët 
e lartë shkëmborë të veriut shqiptar, prandaj 
kumbon e fortë dhe e prerë, e ngarkuar me 
histori që kanë kaluar brez pas brezi në oda 
burrash dhe në këngë epike, fjalë që mbart 
ndjeshmëri të thellë njerëzore dhe strukturë 
të lashtë të mendimit shqiptar. 

Por, studiuesi Gjovalin Shkurtaj e ndien 
dhe e di mirë,  po kështu, se shpirti i fjalës 
toske rrjedh më butë, më shtruar dhe se 
åshtë po aq e pasur, po aq e zhdërvjellët 
dhe po aq artistike dhe lind aty ku punohet 
toka dhe ku adhurohet dielli e uji e ulliri; 
lind nga ligjërimi i përditshëm dhe nga 
tradita e shkrimit që ka ushqyer edhe vetë 
standardin, duke dëshmuar vazhdimësinë 
e pandërprerë midis dialektit dhe gjuhës së 
përbashkët.

Studiuesi Gjovalin Shkurtaj e ndien, 
e di dhe e njeh mirë edhe shpirtin e fjalës 
arbëreshe, sepse ka jetuar jo pak vite në 
mjedisin arbëresh. E di dhe ndien mirë se 
ky shpirt është më i ndjeshmi, më i prekshmi 
dhe më i lëndueshmi sepse frymon nga 
kujtesa e largët disashekullore; arbërishtja 
ruan shpirtin dhe fjalën, ende të paharruar 
dhe ende të mbajtur gjallë, si relikt të 
shenjtë identitar, duke dëshmuar kështu se 
fjala, gjuha, mund të mbijetojnë edhe larg 
atdheut, nëse ka kujtesë, nëse ka vetëdije 
dhe nëse ka dashuri. Jo rastësisht, profesori 
Gjovalin Shkurtaj e ka titulluar një vepër 
të tij “Shpirti i Arbërit rron” që përmban 
shënime e të dhëna për arbëreshët e Italisë 
(1984).

Ashtu si fjalorët dialektorë të popujve të 
tjerë, edhe fjalorët dialektorë të shqipes të të 
gjitha krahinave shqiptare dhe ata nuk janë 
pak dhe po shtohen çdo ditë, nuk janë vetëm 
lista fjalësh, aq më pak është i tillë “Fjalori 
leksiko-frazeologjik dhe etnolinguistik i 
Malësisë së Madhe” i Gjovalin Shkurtaj, 
që në të vërtetë është një arkiv i jetës së 
malësorit verior, ku fjala shoqërohet, pos 
me treguesit e domosdoshëm fonetikë, 
morfologjikë, semantikë, stilistikë, me 
shpjegimet, por edhe me ilustrime e 
shembuj nga ngjarje të përditshme, të vogla, 

2   Gjovalin Shkurtaj, në Hyrjen e “Fjalorit leksiko-
frazeologjik të Malësisë së Madhe”, f. 14.
3   “Atlasi dialektologjik i gjuhës shqipe”. I, II, AShSh, 
IGjL ( Jorgji Gjinari, drejtues; hartues, Bahri Beci, 
Gjovalin Shkurtaj, Xheladin Gosturani; bashkëpun. 
Anastas Dodi, Menella Totoni), Tiranë, 2007, 2008.

me fjali e shprehje të thëna në shtëpi, në ara, 
në udhë, por edhe nga ngjarje të mëdha e 
nga figura të rëndësishme të historisë së 
saj. Shembujt që shoqërojnë këto fjalë nuk 
janë vetëm ilustrime gjuhësore; ato janë 
copëza jete, fjali të thëna dikur në oborre, 
ara, kuzhina e oda, ku gjuha ishte e lirë, 
pa kufizime, pa “norma”, dhe thellësisht 
njerëzore, çdo kuptim është një dëshmi e 
mënyrës si e ka ndërtuar njeriu shqiptar 
jetën e vet dhe marrëdhënien e vet me 
botën. Prandaj, në këtë fjalor, një ndjenjë, 
një ndjesi, një përfytyrim ka shumë emra, 
një dukuri, një gjësend i zakonshëm a 
i rrallë ka disa forma, një gjendje a një 
veprim i thjeshtë merr ngjyra të ndryshme, 
një zog a një bimë emërtohen me sinonime 
të shumta. Kjo shumësi nuk e copëton të 
folmen a ligjërimin e malësorëve veriakë, 
përkundrazi, e bën më të pasur, më të thellë 
dhe më njerëzore. 

Fjalorët dialektorë gegë, toskë dhe 
arbëreshë së bashku janë pasqyra ose më 
mirë të thuhet shprehja e së njëjtës gjuhë, 
janë dëshmi e bashkëjetesës, sepse siç dihet 
gjuha shqipja nuk jeton vetëm në normë 
dhe rregull, por edhe në liri, në kujtesë e 
përvojë, siç ndodh në gjuhët e tjera. Këtu 
qëndron rëndësia e hartimit dhe ruajtja 
e këtyre fjalorëve, e fjalorëve dialektorë, 
sepse kështu ruhet vetë shqipja, sepse aty, 
mes fjalëve që tingëllojnë ndryshe, por që 
kuptohen njësoj, gjuha jonë dëshmon se 
njësueshmëria  e saj nuk qëndron në një 
formë të vetme, por në aftësinë e saj për 
të mbajtur brenda vetes gjithë larminë e 
pasurinë e saj. Prandaj me të drejtë thuhet 
se për aq kohë sa do ketë dialekte e të folme 
do të ketë thesar e pasurim të gjuhës shqipe 
dhe pasurim të gjuhës standarde. Këtu 
qëndron, pos të tjerash rëndësia e fjalorëve 
dialektorë, prandaj edhe e fjalorit të madh 
të akademik Gjovalin Shkurtajt.

Leksiku i një gjuhe ashtu si dhe i një 
të folmeje, siç është e folmja e Malësisë 
së Madhe, shpreh jetën shpirtërore dhe 
materiale të njerëzve në një makro ose 
në një mikrobotë të caktuar, në të vërtetë 
leksiku është shprehje qeniesore e jetës 
dhe e veprimtarisë së tërësishme të folësve 
të saj. Kjo mikrobotë gjuhësore përmbledh 
në vete shtresa të larmishme leksikore jo 
vetëm në vijën vertikale, të kushtëzuara 
nga hapësira, gjeografia, tradita, mendësia, 
psikologjia, historia dhe kultura. Në këtë 
shtresëzim dalin në pah edhe ndikimet nga 
kontaktet me gjuhët e tjera. Çdo e folme e 
një gjuhe në mënyrën e vet është e veçantë 
dhe interesante, prandaj edhe studimi i tyre 
zbulon pasuri gjuhësore të rëndësishme, të 
vlefshme dhe interesante. Në hartimin e 
këtij fjalori dialektologut Gjovalin Shkurtajt 
i kanë ndihmuar jo vetëm studimet e tij të 
shumta e të vlefshme dialektore, por edhe 
ato të dialektologëve të tjerë, të hershëm e 
të mëvonshëm dhe ato nuk janë pak, i kanë 
ndihmuar edhe fjalorët e shumtë dialektorë 
nga shumë areale gjeografike shqiptare dhe 
këta janë shumë.

Çdo dialekt dhe çdo e folme sado e 
përshtrirë ose sado e kufizuar territorialisht 
paraqet pasuri më vete. Disa nga ato ruajnë 
më shumë moshë ose vjetëri, ndërsa të tjerat 
më shumë risi, kurse  bashkë paraqesin 
pasuri të madhe gjuhësore. Fjalori i Gjovalin 
Shkurtajt shpërfaq jo vetëm vjetërinë e 
shumë formave leksikore e gramatikore 
por edhe pasurinë shpirtërore e materiale 
të Malësisë së Madhe.

Fjalori - ruajtës i gjuhës së gjallë

Fjalorët dialektorë, si Fjalori i Gjovalin 
Shkurtajt, janë ruajtës të gjuhës së 

gjallë, të gjuhës që nuk rregullohet me 
norma, por nga ndjenja, intuita gjuhësore, 
nga zakoni dhe nga përvoja, të gjuhës që 
nuk i bën hije standardit, por që ushqen atë 
në vijimësi. Brenda faqeve të këtyre edhe 
fjalori i Shkurtajt ruan traditë, mënyrën 
jetese, botëkuptimin dhe historitë e vogla 

personale që së bashku ndërtojnë historinë 
tonë të madhe. 

Fjalorët dialektorë, si Fjalori i Gjovalin 
Shkurtajt, janë më shumë se libra me fjalë. 
Ata janë harta të shpirtit gjuhësor, ku çdo 
zë, çdo tingull dhe çdo kuptim mban gjurmë 
jete, kohe dhe përvojë, ku mblidhet dhe 
ruhet leksiku i një mjedisi të caktuar, jo si 
relikt, i harruar a i vdekur, por si dëshmi e 
një gjuhe që ka jetuar, që është folur e që 
është ndier, nga një popull i lashtë e deri sot. 
Prandaj mund të thuhet se ky Fjalor ruan 
dhe jetëson të folmen e Malësisë së Madhe, 
ruan një pjesë pasurisë së madhe gjuhësore 
të shqipes ndër vitet e shekujt e saj e deri 
sot.

Fjalorët dialektorë, si Fjalori i Gjovalin 
Shkurtajt, nuk janë vetëm burim shumë i 
rëndësishëm lëndor për hartimin e fjalorëve 
gjuhësorë tipash të ndryshëm (të mesëm, 
të mëdhenj, tematikë, terminologjikë, të 
përgjithshëm ose tezaurus), por në rend të 
parë janë ruajtës të të folmeve popullore, 
të gjalla dhe natyrore, çka i bën burime 
të pashtershme të dhënash të çmuara për 
njeriun shqiptar, mendjen, vetëdijen dhe 
shpirtin e tij, të shkuarën dhe të tashmen 
e tij, mënyrën e jetesës dhe botën që e 
rrethon. Në to ruhen tradita, kultura dhe 
historia kombëtare, prandaj janë burime 
të pashtershme për kërkime e studime jo 
vetëm gjuhësore, por edhe etnologjike, 
folkloristike, kulturore, antropologjike – 
ndërsa për kureshtarët e thjeshtë janë një 
burim i pafund njohurish për popullin dhe 
gjuhën popullore. 

“Fjalori leksiko-frazeolog jik dhe 
etnolinguistik i Malësisë së Madhe” i 
Gjovalin Shkurtajt sjell jo vetëm fjalën, 
thjesht vetëm fjalën dialektore, por sjell 
gjuhën dhe ligjërimin e malësorit e të 
malësores përmes bekimeve, betimeve, 
mallkimeve, fjalëve të urta, frazeologjive, 
lojërave të fjalëve, gjuhës së grave, përmes 
fjalës së mençur e fjalës së sertë të malësorit, 
fjalës së butë e të epshme të fusharakut, 
përmes historive, gojëdhënave e kallëzimeve 
popullore, pleqnive e filozofive, humorit, por 
edhe të besës, dokeve e traditave, veshjeve 
e ornamentikën së moçme shqiptare; 
Fjalori na sjell leksik, shprehje, frazeologji 
përmes ligjërimit që zhvillohej e zhvillohet 
në shkuesitë, dasmat e dollitë, në vdekjet e 
gjamët, në kullat e kasollet e në shtëpinë 
e oxhakut ku piqej buka mbrume, buka 
kollomoqe e bukën(d)orja, e ku gatitej maza 
e zieme e ku zihej djathi, kosi i kulluem 
e kjumshti, por edhe në arat, fushat e 
sidomos në bjeshkët e krojet, pa lënë 
anash ngjarje, beteja historike e emërtime 
të armëve e sidomos shprehjet gjuhësore 
për fisnikërinë e ndershmërinë e njeriut 
të Malësisë. Fjalori, natyrisht, zbulon edhe 
vështirësitë e varfërinë të përcjella nëpër 
kohë në rrethana e kushte të vështira të jetës 
shqiptare, shkurt gjejmë njeriun, shqiptarin 
e Malësisë së Madhe, gjejmë historinë e tij 
e historinë e vendit të tij, gjejmë historinë 
tonë. 

“Fjalorit leksiko-frazeologjik dhe 
etnolinguistik i Malësisë së Madhe” 
i Gjovalin Shkurtajt nuk është një 
përmbledhje e thjeshtë fjalësh që paraqet 
fondin leksikor të një të folmeje ose të një 
krahine të caktuar. Në konceptin leksikor 
për fjalorin, nuk është e lehtë të përcaktohet 
saktësisht ç’është fjala dialektore, ç’është 
leksiku dialektor, më në fund ç’është fjalori 
dialektor, prandaj ndeshim kuptime të 
ndryshme në përpjekjen për të përkufizuar 
qartë përmbajtjen e këtyre emërtimeve. 
Njësitë leksikore dialektore janë fjalë që i 
përkasin dialekteve, të folmeve ose idiomave 
të caktuara, që kanë lindur si rrjedhojë e 
shtresëzimit territorial të gjuhës, thuhet 
përafërsisht kështu në teorinë gjuhësore. 
Por, ka studiues që mendojnë se emërtimi 
fjalë dialektore nënkupton vetëm fjalët që 
nuk trajtohen si të normës, pra fjalët “jo 
normative” dhe të pa përfshira në gjuhën 
standarde ose në fjalorët standardë, pra fjalë 

që me formën e tyre shmangen nga forma e 
pranuar në gjuhën standarde, dhe studiues 
të tjerë, të cilët i konsiderojnë dialektore të 
gjitha fjalët që janë pjesë e sistemit dialektor, 
edhe nëse kanë të njëjtën formë me fjalët që 
janë përfshirë në fjalorët standardë. Fjalori 
i Gjovalin Shkurtajt ka marrë parasysh ose 
është drejtuar nga koncepti i dytë.

Fjalorët dialektorë nuk janë gjithmonë 
vepra të gjuhëtarëve ose të akademikëve. 
Më së shpeshti ata janë fryt i dashurisë 
dhe i përkushtimit ndaj fjalës shqipe e 
ndaj gjuhës shqipe, i njerëzve të thjeshtë, 
të pasionuar ndaj të folmes së tyre amtare. 
Sa e sa mbledhës e zelltarë anonimë, me 
durim dhe përkushtim, kanë gjurmuar, 
vjelë e ruajtur në blloqet e shënimeve të 
tyre fjalë e frazeologji që ndryshe do të ishin 
harruar, bjerrë a zhdukur bashkë me brezat 
që i kanë përdorur e krijuar për të ndërtuar 
ngrehinën tonë të madhe gjuhësore, 
Fjalorin e Madh të Gjuhës Shqipe. Me këtë 
punë të heshtur, ata i kanë bërë një shërbim 
të madh jo vetëm fjalës shqipe, gjuhës 
shqipe, gjuhësisë shqiptare, por edhe vetë 
kujtesën sonë historike e kulturore. Por, 
akademiku, gjuhëtari, pedagogu Gjovalin 
Shkurtaj, autori i këtij fjalori, nuk është 
vetëm zelltar, mbledhës a dashamirës i 
vjeljes së fjalës shqipe, por është studiuesi 
i shquar i fjalës shqipe, i ligjërimit shqip, 
i dialekteve të shqipes dhe i gjuhës 
standarde, është gjuhëtari i shumanshëm, 
është sociolinguisti e etnolinguisti, tashmë 
edhe leksikografi, i ndërtuar si i tillë fal 
pasionit për fjalën shqipe dhe falë zellit të 
tij madh si hulumtues i saj në terren. Dhe 
dashuria e zelli i tij nisën kur ai mbaroi 
studimet e larta dhe kur si 26 vjeçar, më 
1969, nisi punën në Institutin e Historisë 
dhe të Gjuhësisë në Tiranë dhe më pas një 
kohë të gjatë pedagog edhe në Fakultetin e 
Historisë dhe të Filologjisë të Universitetit 
të Tiranës. Që nga mosha fare e re ai qe dhe 
mbeti mbledhësi i hershëm e i përhershëm 
i fjalës shqipe, i frazeologjisë shqipe dhe i 
ligjërimit shqip; ai qe e mbeti durimtari, i 
palodhshmi dhe gjurmuesi i kujdesshëm 
i pasurisë gjuhësore të shqipes anë e anë 
zonave shqiptare, malore e fushore, pasuri të 
cilën e ka “arkivuar” jo vetëm brenda gjithë 
atyre studimeve gjuhësore, të shkruara e 
të botuara brenda më shumë se 50 vjetëve, 
por tashmë edhe brenda Fjalorit të Madh 
të Malësisë së Madhe. Së këndejmi mund 
të thuhet se “Fjalori leksiko-frazeologjik 
dhe etnolinguistik i Malësisë së Madhe” 
sendërton një punë të shtrirë në një kohë 
të gjatë, rreth 60-vjeçare. 

Përshkrim i përmbledhët i Fjalorit

Në krye të Fjalorit gjejmë fjalën e autorit 
të titulluar Fjala paraprijëse në të cilin 

shpalosen rrugëtimi i Fjalorit që nga ideja, 
projektimi dhe fillimi i punës si dialektolog 
e deri në botimin e tij. Fill pas saj gjejmë 
Hyrjen - “E folmja e Malësisë së Madhe dhe 
vlerat e saj dialektologjike e etnolinguistike”, 
që mund të quhet edhe studim gjuhësor, 
në të cilën autori sjell dhe përmbledh të 
dhëna të shumta gjeografike, etnografike, 
historike, kulturore etj., të dhëna për 
studimet e tij dialektologjike, të dhëna për 
dialektet e gjuhës shqipe dhe zhvillimin e 
tyre historik, dhe sidomos për afritë dhe 
dallimet e të folmeve brenda gegërishtes 
veriore gjithnjë duke i konkretizuar me 
shumë shembuj ilustrues.  Autori na e thotë 
edhe vetë se në këtë parashtresë hyrëse, sjell 
të dhëna që nxjerrin në pah afrinë shumë 
të madhe që kanë këto të folme njëra me 
tjetrën. Kjo afri, sipas tij, “është e tillë që 
rrëfen se në Malësi të Madhe, me gjithë 
shtrirjen e saj të gjerë tokësore, më fort se 
për një grup të folmesh mund të flitet për 
një të folme të vetme, me disa dallime e 
luhatje brendapërbrenda. Natyrisht, kjo 
afri nuk është aspak e rastit, por buron 
nga ajo përbashkësi e gjatë ekonomiko-
shoqërore dhe politiko-administrative që i 
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ka karakterizuar përherë “malet” e Malësisë 
së Madhe”4. 

Në këtë kontekst studiuesi Valter 
Memisha, në recensionin e tij kritik për 
“Fjalorin leksiko-frazeologjik të Malësisë 
së Madhe” në të cilin nxjerr në pah jo 
vetëm rëndësinë dhe vlerat e Fjalorit por 
edhe pasurinë e madhe të të folmeve të 
Malësisë së Madhe duke u pajtuar me 
mendimin e autorit të fjalorit për afrinë e 
madhe gjuhësore të të folmeve të pjesës më 
veriore të Shqipërisë, që shtrihet qysh nga 
fushat në breg të liqenit të Shkodrës dhe në 
krejt malësinë veriperëndimore të Kastratit, 
Hotit, Kelmendit, Shkrelit, Reçit e Lohes, 
si dhe të pjesës përtej kufijve shtetërorë 
të Shqipërisë, në Mal të Zi (Grudë, Triesh, 
Rapshë e Traboin të Hotit). Kjo afri, siç 
shprehet studiuesi Memisha, është e tillë 
sa “mund të flitet më fort për një të folme 
të vetme se për një grup të folmesh.”5.

Përmes një përshkrimi të përmbledhtë 
mund të thuhen edhe këto: “Fjalori leksiko-
frazeologjik dhe etnolinguistik i Malësisë së 
Madhe” i autortit  Gjovalin Shkurtaj, i cili 
ka 1015 faqe dhe përmban pasuri të madhe 
gjuhësore dhe kulturore, ku shquhen me 
sasinë më të madhe dhe mbizotëruese 
njësitë leksikore që kanë të njëjtën formë 
fonetike dhe të njëjtin kuptim e përdorim. 
të cilat i gjejmë në të gjitha të folmet e 
gjuhës shqipe dhe natyrisht pasuri të madhe 
gjuhësore dialektore ku shquajnë: fjalët 
thjesht dialektore, fjalët e rralla e të moçme, 
shprehjet frazeologjike (idioma, proverba, 
thënie popullore), elementet etnolinguistike, 
që ndërlidhen me kulturën, zakonet dhe 
jetën tradicionale të banorëve të kësaj 
krahine dhe njësi leksikore me kuptime 
konkrete e abstrakte që i përkasin botës 
mendore, shpirtërore dhe materiale të 
Malësisë së Madhe. Më konkretisht Fjalori 
sjell: njësi leksikore me vlera te reja kuptimore, 
vlera emocionuese, vlera shprehëse, vlera 
stilistike dhe të tilla me aftësi të shprehur 
fjalëformuese etj.; njësi leksikore shumë të 
rralla të ligjërimit bisedor; njësi leksikore me 
veçori terminologjike, ku shquajnë njësitë nga 
fusha etnokulturore dhe fjalëterma me kuptim 
konkret nga jeta materiale e shpirtërore, 
fjalëterma për veshjet popullore, për shtëpinë, 
kuzhinën dhe orenditë shtëpiake, për 
mjeshtërinë e artet popullore, për zakonet e 
shprehitë, për lojërat popullore, njësi leksikore 
që lidhen me jetën familjare, me natyrën, me 
punën e mjetet e punës, me bujqësinë e me 
blegtorinë, me shtazërinë e me bimësinë 
etj.; njësi leksikore që shënojnë nocione e 
kuptime abstrakte nga bota shpirtërore dhe 
marrëdhëniet njerëzore të këtyre trevave e 
më gjerë, etj; emërtime të pathjeshta me vlerë 
shënuese; njësi leksikore të ashtuquajtura 
karakterizuese për njerëz dhe përgjithësisht 
për frymorë që shquhen me pasuri, larmi dhe 
me ngjyresa negative, etj.; fjalëformime të 
shumta me prapashtesat e shqipes: -ar, -are; 
-or, -ore, -tor, -tar, sidomos me -ak dhe -an, 
por edhe formime me mbaresat sllave: -nik, 
-icë, etj.,; njësi leksikore me prejardhje turke 
e sllave, që vazhdojnë të jenë pjesë aktive e 
fjalorit të këtyre te folmeve dhe numri i tyre 
nuk është i vogël; njësi antroponimike (emra 
e mbiemra të moçëm njerëzish, patronimet 
e femrave me parashtesën -ja, karakteristikë 
për Rrafshin e Dukagjinit në të dy anët e 
kufirit etj. deri në Dukagjin të Kosovës) dhe 
njësi toponimike (emërvende etj.); fakte të 
etnografisë së të folurit në Malësi, me të cilat 
është marrë autori edhe më herët në disa 
shkrime të tij që janë përfshirë edhe në librat 
e tij, si Onomastikë dhe etnolinguistikë (2001), 
Etnografi e të folurit të shqipes (2004), etj.

Veçori të tjera të fjalorit 

Hartimi i fjalorit nuk parakupton vetëm 
trajtimin e vlerën semantike të një fjale 

4   Gjovalin Shkurtaj, Hyrja ... f. 8.
5   Valter Memisha, “Recension për veprën “Fjalori 
leksiko-frazeologjik i Malësisë së Madhe” të akad. 
prof. dr. Gjovalin Shkurtaj”, botuar në fund të Fjalorit 
të Gjovalin Shkurtajt, f. 1002.

dhe as shpjegimin e plotë të kuptimit të një 
njësie leksikore a të një njësie frazeologjike, 
por kërkon edhe përfshirjen e elementeve 
fonologjike, morfologjike, fjalëformuese 
madje edhe sintaksore, që do të thotë se 
një pjesë e konsiderueshme e gramatikës 
hyn në detyrën e punës së leksikografit. Në 
këtë anëvështrim, fjalori dialektor i Gjovalin 
Shkurtajt paraqitet si fjalor i kompletuar 
dhe si burim i rëndësishëm për të kuptuar 
jo vetëm pasurinë leksikore të përfshirë në 
fjalor, por edhe strukturën e tij të brendshme 
funksionale dhe marrëdhëniet e ngushta 
midis kuptimit dhe formës, përfshirë 
këtu edhe të kuptuarit e marrëdhënieve 
sintaksore përmes formave foljore (trajtimi 
i formave të ndryshme të pjesoreve, si ato 
veprore dhe pësore) e çështje të tjera, të 
mikrostrukturës. Me të drejtë thuhet se 
përfshirja e treguesve gramatikorë është 
njëra ndër çështjet themelore në hartimin 
e një fjalori dialektor dhe një punë aspak e 
lehtë. Leksikografit tonë Gjovalin Shkurtajt 
në këtë punë, përkatësisht në përcaktimin 
me saktësi të kritereve për përfshirjen e të 
dhënave gramatikore dhe për mënyrën e 
organizimit të tyre, i ka ndihmuar njohja 
e gjerë e së folmes së Malësisë së Madhe, 
por edhe e të folmeve të tjera përreth saj. 
Hartimi i një fjalori dialektor, edhe nga 
ky aspekt, nuk ka qenë punë e lehtë për 
autorin, sepse përcaktimi me saktësi i 
kritereve për përfshirjen e të dhënave 
gramatikore dhe mënyra e organizimit të 
tyre nuk është vetëm një çështje teknike, 
por një sfidë teorike më vete që prek vetë 
thelbin e përshkrimit gjuhësor. Me të drejtë 
studiuesi dhe leksikografi Memisha thekson 
se Fjalori i Gjovalin Shkurtajt “vlerësohet 
për përpunimin e formësimin bashkëkohor 
e të lëvdueshëm edhe nga ana strukturore”6.

Rëndësia e fjalorit

“Fjalor leksiko–frazeolog jik dhe 
etnolinguistik i Malësisë së Madhe” i 

Gjovalin Shkurtajt është njëri ndër botimet 
e rëndësishme bashkëkohore në fushën 
e leksikografisë, të dialektologjisë dhe të 
gjuhësisë shqiptare në përgjithësi. Fjalori ka 
tregues të një studimi të thelluar mbi gjuhën 
dhe kulturën e kësaj treve shqiptare. 

“Fjalori leksiko-frazeolog jik dhe 
etnolinguistik i Malësisë së Madhe” i akad. 
Gjovalin Shkurtajt konsiderohet me të 
drejtë nga studiuesit, gjuhëtarët dhe të 
interesuarit si thesar leksikor dhe kulturor, 
sepse paraqet pasurinë e dialektore të gjuhës 
shqipe, pasurinë gjuhësore e kulturore të një 

6   Valter Memisha, Po aty, f. 1010.

zone me traditë të fortë siç është Malësia 
e Madhe, sepse dëshmon gjuhën e gjallë 
popullore të Malësisë e Madhe dhe sepse 
përmban të dhëna të rëndësishme për 
sociolinguistikën dhe etnografinë shqiptare. 
Kështu në një shkrim kritik për këtë fjalor 
studiuesi e leksikografi, akademik Valter 
Memisha, njëkohësisht recensues i Fjalorit, 
mes të tjerash thekson: “Fjalori leksiko-
frazeologjik dhe etnolinguistik i Malësisë 
së Madhe” për vlerat dhe cilësimet që 
përmendëm, për kompetencën shkencore 
dhe akribinë me të cilën është hartuar e 
përpunuar, vjen e zë vend të rëndësishëm në 
fondin leksikografike të shqipes.” 7, ndërkaq 
studiuesi, stilistikani dhe pedagogu Tefë 
Topalli, po kështu recensues i këtij Fjalori, ka 
veçuar: “Vepra “Fjalori leksiko-frazeologjik i 
Malësisë së Madhe” synon të jetë dëshmi e 
pasurisë së madhe leksikore e frazeologjike 
dhe etnolinguistike të një krahine kaq tipike 
të Shqipërisë veriperëndimore, po edhe të 
jetë si mbështetje për studime të ndryshme 
që mund të bëhen në të ardhshmen për krejt 
të folmet e shqipes...”8: Studiuesi, pedagogu 
dhe shkrimtari Bardhosh Gaçe përplotëson 
mendimet e dy të parëve: “Prof. Shkurtaj 
ka kontributin dhe punën më të njohur 
hulumtuese dhe studimore në fushën e 
dialektologjisë shqipe, një studiues i cili ka 
një njohje të madhe për të folmet shqipe, 
gjendjet dialektore dhe nëndialektore në 
Veri dhe në të gjithë Shqipërinë, por edhe në 
vendet e tjera të gadishullit ku jetojnë apo 
kanë emigruar shqiptarët që para shekullit 
të XV-të dhe në vijim9.

Me këtë rast vlen të thuhet se çdo 
studim dialektologjik është kontribut i 
llojit të vet për gjeografinë dialektore dhe 
leksikografinë dialektologjike, sepse në të 
dyja rastet merren në vështrim të dhëna të 
një zone të ngushtë a të gjerë ligjërimore 
dhe për faktin  se fjala është njësia kryesore 
e vëzhgimit dialektologjik. Por, një fjalor i 
madh dialektor, siç është  “Fjalori leksiko-
frazeologjik dhe etnolinguistik i Malësisë së 
Madhe” i akad. Gjovalin Shkurtajt nuk është 
vetëm një sendërtim praktik i dashurisë për 
fjalën shqipe, i pasionit për të gjurmuar e për 
mbledhur pasurinë fjalësore e shprehjesore 
të mbarë shqipes, një sendërtim praktik i 
njohjes e i studimit, i përzgjedhjes e i 
përpunimit dhe në fund i materializimit 
të kësaj pasurie në një botim të madh me 
1015 faqesh, por është edhe një dëshmi e 
7   Valter Memisha, Po aty, f. 1002.
8   Tefë Topalli, “Recension për veprën “Fjalori leksiko-
frazeologjik i Malësisë së Madhe” të akad. prof. dr. 
Gjovalin Shkurtaj”, f. 1012.
9   Bardhosh Gaçe, “Gjovalin Shkurtaj dhe vepra e tij 
“Fjalori leksiko-frazeologjik i Malësisë së Madhe”, 
Gazeta “Dita”, 21 korrik 2022, Tiranë.

madhe e dashurisë së tij për vendlindjen 
dhe krahinën e tij të vendlindjes Malësinë 
e Madhe.

Njësia leksikore ka veçori tingullore, 
theksore, trajtore, fjalëformuese dhe 
burimore, ka kuptim, strukturë kuptimore 
të gjerë ose të ngushtë, përmban ngjyresa 
ta shumta kuptimore, burimore, historike, 
stilistike e stilore dhe hyn në përbërje të 
njësive të rendit më të lartë si në: togfjalësha, 
frazema, fjali, ligjërim, siç dëshmohet edhe 
në Fjalorin i Gjovalin Shkurtajt. Rëndësia 
e këtij fjalori, në këtë kontekst, qëndron 
edhe në faktin se në të përshfaqet qartë 
shumëvlerësia dhe shumëkuptimësia e 
fjalës shqipe në rrafsh makrostrukturor 
e mikrostrukturor, si dhe përmasat e 
përdorimit të njësive të caktuara leksikore, 
marrëdhëniet kuptimore të tyre dhe të 
dhëna të tjera gjuhësore dialektologjike. 
Ky fjalor zgjeron kufijtë e një fjalori 
standard dialektor duke i pasuruar dhe 
plotësuar përmbajtjesisht, tematikisht dhe 
konkretisht me informacione gjuhësore e 
jashtëgjuhësore jo vetëm në studimet e tij 
dialektore-gjuhësore, por edhe në studimet 
e dialektologjisë shqiptare në përgjithësi. 
Në të vërtetë, të dhënat leksikografike dhe 
informacionet gjuhësore të lëndës leksikore 
dialektore të përfshira në Fjalorin e Gjovalin 
Shkurtajt janë trajtuar në atë mënyra sa na 
lejon të themi se ai tejkalon leksikografinë 
tradicionale dialektore dhe gjeografinë 
dialektore me çka krijon pamje më të plotë 
e më të qartë për gjendjen dialektore të një 
areali gjuhësor siç është Malësia e Madhe.

Si përfundim

Historia e gjuhës shqipe sikundër edhe e 
gjuhëve të tjera ka dëshmuar se gjuha 

standarde nuk mund të jetojë pa dialektet, 
ashtu siç e tashmja nuk mund të ekzistojë 
pa të shkuarën. Ruajtja e pasurisë dialektore, 
prandaj, nuk është kthim prapa, por kusht 
për të ardhmen. Fjalorët dialektorë si “Fjalori 
leksiko-frazeologjik dhe etnolinguistik i 
Malësisë së Madhe” i Gjovalin Shkurtajt, janë 
burim i thellë dhe i gjerë i pasurimit të gjuhës 
standarde, janë thesar i pashtershëm i saj, janë 
burim studimi për gjuhëtarin e etimologun, 
etnologun dhe folkloristin, janë dëshmi 
kulture, kurse për lexuesin kureshtar janë një 
dritare që zbulon shpirtin e popullit. Fjalorët 
dialektorë, si Fjalori i Gjovalin Shkurtajt, 
përmes fjalëve të moçme, të “fshehura” ose 
të harruara dhe kuptimeve të veçanta e të 
panjohura, dëshmojnë kush jemi sot, kush 
kemi qenë dje dhe kush mund të jemi nesër.

Qershor 2026
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1. PARAFJALË

Titulli në thonjëza i këtij shkrimi është një 
përshtatje kontekstuale e vargut të njohur 

të poetit nobelist grek Jorgos Seferis («Όπου 
και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει»/ 
Ngado që të udhëtoj, Greqia më plagos). Sepse 
libri me ese që marrim në shqyrtim, merret 
pikërish plagën dhe plagosjen tonë të shtrirë 
ndër dekada.

Autorja e librit, Lindita Arapi, njihet, 
së pari, (pavarësisht tërheqjes së saj në 
heshtjen dhe largësinë e saj jashtë vëmendjes 
protagoniste) si një nga poetet më të veçantat 
në poezinë shqipe të pas viteve 1990, dhe 
mandej romanciere po aq e njohur, e përkthyer 
jashtë. Po ajo është dhe një esiste e shkëlqyer 
që prek disa nga nyjet më të mundimshme 
të pengjeve tona. Si çdo shkrimtar i mirë, 
që shkrimin nuk e ka hobi, apo ambicie 
për garaniturë personaliteti faqe publikut, 
diskursiviteti tematik i saj shtillet rreth 
përvojës e vëzhgimeve mbi gjërat thelbësore 
ontologjike gjatë përplasjes së pareshtur të 
bëtës së saj (tonës) me “botën e madhe”. 

   Në këtë kuptim, tre nivelet e shkrimit 
të Lindita Arapit, poezia, proza dhe proza 
eseistike, përplotësojnë afreskën e ankthit të 
përhershëm të qenies shqiptare që fërgëllon 
e përpëlitet - mes qëndresës për rrënjët dhe 
truallin zanafilor - dhe frikës e dyshimit për 
furinë e pashmangshme të ndryshimit, që 
mund të shpëlajë zanafillën e mund të sjell 
tjetërsim. 

   Libri i saj më i ri me ese “Identitetie”, 
mbase për vetë natyrën e zhanrit, merret 
me përkthjellimin meditativ të disa prej 
këtyre nyjeve torturuese identitare, duke 
na afruar një lëndë të pasur e të larmishme 
krahasuese, referenciale dhe thjesht, etyde 
të paharrueshme biografike. E kam çmuar 
shumë poezinë e Lindita Arapit, sikundërse 
më vonë tre romanet e saj, por proza e saj 
eseistike, ravgimi për t’i shkuar deri në 
thelb problemeve dhe përfytyrimeve tona të 
traumatizuara në atë përplasje të gjatë mbi 
“të qenët i/e huaj”, më përfshiu në përsiatje, 
gjithsesi të trishtuara, por jo doemos të 
dëshpëruara. Meqë ra fjala, para shumë vitesh 
Lindita Arapi ka shkruar një ese me titull “Mbi 
të qenët e huaj” (më erdhi keq që nuk e pashë të 
përfshirë në këtë vëllim esesh), ku shtjellon në 
ndjesitë vetjake gjendjen e pezullt, pluskuese, 
torturuese e sizifiane në kërkim të kufirit 
përcaktues, kur ndjen se përpara teje kufinj 
të rinj shtrihen e ndjellin rrejshëm përpara 
dhe të vjetrit largohet  e treten. Po të njëjtën 
ndjenjë e frymë, me mjete të tjera shprehje e 
gjejmë të ngjeshur në një nga poezitë e saj:

I huaj
Një gjethe lënë erës
Pa peshë, për rrjedhojë pa humbje!
Luhatet në ajër
Pa e prekur dot tokën e sigurtë.

E pambrojtur
Mbetet edhe po të prekë dheun
Që premton shpresën
Nuk mund të ulet në asnjë strehë.
Është gjethe e ardhur nga larg.
E huaj.

Vërtitet ajo vërtitet
Brenda boshësisë së ajrit
Era bëhet udhë
Ndërsa liria pa qëllim
Qorrsokak.

   Por nga përvoja e vëzhgimeve të saj, 
Lindita Arapi e njeh mirë psikologjinë e 
emigrantit dhe brengën e identitetit të tij që 
fluturon drejt një peshku, që nuk është as 
mish, as peshk. Këtë brengë e ka mbërthyer 
bindshëm shkrimtari e filozofi Amin Malouf: 
“Ëndrra e pashpallur e çdo emigranti, është që 
ta marrin për vendas. Tundimi i tyre fillestar 
është imitimi i vendasve, dhe nganjëherë ia 
dalin mbanë. Por në të shumtën e rasteve 
s’arrijnë dot. Nuk kanë të folurën e natyrshme 
të vendasve, as ngjyrën e lëkurës, as emrin e 
as mbiemrin, as letrat që duhen, dhe shumë 

shpejt stragjisë së tyre i del boja. Shumë prej 
tyre e dinë fare mirë që nuk ia vlen barra qiranë 
as ta provojnë dhe fillojnë të tregohen, nga 
krenaria dhe kapadaillëku më të ndryshëm 
se ç’janë” (Identitete vrastare 2: 40).

2. NJË NJERI I ÇLIRUAR NUK ËSHTË NJË 
NJERI I LIRË

Por jemi tek libri i saj me ese “Identitete”, një 
titull sa modest aq dhe pretencioz, nëse 

abstragojmë nga përvojat personale. Por jo, 
Lindita Arapi rrallë herë lëshohet në filozofime 
mbi universalitetin kategorial të identitetit 
nën trysninë e ndryshimit apo shprishjes në 
botën e huaj; atë e intereson, madje me një 
habi, trishtim e dyshim që s’ka të sosur – vetja 
e saj, bashkëatdhetarët dhe përgjithësisht, 
raportet tona vertikale me Atdheun (mitet, 
ritet, indoktrinimi, ëndërrimet, varfëria, 
mallkimi me njollë në biografi, etj) dhe fashitja 
e përftimi i një distance në kushtet e një 
përditshmërie, tashmë të digitalizuar. 

   Në esenë e tij “Gjendja që ne e quajmë 
emigrim” nobelisti Josif Brodskij prek një 
pikë tmerrësisht goditëse që sidomos ne 
shqiptarëve na dhemb: “një njeri i çliruar 
nuk është një njeri i lirë”. “Megjithatë, - thotë 
Brodskij, - nëse duam të luajmë një rol më të 
madh, rolin e njerëzve të lirë, atëherë duhet të 
mësojmë, ose të paktën të imitojmë, mënyrën 
se si njeriu i lirë e pranon humbjen. Njeriu i lirë, 
kur pëson humbje, nuk fajëson askënd”. Epo 
kjo është po aq dostojevskiane. Ai na thotë 
se liria nuk është një dhuratë që ta dhënka 
një pasaportë e re apo një sistem i ri politik, 
por është një disiplinë e brendshme, shpesh 
e dhimbshme, ku njeriu duhet të mësojë të 
pranojë humbjen pa u bërë viktimë dhe pa 
fajësuar të tjerët. 

   Por të mos harrojmë: autorja e këtij libri 
me ese, është, para së gjithash, një poete, një 
njeri i lindur e i formuar që në fëmijërinë e 
saj idilike e të trishtuar (shihni esenë “Lule 
bliri për libra”) me përfytyrime dehëse mbi të 
ardhmen e bukur, larg asaj mizerjeje tokësore, 
të pashpjegueshme e alogjike. Dhe ngado që ta 
rrotullosh, asnjë recetë e vjetër ngushëlluese 
nuk e qetëson përfundimisht një poet nga 
tretja e vagëllimi i atdheut. Dhe prandaj drama 
më e madhe e një poeti, për më tepër e një 
poetje të shkëlqyer e origjinale, si autorja, 
në rastin konkret, është drama e ndarjes nga 
gjuha, frika se mos ajo, arma bestytënore e 
mrekullibërëse e saj pëson çmagjepsje, ftohet. 

   Pse? Ndoshta, një e vërtetë shtesë 
qëndron në faktin se mërgimi ngadalëson 
evolucionin stilistik të shkrimtarit, se ai e bën 
atë më konservator. Brodski thotë te e njëjta 
ese: “Stili — nuk është aq njeriu, sesa nervat 
e tij, dhe në tërësi mërgimi u ofron nervave 
njerëzorë më pak ngacmues sesa atdheu. Kjo 
gjendje, duhet theksuar, e shqetëson jo pak 
shkrimtarin e mërguar, jo vetëm sepse ai e 
konsideron ekzistencën “atje” më të mirëfilltë 
në krahasim me të vetën, por edhe sepse në 
mendjen e tij jeton dyshimi për një varësi si 
prej lavjerrësi, ose raporti, midis ngacmuesve 
të atjeshëm dhe gjuhës së tij amtare”. Të gjithë 
e simë se ngacmuesit nervorë për gjuhën në 
atdhe, janë më të fortë, më pikantë e gjithnjë 
në dinamikë të çmendur, gjë që nuk ndodh 
me realitetin e huaj që shtrihet para teje. 
Sepse rruga e autonomisë të çon ose drejt 
çmendurisë, ose drejt asaj shkalle ftohtësie 
që asociohet më tepër me banorët vendas 

zbehtakë sesa me një mërgimtar të zjarrtë. 
Ai realitet i huaj perceptohet disa pa kontur, 
disi përgjithësisht, jo ngacmues, sikundër i 
percepton, fjala vjen fytyrat në një varg poezie 
poetja: (“...janë gjermanë, të gjithë me fytyrë 
shiu”). 

   Për njeriun e profesionit tonë, gjendja 
që ne e quajmë mërgim, - thotë Brodskij 
është para së gjithash një ngjarje gjuhësore: 
“...i dëbuar nga gjuha amtare, ai tërhiqet 
mbrapsht brenda saj. Dhe nga shpata e tij, le të 
themi, gjuha shndërrohet në mburojën e tij, në 
kapsulën e tij. Ajo që nisi si një lidhje private, 
intime me gjuhën, në mërgim kthehet në fat 
— madje përpara se të bëhet fiksim apo detyrë. 
Gjuha e gjallë, sipas përkufizimit, ka një prirje 
dhe një forcë centrifugale; ajo përpiqet të 
mbulojë sa më shumë hapësirë dhe të mbushë 
sa më shumë zbrazëtira”. 

   Gjithsesi në esetë e librit “Identitete”, 
raportet mes personales dhe transpersonales 
kundrohen me një habi e përsiatje shumë 
më të gjerë shoqërore dhe kryesisht, Lindita 
mundohet të vizatojë dramën e përjetshme 
të përpëlitjes së emigratit midis atdheut pas 
shpine dhe dheut të huaj përpara. Një pjesë e 
eseve ilustron më së miri me botën shqiptare 
të identitetit në emigrim, atë që e ka fiksuar 
Amin Malouf në librin e tij “ Identitete 
vrastare”:

“...statusi i emigrantit nuk i takon më asaj 
kategorie njerëzish të shkulur nga origjina 
e tokës së tyre, ai ka firuar vlera të veçanta. 
Është pikërisht ai viktima e parë e konceptit 
“fisnor” të identitetit. Nëse do të duhej të 
kishte një përkatësi të vlefshme, nëse me të 
vërtetë i duhet të zgjedhë, atëherë emigranti 
e ndjen veten të përçartë e të paqartë, i dënuar 
të tradhtojë ose vendlindjen e tij ose vendin 
pritës, një tradhti që patjetër do të shoqërohet 
me hidhërim e zemërim”. Mandel Malouf jep 
përkufizime të prera e të prekshme: 

   “Para se të bëhesh një i ardhur, duhet të 
jesh një i ikur; para se të mbërrish në një vend, 
duhet të lësh një tjetër, dhe ndjenjat e njeriut 
ndaj tokës që ai ka lënë nuk janë asnjëherë 
të thjeshta. Nëse largohemi, atëherë ka gjëra 
që i kemi hedhur poshtë – shtypja, pasiguria, 
varfëria, mungesa e një perspektive. Por ndosh 
shpesh që ky lloj refuzimi shoqërohet me 
një ndjenjë faji. Ka të afërm që nuk duam t’i 
braktisim, një shtëpi ku jemi rritur dhe shumë 
e shumë kujtime të këndshme. Ka gjithashtu 
edhe lidhje që s’këputen, ato të gjuhës apo të 
fesë...”.

   Një pjesë të këtyre raporteve identitare 
Lindita Arapi i përimëton në esenë “Nga vjen? 
Ku është atdheu yt?” Në këtë ese, Lindita Arapi 
zhvendos boshtin e diskutimit nga përpjekja 
mbrojtëse për të arsyetuar largimin, te një 
bisturi e ftohtë, kirurgjikale, e vetë nocionit 
të “rrënjës” dhe “shtëpisë”. Nëse te poezia 
e saj gjetja e “gjethes që luhatet në ajër pa e 
prekur dot tokën e sigurt” ishte një metaforë 
e dëshpërimit nga pesha e munguar, në këtë 
ese gjetja merr një kthesë ontologjike tjetërsoj: 
ajo nuk kërkon më ngushëllim, por çlirim nga 
tiranija e esencializmit.

      Këtu vërehen disa nyje thelbësore 
që autorja i përimëton me një sinqeritet të 
pamëshirshëm:

a) “Ceni” i dyfishtë: Nga “Mbesa e 
armikut” te “E ikura”

Gjëja më tronditëse që zbulon Arapi në 
këtë strukturë meditative është vijimësia e 

padukshme e përjashtimit. Me një qartësi 
tronditëse, ajo na tregon se si ndjesia e «të 
qenit e huaj” nuk lindi mbi asfaltin gjerman 
apo nëpër linjat ajrore të Europës. Ajo lindi 
në qytetin e saj të vogël në Shqipëri, aty ku si 
“mbesë armiku” ecte në bulevardin e vetëm e 
perceptuar si një trup i huaj, i njollosur. Këtu 
fshihet një nga paradokset më të dhimbshme 
të identitetit shqiptar: atdheu si asfiksi 
primitive. Kur kthehet sot si “emigrante”, 
ajo ndesh të njëjtën logjikë përjashtuese — 
jo më me biografi të dëmtuar nga diktatura, 
por me biografi të dëmtuar nga largimi. Për 
mjedisin monolit të vendlindjes, ai që ikën ka 
humbur “patllakun” e identitetit, është bërë 
një “mishmash”, një “gardh i shkulur”. Këtu 
Lindita prek pa dorashka atë që Tonio Hölscher 
e quante “tradicionalizëm joproduktiv”: një 
shoqëri e ngurtësuar që ngren mure idilike për 
të mbrojtur iluzionin e homogjenitetit, duke e 
parë ndryshimin jo si pasurim, por si tradhti.

b) Paradoksi i “Anijes së Tezeut” dhe 
Iluzioni i Monolitit

   Duke huazuar nga Plutarku paradoksin 
e famshëm të Anijes së Tezeut — së cilës i 
ndërrohen të gjitha pjesët gjatë lundrimit 
derisa nuk dihet më se çfarë mbetet nga e 
para — Arapi shtron pyetjen ekzistenciale 
për secilin prej nesh: A jemi të njëjtët pas 
stuhive të jetës, madje edhe pa u larguar 
kurrë nga vendlindja? Arapi sulmon idenë 
e “shqiptarit të papërzier”, atë mitologji të 
rreme të ngurtësuar gjatë izolimit komunist, 
ku ideologjia u pleks me një nacionalizëm 
grotesk. Ajo e krahason njeriun e kyçur 
brenda perimetrit të vetëm me “një flutur të 
balsamosur në qelq”. Çrrënjosja nuk është 
vetëm humbje; ajo është pashmangshmëri 
evolutive. Shtëpia nuk mund të jetë më një 
adresë postare apo një certifikatë origjine, 
por një rrjetë e hapur përvojash, ku “përzierja” 
e Rushdie-t apo pluraliteti i Walt Whitman-
it (“I contain multitudes”) shndërrohen në të 
vetmen mburojë dinjitoze.

c) Çlirimi nga lidhëzat përçarëse “Ose... 
Ose”

   Një nga arritjet më të bukura stilistike 
dhe konceptuale të kësaj eseje është momenti 
i kapërcimit të dikotomisë. Për një kohë 
të gjatë, mërgimtari jeton nën presionin e 
padukshëm të rrethit shoqëror: “Ose je me ne, 
ose je e paatdhe; ose shkruan në gjuhën amtare, 
ose nuk je më pjesë e jona.” Arapi refuzon të 
zgjedhë. Ajo çlirohet nga kjo pengesë përmes 
vargut të Whitman-it, duke kaluar nga njëjësi 
i asfiksuar te shumësi i pasuruar. Atdheu për 
të nuk është më një shtet-komb me kufij 
politikë apo retorikë patriotike çirrmash, 
por një humus ndjesish: aroma e luleve të 
blirit në fshat, nëna e saj e paepur që përgatit 
përsheshin e mëngjesit, deti Jon te Uji i Ftohtë, 
por njëkohësisht edhe krishtlindjet me fëmijët 
gjermano-shqiptarë apo shëtitjet në pyjet e 
Gjermanisë.

d) Gjethet përkundrejt Lisit

   Në mbylljen e esesë, Arapi i përgjigjet me 
një ironi elegante e diskrete metaforës politike 
gjermane mbi “lisin” dhe “bambunë”. Lisi – si 
simbol i palëkundshmërisë, i ngurtësisë dhe i 
rrënjëve të thella – mbetet iluzioni i atyre që 

“NGADO QË SHKOJ, 
SHQIPËRINË E BART SI 

NJË PLAGOSJE”
Nga Agron Tufa

Libri me ese i Lindita Arapit “Identitete”, Onufri, 2025 
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besojnë te e patundshmja. Por autorja zgjedh 
diçka më organike, më njerëzore dhe më 
poetiko-filozofike: ajo zgjedh të jetë gjethet. 
Gjethet që rriten, përkundren nga era, bien në 
vjeshtë dhe ringjallen sërish në pranverë.

Kjo zgjedhje e mbyll ciklin e meditimit të 
saj në mënyrë të përsosura: gjethe e ardhur 
nga larg (si te poezia e saj e hershme), por 
tashmë jo më një gjethe e dëshpëruar që 
vertitet në boshllëkun e ajrit pa prekjen e 
tokës, por një gjethe që pranon stinët e vetë 
ekzistencës, duke e mbajtur Atdheun jo si një 
prani gjeografike apo si një gjykatës ideologjik, 
por si një plagë të fisnikëruar që bartet me 
dinjitet ngado që shkon.

3. DIALOG I HESHTUR MES PARMENIDIT 
DHE HERAKLITIT

 

Te eseja hapëse “Guri dhe lumi”, Lindita 
Arapi gjen ndoshta metaforën më të 

arrirë të të gjithë librit. Ajo nuk e trajton më 
identitetin si një nocion abstrakt, por si një 
zgjedhje ekzistenciale midis dy mënyrave të 
të qenit. Guri dhe lumi nuk janë vetëm dy 
simbole poetike; ato përfaqësojnë dy mënyra 
të ndryshme të banimit në botë. Guri mishëron 
qëndrueshmërinë, kujtesën, vijimësinë, 
vendin ku gjuha, zakonet dhe rrënjët krijojnë 
ndjenjën e sigurisë. Lumi, përkundrazi, është 
ndryshimi i pandërprerë, rrjedha, përvoja, 
lëvizja, pranimi se identiteti nuk është një 
substancë e ngrirë, por një proces.

    Në dukje, autorja anon nga lumi. Ajo e pranon 
ndryshimin si kusht të jetës moderne dhe e 
sheh emigrimin jo si fatkeqësi, por si mundësi 
njohjeje. Megjithatë, lexuesi i vëmendshëm 
kupton se kjo zgjedhje nuk është as triumfale, 
as e qetë. Sepse lumi nuk e zhduk mallin për 
gurin. Përkundrazi, sa më larg të rrjedhë, aq më 
fort e ruan kujtesën e vendit prej nga buron.   
Në këtë kuptim, metafora e saj e kapërcen 
proverbin shqiptar “guri i rëndë në vend të 
vet”. Arapi nuk e rrëzon urtësinë popullore, 
por e vendos përballë një kohe tjetër, ku 
miliona njerëz jetojnë larg vendlindjes dhe ku 
identiteti nuk mund të matet më vetëm me 
qëndrimin fizik mbi një truall.

   Në thelb, pa e shqiptuar me patjetër 
në terma të ngurtë akademikë, autorja e 
ndërton gjithë esenë mbi një nga opozitat 
më ontologjike të mendimit perëndimor: 
dialogun e heshtur mes Parmenidit dhe 
Heraklitit. Guri është Parmenidi — Qenia është 
e pandryshueshme, identiteti është konstante 
e palëkundur, statike. Lumi është Herakliti — 
gjithçka rrjedh (panta rhei), identiteti është 
shndërrim i pashmangshëm. Arapi, si poete 
që shkruan nga përvoja, refuzon të zgjedhë 
diktatin e njërit apo tjetrit; ajo i vë të dy në një 
bisedë të tensionuar e të dhimbshme, duke e 
kthyer metafizikën e lashtë në mish e gjak, në 
një përvojë të gjallë njerëzore.

Pikërisht këtu eseja fiton një përmasë 
universale. Nuk është më fjala vetëm 
për shqiptarin emigrant, por për njeriun 
bashkëkohor, të cilit i duhet të jetojë 
njëkohësisht me rrënjët dhe me rrjedhën. 
Në fund, guri dhe lumi nuk përjashtojnë 
njëri-tjetrin. Ndoshta identiteti i vërtetë lind 
pikërisht nga tensioni midis tyre: nga nevoja 
për të ruajtur kujtesën pa refuzuar ndryshimin 
dhe nga guximi për të ndryshuar pa humbur 
burimin.

Dhe pikërisht këtu fshihet një nga idetë 
më të bukura e më të thella të gjithë librit 
Identitete: atdheu nuk është më vetëm guri ku 
ke lënë fëmijërinë, por ajo pjesë e brendshme 
e vetes që arrin ta mbash të paprekur, ndërsa 
varka jote kalon e trazuar nëpër rrjedhën e 
pambraur të jetës.

4. TRIUMFI BRUTAL I KËSHTJELLËS 

Nëse nuk e kam thënë, po e theksoj fort: 
estë e Lindita Arapit në këtë libër janë 

të një zhanri letraro-filozofik. Janë letrare, 
sepse përmbajnë epizode tipike, origjinale 
e aq të njohura, sa ndryjnë përbrenda gjithë 
atmosferën dhe përbërësit e një novela 
a romani të mirëfilltë. Janë filozofike për 
perspektivat e mendimit që nxisin. Prandaj 

leximi i tyre është sa përvojë meditative, aq 
dhe përvojë emocionale. Le të marrim dy prej 
tyre në këtë vëllim.

1. “Sorollatjet me lutje të tim eti” – 
Kështjella shqiptare dhe kaligrafia e 
mbijetesës

   Nëse te “Guri dhe lumi” Lindita Arapi 
eksploronte metafizikën e vendit dhe të 
rrjedhës, te “Bittgänge – Sorollatjet me lutje të 
tim eti” ajo zbret në ferrin më konkret e më 
mbytës të përvojës shqiptare: marrëdhënien e 
njerëzve të brengosur me Kështjellën e Pushtetit 
Totalitar.

   Eseja funksionon si një projektim 
i përsosur i romanit të Franz Kafkës në 
realitetin shqiptar të viteve ‘80. Përputhja 
nuk është teorike apo abstrakte; ajo është 
ekzistenciale. Seksioni i Arsimit, biografia me 
cen, makina e bardhë Peugeot e Sekretares së 
Parë, hijet e “armiqve të klasës” (hija e varur e 
Hamit Matjanit) dhe “njolla” mbi biografinë 
përbëjnë teksturën e një makthi ku rregullat 
nuk thuhen kurrë qartë, por zbatohen me një 
pamëshirshmëri absolute.

   Në këtë rrëfim, autoria ndërton dy figura 
kyçe dëshmuese që, për mua, përbëjnë një 
skelet romani:

   a) Vajza kaligrafe: Fëmija që ngjyen 
stilografin në bojë për të shkruar letra të 
njëpasnjëshme drejtuar «Atyre Lart». Ajo 
është mjeshtrja e formës, por edhe viktimë e 
një «loje kukafshehthi me gjuhën». Shkrimi 
këtu nuk është mjet lirie, por punë e sforcuar 
mbijetese, një përpjekje dëshpërake për të 
«peshuar fjalën në kandarin e diktaturës». (Vë 
re, se një rol të ngjashëm kaligrafi në fëmijëri, 
për lutjet “Lart”, ma kishin ngarkuar dhe mua 
në shtëpi). 

   b) Ati tragjik (K. i provincës shqiptare): 

Babai që gatuan plane ireale, që fal gjelin e detit 
e damixhanat e rakisë, e që ushtron në oborr 
fjalinë e përkyer për t’ia thënë Sekretares së 
Parë. Ky atë nuk është dorëzuar nga leshtësia, 
por nga pafuqia e thellë e prindit që sheh se si 
“njolla” e tij po u pret krahët fëmijëve.

   Pika kulminante e esesë, e cila ka një 
dendësi skenike gati kinematografike, është 
përballja te shkallët e Komitetit të Partisë. 
Babai që guxon të përdorë si mburojë vetë 
fjalën e Enver Hoxhës (“...nëse një familje ka 
dhjetë fëmijë e të gjithë janë me nota dhjeta, le 
të studiojnë...”), merr mbrapsht jo një refuzim 
me fjalë, por diçka më mbytëse: një vështrim 
dy-tri sekondësh nga lart-poshtë. Sekretarja e 
Parë nuk e dënon, ajo thjesht nuk e regjistron 
si qenie njerëzore. Ajo e sheh atë “si të shohësh 
një pemë apo një ndërtesë që ndodhet aty në 
rrugën tënde të përditshme”. Ky është triumfi 
brutal i Kështjellës: mosnjohja e ekzistencës 
tjetrit.

   Në mbyllje, eseja bën një kapërcim të 
fortë midis kohëve. “Kështjella ra. Erdhi viti 
1990...” – shkruan Arapi. Por trauma e atyre 
shkallëve nuk zhduket me rënien e regjimit. 
Plaga e identitetit të nëpërkëmbur shpërfaqet 
në zakon modern: “Po ende edhe sot nuk trokas 
me dëshirë në dyert e pushtetit.”

   
2. Elegji e heshtur për një klasë të tërë 

nënash shqiptare
  
Në pamje të parë, eseja “Lule bliri për libra” 

rrëfen një episod nga gjeografia e varfërisë 
shqiptare të viteve të diktaturës: një nënë dhe 
e bija ecin pesëmbëdhjetë kilometra në këmbë 
drejt pyllit të Gramiturit për të mbledhur thasë 
me lule bliri, shitja e të cilave do të mbulojë 
blerjen e librave shkollorë. Por Arapi nuk 
shkruan vetëm kujtime sociale. Varfëria këtu 
nuk është subjekti i vetëm; ajo është thjesht 

trualli i ashpër mbi të cilin formohet një 
vetëdije letrare.

   E gjithë eseja ndërtohet mbi një 
kontrapunkt fantastik, gati biblik në strukturë:

   Në njërën anë është nëna, krejtësisht e 
tokës, praktike, e pamëshirshme me degët e 
blirit, e paaftë për sentimentalizma. Për të, 
pylli nuk është poezi apo soditje, por punë e 
rëndë, mbijetesë dhe buxhet familjar. Në anën 
tjetër është vajza, e cila ecën në të njëjtin pyll, 
por banon në një univers tjetër: ajo sheh zanat, 
Driadat e mitologjisë, ngjyrat e agut, nepërkat, 
frikën dhe fantazmat e Martin Idenit. Nëna 
pret degët; vajza ndërton metafora.

   Ky është, në të vërtetë, konflikti i parë 
dhe më i thellë i identitetit: jo midis Shqipërisë 
dhe Europës, por midis realitetit brutal dhe 
imagjinatës çliruese.

   Megjithatë, madhështia e kësaj eseje 
qëndron te mënyra se si ky konflikt shpërbëhet 
në fund. Vajza e fëmijërisë përjeton një lloj 
zhgënjimi kur dëgjon nënën t’i thotë: “Do të 
të plasin trutë nga gjithë ato budallallëqe...” Por 
lexuesi i sotëm kupton diçka që fëmija nuk 
mund ta kuptonte atëbotë: nëna nuk beson 
te librat, por beson aq shumë te e ardhmja 
e fëmijëve, sa e financon ëndrrën e tyre me 
trupin e vet. Ajo nuk ka gjuhën e kulturës, por 
ka urtësinë e thellë se kultura është e vetmja 
trashëgimi e vërtetë që mund t’u lërë. Njëra flet 
gjuhën e sakrificës, tjetra gjuhën e letersisë.

   Këtu eseja kapërcen autobiografinë dhe 
kthehet në një elegji heshtur për një klasë të tërë 
nënash shqiptare. Gra që nuk patën mundësi të 
arsimohen, që nuk lexuan kurrë Dostojevskin 
apo Virginia Woolf-in, por që, mbi kurrizin 
e tyre të kërrusur, edukuan gjeneratën e 
profesorëve, poetëve dhe shkrimtarëve të 
sotëm. Arapi nuk u ngre monument me 
patos; ajo bën diçka shumë më të vështirë e 
më fisnike: u kthen jetën dhe djersën në letërsi.

   Përmes këtij procesi, Arapi realizon një 
shndërrim pothuajse alkimik: puna fizike 
kthehet në kapital shpirtëror. Lulet e blirit nuk 
shiten për bukë apo rroba, por shndërrohen 
në libra. Pylli mitik e i frikshëm i fëmijërisë 
shndërrohet vetvetiu në një bibliotekë gjigante 
— jo sepse ka libra brenda, por sepse prej tij 
lindin librat. Më tej akoma, aroma e luleve 
të thara në çarçafët e gjyshes përzihet me 
aromën e bojës së shtypshkronjës mbi librat 
e rinj të mbuluar me letër të bardhë.

   Kur Lindita Arapi shkruan se “Librat 
ishin e vetmja urë që më lidhte me botën”, 
ajo formulon pa dashur çelësin e të gjithë 
ekzistencës së saj. Më vonë ajo do të largohet 
nga Shqipëria, do të jetojë e madje, përpos 
gjuhës amtare, do të shkruajë dhe në një gjuhë 
tjetër, por ura e saj mbetet e njëjta.

   Identiteti i saj nuk lindi në Gjermani apo 
në emigrim; ai u ndërtua shumë më herët, në 
pyllin e Gramiturit, në ecjen pesëmbëdhjetë 
kilometërshe me të ëmën, në ceremoninë e 
vetmuar të mbështjelljes së librave shkollorë. 
Gjermania thjesht e vuri në provë këtë 
identitet, por nuk e krijoi atë. Prandaj zëri i 
saj kritik e letrar nuk tingëllon kurrë si zëri i 
një njeriu me rrënjë të shprishura kujtese, por 
si artikulim i pjekur i dikujt që i njeh rrënjët e 
veta aq mirë, sa mund t’i marrë me vete ngado 
që të shkojë. 

LINDITA ARAPI
Guri dhe lumi 

Gur i rëndë në vend të vet apo lumë që 
rrjedh paprerë, asnjëherë më i njëjti? Në 

kopshtin para shtëpisë së fundit në rrugicën 
time ka një gur në cep të bordurës prej betoni 
që kufizon barin. Skulpturë e natyrës. Nuk 
më bie ndër mend që kur, por sa herë kaloj 
e shoh në të njëjtin vend. Fqinjin rreth të 
nëntëdhjetave që jetonte aty e përshëndesja 
sa herë e shihja kur e shtynte me karrocë 
kujdestarja trupvogël aziatike. Ai vetëm më 
buzëqeshte dhe ngrinte dorën. Fqinji im ka 
ndërruar jetë ndërkohë, por guri është aty. E 
do të qëndrojë ndoshta përgjithmonë, nëse 
nuk e lëviz dora e njeriut. I patundshëm. I 
patjetërsueshëm. Dëshmitar i vjetër i historisë 
së kësaj familjeje dhe kushedi sa familjeve që 
kanë jetuar në këtë rrugicë, kanë ndërruar 
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shtëpi e janë larguar, ai mbart në heshtje e me 
qetësi stoike historitë. Të hareshme e tragjike, 
nga njerëz shpirtvegjël e shpirtmëdhenj, 
kushedi sa prej tyre guri nuk i sheh më. Një 
ditë edhe mua. I pafrymë, pa asnjë vramendje. 
Ky gur më bën të ndihem e dobët, më kujton 
përkohësinë time. Në fund të fundit, ai do të 
bëjë rojë mbi kokën time kur të mos marr më 
frymë. Gur varri. Unë nën të. Annie Dillard, 
poetja dhe eseistja amerikane e nderuar me 
çmimin “Pulitzer” për vëllimin me ese Të bësh 
një gur të flasë (Matthes & Seitz Berlin), rrëfen 
për një burrë në një ishull që do ta bëjë gurin të 
flasë. Larry jeton në një kasolle në ishull bashkë 
me gurin që e mban mbuluar me një copë 
lëkure të paregjur mbi dhogë, të cilën e heq 
vetëm kur i jep mësim. Disa herë në ditë. Larry 
tallet nga banorët e ishullit. E çfarë historish 
do të rrëfente një guralec deti, aq i madh sa e 
zë edhe pëllëmba e dorës? Asgjë. Gurit nuk i 
bëhet vonë për Larryn, nuk ka shpirt, mbetet 
memec. Po Larry i merr seriozisht ritualet e 
tij me të, madje do t’ia lërë këtë detyrë edhe 
djalit që jeton me nënën e ndarë. Ndoshta ai 
nuk pret që guri t’i rrëfejë historitë, por beson 
te mençuria e heshtur e zallit. Nuk dihet 
nëse Larry ka lexuar shkrimtarin gjerman 
Ernst Jünger që u kushton gurëve një ese me 
të njëjtin titull, por Ernst Jünger i flet Larryt 
nga shpirti kur shkruan se ata, gurët që kanë 
mbijetuar katastrofat dhe stuhitë, ndoshta 
“nuk rrëfejnë ndonjë histori, por fshehin një të 
vërtetë më të thellë, një të vërtetë që ndodhet 

përtej fjalëve”. Guri i rëndë në vend të vet është 
mençuria shqiptare për vendlindjen. Metafora 
e vijimësisë dhe qëndresës. Simbol stabiliteti, 
force. Aty ku flitet gjuha amtare. Aty ku njihen 
sinorët dhe mosndryshimi i tyre është siguria 
jote. Aty ku shihesh shpesh me të njohurit 
mëngjeseve në lagjen e qytetit, këmben dy 
fjalë njerëzisht dhe vazhdon më tej ditën, edhe 
nëse me hallin më të madh. Rruga e lagjes dhe 
rrugët e vendlindjes janë degëzime rrënjësh që 
të mbajnë të mos rrëzohesh kur jeta do të të 
flakë përtokë. Po guri që mbetet gur në vendin 
e vet njeh vetëm një botë. Atë që mbaron aty 
ku zhduket vija e horizontit. Për botët e tjera 
përtej saj dëgjon vetëm nga të tjerët, si guri i 
Larryt që ka “dëgjuar” prej shekujsh historitë 
e sjella me vete nga të ardhurit në ishull, por 
botët e këtyre të ardhurve mbeten të panjohura 
për të. Nuk i ka përjetuar, nuk i ka “dëgjuar” 
zhurmat, nuk është “rrokullisur” nëpër rrugët 
e tyre e duhet një imagjinatë e fortë që të mund 
t’i përfytyrosh prej gjendjes statike. Sa herë e 
kam dëgjuar, të shoqëruar gjithmonë nga një 
psherëtimë, proverbin e vjetër “guri i rëndë në 
vend të vet”. E gati gjithmonë o nga prindërit, 
o nga ndonjë i afërm i moshuar. Ndoshta 
mosha luan një rol dhe e bën njeriun si gurin 
që zë vend diku dhe nuk lëviz më. Rrit fëmijët, 
ata marrin flatra, largohen, ti ngulesh aty duke 
i pritur të kthehen, të dëgjosh historitë që vijnë 
nga botërat e tjera, në pamundësi të shtegtosh 
dhe të endesh në botë të reja. Pa dyshim, edhe 
historia aty ndryshon, pasurohet, mbushet 

me shumë rrëfime, edhe aty vjen bota. Po më 
duket se është një ndryshim brenda rrethit. 
Pa rrjedhje. Rrjedhja është lumi. Unë dua 
lumin që rrjedh, kohën dhe jetën bashkë me 
të, transformimin e vazhdueshëm. Ujërat që 
të marrin me vete dhe të çojnë në vise të reja. 
Lumi është përmallim për të panjohurën. 
Mund të ulesh në breg të tij, të ngulesh për ca 
kohë të shijosh qetësinë, natyrën, të reflektosh 
për kohën dhe jetën, por ndërkohë nuk je më 
para të njëjtit lumë. Lumi është gjithmonë i ri. 
“Askush nuk hyn dy herë në të njëjtin lumë, se 
nuk është më i njëjti lumë dhe nuk është më 
i njëjti njeri”, - shkruante Herakliti, filozofi i 
Efesit. Shelgjet që varen në anë janë ndoshta e 
vetmja konstante. Të duash lumin, do të thotë 
të mësosh të jetosh me pasigurinë. Të duash 
të zbresësh në porte të reja, të njohësh botë të 
reja, të takosh njerëz të rinj, të marrësh diçka 
të re me vete dhe të lësh diçka prej teje. Me 
lumin je gjithmonë në udhë, po kush ka frikë 
nga ujërat e ndryshimit, më mirë të zbresë 
në një port. Se me gjithë metaforat që i kanë 
thurur prej shekujsh, të mos harrojmë, lumi 
ka rreziqet e veta, mund të vijë i mbarsur 
nga shirat, të të përpijë. Kush e përjeton 
ndryshimin si humbje të identitetit, ndihet si 
një i rrëmbyer papritur nga ujërat. E lumi një 
destinacion njeh, ai rrjedh drejt detit të madh 
e të paanë. * * * Qindra-mijëra shqiptarë të 
larguar në vitet e eksodit të madh shqiptar, 
që filloi më 1990 dhe ende nuk është platitur, 
ndoshta e lënë si gurin edhe lumin në vendin 

e vet, nuk e brejnë veten me pyetje që, në fund 
të ditës, nuk derdhin asgjë në xhirollogari. 
Po në fundin e ditës, kur janë lënë mënjanë 
çekanët dhe mistritë në kantieret e ndërtimit 
të Europës, janë mbyllur kasat në qendra 
tregtare, janë futur në depo kovat e pastrimit 
apo është kyçur zyra e sipërmarrjes së re të 
një shqiptari, i vjen shpesh radha WhatsApp-
it dhe video-telefonatave me atë që shihet 
si e patundshme, familjen shqiptare, me të 
afërm e miq. Kthim virtual i përditshëm në 
atdhe, që shuan nevojën për ngrohtësi për 
ata që janë larg. Emigranti i sotëm nuk është i 
mërguari i dikurshëm. As mërgimi nuk është 
më një rrugë pa kthim, pa kontakt, me lajme 
shumë të rralla. Vaji për mërgimtarin se po 
ikën në kurbetin e zi apo malli për djemtë 
në kurbet mund të shërbejë më shumë për 
koncerte folklorike dhe nostalgjinë e një të 
shkuare që nuk është më si dikur. Nuk ka 
më dramacitetin epik si në këngën e Shkurte 
Fejzës: edhe malet po lotojnë/ edhe kepat po 
rënkojnë/ për do turma pa mbarim/ kah po 
nisen për mërgim. Lot nënash derdhen ende 
apo një peng në zemër mbetet, por emigranti 
i sotëm e kërkon me vetëdije ndryshimin, i 
hyn madje me dëshirë sfidës së shkeljes në 
një territor të ri dhe në realitete tërësisht të 
tjera sociale e teknologjike. Emigrantët kanë 
një gjë të përbashkët, të thjeshtë. Ata nuk janë 
më në vendlindje. Guri ka lëvizur nga vendi i 
vet. Jeta është bërë ai lumi që rrjedh, asnjëherë 
më i njëjti.

Karikaturë nga Arben Meksi
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Në marrëdhënien midis letërsisë dhe 
historisë ekziston një hapësirë e 

veçantë ku arti nuk kufizohet vetëm në 
përshkrimin e ngjarjeve, por kërkon të 
zbulojë strukturat e padukshme që i kanë 
formësuar dhe prodhuar ato. Letërsia nuk 
ruan vetëm atë që ka ndodhur; ajo kërkon 
të kuptojë se çfarë ka mbetur prej saj në 
ndërgjegjen e njerëzve dhe në kujtesën e 
një shoqërie.

Historia regjistron ngjarjet, por arti 
depërton në jehonën e tyre. Ajo që për 
historianin mund të jetë një fakt i mbyllur 
në kohë, për poetin mbetet një plagë e hapur 
e ndërgjegjes. 

Pikërisht në këtë hapësirë ndërmjet 
faktit dhe kujtesës lind fuqia e poezisë: ajo 
nuk rikthen vetëm të kaluarën, por zbulon 
mënyrën se si e kaluara vazhdon të jetojë 
brenda së tashmes.

Në këtë horizont vendoset edhe poezia 
“Dy Dritare” e Hamit Aliajt.

Ajo nuk është thjesht një pasqyrim 
poetik i një periudhe historike dhe as një 
përshkrim i dy hapësirave konkrete të 
pushtetit në Tiranë.

Përtej referencës së saj historike, kjo 
poezi ndërton një reflektim të thellë mbi 
natyrën e pushtetit, mbi gjurmët që ai lë 
në kohë dhe mbi marrëdhënien tragjike 
ndërmjet individit, historisë dhe kujtesës.

Në pamje të parë, poezia nis nga një 
imazh konkret: dy dritare përballë njëra-
tjetrës në qendrën politike të Tiranës. Njëra 
është dritarja e zyrës së Enver Hoxhës; tjetra 
ndodhet në ndërtesën përballë, në zyrën e 
Kryeministrit, një hapësirë ku kanë kaluar 
figura të ndryshme të pushtetit, përfshirë 
edhe fatin tragjik të Mehmet Shehut.

Arti i vërtetë fillon pikërisht aty ku 
mbaron përshkrimi.

Dy dritaret nuk mbeten më thjesht 
objekte fizike apo elemente arkitekturore. 
Ato tejkalojnë funksionin e tyre konkret dhe 
shndërrohen në figura poetike të kujtesës. 
Bëhen dy qendra ku kryqëzohen koha, 
pushteti dhe ndërgjegjja historike.

Në këtë kuptim, “Dy Dritare” është një 
arkeologji e kujtesës së pushtetit.

Poeti nuk gërmon në tokë, por në 
shtresat e fshehta të historisë shpirtërore 
të një shoqërie. Ai nuk kërkon vetëm emra, 
data dhe ngjarje; ai kërkon atë mbetje të 
padukshme që historia lë pas në mendjen 
dhe shpirtin e njerëzve.

Ashtu si arkeologu rindërton një qytet 
nga fragmentet e mbetura, poeti rindërton 
një epokë nga simbolet e saj. Dritaret, 
rrugët, fantazmat dhe dritat nuk janë vetëm 
elemente të një peizazhi urban; ato bëhen 
shenja të një realiteti më të thellë.

Figura qendrore e poezisë është dritarja.
Në traditën estetike dhe filozofike, 

dritarja ka qenë gjithmonë një metaforë e 
hapjes. Ajo është kufiri ndërmjet brenda dhe 
jashtë, ndërmjet subjektit dhe botës. Përmes 
saj njeriu sheh dhe bëhet i dukshëm. Ajo 
është një prag ku takohen dy realitete.

Por te Hamit Aliaj ky simbol pëson një 
përmbysje të fuqishme:

“Dritarja e diktatorit si llampë morgu…”
Kjo metaforë është një nga nyjet 

themelore të poezisë. Drita e kësaj dritareje 
nuk është drita e dijes, shpresës apo lirisë. 
Ajo është një dritë e ftohtë, e vdekur, që 
ndriçon kujtesën e një epoke të shënuar nga 
frika dhe heshtja.

Poeti e zhvendos kështu dritaren nga 
hapësira e komunikimit drejt hapësirës 
së dëshmisë. Ajo nuk është më vendi nga 
ku hapet bota, por vendi nga ku zbulohet 
natyra e një pushteti që e ka vendosur veten 
mbi njeriun.

Dritarja bëhet syri i pushtetit.
Ajo shpreh një mënyrë të veçantë të 

shikimit: pushteti sheh gjithçka, por nuk 
pranon të shihet. Ai kontrollon, përcakton 
kufijtë e së lejueshmes dhe ndërton një 
realitet ku vetë bëhet qendra e gjithçkaje.

Pikërisht këtu lind paradoksi i madh 

i pushtetit: ai që kërkon të kontrollojë 
historinë përfundon vetë nën gjykimin e 
saj. Pushteti përpiqet të krijojë përjetësinë 
e vet, por historia e kthen në objekt kujtese 
dhe analize.

Përballë dritares së diktatorit shfaqet 
dritarja tjetër:

“Fantazma kryeministrash të vdekur, të 
gjallë…”

Ky varg nuk është vetëm një referencë 
historike. 

Fjala “fantazmë” ka një kuptim më të 
thellë ekzistencial. Fantazma është prania 
e diçkaje që ka kaluar, por që nuk është 
zhdukur. Është një qenie ndërmjet dy 
gjendjeve: as plotësisht e gjallë, as plotësisht 
e vdekur.

Në këtë figurë shfaqet tragjedia e 
individit përballë pushtetit absolut. Njeriu 
që hyn në mekanizmin e pushtetit rrezikon 
të humbasë vetveten dhe të shndërrohet 
në një hije të vetë sistemit që mendon se e 
zotëron.

Prandaj “fantazmat” e kryeministrave 
nuk janë vetëm figura historike. Ato 
janë simbol i një tragjedie universale: 
pushteti absolut nuk i shkatërron vetëm 
kundërshtarët e tij; ai deformon edhe ata 
që bëhen pjesë e tij.

Një nga arritjet më të mëdha poetike 
të Hamit Aliajt është mënyra se si ai e 
shndërron hapësirën në kohë:

“Po njëqind vjet rruga mes dy dritaresh…”
Këtu ndodh një nga magjitë themelore të 

poezisë: një distancë fizike prej pak metrash 
shndërrohet në një distancë historike prej 
një shekulli.

Rruga ndërmjet dy dritareve nuk është 
më një hapësirë gjeografike. Ajo bëhet një 
hapësirë morale dhe metafizike. Në të janë 
bashkë frika, dhimbja, kujtesa dhe pyetjet e 
pazgjidhura të një shoqërie.

Poezia na sugjeron se historia nuk 
ndryshon vetëm kur ndryshojnë ndërtesat 
dhe institucionet. 

As kur ndryshojnë emrat.
Ndryshimi i vërtetë ndodh kur ndryshon 

marrëdhënia e njeriut me pushtetin, lirinë 
dhe përgjegjësinë.

Kjo është arsyeja pse “Dy Dritare” 
nuk është vetëm poezi për një periudhë 
politike. Ajo është një poezi mbi mënyrën 
se si pushteti përpiqet të bëhet i përjetshëm 
dhe mbi mënyrën se si kujtesa e sfidon këtë 
pretendim.

Forca artistike e poezisë nuk qëndron në 
deklaratën politike, por në fuqinë e figurave 
të saj. 

Hamit Aliaj nuk shpjegon; ai krijon 
imazhe që vazhdojnë të mendojnë edhe pasi 
poezia përfundon.

“Llampa e morgut”, “fantazmat”, “rruga 
mes dy dritaresh” janë figura ku dimensioni 
historik, filozofik dhe estetik ndërthuren në 
një tërësi të vetme.

Një nga vargjet më tronditëse të poezisë 
është:

“Në mëngjes je vajzë, në darkë ngrysesh 

gjyshe…”
Këtu koha nuk paraqitet si rrjedhë 

natyrore e jetës, por si forcë konsumimi. 
Historia e rëndë e një shoqërie mund të 

përshpejtojë plakjen shpirtërore të njeriut. 
Ajo mund t’i marrë individit jo vetëm 

lirinë, por edhe kohën, aftësinë për të pritur, 
dashur dhe shpresuar.

Por kulmi filozofik dhe estetik i poezisë 
vjen në vargjet përmbyllëse:

“Në dy dritare vjell historia:
Nga dritarja e Diktatorit, te Kryeministria!”
Kjo është një nga figurat më të 

guximshme të poezisë. Historia nuk 
paraqitet si një mësuese e urtë, as si një 
rrëfim i qetë i së kaluarës. 

Ajo vjell.
Folja “vjell” sjell një përmbysje të plotë 

estetike. Ajo e afron poezinë me groteskun 
tragjik: historia është një trup që nuk arrin 
ta tresë atë që ka përjetuar dhe detyrohet ta 
nxjerrë përsëri në sipërfaqe.

Në kuptimin filozofik, kjo do të thotë 
se e kaluara e papërpunuar moralisht nuk 
zhduket. Ajo rikthehet. Ajo kërkon të shihet. 
Ajo shfaqet përsëri nga të njëjtat dritare. 

Në këtë kuptim, historia nuk është vetëm 
kujtesë e së kaluarës, por edhe simptomë e 
së tashmes.

Prandaj lëvizja nga “dritarja e 
Diktatorit” te “Kryeministria” nuk është 
vetëm një lëvizje në hapësirë. Është një 
pyetje për vazhdimësinë e historisë. Është 
një paralajmërim se ndryshimi i formave 
të pushtetit nuk garanton gjithmonë 
ndryshimin e logjikës së tij.

Në fund, dy dritaret bëhen më shumë se 
simbole. Ato bëhen dy mënyra të të parit të 
historisë.

Njëra është dritarja e pushtetit, që 
kërkon të kontrollojë kohën dhe kujtesën.

Tjetra është dritarja e poezisë, që e hap 
të kaluarën për ta parë, kuptuar dhe gjykuar.

Pikërisht këtu qëndron madhështia 
artistike e poezisë “Dy Dritare” të Hamit 
Aliajt. 

Ajo nuk na jep vetëm një kujtim 
të së shkuarës; ajo na vendos përballë 
përgjegjësisë së së tashmes.

DY DRITARE
 

Nga Hamit Aliaj

Dritarja e diktatorit si llampë morgu
Rri mbi bulevardin “Dëshmorët e Kombit”,
Njëqind metër larg, në ndërtesën përballë,
Fantazma kryeministrash të vdekur, të 

gjallë
Shtatë ditë iu deshën Dante Aligerit
Të shihte Parajsën, Purgatorin, Ferrin
Po njëqind vjet rruga mes dy dritaresh
Në Tiranën e tiranëve, zezonë funeralesh
Tirana e tiranëve i ka kohët ndryshe:
Në mëngjes je vajzë, në darkë ngrysesh 

gjyshe,
Në dy dritare vjell historia:
Nga dritarja e Diktatorit, te Kryeministria!

Dy dritare, një shekull histori dhe metafizika 
e pushtetit në poezinë e Hamit Aliajt

POEZIA SI 
ARKEOLOGJI E 

KUJTESËS 
SË PUSHTETIT

Nga Luan Rama
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Në historinë e artit shqiptar të gjysmës 
së dytë të shekullit XX dhe dekadave të 

para të shekullit XXI, krijimtaria e Anastas 
Kostandinit – Taso përfaqëson një rast të 
rrallë të besnikërisë absolute ndaj vendit, 
kujtesës dhe identitetit kulturor. Pak artistë 
kanë arritur të ndërtojnë një univers kaq 
personal dhe njëkohësisht kaq universal, 
duke u mbështetur pothuajse ekskluzivisht 
në një territor të vetëm: qytetin e Pogradecit. 
Në shikim të parë duket sikur Taso ka 
pikturuar gjatë gjithë jetës së tij të njëjtën 
temë. Ka pikturuar të njëjtat rrugë, të njëjtat 
shtëpi, të njëjtin liqen, të njëjtat personazhe 
dhe të njëjtat histori. Por pikërisht këtu 
qëndron paradoksi dhe madhështia e artit 
të tij. Në të vërtetë ai nuk ka pikturuar kurrë 
të njëjtën gjë. Çdo vepër është një rizbulim 
i botës së tij, një interpretim i ri i kujtesës, 
një dialog i vazhdueshëm mes realitetit 
dhe imagjinatës. Pogradeci për Tason 
nuk është thjesht një hapësirë gjeografike. 
Ai është një gjendje shpirtërore. Është 
një vend ku koha nuk rrjedh sipas ritmit 
kronologjik të historisë, por sipas ritmit të 
kujtesës njerëzore. Në pikturat e tij, qyteti 
shndërrohet në një skenë të madhe poetike 
ku bashkëjetojnë e shkuara dhe e tashmja, 
realja dhe fantastikja, njeriu dhe miti. Kjo 
marrëdhënie e veçantë me vendlindjen 
e dallon Tason nga shumica e artistëve 
të brezit të tij. Ndërsa shumë krijues u 
orientuan drejt qendrave të mëdha urbane 
dhe institucioneve artistike, ai zgjodhi 
të mbetej në provincë. Në dukje ishte një 
zgjedhje e thjeshtë jetësore; në thelb ishte 
një zgjedhje estetike dhe filozofike. Duke 
qëndruar në Pogradec, artisti ruajti lidhjen e 
drejtpërdrejtë me burimin e frymëzimit dhe 
ndërtoi një laborator krijues unik, ku çdo 
rrugicë, çdo portë e vjetër, çdo pemë, çdo 
figurë njerëzore mund të bëhej subjekt arti. 
Në këtë kuptim, Taso mund të konsiderohet 
kronikani më i madh vizual i Pogradecit. 
Për më shumë se pesë dekada ai ka 
dokumentuar jo vetëm pamjen e qytetit, por 
mbi të gjitha shpirtin e tij. Mijëra vizatime, 
grafika, pastele, akuarele dhe piktura në vaj 
përbëjnë sot një arkiv të jashtëzakonshëm 
kulturor, një lloj “memorie vizuale” e qytetit, 
e pakrahasueshme në artin shqiptar. Në 
veprat e tij gjejmë jo vetëm peizazhin 
fizik, por edhe antropologjinë e jetës së 
përditshme. Kafenetë e vogla, qilarët e 
verës, tregtarët ambulantë, peshkatarët, 
gratë që përgatisin ushqimin tradicional, 
poetët e qytetit, fëmijët në rrugica, dasmat 
dhe ritualet familjare bëhen pjesë e një 
rrëfimi të madh kolektiv. Këto nuk janë 
thjesht figura apo episode folklorike. Ato 
janë fragmente të identitetit kulturor që 
artisti i shpëton nga harresa. Në këtë aspekt, 
krijimtaria e Tasos mund të lexohet edhe si 
një projekt i madh arkeologjik. Ai gërmon 
në kujtesën e qytetit dhe nxjerr prej saj 
objekte, personazhe dhe histori që koha 
rrezikon t’i fshijë. Ashtu si një arkeolog që 
rindërton një qytetërim nga fragmentet e 
mbijetuara, edhe Taso rindërton universin 
e tij piktorik nga kujtime, mbresa, skica dhe 
përjetime personale.

Një vend të veçantë në këtë univers zë 
cikli monumental “QYTETI I DEHUR”. 
Ky cikël nuk duhet parë vetëm si një 
seri kompozimesh kushtuar një zakoni 
tradicional. Në thelb ai është një meditim 
mbi kujtesën, bashkësinë dhe vazhdimësinë 
kulturore. Në traditën shqiptare, vera dhe 
rakia nuk kanë qenë vetëm produkte të 
konsumit familjar. Ato kanë qenë pjesë e 
ritualeve të jetës, e mikpritjes, e festës dhe 
e komunikimit njerëzor. Në Pogradecin e 
vjetër, qilarët përfaqësonin një hapësirë 
sociale ku familjet dhe miqtë mblidheshin 
për të ndarë histori, kujtime dhe emocione. 
Ishte një univers i vogël njerëzor, i ndërtuar 
mbi afërsinë dhe bashkëjetesën. Taso e 
njeh këtë botë nga brenda. Ai e ka jetuar 
atë që në fëmijëri. Për këtë arsye, pikturat 
e tij nuk kanë karakter dokumentar. Ato 
nuk tregojnë vetëm se si prodhohej vera 

apo si zihej rakia. Ato tregojnë atmosferën 
shpirtërore që krijohej rreth këtyre 
ritualeve. Në shumë prej kompozimeve, 
personazhet janë të mbledhur rreth fuçive, 
kazanëve ose tavolinave të improvizuara. 
Ata bisedojnë, qeshin, këndojnë, pinë apo 

thjesht qëndrojnë pranë njëri-tjetrit. Kjo 
afërsi njerëzore është në fakt tema e vërtetë 
e ciklit. Vera dhe rakia janë vetëm preteksti 
vizual për të folur mbi marrëdhëniet mes 
njerëzve. Një element i rëndësishëm i këtyre 
veprave është raporti mes realitetit dhe 

fantazisë. Shpesh qilarët nuk paraqiten 
si hapësira reale. Ata shndërrohen në 
skenografi poetike, ku objektet marrin 
përmasa simbolike dhe personazhet 
lëvizin në një atmosferë që kujton teatrin, 
ëndrrën apo kujtesën. Kjo prirje lidhet 
me natyrën e vetë artistit. Taso nuk është 
piktor realist në kuptimin klasik të fjalës. 
Ai është një poet i figurës. Për të, realiteti 
është vetëm pika e nisjes. Më pas hyn në 
veprim imagjinata, e cila transformon çdo 
përvojë të jetuar në metaforë artistike. Në 
këtë transformim luan rol të rëndësishëm 
edhe teknika e pastelit. E përdorur me një 
mjeshtëri të jashtëzakonshme, ajo i jep 
ciklit një karakter intim dhe emocional. 
Ngjyrat nuk imponohen; ato frymojnë. 
Drita nuk shpërthen; ajo depërton 
ngadalë në sipërfaqe. Kjo butësi kromatike 
krijon ndjesinë e një kujtese që rikthehet 
gradualisht nga largësia e kohës. Pasteli 
bëhet kështu mjeti ideal për të shprehur 
nostalgjinë. Jo nostalgjinë sentimentale, 
por atë ndjenjë të thellë që lind kur njeriu 
përpiqet të ruajë lidhjen me botën e humbur 
të fëmijërisë dhe të traditës.

Duke parë këtë cikël, kupton se artisti 
nuk ka pikturuar vetëm qilarët e verës. 
Ai ka pikturuar shpirtin e qytetit. Ka 
pikturuar kohën e ngadaltë të provincës, 
bisedat e pafundme, miqësitë e hershme, 
ritualet familjare dhe ato zakone të vogla 
që ndërtojnë identitetin e një komuniteti. 
Pikërisht për këtë arsye, “QYTETI I 
DEHUR” nuk është thjesht një cikël lokal. Ai 
fiton një dimension universal. Çdo shoqëri 
ka kujtesën e saj kolektive, ritualet e saj, 
hapësirat e saj të takimit dhe format e saj 
të komunikimit. Përmes historisë së vogël të 
Pogradecit, Taso arrin të flasë për përvojën 
universale njerëzore. Kjo është arsyeja pse 
vepra e tij vazhdon të komunikojë fuqishëm 
me publikun. Ajo nuk na tregon vetëm atë 
që kemi qenë. Ajo na kujton atë që ende 
jemi.  Në fund të fundit, arti i Tasos është 
një akt dashurie. Dashuri për qytetin, për 
njerëzit, për kujtesën dhe për jetën. Dhe 
pikërisht kjo dashuri e bën veprën e tij 
një nga dëshmitë më autentike dhe më 
poetike të artit shqiptar bashkëkohor. Në 
panoramën e kulturës shqiptare, Anastas 
Kostandini – Taso mbetet jo vetëm piktori 
i Pogradecit, por një nga interpretuesit 
më të ndjeshëm të shpirtit shqiptar. Vepra 
e tij është një pasuri kombëtare dhe një 
testament artistik që do të vazhdojë të flasë 
për brezat që do të vijnë.

TASO DHE TRADITA EVROPIANE E 
PIKTURËS SË PROVINCË

Për të kuptuar më thellë veprën e 
Anastas Kostandinit – Taso, ajo duhet 
vendosur jo vetëm brenda historisë së artit 
shqiptar, por edhe në dialog me traditën e 
madhe evropiane të pikturës së provincës. 
Në pamje të parë, kjo mund të duket një 
krahasim i guximshëm. Megjithatë, në 
thelbin e saj, krijimtaria e Tasos ndjek të 
njëjtën logjikë artistike që ka frymëzuar 
disa prej mjeshtërve më të rëndësishëm të 
pikturës moderne: lidhjen organike midis 
artistit dhe vendit ku ai jeton.

Ashtu si Claude Monet gjeti në Giverny 
universin e tij të pafund të dritës dhe 
ngjyrës, si Vincent Van Gogh ndërtoi 
mitologjinë e Arles-it dhe Saint-Rémy-së, 
apo si Marc Chagall e ktheu Vitebskun në 
një hapësirë poetike universale, edhe Taso 
ka krijuar mitologjinë e vet artistike përmes 
Pogradecit.

Në të gjitha këto raste kemi të bëjmë me 
artistë që nuk e konsiderojnë vendin si një 
dekor të jashtëm, por si pjesë të identitetit 
të tyre krijues. Qyteti, peizazhi dhe njerëzit 
bëhen bashkëautorë të veprës. Pikërisht kjo 
ndodh edhe në pikturën e Tasos. Pogradeci 
nuk është subjekt i veprës së tij; ai është 
vetë struktura shpirtërore e saj. Në traditën 
evropiane, provinca ka qenë shpesh burim 
autenticiteti. Larg zhurmës së metropoleve, 

POETIKA E KUJTESËS 
DHE UNIVERSI I 

PORADECIT

Mbi ciklin “QYTETI I DEHUR ” i artistit 
Anastas Kostandinit-TASO

Ylli Drishti     
Historian & Kurator Arti                                                                   

Më 18 korrik, në Qendrën Kulturore “Lasgush Poradeci” në Pogradec, u çel 
ekspozita vetjake e piktorit Anastas Kostandini – TASO, me titull “Qyteti 

i Dehur”, një projekt artistik që sjell para publikut pesëdhjetë vepra në pastel, 
të frymëzuara nga atmosfera poetike, kujtesa dhe ritmet e qytetit të Pograde-
cit.Në ceremoninë e inaugurimit morën pjesë familjarë të artistit, kolegë, art-
dashës, miq dhe personalitete të jetës kulturore të qytetit. Të pranishëm ishin 
gjithashtu nënkryetarja e Bashkisë Pogradec, Entela Gusho, si dhe drejtori i 
Qendrës Kulturore “Lasgush Poradeci”, Eritan Kamolli, i cili, në fjalën e hapjes, 
e vlerësoi ekspozitën si një nga momentet më të rëndësishme të krijimtarisë së 
Anastas Kostandinit, një artist që prej më shumë se katër dekadash kontribuon 
në mënyrë të pandërprerë në artin pamor shqiptar. Më pas, mbi konceptin e 
ekspozitës, vlerat artistike dhe vendin që zë krijimtaria e TASOS në pikturën 
bashkëkohore shqiptare, referoi Ylli Drishti, historian dhe kurator arti. Në përs-
hëndetjen e tij, artisti Anastas Kostandini – TASO falënderoi të pranishmit për 
pjesëmarrjen dhe ndau me publikun kujtime, përjetime dhe motivimet që e 
kanë frymëzuar në realizimin e ciklit “Qyteti i Dehur”, duke zbuluar procesin 
krijues që qëndron pas pesëdhjetë pastelëve të ekspozuar.
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një lojë cinike
me popullin-fëmijë.
Antibota
plasi.!
Njeriu i vogël qan e qesh
në tragjikomedi.
 
 

AKTUALITET
 
Mes kaosit pa fund e fillim
mes përzierjes së llumit e dritës
qelbit e gjakut, bërsive e ujit, hirit e zjarrit
mes të vdekurve të gjallë e të gjallëve të vdekur
mes jetës e vdekjes
njeriu i krusur galiç
me duart mbi krye
ruan në gji shpresën
për nesër.
Do të jetojmë nesër?
Do të dashurohemi nesër?
Do të vdesim nesër?
Se sot s’jemi të gjallë
as mbi tokë as mbi varr.
Sot.
Pse s’luftojmë dot sot
po anikme ndaj zotave ndaj tjetrit ndaj vetes?
Pa pushuar – lot si shi si breshër si borë…
Kot. Kot. Kot.
 
 

VETËMOHIM
 
Kur fus dorën në xhep,
nxjerr
portofolin
shaminë
çelësat
Botën?
Jo
veten.
Veten?
Po xhepi është i grisur.
 
 

BBISEDË ME VETEN
 Tomas Manit

Deri tash iu jemi falur perëndive
deri tash nga lëkura jonë kemi dalë
deri tash jemi vetëhipnotizuar
deri tash veten në pasqyrë s’kemi parë.
Tash
le t’i falemi vetes për ta ndryshuar.
 
 

PËRBINDËSHI
 
Lakuriqi i natës
ditën
mos kujtoni se fle
Ai sheh ëndrrën e tij të madhe:
I kthyer në përbindësh gjigand
thith gjak thith gjak
me dhëmbët e ngulur
në zverkun e Botës.
Lakuriqi i natës
ditën
mos kujtoni se fle.
Ai thurr komplote gracka e kurthe
me zogj e minj bastardë e naivë
për t’i mbytur e shqyer pastaj
natën.
Lakuriqi i natës
ditën
mos kujtoni se fle.
Ai pjellë këlyshë me emra e fytyra njerëzish
që pijnë gjak njeriu.
 
 

RRËFIMI I ARTANIT
 
Pena ime e thyer është këmba e harabelit
që s’do ngjitet më kurrë.
Pena e zezë e flakur në plehra
s’do shkruaj më detyrat e aritmetikës
as hartimin për pushimet e verës.
Zogu i zi s’do mund të këndojë
i ngordhur brenda kanaçes së Coca-colas-s
Pena e re s’ka majë e s’di të shkruaj në P.C.
Zogjtë janë bërë buri makinash.
Pena ime e thyer është këmba e harabelit
që vdiq prej trishtimit mbi luadhin e plehrave.

artistët kanë gjetur aty ritmin e ngadaltë të jetës, kontaktin 
e drejtpërdrejtë me natyrën dhe marrëdhëniet e paprekura 
njerëzore. Kjo filozofi ndihet fort edhe në krijimtarinë e 
Tasos. Ai e ka zgjedhur provincën jo si kufizim, por si liri. Jo 
si izolim, por si mundësi për të ruajtur një raport të sinqertë 
me realitetin. Megjithëse arti i tij mbetet thellësisht shqiptar, 
mund të dallohen afri shpirtërore me shumë prej mjeshtërve 
të mëdhenj evropianë. Nga impresionistët ai trashëgon 
dashurinë për dritën dhe pikturimin në natyrë. Nga 
postimpresionistët merr lirinë e interpretimit subjektiv të 
realitetit. Nga Chagall huazon, në mënyrë të pavetëdijshme, 
aftësinë për të transformuar kujtesën në poezi vizuale. 
Ndërsa nga Picasso dhe modernistët përfiton guximin për 
të deformuar format në funksion të emocionit. Megjithatë, 
Taso mbetet gjithmonë vetvetja. Ai nuk ndjek modele; ai 
dialogon me to. Prandaj arti i tij nuk mund të klasifikohet 
brenda një rryme të vetme. Në veprat e tij bashkëjetojnë 
impresionizmi, ekspresionizmi, simbolizmi dhe herë-
herë elementë të modernizmit figurativ, por të gjitha këto 
përthithen nga një gjuhë personale që mban vulën e autorit. 
Kjo është arsyeja pse krijimtaria e tij ka fituar një identitet 
të dallueshëm. Mjafton një vështrim i shpejtë për të njohur 
menjëherë një pikturë të Tasos. Pak artistë shqiptarë kanë 
arritur këtë nivel individualiteti stilistik.

POETIKA E VERËS DHE RAKISË

Në historinë e qytetërimeve, vera dhe rakia kanë qenë më 
shumë sesa pije. Ato kanë shoqëruar ritualet e jetës, festat, 
ceremonitë, miqësitë dhe momentet e reflektimit njerëzor. 
Në kulturën shqiptare, veçanërisht në qytetet me tradita të 
forta familjare si Pogradeci, ato përfaqësojnë një pjesë të 
rëndësishme të identitetit kolektiv. Taso e ka kuptuar këtë 
dimension simbolik dhe e ka kthyer në boshtin konceptual 
të ciklit të tij. Në këto kompozime nuk është alkooli tema 
kryesore; është bashkësia njerëzore që krijohet rreth tij. 
Në shumë tablo, figurat nuk shfaqen si individë të izoluar. 
Ato formojnë grupe, rrethojnë tavolina, fuçi apo kazanë, 
komunikojnë dhe shkëmbejnë energji. Kjo strukturë 
kompozicionale krijon një ndjenjë uniteti dhe solidariteti 
që përbën një nga vlerat më të rëndësishme të ciklit. Vera 
dhe rakia bëhen metafora të kujtesës së përbashkët. Ato 
lidhin brezat, ruajnë traditat dhe krijojnë vazhdimësinë e 
komunitetit. Për këtë arsye, çdo kompozim i ciklit mund të 
lexohet si një kapitull i një historie më të madhe kulturore.

PASTELI SI GJUHË E KUJTESËS

Një nga aspektet më të veçanta të këtij cikli është 
zgjedhja e teknikës së pastelit. Historikisht, pasteli është 
konsideruar një teknikë e ndjeshme, intime dhe poetike. Ai 
kërkon mjeshtëri të lartë, pasi nuk lejon korrigjime të shumta 
dhe kërkon kontroll të jashtëzakonshëm të sipërfaqes. Tek 
Taso, pasteli arrin një nivel të admirueshëm pjekurie. Ai nuk 
përdoret si mjet dekorativ, por si instrument emocional. 
Përmes tij artisti arrin të krijojë një atmosferë të butë, të 
ngrohtë dhe njëkohësisht të ngarkuar me nostalgji. Ngjyrat 
rrëshqasin lehtë mbi sipërfaqe dhe krijojnë ndjesinë e një 
kujtese që shfaqet gradualisht. Format nuk janë gjithmonë 
të mbyllura apo të përcaktuara me rigorozitet. Ato mbeten 
të hapura ndaj imagjinatës së shikuesit, duke e ftuar atë të 
bëhet pjesë e rrëfimit.Kjo cilësi poetike e bën ciklin një nga 
arritjet më të rëndësishme të artistit gjatë viteve të fundit.

TASO DHE KUJTESA KULTURORE E SHQIPËRISË

Nëse do të kërkonim një fjalë për të përkufizuar 
krijimtarinë e Tasos, ajo do të ishte: Kujtesa.

Ai nuk është vetëm piktor i peizazhit, i figurës apo i 
qytetit. Ai është piktor i kujtesës kolektive. Në një kohë 
kur transformimet urbane dhe sociale po ndryshojnë me 
shpejtësi identitetin e qyteteve shqiptare, veprat e tij marrin 
edhe vlerën e një dokumenti kulturor.

Ato ruajnë mënyra jetese, zakone, arkitektura, rituale dhe 
histori që gradualisht po zhduken. Por artisti nuk i trajton 
këto elemente me nostalgji sentimentale. Ai i transformon 
në art, duke u dhënë një jetë të re dhe një kuptim universal. 
Në këtë kuptim, krijimtaria e Tasos kapërcen kufijtë e një 
përvoje lokale. Ajo bëhet pjesë e trashëgimisë shpirtërore 
shqiptare. Prandaj, kur flasim për Tason, nuk flasim 
vetëm për piktorin e Pogradecit. Flasim për një nga 
interpretuesit më autentikë të identitetit kulturor shqiptar 
në artin bashkëkohor. Cikli “Poradeci e pi verën dhe rakinë” 
përfaqëson një kulm të kësaj krijimtarie. Ai është një himn 
për qytetin, për kujtesën, për njeriun dhe për vazhdimësinë 
e traditës. Në këto 45 pastelë jeton jo vetëm historia e një 
zakoni, por vetë shpirti i Pogradecit. Dhe pikërisht për këtë 
arsye, ky cikël mbetet një nga dëshmitë më të rëndësishme 
artistike të kulturës shqiptare të kohës sonë.

Tiranë,më 23.06.2026

SAZAN 
GOLIKU  

Lojë cinike ose 
xhep i grisur

PA FUND
 
Lulëkuqja
që mbiu
u rrit
e çeli
mes pirgut
madhështor
të plehrave
ju siguroj
nuk ishte
plastike.
Në fundjavë ajo do të vdes
Farat në boçen e saj do t’i këndojnë rekuiemin
vdekjes.
 
 

KRIZË
 
Nuk mund të ulërij
sa të dridhet gjithë Shqipëria
Nuk mund të derdhë lot
se do të verbohesha nga helmi i tyre.
Ku arritëm kështu, ku?
(thërras nga fundi i fundit).
Pse arritëm këtu, pse?
(pyet e sotmja e turbullt e djeshmja e ngrirë).
Si do të dalim nga kjo vorbull, si?
(djalli me bisht për bishti ka kapur perëndinë).
Kur do të dalim në dritë, kur?
(kurrë?!)
Në kokë në sy në vesh më stomak na sulmon
luzma shigjetuese e pyetjeve fatale.
Të vdekurit vdiqën.
Përgjigjet do t’i japim
ne
të gjallët.
 

1 PRILL
 
Një majë gjilpëre dhe
plasi
tollombacja shumëngjyrshe
e fjalëve të ngopura
me tinguj të bukur
me tinguj të ngjyer
me tinguj fals.
Fjalë
që veten mashtronin
e flinin të lumtura me rrenën.
Plasi
antibota.
Përse u ble
përse u fry
kush paguan tash?
Populli-fëmijë.
Plasi
antibota.
Një ëndërr e pakuptueshme
një shfaqje e habitshme
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Kujtesa e ujit

Sa shumë ngjarje pa lëvizje!
Gjithë jeta m’u dukërka sot
ky pellg uji që prehet ndanë udhës.

Unë udhëtari shtyj si padashur
një guralec, gamuj etjesh lëvrijnë
rrathëve pellgore...

Fëmijërisht, më shfaqen në të
pasqyra të vetes, ku rrëfehem 
për të tëra fytyrëshndrimet e mia.

(Diçka ma bën pllaq-plluq në zemër... )

Gjersa... një rrotë makine 
e armagedon tërë pellgun
e uja shpërndahet në të tëra anët.

Gjithë rruzulli një gropë
këmba ime diga për të devijuar 
Eufratin me buzët e thara.

Se jeta iu bëka mësues i pandashëm
të paveshit, e s’përton t’ia përsërisë
se uji ka kujtesë më të fortë.

Se uja, se etja e njeriut është e verbër,
kurse uji dëgjon, shikon, flet, përgjon, 
uji të mallkon ose të bekon...

O rrugëtar i mjerë, hiqe çizmen tënde
nga grykë e ujit, ti je vetë ky ujë!

Më plasi në buzë dashuria

Sa rëndë më peshon kjo zemër,
pikëllimi i Demetrës më hyri në shpirt.

M’u rëndua pranvera
dhe lulja e sapolulëzuar
më plasi mbi buzë.

Dikush i zbuloi misteret e Eleuzinës.
Kush do t’i kthejë tani stinët?

Një tetor për të harruar
do ta mbaj në gji,
lule e sapolulëzuar
më plasi në buzë
dashuria.

Fushëbetejë

Dhe unë u shfaqa në fushëbetejën time: në 
hapësirën 
e gjelbër të poezisë,

veshur me fustan të bardhë, me gjinj 
të enjtur, me kurorë lulesh mbi krye, e në 
duar 
maja e lapsit kullonte gjak.

Por s’ndieja dhimbje.

Bekova, një e nga një, çdo fije bari,
çdo gjethe, çdo vijë uji,
me dheun e ëmbël bëra një kafe,
malet, bjeshkët, qiellin 
i rrëkëlleva në gotën e ujit.

I ashpër vegimi që m’u shfaq:
një gjarpër në këmbë, shkretëtirë.

Mbylla sytë, veç për një çast,
dhe u sula në betejën për liri.

Në buzë më mbeti
puthja e fletës së bardhë
— akti i fundit i dashurisë.

Mundus amissus

Ishte njëherë një botë,
ende është,
një domen i paprekshëm bukurie:
natyrë – njeri - Zot.

Kur jetoja në të artën kohë të Rilindjes,
e përsosëm komunikimin, tash,
bluhem nga makina e kohës, jo pak 
dhe nga e njerëzve. 

Janë mbyllur të gjitha shtigjet,
kushedi për sa shekuj Cerberi do të rrijë në 
portë
dhe unë, Kafka, në breg.

Tai Chi

Ti e ke luajtur edhe më parë këtë himn:
është si të ecësh mbi një urë të vjetër druri 
që lëkundet nën këmbët e tua. 
Pa parmakë. Askund ku të mbahesh. 
Dërrasat e thyera ta mësojnë humnerën 
përmendsh.

E gjitha është çështje ekuilibri.

O fëmijë i dënuar të rrish mbi një këmbë, 
me fytyrën nga muri, koha harroi të të 
kthente
nga vetja. Mbete Piter Pan.

Në çengelin e duarve të fatit, Pegazit tënd
ia përdrodhën frerët. E shaluan hajdutët. 
Yzengjitë e tyre goditën gjatë barkun e kohës 
derisa fluturimi t’u lodh në krahë.

E di.

S’ka nevojë për gojë dhimbja jote. 
Gjembi në sy të kallëzon.

Veç kujto: çfarë hyn në ty, di edhe rrugën e 
kthimit.

Nuk ka ngushëllim më të madh se çasti, kur,
në terr, prek forcën tënde.

Çdo vdekje është një dërrasë që mungon 
në urën ku jeta ende pret të kalosh.

Ka një kohë për gjithçka

Ka një kohë për gjithçka: 
Tani jetoj në pyetje.
Përgjigjja është gjallë.
Unë ende jo.

Urtësia e trupit

Ti je vonesa e një shpërthimi drite.
Universi ende mbërrin
nëpërmjet teje.

Trupi yt është biblioteka e humbur
ku materia ruan dorëshkrimet e saj.

Nën lëkurën tënde 
ende pulson
zjarri i një supernove.

Oksigjeni që thith,
karboni në qelizat e tua,
u gatuan në zemrën e yjeve të lashtë.

Hekuri në gjakun tënd
ka qarkulluar dikur
në damarët e një dinosauri.

Kalciumi i kockave 
ka qëndruar me shekuj
në fundin e oqeaneve.
            …………………..
Mësova diçka sot, që e ndieja prej kohësh:
qenkam një lëndë e shtratnuar
në një jetë njerëzore.

Ky dijësim m’i fshiu të gjithë
kufijtë e pronësisë së egos.

Hapa kompjuterin, nisa të shkruaj,
vendosa të bëhem atom.

(Pa)fuqitë e artit

Mbushur e kam shtëpinë, përplot me libra 
ikona që presin një besimtar të humbur.

Ua fshij pluhurin me një pëlhurë herë pas 
here,
e ndodh që, kur shfletohemi,
hyjmë ngadalë në lëkurat e njëri-tjetrit.

Ajo çka është për mua përjetësi, për tjetrin 
këmishë e forcës.

Mos vallë na tradhtoi relativiteti?
Apo faj i holokaustit të marketingut?

Shoqëri e veprimit që rreh me gurë
shoqërinë e mendimit.
Shumë gjëra kanë ndryshuar,
por jo mjetet e mënyrat e dhunës...

Ajo ç›ka dhemb më shumë
është të veprosh pa pasur nevojë
të pyesësh, të dyshosh...

Nuk pyesim më pse jemi këtu,
i kemi harruar pyetjet e vjetra:
nga vijmë, ku shkojmë,
çfarë drite na përshkon nga brenda.

Mjaftohemi me të pamjaftueshmen,
Dukjes së rreme, Dylqinjës së përkohshme,
i bëjmë elozhe.

Vetë habia habitet me habi të madhe
me paaftësinë tonë për t’u moshabitur...

Si besohet ende në fuqinë e artit?

Nuk di ku gabuam. 
Diçka nuk shkoi siç duhet.
Gjatë udhëtimit,
rrëfimi e humbi zërin e tij.

Kompas(t)

E errët kjo natë, i errët ky qytet
yjz të fikur në qiellin e syve të tu
ligje absurde në lajme, në rrjet
lëngon si ujk i plagosur një plagë.

Janë djegur dritat e farit
lundrojmë në terr të gjithë njëherazi
të verbuar, pa ditur ku shkojmë. 

E futëm në konservë njeriun
... dhe na pëlqeu vetja.

Dhuratat e vërteta kanë 
brenda shpirt

Në pyje ëndrrash ku dal me shëtitë
mblodha ca lule të egra të vogla,
një lloj violete e purpurt e turpshme
që lulëzon rrallë pa të çuar kumt
rritet nën shkurre, larg syve të botës
violeta që mban aromën e lëkurës tënde.

Në orët e para të mëngjesit, kur ato çelin
lëshojnë tërë esencën e kurmit të tyre.
Duhet me qenë syçelë e i zhdërvjellë 
me e rrokë për beli atë që u shkru për ty,
e i zgjuar mos me e lëshu.
Çdo gjë ka kohën e vet,
nuk duhet me i ngut me ndodh.

Gjithë ky mund
për të bërë një parfum për ty. 
Se dhuratat e vërteta kanë brenda shpirt.

Kam hedhur dy pika në kurrizin e dorës 
sime.
Mbylli sytë e mbaji erë!
E ndien në flegra aromën e dashurisë?
Hedh dorën ngadalë rreth qafës sate
e lyej me të gropëzën pas veshit
të lë aty diçka veç timen,
pa e vënë re aspak se qenkam bërë ti.

Bardhësi

Natë,
natë e gjatë, e gj-a-t-ë
pis i errët terri i ditës
agu vallë pse rënkon?

një shkëndijë
një shkëndijë
një shkëndijë
le të gdhijë

një fjalë
një varg
një melodi
dëgjoj fëmijë

një re
një shkrepëtimë,
në një qiell pa diell, vetëtin
dhe hapet shtegu
e përtërin, e rrjedh e qetë
kur gurgullin
kur murmurin
si puthje në ballë
e fshehtë, pëshpërimë

lulëkuqe buzërruge
porsi bishtdallëndyshe
më sheh me gojë
më dëgjon me sy
lëkurë më lëkurë erëmon
pakohësi
e çel përpjetë
kurmin përjetë
e rrjedh e qetë
bardhësi
bardhësi
bardhësi
në fund të shpirtit përmbushet velë
një shtjellë hareje - dhembjefjollë
e bukura frymë në më t’pabukurin çast
u harrua, ah, m’u bjerr dhe një varg…
E unë e mjera gazprerë 
makinën e jetës ngas përpjetë
te zemër e shkretë
thikë që ngjesh në brendësi
paske qenë, o ujë që pi
dhe dritë
dhe gjak
dhe dashni
xhelat i zi

Qenkam zhuritur, xhani im,
një mijë shtrëngata në gji
o shpirt, o poezi, lësho pak shi
pak shi, pak shi, pak shi,
zgjati duart, më arrij, 
të zgjoj të mishtën buzë të fatit.  

Ma thuaj një dashuri që s’të bën të vuash 

Ma thuaj një dashuri që s’të bën të vuash
Një dashuri që s’është farkëtuar në lotë e 
zjarr 
Më rrëfe një dashuri që në dhimbje s’është 
sprovuar 
një dashuri që s’ka lënduar, që nuk ka vrarë. 

Më thuaj një dashuri që s’të lë të pagjumë
Një dashuri që s’të mposht, nuk të përkul
Më rrëfe për një dashuri pa stuhi e tufane
Një dashuri, veç një, që s’perëndon kurrë.

Më thuaj një dashuri që s’i ka njohur mëritë
Zënkat, ndarjet, lamtumirë s’ka thënë kurrë
Më rrëfe për një dashuri pa nerv xhelozie
Një dashuri pa sy, pa shpirt, pa kurm…
………………………………………........
    Ti hesht, o shpirt, e rri menduar
   Gishtërinjtë ndër flokë i përshkon.
“S’ka dashuri të lumtur në këtë botë, - thua.
Por, sido që të jetë, është dashuria jonë.”

………………………………………........
    Ti hesht, o shpirt, e rri menduar
   Gishtërinjtë ndër flokë i përshkon.
“S’ka dashuri të lumtur në këtë botë, - thua.
Por, sido që të jetë, është dashuria jonë.”

12 poezi nga Marsela Neni
Më plasi në buzë dashuria
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U nis sapo ra muzgu. Bert Vangjeli priste 
tek hyrja e pallatit me një xhip të vjetër. 

Karakatinë.
Do mbetemi rrugës, - tha me zë të ulët 

sapo hyri brenda.
Të gënjen pamja shefe, - ktheu kokën 

pas, - këtë xhip do ta donte për gara edhe 
vetë Shumakeri.

Ishte mjeshtër për të thënë kur se prisje, 
fjalët më çoroditëse.

Herta Kurtiza hoqi kapuçin, liroi 
shaminë maskuese dhe mori frymë disi 
e lehtësuar, vetëm kur xhipi doli jashtë 
kryeqytetit, kohë kur xhipi iu drejtua 
rrugës së panjohur për Ilarishtë. Për rreth 
njëzet minuta xhipi fluturonte mbi asfalt, 
më pas gomat nisën të bënin atë zhurmën 
karakteristike të rrugës së pashtruar dhe 
pluhurit që nuk të shqitej. Deri në mbërritje, 
duheshin të paktën dhe dyzet minuta të 
tjera.

Në Ilarishtë e këshilloi të shkonte Ralf 
Veleshnja. Kishte kohë që në biseda, takime, 
në perdet e dritaret e zyrës, sikur daravitej 
një hije misteri, një komplot i padukshëm, 
gjersa një mbasdite teksa punonte tërë pezm 
mbi një projekt – ligj, (përse e kanë shkruar 
kaq keq, shkel e shko, që të më mërzisin?) i 
mbiu në kokë një pyetje e habitshme: përse 
atëherë nuk kishte frikë?

Po pse nuk ndjente brenda vetes asnjë 
klithmë të llojit e zezë është nata dhe korbat 
janë shtuar atje mbi hon?

Ose ndonjë yrt të shkretë, plot mjegull e 
mister, ku askush nuk e besonte dhe puna 
shkonte huq, pa u vënë re e pa lavdëruar 
kërkënd. Do të ishte gjysma e të keqes 
sikur mërzia të kishte mbetur vetëm e 
saj. Ajo vizatohej më shumë në fytyrën 
imcake të drejtorit të mardhënieve me 
publikun, mikut intim të ministres, Ralf 
Veleshnja. Administrata e ministrisë, 
publiku, mediet, vartësit në terren kishin 
kohë që pëshpërisnin një fjalë të vetme që 
të ngjethte mishtë: E ka një hall ministria, 
duket!

Ky lepurush ia bën performancën 
ministres? S’ka një tjetër?

Të dy ndjenin se drejtorët, inspektorët, 
njerëzit e asministratës, vartësit poshtë 
tyre shtireshin sikur ua dëgjonin fjalën, 
ndërkohë që mezi prisnin t’u nxirrnin 
gjuhën pas krahëve kur ata të iknin. Ishin 
hapur edhe fjalë se ajo, ministria, nuk 
gëzonte më besimin e shefit të madh, dhe 
ditët ishin të numëruara.

Ralf Veleshnja, me një mendje dinake, 
shpuzë, pa kufizime, gjithnjë në punë, 
ishte thuajse në një mendje me shefen e 
vet se; hë për hë, duhej hequr dorë nga 
dredhia e kërkimi i burimit të përhapjes së 
thashethemnajës. Fillimisht duhej shëruar 
e keqja, ajo që mund të mahisej e të bëhej 
plagë e pashërueshme: mërzia që kishte 
rënë si mort!

Ranë dakort për mospërmendjen në 
asnjë rrethanë të fjalës mërzi. Pak orë më 
vonë Ralfi hyri në zyrën e ministres me 
lajmin shpëtimtar: zgjidhja ishte gjetur. Do 
të shkonte tek shëruesja popullore Rebanie! 
Fundja atje shkon e gjithë dynjaja e gjen 
derman!

Ministria me sytë gjysmë të mbyllura 
nga miklimi, po aq sa dhe nga moskuptimi, 
e pazonja për një dinakëri kaq të hollë, pyeti 
se ku gjendej kjo shpëtimtare e zonja. Ralf 
Veleshnja nuk u përgjigj menjëherë. Ai e 
dinte mire se Herta Kurtiza ishte nga ato 
gra që në mbrëmje duan të shijojnë gotën e 
verës me një copë ëmbëlsirë dhe muzikën në 
sfond. Me fjalë të ngadalta, por i sigurt se ato 
do të përndiznin mendjen e saj, Ralfi i tha se 
për këtë gjë, duhet të shkonin në Ilarishtë. 
Atje lart, afër malit, ku ndahen dy rrugë, 
njëra që shkonte në klinikën e Rebanies dhe 
tjetra në Teqenë e baba Hekuranit.

Shëronjësja popullore Rebanie, siç 
dëshironte ta thërrisnin, më tepër se sa 
shëruese, ishte dhe fallxhoria e rafinuar 
Rebanie, që i bënte punët e bekuara vetëm 

në klinikën e saj. Nuk zbriste në kryeqytet.
‘’Atje janë bërë bushtrat si milingonat’’ 

- thoshte herë pas here, dhe pas kësaj fjale, 
asgjë e mirë nuk pritej. Nuk dihej pse e 
kishte inatin me femrat dhe jo me meshkujt. 
Ndoshta, ngase prej disa vitesh, pesha prej 
njëqind e dyzet kilogramësh dhe gjerësia 
sa një trung rrapi e mesit të saj, i kishin 
thënë lamtumirë përfundimisht seksit dhe 
lojërave të epshës.

Shkuarja e ministres Herta Kurtiza në 
Ilarishë do të bëhej ashtu siç e kërkonte 
sëra e saj, në fshehtësi të plotë. U përgatit 
një plan që u mbajt top sekret. Siç shpjegoi 
Ralfi, ishte marë vesh me shëruesen 
popullore Rebanie, që atë mbrëmje, nuk do 
të kishte asnjë këmbë njeriu tjetër, veç asaj, 
klientes që po i dërgonte ai. Nuk do të kishte 
as ‘’sanitaret’’ atë natë.  ‘’Për këtë shërbim, 
do të paguhesh si askush tjetër, - i kishte 
thënë Ralfi, pas një bisede kokë më kokë. 
Dhe kuptoje se kjo është çështje e sekretit 
shtetëror.’’

Ajo e vështroi me sytë e saj të çelët, dhe ia 
krisi të qeshurit: ç’i ke këto fjalë? Kujt ia thua 
këto broçkulla? Ka farë kopili në bark dhee 
ka frikë se e zhduk burri pasunar brenda 
sekondës ... hahaha. Sill paratë shpejt pa do 
ta bëjmë sakrificën, kishte mbyllur pazarin 
shëronjësja popullore Rebanie.

Më mirë kështu, - u ndje i kënaqur Ralfi, 
i bindur se: sado që fallxhores i pëlqen të 
mendojë se e dinte se ç’plan kishte ai, 
askush nuk mund ta dinte kurrë se ç’bluhej 
në kokën e tjetrit.

I vetmi shqetësim për realizimin e planit 
top sekret mbetej shoferi.

Gëk. Dëgjove gjë? Gëk. Sakën se të nxjerr 
gjuha ndonjë tingull se t’i tordha ato …, - i 
tha shoferit, Bert Vangjelit, - të cilit iu morën 
mendtë nga fjalët që dëgjoi.

E qepur shefe! - dhe bëri shenjën që i 
plqente asaj, gojëmbylljen.

Xhipi mori kthesën majtas, aty ku 
ndaheshin rrugët dhe u fut në një lirishtë 
me ferra, bimë e pemë të shkurtra, derisa 
doli matanë. Pesë minuta më pas ndaloi 
para derës së klinikës ku priste shëronjësja 
popullore Rebanie. Klinika ishte një 
ndërtesë dykatëshe, me oborr, ndërsa pas 
saj binte thikë faqja e malit, që fillonte me 
një pyll të dendur. Xhipi u fut në oborr 
dhe Bert Vangjeli nuk doli prej saj deri 
sa ministria të mbaronte atë punën e saj 

misterioze. Edhe atij mendja i shkonte tek 
ndonjë abort, askund tjetër.

Herta Kurtiza sapo zbriti prej xhipit, 
hyri menjëherë brenda. I trembej ndonjë 
kamere të vendosur në ambjentet e jashtme 
të oborrit ose hyrjes së klinikës. Shoqëruar 
prej shërueses Rebanie, u fut shpejt e 
shpejt brenda. Dritat ranë mbi të. Ajo u ul 
e drojtur, në vendin ku e drejtoi Rebania, 
hoqi kapuçin, shaminë maskonjëse, xhupin 
dhe ndenji në pritje. Ky ishte veçse fillimi 
i habisë. Shëronjësja popullore Rebanie 
u kthye pas pak, veshur me përparëse të 
bardhë dhe me mjetet e saj të punës.

Ua, po ti qënke si një lule e mbirë në 
ferrë, - shpërtheu adhurimin shëronjësja.

Sytë e Herta Kurtizës, të pamësuara me 
atë ndriçim, ende me gjurmë mëdyshjeje, u 
përpëlitën si të trembur.

Pa zhvishu, zhvishu pak të të shikoj, - 
urdhëroi Rebania, duke e shtrirë në krevatin 
e vizitave, në mirëkuptim të drojën e saj. Në 
ishin shtrirë më pare dhjetra të tjera, që 
vinin thuajse çdo javë për të abortuar apo 
për këshilla e terapi të specializuar.

Herta u shtri me kurriz   dhe u zhvesh 
instiktivisht. Ajo i uli poshtë tutat dhe të 
mbathurat.

E paske si luleshtrydhe, - i tha ngadalë 
duke ia fërkuar e rrahur lehtas me pëllëmbën 
e dorës.

Ku i di ti këto gjëra? - nuk e mbajti dot 
veten Herta, - ku e di ti se ç’është seksi, 
dashuria?

Jepe, jepe luleshtrydhen, - bëri se nuk e 
dëgjoi shpotinë shëronjësja.

Ashtu?
Jepe sa më shumë luleshtrydhen se 

korbat do ta hanë, balta do ta tresë, - 
përsëriti gjithë qejf  trashaluqja  idenë e 
saj, duke i shkuar mendja në gjithëfarë 
aventurash erotike.

Herta, që ndonëse kapte veç pjesën 
anësore të herëpashershme të shikimit 
të shëronjëses, e ndiente se ai shikim 
megjithatë ishte i butë, lodrues, mbështetës.

Kam përshtypjen se jeni keqkuptuar në... 
– nuk arriti të mbaronte frazën.

E di ti si i këndoj unë vetes time? Nuk e 
di: ‘’jeta tënde shkoi e vate/t’u mbush varri 
manushaqe.’’

Dyshimi se mos shëronjësja zemërohej, 
e ligështoi disi, dhe ndonëse atë çast mendoi 
të ngrihej, të ikte, një shtysë e brendshme i 

tha prit, mos u ngut. Ktheu plotësisht kryet 
nga ana e saj dhe pa se shëronjësja ishte e 
çelur në fytyrë. Nuk kishte pse i kërkonte 
ndjesë, hyri drejt e në temë: dua të më 
shëroni nga mërzia, ankthi, stresi! E bëni 
dot!

Ç’është kështu o zot, - tha me vete, 
-  edhe kolerën sikur të kisha, nuk do të më 
shihte ashtu.

Ah kështu qënka puna? - dhe si të ishte 
një punë e thjeshtë, të zbrazej koka nga ca 
mendime, për t’u mbushur me ca mendime 
të tjera, ajo i nduku dy fije floku Hertës, 
dhe iku të sillte ca nishane e shenja që i 
duheshin për fallë e magji. Nuk u vonua 
shumë, bashkë me shenjat e saj, solli dhe 
një filxhan kafeje.

Pije dhe ktheje, - iu drejtua Hertës, si të 
ishte e sigurt se do t’i zhvendoste të gjithë 
mjegullimet e deriatëkohshme, për t’i parë 
qartë shkaqet e mërzisë e anktheve.

Herta u bind. A nuk kemi ndonjëherë 
dëshirë t’i kujtojmë me një nënqeshje 
tallëse rravgimet tona, mllefet, përplasjet, 
komplotet që na bëhen, gjoja aleancat 
kundër, interesat, mospëlqimet? Të 
kuptojmë mirë se sa të përkohshëm jemi? 
Disa kanë padurimin t’i denoncojnë, të 
hakmerren sa më parë,ndërsa ca të tjerë i 
kujtojnë sepse nuk jetojnë dot pa to.

Priti me durim procedurën e fallxhores 
Rebanie duke e pirë me nge kafen e gurit. I 
shijoi. E mirë. Iu kujtua babai, Nexhmedini, 
që deshi të varrosej në fshatin e gruas në 
Qeparo, jo në fshatin e tij, dhe të kishte mbi 
varr një fjalë të vetme: Paqe!

Përse e donte atë epitaf dhe jo diçka 
tjetër? Mos vallë ngaqë jeta e tij atje kishte 
qënë shumë e trazuar, apo ngase e brente 
papushin ndërgjegjia e s’kish si të kërkonte 
falje. Këtë gjë nuk do ta mësonte dot kurrë. 
Kishte frikë se mospranimi i faljes e kishte 
rrzëuar gjithë jetën e tij.

Priti deri sa fallxhorja Rebanie lexoi 
nuskat e saj, hapi dorën që ajo të shihte 
shenjat e vizatimet e zotit, dhe qetësisht i 
zgjati filxhanin e kafesë. Fallxhoria nuk u 
nxitua. Donte t’i shihte me kujdes të gjithë 
provat e saj dhe pastaj të fliste. Heshtja herë 
nxinte e herë ndriste ngazëllueshëm. Ajo 
shenjë që i rrëfente fatkeqësi e humbje, pak 
çaste më vonë kthehej në mundësi e guxim 
për shpëtim, kapërcimin e atij grethi ku 
kishte rënë humori dhe vetëdija.

Mërzi e tepruar, - foli ngadalë, - 
mospërshtatje, por dhe tradhëti e pabesi. 
Shenjën e saj e dalloj fare qartë. (Ajo nuk 
i kishte shprehur asnjë fjalë, nuk i kishte 
lënë të kuptonte asgjë se po komplotonin 
kundër saj.) Fallxhorja ndau besimin e 
trishtueshëm se një prej njerëzve më të afërt 
të Herta Kurtizës, po aq sa e dashuronte, aq 
dhe e urrente. Ajo komplotonte natën dhe 
bënte dashuri ditën. Dhe ishte grua. Grua. 
Eh dhe lezbike!

Herta ndjeu se pikërisht atë moment 
ishte nën goditje. Nën një fokusim që e tret 
njeriun, e bën fije, fije.

Kjo lojë, - i tha ajo, - nuk do të zgjasë 
pafund. Zilia dhe smira po gëlltisnin 
gjithçka.

Një dritësim i pabesueshëm, si një gazvaj 
po vinte nga përbrenda saj.

Është e vërtetë? - fallxhoria Rebanie 
vërejti se brendia e saj, ajo që mbahej 
fshehur, kishte nisur të zbërthehej. Ajo po 
i rrëfehej vetvetes, në atë terrin e kaosin ku 
kishte rënë dhe kjo ishte më e mundimshme 
se çdo krusmë. Mendimet e pasistemuara, 
të çoroditura po bëheshin fir me ngut. Ajo 
nuk duroi dot më, dhe i tha fallxhores: mjaft! 
Ti e zbulove thelbin, gërnajën e mërzisë së 
padurueshme. Pushteti dhe paraja.

Unë do të të mbroj, - i tha fallxhoria 
Rebanie, - do të mbroj se je si lulja e mbirë 
në ferrë.

Dhe i dhuroi tri nuska t’i mbante me 
vete.

Vendet ku do t’i vësh i mer vetë me mend 
...? 

Odise Kote 
Herta Kurtiza

tregim
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Takimi me sublimen 

Poema ime është 
Ai ag i shenjtë qershori:
Kur ca murmurima që vinin 
Nga shtrati i bebes
Ku flinte im bir
Më zgjuan si një ndriçim -  

Ritmi i mistershëm i gugurimës 
Që shpërndahej nga fryma e tij
Krahët dhe këmbët që lëvizte në ajër
Si të donte të përvijonte
Rrugët e së ardhmes
Shkruanin një partiturë  
Që asnjë orkestër në botë
Nuk mund ta ekzekutojë -

E fshehur nga vështrimi i tij 
Dridhtuese dhe e magjepsur 
Shpirti im u përmbyt 
Me ndjesi të panjohura
Të pakthyeshme
Krejt qenia ime u lëkund
Dhe më pushtoi
Një lloj lumturie si një joshje 
Për të vdekur -
Jeta ime po pasqyrohej
Ndoshta ka qenë takimi me sublimen... 

Perëndim në bregdet 

Dita mbaroi dhe dielli
Mbeti mbi ujëra
Si peshk i kuq që përpëlitet 
Në rrjetën e madhe të muzgut
Korriku vjen përvit
Mysafir i përhershëm
Me plazhet dhe zërat rinorë

Syri im sodit, por mendja
Kujton të tjera plazhe
Që zemra i ruan si diamantet
E fshehura në guaskë

Ti je pranë meje
Si diell përherë i ri
Që ma ngroh zemrën 
Edhe në dimrin e jetës.

Është „luftë kundër armikut“

Valët e ajrit dridhen
Dhe nuk e lënë dritën e diellit
Të bjerë si përkëdhelje
Mbi fëmijët që luajnë
Mbi qytete dhe fshatra
Mbi pemë dhe mbi zogj
Mbi çati dhe ujëra
Mbi dashuritë

Diçka e e zezë lëviz nëpër qiell
Zërat përplasen dhe shuhen
Eshtë „luftë kundër armikut“
Dikush mbërthen në një tabelë
Foto të rinjsh rënë në front
Foto fëmijësh dhe nënash  
Foto pleqsh e të sëmurësh
Vdekur nën rrënoja bombardimesh 
Eshtë „luftë kundër armikut”.

Ëndërr që përsëritej

Rrugë të shkreta
Male shkëmborë
Të vdekur që ecnin:
Të vdekur që i kisha njohur në gjallje
Ata nuk më shihnin në fytyrë
Edhe unë nuk i shihja

Ecja pa e ditur se ku
Ata vonoheshin si të vdekurit
Kjo është e kuptueshme
Sigurisht, dikush do të më pyesë
Ku rrinin të vdekurit
Po ti e gjalla ku rrije
Unë s’di të them gjë
Ishte një ecje e shpejtë
Dhe, nuk dua të flas për ato kohë
Kur e ardhmja ime mbahej në një fije. 

Unë jam
 
Unë jam çelësi i Borges-it,
Që ka humbur derën;

Jam muza e Platon-it
Që e frymëzoi të krijonte
Figurën e madhe të Sokratit;
Jam kompozimi i fundmë i Mozart-it
Që u arratis bashkë me të
Në honin e vdekjes;
Jam statuja e Shekspirit
Që shqetësoi për shumë vjet
Me dhjetëra skulptorë në botë;
Jam deti i munguar i Uliksit të Joyce-it;
Dhimbja e pamatshme e Kafka-s
Në katedralen e ndjenjave njerëzore;
Jam planeti i çmendur i Max Ernst-it;
Koha e humbur e Proust-it;
Dhe ndoshta një hije që endet
Në veprën e Pascal Quignard-it.
Jam Mosqenia.

Pohim i hidhur
 
Akrepat formojnë pa mëshirë 
Nuk e di akrepat a ritmi i zemrës 
Atë ekuacion me shumë të panjohura
Jetën time
Me vite të mjegullta,
Të strukura diku në nënvetëdijën time
Që presin zgjimin
Me vite të përgjakura
Që s’ua ndal dot agoninë
Me vite të pështjelluara -
Trëndafil Erërash në ndërrim stinësh
Shtojini shifrës fatale
Vitet e brezave që ikën
Vitet e Krishtit e të Parakrishtit
Kohën mitike të zotave sumerianë
Dhe atë kohë që nuk flet dot
Me një gojë të mbushur me natë
Shtojini luftërat 
Që janë fytyra e këtij planeti egoist,
Paqen që është veç maskë
Dhe do të dalë një numër
Që nuk e nxë asnjë traktat aritmetik.

Tirana dhe unë

Tirana fle natën
Dhe ëndërron diellin pranveror,
Retë lundrojnë drejt pafundësisë,
Copëra të kaltra pështjellohen.
A është era,
Apo vala e trishtimit
Që bën një zhurmë të tillë
Mendja ime shfaq menjëherë 
Një ekran të kujtesës 
Që lë të shihet fëmijëria
Si një ëndërr që përsëritet
Kjo ëndërr e ëndrrave
Më dhuron përherë mahnitje
Sidoqoftë, lumturia e munguar
Merr formën e një ëngjëlli të zi
Jeta është një rrënojë qerthullore
E mbjellë me çaste jetëshkurtra. 

Natyrë e qetë

Diell që perëndon
Qiell i portokalltë
Tinguj në dhomë
Puthjet tona të harruara
Vështrimet tona të hutuara
Dhe duart tona
Si dy pëllumba
Që kërkojnë të ngjiten në qiell.

Fytyrat tona megjithatë 
Kundërshtojnë pasqyrën
Dhe gjërat e ndriçuara
Hapësira e pafund ka mbetur 
Një mundësi e pamundur
Për të shkuar larg
Gjithsesi lulet që mblodhe për mua

Këtë ditë pranvere
Përgjojnë mbi tryezë.

Muzg kronologjik

I ndritshëm dhe frikësues qe ai muzg
Në Gare Montparnasse
Turma njerëzish nxitonin
Si një uragan shkonin dhe vinin
Nga të gjitha drejtimet
Një çast diçka e çuditshme i përndriti
Rrugët, njerëzit, ajrin
Mbase qe ideja e fuqishme e lëvizjes
Që ma përshkoi shpirtin
Unë shtanga
Dhe pastaj m’u mjegulluan
Kujtimet dhe shikimi -
Diçka e pakthyeshme po shkrinte -
Tërë e kaluara ime vogëlane
U shqye
Që atëherë unë i shoh gjërat ndryshe
Ja, pra, përse ndonjëherë
Kam brerje në ndërgjegje:
Po të mos ndodhesha atë çast në Gare Mont-
parnasse
Mbase nuk do ta kisha këtë përhitje.

Larg dhe afër  

Dje ti i kishe fjalët të lumtura
Që u futën në shpirtin tim 
Kur isha e trishtuar nga imazhet e luftës.

E harruam gëzimin
Duke u strukur në shpirtrat tanë
Që kishin hyrë te njëri-tjetri
Dhe të heshtur qanin.

Unë ngrita krahët
Ti ngrite krahët
Me paaftësinë mizore
Për të ndihmuar.

Lufta ishte larg 
Lufta ishte afër
Jetët tona donin të shtriheshin
Nën jetët e ikura

Ashtu ecëm të pikëlluar
Për të gjetur një qoshe
Ku lufta të ishte larg
Por ajo vetëm afrohej. 

Parajsa nuk ka humbur

Engjëlli i jetës
Ndërton një labirint plot mistere
Parajsa nuk ka humbur
I pafundmë është fati yt
Qiellor zëri
Hapësira dhe Koha
Rrjedhin si një Gang i ri
Dhe trupi yt i ringjallur
I këndon gjestit jetësor.

Paris, korrik 2024

Përsiatje 

Ka ditë të zymta
Po ashtu ka edhe net
Por fatlumërisht
Ka edhe ditë të qeshura, ajrore
Dhe net të bardha
Kur humbem  
Duke lexuar dialogun « Banketi »
Të shkruar 2500 vjet më parë
Që e jep dashurinë
Si një gjendje të ndërmjetme
Midis vdekatares dhe të pavdekshmes
Midis paditurisë dhe dijes

Si një dëshirë për përjetësi
Dhe aspiratë për të Bukurën -
Ndërkohë unë kthehem tek e tashmja
Që është një përzierje e hollë  
E vetëdijes me nënvetëdijen
Në një realitet të ashpër
Dhe, pastaj, kjo vuajtje e perhershme
Si një plagosje metafizike:
Toka ku kam lindur, Shqipëria.

Poema e manjolies 

Manjolia është ende
Manjolia e dashurisë sonë
Ajo, në të cilën ti hipe
Këpute një lule e ma dhurove
Ishte muzg atëherë
Dhe ti ishe i ri
I ri si poema që po shkruaj
Për atë kujtim që e prodhon
Vetëm dashuria 
Manjolia na priti me bujarinë e saj
Ngaqë e kuptoi 
Se dashuria bën edhe marrëzira
Ajo sikur na uroi me zërin e saj të butë
Dhe na ushqeu idenë
Se dashuria mund të shfaqet
Edhe me një gjest të thjeshtë
Që në këtë rast 
Mund të quhet antiekologjik
Por kështu ka ndodhur
Më kujtohet vegullia 
Kur gjithë hapësira 
U mbush me lule të bardha.

Peizazh apokaliptik

Vebdbanime të shkrumbuara 
Fusha të zbrazëta 
Pyje që i përpin zjarri 
Ngjyrë e hirtë
Që shtrihet gjer sa nuk e nxë syri
Ngjyrë e lemerishme
Nuk është ngjyrë pikture
Futur në ndonjë tablo postmoderne
Toka aty lëngon
Nën një qiell legjendar
Dhe sytë e saj
Dikur krejt të blertë 
Tani janë të shuar
Si të një zonje që ka humbur 
Dashurinë e mbrame të jetës.

Nocturne 

Ëndrra dhe prapë ëndrra
Për takime të pandodhura
Me njerëz të panjohur
Në net të bardha pagjumësie 
Që lëkundeshin si gjethet në vjeshtë

Qielli ishte gjithnjë i yjezuar
Dhe hëna përherë e re

Në të vërtetë yjtë dhe hëna 
Ishin mbushur si gjithnjë me heshtje
Por në një kohë të pakohë
Një melodi vinte ngadalë
Zëulët
Joshëse
Si dashuri e pamundur
A mos vallë
E gjithë kjo ishte një dhuratë
Që do të shndërrohej një ditë në poemë?

Dritarja 

Natë e zezë.
Sytë e mi zhbirojnë errësirën
Poezia fluturon jashtë dritares
Ajo kërkon mes territ
Dritëra të shkuara
Papritmas në zemrën time
Ndizet një yll :
E qeshura jote e rinisë
Ambruazia e saj më deh
Dhe unë transformohem
Në një vajzë të re të druajtur
Që mbledh lule
Ashtu si vajzat e Terës së lashtë
Që mblidhnin lulëkuqe 
Në kohën e Helenës dhe Uliksit.

Feride Papleka
Takimi me sublimen

-poema-
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1.

Ishte e treta revistë letrare që ia refuzonte 
tregimin me heshtje, mirëpo për dallim 

prej herëve të tjera, pas këmbënguljes së 
saj këta denjuan t’i kthenin përgjigje për 
t’u përligjur disi: “Na vjen shumë keq, e 
nderuar, por duket sheshit se keni përdorur 
Inteligjencën Artificiale.”

 Zana s’po u besonte syve.
“Por nuk e ka shkruar ejaji, more, ju 

shitoftë zana!” shfryu ajo vetë më vete, jo pa 
një ndjenjë faji. “Unë e kam shkruar, unë!”

Në raste të tilla, kur vlonte gjaku në 
damarë, i ndodh shumëkujt të tallë, të 
fyejë apo të mallkojë me zë. Zanës jo. Goja 
e saj s’nxirrte kurrë fjalë të rënda apo të 
shëmtuara. Edhe atë fyerje a nëmë që ia 
behte në mendime ajo e mbante në vete 
derisa të shuhej si vetëtimë, pa e nxjerrë 
kurrë bubullimën. Edhe fjalën e mirë e 
thoshte përherë pa potere. E tillë ishte ajo.

   Zana ishte në përgatitje e sipër të librit 
të saj të parë, me gjithsej dymbëdhjetë 
tregime, të gjitha të shkruara nga njeriu, 
mbi njeriun, për njeriun. A i kishte shkruar 
përnjëmend vetë, apo kishte bërë me hile, 
për shembull, duke kërkuar ndihmë prej 
dikujt më të mençur se homo sapiensi? 
(Gjithologu i lagjes; shkrimtari i njohur, i 
përkthyer në tri-katër gjuhë; apo, mos qoftë 
e thënë, algoritmet?)

“Po”, do të përgjigjej ajo, në kuptimin po, 
më ka ndihmuar dikush.

“E kush?!” 
Ajo thjesht do të bënte me gisht drejt 

qiellit.

2.

Kishte njerëz për të cilët dora 
kompensonte pjesët tjera të trupit, 

për shembull, shkrimtarët. Për këta dora 
ishte një gojë e dytë. Me të parën u flisnin 
njerëzve, me të dytën njerëzimit. Herë ia 
arrinin, herë s’ia arrinin, por të paktën 
provonin.

E përgjatë dymbëdhjetë muajve Zana 
më shumë kishte shkruar sesa folur. Për 
dymbëdhjetë muaj kishte hedhur në letër 
njëmbëdhjetë copë tregime, ndërsa për të 
dymbëdhjetin e kishte kruar kryet bukur 
gjatë. Le ta quanin fiksim të panevojshëm, le 
ta shihnin si njeri të çuditshëm, le ta tallnin 
po të donin edhe pas shpine, por ajo i donte 
fiks dymbëdhjetë tregime; as më pak e as më 
shumë. Jo për gjë, por dymbëdhjetëshi duke 
qenë numër shpirtërisht i plotë, i jepte librit 
një ndjesi plotnie të cilën dhjetëshi s’mund 
ta bënte kurrë. 

Po për çka të shkruante se? Rrëfimet 
e para i kishte thurur me perin e temave 
sociale, prandaj në këtë pikë s’donte ta 
përsëriste më veten. Për vuajtjet e zemrës 
njëherë për njëherë s’e kishte ndër mend 
të shkruante, as për të ëmblat, as për të 
hidhurat. Pe i harxhuar, thoshte me vete. 
Për tema feministe jo se jo. Këto ende s’ishin 
harxhuar por me to kishte kush merrej. 
Zana donte diçka më ndryshe.

Një ditë të rëndomtë kishte bërë një 
bisedë të thellë me FolABC-në si me një 
shoqe të vjetër, një shoqe që i dinte gati të 
gjitha përgjigjet e të gjitha pyetjet, ose të 
paktën mëtonte këtë gjë. Tema e bisedës? 
Nuk e di. Nuk më ka treguar. Ajo çka di 
unë është se duke shkruar e shkruar, në 
një moment të caktuar ajo ishte ndalur, 
e vërshuar nga një ndjesi habie. I kishte 
ardhur shumë çudi sesi njeriu kuvendonte 
me një kompjuter pa frymë sikur të ishin 
shokë. Bashkë me habinë dhe mahnitjen 
i kishte ardhur edhe një ide. I kishte 
shkrepur në krye ta letrarizonte një bisedë 
me Inteligjencën Artificiale. Pse jo? A 
mos ishte hera e parë që dikush paraqiste 
përditshmërinë në letërsi?

E përdorimi i FolABC-së një kohë 
përnjëmend pati marrë dhenë: përpos 
dreqit që e përdorte për të dreqëruar, e 

përdornin edhe nxënësit për detyra të 
shtëpisë, të mençurit për t’u ngopur me dije, 
mashtruesit për të mashtruar, të sëmurët 
për të kërkuar shërim, botuesit për të bërë 
ballina librash, e përdornin gazetarët, 
politikanët, klerikët, agjentët e fshehtë... 
Të gjithë këta, kufizimet e trurit njerëzor 
rrekeshin t’i kapërcenin nëpërmjet një truri 
jonjerëzor.

Zana jo. Ajo s’e përdorte kurrë për këso 
punësh. Ajo thjesht kishte bërë dy-tri llafe me 
të, në lidhje me njerëzimin dhe të ardhmen 
e tij të paqartë, pastaj atë bisedë e kishte 
paraqitur në mënyrë besnike në letërsi. E 
kishte paraqitur me mjaft shkathtësi, mbi të 
gjitha me një gjë që s’guxonte të mungonte 
kurrë: me zemër. Mendja e saj do ta prisnin 
me krahë hapur, do t’ia jepnin dorën e do 
t’ia rrihnin shpatullat, por ja që ata e pritën 
me këmbët e para.

Na vjen shumë keq, e nderuar, por duket 
sheshit se keni përdorur I...

E frustruar në kulm nga moskuptimi 
me të tjerët, Zana u mat t’i fshinte të gjitha 
skedat dhe dosjet me tregime që i ruante 
në kompjuter; të mos e çante kryet më 
kurrë me redaktorë, botues, shkrimtarë apo 
letërsi por zemra s’ia mbajti të çonte dorë 
ndaj krijimeve të veta. Në momentin më të 
rrezikshëm, kur tundimi shkatërrues ishte 
në zenit, nëpër mend i vetëtoi rasti i Kafkës i 
cili në një çast mizorie artistike apo dobësie 
njerëzore kishte zhdukur krijimet e veta 
dhe kaq mjaftoi që mishi t’i bëhej kokrra 
nga koka te këmbët. Diçka e fortë bubulloi 
brenda saj dhe ia ndali dorën dorasëse pak 
para krimit.

Kur ia përmendi shoqes së ngushtë se 
po mendonte ta linte letërsinë, ajo ia kujtoi 
plot urti:

“Zana, shpirt, kur je në hall, s’është 
marre të kërkosh ndihmë!”.

Ajo kishte dëgjuar se jo rrallë njerëzit 
në nevojë i drejtoheshin ndonjë shkrimtari 
vullnetmirë për t’ua shkruar historinë e 
tyre vetjake, siç i drejtoheshin mjekut për 
receta ilaqesh. S’do mend, zvarranikë kishte 
edhe aty sa të duash por nëse kërkonte me 
kujdes, dhe mbi të gjitha, nëse shpresonte 
fort, atëherë me pak fat mund të gjente edhe 
dikë që ia kuptonte hallin.

3.

Këtu hyj në lojë unë. Shkrimtar me ca 
libra të botuar, ca të pabotuar e një 

të papërfunduar. Gjithnjë në kërkim të 
frymëzimit të radhës, gjithmonë mirënjohës 
kur më bie në dorë ndonjë ide pjellore, 
asnjëherë ngurrues kur vjen puna për të 
hedhur iluzione në erë apo rrëfime në letër.

Njëherë për njëherë po punoja në librin 
tim të ri, i cili duhej të kishte as më pak e 
as më shumë se dhjetë rrëfime. Jo për gjë 
por dhjetëshi më jepte një ndjesi plotnie 
matematikore, të cilin asnjë numër në botë 
s’mund ta zëvendësonte dot. Fjala vjen: 
dhjetë gishtërinj të duarve, dhjetë gishtërinj 
të këmbëve, dhjetëshi si baza e sistemit 
numerik, pastaj dhjetë fëmijë te legjenda 
e Kostandinit e Doruntinës,  e kështu 
me radhë. Natyrisht, nuk dua të them 
që numra të tjerë si treshi, shtatëshi apo 
dymbëdhjetëshi nuk përfaqësojnë poashtu 
plotni dhe përkryerje, por për mua dhe 
shumëkënd tjetër dhjetëshi mbetet mbreti.

  Se ku ma gjeti Zana numrin e telefonit 
ajo e dinte, veçse një mëngjes, në ditën e 
shtatë të javës, më shkroi një mesazh dhe 
më shpjegoi kështu-kështu e kam punën, 
ti që je shkrimtar a ka mundësi ta bësh të 
njohur problemin tim nëpërmjet letërsisë? 
Bëhu rrëfimtari im, si Pamuku për Kemalin 
te “Muzeu i pafajësisë”!

  Me thënë të drejtën, më zuri bukur 
ngushtë. E para herë në jetën time që po 
përballesha me këso kërkese, e para herë që 
dikush binte në gjunjë dhe duke ma zgjatur 
lapsin në kuti, të më pyeste: “A dëshiron të 
bëhesh rrëfimtari im?” Shyqyr që nuk ishte 
kush pranë meje që të shihte sikletin tim. 
Oh Zot, mos po më vinte në lojë? Mos po 
bënte trolling? 

Në të vërtetë, ideja nuk është se s’më 
pëlqeu. Po, kjo teknikë ishte paksa e vjetruar 
dhe e dalë mode por s’do të bëhej nami 
ta provoja një herë. Edhe në dështofsha, 
dështoj për një qëllim fisnik. Ajo çka më 
bezdiste fort është se më dukej nënçmuese 
ndaj zonjushës që unë të rrëfeja përjetimet 
e saj kur ajo ishte e zonja edhe vetë.

  Nisa të shtyp rrufeshëm tastet e 
telefonit të mençur për të formuluar këtë 
përgjigje palidhje:

Përshëndetje, e nderuar! Më vjen 
shumë keq por të dielave shkrimtarët 
nuk punojnë me palë. Më shkruani gjatë 
javës, nga ora nëntë e mëngjesit deri në tre 
pasdite. Pushimi i drekës: 12:00 – 13:00. Ju 
faleminderit për mirëkuptim!

Natyrisht, s’më kishin lënë mendët t’i 
çoja përmbajtje të tillë një të panjohure, 
por siç ndodhte shpesh me letërsinë, kur 
ndodheshe para një flete të bardhë që të 
kërcënonte me zbrazëtinë e saj, nganjëherë 
duhej shkruar gjëja e parë që të vinte në 
mend, për t’u çliruar rrjedha e bllokuar dhe 
për të dalë nga burimi gurgullueshëm ujët 
e kulluar.

Pa humbur kohë, e fshiva këtë përgjigje 
dhe ia ktheva në mënyrë paksa më 
profesionale:

Zonjushë e dashur,
Ka plot shkrimtare gra të cilat mund ta 

shkruajnë historinë tuaj shumë më mirë se 
unë, në radhë të parë ju vetë!

Përgjigja më erdhi pa u vonuar.
“E di, e di, por do të doja që këtë ta bësh 

ti.”
“E pse unë?” ia prita. “Unë mund t’i shoh 

më mirë gjërat nga këndvështrimi i burrave, 
por për të rrokur këndvështrimin e grave 
nuk ka më të mirë se vetë gruaja.”

“E ç’rëndësi ka, njerëz jemi si njëri, si 
tjetri!”

“Njerëz, njerëz jemi, por secili sy sheh 

më mirë nga ana e vet e hundës!”
Heshtje. E dija mirë se vonesa në 

përgjigje nuk nënkuptonte mundjen e saj 
por të kundërtën, përgatitjen për goditjen 
vdekjeprurëse! Dhe ja ku ia behu pas pak 
ajo që pritej.

“Kush nuk di, mund të mësohet. Historia 
ime le të shërbejë si pikënisje!”

Anipse asaj s’ia thashë, vetes s’mund t’ia 
fshihja se ky debat e pat. “Kush nuk di, mund 
të mësohet,” përsërisja me vete përgjigjen 
shituese, duke tundur kokën.

“E kam një kusht të vetëm para se të jap 
një po ose jo përfundimtare.”

I kërkova të ma dërgonte dorëshkrimin 
e librit të saj, për ta parë çka kishte shkruar 
deri atëherë dhe ajo ma dërgoi pa vonuar 
me postë elektronike. E shtypa dokumentin 
dhe menjëherë u ula t’ia lëshoj një sy.

Kur e mbarova mbeta pa fjalë. More, kjo 
qenka Anxhelina Xholi e letrave, mendova, 
ose më mirë me thënë, zanë e malit. Mora 
me vrap telefonin dhe i shkrova plot 
ngazëllim të tepruar: “Po, pranoj!”

I premtova se do ta kryeja shumë shpejt.
“Nëse duhet, do të çohem nga varri për 

ta mbajtur premtimin.”
“S’ke nevojë hiç të çohesh nga varri, 

thjesht mos vdis!”
“Urdhëro?! A e di, moj, sa e vështirë 

është sot të mos vdiset?
“Në daç beso, në daç mos, por edhe unë 

e di. E di madje aq mirë sa habitesh...”
I përvesha mëngët menjëherë dhe 

iu vura punës. Gazi nisi të ridhte pa zë. 
Përnjëherësh u ndez një flakë e njëtrajtshme 
rrethore, një kurorë e kaltër zjarri. Tenxherja 
u vu mbi zjarr pa tingullin e saj të metaltë. 
Mbi shuplakë e rraha tri herë qeskën e 
kafes 3 në 1, pastaj e hapa dhe e zbraza në 
filxhanin me fotografinë time. Uji i nxehtë 
ra mbi përzierjen industriale të kafesë, 
sheqerit dhe qumështit pluhur për të m’u 
bërë ilaç në këtë orë të vonë.

U ula në tryezën e punës, të ndyer nga 
kafeja e herëve të shkuara, dhe nisa të hedh 
në letër ndodhinë e Zanës, siç ma kishte 
rrëfyer ajo, si dhe bisedat tona, siç i kisha 
përjetuar vetë. 

Lapsi gërvishte letrën përherë pa potere. 
Një fllad i papritur e lëvizi nja njëzet shkallë 
derën pjesërisht të hapur por as ajo s’deshi 
të ma prishte qetësinë. Ishte sikur një dorë 
e padukshme po vinte gishtin te buzët për 
t’u thënë objekteve rreth e rrotull: “Shët! Po 
shkruan!”

M’u deshën gjashtë ditë punë. Shkruaj e 
shkruaj. Përmirëso e shkatërro. Fshi skedën 
e vjetër, fillo të renë. Fjali pas fjalie e paragraf 
pas paragrafi, tregimi nisi të merrte formë. 

Kur më në fund ia vura pikën u 
mbështeta fitimtar për shpinëzën e 
karriges, me ndjesinë e alpinistit fillestar që 
për të parën herë është ngjitur në majën e 
Korabit. Për ta kurorëzuar këtë ndërmarrje 
të mundimshme, pranë titullit të tregimit 
vë emrin tim. Vetëm timin. Jo të sajin, as të 
shoqes, as të redaktores. Timin.

Marr të dy tregimet – timin dhe të 
Zanës – dhe ia nisi redaksisë së revistës 
“Shkrimtari”. Në numrin e radhës që dilte 
në vjeshtë, botuan krah për krah të dyjat. 
Edhe librat tanë dolën në të njëjtën stinë: i 
Zanës, me njëmbëdhjetë tregime, dhe i imi, 
me nëntë. I saji kishte një titull interesant, 
titullohej Apostujt e Njëmbëdhjetëshit.

 Fati e deshi që ato ditë të ndodhte 
takimi i parë dhe i fundit mes nesh, në një 
rrugë të rëndomtë të kryeqytetit. Teksa po 
ecja mendueshëm, ma kap krahun papritur 
një dorë e butë gruaje. Kur kthehem e shoh 
Zanën. Më shikon me buzë në gaz, duke 
rrezatuar delikatesë zonjore kurse për 
të më përshëndetur, më përshëndet me 
shkëlqimin në sytë e saj, pa e hapur gojën 
fare. Qëndrojmë në vend, pa ia ndarë sytë 
njëri-tjetrit derisa ajo çan akullin e para, 
duke vënë në lëvizje duart e saj punëtore. 
“Faleminderit!” më thotë me gjeste. Plot 
mirënjohje ia kthej përgjigjen po në gjuhën 
e shenjave: “Faleminderit ty!”

Dymbëdhjetë
Gent Markaj

Tregim
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Kinologu shqiptar Spahiu

Të bësh miq përmes 
letërsisë dhe të rizbulosh 
botën përmes kinologjisë

Në vitet 1970, 19-vjeçari Spahiu erdhi 
në Pekin nga Shqipëria për të ndjekur 

studimet. Gjatë katër viteve të ardhshme, 
ai studioi në Universitetin e Gjuhës dhe 
Kulturës së Pekinit dhe në Universitetin e 
Pekinit, duke filluar kështu lidhjen e tij me 
Kinën. Ai tha: “Kina është bërë një pjesë e 
rëndësishme e jetës sime dhe kultura dhe 
filozofia kineze kanë riformësuar botën 
time shpirtërore”.

Mësimi i gjuhës kineze dhe afrimi 
me Kinën po dëshmon gjithashtu 
rëndësinë gjithnjë e në rritje të Kinës 
në skenën botërore. Ndërsa vëmendja 
globale ndaj Kinës rritet, Spahiu ka 
vërejtur se perceptimet e jashtme për 
Kinën ndonjëherë janë “të njëanshme 
dhe stereotipike”. “Kina nuk është 
një simbol abstrakt, por një shoqëri e 
vërtetë, e larmishme dhe në zhvillim të 
vazhdueshëm”. Për ta prezantuar Kinën 
me një audiencë më të gjerë, ai i është 
përkushtuar përkthimit dhe prezantimit të 

veprave klasike dhe bashkëkohore kineze. 
Nga *Tao Te Ching* te *Terminologjia e 
Mendimit dhe Kulturës Kineze*, nga veprat 
letrare te librat që prezantojnë përvojën e 
zhvillimit ekonomik të Kinës, puna e tij ka 
sjellë mendimin klasik kinez dhe zhvillimin 
bashkëkohor tek lexuesit shqiptarë. “Vetëm 
duke kuptuar historinë dhe kulturën e një 
vendi mund ta kuptojmë vërtet atë vend”, 
thotë Spahiu.

Romani *Bretkosa* i Mo Yan ishte 
vepra e parë letrare bashkëkohore kineze 
e përkthyer nga Spahiu. Në vitin 2012, Mo 
Yan fitoi Çmimin Nobel në Letërsi, duke 
çuar në një rritje të paparë të vëmendjes 
globale ndaj letërsisë bashkëkohore kineze. 
“Përkthimi i veprave letrare kineze direkt 
në shqip nuk është detyrë e lehtë; kërkon 
jo vetëm aftësi të forta gjuhësore, por 
edhe një depërtim dhe kuptim të thellë të 
shoqërisë kineze, historisë dhe kontekstit 
të kohës sonë”, pranoi Spahiu sinqerisht. 
Ai shtoi se pikërisht për shkak të shumë 
viteve të studimit dhe jetesës në Kinë dhe 
përvojës së tij të drejtpërdrejtë me këtë 
vend, “pata besimin për të marrë përsipër 
këtë sfidë përkthimi”.

Botimi në shqip i *Bretkosës* shkaktoi 
një reagim të ngrohtë nga qarqet letrare 
dhe lexuesit vendas. Pas kësaj, Spahiu 
përktheu disa vepra të tjera bashkëkohore 
letrare kineze, duke përfshirë *Sorgumin 
e Kuq*, *Të Jetosh* dhe *Kronikën e një 
Tregtari Gjaku*. Këto përkthime e çuan atë 
të krijonte miqësi me shkrimtarë kinezë si 
Mo Yan dhe Yu Hua. Për kënaqësinë e tij, 
këta shkrimtarë kinezë mësuan gjithashtu 
për Shqipërinë përmes letërsisë dhe 
filmave të saj, duke zhvilluar një dashuri 
të veçantë për këtë tokë të largët. “Fuqia 
e shkëmbimit kulturor është e thellë dhe e 
qëndrueshme; ajo mund të kapërcejë kohën 
dhe hapësirën, duke lënë një përshtypje të 
qëndrueshme në zemrat e njerëzve”, vërejti 
Spahiu.

Për të përjetësuar këtë rezonancë 

Kinologu shqiptar Iljaz Spahiu flet 
për gazetën më të madhe kineze 

Të bësh miq përmes letërsisë dhe të 
rizbulosh botën përmes kinologjisë

Ky raport u shkrua nga reporteri Qu Pei. i gazetës “E përditshmja e Popullit”, 13 korrik 2026 

Takim në Kinë dhe njohje me njëri-
tjetrin përmes Kinologjisë (Afrimi 
më i afërt me kulturën kineze dhe 
ndërtimi i urave të miqësisë)

Kinologjia është një thesar i përbashkët 
shpirtëror i të gjithë njerëzimit dhe një 
dritare e rëndësishme në kuptimin e 
qytetërimit kinez dhe modernizimit 
të Kinës. Kongresi i Tretë Botëror i 
Sinologëve u mbajt në Dunhuang, 
Provinca Gansu, në qershor, duke 
bashkuar Sinologë nga e gjithë bota 
në këtë qytet të lashtë të Rrugës së 
Mëndafshit për të eksploruar rrugët 
për integrimin e mençurisë kineze dhe 
të huaj dhe për t’iu drejtuar së bashku 
ndryshimeve globale. Sinologë nga 
Shqipëria, Mongolia, Rusia dhe Italia 
ndanë njohuritë e tyre me gazetarin 
tonë, duke rrëfyer dekadat e tyre të 
përkushtuara në studime, përkthimin 
e teksteve klasike dhe kultivimin e 
shkëmbimit kulturor, si dhe shoqërinë 
e tyre me Sinologjinë dhe partneritetin 
e tyre me Kinën.

Në foton sipër:
Kinologu 

Iliaz Spahiu
 me nobelistin 

Mo Yan

Në foton majtas:
Kinologu 

Iliaz Spahiu 
me shkrimtarin e 

shquar 
Yu Hua

kulturore ndërkufitare, Spahiu udhëhoqi themelimin e Shoqatës së Shkëmbimit Kulturor 
Shqipëri-Kinë në vitin 2015, e cila i është dedikuar promovimit të Kinologjisë, kultivimit të 
talenteve të reja Kinologjike dhe grumbullimit të vitalitetit të ri për shkëmbimet kulturore 
midis dy vendeve. Ai vërejti se shkëmbimet kulturore midis Shqipërisë dhe Kinës janë 
gjithnjë e më aktive, veçanërisht në fushën e botimeve, ku bashkëpunimi ka dhënë rezultate 
të frytshme. Në 10 vitet e fundit, në Shqipëri janë botuar më shumë se 100 libra mbi Kinën, 
që mbulojnë fusha të ndryshme si historia dhe kultura, filozofia dhe zhvillimet ekonomike. 
“Këto libra jo vetëm që plotësojnë nevojën e etur të popullit shqiptar për ta kuptuar Kinën 
më thellë, por gjithashtu ndihmojnë politikëbërësit dhe akademikët të kuptojnë më mirë 
rrugën e zhvillimit të Kinës”, tha ai.
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Semiotika e personalitetit artistik të 

Timo Fllokos.

Në këndvështrimin semiotik, Timo 
Flloko nuk është thjesht interpretues i 

personazheve; ai është krijues i një sistemi 
shenjash. Çdo rol ndërton një marrëdhënie 
midis shenjuesit (zërit, gjestit, qëndrimit, 
ritmit të interpretimit) dhe të shenjuarit 
(kuptimit psikologjik, moral dhe estetik). Kjo 
është arsyeja pse interpretimet e tij mbeten 
të dallueshme: ato nuk mbështeten te efekti 
i çastit, por te ndërtimi i kuptimit. Një nga 
veçoritë më të rëndësishme është semiotika 
e heshtjes. Në shumë aktorë heshtja është 
mungesë fjale; te Flloko ajo bëhet shenjë. 
Pauza, shikimi dhe pritja krijojnë një 
hapësirë ku publiku ftohet të ndërtojë vetë 
kuptimin. Kjo është një formë komunikimi me 
intensitet të lartë artistik. Po aq domethënëse 
është semiotika e zërit. Timbri i tij i thellë, 
artikulimi i qartë dhe ritmi i kontrolluar nuk 
shërbejnë vetëm për të shqiptuar tekstin, 
por për të krijuar autoritet estetik. Zëri 
bëhet shenjë e kulturës, e mendimit dhe e 
besueshmërisë. Semiotika e trupit e aktorit 
Timo Flloko ka një rol të rëndësishëm për 
transmetimin e mesazhit artistik tek publiku. 
Në interpretimin e Timo Fllokos, trupi nuk 
është dekor skenik. Ai është një tekst vizual. 
Lëvizjet janë të kursyera, por të ngarkuara me 
kuptim. Ekonomia e gjestit krijon atë që në 
semiotikë quhet dendësi shenjash: një lëvizje 
e vetme mund të shprehë konflikt, dyshim ose 
vendosmëri.

Dimensioni filozofik i aktorit Timo 
Flloko dhe rëndësia e filozofisë për 

aktrim.

Filozofia është thelbësore për aktrimin sepse 
i jep aktorit mjetet për të zbërthyer qenien 

njerëzore, për të kuptuar motivet komplekse 
dhe për të sjellë në skenë personazhe me 
vërtetësi. Në një analizë të frymëzuar nga 
Roland Barthes, Timo Flloko mund të shihet 
si një ‘tekst kulturor’. Publiku nuk lexon vetëm 
personazhin, por edhe përvojën, kulturën 
dhe etikën që aktori sjell në skenë. Nga 
këndvështrimi i Umberto Eco, interpretimi 
i tij është një vepër e hapur: çdo spektator 
mund të ndërtojë kuptime të ndryshme, 
sepse ai nuk imponon emocione, por krijon 
kushte që ato të lindin te publiku. “Semiotika 
e interpretimit të Timo Fllokos ndërtohet 
mbi tri shtylla themelore: ekonominë e 
shenjës, etikën e komunikimit artistik dhe 
intelektualizimin e figurës skenike. Këto tri 
elemente e kanë shndërruar atë në një model 
të aktorit shqiptar që komunikon më shumë 
me nëntekstin sesa me efektin teatral.”

Timo Flloko në dritën e Saussure, 
Peirce, Barthes, Eco dhe Pavis.

Në studimin tim për aktorin dhe profesor 
Timo Flloko ju drejtova veprës së 

Ferdinand de Saussure për teorinë e shenjës, 
Charles Sanders Peirce për klasifikimin e 
shenjave, Roland Barthes për mitet dhe tekstin 
kulturor, Umberto Eco për “veprën e hapur”, 
si edhe Patrice Pavis për semiotikën e teatrit. 
Figura e Timo Flloko mund të lexohet si një 
sistem i pasur shenjash artistike, ku zëri, trupi, 
fjala dhe heshtja ndërtojnë një tekst kulturor 
me shumë nivele kuptimore. Arti i Timo 
Fllokos mund të interpretohet si një sistem 
kompleks shenjash, ku aktori nuk përfaqëson 
vetëm personazhin, por ndërton një univers 
kuptimor që tejkalon tekstin dramatik. Loja 
e tij mbështetet në marrëdhënien ndërmjet 
fjalës, intonacionit, gjestit, ritmit dhe 
heshtjes, duke krijuar një komunikim estetik 
me publikun. Sipas teorisë së Ferdinand de 
Saussure, shenja përbëhet nga shenjuesi dhe 
i shenjuari. Në interpretimin e Timo Fllokos, 
shenjuesi është zëri, mimika, lëvizja dhe 
prania skenike, ndërsa i shenjuari nuk është 
vetëm personazhi, por edhe emocionet, 
kujtesa historike dhe përvoja njerëzore që 
publiku ndërton gjatë aktit artistik. Kuptimi 
lind në marrëdhënien ndërmjet aktorit dhe 
spektatorit.

Në këndvështrimin e Charles Sanders 
Peirce, arti i Fllokos ndërthur tri kategori 
shenjash. Ikona shfaqet në ngjashmërinë 
fizike me personazhin; indeksi manifestohet 

Dimensioni semiotik 
dhe personaliteti artistik 

i aktorit Timo Flloko 
Nga Qamil Gjyrezi

Timo Flloko ka lindur në qytetin e Pejës më 28 Prill 1948. Timo Flloko është aktor 
dhe pedagog shumë i njohur. Timo Flloko rrjedh nga një familje gjirokastrite. Ai 
mbaroi shkollën e mesme e në Vlorë dhe Institutin e Lartë të Arteve në degën dra-
maturgji në Tiranë në vitin 1970. Timo Flloko pa mëdyshje mund të quhet një yll i 
kinematografisë shqiptare, nga të paktët aktorë shqiptarë të cilët ia kanë kushtuar 
karrierën e tyre ekskluzivisht filmit. Timo Flloko është gjithashtu një nga pedagogët 
më të respektuar të Akademisë së Arteve në Tiranë dega dramaturgji. Timo Fllokon 
e njoh që në vitet 1979-1982. Kam një respekt të vecantë si njeri, artist dhe pedagog.

përmes frymëmarrjes, heshtjes, ritmit dhe 
tensionit emocional; simboli ndërtohet nga 
gjuha, kultura dhe tradita teatrale shqiptare. 
Bashkimi i këtyre tri dimensioneve e bën 
interpretimin e tij një proces të vazhdueshëm 
semioze. Roland Barthes do ta lexonte figurën 
e Timo Fllokos si një tekst kulturor. Ai nuk 
është vetëm aktor, por një figurë që mbart 
mite kulturore mbi intelektualin, artistin dhe 
qytetarin. Në këtë kuptim, publiku nuk sheh 
vetëm rolin, por edhe identitetin simbolik 
që është ndërtuar ndër vite në kulturën 
shqiptare. Interpretimi fiton kështu një 
dimension mitologjik. Sipas Umberto Eco-s, 
çdo interpretim artistik është një “vepër e 
hapur”. Loja aktoriale e Timo Fllokos nuk 
imponon një kuptim të vetëm. Përkundrazi, 
ajo fton spektatorin të ndërtojë interpretimin 
e vet. Çdo shikues krijon një marrëdhënie 
të ndryshme me tekstin, personazhin dhe 
emocionin, duke e bërë veprën gjithnjë të 
re në çdo shfaqje. Në teorinë e Patrice Pavis, 
teatri është një sistem shenjash skenike. 
Në interpretimet e Timo Fllokos, kostumi, 
hapësira, lëvizja, ritmi, drita dhe zëri nuk 
funksionojnë të ndara, por si elemente të një 
kodi të vetëm teatral. Ai arrin t’i organizojë 
këto kode në mënyrë harmonike, duke 
krijuar një komunikim estetik të qartë dhe 
me intensitet të lartë. Su përfundim, Timo 
Flloko mund të konsiderohet një model i 
komunikimit semiotik në teatrin shqiptar. 
Interpretimi i tij dëshmon se arti aktorial nuk 
është thjesht riprodhim i tekstit dramatik, 
por krijim i vazhdueshëm kuptimesh. Shenjat 
skenike që ai ndërton mbeten të hapura ndaj 
interpretimeve të reja, duke e bërë veprën e 
tij artistike të qëndrueshme në kohë dhe me 
vlerë të veçantë për studimet bashkëkohore 

të semiotikës së teatrit. Duke i uruar Profesr 
Timos jetë të gjatë dhe sa më shumë art, 
po citoj Sanford Meisner: “Aktrimi do të 
thotë të sillesh me ndershmëri në rrethana 
imagjinare.” Ishte pikërisht ndershmëria 
dhe imagjinata e Timo Fllokos që krijuan një 
personalitet artistik, që do të transmetojë 
gjithmonë mesazhe artistike.

Post scriptum

Timo Flloko e sheh gjuhen si një univers 
‘shenjash’ ku emocioni, mendimi dhe 

kultura bashkëjetojnë.
Një ditë i shkruajta Profesor Timos një 

Sms, që po e botoj: ‘Profesor Kush ju emocion 
më shumë gjuha e folur apo e shkruar’? 
Profesor Timo u përgjigj me ‘qetësinë patetike’ 
që e ka pjesë të personalitetit: “Shkrimi është 
më perceptiv, fjala e folur ka forcë emocionale 
por më tërheq më shumë shkrimi i saj. Mjedën 
e shijoj më shumë se çdokënd që mund ta 
lexojë...”Në këndvështrimin semiotik, kjo 
përgjigje zbulon një konceptim të artit ku 
kuptimi lind nga marrëdhënia midis shenjës 
gjuhësore dhe ndërgjegjes së lexuesit. Kur 
Timo Flloko pohon se “shkrimi është më 
perceptiv”, ai i atribuon tekstit të shkruar 
aftësinë për të krijuar një proces më të thellë 
interpretimi. Fjala e shkruar nuk kufizohet 
në çastin e shqiptimit; ajo mbetet, rikthehet, 
rilexohet dhe prodhon vazhdimisht kuptime 
të reja. Në aspektin semiotik, shkrimi është 
një shenjë e hapur që e fton lexuesin në 
bashkëkrijimin e kuptimit. Nga ana tjetër, 
pohimi se “fjala e folur ka forcë emocionale” 
pranon se zëri është bartës i emocioneve dhe 
i energjisë së drejtpërdrejtë komunikative. Për 
një aktor, fjala e folur është shenja e pranisë 

njerëzore; megjithatë, sipas tij, kjo forcë 
është kalimtare, ndërsa shkrimi mbetet një 
hapësirë reflektimi. Kulmi i kësaj përgjigjeje 
gjendet te fjalia: “Mjedën e shijoj më shumë 
se çdokënd që mund ta lexojë.” Kjo nuk është 
thjesht një deklaratë pëlqimi estetik. Në 
planin semiotik, ajo tregon një marrëdhënie 
personale dhe hermeneutike me veprën e 
Mjedës. Fjala “e shijoj” e zhvendos leximin 
nga një akt racional në një përjetim estetik, 
ku teksti nuk konsumohet vetëm me mendje, 
por edhe me ndjeshmëri artistike. Në këtë 
mënyrë, përgjigja e Timo Fllokos ndërton 
një hierarki të qartë të shenjave: emocioni i 
fjalës së folur është i menjëhershëm, ndërsa 
kuptimi i shkrimit është më i qëndrueshëm, 
më i thellë dhe më produktiv. Kjo qasje 
përputhet me profilin e tij si aktor dhe 
intelektual, për të cilin arti nuk përfundon 
në interpretimin skenik, por vazhdon në 
dialogun e heshtur ndërmjet tekstit dhe 
lexuesit. Nga kjo përgjigje del në pah edhe 
një tipar i personalitetit të tij artistik. Ai nuk 
e sheh gjuhën vetëm si mjet komunikimi, por 
si një univers shenjash ku emocioni, mendimi 
dhe kultura bashkëjetojnë. Pikërisht kjo e bën 
marrëdhënien e tij me veprën e Ndre Mjedës 
një akt jo vetëm letrar, por edhe thellësisht 
semiotik. Mendoj se kjo përgjigje e Timo 
Fllokos është një material shumë i vlefshëm 
për një studim mbi semiotikën e aktorit-
lexues, sepse zbulon se si një artist i teatrit 
e koncepton raportin midis zërit, tekstit 
dhe kuptimit. Kjo pjesë e përgjigjes së Timo 
Flloko është veçanërisht interesante, sepse 
prek thelbin e marrëdhënies midis tekstit, 
interpretimit dhe imagjinatë. Unë i përgjigjem 
Profesor Timos për analizën e parë: Përgjigje e 
vërtetë. Ai vazhdon më poshtë me një analizë 
të shkurtër brilante: “Shekspiri është më i 
thellë se çdo aktor sado i madh. Përfytyrimi 
është më i thellë se shembulli, sado që ky i 
fundit vlen ndonjëherë më shumë se libra në 
teori.” Në planin semiotik, ky pohim ndërton 
një hierarki të qartë të prodhimit të kuptimit 
artistik. Kur Timo Flloko thotë se Shekspiri 
është më i thellë se çdo aktor, ai dallon dy 
nivele të shenjës artistike. Teksti dramatik 
është burimi parësor i kuptimit, ndërsa aktori 
është interpretuesi i tij. Në këtë kuptim, autori 
krijon një univers pothuajse të pakufishëm 
kuptimesh, ndërsa aktori realizon vetëm 
një nga mundësitë që ai univers përmban. 
Kjo ide lidhet me konceptin e ‘veprës së 
hapur’ të Ecos: një tekst i madh nuk shteron 
në një interpretim të vetëm. Pohimi i dytë, 
“Përfytyrimi është më i thellë se shembulli”, 
është ndoshta elementi më filozofik i kësaj 
përgjigjeje. Përfytyrimi është një proces 
i brendshëm, ku lexuesi ose spektatori 
ndërton vetë kuptimet e shenjave. Shembulli, 
pra interpretimi konkret, e orienton këtë 
proces, por njëkohësisht vendos kufij. Në këtë 
kuptim, imagjinata është një sistem shenjash 
më i pasur se çdo realizim i vetëm artistik. 
Megjithatë, Timo Flloko nuk e nënvlerëson 
praktikën. Kur shton se «shembulli vlen 
ndonjëherë më shumë se libra në teori», ai 
pohon se përvoja konkrete e artit ka një fuqi 
të veçantë formuese. Në aspektin semiotik, 
shembulli është shenja që e bën teorinë të 
dukshme, të mishëruar dhe të përjetueshme. 
Në tërësi, kjo përgjigje zbulon një filozofi 
artistike të bazuar në tri shtylla. E para është 
epërsia e veprës krijuese ndaj interpretimit 
të saj. E dyta është besimi se imagjinata e 
njeriut prodhon kuptime më të thella sesa 
çdo model i gatshëm. E treta është bindja se 
teoria dhe praktika nuk kundërshtojnë njëra-
tjetrën, por plotësohen në procesin e formimit 
artistik. Semiotikisht, Timo Flloko e vendos 
krijimtarinë në një rend ku autori krijon 
shenjat, imagjinata i shumëfishon ato, ndërsa 
aktori u jep trup dhe zë. Pikërisht ky ekuilibër 
midis tekstit, përfytyrimit dhe interpretimit 
është një nga tiparet më domethënëse të 
mendimit të tij estetik. Mendoj se këto fjali 
zbulojnë edhe diçka për vetë personalitetin 
e Timo Fllokos: megjithëse është aktor me 
përvojë, ai nuk e vendos aktorin në qendër 
të artit, por tekstin dhe imagjinatën. Kjo 
është një shenjë e përulësisë intelektuale dhe 
e besimit se arti i madh lind fillimisht nga 
mendimi krijues, e më pas nga interpretimi. 
Ky është një këndvështrim me vlerë të veçantë 
për një studim semiotik mbi teatrin.
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Një nga shkrimtarët më aktualë 
shqiptarë është gjithsesi Besnik 

Mustafaj (1958) i cili me të njëjtin 
sukses paraqitet si prozator, poet dhe 
personalitet publik. Dikur ka qënë aktiv 
në diplomaci dhe politikë, gjë e cila 
shpesh pasqyrohet në romanet e tij 
nëpërmjet temës së pushtetit, ideologjisë 
dhe lirisë individuale. Duke u larguar 
nga diplomacia dhe politika, që nga 
viti 2009, i është kushtuar plotësisht 
krijimtarisë letrare, gjë e cila i ka sjellë një 
sërë çmimesh dhe mirënjohjesh, si dhe 
përkthime të veprave në shumë gjuhë të 
huaja. Në radhën e këtyre botimeve bën 
pjesë soje edhe romani “Vera pa kthim” 
(280 faqe) të cilin në gjuhën serbe e ka 
përkthyer me shumë sukses Sadik Idrizi, 
ndërsa butues është Qendra për kulturë 
“Vraçar”. 

Për këtë roman autori ka marrë 
çmimin “Karta e Vraçarit”. Si shkrimtar 
proze njihet për atë se në veprat e tij lidh 
rrëfimet personale (etike, psikologjike, 
dramatike) me kontekstin  e gjërë politik 
dhe shoqëror (historia, bota moderne). 
Romanet e tij merren me raportet e 
ndërlikuara të individit me sistemin, 
në mënyrë të veçantë në periudhën e  
Shqipërisë komuniste dhe tranzicionit 
pas rënies së regjimit. Në romanet e 
tij paraardhëse ai shqyrton çështjen 
e identitetit, dilemave morale dhe të 
vërtetës mbi shoqëritë e ngarkuara me 
presione ideologjike. 

I kompozuar nga 13 kapituj të 
numërtuar, me Epilogun (ose me “Faqe nga 
ditari i Sanës”), romani “Vera pa kthim” 
zotëron një strukturë të shtresëzuar, stili 
i thjeshtë dhe i aksesueshëm i të cilit 
mundëson komunikim dhe receptim 
shumë të mirë. Sikurse nënvizohet në 
shënimet mbi shkrimtarin, romani është 
shkruar në periudhën nga vitit 1985 deri 
në vitin 1991, ka patur një sërë botimesh 
në vend dhe në botë, madje mbi bažen e 
tij është xhiruar edhe filmi me të njëjtin 
titull (2019). Poeti i njohur francez 
Alen Boske mendon se ky është “roman 
postsimbolik, i cili mishëron harmoninë 
e mrekullueshme ku ndjenjat elegjiake 
lidhen shumë mirë me traditën të cilën 
mund ta quajmë ilirike me aksente që 
vijnë nga Greqia antike”.

Vend të veçantë në opusin e Besnik 
Mustafajt zë romani “Leto bez povrtatka” 
(Vera pa kthim), i cili ndahet më vete në 
sajë të tonit subtil intim krahasuar me 
romanet e tjera të autorit, por vazhdon të 
ruajë thellësinë e njohur dhe angazhimin 
e tij shoqëror. Në fakt, ngjarjet e romanit 
janë vendosur në një kontekst specifik 
historik dhe shoqëror, ku fatet personale 
të personazheve gërshetohen me 
kufizimet e sistemit në të cilin ata jetojnë. 
Titulli “Vera pa kthim” tregon simbolikisht 
synimin drejt periudhës së paqes, butësisë 
dhe lirisë, ose më mirë të themi diçkaje 
që është e rrallë dhe kalimtare në jetët 
e personazheve. Rrëfimi i ngjeshur, 
mprehtësia e dialogjeve, përshkrimet 
e shkurtëra, fabula interesante dhe 
dramaturgjia personale janë vetëm disa 
nga karakteristikat poetiko - stilistike të 
këtij romani në të cilin autori jo rrallë 
përdor:

1.	 Stilin lirik dhe simbolikën e 
fuqishme,

2.	 Monologët e brendshëm të 
përsonazheve,

3.	 Kritikën subtile të shoqërisë pa 
retorikë direkte politike. 

Nga ana tjetër, tematika e romanit 
shqyrton në një mënyrë të veçantë dhe 
joimponuese përkohshmërinë e rinisë 
dhe të kujtimeve, kërkimin për lirinë 
personale, tensionet mes jetës private 

dhe kufizimeve publike si dhe ndjesinë 
prustiane të nostalgjisë për “kohën e 
humbur”. Ajo që e bën këtë roman të 
veçantë është mënyra si autori e ndërton 
atmosferën – më shumë nëpërmjet 
emocioneve dhe gjendjeve të brendshme, 
sesa nëpërmjet vetë zhvillimit të 
ngjarjeve. Lexuesi gradualisht hyn në 
botën e personazheve, ku edhe detajet më 
të vogla kanë një domethënie simbolike. 
Nuk do të gabonim po të thonim se 
“Vera pa kthim” përbën një prej veprave 
më subtile dhe më emotive të autorit, 
në të cilën në plan të parë është bota e 
brendshme e personazheve dhe jo vetëm 
ecuria e jashtme. Me fjalë të tjera, romani 

përfaqëson anën e pjekur dhe intime të 
krijimtarisë së tij dhe shpërfaq aftësinë 
krijuese që temat e mëdha historike t’i 
tregojë nëpërmjet rrëfmimeve të heshtura, 
të thjeshta dhe personale.

Kur flitet për fabulën dhe strukturën 
narrative, gjithsesi duhet theksuar se ajo 
nuk është dinamikisht klasike as e bazuar 
në ngjarje të mëdha. Në vend të kësaj ajo 
zhvillohet nëpërmjet:

-ndjenjave  (introspeksioni dhe 
retrospeksioni),

-monologë të brendshëm (rryma e 
mendimeve, vëzhgimi),

-situatat e përditëshme ( jeta dhe 
dashuria).

Rrëfimin e dominon një kuadër 
kohor, e kjo është vera e cila vepron si 
periudhë e ndarë, jashtë jetës “reale”. Kjo 
verë ka pothuajse karakter nostalgjik, si 
diçka që në vetë momentin e përjetimit 
shndërrohet në kujtim. Narracioni është 
shpesh i fragmentizuar dhe mozaik, gjë që 
do të thotë se lexuesi e formon gradualisht 
pamjen e ngjarjeve dhe raportin mes 
personazheve. Galeria e personazheve 
sipas shumë gjërave është specifike dhe e 
larmishme, sepse ndjehet se nuk i përket 
plotësisht sistemit, dëshiron diçka më 
shumë se ajo që i është dhënë dhe shpesh 
është në konflikt me vetveten. Gori nuk 
është kryengritës në kuptimin klasik, por 
vëzhgues i heshtur i cili gradualisht bëhet 
i vetëdijshëm për kufizimet që e rrethojnë. 
Sana është personazhi kryesor femëror 
i cili ka një rol të fuqishëm, meqënëse 
përfaqëson lirinë e idealizuar, është 
njëkohësisht reale dhe e paarritshme. 
Raporti i saj me personazin kryesor është 
shpirtëror – ajo e ndihmon të vështrojë 
botën nga një perspektivë tjetër.

Një nga karakteristikat kryesore të 
romanit është fakti se kolektivi, ose më 
mirë të themi shoqëria, funksionon si 
i veçantë, ndoshta mund të themi, në 
mënyrë të kushtëzuar, si personazh 
më vete dhe i padukshëm, i cili është 
i pranishëm nëpërmjet rregullave dhe 
kufizimeve të caktuara të jetës, ndikon 
në vendimet e personazheve dhe 
krijon njëfarë atmosfere kontrolli të 
vazhdueshëm. Megjithëse nuk tregohet 
vazhdimisht, ndikimi i kolektivit është 
soje i gjithëpranishëm dhe unik në shumë 
gjëra. Tema e romanit mund të quhet 
liria dhe kufizimi, sepse një prej temave 
qendrore është çështja se sa individi është 
vërtetë i lirë. Personazhet ndjejnë nevojën 
për liri, por nuk dinë si t’a sendërtojnë, 
frikësohen nga pasojat dhe shpesh herë 
kufizojnë vetveten. 

Njëkohësisht romani mund të 
lexohet edhe si rrëfim për pjekurinë, si 
njëfarë dëshmie mbi dashurinë e parë, 
mbi zhgënjimet e para dhe përballjen e 
pashmangshme me realitetin. Kështu, 
“Vera pa kthim” bëhet kufi mes fëmijërisë 
dhe moshës së pjekurisë, e cila tematizon 
kujtimin dhe rrjedhshmërinë e jetës. 
Pikërisht, e tërë historia ka një ndjesi të 
fuqishmë përkohshmërie, sepse në të 
momentet e lumturisë janë pak a shumë 
të shkurtëra, koha kalon shpejt dhe 
gjithçka bëhet pjesë e kujtimeve. Heshtja 
dhe e pathëna janë të pranishme për 
arsyen e thjeshtë se personazhet shpesh 
heshtin. Kësisoj, emocionet u mbeten të 
fshehura, ndërsa domethënia përcillet 
nëpërmjet atomosferës, jo nëpërmjet 
dialogut. Sintagma e titullit simbolizon 
verën si kohë  e rinisë, liri me kohëzgjatje 
të shkurtër, shajni e harmonisë dhe 
iluzion i jetës pa dhimbje. 

Në këtë kuptim ka rëndësi të veçantë 
të vëmë në dukje se Besnik Mustafaj nuk 
këmbëngul të drama e jashtme, por te 
zhvendosjet e brendshme të cila shpesh 
mezi duken, por në thelb janë ato të cilat 
ndryshojnë  personazhet. Pikërisht kjo 
përkorësi në rrëfim krijon mbresën e 
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autenticitetit, e për këtë lexuesi nuk ka 
ndjesinë se po i imponohet domethënia, 
por ai këtë e zbulon vetë nëpërmjet 
nuancave, heshtjes dhe paqartësive. 
Raporti mes individit dhe kolektivit mund 
të intepretohet si raport mes presionit të 
dukshëm dhe të padukshëm. Sistemi nuk 
vepron gjithmonë nëpërmjet represionit 
të hapët, por nëpërmjet normave të 
përbrendësuara të cilat personazhet i 
pranojnë si pjesë e realitetit vetjak. Në 
këtë mënyrë kufizimi bëhet i brendshëm, 
gjë që e ndërlikon akoma më shumë 
mundësinë e revoltës, sepse armiku nuk 
është më vetëm i jashtëm, por edhe te vetë 
individi. 

Ndërlikueshmëri të veçantë i jap 
romanit edhe mënyra me të cilën 
modelohet perspektiva e rrëfimit. 
Fragmentarizimi i narracionit nuk 
përfaqson vetëm veçori stilistike, por është 
edhe pasqyrë e mënyrës sesi funksionin 
kujtimi: i pabesueshëm, përzgjedhës 
dhe i ngjyrosur emocionalisht. Me këtë 
shtrohet çështja e së vërtetës nëse ajo që 
ndjejnë personazhet është vërtetë “reale” 
apo është tashmë e transformuar sipas 
ndjenjave dhe eksperiencave të të tyre të 
mëvonëshme. 

Gjithashtu, raporti mes Gorit dhe 
Sanës mund të shihet edhe si takim mes 
dy pozicioneve të ndryshme ekzistenciale: 
ndërsa Gori kërkon kuptimin dhe përpiqet 
të kuptojë botën e cila e rrethon, Sana 
duket si dikush i cili atë botë e kapërcen 
me spontaneitet dhe menjëhershmëri. 
Pikërisht për këtë ajo mbetet pjesërisht 
e pakuptueshme jo vetëm për Gorin, por 
edhe për lexuesin. “Paarritshmëria” e saj 
është emotive, por edhe simbolike, sepse 
përfaqëson idealin i cili nuk mund të 
realizohet në plotësinë e tij në rrethanat 
e dhëna shoqërore.

Në fund, mund të thuhet se ky roman 
funksionon si njëfarë rikonstruksioni i një 
kohe të humbur, por jo në kuptimin e të 
treguarit të vërtetë, por si një përpjekje 
për të kuptuar sesi e kaluara vazhdon të 
jetojë në të tashmen nëpërmjet ndjenjave, 
emocioneve dhe të vërtetës së pathënë. 
Pikërisht në këtë shumështresëshmëri 
dhe hapjen për interpretime të ndryshme 
mbështetet vlera e tij e qëndrueshme 
letrare dhe artistike. Romani i Besnik 
Mustafajt zotëron një lirizëm dhe poetikë 
për t’iu pasur lakmi, ritmi i rrëfimit është 
ideuar mirë, ndërsa theksi është në 
përshkrimin psikologjik, gjë që ndihmon 
shumë në atmosferën e melankolisë dhe 
refleksivitetit. Gjithashtu romani mund të 
interpretohet në shumë mënyra:

1.	 si rrëfim personal mbi dashurinë 
dhe rritjen,

2.	 si kritikë e shoqërisë e cila kufizon 
individin dhe

3.	 si meditim për kohën dhe 
kujtimet. 

Gjithsesi, vlera më e madhe e romanit 
gjendet në subtilitetin e tij, sepse ai 
nuk ofron përgjigje të qarta, por e nxit 
lexuesin për përfytyrime dhe mendim 
kritik. Për këtë “Vera pa kthim” përbën 
një vepër thellësisht emotive dhe 
filozofike e cila nëpërmjet një rrëfimi të 
thjeshtë zbulon të vërtetat e ndërlikuara 
në jetën njerzore. Nëpërmjet simbolikës 
së verës, Mustafaj shpërfaq brishtësinë 
e lumturisë dhe pashmangshmërinë 
e përballjes me realitetin. Ky roman 
nuk harrohet lehtë, sepse nuk vepron 
me fuqinë e ngjarjeve, por më fuqinë e 
atmosferës dhe përjetimeve të brendshme 
të personazheve.  

Përktheu nga serbishtja dhe përgatiti 
për botim: 

XHELAL FEJZA

Zë fill

Sa herë lexojmë një libër, me tema të 
njohura apo jo, interesin tonë e merr 

mënyra e rrëfimit. Ajo që na impresionon nuk 
është historia, por mendimi për të. Historitë 
e shkrimtarit, edhe pse na rrëfehen neve, 
mbeten po historitë e tij.

Ja kështu e lexova tregimin e parë të librit 
“Gruaja që endej hijeve” të autores Irena 
Dragoti (një autore e panjohur për mua), me 
kureshtjen “si shkruante”. E nisa me dyshime 
leximin, por më pas m’u çliruan tiparet e më 
ngjiti stili që përdorej, temat që trajtoheshin 
mbi histori me një psikologji njerëzish që i 
njeh mirë e ngjarjesh në kohë të jetuara e të 
sprovuara. Më kujtoi fëmijërinë me një kohë 
gri e të palumtur, por me copëzat e saj që sërish 
quhet jetë. Diku persekutimi, abuzimet, familja 
patriarkale, zakonet, raportet njerëzore, jeta 
brenda e jashtë familjes, e diku tjetër natyra 
në fshat, apo detaje që përcjellin një kohë si 
ajo puna e rakisë, kur në kopshtet pas shtëpisë, 
me lehtësinë më të madhe viheshin kazanët e 
zihej rakia.

Jetë si nga frëngjitë

Temat që përzgjedh nga realiteti i zonave 
rurale me problematikat e kompleksitetet 

e veta, zgjojnë vëmendjen e lexuesit për 
të pathënat tona që sot i vuajmë si pasoja. 
Ngjarja e parë që i jep edhe titullin tërë librit, 
ka një gjuhë rrëfimi që të sjell ndërmend disi 
autorët tanë të viteve 40 në gjuhë e portretizim. 
Te tregimi “I tepërt”, trajton pasojat ndër ne 
për raportet që krijojmë që në fëmijëri. Një 
dramë e patrajtuar më parë rreth problemeve 
psikologjike (për gjëra që fliten e nuk fliten) 
dhe braktisjet e familjeve në vitet 90. Dilema 
e “la apo jo nënën dhe iku me një tjetër”, me 
zgjidhjen në fund është e gjetur: sido të ketë 
qenë, fëmijët nuk braktisen kurrë. 

Tregimi “Dosja 16”, të kujton më së 
shumti etiketimin e vendit tonë në periudhën 
komuniste; vendi ku ndalohej dashuria. 
Rrëfimi bën skanimin e figurave femërore të 
atyre viteve: marksistja, nëna dhe vajza e të 
trija që rrotullohen mbi boshtin “dashuri”. 

Historia e dosjes, sjell qartë në hapësirë e 
kohë atë periudhë. Ndërsa te tregimi “Pranimi” 
shplaloset një mikrobotë e makro gjithashtu 
rreth marrëdhënies grua-burrë (nëna nuk i 
fshihte asgjë babait), nënë-vajzë (nuk mund 
të shprehej lirshëm një vajzë me nënën e saj), 
grua/vajzë-shoqëri (pa virgjërinë gruaja nuk 
vlen dy pare) etj. Dhe pse trajton një ngjarje 
mbase shpesh të përsëritur, historia të befason 
me zgjidhjen që i jep autorja një teme me 
plagët e saj. Në fund të tregimit, ndërsa Roza 
nanuriste ndër dhëmbë këngën popullore, 
dhimbja të mbulon e mbi lexuesin bie faji 
kolektiv. 

Shprehja që përdoret te tregimi “Varrosur 
për së gjalli” -“hera e parë që e qëllonte me 
shpullë të bijën”- të bën për të qeshur e për 
të qarë! Vetëm përmes kësaj shpalosjeje, 
lexojmë nën rreshta heshtjen ndaj asaj që 
realisht quhet dhunë, por nuk kuptohet si e 
tillë dhe pse vëllezërit e kësaj “bije”, arrijnë 
ta torturojnë të motrën me ujë të ftohtë në 
vozë. Sjellja që ata kanë me të dhe mënyra si 
e trajtojnë, edhe pa u thënë kuptojmë se nuk 
janë tolerantë, por të dhunshëm. Te ky tregim 
(Varrosur për së gjalli) me gjithë atë rezistencë 
të familjes përballë dy të dashuruarve, të 
mrekullon gjuha e dashurisë së dy të rinjve 
(Fatmës dhe Nikollës) që deshifrohet vetëm 
në sytë e tyre. Sa mirë që çdo kohë ka njerëz 
të tillë, pasi bota ecën prej tyre! 

Tek “Askush nuk fliste për fatin” dalin disa 
të vërteta që njeriu i arrin me jetë; dhuntitë 
lindin me njeriun dhe vullneti i zhvillon ato. 
E mençur analiza mbi parimet që njerëzit i 
mendojnë si të tilla dhe sa të dobët jemi ndaj 
trilleve të jetës ku e panjohura merr tjetër 
formë dhe më njerëzore nga sa pranohet. 
Njeriu në jetë mëson vetëm këtë: është i dobët 
e kërkon ndihmë nga forca të jashtme. 

Ajo që pësojmë

Figura e burrit në tregime të tërheq 
vëmendjen; është rast për psikoanaliza, 

pasi sillet si “xhelat i dashur” brenda mureve. 
Kultura jonë më mirë se kudo del përmes 
figurës së babait/burrit, i cili duhet të jetë i 
prerë, i ftohtë, autoritar, i egër, vendimmarrës, 

një rol që mbase edhe nuk e do, por i caktohet. 
Te tregimi “Amaneti” figura e babait është e 
skalitur përmes fjalës. Autorja di edhe me 
dy përcaktime, ta ravijëzojë tërë portretin 
e personazhit. Ky baba me shikim të ftohtë 
“si të kishte ndodhur një fatkeqësi” që nuk e 
ndryshonte as me ditë, stinë apo vite, të kujton 
nga mënyra si përshkruhet, personazhin e 
Nikës, te “Pishtarët e natës” të Camaj. Po 
ashtu edhe “Pranimi” e ka tmerrësisht të arrirë 
përshkrimin e “derr” Tomorrit i cili “gulçonte 
jargë dhe kutërbonte era duhan e djersë”.

Në disa tregimi, personazhi rrëfyes zgjidhet 
të jetë një djalë; e veçantë dhe interesante dhe 
të habit personazhi mashkullor që rrëfen pa 
komplekse gjinie. Temat ku rrëfyesi është një 
djalë, bëhen më interesantë në këndvështrimin 
e një autoreje grua dhe pse nuk identifikohet 
lehtësisht që në fillim. Vështirësia e kësaj 
zgjedhjeje duket edhe kur indiciet në rrëfim 
nuk e bëjnë aq të qartë gjininë e rrëfyesit 
(tregimi “dosja 16”, personazhi mendohet se 
është vajzë, por në fund të tregimit del djalë).

Temat që trajtohen janë në pjesën më 
të mirë, tema që për psikologjinë e kulturën 
tonë, nuk para janë diskutuar apo trajtuar, si 
është rasti i problemeve të rënda psikologjike 
me pasoja fiziologjike në fëmijëri, apo 
edhe tema e birësimeve brenda familjes. 
Është akoma e pakuptueshme ndër ne, se si 
mund t’ia “dhuroje” fëmijën familjarëve që 
nuk bënin fëmijë, aq më tepër pa ia marrë 
aspak mendimin nënës së fëmijës. Ngjarje 
e rëndë treguar bukur. Tema e mungesës së 
tolerancës ndaj fesë (“Varrosur për së gjalli”), 
është një kujtesë për atë që kemi trashëguar. 
Vetëm dialogu mund të evidentojë respektin 
ndaj besimit të tjetrit, e ne nuk jemi dhe aq 
dialogues si njerëz. 

Ajo që trashëgojmë 

Trashëgojmë të mirat e jo të mirat nga vendi ku 
zëmë fill në jetë. Kur shkruhet për gjërat që 

janë tonat e na identifikojnë si lloj jete e formim 
kulturor me shprehje frazeologjike, bestytni e 
patriarkalizëm, nxjerrim në pah atë që jemi në 
sytë e botës, me të vërtetat tona.  Vëmendja te 
gjuha e “gjysheve” me shprehje frazeologjike e 
bestytni, me fjalor të harruar e onomatopeik, 
na dallon nga të tjerët. Kjo gjuhë t’i vë në punë 
të gjitha shqisat se është gjuhë e latuar. P.sh. 
shprehja “t’i jepja udhë për poshtë apo për lart 
frymës”, për të treguar gjendjen e frikës; “fjalët e 
fqinjëve që shtynin gjithmonë kufijtë si gati për 
sherr” për natyrën nervoze; “rënia prej fikut me 
pasoja fatale” njohja me natyrën etj., janë nga ato 
shprehje që i japin lezetin shkrimeve. Si këto ka 
plot në çdo rrëfim.

Kur shkruan për histori që i njeh mirë, arrin 
çdo personazh ta skalitë në pak faqe me ca detaje 
që të mbeten si: “njerëzit që qeshin pak janë 
zemër guri” apo “e folura pak hundore si “etiketë, 
dëshmuese që nuk ishte nga anët tona” etj.

“Atje ku fundosen mëkatet” mbyll librin 
“Guaja që endej hijeve” me idenë mbase se ka 
në titull fjalën fund-os. Zëri përmes përroit psikik 
të djalit në tregim, e bën më mendues lexuesin 
për gjithë tipologjinë e asaj familjeje ku gruaja 
ka dhe s’ka zë. “Mëkati ushqehet nga frika dhe 
vdes kur dikush ka guxim ta emërtojë” mbyll këtë 
cikël të bukur me tregime. Dhe pse ka disa vende 
për diskutim e përmirësim, është një libër që na 
ndihmon të njohim veten. Autorja është zëri i 
një gruaje që nuk pret bota të ndryshojë, por e 
ndryshon.

Për librin më të ri të Irena Dragotit,
 “Gruaja që endej hijeve” Botimet M&B

Dosjet e heshtimit
Nga Migena Shyti




