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E lindur në vitin 1961 në Martinaj të Plavë-Gucisë – është artiste multidisiplinare 
dhe profesoreshë e pikturës, me bazë në Prishtinë. Prelvukaj ka ekspozuar punën e 
saj në galeri të panumërta kombëtare dhe ndërkombëtare, veprat e saj janë pjesë e 
koleksionit të Muzeut Kombëtar të Grave në Art në Washington D.C., Galerisë NW 
në Cambridge dhe Galerisë Kombëtare të Kosovës. Ka kuruar ekspozita, shkruan 
shkrime kritike për artin, disa prej tyre të botuara në gazeta vendore. Po ashtu, ka 
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romancieri virtuoz ka luajtur që në fillim një lojë të hollë dhe elegante, një 
trompe-l’œil, duke “rrezikuar” me titullin deklarativ, kallëzuesor dhe gati të 
çuditshëm: “Jam mysliman”. 

Zhan Pol Sartri: 
“Përse e refuzova 
Çmimin Nobel”

Poezia, hapësirë e lirisë, 
dritës dhe dashurisë 

Nga Ndue Ukaj

Nga Dhurata Xoxa

Fundviti i studimeve në 
Beograd dhe afrimi me Jakovin

(fq. 16)

(fq. 21)

(fq. 6)
(fq. 9)

(fq. 8)

(fq. 5)

(fq. 7)

(fq. 10)

(fq. 11)

(fq. 18)



ExLibris  |  E SHTUNË, 18 KORRIK 20262
F. M.: Vitet ’90 në Kosovë ishin kohë 

izolimi, pasigurie dhe mungese të hapësirave 
institucionale për kulturën. Si i kujtoni ato 
vite si artiste? Çfarë ju shtyu të vazhdonit të 
krijonit në një realitet aq të vështirë?

Z. P.: Mendoj se njeriu, e sidomos artisti, 
ka nevojë të provokohet nga koha në të cilën 
jeton. Ajo që kemi përjetuar ne në vitet ’90, 
në moshë të re, ka qenë një realitet krejt i 
veçantë dhe kjo është reflektuar natyrshëm 
edhe në artin që krijonim. Duke e parë sot 
nga distanca kohore, mund të them se 
shumica e shprehjeve artistike të asaj kohe 
kishin një dimension të fortë konceptual. 
Krijonim performanca, ekspozita dhe 
forma të ndryshme të shprehjes që lindnin 
drejtpërdrejt nga rrethanat në të cilat 
jetonim.

Vitet ’90 ishin një rrëmujë e madhe 
në kuptimin politik e shoqëror, por 
paradoksalisht ishin edhe vite me energji të 
jashtëzakonshme krijuese. Kishte gazetarë të 
huaj, kishte lëvizje, kishte komunikim dhe, 
mbi të gjitha, kishte vende ku arti merrte 
frymë. Një fat i madh për ne ishte ekzistenca 
e kafiterive, sepse aty ndodhte gjithçka. Ato 
u shndërruan në qendra të jetës urbane dhe 
kulturore. Nuk bëhej fjalë për art digjital apo 
për format që njohim sot. Ishte art i pastër, 
me të gjitha shprehjet e tij multidisiplinare.

Më kujtohet veçanërisht periudha kur, 
rreth viteve 1995–1996, u hap “Hani i 2 
Robertëve”. Ishte një hapësirë e vogël, një 
kafene-restorant, por aty zhvillohej një 
pjesë e rëndësishme e jetës artistike dhe 
kulturore. Aty diskutonim, ekspozonim, 
eksperimentonim me ide dhe ndërtonim 
forma të reja të mendimit artistik.

F. M.: Kur galeritë dhe institucionet 
mungonin, arti gjeti strehë në hapësira 
alternative dhe forma të improvizuara 
ekspozimi. A e përjetuat këtë si kufizim apo 
si një lloj lirie të re krijuese?

Z. P.: Sinqerisht, nuk e kam përjetuar si 
kufizim. Përkundrazi, mendoj se ajo periudhë 
na dha një liri të jashtëzakonshme krijuese. 
Në vitin 1997 realizova një performancë para 
Shtëpisë së Mallrave, ku e lyva trupin tim me 
ngjyrë të zezë. Shumë njerëz e kanë parë atë 
vepër vetëm si art feminist, por për mua ajo 
ishte shumë më tepër. Natyrisht që reagimet 
nuk munguan. Kishte njerëz që thoshin: 
“Nuk të merr kush për grua”, apo komente 
të tjera të ngjashme. Por pikërisht ajo forcë 
e brendshme për të cilën folëm më herët të 
shtynte të krijoje edhe më shumë. Sa më i 
madh presioni, aq më e madhe dëshira për 
të bërë art.

Arti i asaj kohe nuk ishte vetëm art revolte 
apo rezistence. Edhe kur trajtonte këto tema, 
ai e bënte në mënyra origjinale, pa kopjuar 
askënd. Kishte individualitet dhe karakter. 
Sot informacioni qarkullon me shpejtësi dhe 
gjithçka mblidhet në një vend, ndërsa atëherë 
secili formësohej më shumë nga përvoja e vet.

F. M.: Në veprat tuaja, trupi nuk paraqitet 
vetëm si figurë, por si një hapësirë ku 
ndërthuren kujtesa, politika dhe përvoja 
njerëzore. Çfarë ju ka tërhequr drejt këtij 
mediumi?

Z. P.: Një nga simbolet që më ka provokuar 
më së shumti gjatë krijimtarisë sime është 
X-i, të cilin e kam trajtuar pothuajse si një 
ekuacion filozofik dhe artistik. Forma që kam 
përdorur shpesh lidhet me këtë simbol, sepse 
trupi i femrës për mua nuk duhet të shihet 
vetëm si një trup i bukur për t’u vizatuar. Ai 
është natyrë, përvojë, kujtesë dhe bartës i 
shumë kuptimeve të tjera.

Në këtë qasje ndërthuren disa koncepte. 
Njëri prej tyre lidhet me aktin performativ si 
formë revolte, një proces që e kam rikthyer 
herë pas here, zakonisht çdo tre deri në pesë 
vjet. Arsyeja është e thjeshtë: çdo njeri në këtë 
planet lind për të vdekur. Edhe trupi i femrës, 
pavarësisht të gjitha metodave moderne 

gjuhë dhe qasje të ndryshme artistike. Pas 
luftës fillova të vërej dimensione të reja që 
më parë nuk i kisha menduar, ndaj shpesh 
krijova art të angazhuar, me synimin 
për të vetëdijësuar përmes imazhit dhe 
dokumentimit.

Shumë nga fotografitë që realizova në 
terren i përdora më vonë në ekspozita. Njërën 
prej tyre e zhvillova në Shqipëri, duke trajtuar 
pikërisht gjurmët e revoltës dhe nevojën për 
reflektim. Njerëzit kishin kaluar përvoja të 
rënda dhe kjo ndihej në çdo shenjë të lënë 
pas.

Pas luftës fillova të punoja më lirshëm, 
sepse edhe vetë ndihesha më e lirë. 
Megjithatë, në thelb, ajo energji krijuese 
kishte ekzistuar edhe gjatë viteve ’90. Besoj 
se politika kulturore është mbi çdo politikë 
tjetër të një shteti. Nëse Italisë, për shembull, 
do t’ia hiqnim kulturën, do të mbeteshin 
vetëm gërmadhat.

Një kritikë që e kam shprehur shpesh 
lidhet me idenë se arti bashkëkohor në 
Kosovë paska filluar vetëm pas luftës. Nuk 
pajtohem me këtë. Përkundrazi, mendoj 
se një keqkuptim i artit bashkëkohor i ka 
dëmtuar shumë artistë. Në përpjekje për 
t’u dukur modernë, disa kanë humbur 
identitetin e tyre krijues, ndërkohë që 
mund të kishin zhvilluar një art konceptual 
shumë të fuqishëm, të lidhur organikisht me 
pikturën dhe me përvojën e tyre autentike.

F. M.: Zifti u bë një nga materialet më 
karakteristike të një cikli të rëndësishëm të 
punëve tuaja. Çfarë ju tërhoqi te ky material 
dhe çfarë mundësish të reja ju hapi në 
shprehjen artistike?

Z. P.: Fatlum, gjithçka filloi në një takim 
artistik në bjeshkët e Kërçovës. Ishim dhjetëra 
artistë nga vende të ndryshme të Evropës, 
secili i suksesshëm në fushën e vet: skulptorë, 
piktorë e krijues të profileve të ndryshme. 
Ishte një ambient i jashtëzakonshëm. Dilnim 
në natyrë, vallëzonim, këndonim, diskutonim 
për artin dhe herë pas here pinim edhe nga 
një gotë raki.

Përballë vendit ku punoja unë ndodhej 
një shtyllë e vjetër elektrike (bander), të cilën 
të gjithë e njihnin si “vendi i Zakes”. Në vapën 
e verës, kur temperatura arrinte rreth 36 
gradë, nga ajo shtyllë kullonte zift. Kisha me 
vete disa hamera gjermanë me përmbajtje 
të lartë tutkalli dhe, e nxitur nga kurioziteti, 
mora disa shkallë të gjata dhe u ngjita lart. Të 
tjerët më shikonin të habitur.

Aty lindi një teknikë që më vonë do të 
bëhej pjesë e rëndësishme e punës sime. 
Përmes atij materiali nxora grafika që më 
pas ngjallën interes të madh edhe jashtë 
vendit. Punime të këtij cikli përfunduan në 
koleksione dhe institucione të rëndësishme, 
përfshirë Galerinë NW në Cambridge 
dhe Muzeut Kombëtar të Grave në Art në 
Washington.

Zifti më provokoi jashtëzakonisht shumë 
si material. Më vonë nuk u mjaftova vetëm me 
përdorimin e tij të drejtpërdrejtë. Në studio 
fillova të eksperimentoja me kombinime 
të ndryshme: ngjitës këpucësh, bitumen, 
betulin, vaj dhe ngjyrë. Këto përzierje nuk 
thaheshin për muaj të tërë, por krijonin një 
patinë të veçantë dhe i jepnin pikturës një 
cilësi që nuk mund ta arrija me materiale të 
zakonshme.

Arsyeja ishte edhe teknike. Zifti thahet, 
plasaritet dhe çahet. Prandaj kërkova mënyra 
që lidhshmëria e materialit të ishte më e fortë 
dhe më e qëndrueshme. Kam punuar edhe 
me neostik në sipërfaqe të mëdha, deri në 
dy metra e gjysmë, duke krijuar piktura ku 
materiali derdhej dhe bëhej pjesë organike 
e kompozimit.

Nuk kam kërkuar kurrë të di nëse dikush 
tjetër i ka përdorur apo jo këto metoda. 
Thjesht kam ndjerë nevojën t’i zhvilloj vetë. 
Ishte një kërkim personal.

Grafikat e para që realizova në Kërçovë 
vazhduan të jetojnë dhe të zhvillohen me 
kalimin e viteve. Edhe sot punoj nëpër shtylla 
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që synojnë ta sfidojnë kohën, ndryshon 
vazhdimisht. Një ditë i themi mirëseardhje 
jetës, ndërsa gradualisht mësojmë t’i themi 
edhe lamtumirë.

F. M.: A ju ka ndodhur ndonjëherë që 
publiku të fokusohet më shumë te trupi 
sesa te mesazhi artistik? Si e përjetoni një 
keqlexim të tillë?

Z. P.: Po, e kam pritur një gjë të tillë dhe 
është e vërtetë që shumë njerëz i kanë parë 
disa prej veprave të mia pikërisht në atë 
mënyrë. Megjithatë, ata që merren me art, 
që vizitojnë ekspozita, lexojnë dhe e ndjekin 
procesin artistik, zakonisht e kanë kuptuar 
mesazhin që kam dashur të përcjell.

Kam qenë shpesh e keqkuptuar, por në 
të njëjtën kohë jam befasuar pozitivisht nga 
reagimet e publikut. Më kujtohet një ekspozitë 
për të cilën do të flasim më vonë, ku në mesin e 
vizitorëve ishte një burrë i moshuar, i veshur me 
tesha kat dhe me plis. Në fund të ekspozitës ai 
erdhi dhe më përqafoi. Kishte jetuar për vite të 
tëra në Gjermani si punëtor krahu dhe reagimi 
i tij më la mbresë të jashtëzakonshme. Kjo më 
ka bindur se arti mund të komunikojë me njerëz 
shumë të ndryshëm, pavarësisht prejardhjes 
apo profesionit të tyre. Asnjëherë nuk kam 
krijuar për t’iu përshtatur pritjeve të të tjerëve. 
E kam bërë atë që kam ndjerë, pa u ndikuar nga 
paragjykimet apo nga presioni i jashtëm, kam 
thënë thjesht: “Dua ta bëj”, dhe pastaj e kam 
bërë.

F. M.: Pas luftës duket se në krijimtarinë 
tuaj ndodh një zhvendosje nga urgjenca e 
rezistencës drejt eksperimentimit artistik. Si 
e përjetuat atë periudhë dhe çfarë ndryshoi 
në mënyrën se si iu qasët artit?

Z. P.: Pas luftës filluam të punonim edhe 
me mediume të reja, përfshirë në një masë 
edhe kompjuterin. Për mua, kthimi pas luftës 
ishte një moment shumë i veçantë. Në atë 
kohë kisha punuar për organizatën “Save 
the Children” në Mal të Zi, si mbikëqyrëse, 
dhe kisha qëndruar edhe në Sarajevë. Vitet 
’90 i kam të dokumentuara me kujdes dhe 
gjithmonë kam ndjerë nevojën t’i ruaj jo 
vetëm ngjarjet, por edhe peizazhin vizual të 
asaj kohe.

Kur u ktheva, doja të dokumentoja 
gjithçka: natyrën, ambientin, ndryshimet 
që kishin ndodhur. Fotografitë e para që 
realizova ishin në Pejë. Më kujtohen disa 
lule të verdha, peizazhe dhe fragmente 
të jetës së përditshme që më tërhoqën 
vëmendjen menjëherë pas kthimit. Por ajo 
që më provokoi më së shumti ishin grafitet. 
Shprehje si “Mo e prek!” dhe “Shpija jeme” më 
ngacmuan thellë si artiste.

Menjëherë pas luftës dola në terren, 
fillimisht në Drenicë dhe më pas në 
shumë zona të Pejës. Pashë grafite nga 
më të ndryshmet. Disa prej tyre ishin 
jashtëzakonisht domethënëse, ndërsa të tjera 
pasqyronin revoltën e njerëzve. Megjithatë, 
ajo që më interesonte ishte të mos binim në 
të njëjtin mentalitet të dhunës. Kam besuar 
gjithmonë se, edhe kur përjeton tragjedi, 
nuk duhet ta humbësh humanitetin. Prandaj 
në shumë prej punëve të mia u përpoqa ta 
shndërroj revoltën në reflektim artistik, duke 
përdorur grafitet dhe satirën si elemente të 
pikturës.

Më vonë politika filloi të merrte një 
vrazhdësi që na pengonte. Nuk kam pasur 
dëshirë të përfshihem në ato struktura dhe 
role që nuk më përkisnin. Më interesonte më 
shumë të vëzhgoja dhe të reagoja përmes 
artit. Edhe aty ku shfaqej ironia, satira apo 
kritika, ajo vinte natyrshëm nga përvoja ime.

Në të njëjtën kohë, nuk iu largova 
asnjëherë artit erotik dhe as frymës së 
revoltës, megjithëse pas luftës ato morën 
forma të tjera. Në fakt, edhe para luftës arti 
nuk ishte vetëm rezistencë; ekzistonin shumë 

Sa më i madh 
presioni, aq më 
e madhe dëshira 
për të bërë art.

“
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të vjetra elektrike, në vende të ndryshme. 
Shpesh shkoj në Mal të Zi me motoçikletë, 
herë me ekip e herë vetëm, dhe kërkoj shtyllat 
e vjetra për të realizuar grafikat e mia. I bëj 
sepse ato janë ‘grafikat e Zakes’. Nuk kam 
parë askënd t’i realizojë në këtë mënyrë, në 
këto sipërfaqe dhe në këto kushte.

Ka një atraktivitet të veçantë edhe vetë 
procesi i realizimit. Ndonjëherë shtylla 
ndodhet në mes të malit, larg çdo njeriu. Herë 
të tjera terreni është i vështirë ose shtyllat 
janë të rrëzuara. Është një proces që kërkon 
përkushtim, durim dhe ndonjëherë edhe 
sakrificë. Ka raste kur më digjen duart nga 
materialet. Megjithatë, zifti dhe të gjitha këto 
eksperimente teknike zënë një vend shumë 
të rëndësishëm në identitetin tim si artiste.

F. M.: Në veprat e kësaj periudhe shfaqen 
shpesh fjalë, shkronja dhe referenca që 
lidhen me identitetin, kujtesën dhe përvojën 
kolektive. Sa ndikuan vitet e mëparshme në 
formësimin e këtyre cikleve artistike?

Z. P.: Vitet që kemi jetuar nuk zhduken 
kurrë. Ato shtresohen në kujtesën tonë, ashtu 
si unazat e drurit. Çdo përvojë lë një gjurmë 
dhe, në një moment të caktuar, ajo rikthehet 
në krijimtari. Arti lëviz vazhdimisht mes së 
kaluarës, së tashmes dhe së ardhmes.

Kur e kthej kokën pas te cikli “X-at flasin”, 
ndjej një kënaqësi të veçantë, sepse aty janë 
përmbledhur shumë prej ndjenjave dhe 
përvojave të asaj kohe. Ai cikël u realizua në 
Galerinë Dodona dhe simboli i X-it nuk duhet 
parë vetëm si një ekuacion matematikor. 
Për mua, X-i është revoltë, target. Është 
njëkohësisht shpirtëror dhe fizik. Për këtë 
arsye kam përdorur shprehje si “Unë jam 
kurban i Ballkanit”, apo më vonë “Unë jam 
viti 1999”. I kam shkruar qëllimisht në gjuhën 
shqipe, e më pas janë përkthyer. Ka qenë e 
rëndësishme që ato të ruanin karakterin e 
gjuhës që më lidhte drejtpërdrejt me përvojën 
e asaj kohe.

F. M.: Profesoreshë, si një lexuese e 
rregullt, cilët autorë do t’i veçonit dhe a 
kanë ndikuar veprat letrare e filozofike në 
krijimtarinë tuaj?

Z. P.: Leximi ka qenë gjithmonë 
jashtëzakonisht i rëndësishëm për formimin 
tim si njeri dhe si artiste. Që nga koha e 
studimeve kam lexuar filozofi, histori dhe 
letërsi, sepse besoj se arti nuk mund të 
zhvillohet i shkëputur nga mendimi dhe 
njohja.

Kam lexuar me interes të veçantë autorët 
ekzistencialistë, si dhe letërsinë moderne të 
shekullit XX. Këto lexime kanë ndikuar në 
mënyrën se si e kuptoj njeriun, kohën dhe 
krijimtarinë.

Ndër autorët që do të veçoja, një vend 
të veçantë zë Osho. Veprat e tij kanë pasur 
ndikim të rëndësishëm në formimin tim 
estetik dhe artistik. Ato më kanë ndihmuar 
të reflektoj ndryshe mbi jetën, lirinë dhe 
procesin krijues.

Natyrisht, nuk mund të lihen anash as 
shkrimtarët tanë. Duke filluar nga Kadareja 
e më tej, kemi autorë me identitet të fortë 
krijues, të cilët i çmoj shumë dhe që kanë 
dhënë kontribut të rëndësishëm në kulturën 
tonë.

F. M.: Pothuajse paralelisht me rrugëtimin 
tuaj si artiste, keni ndërtuar edhe një karrierë 
të gjatë në mësimdhënie. Si kanë ndikuar 
këto dy role te njëri-tjetri gjatë viteve?

Z. P.: Mund të jesh një artist i shkëlqyer, 
por kjo nuk do të thotë domosdoshmërisht se 
mund të jesh edhe pedagog i mirë. Po ashtu, 
është shumë e vështirë të jesh pedagog i mirë 
nëse nuk e njeh artin në përgjithësi.

Që nga fillimi i viteve ’90, kur diplomova 
dhe fillova të punoja si docente me studentët 
në hapësira të improvizuara, jam përpjekur të 
mos krijoj kurrë një distancë artificiale mes 
vetes dhe tyre. Nuk kam vepruar sikur jam 

mbi studentët e mi; përkundrazi, kam qenë 
me ta. Kur e shihnin se dëgjonim të njëjtën 
muzikë – blues, jazz apo rock – krijohej 
menjëherë një afërsi e natyrshme. Dilnim 
bashkë, vinin në studion time, diskutonim 
për artin dhe mbi të gjitha u jepja liri.

Kam besuar gjithmonë se studenti nuk 
duhet të traumatizohet nga procesi i të 
mësuarit. Nëse dikush nuk dinte diçka, nuk 
e shihja si problem. Flisnim, diskutonim, 
ndanim ide dhe përvoja. Shpesh më pyesnin: 
“A guxoj, profesoreshë?” Dhe përgjigjja ime 
ishte gjithmonë e njëjtë: “Bëje!”

Shumë herë ata e kanë realizuar një ide 
edhe më mirë sesa e kisha imagjinuar vetë. 
Kjo është bukuria e mësimdhënies. Ti ua 
hap një derë të vogël dhe ata hapin një derë 
shumë më të madhe.

Kur i shoh sot, ndihem krenare për 
rrugëtimin e tyre. Studentët e mi kanë korrur 
suksese në fusha të ndryshme të artit, sepse 
kanë pasur guximin të eksperimentojnë dhe 
të gjejnë zërin e tyre. Edhe në organizime 
artistike ndërkombëtare ku kemi marrë 
pjesë së bashku, kemi qenë ndër grupet më 
të vlerësuara.

Një nga përvojat më të rëndësishme për 
mua, si koordinatore kryesore, lidhet me 
aktivitetet artistike ku ka marrë pjesë edhe 
Albin Kurtin, me konceptet e tij. Një moment 

kyç ishte kur e mbyllëm “Boro e Ramizin”, i 
cili u shndërrua në një hapësirë artistike. 
Pas muajsh përgatitjesh me studentët, 
ngjarja bashkoi performanca, instalacione, 
kujtesën e luftës, simbolikën “bukë, krypë e 
zemër”, konceptin “past, present, future” dhe 
kritika ndaj UNMIK-ut, duke mbetur një nga 
projektet më domethënëse të pasluftës për 
mua. 

Më kujtohen edhe ekspozitat që 
organizonim në kushte të vështira, kur i ftohti 
ishte aq i madh sa hapjen e ekspozitës e bënim 
nën dritën e qirinjve. Ishin kohë sfiduese, 
por edhe jashtëzakonisht frymëzuese. Ishin 
gjenerata të arta studentësh, prej të cilave 
sot kanë dalë emra të dëshmuar të artit 
bashkëkohor.

F. M.: Çfarë keni mësuar nga brezat e rinj 
të artistëve që ju ka ndihmuar të vazhdoni 
të sfidoni veten dhe praktikën tuaj krijuese?

Z. P.: Kam mësuar shumë prej tyre. Ka 
pasur shumë raste kur studentëve u kam 
dhënë një ide, një sugjerim apo një drejtim 
fillestar, ndërsa ata kanë shkuar shumë më 
larg se sa e kisha parashikuar. Shpesh kanë 
qenë më kreativë se ne profesorët. Pikërisht 
kjo më ka frymëzuar vazhdimisht.

Hulumtimet, projektet dhe punimet që 

kanë realizuar studentët gjatë viteve më 
kanë nxitur edhe mua të vazhdoj të punoj 
më shumë për veten. Më kanë dhënë energji, 
motivim dhe një vullnet të veçantë për të 
mos ndalur kurrë së kërkuari forma të reja 
shprehjeje.

Do të ishte e pamundur të flisja për 
secilin student veç e veç. Shumë prej tyre sot 
janë aktivë në Kosovë dhe jashtë saj, duke 
ndërtuar karriera të suksesshme artistike. 
Por ajo që më gëzon më së shumti është fakti 
se ata janë formuar këtu. Janë shkolluar këtu, 
janë zhvilluar këtu dhe kanë dëshmuar se 
talenti dhe cilësia nuk kanë nevojë të vijnë 
domosdoshmërisht nga jashtë.

Për mua, mësimdhënia është një proces 
i vazhdueshëm shkëmbimi. Është një 
marrëdhënie që funksionon mbi parimin 
“merr dhe jep”. 

F. M.: Në një pjesë të rëndësishme 
të krijimtarisë suaj trajtohen tema që 
për një kohë të gjatë konsideroheshin 
tabu në shoqërinë tonë. Çfarë ju shtyu të 
hapni këto tema përmes artit? Po ashtu, 
ekspozita “Sexibition” solli një diskutim të 
drejtpërdrejtë mbi trupin, seksualitetin dhe 
dhunën ndaj grave. Sa e rëndësishme ishte 
për ju që këto çështje të trajtoheshin përmes 
artit dhe jo vetëm përmes debatit publik?

Z. P.: Nuk është e lehtë, sidomos për një 
pedagoge, ta përdorë trupin e vet si medium 
artistik, aq më pak kur ai trup paraqitet pa 
rroba. Në një nga punët e mia kam trajtuar 
pikërisht këtë fenomen: shikuesi shpesh e 
drejton vëmendjen menjëherë tek organi 
gjenital, ndërsa harron ta shohë gruan si 
tërësi, si mendje, si qenie, si identitet.

Unë nuk i kam parë kurrë raportet mes 
gruas dhe burrit si një përballje. Nuk i përkas 
asaj qasjeje që e sheh tjetrin si kundërshtar. 
Për mua, gruaja dhe burri janë si dita dhe 
nata, të ndryshëm, por plotësues të njëri-
tjetrit. E dua mashkullin në mashkulloren e 
tij dhe e shoh këtë raport si pjesë të natyrës 
njerëzore.

Megjithatë, përvojat që kam përjetuar 
gjatë punës sime në terren, para dhe pas 
luftës, më kanë tronditur thellë. Kam takuar 
dhe kam dëgjuar histori të shumë grave të 
dhunuara. Dhuna që kam parë nuk ka qenë 
vetëm ajo e luftës dhe e ushtarëve; ajo ka 
ekzistuar edhe brenda shoqërisë, brenda 
familjeve dhe në situata të ndryshme ku 
gruaja shpesh nuk është pyetur as për jetën 
e vet.

Pikërisht për këtë arsye lindi “Sexibition”. 
Përmes kësaj ekspozite kam dashur t’i jap 
fuqi gruas, t’i jap zë përvojave që zakonisht 
heshten. Në të janë trajtuar tema si skamja, 
ofshama, prostitucioni, përdhunimi, por 
edhe dhunimi ndaj burrave. Sepse lufta nuk 
ka kursyer askënd. Ka pasur edhe burra 
të dhunuar dhe mendoj se këto histori 
meritojnë të dëgjohen.

Megjithëse ekspozita lindi nga përvoja 
jonë, ajo kishte një karakter universal. Nuk 
fliste vetëm për gratë e Kosovës, por për çdo 
grua të dhunuar në botë. Në të njëjtën kohë, 
ajo përfshinte edhe burrat që kishin përjetuar 
dhunë. Për mua, ishte një ekspozitë për 
dinjitetin njerëzor.

“Sexibition” mbetet një nga ekspozitat 
më të rëndësishme të krijimtarisë sime. Në të 
morën pjesë njerëz nga shtresa të ndryshme 
të shoqërisë, nga figura të larta institucionale 
deri te qytetarë të zakonshëm. Ishte një 
projekt i madh, ku kontribuuan edhe artistë 
të tjerë, secili me pjesën e vet. Nuk është 
rastësi që e realizova në muze. Kam dashur 
që ajo të shihej jo vetëm si ekspozitë, por si 
një histori e dokumentuar, si një dëshmi që 
ruhet në kujtesën kolektive.

F. M.: Sipas jush, a kanë sot gratë artiste 
më shumë hapësirë dhe liri krijuese sesa 
gjenerata juaj, apo sfidat thjesht kanë marrë 
forma të tjera?

Z. P.: Sot gratë artiste kanë shumë më 
tepër hapësirë dhe liri se sa kishte gjenerata Zake Prelvukaj, New Rules, 2021
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ime. Në vitet ’90 kushtet ishin krejtësisht të 
tjera, ndërsa pas luftës dhe sidomos në vitet e 
mëvonshme janë krijuar më shumë mundësi, 
më shumë platforma ekspozimi dhe më 
shumë kuratorë që kanë punuar me artistët.

Besoj se shumë prej sakrificave dhe 
përpjekjeve që kemi bërë para luftës janë bërë 
pikërisht që brezat e rinj t’i gëzojnë frytet e 
asaj pune. Më gëzon fakti që sot të rinjtë kanë 
më shumë liri, më shumë mundësi dhe më 
shumë hapësirë për të qenë produktivë.

Megjithatë, ka diçka që më shqetëson. 
Nuk mendoj se një artiste duhet të vlerësohet 
apo të trajtohet para së gjithash si grua. Në 
momentin që arti fillon të shihet vetëm 
përmes gjinisë, rrezikojmë të humbim vetë 
artin. Për mua, para së gjithash ekziston 
artisti si njeri. Një qenie që bart emocion, 
revoltë, guxim, ndjeshmëri dhe ide. Këto janë 
kriteret që duhet të na interesojnë më shumë 
sesa gjinia.

F. M.: Ekspozita e vitit 2017 me titull 
“Ofshamë”, ndër të tjera, përfshinte edhe 
elementin e vajtimit. Për çfarë vajtohej?

Z. P.: Në ekspozitën “Ofshamë” kam 
përfshirë vajin sepse është një element 
që më ka lënë gjithmonë përshtypje të 
jashtëzakonshme. Jam rritur në Prishtinë, 
e rrethuar nga muzika, kitara dhe kultura 
urbane, por njëkohësisht kam qenë 
gjithmonë e vetëdijshme për traditat tona 
dhe për mënyrën se si shqiptarët e kanë 
shprehur dhimbjen ndër shekuj.

Në një punim përdora edhe kufizimin +18. 
Përmes tij shpreha pakënaqësinë time ndaj 
mënyrës se si shoqëritë, jo vetëm te ne por 
kudo në botë, vazhdojnë t’i përdorin të rinjtë 
sapo mbushin moshën madhore. Për mua, 
një tetëmbëdhjetëvjeçar është ende fëmija i 
dikujt. Nëse dikush duhet të dërgohet në luftë, 
pse të jetë ai që sapo ka hyrë në jetë?

Në videon e kësaj performance shfaqen 
duar të mbuluara me gjak. Sa herë që duart 
lahen, gjaku rikthehet sërish. Është një 
metaforë për fajin, kujtesën dhe plagët që 
nuk zhduken lehtë. Disa gjurmë mbeten, 
pavarësisht përpjekjeve për t’i pastruar apo 
harruar.

Më vonë, ky kufizim +18 dhe temat 

që trajtohen në “Ofshamë” u ndërlidhën 
konceptualisht edhe me projektin tim “New 
Rules”, duke vazhduar të njëjtin reflektim 
mbi përgjegjësinë, dhunën dhe mënyrën se 
si shoqëria ndërton rregullat e saj.

F. M.: Cikli “New Rules” lindi në një 
periudhë kur pandemia dhe zhvillimet 
teknologjike ndryshuan mënyrën se si 
jetojmë dhe komunikojmë. Çfarë ju shtyu të 
reflektoni mbi këto ndryshime përmes artit?

Z. P.: Gjatë pandemisë, në vitet 2020–
2021, fillova ta kuptoj jetën ndryshe. 
Papritur u gjendëm duke komunikuar 
përmes një ekrani të vogël, ndërsa sëmundja 
prekte njerëzit pa dallim. Një nga gjërat 
që më la më së shumti përshtypje ishte 
zhvillimi i jashtëzakonshëm i teknologjisë 
dhe i botës digjitale. Në këtë proces, 
shpesh kam ndjerë sikur humanizmi 
fillon të zbehet. Natyrisht, kjo epokë sjell 
shumë të mira. Nuk mund ta mohojmë 
zhvillimin, as mundësitë e reja që ai krijon. 
Por, njëkohësisht, sjell edhe shqetësime të 
shumta. Në veprat e këtij cikli kam përfshirë 
edhe temat që më kanë preokupuar prej 
kohësh, siç është përdorimi i të rinjve në 
konfliktet dhe strukturat ushtarake. Kam 
përdorur elemente të ndryshme vizuale dhe 
instrumente simbolike, duke u përpjekur të 
krijoj një kundërpeshë pozitive ndaj frikës 
dhe pasigurisë që ndjeja gjatë asaj kohe.

E them hapur se pandemia më frikësoi. 
Ishte një periudhë kur u detyruam të 
pajtoheshim me rregulla të reja, pavarësisht 
nëse i dëshironim apo jo. Pikërisht ky 
transformim i përditshmërisë sonë më shtyu 
të krijoj ciklin “New Rules”.

Në fakt, historia e artit ka qenë gjithmonë 
e lidhur me risitë. Kështu ka ndodhur me 
fotografinë, me filmin, me kompjuterin 
dhe me çdo shpikje tjetër që ka ndryshuar 
mënyrën tonë të të parit. Mjafton të kujtojmë 
filmat e Charlie Chaplin-it, që në kohën e tyre 
sollën një mënyrë krejt të re komunikimi 
artistik, apo më vonë zhvillimet teknike që 
e bënë të mundur një film si Avatar. Edhe në 
artin shqiptar kemi shembuj të tillë. Shpesh 
më vijnë ndër mend krijimet e veçanta të 
Gjelosh Gjokajt, të cilat në shumë raste të 

japin ndjesinë e një bote fantashkencore.
Prandaj, përmes “New Rules”, kam dashur 

të theksoj se edhe arti po hyn në një territor 
të ri. Një territor që sjell mundësi të mëdha, 
por edhe pyetje të reja për njeriun dhe të 
ardhmen e tij.

F. M.: A mendoni se arti ka ende fuqinë të 
na bëjë të ndalemi dhe të reflektojmë në një 
kohë kur jemi të rrethuar vazhdimisht nga 
imazhe dhe informacione?

Z. P.: Po, arti e ka ende këtë fuqi, por forma 
e tij ka ndryshuar. Veprat që kemi krijuar ne, 
por edhe ato të artistëve të tjerë para nesh, do 
të vazhdojnë të ekzistojnë dhe të hulumtohen 
nga brezat e ardhshëm. Nuk po flas vetëm për 
krijimtarinë time, por për artin në përgjithësi. 
Çdo periudhë lë pas gjurmët e veta dhe ato 
bëhen pjesë e historisë kulturore.

Po e përmend sërish Charlie Chaplin-in, 
sepse ai është një shembull i mirë. Veprat e 
tij nuk kishin vetëm vlerë artistike, por edhe 
edukative. Sot filmat e tij duken të veçantë 
dhe të papërsëritshëm. Askush nuk mund t’i 
rikrijojë më në të njëjtën mënyrë, sepse ato 
lidhen me kohën kur u krijuan, me realitetin 
historik, me përvojën dhe me rrethanat që i 
prodhuan.

Kështu ndodh me çdo vepër të 
rëndësishme arti. Ajo nuk është vetëm 
objekt estetik; është dëshmi e një kohe, e 
një mendësie dhe e një mënyre të caktuar 
të të jetuarit. Pikërisht për këtë arsye besoj 
se arti do ta ruajë gjithmonë fuqinë e tij për 
të na bërë të ndalemi, të mendojmë dhe të 
reflektojmë.

F. M.: Gjatë gjithë rrugëtimit tuaj keni 
folur për rëndësinë e kujtesës, dokumentimit 
dhe dukshmërisë së grave në art. Çfarë 
do të dëshironit të mbetej si gjurma më e 
rëndësishme e punës suaj për brezat që vijnë?

Z. P.: Do të dëshiroja që nga puna ime të 
mbeteshin karakteri i ekspozitave, fryma e 
revoltës, rezistencës, vetëdijesimit dhe lirisë 
krijuese. Në të gjitha ciklet e mia artistike 
kam kërkuar të trajtoj tema që lidhen me 
njeriun, shoqërinë, kujtesën dhe kohën në 
të cilën jetojmë. Një pjesë e rëndësishme e 

këtij rrugëtimi ka qenë edhe hapja e derës për 
gruan artiste, jo thjesht si një çështje kuotash 
apo përfaqësimi formal, por për gruan që 
di, mundet dhe ka guximin të shkojë përtej 
kufijve që i vendosen.

Edhe sot vazhdoj të kërkoj dhe të 
eksperimentoj. Aktualisht po merrem me 
një studim që e quaj Our New Faces, ku trajtoj 
transformimet e mundshme të paraqitjes 
njerëzore në të ardhmen. Janë reflektime 
që lidhen me evolucionin, teknologjinë dhe 
mënyrën se si mund të ndryshojë vetë qenia 
njerëzore. Në këto vizione shfaqen edhe 
forma të reja trupore, njerëz me pesë, gjashtë 
apo shtatë gishta, si pjesë e një imagjinate që 
përpiqet të mendojë përtej së tashmes.

F. M.: Çfarë këshille do t’i jepnit një 
artisteje të re që sot po përpiqet të gjejë zërin 
e saj në art dhe në shoqëri?

Z. P.: Para së gjithash, do ta këshilloja të 
hulumtojë. Të studiojë me kujdes gjithçka që 
është bërë para saj, jo për ta kopjuar, por për 
ta kuptuar. Çdo medium artistik ka historinë, 
gjuhën dhe mundësitë e veta. Sa më shumë të 
njohësh atë trashëgimi, aq më e fortë bëhet 
mundësia për të krijuar diçka tënden, diçka 
të re.

Një artiste e re nuk duhet të dorëzohet 
kurrë përballë vështirësive. Vetëbesimi është 
thelbësor. Gjatë rrugëtimit tim kam përjetuar 
kritika, paragjykime dhe fyerje të ndryshme, 
por pikërisht ato më kanë shtyrë të punoj më 
shumë, të jem më këmbëngulëse dhe më e 
guximshme në atë që bëj.

Sfidat nuk duhet të të thyejnë. 
Përkundrazi, ato duhet të shndërrohen në 
energji krijuese.

Dhe një gjë tjetër që e konsideroj 
shumë të rëndësishme: kurrë nuk duhet të 
përbuzet mashkulli. Arti nuk ndërtohet mbi 
përjashtimin e tjetrit, por mbi mirëkuptimin, 
dialogun dhe respektin. Për mua, krijimtaria 
është një hapësirë ku njerëzit takohen si 
qenie njerëzore, me dallimet, ndjeshmëritë 
dhe përvojat e tyre.

Në fund, ajo që ka më shumë rëndësi 
është të jesh e sinqertë me veten dhe me artin 
tënd. Nëse arrin ta ruash atë sinqeritet, zëri 
yt do ta gjejë rrugën vetë.
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Visar Zhiti ka dalë me kohë një kokë 
më lart nga më të lexuarit e letërsisë 

bashkëkohore shqipe. Krijimtaria e tij spikat 
për një ndjeshmëri të pazakontë, sepse ai 
ishte për shkrimtari të lirë dhe që  ofron 
lexues të çliruar nga shablonet dhe trysnia. E 
kishte ndjerë, dhe pastaj zbuluar, se letërsia, 
siç thotë Orhan Pamuk, është vepra më e 
çmuar që njerëzimi i ka dhënë vetes për të 
kuptuar vetveten. Vërtet që ajo konsumohet 
“gratia sui”, por realizon njëheresh funksione 
të rëndësishme në jetën vetjake dhe atë 
shoqërore. 

Floririn e dallon argjendari, thuhet në 
Korçë, prandaj nuk është çudi që çmimin 
e parë si krijues “Leopardi d’oro”, Milano, 
1991, poeti Zhiti e merr në Itali, fill pas 
rënies së komunizmit, ndërkohë që priste me 
padurim të dilte botimi i tij i parë në atdhe 
“Kujtesa e ajrit”, poezi, Tiranë, 1993. Do të 
pasohej nga përmbledhjet “Hedh një kafkë te 
këmbët tuaja”, poezi, Tiranë, 1994; “Mbjellja 
e vetëtimave”, poezi, Shkup, 1994; “Dyert 
e gjalla”, poezi, Tiranë, 1995; “Kohë e vrarë 
në sy”, poezi, Prishtinë, 1996; “Si shkohet në 
Kosovë”, poezi, Tiranë, 1999.

Vargjet e Visar Zhitit ecnin me elegancë 
në udhën e poezisë sonë të lashtë klasike 
“Veshun me diell, mbathun me hanë” duke 
i shpërfaqur lexuesit, dëgjuesit, përkthyesit 
apo studiuesit shpirtin e vet të lirë. Ishin 
befasim ngazëllues në motmotet e mugëta 
të fillimtranzicionit fill pas ndërprerjeve të 
gjata të komunikimit kulturor midis Lindjes, 
e cila rrekej t’u ikte ideologjive fillkuqe, dhe 
Perëndimit, që mbetej i gatshëm ta riniste 
atë. Ndodhte kësisoj, siç sugjeron dijetari i 
Qarkut të Parisit Tzvetan Todorov: “…, poezia 
nuk varet as nga të dëgjuarit, as nga të parët, 
por kërkon gjithsesi mobilizimin e shpirtit: 
bukuria e poezisë mbështetet në kuptimin e 
saj dhe nuk mund të ndahet nga e vërteta e 
saj.” (“Letërsia në rrezik”, Prishtinë 2007: 44)

Atbotë ra në sy që shqipja totalitare kishte 
prekur pak apo aspak stilin funksional artistik 
të letërsisë së dënuar, tipar i spikatur i tërë 
veprës artistike të Visar Zhitit. Letërsia e 
nyjëton gjuhën si trashëgimi kolektive, duke 
shkuar ku i do qejfi. Gjuha është pasuri e 
atyre që e flasin, duke mos pranuar varësi nga 
politika apo akademia. Totalitarizmi u rrek 
të na bënte të thoshim shoqja, shoku, shoq në 
vend të zysh, zonjushe, zonja, zoti, zotni, zotrote; 
kërkesë në vend të ankesë; proletar në vend të 
harbut; kuvend në vend të parlament; fjalë që 
dolën nga ligjërimi publik duke e varfëruar atë. 
Aksioni politik gjuhësor filloi duke mpakur 
spektrin kuptimor të fjalëve besë, besimtar, 
hoxhë, at, dom, adhurim, liri, borgjez, oxhak, 
pionier, sojnik/e, harbutëri, fatos, hallall duke 
vijuar me drunjtëzimin e emrave prejfoljorë 
në togfjalësha të tipit folje + kundrinë dhënia 
e tokave, tejkalimi i normave, revolucionarizimi 
i jetës. Tri sfera themelore të lëvrimit të këtij 
ligjërimi, ligjërimi juridik, ligjërimi fetar dhe 
reklama ranë në kllapi. Mpakja e asortimentit 
në ekonominë e mbyllur shkoi paralelisht me 
pakësimin e fjalëve hiponime. 

Top of FormBottom of FormEdhe te 
ligjërimi publik fonetika, semantika, sintaksa 
janë në themel të gjuhës, kurse leksiku nuk 
është veçse veshja materiale. Për fat, standardi 
i ri gjuhësor u përvetësua nga një pjesë e 
vogël e popullsisë, ajo e pushtetarëve, ndërsa 
publiku zgjodhi të mbetej i veçuar duke ‘u 
mbathun’ me heshtje.

N ew s p e a k - u  o r u e l l i a n  (s h q i p j a 
totalitare), nuk pëlqeu të futej te joycamp-
et (universitetet), ku ‘studionin e shkruanin’ 
letërsinë e dënuar qëndrestarë politikë, nga 
të gjitha krahinat e vendit dhe jo vetëm. 

Letërsi e dënuar u botua edhe në 
diasporë nga të syrgjynosur, por për këtë 
uniken e Shqipërinë politike, te “Panteoni i 
nëndheshëm ose Letërsia e dënuar – Avitje 
për të kaluar murin”, Tiranë, 2010: 8, pohohet:

“Unë kam botuar dhe kam rrëfyer 
shumëçka nga kjo aventurë infernale, e 
tmerrshme, kur dënoheshin libra, autorë dhe 
lexues. Ishte e pabesueshme, ndoshta nga ata 
që i kishin mbushur ato fletë në fshehtësi, 
se në thasët e burgut kishin të rrasur letërsi 
të ardhme shqipe, nga ajo e përvuajtura, e 
ndershmja, që do të merrte një rëndësi të 

posaçme, të pabesueshme, të domosdoshme 
dhe të vyer.”

Te botimi anastatik “Dorëshkrimet 
e fshehta të burgut”, poezi, Tiranë, 2021, 
krijimi “Varrimi” mbyll kapakun e arkëmortit 
ideologjik me vargun: Vazhdimisht dheu ynë 
po hynte në burg, duke faktuar se Visar Zhiti 
e pasuroi tematikën e ngurtë, që mbrohej me 
fanatizëm nga censorët e redaksive, me temën 
ekzistenciale: “Ringjallja” (“Dorëshkrimet 
e fshehta të burgut”, 2021) Shumë vdekje 
paskemi brenda jetës, // Me të fundit të 
paktën të bëj ç’të dua. // Varrin lëvizës prej 
xhipsi të degës // Shporre, o Zot, të mos më 
presë mua. “Diçka për pavdekësinë” (“Dritë 
që ecën zbathur”, 2025) Për të mos folur më 
për Judën, // them se kafshët dhe tiranët // 
besojnë fort në pavdekësinë e tyre. // Le që 
kafshët s’e dinë që ekziston vdekja, // Tiranët 
dinë se vdekjet // janë gjithmonë të të tjerëve. 
// Unë e qortoj vdekjen dhe e mirëpres…

Më 1998 Visari ishte familisht në Firence 
te shtëpia e Mario Luzit të shquar. Vizita u bë 
shkak që Senatori i Përjetshëm të shkruante 
poezinë “Ogur” (1997). Miku me fat guxoi 
ta pyeste tetëdhjetëvjeçarin e emëruar për 
çmimin “Nobel” në letërsi.

VISAR ZHITI: - Ju besoni në Zot? Po 
vdekja duhet ta trembë njeriun? Vërtet ç’është 
vdekja?

MARIO LUZI: - Vdekja ka fillesa të njëjta 
me jetën, dhe kjo është e shenjtë. (246)

Për veprën poetike, albanologu Robert 
Elsie bën vlerësimin duke gjetur në të tiparin 
human, i cili ishte antonim i frymës së 
urrejtjes, që përshkonte letërsinë moralizuese 
botuar në Shqipëri fill pas Luftës II Botërore: 
“Kjo kronikë tmerresh të kohës është pa 
kurrfarë fryme ligësie e urrejtje dhe pa atë 
tiparin kaq shqiptar – thirrjen e palëkundur 
për hakmarrje. Visar Zhiti është shkrimtari 
shqiptar, jeta dhe vepra e të cilit mbase 
pasqyrojnë më mirë historinë e kombit të tij.”

Poeti Mario Luzi zbulon dritën brenda 
tyre: “Liria mban vargjet e Visar Zhitit, edhe 
kur janë të pushtuara nga argumente të 
zymta…”

Një tjetër krijues vëren që poeti ynë 
përmes vargut ka krijuar një ‘altro ego’ për të 

mos u harruar përfundimisht duke u kthyer 
teevona në asgjë: “Poet dhe gladiator. Poet 
dhe muzikant. Poet dhe Kalorës i Varrit të 
Shenjtë. Poet dhe artist. Poet dhe ushtar. Poet 
dhe punëtor hekurudhe. Poet dhe fallxhor. 
Poet dhe mjek. Poet dhe emigrant. Poet dhe 
engjëll. Për të shmangur dorëzimin në një 
dëshpërim të pashpresë, Visari shpik pamje 
dhe role të ndryshme ditë pas dite, sepse në 
fund ai dëshiron të mbetet vetëm një poet.” 
(Sebastiano Grasso, President i PEN Klubit 
italian)

Mbi të gjitha, vepra artistike e Zhitit 
është humane, ajo nuk përçan, por ndikon te 
ndjeshmëria e të gjithëve pa dallim. Leximi i 
saj të kujton çfarë janë njerëzit të aftë të bëjnë 
dhe pse ky art i tillë sikur bëhet edhe nga ne 
dhe për ne. 

Deri në shkurt të vitit 1979, Visar Zhiti 
i ishte paraqitur lexuesit vetëm me ndonjë 
vjershë botuar në të përditshmet e kohës, 
gjersa në numrin II të revistës mujore 
“Nëntori” mundi të botojë një cikël poetik; 
ndërkohë priste me ankth përgjigjen për një 
përmbledhje poetike të dërguar në të vetmen 
shtëpi botuese shtetërore të ‘kohës së britmës’, 
si e këtilloi më pas një libër të vetin. 

Viti akademik 2002-2003 më gjeti student 
(i vonuar) pasuniversitar pranë universitetit 
“Aldo Moro” në Bari, Itali. Komunikimi me 
kolegët të jepte mundësinë për të kuptuar se 
gjer ku kishte shkuar njohja e letërsisë shqipe 
në atdheun e Dantes, ndërkohë që Visar Zhiti 
do t’i ofrohej lexuesit italian me vëllimet: 
“Croce di carne”, Napoli, 1997; “Dalla parte 
dei vinti”, poezi, Romë, 1998; “La vita”, poezi, 
Milano, 1998. Që komunikimi kulturor të 
bëhej i plotë, shërbestari i së vërtetës i dhuroi 
publikut shqiptar përmbledhjen “Fati i ditës” 
(italisht: Sia del destino) të poetit të madh 
italian Mario Luzi, e cila u botua në Tiranë 
në vitin 1998, të përzgjedhur dhe shqipëruar 
nga ai vetë. Libri u redaktua nga Eugenio 
Scalambrino. Përveç parathënies shkruar me 
mirënjohje nga shqipëruesi, vepra përmban 
edhe një faksimile të një letre personale që 
poeti Mario Luzi i kishte dërguar mikut të vet 
shqiptar. 

Më herët Zhiti ishte vlerësuar me çmimet: 
“Leopardi d’oro”, Milano, 1991; “Raçonta il 
tuo Dio”, Milano, 1992; “Gaetano Salveti”, 
Romë, 1997; “Ada Negri”, Lodi Vechio, 1998; 
“Premio alla carriera”, Romë, 2000, ndërkohë 
që një vit më parë ishte nderuar me Premio 
Internazionale per la poezia: “La cultura del 
mare”, San Felice Circeo.

Po i paraqitte lexuesit në gjuhën e vet 
atë veten tjetër të zbuluar qysh herët, atë si 
tjetër njeri (alter ego) te vetja, i bindur për 
vlerat universale të letërsisë. Asisoj ishte i 
lirë, kalonte lehtësisht telat me gjemba të 
kufirit shtetëror si dhe ato të burgjeve, duke 
kapërcyer provincën plot autencitet. Zhiti 
ashtu i ndezur për liri shkruan i bindur se do 
të lexohet nga të nëpërkëmburit, si ai vetë, pa 
dyshuar se një ditë do të bëhej i të gjithëve. 
“Shokët dhe miqësia ishin e vetmja pasuri 
imja.”, rrëfehet te “Panteoni i nëndheshëm ose 
letërsia e dënuar”, që ia kushton të atit. Ndodh 
me të siç thotë proverbi: “Signori si nasce, non 
si diventa.”, që i perifrazuar duke zëvendësuar 
fjalën zotëria me poeti mund të thuhet: “Poeti 
lind, nuk bëhet.”

Mjedisi i kultururar dhe miqësor i Barit, 
më grishte për të falënderuar filozofin 
Umberto Eko, asokohe profesor visitor global, 
për vlerësimin antologjik që kishte dhënë 
për shkrimtarin tonë të madh. Ndoshta si 
specialist i komunikimit, kritik kulture dhe 

komentator politik e shoqëror, është joshur të 
mësojë më shumë të vërteta të detajuara për 
fqinjin lindor të vetëngujuar gjysmë shekulli? 
Apo i shtyrë prej idesë estetike dhënë nga 
Georg Vilhelm Fridrih Hegel: “Arti si çast i 
shpirtit absolut”.

Me eufemizmin prekës “megjithëse 
titullohet si një lutje për liri” U. Eko ftoi botën 
pa ndjeshmëri humane t’i çelte portën temës 
së munguar “megjithatë, duket pothuajse 
e detyruar t’i kushtojë më shumë se një 
libër kësaj teme, e cila, në një botë më pak 
budallaqe, duhet të jetë e jashtëzakonshme - 
por nuk është”. 

Gjendjen e ndërsjellë të tërheqjes së 
burgut me letërsinë ngjizur qysh në lashtësi, 
ai e fillon me Zenonin e Elias “i cili burgoset 
dhe torturohet nga tirani dhe, duke bërë sikur 
pëshpërit emrat e bashkëpunëtorëve të tij, ia 
kafshon veshin”. E vijon me Sokratin, që pas 
burgut përballet me vdekjen, duke përfunduar 
me Silvio Pellicon dhe Antonio Gramshin. Nga 
të mbijetuarit e ferrit aktual veçon shkrimtarin 
tonë, që i rri aq mirë për shtat fraza e famshme 
latine “Thyhem, nuk përkulem” (Frangor, non 
flector), sepse e ktheu burgosjen në një “mjet 
transporti epifanik”, siç thotë Josif Brodski:

“Shihni historinë e Visar Zhitit në këtë 
vëllim: e tëra çfarë duhej të bënte ishte 
të shkruante poezi të konsideruara “të 
trishtueshme dhe hermetike” nga redaktorët 
e një shtëpie botuese, dhe për këtë arsye 
armiqësore ndaj regjimit. Pastaj çështja i kaloi 
automatikisht Komitetit Qendror të Partisë 
Shqiptare dhe Ministrisë së Brendshme, dhe 
Zhiti me të drejtë fitoi dhjetë vjet burg. Kjo 
sepse poezia i frikëson regjimet autoritare dhe 
diktatoriale edhe kur flet vetëm, si në rastin e 
Zhitit, për trëndafila.”

Edhe Ekoja e kishte jetuar kohën e 
fashizmit në vendin e vet, prandaj rreshtohet 
me të persekutuarit: “Sa shumë qefine, të 
dizajnuara për ne që nga djepi, letërsia shqyen 
dhe hedh në fytyrën e shëmtuar të Molokëve 
që do të na varrosnin të gjallë...”

U riktheva vitin e ardhshëm akademik 
në kërthizën e Rilindjes Evropiane, përsëri 
për studime të thelluara në letërsi dhe mbi 
semiotikën e tekstit, kësaj here në Universitetin 
e Bolonjës, ku më priti dhe mbështeti plot 
respekt profesore Daniela Delcorno Branca. 
Nuk të hiqet nga kujtesa imazhi i adresës “Via 
Zamboni, 32”, që nis fill pas Kullës Garisenda 
të anuar frikshëm (Torre Garisenda), të cilën 
e përmend Dantja te “Komedia Hyjnore” dhe 
numri i ndërtesës së restauruar të Fakultetit 
parak.

Në vitin 2001 Maria Pio Pozato, asokohe 
titullare e lëndës “Semiotika e tekstit” në 
Universitetin e Bolonjës, kishte botuar librin 
“SEMIOTICA DEL TESTO. Metodi, autori, 
esempi”; një tekst universitar i përdorur 
gjerësisht që detajon metodat e analizës 
tekstuale, i cili u përkthye me të njëjtin titull, 
katër vjet më vonë, nga Dhurata Shehri. 
Ndihej te teksti pesha dhe kontributi bazik i 
semiotikanit Eko.

Në këto mjedise ishe me fat ta dëgjoje 
profesorin shtatëdhjetë e ca vjeçar duke 
kumtuar e dialoguar mbi semiotikën e tekstit. 
Kisha mundur të gjeja edhe dy botimet e tij në 
shqip: “Struktura e papranishme”, Pejë, 1996 
dhe “Gjashtë udhëtime në pyjet narrative”, 
Tetovë, 2000. Kisha lexuar e rilexuar romanin 
“Emri i trëndafilit”.

Atë mesditë fatlume ai ishte veshur me një 
këmishë blu, me kravatë të kuqe, me syze me 
xhama të mëdhenj rrumbullakë nën ballin e 
hapur, që kufizohej me flokë gështenjë. Mjekra 
e thinjur i shkonte me tonin e paqtë, timbrin e 
ëmbël dhe të butë italian, edhe kur ligjëronte 
në anglisht. Kisha para njeriun global që fitoi 
vlerësimin e botës akademike, me jo më pak 
se 40 “Honoris Causa” marrë nga universitete, 
përfshirë Universitetin Brown, të Sorbonnës, 
atë të Moskës dhe të Jeruzalemit.

E falënderova me zemër. I emocionuar 
synova të sqaroj se pas fenomenit letrar Visar 
Zhiti qëndronte djepi kulturor që nuk iu 
përkul kohës historike, ku spikat i ati, edhe ai 
shkrimtar i burgosur, përfshi bashkëvuajtësit 
dhe klerikët katolikë, të dënuar me heshtim, 
shumë syresh kishin kryer universitetet më në 
zë të Italisë apo Evropës. 

Kur shkrimtaria 
i ngjan një lutjeje 

për  liri
Nga Rahim OMBASHI
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Ngjizja e një vepre letrare si romani 
“Jam mysliman” i autorit Ben Blushi, 

përbën një inkursion tejet të guximshëm; 
një udhëtim në një zonë përvëluese ferri; 
një kuturisje si ajo e Odiseut në ngushticën 
e Mesinës- midis Shillës e Karibdës. Po 
t’i zbresim mitet nga froni e t’i sjellim në 
realitetin e botës shqiptare, ato do të na 
tregojnë në përngjasim me përbindëshat 
e detit të Mesinës, tabutë tona, gjërat e 
paprekshme, etnocentrizmin, sakralitetet 
zyrtare, popullore dhe tribale, simpatitë dhe 
aversionet e natyrshme, të panegociueshme 
dhe të pafalshme, indoktrinimet integrale 
dhe tejet simetrike mes komuniteteve të 
ndryshme, që e kanë ndarë botën njerëzore 
në ngastra ndjenjash, besimesh, shpeshherë 
edhe në kulla të vogla si spore integralizmi. 
E midis këtyre ngastrave ka ngushtica 
thuajse të papërshkueshme, që nuk ka odise 
që i kalon pa u lagur. E nga këto ngushtica 
që shpesh izolojnë komunitete dhe grupe 
të tëra të çdo ngjyre, bindjeje e feje, që janë 
kongruente, dhe kaq simetrike sa ngjajnë 
me njëra- tjetrën si pika uji, krijohen vraga 
të pashlyeshme e të trashëgueshme, nga 
të cilat rrjedhin rrëke moskuptimesh 
e helmesh, që mbase kanë nevojë të 
identifikohen, t’u vihet gishti dhe të nxirren 
për t’u shëruar në diellin e së vërtetës. Mbi 
të gjitha, vragat dhe burimet e helmimeve 
shpirtërore e mendore nuk duhen stolisur 
ngado që të vijnë; ato nuk kanë nevojë 
për makeup, por kanë nevojë për bisturi. 
E kirurgu në raste të tilla mund të jetë 
intelektuali, mendimtari, shkrimtari, artisti, 
individi vizionar që paraprin me shikimin e 
vet të thellë, të ndershëm e të paanshëm, 
që i rrok me sy të gjitha anët e horizontit të 
shoqërisë së vet. Bisturia e tij mund të jetë 
libri, maja e mprehtë e publicistikës, vepra 
artistike, artikullimi i ideve përparimtare, 
njohja e bazës dhe e superstrukturës së 
shoqërisë dhe mbi të gjitha, dashuria për 
popullin dhe historinë, respekti për traditën, 
nderimi për çdo institucion shpirtëror të 
kombit të vet.

Libri “Jam mysliman” erdhi si një vepër 
e guximshme, kundërthënëse e deri diku 
“e papritur” për lexuesit shqiptarë. Autori 
Blushi, me intuitën e një romancieri virtuoz 
ka luajtur që në fillim një lojë të hollë dhe 
elegante, një trompe-l’œil, duke “rrezikuar” 
me titullin deklarativ, kallëzuesor dhe gati 
të çuditshëm: “Jam mysliman”. Kjo lojë ka 
funksionuar e funksionon para leximit, 
madje para marrjes së vendimit për ta 
blerë librin. Një lexues me bindje myslimane 
joshet, sepse titulli i përkëdhel ndjenjat 
fetare dhe e merr ta lexojë, anipse gjysma 
e parë e librit, sado procedim i lartë artisik 
në të gjithë komponentët, është një sfilitje 
e pritshmërive të tij. Lexuesit të krishterë 
ky titull i përplaset befas dhe mërzitet për 
apostazinë ( felëshimin) e autorit Blushi. 
Por ka kureshtje ta mësojë se çfarë arsyesh 
pati ky shkrimtar klasi që hyri në këtë 
mëkat. Dhe e merr librin për të mësuar 
arsyet. Pas këtij pragu dilematik, lexuesit 
futen në botën e leximit të këtij romani fort 
tërheqës dhe e kanë të vështirë të shkëputen 
qoftë edhe për pak çaste pa i shkuar deri në 
faqen e fundit. Pra interesimit për librin 
nuk i shpëton pothuajse asnjë tipologji 
lexuesi dhe kësisoj është zgjidhur që në 
fillim një nga synimet më të natyrshme e 
madje kryesore (përveç aspektit estetik) të 
çdo autori që merr penën të shkruajë. Sepse 
edhe komercializmi është i vjetër, të paktën 
sa Shekspiri. Shprehet Noli te introdukti i 
Jul Çezarit: “Tragjedia mund të kishte emrin 
Mark Bruti, sepse Bruti ishte personazhi 
qendror shumë i pranishëm dhe zembereku 
i gjithë veprimit, ndërsa Çezari shfaqet fare 
pak (dyherë e gjysmë), madje herën e tretë 
del vetëm fantazma e tij në Maqedoni. Por 
Shekspiri si një biznesmen i mirë anglo- 
sakson i vendos dramës emrin e personazhit 
që kishte hijen dhe peshën më të lartë në 
histori.” I sigurt se lexuesit e zgjuar mund 

ta kenë nuhatur ironinë e autorit që pa e shfletuar dhe janë skeptikë ndaj kësaj dashurie 
të çuditshme apo depistazhi, autori Blushi ka bërë me mjeshtëri një hap tjetër të bukur, që 
rrezaton mirësi, empati, humanizëm dhe zhdukje dilemash. Në fillim të librit ka vendosur 
këtë shënim kushtues:

“Këtë libër ua kushtoj myslimanëve që më rritën. Xhamia e tyre ishte familja, Zoti i tyre ishte 
dashuria, feja e tyre ishte nderi. Unë jam po aq mysliman sa ata.”

Pas kësaj formule magjike dhe përdëllyese, autori ndihet më i lirë të shkruajë ashtu siç 
ndjen dhe gjykon, shpesh pa pasur nevojë të kalojë nëpër filtrat diskretë të komunikimit, pa u 
tutur të shpallë pëlqimet, mospërputhjet, neveritë, simpatitë e personazhit të vet shkrimtar- 
alter ego, përgjatë rrëfimit të tij ironik, psikologjik e filozofik mbi bëmat gëzimet, ndeshtrashat, 
dertet që i përgatit dinaku fat në Rrugën e Kavajës që bashkon Dajtin me Adriatikun. Dhe 
qysh te ky përcaktim hapësinor i habitatit të tij lexuesi ndjen parashenjën e një letërsie të 
këndshme, të pangjashme, të zgjuar, të shkathët e me elementë magjikë. Në këtë univers, 
protagonisti përballet me islamizmin dhe islamistët, botën e tyre të mistershme, doktrinat 
dhe dogmën e tyre, ritet, shijet, praktikat e tyre, sjelljet, veshjet, mënyrën e jetesës etj., duke 
u zhgënjyer dita ditës nga ky komunitet i cili me sa duket ka qëllime të islamizojë ngadalë 
gjithë shoqërinë shqiptare. Ky komunitet ka Sharian për kushtetutë, një ligj që lejon dhunën 
dhe dënon pafajësinë. Faqe të tëra i kushtohen undergroundeve të funksionimit të jetës së 
këtyre njerëzve, por edhe përshkrimit të individëve me mjaft kolorit e mjeshtëri. Por sado 
e zymtë është Rruga e Kavajës, sado e madhe është vetmia e shkrimtarit, ai gjen në këtë 
shkreti shpirtërore edhe ishuj qetësie. Nuk është i keq gjithë komuniteti. Aty është edhe miku 
i tij Ali Baba, plak babaxhan dhe filozof jete, sipas mënyrës së tij. Ndërkaq ditët shoqërohen 
me ngjarje të ndryshme, me martesa poligamike, me ndëshkime macabre dhe ndodhi që 
implikojnë doradorës edhe jetën e vetë protagonistit, qetësinë e tij familjare dhe kulmojnë 
me simulimin e shembjes së monumentit, gjithçka konform parimit të arsyes së realizmit me 
hijezime magjike. 

Kjo atmosferë që mbizotëron gjithë pjesën e parë, ndryshon me rastin e udhëtimit të 
protagonistit me gruan e tij të dytë në Arabi, ku shoqërohet me arabin fisnik Al Xhuvali. Gjatë 
qëndrimit atje dhe vizitës në Mekën e shenjtë heroi shikon një realitet tjetër. Realitet që s’kishte 
të bënte me islamikët e Rrugës së Kavajës. Aty edhe ndriçohet shpirtërisht dhe formulon dy 
koncepte: myslimani dhe islamiku. I pari, fetari i ndershëm, i çiltër, i fisëm- qytetar i denjë i gjithë 

Midis Shillës 
dhe Karibdës

Shënime rreth librit “Jam mysliman” të 
shkrimtarit Ben Blushi
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botës. I dyti, më shumë se i indoktrinuar,i 
devijuar nga mësimet origjinare të fesë, i 
fshehtë, invadent dhe i manipuluar nga qarqe 
me qëllime kolonizuese, që urren simbolet 
shpirtërore të kombësisë tjetër. Në një fjali 
koncize autori shprehet: “Myslimanen e dua- 
islamiken e kam frikë”

I kapluar në këtë lloj dikotomie, ai 
ka ndërtuar me shembuj konkretë, me 
përshkrime, digresione, gjykime alternative 
dhe vëzhgime e depërtime të mprehta 
pas përvojës në Mekën e Shenjt, logosin e 
diskursit të vet artistik: 

“Në Arabi dhe sidomos në Mekë, janë të 
gjithë myslimanë. Muhamedi ishte mysliman. 
Ata që mbulojnë bukurinë e grave me burka 
janë islamikë. Profeti ishte mysliman. Ata 
që vrasin në emrin e tij janë islamikë. Islami 
është mysliman. Sharia është islamike. Ali 
Baba po ashtu është mysliman. Al Xhuvali 
është mysliman. Imami i Rrugës së Kavajës 
është islamik. Në Arabi gruaja ime është 
myslimane, kurse në Shqipëri ajo është 
islamike dhe prandaj kam përshtypjen se 
jetoj me dy gra të ndryshme. Unë i dua të 
gjithë myslimanët. E dua Ali Babën, të cilit i 
kam blerë një palë tespihe… Ato kanë prekjen 
time të butë prej ateisti plastik dhe formën e 
gishtave të mi prej shkrimtari kokëfortë. Kur 
Ali Baba t’i marrë në duar, të ndjejë vërshimin 
e dashurisë sime të sinqertë t’i përshkojë 
venat. Ai është njeriu që më mësoi të dalloj 
një mysliman nga një islamik.”

Duke lexuar këtë paragraf dhe shumë 
të tjerë, duke përshkuar pasazhe të shumta 
ku autori Ben Blushi pikturon me dashuri, 
mahnitje dhe një dehje poetike, ngjan sikur 
jemi në ato buisjet e ëmbla të vargjeve të 
poemës “Mahomets Gesang” (Kënga e 
Muhamedit) e shkruar nga J. W. von Goethe 
në vitin 1773, pjesë e epopesë së famshme 
lirike “Divani Perëndimor-Lindor” (West-
östlicher Divan) (1819). Dhe Gëte, autori i 
termit Weltliteratur (letërsi e përbotshme), 
olimpiku i Vajmarit ndriçoi rrugën e 
vështirë, thuajse të pakapërcyeshme të 
“takimit me tjetrin”. 

Procedimi artistik brenda këtij libri 
është kompleks dhe mjeshtëror, që nga 
kompozicioni, arsenali stilematik, ritmi i 
prozës, i dendur me kadenca poetike dhe 
muzikalitet, leksiku i pasur për të dhënë 
ndijime shqisore mbi koloritin e jetës e të 
pamjeve, ngjyrave dhe tingujve ekzotikë 
të botës shqiptare dhe asaj të lindjes. Veç 
kësaj, aftësia e ngjizjes dhe e portretizimit 
të personazheve, shpesh me një tipar 
dominues, që jep esencën semiotike të 
një tipi të gatshëm të botës njerëzore, 
nën një stil të harlisur, që përbën edhe një 
nga veçoritë e këtij shkrimtari, shpalosur 
në këtë vepër e cila meriton të lexohet 
me vëmendjen e duhur për një roman 
të arrirë që duket sikur ka rezonancat e 
jeheve hispanike, për nyjëzat narrative që 
shoqërojnë impulset dhe dihatjen e nervit 
poetik të një shpirti të frymëzuar që përcjell 
jo vetëm ironi, humor, munxëvënie hera- 
herës deri në shpoti, por mbi të gjitha, bëhet 
kumt i fuqishëm i humanizmit, i dashurisë 
njerëzore, i altruizmitdhe empatisë, ngjizur 
e ngritur nga parimet e arsyes.
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Rreth romanit të Mehmet KrajësRomani i Mehmet Krajës, “Im atë donte 
Adolfin”, është një nga veprat më radikale 

dhe sfiduese në prozën bashkëkohore shqipe. 
Edhe pse nga pikëpamja tematike mbetet e 
rrënjosur në Shkodrën e pasluftës dhe në 
çarjet e thella ideologjike mes stalinizmit 
e nazizmit, kjo vepër e tejkalon kornizën 
e thjeshtë kronikane, duke u shndërruar 
në një studim brutal ontologjik të disfatës, 
të shpërbërjes morale dhe degradimit të 
brendshëm të individit të zënë në kurthin e 
historisë.

Pikërisht në këtë dimension ekzistencial 
mund të bëhet i mundur identifikimi i asaj që 
do ta quaja ‘fenomeni Bukovski’ në romanin 
“Im atë donte Adolfin”. Me këtë togfjalësh 
nuk duhet nënkuptuar ndonjë ndikim të 
drejtpërdrejtë apo indirekt, por duhet hetuar 
një grup parimesh estetike dhe narrative 
që i bashkojnë të dy shkrimtarët, siç janë - 
reduktimi radikal i diskursit lirik e metafizik, 
zhveshja e skajshme e gjuhës (madje deri 
në regjistrin vulgar), vënia në qendër e 
antiheroit margjinal, insistimi natyralist 
mbi trupin dhe, mbi të gjitha, trajtimi ironik - 
grotesk i vdekjes. Kraja, ndonëse i rafinuar në 
traditën e romanit modern shqiptar, në këtë 
vepër përdor elemente të realizmit të ashpër 
në pasqyrimin e vesit njerëzor, mjerimit dhe 
varfërisë, duke u lidhur drejtpërdrejt me 
poetikën e papërpunuar të autorit amerikan. 

Duke u nisur nga ky diskurs i antiheroit që 
e karakterizon trashëgiminë letrare të Çarls 
Bukovskit, mund të analizojmë mënyrën se si 
Kraja i lëvron parimet e ashpërsisë, groteskut 
dhe margjinalitetit, duke i transformuar ato 
brenda kontekstit specifik historik ballkanik. 
Ky proces nuk është rezultat i ndonjë huazimi 
intertekstual, por është një analogji e pastër 
strukturore. Ajo lind vetvetiu nga një impuls 
estetik i përbashkët - nevoja për ta zhveshur 
realitetin nga dekorimet romantike dhe 
për ta ekspozuar atë në substancën e tij 
më brutale. Megjithatë, aty ku shkrimtari 
amerikan ndalet te fati i individit të vetmuar, 
Kraja e zgjeron, gjegjësisht e tejkalon këtë 
të ashtuquajtur matricë bukovskiane duke 
injektuar brenda romanit traumën kolektive 
dhe një metafizikë të veçantë të humbjes në 
përgjithësi, dhe të humbjes kombëtare në 
veçanti.

Një nga paralelet më të dukshme me 
këtë poetikë është përdorimi i gjuhës 
vulgare, ose ‘pagane’, siç preferojnë ta quajnë 
shpesh studiuesit e letërsisë perëndimore. 
Diskursi i Krajës karakterizohet nga fjalë 
të shfrenuara, imazhe të gjalla fiziologjike, 
skena të ‘prishjes’ fizike dhe një lloj ndyrësie 
morale që trondit lexuesin tradicional. “Një 
shmangie e madhe në letërsinë shqipe...” do 
ta quante këtë diskurs kritiku Basri Çapriqi. 
Në kapitujt e parë që hapin siparin e romanit, 
Shkodra nuk paraqitet si qyteti i serenatave, 
por si një hapësirë klaustrofobike ku vdekja 
matet ftohtë me arshinë pëlhure. Tregtia e 
përditshme dhe ritet e varrimit ndërthuren 
në një skenë makabre, duke krijuar një 
atmosferë mbytëse.

Në veprat e tij të njohura si “Femrat”, 
“Posta”, “Faktotum”, “Bukë me sallam”, 
“Shënimet e një plaku të ndyrë”, “Holivud” 
apo “Pulp”, Bukovski formësoi tërësisht 
poetikën e mbetjeve ekzistenciale, duke 
sjellë në skenë personazhe të dëbuar në 
periferi, qenie të humbura dhe të gërryera 
nga alkooli e seksualiteti mekanik. Te Kraja, 
kjo lëndë e papërpunuar jetësore nuk buron 
nga dekadenca urbane e rrugëve si ato 
kaliforniane, por nga mjerimi i tejskajshëm 
ballkanik. Megjithatë, parimi filozofik mbetet 
i njëjtë - bota zhvishet nga çdo nocion i 
sublimitetit ose shenjtërisë, duke u reduktuar 
në një realitet të thjeshtë, fiziologjik dhe 
shpeshherë dëshpërues.

Ndryshimi thelbësor dhe vija ndarëse 
mes dy autorëve qëndron te thellësia e 
vetëdijes historike. Bukovski funksionon si 
një individualist i pastër ekzistencialist, i cili 
refuzon sistemin për shkak të absurditetit të 
tij universal. Nga ana tjetër, Kraja mbetet një 
autor thellësisht i ndjeshëm ndaj memories 
historike dhe traumave që pëson një 

komunitet i tërë nën thundrën e diktaturave.
Protagonisti i romanit - Babai (Im Atë) - 

mbart në vetvete pothuajse të gjitha tiparet 
tipike të antiheroit bukovskian. Ai shfaqet si 
një figurë kokëfortë, me një ambivalencë të 
theksuar morale, shpeshherë qesharak dhe 
i mjerueshëm në tragjedinë e tij personale. 
Idolatria dhe adhurimi i tij i çuditshëm ndaj 
figurës së Adolf Hitlerit nuk përfaqëson 
një bindje të strukturuar apo ideologji të 
mirëfilltë politike, por është thjesht një 
reagim plot inat, një sfidë narrative dhe një 
protestë e brendshme, e dëshpëruar, kundër 
shtypjes së egër të regjimit të ri komunist që 
po instalohej. Ai nuk vepron si ideolog, por 
si një njeri i thyer nga rrethanat, që kërkon 
mbështetje psikologjike te një simbol i 
skajshëm i forcës. 

Nëse shkrimtari amerikan krijoi figurën 
e famshme të Henri Çinaskit si një alter-
ego që endet pa qëllim nëpër bare të errëta, 
marrëdhënie kalimtare dhe disfata të 
njëpasnjëshme, personazhi i Babait (Im Atë) 
te Kraja merr të njëjtën rrugë ekzistenciale. Ai 
endet nëpër rrugicat e Shkodrës, nëpër ura të 
vjetra, hane të zymta, kafene të zhurmshme 
dhe rrënoja të mbetura nga përmbysjet 

ideologjike. Në të dyja rastet, në këtë paralele, 
përballemi me një individ që ka humbur 
plotësisht kontrollin mbi rrjedhën e historisë 
së madhe, por që refuzon të dorëzohet, duke 
ruajtur si armë të vetme kokëfortësinë dhe 
rebelimin e tij absurd.

Dallimi në këtë pikë mbetet vetëm 
strukturor - ndërsa Çinaski pozicionohet 
si një vëzhgues cinik i dështimit të ëndrrës 
amerikane, personazhi i Krajës është një 
viktimë e drejtpërdrejtë e kthesave të 
dhunshme gjeopolitike. Brutaliteti që ai shfaq 
ndonjëherë në sjellje nuk buron nga ndonjë 
prirje hedoniste për të shijuar jetën e rrugës, 
por shërben si një mekanizëm instinktiv 
vetëmbrojtjeje ndaj një bote armiqësore.

Skena e vrasjes së Dr. Kotanit në 
ambientet e Kafes së Madhe, e përshkruar me 
kaq mjeshtëri, ilustron më së miri mënyrën 
se si Kraja përdor groteskun e zhveshur nga 
çdo lloj patetizmi apo glorifikimi. Autori 
refuzon me vetëdije sentimentalizmin apo 
vajtimin letrar. Vdekja këtu paraqitet e 
‘thatë’ - pa përmbajtje, e ftohtë, e papritur dhe 
pothuajse administrative në thjeshtësinë e saj 
tmerruese. Reagimet e dëshmitarëve rreth e 
rrotull janë minimale, thuajse robotike, dhe 

mekanizmi i jetës së përditshme vazhdon 
rrjedhën pa u shqetësuar nga humbja e një 
jete njerëzore.

Ky lloj trajtimi të kujton menjëherë 
indiferencën e ftohtë të Bukovskit ndaj 
tragjedive njerëzore. Te të dy autorët, 
tragjedia humb petkun e saj solemn dhe 
kthehet në diçka të përditshme, banale dhe të 
zhveshur nga kuptimi më i lartë. Megjithatë, 
dallohet një nuancë e rëndësishme: ndërsa 
shkrimtari amerikan ironizon absurditetin 
e vetë ekzistencës njerëzore në terma 
universale, Kraja e drejton tehun e ironisë 
së tij të zezë ndaj absurditetit të sistemeve 
ideologjike që kërkojnë të tjetërsojnë njeriun 
e cilitdo soji.

Personazhi piktoresk i Zefit të marrë e 
intensifikon dhe e çon në një nivel tjetër këtë 
regjistër grotesk. Njoftimet e tij halucinante 
dhe thirrjet e përsëritura për mbërritjen e 
afërt të një anijeje shpëtimtare nga Anglia 
ngjasojnë shumë me monologët e dehur deri 
në delirium të personazheve bukovskiane. 
Por, në të njëjtën kohë, brenda kontekstit 
të romanit shqiptar, ato funksionojnë si një 
alegori e thellë politike. Ato përfaqësojnë 
shpresën e rreme të një populli të përvuajtur 
dhe fantazmën e një shpëtimi të jashtëm që 
nuk do të vijë kurrë.

Gjithashtu, dihet se Bukovski njihet 
si shkrimtar i trupit dhe i proceseve të tij 
fiziologjike. Kraja, në këtë vepër, pozicionohet 
po ashtu si një autor që i kushton vëmendje 
të madhe sensit fizik - por me dallimin se 
ai analizon trupin e ndodhur nën presionin 
e jashtëzakonshëm të terrorit shtetëror. 
Në faqet e romanit, trupi njerëzor shfaqet 
vazhdimisht i ekspozuar, i përdhunuar, 
i kërcënuar nga mekanizmat e dhunës, i 
mbytur dhe i poshtëruar publikisht. Trupi 
femëror shndërrohet shpesh në një simbol 
të prekshëm të dhunës sistematike që 
ushtron regjimi, ndërsa ai mashkullor 
mbetet metaforë e një krenarie të plagosur 
e të gjymtuar rëndë. Estetika bukovskiane te 
Kraja manifestohet përmes këmbënguljes së 
tij për të mos e fshehur këtë degradim fizik, 
por për ta kthyer atë në dëshminë kryesore të 
dhunës historike mbi individin.

Si përfundim, analiza e romanit “Im atë 
donte Adolfin” përmes qasjes së ‘fenomenit 
Bukovski’ dëshmon se realizmi i ashpër 
(krahas atij magjik) dhe diskursi i antiheroit 
mund të funksionojnë si instrumente të 
fuqishme për zbërthimin e traumave të 
mëdha historike. Duke ndarë të njëjtin 
impuls estetik me shkrimtarin amerikan - 
zhveshjen e skajshme të gjuhës, fokusin te 
fiziologjia e trupit dhe trajtimin grotesk të 
disfatës - Mehmet Kraja krijon një matricë 
origjinale narrative ku margjinaliteti 
ekzistencial gërshetohet me tragjedinë 
kolektive ballkanike. Ndonëse Bukovski 
mbetet një individualist i pastër që ironizon 
absurdin universal të sistemit, Kraja e përdor 
këtë estetikë të mbetjeve njerëzore për të 
goditur direkt absurditetin e diktaturave 
dhe tjetërsimin ideologjik të personit. Në 
këtë formë, figura e Babait (Im Atë) dhe 
personazhet e tjerë periferikë në relacionin 
mes Shkodrës dhe Krajës së pasluftës 
shndërrohen në dëshmitarë brutalë të një 
bote ku cinizmi, kokëfortësia dhe rebelimi 
absurd mbeten mburojat e vetme dhe të 
fundit të dinjitetit njerëzor përballë dhunës 
së historisë.

Fenomeni Bukovski 
në romanin 

“Im atë donte Adolfin”
Nga Qazim Muja
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Kaman Alikon e kam vështruar për herë 
të parë me njëfarë habie në korridoret 

e ish-Institutit të Arteve (sot Universiteti i 
Arteve), atëherë kur kurioziteti djaloshar 
i një 18-vjeçari endej nëpër ato korridore, 
klasa e salla, me sy, me veshë dhe me çdo 
shqisë tjetër, duke përthithur gjithçka që 
mund t’i zbulonte të ardhmen e vet, i bindur 
se që nga ai qershor i largët i vitit 1974 e në 
vazhdim, ato korridore me dhoma të larta 
do të bëheshin “shtëpia” tjetër, plot dritë e 
hije, e së ardhmes së tij të afërt.

Pikërisht aty, në ato korridore dhe te 
dy ulëset prej betoni pranë ish-klasës së 
pedagogëve, në katin e dytë të asaj godine 
unike për çdo student që është formuar 
aty, mbaj mend vagëllimthi se dëgjova 
dhe u tërhoqa padashur nga një zë basi i 
thellë, i cili i fliste, herë me shaka e herë me 
respekt plot adhurim, një ikone të largët të 
belkantos shqiptare të atyre viteve, tenorit 
të shkëlqyer dhe profesorit Gjon Athanas, 
këngëtarit trupmadh, imponues e me zë 
brilant, të cilin e kisha admiruar vite më 
parë në rolin e Skënderbeut, në operën me 
të njëjtin emër të kompozitorit të paharruar 
Prenk Jakova.

Ai zë basi i thellë, të cilin ende nuk e 
njihja, ishte pikërisht Kaman Aliko, një 
zë i shquar i klasës së kantos dhe liriku i 
ardhshëm i operës shqiptare. Me profesor 
Gjonin përshëndeteshim herë pas here; 
unë e admiroja për zërin e tij të bukur dhe 
figurën po aq mbresëlënëse që krijonte 
në skenë, ndërsa ai më dërgonte të fala 
për prindërit e mi, me të cilët e lidhte një 
respekt i ndërsjellë.

Me Kamanin nuk njihesha dhe, sa mbaj 
mend, ishte pikërisht ai takim nga i cili lindi 
e u rrit një miqësi e fortë dhe e sinqertë 
njerëzore, e cila na shoqëroi deri në “ikjen” 
e tij të dhimbshme e të parakohshme.

Detaji i parë i afrimit të asaj miqësie 
ishte shtatori i largët i vitit 1974, kur 
ndiqnim të njëjtin kurs studimi, ndonëse në 
degë të ndryshme, dhe uleshim pothuajse 
gjithmonë pranë njëri-tjetrit, në rreshtin e 
fundit të klasave ku zhvilloheshin leksionet 
e përbashkëta. Detaji tjetër ishte afërsia 
e datëlindjeve: ai më 13 korrik, unë më 
15. Pastaj erdhën edhe të tjera: afërsia 
e shtëpive tona, pasi ai banonte në një 
bllok pallatesh pranë pallatit tim; afërsia e 
familjeve, si edhe respekti i ndërsjellë mes 
vëllezërve Aliko, sidomos profesorit Haxhi 
Aliko, vëllait të madh, dhe xhaxhait tim 
të ndjerë e të paharruar, Aleko Xoxa, ish-
profesor i Institutit të Lartë të Kamzës.

Nuk ishim bashkëmoshatarë. Na 
ndanin shumë hollësi, si njerëzore ashtu 
edhe profesionale. Por sot, pas kaq shumë 
vitesh, mendoj se ajo që na bëri bashkë 
ishte ana humane: mirësia e brendshme që 
e shtyn njeriun të bëjë mirë; qëndrimi që 
mban përballë asaj që e quan të drejtë apo 
të padrejtë; ai këndvështrim i padukshëm 
që i afron njerëzit pa e ditur e pa e kuptuar 
pse, edhe kur në shumë drejtime të tjera nuk 
përputhen.

Kaman Aliko i filloi seriozisht studimet 
e kantos dhe ushtrimin e këtij profesioni në 
një moshë relativisht më të madhe se ajo që 
konsiderohet normale. Si shumë të tjerë, nuk 
vinte nga një shkollë me profilin profesional 
që ndoqi më pas. Disa, me përpjekje dhe 
vështirësi të panumërta, ia dolën të dilnin 
në breg dhe të krijonin figurën e tyre në 
skenën e Operës, e cila nuk është aspak e 
lehtë. Përkundrazi!

Por Kamanit natyra i kishte dhënë një 
dhunti të veçantë: një zë basi të thellë, 
që pakkujt i jepet në jetë. Bashkë me të, i 
kishte dhënë edhe natyrën e një artisti me 
ndjeshmëri të hollë dhe me një dëshirë të 
madhe për arritje, të cilën jo të gjithë ata 
që e kanë njohur e kanë kuptuar plotësisht. 
Unë e kam njohur, sepse kam punuar me 
të për vite me radhë, si pianist solist dhe 
koncertmaestër në Operë. E kam shoqëruar 
dhjetëra herë në koncerte gjatë sezoneve 

artistike. E kam shoqëruar gjithashtu në 
procesin e përvetësimit të roleve kryesore 
operistike, së bashku me kolegë të tjerë, si 
Nermin Daja, Lili Tafaj etj.

Kaman Alikon e kam njohur nga afër 
dhe mund të flas e të shkruaj gjatë për të, 
sepse jam rritur profesionalisht krah tij. Ai 
filloi punë në Operë një vit përpara meje, 
sepse kursi i tij i kantos, i nisur njëkohësisht 
me kursin tim, ishte trevjeçar, ndërsa i imi 
katërvjeçar.

Por dua të ndalem këtu dhe ta shoh 
Kamanin jo më si mik, shok studimesh apo 
koleg institucioni. Dua ta shoh me syrin 
e artistit që vlerëson artistin; me syrin 
e njeriut që përpiqet të peshojë vlerat, 
sukseset dhe mangësitë e një kolegu. Dua 
të përpiqem ta shoh Kaman Alikon përmes 
asaj që ai la në skenë.

Kur mendova t’i vija titull këtij shkrimi 
ende të paplotë, në mendje më erdhi 
menjëherë fjala “humbës”. Jo për humbjen 
e parakohshme që pësoi familja e tij, edhe 
pse ajo ishte e madhe. As për humbjen që 
ndjenë miqtë, kolegët dhe të afërmit që e 
deshën dhe e respektuan.

M’u kujtua kjo fjalë, sepse humbësi më i 
madh ishte vetë ai.

Me largimin e tij në kulmin e pjekurisë 
artistike dhe të forcës së zërit, ai humbi 
pikërisht atë që do të vinte më pas. Nëse 
jeta e tij njerëzore mund të konsiderohet e 
shkurtër, jeta e tij artistike ishte pothuajse 
tragjikisht e shkurtër dhe e ndërprerë. Të 
gjithë njohim raste kur jeta artistike e një 
liriku të shquar ndërpritet nga një fat i 
pamëshirshëm.

Nuk po flas vetëm për raste shqiptare, por 
edhe për raste botërore. Emra të mëdhenj, 
si basët Shalyapin, Ghiaurov, Ghiuselev, 
Talvela, Siepi e Moll, apo baritonët e 
thellë (bas-baritonët), si Hvarostovsky, 
Romey, Terfel etj., janë shembuj që flasin e 
dëshmojnë se jeta e një artisti lirik, bas apo 
bariton, mund të jetë e gjatë, aq sa zgjat 
jeta e artistit. Pra, në shumë raste, kemi 
këngëtarë me jetëgjatësi deri në 70–75 
vjet, ndërsa, në raste të tjera, ndërprerja 
e parakohshme dhe e dhimbshme e jetës 
sjell edhe ndërprerjen e karrierës, si, 
për shembull, në rastin e Talvelës dhe të 
Hvarostovskyt, të cilët u ndanë nga jeta dhe 
karriera në moshën 50–54 vjeç.

Në këtë kuptim, ndarja e Alikos nga 
jeta pa mbushur 50 vjeç përbën një rast 
tipik e fatkeq të ndërprerjes së jetës dhe 
të karrierës, çka e kategorizon atë si një 
“humbës” të madh!

Janë të shumta rastet që kanë lënë pas 
plagën e një humbjeje të madhe për artin 
dhe për vetë artistin. Por ndërprerja e rrugës 
artistike në atë moshë e vendos Kaman 
Alikon mes atyre rasteve të rralla kur jeta 
nuk e lejon karrierën të përmbushë misionin 
për të cilin krijohet fizikisht një “zë” i rrallë, 
por pamundësia jetike e ndërpret karrierën 
dhe nuk e lejon zërin e rrallë të ketë edhe 
jetën artistike që i takon.

Që në rolin e Kryepriftit Nourabad, në 
operën “Peshkatarët e perlave”, që ishte roli 
i tij i parë në skenën e Operës shqiptare, 
dalloheshin qartë bukuria dhe harmonia e 
zërit. Zëri i thellë i kryepriftit të tempullit, 
në këtë operë, vjen si një jehonë nga një 
hapësirë pothuajse mbinjerëzore. Dhe këtë 
ndjesi Nourabad-i i Alikos e përcillte në 
mënyrë mbresëlënëse.

Së bashku me interpretuesit e tjerë të asaj 
vepre — Inva Mula në rolin e Lejlës, Kastriot 
Tusha në rolin e Nadirit etj. — ai kontribuoi 
në një realizim që la mbresa të thella, jo si 
një përpjekje për të përsëritur suksesin e 
madh të vitit 1964, me të papërsëritshmit 
Nina Mula, Gaqo Çako, Avni Mula, Ramiz 
Kovaçi dhe Lukë Kaçaj, por si një sukses më 
vete i një brezi të ri artistësh në skenën e 
Teatrit të Operës.

Më pas, Kaman Aliko realizoi role të 
rëndësishme, si Don Basilio në “Berberi 
i Seviljes”, si dhe personazhe që mbeten 
gjatë në kujtesë: Il Commendatore në 
“Don Giovanni”, Sparafucile në “Rigoletto”, 
Scarpia në “Tosca”, Morales në “Carmen”, 
Marchese d’Obigny në “La Traviata”, Gjon 
Flamura në operën “Skënderbeu”, Gjini në 
“Mrika”, Meti në “Toka jonë” dhe Tregtari 
venedikas në “Borana”. Megjithatë, rolet që 
Kaman Aliko i skaliti më fort në kujtesën 
e spektatorit dhe të kolegëve mbeten Don 
Basilio dhe Sparafucile.

Vlerat skenike dhe operistike të Alikos 
formojnë figurën e një personaliteti të 
veçantë artistik. Rolet e tij i përkasin atyre 
që në kinematografi quhen “role karakteri”. 
Ky tip personaliteti artistik përmbledh disa 
veçori të dallueshme: figuracionin dramatik 
e tragjik, ngjyrimin e veçantë të zërit, 
fizionominë imponuese dhe aftësinë për 

Kaman Aliko, një 
humbës i madh!

Kaman Aliko ka realizuar kryerole në opera si 
ai i Don Basilio, tek opera “Il barbiere di Seviglia”, 
Gjon Flamura në operan “Skënderbeu”, Gjinin tek 
opera “Mrika”, Nourabad në operan “Peshkatarët e 

perlave” për të kaluar tek opera “Toka jonë”, “Borana”, 
“Carmen” “Traviata”, “Rigoletto”, “Tosca” etj. 

Nga Agron Xoxa
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Përkufizimi i objektit
Në këtë shkrim do të bëhet fjalë për kri-

tikën recensioniste, e cila është një nga for-
mat elementare të mendimit kritik dhe si e 
tillë qëndron në shkallën e parë të hierark-
isë së shkrimit diskursiv. Kritikë recension-
iste quhet ai lloj i kritikës që realizohet në 
mjetet e informimit publik (në radhë të parë 
në gazetë, pastaj në radio, në televizion apo 
edhe në revistat e specializuara për letërsi) 
dhe që ka për detyrë themelore përcjelljen e 
rregullt dhe të vazhdueshme të produksionit 
letrar të një letërsie, informimin e publikut 
lexues lidhur me librat e rinj të poezisë, të 
prozës, të dramës, të letërsisë për fëmijë apo 
edhe të vetë kritikës e të shkencës së letërsisë.

Kritika recensioniste, të cilën disa e qua-
jnë gazetareske, publicistike apo edhe kritikë 
e ditës, ka si formë kryesore të të shprehurit 
recensionin, prandaj natyra e saj kërkon që ai 
të jetë i shkurtër, i qartë dhe konciz. Ndonëse 
dendësia dhe lakonizmi i shprehjes varen 
prej atij që shkruan, është e dëshirueshme 
që kritiku aktiv ta ketë këtë veti, domethënë 
me pak të thotë mundësisht sa më shumë, 
gjë që praktikohet pothuajse në të gjitha ato 
mjedise ku ky lloj kritike ushtrohet më me 
rregull, më me dije e më me kompetencë.

Prej kritikut recensionist kërkohet, në 
radhë të parë, ta përcjellë flakë për flakë zh-
villimin aktual të letërsisë amë, të shkruajë 
për produksionin letrar të vitit, në atë mënyrë 
që kritika e tij të jetë reagim i shpejtë, i mpre-
htë dhe efikas përkitazi me botimet e ditës. 
Së këndejmi, detyrë parësore e këtij lloji të 
kritikës, të cilën një kritik dhe teoricien i 
shquar i kohës sonë (R. Barthes/ Bart) e pati 
quajtur kritikë-kronikë, është të informojë për 
daljen e një vepre të re dhe, duke i njohur 
lexuesit me përmbajtjen, formën, shtresat 
dhe dimensionet e saj, të bëjë njëkohësisht 
edhe vlerësimin, të gjykojë për vlerat dhe të 
metat, për cilësitë dhe mungesat, për atë që 
sjell apo nuk arrin të sjellë akëcili libër, për 
peshën dhe cilësinë që ka ai etj.

Me rëndësi është që kritiku, i cili duhet të 
jetë i pajisur me disa dhunti mjaft të çmueshme 
e relativisht të rralla, si talenti, invencioni, shi-
ja, mprehtësia dhe guximi, ta hetojë frymën e 
veprës, specifikën e saj, individualitetin e saj; të 
dijë të gjejë atë që është karakteristike për një 
autor ose për një vepër, me një fjalë, ta hetojë të 
veçantën e ta vendosë atë në kuadër të së përg-
jithshmes së një letërsie.

Kritika: reklamë apo gjykim?
Kjo është njëra nga pyetjet që shtrohen 

shpesh sa herë që flitet për kritikën letrare 
të gazetës apo për kritikën letrare në përg-
jithësi. Nga radhët e shkrimtarëve, por edhe 
të njerëzve të kulturës, dëgjohen zëra të 
kundërt lidhur me çështjen se çfarë duhet 
të jetë kritika letrare: lëvdatë apo qortim, 
reklamë apo gjykim? A duhet të jetë ajo pozi-
tive apo negative dhe kur duhet të jetë kështu 
e kur ndryshe?

Në fushën e letërsisë kritiku e luan rolin 
e atij që ndan të drejtën, të drejtën letrare. 
Për këtë arsye detyra e tij i përngjan më tepër 
detyrës së gjykatësit sesa asaj të avokatit. Ka 
nga ata që i krahasojnë kritikët me policët 
dhe tagrambledhësit, prandaj thuhet se 
profesioni i kritikut, i cili te ne thuajse nuk 
ekziston si i tillë, hyn në radhën e “zanateve” 
më jopopullore që ekzistojnë.

Kritiku, pra, ka për detyrë ta gjurmojë të 
vërtetën dhe ta ndajë të drejtën. Ai duhet të 
jetë i drejtë, i sinqertë dhe objektiv. Por, nga 
ana tjetër, kritika letrare, jo vetëm sipas te-
orive më të reja, është një veprimtari që bazo-
het në gjykimin subjektiv mbi veprën. Kritika 
është një punë që ushtrohet nga individi dhe, 
si e tillë, ajo mban vulën personale, individ-
uale, domethënë subjektive.

Si të arrihet atëherë objektiviteti i kri-
tikës letrare? Po të shpreheshim në mënyrë 
paradoksale, do të mund të thuhej se kritiku 
duhet të synojë objektivitetin subjektiv. Ç’do 
të thotë kjo? Kritiku duhet të jetë i pavarur 
në gjykimet e veta, të mos bjerë nën ndik-
imin e rrethit dhe të mos mitoset. Ai duhet 
të jetë i vetëdijshëm për misionin që i është 
ngarkuar, kur është kritik i “mecenatit”, çfarë 
te ne është përafërsisht kritiku i “Rilindjes”, 
dhe të jetë i ndërgjegjshëm për misionin që i 
ka ngarkuar vetes, gjë që u referohet atyre që 
me këtë punë merren pavarësisht nga ndon-
jë institucion, domethënë vullnetarisht e me 
vetiniciativë.

Si është e mundur që kritiku ta arrijë 
maksimumin e objektivitetit dhe t’i ekspozo-
het minimumit të lajthitjeve? Së pari, kritiku 
duhet të jetë i formuar drejt në pikëpamje le-
trare (teorike, estetike e kritike), të ketë dije 
e njohuri të mjaftueshme, e sidomos shije e 
nuhatje të mprehtë ose, nëse doni, intuitë e 
invencion.

Së dyti, kritiku duhet të jetë një lexues i 
kujdesshëm dhe i pasionuar i veprave letrare, 
një hulumtues i palodhshëm dhe inteligjent 
i tekstit letrar. Nuk thuhet më kot se kritiku i 
mirë është, para së gjithash, një lexues i mirë. 
Sido që të jetë, kritika recensioniste duhet t’i 
bëjë shërbim të mirë librit, jo duke e lëvduar 
me çdo kusht, por duke e lexuar dhe inter-
pretuar drejt atë, duke kapur semantikën e 
veprës dhe, në fund, duke ia dhënë vendin që 
meriton: as më lart, as më poshtë.

Dy skaje të një litari
Nuk është fjala këtu për atë vargun lap-

idar të Migjenit nga Kanga skandaloze, ku 
poeti, kundruall murgeshës, e vendos veten 
në skajin tjetër të litarit metaforik, por për 
një konflikt, për rivalitetin e moçëm ndërm-
jet shkrimtarit dhe kritikut, ndërmjet autorit 
dhe “tutorit”.

Historia e letërsisë është dëshmitare e 
goditjeve dhe sulmeve reciproke të këtyre dy 
taborëve (shkrimtarëve dhe kritikëve), të cilët 
pothuajse gjithmonë kanë qenë në gjendje 
lufte dhe vetëm rrallëherë e kanë nënshkru-
ar paqen. Janë të njohura mendimet aspak 

të favorshme të disa shkrimtarëve të shquar 
botërorë për disa nga kritikët e tyre ose për 
kritikën në përgjithësi.

Të gjitha këto gjykime, të dhëna në kohë, 
vende e kontekste të ndryshme, sillen rreth 
një pike të vetme: kritika është diçka më mi-
nore se vepra; ajo nuk mund ta mësojë atë; 
vepra i prin kritikës e jo e kundërta; kritika 
është parazite e letërsisë etj. Pavarësisht nga 
fakti se letërsia dhe mendimi mbi të janë në 
marrëdhënie dialektike dhe e kushtëzojnë 
njëra-tjetrën, ky lloj polarizimi tradicional 
ndërmjet tyre është pothuajse i pashmang-
shëm.

“La critique est aisée et l’art est diffi-
cile” (Kritika është e lehtë dhe arti është i 
vështirë), shkruante qysh në shekullin XVIII 
një shkrimtar francez (Destouches/ Detush), 
i pakënaqur me kritikën që u ishte bërë ve-
prave të tij. Për më se dy shekuj me radhë ky 
mendim është përsëritur në forma e variante 
të ndryshme, të cilat takohen në një pikë: le-
htë është të gjykosh, vështirë është të krijosh.

Por historia e letërsisë na dëshmon edhe 
një gjë tjetër, që i bie ndesh këtij mendimi për 
kritikën: numri i shkrimtarëve të mëdhenj, 
pothuajse në të gjitha etapat e zhvillimit të 
letërsisë, ka qenë më i madh sesa ai i kritikëve 
të mirë. Një ligjësi e tillë nuk përjashtohet as 
në zhvillimin e letërsisë shqipe, madje as në 
kohën tonë, kur atë e karakterizon një dinam-
izëm dhe intensitet i paparë më parë.

Çka tregon përvoja jonë?
Por t’i kthehemi temës së bisedës: kritikës 

gazetareske, publicistike apo recensioniste. 
Është e qartë se kritika jonë recensioniste (e 
parapëlqej këtë term, për disa arsye), sikurse 
edhe mbarë kritika jonë, nuk arrin ta përc-
jellë sa e si duhet momentin tonë letrar, as 
të vendosë kontakte më të qëndrueshme me 
lexuesin, të cilit, njësoj si letërsia, i drejtohet.

Shkaqet e ngecjes së kritikës sonë letra-
re, pati shkruar jo fort moti një kritik yni (R. 
Qosja), nuk janë vetëm individuale, por edhe 
institucionale. Deri më tash vetëm gazeta 
“Rilindja” i ka bërë vend dhe e ka ushtruar 
në mënyrë të rregullt kritikën recensioniste, 
kështu që një pjesë e veprave të botuara 
janë përcjellë vetëm me ndonjë recension të 
shkruar shkel e shko në faqet e kësaj gazete 
ose kanë mbetur fare pa të, gjë që e dëshmo-
jnë, ndër të tjera, edhe disa nga titujt për të 
cilët bëhet fjalë në këtë libër.

Nga ana tjetër, punën e kritikut në të për-
ditshmen tonë, e cila vetëm një herë në javë 
rezervon një kënd të veçantë për rubrikën 
“Në botën e librit”, e kanë ushtruar njerëz që, 
në të shumtën e rasteve, nuk e kanë pasur as 
përvojën, as përgatitjen dhe as përkushtimin 
e duhur për këtë punë.

Mjetet e tjera të informimit e, për çudi, 
edhe periodiku ynë letrar, nuk i kanë kush-
tuar kujdesin e merituar kësaj forme kritike; 
nuk e kanë kultivuar me rregull, nuk e kanë 
nxitur e as inkurajuar. Ka munguar, pra, një 
qëndrim më konstruktiv dhe një politikë më 
parimore ndaj institucionit të kritikës si ak-
tivitet krijues nga ana institucionale, gjë që 
është reflektuar edhe te faktori subjektiv.

Nga ana tjetër, pjesa dërrmuese e kri-
tikëve tanë më me përvojë, të cilët një kohë 
të gjatë kanë qenë mjaft aktivë në këtë lëmi, 
kanë hequr dorë thuajse përfundimisht nga 
ky lloj kritike, qoftë pse i janë kushtuar his-
torisë së letërsisë, qoftë pse kanë heshtur 
fare. Ndërkaq, një pjesë e kritikëve më të rinj 
merren më tepër me teorizime, me çështje të 
interpretimit, pa e provuar thuajse asnjëherë 
veten në interpretimin e veprave konkrete të 
letërsisë shqipe.

Më duket se në mjedisin tonë është i 
pranishëm edhe mentaliteti se kritika recen-
sioniste është një zhanër më minor se llojet 
e tjera të mendimit kritik dhe se të merresh 
me të do të thotë t’i ekspozohesh rrezikut të 
komprometimit intelektual. Një pikëpamje e 
tillë është e papranueshme, sepse e përzien 
kriterin e llojit me atë të vlerës. Në letërsi, e 
edhe në kritikë, gjithçka varet nga mënyra 
se si shkruan e jo nga ajo çfarë shkruan; pra, 
ekziston hierarkia e vlerave e jo hierarkia e 
llojeve.

(1978)

MYNXYRAT 
E KRITIKËS 

LETRARE
Nga Agim Vinca

të krijuar personazhe me peshë të madhe 
skenike.

Trupi i tij i gjatë e kockëgjerë, zëri i thellë 
i basit, fizionomia tragjiko-dramatike dhe 
teknika vokale ishin të orientuara natyrshëm 
drejt roleve të forta karakteriale. Zëra si ai i 
Alikos, pa bërë krahasime të panevojshme 
me Lukë Kaçajn apo Mentor Xhemalin, nuk 
janë krijuar për çdo rol basi. Ata duken sikur 
janë lindur posaçërisht për personazhe si 
Don Basilio, Sparafucile, Commendatore, 
Inkuizitori i Madh në “Don Carlos”, Rocco 
në “Fidelio”, Princi Gremin në “Eugjen 
Onjegin” dhe shumë të tjerë që vazhdojnë 
të jetojnë në skenat lirike të botës.

Një bas i thellë nuk është një zë që 
formohet lehtë. Përkundrazi, ai arrin 
pjekurinë e tij të plotë pas dekadash pune 
dhe përvoje skenike. Është një nga ato 
kategori zërash që plaken më ngadalë 
dhe që ruajnë gjatë karakteristikat e tyre 
themelore. Për këtë arsye, karriera e vërtetë 
e një basi të tillë shpesh fillon pas moshës 
dyzet apo dyzet e pesë vjeç dhe mund të 
vazhdojë për shumë vite, deri në fund të 
jetës artistike e njerëzore.

Por pikërisht këtë mundësi jetike për 
të jetuar dhe për të ndërtuar një karrierë 
të ndershme profesionale Kaman Aliko 
nuk e pati. Mundësitë dhe dhuntitë e tij 
ishin të tilla, sa mund ta kishin shndërruar 
në një këngëtar të madh. Ndoshta jo 
domosdoshmërisht botëror, sepse, në 
kushtet e një sistemi krejtësisht të mbyllur, 
që ngjante me një “kamp përqendrimi” të 
padiskutueshëm, Kaman Aliko, si artist i 
formuar brenda atij sistemi, ishte i detyruar 
t’i bindej një diktati dhune dhe ligji, i cili 
penalizonte rëndë çdo artist të madh 
apo gjenial që kërkonte të dilte jashtë atij 
“kuadrati” gjeografik për t’u matur e për të 
ndërtuar një karrierë përkrah artistëve të 
mëdhenj të botës.

Shembujt janë të shumtë dhe aq 
domethënës, sa mund të mbusheshin 
arkiva të tëra me ta, të shpërndarë në të 
gjitha fushat e jetës, përfshirë edhe artin 
dhe artistët.

Vitet e fundit të jetës së tij i kujtoj me 
dhimbje. Kamani nuk ishte njeriu i duhur 
për t’u rreshtuar verbërisht. Nuk ishte as 
artisti moskokëçarës, servil apo llapaqen 
që të pranonte gjithçka pa qenë i bindur në 
ndërgjegjen e vet.

Pas rënies së skemave piramidale dhe 
kaosit tragjik të vitit të mallkuar 1997, 
me gjithë depresionin që ai solli në jetën 
publike, jo të gjithë qytetarët e këtij vendi, 
përfshirë artistët, shkencëtarët, akademikët 
e profesorët, arritën ta përballonin njësoj 
atë traumë. Jo të gjithë mundën ta kalonin 
pa plagë që mbeten të hapura dhe që shpesh 
të çojnë drejt apatisë, dëshpërimit dhe 
bllokimit të personalitetit.

Pikërisht këtu ndahen fatet e njerëzve: 
fati i atij që arrin të ngrihet mbi fatkeqësinë 
dhe fati i atij që rrëshqet drejt fatalitetit 
psikofizik.

Muajt, javët dhe ditët e viteve 1997–1999 
i jetova pranë tij si mik i hershëm. Flisnim 
shpesh. Por në çdo takim shihja tek ai një 
rënie të ngadaltë drejt dëshpërimit, një 
tërheqje graduale nga lufta për të rezistuar 
dhe për të përballuar vështirësitë e jetës së 
përditshme.

E pikërisht këtu qëndron arsyeja pse e 
quaj Kaman Alikon një humbës të madh. Jo 
sepse humbi përballë artit. Përkundrazi. As 
sepse humbi përballë talentit. Edhe më pak.

Ai humbi përballë jetës.
Me ndryshimin rrënjësor të kushteve 

të jetesës, me vështirësitë e përballjes me 
realitetin e ri dhe pikërisht në kulmin e 
pjekurisë së zërit të tij, ai humbi jetën. 
Bashkë me të humbën edhe shumë vite 
krijimtarie artistike, nga të cilat opera 
shqiptare mund të kishte përfituar ende. 
Pikërisht për këtë arsye, në kuptimin më të 
dhimbshëm njerëzor dhe artistik të fjalës, 
Kaman Aliko mbetet një humbës i madh.
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A ka pasur gazetaria apo shkrimtaria 
jonë gjatë njëqind viteve të fundit më 

tepër individualitete erudite? Cila prej 
këtyre dy fushave ka evidentuar më shumë 
enciklopedistë dhe sfidantë përmes dijesh 
për dijeninë publike të shoqërisë shqiptare? 
Këtë pyetje retorike e kam mbartur në 
ndërgjegjen time gjatë tridhjetë viteve, 
nëpër të cilat kam udhëtuar me dashurinë 
për të dytën (letërsinë) dhe po me dashuri, 
ambicie dhe sakrificë profesionale për të 
parën (gazetarinë). 

Gazetaria jonë, kryesisht ajo e periudhës 
së viteve ’30-të të shekullit të kaluar, më 
ka krijuar bindjen se ka përfshirë dhe 
angazhuar më tepër eruditë. Mirëpo, 
rishtazi më është lëkundur kjo bindje, pasi 
në të gjithë rastet e verifikimeve të mia, për 
personalitetet më të spikatura të gazetarisë 
në njëqind vjetëshin e fundit, më rezulton 
njëherësh edhe kontributi dhe qenësia e tyre 
si shkrimtarët më të rëndësishëm të shekullit 
të fundit letrar. Kjo plejadë personalitetesh 
është e bollshme dhe tradita mbetet vijuese. 

Emrat dominantë të jetës letrare dhe 
asaj publike, përgjatë kësaj periudhe, janë 
njëherësh faret kulturorë e letrarë që pati 
shoqëria dhe kultura kombëtare shqiptare, 
por edhe eruditët e institucionalizmit 
kulturor kombëtar. Duke lexuar në 
dorëshkrim librin monografik “Dhimitër 
S. Shuteriqi, rilindasi i fundit dhe regjimi 
komunist”, të studiuesit dhe gazetarit më të 
spikatur e më fakte-sjellës në publicistikën 
tonë memorialistike të dy-tri dekadave 
të fundit, të kolegut e mikut tim Dashnor 
Kaloçi, rishtazi më triumfoi bindja se 
gazetaria jonë është një dëshmi autentike 
e investimit intelektual e kulturor në jetën 
publike të një shekulli të plotë, të shoqërisë 
dhe kombit në tërësi. 

Ndër ta, për gazetarinë dhe letërsinë 

shqipe natyrshëm do të kryerenditet 
përherë edhe Dhimitër Shuteriqi. Por, me 
një diferencë dhe imponim prej produktit 
dhe kontributit të vet, i cili nuk mbeti si rast 
erudicioni veç në shkrime të publicistikës 
në dhjetëra e qindra periodikë e gazeta, 
por në miliona faqe të lidhura në periodikë 
e libra shumëgjuhësh. 

Dhimitër Shuteriqi ishte filologu ynë 
erudit, i cili mishëronte atë preferencë 
kulturologjike të eseistit-filozof Emil 
Cioran për Francën e shekullit në të cilin 
ishte bashkëkohës edhe vetë profesor 
Shuteriqi: “Ëndërroj një kulturë orakujsh të 
logjikshëm, të Pithes-it të kthjellët…, dhe 
të një njeriu që do të kontrollonte reflekset 
përmes një teprie jete dhe jo nga rreptësia!”. 

Jeta rinore e profesor Shuteriqit shkoi 
nëpër një epokë të ashpër, madje të rreptë, e 
të dominuar nga dy materie dhe dy ngjyra të 
ferrshme njerëzore: prej gjakimit dhe tym-
e-flakës së Luftës së Dytë Botërore. Këtë 
kohë e jetoi dhe u angazhua në kontrast të 
plotë me imazhin vetjak të të riut të ardhur 
nga shkollimi në Francë dhe të studentit që 
la Europën dhe u bë partizan i viseve dhe 
vendit të ashpër. 

Kjo kohë dhe ajo që pasoi, mjedisi dhe 
momentet e daljes nga lufta në një kohë 
rindërtimi nën regjim me shtypje dhe 
korniza, janë prova e madhe e izolimit 
dhe e fshehjes së erudicionit për krejt 
mendjerëndët e shoqërisë shqiptare, por më 
së shumti dhe, veçanërisht, për dy kategoritë 
që sjellin dhe shtojnë dijen e dijenitë në çdo 
shoqëri; për shkrimtarët dhe gazetarët. 

Pavarësisht nga ky kufi i shpallur, i 
sofistikuar dhe i plotfuqishëm për t’u 
imponuar si regjim për mendjen dhe 
mendimin, Profesor Shuteriqi udhëtoi dhe 
shtoi triumfalisht disa rrugë të tjera për të 
thyer tabutë e erudicionit të pashpallur dhe 
të dijetarit që mund të ekzistojë veç duke u 
vetëburgosur në dijen, njohjen dhe historinë 
që e ka parë gjetkë si pakkush.

Libri i Dashnor Kaloçit “Dhimitër S. 
Shuteriqi, rilindasi i fundit dhe regjimi 
komunist”, (parathënien e të cilit e ka bërë 
shkrimtari i njohur me famë botërore, 
Ismail Kadare), është një antologji 
monografike për një personalitet kulture, i 
cili e shkoi jetën nëpër luftëra dhe përplasje 
të dukshme e të padukshme duke mbajtur si 
thelb, të mbështjellë brenda imponimeve të 
kohërave të hirta e të zymta, aristokracinë 
e qytetit të origjinës Elbasanit dhe atë të 
shkollimit, Francës. 

Për këtë arsye, profesor Shuteriqi kur 
i hapte problem publicistika, zgjidhte të 
shtonte dhe pasuronte letërsinë autoriale 
e pse jo edhe atë shqipe, të lënë në harresë 

thellësive të kohërave. Dhe kur shkaktonte 
problem letërsia e tij, ose jeta në Lidhjen 
e Shkrimtarëve, atëherë ai nisej në një 
udhëkërkim të ri në zanafillat dhe yjet e 
zanafillës së letërsisë shqipe. 

Kur mbi tekstet e historisë së tij ngrinte 
hije dhe errësirë imponuese doktrina dhe 
ideologjia e regjimit, atëherë profesori 
udhëtonte nëpër albanologji duke zbuluar 
e sjellë gjetje prej studiuesi dhe akademiku. 
Kur rishfaqej sërish tehu i ndëshkimit ndaj 
shumëgjuhësisë dhe diturisë filologjike, 
atëherë Profesori??? hynte rishtas në një 
korsi tjetër dijeje dhe lëmie, ku kohë më parë 
kishte lënë punë të kryera e të ndërprera. 
(si, për shembull, në folklorin dhe poezinë 
popullore shqiptare). 

Në këtë mënyrë, shkrimtari dhe 
shkencëtari ynë i filologjisë udhëtoi nëpër 
katër epoka të ndryshme, në jetën e vetë 
të mbi tetë dekadave. Ai e epitafonte për 
së gjalli me një shprehje jetën e vet: “Gjithë 
jetën kam shkruar duke kërkuar diçka...! 
Kam jetuar gjithnjë me shqetësimin për 
të punuar...! Merrja frymë kur më mbyste 
shkenca”. (Bisedë, shtator 1999). 

Libri “Dhimitër S. Shuteriqi, rilindasi 
i fundit dhe regjimi komunist”, është një 
antologji e strukturuar mençurisht për një 
personalitet i cili e garantoi veprën e vet 
gjithë erudicion për një udhëtim në breza të 
ardhëm studiuesish dhe lexuesish. Në këtë 
monografi nuk flet kronisti i vonuar i tij, por 
është e plotë gjuha e fakteve, rrëfimeve dhe 
ndodhive, e miqve dhe kundërshtarëve e 
lëvduesve dhe qejfmbeturve, e të diturve të 
hidhëruar dhe e të famshmëve për letërsinë 
e triumfit si mendim dhe liri njerëzore, në 
shoqërinë e kohëve të zymta dhe kohëve të 
prishura. 

Personazhi erudit i kësaj antologjie 
atipike është bashkëkohës në disa kohë i 
më të shquarve të kombit dhe popullit të 
tij. Për këtë arsye atij nuk mund të mos 
i vihet në dukje edhe një protagonizëm 
kontribuimi në ideimin dhe themelimin e 
shtypit kulturologjik në vitet ’30 e në vitet 
’50. Janë dy kohë të ndryshme dhe diferencat 
janë edhe më të ndryshme. I njëjtë dhe i 
përveçëm mbeti gazetari dhe shkrimtari 
Profesor Shuteriqi. 

Shumë gjera të tjera në jetën dhe 
bashkëkohësinë e tij janë pandashmërisht 
të lidhura dhe substancë e kohërave me 
privime dhe dhimbje, me lëvizje dhe 
ndrydhje, me ndriçim të kufizuar dhe 
errësim të padenoncueshëm. Libri i Kaloçit 
ka një pasuri dokumentesh e dëshmish, 
rrëfimesh dhe konsideratash, sikundër 
ka gjithë vlerën e një materieje fjalësh me 
peshë e çmim për eruditin dhe profesorin e 
gazetarisë dhe shkrimtarisë sonë, i cili vijon 
të rezervojë në kohë të ardhme dukjen dhe 
shenjën e një meritori. 

Ky libër monografik na përmend ne 
si lexues, e veçanërisht brezin tim të 
publicistëve dhe gazetarëve të shekullit 
XXI, të mbartim konsideratën dhe kujtesën 
e vlefshme. Kujtesën për personalitetin e 
ardhur nga disa kohë dhe i cili, në mugëtirën 
e gjallimit fizik të tij, ishte për ne i moçmi 
me dije dhe vepër të lënë.

Një monografi 
antologjike dhe 

dokumentare për 
eruditin e kohërave 

të zymta

Libri i ri “Dhimitër S. Shuteriqi, 
rilindasi i fundit dhe regjimi komunist”  

i Dashnor Kaloçit 

Nga Dr. Aleksandër Çipa

Autori i librit, Dashnor Kaloçi
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Armela Hysit i kam lexuar fillimisht 
poezinë dhe zbulova një poete 

ndryshe, me zë të veçantë, që lë gjurmë në 
krejt hapësirën e letrave shqipe. Me frymë 
postmoderne, poezi të shtratit psikologjik 
e filozofik, të ngarkuara emocionalisht, ku 
ndërthurren vetmia, mungesa, kujtesa, 
femërorja. Poezi imazhesh të forta e 
të befta, ku dhimbja dhe ngushëllimi, 
butësia dhe ashpërsia bashkëjetojnë. Që 
nuk marrin përsipër të shpjegojnë, lihet 
vetëm të ndjesh.	

U ndala pak tek poezia e saj për të 
mbritur te proza, romani ‘’Prekje në 
mjegull’’ që promovojmë sot. Krijuesi 
s’mund t’i shpëtojë vetes dhe talentit të 
tij, kështuqë ishte e pritshme për mua që 
dhe në prozë do hasja Armelën që gjeta në 
poezi. Dhe vërtetë, romani i parë, duket se 
ka po atë vazhdimësi fryme perceptimi që 
ndeshim në poezi. Është si një manifestim 
a zgjerim natyral i botës së saj poetike 
drejt prozës. E prirur për nga atmosfera 
introspektive, emocionale, filozofike 
e simbolike. Ku mjegulla e hasur në 
titull, funksionon si metaforë e kujtesës, 
humbjes dhe kërkimit të vetvetes. Ashtu si 
edhe në poezi, nuk mungojnë elementet e 
stilit të saj poetik, gjuha lirike mbështetur 
më tepër te ndjesia dhe atmosfera, duke 
operuar kryesisht me ekzistencializmin, 
nëse do t’i referoheshim një metode 
letrare, ku kanë spikatur emra të mëdhenj 
të letërsisë botërore, si Dostojevski, 
Kamy, Kafka, Sartre, sesa rrëfimit klasik 
linear.	

Siç kuptohet që në faqet e para të 
këtij libri, ngjarjet i përkasin epidemisë 
botërore të covid-19, të cilën të gjithë e 
kemi të freskët në kujtesën tonë. Secili ka 
përvojën e vetë të përballjes me të, mbresat 
e kujtimet e veta dhe, si lexues, kur të bie 
në dorë një tekst me këtë temë, do kërkoje 
të mësoje ç’të veçantë ka sjellë autori 
për diçka që të gjithë jemi dëshmitarë. 
Ekziston kështu rreziku i zhgënjimit, që 
ushqehet nga pandehma e mosbesimit, 
në kuptimin, e çdo thotë autorja më tepër 
për një fenomen mbarë botëror, aq shumë 
të përfolur e për të cilin dihet pothuajse 
gjithçka?!.. Megjithatë, kur e mbaron së 
lexuari ‘’Prekje në mjegull’’, kupton më 
shumë nga ç’ke kuptuar për epideminë 
e tmerrshme, mëson më shumë nga ç’ke 
ditur. Has ndjesi që vërtetë mund t’i kesh 
përjetuar, por nuk ke mundur t’i vesh 
deri në fund thelbit domethënës të tyre. 
Nuk e ke shijuar sa ç’duhet ngarkesën 
emocionale që përcjellin ngjarjet, faktet, 
dramat a bëmat në jetën e njerëzve. Dhe 
kjo, si arritje, është krejtësisht meritë e 
autores. E cila kam bindjen se që në fillim, 
akoma pa hedhur në letër fjalinë e parë, 
ka vendosur a marrë përsipër të sjellë 
një periudhë që mund të vjetërohet si 
kohë, por nuk harrohet kurrë si ndjesi. Të 
kapërcehet si ngjarje, si fakt, veç të jetojë 
gjatë përshtypja, mbresa e lënë. 	

Dhe për ta përmbushur këtë angazhim 
letrar, si çdo shkrimtar zakonisht, është 
pozicionuar qartë në atë se ‘’çfarë do 
thotë’’ dhe ‘’si do ta thotë’’. Për dimensionin 
e parë, i është dashur të ndërmarrë 
një kuturisje të dyfishtë: të hulumtojë 
brenda vetes dhe njëkohësisht ta vendos 
veten në kuadrin e përgjithshëm të 
ngjarjeve. Duke parë brenda vetes, sjellë 
mendimet, ndjenjat, dyshimet, brerjet 
e ndërgjegjes, kujtimet a përplasjet 
shpirtërore e psikologjike. Pa lënë pas 
dore edhe dukjen në skenën e madhe, të 
qenit qelizë e trupit të të gjithë botës. Një 
zë në korin shurdhues të të gjithë globit. 
Kam lexuar dhe autorë të tjerë që kanë 
trajtuar temën e covid-19, por e veçanta 
e këtij romani është se dilet shumë jashtë 
guackës individuale  të heroit a heroinës 

kryesore. Gjëma, fatkeqësia e botës është 
parë apo ka përcaktuar dhe gjëmën e një 
individi të vetëm.

Nga ana tjetër, ky përkushtim e 
angazhim, gjithmonë në aspektin e asaj 
se si do ta thotë, mëshirohet nëpërmjet 
dy linjave kryesore, që janë lehtësisht 
të evidentueshme në këtë libër. Nga 
një anë kemi ecurinë e epidemisë, 
lindjen, përhapjen, pushtimin e gjithë 
botës, alarmin, shqetësimin, ankthin, 
tmerrin, revoltën, solidaritetin, numrin 
në rritje të të prekurve e viktimave, që 
funksionon edhe si një shtysë subjekti a 
nyje kompozicionale; nga ana tjetër është 
fati i një familjeje emigranti, në vorbullën 
tragjike të një epidemie të frikshme. Me 
heroinën kryesore që lëviz fijet e i jep 
tonin gjithë veprës.

Nëse dëshiron të flasësh për ‘’Prekje 
në mjegull’’, do të merresh patjetër me 
heroinën kryesore, si shtylla qendrore dhe 
pothuajse e vetme e romanit, përderisa 
dhe rrëfimi është në vetë të parë. Duke 
mos dashur të rrëfejë ngjarjet, por veç 
ta grish lexuesin për ta lexuar këtë libër, 
është interesante të bëjmë një qasje ndaj 
rrëfimit në vetë të parë, në kuptimin 
e avantazheve dhe disavantazheve, 
grackave e rreziqeve që mund të ketë kjo 
mënyrë interpretimi në letërsi. Kështu, 
si anë pozitive mund të themi se krijon 
afërsi emocionale me personazhin, 
lexuesi hyn drejtëpërdrejtë në mendimet, 
ndjenjat dhe përjetimet e narratorit, 
duke e bërë rrëfimin tepër intim. Siguron 
besueshmëri psikologjike e shton dozën 
e realizmit, një frymë më subjektive, 
ndoshta të pa hasur më parë, nëpërmjet 
përvojës personale, fjalorit lokal, humorit 
apo tonit emocional. Fiton intensitet e 
tension të madh, meqë lexuesi di vetëm 
sa ç’di narratori, kështu që do mbetet i 

gozhduar pas tij. Misteri dhe reagimi ndaj 
të papriturave rritet më tepër. Të ofron 
gjithashtu një ndjesi të fortë autenticiteti, 
aqsa të të duket se po lexon një ditar, libër 
me kujtime apo vepër autobiografike. Që 
gjithsesi e bën rrëfimin edhe më të vërtetë 
e realist.

Nga ana tjetër nuk janë pak dhe 
disavantazhet, kufizimet a rreziqet e 
mundshme të kësaj mënyre rrëfimi. 
Kështu, mund të përmendim perspektivën 
e kufizuar, narratori nuk mund të dijë 
gjithçka, ai njeh vetëm atë që ka dëgjuar, 
parë ose kuptuar. Duke u vështirësuar të 
japë larmi personazhesh, fenomenesh a 
ngjarjesh, historike e shoqërore. Ekziston 
mundësia e të rënit në monotoni, nëse 
zëri i narratorit nuk është interesant, 
tërheqës, i dallueshëm, i gjithë romani 
mund të bëhet i lodhshëm. Apo gracka 
e mosbesimit, pasi narratori mund 
të mashtrojë kur i kupton gabimisht 
ngjarjet. Autori, në vetë të parë, nuk mund 
të hyjë lirshëm në botën e personazhit, në 
mendimet e përjetimet e tij, siç ndodh fjala 
vjen me vetën e tretë. Ngjarjet paraqiten 
vetëm nga një këndvështrim, ndaj lexuesit 
mund t’i jepet një pamje e kufizuar e jo e 
plotë mbi ngjarje e fenomene të cilave u 
referohet shkrimtari.	

Mes këtyre peripecive krijuese 
padyshim se është gjendur dhe autorja 
e këtij libri, veta e parë e rrëfimit e ka 
grishur më tepër dhe ka qëndruar tek kjo 
meqë është ndjerë më e sigurtë. Por duke 
ditur dhe rreziqet që përmendëm më 
lart, si për t’iu shmangur atyre, sjell një 
rrëfim në vetë të parë të dyfishtë. Duket 
sikur ka dy sy që operojnë të pavarur nga 
njëri-tjetri e njëkohësisht janë pjesë të 
një kurmi a shpirti të vetëm. Me njërin 
vështron botën rreth e përtej saj, duke 
nisur nga më të afërmit në familje, miqtë 

Libër i dhimbjes 
globale

“Prekje në mjegull’’ i Armela Hysit

Nga Thanas Medi

e më gjerë, gjithë universin e ngecur në 
kthetrat e epidemisë së tmerrshme; kurse 
me tjetrin, të drunjtin siç thuhet në libër, 
bën eksplorimin e ftohtë e të paanshëm 
brenda vetes. Sigurohet kështu ecuria 
e njëkohshme e ngjarjeve, bashkë me 
bëmat që po trondisin botën, shpalosen 
edhe zhvillimet e brendshme të heroinës 
kryesore. Jepet raporti me veten, parë 
në kuadër më të gjerë, pa përjashtuar 
njerëzit që e rrethojnë, ingranuar në 
rrjedhat e ndodhive universale, kaluar 
gjithçka në sitën e dashurisë. Duke e parë 
këtë si shpëtimtaren e vërtetë të botës dhe 
të vetes.

Si përfundim mund të themi se Armela 
Hysi, ashtu si dhe në poezi, ia ka dalë me 
sukses prozës së gjatë e më të komplikuar, 
romanit. ‘’Prekje në mjegull’’ është libri 
i dhimbjes globale, parë nëpërmjet 
pasqyrës së një individi të vetëm. I 
dashurisë universale filluar së pari nga 
vetja. Përmes fatkeqësisë a tragjedisë më 
të fundit, ndriçohet fytyra e bukur e botës, 
harruar e nëpërkëmbur jo pak në kohrat 
moderne. Ngrihet lart fryma kolektive në 
raport me individualitetin, humanizmi 
vendoset mbi çnjerëzoren, e mira mbi të 
keqen, pozitivja mbi negativen, dashuria 
mbi urrejtjen. Është si një trokitje në 
kujtesën e botës së sotme, për të mos 
harruar vlerat më të mira të së kaluarës. 
Ashtu siç fokusohet edhe mbi individin, 
duke lënë të kuptohet se kur s’është vonë 
për tu vetëpërsosur. Për t’u çliruar nga 
mangësitë a dobësitë e tua dhe sfiduar 
demonët e të tjerëve. Mëshiruar të 
gjitha këto, përmes një stili të shkathët 
e origjinal. E që i ngjan së tepërmi një 
vërshimi përroi psiqik, intim, filozofik, 
emocional, shoqëruar vazhdimisht me 
frymë lirizmi e nerv poetik.



ExLibris  |  E SHTUNË, 18 KORRIK 202612

Sikur të mos kishte qenë porosi e Leko Lekut, 
atë punë s’do ta merrte përsipër sikur ç’të 

bëhej. Jo lekë të qenë, po edhe shinik me flori 
të paskej qenë! Qe palca e korrikut. Perëndia 
sikur i kishte vënë saçin dheut ta piqte si 
lakror. Edhe hijeve të gurrës e lisave të Korijes 
së Madhe të shullëheshe për qejfin tënd, prapë 
do të zihej fryma e do laheshe në djersë e në 
sëkëlldi. S’qe parë i tillë korrik që kur se mbahej 
mend behar atyre anëve.

Mirë po fjala e Leko Lekut nuk kthehej 
kollaj.

Të dielën e fundit të muajit u martuakej 
Gole Ligëtira.

“...I ka mbetur vetëm dollapi pa marrë për 
dhomën e gjumit. Copa-copa nuk mund ta 
bjerë, se Çanua s’është për punë hafife... Gjer 
në gjysmë të rrugës, në rrëzë të Topullaraj, do 
ta bien me një makinë. Ia bëri hall dhëndri që 
kemi në komitet. Ç’mbetet gjer në fshat...”

- Rroftë kurrizi i Kiços... - u tall me veten 
Kristo Kromidha. - Me këto ta ha kokën ky. Ec 
e prishja, po ishe burrë! - i tha vetes me mendje 
të ndarë.

* * *

Punëtorët e komunales e kishin shkarkuar 
e lënë në një si ledh të lartë dollapin e madh. 
Farfurinte në diellin që qe ngritur dy hostenë, 
ashtu puthitur me rimeso arre e mbytur në 
lustër. Dukej punë për merak.

“Për dhëndër aq...”, tha me vete dhe mori 
samarin.

Ngriti kokën në të përpjetën e Topullaraj, 
si ta maste me sy e të bënte hesap në i arrinte 
apo jo takati për t’i dalë në krye.

“Sikur i ka vënë dreqi shpatullat në themel 
dhe e ka ngritur sot...”, tha me vete.

U habit që Topullarajt iu dukën më të larta 
e më thikë se ç’qenë zakonisht. Ndjeu angështi 
që nuk i pëlqeu.

“Akoma pa vënë kurrizin barrës i mbushe 
poturet, o Kiço ziu...”

I kishte folur vetja, se rrotull s’kishte frymë 
të gjallë. 

Samarin qepur e mbushur me kashtë 
për merak, ia pati punuar samarxhi Saraf 
Sinomieri. E kishte dyqanin në të sosur të 
sokakut që zbriste nga Varoshi, atje ku zinte 
fill zallishtja.

Qe bërë si i derdhur për Kristo Kromidhën. 
Kish dhënë e kish marrë andej këtej, po më 
në fund i qe dorëzuar hamallëkut si zanat. 
Nxirrte shumë njerëz nga thileja në ato tri 
copë fshatra ngjeshur brinjë më brinjë prej 
një jete të tërë. Qe bëra rruga e madhe ndanë 
luginës së Drinos, gjer në Shën Todhër, po 
fshatrave s’kishte rrugë të shkonte makina. 
Shkonin vetëm kafshët dhe Kristo Kromidha 
ngarkuar si ato, po ndryshe nga ato, ecte në dy 
këmbë, jo në katër.

I shkoi krahët samarit. Kohën e mori era që 
fryu në luginën e Drinos. Po pllakoste mesdita, 
pika e vapës. Zhuzhë e ndezur. Në brinjat e 
Topullaraj të çante “zhzhzhxhzh...” e cinxurit. 
Milingonat tërbonin nëpër vilarët e lyer me 
lëngjet e tyre si me tutkall nëpër shtufin që 
nxirrte tym.

- Hajt, në këtë botë sekush ka punën e vet. 
Unë kam timen. - mërmëriti me zë.

Iu qas ledhit, e mati me sy.  Dollapi 
duhej ruajtur nga drizat dhe degët e thata të 
shkozave që dilnin mbi ledhe, gjer në rrugën 
ku do shkonte Kristua ngarkuar që zinte 
gjerësi sa për dy kafshë barre bashkë.  Dollapi 
duhej shpurë, po duhej shpurë i paprekur, se 
ndryshe sa para bënte e shpura. 

Në feksëtirën e rimesos dhe lustrës pa 
veten në këmbë. Në mjegull nga dielli që i binte 
drejt dhe i deformuar e si në tym, po prapë 
dukej. 

Rrallë herë i rastiste të shihej në pasqyrë, 
ashtu në këmbë. Në mot-mot një herë, hiç mos 
në raste si ky i sotmi. Po edhe ndonjë qejf të 
madh nuk se u kishte pasqyrave edhe pse një 
goxha burrë. Pa shkelur të tridhjetë e pestat, 
shtatlartë, shpatull bollshëm, me këmbë të 
forta e të derdhura si prej hamshori edhe pse 
kishte mbetur s’dihej pse, pa martuar. Përcillte 
fuqi burrërore Kristo Kromidha, sido që në 
ballë i kaltëronin dy sy të butë, vënë gjithë 
merak në anët e kreut të hundës së gjatë e të 
drejtë, me majë ovale, e gjerë e me flegra për 
çudi shumë delikate. 

Gojën ia kishte ormisur perëndia si për 

të thënë tërë jetën fjalë të buta e të ëmbla. 
Buzët e plota nën hijen e mustaqeve gati të 
verdha kishin marrë trajtë të përjetshme në 
të buzëqeshur. Se që fëmijë vetëm qeshte. 
Kishte aq lulëzim gjithë e brendshmja dhe e 
jashtmja e tij, sa s’do qe asfare çudi që nëse 
çirrej gjëkund, të mos i dilte gjak, po klorofil.

U përkul praptazi dhe tereziti buzën e 
samarit në fund të dollapit. Si u sigurua që e 
kishte karfosur mirë, i dha trupit përpara dhe 
u ngrit në këmbë. E peshoi edhe një herë mbi 
samar, mori shkopin që s’e ndante sa herë 
mbarte plaçka në udhë të gjatë dhe u nis. 

Nuk e ngriti më kokën të shihte të 
përpjetën e Topullaraj. Do stepej, do ta linin 
këmbët. Zuri të ecte duke ndjekur rrahun më 
të gjerë të monopatit të zbuste të përpjetën. 
Këmba sikur i punonte më vete nga opingat. 
Këmbët sikur ecnin, opingat sikur s’bindeshin. 
Maja e të përpjetës iu duk aq larg sa s’do ta 
kaptonte dot kurrë. 

Ndjeu ta përshkonte një si e ngjethur e 
lehtë, thua fryu veri dhe e gjeti në djersë. Ecte 
dhe bënte kujdes.

Të përpjetën thikë që iu tremb kur e pa si 
ta shihte për herë të parë, e ngjiti pa mendje, 
shumë më lehtë nga ç’e mendoi para se t’i 
qepej. Ktheu kokën e pa edhe një herë dhe u 
ndje si i rënë nga qielli drejt e në rrafshin e 
Topollaraj ku po dilte hap pas hapi.

Kuptoi që zoti e di pse, ia kishte hequr 
mendjen nga rruga. Ecte si në bosh, si me 
mendje pezull, endej mbi gjithçka e nuk ulej 
askund. Ndaj s’e ndjeu thuajse fare tërë atë të 
përpjetë që trembte ta bëje dhe me duar ne 
xhep, lere me një dollap dykanatësh në kurriz.

Një zë nga brenda sikur e nxiti të ecte. 

Vetiu iu dha këmbëve si për të fituar kohë. E 
ndjeu se do ishte gjendje e përkohshme. Në të 
vërtetë, thellë - thellë ndihej si asnjëherë tjetër 
i lodhur. E mbushura me frymë, pas çdo hapi 
po i bëhej punë e bezdisur. Për çudi do ndihej 
më mirë po të hiqte dorë fare...

“Ç’është kështu, i tha vetes, sikur m’u sos 
e sosura...”

Mu kur donte ta rrallonte frymëmarrjen, 
ndjeu t’i hapeshin flegrat e hundës, iu hap 
gryka, iu tendos si markuç kur i vërshon uji. 
Përpara iu shtrinë Blanjat, fusha e gjerë tej e 
tej, e tëra mbjellë me pjepër në pik të vjeljes.

Duhma e ëmbël e veshi të tërin si një bletë 
të madhe mbuluar me polen. U bë i tëri hundë 
e mushkëri. Sikur ta thithte e të mbështillte 
në gjoks si në shakull, ajrin e Blanjajve që 
kundëmonte tej e përtej pjepër i pjekur mirë.

Sikur u çlirua nga një ngërç. Më mirë 
të thuash nga një lajmërim ngërçi që hë e 
mbërthente tani, hë pastaj qysh se ndjeu 
në kurriz dollapin. Ngriu ashtu, me dollap 
ngarkuar, i vërshuar nga shkulme aromash si 
shkulmë narkoze, trung i çuditshëm, disa herë 
më i gjerë se i gjatë që e trembte hija e vet...

* * *

“Irena..., i ndriti në mend sikur një vetëtimë 
të kishte shkrepur e t’ia kishte llamburitur 
kafkën rrëzë më rrëzë. Irena...”

Ia njihte çapet. Kishte diçka prej keçeje 
në të shkëputur nga toka dhe diçka tjetër prej 
fluture në gjendjen pezull sa të zinte shesh 
prapë, këmba e Irenës. 

I kishte bërë këngë. Një herë ia këndoi te 
muri i kroit.

 “Vallë ke a nuk ke zemër,
 Irenë, moj kec i egër...”
Ajo qe shkrirë së qeshuri pa ngritur kokën. 

Për fat, sa mbaroi Kristo Kromidha këngë, 
gjymi u mbush e u derdh, vajza e rrëmbeu 
nga lugu i kroit dhe fryu përpjetë nëpër sokak. 

Koka e verdhë, citë me kaçrrela e Irena 
Rehovës, dukej natën si hënë endacake, ditën 
si koka e të bukurës së dheut gdhendur ne dyll. 

Le zëri! Zëri i saj e varroste fare Kristo 
Kromidhën. Ç’bilbila! S’qenë gjë hiç bilibilat. 
Cicërima e saj qe e ç’qe! Breshër kënge 
bilbilash i dukej Kristo Kromidhës.

U pështet pas murit të koshtit dhe futi 
dorën e madhe në xhepin që mezi i nxinte dy 
kokrra shegë të mëdha, majoshe.

Ashtu, trup e shpirt në një përgjëratë si në 
përshpirtje, i nxori me nxit shegët dhe tek po ia 
zgjaste, Irena nxitoi këmbët, thua mori vrapin.

“Samarin... Kristo! Samariiin!”, tha dhe 
vetëm sa ktheu një çikë kokën me bishtin e 
syrit. 

Sytë i quajti tepër...

* * *

Kristo Kromidha u shkund e u drodh! E 
përmendën zilet e karvanit të vogël, me tri 
pela dhe një mushkë, ngarkuar me kofina me 
pjepër. Koço Kalistiri, kafshari s’e kishte vënë 
re fare. Në atë pik vape s’qe çudi t’i qe dukur si 
ndonjë vidh i madh ngulur në mes të udhës. 

 Nuk e mori vesh ç’qe ajo e shkuar gjumi 
në këmbë, nën dollapin që e kishte vënë nën 
vete. Si s’qe gremisur! 

Pa rrotull i humbur dhe i habitur si ditën 
që i erdhën sytë dhe pa botën për herë të parë. 
Shkundi kokën leshragjatë, u tendos mirë, 
rregulloi edhe një herë dollapin në samar dhe 
zuri të çapitej.

Ngadalë. 
Jo se s’kishte fuqi, ndihej mirë. Duhma e 

pjeprit ia shpuri shpirtin dhe frymën në vend. 
Po u çudit tek e gjeti veten si të grabitur nga një 
ngadalësi prehëse. Mendja sikur i mbetej pas 
hapave, në zallin e hollë të udhës që shtrihej 
buzë Korijes së Madhe. Aq në buzë, sa në 
shumë vende derdhej hija e drurëve, lisa e ahe 
të vjetër. Qe bërë sebep nënkryetari i komitetit, 
Sevo Sevasteri t’i shpëtonte shpyllëzimit. S’la 
gur pa lëvizur. Jo ka vlera historike, jo ka drurë 
që s’gjenden, jo ka zogj e fruta të egra e të 
rralla... Jo andej, po këtej... Bëri ç’bëri, Koria e 
Madhe shpëtoi nga çrrënjosja.  

Tani po ziente. Të merrej mendja nga ajo 
stuhi e papërmbajtur kënge zhuzhakësh e 
fluturakësh. Dukej si kulm dasme kur gjithë 
dasmorët janë të dehur. 

Ashtu e kishte dashur gjithnjë dasmën 
Kristo Kromidha. Pa rregulla. Në dasmën e tij 
njerëzia do vinin të dehur mejhaneve, hazër 
për të bërë gjullurdinë gazmore në konakët e 
Kromidhajve.

Dasmë, o dasmë! Do frushullonte kënga. Ja, 
si kjo zhaurima plot melodira që erdh e iu vesh 
Kristos si shall në qafë. Si këmishë e endur me 
pah gjethesh. Si kollare sythash e filizash të 
mbjellë për të mbirë e për të lulëzuar në qafën, 
në gushën dhe në kraharorin mbuluar me lesh 
drizë të Kristo Kromidhës. 

Aq e fortë iu bë kjo pandehje, sa ecte, 
ngrinte dorën e lirë dhe sikur ndreqte kollaren 
në jakë...

U ndje i dehur, i dorëzuar në krahët e atij 
gazmendi të natyrës. Të mos kishte dollapin 
në kurriz, do t’ia kishte marrë valles pa u 
stepur nga lodrat e pa u lodhur nga ritmi 
i stuhishëm. U ndje në valle, jo në ecje. Në 
shpinë sikur kishte një krushk të dehur që e 
shpinte përposh, në kashtë, jo dollapin e Gole 
Ligëtirës.

Ashtu, hidh një hap e shih një ëndërr, Koria 
e Madhe i mbeti pas krahëve. Edhe gazmendi 
po fashitej lehtë e me këmbëngulje, mu ashtu 
siç shuhen dasmat ndaj mëngjesi. 

Mbajti këmbët dhe ngriti kokën nga rruga
Ndihej i hutuar, ndihej si i goditur. Ashtu 

la pas zhurmërimën e korijes. Në vete ndjeu 
sesi iu ngjit si lëbyrje, si vlagë në eshtra, shija 
e dasmës së drurëve dhe shpezërisë. 

Dollapi sa vinte i rëndonte më shumë.
- S’ka ç’të bëjë më tani. Ja dhe pak... - nisi 

të thoshte me vete, po e tha me zë Kristo 
Kromidha.

“Ja... dhe paaak...!
Bëri habi e s’u besoi veshëve. Fjalët që ia 

Tabuti i Kristo 
     Kromidhës

Tregim  

Arben 
BLLACI
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tha vetes, ullinjtë e Korkoles i kishin ngritur 
jehonë që si iu vesh ciklon e shtjellë prilli 
Kristo Kromidhës. Vërshoi sipër, në bllokun 
e bajameve e si pështjelloi aty, rrahu grykën 
e Grabovicës dhe u fashit e iu rrokullis te 
këmbët Shkëmbit të Orrëlës.

Kristo Kromidha që fare pa mendje po e 
ndiqte si të mos qe ajër po një shtjellë blu që 
dukej, shqeu sytë. 

Ç’bëhej kështu! Ishte fund korriku. Ç’ne 
bajame, ç’ne...

Blloku i bajameve kishte lulëzuar sikur 
rregullat e botës të qenë kthyer së prapi. Gjithë 
ajo brinjë mbjellë me pemë, gjithë ai lulëzim i 
çuditshëm, arratisur nga një stinë tjetër, iu duk 
Kristo Kromidhës si një tog i madh me nuse 
veshur në të bardha e kësula rozë. 

Nusëronin e lodronin. Kthyer të gjitha nga 
djaloshi. Duke fërgëlluar degë e lule, sikur i 
flisnin secila me melodinë e vet:

“Më zgjidh mua, Kristo! Mua, muaaa!” 
Thoshte një tjetër e një tjetër... Dhe bënin 

të gjitha bashkë një simfoni që plaste gurët. 
Shkundnin e shkundnin pa mbarim lule që 
era i mbarte teposhtë dhe ia vishte Kristo 
Kromidhës si kostum të bardhë.

Ngriti dorën të zgjidhte litarin që mbante 
dollapin lidhur me veten. Po vetëm e mblodhi 
hinkë në gojë. Donte t’i thoshte diçka asaj 
trumbe me nuse. Po nuk diti se çfarë dhe hoqi 
dorë. Ndjeu dëshirë vetëm të shihte veten në 
feksjen e dollapit.

Ndjeu të ligështohej. Jo aq sa të mos 
iu tundte dorën nuseve që e thërrisnin e 
lodronin. U vu të bënte edhe ato qindra metra 
për të arritur te kroi i poshtëm i Ajazmës, ku 
siç e lanë, e priste Gole Ligëtira.

* * *

Harku i madh i kroit iu shfaq menjëherë, 
hijerëndë, pastaj ndjeu vërshimin e ujit dhe 
pas hapave të fundit pa dy koritat e gurta. 
Mbase që kur se kishte lerë sefte bota, ato 
nxirrnin e nxirrnin ujë.

Kristal. Akull...
Ishte aq i etur sa sikur të mundte, ashtu 

me dollap në kurriz, jo do kishte vënë buzët 
në koritë, po do ta gëlltiste ashtu, xhëng guri 
me fit!

U përkul pak sikur t’i falej kroit, pastaj u 
kujtua, u kthye praptaz dhe mbështeti dollapin 
në pezulin e lartë, bërë me gurë e shtruar me 
çimento.

Si e la në peshë të vet dhe u sigurua që të 
katër këmbët kishin zënë vend në rrafshin e 
pezulit, liroi litarët e lidhur në gjoks. Rrotull 
s’pa këmbë njeriu. Mbase kishte ardhur herët, 
ose Gole Ligëtira qe harruar pas angarive të 
dasmës.

- Më mirë! - tha me zë dhe u ngjit nga ana 
e pasqyrës. 

Befas qe kujtuar që dollapi kishte pasqyrë. 
S’e  mbante vendi sa të shihej. Ndjeu t’i merrej 
mendja. Mbylli sytë dhe iu afrua duke bërë 
kujdes të mos i binte xhamit me kokë.

Ndaloi dhe i hapi njëherësh.
Shtangu.
Dhëndër!
Në pasqyrë lulëzonte buzëqeshje Kristo 

Kromidha, veshur me kostum. Në të bardhën 
e bajameve dhe në të blertën e Korijes se 
Madhe. Pasqyra thithte e përcillte një qeshje të 
pafundme fëmije që sapo i kishin falur botën.

Fërkoi sytë. Pa nga kroi, harkun e lartë, 
kamaret, koritat, ujët që si gurgullonte pak 
metra, derdhej në bendin e madh, shtruar me 
beton dhe mblidhej në katër mure të lartë mbi 
tri metra, suvatuar me llaç betoni. Llamste 
nga pastërtia, farfurinte nën diell si pasqyrë 
përrallash rënë nga qielli...

Doli me vrap në shesh të kroit, para 
pezuleve. Si së largmi, ndjente tek ziente si 
kazan në zjarr, koka i gjëmonte si e rrahur 
vareje thellë Shpellës së Dudit, gjoksi i dhimbtë 
si t’i kishin futur plorin për t’ia bërë qilizmë...

Zuri të zhvishej. Me kujdes, thua do 
zhvishte qelqe të hollë.

Zhveshi... këpucët lustrafine, hoqi... 
xhaketën e bardhë si bora, zgjidhi... kollaren, 
pastaj këmishën e gjelbër, zbërtheu... 
pantallonat e ngrira në hekur. I... palosi plot 
kujdes siç bënte mëma me rrobat e sepetit, u 
tërhoq pak pas t’i shihte a qenë në radhë dhe...

- Buuukuuur! - tha në ajër tek mori hov dhe 
u hodh në bend.

Sa të hapje e të mbyllje sytë u dëgjua një 
shungëllim i thatë. Kolona e ujërave pak çaste 
më parë të qeta, u trazua egër dhe shtjella 
u ngrit gjer ne mes të rrapit që varte degët 
mbi sipërfaqen xham. Shtati i madh i Kristo 
Kromidhës ra mbi ujë me krahë të shtrirë para 
si për zhytje. Gropa e ujtë që u hap nën të, nuk 
u mbush më.

Kristo Kromidhës nuk iu bindën më krahët 
e shtrirë për të bërë tutje në ujë. Pak lëvizje të 
çrregullta këmbësh e krahësh, një si përpëlitje 
qengji me thikë në fyt, nuk mjaftuan që të 
mund as të zhvendosej, as të ngrinte së paku 
kokën mbi ujë. I zënë në ngërç si në kurth të 
lig, u fundos ngadalë në gropën që hapi vetë 
në mes të bendit. Shtjella e ujit që i ngrit, ra, e 
mbuloi përzishëm.

Në pak çaste gjithçka u qetësua si të mos 
qe trazuar asgjë. Nga thellë bendit ku fekste si 
i lyer me argjend trupi që nuk lëvizi dot më, u 
ngritën flluska që mbetën pezull mbi ujërat e 
qeta shtruar si me vaj.

Qe fryma e fundit që dërgonte sipër Kristo 
Kromidha...

* * *

Çano Çerepi, si asnjëherë më parë e pa 
veten në prag të turpërimit për mot e për jetë. 
Në marangozanë s’kishte as edhe një fije të 
saktë dërrase të mund të mbërthente tabutin 
e Kristo Kromidhës. 

Kishin mbetur dhoga të shtrembra e ta pa 
rokanisura, S’qe bërë mukajet të furnizohej 
me ndonjë material për të qenë.  Nuk pritej 
të vdiste njeri në fshat. Në Ajazmë, rrallë që 
të mos thuash fare, ndodhte të prishej radha 
e vdekjes. Ndonjë i mbytur lumenjve a ndonjë 
e ngrënë gjarpri që nuk proftasej dot, jo 
gjë tjetër. Edhe kjo bënte vaki aq rrallë, sa i 
këndohej kënga.

“Prit kur të më këndohet mua kënga 
tani!”, tha me vete ashtu, pa rrugëdalje dhe i 
dëshpëruar sa s’thuhet.

Në këto e sipër, jashtë dëgjoi zëra dhe 
zhurmë. Dera u hap dykanatësh. Në pak 
minuta katër djem lëshuan në mes të 
marangozanës një dollap dykanatësh. Fekste 
si i larë me diell. Llak e rimeso që mbanin 
akoma erën e punishtes.

- Na tha Golja ta binim, xha Çano. I thoni 
me këtë do bëhet tabuti i Kristos. Për më 
shumë fol me Golen, ikëm ne!

Çano Çerepi u ngrit rëndë, sikur dollapin 
t’ia kishin lënë në kurriz, jo në mes të 
marangozanës. E kuptoi menjëherë ç’po bënte 
Gole Ligëtira. 

Iu qas dollapit si të qe një tra i befasishëm 
shpëtimi që ujërat ia prunë mu kur po ndihej 
i mbytur.

Fekste...
- Punë e bukur, jo shaka! Duket puna me 

maqineri... S’e gëzove dot, o Gole dhëndri. 
Paska qenë taksur tabut për Kristo nxirin...

* * *

S’mbahej mend te qe parë atyre anëve 
varrim si i Kristo Kromidhës. Shkulur i madh 
e i vogël nga tre fshatrat ngjitur, nga qyteti 
dhe fshatrat rrotull. Mbi dheun e hedhur me 
kujdes ndanë  varrit, qe vënë arkivoli punuar 
me dhembshuri e dashuri nga Çano Çerepi. 
S’kishte mbetur njeri pa marrë vesh bëmën e 
Gole Ligëtira më dollapin.

“Ashkosun, ashkosun t’i jetë që nderoi 
veten!”, s’pushonin së thëni njerëzia. 

Ja tek e kishin para syve, tabutin me Kristo 
Kromidhën brenda, qarkuar me dritë dielli, me 
llamburitje dhe me kurora. Kurrë më parë, as 
për më të kamurit e krahinës, s’qe parë i tillë 
tabut. Qenë bërë me dhoga të mira, veshur me 
cohë të çmuar, me doreza te argjendta... Lloje 
- lloje. Po të tillë, kurrë!

- Si në tabut mbreti u fute, o djalë! Të 
këputet shpirti t’u mbulosh me dhe, o korbi 
ti, korbi! - tha që ta dëgjonin, Reto Rebi duke 
fshirë sytë me shami të bardhë.

Pas një fjalimi të shkurtër që u duke edhe 
më i shkurtër se nuk e dëgjoi njeri, tabuti u kall 
në varr. Mbi të, si mbi çdo tabut ranë lopatat 
e para me dhe. Përpara se të mos dukej më 
asnjë shenjë, nga mes dheut ndriti një si rreze. 

E fundit, para se luzma e dritës të mbulohej 
për t’i bërë tërë jetën e jetës dritë në parajsë 
Kristo Kromidhës...

I. S. Turgeniev
DITARI I NJË

NJERIU TË TEPËRT

Një tablo e gjallë e shoqërisë ruse 
të shekullit XIX, por, mbi të gjitha,

historia prekëse e një njeriu për të cilin 
vdekshmëria bëhet i vetmi aspekt i jetës 
që e ka të përbashkët me njerëzit e tjerë.

I shtyrë drejt shtratit të vdekjes nga një sëmundje e pashëru- 
eshme, fisniku i varfëruar tridhjetëvjeçar Çulkaturrin vendos 
të shkruajë një ditar, duke hedhur vështrimin pas mbi jetën e 
tij të shkurtër. Pasi përshkruan zhgënjimin e rinisë dhe rënien 
e familjes së tij nga pozita e dikurshme, bashkë me humbjen 
e statusit shoqëror, rrëfimi përqendrohet te dashuria e tij për 
Lizën, vajzën e një nëpunësi të lartë shtetëror, te rivaliteti me 
princin N., të hijshëm e plot sharm, dhe te poshtërimi që pason. 
Këto faqe ndihmuan në formësimin e arketipit të “njeriut të 
tepërt”, një figurë e përsëritur në letërsinë ruse të shekullit XIX.

Botuar për herë të parë në vitin 1850, “Ditari i një njeriu të tepërt” 
fillimisht u censurua nga autoritetet, pasi disa prej pasazheve të 
tij u gjykuan si tepër kritike ndaj shoqërisë ruse.

Përkthyer nga Bujar Hudhri
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TË DIELAT E DIMRIT

Pa ty ngricake janë 
Të dielat e dimrit
Me lotë harabelash mbi xhama 
Vijnë dhe ikin. 

Mbllaçis një re, 
Një re më mbllaçit
Si këmishë e harruar hëna 
Në ballkon u ngjit. 

Xhami i thyer
Era kuit lartë, 
Imazhi yt vetëtimthi 
Më torturon si mëkat. 

Të dielat vdesin
Me lot harabelash 
Cijasin vetëtimat 
Kanë marrë flak telat. 

Si gjarpërinj telat 
Shurdhmemece mbesin, 
Si ta shkrij dëborën 
Të dielat të qeshin?

ÇAST…

Trak-truk hapat mbi kalldrëme
shkel mbi eshtrat e gurit,
eci mbi qepalla hëne.

U poq vishnja që kam në oborr
Premtim puthjesh buzë e ngrenë.

Eci nën një qiell të argjendtë
era e mbrëmjes
si një flaut që fryn ëndrra
këngëzon emrin tënd.

MË LËNDON GËZIMI YT

Më lëndon gëzimi yt,
si gotë që qesh me buzë të çara
teksa bie kambanorja e dhimbjes.

Sytë e tu, dyer pa mure.
I hap dhe bie në venat e errëta 
të një kohe pa gjak,
ku orët kullosin hije mashtruese.

Qesh. Dhe e qeshura jote
shtyn retë nga kafka ime.

Gëzimi yt vesh dorashka drite
dhe zgjon bishat e fjetura
nën pelerinën eshtrore të natës.

Përkulem të shoh kush jam
dhe gjej një zog të gozhduar
në retinën e syve të tu.

Ti ikën si fllad. Unë mbetem
duke mbledhur qirinj të shuar
nga shandani i trishtimit.

Sepse gëzimi yt
vrapon zbathur mbi nervat e tokës
dhe humbet befas
në greminën e dëshpërimit.

NË AKROKORINTH

Ngjitesha në kështjellën e Korinthit.
Në njërin sup më rëndonte dielli,
në tjetrin hëna linte pluhurin e saj të 
argjendtë.

Muret e lashta zbardhnin si lavdia.
Mes gurëve të plasaritur
Hyjnesha Athina kishte gdhëndur një copë 
mendimi,
Afërdita një shishe parfumi deti.

Ngjitesha. Pas meje ngjitej Gjiri i Korinthit,
me një det të thellë si kujtesa,
i kaltër si një ëndërr që s’gjen port.

Kolonat dorike mbanin ende peshën e 
shekujve,
si punëtorë të heshtur nën qiellin e historisë.
Këtu kishin kaluar ushtri,
tregtarë, skllevër, perandorë,
dhe dashnorë që besonin
se puthja i mbijetonte kohës.

Preka mermerin. Ishte i rrudhur, i plasaritur
si balli i një njeriu të gjallë.
Atëherë e kuptova:
hyjnesha Athina nuk banon më në tempuj,
por në mendimin që i reziston territ.

Afërdita nuk fle në statuja,
por në etjen njerëzore
për të dashur e për t’u dashur.

Dhe një puhizë nga deti, e vjetër sa mitet,
më ledhatoi ballin
me frymën e përjetshme antike.
Në Akrokorinth
deti më përkundte mes dy hyjneshave.

ÇFARË NDODHI?

Nuk e di ç’u bë kopshti
me zambakët e hënës të rënë nga gjinjtë e 
saj.
Në mëngjes mbeti veç
një iluzion pranvere
në syrin e turbullt të ujit.

Një korb shqyente barkun e ditës,
një violinë gërvishte sedefin e premtimit.

Vishnja derdhte gjakun mbi velin e 
mbrëmjes,
bajamja e hidhur pikonte
helm në grykën e këngës.
Çfarë ndodhi me ne?

Era shkelte sytë e gjelbër të shpresës
aty ku silueta jote
ravijëzohej prej jasemini.
Dhe befas duart më mbetën bosh,
dy cungje nën një abazhur të fikur.

Flutura lidhi kordhelën e saj
mbi floknajën e pemëve,
kopshti u ndez dhe u shua si puthja
dhe vdekja e ditës e mori mbi ballë.

Unë mbeta statujë pranë dordolecit
në shkretëtirën e verdhë të pikëllimit.

STATUJA E LIRISË

Ha përnatë
nga një Çe Guevarë prej zjarri.
Pastaj ulet në Kongres
mes senatorëve prej dylli

dhe ndez purot me flakën e armëve
që qëllojnë mbi mishin e gjallë
besën e pabesisë.

Pas një pauze ngrihet e qetë
me pishtarin mbushur
me hije të djegura

dhe niset të bekojë tragjeditë
që mbjell si trëndafila të zinj
në brigje të tjera.

TË TAKOVA NË NJË 
ËNDËRR…

Të takova në një ëndërr.
Qielli kishte harruar të mbyllte sytë
dhe yjet kullonin argjend mbi supet e natës.
Të humba në një monopat
që lëvizte si gjarpër nën këmbët e mia.

Ndoshta në një kufi të verbër
ku rojet nuk ruajnë njerëz, por ëndrra,
dikush e qëlloi me plumb hijen tënde
dhe na vrau hijen
shallin e dashurisë e rrëbeu era.

Kam lundruar aq dete,
sa kripa ka hedhur rrënjë në gjak.
Jam kacafytur me demonë
që mbanin fytyrën time
dhe qeshnin me zërin tënd.

Më rrëmbyen furtuna, më përtypën 
vorbullat,
më hodhën nga një breg në tjetrin si një 
guaskë
që kërkon detin dhe muzikën e vet.

Tani, në këtë breg të panjohur
ku më nxori dallga, ti më buzëqesh
me dy sy të fikur,
si kandila që kanë harruar flakën.

Prit edhe pak. Mos vdis. Ti je ylli im.
Kam ardhur me xhepat plot agime
dhe me frymën e fundit të pranverës
që të shtroj rrugët ku kalon.
Prit, të ta pulsoj zemrën me një puthje.
Prit, të ta fryj shpirtin
si Zoti baltën ditën e parë të botës.

Të takova. Të humba. Të gjeta.
Dhe prapë kam frikë se mos zgjohet ëndrra
dhe të merr me vete.
Prit. Mos më braktis.
Në çdo braktisje humb ekuilibrin bota.

Mos më lër vetëm në skëterrën e kësaj dite
që ha njerëz dhe përtyp kujtime.

Rri edhe pak. Ti je e vetmja urë
që më lidh zemrën
me anën erotike të universit.
Ti je lumturia ime. Dhe nëse duhet të vdes,
le të vdes brenda ëndrrës
ku të takova për herë të parë.

SHI I ARTË, MË HIDH
 NJË YLBER

Shi i artë, më hidh një ylber
Të mbahem nga sytë e saj
E të buzëqeshë qielli im adoleshent.
U përkul molla të të përqafojë
Dhe uji trëndafiloi ëndrrën.

Më hidh ca fije pesëngjyrëshe,
Një lumnajë shprese
Një floknajë drite,

Të kapërcej terrin
E të ndez një llambadar yjesh
Në qiellin e dhomës së saj.

Me çelësin e cilit dëshpërim
Ta hap këtë derë kokëfortë,
T’ia shqyej natës
Kominezonin e mëndafshtë të ëndrrës?

Lotët e trëndafilit
Purpuruan faqen e mëngjesit.
U zgjova pëllumb në dritaren tënde.

Qiell, merr lotët e mi,
Laji hënëzat e tua dhe fali asaj një,
Të ndriçojë herbariumin e kujtesës.
E të nanuriset mbrëmja
Në karuselin e përqafimit.

BARET VERORE

Dikur nxitonim drejt bareve verore
me xhepat plot mungesa
dhe zemrat me monedha të padukshme.

Një birrë e papirë
na dehte më shumë se nata,
një vallëzim me një trompon të vetëm
na mbante pezull mbi trotuare.

Buzëqeshja e një vajze ishte një zog sureal
që ulej për një çast në supet tona
dhe ikte,
duke na lënë flatra në vend të duarve.

Sot baret janë po aty,
por tavolinat pinë vetminë e  njerëzve,
ndërsa vera harron
të marrë zjarr nga gotat tona.

Dhe ne endemi ngadalë,
si hije që kërkojnë ende
vajzat që na buzqeshën dikur
dhe kamarierin e rinisë.

SOFIA DHE DETI

Sofia, mbesa ime nëntë vjeç,
luan me detin...
apo është deti që ka zgjedhur
të luajë me Sofinë?

Valët zgjasin duar
dhe e duartrokasin sa herë qesh,
ndërsa shkëmbinjtë hapin xhepat e gurtë
për t’i falur guacka që mbajnë brenda
zërin e hënës.

Ajo zhytet dhe uji, për një çast,
mbledh një palet ngjyrash
krijon ylbere.

Noton, bëhet gorgonë,
me flokët si alga që ëndërrojnë erën,
dhe peshqit admirojnë notin e saj
si nxënës të vegjël të kaltërsisë.

Dielli zbret nga qielli me duar rrezesh,
i shtrydh flokët, i përkëdhel ballin,
ndërsa deti qesh me shkumë
sikur të kishte gjetur më në fund
lodrën e tij të humbur.

PRITJE

Të kam menduar gjithmonë,
të shfaqesh si mirazhi i një ishulli
që duket e zhduket mes dallgëve
se ta kërkonte zemra.

Ah, sa të kam pritur,
me orët të varura si lakuriqë nate
në tavanin e heshtjes.

Kapesha nga hallka e pasigurisë
megjithëse, nuk ëndërroja asgjë prej teje.
As dritë, as fjalë, as premtime.
As puthje, as përqafime

Sa e çuditëshme! Mjaftonte të kaloje
si një nimfë e qeshur nëpër gjakun tim,
që mungesa të më shdrrohej në flatra.

Petro 
Çerkezi
më 
lëndon 
gëzimi yt
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DORIU I KUJTIMEVE

Jam kapur fort pas kujtimeve,
siç kapet nata
pas krahëve delikatë të një fluture.

Jam varur te ligjërimi i një zogu,
te pëllëmba e një gjethjeje
që më ledhaton ballin me vijat e fatit.

Pastaj shalova doriun e dikurshëm.
‒ Ku do të më çosh? e pyeta.
Ai tundi krifën e kuqe
si një pyll që digjet pa zjarr.

‒ Dikur të çoja te dashuria,
ku qielli na hidhte yje mbi supe.

Tani... Qielli përpara nesh 
na kërcënon me gremina resh
dhe horizonti është veshur me mjegull.

TRISHTIMI KA DHËMBË.

Trishtimi ka dhëmbë
të kafshon ngadalë, dhe në plagë mbin
një kërcell i thatë që pret me etje
të mësojë ngjyrën e blerimit.

Por trungu
ka harruar gjuhën e pranverës.

Trishtimi ulet përballë teje,
me buzëqeshjen e një pasqyre të thyer,
ta shtrëngon zemrën
si një grusht me zaje lumi.

Pastaj të fal një palë syze dielli.
Dhe ti nuk e dallon nëse ka vdekur pema,
apo rrënjët kanë filluar
të ëndërrojnë një tokë tjetër.

VËSHTRIMI VJESHTOR

Vështrimi yt vjeshtor
troket në portën time.

Ia hap. Hyn në dhomë
me hapa gjethesh të zverdhura,
ulet në kolltukun e heshtjes
dhe ma merr pëllëmbën
si një kiromant që lexon
hartën e një lumi të tharë.

Rri gjatë pa folur.
Pastaj m’i lëshon gishtat.
‒Vijat e fatit të janë shuar, thotë.
‒Koha e ka braktisur dorën tënde.

Ngrihet. Më kthen krahët, dhe del.
Vetëm vjeshta
harroi pallton e saj
në varësen time.

LULËZUAN PANSETË

Lulëzuan pansetë në ballkon,
lule me ngjyra ylberore.
Në çastin që të njoha,
u bëra Tiresia*) i famshëm,
i verbër në verbërinë e kohës.

Një engjëll zbriti nga qielli.
Ma pastro dëgjimin, o hyjneshë Athina,
ta dëgjoj zërin e saj, simfoni zogjsh,
vajzë-thëllëzë, me krahë të ndritshëm 
pritjeje.

Atë mbrëmje shtrove çarçafët,
shtrove lulet e një pranverimi të ri;
shtrati zgjatej në valëzim erotik.
Brenda ferrit, solle aromë parajse.

Përballë pasqyrave ujore
valëvitje këmishën e pafajësisë,
dhe unë ndjeva aromën tënde, grua,
aromë dehjeje, hyjneshë e dritës.

Dashuri, qëndron pranë meje,
shëmbëlltyrë e Afërditës,
mes banjave dhe trëndafilave.

Hyjneshë e ëmbël, me buzëqeshje kafshon
mollën e zemrës.
Engjëll mbi tokë,
rreze dielli, më puthin butësisht
sytë gazullorë të mëngjesit.

Trëndafil i jetës,
ti i hap agimit qepallat e detit.
Uji vesh ngjyrën e syve të tu,
dhe bota zgjohet
si një zog në pëllëmbën e universit.

*) Tiresia – profeti i verbër i mitologjisë 
greke, të cilit, sipas mitit, iu dha dhuntia e 
parashikimit.

FLAKA E 
TRËNDAFILISHTES

Sytë i kam të mbyllur, verbëri universale.
Një hije ecën pas shpinës sime,
dhe pas saj një hije më e errët
me kamë në dorë kafshon pa mëshirë.

Rri ulur në bordin e anijes dhe ëndërroj...

Një muzg magjik, një botë pa urrejtje,
që ta ngrejë diellin në fronin e mirësisë.
Mjaft më me iluzione!
Një zambak çel
mbi turirin e egër të dimrit.

Cili lumë do të rrjedhë
për të larë mëkatet tona?
Mëkatet e tua, o botë e çmendur,
T’i marrë larg nesh,
të na çlirojë nga prangat dhe paragjykimet.

Përfytyroj një botë...
Mos e kafsho mollën!
Mos iu dorëzo  gjarpërit,
dëshirës së tundimit.

Bota nuk e fsheh më lakuriqësinë e saj
pas gjetheve të fikut.
Dje duartrokisja atë që sot e shkel me këmbë,
dhe nesër i ngre përmendore
atij që dikur neverisja.

Hapi sytë o njeri!

Do të doja të isha buzëqeshja
që të shoqëron çdo mëngjes në rrugë.
Jo buzëqeshjet e detyruara,
as fytyra prej maske.

Ndaluni, fotografë,
mos i shtrembëroni fytyrat,
mos falsifikoni mirësinë e zemrës.
Hapeni perden, të vërshojë drita!

Prometeu, Ujori i dritës, i theu zinxhirët,
përleshej me shkëmbin e zgabonjën
lotët iu shndërruan në shkëndija;
kështu lindi flaka
në pëllëmbët e njerëzve.

Dhe ti, që di vetëm të japësh,
ofron supin, që të qani së bashku.
Bota është e plagosur
nga gurët e pamëshirshëm.
E unë pres... shuplakat dashurore
atje ku rreh zemra e trëndafilishtes.

SAPFO-SË

Të njoha në breg të një ishulli.
Një dorë më ftonte nga dallga,
nuk e dija nëse ishte Qiprida,
apo puthja e Hënës
që kishte harruar buzët mbi ujë.

E megjithatë, ishe ti.
Më dhurove një guaskë;
kur e afrova te veshi,
nuk dëgjova detin, dëgjova dashurinë
tek shkruante me pulëbardha
mbi qepallat e erës.

Që atëherë, çdo natë zëri yt
kalon mes oleandrave,
mes ullinjve dhe portokalleve,
duke ndezur hënëza të vogla
mbi gjethet e argjenda.

Sa herë jap një puthje, universi hapet
si një shegë plot yje,
e unë humbas në përjetësi,
atje ku fjalët nxjerrin petla jasemini.

Motër shpirti i poezisë dhe i erosit,
ende ecën zbathur mbi ujë, dhe deti,
që të mos humbasë gjurmët e tua,
pëshpërit përmendësh emrin tënd.

Nëntori 1957.
Në drejtim të Ersekës u nisën dy 

makina “Zis” me ushtarë nga Kukësi, mes 
të cilëve isha edhe unë, një 20-vjeçar që 
bashkoja qiellin me tokën.

Më zgjodhi komisari Spiro Robo mes 
ushtarëve dhe për dy vjet qëndrova në 
këtë batalion. Isha shkrues. Në stërvitje 
shkoja vetëm kur doja vetë, kur s’kishte 
stërvitje dhe kontrolle speciale. Gjithsesi, 
unë organizoja gjithnjë aktivitete të tjera, 
politike, artistike dhe sportive, që bateria 
jonë të ishte nga më të dalluarat.

Në lumin e Taçit, që buronte në 
themelet e malit madhështor të Gramozit, 
çdo të diel ushtarët lanin pecet, kambalet 
e gjëra të tjera personale. Unë shkoja 
veçmas, gjithnjë më vonë. Njëherë, një 
vajzë rreth 18–20 vjeçe kaloi aty pranë 
meje, ndërsa unë po laja pecet; më 
përshëndeti dhe u kthye, pasi i la lopët 
në pyll, e më pyeti se nga isha. Unë, me 
sinqeritet, i tregova se isha nga Kukësi. 
U përshëndetëm me njëri-tjetrin, më tha 
ditën e mirë dhe, kur u largua, e ndoqa me 
sy deri poshtë, kur u fut mes pemëve të 
lagjes e të shtëpisë së saj.

Ishte vërtet një vajzë e bukur, hyjnore, 
trëndafil me ngjyra, me trup të drejtë; 
sytë e faqet sikur nxirrnin shkëndija. Pas 
dy javësh, unë përsëri u gjenda po në atë 
vend dhe kolonjarja kaloi përsëri me lopët 
drejt pyllit. Më përshëndeti përzemërsisht; 
edhe unë e përshëndeta po ashtu. Kur po 
zbriste për në fshat, më tha se mamaja e 
saj i kishte thënë: “Merr atë ushtarin, që t’i 
japim të hajë si në shtëpinë e vet: përshesh 
me kos.” Gjithashtu, mbi kapelën time, që 
po thahej mbi një gur, ajo më vendosi një 
dorë me thana, dy dardha e ca kumbulla. 
Vendosa të shkoja, jashtë çdo rregulli 
ushtarak, në shtëpinë e saj.

Në shtëpi më priste nëna e saj, po edhe 
ajo, e gjallë e bukur, si portreti i brishtë i 
vajzës së saj.

Më pyetën hollë e gjatë. Më bënë një tas 
me përshesh, vetëm me kos, pa ujë. Nuk 
kisha shumë uri, por më e madhe ishte 
kureshtja, qoftë për mobilimin e shtëpisë, 
oborrin e gjithçka tjetër. Them se kam 
qëndruar gati një orë e gjysmë. Teshat e mia 
i kisha lënë në breg të lumit dhe u thashë se 
do të ngrihesha; ato qenë dakord.

Në një letër më mbështollën djathë të 
njomë, bukë misri, dy vezë dhe një shami 
të qëndisur me gajtan. U bëra gati të 
nisesha, siç isha, pa kapele dhe pa rripin 
e mesit.

Nëna e vajzës doli përpara dhe ne pas 
saj. Ajo vajzë, te dera e dhomës, ku ne 
ishim shumë pranë njëri-tjetrit, më puthi 
në faqen e djathtë, se ashtu ishte pozicioni 
ynë. Unë u trondita shumë; trupi më mori 
flakë, por edhe ajo u trondit, gjithashtu. 
Më përcollën me sy derisa u ngjita në 
shkëmbinjtë e lumit që buronte nga mali 
i Gramozit.

U ktheva në repart dhe atë ditë, por 
edhe natën, jetova me atë vajzë nga Taçi i 

Sipërm i Kolonjës.
Në mëngjes, pasi ishte e hënë, kreva të 

gjitha veprimet e radhës. Bateria shkoi në 
stërvitje, ndërsa unë u ktheva në zyrë. Pas 
një ore erdhi korrieri i shtabit dhe më tha 
se më kërkonin në komandë.

- Po kush? - e pyeta unë.
- Vetëm kaq di, - m’u përgjigj ai.
U rregullova, mora kapelen dhe gjithçka 

tjetër dhe u paraqita te oficeri i rojës. Pyeta 
se kush më kërkonte. Pas disa minutash më 
thanë të paraqitesha te shefi i sigurimit. 
Ashtu edhe veprova.

Shefi Koço më priti disi ashpër. U ula. 
Më pyeti, në radhë të parë, se çfarë bëja 
në bateri dhe cila ishte detyra ime, pastaj 
kaloi te shkolla, te karakteristika familjare 
dhe te pyetjet nëse isha i fejuar, i martuar, 
i dashuruar etj. Pasi i mori gojarisht të 
gjitha të dhënat, më pyeti se si njihesha me 
atë vajzën nga Taçi. I tregova me shumë 
hollësi si njihesha me të dhe deri ku kishin 
shkuar marrëdhëniet tona. Unë i shpjegova 
me ndershmëri gjithçka, ashtu siç ishte e 
vërteta, por përqafimin me vajzën jo.

- Ti, - më tha shefi i sigurimit, - je 
komunist, njeri tepër i besuar për komandën 
dhe për ne. Ajo vajzë e ka babanë në Amerikë 
dhe vëllanë e tij në Greqi, të arratisur nga 
pushteti popullor. Pra, janë me biografi të 
keqe dhe ti as që duhet t’i flasësh, e jo më 
t’i shkosh në shtëpi. Po qe se ti nuk do të 
shkëputesh nga çdo marrëdhënie me të, 
menjëherë do të të transferojmë në Vlorë. 
Gjithashtu, nuk do të shkosh më t’i lash 
teshat në lumin e Taçit. Besoj se u kuptuam. 
Tani gjithçka e ke ti në dorë, - përfundoi 
shefi Koço.

U ndamë dhe, kur po më jepte dorën, 
përsëri më porositi: - Besoj se jemi kuptuar 
dhe gjithçka mbaje tepër sekret.

Pasdite më takoi komisari im, Spiro 
Robo, që më donte si djalin e tij. Veç të 
tjerave, më pyeti nëse kishim marrëdhënie 
intime me atë cucën. Komisarit i thashë 
ashtu siç kishte ndodhur, se ajo vetëm më 
kishte puthur në faqe. Qeshi shumë; vërtet 
qeshi shumë komisari im.

- Tani, Zylfi, e kupton edhe vetë: me atë 
çupën shkëputi të gjitha marrëdhëniet, - më 
porositi ai.

Ashtu veprova. Ajo vajzë kishte pyetur 
disa ushtarë për mua, vetëm me emrin 
Zylfi, pa e ditur mbiemrin. Kur kalonte afër 
repartit ndërsa ne luanim futboll, unë, sapo 
e shihja, shtrihesha në tokë që të mos më 
shikonte.

Një histori e largët, plot 60 vjet më parë.
Para pesë vjetësh, së bashku me shokët 

e mi Ylber Elezi dhe Zyber Jata, shkova 
në Kolonjë, ku unë, 90-vjeçari, u befasova 
dhe u mrekullova nga ndryshimet që 
ishin bërë. Me shumë mall shëtita nëpër 
repartin tim ushtarak dhe, me nostalgji 
e tepër i mallëngjyer, kalova edhe andej 
nga lumi i Taçit, afër shtëpisë së vajzës 
së mrekullueshme nga Kolonja dhe afër 
Ersekës së vogël, plot dritë e përballë 
Gramozit legjendar.

Vajza nga 
Kolonja që
më fali nje 

dorë thana, 
dy dardha e 
ca kumbulla 

 Zylfi Tola

 Tregim
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Të nesërmen, në orët e vizatimit teknik nuk 
punova mirë. Ndieja një si të dridhur, që nga 

krahët e deri te gishtat e dorës. Më dridheshin 
në duar edhe vizoret, që nuk i nxirrnin figurat 
siç duheshin. 

– Po ç’ke kështu ti sot? –më foli Valentina. 
–Vizatimit teknik ti ia ke dalë mbanë! –S’e ndiej 
veten mirë, –fola unë, –jam në një gjendje ankthi 
e lodhjeje, sa s’qëndroj dot në këmbë. S’kam 
fjetur mirë mbrëmë.

– Dhurata, kam kaq ditë që po të shoh 
kështu, kaq të tensionuar, të shqetësuar… E 
ke marrë me shumë frikë këtë fakultet. Do 
sëmuresh kështu! –vazhdoi ajo.

Po i afroheshim konviktit. Pa e vënë re, 
vizorja në formën e T-së më kishte rrëshqitur 
dhe po e tërhiqja zvarrë. Pashë se edhe Jakovi 
me Teodorin ishin aty. 

Jakovi u shkëput nga grupi e na doli përpara.
– Kaq shumë të rëndon kjo vizore, sa po e 

heq zvarrë?! –foli duke qeshur e duke u përkulur 
ta merrte për të më ndihmuar. Mua m’u sulën 
në kokë fjalët e Despinës dhe ndjeva se po 
skuqesha. Po më përvëlonin faqet. 

Megjithatë, fola duke e ngritur vetë vizoren: 
–S’e kisha vënë re… Faleminderit!

– S’u mësove që s’u mësove me vizatimin! 
Por është degë e bukur arkitektura! – tha, duke 
menduar se gjendja ime e tensionuar lidhej me 
problemin që tashmë e dinim të gjithë. 

-Pikërisht se është e bukur mërzitem! Se s’e 
pranoj dot për veten time. Për Valentinën, për 
shembull, është e bukur. 

-Por edhe mua te letërsia më rri mendja…-
ma preu ai.

Ngrita supet pa i dhënë përgjigje dhe bëra 
disa hapa përpara, për të ecur vetëm. Pastaj pa 
vetëdije, iu ktheva: -E di ç’ke ti, shoku simpatik! 
Shiko… –por s’e mbarova dot mendimin. 

E kuptova që po flisja më kot dhe nxitova 
hapat për të hyrë në konvikt.

–Ç’pati kjo? –pyeti Jakovi Valentinën. –S’i 
thashë ndonjë gjë të keqe!

–S’i eci mirë puna sot, –tha Valentina, e sikur 
filloi të dyshonte se mos kisha dëgjuar fjalët e 
tyre pak ditë më parë.

Atë ditë s’më hahej as bukë! U futa në qoshen 
time të studimit, por me gjithë përpjekjet, nuk 
arrija të përqendrohesha. E ndieja ende dridhjen 
e brendshme në krahë, në duar e gjer te gishtat. 
Megjithëse i futa në ujë të ftohtë, bëja lëvizje me 
ta, por e dridhura qetësohej për pak e rifillonte 
përsëri. Ashtu shkova në fjetore, e për çudi të 
shoqeve të dhomës, sidomos atyre jugosllave, 
rashë në shtrat e përgatitur për të fjetur.

Gjumi s’më vinte. Numërova qindra e qindra 
dele e qengja. U përpëlita e u përpëlita, por s’qe 
e mundur. Në të gdhirë shkova në infermierinë 
e konviktit. Infermierja, sapo më dalloi rrathët 
rreth syve, kuptoi se s’kisha fjetur dhe isha e 
lodhur, e tensionuar dhe në akth. Pa folur, më 
dha një qetësues dhe nuk ndjeva gjë, kur humba 
në gjumë aty në një shtrat.

Kur më doli gjumi, shoqet kishin ngrënë 
drekë dhe kishin ardhur të shihnin se ç’kishte 
ndodhur. Infermierja u këshillua me mjekun e 
studentëve, i cili erdhi e më vizitoi, duke pasur 
frikë se mos po kaloja ezaurim nervor dhe më 
këshilloi qetësi me dhjetë ditë pushim. 

Qëndrova aty, pa lëvizur nga shtrati. Në 
infermieri më mbajtën gjithë ato ditë, ku 
treguan shumë kujdes. Më jepnin qetësues dhe 
ankthi sikur u largua. Koka po më qetësohej, 
mendimet dalëngadalë po më kthjelloheshin. Në 
ditët e fundit, Valentina vinte dy orë pasditeve 
dhe punonim, për të mos mbetur pas në 
mësime, kurse shoqet e tjera vinin menjëherë 
sa hanin drekën. Kthansipi vinte çdo ditë e më 
përgatiste ndonjë gjë të lehtë në dhomën e saj. 
Ishte e shqetësuar e më pyeste si mund të më 
ndihmonte. 

Një pasdreke erdhi edhe Jakovi. Qëllova 
vetëm, shtrirë në shtrat. Sa e pashë, u kapa te 
hekuri i kokës së shtratit dhe u ngrita ndenjur, 
mbështetur në jastëk. Mbaj mend që foli vetëm 
ai, gjë që s’e kishte zakon. Në fillim për gjëra 
të ndryshme. Pastaj më tregoi për letrën që 
kishte marrë nga i ati, si dhe për takimet e tij 
me babanë tim. Më foli për studimin që bënin 
bashkërisht i gjithë grupi i juridikut, për motin 
që po ndryshonte, për dimri në largim etj.

Fliste e lëvizte vazhdimisht dhe unazën që 
kishte në gisht, e hiqte dhe e vinte prapë, pastaj 
e rrotullonte dhe vetëm fliste.

Ajo lëvizje e vazhdueshme e ndihmonte, 
siç dukej, që tëmshmangte kushedi se çfarë! 

Ndoshta ndrojtjen që ndodheshim vetëm? Më në 
fund u largua duke më uruar shërim të shpejtë.

–E ndiejmë mungesën tënde, mos vono të 
vish! –tha në çastin kur mbylli derën.

Pas pak erdhi Kthansipi. 
U ul po aty, ku pak më parë ishte ulur Jakovi, 

e po fliste si e kalonin atë pak kohë të lirë me 
Skënderin. Unë po haja petullat e pas kaq kohe, 
diçka sikur po më shijonte.

Papritur Kthansipi thirri: –Po kjo, ç’do këtu? 
–pyeti, duke rrotulluar në gishta një unazë me 
një gur të madh të rrafshët e të kuq. 

-S’e di! –thashë edhe unë e habitur. 
-Po kjo është e Jakovit, unë e njoh! –foli 

përsëri ajo. 
–Ndoshta! –ia ktheva. –Ishte këtu para teje 

dhe e pashë që po luante me unazën.
–Hëmmm! –qeshi ajo. 
–Seç ka këtu... –e më vështronte buzagaz. 
–Po asgjë, të betohem! –i thashë dhe u 

skuqa. 
–Do t’i ketë rënë nga dora, kur e rrotullonte 

në gisht. 
–Mirë, po i them të vijë ta marrë, –vazhdoi 

ajo duke qeshur. –Harresë e zakonshme? 
–Me siguri! –ia ktheva. –Merre me vete dhe 

jepja pasdite, kur të mblidheni për studim. 
–E di si t’ia jap, –tha ajo dhe e futi në një 

kuletë, që hapej e mbyllej me një zinxhir.

Si mbeta përsëri vetëm, u ngrita dhe 
qëndrova te dritarja, që shikonte nga ana e 
prapme e konviktit. Dukeshin çati, tarraca dhe 
ndërtesat e mëdha, rrugët dhe rrugicat që i 
ndanin e i bashkonin. Prapa murit të konviktit 
ishte një vilë e bukur dykatëshe. Ndërsa fëmijë 
të gëzuar bridhnin nëpër oborr.

Vështrova kumbullat që kishin çelur. 
M’u kujtua shtëpia, oborri, ne duke luajtur, 

mamaja duke u kujdesur për lulet. Ajo ishte 
puna që bënte me aq dashuri në atë oborrin e 
madh e të gjatë nga porta hyrjes e deri tek ato 
pak shkallë, kur hyje në shtëpinë dykatëshe të 
Takove nga Përmeti. Ajo shtëpi i përmblidhte 
të gjithë. Babai, mëma, xhaxhai, një kushëri në 
papafingo të katit të tretë, dhe katër vëllezërit 
e mi… Ngjitur asaj shtëpie, në shtëpinë e dytë 
që kishte ndërtuar babai, rrinte motra ime e 
madhe, Nora…

“Atje do të kenë çelur lule-kumbullat, –
thashë me vete. –Kajsitë, akoma jo!”

Sa do të desha të isha atje! 
Shpërtheva në lot. Ajo e qarë malli m’u kthye 

në dënesë sapo vura kokën në jastëk. 
Ashtu më zuri gjumi. Kur u zgjova, ishte 

errësirë. S’e merrja dot me mend sa ishte ora, 
por aty kuptova se shenjat e shqetësimit që më 
çuan në infermieri nuk i kisha më.

Të nesërmen në mëngjes, ende pa u ngritur 
njeri, zbrita në fjetore. 

Shoqet e dhomës sapo ishin zgjuar dhe, sapo 
më panë, erdhën e më përqafuan me gëzim. U 
ngritën ashtu si ishin, ca me këmishë nate, 
ndonjë me pizhame, një tjetër gjysmë e zhveshur 
e më rrethuan te shtrati im. 

Edhe shoqet jugosllave erdhën e treguan të 
njëjtën dashuri. Më qerasën me ëmbëlsira, që u 
kishin ardhur nga shtëpia.

Vajzat ndërkohë ishin bërë gati për në mensë. 
E më pas, të gjitha së bashku, për në fakultet. 
Ndieja njëfarë shqetësimi, duke menduar shoqet 
e shokët shqiptarë që, patjetër, do të më flisnin 
mbi sëmundjen. 

Por unë s’do doja as të flisja për të e as të 
ma kujtonin. “Veç disa minuta do të zgjasë ky 
takim, – thashë me vete, – e do ta kalojë”. Këto 
po mendoja, kur po zbrisja shkallët e konviktit.

Dhe ashtu ndodhi. Në fakt e kalova me 
emocion e me ndrojtje, por e kalova.

Nga larg më zuri syri Jakovin, duke diskutuar 
me zjarr mes një grumbulli shokësh, e padashur 
vështrimi shkoi te gishtat e tij. Te njëri gisht më 
saktë. Aty, te gishti i unazës, pashë të shkëlqente 
ajo unaza me atë gurin e madh të kuq. Sikur ta 

ndiente vështrimin tim, ai ktheu kokën e më pa. 
Kryqëzuam sytë, buzëqeshi me atë shprehjen aq 
të njohur për mua dhe ngriti dorën për të më 
përshëndetur…

Fillova të shkoj rregullisht në fakultet, e si 
përherë me Valentinën. 

Në përvetësimin e gjuhës kishin filluar të 
ndiheshin ndryshime te të gjithë. Tani kishim 
arritur të flisnim e t’u përgjigjeshim studentëve 
jugosllavë jo vetëm në përshëndetje e fjalë të 
zakonshme, por mund të bisedonim edhe mbi 
tekstet. Një ditë, në përfundim të leksionit, 
profesoresha e jugosllavishtes na tha se kjo ishte 
java e fundit që do punonim bashkë dhe se tani e 
tutje do duhej të ishim në gjendje t’i përballonim 
vetë problemet e gjuhës.

Kur dolëm nga klasa prej asaj ore e po ecnim 
përgjatë korridorit, m’u afrua Jakovi e më foli 
zëulët:

–Thuaj si të duash, por mua po më vjen 
shumë keq që përfundoi kursi!-

Unë e pashë në mënyrë pyetëse, kurse ai 
vazhdoi:

–Se s’do kem rast të marr ndonjë letër tjetër 
nga çanta jote! –tha dhe qeshi. –S’e paske 
harruar akoma atë të shkretë letër?! –ia ktheva 
si e zemëruar dhe u largova.

Në të ngrysur, shkova në postë që të bisedoja 
me të familjes. 

I qetësova, kur u fola për shëndetin. Nuk ua 
dramatizova, sigurisht, por u thashë që kalova 
një rëndesë nga mësimet, por që tashmë më 
kishte kaluar. 

Kur dola jashtë, te porta, pashë Jakovin. Po 
më priste.

–Dhuratë, kam dy bileta për kinemanë këtu 
afër, –më tha, duke më treguar me dorë. –Është 
një film shumë i bukur!-

Unë e pashë disi e çuditur që po më 
kërkonte një gjë të tillë. Ishte hera e parë që do 
të gjendesha vetëm për vetëm me të në kinema.

–Mos ki merak! –më qetësoi, duke e vënë re 
habinë time. –Është edhe Teodori me ne, e me 
siguri do të ketë edhe të tjerë nga tanët…!-

Pranova me sy. I shkova nga pas e bindur. 
Te porta e kinemasë po reklamohej filmi 

“Doni i qetë”.    Kur hymë brenda, kuptova që 
Teodori s’ishte.

–Do të ketë zënë tjetër vend, –tha ai, duke 
vënë re se po kërkoja me sy në korridorin e 
kinemasë.

Hymë në sallë. Vende të lira te radha jonë 
ishin vetëm dy. 

Por s’kishte as Teodor, as studentë të tjerë 
shqiptarë.

U shqetësova pak, por s’e dhashë veten dhe 
as pyeta për Teodorin a për të tjerët.

Te doreza e përbashkët e karrigeve ndjeva 
se na takoheshin bërrylat shkak e pa shkak, por 
kur puqeshin ama, i largonim menjëherë të dy, 
sikur të na digjeshin nga zjarri.

Kur dolëm jashtë, Jakovi filloi të fliste mbi 
filmin, duke e lidhur me romanin. Aty kuptova 
se sa e vlerësonte ai atë roman dhe autorin e 
madh rus.

–Film i mirë, –filloi të fl iste, –por romani 
është gjë tjetër. Një botë tjetër për nga shtrirja, 
nga pesha e dialogut, nga ngjyrat e gjuhës, 
për nga madhështia e natyrës ruse dhe njeriut 
të punës, gjithë halle e probleme të mëdha 
ekzistenciale...

Unë nuk po e dëgjoja, se e kisha mendjen te 
tjetër gjë, e pa dashur thashë: –Për mua është 
hera e parë që shkoj në kinema me një djalë!

Jakovi e ndërpreu atë që po thoshte, e vijoi: 
–Në çdo gjë e ngjarje ka gjithmonë një herë të 
parë! –tha me zë të qetë.

Nuk po qeshte, siç kishte bërë me letrën. 
Përkundrazi ishte serioz.

–Edhe unë, për herë të parë në jetën time, 
harrova në dhomën e një shoqeje unazën! –
vazhdoi me ton serioz, e filloi të luante përsëri 
me unazën. Ecëm pak pa folur e më pas ai shtoi, 

duke ndërruar bisedë:
–E di ti, që ky gur këtu është shumë i moçëm, 

i kohës antike? Është nga Apolonia. Dhe sa 
shumë e shumë të tjerë si ky janë gjetur! Shumë 
njerëz atje i kanë gjetur në rrugët për në Apoloni, 
nxjerrë nga ujërat gërryese të shiut, dhe i marrin 
brazdave pas shiut e i kthejnë në stoli. Shiko pak, 
sa interesante

është! – tha dhe hoqi unazën nga gishti e ma 
zgjati. 

Unë e mora dhe po e shikoja më me kujdes, 
se atëherë kur e pashë në duart e Kthansipit.

Guri kishte një e kuqe të bukur, të vrarë në 
ngjyrë e jo e shkëlqyer. Vetëm rrethi, i cili kishte 
zgjatim dy si gonxhe floriri e që mbanin gurin 
nga të dyja anët, kish njëfarë shkëlqimi. 

Në gur ishte gdhendur diçka mu në mes të 
tij. Ishte një figurë e dukshme, që shëmbëllente 
me dragua.

–Interesante vërtet, e bukur! –thashë unë 
dhe e pyeta. –Ke qenë në Apoloni?

–Shumë e shumë herë. Është vend i 
mrekullueshëm. Dalëngadalë dhe heshtur, ai 
qytet antik ngrihet në një madhështi edhe më 
të heshtur, por që të rrëmben e të godet sikur 
të ishte një dallgë gjigande. Poshtë kodrës së 
Apolonisë shtrihet fshati Pojan. Ajo kodër, 
Dhuratë, fsheh ende në gjumë një kohë të 
lashtë, një histori që bashkon grekët e vjetër me 
ilirët. Në atë kodër janë zbuluar shumë kolona 
madhështore, monumente, statuja mermeri të 
plota e të gjymtuara, objekte të kohës së lashtë. 
Herë-herë shkojnë grupe me arkeologë, që 
nxjerrin të tjera gjurmë. Uroj të të vijë rasti t’i 
shohësh! – mbaroi frymën Jakovi, por nuk zgjati 
veç një çast, e kur filloi sërish e s’ndalej më.

Binte menjëherë në sy një afërsi, një dashuri 
shumë e thellë e tij për atë vend. E sa më tepër 
që e njihja atë, aq më e thellë bëhej ajo dashuri, e 
sa më tepër i hyra gjatë tërë jetës në thellësi asaj 
dashurie, aq më tepër zbuloja se ajo që njihja 
ishte vetëm një pjesë e vogël. 

Ishte si t’i ngjiteshe një mali gur pas guri, e 
diku gjeje një vend të shenjtë; pastaj ngjiteshe e 
ngjiteshe përsëri, e gjeje një tjetër, e një tjetër si 
ai e kështu pambarim.

–Në majën e asaj kodre, –vazhdonte ai, –
gjen një vend si më të sheshtë, ku ngrihet Kisha 
e Shën Mërisë, një kishë e vjetër brenda oborrit 
të manastirit. Që aty njeriu shikon rreth e qark 
peizazhin e mrekullueshëm, që nuk e harron dot 
kurrë e që shtrihet deri aty, ku toka shkon e futet 
në pyll dhe pylli lag detin. Kjo kodër vijon më 
pas me një tjetër pak më të lartë, në majën e së 
cilës është ngritur vila e Leon Reit. Që aty, pamja 
bëhet edhe më madhështore...

–Kush është ky? –s’e lashë ta përfundonte 
atë ligjërim, por e entuziazmuar nga tregimi i tij. 

–Ah, po! Leon Rei është një arkeolog i 
famshëm francez. Ai ka bërë zbulimet e para 
të Apolonisë, e në atë kodër që ngrihet mbi 
manastir është një si vilë njëkatëshe, ku ai ka 
ndenjur, jetuar e studiuar. Dhe vazhdon akoma. 
Është kaq bukur atje në Apoloni! –shtoi me sytë 
nga unë, e me pyetje me to nëse e kishte tepruar. 

–Zakonisht atje familja ime dhe disa të 
tjera nga Fieri,-vazhdoi ai,-i bënin piknikët dhe 
1 Majin, dhe ishte një kënaqësi e parrëfyeshme. 
Ne e kishim shtëpinë në Sop, që është më në jug 
të Pojanit dhe ndonjë njëqind a dyqind metra 
larg fillimit të kodrës! –përfundoi ai.

–Lum si ti! –i thashë. –Mua s’më ka rënë rasti 
të shoh ndonjë vend të tillë! Vende e fshatra të 
bukur po, kam parë plot. Të tillë kemi rreth e 
qark Përmetit, qytetit tim nga vij, apo Bënjës 
ku linda, të cilat janë fshatrat e gjyshërve dhe i 
babait tim. Apo plot të tjerë. Në Novoselë është 
një kishë e vjetër, e cila me kalimin e kohës e 
dalëngadalë po hyn thellë nën tokë. Ka shumë 
historira për fshatra të braktisura, që po zhduken 
gradualisht…!

–Mirë! –tha me një si premtim të heshtur. 
–Ndonjë ditë ti do të shohësh Apoloninë dhe 
unë Bënjën tënde! Jetën e kemi përpara... –dhe 
e mbylli bisedën.

Ndërkohë ishim fare afër konviktit. 
U futëm në mensë të hanim darkë. Kur 

dolëm nga mensa e unë po nisja të ngjitesha 
nëpër shkallë, Jakovi më tha: -Më lejo të të them 
diçka, por mos u zemëro, se e ke një çikë zakon 
të zemërohesh e të marrësh zjarr!

Unë ngrita kokën dhe po e shikoja. Ai 
vazhdoi: –Ky kostumi blu të shkon shumë! –tha 
thjesht dhe në sytë e tij pashë një si shkëndijë. 

–Faleminderit! Por edhe kostumi yt është 
shumë elegant…! –ia ktheva pa mbaruar fjalën, 
kompliment për kompliment. Ai qeshi.

(Vijon nga numri i kaluar) 

Fundviti i studimeve 
në Beograd dhe  afrimi 

me Jakovin
Nga Dhurata Xoxa
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Dhe në këtë lloj bisede tëmafërt, u ndamë: ai 

mori për nga porta për të shkuar në konvikt, kurse 
unë ngjita shkallët me vrap dhe hyra në fjetore. 

Të nesërmen më solli të lexoja disa vjersha, 
që i kishte shkruar për Apoloninë.

Fillova të lexoj:
Agimi apolon
Një kohë e bukur përmbi dhe’
në fron, mermeri rri dhe flet e flet 
si për mijëra gojë.
Flet si e gjallë, për djem atletë plot bukuri
vajza peri e gjithë dashuri.
Me mijëra gojë tregon.
E ç’nuk ka parë Ajo!
Dikur… 
E moçmja Apoloni,
çdo agim, 
çdo perëndim.
———————-
Apoloni, gusht 1942

Ditët merrnin rrjedhën e zakonshme, të 
lodhshme, monotone. Kalonin për ne ngadalë 
nga konvikti në fakultet e nga fakulteti në 
konvikt.

Pranvera kishte ardhur. Moti ishte ngrohur.  
Kaloriferët nuk ndizeshin më, e pasi 

pastrohej mensa, futeshim aty e studionim. 
Ndonjëherë shkonim në konviktin “Gajret”, 
se atje kishte sallë studimi e mjaft nga ne, që 
s’kishin nevojë të shkruanin, të vizatonin etj., 
hapnin librat e studionin edhe në shtrat.

Grupi i studentëve të fakultetit juridik ishte 
shembull.

Ata ecnin më shpejt me përgatitjen e 
provimit të parë. Jakovi fliste me emocion, por 
edhe i kënaqur për provimin që po afronte. 
Ndërsa unë po përgatitesha pa kaluar as minutën 
kot. Ankthin e vizatimit e kisha të përhershëm. 
Sa herë e kujtoja, sikur më shtrëngonte diçka në 
grykë. Por nuk flisja si më parë me zë të lartë. E 
pse t’i shqetësoja të tjerët me problemin tim! U 
kisha folur, kisha qarë para tyre sa e sa herë... E 
tani e kaloja atë bisedë pa u zgjatur, sa të tjerët 
mendonin se unë kisha ndryshuar mendim; 
sikur ajo lëndë nuk ishte më diçka që s’bëhej dot.
Nxërkohë filloi puna student-pedagog; studentë 
të dobët-studentë të fortë; zhvilloheshin 
konsultime në lëndët më të vështira e, krahas 
tyre, nisën të bëheshin ushtrimet e parakalimit 
për 1 Majin. Në ato ushtrime merrnin pjesë 
vetëm studentë jugosllavë dhe ata me trupat 
më të mirë. Të tjerët, bashkë me ne studentët 
shqiptarë, përgatiteshim për parakalim të gjithë 
bashkë. 

Po afronte festa. Edhe kryeqyteti po 
përgatitej ta priste. Kudo po viheshin pankarta, 
banderola, pllakate e zbukurime të ndryshme 
festive. Kurse në qendër po ngrihej tribuna, ku 
do qëndronte Presidenti Tito dhe udhëheqësit 
e tjerë.

Dhe 1 Maji erdhi.
Ai 1 Maj qëlloi të ishte ditë e bukur dhe e 

ngrohtë. 
As xhaketat nuk mbaheshin dot. Të gjithë 

ishim shpërndarë nëpër fakultetet tona, ku do të 
bëheshim grupe-grupe dhe prisnim të na vinte 
radha e të parakalonim, së bashku me studentët 
jugosllavë. 

Unë rrija me Valentinën në krah, si dhe me 
studentë të tjerë, e po prisnim të niseshim në 
parakalim. 

Por edhe aty, teksa ishim të gjithë bashkë, 
herë flisnim për provimet e herë për periudhën 
që vinte më pas: pushimet. Sidomos djemtë 
tregonin gjëra të gëzuara e interesante nga jeta 
studentore. Por nuk e shmangia dot vështrimin, 
që më hidhej për “ndonjë” nga ata të fakultetit 
juridik. Sigurisht te Jakovi! Ku do të ishte? 
Ç’kishte veshur atë ditë feste? 

Por nuk e pashë gjëkundi.
Pas parakalimit, të lodhur nga orë pa fund 

qëndrimi në këmbë, nga vapa e djersa, u ulëm 
në mensë dhe hëngrëm shpejt e shpejt dhe 
u shpërndamë nëpër fjetore a konvikte, si ta 
kishim bërë me fjalë.

Pasdite dola me Valentinën e me një shok 
të inxhinierisë të shëtisnim nëpër Beograd, 
veshur si për festë. Edhe në mbrëmje, me t’u 
kthyer, preferuam të pushonim në shtrat dhe aty, 
të hapnim librat për të përsëritur mundësisht 
diçka.

Jakovin nuk ma zuri syri përsëri as në mensë, 
as në korridor e as te porta e konviktit. 

As Kthansipin dhe Skënderin nuk m’i zuri 
syri, megjithëse i kërkova t’u uroja festën. Atë 

vit 1 Maji qëlloi ditë e shtunë. Të nesërmen ishte 
dita e Pashkës së Madhe, Dita e Ringjalljes së 
Krishtit. Shumica e studenteve jugosllave kishin 
vajtur pranë familjeve të tyre, për ta kaluar së 
bashku atë të ditë të kremte fetare. Fjetoret 
thuajse ishin bosh.

Korridoret dhe mensa “ishin pushtuar” nga 
ne, studentët shqiptarë, por edhe ushqimi ishte 
më i mirë e më i bollshëm si asnjëherë.

Atë mëngjes Pashke zbrita më vonë se çdo 
ditë tjetër. 

Jakovin përsëri s’e pashë. Por në drekë u 
takuam papritur te korridori para mensës dhe 
pa më përshëndetur, pyeti: –Po qysh s’të gjeta 
dot dje! Ai fakulteti juaj nga ishte futur? Ku s’ju 
kam kërkuar!

–Po qysh, po qysh...? Ti thuaj njëherë 
“gëzuar”, e pastaj pyet! –dhe shtova menjëherë, 
se m’u duk se ngeli keq: –Po ku do të ishim! Aty 
ku qenë grumbulluar të gjithë studentët. Por në 
atë mizëri që ishte atje, e gjeje dot gjilpërën?-

Ajo shprehja “po qysh” ishte tipike myzeqare, 
edhe pse Jakovi e përdorte rrallë, e përdorte 
sidomos kur kishte shpoti e gëzim, fshehur 
bashkë në atë fjalë.

–Ke të drejtë! Ashtu ishte dje! Por gëzuar, dy 
herë gëzuar, një për dje dhe një për sot! –qeshi ai.

–Gjithashtu! –ia ktheva. –Gëzuar e për 
shumë vjet!-

Hymë në mensë veç e veç. Si hëngrëm bukë 
e po shkoja drejt shkallëve, më thirri: 

–Dhuratë, qëndro pakëz!Ndalova. Jakovi m’u 
afrua e kur u mat të më fliste, ndryshoi në fytyrë.

– Të kërkova dje, në fakt... se desha të të them 
diçka! A takohemi sot pasdite? Bëjmë një shëtitje 
pranë Danubit. Si thua? A të vij të të marr?! –e 
po më shikonte në sy.

Unë ula sytë nga forca e vështrimit të tij dhe 
si pa kontroll më doli ngadalë: –Mirë...

– Po vij në orën katër! –foli i gëzuar e pastaj 
shtoi: –Vish atë kostumin blu me bluzën e 
bardhë! –dhe iku me të shpejtë.

Zot, sa u emocionova! 
Mendja më rrinte në një vend: “Ç’do të më 

thotë vallë?! Vetëm po ta ketë seriozisht! Ai është 
shumë simpatik... dhe i talentuar. Ç’do të më 
thotë? Mos erdhi çasti...?”

Në orën katër, e veshur siç më kishte 
porositur dhe rregulluar më së miri, zbrita 
poshtë në korridor. Kisha mbathur këpucë të 
reja. Ishin në ngjyrë shumë të bukur, midis të 
kuqes e të verdhës. 

Modeli ishte i veçantë. Jakovi i vuri re 
menjëherë dhe tha: –Ti gëzosh! Qenkan si vezët 
e Pashkës këto këpucë! I gëzofsh edhe një herë!

Ecëm në ca rrugë e rrugica, ku s’kisha kaluar 
deri atëherë dhe as i kalova më, më pas.

Më tregoi një letër: –Është nga babai im... – 
tha. –Do të çuditesh kur ta shikosh ç’ka shkruar!

– Po, lexoje! –i thashë. –Pse më mban në 
kureshtje?

–Prit, prit edhe pak! –ma ktheu dhe 
vazhduam të ecnim në ato rrugë të ngushta të 
Beogradit, që vazhdimisht zbritnin e zbritnin.

Pastaj, për një moment, ato rrugë papritur 
filluan të ngjiteshin e të ngjiteshin. Përballë nesh 
ishte një malore mjaft e thiktë, e cila mbaronte 
me një majë shumë të lartë dhe të kreshtë.

–Sot do të shkojmë atje! –foli ai, duke marrë 
frymë një hop. –Kur të ngjitemi lart, do të 
shohësh një pamje që zor se mund ta shohësh 
përsëri. Një panoramë, që do të ngelet në mendje 
për gjithë jetën. Atje lart do të shohësh malin 
ku vishet me gjelbërimin e pyllit, ndërsa poshtë 
do të shohësh bashkimin e madhërishëm të 
dy lumenjve: Danubi madhështor dhe Sava 
gjithë ngjyra! Nga aty do të shohësh si pleksen 
dhe bëhen njësh të gjitha llojet e ngjyrave e të 
lartësive të ndryshme-, përfundoi ai me pasion.

Nuk mbaj mend ç’pashë në të vërtetë, aq 
shumë u mahnita nga ajo bukuri e vendit. 

Poshtë nën këmbët tona vështrova lumin 
Danub, që diku sikur gjarpëronte në një lugine 
me gjelbërim, ku vinte qetë-qetë lumi Sava, i cili 
rridhte e shndrinte nën rrezet e diellit në mijra 
e mijra përngjyrime grimcash ajri e uji përzier 
bashkë, derisa arrinte te vendi ku bashkoheshin! 
Sa madhështore!  Sa e mrekullueshme!

–As po të vjen më në mend letra! –buzëqeshi 
Jakovi. 

Ktheva sytë nga po vinte zëri.    Jakovi 
kishte ndaluar e po hiqte ngadalë petalet e një 
luledeleje: –Po, jo, po, jo, po…-filloi me një zë 
gati fëmije.

Ia mora lulen nga duart e qesha: –Po luan 
si fëmijët?

–Aspak! –ma ktheu. –Nuk po luaja, po 
parashikoja…!

–Ma trego atë letrën, lëre lulen e deles!
–Por, a do ta kesh mendjen te letra, se sikur 

u hutove fare!
M’u duk se nuk e kish mbroth ta hapte atë 

letër.
–Epo s’kisha parë deri më sot një vend të tillë! 

Këtu si në taracë dhe poshtë shtrihet ajo luginë 
e bleruar dhe madhështore! Kemi pesë muaj në 
Beograd dhe s’kemi ardhur kurrë deri këtu. As 
me korin, nuk kemi ardhur ndonjëherë…!

–Ky është “Kalimekdani”, parku më i madh 
e më i bukur i Beogradit!

– Mirë…!- e ndërpreva, -Tani na e lexo tani 
se ç’të thotë babai.

Dhe ai fi lloi të lexojë, e unë dëgjoja përherë 
e më e habitur: “Mua dhe nënës na vjen mirë 
që shoqërohesh me vajzën e Takove. Na gëzuan 
edhe fjalët që na shkruaje për të. Ne themi ta

mbarosh... S’ka gjë se je më i vogël se Lekoja. 
Ti e di, që dhe unë ashtu u fejova me Marien, 
përpara Uanit…” 

(Tani që po shkruaj këto radhë, nuk mund 
të mos buzëqesh, se m’u kujtua se edhe më pas, 
nga dy djemtë e mi, Arbeni e Agroni, Agroni u 
fejua dhe u martua përpara Benit. Dhe kur u 
fejua Agroni, Jakovi më tha me atë të qeshurën 
e tij: 

–Edhe brezi ynë i ri e “respektoi” traditën e 
familjes Xoxa. Prej katër brezash te ne, i vogli 
martohet përpara të madhit.)

Vazhdonim të ecnim në heshtje. Unë rrija si 
e ngrirë, sikur kisha harruar të flisja, sikur nuk 
po më bënin përshtypje ato bukuri që shfaqte 
“Kalimekdani”, sa më shumë hapsirë kërkonim 
të rroknim me sy. 

–Po ti, Dhuratë, ç’mendon? –foli ai më në 
fund, duke më kthyer në vete.

–Më erdhi kështu papritur... Jam e 
emocionuar... e habitur, e papërgatitur e, 
njëkohësisht, jam edhe e lumtur…, e gëzuar…! 
–fola, duke kthyer sytë e përlotur nga ai.

Edhe Jakovi ishte shumë i mallëngjyer. 
Më mori për dore. Gishtat tanë, për herë të 

parë, u lidhën me njëri-tjetrin. 
Ecëm pak kohë pa folur, me kokën ulur, si 

të kishim bërë ndonjë mëkat apo nga pesha e 
mendimit. Herë pas here shikonim njëri-tjetrin 
dhe buzëqeshnim. Pastaj erdhi aq natyrshëm. 
Ai ndaloi një çast... Po e prisja... U kthye nga unë 
dhe ma mori kokën me të dyja duart dhe ma 
afroi drejt vetes... 

Më përqafoi, pa kërkuar të më puthte... Dhe 
ashtu do të rrijë tek unë ai moment, derisa të 
iki...!

–T’u them gjë njerëzve të mi, kur të flas në 
telefon? –pyeta, ndërsa zemra më rrihte fort.

–Shpresoj që edhe ata ta presin po ashtu si 
prindërit e mi! Do të shkojmë të flasim bashkë 
me ta–tha dhe më shtrëngoi dorën fort.

Nga aty u kthyem në një restorant të vogël, 
ku hëngrëm darkën vetëm ne të dy. 

E para darkë bashkë, jashtë sallave dhe 

mensës së konviktit.
Ai porositi gjeldeti me pilaf. Por gjuha dhe 

fjalët ama, sikur fsheheshin nga ne. Jakovi, si 
për ta thyer, zuri të fliste për pulat e detit të 
Myzeqesë së tij. Unë dëgjoja dhe qeshja. Gjella 
ishte shumë e

shijshme, por as që e kishim më mendjen aty, 
as unë, as ai.

U ngritëm, ndonëse pjatat ishin ende plot. 
Ajo mbrëmje ishte dhe e para, që po kthehesha 
në konvikt

aq vonë.
Te një lulishte e vogël, pranë një ndërtese të 

bukur zyrtare, ai ndaloi. Ndalova dhe unë dhe u 
ktheva me fytyrë nga ai.

–Shëtitja e sotme sikur kërkon ende të 
plotësohet me një diçka të veçantë… –foli 
ngadalë, e m’u afrua e më përqafoi përsëri: –
Puthjen e parë i riu as di ta japë, as di ta marrë, 
as di ta fshehë…! –tha duke më puthur. 

Ishte puthja e parë. Puthja e tij e parë dhe 
puthja ime e parë. Ishte dita 2 maj.

(Këto fjalë, më pas, ai i shkroi te romani 
“Lumi i vdekur” për Vitën dhe Adilin, por të 
dy e dimë, se ato ishin kushtim i takimit tonë 
të parë).U ndamë te shkallët e konviktit tim. 
Unë s’fola me njeri se çfarë kishte ndodhur 
atë pasdite. Por të nesërmen në mëngjes, sa 
zbrita shkallët dhe u nisa për në mensë, ata të 
“Gajretit” më dolën përpara e më përqafuan, 
duke më uruar. Vetëm Teodori qëndroi disi 
ftohtë. Po kështu bënë, por më pak, edhe ata të 
konviktit tim. 

Ndjeja sikur babait s’do t’ia thosha dot, 
sidomos tani, që s’ishte më një e fshehtë që 
na përkiste vetëm ne të dyve. Kështu, si fillim 
kërkova në telefon të flisja me vëllanë e madh, 
Llukën, i cili punonte shef administrate në 
Teatrin Popullor. Ai e kishte ndier simpatinë 
tonë nga ç’i tregonte babai për njohjen

e takimit me prindërit e Jakovit dhe kishte 
pyetur drejtorin e vet, K. J-në, nëse e njihte dhe 
ç’përshtypje kishte për Jakovin.

Drejtori i kishte folur shumë mirë. Dhe 
ai jo vetëm u gëzua kur i thashë që i kishim 
dhënë fjalën njëri-tjetrit, por më uroi shumë i 
emocionuar.

Në mbledhjen e parë që bëmë me studentët 
shqiptarë të Beogradit, blemë karamele dhe 
qerasëm të gjithë. Ne, të gëzuar e shend e verë, 
pritëm urimet e tyre. Por “përgjegjësit” tonë 
sikur s’i erdhi dhe aq mirë, e mezi na dha dorën. 
Kishte frikë mos ua varnim mësimeve apo mos 
edhe të tjerë fillonin e lidheshin me njëri-tjetrin. 

Nga ana jonë na dukej se kishim vepruar 
drejt, aq më tepër që edhe prindërit tanë ishin 
aq të gëzuar! Nuk e kuptuam atë sjellje të tij, 
kur ne e dinim që ai dashuronte një studente 
dhe takohej me të, madje e dinin të gjithë se 
takoheshin në një dhomë, diku, por ai kurrë 
s’kish marrë guximin ta shpallte hapur.

* * *
Studimin e vazhduam si më parë. Ai me 

grupin e juridikut si në fi llim, kurse unë o me 
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Mbi gjithë çfarë është thënë deri më sot 
për romanin Gega i Motit të Ernest 

Markut, mendoj se ia vlen të shtohet edhe një 
vështrim në rrafshin semiotik, pra një analizë 
e mënyrës se si ndërtohet dhe funksionon 
narrativa përmes sistemit të shenjave.

Semiotika pohon se çdo strukturë 
narrative qëndron në themel të shumë 
formave të ligjërimit dhe jo vetëm të atij 
letrar.

Narracioni është i pranishëm edhe 
në diskursin politik, sociologjik, juridik 
e kulturor. Madje, mund të thuhet se ai 
qëndron edhe në bazën e konceptit tonë 
për të vërtetën. Studimet bashkëkohore mbi 
diskursin juridik kanë treguar se dëshmitë 
që ndërtohen sipas modeleve arketipore të 
rrëfimit perceptohen si më bindëse dhe kanë 
më shumë gjasa të besohen.

Një tjetër parim themelor i semiotikës 
është ai i niveleve të kuptimit. Niveli i thellë 
abstrakt prodhon strukturat sipërfaqësore të 
tekstit. Për këtë arsye, një vepër letrare duhet 
të lexohet jo vetëm në planin e dukshëm të 
rrëfimit, por edhe në shtresat e saj të fshehta 
ku ndërtohen kuptimet simbolike dhe 
kulturore. Në këtë drejtim, analiza semiotike 
mbështetet në modele interpretimi që 
ndihmojnë në dekodimin e mekanizmave të 
prodhimit të kuptimit.

Që në titull, romani hap një horizont 
të gjerë interpretimi. Togfjalëshi Gega i 

Valentinën, o me vizatimet e mia të mjera. Por 
pasdarke, nuk rrinim me të tjerët, por bënim nga 
një shëtitje të vogël.

Erdhën provimet. Fundi i majit, fillimi i 
qershorit. 

Të parët do të hynin në provim ata të 
juridikut. Iu luta Valentinës dhe shkuam bashkë 
te fakulteti, ku do të jepnin provim. E gjetëm 
edhe sallën e provimit dhe po rrinim te dera, 
duke pritur të hapej e duke u hedhur përpara, sa 
herë hapej porta dhe dilte ndonjë student.

Një herë të vetme, më pas, e pashë Jakovin 
në një auditor provimi, dhe s’e harroj. Ishte aq i 
përqendruar te marrëdhënia profesor-student, 
sa s’e kishte mendjen tek asgjë tjetër. Shikonte 
jashtë asaj salle. Aty vura re sidomos sytë e tij. Atë 
ditë, si rrallëherë tjetër, sytë e tij ngjyrë gështenjë 
më janë dukur aq të mëdhenj, të butë, të ëmbël, 
të dhimbsur dhe sikur i shkëlqenin nga diçka 
brenda tyre.

Kur u takuam, ia shpreha këtë dhe ai më 
tregoi: –Edhe një vajze tjetër, disa vjet më parë, 
i pëlqenin shumë sytë e mi! Edhe unë e pëlqeja 
shumë... për bukurinë. Ishte vërtet e bukur, 
në fytyrë e në trup. Ishte vajza e tregtarit, në 
dyqanin e të cilit unë isha çirak. Dhe gëzohesha, 
kur tregtari më dërgonte me ndonjë porosi në 
shtëpinë e tij. Sepse do të shikoja atë. Dhe ajo 
dilte, më hapte portën, më pyeste për diçka e 
skuqej. Më jepte edhe ndonjë frutë.

–Çfarë të jepte, mollë? –e ndërpreva duke 
qeshur.

–Ç’të kishte! –ma ktheu po me të qeshur, e 
duke e marrë kuptimin e mollës sipas stinës.–Po 
pastaj, ç’ndodhi? –pyeta unë duke qeshur.

–Ajo ishte më e madhe se unë. 
S’bashkoheshim dot.-, ma ktheu butë.-Atë e 
fejuan prindërit, kur unë punoja ende çirak dhe 
s’kisha mbaruar as shkollën. Ohuuu, sa rrugë 
kisha unë përpara, sa të arrija atje ku ishte ajo! 
Por dukej që e pëlqenim shumë njëri-tjetrin, 
aq sa aty nga fundi e kuptoi edhe i ati dhe s’më 
dërgonte më në shtëpinë e tij me porosi... 

-Po E-ja u martua me atë që i njohën 
prindërit, apo si?-fola ashtu si kot. 

–Sigurisht!-ma kfheu, -Përpara dasmës më 
dërgoi fotografinë time, që ma kishte kërkuar 
dhe ia kisha dhënë si kujtim. E merr me mend 
se çfarë i kishte bërë fotografisë?- përfundoi, me 
zërin gjysëm hokatar gjysëm serioz.

–E kishte njomur, prishur me lot?
–Joooo, –tha ngadalë, –i kishte shpuar të dy 

sytë me gjilpërë dhe dukesha si qorr.
–Pra, e paskam pasur diçka të përbashkët me 

E-në? –i thashë. 
–Të përbashkët?! Hë, po, sytë... –foli ai. 
–Po, sytë e tu! –ia ktheva. 
–Edhe E-ja i pëlqente me sa duket shumë 

sytë e tu. 
–Shiko, se mos bën si ajo, –tha hokatar. –Ajo 

m’i nxori sytë në fotografi , se vetëm aty i kishte. 
Se mos të shkon mendja dhe bën si ajo, se ti më 
ke të gjallë! –qeshi me gaz.

–Kushedi?! Kjo varet nga ti! –iu përvesha. 
–Po qysh?! –tha ai pyetjen e përbashkët. –Po 

qysh?! –ia ktheva unë.
Kur u ndamë te porta e konviktit, më zgjati 

një letër të palosur e më tha:
–Lexoje, e kam shkruar për ty! Ishte një 

vjershë...

Qershia
Si një nuse plot kurora, lulëzonte një qershi
dhe dhëndurët fletë-fl etë, vinin e puthnin 

ca stoli,
ca stoli mbi gush’e faqe, çelur-çelur, për 

çudi!
Edhe bari me të mbirë rriti-rriti bukurinë,
puthi rrënjët, puthi gjethet, po s’arriti gjer 

në gji.

Dhe zogjtë e bletët fletë-fletë vinin e 
ndillnin dashuri.

Priti, priti bar i shkretë të ikë dielli, të ikin 
retë

e ta ketë qershinë vetë.
Po stolitë zunë të rrallohen, zogj e bletë po 

largohen.
Qeshi, qeshi bar’i shkretë me stolit’ në gji 

të vet.
Dhe qershia shtathedhur, nuk u mburr me 

ca stoli!
Qe një frym’e shkuan e vanë,
po ç’frut i lanë pas, në gji!...
——————————————-
(Bukuria e jetës dhe qëllimi i saj ndrijnë jo 

te lulet, por te frutet)

Beograd, 20 maj 1948

Motit ngërthen dy shenja me ngarkesë të 
madhe kulturore. Emri “Gegë” e orienton 
lexuesin drejt identitetit historik dhe 
kulturor të Gegnisë, ndërsa “Moti” nuk 
nënkupton vetëm kohën kronologjike, por 
historinë, mitologjinë, folklorin dhe kujtesën 
etnokulturore.

Në këtë kuptim, romani shfaqet si 
një trupëzim artistik i një bote që bart 
vazhdimësinë e traditës shqiptare. Vetë 
“moti” na kujton se libri i parë në gjuhën 
shqipe u shkrua në dialektin gegë, pa 
përmendur këtu veprën e Budit, Bogdanit 
dhe autorëve të tjerë të letërsisë së vjetër 
shqipe.

Që në fillimet e krijimtarisë së tij, Ernest 
Marku është dalluar për përpjekjen për të 
ndërtuar një letërsi që largohet nga modelet 
kanonike të narrativës tradicionale.

Librat e tij të parë u botuan me siglën 
“Letërsi spartane”, të cilën autori e shpjegon 
si një mënyrë të shkruari të përmbledhur, 
me dendësi mendimi, nëntekstesh dhe 
kontekstesh.

Edhe gjuha përbën një shenjë të 
rëndësishme identitare në krijimtarinë e 
Markut.

Ai parapëlqen të shkruajë në gegnisht 
dhe përpjekjen për të njohur e sistemuar 
shtresimet leksikore të saj e ka materializuar 
jo vetëm në prozë, por edhe në fjalorin 
Fjalë të turitme të gegnishtes letrare. Në 

parathënien e këtij botimi autori shkruan:
“Kjo vepër duket surreale qysh në titull, 

pasi gegnishtja letrare, në kuptimin e një 
standardi, nuk ekziston. Sot është thjesht 
ëndrra për një gjë të tillë, ëndrra e Fishtës, 
Camajt, Koliqit, Mjedës, Zarishit, Migjenit, 
Shkrelit, Gjeçovit, A. Pashkut, Prenushit, Jak 
Zekajt, Mekulit, Donat Kurtit, Bernardin 
Palajt e shumë të tjerëve.”

Në romanin Gega i Motit autori mban një 
qëndrim më të moderuar ndaj standardit, 
duke përdorur një regjistër të ndërmjetëm 
ku gegnishtja shfaqet jo vetëm si zgjedhje 
stilistike, por edhe si bartëse e kujtesës 
kulturore. Në këtë mënyrë, shtresa dialektore 
nuk kufizohet në funksion estetik, por 
kontribuon edhe në pasurimin e shprehësisë 
së gjuhës shqipe.

Edhe hapësira ku zhvillohen ngjarjet 
është shenjë me funksion semiotik. Relievi 
verior nuk është thjesht sfond gjeografik, por 
pjesë organike e identitetit të personazheve. 
Gjuha që ata përdorin, sidomos në pjesën e 
parë të romanit, është ajo e folësve të këtij 
areali.

Dialogët ndërtohen me një dramaticitet 
të përmbajtur dhe me nëntekste që kërkojnë 
një lexim të kujdesshëm. Ata rikrijojnë 
atmosferën e odave, të kuvendeve dhe të 
pleqnimeve tradicionale, ku fjala fiton 
autoritet simbolik.

Raporti i autorit me të drejtën dokesore 
është përgjithësisht vlerësues, ndonëse jo 
gjithmonë i njëtrajtshëm.

Kjo lidhet edhe me debatet dhe 
keqkuptimet që kanë shoqëruar ndër vite 
këtë trashëgimi të rëndësishme juridike dhe 
etnokulturore shqiptare.

Nga pikëpamja kompozicionale, ndarja e 
romanit në një introduktë dhe dy pjesë krijon 
një kontrast të qartë ndërmjet dy realiteteve 
psikosociale të shoqërisë shqiptare, duke i 
dhënë strukturës së veprës një ekuilibër të 
menduar artistik.

Në pjesën e dytë vërehen disa tipare 
karakteristike të prozës bashkëkohore. 
Autori ndërhyn në rrëfim, komunikon me 
personazhet dhe ndërton skena që paraprijnë 
zhvillimet e ardhshme, duke përdorur atë që 
mund të quhet proknozë narrative. Edhe në 
letërsinë shqipe kjo teknikë është përdorur, 
ndër të tjera, nga Ben Blushi në romanin 
Komploti.

Një element me interes semiotik paraqet 
edhe mënyra e komunikimit ndërmjet 
personazheve. Marrëdhëniet intime dhe 
flirtet, që dikur ndërtoheshin përmes 
shenjave të heshtura, vështrimeve, gjesteve 
apo letërkëmbimit, tashmë zhvillohen edhe 
përmes teknologjisë digjitale. Zemra, ikonat 
dhe figurat grafike përbëjnë shenja të reja të 
komunikimit, të cilat kanë zgjeruar sistemin 
semiotik bashkëkohor dhe kanë ndryshuar 
mënyrën e ndërtimit të mesazhit.

Në këtë kuptim, përdorimi i shenjave nuk 
e pasuron vetëm komunikimin, por ndihmon 
edhe në organizimin e strukturës narrative. 
Kuadrati semiotik nuk paraqet vetëm 
marrëdhëniet e kundërshtimit ndërmjet 
kategorive kuptimore, por ndriçon edhe 
mënyrën se si këto marrëdhënie projektohen 
në sintaksën narrative dhe në organizimin e 
kuptimeve të veprës.

Vetë termi semiotikë rrjedh nga fjala 
greke semeion, që do të thotë “shenjë”. 
Në shekullin XVII, filozofi John Locke 
e përkufizoi semiotikën si “doktrinën e 
shenjave”, pra disiplinën që studion natyrën 
dhe funksionimin e tyre në procesin e të 
menduarit dhe të komunikimit.

Në këtë prizëm interpretues, Gega i 
Motit shfaqet si një roman ku sistemi i 
shenjave artistike ndërton një univers të 
pasur kuptimor. Përmes mjeteve stilistike, 
simbolikës kulturore dhe shtresëzimit 
të gjuhës, autori i përcjell lexuesit dije, 
emocione, imazhe dhe mesazhe që 
ndërthurin traditën me bashkëkohësinë. Për 
këtë arsye, romani përfaqëson një arritje të 
rëndësishme në krijimtarinë e Ernest Markut 
dhe një kontribut me vlerë në prozën shqipe 
të ditëve tona.

Vështrime semiotike për 
romanin “Gega i Motit”

Nga Viktor Gjikolaj
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DITËLINDJE

Më shkrep të gjej fjalët e një urimi 
Ditën e të lemit tand në bjeshkën e bortë
Të shkruaj, si këso rastesh, një kartolinë...
Asht fillim prilli, po vijnë Pashkët,
Çfarë mund t’i thuash më shumë njeriut
Se fjalët e Zotit - në ringjalljen e tij?

ME TË DASHT TY

S’e njoh gjithësinë si nji lundrues qiellnajsh
Me tejqyrat ngritun mbi grataçelat e nalta,
S’e di nëse toka sillet rreth diellit a dielli rreth tokës,
Apo secila prej tyne asht thjesht nji lodër?...

S’e di nëse mesnata asht fundi a fillimi?
Sa gjana të tjera s’di e s’kam me i ditë kurrë
S’mi thotë tejqyra ngado ta kthej hapsinës,
Aq ma pak kur shoh si andrrimtar kah qielli,
Jo për gja, po me dasht ty asht çeshtje shpirti
Në tokë, mes drandafillesh, jo mes yjzish!

Me dasht ty do me thanë me kcye vals
Deri në krye të ditës, deri në muzg të jetës. 

Grue ti e ban botën të rrotullohet rreth teje,
Pa ty ajo s’do të kishte ditë me qesh,
Thuej po deshe që s’je i vetmi planet?

MOSKOHË

Të shoh si ecën me hap të shpejtë
Udhës së qytetit shtruar me gur të shkrue, 
Gjithnjë vrikon të njëjtës rrugë, përditë, 
Ku shkon si një drenushë e hutueme?
Askush s’të pret prapa muresh veç meje,
Askush s’të lanë me shkumën e detit
Pos duarve të mia që zgjatën në pafundësi,
Të të rrokin për mesi si një shtojzovalle.
Nxiton të mbërrish diku në moskohë
Ku bota nuk shihet, por është po ajo...
U mësuam me këtë ritual pagan, 
T’i ikim njëri-tjetrit, a thue se jemi në faj?
Si mundet kjo mos me qenë dashuri!
Ngado që të shkosh e sado të mos vish 
Ti je prapë ajo e para, je ti...

LUL(J)A E RUBIGUT
Fabian Barkatës

Ku je? Unë të njof. Ku më paske humbun
Askush nën kët’ shkrep s’asht se ti ma e bukur!

Lulja nuk mund të bahet nuse më thanë
Askush s’mund të thirret dhandër prej saj
Lula asht zanue prej zanës së Velës,
Do ta mbysin me gurë si Maria Magdalenën,
Jo njerëzit, se ata janë makatarë si ajo
Po shtrigat a kulshedrat a katallanët
Qeniet e frikshme me nji sy në ballë!

Nuk mund të hysh për Lulen dorëzanë
S’mundesh me e shpëtue për të gjallë,
Veç për së vdekuni mundesh, hinin e saj!...

ATI YNË QË JE NË TOKË

Ati ynë që je në tokë,
po të lutem si i lutej Ndoc Gjetja 
Tën’Zot - ani se ti je rob.

Rueje shpirtin nga t’zhigatunit
nga erenitë zemrake lindun prej gjakut
nga hajnat e bracat për çdo ferrë,
rueje në ballë një gisht nder...

Po të lutem ty që nuk je zot
rueje shpirtin nga shkimja e virtytit,
rueje gjakun mos të bahet uji, 
ruejna nga qoftlargu me vulë.

Ati ynë në tokë - që je unë
lutu që i mbinalti At’ i qiellit
mos të na lë në anën e hijes...

MOLLA E NJUTONIT

Ajo kokërr mollë 
shkëputet nga dega si një meteor
e bie lehtë në dorën time
e kuqe, e verdhë, e gjelbër,
unë asnjëherë s’e mbaj për vete
ta hedh ty në prehër...

Nuk di si do të kishte qenë
nëse molla s’do më binte mua 
si një globth në dorë
po do ngjitej drejt qiellit,
me siguri do zihesha me Njutonin, 
ku të gjeja për ty një tjetër mollë?

Mollën e Adamit e kishin ngrënë 
gjith’ njerëzit para nesh me babëzi...
Atë mollë që tash sa mot 
ti e ndanë me mua përgjysmë,
i pandërruar ky ritual 
kjo alkimi...

Këputet ajo kokërr mollë
e bie në sytë tanë si një meteor; 
të mos binte në tokë si farë,
njeriu do të mbytej nga vetvetja
ngase s’do të mundej
me ra në dashuri.

KANTATË E RE
Besianit

Ti ecën nëpër tokën “me gjuhë të fshehtë”,
Kozencë, Shën Mitër Koronë, San Cosmo Albanese, 
Gjithkah me fytyrën e të madhnueshmit Skanderbe,
Ti e njeh atë gjuhë, asht folja jote e lisit të gjakut 
Shkojnë e vijnë zogjtë e detit tash pesëqind vjet.
Ka ardhë sot për ty i madh e i vogël arbëresh
Milosao degën e ullinit ta lidh mbi krye kunorë,
Burrave iu qet kupat me venë të kuqe Kalabrie
Rina sajdis vashat me kanistrat plot mollë...
De Rada përkulet mbi regjistrin dymijëvjeçar 
Shkruen solemnisht përgamenën tande dyzet e nji
Asnjëherë nuk kryen Rapsodia e tij... 

25 shtator 2025

KA MUNGESA

Po ecja qytetit mesit të majit
ndërmend ktheva kryet anash
andej kah duhej të ishe ti,
u nisa të ngjisja shkallët... 
ndoshta mes nesh kishte mbetun 
pa u thanë ndonji amanet,
s’kishin mjaftue njëqind vjet,
ndoshta moti po mbante i vranët
e ti doje diell për ne në çdo hap,
porositë tua ndoshta s’kanë krye 
e s’kanë me krye asnjiherë -
treqind e gjashtëdhetë e pesë ditë
s’qenkan asgja për mungesën tande, 
ka mungesa që gjithë jetën 
s’do të mësohemi me to...

15 maj 2026

ALEKSANDRI I MADH

Kaloj përherë rrugës “Aleksandri i Madh”, 
I lagjes tonë të re ai ngjanë si nji kumbar,
Kundrojmë lëvizjen e pluhunt nën Dajt,
Ai si perandor i rruzullit, ne si qytetarë.

Nuk jep konferenca shtypi për ngjarjet n’botë,
Ani se i di të gjitha dhe ka shumë se ç’thotë,
Vizitën e presidentit amerikan Trump në Pekin
Turrin për te Xi Jinping të shefit rus Putin.

Kështu e do gara, maratona e luftës e paqes
Si mos të mbyten në Hormuz fuqitë e naftës,
Si mos të bien predhat breshën mbi Hiroshimë
Si të lindë dielli me rreze prap mbi Ukrainë.

Çelin mimozat, harlisën degët, bien gjethet 
Rroposën në vetvete shekujt para e pas Krishtit;
Ai mbërthye në një tabelëz në Unazën e Re
Mes blinëve e rrapeve djersitun prej trafikut. 

Kaloj herët e vonë rrugës së Lekës së Madh
Si gjind epokash rrufisim kafet në të njajtin bar,
Ne qeshim pa shkak - ai i menduem si Aristoteli:
Ah të mund ta endnit botën si Homeri!…

Tiranë, maj 2026

TAKAT BLU

Mund të ndodhë mos me u njoft ma për fytyrë
Nga pluhuni i moteve mbi flokët tanë ngjyr’ar, 
Mund të ndodhë mos me u njoft nga ecja si dikur
Kërrusja e lehtë e shtatit si shelg lotues, 
Por do të njof patjetër nga zani yt i gurëzuem,
Sytë sy kroje të kulluem ahesh bjeshke,
Muzika e takave blu nëpër korridor
Që më shumë ikën se vjen tek unë...

U TUTA

Të kam pa veshun me të gjitha ngjyrat,
të shkonin aq shumë, të rrinin aq bukur,
po sot të pashë me një xhaketë të purpurt 
dhe u tuta, zemra si asnjëherë m’u drodh
nuk due që këmishën tande të pikturueme
ta veshë një stinë, që nuk asht e jona...

FRYMË

Në tapinë time s’ka asgja landore
kurrfarë sendesh që shiten e blihen
mademe vezullues e vreshta si të Dionisit, 
përrenj malor që kërcejnë shkrepave si ketrit
dete të gjallë kumbues e dete të vdekun
ara që mbillen me grurë e kallamoq, 
toka që pushtohen mbi e nën dhé
kufij që vihen ditën e prishën natën -
në bujtinën time me flatra tingujsh
pres e përcjell kalorës të lashtë e rinj 
të kësaj bote me lahutë e xhaz...

LUFTA E TRETË
(rapsodi moderne bese)

Mbas Luftës së Parë, Luftës së Dytë,
Luftave që vrasin tokën e qiellin
Javë për javë, ditë për ditë, orë për orë 
Shiut të përgjaktë si atëherë n’Trojë
N’mëni të dragojve e kulshedrave - 
Due me i marr gjithë njerëzit në besë,
T’i mbështjell mes krahëve Ajkunat, 
Omerët e sapolindun t’i ruej në gji...
Djallit t’ia heq gishtin nga kambëza,
Globit i asht hollue aq fort lëvozhga
Sa mundet me iu thye si një vezë...
Kurrë mos pastë gurgac, unur e eshkë
Me kall t’nemunën Luftë të Tretë!

KOHË PASHKËSH

A i ndjen si këndojnë krushqit e lahutës?
Ata kanë ardhë nga larg për ne
Shtegtojnë Egnatias nga era e re.

Ah të ishin ato motet tanë të dikurshëm
Do kisha marrë detin në kambë si Serembe,
Ani se lirikat do i përpinin dallgët...

S’mbahet mend qysh se jemi dashtun,
Po afron me u mbush një faqe njéri
Nën këtë diell të pagëzuem në shi.

S’e dimë dhe sa lule do mbajmë në duer
Sa shira do na lagin, sa erna do na terin,
Sa eshkë me unur e gurgac do ndezim.

A i ndjen si këndojnë krushqit e lahutës?
Ata kthehen veç për ringjalljen
Shtegtojnë e s’ndalin nga era e re...

TRANDAFILA 

Ka humbun era e luleve parqeve të blertë
Lulishtarët tash rrisin lule të ftohta pa erë,
Kanë humbun nuhatjen dhe qentë e rrugës
Ndihet veç era e Kopshteve të Babilonisë!...

Ati ynë që je 
në tokë

Poezi 

Ndue Dedaj
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Derisa dridhesha nga emocionet që nuk 
isha në gjendje t’i frenoja, një mendje 

e marrë më tha: si nuk e kupton që në djep 
gjendet fëmija yt, të cilin e ke sjellë në jetë 
para shtatë e ndoshta më shumë ditësh. 
Fëmija im, më duket sikur kam klithur me 
zë të lartë, sa shumë po gëzohem që e kam 
sjellë në jetë fëmijën tim, i cili më shkaktoi 
dhimbje të tmerrshme, nga të cilat nuk e 
kuptoj si arrita të shpëtoj pa vdekur. Për të 
shtatën herë e zgjasja dorën për ta prekur 
fëmijën në djep, po dora nuk më lëvizte. Sa 
shumë kisha dëshirë ta largoja faculetën e ta 
shihja fytyrën e fëmijës, ta shihja nëse ishte 
djalë apo vajzë. Mundohesha të kujtoja çfarë 
më kishte thënë mjeku për gjininë e fëmijës, 
po mbi kujtesën time ishte shtrirë gjerë e 
gjatë një mjegull e zezë, e cila nuk më lejonte 
të shihja asgjë. Dëshiroja ta shihja fëmijën 
nëse më kishte ngjarë mua apo Dritit, i 
cili gjithnjë kishte bindje sikur fëmija do 
të ishte djalë, madje do t’i ngjante shumë 
atij jo vetëm në pamje, po edhe me mendje. 
Shpeshherë jemi grindur me të. Unë gjithnjë 
e kundërshtoja duke i thënë se fëmija do të 
ishte vajzë dhe se do të më ngjante në të 
gjitha aspektet mua. Në fund i thosha me 
bindje të plotë: edhe vajza jonë do të bëhet 
mjeke, madje gjatë kohës sa punon në spital 
do të njoftohet me një mjek të bukur me të 
cilin do të martohet. 

Pas pak e pashë djepin si përkundej 
ngadalë, tepër ngadalë. Nuk e kuptoja nëse 
gjatë asaj kohe isha zgjuar apo fjetur, pasi 
kufiri në mes reales dhe ireales në mendjen 
time nuk ekzistonte. E kuptova se ai djep 
kishte një kohë të gjatë që përkundej, po 
nga amullia që më kishte kapluar nuk kisha 
qenë një gjendje ta shihja. Në një çast më 
ngjau sikur në djep gjendej Miri, vëllai im, 
i cili lindi dy vjet pas meje e për lindjen e të 
cilit u pata gëzuar aq shumë sa kisha frikë se 
nga gëzimi i madh do të çmendesha. Mirëpo 
një ditë kur u zgjova në mëngjes djepin në të 
cilin flinte ai ishte i zbrazët. Nga shqetësimi 
flokët m’u çuan përpjetë. Nuk vonoi e në 
dhomë hyri babai i cili me zë të mallëngjyer 
më tha: nëna jote e mori vëllain tënde e u 
largua nga shtëpia pa më treguar asgjë. 
Pasi kaluan disa vite e humbëm shpresën 
se nëna një ditë do të kthehej në shtëpi. Dy 
vjet pasi babai vendosi të martohej me një 
grua tjetër, nëna u kthye në shtëpi, po pa 
vëllain. Dukej tepër e dëshpë-ruar. Rrobat 
i kishte të leckosura. Flokët e pakrehura. 
Fytyrën e nxirë. I ngjante një endacakeje të 
pastrehë, e cila netët i ka kaluar në qiellin 
e hapur, në shi e në borë. Babai e pyeti për 
vëllain, po ajo nuk nxori asnjë zë nga goja. 
Pas pak zuri të dëneste me zë të përvajshëm, 
i cili i buronte nga zemra e plasur. Shtatë 
muaj nëna qëndroi në shtëpi e kredhur në 
vorbullën e një heshtjeje të çuditshme. Pas 
shtatë muajve tha: djalin ia dhash babait 
të vet, i cili jeton përtej shtatë bjeshkëve! 
Ai erdhi një ditë në shtëpi kur isha vetë 
dhe m’u kërcënua se do të më vriste nëse 
nuk largohesha bashkë me të dhe fëmijën. 
Nga frika se do të më vriste mua dhe Mirin 
u desh të shkojë pas tij. udhëtuam katër 
ditë e katër net me tren. Një ditë e një natë 
pastaj udhëtuam me një anije. Tërë kohën 
as ai, as unë nuk kemi nxjerrë asnjë zë 
nga goja. Miri herë pas here më pyeste pse 
ishim larguar nga shtëpia dhe ku ishim duke 
shkuar. Megjithatë unë ia bëja me shenjë 
që të mos fliste asnjë fjalë. Të dërrmuar 
nga rruga e gjatë, e cila m’u duk se nuk do 
të përfundonte kurrë, arritëm në një fshat 
malor. Ecëm disa çaste nëpër një rrugë të 
ngushtë, e cila rrethohej me disa shtëpi të 
vjetra, disa nga të cilat ishin të lyera me 
baltë. O zot, sa shumë u frikësova kur hymë 
në një shtëpi të vjetër, e cila gjendej afër një 
kodre të lartë, e cila e pengonte diellin të 
shfaqej gjatë pjesës më të madhe të ditës. 
Kur hymë brenda në atë shtëpi m’u bë 
sikur hymë në një varr për së gjalli. Më kot 
u pendova që shkova pas atij njeriu, me të 
cilin kisha pasur një lidhje të fshehtë, për të 
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cilën nuk dua të flas asnjë fjalë, sepse më 
vjen turp. Jeta në atë shtëpi për mua ishte 
një denim i rëndë, të cilin ia shqiptova vetes 
për një gabim që e bëra kur nuk duhej ta 
bëja. Pas katër muajve i thashë vetes: do të 
gjej një mënyrë që të arratisem nga ky ferr 
mbi tokë ose do të ngjitem në një kodër të 
lartë e do të bëj vetvrasje. Një ditë kur mbeta 
vetëm në shtëpi, ngase Miri dhe babai i tij 
kishin dal për gjah, i thashë vetes: edhe nëse 
gjatë rrugës vdes do të nisem të kthehem 
në shtëpi. Më mirë e vdekur sesa të jetoj 
në këtë vend të shkëputur nga bota. Gjatë 
gjithë ditës qëndroja mbyllur në shtëpi. 
Njeri i gjallë nuk hynte as nuk dilte nga ajo 
shtëpi e vjetër, në të cilën kam bindje sikur 
tërë kohën sorollatej një mall-kim i vjetër. 
Kur arrita te anija pata fat, sepse u takova 
me një kushëri të largët, i cili më ndihmoi të 
kthehesha në shtëpi. E di që më urreni pse e 
kam mbajtur të fshehur për një kohë të gjatë 
një gjë të këtillë, po nuk kisha çfarë të bëja.

Nuk më kujtohet pas sa kohësh nëna 
erdhi te shtrati ku qëndroja e shtrirë tash 
e një kohë të gjatë. Në fytyrën e saj e shihja 
lumturinë si lodronte pa pra. Sa herë e shihja 
nënën të gëzuar gëzohesha edhe unë. Edhe 
kur e shihja të hidhëruar hidhërohesha 
edhe unë. Gjithnjë kam menduar se unë e 
nëna jemi një shpirt i ndarë në dy pjesë të 
barabarta. Disa herë një mendje më thoshte: 
nëse vdes unë atëherë do të vdes edhe nëna!

– Bija ime, sa shumë po gëzohem që e 
solle në jetë fëmijën tënd... është vajzë, siç 
ke pasur ti dëshirë. Driti e ka pagëzuar me 
emrin Dora. Tha se kështu ke pasur dëshirë 
ti gjatë kohës sa ke qenë shtatzënë. Edhe 
mua më pëlqeu ky emër. Eh, sa shumë ke 
përjetuar vuajtje të tmerrshme derisa e solle 
në jetë sa kam dyshuar se do të vdesësh. 
Mjekët tërë kohën kanë qëndruar te koka 
jote të shqetësuar shumë. Njëri prej tyre 
më tha: gjasat për të shpëtuar janë shumë 
të vogla, sepse ka një sëmundje të rëndë. Ke 
pasur dhimbje të tmerrshme sa nuk ta merr 
mendja. Dy herë kam lindur, po asnjëherë 
nuk kam pasur dhimbje të tilla. Kur të kam 
lindur ty, nuk kam ndier kurrfarë dhimbjeje... 
sikur të mos e dëgjoja vajin tënd nuk do 
të kisha besuar se të kam sjellë në jetë. Sa 
shumë po pikëllohem që nuk je në gjendje të 
ngrihesh nga shtrati e ta përkundësh vajzën 
tënde në djep. Mirëpo, shpresoj shumë që 
një ditë të shërohesh e të ngrihesh nga ky 
shtrat i mallkuar që ta përqafosh fëmijën 
tënd, pastaj ta përkundësh e t’i këndosh 
ninulla, siç të kam kënduar unë ty dikur. 
Ndoshta nuk ke harruar se në këtë djep 
dikur të kam përkundur edhe ty... ndoshta 
gjatë kohës sa ke qëndruar pa ndjeja si në 
ëndërr e ke dëgjuar zërin tim si i këndon 
ninulla vajzës tënde, e cila është e bukur si 
hëna. 

Sa kisha dëshirë ta dëgjoja edhe më tutje 

zërin e ëmbël të nënës, po nuk isha në gjendje 
ta dëgjoja. Një mendje më thoshte sikur 
prej lindjes kisha jetuar në botën e heshtjes 
relative, të asaj heshtjeje të vdekur që më 
miklonte ditë e natë me duart të gjymta e 
pastaj sikur mundohej të më ngushëllonte 
për fatkeqësinë që më kishte pllakosur. Nuk 
je vetëm e shurdhër, po je edhe memece, 
më tha një zë me tinguj të vrazhdë. Nuk ke 
lindur as e shurdhër, as memece, po gjatë 
procesit të lindjes së fëmijës ndodhën disa 
komplikime të rënda gjatë së cilës e humbe 
dëgjimin dhe të folurit. Sa keq që nuk je 
në gjendje t’i flasësh as nënës, as fëmijës 
tënd, i cili sa herë e rrëmben në përqafim 
të fletë me zë të këndshëm, po ti gjithnjë e 
vështron e habitur dhe nga trishtimi që nuk 
je në gjenjde t’i flasësh asgjë, lotët të shkojnë 
rrëke nëpër fytyrë e pastaj e mallkon fëmijën 
tënd që të shkaktoi fatkeqësi të madhe. 
Fëmija yt në vend që të të sillte kënaqësi 
të solli fatkeqësi. Disa nëna fatkeqësisht 
janë të denuara për të lindur fëmijën e tyre 
duhet të vdesin vetë. Kjo është e tmerrshme, 
po kështu funksionojnë ligjet e natyrës së 
vrazhdë. Ka njerëz që prej lindjes e deri në 
vdekje nuk përjetojnë asnjë çast lumturie 
dhe ky është një mister i madh të cilin 
nuk është në gjendje ta zbërthejë askush. 
Të pakët janë njerëzit që nuk e shijojnë 
helmin e dhimbjes kryeneçe. Njerëzit janë të 
denuar gjatë gjithë jetës së tyre të kërkojnë 
lumturinë, megjithatë askush prej tyre nuk 
është në gjendje ta gjejë burimin e saj. Kam 
filluar të dyshoj sikur lumturia nuk ekziston 
fare, madje sikur atë e kanë trilluar njerëzit 
për ta ngushëlluar shpirtin e vrarë. Lumturia 
është vetëm iluzion që shfaqet në një skaj të 
mendjes e pastaj zhduket sa çel e mbyll sytë. 
Ne kot vrapojmë tërë jetën pas saj, kurse ajo 
ikën prej neve si e marrë. Edhe shumë gjëra 
të tjera në botë ekzistojnë, po njerëzit nuk 
janë në gjendje t’i gjejnë. Eh, kjo botë është 
e mbushur me gjëra të mistershme... 

Do të kisha notuar si një peshk i 
ngordhur nëpër detin e mendimeve që më 
rëndonin si një gur i varrit sikur në një çast të 
mos e shihja nënën si e largoi shikimin nga 
djepi në të cilin vajza ime bënte një gjumë 
të ëmbël. Shikimin e rënduar me copat e 
kujtimeve e orientoi drejt meje. O zot, kur 
shikimet tona u ndeshën në mes veti, më 
duket sikur po tretesha si vesa e mëngjesit, 
sikur po zhdukesha nga kjo botë pa lënë 
gjurmë. Nuk jam në gjendje të kuptoj çfarë 
magjie të madhe kishte shikimi i nënës. 
Megjithatë e vetmja gjë që mund të them 
është se shikimi i saj nuk ishte i zakonshëm. 
Ishte diçka përtej së zakonshmes, përtej 
kohës e përtej çdo gjë magjepëse. Sa shumë 
kisha dëshirë të gëzohesha, po kisha frikë 
sikur pas çdo gëzimi të madh do të më 
ndodhte një pikëllim i madh. Edhe ditën 
kur kuptova që mbeta shtatzënë më kaploi 

një gëzim i madh, po në atë çast i thashë 
vetes: nuk duhet të gëzohem, sepse gëzimi i 
madh sjell një pikëllim të madh. Kurrë nuk 
e kam kuptuar pse ndodh  një gjë e këtillë. 
Çfarë misteri fshihet brenda kësaj?! Shikimi 
i nënës ka arritur të depërtojë thellë në 
skajet më të errëta të shpirtit e pastaj të më 
sjell një ngrohtësi të çuditshme, të cilën nuk 
e kisha ndier kurrë në jetën time, madje as 
atëherë kur për herë të parë më kishte marrë 
në duar e më kishte përqafuar... 

Nëna e ka zgjatur dorën e majtë drejt 
meje. Sa shumë dëshiroja ta zgjasja 
dorën time e ta shtërngoja si në kohën e 
fëmijërisë atë dorë të dashur, po dora ime 
ishte e paralizuar. Diçka më thoshte sikur 
edhe shpirti më ishte paralizuar. A është e 
mundur çdo gjë të jetë para-lizuar në këtë 
botë, e pyeta veten derisa orvatesha ta 
mbysja dëshpërimin që po më robëronte. 
Po, po, edhe koha është paralizuar, edhe 
toka është paralizuar, edhe njerëzit janë 
paralizuar. Diçka më thoshte sikur unë 
dhe nëna kishte disa vjet që qëndronim të 
shtangura si statuja antike duke e mbajtur 
dorën e zgjatur drejt njëra–tjetrës, edhe 
pse e dinim se kurrë nuk do të mund t’i 
shtërngonim. Ndoshta një gjë e këtillë mund 
të ndodhte vetëm pas vdekjes sonë, e cila 
më dukej sikur tërë kohën na vështronte nga 
një skaj i dhomës së mbushur me aromë të 
athët ilaçesh. A është e mundur unë e ajo 
të jemi pjesë e një legjende për të cilën nuk 
jam e sigurt kur e kam lexuar. Dihet se në të 
gjitha legjendat ka shumëçka të vërteta. Ato 
janë pjesë e jetës së njerëzve që kanë jetuar 
para shumë kohësh. 

U mundova të nxjerr një zë nga goja 
e shkrumbuar, po nuk isha në gjendje të 
nxirrja asnjë tingull. Në atë mënyrë dëshiroj 
t’i tregoja nënës se isha e lumtur që po e 
shihja sërish duke qëndruar afër meje. O zot, 
i thashë vetes, a ke gjë më të tmerrshme sesa 
të mos mund t’i thyesh muret e heshtjes... 

– Bija ime e dashur, jam frikësuar se kur 
të kthehesh në shtëpinë e lindjes trupin tim 
do ta gjesh nën dhe... kisha frikë se dhimbja 
për ty do të më mbyste... zemra më dilte 
nga kraharori kur të shihja të shtrirë në 
shtrat me sy të mbyllur, tamam si të ishe 
një kufromë që ka mbetur pa u varrosur. 
Disa herë dyshoja se nuk merrje frymë. 
Shpeshherlë dyshsoja sikur ti nuk ishe e 
vërtetë, sikur mendja ime nga mallëngjimi 
i madh trillonte gjëra që nuk ekzistonin në 
botën reale. Sa shumë njerëz të dashur kanë 
vdekur e janë varrosur, kurse ti nuk ke qenë 
në varrimin e tyre... Babai im, i cili është 
dergjur dy vjet në shtrat e te i cili shumë 
rralë kam mundur të shkoj për shkak tëndin, 
vdiq para dy javësh... Eh, vdiq me mall për 
të të parë ty në këmbët e tua! Fjalët e fundit 
që i nxori nga goja ishtin: po vdes me mall 
për ta parë mbe-sën time të dashur, e cila 
po dergjet në shtratin e vdekjes! Edhe pasi 
e mbuluam me dhè nga varri dëgjoja zërin 
e tij si thoshte: nëse ndonjëherë mbesa ime 
arrin ta mposht vdekjen, thuaji le të vjen 
te varri im të vendos lule të freskëta, sepse 
vetëm atëherë do të jem në gjendje të gjej 
prehje në amshim... Edhe vëllai im Loni, i cili 
të ka dashur tepër shumë, dy vjet pasi ti u 
martove shkoi me disa shokë për të luftuar 
kundër armikut e prej asaj dite më nuk kam 
dëgjuar asnjë lajm për të. Kam frikë sikur 
ai ka kohë që ka vdekur nga plagët e marra 
në luftë, kurse trupi i tij ka mbetur mbi dhè 
ngase nuk ka pasur kush ta varrosë. Kam 
frikë se trupin e tij e kanë ngrënë korbat. Sa 
shumë më dhemb në shpirt që as varr nuk 
ka për të qarë! Megjithatë unë edhe më tutje 
për çdo mëngjes dal të dera duke shpresuar 
se ai do të kthehet nga lufta bashkë me 
shokët e vet. Një ditë një fqinje më tha se 
lufta ka përfunduar para gjashtë muajve, 
një tjetër më tha: mos e humb shpresën se 
biri vëllai yt nuk është në mesin e shumë të 
vrarëve. E gjora unë mbeta vetëm në shtëpi 
duke pritur vdekjen të më merrë me vete, po 
ajo si për inat nuk më merr. 
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madhe, në të cilën poezia mbetet kurora e 
kësaj lidhje.

Gjithmonë e mendoj poezinë si një 
aktivitet shëlbues njerëzor, si hapësirën më 
e bukur ku njeriu zhvillon betejat për liri të 
njëmend, një liri, që shfaqet në trajtat më 
sublime, përmes gjuhës së bukur e kohës 
pambarim.  

Pse ky besimi te letërsia?
Arsyet, me siguri janë shumë dhe 

enigmatike, siç është vetë ekzistenca artit, 
por ka edhe një lidhje reale me fuqinë e 
poezisë dhe letërsisë në jetën e kombit 
shqiptar, në të cilin, ky aktivitet njerëzor, 
dhe gjuha, u bënë paradigma të kërkimeve 
për liri, të identitetit, kurse shkrimtarët 
shqiptarë, prej mesjetës së vonshme, përgjatë 
Rilindjes e deri në kohët moderne, ngjanin 
me role profetike. Shumë vjet më vonë, 
kur ne fituam lirinë fizike dhe unë u bëra 
shkrimtar, e lexova fjalën e  shkrimtarit dhe 
nobelisti Isaac Bashevis Singer, të mbajtur 
në ceremoninë e Nobelit, ku ndër të tjera 
thoshte se “në historinë e letërsisë së vjetër 
hebraike kurrë nuk kishte pasur ndonjë 
dallim themelor midis poetit dhe profetit. 
Poezia jonë e lashtë shpesh bëhej ligj dhe 
një mënyrë jetë.” Në fakt, unë kisha jetuar 
me këtë përftyrim për poezinë, përpara se 
ta njihja në thellësi, dhe arti që herët u bë një 
mënyrë jetese ku gjeja shëlbimin, një mënyrë 
jetese ku forma ishte e rëndësishme po aq sa 
përmbajtja.

Poeti i amerikan Walt Whitman – kërkon 
prej nesh si lexues e poetë - që kurrë të mos 
pushojmë së besuari se fjalët e poezisë mund 
ta ndryshojnë vërtet botën, prandaj ai i 
këshillon lexuesit që kurrë të mos pushojnë 
së ëndërruari, sepse ëndrrat na shpijnë kah 
një botë më e mirë dhe më e vërtetë. Një 
kërkesë e tillë në kushte sociale, kur vriten 
ëndrrat njerëzore, duket si një dritëz shprese.

Këtë lloj besimi kisha për poezinë, që kur 
u ngjiz ajo në mua - ndoshta kishte lindur 
bashkë me mua - si një dashuri e madhe 
drite, për ta ndriçuar errësirën, atë kohë, 
kur unë jetoja në terr e frikë të madhe dhe 
ankthin e sfidoja me armën e vetëm që kisha 
në dorë, letërsinë. Kështu, në rininë time, 
poezia u bë shprehje e lirisë dhe bijë e dritës, 
një përkufizim që atëkohë nuk e bëja, por e 
jetoja.   

Atëherë kur koha reale duket se është 
ndalur, e vetmja kohë që ka kuptim është 
koha e letërsisë. Duke jetuar në një kohë 
shumë të vështirë, të varfër, ku izolimi është 
kryegjëja e jetës dhe gjuha e urrejtjes një 
barrierë që njerëzit i dehumanizon, është 
poezia një hapësirë lirie, drite e dashurie, 
por edhe një mundësi për t’i tejkaluar këto 
vështirësi. Unë besoj te forca e letërsisë dhe 
te mjetet e saj, që përherë më bëjnë të besoj 
se mund të kapërcehen atë pengesë. Dhe siç 
na thërret të kujtojmë shkrimtari Thomas 
S. Eliot, derisa gjuha përbën një barrierë, 

është vetë poezia ajo që na jep një arsye 
për të provuar ta kapërcejmë atë pengesë. 
Përmes fuqisë së poezisë, unë kam kapërcyer 
pengesa të shumta dhe e kam gjetur lirinë në 
formën më sublime të mundshme, një dritë 
rrezatuese dhe një dashuri të madhe, që më 
ka mundësuar të udhëtoja nëpër udhët e 
Firences me Danten e të Pragës me Kafkën.  

Pas shumë viteve, unë besoj më shumë 
si atëherë te kjo forcë e poezisë, por tash 
për arsye tjera: besoj se ky aktivitet njerëzor 
shërben si një mundësi për t’i tejkaluar 
pengesat e barrierat që i vendos gjuha, dhe në 
përkim me atë që thotë Mario Vargas Llosa, 
“jam i bindur se një shoqëri pa letërsi, ose një 
shoqëri në të cilën letërsia është lënë – si një 
ves i fshehur – në margjinat e jetës shoqërore 
dhe personale, dhe është transformuar në 
diçka si një kult sektar, është një shoqëri e 
dënuar të bëhet shpirtërisht barbare, dhe 
madje të rrezikojë lirinë e saj ”, pra, besoj se 
letërsia mund ta nxisë ndjesinë e vëllazërisë, 
që ta njohim më mirë tjetrin dhe të gjejmë të 
pasuria e saj, të përbashkëtën humane. 

Pra, lidhja im i parë me poezinë lidhet me 
idenë e lirisë, pastaj të dritës dhe në këtë mes, 
hyn kryegjëja, poezia, duke qenë një muzikë 
e jetës, dashuri dhe eros, në kuptimin edhe 
mitologjik dhe si agapizimi, në kuptimin 
kristian, një dashurie që nuk njeh kufizime.  

Kështu, elementi i tretë, ndoshta motori 
që e vë në lëvizje njeriun, në kërkimet e tij 
për liri dhe dritë, është dashuria, dhe ashtu si 
drita që është burim i ekzistencës, dashuria 
është oksigjeni kryesor që i mirëmban krejt 
këto raporte, duke qenë jetëdhënëse, si 
dashuria ashtu edhe poezia. 

Kështu, më duket sikur letërsia dhe 
dashuria njëjtësohen. 

Ndoshta, ideja jonë për dashurinë, në 
kuptimin si e njohim atë, si ndjenjë sublime, 
ka burimin te Psalmet, ato Këngë të Këngëve, 
që i kanë mundësuar njerizimit t’i fisnikërojë 
ndjesitë për të bukurën dhe dashurinë,  t’i 
njoh ëmbëlsinë e jetës dhe hidhërimin që 
shkakton humbja e saj. 

Një poet i madh, poeti model, siç e 
kanë quajtur, Dante Alighieri, te Kënga 33 e 
Parajsës ka këtë varg: “Dashunia, që lëviz diell 
e yje të vezullueshëm.”

Shpesh mendoj për këto vargje dhe i 
analizoj në përkim me marrëdhëniet që ka 
krijuar ndër vite arti, letërsia e poezia shqipe, 
me ekzistencën shqiptare. Me ekzistencën 
time. Dhe kthehem në fillimet e letërsisë 
në gjuhën shqipe, që i përkasin mesjetës së 
vonshme, shekullit XVI, me disa priftërinj, 
që shkruan për dashuni ndaj botës shqiptare.   

 
Mund të jetë si në fillime e kohëve  është 

titulli i librit tim të fundit me poezi, që është 
botuar në Tiranë, vitin e kaluar. Sa herë 
shkruaj për poezi ose krijoj poezi, ndihem 
disi si në këtë kohë. Në zanafillë, në fillimet 
e kohëve, kur gjërave pa formë, imazheve të 
përfytyruara, ëndrrave e ndjesive, duhet t’iu 

jap jetë, gjallëri, formë, në realitetin estetik. 
Dhe shkruaj poezi sa herë një forcë 

misterioze brenda meje kërkon t’i nxjerrë 
jashtë mendimet e mia. Për shembull, shoh 
një gjethe të bukur vjeshte që këputet prej 
një degë dhe era e hedh në baltë dhe mendoj 
për atë ekzistencë. Është një ekzistencë 
misterioze, njëherësh magjike, sepse e di se 
në pranverën e re që e pres, ajo pemë sërish 
mbushet me jetë, me gjethe të reja. Por çfarë 
ndodh me gjethet që bien nga jeta e një 
njeriu? Kjo pyetje më shtang dhe mu këtu 
ndodh të lindë poezia. 

Prandaj, vazhdoj te besoj se ne kemi 
nevojë për poezi, për arsye të pafundme, 
por paragjithash për të ruajtur të bukurën 
dhe humanizmin tonë. Sepse, një shoqëri 
që e heq poezinë, rrezikon të bëjë vetëvrasje 
shpirtërore, porositë Octavio Paz. Thënë 
ndryshe, shoqëria sa herë nuk ajroset prej 
bukurisë së poezisë, jeton në një atmosferë të 
tymosur dhe lëngon. Se poezia është oksigjen 
për mendjen e zemrën, se ajo ka ndriçon 
shumë errësira njerëzore, shpreh ndjesi të 
pashprehshme, regjistron në repertorin e vet 
të vërtetat më të mëdha se ato që i regjistron 
historia, sipas Aristotelit, dhe i jep mundësi 
njeriut përherë që të ëndërrojë për një botë 
më të mirë e më të lirë.

Në këtë drejtim, shkrimtarë të ndryshëm, 
në kohë të ndryshme, kanë përmendur dobi 
të shumta që jep poezia për njeriun, duke 
thënë se ajo e zhvillon aftësinë për të soditur 
dhe për të jetuar me kujtesën dhe “nuk 
mëson asgjë, përveç domethënies së jetës” 
Henry Miller).

Ka ndodhur shpesh që lexues të më 
pyesin: 

Si ishte e mundur të besoje te letërsia, kur 
jeta reale ishte aq e ashpër? 

Dhe sa herë përpiqem të artikuloj një 
përgjigje, më duket se fjalitë mbesin të varfra 
dhe nuk mund të këmbehen me të vërtetën 
e madhe me të cilën më mbështolli poezia 
atë kohë të pakohë, një kohë kur arti m’i dha 
sytë ndriçues që ta zhbëja errësirën ku jetoja, 
m’i dha krahët të fluturoja përtej kohës time 
e matanë kufijve dhe të përjetoja shumë 
realitete e jetë njerëzore, të ecja rrugëve 
të ferrit, duke ndjekë shenjat e poezisë, 
që kryenin për mua ato detyra që kryente 
Virgjili në ferrin e Dantes.  

Secila kohë e shkruan poezinë e vet, që 
merr jetë përmes realitetit, duke shprehë 
gjakimet, ëndrrat, të pamundshmet e të 
mundshmet, duke dëshmuar njëherësh 
fizionominë reale të secilës kohë. Koha jonë 
letrare, ka detyra, që t’i përtërijë lidhjet e 
bukura që i krijon letërsia mes njerëzve dhe 
ta ushqej botën me të bukurën jetëdhënëse 
të artit. Poezia është ajo që e bën jetën 
më të bukur, më të vlefshme dhe edukon 
njeriun me ndjenjat e lirisë. Ne kemi nevojë 
për këtë edukim, si për ajër të pastër.  Dhe 
unë vazhdoj të besoj se poezia mund të jetë 
shprehje e shpresës në një kohë apokaliptike, 
në një kohë kur cektësia tenton t’ia zë vendin 
thellësisë dhe gjuha e varfër e skematike, 
gjuhës së pasur të poezisë. 

Shkrimtari Jorge Luis Borges, te ligjërata 
e famshme për poezinë, thotë se “estetika 
është aq e qartë, aq e drejtpërdrejtë dhe aq 
e papërcaktueshme, sikurse dashuria, sikur 
shija e një fryti, sikur uji. Ne ndjejmë poezinë, 
ashtu sikur e ndjejmë afërsinë e një femre 
ose sikur e ndjejmë aromën e maleve apo 
thellësinë e detit.” 

Secili lexues i poezisë e ndien këtë 
përmasë të hatashme të estetikës dhe, ajo që 
është kryesorja, e mëson njeriun të kërkojë 
shtegdalje, dhe shtegdaljen më të mirë prej 
amullisë shpirtërore e dehumanizimit, e 
mëson poezia. Këtë derë, si lexues e poet, 
përpiqem ta mbaj të hapur përherë. Se 
poezia më ka mësuar të gjej shtegdalje në 
momente errësire, më ka mësuar të gjej 
brigjet e qetësisë, kur kishte dallgë të mëdha 
të jetës. 

Kësaj force të letërsisë i blatohem 
përgjithmonë. 

(Ky tekst është botuar si ese i javës në 
Versospolis - European Review of Poetry, 

Books and Culture - një revistë letrare 
paneuropiane që botohet online.)

Poezia, hapësirë e lirisë, 
dritës dhe dashurisë 

Nga Ndue Ukaj

Poezia dhe letërsia në jetën time janë 
shfaqur në një kohë krize, një krizë që 

ishte personale dhe kolektive njëkohësisht. 
Ishte një kohë kur shtigjet për të jetuar një 
jetë normale ishin të mbyllura, dhe unë, 
si njeriu që mëson kur kërkon shtigje, siç 
këshillon Franz Kafka, shtigjet i gjeta te 
letërsia. 

Në atë kohë, gjithçka në jetën time ishte 
e mjegullt, e pakët, e varfër. Njerëzit flisnin 
për varfri, luftë, vrasje, ikje, ndërsa letërsia 
hapte një shteg para meje, duke më ofruar 
ngushëllim. I tmerruar prej realiteti, zemrën 
ma rrëmbeu arti dhe ideja e parë që formova 
për artin lidhet pikërisht me lirinë. Më vonë, 
si lexues e pastaj si krijues, te letërsia gjeta, 
përveç lirisë, dritën për ta zhbërë errësirën 
e madhe dhe dashurinë për ta mundur 
urrejtjen.

Dihet, prej kohëve, se letërsia është e 
lidhur me eksperiencat dhe lidhja ime me 
letërsinë në përgjithësi dhe poezinë në 
veçanti, lidhet pikërisht me eksperiencat 
personal: përpjekjet për ta gjetur lirinë 
shpirtërore në kohën kur ajo mungonte në 
vendin tim, Kosovën, dritën kur errësira 
ishte e madhe dhe dashurinë kur sundonte 
urrejtja. 

Shpesh, kur kthehem prapa në kohë, i 
them vetes se letërsia ma ka shpëtuar jetën 
dhe dëgjoj si më tingëllojnë në zemër dy 
vargje të shkrimtarit Czeslaw Milosz, laureat 
i Çmimit Nobel për letërsi, te poezia Dedikim: 

 Ç’është poezia që nuk shpëton
Kombet apo njerëzit?
Veç një sajesë e gënjeshtrave zyrtare.
Dhe i them vetes: poezia më ruajti 

mua, por edhe popullin tim. Sepse, në vitet 
e nëntëdhjeta, ne kishim një udhëheqës 
politik, që ishte shkrimtar, njeri i librave 
- Ibrahim Rugova - i cili përmes refuzimit 
estetik e krijoi një model të refuzimit politik. 
Ai vetë besonte te fuqia e fjalës, si arma e 
vetme në betejën për liri.  Për një adoleshent 
si unë, ky besim ishte një forcë me përmasa 
pothuajse qiellore.   

Dhe tani kur e pyes veten ose më pyet 
ndokush - si erdhi poezia e letërsia në jetën 
time?- kthehem në adoleshencën time dhe 
përpara më shfaqet romani “Kronikë në 
gur” i shkrimtarit të madh shqiptar, Ismail 
Kadare, ku ka një frazë goditëse: “Ju nuk 
mund ta kuptoni dot se ç’do të thotë qytet i lirë, 
sepse ju rriteni në robëri”. Jam vërtitë në këtë 
fjali si në një mjegull të madhe, duke ndie 
thellë peshën e tragjizmit që përcillte, dhe 
më dukej sikur Kadare më drejtohej pikërisht 
mua, duke më thënë - se isha unë ai që nuk 
e kuptoja ç’do të thotë liri se po rritesha në 
robëri. Kjo fjali më pikëlloi me pamasën e 
tragjizmit që ngërthente, por, në anën tjetër, 
romani i Kadaresë më magjepsi aq shumë sa 
e kam rilexuar disa herë. 

Në këtë kohë, unë rashë në dashuri me 
poezinë e letërsinë, teksa përpiqesha ta 
kuptoja ose gjeja lirinë, që më mungonte në 
jetën reale. 

Ishin vitet e nëntëdhjeta, gati një dekadë, 
kur unë kam jetuar pa liri fizike, por me 
lirinë që më jepte artit. Poezia, në ata tunel 
të pafund errësire m’u shfaq si dritë për 
ta orientuar vetveten që të mos vdisja në 
errësirë. Ishte një realitet i rëndë - fuqia 
shtypëse e kishte katandisë vendin tim në 
mjerim të madh, ku shtypeshin të gjitha 
liritë njerëzore. Asokohe, gjuha e urrejtjes 
dhe ndarjes, ishte e pranishme edhe në ajrin 
që e thithnim. 

Realiteti ishte i ashpër. Një regjim 
shtypës e kishte katandisur atdheun tim në 
mjerim të thellë, ku, të gjitha liritë njerëzore 
ishin të cenuara dhe gjuha e urrejtjes dhe 
përçarjes ishte edhe në ajrin që e thithim. 
Gjatë kësaj kohe të vështirë, ne shqiptarët 
e Kosovës, ishim të privuar prej mundësisë 
që të shkonim në shkolla, gjimnazet dhe 
universiteti u kidnapua dhe ne filluam një 
sistem mësimi paralel nëpër shtëpi-shkolla. 
Pikërisht në këtë kohë, unë u arratisa në një 
realitet tjetër paralel, në botën e letërsisë, që 
më magjepsi: se ishte një botë shumë e pasur, 
krahasuar me atë realen, shumë të varfër. 
Dhe në këto kushte, u kurorëzua lidhja ime 
me letërsinë, si martesë nga një dashurie e 
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Në vitin 1964, Zhan Pol Sartri refuzoi 
Çmimin Nobel për Letërsi që iu dha 

dhe u shpjegoi gazetarëve arsyet e vendimit 
të tij.

“Më vjen shumë keq që çështja mori 
përmasat e një skandali: çmimi jepet, 
ndërsa fituesi e refuzon.

Arsyeja është se nuk më njoftuan 
paraprakisht për atë që po përgatitej. Kur, 
në numrin e 15 tetorit të ‘Figaro Littéraire’, 
lexova njoftimin e korrespondentit të saj në 
Stokholm, ku thuhej se Akademia Suedeze 
po anonte nga kandidatura ime, por se 
zgjedhja përfundimtare ende nuk ishte 
bërë, mendova se, duke i shkruar një letër 
Akademisë - të cilën e dërgova të nesërmen, 
- mund ta ndreqja situatën në mënyrë që të 
mos kishte më nevojë t’i riktheheshim kësaj 
çështjeje.

Atëherë ende nuk e dija se Çmimi Nobel 
jepet pavarësisht nga mendimi i fituesit të 
ardhshëm dhe mendoja se ende mund ta 
pengoja këtë. Por e kuptoj fare mirë se, pasi 
Akademia Suedeze e ka bërë zgjedhjen e 
saj, nuk mund të tërhiqet më prej saj. Siç 
e shpjegova në letrën drejtuar Akademisë, 
arsyet për të cilat e refuzoj çmimin nuk 
kanë të bëjnë as me Akademinë Suedeze, 
as me Çmimin Nobel si të tillë. Në atë letër 
përmenda dy lloje arsyesh: personale dhe 
objektive.”

Arsyet personale

Refuzimi im nuk është aspak një veprim i 
pamenduar, sepse unë gjithmonë i kam 

refuzuar shenjat zyrtare të nderimit. Kur, 
pas Luftës së Dytë Botërore, në vitin 1945, 
më propozuan Urdhrin e Legjionit të Nderit, 
e refuzova, megjithëse kisha miq në qeveri. 
Nuk kam dashur kurrë të hyj në Collège de 
France, siç më propozonin disa prej miqve 
të mi.

Në themel të këtij qëndrimi qëndron 
koncepti im për punën e shkrimtarit. Një 
shkrimtar që ka mbajtur një qëndrim të 
caktuar në fushën politike, shoqërore ose 
kulturore duhet të veprojë vetëm me ato 
mjete që i përkasin atij dhe vetëm atij, 
domethënë me fjalën e shtypur.

Të gjitha llojet e shenjave të nderimit 
ushtrojnë mbi lexuesit e tij një trysni, të 
cilën unë e konsideroj të padëshirueshme. 
Ka një ndryshim ndërmjet firmës “Zhan Pol 
Sartri” dhe firmës “Zhan Pol Sartri, laureat 
i Çmimit Nobel”.

Duke pranuar një shenjë nderimi të këtij 
lloji, shkrimtari lidh me veten edhe shoqatën 
ose institucionin që e ka nderuar. Kështu, 
simpatia ime për partizanët venezuelianë 
më përket vetëm mua. Mirëpo, nëse “Zhan-
Pol Sartri, laureat i Çmimit Nobel” del në 
mbrojtje të rezistencës venezueliane, ai 
përfshin së bashku me veten edhe vetë 
institucionin e Çmimit Nobel.

Shkrimtari nuk duhet të lejojë që ta 
shndërrojnë në një institucion, edhe kur 
kjo, si në rastin konkret, merr format më të 
nderuara.

Është e qartë se ky është një qëndrim 
krejtësisht personal, i cili nuk përmban 
asnjë kritikë ndaj atyre që janë nderuar 
tashmë me këtë çmim. Kam respekt të 
thellë dhe admirim për shumë laureatë që 
kam nderin t’i njoh.

Arsyet objektive

Në kohën e sotme, e vetmja formë e 
mundshme e luftës në frontin kulturor 

është lufta për bashkëjetesën paqësore 
të dy kulturave: asaj lindore dhe asaj 
perëndimore. Me këtë nuk dua të them se 
është i nevojshëm vëllazërimi i kulturave. E 
kuptoj fare mirë se vetë përballja ndërmjet 
këtyre dy kulturave duhet të marrë në 
mënyrë të pashmangshme formën e 
një konflikti. Por kjo përballje duhet të 

zhvillohet ndërmjet njerëzve dhe kulturave, 
pa ndërhyrjen e institucioneve.

Un ë vet ë  e  ndi e j  th el l ësi sht 
kundërthënien ndërmjet këtyre dy 
kulturave: jam vetë produkt i këtyre 
kundërthënieve. Simpatitë e mia anojnë në 
mënyrë të pashmangshme nga socializmi 
dhe nga i ashtuquajturi bllok lindor, por kam 
lindur dhe jam rritur në një familje borgjeze. 
Pikërisht kjo më lejon të bashkëpunoj me 
të gjithë ata që dëshirojnë afrimin e dy 
kulturave. Megjithatë, natyrisht, shpresoj 
se do të “fitojë më i miri”, domethënë 
socializmi.

Prandaj nuk dua të pranoj asnjë çmim 
as nga instancat më të larta kulturore të 
Lindjes, as nga ato të Perëndimit, megjithëse 
e kuptoj fare mirë se ato ekzistojnë. Edhe 
pse të gjitha simpatitë e mia janë në anën e 
socializmit, po aq sa nuk mund të pranoja 
Çmimin Nobel, nuk do të mund të pranoja, 
për shembull, as Çmimin Lenin, sikur 
dikush të ma propozonte papritur.

E kuptoj mirë se Çmimi Nobel, në 
vetvete, nuk është një çmim letrar i bllokut 
perëndimor, por është shndërruar në 
të tillë dhe, për këtë arsye, janë bërë të 
mundura ngjarje që dalin jashtë kontrollit 
të Akademisë Suedeze.

Ja përse, në rrethanat e tanishme, 
Çmimi Nobel përfaqëson në të vërtetë 
një çmim të destinuar për shkrimtarët e 
Perëndimit ose për “rebelët” e Lindjes. Për 
shembull, nuk u nderua Neruda, një nga 
poetët më të mëdhenj të Amerikës së Jugut. 
Kandidatura e Aragonit nuk u diskutua 
kurrë seriozisht, megjithëse ai e meriton 
plotësisht këtë çmim. Është për të ardhur 
keq që Çmimi Nobel iu dha Pasternakut 
dhe jo Shollohovit, si dhe që e vetmja vepër 
sovjetike e nderuar me këtë çmim ishte një 
libër i botuar jashtë vendit dhe i ndaluar në 
atdheun e vet. Baraspesha mund të ishte 
rivendosur me një gjest të ngjashëm, por 
me domethënie të kundërt.

Gjatë luftës në Algjeri, kur unë dhe të 

tjerë nënshkruam “Manifestin e 121-shit”, 
do ta kisha pranuar me mirënjohje këtë 
çmim, sepse në këtë mënyrë nuk do të isha 
nderuar vetëm unë, por do të ishte lartësuar 
edhe çështja e lirisë për të cilën luftonim. 
Por kjo nuk ndodhi dhe çmimi m’u dha kur 
lufta kishte përfunduar tashmë.

Liria dhe paratë

Në arsyetimin e Akademisë Suedeze 
flitet për lirinë: kjo fjalë mund të 

interpretohet në shumë mënyra. Në 
Perëndim ajo kuptohet vetëm si liri në 
përgjithësi. Sa më përket mua, lirinë e 
kuptoj në një plan më konkret - si të drejtën 
për të pasur më shumë se një palë këpucë 
dhe për të ngrënë sipas oreksit.

Më duket më pak e rrezikshme ta refuzoj 
çmimin sesa ta pranoj. Po ta pranoja, kjo 
do të nënkuptonte të pranoja atë që do ta 
quaja “kompensim objektiv të dëmeve”. Në 
“Figaro Littéraire” lexova se “e kaluara ime e 
diskutueshme politike nuk do të më merret 
për të keq”. E di se ky artikull nuk shpreh 
mendimin e Akademisë, por ai tregon qartë 
se në ç’kuptim do të interpretohej pranimi 
im në disa qarqe të djathta. Unë mendoj 
se kjo “e kaluar e diskutueshme politike” 
vazhdon të mbetet ende në fuqi, megjithëse 
jam i gatshëm të pranoj para shokëve të mi 
disa gabime të bëra në të kaluarën.

Me këtë nuk dua të them se Çmimi 
Nobel është një “çmim borgjez”. Por një 
interpretim të tillë borgjez do t’ia jepnin në 
mënyrë krejt të pashmangshme qarqe që 
unë i njoh mirë.

Së fundi, vij te çështja e parave: 
Akademia Suedeze vendos një barrë të 
rëndë mbi supet e laureatit, duke i shtuar 
nderimit të përgjithshëm një shumë të 
madhe parash. Ky problem më ka munduar. 
Ose ta pranoja çmimin dhe ta përdorja 
shumën e marrë për të mbështetur lëvizje 
dhe organizata, veprimtaria e të cilave 
konsiderohet e rëndësishme. Personalisht, 
mendoja për Komitetin e Londrës për 
Luftën kundër Aparteidit. Ose ta refuzoja në 
përputhje me parimet e përgjithshme dhe 
ta privoja këtë lëvizje nga një mbështetje 
për të cilën ajo do të kishte nevojë.

Por mendoj se kjo është një alternativë 
e rreme. Natyrisht, heq dorë nga 250 mijë 
korona, sepse nuk dua të lidhem zyrtarisht 
as me bllokun lindor, as me atë perëndimor. 
Por, njëkohësisht, nuk mund të më kërkohet 
që, për 250 mijë korona, të heq dorë nga 
parime që nuk janë vetëm të miat, por që 
ndahen edhe nga të gjithë shokët e mi.

Të gjitha këto e bënë veçanërisht të 
rëndë për mua si dhënien e çmimit, ashtu 
edhe refuzimin me të cilin jam i detyruar 
ta pres atë. Dua ta përfundoj këtë deklaratë 
duke shprehur simpatinë time për publikun 
suedez”.

Zhan Pol Sartri: 
“Përse e refuzova 
Çmimin Nobel”

 Deklaratë për gazetarët suedezë, 
Paris, 23 tetor 1964 
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Hajnrih Bël, në një letër drejtuar 
përkthyesit Peter Urban, i cili kishte 

përgatitur botimin e plotë në gjermanisht 
të veprave të Çehovit, shkruan:

28 dhjetor 1983

I dashur zoti Urban,
As ju, as unë nuk mund t’i zgjidhim apo 

t’i zbusim ato marrëdhënie të çuditshme e 
të tendosura që më lidhin me Moskën, për të 
cilat jam vetë fajtor. E di që, si autor, zë atje 
një vend të caktuar, të cilin e kam “pushtuar” 
prej kohësh, natyrisht pa kurrfarë dhune. Në 
të vërtetë, kjo ndodhi krejt pa pjesëmarrjen 
time, dhe ndikimi im atje i ngjan veprimit të 
Kalit të Trojës. Nuk e dëshirova aspak këtë; 
thjesht kështu ndodhi vetvetiu, si të thuash, 
nga vetë natyra e gjërave.

Megjithatë, ndonëse vendi im atje është 
i qëndrueshëm, librat e mi, për keqardhjen 
time të madhe, janë bërë të rrallë. Kjo është 
jashtëzakonisht për të ardhur keq edhe 
sepse besoj se i përkas edhe kulturës së tyre.

Për Çehovin do të shkruaj me kënaqësi. 
Dhe le të bëhet ky improvizim imi për ju 
një ngushëllim dhe një “vlerësim zyrtar” që 
mund të botohet.

Dikur, në rini ,  kur isha rreth 
shtatëmbëdhjetë apo tetëmbëdhjetë vjeç, 
nëpërmjet një katalogu sendesh të vjetra - 
nuk kisha para për të blerë libra në librari 
- bleva për dy para disa vëllime të vogla 
me tregime të Çehovit. Ato më magjepsën 
jashtëzakonisht, por në atë kohë mbetën të 
pakuptueshme për mua. Ai Çehov më dukej 
tepër “i thatë”, i ftohtë dhe disi rutinor. 
Përfundimet “e hapura” më shpëtonin, më 
dukeshin të mjegullta e të papërcaktuara.

Por, kur i lexova më vonë, pikërisht 
në këtë paqartësi zbulova forcën e prozës 

së Çehovit. Pikërisht këto përfundime të 
mjegullta më çuan te krahasimi: Çehovi 
është akuarelisti i madh ndër shkrimtarët 
e shekullit XIX.

Dhe nuk është rastësi që në trashëgiminë 
e tij jashtëzakonisht të gjerë, ndoshta një 
nga më të gjerat që njoh, një vend të veçantë 
e serioz zë përmbledhja me skica “Ishulli 
Sahalin”. Këtu më lind një përfytyrim 
muzikor: Çehovin do ta krahasoja me 
Shopenin, të cilin tepër lehtë e renditin ndër 
kompozitorët “joseriozë”.

Kur, në vitet e mëvonshme, e rilexova 
Çehovin, e kuptova se skicat, shënimet, 
figurat dhe përshkrimet e panumërta të 
qyteteve provinciale e të jetës fshatare, si 
në tregimet “Joniçi”, “Violina e Rotshildit”, 
“Fshatarët”, “Në rrugë”, “Pushuesit e verës”, 
“Foleja e kulakëve”, janë më pranë “Rusisë 
së vërtetë” sesa trajtimet e problemeve, 
figurave dhe ideve të mëdha, të cilat janë 
njëlloj karakteristike për njeriun kudo, 
si në Perëndim, ashtu edhe në Lindje, 
si te sllavët, ashtu edhe te antisllavët. 

Kudo ato janë tendencioze, të ngarkuara 
ideologjikisht dhe dogmatike, siç u ka hije 
ideve të mëdha. Pikërisht në lidhje me 
këtë, Çehovin e konsideroj një realist më të 
madh se, të themi, Gorkin, duke u nisur nga 
hamendësimi se e dimë çfarë nënkupton 

koncepti “realizëm” dhe se nuk kemi nevojë 
të debatojmë me javë të tëra për të. Ndërsa 
Gorki më duket më tepër “natyralist”.

Dramat e Çehovit parapëlqej më shumë 
t’i lexoj sesa t’i shoh në skenë. Gjatë leximit 
jam më i aftë ta kuptoj e ta kap atë që është 
e mjegullt, mezi e ravijëzuar, e shprehur me 
aluzione dhe e thënë me pëshpërimë. Sa u 
përket vënieve në skenë, gjithmonë duhet 
pasur frikë se regjisori do të vërë në skenë 
vetveten dhe jo Çehovin.

Gjithçka te Çehovi është e mbuluar nga 
një tis melankolie pothuajse metafizike, falë 
së cilës kalimtarja bëhet e përjetshme. Ajo 
që më mahnit gjithashtu është zelli i tij i 
jashtëzakonshëm dhe vetëdija e tij si mjek 
dhe kronikan, kur shkruan për Sahalinin. 
“Ishullin Sahalin” duhet ta lexojë patjetër 
kushdo që, në çfarëdo vendi dhe në çfarëdo 
kohe, është përballur ose merret me të 
ashtuquajturin ekzekutim të dënimeve.

 Hajnrih Bël për Çehovin
Laureati i Çmimit Nobel, shkrimtari dhe poeti - për vendin e tij në kulturën 

ruse, ngjashmërinë e Çehovit me Shopenin dhe përse punonjësit e organeve 
represive duhet medoemos të lexojnë “Ishullin Sahalin”.

Më 15 korrik 1904 (44 vjeç) Anton Çehov u nda 
nga jeta në Badenweiler, Gjermani
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