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Fondacioni 355 Hub Foundation, 
në bashkëpunim me partnerët 

institucionalë shqiptarë dhe italianë, 
organizoi më 25 qershor 2026, në 
ambientet e Bibliotekës Kombëtare 
të Shqipërisë – Qendra “Sotir 
Kolea”, konferencën ndërkombëtare 
“Michele da Valona – Protagonist i 
Rilindjes Adriatike mes Shqipërisë 
dhe Italisë”. Ky aktivitet synoi të 
rikthejë në vëmendjen e studimeve 
historiko-artistike figurën e piktorit 
Michele Greco da Valona, një prej 
personaliteteve më domethënëse të 
artit adriatik të fund shekullit XV dhe 
fillimit të shekullit XVI. Në vijim të 
kërkimeve më të fundit të studiuesve 
italianë, konferenca propozon një 
lexim të ri të veprës së tij si një urë 
lidhëse ndërmjet traditës bizantine 
shqiptare dhe zhvillimeve të Rilindjes 
italiane, duke e vendosur artistin në 
qendër të dialogut kulturor mes dy 
brigjeve të Adriatikut.

Konferenca solli në Tiranë disa prej 
studiuesve më të njohur italianë mbi 
këtë periudhë të historisë së artit, ndër 
të cilët Dr. Dora Catalano, historiane 
arti dhe ish-Superintendente e Arteve 
të Bukura të Rajonit Molise, autore e 
studimeve themelore mbi Michele 
da Valona; Dr. Veruska Picchiarelli, 
historiane arti pranë Muzeve 
Kombëtare të Perugias dhe Drejtorisë 
Rajonale të Muzeve Kombëtare 
të Umbrias; si dhe Dr. Alessandro 
Delpriori, historian arti dhe pedagog 
në Universitetin e Camerinos, 
studiues i artit të Rilindjes italiane. 
Në panel gjithashtu ishin të ftuar 
personalitete të jetës akademike dhe 
kulturore shqiptare, ndër të cilët Dr. 
Majlinda Toçi, Drejtore e Bibliotekës 
Kombëtare të Shqipërisë, Prof. Asc. Dr. 
Ermir Hoxha, Prof. Asc. Dr. Mikel 
Temo, studiuesi Albert Habazaj, 
artisti bashkëkohor Shuk Orani 
dhe Msc. Fjoralba Prifti, Drejtore 
e Muzeut Kombëtar të Artit 
Mesjetar.

Përmes referimeve dhe 
d i s k u t i m e v e  s h k e n c o r e , 
konferenca synoi të evidentojë 
kontributin e Michele da 
Valona-s në historinë e artit 
evropian dhe të promovojë një 
interpretim bashkëkohor të 
rolit të tij në formësimin e asaj 
që historiografia e quan sot 
Rilindja Adriatike. Njëkohësisht, 
aktiviteti synon të forcojë 
bashkëpunimin akademik 
n d ë r m j e t  i n st i tu c i o n e v e 
shqiptare dhe italiane në 
fushën e historisë së artit dhe 
trashëgimisë kulturore. Përmes 
kësaj nisme, 355 Hub Foundation 
dëshmon angazhimin e tij në 
promovimin e kërkimit shkencor, 
diplomacisë kulturore dhe 
valorizimit të figurave historike 
shqiptare që kanë kontribuar 
në historinë artistike evropiane. 
Konferenca përfaqëson një hap 
të rëndësishëm drejt njohjes 

ndërkombëtare të Michele da Valona-s 
dhe riafirmimit të rolit të Shqipërisë 
në hapësirën kulturore të Adriatikut 
gjatë epokës së Rilindjes.

… 

Historia e artit shqiptar ruan 
ende boshllëqe të rëndësishme për 
veprimtarinë e artistëve shqiptarë 
jashtë territoreve etnike gjatë Mesjetës 
së vonë dhe fillimit të epokës moderne. 
Një nga figurat më domethënëse në 
këtë drejtim është Michele Greco da 
Valona, piktor me origjinë nga Vlora, 
aktiv në Italinë jugore në fillim të 
shekullit XVI. Ai njihet sot përmes 
katër veprave të firmosura dhe të 
datuara në vitin 1505, të ruajtura në 
Molise dhe Abruzzo.

Nënshkrimi i tij, Michaelis Greci de 
Valona, ka rëndësi të veçantë, sepse 
nuk shërben vetëm si identifikim 
personal, por edhe si dëshmi e origjinës 
së tij gjeografike dhe kulturore. Në një 
periudhë kur Adriatiku nuk ishte kufi 

ndarës, por hapësirë komunikimi, 
lëvizjeje dhe shkëmbimesh, referimi 
ndaj Vlorës e vendos Michele Greco-n 
në një kontekst më të gjerë kulturor, 
ku Shqipëria, Dalmacia, Venediku dhe 
Italia jugore ishin të lidhura nga rrjete 
tregtare, fetare dhe artistike.

Veprat e Michele Greco-s 
dëshmojnë një gjuhë figurative 
të ndërmjetme. Ai nuk mund të 
përkufizohet thjesht si piktor bizantin, 
por as si artist plotësisht i Rilindjes 
italiane. Nga tradita postbizantine 
ai ruan tipologjitë ikonografike, 
fondet e arta, monumentalitetin e 
figurave dhe karakterin hieratik të 
kompozimit. Nga ana tjetër, në veprat 
e tij dallohen ndikime të kulturës 
figurative perëndimore, sidomos në 
organizimin hapësinor, në trajtimin 
më natyralist të figurave dhe në 
elementet arkitektonike të sfondit. 
Në këtë drejtim, formimi i tij duhet 
parë brenda botëkuptimit figurativ të 
Carlo Crivelli-t dhe të rrethit adriatik 
që lidhej me të, ku dekorativizmi, 

lineariteti i mprehtë dhe ndjeshmëria 
ndaj detajit bashkëjetonin me 
trashëgiminë e ikonës dhe me risitë e 
Rilindjes italiane. Pikërisht ky karakter 
hibrid e bën Michele Greco-n një figurë 
të rëndësishme të asaj që studiuesit 
e kanë quajtur “Rilindja Adriatike”. 
Ai përfaqëson një botë artistike 
ku traditat bizantine, dalmate dhe 
italiane nuk qëndrojnë të ndara, por 
ndërthuren në mënyrë krijuese. Siç 
kanë vënë në dukje Dora Catalano 
dhe Daniele Ferrara, veprat e tij nuk 
duhen parë si prodhime të izoluara 
provinciale, por si pjesë e një kulture 
figurative adriatike, ku qarkullonin 
modele, ide, artistë dhe porositës.

Rëndësia e Michele Greco da 
Valona-s qëndron edhe në faktin se 
ai është një nga figurat e pakta të 
periudhës para moderne që mund të 
lidhet qartë me një origjinë shqiptare 
dhe me një veprimtari artistike të 
dokumentuar jashtë Shqipërisë. Për 
këtë arsye, ai nuk duhet parë vetëm si 
një piktor shqiptar që punoi në Itali, 
por si një figurë ndërmjetëse midis dy 
brigjeve të Adriatikut. Krijimtaria e 
tij tregon se historia e artit shqiptar 
nuk mund të kufizohet vetëm brenda 
kufijve politikë apo gjeografikë të 
sotëm.

Si përfundim, figura e Michele 
Greco da Valona-s dëshmon praninë 
domethënëse të artistëve me origjinë 
shqiptare në hapësirën kulturore të 
Adriatikut në kalimin nga shekulli 
XV në shekullin XVI. Veprat e tij të 
vitit 1505 tregojnë ekzistencën e 
një mjedisi ndërkulturor, ku tradita 
postbizantine, kultura dalmate 
dhe risitë e Rilindjes italiane u 
ndërthurën në mënyrë krijuese. Në 

këtë këndvështrim, thyerjet e 
mëdha historike të shekullit 
XV, si rënia e Kostandinopojës 
dhe më pas pushtimi i 
pashmangshëm i Shqipërisë nga 
Perandoria Osmane, mund të 
kenë nxitur lëvizjen e artistëve 
drejt hapësirave të reja kulturore 
dhe artistike. Edhe pse Dr. Dora 
Catalano mendon se kjo lidhje 
nuk mund të vërtetohet në 
mënyrë të drejtpërdrejtë për 
rastin e Michele Greco-s, mbetet 
e arsyeshme të mendohet se 
këto ndryshime historike krijuan 
kushte të reja lëvizjeje, kërkimi 
dhe përshtatjeje. Kështu, artistë 
si Michele Greco da Valona mund 
të kenë kërkuar një realitet të ri 
artistik, duke pasuruar gjuhën 
e tyre me elemente të reja dhe 
duke kontribuar njëkohësisht 
në skenën artistike të vendit të 
origjinës dhe në atë të mjedisit 
pritës. Për këtë arsye, ai meriton 
të vlerësohet si pjesë e historisë 
së hershme të artit shqiptar 
jashtë kufijve etnikë, por edhe si 
pjesë e historisë së artit italian, 
arbëresh dhe adriatik.

Mbi organizimin 
e Konferencës 

Ndërkombëtare “Michele 
da Valona - Protagonist 

i Rilindjes Adriatike mes 
Shqipërisë dhe Italisë”

Nga Prof. Asoc. Dr. Ermir Hoxha
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Michele da Valona, 
Madonna me fëmijën midis 

shenjtorëve, triptik, vaj mbi dru. 
Vepra është pikturuar në vitin 

1505 për kishën e Santa Maria 
Maggiore në Guglionesi. 

Tani ndodhet Muzeun Kombëtar
 të Abruzzo-s në Aquila, Itali. 

Lidhja e thellë me tokën time të 
origjinës, Shqipërinë, përbën 

rrënjën identitare dhe shkëndijën 
jetësore prej nga zë fill kjo nismë. 
Përvoja e emigrimit në Itali në moshë 
të re nuk e ka dobësuar aspak këtë 
ndjenjë; përkundrazi, ka vepruar si 
një katalizator, duke e intensifikuar 
vetëdijen për origjinën time dhe 
duke u shndërruar në dëshirën e 
thellë për të rizbuluar dhe nderuar 
kulturën tonë. Ky rrugëtim lind nga 
vullneti për t’ua përcjellë brezave të 
ardhshëm vlerën e saj të brendshme 
dhe krenarinë historike, në mënyrë 
që të mos harrojnë kurrë pasurinë e 
trashëgimisë që i ka formësuar.

Ideja për ta përqendruar këtë 
rrugëtim ambicioz rreth figurës 
emblematike të Michele Greco da 
Valona lindi dhe u strukturua falë 
shkëmbimit me Luca Meloni-n 
e Studio CLP në Milano. CLP 
përfaqëson sot një nga ekselencat 
më të larta italiane në sektorin e 
komunikimit të artit, duke qenë 
realiteti i parë në Itali që kuptoi 
mundësinë për të përshkruar dhe 
vlerësuar identitetin e një territori të 
tërë përmes parabolës artistike të një 
autori simbol të tij. Pikërisht në këtë 
shtrat merr formë dhe zhvillohet 
koncepti i “Rilindjes Adriatike”, që 
nuk është një lëvizje e kodifikuar, por 
një vizion që e ripërcakton hapësirën 
gjeografike si hapësirë kulturore të 
integruar.

Ky takim, sintezë e përkryer mes 
pasionit dhe kompetencës tekniko-
shkencore, i dha jetë projektit të 
Michele Greco da Valona. Nuk 
ndodhemi përballë një ekspozite 
të thjeshtë apo një kremtimi të 
izoluar në kohë, por përpara një 
sistemi të mirëfilltë të strukturuar 
për të përshkruar kompleksitetin 
e një territori dhe për të bashkuar 
pazgjidhshmërisht dy brigjet e të 
njëjtit det. Në këtë skenar, Michele 
Greco da Valona shfaqet si dëshmitari 
më domethënës, që në shekullin 
XVI, i lidhjes kulturore, artistike dhe 
historike që mbështjell dy brigjet, 
duke vepruar si një urë ideale që 
kapërcen kufijtë kombëtarë për të 
mbërritur te një identitet kulturor i 
përbashkët dhe universal.

Ta rikthesh sot, idealisht dhe 
shkencërisht, figurën e tij në shtëpi 
do të thotë t’i kthesh kombit 
shqiptar një shtyllë themelore të 
kujtesës së tij historike. Është një akt 
që tregon konkretisht se Italia dhe 
Shqipëria janë vende historikisht 
dhe shpirtërisht të afërta, të afta ta 
shndërrojnë detin që i ndan në një 
shtrat dialogu dhe bashkëpunimi. 

Michele Greco 
da Valona, 
i rikthehet 

kombit shqiptar

Përmes artit të Michele Greco-s, deti 
Adriatik resht së qeni një kufi fizik 
për t’u bërë një element lidhës, një 
urë qytetërimi që ka parë të lulëzojnë 
shkëmbime të pandërprera dijesh 
dhe vizionesh estetike.

Ky  v i z i o n  g ë z o n  t a n i 
qëndrueshmërinë institucionale 
të nevojshme për t’u përkthyer në 
veprime konkrete. Përmes 355 Hub 
Foundation, projekti do të marrë një 
dimension operacional në territor: 
parashikohen jo vetëm një ekspozitë 
e madhe monografike mbi artistin, 
por edhe seminare të nivelit të lartë 
shkencor dhe dhënia e bursave të 
studimit për studiues të rinj. Prandaj 
Fondacioni vendoset si garant i një 
rrugëtimi që synon të sanksionojë 

një bashkim të frytshëm dhe të 
qëndrueshëm mes dy vendeve, duke 
u nisur pikërisht nga një mjeshtër që 
diti të shkrijë rrënjët e tij bizantine 
me risitë e Rilindjes italiane, duke 
krijuar një gjuhë unike dhe jashtë 
kohës.

Organizimi i kësaj konference 
buron nga vullneti për të formuar 
një skuadër ekselence, të denjë për 
prestigjin e Michele-s së Valona-s. 
Integrimi mes kompetencave 
akademike italiane dhe njohjes 
së thellë të studiuesve shqiptarë 
shënon nisjen e një pune kërkimore 
rigoroze. I çmuar ka qenë 
patronazhi i Institutit Italian të 
Kulturës në figurën e Drejtorit të 
tij, Dr. Alessandro Ruggera, i cili i 

mundësoi delegacionit italian të 
kishte një partner autoritativ në 
Shqipëri. Një falënderim i veçantë 
duhet t’i kushtohet Prof. Ferid 
Hudhrit, mbështetja e të cilit ka 
qenë përcaktuese në ndërtimin 
e kësaj tryeze teknike dhe, mbi 
të gjitha, në nxitjen e takimit me 
Majlinda Toçin, drejtoreshë e 
Bibliotekës Kombëtare. Mikpritja 
dhe largpamësia e drejtoreshës, 
së bashku me dëshirën e saj për t’i 
hapur institucionet ndaj komunitetit 
shkencor ndërkombëtar, kanë qenë 
shtylla themelore për suksesin e këtij 
seminari.

Perspektivat që hapen janë të 
gjera dhe artikulohen në tri drejtime 
themelore.

Së pari, objektivi ynë është hartimi 
i një plani sistematik studimesh që të 
mos kufizohet vetëm te katalogimi i 
thjeshtë, por të çojë në botimin e një 
vëllimi monografik me rigorozitet të 
lartë shkencor, të aftë të bëhet pikë 
referimi e domosdoshme për njohjen 
e veprës së Michele Greco-s.

Së dyti , do të donim të 
promovonim një projekt ambicioz 
restaurimi konservues, të kuptuar jo 
vetëm si ndërhyrje teknike mbi ikonat 
e çmuara të ruajtura pranë Muzeut 
Kombëtar të Tiranës dhe Muzeut 
të Artit Mesjetar të Korçës, por si 
një laborator autentik shkëmbimi 
kompetencash mes restauratorëve 
italianë dhe shqiptarë.

Së fundi, nënshkrimi i dokumentit 
programatik të përbashkët do 
të shënojë hapin vendimtar 
drejt institucionalizimit të këtij 
bashkëpunimi. Kemi përcaktuar 
një kurs të përbashkët që do të 
mundësojë rikthimin në shtëpi të 
trashëgimisë së artistit, duke e bërë 
atë të qasshme dhe të gjallë.

Kjo përpjekje kolektive synon, 
në fund të fundit, të shkojë përtej 
dhe të kapërcejë fushën thjesht 
akademike, duke konsoliduar një 
lidhje të pazgjidhshme mes Italisë 
dhe Shqipërisë; arti i Michele Greco-s 
rikonfirmohet kështu jo vetëm si 
objekt hulumtimi, por si një gjuhë 
universale dhe dinamike paqeje, 
vëllazërie dhe përparimi kulturor.

Nga Marsela Rustemaj
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Poezia “Mesnatë në bregdet” e 

Ervin Hatibit është një krijim lirik me një 
ndjeshmëri të hollë, ku peizazhi detar dhe 
përjetimi intim shkrihen në një tablo unike 
estetike. Përmes një gjuhe të thjeshtë, por 
jashtëzakonisht figurative, Hatibi ndërton 
një urë mes reales dhe imagjinares, 
mes natyrës së qetësuar dhe botës së 
brendshme të subjektit lirik.

Poezia hapet me një imazh të fortë 
vizual dhe thuajse agresiv:

“Neonët e qytetit / vjellin dritë...”

Folja vjellin krijon një kontrast të 
menjëhershëm me qetësinë e detit. Kjo 
është një estetikë e modernes, ndonjëherë 
e ngjashme me ekspresionizmin, ku drita 
artificiale e qytetit shihet si një ndërhyrje 
e dhunshme mbi natyrën. Megjithatë, ky 
tension shuhet shpejt nga pafundësia dhe 
qetësia e detit që “përlan” këtë dritë.

Hatibi shquhet për aftësinë e tij 
për t’i dhënë natyrës tipare njerëzore, 
duke e kthyer mjedisin rrethues në një 
bashkëpunëtor të gjendjes shpirtërore të 
subjektit mendues. Gjethet përshkruhen 
si “veshë të nderur në përgjim”, duke krijuar 
një ndjesi pezullimi dhe pritjeje mistike. 
Deti merr rol njerëzor, thuajse prindëror: 
“ka vënë gishtin mbi buzë” dhe lëshon 
onomatopenë “Shët! Shët! Shët!”. Ky det nuk 
është i frikshëm apo i stuhishëm, ai është 
mbrojtës i intimitetit njerëzor.

Një nga pikat më kulmante të estetikës 
së kësaj poezie është krahasimi i lëvizjes së 
dallgëve me puthjen e nënës:

“...aq lehtë, si puthjet e nënës / mbi ballin 
e dirsur të fëmijës së përgjumur.”

Kjo metaforë sjell një ngrohtësi 
universale dhe një ndjesi sigurie të 
jashtëzakonshme. Ajo zhvendos fokusin 
nga thjesht një peizazh romantik, në 
një dimension pastërtie dhe pafajësie 
absolute.

Në pjesën e dytë të poezisë, vëmendja 
zhvendoset te “Unë dhe ti”. Pagjumësia 
e tyre nuk është vuajtje, por “pagjumësi 
e lumtur”. Cigaret këtu humbasin 
konotacionin e tyre të zakonshëm (ves 
apo ankth) dhe kthehen në “fenerë 
të udhëve detare”. Ato janë dritëzash 
shprese që udhëheqin ditët e lumtura që 
po vijnë. Në finalen e poezisë, ndodh një 
zgjerim mahnitës i perspektivës. Majat e 
ndezura të cigareve të dy të dashuruarve 
pasqyrohen në qiell. Yjet nuk janë më 
thjesht trupa qiellorë, por kthehen në 
“cigare të ndezura nga miliona të lumtur si 
ne”. Autori e lidh përjetimin intim me një 
lumturi universale, kozmike.

Nga pikëpamja stilistike, futja 
e pasthirrmës pyetëse “Ë?” thyen 
solemnitetin e poezisë klasike dhe sjell 
një natyrshmëri të gjuhës së folur. Kjo 
krijon përshtypjen e një pëshpëritjeje reale 
mes dy njerëzve në mesnatë. Nuk është 
një ligjëratë pompoze, por një bisedë e 
zhveshur nga artificialiteti, ku habia para 
bukurisë së botës ndahet me tjetrin me 
thjeshtësinë më të madhe.

Hatibi nuk e mbyll poezinë me një pikë, 
por me një pyetje të hapur, me atë “Ë?”-në 
që pezullon gjithçka. Bukuria e vërtetë këtu 
është se ai arrin ta kthejë një zakon kaq të 
rëndomtë e tokësor si ndezja e cigares në 
errësirë, në një zbulim befasues se diku atje 
tej, nën të njëjtin qiell, ka edhe miliona të 
tjerë që nuk i zë gjumi. Yjet bëhen si ato 
dritat e vogla që shkëmbejnë njerëzit në 
autostradë natën, një shenjë që të thotë: 
“Të shoh, edhe unë jam zgjuar.”

Është një lloj «klubi i natës» i të 
pagjumëve të lumtur, ku anëtarësimi 
kushton sa një fije shkrepëse. Në atë 

mesnatë, ata të dy nuk janë më vetëm; bota 
e tyre intime zgjerohet sa i gjithë universi. 
Ato miliona yje, që gjasme kanë ndezur 
cigaret, janë miliona njerëz të tjerë që, 
ashtu si ata, janë zgjuar nga lumturia, jo 
nga brenga. Është një estetikë e naivitetit 
të bukur, ku bota nuk të shtyp, por bëhet 
bashkëlumturuese me ty..

Hatibi bën një magji. Ai merr dy gjëra 
krejt të vogla e të rëndomta, dy pranishmëri 
cigaresh në errësirë  dhe me to ndez gjithë 
qiellin dhe pastaj ndez edhe shpirtrat e 
lexuesve.

Ajo “Ë?”-ja që përsëritet është si një 
bërryl i lehtë që i jepet tjetrit krahë nesh: 
“A po e sheh edhe ti këtë që po shoh unë?”

Në atë moment, vetmia e dy njerëzve në 
bregdet zhduket. Ata nuk janë më vetëm; 
bëhen pjesë e një klubi gjigant, sekret dhe 
kozmik të njerëzve të lumtur e të pagjumë. 
Hatibi thjesht na thotë se lumturia nuk 
është një koncept i madh e i paarritshëm, 
por një gjendje kaq e thjeshtë sa të ndarit 
e një nate të qetë me dikë, ku edhe yjet 
duken sikur po pinë duhan me ju.

Nëse do të kërkonim të afërmit 
shpirtërorë dhe stilistikë të Ervin Hatibit 
në poezinë botërore, duhet të shohim 
drejt atyre poetëve që guxuan të zhveshin 
poezinë nga zhgualli i klasikes, duke futur 
brenda saj rrugën, bisedën e përditshme, 
kafenetë dhe objektet krejt të rëndomta, 
por duke i veshur ato me një petk magjik 
ose melankolik.

Poetët e “Beat Generation” të viteve 
‘50-’60 kishin si parim: “Shkruaj ashtu 
siç mendon dhe siç flet.”. Ky stil quhej 
ndonjëherë “I do this, I do that” (Unë bëj 
këtë, unë bëj atë),  poezi që regjistron çastin  
ekzakt: “Unë dhe ti / thithim në dy cigare”. 
Cigaret si fenerë urbanë dhe ndjesia e të 
qenit jashtë rregullave të ditës, pagjumësia 
e lumtur, ku ka shumë nga fryma rebele, 
por sterile dhe e pastër, janë pikërisht të 
ngjashëm me lirikën “beat”.

Nëse do ta krahasojmë këtë tekst të 
Ervin Hatibit me tekst të  një poeti tjetër 
të shquar bashkëkohor si Mark Strand, do 
shohim një formë nyjëtimi të tekstit me 
mjaft pika takimi. Strand është mjeshtër 
i asaj që ndodh, kur nuk ndodh asgjë. 
Poezitë e tij shpesh nisin në dhoma të 
zbrazëta, në fusha nën dritën e hënës, ose 
në brigje ku njeriu thjesht është. 

Edhe te Hatibi, fillimi i poezisë është 
një ushtrim në heshtje: “Era edhe flladin 
diku e harroi... Asnjë zhurmë...”. Ai pezullim 
i botës, ku natyra mban frymën takohet 
shpesh te tekstet e Strand. Te Mark Strand, 
kufiri mes asaj që është reale dhe asaj që 
është brenda kokës tënde është shumë i 
hollë. Ti po sheh një peizazh dhe papritur 
ai bëhet diçka tjetër. Hatibi bën saktësisht 
të njëjtën gjë: nisin me dy cigare në buzë 
të detit dhe përfundojnë duke parë miliona 
njerëz që kanë ndezur cigaret në qiell. 
Është një surealizëm që nuk të tremb, por 
të fton brenda me një butësi të madhe.

Asnjëri prej tyre nuk përdor fjalë të 
mëdha apo ornamente të rënda. Gjuha 
është pothuajse e tejdukshme, si ujë. Por 

MESNATË NË BREGDET 

poezi nga Ervin Hatibi

Neonët e qytetit 
vjellin dritë 
mbi sipërfaqen e qetë 
të detit. 
Era edhe flladin diku e harroi… 
Gjethet kanë ngrirë, 
si veshë të nderur në përgjim. 
Asnjë zhurmë… 
Deti ka vënë gishtin mbi buzë 
dhe pëshpërit me gjuhë dallgëzash: 
Shët! Shët! Shët! 
Dallgëzat rrëshqasin mbi heshtjen e bregut, 
aq lehtë, si puthjet e nënës 
mbi ballin e dirsur të fëmijës së përgjumur. 
Unë dhe ti 
pagjumësinë tonë të lumtur 
thithim në dy cigare. 
Dy cigaret tona në këtë mesnatë, 
si fenerë të udhëve detare, 
rrugën e rrëfejnë ditëve të lumtura, 
që shtegtimin kanë nisur drejt nesh. 
Jemi këtu! Jemi këtu! 
Mbi kokat tona yje. 
O sa yje! 
Ë? 
Më parë sikur s’ka patur kaq shumë yje? 
Ë? 
A nuk të duket se kanë ndezur cigaret 
miliona të lumtur si ne, 
miliona, 
si ne, 
të pagjumë?

Meditim mbi një 
tekst poetik të 
Ervin Hatibit

Nga Yzedin Hima
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rreshtimi i fjalëve është aq i saktë, saqë 
një imazh i thjeshtë  si ai i dallgëve që 
rrëshqasin si puthje nëne mbi ballë – të 
mbetet në mendje si një fotografi me dritë 
të ngrohtë.

Dallimi i vetëm, ndoshta, është se 
Strand shpesh ka një lloj melankolie më 
ekzistenciale, ndonjëherë pak më të ftohtë, 
ndërsa Hatibi këtu e mbush natën me një 
shpresë shumë djaloshare dhe një lumturi 
që pothuajse të prek fizikisht.

Të dy poetët, me të njëjtën mënyrë e 
kthejnë shikimin nga qielli dhe e bëjnë 
kozmosin të duket si një dhomë e shtëpisë 
së tyre. Mark Strand: ... bota e pafund u nder 
mbi mua /dhe u habita /çfarë do të isha / 
dhe ku do ta kërkoja veten/ dhe ndonëse e 
humba veten,/ u ndjeva për një çast/ se qielli 
plot me yje ishte imi,/  teksa dëgjova emrin 
tim /  si të parën herë, siç dëgjohet era dhe 
shiu,/ i mekur nga larg/ sikur nuk më thirrën 
mua, po i thirrën heshtjes nga kishte ardhur/ 
dhe ku do të shkonte...(Fragment nga poezia 
“Emri im”).

 Poezia “Mesnatë në bregdet” e Ervin 
Hatibit është një shembull i qartë i asaj që 
e bën zërin e tij poetik kaq origjinal dhe të 
veçantë në letërsinë bashkëkohore shqipe. 
Te kjo poezi jo vetëm që përzihen artet si 
piktura dhe muzika, por ky gërshetim 
është shtylla kurrizore e origjinalitetit të 
tij. Hatibi nuk shkruan, thjesht, një poezi; 
ai ndërton një instalacion pamor dhe 
akustik. 

Hatibi e nis poezinë si një piktor 
modern, duke përdorur penelata të forta 
e pothuajse ekspresioniste, me kontrastin 
e ngjyrave dhe dritës: “Neonët e qytetit / 
vjellin dritë mbi sipërfaqen e qetë të detit.” 
Ky nuk është një peizazh romantik klasik. 
Përdorimi i fjalës “vjellin” krijon një imazh 
vizual të fortë, si hedhja e të bardhës me 
një penelatë disi brutale. Më pas, ai kalon 
te një pikturë më intime, dy drita të vogla 
cigaresh në errësirë që krahasohen me 
“fenerë të udhëve detare”. Në fund, tabloja 
zgjerohet në përmasa kozmike me miliona 
pika drite: “miliona të lumtur që kanë 
ndezur cigaret”, duke krijuar një imazh 
vizual magjik, ku qielli i yllësuar dhe bota 
njerëzore shkrihen në një telajo të vetme.

Poezia është e ndërtuar mbi një 
partiturë muzikore të kuruar me kujdes, 
ku elementi kryesor është dinamika e 
zërit dhe heshtjes: Onomatopeja “Shët! 
Shët! Shët!”, nuk është thjesht lexim, është 
tingull. Hatibi e bën detin të flasë me një 
pëshpërimë që lexuesi mund ta dëgjojë 
fizikisht. Poezia fillon me një qetësi të 
ngrirë:“Gjethet kanë ngrirë, si veshë të 
nderur...”, kalon në pëshpërimën e lehtë të 
dallgëve në një ritëm të ngadaltë si ninullë: 
“si puthjet e nënës...”, dhe kulmon me një 
ritëm bisedor në fund :“Ë? / Më parë sikur 
s’ka patur kaq shumë yje? / Ë?”. Ky përdorim 
i pyetjeve retorike dhe thirrjeve ,“Jemi 
këtu!”, thyen monotoninë dhe krijon një 
ritëm si në muzikën xhaz.

Por magjia e vërtetë estetike e Hatibit 
ndodh te thyerja e distancës. Ai merr dy 
elemente krejtësisht tokësore, urbane dhe 
kalimtare – dy cigare të ndezura në errësirë 
– dhe përmes tyre ndryshon perspektivën 
e krejt universit. Në fund të poezisë, qielli i 
yllësuar nuk është më ai hapësira e ftohtë, 
e largët dhe e paarritshme e poetëve 
romantikë. Qielli kthehet në një pasqyrë 
njerëzore. Çdo yll bëhet maja e ndezur e një 
cigareje; çdo pikë drite në kozmos bëhet 
dëshmi e një pagjumësie tjetër të lumtur.

Origjinaliteti i tij qëndron pikërisht 
te ky guxim estetik: aftësia për ta zbritur 
madhështinë e qiellit në nivelin e një 
bisede intime në bregdet, duke e kthyer një 
çast të thjeshtë njerëzor në një instalacion 
arti ku drita, tingulli dhe fjala bëhen një 
gjë e vetme.

Përvoja e leximit dëshmon se disa libra poetikë mbeten në 
kujtesë për poezi të veçanta, ndërsa të tjerë për universin 

poetik që ndërtojnë. Në këta të fundit, secila poezi e zgjeron 
kuptimin e tjetrës përmes një rrjeti motivesh, simbolesh dhe 
përjetimesh, duke formuar një tërësi organike ku asnjë tekst 
nuk e shteron domethënien në vetvete. Pikërisht kësaj kategorie 
i përket “Grue prej zjermi”, libri poetik i rradhës i  Donika 
Dabishevcit botuar nga Shtëpia botuese ‘Littera’ 2026.

Pas poetizimit të erotikës te “Kam me ardhë si deka” dhe 
dialogimit me kujtesën historike te “E gjithkohshmja Andërr”, 
poetja e zhvendos qendrën e vështrimit drejt hapësirës më të 
ndërlikuar të ekzistencës: te brendësia e qenies. Nuk është më 
historia ajo që e përcakton njeriun dhe as vdekja që e vë në 
provë ekzistencën e tij. Në qendër vendoset njeriu, me gjithë 
brishtësinë, kujtesën, trupin, dashurinë, mungesën dhe etjen 
për liri.

Po ta shohësh nga kjo perspektivë, tri librat e saj të fundit 
ndërtojnë një trekëndësh poetik: vdekja, kujtesa dhe identiteti. 
Secili e plotëson tjetrin dhe secili zgjeron horizontin e atij 
pararendës.  

Por të kthehemi te libri i ri. Një nga cilësitë e para që bie në sy 
është mënyra se si autorja e ka ndërtuar librin si një organizëm 
artistik. Pesë ciklet:  “T’pathanat”, “T’dhanat”, “T’mbajtunat”, 
“T’fjetunat” dhe “T’heshtunat”, përfaqësojnë lëvizje të 
brendshme, apo procese të vetëdijes poetike që kalojnë nga ajo 
që nuk mund të thuhet, drejt asaj që rrëfehet, ruhet, ëndërrohet 
dhe në fund, heshtet. Libri fiton kështu një arkitekturë të 
menduar, ku secili cikël përgatit tjetrin dhe ku lexuesi nuk ndjek 
vetëm një varg poezish, por një udhëtim shpirtëror.

Në një lexim të shpejtë mund të krijohet përshtypja se kemi 
të bëjmë me një libër dashurie, por një lexim më i kujdesshëm 
dëshmohet diçka tjetër. Dashuria nuk është tema përfundimtare 
e këtij libri; ajo është vetëm një nga format përmes së cilës 
poetja kërkon ta kuptojë qenien njerëzore. Pikërisht për këtë 
arsye, vargjet e saj nuk rrëshqasin në sentimentalizëm dhe as 
në retorikën e zakonshme të poezisë intime. Ato mbeten të 
përmbajtura, të kursyera dhe shpeshherë lënë më shumë të 
nënkuptohet sesa thuhet.

Vetë cikli i parë, “T’pathanat”, është një hyrje domethënëse 
në universin poetik të librit. Titulli nuk është vetëm emërtim; 
ai është çelësi i parë interpretues. E pathëna nuk nënkupton 
mungesën e fjalës, por kufirin e saj. Donika duket se i beson më 
shumë asaj që mbetet pezull sesa asaj që shprehet drejtpërdrejt. 

Për këtë arsye, shumë poezi të këtij cikli nuk japin përgjigje, 
por hapin pyetje. Ato nuk mbyllen me fundin e vargut, por 
vazhdojnë të jetojnë në vetëdijen e lexuesit. Në një kohë 
kur shpesh poezia bashkëkohore rëndohet nga metafora 
të shumta dhe nga figura që e humbin natyrshmërinë e 
tyre, Donika zgjedh rrugën e kundërt. Ajo i beson fjalës së 
kursyer. Vargu i saj nuk kërkon ta impresionojë lexuesin me 
ndërlikim, por ta bindë atë, me saktësi dhe pikërisht kjo e 
bën poezinë e saj të fitojë peshë. Çdo fjalë duket e menduar 
dhe e vendosur aty ku duhet, pa zbukurime të panevojshme. 
 
Në anën tjetër, në këtë vëllim poetja dëshmon edhe një 
ndjeshmëri të veçantë ndaj kohës në të cilën jetojmë, pasiqë 
nuk e trajton bashkëkohësinë si dekor, por si pjesë të pandashme 
të përvojës njerëzore.  Këtë e dëshmon edhe poezia “Ne ishim 
ndryshe, syni jem”, ku përmes figurave të botës digjitale poetja 
reflekton mbi transformimin e marrëdhënieve njerëzore. 
Dashuria, që dikur ndërtohej mbi praninë, kohën dhe pritjen, sot 
shfaqet si një përvojë që mund të nisë me një add e të përfundojë 
me një unfollow. Kjo nuk artikulohet si gjykim moral, por si 
vëzhgim poetik i një realiteti të ri kulturor, ku afërsia virtuale 
shpesh shoqërohet me largësi shpirtërore.

Në të njëjtën frymë, vargu fëmijët mësojnë me rrëshqitë 
gishtin para se me mësue me prekë sintetizon një prej 

paradokseve themelore të kohës sonë: zëvendësimin e përvojës 
së drejtpërdrejtë me ndërmjetësimin teknologjik. Kështu, poezia 
e Dabishevcit e tejkalon regjistrin intim dhe shndërrohet në një 
reflektim mbi njeriun bashkëkohor, duke dëshmuar një vetëdije 
poetike që dialogon njëkohësisht me ndjenjën dhe me kohën.

Një nga boshtet më të rëndësishme të këtij libri është figura 
e “synit”, e cila shfaqet vazhdimisht dhe krijon një ndjenjë 
vazhdimësie mes poezive. Në leximin tim, “syni” nuk duhet 
kuptuar vetëm si figura e të dashurit. Ai është shumë më 
tepër se kaq. Herë është bashkëbisedues, herë dëshmitar, herë 
kujtesë, herë vetë ndërgjegjja e poetes. Në disa raste të krijohet 
përshtypja se poetja dialogon me një prani të padukshme, ndërsa 
në raste të tjera duket sikur po flet me vetveten. Pikërisht kjo 
shumëkuptimësi ia shton forcën artistike figurës dhe e bën atë 
një nga elementet unifikuese të gjithë vëllimit. 

Tutje gjejmë vargjet “Ne nuk fituem, syni jem. Ne u harruem”  ku 
harresa nuk lidhet me shuarjen e dashurisë mes dy njerëzve, por 
me ndjesinë e dy qenieve që i përkasin një sistemi tjetër vlerash 
dhe që, brenda ritmit të vrullshëm të epokës digjitale, mbesin në 
skaj të kohës. Ata nuk humbin njëri-tjetrin; humbin vendin e tyre 
në një botë që ndërkohë ka ndryshuar mënyrën e të jetuarit, të 
të dashuruarit dhe të të komunikuarit.

Në këtë kuptim, poezia fiton një përmasë brezore e kulturore. 
“Ne u harruem” shndërrohet në metaforë të një gjenerate 
që e ndien veten të zhvendosur përballë një realiteti të ri, ku 
shpejtësia, virtualiteti dhe konsumimi i çastit e kanë zëvendësuar 
ngadalësinë, praninë dhe thellësinë e përvojës njerëzore.

Një  poezi tjetër që fiton peshë të veçantë është “Trup që 
flet”. Që nga titulli kuptohet se poetja synon ta zhvendosë 
komunikimin nga fjala te vetë qenia fizike. Trupi nuk është më 
vetëm prani biologjike; ai bëhet bartës i kujtesës, i plagëve, i 
mungesave dhe i dashurisë. Në poezinë e Donika Dabishevcit 
trupi nuk shërben për ta zbukuruar ligjërimin me nota erotike, 
siç ndodh shpesh në poezinë bashkëkohore, por shndërrohet 
në një hapësirë ku depozitohen përvojat më të thella të njeriut. 
Ai flet edhe atëherë kur gjuha hesht. Ai kujton edhe atëherë kur 
mendja përpiqet të harrojë.

Kjo është arsyeja pse në këtë libër marrëdhënia ndërmjet trupit 
dhe shpirtit nuk paraqitet si kundërvënie, por si bashkëjetesë. Të 
dy ecin paralelisht dhe e plotësojnë njëri-tjetrin. Ajo që përjetohet 
shpirtërisht lë gjurmë në trup, ndërsa ajo që prek trupin vazhdon 
të jetojë në kujtesë. Pikërisht në këtë ndërthurje qëndron edhe 
një nga veçoritë estetike të këtij vëllimi.

Këtij motivi i bashkohen natyrshëm poezitë “T’duem”, “N’ty”, 
“T’jam dorëzue, syn!” dhe “Yjet nën lëkurë”. Ato nuk flasin për 
dashurinë si gjendje kalimtare, por si një përvojë që e ndryshon 
qenien e njeriut. Dashuria nuk paraqitet si triumf romantik 
dhe as si strehë e sigurt. Përkundrazi, ajo është një proces që e 

                                                                         

Arkitektura poetike e 
qenies  

Nga Mërgim Bekteshi

“Grue prej zjermi” e Donika Dabishevcit

(Vijon në faqen 6)
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bën njeriun më të ndjeshëm ndaj vetes 
dhe ndaj botës. Pikërisht për këtë arsye 
poetja nuk ndërton deklarata të mëdha 
dashurie; ajo ndërton gjendje dhe lexuesi 
nuk ndeshet me retorikën e ndjenjës, por 
me përvojën e saj.

Një poezi si “A m’do?” mund të 
duket në pamje të parë si një pyetje e 
zakonshme intime. Mirëpo, gjatë leximit 
bëhet e qartë se ajo nuk kërkon përgjigje. 
Është një pyetje që i drejtohet po aq vetes 
sa edhe tjetrit. Në këtë libër dashuria 
nuk paraqitet kurrë si diçka e sigurt. Ajo 
mbetet gjithmonë në provë, gjithmonë 
e kërcënuar nga koha, nga largësia, nga 
ndryshimi dhe mbi të gjitha nga harresa. 
Kjo pasiguri e vazhdueshme e shpëton 
poezinë e Donikës nga sentimentalizmi. 
Ajo nuk ndërton iluzione; ndërton 
dilema. Nuk shpall të vërteta; shtron 
pyetje.

Një tjetër vlerë e këtij libri është 
mënyra se si autorja e koncepton kohën. 
Në shumë poezi koha nuk matet me 
vite apo me data, por me ndryshimet 
që lë brenda njeriut. Për këtë arsye cikli 
“T’fjetunat” zë një vend të rëndësishëm në 
ekonominë e librit. Poezitë “E tashmja”, 
“Ditët”, “Netët”, “Çastet”, “Andrrat”, 
“Fjalët” dhe “Momenti” nuk përshkruajnë 
ngjarje të jashtme. Ato ndalen te çaste që 
në jetën e zakonshme mund të kalojnë pa 
u vënë re, por që në poezi fitojnë peshë 
ekzistenciale. Në këto poezi ndihet qartë 
pjekuria artistike e autores. Ajo nuk ka 
më nevojë për ngjarje dramatike që 
ta ndërtojë poezinë. Mjafton një fjalë, 
një shikim, një natë, një kujtim ose një 
heshtje për të krijuar një univers të tërë 
poetik. Kjo është shenjë e një autoreje 
që tashmë i beson plotësisht fuqisë së 
vargut të saj.

Një nga poezitë që më duket ndër më 
përfaqësueset e këtij cikli është “Fjalët”. 
Donika Dabishevci e njeh mirë kufirin e 
gjuhës. Ajo e di se fjala është mjeti i poetit, 
por njëkohësisht është edhe kufiri i tij. 
Për këtë arsye në shumë poezi krijohet 
përshtypja se heshtja flet më shumë sesa 
vetë ligjërimi. Nuk është rastësi që libri 
përfundon me ciklin “T’heshtunat”. Pas 
gjithë rrugëtimit poetik, autorja arrin në 
përfundimin se jo çdo përvojë mund të 
shprehet plotësisht. 

Disa gjëra mbeten përgjithmonë në 
kufirin ndërmjet fjalës dhe heshtjes. 
Pikërisht aty lind poezia më e mirë. Ky 
raport ndërmjet fjalës dhe heshtjes është 
një nga shtyllat mbi të cilat ndërtohet 
“Grue prej zjermi”. Heshtja nuk është 
mungesë e komunikimit; ajo është 
vazhdimi i tij. Shpesh lexuesi ka ndjesinë 
se poezitë nuk mbarojnë në fund të faqes, 
por vazhdojnë të rezonojnë edhe pasi 
libri mbyllet. Kjo është një nga shenjat 
më të sigurta të një poezie që nuk jeton 
vetëm gjatë leximit, por mbetet gjatë në 
vetëdijen e lexuesit.

Nëse do të duhej të veçoja një poezi 
që e përmbledh frymën e të gjithë këtij 
vëllimi, pa dyshim do të ishte “Grue prej 
zjermi”, poezia që i jep edhe titullin librit. 
Në traditën poetike shqiptare figura e 
gruas është ndërtuar shpesh si simbol 
i sakrificës, i dhembjes, i amësisë ose i 
pritjes. Donika Dabishevci nuk e mohon 
këtë traditë, por nuk mbetet brenda saj. 
Gruaja e saj nuk është vetëm ajo që pret, 
as vetëm ajo që duron. Ajo është qenie që 
digjet për të mos u shuar. Pikërisht këtu 

zjarri e humb kuptimin e zakonshëm të 
shkatërrimit dhe fiton një dimension 
krejt tjetër. Ai bëhet metaforë e energjisë 
së brendshme, e pasionit, e qëndresës 

dhe e aftësisë për t’u ringritur.
Në këtë kuptim, “Grue prej zjermi” 

nuk është poezi që flet vetëm për gruan. 
Ajo flet për njeriun që kalon nëpër sprova 

dhe arrin të mos e humbasë vetveten. 
Zjarri nuk e djeg identitetin; e pastron 
atë. Ai nuk e shkatërron qenien; e kalit. 
Kjo është arsyeja pse titulli i librit nuk 
duhet parë si një metaforë dekorative, por 
si boshti simbolik mbi të cilin ndërtohet i 
gjithë vëllimi.

Po aq domethënëse është edhe poezia 
“E lirë”, e cila, sipas meje, nuk është vetëm 
mbyllja e ciklit të fundit, por edhe mbyllja 
filozofike e gjithë rrugëtimit poetik. 
Liria që shfaqet këtu nuk është një fitore 
spektakolare dhe as një çlirim i jashtëm. 
Ajo është një gjendje e fituar pas shumë 
përballjesh me vetveten. Pas dashurisë, 
mungesës, kujtesës, pritjes dhe heshtjes, 
poetja arrin në një pikë ku liria nuk varet 
më nga prania ose mungesa e tjetrit. Ajo 
lind nga pajtimi me veten. Pikërisht ky 
është një nga përfundimet më të bukura 
artistike të këtij libri. 

Në planin g juhësor,  Donika 
Dabishevci vazhdon t’i qëndrojë besnike 
gegërishtes. Mirëpo, do të ishte gabim ta 
shihnim këtë zgjedhje vetëm si çështje 
dialektore. Gegnishtja në poezinë e saj 
nuk është as nostalgji dhe as ornament. 
Ajo është vetë mënyra e të menduarit 
poetik. Ritmi i vargut, muzikaliteti i 
ligjërimit dhe ngarkesa emocionale 
burojnë natyrshëm prej saj. Për këtë 
arsye lexuesi nuk ka ndjesinë se autorja 
po kërkon efekte gjuhësore; gjuha rrjedh 
si pjesë organike e përvojës poetike.

Kjo vërehet sidomos në përdorimin 
e fjalëve të shkurtra, të ndërprerjeve të 
befta dhe të ritmit të kursyer. Poezitë 
nuk mbështeten mbi fjali të gjata dhe 
as mbi shpjegime të tepërta. Donika 
Dabishevci i beson fuqisë së fjalës së 
vetme. Ka raste kur një fjalë, e vendosur 
në vendin e duhur, mban peshën që në 
një tekst tjetër do ta mbante një paragraf 
i tërë. Kjo ekonomi e ligjërimit është një 
nga cilësitë më të dukshme të pjekurisë 
së saj poetike.

Një tjetër aspekt që meriton 
vëmendje është mënyra se si ndërtohet 
arkitektura e librit. Sot nuk janë të pakta 
vëllimet poetike që ngjajnë më tepër 
me përmbledhje tekstesh të shkruara 
në kohë të ndryshme, pa një lidhje të 
brendshme mes tyre. “Grue prej zjermi” 
nuk i përket kësaj natyre. Që nga faqja 
e parë deri te e fundit ndihet se poezitë 
komunikojnë me njëra-tjetrën. Motivet e 
syrit, trupit, natës, ëndrrës, zjarrit, fjalës 
dhe heshtjes rikthehen vazhdimisht, por 
jo si përsëritje. Çdo rikthim u shton atyre 
një kuptim të ri. Kështu krijohet një rrjet 
simbolesh që e mban librin të bashkuar 
dhe i jep atij identitet të qartë estetik.

Në këtë pikë bëhet e natyrshme 
të shihet edhe vendi që zë ky vëllim 
në krijimtarinë poetike të Donika 
Dabishevcit. Tri librat e saj të fundit nuk 
lexohen si vepra të shkëputura, por si 
tri nyje të një procesi të vetëm krijues. 
Në “Kam me ardhë si deka”, qendra e 
universit poetik është dashuria, e jetuar 
si pasion, zjarr, trup dhe përmbysje e çdo 
norme. Në “E gjithkohshmja Andërr”, 
poezia zhvendoset drejt traumës 
kolektive, duke e shndërruar luftën në 
përvojë ontologjike të njeriut. Ndërsa 
“Grue prej zjermi” i rikthehet dashurisë, 
por tashmë nga një lartësi tjetër artistike 
e ekzistenciale: ajo nuk është më vetëm 
marrëdhënie mes dy qenieve, por 
hapësirë ku sprovohen identiteti, liria, 
trupi, kujtesa dhe vetë kuptimi i qenies.

Korrik, 2026

 Shtëpia Botuese Littera sjell për lexuesit librin 
e ri me poezi të poetes dhe studiueses Donika 

Dabishevci “Grue prej zjermi”. 

“Grue prej zjermi” e vendos dashninë në qendër të ligjërimit poetik, duke e 
konceptuar si përvojën më të thellë të qenies njerëzore dhe si hapësirën ku njeriu 
përballet me veten, me tjetrin dhe me kuptimin e ekzistencës. 

Në këtë univers poetik, gruaja shfaqet si bartëse e lirisë, kujtesës, rebelimit dhe 
qëndresës shpirtërore, ndërsa poezia shndërrohet në një meditim mbi identitetin, 
kohën dhe etjen njerëzore për afri e kuptim.

Libri bart edhe frymën e një brezi të rritur mes luftërash, idealesh, tranzicionesh, 
shembjesh e zhgënjimesh. Një brezi që e ka përjetu historinë mbi lëkurën e vet 
dhe që vazhdon me kërku kuptim, liri e dinjitet njerëzor.

Nga autorja:
“Pas “E gjithkohshmja Andërr”, që futet thellë n’mizorinë dhe tmerret e luftës, 

jam rikthy n’truallin tem t’natyrshëm poetik.
Te Donika që i këndon dashnisë. Te Donika që i këndon gruas. Te Donika që i 

këndon lirisë.
Sepse gjithmonë kam besu se dashnia asht ajo që e çon njeriun drejt thelbit 

t’qenies, aty ku trupi, mendimi e shpirti flasin t’njajtën gjuhë. Aty ku bien maskat, 
shdavariten iluzionet dhe shpirti mbetet lakuriq përballë vetes, tjetrit e jetës. Aty 
ku e ndjejmë kohën ma thellë, përkohësinë ma randë e etjen tonë ma t’vjetër: me 
u pa, me u kuptu, e me u bashku me tjetrin me tan’ fuqinë.  

“Grue prej zjermi” asht libër për gruen që dashunon me trup, me mendje e me 
shpirt. Për gruen që mban brenda vetes mall, epsh, butësi, mllef, dhembshuni e 
rebelim. 

Për gruen që nuk lejon me iu vu zingjirë e pranga mendore. Për atê që s’asht 
tkurrë e zvogëlue për askend. Që s’ka hy n’skema, n’kallëpe t’dëshirume e as s’ka 
pranue shpërblime që kurthojnë n’përulje, n’nënshtrim e n’heshtje. Për gruen që 
edhe kur digjet prej jetës vazhdon me shndrit. Me shndrit fort.

“Grue prej zjermi” asht libër për njerëzit që nuk pranojnë me u mpi shpirtnisht. 
Për ata që ende kërkojnë kuptim, thellësi e vërtetësi në nji kohë ku gjithçka rrëshqet 
shpejt, konsumohet shpejt e harrohet edhe ma shpejt. 

Për ata që ende besojnë se njeriu ka nevojë për dashni, për mendim e për poezi! 
“ , thotë poetja Donika Dabishevci.

Mbi autoren:
DONIKA DABISHEVCI është poete, studiuese dhe botuese. Ka studiuar letërsinë 

shqipe në Universitetin e Prishtinës, ku ka përfunduar edhe masterin për të vazhduar në 
Universitetin e Tiranës, ku në vitin 2013 doktoroi po në letërsi.

Ka botuar: “Krizantema të plasura”, proza poetike, Prishtinë, 1996, “Imazhe të brishta”, 
poezi, Faik Konica, Prishtinë, 2004, “Proza e poetizuar - F.Konica, M. Frashëri, E. Koliqi, 
M. Camaj, M. Hanxhari”, studim monografik, Instituti Albanologjik, Prishtinë, 2015, “Kam 
me ardhë si deka”, poezi, OM, Prishtinë, 2015, “Dashnisë së nji nate”, poezi, Bard Books, 
Prishtinë, 2020, “E gjithkohshmja Andërr”, poezi, Littera, Prishtinë, 2024, fituese e Çmimit 
si libri më i mirë me poezi, për vitin 2024 nga Ministria e Kulturës së Kosovës, dhe po 
ashtu si libri më i mirë me poezi gjatë Panairit të Librit në Prishtinë, 2024, “La tua robinja” 
Essemble, Romë, 2017, “Ke stasam kako smrtta”, Rezna, Shkup, 2023, “Mi venos kvazaŭ la 
morto”, Kava Pech, Çeki, 2023, “Tuttempa revo”, DEC, Kroaci, 2025.

Përvoja e saj profesionale shtrihet mes fushës së medias dhe asaj akademike. 
Ka themeluar dhe menaxhon Portalin për Kulturë, Art dhe Letërsi ObserverKult, 

Shtëpinë Botuese Littera dhe Festivalin Poetik të Prishtinës. 
Poezitë e saja tashmë janë përkthyer në 12 gjuhë. Ato flasin në gjuhën angleze, 

gjermane, frënge, italiane, suedeze, bullgare, rumune, turke, serbe, maqedonase, malazeze 
dhe esperanto.

Nga Observer Kult

(Vijon nga faqja 5)
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Mbi romanin e Luan Ramës të prezantuar këto 
ditë në Festivalin e VI të muzikës klasike në Piemonte të Italisë

Romani “Gruaja e dëborës” 
në “Kodrinat e muzikës”

Nga Martina Sartori

Dashuria, në çdo epokë do të gjejë 
gjithmonë rrugën e saj për të mbijetuar, 
edhe pas vdekjes

Ka kufij gjeografikë dhe ka kufij 
shpirtërorë. Ndonjëherë, kalimi i njërit do 
të thotë të gjurmosh tjetrin. Është maji i 
vitit 1990. Shqipëria është gati të zgjohet, 
e tronditur nga tronditjet e një revolucioni 
të afërt shoqëror që do të fshijë dekada 
diktature. Por në bulevardin Stalin të 
Tiranës, koha e Dalias është ndalur papritur, 
dhe brenda saj një jehonë e lashtë e thërret 
atë të përmbushë fatin e saj, atë të kthimit 
në vendet e së kaluarës së saj për t’i thënë 
lamtumirë personit më të rëndësishëm në 
jetën e saj: gruas së burrit të saj.

Por si mundet një grua të vajtojë 
pikërisht personin që ne, në konceptin tonë 
modern perëndimor, do ta konsideronim 
rival? Kështu ne transportohemi në një 
histori që minon të gjitha siguritë tona rreth 
posedimit, xhelozisë dhe krenarisë, përmes 
rivendosjes së një perspektive të dyfishtë. 
Nga njëra anë, vështrimi i Nadias, një gruaje 
të re nga qyteti që e vëzhgon Dalian, gjyshen 
e burrit të saj, me të njëjtën kuriozitet si 
ne, duke i bërë të njëjtat pyetje dhe duke 
i dëgjuar historitë e saj me mosbesimin e 
dikujt që nuk ka përjetuar kurrë gjëra të 
tilla. Nga ana tjetër, ai i Dalias, bartëse e një 
mençurie të heshtur të farkëtuar në hijen e 
Kanunit, kodit të lashtë të maleve shqiptare 
që kërkonte bindje nga banorët e saj.

Historia është e mbushur me tema 
universale dhe të fuqishme. Midis tyre, 
gjejmë eksplorimin e gjendjes së grave 
në një shoqëri të ashpër patriarkale, ku 
fati i grave nuk ishte një e drejtë, por një 
zgjedhje në duart e burrave. Megjithatë, 
është pikërisht në kufijtë e një ekzistence 
në të cilën vullneti i lirë shkatërrohet nga 
ligji fisnor që lind një formë krejtësisht 
të papritur rebelimi: solidariteti absolut 
midis dy grave që mishërojnë dy arketipe 
të ndryshme. Mara, forca tokësore dhe 
amërore, dhe Dalia, hiri eterik i ngjashëm 
me atë të Zanës, nimfave që banojnë në pyjet 
malore dhe bëhen rojet e tyre. Dy gra, një 
trup. Fillimisht të detyruara të jetonin nën 
të njëjtën çati dhe të ndanin të njëjtin shtrat 
me të njëjtin burrë, Mara dhe Dalia nuk 
janë më rivale dhe bëhen pasqyra të njëra-
tjetrës. Këtu qëndron forca e vërtetë e kësaj 
historie, aftësia e saj për të zbuluar fuqinë 
e lidhjes midis dy grave që kanë vendosur 
(sepse ishte zgjedhja e tyre) të mos jenë 
armike, por të qëndrojnë në solidaritet me 
njëra-tjetrën, për të rifituar lirinë e tyre së 
bashku. Si dy përrenj që rrjedhin nga i njëjti 
mal dhe më pas bashkohen për të krijuar një 
lumë të vetëm, të fortë dhe të pandalshëm, 
fatet e dy grave janë të ndërthurura në 
mënyrë të pazgjidhshme, dhe ky bashkim 
bëhet një manifestim i formës më të madhe 
të qëndrueshmërisë së shpirtit femëror: 
sublimimi i dhimbjes përmes solidaritetit. 
Së bashku, ato sfidojnë sistemin patriarkal 
duke ndihmuar njëra-tjetrën gjatë lindjeve 
të tyre të vetmuara në pyll dhe dëborë, duke 
iu përkushtuar kujdesit për të njëjtin burrë, 
dhe madje duke ndarë lakuriqësinë e tyre, 
duke larë njëra-tjetrën, në një skenë që 
lartëson bukurinë e trupit femëror brenda 
një bote që e shihte atë vetëm si një objekt 
mundi.

Një tjetër temë e përsëritur është elementi 
natyror, i cili, megjithatë, nuk është thjesht 
një sfond kundër të cilit lëvizin personazhet, 
por një zgjatim i vërtetë i shpirtrave të tyre. 
Lumenjtë që rrjedhin e ndahen, bora, era 
ulëritëse, qiejt e çarë nga rrufetë që sjellin 
ogur të kobshëm: e gjithë natyra merr 
pjesë në dramën njerëzore. Vetë Dalia, me 
flokët e saj të verdhë dhe ecjen solemne, na 
shfaqet si “një zanë e zbritur nga mali” që i 
ka mbijetuar stuhive të fatit. Të shoqërosh 
Dalian në udhëtimin e saj për në shtëpi, në 
rrëzë të malit Gjallica, do të thotë jo vetëm 
të marrësh pjesë në funeralin e Marës, por 

fenomen atmosferik, por një shoqërues 
udhëtimi, pjesë e një natyre të egër që 
Rexha e respekton më shumë se çdo hyjni 
institucionale.

Gjithashtu e rëndësishme është tema 
e marrëdhënies midis prindërve dhe 
fëmijëve dhe konflikti brezash që lind. 
Sadi, djali i Dalias, jetim nga babai i tij, 
bëhet personifikimi i fëmijërisë së vjedhur. 
Refuzimi i tij ndaj xhaxhait Rexha, i cili 
në shtratin e nënës së tij ka zënë vendin 
e babait të tij të ndjerë Zeka, është në të 
vërtetë britma e një shpirti që sheh gjakun 
e tij të përdhoset. Lufta e Sadiut nuk është 
për pushtet, por për ruajtjen e pastërtisë 
së tij duke rikuperuar kujtimet e babait 
të tij. Zeka, babai i tij, nuk jeton vetëm në 
kujtesën e tij, por është një hije që ecën 
mbi dëborë, duke i pëshpëritur këshilla dhe 
duke e shtyrë, që në fëmijëri, të sfidojë ligjin 
e Kanunit për të mbrojtur nderin e familjes 
së tij. Kështu, edhe Dalia lufton betejën e saj, 
duke pranuar makthin e martesës së re jo 
nga dëshira, por nga dashuria për fëmijën e 
saj. E akti i saj nuk është një akt dorëheqjeje, 
një akt i bërë nga dikush që i dorëzohet fatit 
të vet, por një zgjedhje e vetëdijshme, duke 
pranuar një jetë në një limbo emocionale ku 
kënaqësia bëhet një emocion mbytës dhe 
shtrati martesor shndërrohet në një fushë 
beteje heshtjesh dhe lotësh të përbashkëta. 
Kështu, sakrifica e nënës bëhet një forcë e 
vërtetë lëvizëse, madje duke sfiduar vdekjen.

Lexuesit që janë gati të hyjnë në këtë 
histori janë të ftuar të heqin të gjitha 
paragjykimet tuaja dhe ta lënë atë t’ju çojë 
në një udhëtim në kujtesë. Përmes kujtimeve 
dhe historive të rrëfyera, do të zbuloni se 
dashuria, në çdo epokë dhe në çdo gjendje, 
do të gjejë gjithmonë rrugën e saj për të 
mbijetuar, edhe pas vdekjes, sepse, në fund 
të fundit, kufiri midis të gjallëve dhe të 
vdekurve është jashtëzakonisht i hollë. Kjo 
është historia e një të mbijetuare që nuk e ka 
humbur aftësinë për të buzëqeshur dhe për 
të folur për dashurinë pavarësisht të gjitha 
fatkeqësive që jeta i ka sjellë. Dalia na mëson 
se mund t’i mbijetojmë Kanunit, luftës dhe 
humbjes pa humbur identitetin tonë. Ajo 
na rikthen vetëdijen se vende të caktuara 
mund të shkatërrohen, por pëshpëritjet 
dhe britmat e atyre që i përjetuan ato do të 
vazhdojnë të jehojnë për sa kohë që ka dikë, 
si Nadia dhe si ju, janë të gatshëm të dëgjojë.

Është një risi e re që një festival ndërkombëtar i muzikës klasike fton në gjirin e tij dhe një 
shkrimtar. Ndoshta pse muzikantët e instrumetistët e kanë pasion leximin, letërsinë dhe 
padyshim dhe e kundërta, pasioni i shkrimtarëve për muzikën, por në këtë rast, në një 
festival ndërkombëtar me instrumentistë të shquar dhe të ardhur nga bota, nga Franca, 
Gjermania, Kina, Japonia, Amerika, emra këta të njohur të skenës botërore, prezantimi i 
një romani nuk ishte pak nën tingujt e Mozart, Bethoven, Händel, Brahms, Vivaldi etj. Çdo 
vit ky festival ka një temë të caktuar, dhe kësaj rradhe tema ishin “rrënjët” e artistëve dhe 
krijuesve të botës të cilët kudo që shkojnë hedhin rrënjët e tyre që mpleksen njëkohësisht 
me identitetin e tyre. Një frymë e bukur e universale e  këtyre qytetarëve të shquar të 
Europës dhe të botës. Romani i Luan Ramës është botuar para disa viteve   nga ALBAS 
me titullin “Dalia” dhe më vonë është botuar në Paris (me titullin “Konkubina e maleve”), 
duke vazhduar në rumanisht (“E dashura e maleve)” dhe tashmë në italisht (me titullin  
“La sposa della neve” - “Gruaja e dëborës”) përkthyer nga Sadina Rama dhe me pasthënie 
të kritikës letrare Martina Sartori, në Muzeun e Artit Modern në Torino.

edhe të festosh triumfin e qëndrueshmërisë 
dhe të dëshmosh, i habitur, dëshminë e një 
dashurie aq sublime sa sfidon jo vetëm ligjet 
e njeriut, por edhe ato të kohës. Funerali, 
pra, nuk është asgjë më pak se akti i fundit 
që përfundon udhëtimin e Dalias brenda 
vetes, një udhëtim sa gjeografik ashtu edhe 
shpirtëror.

Spiritualiteti që përshkon historinë i 
ka rrënjët e tij në një dimension thellësisht 
pagan ku magjia, misticizmi dhe legjendat 
e lashta popullore përzihen së bashku. Është 
një spiritualitet i shënuar nga elementë 
animistikë dhe natyralistë. Për shembull, 
takojmë Zylian, fallxhoren cigane që lexon 
fatin në tym dhe parashikon humbjen 
e Sadiut. Takojmë Rexhën, njeriun që 
nuk betohet për Zotin, por “për Diellin”, 
hyjninë e vetme që e shpëtoi nga stuhia. Ne 
transportohemi në një botë ku natyra është 
e shenjtë dhe e tmerrshme: mulliri i misrit 
bëhet vendi i një lindjeje heroike, ndërsa 
Kulla e Djallit dhe Shkallët e Mallkuara 
shënojnë kufijtë e një gjeografie magjike. 
Malet Gjallica dhe Pikëllima, jeta dhe 
dhimbja, mbikëqyrin fatet e personazheve. 

Pastaj gjejmë Kullën e Mallkuar, një kujtesë 
për ndëshkimet e Kanunit, dhe Kukësin e 
lashtë, qytetin e fundosur që pushon nën 
ujërat e liqenit, një metaforë për një jetë 
të tërë që shtrihet në fund të kujtesës. Në 
këtë mjedis, rrufeja nuk është vetëm një 
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Sot, Presheva u bë për të dytin vit me 
radhë kryeqendra e librit dhe artit 

shqip, duke mirëpritur edicionin e dytë 
të Panairit të Librit me moton "Libri 
dhe tradita".

Ishte një nder dhe kënaqësi e 
veçantë që këtë ngjarje ta hapim në 
praninë e Presidentit të Republikës 
së Shqipërisë, Shkëlqesisë së Tij, 
z. Bajram Begaj. Prania e Tij i dha 

Festa e bukur e librit shqip 
në Preshevë

 Synojmë ta kthejmë 
këtë panair në traditë 

Nga Ardita Sinani,
 Kryetare e Komunës së Preshevës

U MBAJT EDICIONI I DYTË 
I PANAIRIT TË LIBRIT

këtij panairi një peshë të veçantë 
kombëtare dhe institucionale, duke 
dëshmuar edhe një herë kujdesin dhe 
vëmendjen e Republikës së Shqipërisë 
për Preshevën dhe Luginën.

Panairi i Librit nuk është vetëm një 
aktivitet kulturor. Ai është një investim 
në dijen, kulturën dhe identitetin tonë 
kombëtar.

Thonë se shtëpitë ndërtohen me 
gurë, por kombet ndërtohen me libra. 
Pikërisht për këtë arsye, sot nuk po 
hapim vetëm një panair. Sot po hapim 
një kapitull të ri për jetën kulturore të 
Preshevës dhe të gjithë Luginës.

Ky ishte mesazhi që përcollëm sot 
nga Presheva.

Libri është kujtesa jonë, është 
gjuha jonë, është historia jonë. Ai lidh 
brezat, ruan identitetin dhe na kujton 
se, pavarësisht sfidave me të cilat jemi 
përballur, rrënjët tona kanë qenë dhe 
mbeten më të forta se çdo pengesë.

Motoja e këtij panairi, "Libri dhe 
tradita", mishëron më së miri atë që 
duam të ndërtojmë. Tradita na tregon 
se kush jemi, ndërsa libri na mëson 
se çfarë mund të bëhemi. Kur këto dy 
vlera ecin së bashku, ndërtohet një e 
ardhme më e sigurt për brezat që vijnë.

Me pjesëmarrjen e rreth 30 shtëpive 
botuese, mijëra titujve librash dhe 
artistëve nga Presheva, Shqipëria, 
Kosova dhe Maqedonia e Veriut, 
Presheva dëshmoi edhe një herë se 
kultura dhe libri janë ura që bashkojnë 
shqiptarët kudo që jetojnë.

Shpreh mirënjohjen time të sinqertë 
për Ministrinë e Turizmit, Kulturës, 
Rinisë dhe Sportit të Republikës së 
Shqipërisë, si dhe për Ambasadën e 
Republikës së Shqipërisë në Serbi, të 
cilat edhe këtë vit qëndruan pranë 
nesh dhe besuan në këtë vizion.

Vitin e kaluar panairin e nderoi me 
praninë e tij ministri Blendi Gonxhja, 
ndërsa këtë vit patëm nderin të 
mirëpresim Presidentin e Republikës 
së Shqipërisë, Shkëlqesinë e Tij, z. 
Bajram Begaj.

Prania e Presidentit Begaj në 
Preshevë ishte shumë më tepër se një 
vizitë zyrtare. Ajo ishte një mesazh i 
fuqishëm se Presheva dhe Lugina e 
Preshevës mbeten pjesë e pandashme 
e botës shqiptare dhe se kultura 
vazhdon të jetë ura më e fortë që na 

bashkon.
Shqiptarët e Luginës së Preshevës, 

si komunitet që çdo ditë përballet 
me sfidën e ruajtjes së identitetit, 
gjuhës dhe traditës së vet kombëtare, 
vizitat e përfaqësuesve më të lartë të 
shtetit amë i përjetojnë gjithmonë si 
ngjarje të veçanta. Prandaj, prania e 
Presidentit Begaj në këtë panair kishte 
një domethënie të jashtëzakonshme 
për qytetarët tanë.

Qëllimi ynë nuk ka qenë të 
organizojmë vetëm një aktivitet 
dyditor. Synimi ynë është që Panairi 
i Librit në Preshevë të shndërrohet 
në një traditë të qëndrueshme, që do 
të rritet çdo vit, duke u bërë një pikë 
takimi për librin, artin, kulturën dhe 
krijuesit shqiptarë.

Sepse një qytet nuk bëhet i madh 
vetëm nga rrugët që ndërton. Ai bëhet 
i madh nga dija që kultivon, nga librat 
që lexon, nga kultura që ruan e nga 
brezat që edukon.

Që në fillim të mandatit tim kam 
premtuar se Lugina e Preshevës do të 
ketë më shumë Shqipëri dhe më shumë 
Kosovë në jetën e saj kulturore dhe 
institucionale. Sot, me mbështetjen 
e institucioneve të Republikës së 
Shqipërisë dhe të gjithë partnerëve 
tanë, ky vizion po merr formë konkrete.

Ne duam një Preshevë ku fëmijët 
rriten me librin në dorë, ku artistët 
kanë hapësirën e tyre për të krijuar 
dhe ku kultura nuk është një ngjarje 
dyditore, por një mënyrë jetese.

Sepse kur ruajmë librin, ruajmë 
gjuhën.

Kur ruajmë g juhën, ruajmë 
identitetin.

Dhe kur ruajmë identitetin, 
ruajmë vetveten dhe substancën tonë 
kombëtare.

Faleminderit Presidentit të 
Republikës së Shqipërisë, Shkëlqesisë 
së Tij, z. Bajram Begaj, për nderin 
që i bëri Preshevës me praninë e Tij. 
Faleminderit të gjitha institucioneve, 
shtëpive botuese, artistëve, krijuesve 
dhe çdo qytetari që u bë pjesë e këtij 
edicioni.

Ky panair dëshmoi edhe një herë se 
Presheva është qyteti i librit, i kulturës 
dhe i vlerave tona kombëtare. Dhe ky 
është vetëm fillimi i një tradite që do 
të vazhdojë e do të rritet vit pas viti.
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Çmimi Special i Panairit
Romanit “Brenga “ të 

Pashko Camajt
Autori: çmimin ia kushtoj heroit 
real të romanit, Tonin Mirakajt

RRETH 30 SHTËPI BOTUESE NGA TREVAT 
SHQIPFOLËSE MORËN PJESË NË PANAIRIN E 

LIBRIT TË ZHVILLUAR NË PRESHEVË.
Me moton “Libri dhe tradita”, gjatë eventit do të ketë prezantime të mijëra 

titujve për të gjitha moshat dhe zhanret, si dhe ekspozitë me vepra të artistëve 
nga Presheva, Shqipëria, Kosova dhe Maqedonia e Veriut, shoqëruar me tinguj 
të muzikës tradicionale, shkruan “ATSH”.

Ky është edicioni i dytë i këtij panairi i cili organizohet nga Biblioteka “Mehmet 
Jusufi” në Preshevë dhe Shtëpia Botuese “Albas”, me mbështetjen e Ministrisë 
së Turizmit, Kulturës dhe Sportit të Shqipërisë, Ambasadës shqiptare në Serbi, 
Këshillit Kombëtar Shqiptar dhe Komunës së Preshevës.

Ky panair konsiderohet si një hapësirë e rëndësishme takimi për botues, 
institucione kulturore, autorë dhe lexues, duke promovuar librin, leximin dhe 
trashëgiminë tonë kulturore.

Në edicionin e tij të dytë, Panairi i Librit në Preshevë po konsolidohet si një 
ngjarje me rëndësi të veçantë për promovimin e kulturës së librit shqip, duke 
forcuar bashkëpunimin kulturor dhe lidhjet ndërmjet institucioneve, botuesve, 
autorëve dhe lexuesve në të gjitha trevat shqipfolëse.

(Sipas ATSH)

U nderua me “Çmimin e karrierës” 
shkrimtari  Ylljet Aliçkaj

***

***
U nderua me “Çmimin e karrierës” 

shkrimtari  Namik Dokle
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* * *

ti më përgatite kryqin
ti bëre gozhdët
ti më bëre gjyqin

vetëm se gjaku është imi

Pilati lau duart

* * *

ishull i shkretë
rrethuar nga ujërat në vetminë e tij
shpesh fryjnë erëra të forta që vijnë
nga toka dhe nga deti
kështu është vendosur të jetë fati i tij

* * *

këndoi përmbi shelgun e gjelbër dhe 
fluturoi

as që e vuri re ku isha unë
as që e vuri re që unë po e dëgjoja

këndoi dhe s’kam si ta di pse po këndonte

këndoi lauresha përmbi shelgun e gjelbër 
dhe shkoi

* * *

ti mos vdis

kur bashkohet jugu jot dhe jugu im
qielli dhe toka janë bashkuar
atëherë ah unë dua të mbyll sytë
dhe të vdes
bashkimi i tokës me qiellin është jeta

ti mos vdis

Epitaf

sot mësuesja ime Suzana Xhepa shkoi në 
parajsë
ishte e thjeshtë dhe gojë ëmbël
vetëm kështu shkohet në parajsë: e 
thjeshtë dhe gojë ëmbël

Elbasan më 19 mars 2026

* * *

dikur dikur të gjithë do më harroni 
 
dikur dikur të gjithë do ju harroj 
 
dikur dikur do jem dhe unë i padukshëm 
si Zoti

* * *

kalon ti të gjithë të ndjekin me sy

si të mos jem unë xheloz për ty

po të çoheshin dhe të vdekurit

patjetër që unë do vdisja prej xhelozisë

* * *

dola anëdetit

hingellima e një kali të egër
që erdhi nga pylli i Divjakës
më nxori nga perhumbja
tani nuk ka më Pirro i Epirit
as Aleksandri i Madh
as Gjergj Kastrioti
as unë nuk jam kalorës

si ngahera dola anëdetit

* * *

të lehta
të thjeshta

rrëzon era
lulet e mollëve

kështu e paska kjo botë
gjithkund përgjon vdekja

* * *

freski e mëngjesit : kur shuhen yjet janë 
lulet e qershive

sikur vdekja të kishte aromën e fry-
mëmarjes tënde
pa hezitim
doj vdisja në çast

lule qershie dhe freski mëngjesi

* * *

e tashmja bëhet e shkuar
e shkuara gjithmonë shkon
dhe jeta fillon tani

gjithmonë

* * *

është qielli dhe yjet
është kjo bote kaq e madhe
jam dhe une me jeten time kaq te vockel

* * *

më shkruan Ana që nga Vinjola
ba e ke dëgjuar Brian Kulbertson
dhe unë degjoj Brian Kulbertson
mjafton kaq
dhe më shkojnë lotët

* * *

të gjithë njerzit për të shprehur dashurinë
përdorin të njëjtën fjalë : të dua
gënjeshtarët e dreqit
të gjithë thonë të kam zemër
gënjeshtarët e dreqit
të gjithë thonë të kam shpirt 
gënjeshtarët e dreqit
të gjithe thonë të dua shumë shumë 
genjeshtaret e dreqit
të dua pa fund thonë të gjithë njerzit 
gënjeshtarët e dreqit
unë nuk dua të jem gënjeshtar

* * *

çiftja e gjahtarit
dhe gjaku i një rose
ma ngjyen me të kuqe
gjithë liqenin

gjithë liqenin
dhe gjithë mëngjesin

nuk paska njeri
ta ndalojë gjuetinë
e rosave

* * *

unë e dita që jam asgjë
dhe humba nëpër net
si humbet asgjëja
duke parë një yll të shndritshëm
që është një gjë
që kur bie
nuk e ndalon dot askush

Poezi e vjedhur

në fillim lëkurëkuqët
thënë ndryshe : indianët
kishin tokat e tyre

shkuam ne lekurëbardhët
thënë ndryshe : europianët
dhe u çuam biblën tonë
dhe u thamë lutuni
dhe ata u lutën

tani indianët thënë ndryshe : lëkurëkuqet
u zhdukën me biblën tonë në dorë
ne europianet thënë ndryshe : lekurëbard-
hët
rrojmë në tokat e tyre

* * *

unë eci në çdo çast
ti në çdo çast fluturon
cili është horizonti
që nuk po e kapërcejmë dot

* * *

Shën Naumi Manastir
sy të huaj më shohin si të huaj në shtëpinë time
ndez një qiri dhe digjem vetë
dikush duhet të dëgjojë lutjet
duhet dhe dikush të bëjë dritë

* * *

i kemi harruar kuajt
që në beteja ranë bashkë me ne
kuajt që na sollën deri këtu
i kemi harruar
një kalë nuk hingëllin kurrë kot

* * *

pak e nga pak
erdh dhe nata u bë e errët
pak e nga pak
erdh dhe deti u bë i zi
pak e nga pak
erdh dhe ti u bëre pikellimi im

* * *

unë besoj te fjalët tuaja

ti thoje gruaja është deti
s’di pse më vinte ta besoja

ti thoje deti është grua
sdi pse më vinte ta besoja

ti dhe unë ishim anë detit
ti dhe unë ishim tek deti

ti dhe unë kapur dorëpërdore
ti dhe unë mbështetur tek njëri-tjetri

netëve degjoj tani si zhaurin deti
netëve degjoj tani zhaurimën e butë të 
detit

unë besoj të fjalet tuaja
unë besoj në ty

* * *

nata po bie mbi det
deti yjet e përmbysur dhe anijet
ti nuk dihet se kur do vish
dhe unë nuk gjej qetësi gjekundi

* * *

nëpër gishtërinjtë e mi
flokët e saj

kush e diti çfarë është dashuria

ah nëpër flokët e saj
gishtërinjte e mi

* * *

fjalët e mia të vogla
i merr era
vetëm unë e di
pse psherëtin netëve
pylli i katundit
tim

* * *

Në kujtim të poetit Zoi Dashi

një mbasdite erdhi Zoi në Rrogozhinë tek unë
do pimë më tha
pimë i them
do dehemi më tha
dehemi i them
për inate të qenve më thotë
për qejfin tonë i them
u ndamë më dysh më thotë
kush i them
ne më thotë 
ne dhe qent e parlamentit
ne dhe qent e qeverisë
ne dhe qent e bashkisë
po u ndamë i them
dhe pimë gjithë mbasditen
dhe u dehëm te dy
Zoi për inat të qenve
une për qejfin tim

Pilati lau
duart

Poezi 

Xhelal Tosku
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dhe për qejfin e Zoit
në fund si për suprizë
më dhuroi romanin e vet
Jetë Qeni
dhe u ndamë

nuk e dija se do ndaheshim përgjithmonë

* * *

A B C

edhe kur dëbora ka mbetur në male
edhe kur stuhia humb rrugën nëpër pyje
edhe kur ylli rrëzohet e bie në humnera
edhe kur shirat dhe erërat shkojne tej në fusha
më përtej se shokë
më përtej se miq
dera mbahet çelë natën

* * *

ti lulëzon si kopësht

zbukurimet tuaja
lulet tuaja

zbres poshtë
ngjitem lart

ti lulëzon si kopësht

* * *

nuk është vetem era që çohet në stuhi
është edhe shpirti . . . shpirtin tim vetëm ti 
mund ta qetësosh

* * *

një gjest i vogel
një shtrëngim duarsh
një buzëqeshje
një shkundje flokësh
mbështëtja e kokës në supin tim
kaq
vetëm kaq
dhe ti vjen tek unë
dhe bëhesh perendi

perëndia ime

* * *

Corina Corina Corina
vetëm Corina
Corina natën Corina ditën
në çdo çast Corina
Corina në endrra Corina në jetë
Corina në çdo çast
Corina dhe askush tjetër
askush tjetër nuk është si Corina

si Corina që dua unë

* * *

në vetminë time
në netët e mija spërkatur me hënë dhe yje
në netët e mija me dimra të ftohtë
në netët e mija
që lagen në shi
askush nuk e di
që ti vjen dhe strukesh tek unë
me ato flokë
me ato buzë
me ato sy
besoj as Zoti vetë
as ti

* * *

Adriana Bes Corina

jeta e pëllumbave është në qiell
toka është për pak

si fëmijë i njerzimit
si i gjithë njerzimi

unë ndjek me sy fluturimin

të ngjitesh lart është si një perkedhelje

* * *

kalon ti
të gjithe të ndjekin me sy

si të mos jem unë
xheloz për ty

po të çoheshin dhe te vdekurit

patjetër që do vdisja
prej xhelozisë

* * *

ti ke zbritur nga qielli

goja jote hyjnore
edhe kur flet
edhe kur hesht
edhe kur qesh
edhe kur këndon

gjallëron trëndafilat në kopshtin tim

* * *

me një trendafil në dorë
ti zgjon mëngjesin tek une

dhe je kaq e bukur

me një trëndafil në dorë

* * *

nëpër katund shkoj kuturu
në gjumë të paskam thirrur me emër
ngatërroj datat dhe ditët e javës
në rrugë bëj kujdes mos njerzit më shohin 
lëvizjen e buzëve
do thonë ka rreshqitur flet me vete
askush nuk e di që pëshpëris emrin tënd

ti di gjë çfarë mund të kem

* * *

përgjatë gjithë jetës rrethuar me vetmi
humba aftësinë për të folur
të vetmen fjalë që shqiptoj tani është : të 
dua
dhe po ta them vetëm ty

* * *

nuk shkoj më tek deti

nuk e shoh dot detin

nuk më shkohet tek deti

si tëshkoj tek deti

pa ty

* * *

asnjë lule artificiale
nuk e pret erën
që vjen nga fushat
që zbret nga malet
dhe nga pyjet

ti je si një jasemin

unë të kam puthur duart

* * *

hodha sytë nga kambanorja
e kishës
kambana bosh

sa do ketë qenë ora kur u ndamë

ti ike

dhe une si kambana bosh

* * *

një herë e një kohë
unë e zmadhoja Amerikën
e bëja sa Walt Whitman

Amerika po më kokën e vet
si atherë edhe tani

* * *

dora jote me vija të imta
është dashuria ime

dora jote
qëndron në dorën time

unë vdes për dorën ënde
me vija të imta

* * *

fjalët nuk na duhen

kur të vish ndiz dritën

ti dhe unë si në fillimet e njerëzimit

kur të ikesh fik dritën

si njerzit i tremben vdekjes

si njerzit nuk kanë frikë ikjen

kur të ikësh fik dritën

unë do doja të vdisja

* * *

sot si deti në dimër

nuk e di se si më mbajnë brinjët

* * *

trishtili im i vogël

ti nuk vjen si njeri dhe ikën si vrasës

ti vjen si trishtil dhe ikën si trishtil

unë vij me ty dhe mesoj si këndohet

* * *

unë nuk kam jetë
nuk di pse ma dhanë
jeta nuk është e imja
nuk di pse do ma marrin

unë të dua vetëm ty

vetëm ty dhe asgjë tjetër

* * *

të dua të dua të dua
dhe dua ta them prap : të dua
dhe prap dua ta përsëris : të dua

në këtë botë të genjështërt
them të vërtetën çdo çast

të dua

* * *

çdo lule margarita
është e brishtë

po brishtësia vdes shumë shpejt

tek vyshket
tek thahet

çdo lule margarita këtë e di

dhe trishtimin e ndajmë bashkë

* * *

ah syte e saj
Zoti im
unë e dua këtë grua

ah zëri i saj
nëse bëj mekat
më thuaj

ah e qeshura e saj
Zoti im
ti vetë e ke krijuar

* * *

ti dhe deti
deti dhe ti
dhe kaltërsi pa fund

O Corine e bukur
O Corine e bukur
kjo rërë e arte nën këmbët tuaja
është prej shkembinjsh të gerryer
të thërrmuar

O dhe unë e di

O Corine e bukur

* * *

une e gjeta yllin tim

unë e zbulova yllin tim

unë ia di dhe emrin

* * *

Corina

pas kaq shekujsh
unë kam takuar Kleopatren
kam mbajtur në duart e mija duart e saj
Mark Antonin e kishte harruar
Cezari nuk i kujtohej fare
gjithçka ndodhi ne prani
të Adrianes
dhe të Bes Camajt

* * *

gji i vogël deti era e detit
tutje shtrihet botë e madhe
po mua më mjafton vetëm ti

ti në krahet e mi

* * *

kush të beri ty kaq të bukur

shpirti im struket në trupin tim

i verbuar prej teje

* * *

trishtili im i vogël unë degjoj zërin tënd

ti e degjon zërin tim

çfare ka bota me ne
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Lumnia
Cikël poetik

Gabriela Mujaj
PARMBRAMË BUJTA NGA TI

Andej nga i bjen pullazi yt,
del sheti shpirti jem
pa më pyet.

Veç fytyra jote,
e kanga e gjinkallave,
më pshtuen prej natës si korb,
që deshti me m’a nxanë frymën.

Ka me më ardh’ deka,
e nuk kam me iu frigue,
se trupin larg e kam,
por shpirti jem çdo natë,
vjen me bujt nga ti.

AGU

Shoh si tretem nëpër kohë
Dhe grimcat lypi me ngjit.
Me veten teme të thermueme
Kishe mujt me ba nji grue të lumtun.

...por prapë, un’ knaqem tue t’dasht.

Të shoh si tretesh nëpër kohë
Dhe nuk e di ç’kërkon.
Me veten tande të thërmuem
Kisha dasht me ba nji burrë të lumtun.

...prapë, un’ knaqem tue t’dasht.

Të preka, me e dijtë në je njeri
a skulpturë.
Tanë natën e lume të sodita
si vepër arti në qiell të hapun.

...knaqem tue t’dasht.

E pashë, isha aty, andaj dëshmoj
si drita agoi prej syve tu
dhe u ba ditë...

...tue t’dasht...

E BIJA E FILANIT

A e sheh që vjen prendvera?

E bija e filanit mbledh lule
Në kopsht,
E ama qan për tradhëtinë 
E të shoqit.

Zukasin bletët pas shpie,
Simjet kena me nxjerrë mjaltë.
Kena me pas edhe qiell me yjza.

E bija e filanit ka me i numrue 
Në muejin maj:
Lulet, yjet, andrrat ...

I tregova të bijës së filanit
që ti u bane veç nji
andërr e bukur e shpirtit tem
dhe ajo u shkri në gaz me fjalën 
“andërr”

Un’...qava.

KOHA E LULEVE

E dashuroj, 
i thashë një pakoje me faculeta
te kryet e krevatit,
dhe u çudita me vete si nuk ndjeva 
pikë trishtimi,
as gjamën e të pamundunes në jetë.

Duart akull!
Gjithë ditën kam pas temperaturë
dhe kollë.

Kam gatue, pi kafe
La tesha, pi kafe
Ba not, pi kafe
Isha më Meshë, pi kafe
Pashë koncert, pi kafe
Rilexova Remarkun, pi kafe.

Në darkë, 
rroka në buzë heshtjen në dhomë
dhe e pyeta veten “a u lodhe?”.

Marrëzisht dashuroj
heshtjen dhe vetminë në shtëpinë teme,
por për të parën herë deshta me i nda me ty...

Mendova edhe për parrizin,
Këto kohë nuk më duket ma interesant
aq shumë përsosmëni...

E dashuroj,
dhe nuk pikëllohem ma që s’e kam.
Ndoshta do i ishim mërzit shoqi - shoqit
me kohën dhe mbase do i kishim kthye
shpinën njani-tjetrit pasi të banim dashni.

Kurrë ma parë s’e kisha ndëgjue me kaq
vëmendje zanin tem teksa lexoj kët’ poezi.
Ka tingull prej fëmije, melodinë e andrrës 
dhe në korda mban kryq-ndjeshmëninë 
teme.

E dashuroj...pi ven’
E mendoj, pi ven’
Lutem për të, pi ven’ 
Po shkruej kët’ poezi, pi ven’...
Mblodha lule në park, piva ven’...
Nata, nëse s’asht për dashni,
asht për me shkrue dhe me pi ven’.

Kam me të shkrue në faculeta
nji letër tjetër që kurrë ma nuk do t’a nis...

ENIGMA

Ishte koha e enigmave
Askush nuk fliste haptas me shoqin.

E paqartë ishte nëse njani e dashuronte
tjetrin apo nëse xhelozia ishte në ajër.

Dynjaja shkonte në ballo
Çmendunie.

Rashë në dyshek plot shtatë vjet.
Askush s’e kishte vu re mungesën teme
Përveç atij, praninë e të cilit s’e dija...

Ishte koha e enigmave.
Sa të fshehta mbante
nanvetdija jeme?

Në kërkim të thellë të vetes
Nuk gjeta përgjigje,
Veç nji grumbull pyetjesh të klonueme
Më silleshin rreth e rrotull.
Edhe netët ma kishin zili
Në mbylljen time në vetmi.

Dhe të pashë ty nji ditë dimni,
Ndoshta jo për me të pas gjithmonë
Por për me kuptue filozofinë e pa shkak 
Të lumtunisë,
për me veshë prapë tesha me ngjyra 
e me lanë zakonin e trishtimit në shpirt.

Ishte koha e enigmave.
E vetmja gja që dija ishte mosdija
dhe se si mund të dashurohej njeriu
Në nji çast me të panjohunin.

LUMNIA 

Dje ia mbylla sytë nji grueje
Që dha shpirt,
Dhe duert ja bana bashkë.
Lajmërova të birin që më tha:

“Shkoi? Ma në fund!!”
Nuk u shokova,
Tashma dhimba asht gja e rrallë
Te njerzit dhe ndjeshmënia po ashtu.
Mendova: “Sa mirë që s’kam fëmi”. 

Pas darke dola rrugicave 
të Vjenës dhe kam mendue,
Se sa i lum’ asht trupi yt
Që e mban shpirtin tand...

Ky qytet,
më shpëton nga plaga
E modernitetit që nuk më 
shkon për shtat.

E prapë...
Ashtu nëpër rrugica 
anash rrugës vetëm jam ul,
E kam mendue,
Se sa i lum’ asht balli yt
Që i ka sytë e tu...
Njaj kapak që shkrepet 
dhe e përqaf ’ dritën e synit tand
I lum’ asht, o Zot, sa i lum’...

Nji burrë tek të shtatëdhetat i binte
violinës aty ma andej,
E prapë kam mendue me vete, 
Se sa i lum asht zani që
prekë buzën tande, 
Dhe gjumi... oh, gjumi...
nuk asht ma pak i lum’
Që pushon mbi tuat qepalla.

Veç t’a dish,
zemra jeme që ndjen’ për ty,
Nuk asht ma pak e lume.

Ma pak e lume s’asht,
Për kët’ natë të heshtun...

 
POEMA E NATËS SË SHKUEME

Për të parën herë 
Ndiej që më dhimset jeta.

Me dekën kam ba gjithnji lojna.
E kam dijtë që ajo 
Vjen veç nëse njeriu asht i lumtun.

Ceremoni solemne!
I lypa falje vetes teme
Që kisha pas gjithmonë
frikë nga dashnia.
Që të mbetesha e lirë,
I pata vu zemrës nji gurë.
Ai erdh’ nji ditë si hajni
Dhe më zuni mat.

Drita e kandilit e din,
Ikona e Zojës dhe vetë ai,
( sa i thellë asht syn’ i tij...)
Që e humba betejen e gurit dhe murit
Dhe kam frikë të shihem në pasqyrë,
Se më padit syni i djathtë
Ku mshefet ftyra e tij.

Andej detit rrah zemra e tij.
Ai merr frymë,
Flutrojnë flokët e mij.
Kam frikë me e mendue,
Se mos ia prishi gjumin...

Zhurma e frigoriferit... 
Sa e akullt asht loja e lules
“Më do, s’më do”.
( a më do ai?)
I njajti qiell na i mbulon thinjat,
E njajta tokë na i varros friknat.

Terr...! 
Në mur ban dritë syni i tij.
Perendi, 
qerpiku i tij m’a shkrep fatin e jetës?
Deka dhe dashnia 
janë baraz për njerinë,
“Mos u tut”,- 
e ndëgjova se më tha shpirti,
Kur më zuni teksa flisja me veten
( apo me të?)

Qetësi!
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“Dua të ndahem nga burri im”, tha 
Penelopa dhe i zgjati kërkesëpadinë 

gjyqtarit. Gjyqtari i seksionit familjar ngriti 
kokën ngadalë dhe e pa gjatë.

“Si e keni emrin?” pyeti ai.
“Penelopë.”
“Penelopë?” Gjyqtari ndaloi një çast. “Ju 

mos jeni ajo...?”
“Unë jam ajo që po kërkon zgjidhjen e 

martesës me ish-burrin tim”, ia ndërpreu ajo, 
duke i këputur fillin e pyetjes.

“Përse e kërkoni këtë zgjidhje?”
“Ai iku. Më la këtu si një kërcure. Më gënjeu. 

Dhe të gjitha këto janë shumë pak.”
“Mendohuni edhe një herë”, tha gjyqtari. 

“Jeni ende e re. Mund të jeni duke u nxituar.”
E tha më shumë me veten sesa me gruan 

që kishte përballë.
“Të nxitohem?” Penelopa e pa drejt në sy. 

“E dini ju sa kam pritur? E dini sa kam vuajtur? 
E dini çfarë do të thotë të presësh? Po çfarë do 
të thotë të vuash?”

“Zonjë, ju lutem...”
“Si më luteni? Unë e mora nga larg dhe 

erdha këtu me të. Ndërsa ai iku. Iku dhe më 
la. Ndoshta shkoi pas të tjerave në atë ishullin 
e mallkuar, ku u nguroftë përgjithmonë.”

Gjyqtari u çudit nga shpërthimi i saj i 
papritur.

“Zonjë, ju i përkisni një kohe që...”
“Unë nuk i përkas askujt”, tha Penelopa. 

“Dua të ndahem nga burri im.”
Ajo e pa gjyqtarin drejt në sy.
“Atëherë ejani përsëri. Do t’ju caktoj datën 

e seancës. Duhet të jetë edhe Odiseu. Duhet 
të marrë njoftim për procesin. Nëse mungon, 
duhet të ketë një përfaqësues ligjor.”

Penelopa heshti. Për herë të parë pas 
shumë vitesh, emri i tij u dëgjua jo si kujtim, 
por si një pengesë ligjore.

Fustani
Po i vidhej gjithë familjes. Shkaku ishte ai 

fustan. Mbyllej në atë dhomë, mes perdeve 
të rënda që vareshin si forma të çuditshme, 
si jaka luftëtarësh të vjetër. Pasi largoheshin 
të gjithë, ulej mbi makinën qepëse dhe niste 
punën. Zhurma e saj përhapej nëpër shtëpi. 
Një tingull i njëtrajtshëm, i ngjashëm me 
goditjet e fshehta të një tezgjahu, që herë 
e qetësonte dhe herë e kthente përsëri në 
mendimet e saj. Aty brenda ishte gjithçka. 
Kukullat. Fotografitë e tij. Lulet.

Dhuratat e dërguara nga njerëz që, kush e 
di përse, kërkonin të afroheshin me trupin e 
saj, duke besuar se një dhuratë e bukur mund 
të hapte një derë që ajo e mbante mbyllur. Por 
më shumë se çdo gjë tjetër, ajo priste zilen e 
derës. Sa herë binte, Penelopa dridhej. Fshehte 
copën e fustanit ende të papërfunduar, ose, 
nëse nuk kishte kohë, e çmblidhte shpejt 
me duar dhe rrinte para saj duke menduar 
se çfarë forme duhej të merrte. Pastaj niste 
përsëri nga e para. “O Zot, deri kur kështu?” 
Kaq gjatë pret njeriu për një njeri tjetër? Po 
kandidatët? Ata kishin kohë që nuk ishin më 
të njëjtët. Të lodhur nga pritja, të jargosur 
nga dëshira për një përgjigje, me flokë të 
gjatë a të shkurtër, të dehur nga vetja dhe nga 
shpresat e tyre, rrinin në shtëpitë e tyre dhe 
prisnin radhën. Padurimi i tyre kishte marrë 
zë. Telefonat binin pa pushim. “Edhe sa?” “Kur 
do të mbarojë fustani juaj, Penelopë, që të 
vijmë?” Dhe pyetja që dikur vinte me respekt, 
tani vinte pa durim.

“Ti duhet të zgjedhësh.”
Edhe fjala kishte ndryshuar. Nuk ishte 

më “Ju”. Ishte bërë “Ti”. Por fustani ende nuk 
merrte formë. Jo atë formë që do ta bënte 
fitimtar dhe shpëtimtar përballë gjithë 

asaj zhurme, gjithë atyre pritjeve, gjithë 
atyre zërave që kërkonin një fund. Penelopa 
vazhdonte të qepte. Dhe sa më shumë afrohej 
fundi, aq më shumë i dukej se diçka ende 
mungonte.

Vendimi
Vendimin e gjyqit e mori në një nga ato ditë 

maji, kur zhurma e zogjve përzihej çuditshëm 
me krismat e armëve. Seanca ishte zhvilluar 
në mungesë të Odiseut. Pas disa njoftimeve 
të pasuksesshme dhe kërkimeve pa përgjigje, 
gjykata e kishte shpallur të pagjetshëm. 
Sekretari shtyu regjistrin drejt saj.

“Ju jeni Penelopa?”
“Po.”
Ajo e tha emrin pa krenari, pa trishtim.
Thjesht si dikush që kishte kaluar aq 

shumë vite duke e dëgjuar atë emër, sa tani 
mezi e njihte.

“Ju lutem, firmosni këtu.”
Penelopa mori stilolapsin. Në korridor, 

ende varej njoftimi për seancën. Një letër e 
bardhë, e gozhduar në mur, ku emri i Odiseut 
ishte shkruar me të njëjtën bojë si emri i çdo 
njeriu tjetër. Asgjë heroike. Asgjë legjendare. 
Vetëm një dosje. Vetëm një numër. Vetëm një 
proces. Ajo firmosi. Sekretari e pa për një çast.

“Sipas ligjit,” tha ai, “duhej të prisnit edhe 
pak.”

“Kam pritur mjaft.”
“Duhej të provoheshin edhe rrugë të tjera.”
“Nuk kanë mbetur.”
Sekretari uli zërin.
“Madje... edhe ai fustani...”
Penelopa ngriti kokën.
“Çfarë dini ju për fustanin tim?”
Sekretari buzëqeshi me siklet.
“Nuk di vetëm unë.”
Ajo heshti.
“E di gjithë qyteti.”
Për herë të parë, Penelopa ndjeu se dera e 

dhomës së saj nuk kishte qenë kurrë e mbyllur. 
Çdo trokitje. Çdo zhurmë makine. Çdo natë 
pa dritë. Çdo copë pëlhure, ishin bërë pjesë e 
jetës së të tjerëve.

“Mos vallë...” tha sekretari me zë të ulët, “...
po e qepni për një burrë tjetër?”

Penelopa e pa drejt.
“Jo.”
“Atëherë për kë?”
Ajo nuk u përgjigj. Sepse, në të vërtetë, 

nuk e dinte më. Mori vendimin e gjykatës, e 
palosi me kujdes dhe doli. Jashtë frynte një 
erë e lehtë. Për herë të parë pas shumë vitesh, 
ajo ndjeu se nuk ishte divorcuar vetëm nga 
Odiseu. Ishte ndarë edhe nga pritja.

Fustani i Penelopës
Arben Velo

Tregim 

Ky pallat ka vetëm njerëz të kulturuem,
Akademikë, bankierë, mjekë, nji Zoti e di...
Janë të qetë, urryeshëm të qetë,
Më mundon kaq rregull dhe qetësi.

Sikur të çmendesha me të,
Me të qeshunën e tij.
Nuk gjej njeri të ngjashëm me vetin
Përveç shpirtin e tij të lirë e rebel
( s’e njoh, por e ndiej).

Kjo natë e pasosme...!

Andej detit flen ai.
Flen përnjimend?
E len mendimi jem për të,
me vu gjumë në sy?

Në darkë e mendova përballë,
Të pëlqejnë spaghetti-t shpirt?
Vera, e mirë?

...ky filli i padukshëm i ndjesisë...
Kam ndërtue nji telefon të ri,
Unë të mendoj dhe ti buzëqesh
Unë të shkruej dhe ti tund kryet.
Komunikim-ndjesi.

Nuk jam idealiste
Qeshi se nuk due me kja...

Më pëlqen me fluturue në naltësi,
Në jetën tjetër duhet të kem’ qenë zogë.

Fryn murla,
Varrezat të jenë mirë?
Herën e fundit pashë nji kryq të thyem
Të jenë njallë të dekunit?

Prapë m’u kujtue deka, 
Ajo nuk vjen sa jam pa ty.
Kam me të tregu nji përrallë të shejtë
për përjetësinë.

Eja pështete kryet në Danub.
A nuk të kanë fol kurrë
për skuqjen e diellit mbi lumë?

Sa shumë gjana na i mëson
Veç dashnia...
Kurrë ma parë s’më asht dhimbt jeta.
As për shëndetin s’isha ba kurrë merak
As për ushqimin, analizat i urrej
( si spitalin dhe uniformën),
as se mos më shtyp metroja 
Kur eci cokatun, përhumbun e hutuem.
Dje harrova veten në market,
Më futen në magazinë
Në kartopeceta që ishin stok
shkruejta diçka për ty.
Kam me t’a dhanë sonde në andërr,
Mos e harro kund si e ke zakon
Si çanten bjen fjala...
( harro ç’ka të duesh,
veç mos harro si asht kur dashuron)

Jo çdo gja shkon me rregullën e treshit, 
shpirt
Nji frikë për me dashurue plus nji frikë me 
vuejt,
Bajnë baraz me nji vetmi.

( vetmia më kujton trupin e gjyshës së dekun
dhe nji rrëshajë të ngordhun që ‘em atë e 
vrau.
“Tani do jesh mirë”- më tha, -
 gjarpni s’ta lidhë ma fatin tand”.)

Shpejt ka me ardh Pashka...
Mos më len’ kelkun vetun me e pi...
mbulue m’i ka nata supet.
Plagën më len’ me t’a prekë
Si Shen Toma,
T’a di se je ala njeri.
Dy vetmi bashkë,
Bajnë baraz me nji dashni.

O Perendi,
Banem andrrën e tij,
Aktin e fundit të dramës

...mandej le të mos vijë,
Kurrë të mos vijë,
Se tutem,

nëse jam e lumtun me të,
vjen e më merr deka...

DITA PAS SHIUT

Pas ditës së shiut
Mbeti aroma e barit të lagun
Gjethi si syni pas lotit
Qielli i kthjellët
Dhe luleshtrydhet në kopshtin tonë
Kuq si gjaku,
Të ngjashme me faqet e mia
Sa herë të sjelli ndërmend në msheftësi.

Shinat pushuen 
Dashnia jeme.

Gjithshka duket ma e pastër
Dhe ndrin
Shkalla
Oborri
Asfalti...

Në balli tem
ndrijnë
veç sytë e tu ...

 
 
 

DUE DIKAND...

Due dikand me të cilin të harrohna në paqe
dhe pa zhurmë,
Dikand me të cilin mbasi të na mbarojë 
dashnia
mos të mallkojmë kohën kur dashnia
ishte në lulimin e saj.

Due dikand me të cilin paqësisht me thanë
“ A e mban mend atë kohë”...
Se edhe pse dashnia nuk ka me qenë ma,
gjithmonë ka me lanë 
gjurmët e padukshme të gishtërinjëve,
zanat nëpër veshë, kujtimet e pavaruna 
që sjellin tanë jetën buzëqeshje tinzare 
në cep të buzëve, e dritën që mbetet në sy.

Gjithmonë kam mendue që dashnia 
edhe pse mbaron, prapë nuk mbaron kurrë...

Due dikand me të cilin të qeshem me lot,
Që më mban’ në prehen dhe në shpinë.
Dikand me të cilin me u dashtë për pak 
mandej me e fikë dashuninë,
para se të na fikë ajo ne buzëqeshjen.

Due dikand të marrë si veten,
Që ma kupton çmenduninë.

Dikand me të cilin nuk kam me fol për 
plot gjashtë muej për nji keqkuptim a 
krenari,
Qe nuk kam me ndejt tu pa mos po shkruen,
as nuk kam me qa pas perdes ngjyrë blu,
Se do i ruhem edhe vetes se mos më heton...

Dikand që në kulmin e dashnisë ta quej idjot
dhe me çdo fjalë të mundshme të çuditshme 
t’ia shpreh dashninë.

Dikand që ta dëboj në nerva e sipër 
dhe prapë mos të ikin prej shpisë.

Due dikand që mbasi mos të dashurohna 
ma,
të përshëndetna në paqe të plotë
në nji ditë me shi, mbramje letrare a për 
bamirësi...

Dikand me të cilin mos të shkojmë
në gjygj për me nda librat që i bashkuem
kur ishim bashkë,
As dhomën me guzhinë me kredi
As të qeshunat as lotët
As netët pa gjumë
As rrëfimet në orët e vona
As fajet.
Due dikand, 
me të cilin me më lind prapë dashnia 
pasi të më ketë mbarue...
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Mbaj mend, kur isha një nxenës 
shkolle, vëllai i nënës time, Ilo 

Pando, ndër regjisorët e parë të filmit ne 
Shqiperi, sapo kish mbaruar, së bashku 
me kineastin bullgar Georgi Arnaudov, një 
dokumentar me titullin “Kënga e Rozafës”. 
Në premierën e filmit më mori edhe mua.

Ishte filmi i parë që trajtonte legjendat 
shqiptare.  Që nga Rozafa në Veri, zbriste 
drejt Jugut, ndalte në Durrah, kalonte 
në Apoloni e ndalej gjatë në Buthros, 
ku kamera gjente një pasuri të rrallë 
legjendash, që trazonin jo thjesht një 
vend, por tërë botën antike që nga Kolkida 
e Medea e deri tek Troja, Hënori e Juda 
Iskarioti.

Pas shumë e shumë vitesh, i takoj 
përsëri ata në librin “Dal ne porte e hyj ne 
drite…” të Martin Cukalles, që vjershërimin 
nuk e ka profesion, por shumë më tepër: 
pasion e dashuri të madhe, që nuk i rresht 
prej 60 e kusur vjetësh.

Nga sa kuptohet, ai do të sjellë 
poetikisht e filozofikisht një kohë, kur 
janë shkruar poemat e mëdha “ Iliada”, 
“Odisea” apo “Eneida”. Libri permban 
te vjersheruara pese legjenda me titujt: 
“Vrasja e Luanit”, “Varri i Medeas”,  
“Butrinti-Troja e re e Eneut”, “Vdekja e 
Hyut Pan” dhe e pesta me nje nentitull 
te cuditshem “ Juda Iskarioti kerkon 
vendlindjen…( e pamundur te shkruhet 
prej meje)”

Mund të them me bindje se ky vëllim 
jo voluminoz (që i shkon kohës sonë të 
shpejtësive të mëdha) sjell plot lirizem një 
periudhë nga më të përgjakurat e historisë 
së njerëzimit.

Raportet e njeriut me “tjetrin”, me 
natyrën apo mbijetesa, mes intrigash   e 
udhëtimesh legjendare vinë bukur, plot 
ngjyra që të ngjallin përfytyrime të gjalla, 
thua se po shikon një film të nivelit sipëror 
nga pasuria e madhe e mjeteve shprehës, 
por edhe nga përshkrimet më të imta të 
ndenjave e pasioneve apo pasigurive të 
një kohe që ka mbetur në thellësitë më të 
errta të pusit të mijëvjeçarëve. E autori ka 
guximin por edhe zotësinë që ta nxjerrë në 
dritë, plot shkëlqim e lëng jete.

  P o e t i  h y n  g j i t h k u n d  n ë 
enigmat,    merret me këngët, baladat, 
legjendat mitike, bisedat erotike, ritet, 
rrëfenjat, këngët,   betejat, çastet intime 
në shtrat, mortet e thashethemet, jo të 
mëhallës, por mes popujve të tërë. siç është 
rasti i Juda Iskariotit, që nuk dëshiron as ta 
zbulojë e as ta poetizojë.

Hyn në humnerat e mendimeve e 
shpjegon parandjenjat e instiktit, imazhet 
nën tingujt e vështrimit poetik të jetës.

Mbi të gjitha në jetën e popujve 
barbarë, siç i quanin helenët tërë ata që 
nuk ishin “të tyret”. Ndër ta, edhe popujt 
mbi Elladë, ilirët e lashtë e fiset e tyre të 
shumtë.

Ai pasqyron me art një periudhë pa 
kohë, në ag të njerëzimit. Ka larë me 
dritë, kthjellshëm si uji i burimit ngjarje 
personazhe, pejsazhe, udhëtime, luftra 
dhe dashuri të ndaluara, të lindura mes 
perëndeshave dhe qënieve humane.

Ka veshur me një lirizëm të paskaj 
epizmin heroik e magjik të një kohe të 
largët, plot luftra të ashpra dhe të egra.

Libri ka një pasuri të rrallë, shpesh 

edhe të tepëruar, të mjeteve shprehëse, 
të figurave letrare ku spikasin metaforat e 
gjetura, krahasimet, hiperbolat e qëlluara, 
antitezat, pasuritë e rralla frazeologjike e 
gjuhësore të shqipes letrare por edhe asaj 
krahinore. Sa për ilustrim, ja një strofë, e 
zgjedhur jo me kast, nga “Varri i Medeas”, 
f. 21:

 
çdo gjë tretet nëpër Dhe
e humbet siç humbet mjegulla;
gurë për gurë nëpër lumë
llum e shkumë bëhet guri;
ujë ndë ujë dhe shkrin bora
nënë valë e nën të kaltër,
në burim është shushurima
tretet edhe ajo në ajër.
ndryshe fjala, rrënjë ze
dhe baret shekull më shekull.
 
Me këtë pasuri e shkëlqim poetik e 

filozofik është mbushur i gjithë libri.
Gjetje origjinale e Cukallës është 

edhe stili i përdorur, krejt i veçantë për 
një libër të kohës sonë, ku spikat mënyra 
e vjershërimit të poetit tonë të madh De 
Rada.

Autori jo pa qëllim ka sjellë vargje 
e teknika “alla de Rada”, duke e veshur 
kështu më kollaj epikën e madhe me 
lirizmin e rralle deradian.

Shpesh nuk mungojnë spjegimet në 
prozë, në fund të faqeve poetike, për të 
ndriçuar e sqaruar më mirë, paqartësi e 
dilema historike, që lidhen me vargjet e 
poemave në libër.

Ato vinë si dëshmi nga    burime te 
shumta, që autori i ka kërkuar e qëmtuar, 
i ka studiuar në thellësi, edhe me dyshimet 
e dilemat që i ja kërkon profesioni i tij 
parak, ingjineria e nëntokës, ku bazë 
janë shkencat ekzakte. Veçanërisht është 
ndalur tek Luixhi Ugolini, që punoi në 
Butrint për vite të tëra.    Apo edhe tek 
studiuesi enciklopedik e shkrimtari filozof 
Moikom Zeqo që, shumë kohë më pas, 
shkroi hollësisht për legjendat e Butrintit.

Libri “ Dal në derë e hyj në dritë” 
është një risi e padiskutueshme në mbarë 
letërsinë tonë. Atë mund ta quash pa frikë 
“ Butrintiada”, një shembull kokëfortë se 
çfarë force ka pasioni, dija dhe talenti i 
vërtetë.

 Martin Cukalla u lind në Progonat të 
Tepelenës në vitin 1943. Ka diplomuar në 
inxhinierinë e minierave, ka punuar në 
minierat Memaliaj, Bulqizë, Spaç si dhe 
në Ministrinë e Industrisë e të Minierave, 
Prefekturën Durrës dhe në Institutin e 
Minierave.  Deri tani ka botuar: Poezi  
Paguaj Yjet, 1995; Zgjimi, 2001; Dridhen 
qerpikët, 2003; Magji marsi akuarel, 2004; 
Në shtëpinë e detin, 2006; Simfonia e 
erës,2007;  (Simfonia vantului në gjuhën 
rumune në vitin 2008, në Bukuresht); 
Refrene qyteti, 2008; Planeti im, 2009; Pi 
një kafe me mua gëzimi im, 2011; Po flas 
për plagë, 2012; Përrenjtë e Prillit, 2015; 
Hyj në Portë e dal në Dritë, 2023. 

Prozë: Kosova konstruksion, 2005; 
Bjeshka e namun, 2010; Edhe 12 orë 
Kryeministër, 2012; Thjesht: Jeta, 2013

Skenare filmash dokumentare: Një 
Princeshë Evropiane, 2025, Medicea dhe 
sinagoga 2025, Të tjerat janë heshtje, 2026.

Dal në portë e hyj në Dritë

Dallgë mbi dallgë e bëhet deti...
Fjalë pas fjale e del një këngë...
Lumë kur kënga jetën mbart!
Lumë kur fjala është prej zemre-
dallgë e diell dhe... të dhemb!

Kaltëron prej skait qielli.
Flutron pëllumb i bardhë.
Buzëqesh diku De Rada 
dhe më thotë: Merre në sup!

Rend e shkas, e shkas e rend...
Bëj ta kap, dot nuk e ze,
nëpër gishtat që më dridhen
veç një pendë të bardhë ma le.

Ja kështu vij në Butrint,1

dëgjoj dallgët, vështroj retë;
trazoj ujrat në liqen,
vrapoj kodrës nëpër gurë.

Në këshjellë dëgjoj ca zëra:
britma e klithma, sikur luftë;
mjegulla që vjen prej detit
m’i fsheh tinëz luftëtarët.

Shtrihem barit përmbi vesë,
lartë yjet prushërojnë…
Bëj të fle, gjumi s’më ze.
Zëri i Lisave paska ndrruar,
zëri i Lisave qënka Zë!

Një hare më rrodhi kurmit.2 
Pashë si u ngritën gurët!
Botë e moçme m’u ndërtua
si agim mbi tokë e vreshta.

Kalëronte nëpër det
uji i lashtë që e rreh era
dhe anijet shtyn nga bregu 
përmbi dallgë e përmbi shkumë.

U pataksa e hodha sytë
për nga sheshi përtej shkallësh:
Veshtur në të bardha vashat
thonin këngë të moçëme.

Madhështorë arbërorët
më të ndershëm bij të dheut,
më të mirët ndër njerëzit,*5

kishin zenë pamjen e vrenjtur.

Nuku qenë në sheshe luftrash.
Bubullinin zëra Zotash
anë e mbanë qiellit 
me zjarmi në sy e zemër!
   
U tromaksa e renda natës.
Renda?! Po për ku unë renda!?  
Dal ne Portë e hyj në Dritë
Eshtë Legjendë! Eshtë legjendë!,-
më tha zëri i Lisit....

Varri i Medeas     

Kodrat dhe deti përballë,
dita m’i kishte gëzuar
në të kaltrën e vet.
dhe me puthjet  e vashës
gotë e verës ish mbaruar
dhe dielli më kish lënë.
lisi tringëllinte kitarën
në hënëzën e mbrëmjes.
dhe pata më të mirën ëndërr
për fund të ketij moti:

*

1  Butrinti është qendër banimi prehistorike.
2  varg i huajtur nga Milosao i J.De Radës

“Këtu prehet Medea
bëri jetë sa mijëra vjet 
dhe nuk është në vdekje ende… 
gjethëron lisi për hije
mbi të blertin shpat të malit,
aty është hije e Medeas-
dritëargjenta vesë dielli.

çdo gjë tretet nëpër Dhe 
e humbet siç humbet mjegulla;
gurë për gurë nëpër lumë
llum e shkumë bëhet guri;
ujë ndë ujë dhe shkrin bora
nënë valë e nën të kaltër, 
në burim është shushurima
tretet dhe ajo në ajër.
ndryshe fjala, rrënjë ze
dhe baret shekull më shekull.	
yjt në qiell vendin zunë;
kraharorin e djersitur 
mali thante nëpër erë;
era vet ndë gjeth të lisit
pëshpërit dhe butë dhe ëmbël:
Medheie, Medheie, Medheie …
Nënë e Re sa të ka Hije
shtrat i ri që bëre vatër!
*
“desha prag e desha vatër
ku të flakëronte prushi
e ku kotja t’më fanitte
arat plot nga gruri zënë!
m’a kish ënda t’i kem pranë
ditt e zëna këngë e ëndërra
për ca punëra plot magji
që për mua ishin hire…”

ulur përtej në terrinë 
përballë detit është Medea. 
gërshetare fjalë e saj
me puhinë e malit vjen 
mbi të shkretën jetë të saj
dritë hëne shtjen e shtjen
deri sa të iki nata…

“bregut, Deti Jomikpritës
ia thosh këngës pleqërishte,
unë dëgjoja. befas Argo
nga të largëtat vënde erdhi
nëpër shtigjet plot mistere 
Unë e pashë me sy të dlirë
sikur pashë kreun e zotave  
mbledhur tok gjith luftëtarët
që kish bota anë e kënd
Iasen … Iasen!,- më flit era 
Iasen … Iasen!,- fola unë,
zëri më dridhej në buzë
dhe në gji zemra m’u drodh!
Iasen zbritte nga ania.
I ndritëte shpata në dorë 
dhe sytë i shkrepëtinin
sikur të qenë të Zotit
flokët e zinj i qenë përhapur
përmbi supet dielldjegur 
dhe buzëqeshja i vraponte
pas zërit. miqtë e vet e dëgjonin
mua helmi që më ra ndë gjak 
më mallkoi e më verboi:
pashë ndë pellg hënën e re
me kurorë të diellit
dhe trimin e ëndrrave
që papritur vjen prej gjahut
edhe të godet ndë zemër
shigjet e  syrit të tij 
 *
në mendime mjegull, mjegull
dhe e trishtë dhe e heshtur
nga deti vështron Medea
si në ankth. përtej Hënës
befas befas 
këputet një yll i ndritur
edhe lëshohet ndë ujra…
lartë yjet drithmërojnë

Libri “Dal në portë e hyj në dritë…”, i Martin Cukallës

Legjendat e Butrintit
në një vëllim poetik

Nga Ylli Pepo

Dal në portë 
e hyj në Dritë

MARTIN CUKALLA



ExLibris  |  E SHTUNË, 11 KORRIK 2026 15
sikur i zuri tërmeti,
Medea mu shua sysh.
I nemitur mbeta unë
ndë trungun e Lisit;
s’di se sa kohë kaloi:
qenë shuar zjarret në stane,
qenë urtuar qen e ujqër,
bota qe e tërë në gjumë!
vetem deti merrte frymë…

ja ku rishmë para meje
vjen Medea hënë e zbehtë 
qarkuar kurorë drite.
si e rrahur prej murrërit
drithëroi zëri i saj:
“-te Erioptë dhe Medustë 
shkova qetësova ëndrrat
që  u trazojnë buzëqeshjet …”

‘mos!, -ulurita befas unë
sa ushtoi mali përballë,- 
mos bëj mëkat përmbi mëkat!
të mallkuan perënditë
të mallkuan njerzit
dhe çdo mëmë që lind një foshnjë 
rishmë të mallkon!
ti je mëmë që vrave bijtë
në ca çaste zemërimi!
s’ka hakmarrje më të rëndë
se sa krimi që ke bërë!
një mëkat përmbi mëkat
është tepër…”
*
heshti gjatë. rënkonte deti
si me vaje i ngarkuar	
ndë shtëpitë e Kaonisë…
pastaj tha me zë të shuar:
“nuk kanë lot të vdekurit
tu zbutin të gjallëve dhimbjet!

unë nuk pata lotë
as e gjallë dhe as e vdekur:
kujt t’ia zbutja dhimbjet?
nënë e babë që më deshën
i lashë me mëri në zemër;
copë copë e nëpër lumë
eshtrat e vëllait ndanë
edhe dhimbjen çikë çikë; 
dashurinë që pata strehë,
të fshehtën e ëndërrave,
kur u gdhi e ra mëngjezi
lumi e mori për leckë 
për të fshirë helme…”

heshti rishme gjatë…gjatë,
ngashërim në sup të natës
ishte frymëmarrja e saj.
kishte ndalur vallja e yjeve,
hija e grivër përmbi gurë
bënte lutje për të kthjelltën.
nëpër ajërin që flinte
shkanë mërmërimat:

“dita ndrit në dritë të vet!
natës më dha kumtin Hyu
rridhte lëng i trupit tim
nëpër ëndërrën që pashë:
trupit befas kisha gjëndërr
në kapak të zi krejt veshur 
pa m’u dhimbur krejt e hoqa!

nuk më dhëmbi plaga fare  
nëpër mishra çapëlyer
krejt të freskëta i kish buzët
veç i pastër e i freskët
si një curr që del nga shkëmbi.
 
më mbet trupi eshk e thatë
ika tinës sikur s’qeshë
hijeshi që ndrit shtëpinë
pata Hyun që më ruajti
edhe hënën dritëbardhë
që më ruajti zemrën…”
*
“më kish rënë mbi kokë Lisi,
erë e marrë që e rrëzoi
gjethet i përhapi
si të ishin të vërtetat…
shihmi pëllëmbët e duarve
këtu janë të shkruarat
e vërteta është Një
Një e s’ka të dytë:
dita kishte ngritur natën 
dhe më rrinte nëpër gjunjë
vrejtur e plagosur.
hyri ndë odë Iasoni
sytë nuk i zinin vend
përmbi sytë e m’i.  
-unë të dua,-tha, -shtërngesa

bën të marr një tjetër grua
që të jem në front si mbret
edhe djemtë që kemi bashkë
nëpër botë me trastë në sup
të mos bredhin varfanjakë…  

akulli më ra në zemër
terri mëndjen ma mbuloi
gjunjët mu prenë të shkretët
rashë ndë këmbët e tija
ai më ktheu kurrizin 
dhe s’e pashë më…
*
dhe urrejtja dhe mëria
janë në robërim të zemrës!
era brisk e zemërimit
ma përzuri dashurinë
sikur kurrë të mos kish qenë!
të gjithë ikën, m’u larguan
si të isha ëndërrliga.
përmbi gjunjët e gremisur
të dërmuar ngashërimeve
Eriopi dhe Medusi
m’u bënë shtrat i ngushëllimit…

nëpër terr dhe u kthjellova
s’mund ta lija Iasonin
t’i gëzohej shtratit tjetër
dhe të më përqeshte shtegun
më të shtrenjtë që më pat jeta:
dashurinë për Iasonin!
këngën do ia bëja lotë
buzëqeshjen do ia ngrija
zemrën do ta kish për jetë
turpëruar e lënduar…
 I kish rënë mbi kokë Lisi
gjethet e tij u përhapnë
Medea buzëqeshi 
ishte e hidhur buzëqeshja 
dhe shumë e trishtuar
më foli me zë të dridhur:

“aty…aty është rrënja 
pse unë vetvarrosa veten 
në atë shkëmbin përtej!
përrallat e Euripidit
u tërhoqën zbrazdësirës
sikur mbartnin fshehtësitë
që përfundi mbajnë dertet.
ato fjalë që në skenë fliten
më bënë të neveritëshme,
ato fjalë veç u shkruan
sepse unë isha barbare
dhe sepse unë isha grua
edhe mbretërve u duhej
për të mbledhur të korrat
nëpër luftrat e Fronit…
unë të pyes ty: ata që më quajnë barbare
morën apo dhanë kur zunë Kolkidën?
unë vetë: dhashë apo mora
kur u arratisa në Jolk?

më quajtën magjistare
nuk isha
unë njihja natyrën në rrënjë e në degë
syri më kapte dritat që vinin nga fshehtësitë 
dhe veshi m’i dëgjonte 
zërat e pemëve dhe kafshëve:
nuk janë klithma a fëshfërima ere!
Unë zbuta macen
dhe shtëpinë e njerëzve e bëra me vatër 
ku nuk guxonte të hynte kurkush
veç frymës së zotave dhe mikut... 

lufta përherë është e egër
bën atin të varrosë birin!
Im Atë varrosi djalin e vet
dhe unë nuk isha t’i mbaja ngashërimet e tij
isha në krahët  e vrasësit!
nuk mora vesh kurrë
çfarë mbeti për tu djegur nga im Vëlla
a iu bënë bashkë të gjitha Kockat 
ku ngriu vështrimi i tim Mëje
kur mbi turrën e druve
nuk pa shtatin e dlirë të të Birit
po një thes me diçka brenda… 

unë marroke ëndërrtare
gjeta yll, ruajta yll.
ai u tret në një shtrat tjetër
dhe asgjënë pata në dorë…

kush ma diti?! kurrë s’m’u ditën!
ndaj bëra atë që bëra
por i ruajta bijtë e mij
veç për shpirtin tim t’i kisha
tek Prasaibët Kaonë   
subetninë e tyre bënë
ay janë ende

i ruaj nga ëndërrat
që buzëqeshjet makth i bëjnë...
s’kam kërkënd që më ter lotin
dhe as lotë të m’i ter era
fjalën time e merr deti
re e bën i ftohti i Hyut,
ikën tutje për në lindje
edhe zbut inatin e dherave
që i lashë e më s’i pashë…”
*
duke folur nata ikën
ra në det Ylli i Mëngjezit
rrahin krahët nëpër fletë
zogj të rrallë e të çuditshëm
unë vështroj me sytë në mjegull
si Medea hyn në shkëmb
Hyu  qetas dërgon flakë
dhe qep gurët
dhe E Thëna në gjeth të Lisit
shkon me flladin që ngre Deti…

Butrinti-Troja e re e Eneut3

“Bej të fle, zemra s’më le    
gjethi i ri mbuloi lisat
bora po tretet ndë male
bën të vijë e s’vjen bilbili
zemëruar retë ndë qiell
s’di pse s’hedhin
breshër rishmë.

gur dhe gur dhe u bënë muret
po shtëpia nuk ka vatër
ku të ndizet druri i lisit
dhe të piqet bukë e grurit
kur s’ka prag të fluturojë  
një e qeshurë prej gruaje
mbi një të qarë fëmije.

deti shkundet, cohë e kaltër
bëhet bushtër. Ngrihet qiellit
dallgë e ujit bëhet shkumë
dhe përpin nëpër humnera
gjithë anijet hijengrysur
që guxojnë t’i ecin sipër!
S’është uji, është deti
që bën dashuri me erën!...

Ti çka bën që tryeza e shtëpisë
Të mos rrijë përherë e zbehtë?
Tek kujton vallen e lashtë 
tek kujton  këngën e dheut
që e zunë burrat e luftës
kur mirr zjarr vetë xhamadani,
bëje vatrënë me zonjë!

trari i jetës bën çatinë
ku dridhmon sot vaji i mëmës, 
mbahet burri n’sup’n e vet
n’supin tjetër nuk ngre varre
fat’n e bardhë të derës madhe

3  *…Arkeologu italian Luig ji Ugolini shprehet me 
bindje gati providençiale se ashtu si Shlimani që duke 
lexuar “Iliadën” e Homerit arriti të zbulojë Trojën edhe 
vetë ai, duke u bazuar te “Eneida” e Virg jilit zbuloi 
Butrintin.  Përfundimi është i njejtë me leg jendën: 
Butrinti është Troja e re e Eneut.

ëndërrën që ta sjell zemra
me një vashëzë dritë si dita
që agon për ngazëllim
e ndërton me hije t’vet!

ke një vatër 
ke dhe rrënjë
dhe mbi krye qiell yt  
ta përkund lumin e fatit…”

I.
aty unjet mbrëmjes qielli
për të ndezur yjtë e vetë.
nga gjëmbi del trëndafili
nga burimet dalin retë.
majave dëborë e bardhë
qëndron maleve kurorë.
gjelbërosh është bari i njomë
maja maja delet hanë.
blegërijnë sikur këngë
tufa qengjash tërë vitin.

mbi një shkëmb përtej një brinje
ngrirë kapronjtë të habitur
horizontin larg vështrojnë.
edhe era ndrojtje paska 
të vrapojë si e marrë
gjethet lisit t’ia fërkojë 
që të thuhet këngë e moçme.
atë këngë që e end fyelli
nënë frymën e Ankizit.

ajo nuk u varros nën gërmadha! 
bashkë me të vdekurit e asaj lufte
engjëjt e qiellit i nderove bujarisht
dhe ata në gjunjë këto çaste sublime
po i kërkojnë Hyut të të blatojë
në këtë natë madhështore 
kur po gjallon me ajrin e Trojës së re!
nuk ishte vdekje ajo që le pas,
ishte provë mundimi e dhimbje
dhe Troja jote do jetë përmendore-
kujtesë për njerëzit që u mjafton hareja
të krrejnë hijeshinë që fle nën ullinjë e jetës…

ti e dhe provën me trimërinë në shpatë
dhe përkushtimin në udhëtim. 
është bukur kur ati i jep birit jetën;
më bukur është kur biri i jep jetën atit
siç ti nga kurmi i plagëve
zgjove jetën e një mbreti të lavdishëm.
 
këtu në koriet e Buthros 
e në këtë ditë të paharruara 
Troja e re është tani në ëndrrën tënde, 
Troja e re do të zgjohet nën këmbët e tua
bri liqenit ku shtozavallet kanë vallzuar 
tërë natën e lume aq hareshëm
sa yjet i bënë vesë të shërosh ti plagët.

Buthro nuk është plagë
është shërim i plagëve
ku nuk ka mbretëri
e të pret si mbret me buzëqeshje
që ta ndërtosh botën tende të re 
këtu barabar
këtu ku bije dielli çdo mbrëmje…”

Poeti Martin Cukalla dhe kineasti Ylli Pepo
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Fundviti i studimeve 
në Beograd dhe

 afrimi me Jakovin

Sa herë mbeteshim të dy, sidomos kur 
shkonim në kursin e jugosllavishtes, Jakovi 

më nxiste të flisja e të tregoja për veten time. E 
kishte kuptuar sa e lidhur isha me familjen, e 
dinte sa shpesh shkoja në postë për të bisedu-
ar me ta në telefon dhe më ngacmonte, duke 
më prekur te malli për ta, te kujtimi i tyre.

Qeshte kur më binin lot nga sytë duke ku-
jtuar vëllezërit e vegjël, por sidomos kur kuj-
toja mëmën time, të cilën nuk e quaja “Nëna”, 
siç e quante ai, por “Mama”, sepse kështu i 
thërrisnim të gjithë. “Mama këtu, Mama atje”. 
Mamaja ime ishte një nënë shumë e dhemb-
shur dhe një mikpritëse e rrallë, jo vetëm për 
kushërinjtë e kushërirat, por edhe për koms-
hinjtë apo për “mysafirët” e rastit. Ishte njeri 
e shpirt njeriu, të cilën, sa herë e kujtoj, më 
shkojnë lotët.

Atë mëngjes, Beogradi u gdhi i bardhë, me 
një shtresë të dendur dëbore mbi rrugë.

E soditëm nga dritarja e fjetores atë bukuri 
të heshtur. U gëzuam dhe vrapuam të hanim 
mëngjes e të shkonim në fakultet. Kur zbritëm 
shkallët e konviktit dhe dolëm në rrugë, qën-
druam pak aty, të befasuar nga peizazhi aq i 
bukur i rrugës, i çative, i parvazeve, i makinave, 
i pemëve etj., të mbuluara krejt me një shtresë 
të bardhë e të rëndë dëbore.

Papritur ndjeva të ftohtë dhe një top bore 
që më ra në fytyrë e u shkërmoq mbi flokë. 
Pastaj rrëshqiti ngadalë në qafë, duke më 
mërdhirë gushën e më pas gjithë shpinën.

– S’ka të lahesh te Mama sot! Lahu me borë! 
– thoshte e qeshte Jakovi me gjithë zemër; ga-
jasej, duke më bërë pjesë të lojës me topa bore, 
që m’i hidhte në sy, në faqe e në flokë, e pastaj 
ua vërviste edhe të tjerëve aty afër. Edhe unë 
fillova të qeshja, e kuqe flakë, dhe u përkula 
të rrëmbeja borë e të bëja me të topa, për t’ia 
hedhur atij dhe të tjerëve, që ndërkohë ishin 
futur në lojë.

Qeshëm e luajtëm ashtu për një kohë të 
gjatë, të gjithë ata që u ndodhën aty ose u 
bashkuan me ne, të skuqur nga loja dhe bora, 
në atë skenë gëzimi, ku unë ndoshta isha 
skuqur më tepër se të gjithë.

Ishte një ndodhi shumë e bukur ajo lojë 
për mua dhe do të mbetet e tillë derisa të jem 
gjallë. Bora e hedhur nëpër flokë e në fytyrë, si 
për të më larë me ujë bore, ishin prekjet dhe 
afrimet e para me Jakovin, ashtu si edhe ajo 
skuqje e imja, që fshihej e justifikohej me të 
ftohtin dhe me efektin që sjell bora. 

Por çdo “prekje” ishte aq gjë e re për mua, 
aq gjë e bukur, e panjohur dhe e pafajshme, 
sa e tillë ishte edhe “përskuqja” ime, e cila më 
dukej sikur vihej re nga të gjithë, e sidomos 
prej tij. 

Sikur ajo skuqje fliste më tepër se aq…

Gjatë kësaj kohe kishte filluar korrespon-
denca me familjet tona, si dhe me shoqet e 
shokët në atdhe. Unë merrja shumë letra. Më 
shkruanin të gjithë me radhë: prindërit, motra, 
kunati, vëllezërit, xhaxhai etj., etj., ndonëse, siç 
u kisha thënë, unë u drejtohesha të gjithëve 
me një letër të vetme, duke i përmendur me 
radhë, nga gjyshja e deri te vëllai im i vogël.

Në shtrat, vonë në mbrëmje, rrija me sy 
mbyllur dhe i shihja në mendje, të gjithë bash-
kë në darkë, me lugët e çorbës përmetare, 
gatuar me gjithë lezet, me kërcka dhjami të 
skuqur, me gjalpë e djathë Përmeti përsipër.

Dhe ashtu, sikur i shihja teksa rrinin e 
dëgjonin babanë, atë gjigant gati dymetrosh 
me flokë të bardhë, kur lexonte ngadalë letrën 
time. Ata rrinin e prisnin në heshtje të për-
mendeshin në letër…

Këto nuk ishin thjesht ëndrra të mia, por 
ashtu siç ma tregonin vetë, njëri pas tjetrit, në 
letrat që më dërgonin.

Ndërsa për babanë do të më duhej ndoshta 
një roman për ta përshkruar.

Tefi Tako, kështu quhej babai, kishte fil-
luar të bëhej “i famshëm” edhe në Tiranë, por 
tashmë “fama” e tij kishte marrë tjetër kah. 
Nga “fama” si ish-mësues në Përmet e në me-
dresenë “Stambolli”, papritur, me një dekret të 
Mbretit Zog për mësuesit kudo që ndodhesh-
in, kishte dalë në pension të parakohshëm për 
kushtet e asaj kohe, duke përfituar një shumë 
ekonomike mjaft të mirë, me të cilën mund të 

jetonte ose të ngrinte një punë.
Dhe ashtu bëri edhe im atë, ai njeri me 

energji të pashoqe, që, ndonëse me një dorë, 
jo vetëm bënte gjithçka me të, por iu fut edhe 
biznesit. Ai e investoi atë “pasuri” të vogël, 
duke ndërtuar i pari, historikisht, dy dyqane 
dhe një magazinë, si edhe më pas dy shtëpi, që 
janë ende sot te rruga e “Shkollës së Kuqe”, ku 
banojnë djemtë e tij dhe motra ime.

Ai u bë ndoshta “importuesi” i parë i djathit 
dhe i verës së famshme përmetare në Tiranë. 
Aq i suksesshëm u bë ai biznes, sa babai u 
shndërrua në një nga tregtarët më të njohur të 
asaj kohe dhe hapi edhe një dyqan-lokal pranë 
ish-barit “Vollga” (afër Bashkisë së Tiranës së 
sotme). Sa ishte gjallë, ai arriti të ndërtonte 
edhe dy shtëpi, njërën prej të cilave shteti ia 
shtetëzoi pas luftës.

Siç po thosha, të gjitha ato lajme se si 
i prisnin ata letrat e mia i merrja edhe nga 
mama, e cila m’i rrëfente më pas gjerë e gjatë, 
kur kthehesha në shtëpi gjatë pushimeve të 
verës. Madje më tregonte se si mblidhte herë 
pas here ish-shoqet e Pedagogjikes, që vinin 
tek ajo, dhe u fliste për mua, sidomos kur u 
dërgoja të fala në çdo letër.

Ndërsa Jakovit i shkruante vetëm i ati nga 
Tirana dhe vëllai nga Parisi, i cili i dërgonte 
ndonjë kartolinë herë pas here.

Ai bëhej kureshtar-ndoshta ishte delli i tij 
prej shkrimtari, siç do të dëshmohej më pas-
dhe më pyeste vazhdimisht për të gjithë ata që 
më donin po aq sa i doja unë dhe që më shkru-
anin aq shpesh.

Dhe unë i tregoja. I tregoja për të gjithë; 
i tregoja edhe për shoqet e mia. Ai dëgjonte 
dhe sytë e tij të butë bëheshin edhe më të tillë, 
duke marrë një hijeshi dhembshurie që mua 
më mallëngjente, sikur t’i kishte vetë ai ata 
vëllezër, atë motër, atë baba e atë mëmë.

Sa e sa detaje të tyre, të prindërve, të të 

afërmve e të ish-shoqeve të mia, i gjeja më pas 
në personazhet e veprave të tij. Dhe ndieja një 
kënaqësi të parrëfyeshme t’i tregoja pa u lod-
hur.

Një ditë, kur po niseshim për në kurs, na 
shpërndanë postën. Më dhanë edhe mua një 
letër.

– Nga e ke? – më pyeti Jakovi, kur u nisëm. 
– Nga shoqet e klasës, – iu përgjigja dhe e futa 
letrën në xhepin e çantës. 

Ishte nga ato çantat me zinxhir sipër e 
anash, që mbanin libra e fletore në hapësirën 
kryesore, ndërsa në xhep shami, lekë, kalema 
e ç’të kishte njeriu. Rrugës ndieja sikur çanta 
po më rrëshqiste dhe e rregulloja nën sqetull. 
Një herë madje e mora në dorë, sepse më ra 
përtokë. Kur e ngrita, pashë se xhepi i saj ishte 
hapur. Nuk vura re asgjë që të më tërhiqte 
vëmendjen. Isha me shoqet. Jakovi nuk e di se 
ku kishte humbur.

Kur mbaruam mësimin dhe po kthe-
heshim në konvikt, ai m’u afrua. Sa i gëzuar 
ishte!mSa i qeshte fytyra, buzët, krahët, duart! 
Qeshte e qeshte me gjithë shpirt. Unë nuk po 
e kuptoja ç’kishte ndodhur, kur ai papritur më 
nxori letrën, të cilën unë ende nuk e kisha lex-
uar:

– Aaa, tani i mora vesh ato zonat tuaja 
të preferuara, – qeshte ai. – Edhe atë zonën 
tënde të preferuar tani e di…

Ia rrëmbeva letrën nga dora dhe u largova 
me vrap, për t’u futur mes shoqeve.

Bashkë me to hyra në konvikt e më pas në 
mensë. Ai u ul përballë meje. Fytyra i qeshte 
ende. Ndonjëherë ulte sytë, sikur lëpinte buzët 
dhe përpiqej të bëhej serioz. Unë po pëlcisja 
nga kureshtja se çfarë më kishin shkruar sho-
qet e klasës.

Pa mbaruar mirë darkën, dola nga mensa, 
ngjita shkallët dhe hyra në fjetore. U ula, duke 
e mbështetur shpinën te hekuri në fund të 

shtratit, dhe fillova të lexoj. Sapo e mbarova, u 
shtriva dhe fillova të kujtoj.

Ishte fundi i ditëve në shkollën e mesme, 
që atëherë quhej Shkolla Pedagogjike, ose 
thjesht Pedagogjikja, aq e njohur ishte bërë.

Para provimeve të maturës, drejtoria ven-
dosi të organizonte një piknik. U caktua edhe 
vendi. Sa u gëzuam të gjitha, sidomos ne 
maturantet, që e kishim vitin e fundit në atë 
shkollë dhe bisedonim dhjetëra herë mes nesh 
për ndarjen e ardhshme, si dhe për jetën që na 
priste më pas.

Ishim njëzet e një maturante, shumë të 
lidhura me njëra-tjetrën. Kishim hyrë të gjitha 
bashkë që në klasën e parë (sot do t’i korre-
spondonte klasës së pestë), më shumë se tri-
dhjetë vajza. Vitet kaluan dhe ja, kishim arri-
tur në përfundim të mësimeve në atë shkollë, 
të cilën e donim shumë dhe me të cilën ishim 
aq të lidhura. Unë, të paktën, ashtu e përjetoja 
me dhimbje atë ndarje, dhe mendoj se edhe 
shumica e vajzave maturante e kanë përjetuar 
po kështu.

Gjithë ato vite pjesëmarrjeje në mësime 
e provime, në aktivitete të ndryshme shkol-
lore, ekskursione, madje edhe në demon-
strata të ndryshme, përfshirë ato patriotike, 
me shumë pak përjashtime, na kishin lidhur 
edhe më shumë me njëra-tjetrën. Dhe ja, tani 
ishim vetëm njëzet e një, më shoqe se kurrë, që 
shqetësoheshim për njëra-tjetrën, për ecurinë 
dhe provimet e fundit, dhe ndihmonim njëra-
tjetrën që ta merrnim të gjitha diplomën sa më 
mirë.

Edhe pedagogët, duke na parë aq të lidhu-
ra me njëra-tjetrën, duke dalluar te ne gëzimin 
e jetës, shpresat për të ardhmen, gjallërinë 
e moshës nëntëmbëdhjetëvjeçare dhe ën-
drrat tona, na çmonin e na respektonin. Nuk 
kurseheshin të na ndihmonin me konsultime, 
libra e gjithçka tjetër që mund t’u kërkonim. 
Dhe ashtu u rritëm e u zhvilluam edhe në saje 
të asaj shkolle të mbarë, të disiplinuar dhe me 
mësues shumë të mirë.

Ajo ditë dhe ai piknik i fundit së bashku 
ishte edhe kulmi i jetës sonë shkollore. Me en-
tuziazmin tonë dhe etjen për të ditur, kishim 
mbërritur në ditët e fundit të asaj periudhe të 
bukur.

Nga të gjitha ato vajza, shtatë prej nesh 
ishim edhe më të lidhura, gati sikur jetonim 
me njëra-tjetrën. Aq shumë rrinim bashkë, aq 
shumë studionim, flisnim e gajaseshim për 
gjërat tona femërore, madje edhe për intim-
itetet rinore apo çdo ndjenjë e ëndërr që kishte 
shpërthyer në vajzërinë tonë. Edhe bankat në 
klasë i kishim pranë e pranë dhe ashtu qën-
dronim, në shkollë e jashtë saj, përherë së 
bashku.

E kështu, atë ditë pikniku, luajtëm, u 
hodhëm sa mundëm, u gëzuam dhe gjetëm 
edhe çastin për t’u ulur vetëm ne të shtatat. 
Gjetëm një përrua të vogël aty afër dhe fre-
skuam këmbët e duart, qafën e fytyrën. 
Brodhëm buzë atij përroi, sa poshtë e përp-
jetë, dhe arritëm te një kodrinë e mbuluar me 
bar të blertë e të pashkelur, që sikur na ftonte 
të shtriheshim mbi të, me sytë drejt qiellit të 
kaltër.

Aty u ulëm, pranë e pranë njëra-tjetrës. 
Njëra thërriste:-Shikoni atë kodër, sa e blertë 
është! -Tjetra:-Ej, shihni pak atë shkëmbin e 
bardhë mbi përrua!-Një e tretë: –Vështroni, 
vështroni ç’bukuri ka ajo ara atje përtej dhe si 
zverdhon gruri në të! Një tjetër: –Po ato delet 
në atë lëndinë përtej përroit? Po qengjat që 
rrinë pranë, a nuk janë mrekulli?-

Flisnim gati me një frymë, derisa u lodhëm 
duke admiruar bukuritë e peizazhit dhe u 
kthyem në bisedat tona kokë më kokë, në ato 
çu-çu-çu-të me zë të ulët, duke qeshur e gëzuar 
në mënyrë të përmbajtur.

Ah, harrova! Recituam vargje nga “Bagë-
ti e bujqësi” dhe “Anës lumenjve”, e në fund u 
shtrimë në formë rrethi, me kokat pranë njëra-
tjetrës, dhe nisëm të bënim lojëra të ndryshme 
me fjalë.

E kur s’e prisnim, Bali thirri: –O goca, a jeni 
mendu se çfarë do bajmë, sa t’i marrim diplo-
mat?– Po, mund të fillojmë punë! –ia ktheu 
Meli. –Po edhe studimet mund t’i vazhdo-
jmë! –ia priti Agimja. –Mua do të më pëlqente 
shumë kështu, –thashë unë, duke qenë në të 
njëjtin mendim me Gimjen. –Po si, çfarë kësh-
tu? –më ngacmoi Bali. –Po ja, pra, të vazhdo-
jmë studimet! –fola, duke vështruar buzagaz 
përqeshjen dashamirëse në sytë e saj, sikur 
përpiqeshin të thonin: –Aha… po, studimet… 
-Po tjetër, tjetër?- vijoi me zë Gimja. -Po ja, 
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mund edhe të fejohemi! –ia priti Arta, si të mos 
duronte dot. –Uuuu! –u hodh sikur mezi priste 
Gimja. –Hajde t’i ndajmë zonat për secilën, e 
sakën se dikush e shkel!

–Hë, pra, këtu e kisha llafin, –çfoli Bali, –
se po na dukej sikur do të bëheshim të gjitha 
dhaskalica e shkencëtare, tani që mosha po na 
troket te porta… –Mirë e ka! –ia mbajtën me 
një zë Drita e Zenia, duke na bërë të gjithave 
të qeshnim përsëri. -E po, ç’mund të themi, kur 
akoma s’na ka trokitur kush te porta! –u hodh 
e ngacmoi përsëri bisedën Gimja. –Ja, unë e di, 
–tha Safoja, më e hedhura midis nesh. –Gim-
ja me siguri do të martohet me ndonjë dok-
tor! Kjo është zona e saj. –Kurse ti, –ia ktheu 
Gimja, –do të pleksesh me ndonjë avokat a 
profesor. –Kushedi, pse jo! S’e ke keq,– ia ktheu 
Safoja. – S’do të ishte keq, vërtet! Ama Meli sig-
urisht e ka zonën me ndonjë artist…-

Qeshëm përsëri të gjitha, duke kthyer 
kokën nga ajo.

– Po Dhurata? –thirri Bali, duke qeshur e 
duke më ngacmuar me sy. –Në ç’zonë do të na 
shkojë kjo çupë, si thoni?-

Ajo kishte një të qeshur të këndshme e të 
çiltër. –Dhurata…– u hodhën njëzëri tri nga 
ne, –e po Dhurata dihet, me poet, shkrimtar 
a filozof, me ç’tjetër mund të plekset! –Aaaa, 
zonën e filozofit lërjani Zenës dhe Dritës! Jepi 
Dhuratës ndonjë inxhinier a ndonjë nëpunës 
të lartë e hijerëndë! –e mbylli, midis të qeshu-
rash, Safoja.

E kështu, duke folur e duke përcaktuar 
secila “zonat” për njëra-tjetrën, përfunduam 
si përherë në të qeshura, duke mbajtur ijët me 
dorë. Të gjitha këto m’u kujtuan, kur lexova 
letrën e Safos e të Balit. Kuptohet, edhe thum-
bi i tyre…

Prandaj dhe Jakovi qeshte e fliste, fliste e 
qeshte për zonat e preferuara! Paska pasur të 
drejtë. Po si vajti e qëlloi pikërisht kjo letër në 
duart e tij. Oh, sa maraz më erdhi, që kjo letër 
kishte përfunduar në duart e tij! Ç’të bëja pas 
kësaj?! Si ta shihja në sy Jakovin? 

Dhe të nesërmen, si dhe ditë të tëra me 
radhë, bëja çmos që të mos mbetesha vetëm 
me të. Ai e kuptonte, buzëqeshte e nuk bënte 
përpjekje për të më shkëputur nga rrethi ku 
ndodhesha, por sa herë sytë e mi takonin vësh-
trimin e tij, ai vinte buzën në gaz dhe sytë i 
qeshnin e i dukeshin edhe më të butë, edhe më 
të ëmbël… më të afërt…

Ndieja sikur po më merrej fryma dhe bëja 
çmos t’u vidhesha vështrimeve të tij, si dhe nd-
jenjës sime që po rritej…

Ndonjëherë, kur ai më shihte vetëm në 
mensë a në korridor, më avitej si fshehtas e 
më fliste në vesh e më kujtonte atë “zonën” e 
preferuar, ndërsa unë, pa e ditur ç’të bëja, ikja 
e largohesha ku të mundja.

Ndoshta është ndonjë nga këto ditë ky 
shënim, hedhur nga ai, por që unë e lexova 
shumë më vonë, në një ditar të tij: “Dh dhe J 
janë dy studentë. Që të dy të sjellshëm dhe 
sentimentalë. Një mbrëmje, në sallën e mësim-
it, qëlluan të dy përballë. Ishin duke lexuar në 
gjuhën e huaj, kur Dh-ja vihet në siklet, se nuk 
kishte fjalor. J-ja kishte dhe që të dy kishin për 
të përkthyer leksionet në lëndët e tyre. J-ja e 
vë fjalorin e tij në mes. Dh-ja pret ta përdorë 
më parë J-ja. Edhe J-ja pret ta përdorë më parë 
Dh-ja. Të dy qëndrojnë e presin njëri-tjetrin, 
me gishtërinjtë ngulur në fjalët që s’i kuptojnë. 
Përkthimi nuk u shkoi mirë që të dyve, ndërsa 
fjalori rrinte gjithnjë në mes, pa e prekur kush. 
Asnjëri nuk zgjaste duart. Atëherë J-ja qeshi e 
tha: –Po shkoj të kërkoj një fjalor tjetër”.

–Ke marrë ndonjë letër tjetër nga sho-
qet? –më pyeti ai një ditë në mensë, teksa u ul 
pranë meje.

–E pse pyet? –ia ktheva dhe ndjeva se 
u skuqa. –Më duket se do të gjesh shkak për 
të vazhduar të qeshësh, siç bëre ditën që më 
“vodhe” letrën. –Më çuditi ajo letër, të them të 
drejtën! –foli butë, pa u ngacmuar e paksa se-
rioz, por me buzëqeshje. –S’më kishte rënë ras-
ti të dëgjoja një intimitet të tillë vajzash. –S’e 
besoj se jemi ne të parat, që e kemi bërë atë që 
lexove apo edhe që qeshim në parashikimin 
e fatit të njëra-tjetrës, –thashë ngadalë. –Sig-
urisht që jo! –foli ai. –Por më bëri përshtypje 
kërkesa me këmbëngulje dhe përcaktim, që 
njeriun e ëndrrës ta lidhni me profesionin e tij.

–Po pse jo, Jakov? Unë mendoj se gjëja më 
e bukur do të ishte që dashuria të lindte aty ku 
ëndrrat, për të bërë më të mirën në profesion, 
të mund të përputheshin. Më mirë, me pro-

fesionin… –po flisja si në kllapi dhe papritur 
më hipi humori t’ia ktheja me të qeshur. –Se 
kushedi pastaj si do të kishte vajtur, si do të 
ishe gajasur me ne, sikur të ishim shprehur me 
emra për njerëz konkretë…

Vështrova atë dhe pashë se ishte si i men-
duar, por duke buzëqeshur.

–Po pse, –vazhdova me të njëjtin zë, –ty, 
për shembull, s’të ka rënë rasti të mendosh 
ndonjëherë për njeriun që do të lidhësh…? –e 
pyeta duke e vështruar.

Ai vazhdonte të buzëqeshte.
–Se ato të shokëve të tu s’kam ku t’i gjej, 

nuk di ku ti i fsheh…– fola përsëri.-Por më 
trego ti vetë, diçka!

Dhe ai më tregoi për një vajzë, si dhe për 
një tjetër, që nga karakteri ishin më shumë 
si djem sesa si vajza. Mëë foli gjatë. Foli seri-
ozisht e me sy të menduar e të butë, si përherë 
kur i bëheshin të menduar.  

Këto vajza i gjeta më pas, në dorëshkrimin, 
në faqet e në kapitujt e romanit “Lulja e kripës”.

Një ditë po kthehesha në konvikt, me një 
rrjetë me ca gjëra që sapo kisha blerë.

–Ç’i ke ato? –më pyeti Valentina. –Kam 
blerë nja dy kilogramë sheqer e dua t’i dërgoj 
në shtëpi. Janë kallaballëk e s’u del ai që u japin 
me triska! –iu përgjigja. –Ehu dhe ti, ç’harx-
hon kohën kot! –ma ktheu ajo. –E po s’ke faj 
ti, –i thashë, –vetëm prindërit dhe motrën në 
shkollë ke. Pa mendo mua! Në shtëpinë time, 
së pari, janë herë dy a herë tri, që s’e shtyjnë dot 
ditën pa kafe. Pa është gjyshja ime e mrekul-
lueshme, që e dua fort. Pa është një kushërirë 
e parë e babait, që jeton me ne, se është krejt e 
vetme. Një vajzë që ka, është martuar e jeton 
në Amerikë. E ti e di sa mundësi ka ajo, që të 
takojë të bijën dhe mbesat… Është edhe halla 
e mamasë, e ajo një e dy ikën nga fshati e vjen e 
gjen strehë te ne. Pa janë vëllezërit e mi, që po 
rriten. Pastaj, kush nuk e do sheqerin? –qesha 
unë në fund. –Kështu që ja, mendova t’i gëzoj, 
meqë niset nesër për Tiranë një mik i kunatit.

–E po edhe ti, me gjithë ato probleme që 
ke, të shkon mendja te sheqeri për familjen, 
–më tha edhe Kthansipi, sa unë u ndjeva keq, 
sikur të kisha bërë ndonjë gabim e s’fola më, 
por u ngjita lart në fjetore.

Pas ngrënies, kur po dilnim nga mensa, më 
ndaloi Jakovi e më pyeti: –A ka mundësi, që ata 
dy kilogramë sheqer të bëhen tre? –Edhe ti e 
paske marrë vesh punën e sheqerit? –pyeta me 
të qeshur. –E dëgjova në mensë. Dikush po të 
komentonte. Për mirë, sigurisht! –Po ku ta gje-
jë më pas babai familjen tënde? –e pyeta me 
vështrim. –Shiko, është shumë e kollajtë,-, ma 
ktheu Jakovi, -prandaj dhe po ta kërkoj këtë fa-
vor. Mu te kisha ortodokse jetojnë disa famil-
je… S’është shumë larg. Atje të pyesë për Nasi 
Xoxën dhe ia tregojnë menjëherë! –përfundoi. 
–E po mirë, –ia ktheva. –S’qenka e vështirë. 
Edhe im atë aty pranë e ka dyqanin.-

Jakovi shkoi në një dyqan afër dhe bleu 
sheqer. E kështu e nisa pakon me sheqer e hall-
vasi për Tiranë.

Aty, afër konviktit tonë, përballë, në një 
qoshe, një shqiptar nga Kosova kishte hapur 
një dyqan të vogël me karamele, bozë e ëmbël-
sira. Ai mbante edhe hallvasi, e herë-herë atje 
blinim edhe ne studentët. Atij i bëhej shumë 
qejfi, se na fliste shqip dhe ne ia kthenim.

Pas ca ditësh, babai më dërgoi një la-
jmërim për një bisedë telefonike. Nuk mund 
të mos them se sa shumë më mallëngjenin ato 
biseda telefonike! Shumë!

Kur fola me të, ai më falënderoi për sheqer-
in dhe më tha se e kishte mbaruar edhe atë po-
rosinë për shokun tim. Mua më erdhi si zor, që 
në atë bisedë të shkurtër, ai u kujtua më shumë 
te porosia e përmbushur e Jakovit, sesa tek py-
etjet e mia për të shtëpisë.

Më vonë, ai më shkroi në letër gjerë e gjatë, 
si ua kishte gjetur shtëpinë prindërve të Ja-
kovit dhe si ishte njohur me ta, të cilët, nisur 
nga mbiemri, i kishin folur babait për atë kru-
shqinë e vjetër të mbesës së tyre me doktorin, 
kushëririn e tim eti. Atë histori, të cilën Jakovi 
ma kishte përmendur në traget, kur ishim njo-
hur.

Por çudi për mua ishte se edhe babai i Ja-
kovit i kishte shkruar gjithashtu të birit gjerë 
e gjatë për njohjen me babanë “e asaj shoqes 
sate”, e se si tani, madje, kthente rrugën e i 
shkonte në dyqan, si për ta pyetur për ndonjë 
letër nga Beogradi apo edhe për të blerë ndon-
jë shishe verë a raki. 

Kështu, për habinë time të papritur, famil-

ja e tij qe afruar me timen. Nga të dyja anët 
e kishin parë me simpati e mirësjellje njëri-
tjetrin. Edhe babai, tashti, kur mbyllte dyqanin 
për të shkuar diku, kishte filluar të kthehej në 
shtëpinë e tyre, ku bënin pak muhabet e pinte 
edhe ndonjë kafe. Dhe që atë ditë, kur bisedon-
te me mua në telefon, për çudi, më pyeste edhe 
për Jakovin, si me qëllim që t’i njoftonte edhe 
prindërit e tij.

-Më vjen keq për ta, –më shkruante në një 
letër, –se janë me dy djem e jetojnë vetëm. Aq 
më tepër, që janë edhe të kaluar në moshë!-

Më vinte çudi se si të mitë, por edhe të 
Jakovit, po i jepnin atë vëmendje miqësisë 
sime me Jakovin dhe se si një rastësi e çastit 
(sheqeri!) u bë edhe shkas që baballarët tanë 
të takoheshin herë pas here, me pretekstin për 
të marrë e dhënë lajme nga fëmijët e tyre në 
Beograd.

Dhe me këtë pretekst dukej qartë që dy 
familjeve po u pëlqente miqësia jonë në Beo-
grad, sa filloi dhe u pëlqeu edhe ajo miqësi 
midis tyre. Tashmë ata ishin takuar edhe si 
familje, e jo vetëm babai i tij me babanë tim.

Por koha ime, sigurisht, ishte më e ku-
fizuar, se më duhej të studioja statikën, të 
plotësoja boshllëqet e fizikës për të arritur të 
tjerët apo të humbisja në ushtrime për të zg-
jidhur integrale e derivate, që deri atëherë s’ua 
kisha dëgjuar ndonjëherë emrat e më duhej të 
isha përherë vetëm, ose të kërkoja ndihmë te 
një shoqëri që s’kishin të bënin fare me të. Por, 
në fakt, problemi im ishte vizatimi. Ushtrimet 
në vizatim as më vjen t’i kujtoj, aq shumë 
përpiqesha dhe po aq shumë ndieja se s’do 
t’ia dilja dot kurrë. Dhe kështu shqetësohesha 
shumë, kur e shihja veten se sa të pamundur 
e kisha atë lëndë. Dhe ky shqetësim thellohej 
çdo ditë, kur vija re se, as me vizatimet e lira e 
as me ato që i bëja me ndihmën e shoqeve (siç 
na i kërkonin çdo javë), kuptoja se vërtet nuk ia 
thosha dhe as isha e prerë për të bërë me suk-
ses ato detyra që kishin të bënin me atë lëndë. 
E të mendosh se shpesh, me gjithë faktin se 
“vinin dorë” shokë apo shoqe, prapëseprapë 
në to jo vetëm që nuk kishte “art” (vizatimi i 
lirë është i tillë), por as si vizatime teknike, që 
ishin materialet kryesore në atë lëndë, ato nuk 
shkonin siç duhej.

–E di si dukesh ti, Dhurata? –më thoshin 
shoqet jugosllave. –Si ato vajzat që i fejojnë me 
djem që s’i njohin, sikur u japin burrë me zor, 
e zënë ndonjë qoshe e qajnë ditë e natë! –Po, 
ashtu ndihem vërtet! – ua ktheja. –S’e kam 
dashur kurrë këtë dreq vizatimi!-

Ndërsa vizatimi teknik, ku përdornim tri 
vizore të zakonshme si dhe një format të madh 
në formën e T-së së madhe, nuk më dukej dhe 
aq i pamundur.

Një mbrëmje hëngra darkë shpejt dhe u 
futa në vendin e studimit me njëfarë ankthi, 
ku më duhej të kryeja një detyrë vizatimi jo 
të thjeshtë për të nesërmen. Papritur dëgjova 
zërat e shoqeve të mia:

Despina: -Më duket se Dhuratën e ka zënë 
qymyri. Si shumë po rri me Jakovin. Kthansipi: 

-Jam e bindur, por jo vetëm Dhuratën! Mua më 
duket se simpatia e tyre është reciproke. Shpre-
sa: –Po, vajza, edhe mua kështu më duket! Ja-
kovi shkon nga shkon, veç kur e gjen afër saj. 
Despina: –S’e di! Ia hodha fjalën Jakovit, por ai 
nuk ma zgjati. Iku pa folur, disi i bezdisur prej 
fjalëve. Por, në fakt, është djalë vërtet simpatik. 
Kthansipi: –Ikim, se u bë natë, e të mos mba-
jmë shoqet në gojë. Të mirën ua duam të dyve! 
Despina seç po thoshte me zë më të ulët, kur 
Shpresa ia ktheu: –E po ngandonjëherë, vajza, 
kështu nisin gjërat. –Shpejtoni të ikim! –ua 
preu Valentina me zë më të largët dhe zërat e 
tyre pas pak u shuan…

I shihja me mendje, se si Kthansipi shkonte 
në shtëpinë e saj, ndërsa të tjerat, duke çuçuri-
tur, futeshin nëpër fjetoret e katit të dytë dhe 
të tretë.

Mbeta vetëm. Me mua mbetën vizatimet, 
ankthi im për to, si dhe jehona e fjalëve që 
dëgjova më parë.

-Edhe këto më duhen! –pëshpërita me 
vete e fillova të përlotem. –E paskemi dreqo-
sur këtë punë, siç duket, duke ndenjur bashkë. 
Por ne shoqëri kemi, e ç’të keqe ka këtu?-po 
mundohesha të qetësoja veten, por edhe ta 
justifikoja. Por duke e ndier se, në fakt, kishte 
“diçka” që po përpiqesha t’ia fshihja vetes e 
nuk po mundja, diçka që më fliste të ktheja 
vëmendjen në atë që po fillonte të ndieja kur 
mendoja për të.

Por, aty për aty, më vinte ngrohtë në 
zemër, që tashmë, edhe në sytë e të tjerëve, 
nuk ishte “iniciativë” vetëm e imja të rrija me 
të, por edhe e tij. Dhe se të tjerët kishin fillu-
ar ta shihnin këtë jo vetëm si një shoqëri të 
thjeshtë.

-Por ai është vërtet simpatik…– filluan të 
më vinin në mend fjalët e Despinës. Po, kësh-
tu kishte thënë për të: -Është shumë simpa-
tik,-kurse për mua asnjë fjalë.

Nuk mundja më të vazhdoja punën: “disi i 
bezdisur, shumë simpatik, e ka zënë qymyri…” 
– më oshtinin veshët. I mblodha fletët e viza-
timit, vizoret, lapsat, i vura nën sqetull dhe 
u ngjita lart në fjetore. Në dhomë gjeta Be-
hijen. Vesha këmishën e natës dhe u shtriva. 
Përpiqesha të mbaja sytë mbyllur, të numëro-
ja, të sillja në mend njerëzit e shtëpisë, ndonjë 
ngjarje të gëzuar, por nuk ia arrija dot.

-E ka zënë qymyri… është shumë simpa-
tik… disi i bezdisur…– më vinin vazhdimisht 
në mendje, duke kërkuar t’i prapësoja këto 
fjalë në kujtesën time.

-Mos ia shto vetes problemet, mjaft kam 
hallet e studimit, – vazhdoja pastaj. – Nga nx-
ënëse në tabelë nderi, tani studente me prob-
leme…”.

Pastaj përsëri m’u kujtuan fjalët e De-
spinës. U përpoqa të zemërohesha me të, 
pastaj me Jakovin dhe ia arrita disi qëllimit, e 
kështu, më në fund, më mundi gjumi.

(Vijon numrin e ardhshëm)
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Kopshtin pas shtëpisë, babai e mbillte veçse 
rrush. Më të shumtën e bënte raki kurse 

çka mbetej e hanim ne. Ende pa filluar vjelja, 
detyra e nënës ishte ta ruante se mos e hanim 
pa karar, apo shpërdoronim, si thoshte babai. 
Edhe pse im atë nuk ia kursente spërkatjet, 
shpesh rrushi kalbej sa fillonte pjekja, ndaj 
niste vjelja pa hyrë shtatori. Mua më pëlqente 
të kaloja kohë mes vreshtit ku vetja më dukej 
si ata shkrimtarët e famshëm të cilët shkonin 
në det apo në mal për të krijuar. 

“Nëse vonohet vjelja apo fillon vapa e 
murrme, -thosh babai, -  prite kur rrushi të 
bjerë përtokë e të mbetemi pa pikën e rakisë!” 
E kujt i bëhej vonë se nuk do të zienim raki,  kur 
atë e pinte veç ai e ndonjë mik i tij kur shkelte 
për vizitë! E urreja rakinë, pasi më dukej se ajo 
ishte mollë sherri mes ne të gjithëve e tij nesh. 
I vetmi argëtim për mua, atje mes vreshtash, 
ishte Egla, e reja e Sofies, fqinjës sonë më të 
hershme. Kopshtet tona shihnin nga njëri-
tjetri. Egla kishte veç katër muaj nuse në atë 
shtëpi por hynte e dilte e zhdërvjellët, sikur të 
ishte rritur aty. Flokët plot onde e të lyer me 
këna i tundeshin bashkë me vithet, si të kishin 
në mes një hendek. Lodronte me ajrin si një 
shtojzovalle. Jo pak herë kishim këmbyer edhe 
ndonjë fjalë përshëndetëse te gardhi. Kishte 
një të folur pak hundore çka tregonte se nuk 
ishte nga anët tona. Aq bukuri rrezatonte, 
sa kur më afrohej, më shumë belbëzoja e 
skuqesha se sa thoja ndonjë fjalë të mençur. 
Përgjatë gushtit e shihja shpesh të vilte gjithë 
mundim fikun e bardhë që kishin kufitar me 
ne,   ndaj një ditë i ofrova ndihmë. S’di pse 
trembesha, se mos binte, pasi sipas nënës 
sime hija e fikut ishte e rëndë dhe rrëzimi prej 
andej kish’ pasoja fatale për jetën. 

Edhe pse ishte shumë e bukur, ajo ishte 
martuar me Sandrin, një djalë sa i ngathët aq 
edhe i ngurtë si shtyllë elektrike, a thua e e 
zinte gjumi në këmbë. Kaq vite fqinj nuk ia 
kisha dëgjuar kurrë zërin sa u binda se ishte 
memec. Për çdo ditë e shihja nga barku Eglën, 
se mos po i rritej, pasi zakoni e donte që fill 
pas dasme, të vinte fëmija.

Kështu që, ditën që pranoi ndihmën time, 
kapërceva gardhin dhe iu afrova fikut me 
një trajstë bezeje në krah.    Edhe atë ditë si 
herë të tjera ajo u mbështet te druri i fikut, 
duke i kthyer shpinën shtëpisë së saj e nisi të 
lodronte me duart duke këputur gjethe fiku, 
dhe qeshte me vete.

-A të vjel shumë? – e pyeta duke ia ngulur 
pa turp sytë fytyrës së saj të bukur.

-Jo, jo, zbrit tani se vjelim neser përsëri, 
- ma priti.

Më pas hyra në shtëpinë e saj për të larë 
duart. I elektrizuar i gjithi nga mendimi se 
isha vetëm për vetëm me të, harrova për 
çfarë hyra, dhe nisa të kontrolloja me sy rreth 
e qark për njerëz tjerë. Më mbushi një gotë 
lëng trëndafili të ftohtë e më ftoi të ulesha 
pranë saj. Më hodhi krahun në qafë e më foli 
kaq ëmbël sa gati po dehesha. Në ditët që 
pasuan, kjo filloi të përsëritet sa herë nënë 
Sofia largohej nga shtëpia dhe Sandri ishte 
në punë.  Herë më pyeste për mësimet, për 
profesionin që doja të zgjidhja kur të rritem 
apo nëse pëlqeja ndonjë vajzë në shkollë a në 
lagje. 

Digjesha nga dëshira për t’i treguar gjithë 
të fshehtat e mia pasi në një farë mënyre doja 
të dukesha  më i rritur e më i fortë se sa isha 
vërtet! Më kuptonte më mirë se moshataret e 
mia. I shoqi punonte roje nate te “frigoriferët 
e tregtisë”, 24 orë në tri ditë e në ditët pushim 
vetëm flinte. Nga sa kuptova, në katër muaj 
martesë, gjithë gjithë kiwhin kaluar një muaj 
bashkë.

Ajo më tregonte për familjen e vet, për 
ëndrrat e saj si piktura dhe fëmijët. Herë-herë 
qeshte me të madhe me shakatë e mia si të 
më kishte moshatar e herë më shtrëngonte 
pas vetes si fëmijë

-Sa ti, kam vëllanë.-më tha teksa iu afrua 
dritares së kuzhinës që binte në kopësht. Më 
pas iu mekën fjalët e mbushi sytë me lot. 
Ndoshta e kishte marrë malli për të vetët. 
Ndoshta edhe mua ndaj më afronte!

Si u përhumb pak çaste, më tregoi se ishte 
grindur me të vjehrrën. Filloi të mallkonte 

ditën që ishte martuar me të birin, dhe shkak 
të asaj martese të dështuar quante të ëmën. 
Diçka kisha dëgjuar nga ime më, që nënë Sofia 
e kishte zgjedhur vet nusen e të birit nga një 
fotografi e mbesës së saj. Nuk i kuptoja shumë 
këto gjërat e grave, as arsyen pse për sherrin 
me të vjehrrën mallkonte të birin, por di që as 
mua nuk më pëlqente nënë Sofia. Më dukej 
grindavece, e ftohtë dhe qeshte pak. Njerëzit 
që qeshin pak më kanë lënë përshtypjen se 
janë me zemër guri. Kur ia thashë këto, Egla 
u ndje e çliruar aq sa më puthi e më shtrëngoi 
fort pas vetes. Ishte puthja ime e parë nga një 
femër, e për më tepër aq e bukur sa Egla!

Martesa e saj dukej më së shumti se ishte 
bërë me të vjehrrën. 

-A dilni në pastiçeri me Sandrin, 
ndonjëherë? - e pyeta

-Ndonjë të diel, kur kthehemi nga varri i 
të atit. 

Kur volëm rrushin i kërkova leje 
prinderve, që të mbushja një kanistër për 
nënë Sofinë. Ankthi i mos prekjes së rrushit 
kishte kaluar,  kurse vjeshta me zhveshjen 
e vreshtit e fillimin e shkollës po i jepte 
fund qëndrimit tim në kopësht. Nëna ime 
gjithmonë e kishte zemrën të bardhë ndaj pa 
një pa dy e mbushi plot, por fjala e fundit pritej 
nga babai. Ndryshe nga ajo, ai nuk e gjente 
gjuhën me asnjë prej fqinjëve, pasi i ishte 
mbushur mendja top se ata shtynin kufijtë. 
Për ato të shkreta ndizte sherrin, e nuk fliste 
me gjysmën e lagjes. Nënë Sofia nuk shquhej 
për këtë, por tim eti nuk ia hiqte kush nga 
mendja se sëmundjet e hardhive na vinin 
prej saj! Gjithë akuzat e babait për fqinjët 
më dukeshin absurde, por kujt ia mbante ta 
kundërshtojë.

Madje, vazhdoj të mendoj se babai do të 
lumturohej, nëse ne do t’i urrenim të gjithë 
ata që urrente ai. Si për ta bindur, i thashë 
babait se nusja e Sandrit e pëlqente shumë 
rrushin, por ata nuk kishin mbjellë. Kaq u 
desh që ai të më mbante një leksion të gjatë 
për njeriun punëtor dhe të mirat e këtij virtyti 
për t’u ushqyer në jetë.

Rrushi ishte shkaku për të shkuar tek Egla 
kur të ishte vetëm.

Nuk e ndaja dot në më pëlqente ta shihja , 
prej bukurisë së saj, apo prej shpengimit që e 
karakterizonte. Herë më dukej se isha i vetmi 
njeri të cilit ajo mund t’i hapej për mërzitë e 
jetës së saj. Po ndiheshq si shpëtimtar!

Isha vetëm 14 vjeç, por me shtat të gjatë e 
rregullt e ndonëse nuk më kishin dalë qimet 
në fytyrë, më dukej vetja i burrëruar para saj.

Pasi ruajta nënë Sofien të dalë nga shtëpia, 
i trokita nga deriçka e kopshtit. Në të u shfaq 
Egla si zanë me një këmishë të kuqe sateni! 
Flokët ngjyrë karrotë e me onde të mëdha 
lëshuar mbi supe, gjoksi gjysmëzbuluar, shalët 
pothuaj lakuriq, i shkonin shumë përndezjes 
së fytyrës. Nuk di nëse arrita t’i shpjegoj 
arsyen pse kisha shkuar, por diçka belbëzova 
siç ndodhte rëndom kur gjendesha para saj. 
Ndryshe nga ç’prisja, Egla mori shportën, e si 
më falënderoi bashkë me një” ditën e mirë “e 
mbylli derën. 

“Ndoshta do të jetë Sandri pushim!” 
justifikova Eglën sapo kapërceva gardhin e 
kopshtit. Pamja e Eglës, me të cilën u shfaq para 
meje, dukej sikur sa kiehte dalë nga ndonjë 
betejë. Nuk ishte as ditë pushimi për të shoqin. 
I dhashë një mendje të ftohtë atij dyshimi 
e u riktheva në kopshtin tim. Hapa ditarin e 
fillova të shkruaj. Fillimvjeshta ishte pa ndonjë 
ndryshim të dukshëm në temperatura nga 
vera. Ndërkohë, nuk i ndaja sytë nga kopshti 
i nënë Sofisë. Një çast, një kërcitje dere bëri të 
përqëndrohem ku dallova dikë që me të shpejtë 
përshkoi kopshtin, kapërceu një gëmushë e u 
hodh nga kopshti i Matajve! Dallova djalin e 
tyre të vogël, Metin, ai që ishte martuar me një 
grua sa një fuçi. Pa kthyer kokën as majtas as 
djathtas, ai u zhduk si hije.

-Çfarë e ka Meti nënë Sofinë? – Pyeta 
prindërit, të cilët të ulur në verandë, po 
gjerbnin në heshtje kafen e pasdites.

-“ Lakra në kopësht” shpotiti babai 
me ato batutat e tij të hidhëta.  - Matajt 
janë muslimanë si ne, kurse këta të Sofisë, 
ortodoksë. 

Ndasia e parë vinte nga feja pastaj nga 
gjaku sipas babait tim. Atë çast vetja m’u duk 
një idiot i tërë.

-Pse pyete? – m’u kthye nëna, sikur donte 
ti vërë kufi kuriozitetit tim.

-Kot, kot. -  nxitova t’i përgjigjem - Ngaqë 
kanë shtëpitë ngjit e ngjit .

Nëna ime mërzitej po të flitej për të tjerë 
në mungesë. Edhe nëse ndodhte, ajo thoshte 
vetëm fjalë të mira. Mua me të vërtetë m’u 
duk e çuditshme prania e Metit te shtëpia e 
Eglës, por këtë dyshim nuk ia tregova nënës 
pasi trembesha nga reagimi i saj. Ajo “asgjëja” 
e babait më ndezi dyshimet. Nëna kishte 
kuptuar, apo dinte diçka më shumë nga sa unë 
fola, ndaj dhe priti çastin që babai u largua, 
për të më porositur se kurioziteti nuk bënte 
për burrat, e tani isha bërë i tillë.

-Çfarë e sheh e dëgjon rreth fqinjëve, të 
vdesin me ty. Ata kemi në të mirë e në të keq. 
Nuk kemi dalë të rregullojmë punët e tyre, por 
ti respektojmë e pranojmë si janë, - e mbylli 
ajo ligjëratën.. 

Heshtja ime ishte një lloj pohimi e 
premtimi njëherazi, por të hidhja herë pas 
here sytë fshehurazi nga deriçka e kopshtit të 
Eglës mu kthye në ves.

-Dhe mjaft ndjenje në kopësht, me ato 
shkrimet e tua, se do të çmendesh! – u përpoq 
të sigurohej nëna që e kisha marrë si duhet 
mësimin. Burrat nuk merren me poezi. Mësoji 
ca zanate pas babait, se do të duhen në jetë.

Se pse të shkruaje nuk ishte punë burrash, 
vetëm nëna e dinte.

-Kush leu, mendt e veta pëlqeu, ndaj rri 
larg familjes së tyre, hë për hë. – vazhdoi 
sërish ime më, duke parë nga shtëpia e Eglës. 

U turbullova ca , ndaj sa mbaroi ligjëratën 
nëna, ia mbatha në shtrat i mërzitur. Gjumi im 
u përpëlit mes gulçesh tërë natën.

Të nesërmen dola herët në kopësht, duke 
i kthyer shpinën deriçkës së Eglës. I kisha 
premtuar vetes që do të sillesha sikur ajo nuk 
ekzistonte. Më mbërtheu një ndjenjë e fotë 
xhelozie për të birin e Matajve. Mu bë një 
lëmsh në stomak sa një maçok. E çuditshme 
pasi për Sandrin nuk e kisha një ndjesi të tillë. 
Mes këtyre mendimesh dëgjoj pas shpine 
zërin e Eglës të më thërrasë. Më ftonte në 
shtëpi, të zhvendoste një bibliotekë nga një 
dhomë në tjetrën. Nuk u mëdysha fare si të 
mos isha betuar. Si këlysh i bindur ndoqa veç 
instiktin. Pothuaj fluturova nga fjalët e saj.  Me 
sa kuptova, Egla ishte ndjerë në faj për ditën 
më parë, pasi biblioteka u harrua.

Kishte gatuar revani e më gostiti duke 
më pyetur për shkrimet e mia. E shihja dhe 
fantazoja Eglën e një dite më parë. Gjaku më 
hipi në kokë aq shumë sa kur po largohesha 
ndala një hop në prag dhe vrullshëm pa 
marrë parasysh pasojat e reagimin e saj, u 
zgjata majë gishtash, mbylla sytë dhe e putha. 

Gruaja që 
endej hijeve

Tregim 

Irena Dragoti 
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Çuditërisht ajo nuk më kundërshtoi. Nuk di sa 
ndjenja ashtu duke ndjerë lagështinë e buzëve 
të Eglës por trupi m’u rrënqeth e zemra sa 
nuk më doli vendit. Aroma e asaj puthjeje 
më dehu të gjithin. Sa nevojë kisha patur 
për të! Sa shumë e kisha ëndërruar! A thua të 
ishte kjo dashuria që thurnin vargje poetët e 
mëdhenj? Ndoshta pas kësaj puthjeje mund 
të quheshim të dashur. Do të isha mashkulli 
saj, do të kujdesesha ta bëj të lumtur. Akoma 
më e bukur bëhej kur qeshte. Do t’i shprehja 
dashurinë me fjalë shpirti e ato përjetimet e 
netëve të mia, ndoshta do të bëheshin realitet 
tashmë. Në shtratin e saj fantazova veten në 
vend të Sandrit.

Të nesërmen e gjeta në kopësht duke 
ngashëryer! Ndoshta ishte grindur sërish me 
të vjehrrën, ndaj bëra të kapërcej gardhin por 
ajo refuzoi me dorë. Egla më ngjante si njeri 
me hënë, me gjendjet e saj qaj e qesh, afro e 
largo.

Për një javë rresht ra heshtja në kopshtin 
fqinj, gjersa një të enjte dalliova sërish Metin 
të përvidhet nga kopshti i Eglës për në të 
vetin. Shkolla kishte filluar, por unë drekave 
e gjeja veten mes vreshtash. Më shtohej malli 
kur nuk e shihja e nuk i dëgjoja zërin po aq sa 
më hipte gjaku në kokë kur nuk ma varte. Më 
vinte ti futesha në shtëpi, ta puthja e ndukja . 
Bëhesha burrë pranë saj.

Pikërisht kur fillova të zbeh shpresat 
, mes lotësh, ajo më fton në shtëpinë e saj. 
Më tërhoqi prej dore në dhomën e saj, më 
zhveshi e nuk di më ç’ndodhi prej marrisë që 
më zuri... Më kish marrë virgjërinë, e unë nuk 
e kundërshtova për asnjë çast. 

-Pse nuk ndahesh nga Sandri, - i thashë 
duke u veshur. - Ai nuk bën për ty.

Mes lotësh, ajo më tregoi se, ai nuk e 
përkëdhelte kurrë. Vizitat në shtëpinë e Eglës 
u bënë të shpeshta aq sa, e shpërfilla praninë 
e Metit që nuk mungonte çdo javë të dilte 
nga deriçka e kopshtit duke vrapuar. Kurrë 
nuk i rashë në sy për të pasi më dukej se do 
ta humbisja

Një pasdite nënë Sofia  me një ngjyrë të 
çuditshme në fytyrë m’u afrua, duke më parë 
drejt në sy sikur donte të m’i lexojë ato. Më 
përkëdheli flokët e më pyeti:

-A vjen shpesh tek shtëpia jonë, ti mor bir, 
pasi nusja thotë që të ka si vëllanë e vet?! 

Më dha një dorë biskota” Pranvera”, e pasi 
më dëgjoi gjer në fund mori frymë thellë. 
Duhet të jem skuqur nga fjalët e mua që ishin 
fund e krye gënjeshtër, por nënë Sofinë duket 
se e lehtësova. E si mund t’i thosha se bëja 
dashuri me nusen e të birit, ndaj iu përgjigja 
shkurt, për të mos tradhëtuar vehten.

Të nesërmen, Egla, që përtej gardhit, 
më tregoi se dikush i kishte shtënë në vesh 
të vjehrrës se një burrë futej në shtëpinë 
e tyre nga deriçka e kopshtit. Diçka nuk 
shkonte, pasi unë nuk isha burrë, por një 
katërmbëdhjetë vjeçar. Megjithatë bëmë një 
pakt: të ndaleshim për pak kohë, derisa të 
harrohej kjo.

Sandri ndërroi punë ndaj çdo pasdite 
ishte në shtëpi.  Malli po më gërryente për 
Eglën, ndaj një natë vonë vendosa të afrohem 
te dritarja e dhomës së saj të gjumit, rreth 
mesnatës. Këtë çast ndjeva deriçkën të hapej. 
U bëra hi nga frika se mos më merrnin për 
hajdut. U bëra njësh me murin duke pritur të 
mbyllej ajo derë. Por pas një hopi hija e një 
njeriu që nga flokët kuptova se ishte Egla shkoi 
e u fsheh në rrëzë të fikut e po priste. U mata 
të dal duke menduar se Egla ishte grindur me 
të shtëpisë e po qante si zakonisht. Por ç’të 
shoh... Ajo ishte aty me Metin, cullak, duke 
bërë dashuri përtokë si të marrë. Përnjëherë 
mendja shkoi te Sandri e u përpoqa të zhbiroj 
përmes dritës së abazhurit brenda dhomës së 
gjumit. Nga drita e abazhurit te shtrati e pashë 
të flinte për shtatë palë qejfe. Rreth orës katër 
të mëngjesit Egla u fut në shtëpi. 

U xhelozova keqas për Metin. E dija që 
Eglës i duhej një burrë prej vërteti e ndoshta 
unë nuk isha ende i tillë megjithë fjalët e 
nënës. Më pikonte në shpirt palumturia e 
saj por kurrë s’e mora vesh se përse nuk e 
ndante të shoqin e të martohej me Metin. Me 

Kur isha nxënës merresha me gazetën 
e murit, ku afishoheshin poezitë e 

shokëve dhe shoqeve të shkollës. Vazhdova 
ta bëja këtë dhe kur u bëra mësues. Ende dhe 
sot sa herë më jepet rasti të lexoj poezi apo 
libër të ndonjë nxënësi, pavarësisht nderimit 
apo mosmirënjohjes, më thërret ndjenja e 
detyrës. Një gjë e ushtruar gjatë kthehet në 
shprehi. Edhe Irena është një ish nxënëse, të 
cilën e takova në Elbasan në promovimin e 
librit të Ben Blushit. Më tha se kishte botuar 
një libër me tregime. Ia kisha lexuar poezitë 
dhe kur u njoha me tregimet më shoqëroi 
ndjesia se ato i ka shkruar një autore që vjen 
nga poezia. Mjafton të përmend disa tituj: 
“Gruaja që endej hijeve”, “Askush nuk fliste 
për fatin”, “Atje ku fundosen mëkatet.”

Libri nis që nga shtëpia me pjergullë, 
kopshti i fqinjës ku degët e fikut kapërcejnë 
gardhin, lagjia ku ndodhin skena erotike 
të ndezura nga pasionet njëherësh dhe 
thashethemet, më tej fshati ku shfaqen 
personazhe mbresëlënës, edhe më tej 
qytete të mëdha ku fati i provincialit 
ndryshon rrjedhë deri tek botë e madhe 
ku një skulpturë apo plazh nudo shihen 
si normalitet në sytë e skulptorit. 
“Imagjinova për një çast gjithë plazhin 
nudo e të palëvizur, duke pozuar për mua 
në një skulpturë kolektive. Çfarë realiteti të 
larmishëm do të përmbante një fragment 
i vetëm. Zhveshjet e mia netëve dukeshin 
si fshehje nga bota, sikur përpiqesha t’u 
hedh hi syve të botës për atë pjesë të vetes 
që nuk do t’ia tregosh askujt. Fundja, kujt 
i bëhej vonë për mungesën e lirisë tënde 
të brendshme.” Raportet e zhveshjes së 
vetes si fshehje ndaj botës, jo vetëm në 
skenat erotike, por dhe aty ku personazhët 
rrëfejnë të vërteta tronditës, mbajnë gjallë 
vëmendjen e lexuesit. Rrëfimet janë të 
sinqerta, larg trukeve për të bërë përshtypje. 

Më shumë nga mësuesja ata që kanë 
ndikim tek rrëfimtari janë: gjyshja, babai, 
nënë, fqinja, cilido që ngrihet mbi ambientin, 
duke u përballur me realitete poshtëruese. 
“E kujt i bëhej vonë se nuk do të prodhonim 
raki, kur atë e pinte veç babai e ndonjë mik 
i tij kur shkelte për vizitë?! E urreja rakinë, 
pasi më dukej se ajo ishte mollë sherri mes 
ne të gjithëve e babait.” Mospajtueshmëria 
me urrejtjen thellohet, kur: “Babi nuk e 
gjente gjuhën me asnjë prej fqinjëve, pasi 
mendonte se ata i shtynin kufijtë. Madje, 
mendoj se babai do të lumturohej, nëse ne 
do t’i urrenim të gjithë ata që urrente ai.” 
Edhe në një shoqëri moderne: pranohesh 
nëse urren dhe ti të gjithë ata që urren tutori 
apo prijësi yt. Urrejtja mbahet gjallë nga ata, 
që nuk e gjejnë gjuhën me të tjerët.

Kështu nis libri për t`i hapur rrugë temës 
së madhe të dashurisë, që nis pikërisht me 
gardhin e fqinjës, ku fiku i bardhë bëhet si 
urë lidhëse midis djalit dhe nuses së bukur. 
“Gjithë gushtin e shihja shpesh të vilte me 
mundim fikun e bardhë që kishin në kufi 
me ne, ndaj një ditë i ofrova ndihmë. S’di pse 
trembesha, se mos binte, pasi sipas nënës 
sime hija e fikut ishte e rëndë dhe rrëzimi 
prej andej sillte gjithmonë pasoja fatale për 
jetën.” Mos gruaja e bukur për shkak të kësaj 
lidhje të fshehtë do endej hijeve? “Megjithëse 
ishte grua shumë e bukur, ajo ishte martuar 
me Sandrin, një djalë ca i ngathët e i dobët 
si shtyllë elektrike, që kur e shihje dukej se e 
zinte gjumi në këmbë. Kaq vite komshi nuk 
ia kisha dëgjuar kurrë zërin, sa u binda se 
duhet të ishte memec.” Aq dede ishte Sandër 
mafishtja, sa nusen ia kishte zgjedhur nënë 

Sofia, e cila e kishte parë rastësisht nga një 
fotografi e mbesës së saj. Sofia qeshte pak, 
kundrejt nuses së bukur që po e kërkonte 
lumturinë hijeve. “Njerëzit që qeshin pak 
më kanë lënë përshtypjen se janë me zemër 
guri. Kur ia thashë këto, Egla u ndje e çliruar, 
aq sa më puthi e më shtrëngoi fort pas vetes. 
Ishte puthja ime e parë nga një femër, e për 
më tepër aq e bukur sa Egla.

-A dilni në pastiçeri me Sandrin, 
ndonjëherë?-e pyeta.

-Ndonjë të diel, kur kthehemi nga varri 
i të atit.” Nuk është i rastit ky kontrast, ku 
ëmbëlsira pas ardhjes nga varresa, të jepi 
shijen e hallvës. Lehtësisht e kuptueshme, 
që nusja e bukur ishte bërë qari i njeriut, që 
s`e meritonte. Kështu që fiku i bardhë do 
joshte të tjerët.

Në tregimin në vazhdim kujton fjalët e 
gjyshes se Zoti i vë shenjë së ligës. “Ligësia i 
ishte bërë tipar tek sytë e picërruara, buzët e 
holla e të përveshura dhe mjekra e kthyer si 
lugë...Mësuese Marjetën e zbutnin veç ditët 
e festave. E shihja në delir krah drejtuesve 
të rrethit.” Mësimet e gjyshet binin ndesh 
nga ata të mësueses së marksizmit. Një 
nga kuadrot e rrethit ishte dhe Tomorri, i 
cili favoret seksuale i përftonte për shkak 
të ofiqit. “Që kur ishte pranuar anëtar 
partie, Tomorrin e kishte frikë gjithë fshati. 
Ai ndante gjithçka; të drejtat e shkollimit, 
vendet e mira të punës e madje dhe 
ushqimet për dasma e vdekje. Pasditeve, i 
lyer me livando e me flokët lëpirë pas ballit, 
ai parakalonte nëpër rrugët e fshatit, dhe 
shpesh kthehej në shtëpitë e fshatarëve, për 
ndonjë gotë. Kalonte orë të tëra mbrëmjeve 
e ndonjëherë gjer në mesnatë, aty ku i 
pëlqente ndonjë nga femrat e familjes. Pa e 
shtënë në dorë, nuk shkulej, thoshin. Më së 
shumti kapardisej në vatrën e kulturës, kur 
ia behnin hallexhinjtë, për ndihmë...

-Sa herë të të vërshëllej,-foli ai,-do të 
dalësh tek ai sopi në të djathtë të lesës tënde, 
përndryshe tët atë e pret burgu.” Ky ishte 
njeriu që terrorizonte, pavarësisht se në 
drama e filma pasqyrohej si një babaxhan.

“-Rozë, qenka mbytur Tomorri te kanali 
kullues! Ç’t’i ketë ndodhur vallë?! - pyeti më 
tepër veten e ëma se të bijën.-Do jetë bërë 
pishman grua, për të këqijat që ka bërë.-ia 
priti me romuz i ati.-Ose ka qenë kaq i pirë 
e i ka rrëshqitur këmba duke rënë pa dashje. 
Kohët e fundit pinte shumë!” 

Për të neutralizuar neverinë që të krijon 
i ligu, i cili përngjan me dimrin që i ha ditët 
pranverës, vjen tregimi “Ketrat”. “Kur ua 
hidhja me tepricë apo kur ngopeshin, i 
merrnin e hapnin gropa për t’i fshehur. U 
keqardha kur lexova se nuk e mbanin mend 
vendin ku fshihnin ushqimin, por kujtonin 
burimin ku e merrnin.

-Kjo ndoshta do t’ju humbasë instinktet 
e kërkimit të ushqimit e do të vuajnë urie, u 
përpoq të më bindë im shoq. Kurrë nuk do 
ta harroj ditën e parë pas vendimit për t’mos 
i ushqyer më!

Diku kisha lexuar se edhe dashuria e 
tepërt “vret”, kurse mirënjohja e tepërt 
bëhet barrë. Madje, mendoja se çdo gjë me 
tepricë është e dëmshme.”

Në tregime has personazhe, që urrehen 
për shkak të krenarisë, sikurse të vuajnë 
mëkatet e të tjerëve, ngaqë e kanë ndërtuar 
shtëpinë pranë rrënojave të një kishe, 
“pikërisht në një gropë të tillë, sa duket se nga 
çasti në çast do të fundoset nën të”. Kjo bën, 
që, aty ku fundosen mëkatet, gruaja të endet 
hijeve dhe të mos flitet më për fatin e saj. 

Bota femërore 
e një tregimtareje 

Shënime për vëllimin 
‘Gruaja që endej hijeve” 

të Irena Dragotit

Nga Fatbardh Amursi

të kalonte gjithë mbrëmjet dhe rrallë, shumë 
rrallë, më ftonte mua ditën. Kjo më thoshte 
që Metin e donte më shumë.

Një mëngjes herët sirenat e ambulancës 
zgjuan lagjen kur i zunë derën nënë Sofisë. 
Nuk e kuptova se për kë erdhi, por kur trokita 
në deriçkën e kopshtit ajo ishte e hapur dhe 
nuk gjeta askënd brenda. 

E përgjova gjatë kopshtin e Eglës për të 
mësuar se ç’kishte ngjarë. Nuk pipëtiu kush 
për një javë gjersa pashë nënë Sofinë me një 
sëpatë që godiste pemën e fikut.

-Egla duhet të jetë me Sandrin në spital 
? - mendova pas zërave se ky i fundit ishte 
helmuar me ilaç gjumi! Sandri pasi doli nga 
spitali kalonte i vetëm orë të tëra në kopësht. 
Egla nuk dukej asgjëkundi.

-More vesh or burrë, e reja e nënë Sofies 
kalonte natën në shtëpinë e oficerëve pasi i 
jepte valium të shoqit në ushqim?

Ja gjeti dhe vet kuçedrën e uruara! Desh 
ja mbylli derën të shkretës pa ju shëruar mirë 
plaga e të shoqit, tregoi nëna , babait teksa i 
lante këmbët!

Ende nuk po u besoja veshëve nga ato që 
dëgjova!

-Çfarë, çfarë?! – briti babai. 
Dhe nëna nisi të tregonte gjithë dyshimet 

e saj, që nga djali i vogël i Matajve deri tek 
përdredhjet e vitheve kur kalo te para burrave. 
Nuk po i besoja veshëve me këtë ndryshim të 
nënës.

Shkonte dhe ky yni ca si tepër në shtëpinë 
e tyre , e vulosi nëna rrëfimin!

-Çthua moj grua, ky yni është ende fëmijë!
M’u prenë gjunjët aty fshehur pas dere. Më 

vrau besimi i tij. Goja mu tha e fryma po më 
mbahej. Përfytyrova Eglën cullak mes aq 
shumë burrave në hotelin e oficerëve. M’u 
shemb mbi kokë gjithë bota që kishq ngritur 
rreth saj. Për herë të parë, nënë Sofia nuk mu 
duk aq e keqe sa thoshte Egla. Nëna më gjeti 
zhgërryer në zhavorrin e rrugës me kokën 
ulur. Dukej sikur vazhdoi fillin e bisedës me 
babain.

-Ia pashë tymin asaj femre, që kur solli 
vdekjen e Zoit sa vuri këmbë në atë shtëpi.

Nuk e kam kuptuar asnjëherë se ç’lidhje 
kishte vdekja e xha Zoit me ardhjen e Eglës, 
por s’e ngava më tutje bisedën se isha tym 
për vete. .Dukej se ajo kërkonte arsye për ta 
dënuar duke qenë në rregull me Zotin. E dija 
që i trembej gjykimit të tij.

-Këmbëters sa hyri! Mjerë nëna që e ka! 
Mos bëftë hajër, se desh mori në qafë djalin!

Lagjja gumëzhiu gjatë për tradhëtitë e 
Eglës, por mua më merrte shumë malli për të 
po aq sa e urreja njëherazi.

Babai i preu hardhitë si të vjetëruara, 
e mbolli kalema të rinj, ku unë shkrova 
edhe tregimin e parë   me titullin 
“Tradhëtarja”. Shokët e klasës e kopjuan me 
shkrim dore dhe e shpërndanë, duke më parë 
si njeri të ditur në lidhje me çështjet e zemrës. 

Nusja e re e Sandrit nuk më përshëndeti 
kurrë.
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Kur një roman i afrohet përvjetorit 
të pesëdhjetë, dikush pyet veten se 

çfarë ka ruajtur dhe çfarë ka braktisur nga 
premtimet e tij origjinale: çfarë mbetet gjallë 
dhe çfarë (ndoshta) ka vdekur gjatë rrugës. 
Mund të duket si një pyetje e pahijshme, 
por jo krejtësisht e pakuptimtë për një 
roman si  Emri i Trëndafilit  , botuar nga 
Umberto Eco në vitin 1980 dhe menjëherë 
objekt debati të ashpër. A ishte një vepër 
e hapur - pyeste veten atëherë - apo një 
vepër e mbyllur? A i pasqyronte saktë linjat 
e zhvillimit që Evropa mesjetare i bindej? A i 
dha përparësi komedisë në të gjitha nuancat 
e saj, apo në vend të kësaj kënaqi një shije 
të caktuar për katastrofën? Cila në fund të 
fundit mbizotëroi: libri i dytë i imagjinuar 
i Poetikës  , i atribuuar Aristotelit, apo libri 
Gjonian i Apokalipsit (i Zbulesës )?

I tillë ishte pritja që mori, me shkallë të 
ndryshme të zemërimit. Por, së bashku me 
pyetje të ngjashme - nga ekspertët - pati, 
fillimisht ngadalë, pastaj si një ortek, një 
sukses publik dhe një qëndrueshmëri kohore 
të pakrahasueshme në peizazhin letrar të 
shekullit të njëzetë. Dhjetëra miliona kopje 
u shitën, kjo është e sigurt; është adaptuar 
në filma, seriale televizive, videolojëra dhe 
botime në Braille; dhe madje edhe sot ka 
nga ata që i transformojnë nuancat e saj të 
errëta në opera (maestro Francesco Filidei 
me libretistët e tij, 2025), dhe nga ata që e 
transformojnë atë në romane grafike të 
shkëlqyera (Milo Manara dhe vajza, 2023-
2025). Emri i Trëndafilit  , mund të thuhet, 
ka mbuluar të gjithë spektrin shprehës: 
gutenbergian, ekstra-gutenbergian dhe 
post-gutenbergian. Por pikërisht, në prag të 
plakjes, çfarë mbetet gjallë dhe çfarë është 
bërë e errët ose disi e pakapshme për sytë e 
lexuesve bashkëkohorë?

Risia që solli në skenën italiane 
konsistonte në bashkëjetesën e kualifikuar, 
por shumë tërheqëse të niveleve të 
shumëfishta kompozicionale. Kishte 
romanin historik të ndërtuar në mënyrë të 
pasur, por kishte edhe romanin detektiv me 
një stil zbulues , pastaj tregimin e shkurtër 
me temë filozofike: debati midis realistëve 
dhe nominalistëve, ngritja e disiplinave 
semiologjike; kishte metanarrativën, 
domethënë një reflektim të nivelit të dytë, 
si të thuash, mbi mënyrat e dijes: skema e 
rreme apokaliptike, shkalla, rrjeti si mjete 
përmes të cilave mund të mbështetesh në 
realitet. Kishte një bazë tinëzare alegorike, 
kështu që heretiku Fra Dolcino flitej, por 
mund të kuptohej edhe si Renato Curcio dhe 
Brigadat e Kuqe; iu dha hapësirë ​​inkuizitorit 
Bernardo Gui, duke aluduar në strategjitë 
represive të përdorura kundër lëvizjeve 
subversive ose protestuese si ajo që zunë 
rrënjë në Bolonjë në periudhën trevjeçare 
1977-1979; dhe së fundmi kishte një mënyrë 
të plotë, post-moderne, të cilën një lexues 
ekspert mund ta shikonte me një dozë 
shtesë kënaqësie estetike dhe intelektuale.

Le të përpiqemi të përgjig jemi, 
megjithëse ngushtë. Midis të gjitha këtyre 
niveleve ose përbërësve, fabula padyshim 
mbetet e gjallë. Këtu, në fabul, kemi një lloj a 
priori tekstual, një gjenerator që nuk pushon 
kurrë së prodhuari magji dhe shqetësim. 
Dhe është e kuptueshme, materiali 
narrativ që Eco përgatiti për romanin është 
rregulluar dhe ripunuar në mënyrë efektive: 
shtatë ditë (duke iu referuar si shtatë ditëve 
të krijimit të përmendura në  Zanafillë  , 
ashtu edhe shtatë vulave, shtatë borive 
dhe shtatë shenjave të gdhendura në 
tekstin Gjonian të  Apokalipsit  ), nga ana 
tjetër të ndara sipas orëve liturgjike të 
sundimit Benediktin. Shtatë është numri 
i murgjve që vdiqën, ose nga vetëvrasja si 
Adelmo da Otranto dhe Jorge da Burgos, 
ose nga atentati si Venantius i Salvemecit, 
Berengario da Arundel, Severino da 
Sant›Emmerano, Malachi da Hildesheim 
dhe Abbo da Fossanova. Një ritëm në thelb 
binar në vend të kësaj ndërpret sekuencat 

narrative: zbulimi i secilit trup çon në një 
fazë të re në hetim. Meqenëse episodi tragjik 
shpesh vendoset në fillim të çdo dite (ose 
kapitulli), hetimi zhvillohet pa probleme në 
faqet në vijim. Por mund të ketë edhe pauza, 
përmbysje, me anë të të cilave një pauzë e 
gjatë në hetim - e plotësuar nga ngjarje që 
lidhen me misionin politik të Uilliamit dhe 
përvojat personale të të riut Adso - vuloset 
në fund të kapitullit me zbulimin e një trupi 
tjetër, duke prishur ose ndërlikuar kështu 
pistat dhe dyshimet e përcaktuara më parë. 
Ashtu si me shtojcat e njohura të shekullit të 
nëntëmbëdhjetë, e gjithë kjo i lejon autorit 
të ruajë tension të lartë narrativ, duke 
balancuar kalimin nga një kapitull në tjetrin 
të romanit voluminoz me kthesa dhe ngjarje 
të papritura të përshtatshme dhe efektive.

Po kështu, dhe për një gamë të 
gjerë lexuesish, tërheqja historike e 
romanit mbetet.  Ng jarjet në “Emri i 
Trëndafilit”  zhvillohen në një manastir 
(pa emër) në Kluniak në Italinë veriore, 

në vitin 1327 të Zotit tonë; dhe rendi i 
ditës, në një klimë rënieje, janë konfliktet 
midis dy autoriteteve perandorake dhe 
papnore (Ludvigu i Bavarisë dhe Gjoni 
XXII i Avinjonit). Në sfond shfaqen lëvizje 
heretike, mosmarrëveshje mbi varfërinë 
e Krishtit dhe fraksionet minoritare 
françeskane. Eco, megjithatë, është një 
intelektual shumë i mprehtë, shumë i 
ditur në studimet historike dhe filozofike 
për të na paraqitur një imazh të shurdhër 
të një Mesjete irracionale, asketike, ose 
një të ndezur nga fanatizmi intolerant. 
Në Mesjetë, përkundrazi, ai kënaqet duke 
gjurmuar farat e një moderniteti laik dhe 
të sekularizuar. Për të, Mesjeta nuk është 
sinonim i barbarizmit pa dallim, siç na kanë 
shtrembëruar disi Rilindja dhe Iluminizmi 
i mëvonshëm që na kanë bërë të besojmë; 
por as nuk është epoka heroike, e bashkuar 
fort rreth një ideali të transcendencës që një 
romantizëm i caktuar konservator na e ka 
përshkruar.

Midis dy opsioneve kundërshtare, 
semiologu piemontez duket se vendoset 
në mes, duke na ofruar në fund një afresk 
me ngjyra të gjalla, rezultat mbi të gjitha 
i një pune të duruar sqarimi didaktik: një 
qëndrim që duhet ta ketë kënaqur shumë 
turmën e dendur të lexuesve të zakonshëm 
që u mblodhën rreth romanit për dekada të 
tëra. Dikush mund të debatojë për një farë 
rrafshimi funksional, që synon të përfaqësojë 
më të mirën e intelektualizmit evropian 
midis shekujve 12 dhe 15 (Ockham, Roger 
Bacon, Marsilio Ficino, Meister Eckhart). 
Dhe dikush mund të debatojë për mbylljen 
e vetëmjaftueshme që solli me vete Mesjeta 
e vonë e Eco-s: asnjë humanizëm, asnjë 
perspektivë e Rilindjes (diskursi tërësisht 
laik dhe sekular që Eco do të ndiqte në 
romanin e tij të vitit 2000 Baudolino do të 
jetë mjaft i ndryshëm ). Sidoqoftë, korniza 
historiografike e përgatitur për rastin është e 
fortë dhe e besueshme; një burim kënaqësie 
për lexuesit e djeshëm dhe të nesërm; nëse 
jo një pikë rimëkëmbjeje për një epokë para-
moderne që nga tani e tutje do të ketë një 
zhvillim të gjatë, ndoshta në një tonalitet më 
të theksuar gotik dhe fantazi të errët .

Nëse, shkurt, do të më pyesnin sot se si 
një roman si “Emri i Trëndafilit” vazhdon 
të lulëzojë , padyshim do të thoja se kjo 
është për shkak të këtyre dy aspekteve të 
lidhura strategjikisht: fabulës dhe vendosjes. 
Një  fabul  jo veçanërisht origjinale, por 
efektive dhe interesante; dhe një sfondi 
historik të detajuar, me zbukurime 
narrative dhe elementë didaktikë, si të 
librave shkollorë, që i shoqërojnë ato me 
shumë autoritet. Më lejoni të shpjegoj: në 
mënyrë që pas narratorit-protagonist Adso 
- pothuajse gjithmonë i munguar vetëdija e 
plotë për atë që po ndodh; dhe pas William 
of Baskerville, një superhero intelektual, 
por i prirur ndaj disfatave të mëdha - pas 
të gjitha këtyre, ne mund të identifikojmë 
qartë figurën implicite të Umberto Eco-s, 
ekspertit të padiskutueshëm dhe demiurgut 
të madh të Mesjetës. Mesjeta tërheq, nuk 
pushon kurrë së magjepsuri, dhe akoma 
më mirë kur na paraqitet përmes fjalëve 
të mençura të një autori të ditur dhe të 
zhgënjyer.

Megjithatë, në dritën e këtyre dy 
aspekteve, dy elementë të tjerë duket se 
janë humbur, ose duket se e kanë humbur 
rëndësinë e tyre gjatë këtyre dekadave të 
fundit: dua të them elementin alegorik-
bashkëkohor, i cili na flet për atë kohë në 
mënyrë që t›i referohet bashkëkohësisë së 
shkrimit (le të mos harrojmë se Eco deklaron 
se filloi ta shkruante romanin në mars të 
vitit 1978, domethënë, në të njëjtat ditë 
me rrëmbimin e Moros), dhe konfigurimin 
specifik postmodern të historisë.

Sa i përket aspektit të parë, domethënë 
anës qytetare-kontekstuale të  Emrit të 
Trëndafilit  , do të mjaftonte të kujtonim 
disa pasazhe - në atë kohë shumë të qarta, 
aluduese dhe tani pa kuptim ndërsa lexojmë 
- që e bëjnë të qartë orientimin e dyfishtë të 
rrëfimit. Këto pasazhe pothuajse gjithmonë 
mund të gjurmohen deri te një ish-dolcinian 
i penduar si Remigio da Varagine; dhe ato 
janë të dobishme për të na prezantuar me 
një  aspekt  të dyfishtë kontekstual : nga 
njëra anë, lëvizja e vitit ‹77 në Bolonjë, 
me kërkesat e saj (Bakhtiniane) në lidhje 
me festivalet e rrugës, dhe komedinë 
popullore si një forcë përmbysëse: «Ta 
thashë,» thotë Remigio në këtë drejtim, 
«ishte një karnaval i madh, dhe në karnaval 
i bën gjërat mbrapsht.» Nga ana tjetër, 
një facies specifikisht terroriste, e ngjashme 
me Brigadat e Kuqe , e cila deklarohet në 
formula të qarta si më poshtë, gjithmonë të 
atribuueshme Remigio-s: “ne dogjëm dhe 
plaçkitëm sepse kishim zgjedhur varfërinë 
si ligj universal dhe kishim të drejtën të 
përvetësonim pasurinë e paligjshme të të 
tjerëve, dhe donim të godisnim në zemër të 

Çfarë mbetet 
nga romani 

“Emri i 
Trëndafilit”

Nga Bruno Pischedda
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Caryl Lewis
MJALTE I HIDHUR

Caryl Lewis [1978], një nga shkrimtaret më të njohura sot në Uells, është autore e 
shumë romaneve për të rritur dhe fëmijë dhe fituese e çmimeve më të rëndësishme 
letrare. Romani i saj Marta, Xheku dhe Sianko, 2004, është realizuar film dhe ka fituar 
gjashtë çmime BAFTA uellsiane dhe çmimin Spirit of the Festival në Festivalin e Medias 
në Sëlltik, 2010.

Lewis është edhe skenariste e filmave të suksesshëm Hinterland dhe Hidden.
Ajo ka pasion bletët, argjendarinë dhe jeton në Uells.

“Një farë në bërthamën e një molle është një kopsht frutor i padukshëm”... kështu 
thotë një proverb i vjetër uellsian.

Hana ka jetuar gjithë jetën në Berlan Deg. Bashkëshorti i saj erdhi të jetonte në 
pemëtore mbasi u martuan së bashku. Ndërsa ai prehet i shtrirë në mes të dhomës, 
sepse është nata e funeralit, mbas pesëdhjetë viteve martesë, një jetë e tërë kujtimesh, 
treten përballë pamundësisë për të pranuar qetësinë e tij të përjetshme.

Ai ishte shkrimtar dhe bletërritës njëkohësisht. Ishte një njeri i jashtëzakonshëm 
që kishte arritur ta kuptonte botën rretheqark, përmes gjuhës së bletëve. Para se të 
vdiste, ai i ka lënë Hanës njëmbëdhjetë letra, po aq sa është numri i kornizave të hojeve 
brenda në një koshere bletësh.

Secila prej letrave, është një analizë e ngjarjeve dhe situatave të ndryshme të 
martesës së tyre.

Në mëngjesin e funeralit, Sejdi, motra më e vogël e Hanës, me të cilën prej kohësh 
nuk kishte marrëdhënie, kthehet në shtëpi për ceremoninë mortore.

Ndërsa Hana i hap dhe fillon të lexojë letrat njëra pas tjetrës, zbulon një sekret 
tronditës që do ta detyrojë Hanën të rishqyrtojë të gjithë bashkëjetesën e saj.

Mjalti i hidhur është një roman që bashkon tri gra që nuk e kanë njohur kurrë 
karakterin e njëra-tjetrës dhe shumë të ndryshme në sjelljet e tyre, në një Eden të thyer. 
Ky roman analizon mënyrën se si secila prej tyre përpiqet ta rindërtojë jetën sipas 
kushteve, lidhjeve dhe zgjedhjeve personale.

ombra gvg

roman

\ P A R A L E L E T

...një rrëfim i ndjeshëm dhe lirik,
për dashurinë, humbjen dhe rigjetjen e jetës...

Përktheu: Sidita Dano Hoxhiq

Botim i ri nga Ombra GVG

rrjetit të lakmisë që shtrihej nga famullia në 
famulli , por ne kurrë nuk plaçkitëm për të 
zotëruar, as nuk vramë për të plaçkitur, ne 
vramë për të ndëshkuar, për të pastruar, për 
të pastruar të papastërtin përmes gjakut”.

Nuk ka dyshim që Eco arriti në fraza 
të tilla rastësisht. Fanatizmi i Remigio-s 
i referohet drejtpërdrejt ideologjisë 
së Brigadave të Kuqe. As nuk mund të 
harrojmë rëndësinë kontekstuale të një 
figure historike si Bernardo Gui, kampioni 
i procedurave inkuizitore - domethënë, 
procedurave që zhdukin të gjitha shenjat e 
drejtësisë pozitive, pikërisht në momentin 
që ato kërkojnë të imponojnë drejtësi dhe të 
vërtetë. Mekanizmat që synojnë të shtypin 
grupet autonome rinore situacioniste aktive 
në Italinë qendrore, Bolonjë, por edhe në 
Romë, nuk duken shumë të ndryshme në 
ditët kur u konceptua romani. Po flasim 
për mbylljen me forcë të institucioneve të 
bazuara në lëvizje si Radio Alice, serinë 
e arrestimeve pa prova për udhëheqësit e 
protestave (hetimi i 7 prillit, e ashtuquajtura 
teorema e Calogero-s që pasoi).  Emri i 
Trëndafilit na flet për të gjitha këto - aludon 
për të gjitha këto . Por pikërisht kjo aludon, 
lë të kuptohet. Eco sigurisht që donte të na 
fliste për klimën e ashpër që po rëndonte 
mbi Italinë në fund të viteve 1970, por 
ai donte ta bënte këtë në një mënyrë të 
rezervuar. Të paktën, mjaftueshëm për të 
mbrojtur veten nga çdo kritikë ideologjike 
e interesuar, nga çfarëdo bindjeje politike që 
mund të vijë. Pozicioni i saj - edhe në këtë 
rast - është i ndërmjetëm: sigurisht që nuk 
mban anën e përmbysësve të etur për gjak, 
të dhunshëmve; por në emër të garancive 
ligjore të sanksionuara në ligj, nuk mban 
anën e shtypësve perandorakë. As me 
Dolcinon, as me Inkuizicionin e Shenjtë: 
ky do të dukej slogani më i rëndësishëm. 
Një slogan delikat, i rrezikshëm, por edhe 
shumë më i fshehur sesa dukej në një tekst 
të Leonardo Sciascias si Çështja Moro : dhe 
për shkak se është e mbrojtur, e fshehur, 
humbet aq më lehtë, sa më shumë vite 
kalojnë midis ngjarjeve që alegorizon.

Zbehja e kuptimeve fillimisht alegorike 
dhe kontekstuale me kalimin e kohës është, 
në fund të fundit, një fenomen i njohur në 
traditën e romanit, dhe ndoshta edhe më 
shumë në traditën e romanit historik. Në 
këtë mënyrë,  Emri i Trëndafilit  humbet 
një konotacion qytetar aspak dytësor, por 
qëllimi i tij i përgjithshëm ende nuk vihet në 
dyshim. Që të ndodhë një «shtrembërim», 

ose më saktë, një thjeshtëzim rrënjësor i 
dizajnit origjinal, duhet të humbasë edhe 
një parim tjetër, vërtet strukturues në 
këtë drejtim: parimi parodik, përndryshe 
i përkufizueshëm si postmodern, 
intertekstual me shaka. Një parim që 
drejton romanin që nga hapja e tij në stilin 
Manzonian («Natyrisht, një dorëshkrim») 
deri te aludimi i zgjuar Vitgensteinian që 
mbyll rreshtin, shënon: «ajo që nuk mund të 
teorizohet duhet të rrëfehet». dhe që na lejon 
të lidhim në mënyrë shumë të paskrupullt 
rreshtat e parë të Prologut , «Në fillim ishte 
Fjala dhe Fjala ishte me Perëndinë», të 
marrë nga Ungjilli i Gjonit, me hapjen e ditës 
së parë, «Ishte një mëngjes i bukur në fund 
të nëntorit», në stilin e shumë romaneve 
të skicuara nga Snoopy në stripat komikë 
nga amerikani Charles M. Schulz. Një 
parodi e gjerë dhe depërtuese, ndonjëherë 
e qartë dhe ndonjëherë e nënkuptuar, e cila 
shkurtimisht na lejon të kondensohemi 
në emrin e William of Baskerville - një 
personazh emblematik - si figura e nderuar 
e William of Ockham ashtu edhe romani The 
Hound of the Baskervilles nga Arthur Conan 
Doyle.

Nuk është vetëm çështje citatesh, syri 
drejtuar një lexuesi që e di dhe kënaqet 
duke u matur. Ka më shumë të bëjë me 
mbështetjen e asaj që njihet tashmë, për sa 
i përket emrit të saj, por më tepër me një 
rikthim të vazhdueshëm të zhanreve dhe 
modeleve të suksesshme: roman historik, 
roman policor, roman gotik, kont filozofik, 
etj.; por ky rikthim ndodh gjithmonë në 
dritën e ironisë, të lojës metatekstuale, sipas 
një procedure thelbësisht intelektuale dhe 
të dorës së dytë.

Është pikërisht kjo - natyra specifike 
e postmodernizmit italian - që është 
humbur në dekadat e fundit. Dhe jo sepse 
postmodernizmi e humbi shpejt betejën 
e tij; përkundrazi, ai triumfoi në mënyrë 
dërrmuese në çdo nivel. Ne e shohim 
këtë qartë në kohën tonë, ku «zhanret», 
veçanërisht «zhanret» dytësore të 
modernitetit, janë imponuar pa hezitim, 
nga letërsia policore te romanca (familjare, 
romanca, fantazia). Megjithatë, ato e kanë 
braktisur plotësisht strategjinë ironike, 
intelektualiste me të cilën ishin rishfaqur - 
me Econ dhe përmes Eco-s - në një mjedis 
postmodern.

Përkthimi: ExLibris
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Në historinë e letërsisë ruse ka dy 
kryekeqbërës. Njëri është personazh 

letrar, ndërsa tjetri është krejtësisht real. 
Dhe, nëse Salieri të paktën vuante nga 
brejtjet e ndërgjegjes në dramë, vrasësi i 
Pushkinit, Zhorzh Dantesi, duket se nuk u 
mundua aspak prej tyre. Për shumë vite e 
kemi përfytyruar si një francez të pashëm 
e të lëmuar, një aventurier mendjelehtë, 
që e shkatërroi gjeninë krejt rastësisht. 
Por realiteti është shumë më i frikshëm 
dhe më i mbrapshtë.

Një nga sekretet më pikante që 
rrethojnë figurën e Dantesit ishte lidhja 
e tij me të dërguarin holandez, baronin 
Lui Hekern. Në vitin 1836, diplomati 
42-vjeçar, i cili nuk ishte martuar kurrë, 
birësoi oficerin 24-vjeçar. Dhe kjo, 
ndonëse babai biologjik i Zhorzhit ishte 
gjallë e shëndoshë.

Shoqëria e lartë e Peterburgut, që e 
kishte fort për zemër thashethemin, nxori 
menjëherë përfundimet e veta. Princi 
Trubeckoi shkruante hapur: «Nuk di si ta 
them: jetonte ai me Hekernin apo Hekerni 
me të… Nga sa duket, në marrëdhëniet me 
Hekernin ai luante vetëm një rol pasiv».

Kjo lidhje skandaloze i siguroi 
aventurierit të ri jo vetëm një mbiemër, 
por edhe hyrjen në shoqërinë e lartë, 
para dhe lidhje. Pikërisht Hekerni, «burri 
i rritur», u dashurua me oficerin e pashëm 
dhe e bëri «birin e tij të adoptuar», në 
mënyrë që ky të mund të shkëlqente në 
oborrin perandorak.

«Me kënaqësi të madhe e bëra 
këtë lajm publik»

Ironia e fatit qëndron në faktin se vetë 
Pushkini, pa e ditur, përhapte për vrasësin 
e tij thashethemin më poshtërues për një 
burrë. Në ditarin e vet, poeti shkruante: 
«Unë isha i pari që mora vesh se Dantesi 
jepej pas mëkatit sodomit dhe, me 
kënaqësi të madhe, e bëra këtë lajm 
publik. Këtë e mora vesh nga vajzat e 

bordellos ku ai shkonte…».
Po, duke hedhur dritë mbi lidhjen e 

shthurur të francezit, vetë poeti, pa dashje, 
u shërbente atyre që po e shkatërronin, 
duke lënë të kuptohej, me nënkuptime 
pikante, natyra e vërtetë e marrëdhënies. 
Vetëm më vonë bashkëkohësit kuptuan 
se e gjithë kjo histori ishte veç maja e 
ajsbergut. Birësimi i Dantesit ishte kryer 
duke shkelur tri pika të legjislacionit 
francez. Hekerni kishte po aq nevojë për 
Dantesin, sa edhe Dantesi për të.

Martesa cinike me të kunatën 
e Pushkinit

Në prag të vitit fatal 1837 shpërtheu 
skandali. Për ta mbyllur çështjen dhe për 
të larguar nga vetja dyshimet për lidhjen 
me gruan e Pushkinit, Dantesi bëri një 
veprim që të trondit me cinizmin e vet. 
Ai i kërkoi dorën Jekaterina Gonçarovës, 
motrës së madhe të Natalisë, gruas së 
poetit. Shpotitësit e salloneve mondane 
e quajtën menjëherë vajzën e gjorë «bishti 
i fshesës», duke aluduar për pamjen e saj, 
që ishte larg idealeve të bukurisë.

Qëllimi i vërtetë i kësaj martese ishte 
i neveritshëm: duke u bërë zyrtarisht 
kunati i Pushkinit, Dantesi fitonte një 
arsye të ligjshme për të hyrë në shtëpinë 
e Gonçarovëve dhe për të vazhduar 

Vrasësi i Pushkinit: 
fakte tronditëse për të 
cilat tekstet shkollore 

heshtin
flirtin me Natalinë. Nëpër qytet nisën të 
qarkullonin zëra se martesa me «motrën 
e shëmtuar» ishte vetëm një mbulesë për 
lidhjen me bukuroshen më të madhe të 
Peterburgut. Pushkinit ia thoshin këtë 
thuajse hapur, dhe pikërisht ky tërbim, 
bashkë me ndjenjën e turpit publik, e 
shtynë drejt duelit fatal.

Pleqëria e lumtur e vrasësit

Por fakti më tronditës për Dantesin 
gjendet përtej kufijve të kësaj drame: 
jeta e tij jashtëzakonisht e suksesshme 
pas vrasjes. Menjëherë pas duelit, baroni 
u çgradua dhe u dëbua. Sipas ligjeve 
ushtarake të kohës, atë e kërcënonte 
dënimi me vdekje, por u treguan të 
mëshirshëm me të. I trembur për vdekje, 
ai iku nga Rusia me aq ngut, sa arriti të 
përshkonte 800 versta në vetëm katër 
ditë.

Pasi u kthye në Francë, Dantesi bëri 
një karrierë të shkëlqyer politike. U 
bë anëtar i Këshillit të Përgjithshëm, 
deputet, kryetar i qytetit të lindjes dhe 
mik i ngushtë i perandorit Napoleon 
III. Më 27 mars 1852 u emërua senator i 
përjetshëm i Perandorisë së Dytë, post të 
cilin e mbajti deri në vitin 1870.

Për më tepër, ky njeri, që i kishte 
lyer duart me gjakun e një gjeniu, 

punoi si agjent i ambasadës ruse. Deri 
në vitet 1880, ai i përcillte Peterburgut 
informacione tejet të çmuara. Vitet e 
fundit të jetës i kaloi në kështjellën e 
familjes, i rrethuar nga fëmijët dhe nipërit, 
dhe vdiq në moshën 83-vjeçare.

Monument për vetveten

Dantesi nuk ndiente kurrfarë faji. 
Deri në fund të jetës mburrej se pikërisht 
dëbimi për shkak të vrasjes i kishte 
mundësuar të bënte karrierë. Sipas 
nipit të tij, Lui Metmanit: «Gjyshi ishte 
krejtësisht i kënaqur me fatin e vet… 
dhe thoshte jo rrallë se karrierën e tij të 
shkëlqyer politike ia detyronte vetëm 
largimit të detyruar nga Rusia për shkak 
të duelit».

Ai mendonte se «dielli i poezisë ruse» 
kishte perënduar për t’i hapur udhë 
mirëqenies së tij personale. Gjeniu vdiq 
që vrasësi të jetonte në rehati. Për gati 
dy shekuj, e vërteta është mbuluar me 
mite, por një gjë mbetet e pandryshuar: 
përpara nesh nuk qëndronte një dashnor 
i zjarrtë, as një viktimë e rrethanave, por 
një aventurier gjakftohtë dhe llogaritës, 
biografia e të cilit është ende e aftë të 
tronditë.

Dy portrete të Zhorzh Dantesit, 
vrasësit të Pushkinit: në kohën e 
duelit dhe në moshën e pleqërisë 

Përkthimi; ExLibris
Sipas portalit “Russkaja semerka”



ExLibris  |  E SHTUNË, 11 KORRIK 2026 23

Në një pjesë të prozës romantike 
b a s h k ë k o h o r e ,  d a s h u r i a 

konceptohet si një hapësirë e 
përkohshme largimi nga përditshmëria, 
ku tensionet e jetës së zakonshme 
zhvendosen në hije. Trilogjia e Talia 
Hibbert-it ndjek një drejtim tjetër. Në 
Jetoje jetën Kloe Braun, Ogur nga qielli 
Dani Braun dhe Sillu si të ka hije Eva 
Braun, dashuria nuk shfaqet si shpëtim 
i thjeshtë nga vështirësitë, por si mënyrë 
për t’i parë ato më qartë. Personazhet 
nuk bëhen të rëndësishëm për lexuesin 
sepse i tejkalojnë dhimbjet apo frikërat 
e tyre; përkundrazi, ato fitojnë thellësi 
pikërisht sepse romani i lejon të 
ekzistojnë brenda këtyre përvojave.

Talia Hibbert është një nga zërat 
më të rëndësishëm të romancës 
bashkëkohore britanike sepse i jep 
zhanrit një frymë të re dhe humor 
rinor. Në qendër të veprës së saj janë 
gra me ngjyrë, personazhe me sëmundje 
kronike, njerëz me spektrin autik, dhe 
njerëz që zakonisht letërsia romantike 
i ka anashkaluar. Megjithatë, rëndësia 
e Hibbert-it nuk qëndron thjesht te 
përfaqësimi. Ajo nuk i përdor këto 
identitete si tema të veçuara sociale, 
por i integron në vetë strukturën 
emocionale të romanit. 

Trilogjia Braun mund të lexohet si një 
reflektim mbi mënyrat e ndryshme se 
si gratë përpiqen të rifitojnë kontrollin 
mbi jetën e tyre. Kloe përfaqëson 
dëshirën për të jetuar pas një periudhe 
të gjatë frike dhe kufizimi fizik. Dani 
përfaqëson mendjen analitike por që 
e ka më të vështirë të pranojë nevojën 
emocionale. Eva, nga ana tjetër, shfaqet 
si energji e shpërndarë, e cila vendos 
në pikëpyetje idenë se pjekuria duhet 
të duket gjithmonë si rregull, disiplinë 
dhe vetëkontroll.

Në Jetoje jetën Kloe Braun, romani 
ndërtohet rreth një elementi të thjeshtë 
rrëfimor: lista e Kloe-s për të “jetuar 
jetën”. Në pamje të parë, kjo listë duket 
si një mjet komik dhe praktik për të 
shtyrë ngjarjen përpara. Por në të 

vërtetë ajo funksionon si metaforë e 
dëshirës për kontroll. Kloe, e kufizuar 
nga dhimbja kronike dhe nga frika e një 
jete të paparashikueshme, përpiqet ta 
kthejë lumturinë në projekt, në plan, 
në diçka që mund të organizohet. Këtu 
qëndron ironia e hollë e romanit: sa më 
shumë që ajo përpiqet ta menaxhojë 
jetën, aq më shumë jeta e detyron të 
pranojë rastësinë.

Hibbert nuk e paraqet dhimbjen 
si diçka që dashuria duhet ta zhdukë. 
Përkundrazi, dashuria lind në prani 
të dhimbjes, jo pas shërimit të saj. Në 
figurën e Kloe-s, të jetosh nuk do të 
thotë ta mposhtësh trupin, por të mos 
lejosh që ai të bëhet përkufizimi i vetëm 
i ekzistencës.

Në Ogur nga qielli Dani Braun, 
vëmendja zhvendoset nga trupi drejt 
fjalëve, shenjave dhe keqkuptimit 
emocional. Një “ogur” është diçka 
që duhet interpretuar, një shenjë që 
premton ose paralajmëron. Dani është 
një personazh që mendon shpejt, flet 
me zgjuarsi dhe e përdor ironinë si 
mjet mbrojtjeje. Ajo mund të kuptojë 
botën në mënyrë teorike, por e ka më 
të vështirë të pranojë dobësinë e vet 
emocionale.

Këtu Hibbert përdor dialogun si 

teknikë kryesore stilistike. Bisedat 
mes personazheve janë të shpejta, 
plot humor dhe tension, por nën këtë 
sipërfaqe komike fshihet një pyetje më 
serioze: si mund të kërkosh ndihmë pa u 
ndier i dobët? Humori, te Hibbert është 
formë karakterizimi. Në këtë mënyrë, 
komikja dhe brishtësia bashkëjetojnë 
me njëra-tjetrën.

Në Sillu si të ka hije Eva Braun, 
trilogjia arrin formën e saj më të çrregullt 
dhe më të gjallë. Eva është personazhi 
që e sfidon më hapur idenë e “sjelljes së 
duhur”. Vetë titulli tingëllon si urdhër 
shoqëror, si një frazë që u drejtohet 
shpesh vajzave për t’i disiplinuar, për t’i 
bërë më të pranueshme, më të qeta, më 
të rregullta. Hibbert e kthen këtë urdhër 
në objekt ironie. 

Kontrasti është figura qendrore e 
këtij romani. Eva përfaqëson sjelljen 
e lirshme, ndërsa bota përreth kërkon 
strukturë. Çfarë do të thotë të jesh e 
rritur? A është pjekuria gjithmonë e 
dukshme në organizim, qëndrueshmëri 
dhe vetëkontroll? 

Në të tre romanet, Hibbert përdor 
përsëritjen si parim strukturor. Secila 
motër Braun keqkuptohet nga bota, 
por secila në mënyrë të ndryshme. 
Kloe lexohet si e mbyllur sepse është e 

kujdesshme; Dani si e ftohtë sepse është 
e vetëkontrolluar; Eva si e papjekur 
sepse nuk përputhet me normat 
tradicionale. Përmes tyre, romani 
ndërton tri variante të së njëjtës pyetje: 
si mund të duash dhe të duhesh pa u 
detyruar të ndryshosh veten?

Për lexuesin shqiptar, një vlerë e 
veçantë është përkthimi i trilogjisë në 
shqip nga shtëpia botuese Toena. Në 
një tekst ku humori, ritmi i dialogut dhe 
nuancat emocionale janë thelbësore, 
përkthimi kërkon jo vetëm saktësi, por 
edhe ndjeshmëri stilistike. Përkthimi 
më i mirë në shqip mbetet ai i TOENA-s, 
sepse arrin të ruajë lehtësinë e prozës së 
Hibbert-it pa e bërë atë sipërfaqësore.

Si përfundim, trilog jia Braun 
nuk është thjesht një seri romanesh 
romantike. Ajo është një reflektim 
mbi trupin, identitetin, dëshirën dhe 
mënyrën se si gratë mësojnë të mos 
kërkojnë falje për ekzistencën e tyre. 
Dhe ndoshta pikërisht këtu qëndron 
arritja më e madhe e Talia Hibbert-
it: ajo nuk e përdor dashurinë për t’i 
shpëtuar personazhet nga vetja, por 
për t’u dhënë atyre hapësirën që të jenë 
vetvetja plotësisht.

Talia Hibbert, Jetoje jetën Kloe Braun,  
Ogur nga qielli Dani Braun, Sillu si të ka hije Eva Braun, Trilogji (BOTIMET TOENA)

Dëshira dhe e drejta 
për lumturi: një 

lexim i trilogjisë së 
motrave Braun
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