
Zhvillohet konferenca e parë 
shkencore ndërkombëtare 

kushtuar enciklopedizmit shqiptar 
“Enciklopedizmi dhe 

bota shqiptare”

Mehmet Kraja
Ditari 
Zija Çela 
Mermeri që pikon 
Arbër Selmani 
Dimitrij dhe koreografia e 
ditëve të qeta
Behar Jacaj 
Ferri që sajuam! 
Arben Meksi
Karikatura e së shtunës 

Ka shumë mënyra për ta njohur Ismail Kadarenë. Është ai që e njeh 
bota: ai i librave, i fjalëve, i personazheve dhe i botëve që u ka dhuruar 

lexuesve të tij të shumtë. Pastaj është njeriu që e njohin miqtë e afërt dhe 
familja. Në në fund, është gjyshi, atë që vetëm një fëmijë mund ta njohë.

Fëmijët e kanë këtë fat: ata nuk dinë çfarë admirojnë të rriturit. Ata 
nuk njohin as famën, as vlerësimet, as vendin që një njeri zë në botë. Ata 
nuk shohin as gjeniun, as veprën. Ata shohin thjesht një gjysh.

E PËRJAVSHME 
LETRARE 

KULTURORE

ISSN 2708-4876

Themelues • Kryeredaktor
BUJAR HUDHRI

E SHTUNË, 4 KORRIK 2026        NUMËR 393       VITI IX I BOTIMIT         ÇMIMI 50 LEKË        WWW.EXLIBRIS.AL        EMAIL: INFO@EXLIBRIS.AL        BOTIM I ONUFRI shpk

B I B L I O T E K Ë

(fq. 12)

(fq. 14)

(fq. 13)

(fq. 16)

(fq. 11)

RIKTHIM TE KADAREJA
Nga Luan Rama

 “Pallati i dëshpërimit”, Ena Bulku, Ombra GVG

Në pallatin e dëshpërimit 
ka vend për të gjithë

Nga Anxhela Pashaj 

 ‘Magjia e Vizatimit’ në GA, Shkodër
GAZMEND LEKA, 

MJESHTËR I VIJËS 
DHE I SIMBOLIT

Nga Ylli Drishti

Si do të na shihnin ne, 
sot,  Hannah Arendt-i dhe 

Simon Wiesenthal-i?
Nga Ndue Gjika 

Çfarë ndodh kur njerëzit 
pushojnë së lexuari libra? 

Nga Michael Sebastian

“Paraloja e shiut”, nga Sali Bashota

Proza si testament poetik
Nga Agron Y. Gashi (fq. 8)

(fq. 9) Libri shqip në SHBA
& KANADA
Dërgesa të shpejta
dhe të sigurta

Doruntina, mbesa e Kadaresë:                                             

Fushata kundër leximit 
është kundër Europës

Ese nga Xhevair Lleshi

Machiavelli Komedian
Nga Christopher S. Celenza

S H Ë N I M E  M B I  L I B R AT

(fq. 10)

(fq. 7)

VASILIJ TJUHIN, 
përkthyesi në  gjuhën ruse i veprës së 
Kadaresë, flet për dyvjetorin e ndarjes nga 
jeta të shkrimtarit në portalin Ukraina.ru 

“ISMAIL KADARE 
Për Shqipërinë  midis
Europës dhe Perandorisë 
Osmane” Bisedoi Aleksandr Çalenko

Përpara se të njihja 
shkrimtarin e madh, pata 
fatin të njihja gjyshin tim.

Andrej Kurkov mori 
çmimin special 

“Orwell Prize 2026”

(fq. 22)

(fq. 18)

Përktheu: Jola Tasellari

(fq. 6)

nËpËr labirintet 
e kadaresË

Përurohet Biblioteka 
“Ismail Kadare” në 
Fakultetin e Historisë 
dhe të Filologjisë

Fjala e Gresa Kadaresë

(fq. 20)

(fq. 4)

(fq. 2)

(fq. 5)

(fq. 19)

Nuk ishte ideologjia, ishte 
koncepti i investimit

Nga Agron Xoxa

Mbi debatin e hapur nga Mevlan Shanaj

(fq. 17)



ExLibris  |  E SHTUNË, 4 KORRIK 20262

VASILI TJUHIN, 
përkthyesi në  gjuhën 

ruse i veprës së 
Kadaresë, intervistë 
për Portalin Ukraina.ru 

“Ismail Kadare  
për Shqipërinë  
midis Europës 

dhe Perandorisë 
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— Vasili Vasiljeviç, në krijimtarinë 
e Ismail Kadaresë osmanët shfaqen si 
mishërim i një force të errët, aziatike, 
obskurantiste, totalitare, që e ka mbuluar 
Shqipërinë dhe nuk e lë të jetë një vend 
i lirë. Në romanin e përkthyer prej jush, 
Pallati i ëndrrave, i cili u shkrua dhe u 
botua në kohën e “Stalinit shqiptar” — 
shokut Enver Hoxha — për çdo njeri me 
mendje të kthjellët e kupton se “osmanët” 
janë metaforë për pushtetin komunist në 
Shqipëri.

— Mua më duket se në roman gjithçka 
është më e thellë, jo brenda koordinatave 
“keq–mirë” apo “totalitare–e lirë”. Nga njëra 
anë, një vend i vogël humbi pavarësinë e vet; 
nga ana tjetër, fitoi gjysmën e botës, duke u 
bërë pjesë e një perandorie gjigante.

Ndërsa sistemi i kontrollit totalitar 
të pavetëdijes mund të interpretohet jo 
vetëm si analogji e pushtetit partiak në 
republikën popullore, por edhe si çdo lloj 
kontrolli mbi vetëdijen e mbi nënvetëdijen: 
algoritmet e rrjeteve sociale, profilet 
digjitale të përdoruesve, sjellja në internet. 
Aty përshkruhen algoritmet e përpunimit 
të informacionit që është i papërcaktuar, i 
mjegullt, që lejon interpretime të ndryshme, 
si edhe problemet që lindin prej kësaj. Është 
një libër jashtëzakonisht aktual.

— Por atëherë, pse pikërisht osmanët?

— Shqipëria ka qenë pjesë e Perandorisë 
Osmane për gjysmë mijëvjeçari. Dhe 
përfaqësues të klaneve shqiptare bënin pjesë 
në elitën udhëheqëse të perandorisëKjo 
është historia reale e Shqipërisë, vetëm se e 
parë në një këndvështrim paksa alternativ.

— Si është e mundur që një roman i 
tillë u lejua të botohej në vitin 1981 dhe 
si ndodhi që pas kësaj Kadareja nuk u 
dërgua në GULAG-un vendas?

— Se si romani arriti të kalonte për shtyp, 
kjo është një histori më vete. Fillimisht, 
Kadareja botoi në një përmbledhje 
tregimesh dy kapitujt e parë të romanit, me 
titullin “Nëpunësi i pallatit të ëndrrave”. 
Aty, në të vërtetë, nuk kuptohet fare se çfarë 
po ndodh. Ishte, le të themi, njëfarë stilizimi 
në frymën e romaneve historike, i cili kaloi 
pa u vënë re nga kritika. Pastaj, një vit më 
vonë, ai e dorëzoi për botim romanin të 
plotë. Punonjësit e shtëpisë botuese, duke e 
marrë për ribotim, as nuk u thelluan shumë 
në lexim.

Shpërtheu një skandal i tmerrshëm: 
Kadarenë e akuzuan nga tribunat më të larta 
dhe e kërcënuan me ndëshkime të rënda. 
Romani u ndalua dhe u hoq nga libraritë, 
por brenda pak javësh i gjithë tirazhi prej 
njëzet mijë kopjesh ishte shitur tashmë. 
Gjithçka u kufizua me një kritikë të ashpër; 
në fund të fundit, Kadareja ishte shqiptari 
më i njohur në botë pas Enver Hoxhës, 
ndërsa botimet e librave të tij jashtë vendit 
ishin burim valute të fortë për Shqipërinë.

— Ismail Kadareja, pas rrëzimit 
të regjimit komunist, u bëri thirrje 
shqiptarëve të ktheheshin në katolicizëm, 
në fenë e të parëve, dhe vetë, në Francë, 
kaloi në katolicizëm. Edhe lideri i 
shqiptarëve të Kosovës, Ibrahim Rugova, 
para vdekjes kaloi në katolicizëm. 
Katolicizmin e ka mbështetur aktivisht 
edhe presidenti i pestë i Kosovës, Hashim 
Thaçi. Për më tepër, nuk duhet harruar 
se heroi kryesor kombëtar i Shqipërisë, 
siç dihet, është Skënderbeu — Gjergj 
Kastrioti — i krishterë ortodoks nga 
përkatësia fetare. Sa i fortë është sot në 
Shqipëri dhe në Kosovë lëvizja për të 
kaluar kalimit nga islami në krishterim?

— Së pari, do të doja të ndaja faktet 
nga hamendësimet. Ismail Kadareja nuk e 

ndërroi fenë duke kaluar nga myslimanizmi 
në katolicizëm, sepse ai nuk ishte as 
mysliman, as katolik. Ai ishte ateist. Familja 
e tij ishte me prejardhje myslimane, nga 
bektashinjtë — një urdhër sufi, praktika 
dhe ideologjia e të cilit dallojnë ndjeshëm 
nga islami tradicional — dhe prandaj 
në certifikatën e lindjes, të lëshuar në 
Shqipërinë Mbretërore, shënohej se ai ishte 
mysliman.

Zërat për kalimin e Ibrahim Rugovës në 
katolicizëm janë thjesht zëra. Hashim Thaçi, 
vërtet, ka marrë pjesë në veprimtari të 
lidhura me Kishën Katolike, por kjo vetëm 
sa e vërteton tezën për tolerancën fetare të 
shqiptarëve.

Nëse flasim për ndërrimin e besimit, 
atëherë më tepër mund të arsyetohet se 
komunisti Kadare u bë liberal evropian dhe 
antikomunist. Por për ne kjo, në fakt, nuk 

është aspak e çuditshme, sepse ai, në thelb, 
ishte shkrimtari ynë moskovit i brezit të 
viteve ’60, dhe bashkëkohësit e tij, si Vasili 
Aksjonovi apo Viktor Nekrasovi, e kishin 
përshkuar këtë rrugë para tij. Këtu nuk ka 
ndonjë veçori specifike shqiptare. Kjo është 
çështje për t’u studiuar në një kontekst më 
të gjerë: censura, ambiciet, fyerjet personale, 
detyrimi për të shkuar në mbledhje partie, 
për t’u marrë me autokritikë, shuma e 
honorareve jashtë vendit, domosdoshmëria 
për të marrë leje kur udhëtoje jashtë shtetit 
e kështu me radhë.

Si ndikojnë të gjitha këto në pikëpamjet 
e një shkrimtari? Sa të sinqertë ishin ata 
si komunistë dhe sa të sinqertë u bënë 
si antikomunistë? Kjo është një pyetje 
e ndërlikuar. Në romanin “Kronikë në 
gur”, Kadareja përshkruan se si, kur ishte 
fëmijë, dëgjonte deklaratat revolucionare 

komuniste të xhaxhallarëve të vet dhe ato 
“reaksionare”, tradicionaliste, të të atit. Ai 
mësoi t’i perceptonte këto gjëra disi nga 
jashtë, duke qenë i vetëdijshëm për praninë 
e këndvështrimeve të kundërta. Ai gjithnjë 
është, si të thuash, mbi këtë realitet, jo 
brenda sistemit.

Thelbi i diskutimit për katolicizmin ishte 
kërkimi i identitetit shqiptar. Kadareja nuk 
u bëri thirrje shqiptarëve të ktheheshin 
në katolicizëm. Ai gjithë jetën luftoi që ta 
shkëpuste Shqipërinë nga Lindja dhe ta 
kthente në Perëndim, në Evropë. Meqenëse 
ishte shkrimtar dhe ishte mësuar të 
mendonte me figura të gjalla, ai shpesh 
përdorte terminologji jo të saktë, çka të 
çonte në interpretime të shtrembëruara.

Për shembull, ai përdorte termin 
“katolicizëm” në vend të “krishterimit”, 
dhe kjo të shpinte në një pështjellim të 
hapur, si edhe në kritika nga kundërshtarët. 
Kadareja, për shembull, deklaronte se 
katolicizmi prej një mijë vjetësh ishte 
njëfarë boshti i identitetit shqiptar, ndërsa 
myslimanizmi kishte vetëm pesëqind vjet 
dhe ishte pasojë e pushtimit pesëshekullor 
të Shqipërisë nga Perandoria Osmane.

Kadareja gabon këtu, sepse një mijë 
vjet të shkuara, para ndarjes së Kishës, në 
Shqipëri nuk kishte kurrfarë katolicizmi. 
Kishte një fe të vetme të krishterë dhe, 
me po aq të drejtë, mund të pohohet se 
shqiptarët ishin ortodoksë. Vija e ndarjes 
kaloi pikërisht nëpër Shqipëri: katolikët në 
veri, ortodoksët në jug. Por çështja është 
se për shqiptarët më e rëndësishme është 
ndjekja e zakoneve, të cilat janë shumë më 
të lashta se fetë moderne.

Prandaj, asnjë shqiptar katolik nuk do 
të kishte luftuar me fqinjët ortodoksë për 
shkak të filioque-s — mosmarrëveshja nëse 
Shpirti i Shenjtë buron vetëm prej Perëndisë 
Atë, sipas ortodoksisë, apo prej Perëndisë 
Atë dhe Perëndisë Bir, sipas katolicizmit; 
kjo mosmarrëveshje i dha fillesë ndarjes 
së Kishës së vetme të krishterë në Kishë 
Ortodokse dhe Kishë Katolike në vitin 1054.

Kadaresë iu atribuuan pohime sikur 
katolicizmi qenkësh feja e hershme 
vendëse, ndërsa ortodoksët qenkan 
shqiptarë të shkëputur nga katolicizmi, 
që kishin ndërruar fe. Kadareja pikërisht 
këtë nuk e thoshte; ai arsyetonte brenda 
dikotomisë myslimanizëm–katolicizëm. 
Myslimanizmi simbolizonte Lindjen, 
shtypjen osmane, prapambetjen, tiraninë, 
ndërsa katolicizmi — Perëndimin, Evropën, 
lirinë dhe lulëzimin. Po ju, çfarë zgjidhni? 
Kryesorja është ta formulosh drejt pyetjen: 
“Vogëlushe, do në polici apo në vilë?”.

Konfliktet më të rënda janë ato me fqinjët 
më të afërt, sepse historia shumëshekullore 
e bashkëjetesës të lejon të gjesh një mori 
shkaqesh për pretendime: kush i kulloste 
delet në këtë luginë pesëqind vjet më parë? 
Kush i vodhi kuajt treqind vjet më parë? 
Dhe të gjitha këto pretendime do të jenë të 
argumentuara nga të gjitha palët.

Në janar të këtij viti, shkrimtari më i njohur shqiptar, Ismail 
Kadare, do të kishte mbushur 90 vjeç. Nuk arriti ta festonte 

jubileun për vetëm dy vjet: më 1 korrik 2024 ai u nda nga jeta 
në shtëpinë e tij në Tiranë. Ai është propozuar 15 herë për 
Çmimin Nobel. Përkthyesi i parë rus i shkrimtarit, Vasili Tjuhin, 
foli për portalin Ukraina.ru si për vetë Kadarenë, ashtu edhe për 
Shqipërinë.

Shkrimtari lindi në Gjirokastër më 28 janar 1936. Në këtë 
qytet, meqë ra fjala, lindi edhe themeluesi dhe udhëheqësi i parë 
i Shqipërisë komuniste, Enver Hoxha (1908–1985). Në vitet 1959–
1961 Kadare studioi në Moskë, në Institutin e Letërsisë. Po atëherë, 
në BRSS u botua një përmbledhje me poezi të Ismail Kadaresë, me 
parathënie të poetit David Samojllov. Në vitin 1989, në revistën 
Letërsia e huaj, në kohën kur ajo drejtohej nga Çingiz Ajtmatovi, 
doli romani i tij më i njohur, Gjenerali i ushtrisë së vdekur, me 
përkthimin e Vasili Tjuhinit.

Në vitin 1990, Kadareja u arratis nga Shqipëria për në Francë. 
Në vitet më pas jetoi midis Parisit dhe Tiranës. Ishte laureat i 
shumë çmimeve letrare, ndër to edhe i Çmimit Ndërkombëtar 
Booker (2005). Vdiq në Tiranë, në moshën 88-vjeçare, nga arresti 
kardiak.

Aleksandr Çalenko
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Është për të ardhur keq që propaganda 

jonë bie në këtë grackë, duke u përpjekur 
të ngulisë idenë se Kosova është një trevë 
e shenjtë, e lashtë, ortodokse, të cilën e 
kanë pushtuar myslimanët shqiptarë. Dhe, 
në këtë rast, kujtojnë betejën me turqit në 
Fushën e Kosovës. Pra, nënkuptohet sikur 
serbët ortodoksë kanë luftuar kundër 
myslimanëve — turqve dhe shqiptarëve. 
Mirëpo në atë betejë të krishterët — edhe 
serbët, edhe shqiptarët — luftuan së bashku 
kundër myslimanëve; dhe për shqiptarët 
kjo trevë nuk është asesi më pak e shenjtë, 
ndërsa ata janë aty po aq banorë të hershëm 
sa edhe serbët. Kurse mënyra se si ky konflikt 
fryhet në ditët tona, kush, kur dhe çfarë 
gabimesh ka bërë, si edhe çfarë ngjyrese 
fetare i jepet atij — kjo tashmë mbetet në 
ndërgjegjen e politikanëve.

Mendimi im personal është se Kadareja 
gaboi kur zgjodhi katolicizmin si bosht të 
identitetit shqiptar. Gjuha shqipe është 
një nga gjuhët më të lashta indoevropiane; 
sipas vlerësimit të disa gjuhëtarëve, ajo 
është më shumë se katër mijë vjet e vjetër, 
bashkëkohëse e tokarishtes së zhdukur. 
Shqiptarët arritën të mbijetonin në malet e 
tyre të egra, në një masë të madhe pikërisht 
sepse askush tjetër nuk do të mund të 
mbijetonte atje. Pushtuesit nuk depërtonin 
në grykat malore.

Thuhet se në malet e Shqipërisë ka 
fshatra ku nuk kanë mundur të mbërrijnë 
kurrë të huajt — as osmanët pesëqind 
vjet më parë, as repartet ndëshkuese të 
trupave SS gjatë Luftës së Dytë Botërore. 
Shqiptarët vazhdonin të këndonin këngët 
e tyre të lashta; eposi i tyre i moçëm është 
bashkëkohës me atë homerik. Mbi zakonet 
dhe besimet e tyre të lashta u mbivendosën 
shtresat e kulturës së lashtë greke, pastaj 
asaj romake, sllave dhe osmane.

Për këtë kam shkruar hollësisht në 
parathënien e botimit amerikan të romanit 
tim “Kapedani i bardhë”. Në plan 
historik, krishterimi është vetëm pak më 
i vjetër se myslimanizmi. Kurse zakonet e 
ashpra, të rregulluara nga kodi gojor i së 
drejtës zakonore — Kanuni — kanë qenë 
gjithmonë aty.

Siç ka thënë një nga klasikët shqiptarë: 
feja e shqiptarit është shqiptaria. Para 
së gjithash, ata janë shqiptarë, dhe vetëm 
pastaj myslimanë, katolikë apo ortodoksë.

— Ndoshta do të them një herezi, 
por më duket se shpallja në vitin 1967 e 
Shqipërisë — ku deri në 70% e qytetarëve 
ishin myslimanë — si shteti i parë ateist 
në botë, luajti një rol pozitiv: sot, falë 
kësaj, Shqipëria bashkëkohore është një 
shtet krejtësisht laik, sekular, me nivel 
të lartë tolerance. Në vitin 2019 isha në 
Tiranë dhe nuk pashë atje asnjë vajzë me 
hixhab — vetëm minifunde dhe xhinse të 
ngushta. A i kam vendosur drejt lidhjet 
shkak-pasojë?

— Unë do t’i vendosja lidhjet shkak-
pasojë në rend të kundërt: pikërisht sepse 
shqiptarët, në përgjithësi, nuk janë shumë 
fetarë, u bë e mundur shpallja e Shqipërisë 
si vend plotësisht ateist.

Myslimanizmi u përhap në nivelin e jetës 
së përditshme: myslimanët paguanin më pak 
taksa. Fillimisht islamin e pranuan bejlerët 
dhe bajraktarët, pastaj edhe shqiptarët e 
thjeshtë. Ndërkaq, ishin krejt të mundshme 
situatat kur kryefamiljari bëhej mysliman, 
ndërsa të gjithë pjesëtarët e tjerë të familjes 
mbeteshin të krishterë. Nuk kishte kurrfarë 
fanatizmi fetar. Fqinjët kremtojnë së bashku 
edhe Pashkët, edhe Bajramin e Ramazanin. 
Në qendër të Tiranës qëndrojnë pranë 
njëra-tjetrës xhamia, kisha katolike dhe 
ajo ortodokse. Kjo nuk shqetëson askënd. 
Ndërsa vajzat dalin me minifunde.

— Periudha e sundimit komunist në 
Shqipëri, nga viti 1944 deri në vitin 1990, 

nën drejtimin e Enver Hoxhës dhe Ramiz 
Alisë, zakonisht vlerësohet negativisht. 
A ka, megjithatë, anë pozitive kjo 
periudhë? Nëse po, cilat?

— Shqipëria e pasluftës ishte një nga 
vendet më të varfra të Evropës dhe vetëm 
mund të hamendësohet se në çfarë rruge 
do të kishte shkuar zhvillimi i saj sipas një 
skenari tjetër. Nën pushtetin popullor u 
hodhën themelet e industrisë, të nxjerrjes 
së mineraleve, të arsimit, të shëndetësisë 
dhe të kulturës. Mund të thuhet vetëm se 
shqiptarët nuk mund të kenë pretendime 
ndaj nesh: trupat tona nuk kanë qenë në 
territorin e Shqipërisë; ishte vetë ushtria 
e tyre partizane komuniste që zbriti nga 
malet dhe i shfarosi të gjithë kundërshtarët.

Hrushovin mund ta akuzosh se veproi 
në mënyrë të pabesë, kur ndërpreu papritur 
furnizimet me ushqime për Shqipërinë si 
pasojë e mosmarrëveshjeve politike, dhe 
shqiptarëve iu desh të përjetonin “dimrin 
e vetmisë së madhe”; por deri atëherë 
BRSS-ja i kishte dhënë Shqipërisë ndihmë 
në përmasa shumë të mëdha. A do t’i 
kishin dhënë Shtetet e Bashkuara ndihmë 
edhe më të madhe, po të mos kishin qenë 
shqiptarët komunistë? Këtë vetëm mund ta 
hamendësojmë. Por komunistë ata u bënë 
vetë.

Ajo që mund t’i njihet pa asnjë rezervë 
si meritë pushtetit popullor është krijimi 
i gjuhës letrare të njësuar shqipe në vitet 
1970. Kjo e zhduku mundësinë e konflikteve 
mbi baza brendaetnike — midis gegëve, 
pra shqiptarëve të veriut, dhe toskëve, 
shqiptarëve të jugut. Në disa aspekte, dallimi 
midis dialektit gegë dhe atij toskë është më 
i madh se dallimi midis gjuhës ruse dhe 
asaj ukrainase. Sot gjuha është e njësuar, si 
në Shqipëri, ashtu edhe në Kosovë dhe te 
pakicat shqiptare në vende të tjera, ndonëse 
në çdo fshat kanë mbetur të folmet e veta.

— Kadareja, në fund të viteve ’50 dhe 
në fillim të viteve ’60, studioi në Moskë, 
në Institutin e famshëm të Letërsisë. 
Pas prishjes së marrëdhënieve midis 
Shqipërisë dhe BRSS-së, në vitin 1962, 
ai deshi të arratisej nga Praga për 
në Bashkimin Sovjetik. Ambasada 
sovjetike e miratoi synimin e tij, madje 
i rezervoi edhe një dhomë hoteli në 
mënyrë konspirative. Pse, pavarësisht 
këtij qëllimi, ai u kthye megjithatë në 

Shqipëri? A është penduar më pas për 
këtë?

— Kjo ishte një histori e denjë për penën 
e Dostojevskit. Dukej se Kadareja kishte 
marrë një vendim përfundimtar, ishte 
përgatitur me kujdes, kishte planifikuar 
gjithçka. Por, në mënyrë të nënvetëdijshme, 
ai megjithatë e kuptonte se si do të 
pasqyrohej arratisja e tij te e gjithë familja, 
te e fejuara, te miqtë. Pasi kishte kërkuar 
tashmë strehim politik në ambasadën 
sovjetike dhe ishte vendosur në një dhomë 
hoteli me emër konspirativ, ai papritur 
vendosi të shkonte në hotelin ku banonte 
delegacioni shqiptar. Pastaj vazhdoi ta 
shtynte çastin e arratisjes, duke llogaritur 
se kur do të ishte më e përshtatshme për 
të ikur. Dhe, në fund, u kthye me avion në 
Shqipëri.

Siç shkruante në kujtimet e saj 
bashkëshortja e tij, Helena, kur po fluturonin 
mbi territorin e Rusisë, rrugës për diku në 
Lindjen e Largët, ai vështronte hapësirat 
e pafundme të tajgës dhe tha diçka në 
kuptimin se, po të ishte arratisur atëherë 
në BRSS, mund të ishte zhdukur pa gjurmë 
diku aty dhe askush nuk do ta dinte se ku e 
kishte varrin. Ky, sigurisht, është një lirizëm 
i tepruar, por në përgjithësi, me sa duket, 
ai ishte krejtësisht i kënaqur me arratisjen 
e tij të suksesshme në Francë në vitin 1990 
dhe nuk u pendua pse nuk ishte arratisur 
në BRSS.

— Për qëndrimin e tij në Moskë, 
Kadareja ka shkruar në librin “Muzgu i 
perëndive të stepës”. A keni ndër mend 
ta përktheni në rusisht këtë libër? A flitet 
në të për përndjekjet ndaj Pasternakut 
për shkak të romanit “Doktor Zhivago” 
dhe dhënies së Çmimit Nobel, 
ngjarje në të cilat Kadareja ishte vetë 
dëshmitar? Dihet se Hoxha zhvillonte 
luftë ideologjike kundër Hrushovit. A 
u pasqyrua kjo në ndonjë mënyrë te 
fakti që “armikun” e Nikita Sergejeviçit, 
pas fushatës së denigrimit, nisën ta 
përkthenin dhe ta botonin aktivisht në 
Shqipëri?

— Po, në parim do të doja ta përktheja 
edhe “Muzgun e perëndive të stepës”, i 
cili mund të botohej në një vëllim me librin 
“Kur sunduesit grinden”; këto nuk janë 
tekste shumë të gjata. Në njëfarë mënyre, 

këta libra e kornizojnë gjithë krijimtarinë 
e Kadaresë; dhe është domethënëse që të 
dy lidhen me Rusinë dhe me kulturën ruse.

Është interesante se në Shqipëri arriti 
të botohej një libër ku fushata e Hrushovit 
kundër Pasternakut përshkruhet në dritë 
negative, ndërkohë që, siç shkruante 
Kadareja, në një situatë të ngjashme 
Pasternakun në Shqipëri thjesht do ta kishin 
pushkatuar. Çështja është se Hrushovi ishte 
armiku numër një, dhe kjo bëri të mundur 
botimin e një romani të tillë. Kurse vetë 
Pasternakun, përkundrazi, nuk e përkthenin 
dhe nuk e botonin aspak; ai ishte shpallur 
shkrimtar armiqësor dhe borgjez.

— Si e vlerësoni ju personalisht nivelin 
artistik të romaneve politike të Ismail 
Kadaresë, “Dimri i madh”, për prishjen 
e marrëdhënieve sovjeto-shqiptare në 
fillim të viteve ’60, dhe “Koncert në fund 
të dimrit”, për prishjen midis Shqipërisë 
hoxhiste dhe Kinës së Deng Xiaopingut? 
A ishin këto vepra konjukturale, të 
shkruara për t’i siguruar vetes mbrojtje 
dhe njëfarë indulgjence nga represione 
të mundshme në të ardhmen?

— Po, sigurisht, këto ishin vepra të 
lidhura me politikën e ditës, por, nëse ato 
janë shkruar nga një mjeshtër, në çdo rast 
do të jenë interesante. Dhe nëse, për më 
tepër, ai pati mundësi të përdorte arkivat 
sekrete të Komitetit Qendror të Partisë dhe 
të kishte qasje në stenograme e dokumente 
të tjera origjinale, kjo vetëm sa ua rrit vlerën.

Ndërkaq, vështirë se Kadareja të ketë 
planifikuar: “Po ja, tani do t’i siguroj 
vetes një indulgjencë nga represionet e 
mundshme në të ardhmen”. Zakonisht 
bëhet fjalë për veprime reaguese. Shkroi 
poemën “Pashallarët e kuq”, pa e menduar 
mirë, e propozoi për botim, nisi të ndihej 
era e rrezikut, dhe atëherë duhej urgjentisht 
të pendohej e të merrej me autokritikë, 
pikërisht që, në atë çast, në atë moment, të 
mos përfundonte i represionuar.

Shkrimtari shkruan libra. Nëse i bie 
në dorë një material interesant, mund të 
përpiqet të shkruajë një roman të mirë, 
ta botojë, të marrë honorarin. Kurse të 
shkruash një indulgjencë për mëkatet e 
tua të ardhshme — kjo është disi tepër e 
ndërlikuar.

Kadare me përkthyesin e tij Vasilij Tjuhin , (Mali i Robit, Kavajë) Foto: B. Hudhri

Përktheu: ExLibris
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PËRUROHET BIBLIOTEKA 
“ISMAIL KADARE” NË 
FAKULTETIN E HISTORISË 
DHE TË FILOLOGJISË

Biblioteka e Fakultetit të Historisë dhe Filologjisë mori emrin Ismail 
Kadare, si hapësira që përfaqëson kujtimin e shkrimtarit në mjediset e 
fakultetit të tij.

Biblioteka e Fakultetit të Historisë dhe Filologjisë mori emrin Ismail 
Kadare, si hapësira që përfaqëson kujtimin e shkrimtarit në mjediset e 
fakultetit të tij.

Helena Kadare u shpreh “Këto korridore janë vendi ku unë kam studiuar, 
ashtu sikurse Kadare. Gjithçka është shumë bukur, lum ata që do të vijnë 
në këtë bibliotekë kaq të pasur që do të mbajë emrin e Kadaresë që për 
fat të mirë, rinia e nderon”.

Në 2-vjetorin e ndarjes nga jeta të shkrimtarit, në ambientet e fakultetit 
u mbajt ceremonia-homazh “Gjithkush Kadarenë e vet”.

Ndërsa Mark Marku tha “Nuk mund të kishte një emër më të denjë 
për hapësirën ku studentët dhe pedagogët zhvillojnë dijen dhe zhvillojnë 
mendimin kritik. Ky emër do t’u kujtojë brezave të ardhshëm se dija dhe 
letërsia janë themelet më të forta të identitetit tonë kulturor”.

“Më pëlqen të mendoj se Ismaili bashkë me personazhet e tij, hera herës 
shëtis dhe endet në këtë bibliotekë, në raftet e saj, sikurse e mbaj mend të 
vërtitej ndër vite në bibliotekën e Rrugës së Dibrës apo në bibliotekën që 
frekuentonte në Paris”, shprehet Gresa Kadare, vajza e shkrimtarit.

Personalitete të letrave dhe jetës akademike kujtuan takimet e para me 
veprat e Kadaresë, që më penën e tij u bë një urë mes përvojave personale 
dhe kujtesës kolektive.

“Ky largim i ngjan më tepër një trilli letrar sepse jeta e vërtetë e 
shkrimtarëve, është jeta e letërsisë. Aty ku ne e rigjejmë Kadarenë sa herë 
e lexojmë”, u shpreh Persida Asllani.

Artan Fuga tha për Top Channel “Dua të kujtoj, se si unë, si një 18-vjeçar, 
përjetova momentin kur doli ‘Dimri i vetmisë së madhe’. Nxënësit e 
shkollave të mesme të Tiranës e morën si ujë të pakët. Me atë libër u 
fut në krizë ora e mësimit të letërsisë, shkaktoi një ndarje të madhe në 
shoqërisë”.

Për studiuesit, Kadare ishte shkrimtari që lartësoi estetike letrare në 
Shqipëri, por në sytë e mbesës, ishte gjyqi më i veçantë…

Doruntina Siliqi, mbesa e shkrimtarit tha “Më rastiste të mendoja se 
ajo butësi ishte në secret që e ndanim vetëm ne të dy. Më kujtohet kur ai 
e ekzagjeronte qëllimisht pamjet e tij të sertë, pastaj sytë tanë takoheshin 
dhe shkëmbenim një buzëqeshje kuptimplotë”.

Në këtë ditë përkujtimore, u botuan tre krijime të Kadaresë, që nuk janë 
botuar më parë si libër më vete.

“E bëra me qëllim që lexuesi të lexojë këto libra. Një libër i palexuar 
është një libër i ri”, shprehet Bujar Hudhri.

Për botuesin, ky është një akt mirënjohjeje ndaj një autori që i dha 
letërsisë shqipe përmasë botërore, po edhe një përgjegjësi ndaj lexuesve 
që vazhdojnë ta lexojnë dhe ta rizbulojnë Kadarenë.

nËpËr labirintet 
e kadaresË

  Top Channel

Të dashur miq,
Sot bëhen dy vjet qysh kur Ismaili është 

larguar nga ne.
Që nga ajo ditë, pyetja e vjetër që sfilit të 

gjithë ata që kanë humbur njeriun e dashur s’më 
ndahet e nuk më lë të qetë.

Ku ndodhet Ismaili tashti?
E njoh përgjigjen cliché se shkrimtari ikën, 

por vepra e tij mbetet me ne, lexuesit e tij. Por 
kjo përgjigje më duket gjithsesi e mangët, e 
zgavërt, skematike, si çdo ide e stërthënë dhe, 
tekefundit, aspak ngushëlluese.

Të më kuptoni, miq të dashur, unë si 
njeri i shkencës them se kam racionalitetin e 
mjaftueshëm për ta pranuar këtë të vërtetë 
të pamohueshme. Por kjo vetëm në sipërfaqe! 
Lidhja ime me Ismailin është shumë më 
komplekse se kaq dhe vështirë të kopsitet e 
disiplinuar në kuadrin e drunjtë të një arsyetimi 
kaq strikt.

Dhe prapë pyetja torturuese, herë e 
shurdhër, herë e mprehtë, më sillet e përsillet 
në kokë pa fund, si një lëngatë.

Para do kohësh më merr në telefon Mark 
Marku, për të më dhënë lajmin e gëzuar se 
Bibliotekës së Filologjikut do t’i jepej emri 
Kadare.

Atë çast m’u kujtua thënia e Borgesit, që e 
imagjinonte Parajsën si një lloj biblioteke. Ky 
vegim i shkrimtarit të verbër befas m’u duk se 
kishte lidhje direkte me pyetjen time dhe bile, 
propozonte një përgjigje.

Vendosa, pra, t’i besoj këtij vizioni.
Fundja, kush më mirë se një shkrimtar i 

njeh zakonet, huqet e sojit të shkrimtarëve, 
rrugëtimet e tyre andej apo këndej, vendet që 
u pëlqejnë të frekuentojnë?

Ideja e Markut, kombinuar me vizionin e 
Borgesit, u mpiksën bashkë në një si melhem 
zbutës, që m’u duk se fashiste disi pyetjen 
gërryese.

Më pëlqen, pra, të mendoj se Ismaili, 
bashkë me personazhet e tij, hera-herës shëtit 
dhe endet në këtë bibliotekën këtu, nga raftet 
e saj në kokat e lexuesve dhe anasjelltas, siç e 
mbaj mend ndër vite të vërtitej në bibliotekën 
e Rrugës së Dibrës apo në atë të Bd “St-Michel” 
në Paris.

Siç e ka cilësuar studiuesi Elidor Mëhilli, 
Ismaili ishte një “botëndërtues”. Botëndërtues 
e njëkohësisht arkitekt, me fjalë e me gurë.

Përgjatë veprës së tij shohim një pafundësi 
ndërtimesh: kështjella, ura, kulla, pirgje, 
piramida, pallate, mure, mure e të tjera mure...

Ngrehina sa reale aq imagjinare.
Nganjëherë duket sikur ai nxjerr gurë nga 

një ngrehinë për t’i përdorur në një tjetër 
ndërtim, që shfaqet në një tjetër vepër.

Ka një fill konduktor që lidh këto imazhe, 
fije që Ismaili, si arkitekt i zoti që është, i tërheq 
e i luan me lehtësinë më të madhe, me një liri 
absolute.

Fjala e Gresa Kadaresë
në përurimin e bibliotekës

Helena Kadare 
dhe Mark Marku 
zbuluan pllakën  

me emrin e 
bibliotekës

Kështu, tek tregimi Muri i Madh dëgjojmë 
të komentohet muri kinez nga dy personazhe 
njëherësh: nga brenda, me një gjuhë të 
mëndafshtë, na flet mbikëqyrësi perandorak, 
nga ana tjetër e murit, pra nga jashtë, me një 
gjuhë të çakërdisur, flet nomadi Kutluk.

Por nga fundi shfaqet një tjetër narrator, 
shpirti tashmë i nomadit Kutluk, që e quan 
murin kinez veç një gardhiqe qesharake, 
shëmbëllim i zbehtë i një muri tjetër, Murit-
Amë, apo Murit Mortor, ai pra që ndan jetën nga 
vdekja. Kufiri i pakapërcyeshëm midis botës së 
këtejshme dhe asaj të andejshme.

Kalimi është përherë me një kah: vetëm 
që andej për këndej. Kurse e kundërta, kurrë.

Me kot mizëria e shpirtrave shpreson një 
zbutje të rregullave të moskalimit. Çdo dhjetë 
a njëzet mijë vjet përhapet pëshpërima se do të 
lejohet kalimi matanë, se muri mund të hapet 
qoftë për një çast të vetëm, pra do të bëhet 
dykahsh.

Moria e shpirtrave vihet atëherë në lëvizje 
drejt Murit të Madh, tundin ftesat, tregojnë 
brimat e plumbave, të gozhdëve, çjerrjet e telave 
me gjemba ... me shpresën e kotë se dikush prej 
tyre e meriton një leje kalimi.

Por portat nuk hapen për askënd – thotë 
autori. Ligjet janë të pashpirtë, rojet e Murit 
janë të verbër.

Megjithatë, plot personazhe të Ismailit, nga 
shtigje që veç ata i dinë, kalojnë qetësisht nga 
bota e andejshme në botën e këtejshme.

Por personazhet s’janë veç zgjatime të 
mendjes së shkrimtarit, ata jetojnë brenda 
po asaj perandorie ku shkrimtari, citoj, “është 
njëherësh edhe kryezot e skllav, edhe sundues e 
rebel”. E nëse është kështu, s’më duket e ndaluar 
të përfytyrosh Ismailin në secilin prej tyre, në 
secilin kalimtar të murit.

Çka na shpie përsëri në këtë vend të përkryer 
pikëkalimesh: tek Biblioteka. Desha ta mbyll 
fjalën time me një pasazh më shpresëdhënës. 
Është pjesë nga Nata e Sfinksit, një nga ato që 
Ismaili i quante “tregime të tejkohshme” e që, 
paradoksalisht, më tingëllon kaq aktual këto 
ditë në Tiranë.

Monologu i Sfinksit:
Të gjithë e dinë se gjithkush dridhet frikë 

prej meje. Po ndoshta askujt s’i shkon ndër 
mend se si dridhem unë vetë. Ashtu si ata, 
nga frika.

Është ankthi që unë krijova vetë, duke 
kujtuar se, sa më shumë t’i shtyp njerëzit me 
të, aq më tepër do të çlirohem prej tij.

Po fati deshi që të ndodhte e kundërta.

Të dashur miq, asnjëri nuk e di se si do të 
jetë e ardhmja, veç dimë se do të jetë ndryshe 
nga e sotmja.

Faleminderit për vëmendjen.
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Ka shumë mënyra për ta njohur 
Ismail Kadarenë. Është ai që e njeh 

bota: ai i librave, i fjalëve, i personazheve 
dhe i botëve që u ka dhuruar lexuesve 
të tij të shumtë. Pastaj është njeriu që 
e njohin miqtë e afërt dhe familja. Në 
në fund, është gjyshi, atë që vetëm një 
fëmijë mund ta njohë.

Fëmijët e kanë këtë fat: ata nuk 
dinë çfarë admirojnë të rriturit. Ata 
nuk njohin as famën, as vlerësimet, as 
vendin që një njeri zë në botë. Ata nuk 
shohin as gjeniun, as veprën. Ata shohin 
thjesht një gjysh.

Kur isha e vogël, më impresiononte 
shumë. Kishte gjithmonë atë pamje 
enigmatike që të ngjallte natyrshëm 
respekt. Më kujtohet që, përpara se t’ua 
prezantoja shoqeve, i paralajmëroja 
gjithmonë se gjyshi im ishte një 
njeri i veçantë dhe se nuk duhej të 
habiteshin. Fytyra e tij ishte shpesh e 
padepërtueshme, vetullat të ngrysura, 
shikimi i largët. Shpesh i heshtur e 
fjalëpakë, çka ishte gjithashtu një 
mënyrë komunikimi. Përpiqesha 
vazhdimisht të lexoja diçka në atë fytyrë: 
ishte i lumtur? I mërzitur? I shqetësuar? 
I zhytur në mendime? Nuk e dija. Dukej 
sikur jetonte gjithmonë në një botë 
mendimesh që ne nuk mund ta arrinim.

Momenti që e vëzhgoja më shumë 
ishte gjatë drekës familjare të së dielës. 
Dreka shoqërohej gjithmonë nga 
biseda të zjarrta. Ai kryesonte tryezën; 
vendi im ishte pikërisht përballë tij, në 
anën tjetër të tavolinës. Pra, në njëfarë 
mënyre, edhe unë kryesoja drekën. 
Nuk kuptoja shumë nga debatet për 
letërsinë, filozofinë apo politikën, por 
më pëlqente të vëzhgoja skenën: gjestet, 
reagimet, heshtjet, intonacionet. 
Megjithatë, ajo që më intrigonte më 
shumë ishte ai vetë.

Lexuesit kalojnë vite duke u 
përpjekur të zbërthejnë veprën e një 
shkrimtari. Unë e kalova fëmijërinë 
duke u përpjekur të zbërtheja misterin 
e gjyshit tim.

Ndonjëherë besoja se e kisha 
cikur atë mister, kur shikimet tona 
kryqëzoheshin. Fytyra e tij ndriçohej 
lehtë, një gjysmëbuzëqeshje shfaqej... 
për t’u zhdukur menjëherë. Ato çaste 
ishin të pakapshme, si të përpiqeshe 
të mbaje tymin në pëllëmbët e duarve. 
Pastaj ai rikthehej menjëherë tek ajo 
shprehje e padepërtueshme, pas të cilës 
unë kisha filluar, megjithatë, të dalloja 
një dhembshuri të pafund.

Më rastiste të mendoja se ajo butësi 
ishte një sekret që e ndanim vetëm 
ne të dy. Më kujtohen ato çaste kur ai 
ekzagjeronte qëllimisht pamjen e tij të 
sertë, si një aktor që futet në rol. Pastaj 

sytë tanë takoheshin, shkëmbenim një 
buzëqeshje kuptimplote... dhe ai rivishte 
maskën e ashpërsisë së tij. Sikur ajo ana 
e tij e brishtë ekzistonte vetëm midis 
ne të dyve. Me kalimin e viteve, kisha 
përshtypjen se ai e linte të dukej më 
shpesh atë ëmbëlsi. Por unë pata fatin 
ta zbuloja shumë më herët. Ndoshta ky 
është privilegji i fëmijëve.

Këtë lidhje të veçantë e ndieja edhe 
kur nëna më dërgonte ta thërrisja në 
Kafe Rostand, kur dreka ishte gati. Hyja 
me druajtje për t’ia ndërprerë punën, 

me ndjesinë se po hyja në një vend ku 
po ndodhte diçka e rëndësishme. Ai 
dukej gjithmonë i zhytur në botën e tij, i 
rrethuar nga dhjetëra fletë të shpërndara 
gjithandej, si në mes gërmimesh 
arkeologjike. Kur qëllonte që shkruante 
tek tryeza e bukës, ia mblidhja fletët e 
shpërndara pa e kuptuar kurrë sipas 
çfarë renditjeje misterioze do të rigjenin 
vendin e tyre. Sot më pëlqen të mendoj 
se, në ato çaste, isha unë ajo që e sillja 
nga botët që ai ndërtonte drejt botës 
sonë.

Për një kohë të gjatë nuk e kuptoja 
tamam se çfarë përfaqësonte ai për 
të tjerët. Për mua ishte thjesht gjyshi 
im. Dhe, paradoksalisht, vetëm pas 
largimit të tij fillova t’i rrok përmasat e 
shkrimtarit që bota adhuronte.

Sot kjo bibliotekë do të mbajë emrin 
e tij. Ajo do t’u japë lexuesve mundësinë 
të zbulojnë Ismail Kadarenë, ta lexojnë 
dhe ta interpretojnë, secili në mënyrën 
e vet. Unë pata fatin ta njihja ndryshe. 
Sepse, përpara se të njihja shkrimtarin 
e madh, pata fatin të njihja gjyshin tim.

Doruntina, mbesa e Kadaresë:                                             
Përpara se të njihja shkrimtarin e madh, 

pata fatin të njihja gjyshin tim 

Doruntina dhe Adriani, 
mbesa dhe nipi i Kadaresë.

E mërkurë, 1 korrik 2026
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“Pikat e para të shiut filluan në orën 

13:13, numër i mbrapshtë për besëtytët, 
të cilët trashëgojnë fenomene të tilla mbi 

shpinën e shekujve.”

Me këtë fjali e nis romanin e saj, 
“Pallati i dëshpërimit”, autorja 

Ena Bulku. Ky roman është  në dukje një 
rrëfim tronditës për disa karaktere, të cilët 
bashkëjetojnë në një pallat. Një pallat që 
qysh në krye të rrëfimit na kallëzohet se 
ai është përfshirë nga flakët e një zjarri 
të madh. Gjurmët e zjarrit, siç narratorja 
rrëfen, duken ende në fasadën e tij, e cila 
nxin. Në atë nxirjen e tij, që nuk e pastron 
më  as shiu, as koha duket se ngrihet hija 
e rëndë e ferrit. Një ferr midis qytetit të 
madh e të zhurmshëm, të cilin pak të 
gjallë e vënë re. Një ferr ku futen e dalin 
në çdo moment të ditës dhe natës shpirtra 
të humbur dhe të dëshpëruar. Ferri-pallat 
është vendbanimi i ca shpirtrave që enden 
kuturu dhe vuajnë dyfish, shpirtërisht dhe 
psikologjikisht. Shpirtra që mezi presin 
fundin e torturës dhe fundin e jetës.  

Bulku ndërton një pallat, pallatin e 
dëshpërimit, i cili lexuesit i kujton një 
tjetër pallat, atë të ëndrrave, Tabir Sarajin 
e famshëm (“Pallati i ëndrrave” nga Ismail 
Kadare), ku mblidhen ëndrrat e të gjithë 
ëndërrtarëve. Nëse Tabir Saraj i ngjason 
edhe stukturalisht ferrit sipas modelit të 
Dantes, ku sa më poshtë të zbresësh aq 
më e thellë bëhet vuajtja, aq më e madhe 
bëhet tortura, aq më afër gjendesh me 
djallin. Pallati i Bulkut është i ndërtuar 
në një mënyrë të tillë që sa më lart të 
ngjitesh aq më i madh bëhet dëshpërimi, 
aq më e mprehtë bëhet vuajtja, aq më 
shumë shtohet misteri. Një pallat i 
errët, i çuditshëm ku edhe numrat në 
dyert e dhomave nuk janë të vendosura 
sipas rendit normal, por sipas dëshirës 
momentale të një prej karaktereve.

“Atë ditë, ai pati vendosur t’u jepte 
identitet të g jitha hyrjeve në pallat. Me 
bojën e kuqe që i kishte mbetur nga piktura 
e një nate më parë, ishte ngjitur deri në 
katin e katërt dhe kishte vendosur pranë 
secilës derë nga një numër pa asnjë rend 
logjik.”

Brenda mureve dhe apartamenteve të 
këtij pallati të nxirë, ku duket se jetojnë 
karakteret e romanit të Bulkut marrin 
jetë kujtime të së shkuarës së tyre dhe 
e tashmja. Apartamentet me numrat 
e çrregullt rrëfejnë për dëshpërimin e 
banuesve të tyre, por njëkohësisht duken 
të jenë vendi ideal për të jetuar shpirtëra 
si ata. 

Secili apartament pajiset me një 
numër çfarëdo duke u shndërruar në 
identitet edhe për karakteret. Karakteri 
një, dy, tre, katër e me radhë deri te 
teta, përveç bodrumit, i cili shënjohet 
me një pikëpyetje. E njëjta çrregullësi 
e përcaktimit të numrave në dyert e 
apartamenteve të tetë karaktereve është 
edhe në procesin e rrëfimit të ngjarjeve 
nga e kaluara dhe e tashmja për secilin 
prej tyre. Tetë karakteret gjallojnë veçmas, 
pa patur kontakt me njëri – tjetrin deri 
në fund të romanit, ku rrëfimi merr një 
kthesë të papritur. Karakteret, banorët 
gjejnë gjegjësin përkatës, gjejnë atë që 
u ka munguar për gjatë gjithë jetës së 
tyre, ngushëllohen me praninë e njëri-
tjetrit, duke u krijuar kështu disa çifte që 
krijojnë një të tërë. Dikush që dëshiron 
të vdesë, gjen vrasësin. Vrasësi gjen 
viktimën. Artisti gjen muzën. Muza gjen 
artin. Mëma gjen bijën dhe anasjelltas. 
Fatet e banorëve të pallatit të dëshpërimit 
kryqëzohen. Këta njerëz të tërhequr në 
vetminë e tyre, larg shoqërisë, mësojnë dhe 

kuptojnë që njeriu duhet të bashkëjetojë 
me njeriun. Sa e lehtë është për ta? Nisur 
nga gjithë rrëfimi, mentalisht paraqet 
sfidë, por emocionalisht është tepër e 
dëshirueshme, jetike. 

Në pallatin e dëshpërimit ka vend për 
të gjithë, aty gjendet artisti (muzikanti, 
piktori, shkrimtari, aktori), i cili është 
i dëshpëruar. I dëshpëruar sepse i 
mungon muza, i mungojnë materialiet, 
i mungon mbështetja e familjes, 
shoqërisë, e keqtrajton politika. Artisti 
jeton në një ferr, ku e ka të pamundur 
të imagjinojë mundësinë e një bote më 
të bukur. Traumat e tij ai i reflekton në 
artin e vet. Shkrime që nuk përfundojnë, 
piktura me mbizotërim të së kuqes dhe 
së zezës, skulptura që u mungojnë kokat, 
interpretime mbytëse, nota të palidhura. 

Krah artistit gjendet gruaja, gruaja 
publike, që ka një arsye pse është bërë 
e tillë dhe kjo është për shkak të rënies 
së familjes dhe shoqërisë. Gruas që 

i kërkohet dashuri dhe i ofrohet veç 
përbuzje. Bulku e sjellë gruan viktimë të 
përdhunimit nga familjarë, duke i dhënë 
lexuesit një ndër rrëfimet më tronditëse 
në të gjithë romanin. Vëllai i sëmurë 
abuzon seksualisht me të motrën. Një 
rast, i cili në roman na tregohet se mund 
të parandalohej, nëse do të dëgjohej vajza. 
Por, bota është shurdhe kur gruaja kërkon 
ndihmë apo flet të vërtetën. 

“Në fillim e shqetësuan vështrime të 
turbullta për të cilat nuk mund të raportonte 
dot te mamaja esaj pa marrë pas një shpullë 
prej duarve të thata si kamzhik.  (…)  Më 
pas nisën prekjet në trupin e saj tashmë të 
zhvilluar dhe kjo e bëri të mendonte me atë 
tru prej katërmbëdhjetë –vjeçareje se diçka 
jo e shëndetshme po ndodhte rreth saj. Kur 
edhe kësaj radhe u përpoq të bisedonte me 
të ëmën, hasi po të njëjtën fytyrë të ngurtë e 
të hirtë si tjegullat në çatinë e tyre.”

Po aty në pallat jeton edhe një 
magjistricë, një falltare që të kujton 

madam Sosostrin. Me tarot dhe triqet e 
tyre ato u zbulojnë naivëve të fshehtat 
që rezervon e ardhmja e panjohur. 
Falltarja, magjistrica zbulohet të jetë 
e ëma e një prej karaktereve, njëshit. 
Gruaja e çuditshme, siç na rrëfehet e ka 
pritur takimin me të bijën prej një kohe 
shumë të gjatë. Të dyja së bashku janë 
viktima të një mallkimi, një mallkimi 
që trashëgohet në breza, prej të cilit 
ato nuk mund të kenë  as baballarë, as 
bashkëshortë. Një lloji matriarkati. 

“Gra të destinuara të mos kenë kurrë 
burra, fëmijë pa vëllezër, pa baba. Babai i 
saj ishte më pak se një kujtim tashmë dhe 
ajo nuk kishte për ta njohur kurrë. Femra 
të cilat krimi më i madh që mund të bënin 
ishte të dashuroheshin.” 

Në këtë shumëllojshmëri karakteresh, 
me artistë, gra publike, magjistrica dhe 
vrasës të rrënuar, të dëshpëruar këta 
banorë arrijnë të bëhen një i vetëm. Befas, 
rrëfimi merr një kthesë shokuese, ku 
zbulohet se gjallon vetëm një personazh, 
një vajzë e re shkrimtare. Njëshi. Karakteri 
i njëshit takohet me të shkuarën e 
panjohur, me besëtytënitë, misterin dhe 
magjinë. Njëshi është strumbullari i të 
gjithë rrëfimit, krijuesi i karaktereve të 
tjerë. Karaktereve që gjallojnë në kokën 
e saj. Ajo duket se vuan nga skizofreni e 
avancuar, shumëfishim personalitetesh. 
Janë pikërisht këto personalitete të 
vajzës që lëvizin brenda pallatit të saj 
mendor, që vuajnë, që mezi presin fundin 
si shpëtimin e vetëm prej dhimbjes. 
Në kartelën e saj shënohen hollësi mbi 
gjendjen e saj mendore, ku ndër të tjera 
shënohet :“Paralelizon jetë të individëve që 
nuk i njeh dhe pretendon se i ka jetuar. Ka 
tetë (8) personalitete të integruara brenda 
vetes me karakteristika, seks dhe moshë të 
ndryshme.”

Pasi ka lexuar kartelën, lexuesi i 
rikthehet rrëfimit qysh prej fillimit për të 
kuptuar çfarë ndodhi? Përpiqet të gjejë 
hapësira boshe nëpër të, për të lidhur 
fijet narrative të lëna nëpër tekst. Gjithë 
çka gjen është një lëmsh i madh rrëfimesh 
ngjarjesh që përforcojnë diagnozën e 
mjekëve për sëmundjen e vajzës. Me 
shumë mundësi kemi të bëjmë me një të 
sëmurë mendore. Një e sëmurë mendore 
që ka shumë gjëra për të thënë, që shkuan 
vazhdimisht dhe që i mungon shiu. Ajo 
është autorja e zjarrit që dogji pallatin, 
por i mungon shiu.  

Ky është një lexim. Një lexim i një tjetër 
lexuesi mund të na dëshmoië se të tetë 
karakteret gjallojnë, (ose kanë gjalluar) 
se janë të vërtetë, gjithmonë brenda 
vërtetësisë së romanit. Ky lexuesi tjetër 
mund të shtojë se këto tetë karaktere 
vdiqën ashtu siç jetuan, të panjohur, 
në heshtje. Kush u interesua për ta në 
të gjallë që të interesohej për vdekjen e 
tyre? Ndoshta ata ishin vërtetë banorë 
në të njëjtin pallat me vajzën. Se çdo gjë 
ndodhi vërtetë, por i vetmi dëshmitar  i 
gjallë ishte vajza që u diagnostifikua e 
sëmurë. A mund t’i zihet besë fjalës së një 
të çmendure?  Po e vërteta sa e çmendur 
na tingëllon? Përtej të gjithave, ky roman 
nuk synon që të nxitë lexuesit të zbulojnë 
ndonjë të vërtetë, por të pranojnë të 
vërtetat. Të vërtetat që ne ja mohojmë 
vetes çdo ditë, që nuk kemi nevojë për 
ndokënd, se jemi mirë. 

Ne jemi qënie njerëzore dhe gjithmonë 
do të kemi nevojë për dikë, ne nuk jemi 
të vetëmjaftueshëm. Ne jemi copëza të 
papërfillshme të një të tëre të pakuptimtë. 
Pjesë e një pallati dëshpërimi, që disa e 
quajnë jetë, disa botë e disa të tjerë thjesht 
nuk e emërtojnë dot.  

Mbi romanin “Pallati i dëshpërimit” të  autores Ena Bulku, Ombra GVG

Në pallatin e dëshpërimit 
ka vend për të gjithë

Nga Anxhela Pashaj 
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Shkrimi që po ju sjell sot është botuar si 
parathënie e librit të Prof. Dr. Shaban 

Sinanit, “Një dosje për Kadarenë”, në vitin 
2005, në një kohë kur hapja e arkivave 
dhe ballafaqimi me mekanizmat e 
censurës komuniste sapo kishin nisur 
të trajtoheshin publikisht me seriozitet 
institucional dhe kulturor.

Sot, pas kaq shumë vitesh, ai mbetet 
dëshmi jo vetëm e një debati mbi Ismail 
Kadarenë dhe marrëdhënien e letërsisë 
me pushtetin, por edhe e një përpjekjeje 
për të kuptuar atmosferën e kontrollit, 
frikës dhe mbikëqyrjes që shoqëroi jetën 
intelektuale të vendit në diktaturë.

Kadareja nuk u bë simbol i letërsisë 
shqipe sepse u rreshtua në një opozitë 
të hapur politike ndaj regjimit, por sepse 
krijoi një vepër që i mbijetoi kohës dhe 
kufijve ideologjikë.

Në një sistem që kërkonte 
nënshtrimin e artit ndaj doktrinës, ai 
arriti të ndërtonte një univers letrar 
me përmasa universale, ku alegoria, 
metafora dhe memoria historike u bënë 
forma të lirisë krijuese.

Pikërisht në këtë kuptim, emri dhe 
vepra e tij përfaqësuan një sfidë të 
vazhdueshme për diktaturën.

Jo përmes manifestit politik apo 
disidencës klasike, por përmes autoritetit 
që i dha letërsia e tij.

Sa më shumë rritej  jehona 
ndërkombëtare e Kadaresë, aq më e 
vështirë bëhej për regjimin ta trajtonte 
atë si çdo shkrimtar tjetër.

Dokumentet e kohës dëshmojnë se 
ai mbeti nën vëzhgim të pandërprerë, 
çka tregon se pushteti e konsideronte 
ndikimin e tij si një çështje që nuk mund 
të shpërfillet.

Kadareja vazhdon të mbetet figura 
më përfaqësuese e letërsisë shqipe në 
botë, një autor që, edhe pas ndryshimit 
të sistemeve dhe epokave, vazhdon të 
lexohet, të studiohet dhe të debatohet.

Pikërisht për këtë arsye, dokumentet, 
dëshmitë dhe interpretimet mbi veprën 
dhe kohën e tij mbeten ende me interes 
publik e kulturor.

Ripublikimi i këtij shkrimi nuk synon 
të mbyllë një debat, por të rikthejë 
vëmendjen te rëndësia e dokumentit, 
kujtesës dhe leximit kritik të së shkuarës.

Sepse koha mund të zbusë pasionet, 
por nuk e zbeh nevojën për të kuptuar.

“PURGATORI” I KADARESË NË NJË 
BOTIM SHKENCOR

Ishte viti 2002 dhe nuk kishin kaluar 
as dy muaj nga dita e fillimit të shërbimit 
tim në krye të Ministrisë së Rendit 
Publik, kur një telefonatë përshëndetëse 
e Ismail Kadaresë për çfarë kishim 
mundur të arrinim për bllokimin e 
trafiqeve, sidomos të trafikut të qenieve 
njerëzore, më solli në mendje një ambicie 
të hershme: hartimin e një vepre mbi 
sjelljen e atyre institucioneve që dikur 
quheshin “organe të Ministrisë së Punëve 
të Brendshme” ndaj shkrimtarëve dhe 
artistëve.

Puna për një kohë relativisht të gjatë 
si gazetar më kishte dhënë mundësi të 
njihja shumë prej protagonistëve të të 
dy palëve: të persekutuar e persekutues, 
të rekrutuar në shërbime të fshehta 
dhe rekrutues, spiunë e të spiunuar, 
vullnetarë të zellshëm e të devotshëm 
dhe të tjerë që kishin qenë të detyruar 
të pranonin detyrën, me një fjalë 
“vullnetarë” të pavullnetshëm.

Një botë e çuditshme, e mbushur me 
mistere dhe, mbi të gjitha, e mbushur me 
“gjahtarë të shpirtrave njerëzorë”.

Dhe ja, unë isha në krye të asaj 

ministrie që kishte pikërisht arkivin 
ku duhej dhe mund të gjendeshin 
dorëshkrime të ndaluara, vepra të 
burgosura, të shkrimtarëve të dënuar ose 
të padënuar, të cilat përbënin një lëndë 
tërheqëse për mua, për të më shërbyer 
që të shkruaja një studim monografik 
për letërsinë e ndaluar dhe raportet e 
krijuesve me pushtetin në periudhën 
komuniste.

Ndërsa koha shkonte me shpejtësi 
sipas kalendarit të vet të përjetshëm, 
gjithnjë e më shumë vëreja se, me aq liri 
sa më tepronte, nuk do të kisha mundësi 
të merresha me këto dorëshkrime në 
tërësi.

Gjithsesi, mund të bëja diçka më të 
kufizuar. Si e kanë parë sytë e policisë 
politike veprën e I. Kadaresë? Kjo pyetje 
mund të ishte objekti i kërkimit tim, 
tashmë të ndarë nga e përgjithshmja.

I entuziazmuar jo aq nga ideja, por 
më shumë nga ajo që prisja të arrija, ia 
transmetova këtë zgjedhje Kadaresë. 
Ai jo vetëm e priti mirë, por edhe më 
inkurajoi. “Kjo është një gjë e rrallë”, 
qenë pak a shumë fjalët e Kadaresë. “Një 
ministër i brendshëm që jo vetëm lejon 
të tjerët, por punon vetë për të botuar 
dorëshkrimet e policisë për shkrimtarët 
— kjo është më shumë se një çështje 
kulture; kjo është shprehje e përparimit 
të mendësisë shqiptare dhe një shenjë e 
mirë për vendin.”

Kjo dashamirësi e shkrimtarit ishte 
një nxitje tjetër për ta realizuar këtë 
projekt, i cili, në mendjen time, lidhej 
edhe me një synim vetjak për të ndryshuar 
përfytyrimin publik për ministrin e 
rendit. Gjithnjë më kishte shqetësuar 
fakti që, për rrethana të njohura, figura 
e ministrit të rendit shihej gati-gati si një 
figurë e demonizuar, që për shumëkënd 
duhej doemos të ishte me portret të 
ngrysur, me fytyrë të zbehtë, rreptësisht 
i ngrysur, kurrë i buzëqeshur, që të tjerët 
duhej ta kishin frikë.

Duke pasur bindjen se qenia ministër 
nuk të bën as më të mençur, as më me 

autoritet, por thjesht më përgjegjës, 
e ndieja si pjesë të detyrës sime ta 
ndryshoja sadopak këtë përfytyrim, duke 
e paraqitur në publik ministrin e rendit 
në një pamje më qytetare. Kjo nismë, jam 
i sigurt, se do të më ndihmonte për ta 
arritur edhe këtë.

Koha rrodhi më shpejt nga ç’e 
kisha menduar. I detyruar të ndiqja 
përparësitë dhe urgjencat funksionale, 
veçmas luftën kundër trafiqeve dhe 
krimit të organizuar — në fakt, pikërisht 
në ata muaj Shqipëria u bë për herë të 
parë një referencë pozitive në mjediset 
ndërkombëtare për këtë — erdhi një ditë 
dhe shërbimi im në krye të Ministrisë së 
Rendit Publik mbaroi dhe thuajse në të 
njëjtin çast mendova se ndoshta e kisha 
humbur edhe shansin e realizimit të 
veprës që kisha në krye.

Por ja, tani unë kisha në tryezën 
time të punës një vepër të ngjashme, me 
studime dhe dokumente, titulluar “Një 
dosje për Kadarenë”, me autor studiuesin 
Shaban Sinani.

Vepër e ngjashme u shkrua, sidoqoftë 
jo me burimet që unë kisha pasur në 
mendje, por me dokumente partiake 
dhe të ngjashme me to. Megjithëse 
të një kategorie tjetër, dokumentet e 
kësaj vepre ishin po aq me karakter 
policor, sa kishin karakter politik edhe 
dokumentet e policisë që unë doja të 
koleksionoja. Kisha përpara një vepër 
që kishte analogji me projektin tim, po 
gjithsesi nuk e pengonte aspak nismën 
time; përkundrazi, vetëm e ripërcaktonte 
atë, duke e lehtësuar.

Nga ky libër del se Kadareja kishte 
probleme serioze me pushtetin jo vetëm 
në kohërat kur sulmohej publikisht, por 
edhe në kohë në dukje të qeta, madje 
edhe atëherë kur vepra e tij formalisht 
quhej “e vlerësuar”.

Kadareja ishte në kontroll jo 
vetëm kur gabonte, kur në veprat e 
tij gjendeshin “lajthitje ideologjike”, 
por edhe kur rastiste të shkruante “në 
rregull”, domethënë sipas kërkesave 

të realizmit socialist. Mund të duket e 
çuditshme, por ai ishte nën mbikëqyrje 
edhe kur nuk shkruante fare! Doktrina 
i kërkonte shkrimtarit t’ia paracaktonte 
veprës së vet cilësitë ashtu si i donte ajo, 
por kjo, për artin e pavarur, është po aq 
paradoksale sa t’i kërkohet nënës t’ia 
zgjedhë cilësitë fëmijës para se të lindë.

Duke njohur, përmes këtij libri, 
vetëm një pjesë të një mali të tërë fajesh 
dhe gabimesh që kanë rënduar mbi 
shkrimtarin, lexuesi sheh se, në mos 
ferri vetë, procesi i shkrimtarisë për I. 
Kadarenë ka kaluar përmes një purgatori 
të vërtetë. Ferri ndoshta gjendet në 
atë pjesë të dokumenteve që ruhen në 
arkivin e Ministrisë së Rendit Publik.

Në këtë proces I. Kadare arriti të ruajë 
të pashtrembëruar karakterin e letërsisë 
së tij. Duke e dëshmuar këtë, libri mund 
të quhet një model se si duhet t’i serviren 
publikut burimet.

Ku janë ata që nuk iu ndanë 
shkrimtarit për më shumë se tre 
dhjetëvjeçarë me radhë dhe ndoshta 
edhe sot vazhdojnë të kërkojnë gabime 
e lajthitje të reja te vepra e tij?

“Rrugës për në theqafje këtejpari i 
ranë”, thotë Migjeni. Le t’i lëmë në fatin 
e tyre; Shën Pjetri duhet të ketë punë me 
ta.

“Një dosje për Kadarenë” është 
një vepër e shkruar me baraslargësi 
ndaj faktorëve politikë e kulturorë në 
Shqipërinë e dikurshme dhe në atë të 
sotme. Përkundër rëndesës morale që 
mbajnë shumë nga dokumentet që libri 
përmban, vetë vepra e autorit është 
shkruar me një qytetari dhe distancë nga 
dëshira për të penguar, ndaluar, dënuar, 
njollosur, dërrmuar. Kjo është një vepër 
që u jep mundësi lexuesve të shohin se 
si burimet flasin vetë. Vetëm faktet janë 
të pagabueshme dhe të palakueshme. 
Opinionet dhe konsideratat edhe mund 
të lakohen. Në Shqipëri madje lakohen 
mirë. Prandaj çmistifikimi i së shkuarës 
nuk mund të pritet me lojërat “ul e ngri” 
të një autori a një tjetri, mundësisht duke 
hyjnizuar njërin dhe rroposur tjetrin, por 
duke zbuluar të fshehtat.

Dëshironi t’i bëni njerëzit të lirë? 
Jepuni fakte e burime dhe ata janë të 
zotë të mendojnë vetë! Historia duhet 
të flasë me gjuhën e vet, duke përfshirë 
edhe historinë e letërsisë. Sikurse na ka 
mësuar një nga kryeparët e mendimit 
njerëzor, Ciceroni, detyra e parë e 
historisë është t’i shmanget gënjeshtrës; 
e dyta — të mos e fshehë të vërtetën; e 
treta — të mos japë shkas që të dyshohet 
për anësi.

Shumica e dokumenteve të këtij 
libri janë shprehje e një klime kulturore 
që sot nuk mund të përfytyrohet. Por 
lexuesi ka nevojë për këtë përfytyrim, 
sepse, përndryshe, rrezikohet të mos e 
kuptojë as letërsinë e asaj kohe. Ky është 
një shërbim i vlefshëm për dijen dhe 
mendimin shqiptar.

RIKTHIM TE 
KADAREJA

Nga Luan Rama
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Formë e frymë

Proza poetike konsiderohet si subzhanër, 
zhanër mikst. Studiuesit si Jonathan 

Monroe dhe Margueritte S. Murphy me kohë 
kanë vënë theksin te ngjizja e elementeve 
ndërmjet poemthit dhe prozës, duke sfiduar 
edhe teorinë klasike për zhanret letrare. Ishin  
shkrimtarët francezë, ata që zgjeruan gamën 
tematike dhe formale, të cilët dolën jashtë 
lëvozhgës klasiciste, e cila me fanatizëm i 
ruante parimet letrare në frymën klasike, si: 
A. Berttrand, Ch. Baudelaire, A. Rembo, St. 
Mallarme dhe shkrimtarët britanikë, ata që 
njiheshin si poetë dekadentë, si O. Wilde, F. 
Helderlini, R. M. Rilke, e deri te amerikani 
E. A. Poe. Në fakt, ata qëndruan në truallin 
e krijimtarisë së tyre. Në këtë mënyrë, proza 
poetike u kualifikua si tekst subjektiv, tekst 
kënaqësie, formë eksperimentale letrare, 
tekst që theu dhe përmbysi rregullat 
zhanrore. Autori shpërben strukturën 
e poezisë me tekst proze, strukturën 
tematike e zëvendëson me subjektivitetin 
lirik dhe formën dialogjike (Bakhtin) dhe 
referenciale (Genette) e zëvendëson me 
karakterin monologjik. Monologjia e prozës 
poetike theksohet nga subjektiviteti i thellë, 
karakteri konotativ i vargut, thyerja e 
rregullave gramatikore, fonologjia e gjuhës 
etj. Në këtë plan, mizanteksti i prozës poetike 
ndryshon nga ai prozës referenciale. Todorov 
këtë çështje e shpjegonte me zhvendosjen 
e këndvështrimit nga shprehja, te veprimi 
i të shprehurit: Poema është një veprim i 
të shprehurit, ndërsa romani përfaqëson 
një të tillë. Sipas tij, veprimi i të shprehurit 
romanesk është thellësisht shumës, ndërsa të 
shprehurit e prozës poetike është thellësisht 
njëjës. Në këtë frymë duhet parë edhe proza 
poetike e Sali Bashotës, i cili e ndjen si nevojë 
për të dalë jashtë formës së zakonshme 
letrare, njëkohësisht për të qëndruar brenda 
sistemit të tij poetik të nisur që në vitet ’80,   

të shekullit të kaluar.

Metaforë e metonimi 

Proza poetike e Sali Bashotës ruan 
imazhet dhe efektet e forta emocionale, 

shenja tipike këto të poezisë. Kjo prozë ka 
strukturë metonimike, përderisa gjuha 
është metaforike, sepse në fakt ajo është 
një poezi me konstrukt proze. Ky fuzionim 
i elementeve poetike dhe prozaike prodhon 
një tip letrar të nënrenditur nga të dy 
gjinitë e mëdha letrare, epika dhe lirika. 
Kështu, proza poetike e Sali Bashotës është 
shpërthim kundër rregullave zhanrore dhe 
situatës reale. Kjo prozë poetike, konkretisht 
gjuha e saj, si gjithmonë, as këtu nuk përçon 
informacion, por përfaqëson gjuhën 
nga shprehjet stilistike. Autori në fjalë 
funksionalizon një skemë (ideale) zhanrore 
të ngritur mbi strategjinë e zhanrit (hibrid), 
të stilit ( figurativ) dhe të formës së shkrimit 
(mikst) për t’i ndarë më pas në disa cikle, 
që shënojnë koncepte e figura kyçe, të cilat 
e përcjellin shkrimin fillim e fund.  Kështu, 
te prozat e ciklit të parë Testamenti vërehet 
struktura e poezisë e kthyer në formë proze, 
me gjuhë të metaforës së zgjeruar. Subjekti 
lirik përshkruan imazhin e lindjes së lirisë, 
duke personifikuar atë si një foshnje të 
sapolindur. Ky kthim në simbolikën e lindjes 
së njeriut, mëkatit dhe lirisë bëhet përmes 
një diskursi tejet të ngrysur për të marrë 
përmasat e dhembjes nacionale e  universale. 
Kështu, tema atdhetare lakohet edhe nëpër 
forma e trajta të tjera të dhembjes poetike. 
Te proza  e ciklit të parë, poeti ndërton 
paradoksin e madh jetësor dhe figurativ, një 
tekst i cili funksionon me ritëm, rimë, figurë, 
tamam si një poezi. Pra, siç do të thotë vetë 
autori, është ligjërimi paradoksal i qenies 
në një situatë tipike biblike, që bart shenjat 
autoreferenciale. Figurat  poetike metaforë e 
metonimi, e përplotësojnë imazhin poetik të 
këtij kreatori të prozës lirike. Kështu, formën 
e ligjërimit lirik dhe përshkrimin e dhembjes 

epike, autori e konsideron si një nga format 
artistike të lirisë. Këtu, subjekti lirik, përderisa 
përshkruan dhembjen e madhe individuale, 
ajo merr përmasa edhe të narratorit epik. 

Toni i ëmbël, imazhi biblik, diskursi 
elegjiak e lidh një fabul të dhembjes: 
ligjërimin e shkretë, dëbimin e njerëzve, 
vyshkjen e trëndafilave, njeriu që kërkon 
vdekje, për t’u përthyer te figurat e mendimit, 
të ironisë dhe në figurat kozmogonike. Aty-
këtu shtrohet edhe monologu i brendshëm si 
një konvencë, që e shoqëron prozën poetike 
si tekst personal. Megjithatë, ky shkrim 
monologjik përshkruhet brenda një vije 
lineare në tridhjetë e tri tekste simboliste, 
një biografemë kjo, që lakohet nëpër faqe të 
letrës së bardhë, në të cilën dominojnë frika, 
vetmia, trishtimi, kryqëzimi... 

Kështu, Sali Bashota është në kërkim të 
krijimit të figurave e të librit të jetës.

Ciklin e dytë, Figura, e përshkon diskursi 
i trishtimit, dhembja, mëkati, të cilat 
bëhen plotësit e sintaksës së rrëfimit dhe 
përshkrimit të situatës së subjektit lirik. 
Figuratika e zgjedhur e plotësojnë diskursin 
personal, po aq e formësojnë narracionin 
referencial, i cili lidhet me psikologjinë 
dhe sociologjinë e individit, siç theksohet 
te prozat poetike “Halucinacionet”, 

“Testamenti”, “Kukama” e “Plisi”. 
Në prozën poetike të Bashotës, figura 

personale ngjizet me figura mitologjike, 
biblike. Format e ligjërimit poetik mbushën 
me stilema e paradokse figurative, gjuhësore 
duke zgjeruar gamën motiveve dhe ideve 
përherë në frymën simbolike e simboliste. E 
para, ka si paravan figurën, e dyta,  frymën  e 
shkollës letrare.

Kështu te cikli Loja, përmes simbolikës 
së lojës së përmbysur ndjek lozën e shkollës 
moderne të mjegullave simboliste (Koliqi), 
në të cilin përmbyset edhe figura mitike, 
edhe figura reale-personale. Madje, autori 
‘deklamon’ kategorinë e zhanrit që në titull 
si te proza poetike “Poezi e vrarë”, në të 
cilën përmes një gradacioni shpërfaqen 
sendet, objektet që figurohen, njëkohësisht 
përfaqësojnë situatën reale të fundshekullit 
të kaluar. Përderisa nga trajta e prozës poetike 
kalon në formën e poezisë, dominojnë 
fjalësit, që shprehin gjendje, veprime, 
simbole, si: shkretina, shkrumbi, djegia e 
librave, shpendkeqja, valsi i pikëllimit... 

Te të njëqind prozat e Sali Bashotës, 
sintetizohen format e shkrimit poetik- lirik 
me atë narrativ. Te forma lirike, e që është 
me kompozicion më të shkurtër dominon 
fuqia e fjalës konotative, fryma eliptike e 

ligjërimit, figurat simboliste alla Edgar A. Po-
e, pastaj loja me vetë simbolin dhe figurën 
kozmogonike herë si trajtë shkrimi, herë si 
objekt referimi, përmes të cilit subjekti lirik 
shpreh gjithë filozofinë ekzistencialiste, ku 
çdo gjë sillet rreth vetes, (rreth dritës), një 
tip ky i shkrimit verleist  me figura sintetike. 
Tutje, pasojnë motërzimet e dhembjes deri 
te personifikimet tipike si ”Vdekja e shiut”, 
“Dorëshkrimi i ngjallur”, si te vargjet:

Sa të ëmbla ishin gjymtyrët e trupit tënd.
Fytyra e bardhë që e kishte krijuar 

rruzullimin e shpirtit në parajsë.

Në anën tjetër, prozat poetike të Bashotës 
nisin me rrëfime referenciale, të ngjashme 
me parabolën referenciale- filozofike me 
personazh simbolik, gruan, në pallatin e 
ëndrrave, pastaj ndodh përplasja ndërmjet 
figurës personale dhe universale, botës reale 
dhe ireale. Autori ndjek një gradacion: 

Në fillim u krijua zjarri. 
Më vonë u krijua qielli. 
Në fund u krijua toka. 

Kësisoj, rrëfimi retrospektiv autobiografik 
del edhe me motërzimet të mbrujtura me 
një mikro fabul në frymën bodleriane. Në 
këtë mënyrë, i tërë ky qark ciklesh është një 
testament poetik për jetën, vdekjen, vetminë, 
por edhe për luftën dhe lirinë.

Sistemi letrar 

Leximi më mirë i prozës poetike të 
Bashotës bëhet përmes poezisë së tij. 

Poezia e tij qoftë libër me përpjekje për të 
bërë libër sistem, qoftë libër poetik tipik 
i ndërtuar mbi kanonet e sistemit poetik 
ruan një koherencë me prozën poetike. 
Proza poetike e Sali Bashotës, parë në 
rrafshin tematik e stilistik, del si vazhdimësi 
e sistemit të madh poetik e letrar,  por në 
rrafshin formal na shfaqet një libër unik, i 
sistemuar në të gjitha planet, qoftë në planin 
e strukturës së kapitujve, qoftë në planin e 
renditjes së rrëfimeve, qoftë edhe me një 
kodifikim zhanri.

Qarku poetik sillet rreth një trinie biblike 
e danteske, si Testamenti, Figura, Loja, një 
trini  e krijimit dhe të rrëfimit të subjektit 
lirik.  Nëse e lexojmë nga fillimi, testamenti 
poetik merr formë përmes figurës dhe kjo 
e fundit përmes lojës së bukur të gjuhës 
konotative. Nëse e lexojmë nga fundi, loja 
fugurohet në gjuhë, e cila përkthehet në një 
testament të përhershëm letrar. 

 Në këtë ‘rreth’ sintetizohen format dhe 
trajtat e shkrimit, si: parabola, rrëfimi, lutja, 
tregimi biblik, duke krijuar një model me 
shenja të hipertekstit, me bazë libra dhe 
tekste të ndryshme, herë si antinomi e Librit 
të të vdekurve, herë si sinonimi e vedave 
indase, e herë-herë si palimpsest i shkrimit 
të vjetër biblik me referencë kodet e mëdha 
letrare. Çuditërisht, bazuar në shpërthimin 
emocional dhe përmbysjen e figurës, 
klithmën dhe pesimizmin, madje edhe 
refrenet poetike si në poezitë e përmbledhjes 
Dorëshkrimi i ngjallur, edhe ky libër krijon 
një relacion tjetër, qoftë edhe i rastësishëm, 
me lirikat e beatnikëve amerikanë.  Kështu, 
proza poetike e Sali Bashotës është shenjë e 
një sistemi letrar poetik, e cila lexohet edhe 
si poezi, edhe si autobiografi lirike, edhe si 
autoideografi letrare. Duke qenë se proza 
poetike kohët e fundit është një zhanër 
deficitar, ardhja e kësaj përmbledhjeje e 
seleksionuar nën titullin  “Paraloja e shiut” 
e përplotëson një  nismë dhe një mesazh, që 
forma letrare është përjetësisht e shkrueshme 
dhe pafundësisht e konotueshme. Fundja, 
proza poetike është formë e modernitetit 
letrar dhe e modernistëve të mëdhenj. 
Prandaj, kur format moderne (ri)kthehen 
po më të njëjtën frymë, siç ndodh me prozat 
poetike të Sali Bashotës, themi se ende 
modernizmi nuk ka përfunduar. Të paktën, 
ne kemi akoma për të bërë.

      (Parathënie e librit)

“Paraloja e shiut”, nga Sali Bashota

PROZA SI 
TESTAMENT POETIK

Nga Agron Y. Gashi
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Zhvillohet konferenca 
e parë shkencore 

ndërkombëtare kushtuar 
enciklopedizmit shqiptar 

“Enciklopedizmi dhe 
bota shqiptare”

Me 29 qershor 2026, nisi punimet 
konferenca shkencore ndërkombëtare 

“Enciklopedizmi dhe bota shqiptare”, një 
veprimtari e organizuar nga Qendra e 
Botimeve Enciklopedike dhe Albanologjike, 
njësi e përhershme e kërkim-studimit pranë 
Akademisë së Shkencave të Shqipërisë, 
anëtare me të drejta të plota në Rrjetin 
Europian të Enciklopedive dhe të Bibliotekës 
Kombëtare. 

Kjo është konferenca e parë që i 
kushtohet tërësisht kësaj tematike, ndaj 
kumtesat dhe diskutimet e paraqitura 
paraqesin një interes të veçantë, sidomos 
në kuadër të punës që po zhvillohet për 
hartimin e “Enciklopedisë Shqiptare”, 
një nismë e përbashkët e Akademisë së 
Shkencave të Shqipërisë dhe Akademisë së 
Shkencave dhe Arteve të Kosovës.

Konferenca u moderua nga drejtori 
i Qendrës së Botimeve Enciklopedike 
dhe Albanologjike, z. Andreas Dushi, 
i cili paraqiti procesin e hartimit të 
“Enciklopedisë Shqiptare”. 

Veprimtarinë e përshëndeti kryetari i 
Akademisë së Shkencave të Shqipërisë dhe 
kryeredaktori i “Enciklopedisë shqiptare”, 
akad. Skënder Gjinushi. Ai foli për qëllimin 
kryesor të konferencës, ku nënvizoi 
shkëmbimin e përvojave në fushën e 
enciklopedizmit, një fushë relativisht e 
re për institucionet shqiptare, sidomos 
në tre-katër vitet e fundit, ku Akademia 
e Shkencave e Shqipërisë dhe Akademia 
e Shkencave dhe Arteve të Kosovës kanë 
ndërmarrë projektin e përbashkët për 
hartimin e enciklopedisë kombëtare.

Akad. Gjinushi nënvizoi më tej, se vizioni 
për Qendrën e Botimeve Enciklopedike 
dhe Albanologjike shkon përtej përgatitjes 
së një enciklopedie apo fjalori të madh. 
Ajo synon të shndërrohet në një qendër të 
përhershme kërkimore pranë Akademisë 
së Shkencave, e mbështetur në një rrjet të 
gjerë specialistësh nga fusha të ndryshme, 
të cilët do të kontribuojnë në hartimin, 
redaktimin, përditësimin dhe pasurimin e 
vazhdueshëm të botimeve enciklopedike. Ai 
theksoi se enciklopedia nuk është një vepër 
që përfundon me botimin e saj, por një 
projekt që kërkon mirëmbajtje, përmirësim 
dhe përditësim të vazhdueshëm.

Punimet e konferencës u përshëndetën 
edhe nga akad. Frashër Demaj, Sekretar 
i Seksionit të Shkencave Shoqërore në 
Akademinë e Shkencave dhe Arteve të 
Kosovës, i cili vlerësoi organizimin e kësaj 
veprimtarie si një mundësi të rëndësishme 
për prezantimin e studimeve, shkëmbimin 

e përvojave dhe forcimin e bashkëpunimit 
akademik. 

Drejtoresha e Bibliotekës Kombëtare, 
znj. Majlinda Toçi, e cilësoi organizimin 
e konferencës një nismë sa ambicioze, aq 
edhe të domosdoshme, duke e parë si një 
moment historik për albanologjinë dhe 
kulturën shkencore shqiptare.

Veprimtaria u zhvillua në dy seanca. 
Seanca e parë përfshiu ceremoninë e 
hapjes, fjalët përshëndetëse dhe kumtesat 
e para. Më pas, seanca e dytë u organizua 
paralelisht në tri salla të ndryshme. 
Në sallën “Aleks Buda” të Akademisë 
së Shkencave të Shqipërisë u mbajtën 
seancat me temat: “Një vështrim historik 
rreth dijes enciklopedike shqiptare” dhe 
“Tematikat në enciklopedi dhe veçori 
të enciklopedizmit në botën shqiptare”. 
Në sallën “Akademikët” (ASHSH) u 
zhvillua seanca me temën “Standardizimi 
gramatikor dhe historik i enciklopedizmit 
shqiptar”, ndërsa në auditorin e Bibliotekës 
Kombëtare të Shqipërisë u mbajt seanca 
“Enciklopedizmi dhe bibliotekonomia. 

Dr. Bruno Kragić drejtor i Institutit 
“Miroslav Krleža” dhe Rrjetit Europian 
të Enciklopedive, trajtoi çështjen e 
hartimit të enciklopedisë universale. Më 
tej, drejtoresha e Bibliotekës Kombëtare, 
znj. Majlinda Toçi, foli mbi rolin e fondit 
kombëtar dhe kalimin drejt enciklopedive 
digjitale. Drejtori i QBEA-së, z. Andreas 
Dushi, paraqiti procesin e hartimit të 
“Enciklopedisë Shqiptare”. Një kumtesë e 
veçantë ishte edhe ajo e akad. Vasil S. Toles, 
zv. kryetar i ASHSH-së, i cili solli tipologjitë 

dhe modelet e enciklopedizmit muzikor në 
botën shqiptare.

Seanca “Tematikat në enciklopedi 
dhe veçori të enciklopedizmit në botën 
shqiptare” vijoi me kumtesën e Azis 
Pollozhanit, i cili prezantoi rolin e redaksisë 
së posaçme për Maqedoninë e Veriut në 
ndërtimin e kujtesës kolektive dhe identitetit 
kombëtar; Frashër Demaj analizoi versionin 
shqip të “Enciklopedisë së Jugosllavisë”; 
Marin Haxhimihali solli në kujtesën e të 
pranishmëve figurën e Sami Frashërit si urë 
kulturore midis Lindjes dhe Perëndimit; 
ndërsa akad. Shaban Sinani trajtoi 
stabilizimin e ligjërimit enciklopedik shqip.

Në vijim, akad. Dhimitër Haxhimihali 
paraqiti kategoritë teknologjike në 
“Enciklopedinë shqiptare”; Mimoza Priku 
foli për toponiminë dhe onomastikonin 
historik si përveçime për enciklopedinë; 
Vehbi Miftari solli perspektivën e Vatikanit 
mbi burimet referenciale shqiptare.

Në sallën “Akademikët” u zhvillua seanca 
me temën “Standardizimi gramatikor 
dhe historik i enciklopedizmit shqiptar”, 
ku u trajtuan çështje të transkriptimit 
dhe transliterimit të emrave të huaj në 
shqip nga prof. dr. Valbona Toska dhe dr. 
Mirushe Hoxha. Më tej u trajtuan elementët 
enciklopedikë në veprat e Ndre Mjedës nga 
dr. Zamira Shkreli e Erzen Kopëraj. Gjergj 
Sinani trajtoi dukurinë e paragjykimeve në 
shkrimin e historisë së një kombi, ndërsa 
prof.dr. Naser Zabeli vuri në dukje disa nga 
problematikat e terminologjisë pedagogjike 
e didaktike. Arbenita Morina paraqiti një 
analizë të thelluar mbi ndryshimet në 

diskursin e përkthimit enciklopedik nga 
anglishtja në shqip.

Ndërkohë, në Auditorin e Bibliotekës 
Kombëtare u mbajt seanca me temën 
“Enciklopedizmi dhe bibliotekonomia”, ku 
akad. emeritus Gjovalin Shkurtaj trajtoi 
temën e të shkruarit si proces krijues 
dhe Luan Topçiu trajtoi imagologjinë 
dhe njohjen e tjetrit përmes botimeve 
albanologjike në kontekstin rumun. Elsa 
Bitri prezantoi organizimin bibliografik 
dhe fizik të enciklopedisë në Bibliotekën 
Kombëtare. Kumtesat e tjera sollën 
problematika të historisë së teatrit nga 
Anxhela Çikopano, si dhe përfaqësimin e 
shqiptarëve në enciklopedi të huaja nga 
Zeqirja Ibrahimi. Për rolin e botimeve 
arbëreshe foli Vilma Proko. Çështje të 
tjera të rëndësishme si qasjet e reja mbi 
digjitalizimin, ndërmjetësimin kulturor 
dhe bibliografitë tematike lokale u trajtuan 
nga Alda Banushi, Jola Tasellari, Irena Buzi, 
Eglantina Shtylla, Elton Gjurra, Eris Rusi, 
Beneta Dhima.

Temat e trajtuara pasuruan mozaikun e 
kërkimeve shkencore mbi enciklopedizmin 
shqiptar, duke e vendosur këtë fushë 
në qendër të vëmendjes shkencore dhe 
kulturore.

Ditën e dytë, datë 30 qershor 2026, 
Akad. Shaban Sinani, drejtuesi i redaksisë 
vendore Tiranë dhe përgjegjës i sektorit 
të Enciklopedisë shqiptare, udhëhoqi një 
bashkëbisedim mbi mënyrat praktike të 
hartimit të artikujve enciklopedikë, duke 
vënë në pah metodën e njësuar që do të 
garantojë cilësinë dhe duke nënvizuar 
kriteret e standardet që do të udhëheqin 
projektin madhor “Enciklopedia shqiptare”.

Ai theksoi se njësimi teknik dhe 
respektimi i traditës enciklopedike shqiptare 
e ndërkombëtare, i japin projektit një bazë 
të fortë shkencore dhe institucionale dhe 
janë themel për garantimin e cilësisë dhe 
autoritetit shkencor, duke i dhënë projektit 
madhor “Enciklopedia shqiptare” bazën e 
nevojshme metodologjike. 

Takimi i ditës së dytë u konceptua 
si një forum i hapur, ku redaktorët dhe 
bashkëpunëtorët e përfshirë në këtë nismë 
diskutuan mënyrat e titullimit, strukturimit 
të tekstit, citimit të burimeve dhe përfshirjes 
së bibliografisë, si dhe rolin e ilustrimeve në 
pasurimin e artikujve. 

Konferenca dyditore u mbyll me 
udhëzimet për titullimin e artikujve, 
strukturën e tekstit, mënyrat e citimit dhe 
bibliografisë, si dhe rolin e ilustrimeve në 
pasurimin e përmbajtjes.
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Eseja ime ‘Bibliotekat Evropiane në Shqipëri’ 
ishte goditja e parë e sëpatës së druvarit në 

pyllin e mbuluar nga urrejtja. Pas kësaj, një 
jehonë e fortë gjëmoi nga të gjitha anët, duke 
oshtirë me ngurrim në portale të ndryshme. 
Të pashpresë, kushdo prej shkrimtarëve, apo 
bibliofilëve, vazhduan pa e vrarë as me, as pa 
vendosmëri punën. Ata dëshironin të hapnin 
një hapësirë të pastër në të cilën disa rreze 
dielli arsyeje mund të shkëlqenin përmes 
atmosferës së zymtë dhe mbytëse. NE S’KEMI 
FARE BIBLIOTEKA! TA THEMI HAPUR! Hm! 
Ne s’bëjmë gjë tjetër veçse themi të vërtetën, 
duke synuar të ndriçojmë një hapësirë të 
hapur me një karakter të tillë. Veçanërisht të 
shquara janë ato në qytetet e Tiranës, Durrësit, 
Shkodrës, Elbasanit, Korçës, Fierit, Vlorës etj. 
Këto as japin dhe as marrin libra, askund. Madje 
s’ka as përpjekje për t’u dhënë zë të heshturve. 
«Le t’i ndihmojmë Shqipërinë e mjerë se shteti 
s’i do librat!» Thirrje për librat, për artin dhe 
kulturën që ka dëshirë të dëgjojë për projekte 
të mundshme! Është e vërtetë që s’mund të 
bëjmë më shumë. Në luftën e përjetshme midis 
së mirës dhe së keqes, në këtë mes ekuilibri 
është i pabarabartë. Na duhet një shekull për 
të ndërtuar atë që një ditë e ‘demokracisë’ e 
shkatërroi librin. Për ironi të fatit ndodhi ajo 
që nuk pritej. Megjithatë, tërbimi nuk zgjat 
më shumë se një ditë, dhe puna e duruar e 
rindërtimit është buka jonë e përditshme. 
Rindërtimi i kujt? I punës me librin? Po kjo 
dihet bukur mirë! Shteti dhe vendimi i qeverisë 
e ndreqin brenda ditës. Ngrihen bibliotekat dhe 
mbushen me libra! Jemi vend aq i vogël sa edhe 
të mirat si dhe të këqijat i bëjmë brenda ditës. 
Por ja që thjesht NUK DUAM! Kjo punë vazhdon 
ende kundër librit. Me të gjithë forcën e heshtjes 
dhe të indiferentizmit...

Poeti Roland Gjoza që botoi librat e fundit 
poetik (Vëllimi i 15-të, i 16-të dhe 17-të i librave 
poetikë të botuar tek UEGEN) e kishte kuptuar 
detyrën e tij. Është e kotë të sulmosh bibliotekat 
drejtpërdrejt. Arsyeja s’mund të ndikojë asgjë 
kundër forcave elementare që çojnë ujë tek 
bibliotekat. Por ai e konsideron si detyrën e 
tij të paracaktuar të luftojë gjatë gjithë kohës 
gjithçka që pasionet e njerëzve i çojnë ata të 
ndërmarrin për rritjen e qëllimshme të tmerrit 
(Interesante vetëm për librin s’mund të ketë 
tmerr! Mirëpo, ja që duhet pranuar sepse libri 
qenka klasifikuar në sirtarët e çdo diktature 
(Të re apo të vjetër, kjo s’ka rëndësi!) për të 
klasifikuar librin si helm shpirtëror! Tipari më 
i tmerrshëm i kësaj lufte të tanishme kundër 
librit dhe ajo që e dallon atë nga të gjitha luftërat 
e mëparshme, është se ky qenkej helmim i 
qëllimshëm. Ajo që në ditët e mëparshme 
pranohej me dorëzim të thjeshtë para faktit 
se s’ka vende për të mbajtur librat, përjashto 
bibliotekën kombëtare dhe bibliotekën ‘Vexhi 
Buharaja’ të Beratit, ose ndonjë hapësirë tek-tuk 
në qytete të vegjël, apo edhe qendra të mëdha 
qytetare të vendit, qendra universitare apo edhe 
kulturore si ish-shtëpi kulture etj., që janë pa 
biblioteka. Kjo gjendje cilësohet si katastrofike, 
madje më keq se murtaja, ndonëse kjo mbahet 
në tone të përshtatshme dhe paraqitet në një 
dritë heroike, si një shenjë e «madhështisë së 
epokës» në hapat e njohur të SHOQËRISË SË 
SPEKTAKLIT që ka përfshirë me qëllim edhe 
shoqërinë aktuale shqiptare... 

Një etikë force, një etikë shkatërrimi, 
po predikohet kudo, duke drejtuar gishtin 
nga LIBRI... Lufta masive e kujdestarëve të 
mirëmbajtjes së shoqërisë sonë, e ndezur 
qëllimisht për t’u shndërruar në urrejtje masive 
ndaj individëve që merren me librin, të ciklet 
jo vetëm janë harruar e lënë në mëshirë të 
fatit, sikur të jenë fundërrina! Prandaj, ne nuk 
merremi dhe s’mund të merremi dot me luftën 
që bëhet në media, në politikë dhe në shoqëri 
kundër njerëzve të librit, as me heshtjen e 
qëllimshme dhe krejt sakatuese, duke supozuar 
shumë ‘ide’ të shtrembëruara se librit i ka ikur 
koha, kur teknologjia mund ta bëjë edhe më 
të pranishëm, më të afërt, më të dashur, më të 
liberalizuar dhe më lehtë për t’u manovruar, 
ku natyrisht përfshihen direkt prodhuesit e 
librave, me synimin për ta pasur LIBRIN kudo 
dhe kurdoherë pranë. 

Këtu s’ka ideologji, as politikë dhe as 
idolatri artificiale të brutalitetit. Sa i përket 
individit, ai sulmon gatishmërinë për të 
pranuar një moral kolektiv të ndërtuar vetëm 

për kohëzgjatjen e kësaj gjendjeje, as për të 
sulmuar dorëzimin e ndërgjegjes përballë 
universalizimit mbizotërues të gënjeshtrës. 
(Kur mungon libri s’ka si të jetë ndryshe!) Ai 
sulmon pezullimin e lirisë së brendshme që 
mbështetet deri në mbarimin e kësaj lufte 
don-kishoteske të shoqërisë shqiptare kundër 
librit. Ja, po jua numëroj. 12 qarqe, vetëm njëri 
ka bibliotekë të veçantë dhe të përshtatshme 
(BERATI !). (Po edhe ky kot e ka, sepse si edhe 
të tjerët, ai nuk pajiset me libra, duke u pajtuar 
aty-këtu me ndonjë dhurim libri. Dhurim me 
dhimbje!). Kryeqyteti, Tirana, s’ka bibliotekë 
qyteti, veç disa sallave leximi (kot fare dhe sa 
për të larë gojën, që paskemi edhe këto dhe 
nuk e dinim! Sepse edhe kjo mbështetet në 
bazat vullnetare të pajisjes me libra!) Ah, ç’fat 
të tmerrshëm paskemi pasur! Kjo shoqëri e 
mallkuar e spektaklit na çoi në këtë derexhe...

Fjalët për librin, pra, nuk drejtohen kundër 
qeverisë, as tonës dhe as atyre të BE, jo më kundër 
popullit dhe popujve që s’bëhet fjalë! Sigurisht 
e kemi të lehtë të themi se këta që e kanë në 
dorë pajisjen e detyrueshme të bibliotekave 
të shkollave, institucioneve, universiteteve 
dhe të atyre publike në qendrat e bashkive 
dhe të qendrave administrative, duke i kthyer 
shumë biblioteka shkollash edhe në biblioteka 
shkolle dhe të komunitetit, si domosdoshmëri 
e kohës, për të paktën e të paktave që krijojnë 
rreth njëmijë  biblioteka që duhen pajisur me 
LIBRA nga ana e qeverisë, për të mos i lënë 
librat stoqe dhe po ashtu edhe për krijimin e 
mbështetur financiarisht të librarive që mund 
të funksionojnë si agjenci shpërndarjeje libri, 
ashtu siç është imperativ i ditës për agjencitë 
e librit për të drejtat dhe botimin. Nuk dinë 
çfarë bëjnë ose kanë paragjykime, ose janë të 
mashtruar ndaj dhe për LIBRIN kanë mendime 
të çmendura. Përhapja e gënjeshtrës ua ka 
bërë të lehtë urrejtjen. Faji është te nxitësit, te 
prodhuesit e gënjeshtrave, tek intelektualët. 
A janë ata fajtorë? Por jo. Ja, le të marrim si 
shembull Tiranën: 50 gjimnaze dhe 100 shkolla 
9 vjeçare, 30 kopshte, 20 njësi administrative, 
ngritja e domosdoshme e bibliotekës së qytetit 
(që na bën shtatë milionë herë fajtorë!), sepse, 
falë arsimimit dhe përvojës së tyre, nuk mund 
të mos e dinë të vërtetën e kësaj mungese të 

llahtarshme (bibliotekat!) të cilën megjithatë 
e mohojnë; sepse nga dobësia, dhe në shumë 
raste nga llogaritja, ata i janë dorëzuar rrymës 
së opinionit të painformuar, në vend që të 
përdorin autoritetin e tyre për ta devijuar këtë 
rrymë në kanale më të mira. 201 biblioteka 
janë të mundshme dhe të detyrueshme 
sot! Kopliku, Shkodra, Lezha, Durrësi, ... ... 
Saranda, Konispoli, Delvina, Himara dhe Vlora 
(61 bashkitë! + 12 qendrat e qarqeve dhe 12 
universitetet shqiptare publike dhe jo publike 
dhe 100 shkollat e mëdha nëpër qytetet dhe 
fshatrat shqiptare) përbëjnë mbi 200 biblioteka. 
Kështu që në të gjithë Shqipërinë hapen 
menjëherë në të gjithë vendin, 400 biblioteka, 
me vendim qeverie. E kemi bërë Projektin me 
Qendrën Traditë-Art-Libra dhe Institutin e 
Edukimit, Trashëgimisë dhe Turizmit - IETT) 
për ta shpëtuar mospranimin e Shqipërisë 
në BE. Vendimi i qeverisë duet të përcaktojë 
medoemos pajisjen me 10 ekzemplarë të librave 
të botuara në  vendin tonë dhe që plotësojnë 
kriteret e përcaktuara nga Shkrimtarët dhe 
Bibliofilët!)...

Me qëllim të caktuar, në vend që të mbronin 
idealet që përqafohen më parë, idealet e 
shoqërisë dhe unitetit kombëtar, Bibliotekat 
që ngrihen në Shqipëri ringjallin idetë e 
intelektualëve dhe të heronjve të letërsisë 
shqipe, të historisë dhe të sociologjisë, të cilat 
kanë aq pak vend në kohën tonë sa kanë shtizat 
dhe armaturat e pllakës në ditë të lufte me dhe 
pa armë. Deri më tani, për shpirtrat e mëdhenj 
të të gjitha kohërave, urrejtja është dukur një 
shoqërim i ulët dhe i përbuzshëm i i ri-ngritjes 
së bibliotekave të mëdha, pa numëruar të 
voglat të cilat mbeten fakultative. Këtu s’mund 
të largohet asgjë prej tyre me përbuzje, sepse 
e meritojnë këtë gjë pasi s’kanë treguar as 
kujdesin më të vogël për të mbrojtur librin 
shqip dhe librin e autorëve shqiptarë. 

Shkrimtarët dhe bibliofilët e hodhën poshtë 
ndjenjën për shkak të kësaj mungese të gjatë 
në jetën kulturore shqiptare. Tani, kërkesa jo 
aq bindëse për qeverinë s’ka pirë ujë, ndoshta 
për qeveritarët tanë nuk mbështetet thjesht me 
të gjitha argumentet e logjikës, shkencës dhe 
poezisë; por në të vërtetë, në kundërshtim me 
mësimet e ungjillit, ngrihet në një vend midis 

detyrave morale, kështu që, kushdo që i reziston 
ndjenjës së mbështetjes kolektive damkoset si i 
papërshtatshëm. Të jesh kundër këtyre armiqve 
të bibliotekave është njëlloj si kundër shpirtit të 
lirë, duke krijuar shëmbëlltyrën e një vepre të 
madhe: «Jo vetëm që nuk kanë bërë asgjë për 
të pakësuar keqkuptimin e ndërsjellë për t’u 
ngritur lart kulturalisht; jo thjesht për të bërë 
atë që duhet, pa kufizuar përhapjen e dijes; 
përkundrazi, me pak përjashtime, ata kanë bërë 
gjithçka që kanë mundur ta bëjnë model punën 
me librin, së pari duke mbjellë bibliotekat e reja, 
që natyrisht duhet të tingëllojnë si të vjetra... 
Kjo është punë e intelektualëve të vjetër e të 
rinj, veprat që kanë krijuar. 

LIBRI do shumë dashuri. Pa të s’ka as 
politikë, as shkencë, as njohje e zhvillim të 
teknologjisë. LIBRI, pavarësisht formatit, libër 
letër, fizik, apo libër në internet në të gjitha 
hollësitë dhe kërkesat e teknologjisë. Libri është 
në kompjuter, është në çdo telefon. Zakone 
të reja. Veç edhe në telefon ai do lexuar, pa e 
lënë pas dore, pa pasur pranë përtacinë, frikën 
ose dobësinë, as tendencat dhe dëshirat për 
famë ose për ndonjë avantazh tjetër personal, 
përndryshe i je dorëzuar gënjeshtrës.

Libri që lexohet aty-këtu është një gënjeshtër. 
Sikur të ishte një e vërtetë, sikur të ishte një 
pasion i vërtetë, ata që ishin të frymëzuar nga 
kjo ndjenjë do të kishin pushuar së foluri dhe 
do të kishin marrë ‘armët’ e dijes vetë. Shumica 
e njerëzve motivohen ose nga dituria, leximet 
dhe në thelb libri, ose nga dashuria, por jo nga 
idetë abstrakte. Për këtë arsye, përpjekja për të 
‘përjetësuar’ ngritjen e bibliotekave, ka qenë 
dhe mbetet një himn edhe për shpirtin. Do të 
ishte një falsifikim i qëllimshëm që këtë punë 
ta bëje sa për sy e faqe. Sigurisht për shtete 
të vegjël që bëjnë akrobaci politike, ngelet në 
dorën e udhëheqësve, në vullnetin e tyre, ngritja 
e domosdoshme e bibliotekave. Ne duhet t’i 
bashkohemi idesë së këtij aksioni të madh: diçka 
mes ndërgjegjes kolektive dhe udhëheqësisë 
konkrete intelektuale, bashkësi rreth atyre që 
thonë të vërtetën kundër gënjeshtrës, asaj të 
njerëzve me ndërgjegje ose asaj të njerëzve 
me fjalë. Ashtu si për të treguar bashkësinë 
universale njerëzore, kishte bërë dallimin 
midis të vërtetave të mëdha të domosdosë së 
librit në jetën tonë të përditshme dhe asaj të 
rreme, të vjetrës dhe të resë. Kështu ekziston 
një ngjashmëri e tmerrshme midis atyre që i 
duan bibliotekat dhe atyre që i kundërshtojnë 
me heshtje. Natyrisht heshtja madhështore 
bëhet e fëlligësht, kundërvepruese, e ligë.. Të 
gjithë bëjnë të njëjtat rrotullime logjike; të 
gjithë bashkohen në të njëjtin kor urrejtjeje 
dhe dashurie.

Por shoqëria ndaj së cilës Biblioteka 
dëshiron të na tërheqë vëmendjen se ajo është 
shoqëria e ngushëllimit. Është e vërtetë 
se forcat humanizuese s’janë aq mirë të 
organizuara sa forcat e shkatërrimit. Mendimi 
i lirë është i mbyllur, ndërsa gënjeshtra bërtet 
përmes megafonëve të medias. E vërteta duhet 
të kërkohet me punë të dhimbshme, sepse 
shteti e ka për detyrë ta fshehë të vërtetën. 
Megjithatë, ata që kërkojnë me këmbëngulje 
mund ta zbulojnë të vërtetën midis të gjitha 
kombeve dhe midis të gjitha racave. Në këto ese, 
për bibliotekat, ka shumë shembuj, të nxjerrë 
njësoj nga burime të ndryshme, duke treguar se 
edhe në llogore, madje, veçanërisht në llogore, 
mijëra e mijëra janë të frymëzuar nga ndjenja 
vëllazërore, të gjitha të shprehura në të njëjtën 
frazeologji të miqësisë njerëzore. Mendjet më 
të mëdha të të gjitha epokave, mes çmendurisë 
së përgjithshme, janë të prirë ta konsiderojnë 
veten të përjashtuar sepse s’ndajnë zjarrin dhe 
tërbimin e mediave dhe profesorëve, se ata kanë 
kudo vëllezër të heshtur të shpirtit. Edhe një 
herë, si dikur, bibliotekat arrijnë të bashkojë 
komunitetin e padukshëm të të lirëve. Ndjej 
të njëjtin gëzim kur gjej lulet e brishta dhe 
të guximshme të mëshirës njerëzore duke 
shpuar koren e akullt të urrejtjes që mbulon 
vendin tonë dhe kombe të tjerë në Evropë e në 
botë. Çfarë gëzimi melankolik është t’i vish në 
ndihmë popullit për hir të dijes. Për hir të këtij 
ngushëllimi, për hir të kësaj shprese, dija i ka 
çelikosur energjitë duke i frymëzuar njerëzit me 
një vullnet të palodhur. Ja, kjo është ajo frymë 
që sjell biblioteka!... 

Tiranë, më 23 qershor 2026

FUSHATA KUNDËR 
LEXIMIT 

ËSHTË KUNDËR 
EUROPËS

Ese nga Xhevair Lleshi

Karikaturë nga Arben Meksi
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Andrej Kurkov mori çmimin special 
“Orwell Prize 2026”, i cili që prej 

vitit 1997 është dhënë vetëm tetë herë 
nga Fondacioni Orwell.

Lord Kim Darroch, Kryetar i Bordit 
të Administratorëve, u shpreh:

“Sonte kemi nderin të kemi mes 
nesh shkrimtarin më të madh të gjallë 
të kombit të tij. Ashtu si Orwelli, ai 
shkruan në zhanre të ndryshme: letërsi 
artistike, letërsi faktike dhe gazetari. 
Lexuesit anembanë botës mrekullohen 
nga bukuria e rrëfimit të tij dhe tmerret 
e luftës që ai përshkruan. Sot, njerëzit 
që përpiqen të bëjnë jetën e tyre të 
përditshme në Sudan, Gaza, Mianmar 
e në shumë vende të tjera, fatkeqësisht 
i njohin mirë realitetet e luftës. Po ashtu, 
sigurisht, edhe fqinjët tanë evropianë në 
Ukrainë. Askush nuk e ka dokumentuar 
më mirë se Andrej Kurkov luftën e tyre të 
përditshme — dhe qëndresën, humorin 

Andrej Kurkov mori çmimin special 
“Orwell Prize 2026”

Karikaturë nga Arben Meksi

e ndjenjën e bashkësisë që lindin prej 
saj. Krahas ditarëve dhe eseve të tij, 
romanet e tij — nga i shkëlqyeri Vdekja 
dhe pinguini deri te trilogjia e tij e fundit, 
e vendosur në Kievin para Revolucionit 
— përbëjnë një nga krijimtaritë më 
të vyera të letërsisë bashkëkohore. 
Paralajmërimet e Orwell-it kundër 
rreziqeve të totalitarizmit dhe luftës 
lexohen sot sikur të ishin shkruar dje. Po 
ashtu, ne besojmë se librat dhe gazetaria 
e Andrejt do t’i qëndrojnë kohës.”

“Një Bulgakov i kohëve tona [...] Një 
Murakami ukrainas.”

Phoebe Taplin / The Guardian, Londër

“Një Kafka postsovjetik.”
Colin Freeman / The Daily Telegraph, 

Londër

“Një lloj Kurt Vonnegut-i ukrainas.”
Ian Sansom / The Spectator, Londër
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MEHMET KRAJA
Ditari

Tregim

Për shumë vjet asnjeri nuk e mori vesh se 
unë mbaja ditar: shkruaja fshehurazi, 

kur të tjerët flinin dhe fletoreve të mbushura 
me shkrim të imët iu gjeja një vend, ku 
zakonisht nuk i kërkonte njeri. Por, në dy 
vitet e fundit të gjimnazit shënimet në ditar 
gjithnjë e më shpesh filluan t’iu ngjanin 
skicave të tregimeve. Shumica syresh nuk 
u bënë kurrë letërsi, vetëm se imazhet 
e krijuara sikur u fshehën në një cep të 
kujtimeve dhe nuk m’u hoqën kurrë nga 
mendja.

Kështu, në njërin nga ditarët e mi, 
kisha shkruar se një verë, me t’u kthyer në 
shtëpinë tonë, që natën e parë m’u shfaq 
nga kujtesa e viteve të shkuara zhurmërimi i 
matanshëm i liqenit, një si këndim i heshtur 
i ujit që strukej nëpër guva dhe mbështillej 
rreth shkëmbinjve, pastaj era që sillte nga 
larg zëra që valëviteshin si mëndafsh në 
dritën e hënës. Më pas kisha shkruar se një 
nga ato ditë vere kisha takuar Naziren, teksa 
ajo mbante bucelën në krah dhe rreth belit 
kishte lidhur një bohçe të bardhë. Naziren 
e desha qëkur i pata mbushur shtatë vjeç 
dhe giasma e saj e ëndërruar nuk kishte 
të ngjashme në botën mbarë. Në ditarin 
tim ajo kishte sy të mëdhenj e të zinj dhe 
një buzëqeshje disi të bjerrë, që të bën të 
ndjesh galdim të shpirtit e dhembje të korpit 
njëherësh. Ajo mbante edhe dy bishtaleca 
të gjatë, që i nxirrte sipër kraharorit, që t’i 
binin lirshëm deri te beli dhe një pëllëmbë 
më poshtë. Kishte po ato vetullat me atë 
harkimin e këndshëm, si atëherë, kur 
luanim kukafshehtas. Por në ditarin që kisha 
shkruar unë, Nazirja kishte mërmëritur 
diçka me gjysmë zëri dhe kishte shpejtuar 
hapat, si të mos donte të ishte e pranishme 
në hutimin tim. Më pas, disa hapa më andej, 
me të kaluar bokërrinën që merrte pjerrtas, 
ajo kishte kthyer kokën vetëm pak dhe nëpër 
ajër kishte lënë një buzëqeshje të ndrojtur. 

Më anë tjetër, nëna ishte thinjur, 
dhe rrudha të mprehta e të dendura 
ia përshkonin faqet e zbehta deri në 
tëmtha. Ishte sikur mbi qetësinë e saj të 
gjithmonshme të kishte fryrë një furtunë 
bore dhe acari, teksa motra më thoshte 
se gjatë atyre viteve nëna e kishte hequr 
zakonin e vjetër, që të ulej në dhomën e saj 
para pasqyrës dhe t’i numëronte thinjat. 
Edhe këndimin e dikurshëm nën zë e kishte 
kthyer në mërmëritje. Vetë motra kishte 
hedhur shtat dhe vishej si vajzat e rritura të 
anës tonë. Në ditar kisha shkruar se një ditë i 
kisha mbajtur sytë gjatë në vështrimin e saj, 
dhe në bredhjen ëndërritëse të atij shikimi 
të butë si push kadifeje: kisha gjetur atje 
hijen e ngurtësuar të një brenge të heshtur. 
Asaj nuk i thash gjë, por me vete mendova 
se mund të ishte një dashuri e braktisur diku 
në kujtimet e largëta. 

Në të vërtetë, të gjitha ngjarjet që i kisha 
përshkruar në ditar vinin si një jehonë e një 
ndodhie tjetër, e një zëri të largët, ose hije 
e nëpërdukshme e një objekti që nuk ishte 
aty: liqeni dremiste në një ëndërr të parë e 
të riparë mijëra herë; dhe hëna që zinte vend 
mbi Marashnik ose mbi Ujdhesën e Plakut 
ishte po ajo hëna e dikurshme, e mbështjellë 
me atë drtitësimin e vjetër që kishte filluar të 
oksidohej. Edhe hënëzat e vogla që feksnin 
mbi valë, nxirrnin po ato reflekse të moçme 
me shkëlqim të perënduar; dhe heshtja që 
vinte nga malet ishte heshtja e ngurtësuar e 
një heshtjeje tjetër të lodhur e të mërzitur; 
dhe era që frynte nga liqeni dihaste dhe nuk 
merrte dot frymë dhe e mbështillte ajrin 
rreth hijeve si basme e çngjyrosur. Edhe 
trishtimi i nënës vinte i përdorur, edhe 
brenga memece e motrës ishte e bardhë, si 
kambrik i qëndisur në gjergjef dhe i larë me 
finjë më shumë se njëqind herë.

Pikërisht si të dilte nga ato fletoret e 
vjetra, një ditë papandehur takova mësuesin 
tim të parë, mësues Hysin. Ai tani mbante 
një palë syze të trasha dhe dukej sikur botën 
e shikonte nga fundi i një pusi të thellë, me 
ujë të turbullt dhe leshterikë anash. Mbaj 
mend se nga njëri prej udhëtimeve tij në 
Tivar, kishte sjellë me vete një kuti shahu 
me figura të gdhendura. Tani dukej i plakur 
para kohe, vinte pak i kërrusur te krahët 
dhe balli i qe zgjeruar nga rënia e flokëve. 
Nja dy vjet para se të dilte në pension, pas 
orëve të mësimit mbyllej në shkollë dhe 
luante shah vetëm, i shtynte figurat mbi 
katrorët e shahut dhe fliste me dikë që e 

i gështenjave filluan të dyndeshin hijet e 
mbrëmjes, të mbështjella me jeshil të errët e 
të dendur, si në një ëndërr kooperativistësh. 
Riza Jenuzi u bë kruspull, kapi kokën me 
duar dhe qëndroi si i mpirë. Të tillë e sjell 
në përfytyrim edhe tani, të mbetur në një 
hutim të gjatë, që nuk kishte fillim as fund. 
Paskan lujt me mue. Paskam qenë spiun i 
mutit!

Në ditar kisha shkruar gjithashtu se 
në atë vit të largët, në fund të gushtit, në 
katundin tonë kishte ardhur Teatri Krahinor 
i Kosovës, me shfaqjen “Nuk martohem me 
pare”. Nëpër xhadenë e ngushtë e të shtruar 
me zhavorr u pa të vinte një autobus i bardhë 
dhe pas tij një kamion i përhimët. Prapa tyre 
u ngrit një re e dendur pluhuri. Autobusi u 
ndal te Vorri i Kurtit, në mes të djerrinës, 
ndërsa kamioni e futi turirin në grumbullin 
e fierit që qarkonte zhblinën përreth. Nga 
autobusi zbritën ca burra dhe gra të veshur 
lehtë dhe me ngjyra të hareshme. Ata 
zunë vend nën hijen e gështenjave dhe aty 
qëndruan deri në mesditë. Kamioni kishte 
shërbyer për të bartur ca direkë e hunj, 
dërrasa dhe gjësende të tjera. Nën hijen e 
gështenjës më të madhe ca burra shtatlartë 
bënë një si ngrehinë që mund të quhej skenë, 
skena u rrethua me perde të trasha dhe ato 
qëndruan të mbyllura për afro dy orë. Nga 
mesdita njerëzit u mblodhën radhë-radhë 
dhe një kohë qëndruan në heshtje përpara 
perdeve të mbyllura. Mbaj mend dy plaka 
që ishin ulur me një anë dhe bënin çorape 
të patrazuara. Burrat pleq mbështollën 
duhanin dhe ndezën cigaret dorë më 
dorë. Unë kisha zënë vend në hapësirën 
midis autobusit të bardhë dhe skenës së 
mbështjellë me perde të trasha. Që aty pash 
aktorët që dilnin nga autobusi dhe vrikthi 
futeshin në skenë, atje thoshin me zë të 
lartë çfarë kishin për të thënë dhe sërishmi 
ktheheshin te autobusi me dyer të hapura. 
Ndërsa kaluan pranë meje dhe pritën t’u 
vinte radha të hynin në skenë, një aktor 
me tirq i tha një aktoreje me pështjellak se 
vesha popullore ia nxirrte belin e hollë dhe 
vithet rrumbullak. Pastaj hynë në skenë dhe 
dëgjova zërin e burrit me tirq që tha me zë 
të lartë diçka për erzin që nuk duhej t’ia 
nëpërkëmbte askush. Më pas u dëgjua zëri i 
gruas që u ankua për zakonet prapanike dhe 
kërkoi që të këputeshin vargonjtë e robërisë. 

Ecejaket nga autobusi në skenë dhe nga 
skena në autobus zgjatën më shumë se një 
orë. Së fundi, në skenë u dëgjuan fjalët e 
fundit të shfaqjes dhe nga një cep i ngritur i 
perdes së trashë doli gruaja me pështjellak. 
Pas saj doli burri me tirq, me fytyrë të 
skuqur dhe me djersët që i shkonin çurkë. 
Ata shkuan në drejtim të autobusit, gruaja 
ngjiti shkallët e para, burri ia përfshiu vithet 
me pëllëmbët e duarve dhe e shtyu që të 
ngjitej më lehtë. Gruaja u gudulis dhe qeshi 
me zë.

Njerëzit qëndruan nën hije edhe për 
një kohë. Burrat rrinin të heshtur dhe 
të çehrengrysur. Tymi i duhanit që sillej 
nëpër ajër vinte i sertë. Gratë kishin 
ulur degërmitë mbi sy dhe nuk bëzanin. 
Pas pak autobusi mbylli dyert, bëri një 
rrotullim të shkurtër dhe doli në xhadenë 
e shtruar me zhavorr. Aktorët nga autobusi 
përshëndetnin me dorë. Në një xham pash 
gruan me pështjellak, e cila kishte hequr 
mbulesën e kokës dhe shikonte diku tej, 
krejt e përhumbur. Për një arsye që unë nuk 
e kuptoja, ajo nuk donte të dukej e lumtur. 

Nën hijen e po asaj gështenje, pash 
Naziren, ajo ishte veshur si vajzat e shkollës. 
Dy bishtalecat i kishte nxjerrë përpara dhe 
fytyrës i kishte dhënë një hare të guximshme. 
Ajo i bëri dy-tre hapa drejt meje dhe pastaj 
u ndal. Unë dola në anën tjetër të hijes 
dhe u mbështeta pas një trungu gështenje. 
Ajo erdh dhe më qëndroi përballë. Po 
mshefesh prej meje, a, më tha. Jo, jo, nuk, 
belbëzova unë. A do me ardhë me mue me 
ikë n’Shqypni? E pse me ikë n’Shqypni? Baba 
do me m’fejue. 

Atë ditë Nazirja i kishte sytë e shkruar, 
faqet iu skuqën lehtë dhe në ballë iu shfaq 
një brengë që ia shtrëngonte vetullat. Unë 
qëndrova si i mpirë dhe nuk thash asgjë. 
Nazirja u kthye me vrik nga kishte ardhur. 
Vetëm një herë e zura shikimin e saj, që 
vinte si i thyer në fluturim, si zog qelqi me 
plasaritje mes për mes. 

imagjinonte përball. Të shoqen, Zenepen, 
një herë e dëboi nga shtëpia, pastaj mori 
mandolinën dhe zu të këndonte nën fikun 
shnjinz, pranë shtëpisë së saj, luleborë moj 
luleborë. Këngën e vazhdoi edhe natën 
nëpër dritë të hënës, qentë zunë të ulërinin 
dhe e mbajtën katundin pa gjumë një javë 
të tërë, ndaj njerëzit e luten Zenepen që të 
kthehej te mësues Hysi, sepse ndryshe do ta 
kalonin verën pa vënë gjumë në sy. Zenepja 
u kthye dhe mësues Hysi e la mandolinën në 
sergjenin e vjetër. 

Por, ndodhi si ndodhi dhe Zenepja u 
mërzit për dy muaj pa dashnorë dhe kësaj 
radhe iku vetë te prindërit e saj, ndërsa 
mësues Hysi përsëri mori mandolinën dhe 
nisi të këndonte çdo natë. Zëri i tij nëpër 
hënën verore vinte i bardhemë, si i lyer me 
kallaj. Kur e pyetën mësues Hysin përse e 
bënte këtë, ai tha se kishte lexuar në një libër 
të vjetër se kështu bënin të gjithë burrat e 
dashuruar. Kur shqetësimi i katundit kaloi 
masën, u bë i gjallë spiuni i dikurshëm, ish-
kuriri Foja, ai ngarendi deri në Tivar te eprori 
i tij, te shoku Bajo dhe atij i tha se mësues 
Hysi kishte lajthitur. Aq më bën, tha ai. Por 
ai gjithë natën i këndon me mandolinë 
njëfarë luleborë. Luleborë nuk ka këndej, 
shoku Bajo, ka vetëm në anën e Shqipërisë! 
Aq më bën, tha shoku Bajo. Në ato këngë 
përmend edhe Enver Hoxhën. Aq më bën, 
tha shoku Bajo. Ka ndryshuar klima politike! 
Atëbotë u mor vesh se shoku Bajo pinte 
raki kumbullash me bardak dhe se edhe ai 
këndonte me zë të trashë e të zvargur një 
këngë të malazezve për luftën e Shkodrës. 
Spiuni Foja zuri kokën me duar dhe iku në 
shtëpi, duke folur me vete, ndërsa mësues 
Hysi vazhdonte të këndonte për luleborën 
dhe qentë e katundit vazhduan të ulërinin 
bashkë me të.

Ashtu siç kisha shkruar në ditar, u 
ktheva sërish që një pjesë të verës ta kaloja 
nën hijen e fikut, duke qëmtuar më gjatë se 
gjithmonë përfytyrimet e mia, atje diku gjeja 
Naziren, ajo gjithmonë arratisej nga një cep 
drite në tjetrin, diku ndalej në mjegullinën 
e një largësie dhe më thoshte diçka me ca 
fjalë të zbrazëta. Nga ajo ngarendje unë 
kthehesha shpejt, sepse papritmas këputej 
filli i dritës ku rrinte varur përfytyrimi. 
Nazirja vetëm një herë kthente kokën nga 
unë dhe më buzëqeshte me cepat e syve, 
pastaj vdirrej si mjegull vese në rrëzëllimin 
e diellit. Përfytyrimi i Nazires më bënte që 
të lexoja tri-katër faqe të librit që mbaja në 
dorë dhe të mos kuptoja asgjë. Në një nga 
ato ditë motra erdh dhe më tha se nëna ishte 
bërë keq që dy ditë e këndej, se kishte gjetur 
diku një çevre të vjetër të babait dhe kishte 
zënë të vajtonte mbi të, pastaj kishte nxjerrë 
nga arka pajën e nusërisë dhe e kishte 
veshur, kishte vënë krahaqafë edhe qostekët 

e argjendit dhe xhamadanin qëndisur dhe 
kishte thënë se donte të shkonte në dasmën 
e një kushëriri të saj, i cili kishte vdekur këtu 
e tridhjetë vjet të shkuara.

Nga shënimet që kisha mbajtur atëbotë, 
njëri nga burrat e katundit, njëfarë Riza 
Jenuzi më rezultoi se nuk mund të bëhej 
personazh i këtij rrëfimi, por kjo nuk u bë 
pengesë që unë të shënoj në ditar se në 
një nga ato ditë vere e gjeta këtë burrë të 
ulur në stom rruge, duke folur me vete, në 
pikë të diellit. Ishte besueshme se ai kishte 
qëndruar për shumë orë në të njëjtin 
vend. Koha kishte bërë atë lëvizjen e saj 
të pamatshme nëpër gjithësi, dielli kishte 
shkarë ngadalë në perëndim dhe hijet i 
kishte zënë të iknin nga stomi i rrugës e të 
zgjateshin në pakufi. Këtij Riza Jenuzit iu 
çel fytyra kur më pa, por nuk e ndërpreu të 
folurit me vete edhe për disa çaste. Kam me 
ua shkërdhye nanën të gjithëve, kanë me pa, 
Enver Hoxhës kam m’i kallëzue! Tha se do 
të shkonte vetë deri në Tiranë, do t’i trokiste 
në derë shokut Enver dhe do t’i thoshte, unë 
jam spiun, kam ba këtë e këtë, dhe pastaj do 
të kërkonte ta pushkatonin! Jo ta varnin në 
litar, siç kishin bërë me një burrë të vjetër 
prej Bojku ose prej Mille, atë e kishin kapur 
te bregu i Bunës, ndërsa numëronte pulat e 
një ferme, e kishin çuar të lidhur në Shkodër, 
atje ia kishin bërë gjyqin dhe ekzekutimin 
e kishin bërë me varje, në shesh të qytetit. 
Burri i vjetër ishte lutur dhe kishte qarë 
me lebetitje. Së fundi, ndërsa e varnin, e 
kishte bërë në pantallona nevojën e vogël 
dhe të madhe. Prandaj Riza Jenuzi donte 
të pushkatohej, jo të varej në litar. Tani i 
dridhej mjekra e parruar dhe sytë e vegjël 
e të lëvizshëm ngjanin me ca zaje me një 
shkëlqim të errët. 

Në një nga ato ditë, ky Riza Jenuzi nxori 
nga nën këmisha e vjetër dy gazeta “Zëri i 
Popullit” dhe i mbajti në dorë. Shoku Bajo 
nuk ia kishte marrë, ishte tallur me të dhe 
i kishte thënë, çoja gruas tënde, mund t’i 
duhen për edukim marksist-leninist! Rizai 
m’i dha gazetat që t’i lexoja dhe t’i shpjegoja 
çfarë shkruhej aty. Shpalosa gazetën dhe 
lexova me zë. Nën flamurin revolucionar të 
partisë drejt fitoreve të reja, me punë dhe 
përpjekje të pandërprera, me frymë e guxim 
revolucionar ta bëjmë këtë vit një vit tjetër 
fitoresh të mëdha në luftën për ndërtimin 
e Atdheut tonë socialist. Gazeta ishte e 
vjetër, së paku disa vjet. Riza Jenuzi ma 
hoqi gazetën nga dora dhe ma dha tjetrën. 
Mund të ishte bërë ndonjë gabim. Dorëzuesi 
i gazetës në Oblikë ishte njeri i besueshëm. 
Tani edhe vapa kishte filluar të fashitej. Riza 
Jenuzi e fshiu ballin me dorë. Lexo këtu, mik! 
Gazeta tjetër mbante një datë më të afërt. 
Prona kolektive - faktor themelor për rritjen 
e mirëqenies së popullit. Në atë orë, nga pylli 
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1
Mëngjeseve ndjejmë uturimën e detit
se qyteti ynë është patjetër bregdetar
zogjtë sillen vërdallë, të tillë që këto vise s’i 
njohin
unë lëmoj dorën e tij
ai u bën hije vetullave dhe sheh ditët e mira, 
brenda valëve, po vijnë.

2
Një varkë që harrojmë se është e jona
s’pushtohet mjaftueshëm nga uji i kaltër
gjithçka ngadalë po kthjellet, edhe dashuria 
ime për të
edhe pëllumbat, edhe epshi i një poeti
edhe punonjësit e furrave të bukës.

3
Ky s`është një nga qytetet ku kemi lindur

ato ishin vende që sot s`ekzistojnë më.

4
Në shtëpizën tonë
Dimitrij bën kafenë ndërsa unë shfletoj 
gazetën
një gotë ujë afër 
një gotë ujë i bën mirë çdokujt
gurabijat e copëtuara janë për krijesat me 
sqep
aty, në pragun e dritares, fluturojnë nga goja 
në gojë.

5
Dimitrij lexon antologjinë e poezive të 
Persisë
Dimitrij bën joga, sa s`ka hyrë në dhomë 
ngrohja globale
Dimitrij u flet luleve, si të ishte Dielli vetë
Dimitrij shkruan, lundron nga fleta në fletë
Dimitrin e lë zemra për shegë
Dimitrij merr nektarin dhe më mbush mua
Dimitrij më puth në ballë, në epiqendrën e 
mirësisë
shohim të dy se si tërmeti i erës shkund 
drunjtë.

6
Një xhami e bardhë, me aromë të salepit
nis këngën, këngën e ardhjes së avdesit
edhe fluturat në këtë qytet janë më të lumtu-
ra
më aktive, më të shkundura, më të zgjuara
hutuar në udhëkryqe, veturat ritëm krijojnë 
Dimitrij ma puth dorën, me turpin e një 
fëmije që ka faj
që ka faj dhe pret ta ndëshkojnë. 

7
Dimitrij ma puth dorën e djathtë, dhe të 

majtën, dhe qepallat, dhe fundin e buzëve, 
dhe zgjatimet e mustaqeve

vetëm një detar mund ta puthë kësisoj anijen 
para daljes në betejë.

8
Mesdita s`vonon, si lajmet në radion me 
antenë
ai ha shalqi, unë ha pjepër
ai shikon saksitë, çdo stinë, ditë për ditë
ky qytet është kryeqytet i frutave 
ky qytet ka biçikleta por pak biçiklistë
Dimitrij ha edhe lëvozhga portokajsh
Dimitrit i shijojnë edhe kajsitë ende pa ngjy-
rë nga mosformimi
Dimitrit i rrjedh në këmishë lëngu i pjeshkës
dera e jashtme e shtëpizës kërcet, e pavendo-
sur si ditët e vjeshtës. 

9
Janë dy goblenë me korniza marokiene
një tavolinë druri, në mes të qilimit, si shesh 
fqinjët e kanë kohën e gjumit, engjëjt po 
ashtu mbyllin sytë
një flladitëse lëviz, arrin deri te qerpikët e tij
dhe i jep zjarr zjarrit të zemrës sime. 

10
Dimitrij më sheh dhe s`më pengon kurrë

unë shkruaj novelën që shpesh përplaset e 
thatë në mur.

11
Ky s`është një nga qytetet ku kemi lindur

kjo s`është krahina e fëmijërive tona të para.

12
Kur cingëron telefoni, e dimë që janë miqtë 
e tij
ose dikush që thërret dhe rri në qetësi
ose motra, ose Alexei, vëllai
ose ndonjëherë gjithçka është kaq e qetë
sa plot gjëra i ndjej
dhe stepem sa bukur është të jesh rob i 
Dimitrit
muzë e një ekzistence
muze ku përkohësisht derdhet një trup
arsye për të hapur flatrat e një përqafimi
shtyllë e një shprehjeje dashurie. 

13
Para trembëdhjetë vjetësh, më 13 tetor

blemë bashkë këtë shtëpizë 
që i ngjan një kënge të Lauryn Hill.

14
Këmishat me drapër janë të tiat
këmishat më rinoshe, me lule, janë të miat
kuzhina është e fshirë me hirin e një behari
lugët, pirunët, vitaminat, kaktusët, kuzhinë 
fshati
unë hekuros për ditëlindjet ku na ftojnë
unë vallëzoj kur dua, kur ka një fustan të 
padukshëm në mua 
unë çelem, si oktapod, i lumtur,
mërzia, me raste, s’na lëndon sa presim
Dimitrij, Dimitrij im, koreografishëm shkund 
sofrabezin. 

15
Pjesa më e mirë e Dimitrit janë krahët e tij
atome qimesh të vogla, në lëkurën si plaste-
linë
e kafshoj, pa të keq, siç kafshohet buza e 
poshtme,
kur luan kitarë, ndaloj, s`e bëj dot
Dimitrij qëndis si jazzman i shkolluar
është mëkat ta pengosh njeriun e duruar. 

16
Një ditë, të gjithë do të ikin

edhe unë, edhe Dimitrij.

17
Punët e vogla kërkojnë angazhim
Dimitrij hap telefonin dhe i uron dikujt 
ditëlindjen e pesëdhjetë
unë pastroj gotat e kristalta

mund të kemi mysafirë sot
dikush përherë kthehet
dikush e çmon finesën time në kuzhinë. 

18
Dimitrij propozon të shkojmë në një koncert 
filarmonik
Dimitrij pëlqen ekspozitat pop-up të artistë-
ve hippie
në hapësira ku shkel vetëm këmba e qenit
Dimitrij dashuron një thrift të paplanifikuar
Dimitrij, pos Betovenit, dëgjon çdo gjë nga 
muzika klasike
Dimitrij vdes për ‘In this Heart‘ nga Sinéad 
O‘Connor
Dimitrij pëlqen limerikët
në mes të ditës, i djersitur, afër makaronave 
që po ziejnë.

19
Përpos meje, është ai, i vetmi  

që ndonjëherë ka pasur lejen të vozisë
veturën time.

20
Asgjë më s’numërohet vetëm – e imja - 
ndjesë vargut të pashpirt, ndjesë
e imja është kohë e kryer e tejshkuar.  

21
Ngatërresat edhe vijnë, se njerëz prej gjakut 
jemi
ai më sheh, unë kundërshtoj
ai lëshon pe, unë si gozhdë insistoj
ndoshta ananasi s’duhet vënë në recetën e 
tortës
ndoshta i duhet më shumë ledhatim brumit
ndoshta një parfum më i butë i duhet 
dhomës sonë të gjumit
ai duhej ta uronte motrën time për diplo-
mim, s’e bëri
dhe fjalosemi, me folje të matura fjalosen 
shikimet tona të epshta,
si ditët e fundmajit në Lezhë.

22
Piloti i televizorit është një prurje gjermane
Dimitrij ka lindur në Bonn
gjermanët duhet patjetër të krenohen, të 
krenohen, 
të teprohen në oqeanin e krenarisë 
ku vetë, në fund, mbyten. 

23
Butonët janë të zinj, fjalët janë në gjerma-
nisht

e kuqja është e rrezikshme, lart në të djathtë
objekti është i bardhë, pa personalitet
më ngjan me një copë buke drejtkëndëshe.

24
U qëndroj pas perdeve nga Ballkani
ai, me përulësi fituesi, bën me dorë nga llam-
bat dagsolstadiane*1

bëjmë pakt që ora 17:00 e çdo dite
është koha kur kërcehet mes dy thelbeve që 
jetojnë
nën qenien e secilit njeri. 

25
Dy banane në pjatën mbi tavolinë
dy banane gati të gjelbra, bashkë largojnë 
vetminë
shohim një film për një grua që flet me krije-
sat brenda akuariumit
dhe shohim, me gojët që dridhen, se si 
dashuria
ka qindra krahë dhe versione.

26
Dimitrij pëlqen librat e mi
dhe ngjyrën e mureve të banjos minimaliste
çdo ditëlindje, një suvenir rus i shtohet folesë 
sonë
çdo pranverë, një perim i padëgjuar troket 
në kopshtin tonë.

27
Të gjitha fotografitë tona

tregojnë njëzetë vjet diferencë në moshë.

28
Dimitrij është i imi për arsye që as dy dekada 

s’mund t`i përthekojnë.

29
Dimitrij më dërgoi sokaqeve të Madridit
unë e hodha në lagjet e Ulqinit
Dimitrij vodhi prej meje në Brukselin me 
kravatë 
unë zbërtheva lëkurën e tij në tokën e Oslos
Dimitrij ma dhuroi albumin tonë, vendosur 
në raftin e librave
unë strehova frikën e tij, sa herë ajo nxori 
kokë
Dimitrij më dha ujë deti në Barcelonë
Unë i dhashë ujë jete nga çdo krua që ekzis-
ton në mua. 

30
Po të shpërbëhej Dimitrij në miliona pendë

do të vrapoja si i marrë ta haja secilën,
çdo degëz

secilën pore.

31
Po të zbutesha unë në trosha buke

s’e di sa i uritur do të ishte ai
për mua?

32
Mbrëmja është e qetë
pa shpjegime, pa shumë filozofi
troket dera, disa herë, s’përgjigjemi
ushtarët, të rrugës do të mbesin përgjith-
monë
Dimitrij copëton arrat e kërrcëta
piktura në mur ka kohën kur i fle ngjyrat e 
ndezura
koka ime është mbi këmbën e tij të majtë
ai sheh prapë detin
unë shoh, nga poshtë, mjekrën e tij që ndry-
shon si hyjnitë.

33
Nesër gjithçka mund të harrohet.

34
Nesër gjithçka mund të përsëritet me ty, 
Dimitrij.

Shëngjin, 24-28 qershor 2026

1   Dag Solstad — shkrimtar norvegjez, vdiq në vitin 
2025.

Arbër Selmani
Dimitrij dhe 

Koreografia e Ditëve 
të Qeta

Poemë
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ankoja qeshte me zë të lartë dhe në 
një mënyrë, gati-gati, alarmuese. Më 

dukej sikur ai kishte ardhur në dhomën 
tonë kastile për të na lehtësuar lodhjen e 
udhëtimit dhe për të na sjellë humor. Pak 
nga pak, duke u larguar nga atmosfera 
e anekdotave, atij sikur iu shua diçka 
përbrenda dhe i ra në fytyrë një hije e lehtë 
mërzie. Ndoshta ishte hija e qortimit që nuk 
vonoi të na e bënte:

- Ah, millij, millij, po ç’bëhet kështu! 
Veni në Gjakovë, Pejë e Prizren dhe nuk 
lini asnjë adresë në portinerinë e hotelit. 
Kam pyetur dje, kam pyetur sot, pyeti edhe 
Darinka me telefon, kurse në portineri asnjë 
fjalë për ne. Keq, shumë keq, Hatxhi! - m’u 
drejtua mua, duke i shtuar padashje emrit 
tim një “t”. Befas, më erdhi për të qeshur 
duke menduar se kushedi sa qesharak do 
të tingëllonte emri im po të ishte mbiemër 
dhe Brankoja t’i shtonte atë prapashtesën 
karakteristike sllave: Haxhiviç apo Haxhiviq. 
Por ende e kishte në fytyrë hijen e mërzisë, 
prandaj u përmbajta. “E kur do të xhironi, 
tani?” “Nesër”, thashë. “Mirë, shumë mirë! 
- i ndryshoi toni. - Gjer nesër kemi darkën 
përpara. Nuk do të zbresim në restorant?”

Nuk kishte shumë që ishim kthyer nga 
Gjakova, ku kishim filmuar Çarshinë e Madhe 
dhe me shoqëruesin tonë, një redaktor të 
emisioneve kulturore të RTV të Prishtinës, 
e kishim lënë që darkën ta hanim nga ora 
nëntë. Prandaj, kur trokiti dera, menduam 
mos i kishte dalë ndonjë e papritur dhe po 
ngjitej lart të na njoftonte. Por nuk ishte 
Halimi. Kishte ardhur për vizitë Branko 
Brankoviç. Tani ora po i afrohej nëntës dhe 
ne mund të zbrisnim, sapo Iliri të ndërronte 
këmishën. “Si nusja, - i thashë Brankos për 
Ilirin, - gati jam, por s’jam gati.” Ai më rrahu 
supet dhe u ngrit i pari, si për të na nxitur.

Me Brankon ishim njohur gjatë një 
darke në “Bozhur”. Në darkë e kishin ftuar 
si njeri të njohur në fushën e etnografisë e 
të folklorit. Ai kishte ardhur me të shoqen, 
Darën, një grua si nja tridhjetë e dy-tre vjeçe, 
shtatlartë dhe elegante. Darën na e paraqiti 
me këto fjalë: “Moja zhena, moja zhizn i 
moja umrje!” (“Gruaja ime, jeta ime dhe 
vdekja ime”). Gruaja i tundi gishtin tregues 
me kërcënim dhe piu dy gllënjka verë nga 
gota e të shoqit. Më pas, ajo e përsëriti 
dhe unë e kuptova se, në të vërtetë, Dara e 
bënte këtë gjest sa herë i pëlqente veçmas 
diçka dhe donte ta shpërblente tjetrin 
me njëfarë përkëdheljeje. “Ah, drugarica, 
drugarica!”, psherëtiu Brankoja duke u 
kthyer nga e shoqja. “Ah, drugari, drugari!”, 
psherëtiu duke u kthyer miqësisht nga ne. 
Pastaj, me frikën se nuk do ta kuptoja me 
atë serbokroatishten time të çalë, e ftoi 
shoqëruesin të ndërmjetësonte: “Ndoshta 
nuk jeni në një mendje me mua, por mbi të 
gjitha veprat e Shekspirit unë vë Romeo e 
Zhuljetën. Nëse Hamleti, në vend të Ofelisë 
do të kishte njohur Zhuljetën, ju siguroj 
se nuk do ta dashuronte, pikërisht sepse 
tek ajo do të gjente atë që i mungonte 
atij, forcën e karakterit. Ja, përse sot nuk 
është aq në modë Hamleti. Kurse Romeo e 
Zhuljeta është një mesazh tronditës për të 
gjitha kohërat. Unë them se Shekspiri këtë 
vepër e ka shkruar për të gjithë ata njerëz 
që s’do të bashkohen kurrë dhe për dëshirat 
që kurrë nuk bëhen realitet. Dhe njerëz që 
ndahen e dëshira që digjen gjithmonë do 
të ketë.” Ai u ndal, i hodhi një sy së shoqes 
si për ta adresuar bisedën dhe pastaj, duke 
dashur ta zbuste disi efektin, m’u kthye 
mua: “Do ta shihni, druzhe Hatxhi dhe do 
të bindeni vetë!”

Vështrova njëherë nga Halimi mos më 
jepte ndonjë sqarim të mëtejshëm, pasi 
nuk e kuptova se cilin Romeo e Zhuljeta 
do të kisha rast të shihja. Me sa dija, Teatri 
Krahinor i Prishtinës nuk e kishte vënë në 
skenë atë dramë gjer atëherë. Po Halimi po 

kujdesej t’i mbushte gotën Ilirit, kështu që 
vështrimi im ndeshi në atë të Darës. Ajo 
buzëqeshi në një mënyrë të tillë, sikur të 
donte të shfajësonte edhe të shoqin, edhe 
veten, edhe mua. Kishte diçka të sinqertë 
dhe prekëse në atë buzëqeshje. Ndoshta 
këtë e theksonte kaltërimi i zbardhëlluar i 
syve që, sapo i picëronte në qoshet, dukej 
sikur ia stërpiknin fytyrën me dritë. 

“Bravo, bravo! - i tha Brankos. - Më bie 
t’ju mbaj mëri, por e pranoj se keni folur 
shumë bukur!” Dhe piu përsëri një gllënjkë 
nga gota e të shoqit. 

Mua nuk e di përse m’u kujtua Ivan 
Petroviçi i Çehovit dhe ai qëndrimi i tij prej 
babaxhani me shprehjen: “Vdis, Denis, më 
mirë nuk ke për të shkruar.” Dara bëri një 
brom me ne. Edhe Brankoja cakërroi gotën 
dhe, dalëngadalë, tërhoqi vëmendjen e 
tavolinës me anekdotat për Hasen e Husen. 
Bashkëshortët u treguan gjer në fund të 
sjellshëm dhe, gjer në fund, në marrëdhëniet 
e tyre sikur shprehej një gjendje e veçantë.

II

E kështu, Brankoja më rrahu supet dhe 
u ngrit i pari, si për të na nxitur që të 

zbrisnim në restorant. Në hollin e “Grandit” 
kishte njerëz. Poltronat e veshura me lëkurë 
të zezë dhe, në përgjithësi, mermeri i errët 
me krisa e damarë të bardhë krijonin një 
hije salloni. Diku poshtë nesh, si prej një 
bodrumi të thellë vinte një rropamë e 
mbytur. Brankoja se pse u sëkëlldis dhe 
m’u krijua përshtypja sikur do të më pyeste 
nëse ka në Tiranë klube nate. Por tha vetëm 
kaq: “Zakonisht, në Europë klubet e natës i 
bëjnë nëpër bodrume, si për të fshehur një 
anormalitet. Po të ishte për mua, unë do 
t’i shpallja anormalë ata që i frekuentojnë. 
Njerëzit kanë plot halle me të cilat duhet 

të merren.” Ai bëri përpara gjithë energji, 
sikur atë çast po shkonte të zihej me dikë 
pikërisht për klubet e natës. Por befas 
hapi krahët dhe qëndroi. “Ja, paska ardhur 
Halimi”, na tha. Halimi ishte ulur në një 
poltronë të qoshes. Çuditërisht, edhe pse 
nuk kishim ngrënë darkë, kruante dhëmbët 
me një fije shkrepëseje. Ai nuk e pinte 
duhanin, po mbante një kuti shkrepëseje 
vetëm për dhëmbët. Ishte njeri disi i heshtur 
dhe, qejfi i tij, të tregohej sa më i përpiktë.

- As topi s’e luan, të parët e kanë 
përcaktuar me kohë: traduttore - traditore 
(përkthyesi është tradhtar), - u ankua 
Brankoja duke përdorur shprehjen e 
njohur. - U zhduke tri ditë me miqtë dhe 
asnjë adresë për mua. Ah, druzhe Halim! - 
psherëtiu. - Me lejen tuaj, - qeshi pastaj duke 
iu drejtuar gjithnjë Halimit, - ju shoqërues 
i parë dhe unë shoqërues i dytë. Këtej, ju 
lutem! - bëri me shenjë nga restoranti.

Nëpër shkallë më hodhi krahun dhe 
zbritëm bashkë. Vinte i gjatë dhe dilte si 
nja një pëllëmbë sipër meje. Më duhej të 
mbaja kokën lart, por edhe ai e mbante disi 
të varur dhe kështu shiheshim sy më sy kur 
bisedonim. Brankoja kishte sy depërtues 
dhe, si çdo ballkanas, i shoqëronte fjalët 
me gjeste. Kur po pinim aperitivin, m’u duk 
se bëri një pushim me veten. I ra në fytyrë 
po ajo hije mërzie që ia kisha vërejtur në 
dhomë dhe, në atë pushim, sikur mundohej 
të justifikonte diçka të pathënë midis nesh. 
Ndoshta i rëndoi heshtja dhe tha:

- Miqtë duhet ta falin Darinkën. Jeni 
të lutur nga ana e saj ta falni. Me gjithë 
dëshirën e madhe, mungon sonte në 
tavolinën tonë.

Natyrisht, nuk kishte ndonjë detyrim 
për darkën, po gjersa kishte pasur dëshirë 
dhe s’kishte ardhur, duhej të kishte diçka. 
“Ndodhi ashtu...”, tha Brankoja. Pa dashje, 
ktheva kokën nga vështronte ai dhe u habita 

kur pashë Darinkën në një tavolinë më afër 
sporteleve. Ishte me një burrë që nuk ma 
kishte zënë syri më parë në “Grand”. Ajo 
ishte veshur me fustan të lëshuar, ngjyrë të 
mbyllët e disi ceremonial. Mbase e priste 
ardhjen tonë, sepse na përshëndeti nga 
tryeza e vet duke u ngritur pakëz dhe duke 
tundur kokën lehtë.

Mbaroi stadiumi në Mitrovicë?, 
pyeti Brankoja. Në të mbaruar është, tha 
Halimi. E ndjeu se tjetri kishte pyetur për 
të ndërruar atmosferë, prandaj shtoi një 
hollësi: Përndryshe, do të jetë gati kah tetori. 
Po marrim edhe nga një lloza, propozoi 
Brankoja. Unë do të marr Shveps, por nuk 
di çfarë kishit me dashtë ju, tha Halimi. 
Shveps, tha Iliri. Ndërsa unë porosita raki të 
vogël si Brankoja. Por do ta pi shpejt, thashë, 
sepse Halimi... Nuk ka kuptim të vonohesh 
gjithnjë, Halim. E ndjeu ku desha të dilja 
dhe uli sytë disi i turpëruar.

Ditën që do të shkonim në Ferizaj, 
Halimi na zbuloi një të “fshehtë”. “Kafet 
do t’i pimë nga unë, na ftoi në mëngjes, 
mbrëmë u shtuam me djalë. E dinim se vetë 
ishte beqar dhe pandehëm mos ishte bërë 
dajë nga e motra apo xhaxha nga i vëllai. 
Po motrat e vëllezërit i kishte gjithashtu të 
pamartuar dhe më të rinj nga vetja. Lindi 
nana, tha duke u skuqur gjer te veshët. 
Ishim pesë dhe tash u bamë gjashtë vllazën 
e motra. Kështu deshi baba... Mbase kishte 
të drejtë të skuqej disi, sepse duke gjykuar 
nga pamja e Halimit, kushedi ç’moshë 
kishte e ëma. Apo s’do të bajnë edhe kolegët 
hajgare me mua, qeshi, lene, lene ma!.. I 
premtuam se do t’ia ruanim “të fshehtën”, 
por për sekrete të tilla nuk mund të gjesh 
kasafortë. Sapo hipëm në makinë, shoferi 
që kishte pritur përjashta, e ngau: I thuaj 
mixhës Sabri se sidoqoftë me Fetah Asllanin 
nuk barabitet, baba im ka nantë, shyqyr!

- Nuk ke pse ngutesh, - më tha duke 
ngritur kokën. - Në shtëpi s’ka mbetur asgjë 
mangut për mua. Jo, he burrë, s’kisha pasë 
dert me hangër darkën gjithmonë kështu, - 
shtoi pastaj.

Brankoja kuptoi se po stepeshim për 
diçka. U përpoq të dilte nga pushimi me 
veten dhe u ankua:

- Halim, nuk po arrijmë t’i kënaqim 
mysafirët sonte. Pa u bëmë edhe 
ceremonialë dhe harruam se aperitivi më i 
mirë është humori... E pra, në fshatin tim, 
- nisi të tregonte, - kemi patur dikur një 
leshko, njëfarë Dragan Gjuroviç. I hollë dhe 
i gjatë Dragani, thoshin se mendtë ia kishte 
pirë sorra. Sesi ra fjala njëherë dhe dikush 
pyeti në katund përse janë aq të gjatë 
malazezët. Atëherë u ngrit leshkoja e foli: 
“Gjyshi Marko thoshte gjithnjë se malazezët 
bëhen stërhallë duke zgjatur qafën pas 
maleve për të parë nëse është pjekur gruri 
në Fushë të Kosovës!” Ah-haaa, - ia dha një 
të qeshure me breshëri. - Ah, mor Gjuroviç...

- Branko! - e ndërpreva.
- Ç’është? - pyeti ai.
Ishte Dara, gjithnjë në tavolinën e 

kreut me atë burrin e panjohur që, s’di 
përse, nxirrte vazhdimisht shaminë sikur 
po mbytej nga djersët. Ajo na pëshëndeti 
si herën e parë dhe Brankoja, pasi piu një 
gllënjkë raki, e kujtoi të shoqen me fjalët: 
Gruaja ime, jeta ime dhe vdekja ime. Pastaj 
na u drejtua neve: - Ju lutem, e di mirë se 
njeriu nuk mund të kënaqet vetëm nga 
fjalët. Dëshironi të hamë tani?

Ai thirri kamerierin dhe porositëm 
darkën. Në sallën e madhe të restorantit 
hynin e dilnin njerëz. Ndoshta në atë orë 
kishin arritur nga aeroporti edhe udhëtarët 
e avionit të fundit. Pak më tej, në dy-tri 
tavolina të bashkuara, ishin ulur rresht e 
rresht një grup kinezësh. Kisha parë kinezë 
edhe nëpër rrugë. Ata ishin të veshur të 
gjithë njëlloj, siç visheshin dikur në Tiranë 
dhe ndoshta pikërisht nga uniformiteti i 

mermeri 
që pikon
Zija Çela

“Në vjeshtën e vitit 1979, në përbërje të një delegacioni të Lidhjes së 
Shkrimtarëve dhe Artistëve të Shqipërisë, për herë të parë Zija Çela do 
të shkelte në Kosovë. Ky udhëtim i tij do të kurorëzohet me tregimin 
“Mermeri që pikon”, i cili edhe sot të habit për guximin e autorit. Tregimi 
do të botohet së pari në faqet e gazetës “Drita”, më 29 mars të vitit 1981, 
në vigjilje të demonstratave të studentëve në Prishtinë, të cilat do ta 
ndryshojnë rrjedhën e historisë në Kosovë dhe ndër shqiptarë. Ngasësi 
i frymëzimit të tregimit do të ngjizet nga vizita e autorit në Shpellën e 
Gadimës, rreth njëzet kilometra në jug të Prishtinës. Ata që e kanë vizit-
uar shpellën, e dinë se njëra nga kthinat më të bukura është ajo që mban 
emrin Romeo dhe Xhulieta: stalaktiti dhe stalagmiti, duke u afruar ndër 
shekuj në drejtim të njëri-tjetrit, ndodhen në prag, buzë përqafimit të 
tyre të përjetshëm... Kaq bukur dhe kaq qartë, refleksi i bashkimit nuk 
është artikuluar në asnjë vepër krijuese si kësaj here. Ishte intuita gje-
niale e Zija Çelës, që e kishte kapur në eterin kosovar këtë ëndërr të 
magjishme ndër mote. E pra refleksi i brendshëm i shkrimtarit, siç do 
dëshmohet gjatë tërë krijimtarisë së tij letrare, do të ishte më i fuqishëm 
se refleksi i rrezikut, fort i prekshëm në kohën kur u shkrua tregimi. Për 
fat të keq, autorit iu refuzua ribotimi si tekst integral në librat pasues 
deri në vitin ‘90.”

Akademik Ali ALIU
(Nga libri “Shkrimtar i majave letrare”, 

kushtuar krijimtarisë së Z. Çelës)

Tregim



ExLibris  |  E SHTUNË, 4 KORRIK 2026 15
veshjes dhe kujtimi i distancave, të bëhej 
sikur në fytyrat e tyre vërehej njëfarë 
përvujtnie dhe lodhjeje, çka të kujtonte 
legjionet e vjetra që rrugëtonin nga një 
perandori në tjetrën. Biseda kishte ngecur 
në: “Ah, mor Gjuroviç...” Por a do të rifillonte 
Brankoja aty?

- Ku do të xhironi nesër? - pyeti ai.
- Në Gadimë, - thashë.
- Domethënë doli fjala ime, do të shihni 

pikërisht Romeon e Zhuljetën, - ia bëri 
Brankoja disi i gjallëruar. - I shihni me 
vëmendje, ju lutem. Keni për t’u bindur se, 
në llojin e vet, ato përbëjnë një kryevepër 
po aq tronditëse sa ajo e Shekspirit. O Zot, 
çfarë mrekullie! Është për t’u çuditur, por 
dëshmojnë pikërisht idenë e tragjedisë së 
Shekspirit: në këtë botë do të ketë gjithmonë 
ëndrra që nuk realizohen kurrë dhe njerëz 
që kurrë nuk mund të bashkohen.

Ai kishte folur me një ton disi pikëllues 
dhe heshti gjatë. Heshtëm edhe ne. Po ai 
dreq Halimi, përse nuk më jepte ndonjë 
hollësi më tepër, sepse ashtu si në “Bozhur”, 
nuk po kuptoja ç’ishin Romeo e Zhuljeta e 
Kosovës dhe ç’lidhje kishin me dashnorët e 
famshëm veronezë. Ç’është e vërteta, fjalët e 
Brankos të ngjallnin një ndjenjë dhembjeje 
e trishtimi për ndarjet e përjetshme dhe 
për shpirtrat që duhen, por që s’bëhen dot 
bashkë. Natyrisht, nuk kishte ndonjë lidhje, 
por mua më shkonte në mend se Halimin 
ndoshta e trishtonte afrimi i ndarjes dhe 
m’u kujtuan fjalët që na kishte thënë në 
Prizren: “Kur do të ktheheni në Tiranë, edhe 
sa ditë jemi bashkë? Më duket se më shumë 
e ndezëm, sesa e shuam mallin!”

Por në ato çaste, si ta kisha zemrën të 
zbrazët, më përpiu mendimi nëse mund 
të filmohej Romeo e Zhuljeta. Veçse më 
parë duhet të dija se ç’fshihej prapa këtyre 
emrave, ndonjë çift real apo... Në qoftë se 
nesër shkojmë në Gadimë, iu drejtova më 
në fund Brankos, a mundet që... Haxhi, më 
thirri Halimi. Ç’është?, ia ktheva si Brankoja 
pak më parë. Ishte përsëri Darinka. Atë 
burrin e panjohur e shihja në profil. Pjesa 
e dukshme e fytyrës, me lustrën e djersës, 
shkëlqente si parafinë. Ai njeri sikur kishte 
përbrenda një zjarr tretës apo diçka tjetër, 
munduese e sfilitëse. Ndoshta e shqetësonin 
edhe ndërprerjet e Darës. Por kësaj here 
ajo na përshëndeti fare shkurt dhe ne e 
përshëndetëm gjithashtu nga vendi.

Po në qoftë se nesër shkojmë në 
Gadimë, rifillova, a mundet që Romeon dhe 
Zhuljetën... Brankoja buzëqeshi dhe unë s’e 
mbarova pyetjen, sepse ai e kishte kuptuar 
dëshirën time. Natyrisht, më ndërpreu, 
është e mundshme, madje ju mund t’i 
filmoni edhe këtu. Si këtu?, u habita. Në këtë 
sallë, tha ai. Heshti. Një grimë herë shihja 
si thithte cigaren dhe si i afrohej shpuza te 
buzët. 

- Ju me siguri nuk e dini se cili është ai 
njeri, - tha për burrin që shoqëronte Darën. 
- As ti Halim. Ai ka ardhur nga Ljubjana. 
Ka leuçemi dhe kurohet pa shpresë në një 
klinikë të specializuar. Dikur janë njohur me 
Darën në Akademinë e Arteve të Bukura. 
Atëherë ishin studentë dhe ai e dashuronte. 
Mirëpo Dara s’ndiente gjë dhe kështu... 
Kështu, ai ka ardhur nga Ljubjana me 
dëshirën që të hanë një darkë bashkë. Ishte 
diçka që nuk mund të mos i plotësohej. Nëse 
gënjen për atë leuçeminë, kjo është puna 
e tij. Sidoqoftë, për Darinkën ai ka qenë 
gjithnjë një i vdekur... Ah, u turbullova edhe 
unë këto ditë! 

Tregimi i tij ra si saç në bisedë dhe duhej 
të prisje të ftohej ca, pa të mund të thoje 
diçka. Dhe ndoshta asgjë nuk do të shtohej 
më, sepse bashkëstudentët e dikurshëm 
ishin ngritur dhe, në ndarje, po këmbenin 
fjalët e fundit më këmbë.

- Branko Brankoviç, ju lutem, - u dëgjua 
papritur zëri i Halimit, - meqë na lejuat këtë 

intimitet, desha të përfitoja sa pa ardhur 
Dara. Unë e kuptoj çfarë keni parasysh 
kur thoni se për Darinkën ai njeri ka qenë 
gjithnjë një i vdekur. Po përse atëherë, 
në krye të bisedës, i morët për Romeo e 
Zhuljeta?

Brankoja më shkeli syrin dhe u mundua 
ta fshihte këtë gjest, duke shuar cigaren. 
Pastaj buzëqeshi në një mënyrë të hidhur, 
por edhe të përmbajtur, siç buzëqeshin 
zakonisht njerëzit me logjikë të fortë:

- Unë nuk i mora si Romeo e Zhuljeta, 
unë i deklarova të tillë. Dhe ata janë të tillë, 
pikërisht sepse nuk u bashkuan. Por më 
duket se sonte e tepruam me këtë motiv. 
Apo jo, Hatxhi?

- Për pasojat njeriu mund të flasë 
gjithnjë gjatë, - thashë.

- Po, po, - qeshi ai, - e saktë.
Nuk patëm më kohë, sepse Dara ia 

mbërrini. Ishte ende e prekur, vuante që 
tjetri po vdiste aq i ri dhe, kur u ul në tryezën 
tonë, iu rrëmbushën sytë.

- Ti je e mrekullueshme, Dara, - i tha 
Brankoja. - Unë kurrë s’kam për t’u penduar 
që të adhuroj. Ja, ne pikërisht për gratë po 
bisedonim, - u mundua t’ia ndryshonte 
atmosferën. - Dhe unë po thoja se ne, 
burrat, edhe kur detyrohemi të trillojmë 
diçka, të shumtën skuqemi nga turpi, kurse 
gratë, ngaqë janë tepër të dhembshura, 
dalëngadalë fillojnë t’i besojnë asaj që 
lozin vetë... E ti po qan me të vërtetë?! - e 
ngacmoi.

- Pusho, ari! Nuk ke arsye të dyshosh, - e 
përkëdheli e shoqja duke i hedhur dorën në 
qafë.

Asaj iu drodhën qepallat dhe, për shkak 
të syve të veçantë, unë pata përshtypjen 
sikur lotët do t’i shndërroheshin në 
qumësht. Sa e pastër dukej Dara.

- Ah, Hatxhi, - psherëtiu, - ah, miq të 
dashur, po darka po mbaron, kurse sonte 
unë nuk kam pirë ende një gotë verë me ju!

Brankoja i mbushi gotën dhe dora që 
mbante shishen se pse i dridhej ngadalë.

III

Na u desh të bënim ca xhirime të tjera 
dhe në Gadimë vajtëm pas dy ditësh. 

Ndërsa i vija kasetën aparatit, më dukej 
sikur e kisha ende në sy Fushën e Kosovës, 
të rrafshtë e të pamatshme, me heshtjen 
e shurdhët të hapësirave të mëdha. Binte 
dielli dhe vende-vende, ku toka ishte 
lëvruar, dherat e zeza e të shkrifta ndrisnin 
butë, si flokë të lëshuar gruaje. Një aty e 
një këtu shquheshin shtëpitë e kosovarëve, 
me gardhet e pojatat, me mullarët e barit 
si qeleshe në oborr. Tutje, në udhën që 
vazhdonte, kisha parë shtëpi të tjera të 
larta, me çatitë e pjerrëta dhe kapakët e 
grilave në pjesën e jashtme të dritareve. 
Në fasada u kishte rënë suvaja, por edhe 
qoshet anësore pak nga pak ishin kruar 
duke zbuluar skeletin metalik. Nuk kisha 
parë asnjëherë shtëpi prej hekuri. Ndoshta 
tamam artificialiteti i tyre të krijonte 
përshtypjen se ishin pa themele dhe ishin 
montuar drejt e mbi tabanin e fushës. 

- Ta dish, - më tha Halimi, - në qoftë se 
do të na mbash gjithë ditën këtu, unë do 
të të mbaj gjithë natën në hotel... E ç’mirë, 
moj nanë! - iu kthye një plake që ishte afruar 
te makina dhe diç po e pyeste. - Hiç mirë 
nuk jam. I sheh këta të dy? - më veçoi mua 
dhe Ilirin. - Kanë ardhur dje nga Tirana dhe 
duan të ikin nesër.

- Jo, hé dadë, kaq shpejt! - ia bëri plaka 
e hutuar.

Të nesërmen vërtet do të kalonim 
kufirin. Kishin shkuar pesëmbëdhjetë ditë, 
por me sa duket koha që shkon gjithnjë 
është e shkurtër, dhe koha që pret gjithnjë 
është e gjatë. Që në mëngjes Halimi na ishte 
ankuar për dhimbje koke, pastaj kishte 

shtuar menjëherë: “Po edhe ju, dashkeni të 
punoni ditën e fundit, kurse ne një Zot e di 
kur shihemi më!”

- Bash prej Tirane je? - më pyeti plaka. 
Pastaj ia lëshoi litarin lopës që po kulloste 
aty, si për ta ndier veten më të shpenguar.

- Ai shoku tjetër është nga Tirana, - 
thashë.

- E ti, bash nga Shkodra?
- Jo, jam nga Durrësi, po Shkodra nuk 

është larg.
- E pra, e kam një nip në Shkodër, Qerim 

Lushën. A e njeh?
- Nuk e njoh. Durrësi nuk është dhe aq 

afër.
- Po edhe në Durrës e kam një fis, - më 

zuri ngushtë plaka. - Uh, lum dada për të, 
Avdi Peja i thonë. Ti e njeh, po?

- Kam ikur shpejt nga Durrësi, moj dadë, 
- e qetësova. - Kam vite në Tiranë.

- Hëhëë, në Tiranë, - u gëlltit gjatë plaka. 
- E pra, i kam do rrajë fisi edhe në Tiranë. 
Baba jem, rahmet pastë, shkonte dikur si me 
kenë tue shkue në Ulqin. A po i njeh ndopak 
djemtë e Sadri Demollit?

Rashë në hall dhe s’gjeta tjetër shfajësim:
- Do t’i gjej në Tiranë dhe do t’ua çoj 

selamin tënd, - thashë.
Ajo pati një rrëqethje. I shtriu krahët 

sikur deshi të më prekte dhe foli prej aty:
- U thuej se ke ndeshë dadën Sutë, Sutën 

e Ramadan Pejës, u thuej. Ata mandej ma 
çojnë selamin edhe në Shkodër, edhe në 
Durrës. - Ajo u gëlltit prapë e lëvizi pak. 
Dhe mua prapë m’u duk sikur do të vinte të 
më prekte. - Uh, lum dada për ty! - më zgjati 
duart. - Merre këtë, se nuk po më ndodhet 
gja tjetër. E ç’u ba, ku shkoi... - Ishte një 
gjysmë molle. Mishi lëngështor ishte shumë 
i freskët dhe dukej se molla sapo ishte ndarë 
me dorë.

Një fëmijë i vogël u rrëzua ndër këmbët 
e plakës. Ajo e ngriti dhe vështroi prapë 
rreth e rrotull, sikur kërkonte dikë. Por edhe 
mua po më thërrisnin. Halimi kishte gjetur 
mësuesen, që bënte punën e cicerones në 
shpellën e mermerit dhe Iliri kishte filluar 
të filmonte nga hyrja.

- Po ç’bën more, - iu shkreha, - mund të 
ketë gjëra më interesante në thellësi!

- Ç’thellësi! - ia bëri ai si i dëshiruar.
Kur hodha sytë në kubenë e shpellës, 

i dhashë të drejtë: diçka prej kristali 
rrëzëllues kishte shkruar tavanin. “Ti 
merru me detajet, - më tha Iliri. - Do të 

ishte mirë të vinim ndonjë projektor, po ku 
i dilet me kabllo. Thonë se shpella është një 
kilometër e gjatë.” Kalova përpara; rrugëza 
ishte e dystë dhe e shtruar, nga të dy anët 
kishte parmakë të ulët çimentoje. Mësuesja 
cicerone përpiqej të më shpjegonte diçka 
për stalaktitet e stalakmitet, ngulte këmbë 
se paraqisnin interes të madh ngaqë në 
trup të tyre kishte edhe degëzime të vogla 
horizontale. Kjo ishte e pashpjegueshme 
dhe shumë e rrallë. Fati i speleologëve, 
thashë. Ajo qeshi. Kurse unë e kam të 
vështirë t’i shoh me syrin e tyre, shtova. Po, 
pranoi ajo, ç’është e vërteta këtu arti e mund 
shkencën.

Kisha përsipër një damar në formë 
qemeri, mbushur me motive bimore e 
gjeometrike. Ngrita aparatin, por te guva 
ku fillonte damari, ndriçimi elektrik i 
shpellës mezi depërtonte dhe kuadri më 
vinte i mjegullt. Dalta e pandjeshme e kohës 
kishte gdhendur gjithfarë figurash. Herë më 
bëhej se shihja një tabaka përplot me grurë 
të qëruar, herë tjetër se pse më shfaqeshin 
farfuritës, si prej një xhepi të vogël galerie, 
ato shkëlqimet e ftohta e pikalore të 
xeherorëve.

- Përse nuk filmoni?
- Guva nuk ka dritë të mjaftueshme, - i 

thashë mësueses. - Pastaj, më duket sikur 
diçka të përafërt kam parë edhe gjetkë.

- Mos doni të thoni në Trepçe? - u 
mundua të bënte një lidhje.

- Në muzeun e kristaleve, - thashë.
- Pikërisht, - u kënaq ajo. - Është një 

konstatim që e kanë bërë edhe të tjerë. Të 
dyja llojet e kristaleve janë të bukura. Por ka 
që thonë se ato të Trepçes të zgjojnë idenë 
për t’u bërë i pasur, kurse nga kristalet e 
Gadimës, kushedi pse, të vjen të qash... 
Sidoqoftë, - tha me një afsh mallëngjimi, 
- kristalet e kësaj shpelle s’do t’i ndërroja 
me asgjë në botë, megjithëse e di mirë 
se ekonomia e mund artin... Ah, arti! - 
psherëtiu duke e shkurtuar fjalën. Dhe eci 
më tej, që të mos më pengonte.

“Haxhi, o Haxhi!”, më thërriste Iliri. 
Ai kishte mbetur prapa me Halimin e më 
thërriste sa herë shihte diçka, për të cilën 
besonte se më kishte shpëtuar. Akustika i 
binte zërat të përforcuar dhe, herë-herë, 
kapja dialogun e tyre. Hajt, pije se nuk të 
mbyt. Ama, një vrimë në ujë, lëpije pra, se 
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Zija Çela, pikturë nga Buron Kaceli
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Kur ulja e siparit dhe shuarja e dritave lajmëruan fundin e shfaqjes, nga 
salla nuk u dëgjua as një duartrokitje, asnjë fishkëllimë, asnjë pipëtimë, 

thua se kishte qenë një natë dosido provash me sallë të zbrazur dhe jo nata e 
premierës. Kjo heshtje shurdhuese e pazakontë, e shtoi edhe më shumë frikën 
dhe lëvizjet ankthioze të trupës që, pas perdes,  po priste  të bënte përuljen 
e  falënderuese përpara spektatorit. Të merrte prej tij duartrokitjet e mrame. 
Por në sallë nuk dëgjohej asnjë tingull për be. Të thuash se shfaqja qe aq e 
keqe, të paktën do të dëgjohej gumëzhima e njerëzve duke ikur. Dukshëm 
diçka nuk shkonte. Kur dritat u ndezën dhe aktorët u kthye serish në skenë, 
të gjithë mbetën të mahitur. Të gjithë spektatorët qëndronin në këmbë, me 
duart e ngritura si para ndonjë toge pushkatimi, dhe, në ndryshim nga një 
publik manekinësh, atyre u dalloheshin uljet-ngritjet e kraharorit si dhe lotët 
që u shkishin faqeve. Aktorët u përkulën, fillimisht një nga një dhe më pas të 
gjithë bashkë, por gurosja e publikut nuk ndryshoi. Bleart Voxhara, regjisori 
dhe skenaristi i shfaqjes qau nga gëzimi kur pa trandjen që kishte shkaktuar 
vepra e tij. Kush është ai që, me veprën e tij, nuk do ta lërë pa mend e pa 
gojë audiencën? Ja çfarë efekti bën kryevepra, mendonte Blearti që zorshëm 
po e fshihte ekzaltimin dhe krenarinë. Ai filloi të shqetësohej  kur zgjatja e 
ndodhisë filloi t’i jepte nuanca, sa tragjike, aq edhe groteske. Publiku, më 
shumë se i magjepsur nga shfaqja, dukej i lajthitur prej saj. Ai qëndronte 
si i ngrirë, nuk nxirrte zë, por nuk i ndalte as lotët dhe frymëmarrjet e 
shpeshtuara. Teatri është gërshetim i dritës me hijen, i maskës me fytyrën, i 
heshtjesh me zhurmën, i kaosit me rregullin, i aktorëve me spektatorin, i gazit 
me vajin, dhe pikërisht në njëri nga këta elementë mund të gjendet çelësi që 
zgjidh nyjën e krijuar, mendoi ai kur pa se publiku ngulte këmbë në ‘dorëzimin’ 
e tij dhe nuk donte të dinte as për përkuljen e aktorëve as për fjalimet e tyre. 
Aktorët provuan fjalosje, anekdota, mimika, pantonima që të krijonin ilaritet, 
por situata nuk ndryshoi, veç sa u bë më e nderë. Teknikët e ndriçimit e lanë 
sallën disa minuta në errësirë, me shpresën se ajo do të boshatisej vetvetiu, 
por kur i ndezën sërisht dritat publiku ngulte këmbë në ngrirjen e tij. Kaq 
ishte. Mbaroi. Nuk jemi në malet e Dibrës këtu, as ju nuk jeni ushtarët e Hajredin 
Pashës.-tha një aktorët që rikujtoi rapsodinë e famshmë. Publiku iu përgjigj 
me një heshtje statujash. Disa nga aktoret filluan të qanin me lot njerëzor.

“Hiqni paruket, maskat, kostumet, fshini pudrën dhe çdo gjë që lidhet me 
rolin tuaj”- Foli Blearti me një ton gjysëm heroik, gjysëm urdhërues. Aktorët 
panë si të shushatur.  

“Hiqni dhe grumbulloni të gjitha në mes të skenës”- përsëdyti tanimë më i 
bindur në kërkesën e tij. Megjithë shikimet dhe fjalët e tyre dyshuese, aktorët 
ndërtuan në mes të skenës një pirg me pektat e tyre. “Ja, të heq edhe unë 
petkun e regjisorit”- tha dhe hoqi beretën, xhaketën,  pantallonat, këpucët dhe 
i bashkoi me kapicën e rrobave që ishte krijuar në mes të skenës. “Tani ngreni 
duart lart” iu drejtua trupës pas fillimisht kishte ngritur duart e tij. Kur pa se 
të gjithë ishin gjysëm lakuriq dhe me duar të ngritura lart iu drejtua sallës gati 
duket bërtitur:”Jemi si ju. Jemi të gjithë si ju. Të gjithë jemi njëlloj.” Tek-tuk disa 
duar filluan të ulen, por duke qenë se shumica e sallës vazhdonte ‘dorëzimin’ 
e saj, duart u ngritën prap. 

“Jemi si ju. Jemi të gjithë njëlloj. Nuk ka viktima, nuk ka xhelatë,  nuk ka 
maska, as madhështi, jemi të gjithë njëlloj.”- Filloi të fliste me pathos dhe,  
sakaq, mori një ndezës dhe e hodhi mbi pirgun e rrobave. Vrunduj tymi u 
shpërndanë në ajër. Salla u mbush me ulërim dhe më zhurmën e karrigeve që 
zbrazeshin. 	

***

Zjarri që shkrumboi krejtësisht teatrin kombëtar, fatmirësisht nuk solli 
viktima. Mbetej enigma, jo rënia e zjarrit, por edhe shpërhapja e rrufeshme 
e tij. Grupi hetues mblodhi dëshmitë e aktorëve dhe të stafit teknik. I fundit 
u mor në pyetje Blearti. Ju bënë pyetje rutinë rreth shfaqjes, rreth titullit dhe 
thelbit të saj, ai u dha të njëjtat përgjigje që kishte dhënë edhe në intervistat 
që kishte bërë për të reklamuar shfaqjen.  Pyetjes ‘pse i kishte urdhëruar aktorët 
të zhvisheshin pasi shfaqja kishte mbaruar,’ Blearti u përgjigj thatë; ndjeva se 
shfaqja ishte e paplotë. I duhet edhe një akt për tu përmbushur. “Po flakën 
pse ua kishte vënë rrobave’; e pyetën. Pjesë e aktit, u gjegj shkurt. Më shuaj një 
kuriozitet, i foli hetuesi pasi dëshmia kishte mbaruar, ju thoni se kishit natën 
e premierës ndërsa ne kemi mundur të identifikojmë asnjë nga spektatorët, 
si ka mundësi?

-Ndoshta, në “ferri që sajdisëm” ishim të gjithë aktorë. – U gjegj Blearti në 
mënyrë lakonike.

Behar 
jacaj
Ferri që 
sajuam!
Tregim

t’u ngjit gjithë nëpër buzë... Brrr, ky qenka i pështirë për t’u pirë, pa le më ta lëpish. Brrr! Eh, 
i ke ojna këto, sot jemi bashkë e bën kështu, por nesër...

- Si ju duket? - më pyeti mësuesja.
- Halimi pi ilaç për dhimbje koke dhe bëjnë shaka, - thashë.
- Ju pyeta për atë këndin atje, - shenjoi ajo. - Nuk ju duket si sy? Përndryshe, është nga 

thesaret më të vyera të shpellës.
U afrova edhe më nga e majta. Prapa parmakut, një pellg i vogël uji ishte shumë i kaltër, 

sikur aty të ishte tretur gurkali. Dhe sipër, në mermerin që pikonte, ishte sajuar një sy i 
madh në formën e bajames, me halat e kristaleve në vend të qerpikëve dhe me bebëzën që 
dukej e errësuar për shkak të boshllëkut. Një sy balade, më vërshoi në mend. Ku ishte trupi 
i murosur i asaj gruaje, që kishte lënë përjashta vetëm syrin e djathtë?! Një sy dhe një pellg 
uji, si një pellg lotësh. Haxhi, o Haxhi! Të m’i çosh selam... Dikush po vinte. M’u duk sikur po 
vinte dada Sutë. Të m’i çosh selam... Cila ishte ajo grua?! Trupi në kalanë e Shkodrës dhe syri 
në mermerin e Kosovës, m’u përshkua një ndërlidhje e vetvetishme.

- Haxhi, Haxhi, more!
- Më plase, - iu shkreha Ilirit. - Çfarë dreqin ke që thërret?
- M’u mbarua filmi e po dal jashtë të marr një kasetë.
- Ani, - tha mësuesja, - e dija se do t’ju pëlqente.
- Kishit të drejtë pak më parë, - thashë.
- Po, po, - mërmëriti ajo, - këtu të zbutet shpirti dhe mua më vjen të qaj. Gjithçka unike 

ka pushtet të çuditshëm.
Halimi filloi të fshinte buzët prej lëngut ngjitës të ilaçit. Bënte fresk, krijoheshin korrente 

nga xhepat e shpellës. Xhepat ishin të zënë me argjilë, por me sa duket komunikonin 
nëpërmjet të çarave me katet, që ende nuk ishin eksploruar. Rreth e qark sikur ndihej një e 
fshehtë, që argjila ia kishte mbyllur gojën dhe nuk e linte të dëshmonte praninë e vet. U-e-
uuu, gulçonte fshehtësia, u-e-uuu ngashërehej mistershëm. Të vinte të ktheje kokën majtas 
e djathtas dhe të hetoje nëse vërtet ishte ndonjë ngashërimë apo era ishte fryma e asaj bote, 
e cila nuk pajtohej me varrin dhe priste të ringjallej... Ja dhe Romeo, ja dhe Zhuljeta, dëgjova 
papritur. Nga dilte zëri, kush fliste?

- Romeo vjen pak më i gjatë nga Zhuljeta, - shtoi mësuesja. Ajo po fliste si për të gjallët 
dhe, kur u mënjanua të binte drita mirë, pashë një stalaktit që zbriste nga kubeja dhe një 
stalakmit që ngrihej nga trualli i shpellës. Ishin prej mermeri të lëmuar dhe të rrëshqitshëm.

U kthye Iliri e zuri të filmonte sfondin rreth e qark. Mësuesja i rrinte në krah. Skenën për 
vete, aktorët po ia lë atij, tha për mua duke qeshur.

Mbeta në heshtje një grimë herë. Pas asaj nate në “Grand”, e kisha pyetur Halimin dhe 
ai diç më kishte thënë për Romeon e Zhuljetën e Kosovës. Më kishte folur në një mënyrë të 
përgjithshme dhe me një ndjenjë mosdashjeje, sikur ta bezdiste ajo bisedë. Ai s’më kishte 
përmendur asnjë nga ato hollësi, që tani i kisha para syve dhe që më duhej t’i filmoja. “E ç’pret, 
- më tha, - vër kameran nëse ke për të filmuar, ose t’i vëmë kapak kësaj pune e të shkojmë. S’e 
kemi ndër mend ta kalojmë tërë ditën këtu.” “Ditën do ta zgjas për vete, që të shkurtoj natën 
për ty”, e ngacmova. “Mirë, mirë”, ia bëri ai, “por sonte s’ka gjumë, ta dish.” Nxori shishen e 
ilaçit, u bë gati të pinte dhe një gllënjkë, por vetëm e nuhati. Pastaj thartoi fytyrën i mërzitur: 

- Ma bëre borxh ditën e fundit! 
- Po ç’bëhesh qesharak, - thashë, - do të kemi kohë të rrimë herë tjetër.
- Ee, - murmëroi, - kushedi a takohemi ndonjë ditë!
- Po, - tha mësuesja, - pas një milion e pesëqind mijë vjetësh. - Ishte një keqkuptim që 

lidhej me profesionin e saj. E ndjemë menjëherë, sepse ajo u kthye nga ne dhe vazhdoi: - 
Zakonisht, të gjithë sa vijnë, i mundon kureshtja nëse Romeo e Zhuljeta do të takohen një 
ditë. Sipas përcaktimit të shkencëtarëve, ata do të bashkohen pas një milion e pesëqind mijë 
vjetësh. - Dhe shenjoi me dorë distancën mes tyre.

Stalaktiti e stalakmiti ishin nisur në drejtim të njëri-tjetrit dhe dukej sikur dëshira për 
t’u bashkuar ishte shpirti i fshehtë që i kishte rritur. Por s’ishin bashkuar dot. Mundimi i 
gjatë nëpër kohë sikur i kishte stepur. S’di pse ndieja një përhedhje nëpër muskujt e krahëve; 
më turbullonte dëshira t’i zija me dorë dhe hapësirën e ngushtë, si një kufi në boshllëk që i 
ndante, ta kaloja duke tërhequr herë... “Ah, është e pamundur të dalësh kundër Shekspirit të 
madh, - m’u bë se më foli dikush. - Në këtë botë gjithmonë do të ketë ëndrra që nuk realizohen 
dhe të dashur që s’bëhen dot bashkë.” M’u kujtua Branko Brankoviçi me atë fytyrën e madhe 
dhe atë shprehjen herë të pikëlluar e herë prej babaxhani. Të ketë dyshuar se Dara e ka dashur 
ndonjëherë atë bashkëstudentin? Ta ketë fashitur dhembjen tani?, pyesja veten. Natyrisht, 
do ta kishte të tmerrshme po ta humbiste njeriun e tij. Kushedi ç’do të ndiente dhe kushedi 
ç’do të bënte, sikur Darinkën... Më erdhi mirë që miqtë ishin bashkë dhe ndiheshin të lumtur.

Sidoqoftë, të thëna në një çast të papërshtatshëm, fjalët e mësueses sikur na rënduan. Sa 
kohë filmuam, Halimi foli a s’foli dy fjalë. Zinte me gishtërinj pjesën e ballit midis vetullave 
dhe, herë-herë, më hidhte një vështrim me atë ndjenjën e mërzisë e të mosdashjes për të 
qëndruar më gjatë. 

Ai e ruajti këtë mërzi edhe duke vozitur makinën. Vetëm kur bëmë një copë rrugë, na tha: 
- Të kishim pirë ujë, makar, kam etje.
M’u kujtua copa e mollës që kisha në xhep dhe e nxora.
- Dale, kam edhe unë një copë mollë, - tha Iliri. - Ma dha një plakë, kur dola të ndërroja 

kasetën. Edhe tha, ma ço selamin...
- Ah, po edhe mua dada Sutë ma dha, - thashë i habitur.
Për disa çaste, copat e mollës m’u lëkundën në shuplakë të dorës. Kushedi përse, ndjeva 

atë përhedhjen e mëparshme në muskujt e krahëve. Si pa dashur, zura t’i afroja dhe, 
kur copat u bashkuan në grusht, pashë Halimin që po më ndiqte në pasqyrë.

- Hë?- ia bëri.
- Është një mollë, - thashë, - dy pjesët përputhen. Hm, djali i mixhës Sabri, po u 

shihkemi prapë, - qesha. 
Nuk bëzajti. Pak nga pak, shpatullat iu ngjeshën në sedilje, sikur po rehatohej për 

të fjetur. Pastaj i fryu nga dritarja asaj fijes së shkrepëses që mbante mes dhëmbëve 
dhe, si liroi gojën, ia mori me zë:

Mos e qaj me lot, moj dado
Mos e qaj me lot,
Se shkon moti i parë, moj dado
Porsi dita sot...
Makina shkonte me shpejtësi dhe, përpara, fusha dukej sikur vinte me vrull drejt 

nesh. 

(Vijon nga faqja 15)
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Mevlan,
Po ta shkruaj këtë nga Bari, ku ndodhem 

prej dje dhe do të qëndroj edhe nesër, mes disa 
miqve të mirë. Disa prej tyre i njeh edhe ti. Në 
bisedat tona të këtyre ditëve, të kemi kujtuar 
shpesh; kemi kujtuar jo vetëm diskutimet tona 
në Apolloni, por edhe atë udhëtim të trupave 
teatrore në Bari, kur vizituam teatrin për fëmijë.

Mendoj se ai ishte një nga ato raste kur një 
vizitë e zakonshme shndërrohet në një mësim 
të madh. Të paktën për mua, kështu ndodhi.

Ndoshta e mban mend se çfarë na bëri më 
shumë përshtypje. Nuk ishte godina, as teknika 
e skenës, as repertori. Ishte filozofia mbi të cilën 
ishte ndërtuar ai teatër.

Për herë të parë pamë se si një shtet e 
konsideronte teatrin jo si një institucion që pret 
spektatorin të vijë tek ai, por si një instrument 
të edukimit qytetar, që shoqëron njeriun që nga 
fëmijëria. Teatri nuk ishte një aktivitet kulturor 
i izoluar; ishte pjesë e procesit të formimit të 
individit.

Atje ku ne ishim mësuar ta mendonim 
teatrin si marrëdhënie midis skenës, aktorit dhe 
publikut, ata kishin ndërtuar një marrëdhënie 
shumë më të gjerë: jetën, teatrin dhe edukimin 
si një proces të pandashëm.

Në atë koncept, skena nuk mbaronte te 
perdja. Ajo vazhdonte në klasë, në lagje, në 
familje dhe në hapësirat publike. Fëmija nuk 
ishte thjesht spektator; ai bëhej pjesëmarrës. 
Nuk mësonte vetëm të shikonte një histori, por 
të jetonte, ta interpretonte dhe ta kuptonte atë.

Atëherë kuptova se sa e varfër ishte mënyra 
jonë tradicionale e të menduarit për teatrin. 
Ne vazhdojmë ta përfytyrojmë atë si një 
trekëndësh klasik: dramaturgu shkruan, aktori 
interpreton, publiku duartroket. Por ai model, 
sado i rëndësishëm, është vetëm një pjesë e së 
vërtetës.

Teatri fillon shumë përpara ngritjes së 
perdes dhe vazhdon shumë pasi ajo bie.

Nëse një fëmijë rritet duke u mësuar të 
dialogojë, të dëgjojë tjetrin, të kuptojë konfliktin, 
të dallojë të drejtën nga e padrejta, të pranojë 
tjetrin dhe të zhvillojë ndjeshmërinë estetike, 
ai po edukon, në të njëjtën kohë, qytetarin dhe 
spektatorin e ardhshëm. Pikërisht këtu qëndron 
forca e teatrit si institucion shoqëror.

Ky ishte zbulimi ynë më i madh në Bari.
Por kishte edhe diçka tjetër, ndoshta edhe 

më tronditëse.
Kur mësuam se çfarë vendi zinte ky sistem 

në politikat publike dhe në buxhetin e shtetit, 
pothuajse të gjithë mbetëm të habitur. Nuk 
bëhej fjalë për një aktivitet periferik të kulturës, 
por për një nga investimet strategjike të shtetit 
në formimin e brezave.

Dhe pikërisht aty fillova t’i bëj vetes një 
pyetje që nuk më është ndarë më:

A fillon cilësia e artit nga ideologjia e 
një sistemi politik, apo nga rëndësia që ai 
sistem vendos t’i japë arsimit, kulturës dhe 
formimit estetik të qytetarëve të vet?

Për mua, kjo është pyetja e vërtetë. Dhe 
pikërisht prej saj nis edhe ky debat.

Ideologjia nuk mjafton për të shpjeguar 
cilësinë

Këtu, Mevlan, besoj se fillon edhe thelbi i 
debatit që ke hapur.

Prej ditësh lexoj shumë komente që 
përpiqen ta shpjegojnë madhështinë e brezit 
të dikurshëm të aktorëve shqiptarë me një 
argument të vetëm: ideologjinë e sistemit 
socialist. Të tjerë, në kahun e kundërt, 
mendojnë se mjafton liria e sistemit të sotëm 
për të prodhuar automatikisht art më të mirë.

Mendoj se të dyja këto qasje janë të 
pamjaftueshme.

Asnjë ideologji, sado e fortë të jetë, nuk 
prodhon vetvetiu aktorë të mëdhenj. Po kështu, 
as liria, sado e madhe të jetë, nuk garanton 
automatikisht lindjen e tyre.

Historia e teatrit botëror e dëshmon këtë.
Sisteme politike krejt të ndryshme kanë 

nxjerrë artistë të jashtëzakonshëm. Sisteme 
me kufizime të forta ideologjike kanë krijuar 
shkolla të mëdha interpretimi. Sisteme 
demokratike kanë bërë të njëjtën gjë. Diferenca 
nuk qëndron vetëm te ideologjia. Ajo që 
ndryshon është mënyra se si shteti e koncepton 
artin dhe vendi që i jep atij në jetën publike.

Le ta marrim teatrin. Një shtet mund 

ta konsiderojë teatrin luks. Një shtet tjetër 
mund ta konsiderojë nevojë publike. Këtu 
fillon dallimi. Nëse teatri shihet si shpenzim, 
ai financohet me atë që mbetet. Nëse shihet 
si investim, ai financohet me vizion. Kjo është 
diferenca. Jo etiketa politike e sistemit. Sepse 
çdo sistem politik, pa përjashtim, ka ideologjinë 
e vet. Sistemi socialist e kishte të shpallur.

Sistemet demokratike e kanë më pak 
të dukshme, por po aq të pranishme. Ato 
edukojnë qytetarin sipas vlerave që mbrojnë: 
mënyrës së organizimit shoqëror, konceptit të 
shtetit, ekonomisë, lirisë individuale, identitetit 
kombëtar dhe rolit të kulturës.

Pra, ideologjia nuk zhduket. Ajo vetëm 
ndryshon formë.

Pyetja nuk është nëse ekziston ideologjia. 
Pyetja është: çfarë peshe i jep ajo kulturës?

Nëse një shtet vendos të ndërtojë 
akademi të forta arti, teatro repertorialë, 
studio eksperimentale, programe kërkimore, 
shkëmbime ndërkombëtare, bursa studimi, 
edukim estetik në shkolla dhe financim të 
qëndrueshëm për artistët, atëherë ai investon 
në cilësi. Nëse nuk i ndërton këto mekanizma, 
talenti mbetet vetëm talent.

Dhe talenti, pa shkollë, pa punë të 
përditshme, pa repertor, pa regjisorë të mirë, pa 
dramaturgji cilësore dhe pa publik të edukuar, 
rrallëherë arrin të bëhet mjeshtëri.

Sot, duke u kthyer për në Bari nga një 
tjetër qytet, duke biseduar me një personalitet 
të shquar dhe drejtues organizmash 
ndërkombëtare financiare, më kujtoi një 
fakt domethënës nga eksperianca vetjake në 
Shqipëri. Disa vite më parë, ai shoqëroi një grup 
“balerinësh ajri” (specialitet bashkëkohor), me 
drejtuese një mjeshtre dhe balerinë e këtij 
zhanër baleti, Elissa Baruchieri nga Rajoni i 
Pulias në Itali, e cila kish drejtuar realizimin e 
një Masteri në qytetin e Elbasanit dhe ku kishte 
zbuluar një talent të shkëlqyer, me të ardhme të 
ndritur e të lindur për t’u dalluar dhe shquar në 
atë lloj profesioni artistik, nëse do ta zhvillonte 
atë talent. Por ndodhi e kundërta. Lindur dhe 
rritur në një familje punëtorësh kokulur, shumë 
modeste dhe më tepër e krahut se sa e mëndjes, 
ata e kishin refuzuar propozimin bujar për ta 
formuar këtë talent pranë shkollës së saj, në 
Akademimë e Baletit të Ajrit, në Bari. Familma 
e asaj fëmije, nuk e konsideronte “punë” 
këtë profesion; ky lloj “zanati” nuk hynte në 
mentalitetin që ta pranonin baletin, si mundësi 
zhvillimi e punësimi për fëmijën e tyre, brënda 
një profesioni të respektuar e që sjell sukses në 
jetë, e që fëmija tyre të zhvillonte një “punë” më 
për të qënë! Dhe ndodhi ajo që nuk pritej! Në të 
kundërt siç ka ndodhur jo rralë herë në të tilla 
eksperienca të ngjashme me rajonin e Pulias 

apo tjetër, si psh në rastet e balerinëve shqiptarë 
si Klejdi Kadiu, Anabeta Toromani, etj., të cilët 
sot punojnë dhe gëzojnë respekt jo vetëm në 
Itali, vajza e tyre nuk e zhvilloi talentin e saj, 
për…, mungesë mentaliteti bashkëkohor.

Prandaj nuk besoj, se ndryshimi midis 
brezit të madh të djeshëm dhe atij të sotëm 
mund të shpjegohet vetëm me ideologjinë. 
Mendoj se ai duhet kërkuar, para së gjithash, 
te filozofia e investimit në kulturë.

Sepse cilësia artistike nuk lind rastësisht. 
Ajo ndërtohet.

Çfarë na mëson historia e teatrit?
Nëse do të mjaftonte vetëm ideologjia 

për të krijuar art të madh, atëherë historia e 
teatrit botëror do të ishte shumë e thjeshtë. Por 
nuk është. Mjafton të hedhim një vështrim në 
shekullin XX.

Në Lindje, nën sisteme me kontroll të fortë 
politik, u formuan disa prej shkollave më të 
rëndësishme të aktrimit në botë. Ato krijuan 
metoda pune, disiplinë artistike dhe kultura 
interpretimi që vazhdojnë të studiohen edhe 
sot. Emra si Konstantin Stanislavski nuk janë 
bërë pjesë e historisë së teatrit për shkak të 
ideologjisë së kohës së tyre, por sepse ndërtuan 
një metodë pune që ndryshoi përgjithmonë 
mënyrën e të kuptuarit të aktrimit.

Po kështu, Jerzy Grotowski, në Poloni, 
dëshmoi se edhe në një sistem politik të mbyllur 
mund të lindte një teatër me ndikim universal, 
kur ekzistojnë kërkimi artistik, shkolla dhe 
mbështetja institucionale.

Nga ana tjetër, Evropa Perëndimore, me 
sisteme demokratike, nxori po aq gjigantë të 
skenës. Giorgio Strehler në Itali, Peter Brook 
në Britaninë e Madhe, Ariane Mnouchkine 
në Francë e shumë të tjerë u bënë emra 
botërorë jo sepse jetonin në demokraci, por 
sepse punuan në vende ku shteti, bashkitë 
dhe institucionet publike e konsideronin 
teatrin një pasuri kombëtare dhe jo një 
barrë buxhetore.,Pra, historia nuk na lejon 
të nxjerrim një përfundim të thjeshtë: se një 
ideologji prodhon automatikisht art më të mirë 
se një tjetër. Ajo na mëson diçka shumë më të 
rëndësishme. Arti i madh lind aty ku ndërtohen 
institucione të mëdha.mShkollat. Akademitë. 
Teatrot repertoriale. Studio eksperimentale. 
Bibliotekat. Përkthimet. Kritika profesionale.
mRevistat artistike.Bursat. Shkëmbimet 
ndërkombëtare. Këto janë “fabrikat” e vërteta 
të cilësisë.

Po të kthehemi te Shqipëria, tabloja bëhet 
më e kuptueshme.,Brezi i madh i aktorëve 
shqiptarë nuk u shfaq rastësisht. Ai nuk 
zbriti nga qielli dhe as ishte biologjikisht më i 
talentuar se brezi i sotëm.,Ai u formua brenda 
një sistemi që, pavarësisht kufizimeve të tij 

të shumta ideologjike, investonte shumë në 
ngritjen profesionale të artistit. Studentët më 
të mirë dërgoheshin për specializime jashtë 
vendit. Akademia e Arteve kishte pedagogë 
me autoritet. Teatrot punonin me repertor 
të përhershëm. Aktorët ngjiteshin në skenë 
pothuajse çdo ditë. Regjisorët kishin mundësi të 
punonin vazhdimisht. Dramaturgjia përbënte 
një prioritet institucional.

Po, kishte censurë! Po, kishte kufij 
ideologjikë! Askush nuk mund t’i mohojë. Por, 
njëkohësisht, kishte edhe një bindje shtetërore 
se arti ishte pjesë e interesit publik dhe se cilësia 
e tij kërkonte investim afatgjatë. Ky është dallimi 
që, sipas meje, nuk duhet humbur në debat. 
Sepse po të reduktojmë gjithçka te ideologjia, 
rrezikojmë të mos shohim mekanizmin real që 
prodhon cilësi.

Dhe ai mekanizëm është investimi i 
vazhdueshëm në njeriun që krijon art.

Konkuzion.
Nga ky këndvështrim, debati nuk ka të 

bëjë më me nostalgjinë për një sistem apo me 
entuziazmin për një tjetër. Ai lidhet me një 
pyetje shumë më themelore: çfarë vendi zë 
kultura në filozofinë e shtetit?

Nëse e shohim historinë e shteteve moderne, 
pavarësisht dallimeve të tyre politike, vërejmë 
se ato që kanë krijuar tradita të qëndrueshme 
teatrore nuk janë domosdoshmërisht ato me 
një ideologji të caktuar, por ato që e kanë 
konsideruar kulturën pjesë të interesit publik. 
Ato kanë investuar në shkolla arti, në teatro 
repertorialë, në dramaturgji kombëtare e 
botërore, në kritikën profesionale, në përkthime, 
në botime, në festivale, në kërkim artistik dhe, 
mbi të gjitha, në edukimin estetik të publikut.

Në këtë kuptim, aktori nuk është thjesht 
produkt i talentit të tij. Talenti është pikënisja; 
mjeshtëria është rezultat i një procesi të gjatë 
formimi. Një aktor rritet me role të vështira, 
me regjisorë që e sfidojnë, me partnerë që e 
detyrojnë të kapërcejë kufijtë e vet, me një 
repertor që i zgjeron vazhdimisht horizontin 
artistik. Kur këto hallka dobësohen ose 
mungojnë, edhe talenti më i madh rrezikon të 
mbetet i pazhvilluar.

Pikërisht këtu, sipas meje, duhet kërkuar 
dallimi ndërmjet brezit të madh të djeshëm dhe 
brezit të sotëm. Nuk besoj se artistët e djeshëm 
kanë qenë më të talentuar nga natyra, as se të 
sotmit janë më pak të aftë. Talenti njerëzor nuk 
njeh sisteme politike. Ai lind në çdo kohë dhe 
në çdo shoqëri. Ajo që ndryshon është aftësia e 
një shteti për ta zbuluar, për ta formuar dhe për 
ta mbështetur deri në pjekurinë e tij artistike.

Në Shqipërinë e djeshme, shteti e kishte 
vendosur kulturën ndër sektorët strategjikë 
të politikës së tij. Kjo nuk e shfuqizon faktin 
se arti i nënshtrohej kufizimeve ideologjike, as 
nuk i justifikon ato. Por është po aq e vërtetë se, 
brenda atij sistemi, investimi në institucionet 
artistike, në arsimin e lartë të arteve, në teatrot 
profesioniste dhe në formimin e kuadrove ishte 
i konsiderueshëm. Pikërisht ky investim krijoi 
kushtet që një brez i tërë aktorësh, regjisorësh, 
skenografësh, kompozitorësh e dramaturgësh 
të arrinte një nivel profesional që edhe sot 
mbetet pikë referimi.

Sot jetojmë në një sistem tjetër, me liri 
shumë më të mëdha krijuese. Kjo është një 
vlerë që nuk mund dhe nuk duhet të vihet 
në diskutim. Por liria, sado e çmuar të jetë, 
nuk mjafton për të prodhuar cilësi artistike, 
nëse nuk shoqërohet me politika publike të 
qëndrueshme, me investime afatgjata dhe me 
institucione të forta kulturore.

Prandaj, kur krahasojmë teatrin e djeshëm 
me atë të sotmin, do të ishte gabim ta kërkonim 
përgjigjen vetëm te ideologjia. Mendoj se 
përgjigjja duhet kërkuar, para së gjithash, te 
koncepti i investimit. Sepse arti nuk zhvillohet 
mbi deklarata politike, por mbi punën e 
përditshme, mbi shkollën, mbi institucionin 
dhe mbi mbështetjen e vazhdueshme që një 
shoqëri vendos t’i japë kulturës.

Në fund të fundit, një komb nuk matet vetëm 
me zhvillimin e ekonomisë apo të teknologjisë 
së tij. Ai matet edhe me mënyrën se si kujdeset 
për kujtesën, gjuhën, teatrin, letërsinë, muzikën 
dhe artet e veta. Kultura nuk është zbukurim i 
shtetit; ajo është një nga themelet mbi të cilat 
ndërtohet vetë qytetërimi i tij.

Nuk ishte ideologjia, 
ishte koncepti i 

investimit
Nga Agron Xoxa

Mbi debatin e hapur nga Mevlan Shanaj
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Kemi kaluar një diktaturë pa e 
dokumentuar e gjykuar si duhet; sot 

jetojmë pasojat e saj dhe prodhojmë të reja.
Hannah Arendt, mendja që e bëri 

të dukshme mënyrën si e keqja bëhet e 
zakonshme, është filozofja që e ktheu të 
menduarit në akt moral. Ajo nuk ndjek 
gjurmën; ajo zbulon mekanizmin: si e keqja 
bëhet më e rrezikshme kur banalizohet, 
kur shfaqet si zakon, si procedurë, si diçka 
që nuk të trondit më. Ajo e pa çastin kur 
shoqëria pushon së menduari dhe krimi 
duket si normalitet, ndërsa e drejta humbet 
vlerë.

Simon Wiesenthal, njeriu që e ktheu 
kujtesën në drejtësi dhe drejtësinë në detyrë 
morale. Ai na mësoi se e keqja nuk mposhtet 
pa dokumentim dhe pa përgjegjësi. Për të, 
drejtësia ishte një proces i plotë: faktet 
duhen mbledhur, institucionet duhet të 
hetojnë, gjykatat të gjykojnë, fajtorët të dalin 
para ligjit. Pa këtë zinxhir — dokumentim 
→ hetim → gjykim → përgjegjësi — e keqja 
përsëritet. Vetëm kështu viktimat nuk 
“vdesin dy herë”.

Arendt dhe Wiesenthal bashkohen te 
përgjegjësia morale e njeriut përballë së 
keqes. Nëse do të na shihnin sot, Arendt do 
të pyeste si e kemi normalizuar të keqen, 
ndërsa Wiesenthal do të pyeste pse mungon 
dokumentimi dhe përgjegjësia. Dhe të dy 
bashkë do të na kujtonin se një shoqëri që 
nuk sqaron të shkuarën, e humb të tashmen 
dhe e mjegullon të ardhmen.

I. Kur e keqja bëhet zakon

Ka një çast kur e keqja nuk vjen më si 
kërcënim. Vjen si zakon. Si procedurë. 

Si diçka që nuk të trondit më.
Arendt e quajti këtë banalitetin e së 

keqes: momentin kur njerëzit ndalojnë 
së menduari dhe pranojnë çdo gjë që 
përsëritet mjaftueshëm. Në atë pikë, krimi 
nuk ka nevojë të fshihet, mjafton veç të 
duket normal.

Në Shqipëri sot, shumë gjëra të rënda 
nuk duken të tilla pikërisht sepse janë 
bërë pjesë e përditshmërisë: shkelja e 
ligjit, shpërdorimi i pasurisë publike, 
dhuna institucionale. Nuk vijnë si furtunë, 
por si mjegull. Dhe mjegulla është më e 
rrezikshme se stuhia: të humbet orientimin 
pa e kuptuar.

Por Arendt të mëson vetëm të shohësh. 
Për të mbajtur përgjegjësi duhet Wiesenthal.

Ai e dinte se e keqja luftohet me fakt: me 
emër, me datë, me dokument. Krimi që nuk 
dokumentohet, përsëritet. Padrejtësia që 
nuk mbahet mend, rikthehet. Heshtja është 
forma më e butë e bashkëpunimit.

Në Shqipëri sot, shumë gjëra ndodhin, 
por pak mbahen mend. E llapaçitin të 
vërtetën. Pak mbajnë përgjegjësi. Dhe 
kështu e keqja lëviz lirshëm, jo sepse është 
e fortë, por sepse askush nuk e ndjek.

Këtu takohen Arendt dhe Wiesenthal: 
njëri të thotë çfarë të shohësh, tjetri si ta 
mbash mend.

Njeriu i letrave mbetet dëshmitari i 
fundit. Jo gjykatës. Jo prokuror. Dëshmitar.

Dëshmitari nuk ka luksin e heshtjes. Ai 
thotë: “Kjo ndodhi. Këtu. Me këtë pasojë.” 
Dhe kjo nuk vjen nga zemërimi, por nga 

kuptimi. Sepse kuptimi e bën të keqen të 
dukshme; zemërimi vetëm e shpërndan. 
Dhe kur vjen kuptimi, revolta nuk zhduket, 
merr formë.

II. Fabrika e mjegullës

Ka një formë të dytë të së keqes: ajo që 
nuk vjen përmes dhunës, përmes frikës, 

por përmes mjegullës, përmes lodhjes.
Në Shqipëri, fjalo-mania televizive e 

parlamentare, protestimi i personalizuar 
si mburojë i së keqes, janë kthyer në tym 
që mbulon gjithçka. Nuk është debat. Nuk 
është analizë. Është zëvendësim i mendimit 
me zhurmë. Një zhurmë që nuk kërkon të 
bindë, por të lodhë. Të lodhë aq shumë, sa 
njeriu të mos ketë më fuqi të pyesë: “Çfarë 
po ndodh vërtet?”, “A është krejt e jona apo 
edhe ndërhyrje mes nesh e të tjerëve që nuk 
na duan…”

Arendt do të thoshte se ky është 
momenti kur e vërteta humbet terrenin, jo 
sepse dikush e mohon, por sepse askush nuk 
ka më durim ta kërkojë. Kur çdo fakt kthehet 
në opinion, çdo opinion në akuzë, çdo akuzë 
në farsë.

Në këtë mjegull, e keqja nuk zhduket. 

Ajo shpërndahet. Bëhet e padukshme, jo se 
nuk ekziston, por sepse nuk ka më sy që ta 
shohin.

Pastaj vjen idolatria partiake: ajo 
besnikëri e verbër që nuk kërkon argument, 
por flamur. Në këtë terren, faktet nuk kanë 
më peshë. Ka vetëm “tanët” dhe “atyret”. 
Dhe kur e vërteta ndahet në dy kampe, ajo 
pushon së qeni e vërtetë. Bëhet armë.

Wiesenthal do të thoshte se ky është çasti 
më i rrezikshëm: kur faktet zhduken jo vetëm 
fizikisht, por moralisht. Kur dokumentet 
humbasin, dosjet mbyllen, provat zhduken 
dhe gjithçka përfundon në një lumë akuzash 
pa emër, pa datë, pa përgjegjësi.

Në Shqipëri sot, shumë krime nuk janë 
vetëm morale; janë juridike, ekonomike, 
shoqërore, mjedisore, institucionale. Por 
mungon pikërisht ajo që Wiesenthal e kishte 
si mision: kush e bëri, kur, si, me ç’pasojë.

Në çdo shoqëri që kërkon të mbrojë 
veten nga e keqja, ekziston një zinxhir i 
domosdoshëm: dokumentim → hetim → 
gjykim → përgjegjësi.

Pa dokumentim, krimi tretet në 
mjegull. Pa hetim, dokumenti mbetet 
letër e vdekur. Pa gjykim, drejtësia mbetet 
teori. Pa përgjegjësi, çdo padrejtësi është e 
përsëritshme.

Ky zinxhir është ndryshkur në Shqipëri: 
pak dokumentim, pak hetim, pak gjykim, 
pothuajse aspak përgjegjësi. Në këtë 
boshllëk, mjegulla bëhet klimë.

Tani me SPAK-un diçka duket se po lëviz. 
Jo aq sa kërkon drejtësia, por mjaftueshëm 
për të treguar se zinxhiri mund të riparohet. 
Por nuk mjafton një hallkë e vetme. E 
gjithë drejtësia duhet të shkundet dhe 
të bëjë detyrën e vet. Të gjitha hallkat e 
“kontrollbalancës” që ka çdo drejtori e 
institucion shtetëror, kanë detyrimin të 
veprojnë. Vetëm atëherë e keqja nuk ka më 
ku të fshihet.

Prandaj kemi nevojë për qartësinë e 
Arendt-it dhe këmbënguljen e Wiesenthal-
it. 

Si do të na shihnin 
ne, sot,  Hannah 

Arendt-i dhe Simon 
Wiesenthal-i?

Nga Ndue Gjika 
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Ishte pak pas orës 5:00 të mëngjesit dhe 
unë isha zgjuar plotësisht në një hotel 

në Romë. Sigurisht, nga ndryshimi i orar-
it. Mora telefonin, iu përgjigja disa me-
sazheve, pastaj hapa Instagramin — dhe 
për një orë të tërë vijova ta shfletoja. Ai 
llum më kishte hipnotizuar. Pasi pashë 
një video të një tipi që hante për mëngjes 
pica Domino’s të mbetur nga një ditë më 
parë dhe pinte lëng portokalli me gaz, 
pastaj për drekë i bënte vetes një sanduiç 
me djathë e patatina, u përmenda.

Çfarë po bëja?! Mund të isha duke u 
përpjekur të flija ose duke u stërvitur në 
palestrën e hotelit. Laptopi im, me listën 
e punëve që më prisnin, ishte aty pranë. 
Për dreq, mu jashtë dritares sime ishte 
Qyteti i Përjetshëm! Edhe më keq: libri që 
po lexoja ishte pikërisht pranë meje. Në 
çdo çast mund ta kisha ulur telefonin, të 
merrja librin dhe të merresha me diçka 
shumë më përmbushëse sesa videot e 
dietës së shpifur të një tipi. Në vend të 
kësaj, vazhdova të rrëshqisja në ekran.

Të gjithëve na ka ndodhur ta lëmë 
mënjanë një libër për t’u humbur në tele-
fon. Është si të mbushesh fshehurazi me 
karamelet e Halloween-it të fëmijëve të 
tu. Ka çaste kalimtare kënaqësie, pastaj 
ndihesh paksa keq, si mendërisht, ashtu 
edhe fizikisht. Për më tepër, ndihesh më 
budalla.

E keni vënë re që ky term, Epoka Pasle-
trare, po përdoret gjithnjë e më shpesh? 
Në kuptimin e gjerë, ai i referohet rënies 
së fjalës së shkruar dhe rikthimit, në 
disa drejtime, te një kulturë gojore, ku 
dija përcillet përmes të folurit. Sot, me 
gjasë, dëgjoni më shumë njerëz që reko-
mandojnë podkaste sesa libra. Komen-
tatorët politikë më të ndjekur nuk janë 
shkrimtarë, madje as yje televizivë — ata 
drejtojnë podkaste me video dhe emi-
sione live-streaming në Twitch. Thom-
as Paine-i i sotëm nuk është shkrimtar; 
është influencues.

Shumë kohë para shfaqjes së Face-
book-ut apo Instagramit, Marshall Mc-
Luhan — një lloj filozofi i medias, i cili 
shfaqet famshëm te Annie Hall — hodhi 
themelet e idesë pasletrare në fillim të 
viteve ’60. Neil Postman, ndjekës i Mc-
Luhan-it, e çoi më tej këtë ide në librin 
e tij të vitit 1985, Amusing Ourselves to 
Death. “Amerikanët nuk flasin më me 
njëri-tjetrin, ata argëtojnë njëri-tjetrin,” 
shkruante ai. “Ata nuk shkëmbejnë ide, 
shkëmbejnë imazhe. Nuk debatojnë me 
teza; debatojnë me pamje të bukur, të 
famshëm dhe reklama.” Dyzet vjet më 
vonë, ky vëzhgim tingëllon tronditshëm 
i saktë.

Megjithatë, argumenti më largpamës 
i Postman-it lidhet me mënyrën se si 
do të bëhemi pasletrarë. Ai krahason 
vizionin e George Orwell-it për të ardh-
men te 1984 me atë të Aldous Huxley-t 
te Brave New World. Sipas Postman-it, 
Orwell-i kishte frikë se librat do të ndalo-
heshin. Huxley shqetësohej se ndalimi 
i librave do të bëhej i panevojshëm — 
sepse askush nuk do të donte t’i lexonte 
gjithsesi. “Siç vërente Huxley te Brave 
New World Revisited, mbrojtësit e lir-
ive civile dhe racionalistët, gjithnjë në 
gatishmëri për t’iu kundërvënë tiranisë, 
‘nuk morën parasysh oreksin pothuajse 
të pafund të njeriut për shpërqendrime’,” 
shkruante Postman.

Sot, makineritë e shpërqendrimit i 
kemi në xhep ose mbi komodinë, gjithnjë 
gati.

Ja çfarë është e çuditshme: nivelet e al-
fabetizimit janë më të lartat në historinë 
e botës. Megjithatë, bota që përfytyroi 
Huxley dhe që parashikoi Postman është 
mbi ne. Kjo ndodh sepse njerëzit kon-
sumojnë gjatë gjithë ditës përditësime 

në Facebook, mbishkrime në Instagram 
dhe postime në X. Rrallë marrin në dorë 
një libër. Një artikull i fundit në The At-
lantic, duke iu referuar Survey of Public 
Participation in the Arts, thoshte se vetëm 
48 për qind e amerikanëve kishin lexu-
ar qoftë edhe një libër të vetëm në vitin 
2022, një rënie prej 6 për qind krahasuar 
me një dekadë më parë. Sipas një studimi 
të publikuar në gusht, gjatë dy dekadave 
të fundit numri i amerikanëve që lexojnë 
çdo ditë për kënaqësi ka rënë nga 28 për 
qind në 16 për qind. Rënia te të rinjtë 
është edhe më e theksuar.

Pra, rezulton se leximi i një libri qenka 
një art i humbur — dhe shuarja e leximit 
të librave mund të ketë pasoja të rënda. 
“Ndoshta kjo plagë e analfabetizmit ka 
luajtur rol në zhdukjen e së vërtetës dhe, 
bashkë me të, të demokracisë liberale,” 
shkruante George Packer në The Atlantic 
këtë vjeshtë.

Po të nisemi nga kjo, ndoshta nuk 
duhet të ndihem edhe aq keq për atë 
mëngjes të hershëm në Romë. Shfaqja 
më pak tinëzare e një epoke pasletrare 
është humbja e kohës duke rrëshqitur 
në Instagram; më e keqja është që vendi 
më i fuqishëm në botë të drejtohet nga 
një grup budallenjsh egomaniakë e an-
tidemokratikë.

Nëse ka ndonjë lajm të mirë, është se 
disa figura mediatike dhe botime po e 

vënë re këtë gjë. Kjo temë është përmen-
dur në biseda me komedianë të ndry-
shëm — ironike, mendoj, meqë ata krye-
sisht punojnë në një medium të fjalës së 
folur — përfshirë Marc Maron-in, Bowen 
Yang-un dhe Hasan Minhaj-in. Packer ka 
shkruar për këtë te The Atlantic; gazetari 
i biznesit Joe Weisenthal, bashkëdrejtues 
i podkastit Odd Lots të Bloomberg-ut, ka 
vite që flet për këtë ide.

Në newsletter-in e tij, Cultural Capi-
tal, kolumnisti i Times of London, James 
Marriott, shkroi vitin e kaluar një man-
ifest mbi agimin e shoqërisë pasletrare 
dhe fundin e qytetërimit. “Nëse revolu-
cioni i leximit përfaqësonte transferimin 
më të madh të dijes te burrat dhe gratë e 
zakonshme në histori,” thoshte ai, “revo-
lucioni i ekranit përfaqëson vjedhjen më 
të madhe të dijes nga njerëzit e zakon-
shëm në histori.”

Disa artikuj dhe libra të kohëve të 
fundit i janë qasur pasletrarisë duke 
shqyrtuar budallallëkun dhe mungesën 
e krijimtarisë gjithnjë e më të thelluar 
të kulturës perëndimore. Dave Holmes 
i Esquire shkroi këtë vit një artikull mbi 
ngritjen e Budallallëkut të Madh në 
Amerikë. Një kopertinë e revistës New 
York trajtonte marrëzinë e thellë të kom-
bit tonë, ndërsa libri i ri i W. David Marx-
it, Blank Space, argumenton se shekulli 
XXI ka qenë i varfër në ide të freskëta. 

Muajin e kaluar, periodiku i pavarur The 
Baffler ia kushtoi një numër të tërë temës 
së epokës pasletrare. Mund ta gjeni The 
Baffler në librarinë tuaj lokale Barnes & 
Noble ose ta blini në internet në version 
të shtypur.

“Do të ishte naive të shtireshe sikur 
leximi i një romani apo përkthimi i një 
poezie mund të jetë formë rezistence,” 
shkruan Nicolás Medina Mora te The 
Baffler. “Por kush e di? Ndoshta rishpik-
ja e formave të vjetra letrare mund të na 
ndihmojë ta kthejmë mbrapsht prirjen e 
momentit të tanishëm drejt budallallë-
kut.”

Unë nuk mbroj idenë që t’i brakti-
sim podkastet, t’i shpërfillim videot në 
telefon apo t’i fshijmë të gjitha aplika-
cionet e rrjeteve sociale — edhe pse pak 
vetëpërmbajtje do të më ndihmonte. 
Por rënia e leximit dhe simptomat e saj 
të shumta duhet të na shqetësojnë të 
gjithëve. “Siç me siguri e keni vënë re,” 
shkruante James Marriott në esenë e tij 
të vitit 2024, “bota e ekranit do të jetë 
shumë më e trazuar sesa bota e shtyp-
it: më emocionale, më e zemëruar, më 
kaotike.” Një botë e tillë, pa dyshim, nxit 
ngritjen e autoritarizmit dhe të një sho-
qërie joliberale.

Por argumenti më bindës rreth 
rënies së leximit nuk është lidhja e tij me 
rrënimin e demokracisë apo me trash-
jen mendore të jetës amerikane. Është 
se ne të gjithë gabojmë për arsyen pse 
njerëzit duhet të lexojnë. “T’i thuash di-
kujt ta dojë letërsinë sepse leximi i bën 
mirë shoqërisë është si t’i thuash dikujt 
të besojë në Zot sepse feja i bën mirë sho-
qërisë,” shkroi Adam Kirsch për The At-
lantic javën e kaluar. “Është një argument 
utilitar për diçka që duhet të jetë pasion 
personal.”

Dhe nuk është vetëm pasion, vijon-
te ai. Librat duhet të ngjallin të njëjtën 
ndjesi si një gotë e vogël e pirë me shkel-
je syri apo një cigare e tymosur në dehje. 
“Do të ishte më mirë ta përshkruanim 
leximin jo si detyrë publike, por si kën-
aqësi private, ndonjëherë madje edhe 
si ves,” argumentonte Kirsch. “Kjo do të 
ishte një mënyrë më e efektshme për të 
tërhequr të rinjtë dhe, për më tepër, është 
e vërtetë. Kur letërsia konsiderohej diçka 
shkelëse, moralistët nuk arrinin t’i ndalo-
nin njerëzit të blinin e të lexonin libra të 
rrezikshëm. Tani që librat konsiderohen 
të virtytshëm dhe edukues, moralistët 
nuk arrijnë të bindin askënd t’i marrë në 
dorë.”

Si gjimnazist në vitet ’90, mora nga 
biblioteka e shkollës On the Road. Një 
bibliotekare më dha këtë paralajmërim: 
“Ki kujdes me këtë libër — nxënësi i fun-
dit që e lexoi, la shkollën.” Librat mund 
të jenë informues dhe argëtues; si cig-
aret dhe alkooli, mund të jenë edhe të 
rrezikshëm e të dëmshëm për shëndetin. 
Disa javë pasi u ktheva nga Roma, mora 
në dorë një libër të ri, A Perfect Spy të 
John le Carré-së. iPhone-i im nuk kishte 
asnjë shans përballë tij. Humba gjumin 
duke e lexuar deri natën vonë dhe të 
nesërmen në mëngjes ndjeva lodhjen e 
një hangover-i. Si shumica e netëve të 
dehura jashtë, libri ia vlente.

Pra, çfarë ndodh kur ne pushojmë së 
lexuari libra? Demokracia lëkundet, lib-
eralizmi tërhiqet, budallallëku përhapet 
dhe — ndoshta po aq keq — ne bëhemi 
më pak… interesantë.

Arti i humbur i leximit 
të një libri të vërtetë

ÇFARË NDODH KUR 
NJERËZIT PUSHOJNË 
SË LEXUARI LIBRA? 

Po fillojmë të shohim si duket një 
shoqëri pasletrare — dhe është 

tejet e mërzitshme.
nga Michael Sebastian

Originally published on 
Esquire US
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Përkthimi: ExLibris



ExLibris  |  E SHTUNË, 4 KORRIK 202620

MACHIAVELLI 
KOMEDIAN

Nga Christopher S. Celenza*

I njohur sot gjerësisht si themeluesi i 
konceptit të Realpolitikës dhe si emri që 

lidhet me gjithçka dinake, të zgjuar, por 
në thelb të pabesë, mendimtari i Rilindjes 
Niccolò Machiavelli kishte edhe një anë 
tjetër të panjohur, shkrimin e një sërë 
komedish. Në këtë shkrim, Christopher S. 
Celenza ndalet te vepra e tij më e njohur 
dramatike, Mandragola, dhe shqyrton 
se çfarë mund të na mësojë ajo për vetë 
Machiavellin dhe botën në të cilën ai jetoi.   

Fjala “komedian”, pa dyshim, nuk është 
e para gjë që të vjen ndër mend kur mendon 
për Machiavellin. Po ashtu, “qesharak” nuk 
është një cilësim që zakonisht i atribuohet 
Lukrecit. Megjithatë, përmes një alkimie të 
çuditshme të kohës, rrethanave dhe ritmit 
të jetës së Rilindjes, këta elementë në dukje 
të papajtueshëm u ndërthurën në mënyrë 
të jashtëzakonshme. Madje mund të thuhet 
se i gjithë botëkuptimi i Machiavellit 
ishte komik, por në një mënyrë krejt të 
veçantë: ironik, therës, disi melankolik 
dhe i shoqëruar nga një vulgaritet tokësor 
që, në ditët tona, me shumë gjasë do ta 
përjashtonte menjëherë nga çdo fakultet 
universitar. Përtej kësaj, vetë koncepti i asaj 
që konsiderohet qesharake ka ndryshuar aq 
shumë me kalimin e kohës, sa na shtyn të 
reflektojmë mbi mënyrën se si funksionon 
komedia, dhe se kur duhet të pranojmë se 
një komedi, sado klasike dhe e nderuar të 
jetë, nuk arrin të na bëjë më për të qeshur.  

Mjafton të marrim si shembull dramën 
e tij Mandragola. Titulli i pazakontë, dhe do 
të ishte po aq i pazakontë edhe në kohën 
e Machiavellit, lidhet me pjellorinë. Kjo 
bimë përmendet në Bibël në kontekste që 
lidhen me marrëdhëniet bashkëshortore, si 
për shembull kur Lea, njëra prej dy grave të 
Jakobit, përpiqet ta bindë atë të bashkohet 
me të (Zanafilla 30:14–16), ose në Këngën 
e Këngëve, ku gruaja këndon për hijeshinë 
dhe joshjen e saj:  

“Unë jam e të dashurit tim dhe ai më 
dëshiron... Mandragorat lëshojnë aromë 
dhe pranë portave tona gjenden çdo lloj fryti 
i këndshëm...» (Kënga e Këngëve 7:10–13). 

Nëse lidhja biblike më e qëndrueshme 
e kësaj bime ishte me dashurinë dhe 
pjellorinë, ajo mbartte gjithashtu edhe 
kuptime magjike e mistike. Besohej se 
kishte fuqinë të shkaktonte një gjumë 
të thellë dhe, sipas disa legjendave të 
kohës, mendohej se lëshonte britma kur e 
shkulnin me rrënjë nga toka. 

Titulli që Machiavelli i dha komedisë së 
tij përmbledh shumë prej këtyre kuptimeve. 
Vepra rrëfen historinë e një të riu, Kalimako, 
i cili, megjithëse me origjinë nga Firence, 
kishte kaluar një pjesë të madhe të rinisë 
së tij në Francë. Nga të dhënat që drama na 
ofron, kuptohet se ai është rreth tridhjetë 
vjeç dhe se ngjarjet zhvillohen në vitin 1504. 
Gjatë një mbledhjeje miqsh (natyrisht, të 
gjithë burra) lind një debat mbi atë se cili 
vend kishte gratë më të bukura: Franca apo 
Italia. Edhe pse shumica shpall fituese gratë 
franceze, një mik fiorentin i Kalimakos 
pohon se ka një të afërme, Lukrecian, 
bukuria e së cilës nuk ka të krahasuar me 
asgjë. Kjo zgjon tek Kalimako një kureshtje 
aq të madhe, sa ai vendos të largohet nga 
Franca dhe të kthehet në Firence. Pasi e 
sheh Lukrecian me sytë e tij, kureshtja 
shndërrohet në pasion të zjarrtë dhe ai gati 
humbet arsyen nga pasioni për të.  

Ndërkohë, Lukrecia është e martuar 
me një jurist toroman, Messer Nicia. 
Çifti përpiqet prej kohësh, pa sukses, të 
ketë fëmijë. Ligurio, një mblesatar dhe 
njëkohësisht mik i Kalimakos, sugjeron se 
pikërisht ky problem mund të shfrytëzohet 
për ta afruar Kalimakon me Lukrecian. 
Fillimisht, Ligurio i sugjeron çiftit të 
shkojnë në banja termale, të cilat besohej 
se ndihmonin pjellorinë. Kalimako pranon 
ta ndjekë këtë plan, me shpresën se do të 
ketë rast ta shohë Lukrecian, por edhe 

Ilustrim nga Tacuinum sanitatis in Medicina i Ibn Butlan-it (shek. XIV), që paraqet 
një metodë të parapëlqyer mesjetare, përdorimin e një qeni dhe një litari, për të nxjerrë 

mandragorën nga toka pa u përballur me britmat e saj legjendare.

Ilustrim i Machiavellit në faqen e titullit 
të veprës Historie di Nicolo Machiavegli 
cittadino & secretario fiorentino (1540).

sepse di cosa nasce cosa. Ai është i gatshëm 
t’i besojë intuitës dhe të improvizojë sipas 
rrethanave për të gjetur një mënyrë që t’i 
afrohet gruas që dashuron. 

Mandej hartohet një plan edhe më i 
ndërlikuar. Kalimako shtiret si mjek dhe 
arrin ta bindë Nician, i cili është tërësisht 
naiv dhe lehtësisht i manipulueshëm, që 
Lukrecia të pijë një ilaç të veçantë, i cili, 
gjoja, do ta ndihmojë të mbetet shtatzënë. 
Por ekziston një kusht i pakontestueshëm: 
personi i parë që do të kryejë marrëdhënie 
intime me Lukrecian pasi ajo të ketë pirë 
ilaçin, do të vdesë. Pas kësaj, sipas historisë 
së trilluar, gjërat do të vijojnë normalisht, 

ajo do të lindë fëmijë dhe gjithçka do të 
shkojë për mrekulli. 

Nicia e pranon këtë “zgjidhje”. Edhe 
nëna e Lukrecias pranon të bashkëpunojë, 
ashtu si edhe frati i korruptueshëm 
Timoteo. Natyrisht, Lukrecia nuk duhet të 
mësojë kurrë për pasojën fatale që, sipas 
mashtrimit, do të kishte marrëdhënia e 
vetme jashtëmartesore që ajo besohet 
se duhet të kryejë. Ligurio e udhëzon 
Kalimakon se si duhet t’ia shpjegojë të 
vërtetën Lukrecias: 

“Shpjegoja mashtrimin, tregoji dashurinë 
që ndien për të, thuaji sa shumë e do dhe se 
ajo mund të bëhet e dashura jote pa humbur 
nderin. Thuaji g jithashtu se mund të të 
urrejë, por kjo do t’i kushtonte asaj humbjen 
e nderit. Pasi të kalojë një natë me ty, nuk do 
të dojë që ajo të jetë e fundit.”

Gjithçka shkon sipas planit. Pasi kalon 
një natë me Kalimako-n dhe kupton se, 
nëse do të zbulonte të vërtetën, do të 
humbiste nderin e saj, Lukrecia pranon ta 
marrë atë si dashnor, me shpresën se, kur 
Nicia shumë më i moshuar se ajo të ndahet 
nga jeta, ajo dhe Kalimako do të martohen.  

Pikërisht këtu ndërlikohen gjërat. 
Sepse ajo që përshkruhet në këtë vepër 
është në thelb një formë e përdhunimit 
nën mashtrim. Pikërisht për këtë arsye 
nuk jam ndier kurrë plotësisht rehat me 
këtë tekst. Është e vërtetë se disa studiuese 
feministe kanë argumentuar se ishte 
Lukrecia ajo që vendosi vetë të vijonte, 

duke pretenduar se ajo ruan kështu 
aftësinë për të vepruar sipas vullnetit të 
saj. Megjithatë, e dimë mirë se si zhvillohet 
historia: Kalimako dhe Ligurio gjetën një 
mënyrë për ta futur në shtrat Lukrecian 
e pastër dhe të pafajshme, dhe kjo gjatë 
gjithë kohës duke u tallur. 

Kjo komedi, ashtu si edhe veprat e 
tjera komike të Machiavelli-t, paraqet në 
shumë aspekte një unitet strukturor me 
pjesën tjetër të krijimtarisë së tij, më të 
njohur. Të gjitha ato përbëjnë atë që mund 
ta quajmë “komedia e jetës”, ku rastësia, 
paparashikueshmëria dhe pamundësia për 
ta deshifruar plotësisht jetën zënë vendin 
qendror. Vetë Machiavelli ishte sprovuar 
me goditje të pamëshirshme të fatit. Ai 
kaloi nga një funksionar publik i respektuar, 
që mori pjesë në më shumë se dyzet 
misione diplomatike në emër të Firences 
(1498-1512), në një njeri të dyshuar, që 
u burgos dhe më pas u vendos në arrest 
shtëpie. Përvojat e tij jetësore i mësuan 
gjithçka që duhej të dinte mbi natyrën e 
paparashikueshme të fatit njerëzor.  

Por historia nuk mbaron këtu. Rreth vitit 
1498, kur Machiavelli ishte ende relativisht 
i ri dhe nuk ishte përfshirë plotësisht në 
jetën publike, ai kopjoi me dorë dy tekste 
në një dorëshkrim, i cili sot ruhet në 
Bibliotekën e Vatikanit. Këto tekste ishin 
Mbi Natyrën e Gjërave (De rerum natura) i 
Lukrecit dhe Eunuku i Terencit. 

Është një përballje e çuditshme, 
të paktën në sipërfaqe. Lukreci u bë 
i njohur në shekullin XV pasi Poggio 
Bracciolini zbuloi një version të plotë 
të Mbi natyrën e gjërave gjatë Koncilit të 
Konstancës. Mendimtari i shekullit I p.e.s. 
kishte shkruar një poemë meditative në 
gjashtë libra. Tema e saj kryesore ishte 
epikureanizmi dhe madhështia e stilit të 
saj latin magjepsi mendimtarët e Rilindjes. 
Si epikurean, Lukreci e bazonte filozofinë 
e tij natyrore në “atomizëm”: gjithçka 
përbëhet nga grimca. Kur një gjë mbaron, 
si kur një njeri ndërron jetë, grimcat 
shpërndahen në boshllëk dhe kombinohen 
pafundësisht në forma të tjera. Ky proces 
është krejtësisht natyror: natyra është e lirë 
dhe e pakontrolluar nga Zotët e mëdhenj, 
dhe universin e drejton vetë pa ndihmën 
e perëndive. Dhe ndonëse perënditë 
ekzistojnë, ato jetojnë të pandikuara nga 
çështjet njerëzore. Njeriu është vetëm, dhe 
nëse ekziston një qëllim i jetës, ai nuk është 
i dukshëm: gjithçka është rastësi.     

Lukreci nuk është aspak qesharak, por 
Terenci është, të paktën sipas standardeve 
të Firences para-moderne. Humanistët e 
Rilindjes e vlerësonin shumë Terencin, si 
model i latinishtes së përditshme dhe si 
model komedie. Intriga të ndërlikuara, 
histori dashurie, shërbëtorë të zgjuar, 
dashuri që çon në “çmenduri” të rinisë, këto 
janë elemente bazë të komedisë antike dhe 
të Rilindjes.  

Sa i përket Eunukut, ngjarja zhvillohet 
në Athinë, ku një i ri, Phaedria, është 
marrëzisht i dashuruar me një kurtizane 
dhe dënohet ashpër për këtë nga shërbëtori 
i tij dinak. Ndërtohet me rrëfime të shumta, 
dhe plot personazhe të tjerë të dashuruar 
e pasionantë. Ndër ta është edhe vëllai i 
Phaedrias që shtiret si eunuk për të qenë 
vetëm me një grua, ndaj së cilës është i 
fiksuar, dhe më pas kryen marrëdhënie 
me forcë. Ai arratiset, por kthehet dhe 
përfundon duke deklaruar dashurinë për 
gruan që ka përdhunuar, dhe në fund 
përfundojmë bashkë.    

Natyrisht që ne nuk e dimë pse 
Makiaveli i kopjoi këto dy tekste njëri pas 
tjetrit në të njëjtin dorëshkrim. Do të ishte 
e pamatur të nxirren përfundime të mëdha, 
por vendosja e tyre pranë njëri-tjetrit është 
domethënëse, sepse na fton të shohim çfarë 
kanë të përbashkët këto tekste dhe si mund 

Përktheu: Jola Tasellari
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Aleksandër I. Kuprin
BYZYLYKU ME

GURË GRANATI

Portret i Machiavellit nga Santi di Tito, shekulli XVI.

Historia më prekëse e dashurisë e shkruar nga A. Kuprini, 
një dashuri e pastër, e vrullshme, 

fisnike, e bukur dhe e trishtueshme

Prej kohësh, princesha Vera merr letra të zjarrta dashurie nga një burrë 
misterioz. Deri tani, kjo nuk dukej si diçka që mund ta shqetësonte. Por, 
befas, i dashuruari i fshehtë bën një hap më shumë: në ditën e emrit të 
princeshës, i dërgon një byzylyk me gurë granati. Kush është ky burrë dhe 
çfarë pret prej saj? Është vallë një i marrë, apo një njeri i dashuruar që, i 
rrëmbyer prej pasionit, ka humbur gjykimin? Dhe, më tej akoma, a ekziston 
ajo që admiruesi sekret e quan “dashuri e vërtetë”, një pasion i atyre që 
shfaqen vetëm një herë në një mijë vjet?

K. Paustovski ka thënë dikur për Kuprinin: “Duhet t’i jemi mirënjohës 
Kuprinit për gjithçka: për zemrën e tij thellësisht njerëzore, për talentin 
e tij jashtëzakonisht të hollë, për dashurinë ndaj atdheut dhe besimin e 
patundur në lumturinë e popullit të vet, dhe, më në fund, për atë aftësi që 
nuk iu shua kurrë: aftësinë për t’u ndezur edhe nga takimet më të shkurtra 
me poezinë e jetës dhe të shkruajë për të lirshëm e lehtë.” 

“Ç’vepër e shkëlqyer është ‘Byzylyku me gurë granati’ i Kuprinit! E 
mrekullueshme! Jam i gëzuar; është si ditë feste për mua! Po fillon letërsia 
e mirë!”

Maksim Gorki
të kenë ndikuar në konceptin e Makiaveli-t 
për “komedinë e jetës”. 

Për t’iu rikthyer Mandragolës, mund të 
shtrojmë pyetjen: a është vërtet qesharake 
kjo komedi? Përgjigjja më e afërt që mund 
të jap është: deri diku. Nëse do të vihej mirë 
në skenë, shumë prej ndërhyrjeve komike 
do ta bënin publikun të qeshte. Parodia që 
i bëhet religjiozitetit të shtirur, sidomos 
përpjekjet e frat Timoteo-s për ta bindur 
Lukrecian të kryejë atë që ajo beson se do 
të jetë një akt vdekjeprurës jashtëmartesor, 
janë vërtet komike. Po kështu, mënyra se 
si frat Timoteo paraqitet vazhdimisht si 
larg idealit të një kleriku të devotshëm e 
shkakton njëfarë buzëqeshje ironike.

LIGURIO: Frati yt do të kërkojë diçka më 
shumë se sa lutje.

KALIMAKO: Çfarë?
LIGURIO: Para.

Megjithatë, ka edhe një problem tjetër. 
Nuk është vetëm fakti që kemi të bëjmë me 
një përdhunim të kryer përmes mashtrimit, 
por edhe përshtypja se Machiavelli dhe 
bashkëkohësit e tij meshkuj nuk kishin 
zhvilluar kurrë një bisedë të vërtetë, ballë 
për ballë, me një grua. Mjafton të kujtojmë 
monologun e frat Timoteos në Aktin III, 
skena 9, ku ai arsyeton me zë të lartë mbi 
planin dhe arrin në përfundimin se ai do të 
funksionojë sepse: 

“...në fund të fundit, gratë nuk kanë 
shumë mend.”1

Është njësoj si të shohësh një komedi 
të viteve 1940, të qeshësh me skenat e 
realizuara mjeshtërisht dhe më pas të 
ndeshesh papritur me një skenë që sot 
shkakton vetëm siklet, si një karikaturë 
raciste apo një element tjetër që në kohën e 
vet konsiderohej i pranueshëm, por që sot e 
njollos të gjithë veprën. Madje edhe vendimi 
i Lukrecias për të fjetur me Kalimakon nuk 
paraqitet drejtpërdrejt. Ne e mësojmë atë 
vetëm përmes rrëfimit mburravec të vetë 
Kalimakos, një ditë më pas, kur ia tregon 
1   tutte le donne hanno alla fine poco cervello

Ligurios. Lukrecia nuk paraqitet si një 
personazh me zë dhe individualitet, por 
më tepër si një mjet narrativ. 

Në fund të fundit, vlera e komedive 
të Machiavellit nuk qëndron aq shumë 
te qëllimi i tyre fillestar për të argëtuar 
publikun, sesa te ajo që na mësojnë për 
autorin dhe botën e tij. Është befasuese se, 
pavarësisht dallimeve të shumta mes kohës 
së Machiavellit dhe botës sonë, ekzistojnë 
ngjashmëri të dukshme midis mjedisit të tij 
dhe Romës së lashtë. Një komedi si Eunuku 
i Terencit jo vetëm që i fliste drejtpërdrejt 
Machiavellit dhe bashkëkohësve të tij, por 
shërbente edhe si model për t’u imituar. 
Kjo na kujton se, edhe pse në veprën e 
Machiavellit mund të dallojmë shumë 
elemente që ende na duken aktuale, si 
koncepti i Realpolitikës apo prirja për 
të analizuar motivimet njerëzore të 
shkëputura nga morali tradicional, ai 
jetonte gjithsesi në një botë që i përket së 
shkuarës. 

Ishte një botë ku gratë konsideroheshin 
të përjashtuara nga sfera e debatit publik; 
ku nocioni post-rilindas i të drejtave 
universale të njeriut, sado i papërsosur të 
ketë mbetur edhe sot, ishte ende një ide e 
largët; dhe ku shumë prej gjërave që atëherë 
shkaktonin të qeshura sot perceptohen 
krejt ndryshe. Kjo nuk do të thotë se duhet 
ta lavdërojmë apo ta dënojmë Machiavellin 
ose autorë të tjerë për ato që sot na duken 
mangësi. Komedia shërben si një tregues 
retrospektiv i pikave të verbra të çdo 
epoke. Ne nuk mund ta dimë se si brezat e 
ardhshëm do t’i gjykojnë format e humorit 
të kohës sonë. Megjithatë, kush nuk do të 
donte të kishte mundësinë të sodiste nga 
afër se si do t’i lexonin brezat e ardhshëm 
përpjekjet tona për të bërë humor?  

_____________
* Christopher S. Celenza është zv. dekan për Shkencat 
Humane dhe Shkencat Shoqërore në Universitetin 
Johns Hopkins. Studimi i tij më i fundit është 
Machiavelli: A Portrait (Harvard University Press, 2015). 

Përkthyer nga Bujar Hudhri
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Ditën e premte, më 26 qershor 2026, në 
Galerinë e Arteve Shkodër u përurua 

ekspozita e piktorit Gazmend Leka. Drejtori 
i Galerisë, Fatmir Juka, përpara publikut 
artdashës shkodran falënderoi artistin 
për ekspozitën e bukur dhe të veçantë që 
kishte sjellë në qytetin e artit dhe kulturës 
– Shkodrën. Ekspozita “Magjia e vizatimit”, 
e kuruar nga Ermir Hoxha, vjen me një 
koleksion prej 80 punimesh, nga të cilat 60 
janë realizuar në dimensionet 70 x 100 cm, 
me laps, sepia dhe karbon, ndërsa vizatimet 
e tjera janë në  dimensionin A4, të realizuara 
me laps dhe  tush. Kjo është ekspozita e 
dytë e artistit Gazmend Leka në Galerinë e 
Arteve Shkodër, pas ekspozitës “Gazmend 
Leka – 2019”, në të cilën artisti u paraqit me 
40 vepra në pikturë.

Pak fjalë mbi historinë e vizatimit 
në botë dhe në Shqipëri                                                                           

Vizatimi zë një vend themelor në historinë 
e artit. Ai konsiderohet shpesh si gjuha 

e parë dhe më e drejtpërdrejtë e artistit, 
sepse përmes vijës, formës dhe dritë-hijes, 
artisti shpreh idenë përpara se ta realizojë 
atë në pikturë, skulpturë apo arkitekturë. 
Që nga periudhat më të hershme, vizatimi 
ka qenë mjeti përmes të cilit njeriu ka 
regjistruar dhe interpretuar botën rreth 
tij. Në shpellat parahistorike, vizatimet e 
kafshëve dhe shenjat simbolike përbëjnë 
ndër dëshmitë më të hershme të shprehjes 
artistike njerëzore. Figura të rëndësishme 
të historisë së artit, si Leonardo da Vinci, 
Michelangelo dhe Albrecht Dürer, e ngritën 
vizatimin në një nivel të lartë shkencor 
dhe artistik. Për shumë shekuj, vizatimi u 
konsiderua kryesisht si një përgatitje për një 
vepër tjetër artistike. Por që nga Rilindja e 
më tej, ai fitoi statusin e një gjinie më vete, 
ku skicat, studimet dhe kompozimet artistike 
vlerësohen si vepra të plota. Një vizatim 
shpesh zbulon më drejtpërdrejt procesin 
krijues sesa një pikturë e përfunduar. Në të 
shfaqen kërkimi i formës, emocionet e çastit 
dhe karakteri i dorës së artistit. Në shekujt 
XIX–XX, vizatimi u shndërrua në një fushë 
të pavarur eksperimentimi. Artistë si Pablo 
Picasso, Henri Matisse dhe shumë të tjerë 
e përdorën vijën si një mjet të fuqishëm 
shprehës.

Vizatimi në artin shqiptar                                     
                                                                                                                  

Edhe në artin shqiptar vizatimi ka pasur 
një rol të rëndësishëm, duke kontribuar 

si mjet studimi dhe si një gjini artistike 
më vete. Vizatimi nuk është thjesht një 
parapërgatitje për pikturën; ai është një nga 
gjinitë themelore të artit pamor, një fushë 
ku mendimi, dora dhe ndjeshmëria e artistit 
bashkohen në formën më të pastër. Në 
Galerinë Kombëtare të Arteve, Tiranë, ruhet 
një fond i konsiderueshëm vizatimesh, nga 
shekulli XIX deri në shekullin XX. Ekspozita 
“110 vjet vizatimi shqiptar” (03.12.2014–
05.01.2015), e çelur me 151 vizatime nga 
fondi i GKA-së, Tiranë, të realizuara nga 47 
autorë, ka qenë ndoshta ekspozita e vetme 
kushtuar kësaj gjinie në artin shqiptar. Ajo 
dokumentoi fillesat dhe gjurmët stilistike 
të vizatimit shqiptar, ku dominon kryesisht 
realizmi, i arritur herë përmes linjës së pastër 
dhe herë përmes kalimeve e kontrasteve të 
dritë-hijes bardhë e zi. Koleksioni i ruajtur 
në GKA përfaqëson një rrugëtim të kësaj 
gjinie përgjatë një shekulli, ku ndihet qartë 
zhvillimi dhe pjekuria artistike, duke filluar 
nga artistët autodidaktë të fundit të shekullit 
XIX, tek artistët e formuar në akademitë 
perëndimore dhe lindore, si dhe tek krijuesit 
e formuar në Shqipëri. Në përgjithësi, ajo që 
vihet re tek artistët shqiptarë në koleksionet 
e tyre të vizatimit është përqendrimi tek 
portreti dhe autoportreti, peizazhi urban 
dhe rural, nudot femërore (kryesisht të 
realizuara nga modelet e akademive), 
ndërsa më të rralla (të ruajtura) janë bocetet 
për kompozimet që më pas realizohen në 

 ‘Magjia e Vizatimit’ në GA, Shkodër”

GAZMEND LEKA, 
MJESHTËR I VIJËS 
DHE I SIMBOLIT

Nga Ylli Drishti

“...Artisti vetë, kur vizaton, duket si anatomist i së padukshmes. Vijat që ai i lë si 
gjurmë në letër, janë gjurmë jete, janë rrahjet e pulsit të tij, si edhe piktura. I tillë, 
vizatimi nuk është vetëm akt përgatitor. Është magji më vete. Është gjuha e asaj që 
ende nuk ka ndodhur. Nuk i bindet ngjyrës, nuk i shërben dekorit...Në një botë ku 
fjala është bërë e lehtë, e shpejtë dhe shpesh boshe, vizatimi mbetet një nga mënyrat 
më të thella e më të ndershme të komunikimit. Ai është më shumë sesa një art, është 
një magji e brendshme, që merr jetë përmes dorës së njeriut dhe shtrihet në letër si 
një frymë që nuk mund të ndalet. Magjia e tij qëndron në faktin se nuk ka nevojë për 
përkthim. Një vizatim, si edhe piktura, kuptohet njësoj si nga një fëmijë ashtu edhe 
nga një i moshuar dhe aty ku nuk arrijnë dot fjalët, fillojnë vijat...Magjia e vërtetë e 
vizatimit është se ai nuk kopjon realitetin, por e rikrijon atë në mënyrën më intime 
dhe personale. Objekti nuk është më objekt, por mënyra si ndihet thelbi i tij, pa të 
tepërta. Kjo e bën vizatimin një akt të thellë emocional, por edhe filozofik...”

Pjesë nga teksti i ekspozitës / GAZMEND LEKA

Gazmend Leka, “Në studio”, 2024, 70 x 100 cm, laps sepia

pikturë. Artistët shqiptarë i kanë realizuar 
vizatimet kryesisht me laps, tush, karbon, 
flamastër ose në teknikë të përzier. Piktori 
Dhimitraq Trebicka (1936–2013), nga dhjetë 
vizatimet e paraqitura në ekspozitë, kishte 
realizuar tre prej tyre në teknikën e sepias: 
“Gjirokastra” (1980), “Grua me kostum 
tradicional” (1978) dhe “Vajza me kostum 
nga Tropoja” (1978), ndërsa punimet e tjera 
ishin kryesisht të realizuara me tush dhe 
vetëm një me karbon. Trebicka ishte një 
nga artistët e rrallë shqiptarë që përdori 

sepian në disa nga krijimet e tij. Në tërësi, 
koleksioni i vizatimeve që ruhen në Galerinë 
Kombëtare të Arteve është realizuar nga 
autorët me laps, tush, karbon, flamastër ose 
në teknikë të përzier.

Artisti Gazmend Leka dhe 
“MAGJIA E VIZATIMIT”

Piktori Gazmend Leka është një nga 
figurat më të rëndësishme të vizatimit 

bashkëkohor shqiptar. Vizatimi tek Leka 

është një botë më vete, ku ndërthuren 
simboli, mitologjia, filozofia dhe psikologjia 
njerëzore. Ai është veçanërisht i njohur për 
përkushtimin ndaj vizatimit si gjini me një 
kohështrirje mbi 40 vjeçare. Leka njihet si 
autori i ilustrimeve e legjendave shqiptare, 
ciklit të kreshnikëve dhe  balladave shqiptare, 
temave biblike ku linja dhe raportet bardhe 
zi apo ato në sepia (vitet e fundit) marrin një 
fuqi narrative të jashtëzakonshme.  Pasioni 
për vizatimin është bashkudhëtar i artistit 
Gazmend Leka krahas pikturës së tij. Në 
vitin 1992 ai çeli në Galerinë Kombëtare të 
Arteve në Tiranë ekspozitën e patë vetjake 
me 130 vizatime. Më tej në Galerinë e artit 
“Vilson Kilica”, Fier ai çeli në nëntor 2024, 
ekspozitën me 150 punime (të viteve 2021-
2024). Ekspozita pasuese me titull ”Magjia e 
vizatimit”, artisti e përuroi në galerinë “FAB”, 
Tiranë në tetor 2025 me 120 punime 

Ekspozita e tij aktuale e çelur në qytetin 
e Shkodrës me të njëjtin titull “MAGJIA 
E VIZATIMIT” e ka rikthyer vëmendjen 
tek vizatimi si vepër autonome artistike. 
Duke parë me kujdes këtë ekspozitë ajo 
që të befason është të 80 punimet janë 
kompozime të punuara me mjeshtri 
artistike befasuese. Duke kaluar nga salla 
në sallë para koleksionit me 60 punime në 
sepia me përmasa të veçanta e unike për 
vizatimin në  artin shqiptar (70 x 100 cm) do 
të evidentonim disa elementë të përbashkët 
që mendojmë se artisti i përdor nga tabloja 
në tablo. Imazhet e personazheve të tij 
janë me përmasa monumentale dhe me 
forma të kuruara skulpturore, që në disa 
punime të veçanta të krijojnë ndjesinë 
materialit metalik. Artisti në punimet e tij 
nuk ndjek rregullin klasik në kompozime 
të vendosjes së shumë figurave. Artisti 
preferon t’i vendosë personazhet tij natën 
në sfonde ireale të krijuar prej tij ku 
gjithmonë dallojmë imazhin e hënës së 
plotë dhe yjeve që ndrisin të shpërndarë 
lirshëm në sfond. Në përgjithësi tablotë 
e kanë prirje dramacitetin dhe theksin 
grafik në realizimin e figurave duke i dhënë 
rëndësi apo duke ndriçuar elementëve që 
artisti do të krijojë si qendrën e tablosë 
së tij. Në disa nga tablotë personazhi i 
tyre është vetë piktori herë me portretin e 
tij apo dhe me figurën e tij të trajtuar me 
forma të mëdha fluide. Në kompozimet me 
temë biblike figurat e kafshëve gjigande e 
të frikëshme me gojën e hapur, me trupin e 
mbuluar me luspa - ndjehet sikur trupi i tyre 
përbëhet prej lëkure metalike e të errët me 
shkëlqime. Duke u ndalur para çdo vizatimi 
- veçanërisht tek ato kompozicionale 
(realizuar në laps, sepia e karbon) 
befasohesh me zgjidhjet kompozicionale, 
atmosferën gati mistike të shoqëruar me 
sfonde jo opake - përkudrazi – plot ajër e 
larmi trajtimi artistik të tonaliteteve me 
sepia. Në fakt befasohesh nga saktësia e 
vizatimit të personazheve dhe objekteve të 
interpretuara artistikisht dhe ndjen se kemi 
të bejmë me krijime të fuqishme origjinale 
të një fantazie të një artisti të madh 
bashkëkohor. Realizimi i kompozimeve në 
teknikën e vizatimit dhe veçanërisht në sepia 
që krijon një “ngrohtësi” në komunikimin 
me publikun, e cila mendojmë se është një 
risi e bukur dhe pse jo e jashtëzakonshme 
për artin bashkëkohor shqiptar. Të vizitosh 
ekspozitën Magjia e vizatimit”, në sallat e 
Galerisë së Arteve, Shkodër është si të hysh 
në studion e artistit dhe të kuptosh magjinë 
e kodit të tij artistik, pasi përpara secilës 
tablo – veçanërisht ato në sepia – duke u 
ndalur fillimisht admiron cilësinë e lartë 
artistike të artistit  e më tej do të duhet të 
“deshifrosh” (sipas çdo punimi) gradualisht 
narrativën simbolike,temën, mesazhin dhe 
do ndjesh se nëse hyn në detajet e “tablove” 
në sepia në dimensionet e preferuar nga 
mjeshtri Gazmend Leka, do kuptosh se 
po komunikon me kryevepra të vizatimit 
bashkëkohor shqiptar.

Nese do të ndaleshim shkurtimisht në 
disa prej cikleve të tij piktorikë si: ”Nudot”, 
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Gazmend Leka, “Ballë Cerberit”, 2024, 70 x 100 cm, laps sepia, karbon

Gazmend Leka, “Noe merr takim”, 2024, 
70 x 100 cm, laps sepia, karbon

Gazmend Leka, “Orët e Mujit”, 2025, 
70 x 100 cm, laps sepia, karbon

Gazmend Leka, “Minotauri”, 2022, 
70 x 100 cm, laps sepia

“Tregime të moçme shqiptare”, temat e 
tij të ndryshme apo dhe mbi disa figura 
biblike si “Salome”; “Dante” etj. Mund 
të kuptojmë dhe evidentojmë disa nga 
elementët interesantë që sjell artisti. Kështu 
tek cikli i nudove, mjeshtri Leka thyen mitin 
e bukurisë femërore klasike që qëndrojnë 
zakonisht të shtrira , duke vizatuar dhe 
evidentuar figuar femërore të “kolme”, 
që qëndrojnë në këmbë natyrshëm e pa 
poza elegante, kujtojmë punimet: “Nudo 
në shkallë”; “Vajza që po zhvishet”, “Vajza 
që lahet në dritë” etj. Në ciklin “Tregime të 
moçme shqiptare”, Leka, tek punimi me 
titull:”Porosia e fundit e Ded Skurës” do 
befasohemi nga zgjidhja kompozicionale e 
një figure të vetme i plagosur për vdekje,  i 
rrëzuar në gjunjë me 8 shigjeta mbi trup. 
Zakonisht në gjithë historinë e artit shqiptar 
nuk është pasqyruar ky moment - rënia e 
heroit pozitiv. Në punimin tjetër “Milo Shini 
dhe Ali Begu” artisti në rastin e një dueli mes 
një shqiptari dhe një turku - ka gjetur një 
zgjidhje kompozicionale jo të zakonshme, 
duke i dhënë përparësi emocionit artistik me 
dominimin e pelerinave të hapura në tablo të 
dy personazheve (që duken sikur fluturojnë) 
ku mezi dallohen portretet e tyre. Në “Orët e 
Mujit” befasia është e jashtëzakonshme  pasi 
të krijohet nga artisti një atmosferë surreale 
– në qendër të tablosë (në sepia gjithmonë) 
artisti ka vendosur me shpinë në kundër 
dritë imazhin e një malësori – Mujin - me 
veshjet e veriut, që mban në dorën e djathtë 
shpatën dhe dorën  tjetër të ngritur lart drejt 
OREVE që shfaqen para tij në tri portrete 
monumentalë të interpretuara bukur me 
flokët që u valëviten e shpërndahen prapa 
duke e shtuar magjinë dhe misterin e 
legjendës. Po kështu artisti ka zgjidhur me 
mjaft finesë dhe fantazi artistike tablotë 
”Kënga e Ago Ymerit”; “Rozafati”,”Dante”, 
“Salome”, etj etj. ku ndjehet qartë aftësia e 
një mjeshtri të madh të vizatimit shqiptar, 
që me mjaft kurajo ka trajtuar artistikisht 
ciklet e tij të cilat edhe pse janë vizatime të 
japin kënaqësinë e tablove kompozicionale 
të plota e të pikturuara. Në udhëtimin krijues 
të Gazmend Lekës, vizatimi nuk ka qenë 
asnjëherë një hap paraprak drejt pikturës, 
por ai krijon një botë më vete, një territor 
ku mendimi, kujtesa dhe emocioni marrin 
formë përmes vijës. Në këtë ekspozitë, 
artisti na fton të rikthehemi te thelbi i aktit 
krijues: te shenja e parë, te gjurma e dorës, 

te momenti kur një vijë e vetme fillon të 
ndërtojë një univers. Vizatimet e Gazmend 
Lekës janë rrëfime të heshtura, por të 
fuqishme. Në to bashkohen realiteti dhe 
fantazia, historia dhe miti, kujtesa personale 
dhe ajo kolektive. Figura njerëzore, simbole 
të lashta, personazhe të imagjinuara dhe 
elemente të trashëgimisë sonë kulturore 
krijojnë një hapësirë ku shikuesi përballet 
me pyetje mbi ekzistencën, kohën dhe fatin 
njerëzor. Një vend të veçantë në krijimtarinë 
e tij zë cikli kushtuar legjendave shqiptare 
dhe Kreshnikëve, ku Gazmend Leka 
dëshmon jo vetëm aftësinë e një ilustratori 
të jashtëzakonshëm, por edhe rolin e një 
artisti që ringjall kujtesën epike të një 
populli. Përmes vizatimit, ai u jep jetë 
figurave të Mujit, Halilit, heronjve dhe botës 
mitologjike të Eposit të Kreshnikëve, duke e 
interpretuar këtë pasuri shpirtërore me një 
gjuhë bashkëkohore. Ilustrimet e tij nuk 
janë thjesht shoqërime të tekstit, por krijime 
autonome që ndërtojnë një atmosferë të 
fuqishme poetike dhe dramatike. Forca e 
artit të Gazmend Lekës qëndron në aftësinë 
për ta kthyer vijën në mendim dhe figurën 
në simbol. Çdo vizatim mbart një histori 
të fshehur, një kujtim, një dramë apo një 
ëndërr. Në këtë ekspozitë, publiku përballet 
me një artist që e ka ndjekur vijën gjatë 

gjithë jetës së tij krijuese dhe që përmes saj 
ka ndërtuar një nga universet më të veçantë 
të artit pamor shqiptar. Gazmend Leka 
dëshmon se vizatimi është jo vetëm fillimi i 
artit, por edhe një nga format më të thella të 
komunikimit me shpirtin njerëzor.

Gazmend Leka – një figurë e 
rëndësishme e artit pamor 

bashkëkohor shqiptar 

Gazmend Leka është një nga krijuesit më 
të kompletuar të artit pamor shqiptar, 

me një veprimtari të gjerë në pikturë, 
grafikë, ilustrim, skenografi, film të animuar 
dhe pedagogji artistike. Formimi i tij nisi në 
Liceun Artistik “Jordan Misja” (1969–1973) 
dhe vijoi në Institutin e Lartë të Arteve në 
Tiranë (1974–1978), ku u diplomua për 
pikturë-grafikë. Gjatë gjithë karrierës së tij 
ai ka ndërthurur krijimtarinë artistike me 
misionin pedagogjik, duke qenë profesor 
i vizatimit, grafikës, pikturës dhe teorisë 
së ngjyrës në Universitetin e Arteve, ku në 
vitin 2000 mori titullin “Profesor”. Një etapë 
e rëndësishme e veprimtarisë së tij lidhet 
me kontributin në artin monumental dhe 
në projektimin e mjediseve muzeale. Gjatë 
viteve 1979–1982 ai u angazhua në grupin 
e projektimit dhe realizimit të ambienteve 

të brendshme të Muzeut “Gjergj Kastrioti – 
Skënderbeu” në Krujë, një nga institucionet 
më të rëndësishme të kujtesës historike 
shqiptare. Po ashtu, gjatë viteve 1986–1988 
kontribuoi në projektimin dhe realizimin 
e ambienteve të brendshme të Muzeut 
“Enver Hoxha”, ku realizoi edhe veprën 
monumentale instalacionin “Flamuri 
Kombëtar”. Një fushë tjetër ku Gazmend 
Leka ka lënë gjurmë të rëndësishme është 
filmi vizatimor shqiptar. Në Kinostudion 
“Shqipëria e Re” ai punoi fillimisht si piktor, 
më pas si regjisor dhe udhëheqës artistik 
i redaksisë së filmit vizatimor. Filmat 
“Dy gosti” (1982) dhe “Plumb ballit” 
(1985), ku ai ishte regjisor dhe piktor, 
përfaqësojnë nga arritjet më të spikatura 
të animacionit shqiptar dhe janë vlerësuar 
në festivale kombëtare e ndërkombëtare, 
përfshirë Festivalin Ndërkombëtar të Filmit 
Vizatimor në Napoli (1983) dhe Festivalin 
Ndërkombëtar të Filmit të Animuar në 
Annecy, Francë (1986). Në krijimtarinë e 
tij artistike, Gazmend Leka ka ndërtuar 
një univers të veçantë figurativ, ku 
ndërthuren simbolika, mitologjia, historia 
dhe reflektimi mbi qenien njerëzore. Ai 
ka realizuar ekspozita të shumta  vetjake 
dhe kolektive në Shqipëri dhe jashtë saj, 
ndër të cilat veçohen ekspozitat vetjake 
në Galerinë Kombëtare të Arteve, Galerinë 
“FAB”, Galerinë “Zeta” dhe hapësira të tjera 
artistike, si dhe pjesëmarrjet në ekspozita 
ndërkombëtare në Itali, Francë, SHBA, 
Zvicër, Greqi, Turqi, Kinë e vende të tjera. 
Krijimtaria e tij është vlerësuar me një 
sërë çmimesh dhe titujsh të rëndësishëm. 
Ndër vlerësimet kryesore përfshihen 
Urdhrat “Naim Frashëri” të klasit III dhe 
të klasit I, Çmimi i Republikës, Çmimi 
“Odhise Paskali”, disa çmime në konkursin 
kombëtar “Onufri”, çmimet “Piktori i vitit” 
nga Akademia “Kult”, Çmimi Kombëtar i 
Bibliofilisë “Lumo Skëndo” për ilustrimet 
e “Tregime të moçme shqiptare”, si dhe 
titulli “Mjeshtër i Madh” akorduar nga 
Presidenti i Republikës së Shqipërisë në 
vitin 2016. Në vitin 2024 iu dha edhe titulli 
“Qytetar nderi i qytetit të Krujës”.  Me 
një karrierë mbi katër dekada, Gazmend 
Leka përfaqëson një figurë të rëndësishme 
të kulturës shqiptare, ku talenti krijues, 
kërkimi artistik dhe kontributi në edukimin 
e brezave të rinj bashkohen në një vepër të 
gjerë dhe shumëdimensionale.




