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Escapes i Bashkim Ahmetit (Izano) 
paraqitet si një ndërtim vizual me 

ndërlikim të konsiderueshëm teorik 
dhe figurativ, ku marrëdhënia midis 
imazhit dhe fjalës, midis artit pamor 
dhe ligjërimit, organizohet sipas një 
tensioni përbërës që luhatet ndërmjet 
anti-ekfrazës* dhe ekfrazës* së shkallës 
së dytë.

Kompozimi, vetëm në dukje i 
rregulluar sipas një parimi stabiliteti 
qendërsynues të përcaktuar nga 
prania dominuese e kornizës rrethore, 
zbulon në fakt një strukturë thellësisht 
dialektike,  të mbështetur mbi 
antagonizmin e pakapërcyeshëm midis 
dy regjimeve hapësinore dhe semantike 
heterogjene. Nga njëra anë shfaqet 
figura e izoluar, e mbledhur brenda 
perimetrit rrethor si në një hapësirë 
freudiane të kondensimit simbolik; 
nga ana tjetër shpaloset korniza që 
e rrethon, e dendur me shenja, e 
përshkuar nga një shumim ikonash 
dhe nga një shtresëzim referencash 
figurative që, siç do të shihet, nuk i 
rezistojnë një sinteze përfundimtare. 
Edhe pjesa e sipërme dhe ajo e poshtme 
e kornizës ruajnë fusha hapësinore të 
shënjuara ndryshe: e para e pasur me 
simbolet e sipërpërmendura, e dyta 
e pajisur në mënyrë spartane me një 
kufizim të mëtejshëm, thuajse sikur të 
bëhej fjalë për një domen të përcaktuar 
të hapësirës.

Korniza duket fillimisht sikur i 
ofron shikimit iluzionin e një fushe 
përshkruese të rregullt dhe koherente, 
të predispozuar për të mbështetur një 
lexim linear të imazhit. Figura, e kapur 
në aktin e ecjes dhe e anuar kundër një 
force të padukshme, duket në fakt e 
vendosur brenda një dinamike të qartë 

lëvizjeje dhe, megjithëse gjesti ruan 
një kuptueshmëri relative të lëvizjes, 
atmosfera që mbështjell skenën, e bërë 
opake nga gradacionet kromatike me 
tonalitete të ngrohta, të zbehura dhe 
të shpërndara, e thekson menjëherë 
dallimin e prerë midis “brendësisë” 
dhe “jashtësisë”, midis së brendshmes 
dhe së jashtmes, midis pragut dhe 
kapërcimit të tij. Figura shfaqet kështu 
e pezulluar në një gjendje kalimi të 
paqartë: ajo duket sikur është në prag 
të daljes nga një botë dhe hyrjes në një 
tjetër. Këmba e djathtë mbetet ende 
në hapësirën e brendshme të rrethit, 
ndërsa e majta rezulton tashmë e 
projektuar përtej kufirit, siç sugjeron 
hija që shtrihet matanë pragut rrethor. 
Hapi shndërrohet në metaforë, duke e 
konfiguruar kornizën si një prag liminal, 
përtej të cilit figura është e destinuar të 
ndryshojë gjendjen e vet ontologjike. 
Në të vërtetë, figura “del” dhe “hyn” jo 

thjesht nga brendësia e një hapësire 
piktorike, por nga një regjim dukshmërie 
i rregulluar nga pragu. Ajo del nga rrethi 
sikur të vinte nga një rajon i mbrojtur 
nga misteri, simbolikisht kompakt dhe 
semantikisht i përqendruar, për t’u 
ekspozuar gradualisht ndaj një territori 

tjetër, të ndryshëm për nga natyra 
dhe të pushtuar nga simbole ikonike 
që i përcaktojnë shenjat e historisë 
dhe i radikalizojnë alteritetin. Lëvizja 
nuk reduktohet, pra, në një drejtim 
të thjeshtë hapësinor, por merr një 
karakter ontologjik: figura përshkon 
dy hapësira cilësisht të ndryshme. Nga 
njëra anë qëndron brendësia rrethore, 
prej nga ajo vjen dhe për të cilën 
vëzhguesi nuk është në gjendje të thotë 
asgjë tjetër veçse të gjendet përballë 
misterit që, siç theksonte Umberto 
Eco, jeta e të tjerëve u kundërvë 
bashkëbiseduesve të tyre; nga ana 
tjetër qëndron korniza, e kuptuar si 
vend grumbullimi kuptimesh, e përbërë 
nga simbole menjëherë të dallueshme, 
semantikisht të përcaktuar. 

Në këtë pikë një vëzhgues i 
kujdesshëm detyrohet t’i përgjigjet në 
mënyrë të pashmangshme pyetjes së 
mëposhtme: nga cila botë “del” figura 
dhe drejt cilës botë tjetër po shkon? 

Përgjigjja nuk mund të vijë veçse 
nga korniza dhe nga funksioni i saj 
liminal, të cilin Izano, jo rastësisht, e 
bën mjaft kompleks. Në fakt, në pjesën 
e sipërme të kompozimit funksioni 
liminal i kornizës forcohet nga prania e 
një yjësie alegorike: një grua e moshuar 
e përqendruar duke përgjuar drejt 
brendësisë së kornizës sjell ndër mend 
plakat e romanit Kronikë në gur; ura 
me tre harqe aludon qartë te romani 
homonim Ura me tri harqe; kali i shtrirë 
mbi shpinë evokon kafshën e ngordhur 
rrëzë mureve të Kështjellës; aeroplani 
prej druri është ai i Qytetit të jugut; 
karroca që vrapon, e ndjekur me shikim 
nga një malësor i ri, është po ajo e Prillit 
të thyer, e kështu me radhë. Është krejt 
e qartë se këto elemente ndërtekstuale 
nuk funksionojnë si citime të thjeshta, 
por si shenja që e strukturojnë kornizën 
si një hapësirë simbolike të dendur dhe 
të shtresëzuar. Korniza, në fakt, nuk 
e përmbush funksionin e saj vetëm 
duke kufizuar hapësirën e veprës, por 
themelohet si një prag konceptual 
ndërmjet dy rendeve ontologjike: nga 
njëra anë bota e artit, nga ana tjetër ajo 
e jetës. Zgjedhja e formës rrethore, në 
kundërshtim me formën tradicionale 
e dritares drejtkëndore, ndërpret çdo 
vazhdimësi perspektive midis këtyre 
dy sferave, duke e përkufizuar imazhin 
si një sistem të mbyllur dhe të vetë-
mjaftueshëm.

Pikërisht në këtë tension artikulohet 
funksioni i kornizës si prag, i cili, në këtë 
pikë, nuk ndan më thjesht “brendësinë” 
nga “jashtësia”, por shënon vendin 
kritik ku përmbushet transformimi 
i përvojës së jetuar në përfaqësim 
artistik. Figura, në fakt, nuk zë thjesht 
hapësirën e imazhit: ajo mishëron vetë 
procesin e konstituimit të tij, duke u 
konfiguruar si projeksion i autorit në 
aktin e hyrjes në vepër. Lëvizja e ecjes, 
në vend që t’i referohet një veprimi të 
thjeshtë narrativ, merr kështu një vlerë 
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thellësisht metatekstuale dhe aluzive, 
pasi nënkupton gjestin orig jinar 
përmes të cilit subjekti shkëputet 
nga vazhdimësia e rrjedhshme e 
ekzistencës, nga dinamika e “përvojës 
së jetuar” (Erlebnis),  për t’u regjistruar 
në dimensionin e rregulluar nga forma 
artistike, duke i besuar kësaj të fundit 
detyrën për t’i dhënë një përfaqësim të 
përshtatshëm. Pragu që ndan këto dy 
hapësira nuk neutralizohet kurrë, sepse 
ai mbetet si një tension i pazgjidhur, si 
një filtër i paqëndrueshëm, si një vend ku 
kalimi manifestohet pa u përmbushur 
kurrë përfundimisht. Në këtë kuptim, 
korniza nuk kufizohet vetëm në 
rrethimin e imazhit, por e aktivizon 
atë, sepse përcakton pikën kritike ku 
figura pushon së qeni tërësisht pjesë 
e vetvetes dhe bëhet e ekspozuar ndaj 
alteritetit të botës. Akti i kapërcimit 
bëhet, për pasojë, vendimtar, një lloj 
riti mjaft i afërt me “ritet e kalimit”. 
Madje edhe hija që projektohet përtej 
kornizës, duke forcuar konceptin e 
kapërcimit, megjithatë kap vetëm 
momentin e tij dinamik, ngjarjen në 
zhvillim, gjestin ende të papërfunduar 
të kalimit. Dhe nëse, në të vërtetë, te 
Escapes pragu nuk tejkalohet kurrë 
përfundimisht, kjo përforcon synimin e 
Izanos për ta paraqitur atë si tension, 
si paqëndrueshmëri strukturore. Nuk 
është rastësi që figura, e vendosur në 
këtë zonë të ndërmjetme, ndodhet në 
një gjendje ontologjike të paqartë e 
të papërcaktuar, duke mos i përkitur 
më plotësisht mjegullnajës së botës së 
jetës dhe duke mos qenë ende tërësisht 
e asimiluar në rendin simbolik të artit. 

Kapërcimi i pragut përkon me 
transformimin e figurës, tashmë 
e destinuar të bëhet një tjetër nga 
vetvetja në çastin kur do të vendoset 
tërësisht në njërën prej dy sferave. 
Megjithatë, qëndrimi i saj mbi prag, 
duke zënë një pozitë ontologjikisht të 
paqëndrueshme, i ndërlikon funksionin: 
nga njera anë, ajo nuk i përket më 
plotësisht domenit të jetës, sepse 
tashmë është bërë objekt përfaqësimi, 
por nga ana tjetër, ende nuk është 
asimiluar tërësisht në rendin e veprës, 
duke ruajtur në vetvete gjurmën e një 
lëvizjeje reale, ende jo përfundimisht 

të fiksuar në statikën e imazhit. Kjo 
gjendje pezullimi i jep skenës një cilësi 
thellësisht refleksive, në masën që e bën 
të dukshëm vetë momentin kur realja 
shndërrohet në imazh dhe autori, duke 
u shkëputur nga rrjedha e “përvojës së 
jetës”, depozitohet si i tillë në materien 
e veprës.

Prej kësaj rrjedh një konfigurim 
fuqimisht autorefleksiv, në të cilin 
vepra nuk kufizohet në përfaqësimin 
e një objekti apo të një skene, por 
tematizon vetë statusin e saj, duke vënë 
në veprim një reflektim të brendshëm 
mbi kushtet e përfaqësimit. Prania e 
autorit, e regjistruar në formën e një 
figure në tranzit, destabilizon ndarjen 
tradicionale midis subjektit dhe 
objektit të aktit artistik, duke e bërë 
të perceptueshëm procesin përmes 
të cilit vepra konstituohet si hapësirë 
autonome. Në këtë kuptim, korniza, 
larg së qenit një element dytësor apo 
margjinal, zbulohet si dispozitivi i 
vërtetë teorik i kompozimit, sepse 
është përmes saj që artikulohet 
dinamika e kufirit dhe, njëkohësisht, 
mundësia e kapërcimit të tij. Imazhi, 
për rrjedhojë, nuk ofron thjesht një 
skenë figurative, por vë në skenë 
gjestin themelor të vetë artit: kalimin 
nga jeta te vepra, nga përkohshmëria e 
jetuar te qëndrueshmëria e formës, nga 
kontingjenca e përvojës te transfigurimi 
i saj estetik. Në këtë gjest, figura-
autori përshkon pragun e kornizës 
për t’u regjistruar në një hapësirë që, 
megjithëse e ndarë nga realja, ruan ende 
gjurmën e saj, duke e bërë të dukshëm 
aktin origjinar të krijimit artistik si një 
lëvizje të njëkohshme shkëputjeje dhe 
rivendosje.

Marrëdhënia midis veprës dhe 
autobiografisë, e interpretuar në 
Escapes, nuk konfigurohet, pra, si një 
korrespondencë e thjeshtë ilustruese, 
por si një tension strukturor autentikisht 
anti-ekphrastik që përshkon shumë 
prej pikturave që Bashkim Ahmeti i ka 
kushtuar Ismail Kadaresë. Në këtë telajo, 
në veçanti, referimi ndaj shkrimtarit 
shqiptar evokohet përmes yjësisë 
alegorike të regjistruar në kornizë dhe 
përmes qendërsisë së figurës së izoluar 
në rreth, duke e konfiguruar Escapes si 
një lloj sinteze antologjike të të gjithë 

hermeneutikës piktorike të Izanos. 
Megjithatë, kjo nuk e shteron shtrirjen 
e qasjes së piktorit, i cili, ndoshta më 
shumë dhe më mirë se kritikët letrarë, 
ka arritur të përpunojë një interpretim 
origjinal, të çmitizuar dhe progresiv të 
poetikës së Kadaresë, duke identifikuar 
nyjën estetike vendimtare të veprës së 
tij në marrëdhënien midis biografisë 
dhe përfaqësimit të saj.

Në pikturën e tij, Izano nuk kufizohet 
në “ilustrimin” e universit narrativ të 
Ismail Kadaresë, as në transpozimin 
ikonografik të bërthamave të tij 
themelore. Në të vepron, përkundrazi, 
një ndërpyetje kritike e vazhdueshme, 
e aftë të rikthejë në sipërfaqe atë që 
në tekst mbetet implicite ose madje 
latente. Në këtë sfidë autentike, Izano 
i kapërcen vështirësitë objektive të çdo 
qasjeje tjetër ndaj veprës letrare, duke 
shënuar distancën që ndan artin e tij 
nga ai i kritikëve letrarë. Në një roman 
haptazi autobiografik, si për shembull 
Kronikë në gur, për një kritik letrar do të 
ishte e lehtë të identifikonte “narratorin 
e vogël” me vetë autorin, gjë që, në fund 
të fundit, e bën edhe Bashkim Ahmeti 
në telajon e tij The Window. Por cili kritik 
letrar, përkundrazi, do të guxonte të 
identifikonte me autorin protagonistët 
e romaneve homonime Prilli i thyer, 
Ura me tri harqe apo Nëpunësi i pallatit 
të ëndrrave? Bashkim Ahmeti Izano, 
ndërkaq, e ka bërë këtë: në Broken April 
ai ka vendosur profilin e shkrimtarit 
gjirokastrit brenda karrocës, përballë 
nuses së re të destinuar të përjetojë 
një nga transformimet ontologjike më 
të arrira të prozës kadareane; në Ura 
e lumit ai ka portretizuar qartësisht 
figurën e Kadaresë ndërsa duket sikur 
vallëzon mbi urën e famshme me tre 
harqe; duke shëtitur në muzgun e The 
Wall, shkrimtari shqiptar prek murin e 
frikshëm të Tabir Sarajit, i ruajtur nga 
roja të armatosur.

Gjithë këtë ka mundur ta guxojë 
Bashkim Izano, sepse, ndryshe nga 
kritiku, piktori nuk është i lidhur pas 
ankorimit filologjik në tekst dhe as pas 
detyrimit për ta përkthyer romanin në 
imazhe. Në këtë mënyrë, piktori, si një 
“lexues” i veçantë që disponon një liri 
hermeneutike të lakmueshme, është në 
gjendje të kapë lëvizjen e nëndheshme 

përmes së cilës vepra ndërton 
marrëdhënien e saj me autorin, duke 
njohur në tekst kafshën e mistershme 
të Gustave Flaubert-it ose strofullën 
e Franz Kafkës. Pikërisht në këtë pikë 
anti-ekphrasis-i i Izanos ndërthuret me 
mohimin e vet ose me një ekphrasis 
të shkallës së dytë. Nëse, në fakt, anti-
ekphrasis-i manifestohet në njohjen 
e një teprice të pareduktueshme – 
domethënë në çastin kur gjuha, e paaftë 
të shterojë dendësinë semantike të 
veprës, ndalet përballë saj – ekphrasis-i 
i shkallës së dytë e rifiton qëllimin 
e vet tradicional dhe përgatitet të 
riinterpretojë të dukshmen përmes 
fjalës çka arti pamor arriti të zbulonte. 
Në këtë rikuperim funksioni, ekphrasis-i 
i shkallës së dytë gjen një aleat të 
papritur: syri i piktorit mbështet dorën 
e kritikut për t’i treguar pikën kritike 
ku çdo interpretim ndalet përballë 
padepërtueshmërisë së tekstit, duke 
mbetur pashmangshëm i pezulluar 
përballë alteritetit të pareduktueshëm 
të formës artistike. Për këtë arsye, 
piktura e Bashkim Izanos kushtuar 
Ismail Kadaresë nuk konfigurohet 
thjesht si homazh ikonografik apo si 
lexim vizual i veprës së shkrimtarit 
shqiptar, por si një nxitje që edhe 
hermeneutika letrare të marrë përsipër 
sfidën e saj: ta bëjë të perceptueshëm, 
pra, atë çast në të cilin arti i Kadaresë, 
duke u përshkuar pandërprerë nga 
gjurma e jetës, themelohet si hapësirë 
estetike autonome.

Kjo shprehje është teorike dhe lidhet 
me mënyrën se si arti pamor dhe gjuha 
ndërveprojnë me njëri-tjetrin.
•	 Ekphrasis është një term i vjetër 

retorik dhe letrar që nënkupton 
përshkrimin me fjalë të një imazhi, 
pikture, skulpture ose vepre arti. 
Pra, kur gjuha përpiqet “ta bëjë 
të dukshme” një figurë artistike. 
Shembull klasik: një shkrimtar 
përshkruan një pikturë aq hollësisht 
sa lexuesi “e sheh” me mendje. 

•	 Anti-ekphrasis, është një koncept 
artistik dhe letrar që përmbys 
ekfrazën tradicionale. Në vend që 
të përdorë gjuhën për të “përkthyer” 
ose kapur artin vizual, anti-ekfraza 
përdor artin vizual ose performues 
për të interpretuar, dekonstruktuar 
ose hedhur poshtë një tekst.
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Ka momente në historinë njerëzore kur 
realiteti ndryshon papritur pamjen 

e tij. Atëherë, pesha e frikës rëndon mbi 
njerëzit dhe shpirtrat e tyre. Shikimi 
mbi ngjarjet ndryshon plotësisht, duke 
tjetërsuar perceptimin për gjërat, fytyrat, 
madje edhe vetë ritmin e frymëmarrjes. 
Në këtë atmosferë marrin jetë faqet e 
romanit Bartësi i shpirtrave të përzënë. Në 
këtë vepër, Adil Olluri e vendos qendrën e 
rrëfimit të luftës brenda shpirtit njerëzor, 
duke eksploruar ndjenjat më intime dhe më 
të thella. Autori largohet gradualisht nga 
kronika e fillimit të konfliktit. Ai eksploron 
dramën e eksodit dhe të luftës në Kosovë 
përmes botës së brendshme të Bardhylit. 
Kjo botë intime, e cila rrezikon vazhdimisht 
të shpërthejë, është plot me heshtje dhe 
reflektime të pezulluara.

Ndoshta pikërisht te ky rrezik 
shpërthimi qëndron shkaku dhe në të 
njëjtën kohë përgjigja stilistike e veprës. 
Pamundësia e Bardhylit për të thënë “Unë” 
gjen një hapësirë shprehëse kur përjetimi 
i tij rrëfehet paradoksalisht nga dikush 
tjetër. Edhe pse veta e dytë në fillim mund 
të sugjerojë një largësi, rrëfyesi i drejtohet 
atij me një afërsi befasuese. Zëri i tij duket 
se shpreh mendimet e një njeriu të thjeshtë, 
të bërë unik nga një ndjeshmëri e thellë. Ky 
njeri përpiqet të bashkojë fragmentet e një 
historie personale dhe kolektive.

Në këtë mënyrë shfaqet një peizazh 
emocional që shkrihet me realitetin rrethues, 
por që është i dënuar të mbetet i varrosur 
nën prushin e ndërgjegjes. Kjo është heshtja 
paralizuese e luftës, e përjetuar nga brenda 
në një dimension psikologjik rraskapitës. 
Arti i Ollurit shkon në thellësi. Ai kërkon 
në botën e brendshme të përmbytur në 
atë që kujtesa historike kolektive, e vetme, 
ndonjëherë nuk arrin ta nxjerrë në dritë. 
Bardhyli kështu kthehet në shprehjen e një 

tronditjeje ekzistenciale. Reflektimi mbi 
luftën ndërhyn këtu për të ngritur pyetje mbi 
kushtin njerëzor universal përballë dhunës, 
shpërnguljes dhe një frike që në pasojat e saj 
më ekstreme bllokon çdo mundësi veprimi.

Ky pasqyrim i botës së brendshme 
realizohet përmes një dyzimi të 
vazhdueshëm. Lexuesi ndjek protagonistin, 
por ndjen se edhe vetë Bardhyli vëzhgohet 
nga një zë gjithëdijës, i cili duket se e njeh 
atë më mirë sesa ai njeh veten. Është sikur 
njeriu të ndodhej vazhdimisht përpara një 
pasqyre. Aty reflektohen jo vetëm tiparet 
e një fytyre të lodhur, por edhe jehona e 
trazirave më të fshehura që ndodhin brenda 
tij. Kjo prani vepron si një ndërgjegje e 
jashtme dhe shpreh atë që Bardhyli nuk 
arrin ta nxjerrë jashtë, i detyruar të fshihet 
në një izolim mbrojtës.

Nga ky dialog i njëanshëm, ku Bardhyli 
nuk përgjigjet, shfaqet pafuqia e tij tragjike. 
Ai ka një ndjeshmëri të lartë, por mbetet 
plotësisht i paaftë për të vepruar ose për të 
vendosur. Ai ndodhet i pambrojtur përballë 
një realiteti që e tejkalon. Varësisht nga 
këndvështrimi, bota e tij e brendshme 
kthehet ndonjëherë në një burg të kthjellët, 
ku aftësia për të analizuar gjërat nuk 

është një mjet shpëtimi, por një barrë 
që ia shton dhimbjen. Ai sheh, dëgjon 
dhe ndjen gjithçka, pa pasur mundësi të 
ndryshojë rrethanat. Lexuesi kështu zhytet 
në një rrëfim që nxjerr në dritë forcën dhe 
brishtësinë që bashkëjetojnë në shpirtin 
njerëzor.

Në roman konflikti zhvishet nga çdo 
retorikë. Ai e tregon luftën si një ngjarje që 
përmbys gjithçka, si një traumë kolektive 
që shkatërron identitetin dhe dinjitetin e 
individëve, duke kaluar kufijtë e ndarjeve 
ideologjike. Autori bën një veprim etik 
me shumë rëndësi. Ai vendos të tregojë 
njerëzishmërinë e mbetur — ose mungesën 
e saj — si te shqiptarët e Kosovës, ashtu edhe 
te serbët. Ai shmang gjykimet ose ndarjet e 
prera midis të mirëve dhe të këqijve. Takimi 
i imagjinuar ose i munguar midis serbit 
Milutin dhe vëllait të Bardhylit, Selmanit, na 
kujton se lufta këput edhe lidhjet familjare, 
duke shkulur themelet e bashkëjetesës me 
një dhunë që nuk pranon dialog.

Ajo që bën përshtypje është pikërisht 
mungesa e një komunikimi të vërtetë midis 
palëve. Kjo tregon se kur dhuna e verbër 
merr pushtetin ndodh një çpersonalizim 
i egër që ndalon ta shohësh njeriun pas 
armikut. Tjetri — ai që deri dje ishte një 
fqinj, një koleg pune ose një mik fëmijërie — 
humb papritur vlerën e tij si qenie njerëzore. 
Ai kthehet në një uniformë, në një ngjyrë, 
në një kërcënim të vërtetë ose abstrakt. 
Bardhyli është dëshmitar i këtij ndryshimi. 
Fytyrat miqësore shfaqen papritur si 
përndjekës ose si spektatorë të pafuqishëm. 
Kjo përmbysje e identiteteve ngre pyetjen 
që shoqëron të gjithë veprën: a e korruptoi 
lufta me të vërtetë shpirtin e personazheve 
apo thjesht grisi velin e brishtë të një paqeje 
të rreme, duke nxjerrë në dritë një humnerë 
ku dhuna sjell vetëm dhunë tjetër?

Vetë gjuha e romanit merr përsipër të 
regjistrojë shenjat e qarta të ndryshimit 
të mjedisit që sheh Bardhyli. Përmes një 
shkrimi me fuqi të madhe shprehëse, 
Olluri e përshkruan këtë shndërrim duke 
përdorur terma si “të uniformuarit” dhe 
“kapelëkaltrit”. Këto shprehje nuk shërbejnë 
vetëm për të identifikuar një grup të caktuar. 
Ato theksojnë se si identiteti i individit 
thithet dhe fshihet nga simbolet e pushtetit 
dhe të forcës. Nën ato uniforma lëvizin 
njerëz që protagonisti e ka të vështirë t’i 
njohë në njerëzishmërinë e tyre. Ata mund 
të jenë ushtarë serbë ose shqiptarë, që ai 
i njihte si bashkëqytetarë të thjeshtë. Ky 
përshkrim i mprehtë sjell efektin e tronditjes 
nga shkatërrimi i “normalitetit”. 

Frika, pra, nuk është një koncept 
abstrakt. Ajo merr formë në pamjen e një 
fytyre — të njohur ose të panjohur — që 
tashmë i bindet vetëm logjikës joracionale 
të dhunës. Në këtë mjedis, familja e 
Bardhylit — e përbërë nga ai, gruaja dhe 
vajza e tij — përfaqëson një bërthamë 
njerëzore të thjeshtë. Kjo familje përpiqet të 
qëndrojë e bashkuar, ndërsa gjithçka rreth 
tyre po shkatërrohet. Ata janë tre njerëz që 
thjesht po rezistojnë. Bashkimi i tyre mbetet 
e vetmja gjë ende e paprekur në klimën e 
luftës që ka përfshirë çdo gjë.

Brenda kësaj kështjelle të brishtë 
familjare, figura e vajzës së vogël, Jetës, 
merr një vlerë simbolike themelore. Përballë 
traumës së bombardimeve dhe të shtënave 

të natës, e vogla zhytet në një gjendje ankthi. 
Fëmijëria nuk mund ta kuptojë dhe as ta 
emërtojë këtë ndjenjë. Prindërit, në një 
akt dashurie të dëshpëruar, përpiqen të 
ndërtojnë rreth saj një kornizë, një pamje 
të mbrojtur të botës. Ata largohen nga 
realiteti i tyre për ta shpëtuar atë nga tmerri. 
Edhe gjatë ikjes, babai përpiqet ta paraqesë 
udhëtimin si diçka të këndshme, duke u 
munduar ta mbrojë nga egërsia rrethuese.

Megjithatë, ky është një ekuilibër i 
pasigurt, i dënuar të prishet. Kur Jeta shpreh 
trazirën e saj në tren, vetëdija e saj shënon 
çarjen përfundimtare të flluskës mbrojtëse. 
Ajo zbulon përpjekjen e të atit dhe tregon 
të vërtetën e ikjes së tyre: detyrimin absolut 
për të shpëtuar veten. Në këtë mënyrë, vajza 
detyron hyrjen e plotë të realitetit që nuk 
mund të fshihet më. Zëri i saj kthehet kështu 
në një kufi midis pafajësisë së fëmijërisë dhe 
përplasjes me një fat tragjik, që lë plagë të 
pashlyeshme.

Pamja e trenit dhe vështrimi mbi 
fëmijërinë nuk janë elemente të rastësishme. 
Ato lidhen drejtpërdrejt me zanafillën e 
vetë veprës. Romani zgjeron përmbajtjen 
e një tregimi të mëparshëm të Ollurit, i cili 
titullohej gjithashtu Bartësi i shpirtrave të 
përzënë. Ky tregim ishte pjesë e përmbledhjes 
Kthimi i babait - Tregime (Parnas, Prishtinë, 
2013), e cila më pas u përkthye në italisht 
si La fiera dei sogni (Edizioni Ensemble, 
Romë, 2016). Vepra e zgjeron këtë kornizë 
dhe ruan bërthamën e tij emocionale. 
Ai sjell ndryshime të rëndësishme që 
tregojnë zhvillimin e rrëfimit fillestar. Në 
tregim, ngjarja zhvillohet në vetën e parë 
nga këndvështrimi i një fëmije që ikën me 
tren bashkë me refugjatët e tjerë. Qyteti 
i nisjes është qartë Prishtina. Tragjedia 
përqendrohet te rrëmbimi i babait. Ky 
është një veprim i dhunshëm që e bën 
protagonistin të jetojë me pyetje që nuk do 
të marrin kurrë përgjigje.

Në versionin e romanit, përmes 
përdorimit të vetës së dytë, vështrimi bëhet 
më i përgjithshëm dhe më intim. Hapësira 
urbane humb emrin e saj specifik. Ajo 
kthehet në modelin e çdo vendi të goditur 
nga lufta, duke e ngritur dramën e Kosovës 
në një meditim për kushtin njerëzor 
universal. Tema e rrëmbimit, që në tregim 
përjetohet realisht, në roman kthehet në 
një makth të vazhdueshëm të Bardhylit. 
Frika se do ta ndalojnë në stacion bëhet 
pasqyrim i ankthit të thellë që shoqëron 
të gjithë udhëtimin e tij. Në të dyja rastet, 
tema e ndarjes së papritur dhe të dhunshme 
nga figura e babait mbetet qendrore. Kjo 
ndarje e prerë përcakton kohën para dhe 

Pesha e shpirtrave: brendësia dhe 
frika në romanin “Bartësi i shpirtrave 

të përzënë” të Adil Ollurit
Nga Federica De Bastiani
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Bashkim Ahmeti
dhe ekspozita e tij
“male, re dhe plisa

të bardhë”
Nga Irakli Koçollari

Ai është një udhëtar i pandalshëm, 
përherë në fluturim, në rrugëtim apo 

në lundrim. Por, për ku drejtohet rrugëtimi 
i artit të Bashkim Ahmetit? 

Duket që destinacionin e tij e thonë 
tre fjalë mirseardhëse të kësaj ekspozite; 
“Male, re dhe plisa”, që janë simbolet dhe 
shpirti i këtij vendi që mirpret piktorin nga 
një shtegëtim fort i largët. 

Të gjitha imazhet mbi tablot e piktorit 
gjirokastrit duket sikur janë të një lloj 
ëngjëlli që kërkon të arrijë nga distanca 
marramëndëse drejt një vendi të vogël 
ballkanik, mbi peisazhet e tij të ashpëra, 
me gryka, hone, shtigje të mahnitshëm dhe 
fusha të dlira - Shqipërisë.

Cuditërisht, këtë udhëtim, mes 
penelatave të ashpra dhe të ndjera, 
Bashkim Ahmeti e gjen të nisë që në kohët 
homerike. Është udhëtari mitik Odiseja, që 
shfaqet në njërën nga tablot me të njëjtin 
emër. Heroi i njohur i Homerit, të duket së 
është vetë Bashkim Ahmeti, i cili paraqitet 
i lidhur në direkun e anijes së tij, ndërsa në 
qiejt e ngarkuar shfaqen ata që e thërrasin, 
e ftojnë dhe e joshin… Por, cuditërisht, ata 
që e miklojnë dhe e dhe i luten të vijë nuk 
janë as Circet, as Kalipsotë dhe as Sirenat 
që e magjepsnin me këngët e tyre…  

Ata janë njerëzit e atdheut të tij….ato 
krijesa joshëse janë burra me qeleshe, 
plisa, me fustanella dhe gra me xhubleta. 
Ata janë banorët e njohur dhe të panjohur, 
miq të vjetër, të haruar por edhe të rinj, të 
qytetit ku  kaloi fëmijërinë … të shtigjeve 
ku e coi fati i jetës, në Tiranë, Shkodër, 
Dibër, Tepelenëe, Elbasan, Korcë e gjetkë. 

Dhe ai, “Odiseja” – Bashkim Ahmeti, 
përpiqet me mundim, të këpusë litarët 
e largësisë për të mbritur në “Itakën” me 
emrin “Atdhe”, në ato vënde të origjinës 
që e kanë magjepsur, mallëngjyer, përlotur 
dhe gëzuar, në ato anë që janë bërë pjesë e 

ëndrave, mallit, imagjinatës dhe sigurisht 
e krijimtaisë së tij mbreslënëse. “Odiseja” 
– Bashkim Ahmeti përpiqet përmes një 
koloriti të ndezur dhe një idividualiteti 
unik krijues të mbrijë tek ato krijesa 
njerëzore që mbajnë plisa në kokën e 
tyre, miq, shokë, kolegë, të njohur dhe të 
panjohur që janë pjesë e pandarë e botës 
dhe jetës së tij 

Në këtë ekspozitë “udhëtimi i Odisesë” 
– Bashkim Ahmetit, duket qartë se ka 
një destinacion të vecantë. Shtigjet e 
thërrasin  të mbrijë në një qytet të gurtë, 
për t’ja dedikuar tërë frymëzimin e tij, 
vendit që e lindi dhe e rriti, banorëve të 
mëncur, punëtorë dhe të urtë gjirokastritë, 
qytetit unik në llojin e tij, Gjirokastrës me 
kalldrëme (kadërdhëme), sofate, harkada, 
qemerë, rrugica të punuara në gur si të 
ishin qilima të dalë nga avëlmëndi i zonjave 
të rënda… Madje punimet e tij janë ngjitur 
sipër, mbi kalanë e gurtë, në “bashin” e asaj 
anijeje që kqyr e menduar tërë peisazhin 
përreth, horizontet dhe rrugëkalimet prej 
shumë shekujsh nëpër histori.  

Veprat e kësaj ekspozite të cojnë 
mes maleve shqiptare që herë shfaqen si 
zonja fisnike me veshjet e tyre të ralla, të 
qëndisura dhe punuara në ar dhe herë si 
burra të ashpër hirendë që mbajnë plisa 
mbi krye, fustanella apo tirqe. 

Mes tablove të kësaj ekspozite gjenden 
edhe “Arbëreshet” e bukura, të punuara me 
një ndjeshmëri dhe elegancë të përkorë. 
Ato vijnë të kapura dorë për dore dhe 
pranë njëra tjetër tërë nur dhe mall si për 
të na thënë se janë edhe ato aty mes nesh, 
madje edhe në atë skenë koncertore të 
kalasë së Gjirokastrës, ku herë, herë është 
dëgjuar zëri dhe kënga e tyre.

Malli i madh i autorit për vendin 
ndjehet qartë në tërë imazhet e tablove të 
kësja ekspozite. Ai mall e dhimbje e con 

Bashkim Ahmetin, përmes penelatave të 
tij nga “Karaburuni”, në “Ardenicë”, nga 
“Burrat në luftë” tek kortezhi i plisave 
hijerëndë “Në mort”. Edhe vetë piktori 
dallohet diku në një qoshe, të nje tabloje 
që na ofron imazhin e qytetit të gurtë, si 
për tu thënë vizitorëve të ekspozitës dhe 
gjithë të tjerëve se – ai ka qënë dhe do 
të jetë përherë në udhëtimin e pandalur, 
drejt këtij qyteti që habit këdo, si pjellë dhe 
qytetar i denjë. 

E, si për të thënë se këto male, re dhe 
plisa të bardhë janë pulsi i shpirtit të tij,  
megjithëse kalvari i rrugëtimeve të fatit e 
ka shpënë piktorin gjer përtej Atlantikut, 
në zëmrët e atij qytetërimi të cuditshëm, 
të mahnitshëm, marramëndës që quhet 
Nju Jork, në Manhatën, cuditërisht edhe 
aty mes “Madison avenue” Bashkim 
Ahmeti sheh qeleshet, plisat, simbolet 
e tij identitare. Edhe atje përtej, “male 
dhe dete kaptuar”, sytë e tij mes asaj 
bote të zhurmëshme, mes përzjerjes së 
etnive të shumta, gjuhëve të njohura 
dhe të panjohura, mes figurave të botës 
së madhe të artit, ekranit, shkencës dhe 
politikës, piktori dallon copëza simbolesh 
të atdheut të tij. Në këtë botë globale, “në 
pikturat e Bashkim Ahmetit – ka thënë 
Ismail Kadareja, së bashku me lirinë janë 
gjithashtu fëmijëria dhe krijesa mitologjike 
e një prej popujve më të lashtë të Europës.”  

Sigurisht, kjo ekspozitë është vetëm 
një copë e artit të këtij gjirokastriti të 
palodhur, që punon dhe krijon veprat e 
tij unik të telajos, që sjell e sjell për ti lënë 
Atdheut të tij vlera që jo përherë krijohen. 
Ato me siguri do të mbeten dhe jenë pjesë 
e fondit të kujtesës së vendit tonë, pjesë 
e papërsëritëshme e artit të penelit, që i 
thotë shumë të tashmes dhe do ti thonë 
shumë breznive në ardhmëri.
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pas rrëmbimit të tmerrshëm të babait. Kjo 
shkëputje fshin në një çast çdo siguri dhe 
nuk lejon shpjegime apo fjalë ngushëlluese. 
Kështu hapet një zbrazëti që lëndon kujtimet 
dhe shuan çdo shpresë për të ardhmen. Ajo e 
detyron atë që mbetet të jetojë i bllokuar në 
ditën kur jeta e tij ndryshoi përgjithmonë.

Edhe treni ofron një çelës të rëndësishëm 
leximi, duke përfaqësuar atë “bartës” që i jep 
titullin veprës. Ky mjet nuk është thjesht një 
zhvendosje thjesht fizike. Nga njëra anë, ai 
çon trupa të grumbulluar drejt një vendi 
gjeografik të pasigurt. Në një dimension 
më të thellë, ai mban mbi vete gjithçka që 
nuk mund të nxirret jashtë: pjesën e mbetur 
të asaj që është njerëzore, të asaj që mbetet 
nga jetët dhe kujtimet e njerëzve. Në ata 
vagonë, jeta dhe vdekja bashkëjetojnë në 
një afërsi që të zë frymën. Një moment kyç 
është tragjedia e plakut që ndërron jetë pak 
pas nisjes së udhëtimit. Ky episod tregon se 
si vetë fundi është pjesë e pandarë e lëvizjes, 
një etapë e pashmangshme e udhëtimit 
drejt ekzilit. 

Megjithatë, në këtë mjedis shkatërrimi, 
autori fut një ngjarje me shenjë krejt të 
kundërt. Pas mbërritjes, mes tendave të 
refugjatëve, Bardhyli dëgjon se po lind 
një fëmijë. Lindja e një jete të re, pikërisht 
në vendin e shpërnguljes më të madhe, 
tregon forcën biologjike dhe shpirtërore që 
reziston, edhe kur shpirtrat duken plotësisht 
të zbrazur. Ky është pohimi i ekzistencës 
që këmbëngul të shfaqet, madje edhe kur 
realiteti duket se mohon çdo shpresë. 
Për pasojë, treni transporton shpirtra të 
përzënë, por ruan edhe farën e një rilindjeje 
të mundshme, ndonëse të vështirë.

Ekzili, pra, nuk ka të bëjë vetëm me 
humbjen e shtëpisë apo me shpërnguljen 
me forcë. Ai shfaqet si një gjendje tërësore 
ekzistenciale, si një shpërngulje e thellë e 
shpirtit. Bardhyli ndihet i rrëmbyer si një 
hije, si një shpirt i dëmtuar nga shpejtësia 
e ngjarjeve. Pyetja që qëndron vazhdimisht 
në ajër nuk është kurrë një pyetje e 
drejtpërdrejtë dhe me shpresë si “A do të 
kthehemi?”. Ajo merr formën e një pasigurie 
të plotë dhe të dorëzuar, si një dyshim i 
nënkuptuar: “Kush e di nëse do të kthehemi”. 
Ky ndryshim e shtyn lexuesin të reflektojë 
mbi pozicionin e tij. Romani kthehet në një 
mjet për të përjetuar, përmes fjalëve, një 
realitet dramatik. Ky realitet mund të jetë 
larg jetës së tij, por është i aftë të ndryshojë 
thellë shpirtin e atij që i afrohet. Kjo është 
fuqia e letërsisë: të hedhë lexuesin në të 
njëjtën humnerë me protagonistin. Teksti 
nuk jep përgjigje se si duhet të reagojmë 
ndaj një shqetësimi të tillë, por thjesht 
kërkon që të mos ikim prej tij.

Edhe gjuha bëhet mjet për të krijuar dhe 
për të nxitur ndjenja të ndryshme në këtë 
atmosferë të mbushur me frikë. Ajo shfaqet si 
shenja më e vërtetë e stilit të autorit. Shkrimi 
i tij është i ngjeshur dhe thelbësor për të 
treguar një realitet të ashpër. Kjo është një 
prozë që nuk kërkon një fjalë përfundimtare, 
por synon një jehonë emocionale të aftë për 
të tronditur ndërgjegjen. Përmes botës së 
brendshme të Bardhylit, Adil Olluri na fton 
në një dhembshuri të thellë, duke na shtyrë 
të ndajmë dhimbjen e një njeriu që kthehet 
në simbol, e që merr përsipër peshën e një 
tragjedie kolektive që nuk njeh ndarje.

Romani, në fund të fundit, kalon kufijtë 
e Kosovës. Ai kthehet në një meditim 
universal për dinjitetin që reziston gjatë 
rrugëtimit. Ky rrugëtim ndodh në atë 
hapësirë të frikshme midis asaj që ishe, 
asaj që je dhe asaj që do të detyrohesh të 
bëhesh, kur papritur perceptimi për botën 
burgoset nga ajo rrjetë e dendur dhe e errët 
që Bardhyli gjeti jashtë dritares së tij. Kjo 
është një ftesë për të parë fytyra njerëzore 
te hijet që kalojnë. Por, mbi të gjitha, është 
një ftesë për të njohur në çdo shpirt të 
përzënë një pjesë të së njëjtës bërthamë 
njerëzore të lënduar. Kjo bërthamë, me 
gjithë vështirësitë, është ende e gjallë dhe 
gjithmonë e kthyer drejt së nesërmes së saj.
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Shkrimtari dhe përkthyesi 
DURIM TAÇI: 

Shkrimi është fusha ime 
e kontrollit dhe e lirisë

Përgatiti dhe bisedoi Xhoina Salaj

të nënshtruar gruan, lindur në kapërcyell të 
kalimit nga mëmësia (matriarkati) në atësi 
(patriarkati), si mjet dominimi, hierarkie, 
përplasjeje, shtresëzimi shoqëror. 

Xhoina: Te “Nga një derë tjetër”, kemi 
një përballje interesante mes teksteve të 
shkruara në periudha të ndryshme të jetës, 
duke krijuar një lloj dialogu të brendshëm 
mes autorit të dikurshëm dhe atij të sotëm. 
Vetë ideja e një dere tjetër sugjeron kalim, 
zhvendosje, ndoshta edhe rishikim. A i sheh 
këto tregime si një mënyrë për të rilexuar 
veten në kohë?

Durimi: “Nga një derë tjetër” janë tregime 
që i bashkon mënyra e të shkruarit dhe jo 
koha kur janë shkruar dhe, vijnë nga një 
reflektim mbi zhanrin. Isha i vetëdijshëm që 
po shkruaja tregime dhe jo roman, gjini që për 
mua kanë një dallim të qartë. Ndërsa romani 
është një kapje e beftë në krizë e një situate, 
gati nga fundi, tek pa u zgjidhur, tregimi, 
përkundrazi është një rendje drejt fundit. 
Romanin ke mundësi ta kontrollosh përmes 
idesë së të tërës, nga e cila mund të shikosh më 
lehtë pastaj të veçantën, kurse tregimi është e 
veçanta si e tërë, nuk të lejon shumë hapësirë 
shikimi, është një rrjedhë që të merr përpara 
dhe ti duhet të notosh kundra rrjedhës derisa 
të rraskapitesh, pa qenë i sigurt se do t’ia 
dalësh. Ajo që shfaqet qartë në këtë vëllim 
është përpjekja për të konsideruar dhe sfiduar 
lexuesin me hapësirat dhe mungesat, që ai t’i 
“banojë” dhe t’i mobilojë me përvojat e veta 
dhe, kur nuk i ka, t’i kërkojë ato. Një grishje 
që lexuesi ta shikojë tekstin si shtëpinë e tij të 
vjetër, apo të porsablerë. 

Xhoina: Në romanin “Liqeni në mes 
të detit”, kufijtë mes realitetit dhe ëndrrës 
bëhen të paqartë, duke krijuar një ndjesi 
të vazhdueshme lëvizjeje, në kërkim të 
identitetit. Personazhi duket sikur rrëshqet 
mes përfytyrimeve dhe realitetit, pa mundur 
të kapë një formë të qëndrueshme. A është 
kjo një mënyrë për të reflektuar mbi natyrën e 
paqëndrueshme të identitetitbashkëkohor?

Durimi: Ky roman rreket të kapë 
momentin e ballafaqimit me tjetrin dhe kjo 

Të krijon përshtypjen se sapo është arratisur 
nga burgu, ka vraja në kyçet, çalon nga një 
goditje që ka marrë në gju. Por, nuk është 
krejt ashtu siç duket. Romani përshkruan 
javët e pandemisë dhe shndërrimin e “vetës 
sime të dytë” nga një zot shtëpie që pret 
mikun, në një gardian që e ruan atë të mos 
ikë. Libri i bën jehonë asaj që Derrida e ka 
shprehur me idenë se ne, modernët, nuk jemi 
më në gjendje të ofrojmë mikpritje në formën 
e saj klasike, pasi shtëpia nuk është më e 
jona, është e shtetit i cili arrin ta administrojë 
nëpërmjet nesh atë që e kemi vetëm në 
përdorim të kufizuar. Mirëpo, romani nuk 
është vetëm kaq dhe nuk e di a është mirë 
apo është keq, se edhe kaq po të ishte, do të 
mjaftonte. Më vjen keq që ky roman nuk ka 
gjetur dot vëmendjen e romaneve të tjera; 
lindi në izolim dhe vijon të jetë i izoluar në 
njëfarë mënyre. 

Xhoina: Te “Lakimi” duket se vetë 
gjuha, dhe më konkretisht struktura e saj 
gramatikore, bëhet pjesë aktive e ndërtimit 
narrativ. Ideja e lakimit nuk mbetet vetëm 
në nivel simbolik, por reflektohet edhe 
në mënyrën si ndërtohet dhe deformohet 
rrëfimi. Kjo krijon një marrëdhënie shumë 
të ngushtë mes formës dhe përmbajtjes. 
Si lindi kjo ide për ta kthyer gjuhën në një 
mekanizëm që edhe e prodhon rrëfimin?

Durimi: Sigurisht, më pëlqen të shkruaj 
romane shumë të ndryshëm nga njeri- tjetri 
dhe këtë e bëj përmes eksperimentimit, i cili 
mendoj se është qasja e vetme ndaj procesit 
krijues në tërësi. “Lakimi” është romani 
që shkruhet një herë, i paimitueshëm si 
patentë, si risi, pasi është tërësisht unik në 
strukturë. Po flisja që në fillim mbi raportin 
shkrim e oralitet, si shqetësim imi. Aty i 
thura “lavde” shkrimit, kurse tek “Lakimi” e 
riaktivizoj atë në maksimum, madje e quaj 
shkrimin si instrumenti më i kamufluar për 

Durimi: “Extra Time” e thotë fort 
edhe njëherë që letërsia, narracioni është 
përpjekje, përplasje, këndellje, lojë, në kohë 
dhe me kohën. Sigurisht, koha ime është 
ajo subjektivja, ndërsa diktati i saj është 
kronologjia, si burg a liri. Vetë “koha shtesë” 
është edhe një mundësi më shumë, një aspekt 
i përjetësisë. Ky roman erdhi pas një periudhe 
të gjatë reflektimi. Kisha shkruar para tij një 
tjetër roman drejtpërdrejt në italisht “Kodi 
Kanun”, një triller që pati vlerësimet e veta, 
midis të tjerash edhe Çmimin Montefiore 
për “merita të veçanta artistike”, por që nuk 
arriti të ishte shënjues për drejtimin që do të 
merrte krijimtaria ime e mëvonshme. “Extra 
Time”, përkundrazi, arriti ta bënte. Ky roman 
u shndërrua në një “model”, për aq sa unë u 
besoj modeleve, ose më mirë në një frymë 
programore për atë që do të shkruaja edhe 
më vonë.

Xhoina: “Një prani në ikje” lind nga 
një përvojë konkrete dhe ekstreme, si ajo e 
pandemisë në Bergamo, por mënyra si ajo 
përjetohet dhe rrëfehet duket se e tejkalon 
dimensionin dokumentar, duke hyrë në një 
zonë më të thellë reflektimi mbi praninë, 
mungesën dhe kalueshmërinë. Lëvizja e 
vazhdueshme mes brendësisë dhe botës së 
jashtme krijon një ritëm të veçantë, thuajse 
meditativ. Sa e ndryshoi kjo përvojë kufitare 
raportin me shkrimin dhe me mënyrën e 
ndërtimit të tekstit?

Durimi: “Një prani në ikje” është mbresa 
e fundit që na lë shikimi i një personi që nuk 
do ta shohim më kurrë. Kur po shkruaja këtë 
roman, më ka ngacmuar shumë një poezi e 
Bodlerit, saqë e përktheva dhe e vendosa në 
vend të dedikimit në faqen e parë dhe po e 
sjell këtu të plotë, pasi duke qenë sonet, nuk 
ka kuptim ta copëzosh si strukturë:

Një kalimtareje
Rruga shurdhuese përreth meje ulërin. 

Shtatlartë, në zi, me dhimje të madhërishme, 
Një grua ecën aty përbri, ngre dorën e fisme 
Dantellën prek, palë e fustanit fëshfërin;

Këmbët prej statuje e shtatin lastar, drejt. 
Kaloi kur po pija, tendosur, ekstravagant, 
Qielli gri në atë sy lajmëroi një uragan 
Ëmbëlsinë që magjeps e harenë që vret.

Vetëtimë… pastaj natë! Bukuri që të ikën 
Vështrimi i saj më ringjalli fill si burrë, 
Vallë, do t’ua shoh më këtyre syve dritën?

Gjetiu, mbase, larg! shumë vonë! o kurrë! 
Nuk di nga shkoi e për mua nuk do e dinte, 
Veç, do e doja gjithmonë, këtë e kuptoi në 
ikje! 

Sharl Bodler

Po, romani u shkrua në rrethana të 
veçanta siç ishte pandemia. Mënyra dhe 
vendi ku u shkrua janë të pranishme në vetë 
strukturën e romanit, një procedim meta 
narrativ që bartet si teknikë që nga “Extra 
Time”, shkaktuar nga një fakt konkret: në 
shtëpinë time në Bergamo vjen një i burgosur. 

Xhoina: Në një letërsi që shpesh kërkon 
të gjejë të mesmen e artë mes traditës dhe 
modernes, krijimtaria e Durim Taçi shfaqet si 
një territor i lëvizshëm, ku rrëfimi nuk i bindet 
gjithmonë vijës së drejtë, por ndjek trajektore 
të brendshme, të fragmentuara, shpeshherë 
të papritura. Nga tekstet që sfidojnë kohën, 
te strukturat që e kthejnë gjuhën në vetë 
mekanizëm rrëfimi, proza e tij ndërton një 
univers ku lexuesi nuk e gjen gjithçka gati, 
por shndërrohet në një bashkudhëtar gjatë 
procesit të zbulimit. Është një kënaqësi e 
veçantë, Durim, të ndalemi në këtë bisedë 
pikërisht mbi këtë univers krijues tëndin, 
për të depërtuar më tej në mënyrën se si 
lindin dhe marrin formë këto botë letrare. 
Në këtë bisedë për “ExLibris”, do të ndalemi 
fillimisht te krijimtaria letrare, romanet dhe 
tregimet që ndërtojnë këtë botë të veçantë, 
për të kaluar më pas te përkthimi, si një akt 
ndërmjetësimi mes gjuhëve, kulturave dhe 
kohëve. Duke parë në tërësi krijimtarinë 
tënde, bie në sy një prirje e vazhdueshme për 
të shmangur rrëfimin klasik linear dhe për të 
ndërtuar tekste ku koha, kujtesa dhe përvoja 
ndërthuren në mënyrë jo të drejtpërdrejtë. 
Kjo qasje krijon një lloj tensioni mes asaj 
që rrëfehet dhe mënyrës si rrëfehet, duke e 
bërë tekstin një hapësirë më shumë përjetimi 
sesa thjesht rrëfimi. A është kjo një mënyrë 
e vetëdijshme për t’iu afruar më shumë 
realitetit të brendshëm të njeriut, që shpesh 
nuk ndjek një logjikë kronologjike?

Durimi: Përpjekja ime shkrimore 
lind nga vetëdija për t’i shfrytëzuar sa më 
shumë mundësitë që lejon kjo teknologji, 
pra shkrimi. Për mua, është një çmësim 
vetjak i vazhdueshëm, një “largim” nga një 
keqkuptim i madh tradicional, siç ka qenë 
dhe është, për fat të keq, mbizotërimi apo 
përzierja e oralitetit si strukturë e lëndë në 
procesin krijues shkrimor. Dhe këtu flas për 
një oralitet ngurtësuar në traditë, ngrirë në 
traktate a praktika shkrimore në një kohë kur 
vetë potenciali i shkrimit nuk ishte shprehur 
ende plotësisht, qasje kjo që vazhdon e 
dëmton produktin e sotëm letrar. Nuk e kam 
fjalën për shtratin ligjërimor të zakonshëm, 
por për kanunizimin e tij, paraqitjen e 
oralitetit si vetë modelin e shkrimit. Nuk 
mund të jem më i qartë se kaq: unë shkruaj 
i vetëdijshëm që shkrimi është domeni i 
mundësisë, i dyshimit, i lirisë së trajtimit të 
kohës, larg retorikës klasike të ngritur më 
shumë si një kodifikim i formave rapsodike 
thjesht ligjërimore. Dhe ne po flasim këtu 
për një fazë të dytë të krijimtarisë sime, 
që nis me botimin e romanit “Extra Time” 
(Mimesis Edizioni/Fishta) pas vitit 2019, kur 
kjo vetëdije erdhi e u shfaq me vendosmëri 
si praktikë krijuese. Letërsia ime nuk thërret 
kujtesën për të ndërtuar, ajo ndërton vetë 
kujtesë; nuk ekzaltohet nga përmallimi që 
sjell përvoja e shkuar e jetës, por projekton 
emocion të rinovuar, si produkt i një akti 
reflektimi që lind pikërisht nga ballafaqimi 
i dy përvojave brenda meje, të shkuarës 
marrë në pyetje nga e sotmja. Dhe nuk ka 
nevojë të jemi shumë të moshuar për të 
pasur një të djeshme: në çdo çast e tashmja 
mund të marrë në pyetje atë që ke kaluar, kjo 
duhet të ndodhë edhe me të rinjtë, mjafton 
që qëndrimi të jetë gjithmonë reflektiv e 
jo ekzaltues, sidomos kur bëhet fjalë për 
aspektin shkrimor.

Xhoina: Te romani “Extra time”, 
duket sikur koha çlirohet nga kufijtë e 
saj tradicionalë dhe shndërrohet në një 
përvojë subjektive, pothuajse emocionale, 
ku e shkuara, e tashmja dhe e ardhmja 
bashkëjetojnë në një rrjedhë të vetme. Vetë 
rrëfimi në vetën e dytë krijon një raport të 
veçantë me lexuesin, duke e përfshirë atë në 
mënyrë të drejtpërdrejtë në tekst. A mund të 
thuhet se ky roman është edhe një reflektim 
mbi mënyrën se si ne e përjetojmë kohën më 
shumë sesa si e matim atë?
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theksohet që në fillimin e tij, në një frymë 
alla Levinas. Rëndom, ne sa hapim gojën e 
flasim, provokojmë një lumë pritshmërish 
dhe paragjykimesh dhe nuk është fjala 
vetëm për të huajin, për theksin me të cilin 
ai shqipton gjuhën e një vendi të caktuar 
ku është bujtës. Te “Liqeni në mes të detit” 
kemi edhe një përdorim të ligjërimit të 
lundrimit, një e folme krejt e veçantë, pa të 
cilën nuk arrin të komunikosh e të merresh 
vesh kur zhvendosesh në ujë me mjetin më 
klasik të lundrimit, barkën me vela. Po kur 
me këtë gjuhë tjetër do që të komunikosh 
ndjenja? Krijohet një keqkuptim i madh, 
i cili çon deri ne tragjedi. Tek ky roman, 
sfida është mbijetesa e “liqenit” tonë të 
përditshmërisë në universalen që ofron 
deti, pra sa individualizmi ynë pengon apo 
ndihmon në raportin midis vetjakes dhe 
universales. 

Xhoina: Në librin e fundit, “Pa fjalën 
e fundit”, ideja e “tekstit-qytet” krijon një 
hapësirë ku leximi nuk është më një udhë 
e vetme, por një rrjet mundësish, ku lexuesi 
mund të hyjë dhe të dalë nga drejtime të 
ndryshme. Kjo strukturë sfidon edhe vetë 
konceptin e përfundimit, duke e lënë tekstin 
të hapur. A mendon se kjo është një mënyrë 
për ta zhvendosur autoritetin nga autori te 
lexuesi?

Durimi: Po, mund të them me plot 
gojën që zhvendosja e autoritetit nga autori 
te lexuesi është pjesë e projektit tim letrar, 
që ndihet në të gjitha librat e mi. Këtu, 
e kam rimarrë edhe një herë diskutimin 
midis gjinive, tregimit dhe romanit, por në 
këtë rast kam dashur t’i paraqes ato në një 
marrëdhënie të pamundur, pranë e thuajse 
të shkrira te njëra-tjetra. Ky vëllim me 
tregime mund të perceptohet si roman, por 
gjithashtu tregimet e tij mund të lexohen e 
të shijohen një e nga një. Sfida dhe dialogu 
me lexuesin këtu theksohet edhe më shumë. 
Lexuesit të më ndiejnë për teprimet, nëse ka, 
sidoqoftë unë jam rrekur të ndërtoj një tekst 
kompleks për të çliruar leximin dhe jo për ta 
penguar atë. 

Xhoina: Duke parë gërshetimin formal 
dhe tematik të veprave të tua, lind natyrshëm 
pyetja për vetë procesin e shkrimit. Nga 
gjithë kjo krijimtari, cila vepër të ka marrë 
më shumë kohë dhe energji, jo vetëm në 
aspektin teknik, por edhe në atë emocional 
dhe intelektual? A ka pasur një çast kur teksti 
të ka mundur, duke e bërë shkrimin një sfidë 
të vërtetë?

Durimi: Mua nuk arrijnë të më mundin 
tekstet, në kuptimin e një perpetum 
narration, pra që energjia që krijon vetë 
narracioni gjatë shkrimit të më çojë ku të 
dojë ajo. Jo, nuk jemi në fushën e rrjedhës 
së pakontrolluar të ligjërimit gojor, as të 
strukturave të ngurta tradicionale të saj, 
siç përmenda më lart, pasi shkrimi për mua 
është fusha ime e kontrollit dhe e lirisë. Do të 
ndihesha i humbur, nëse ai do të më merrte 
me vete. Dhe në fakt nuk më merr, shkrimi 
nuk është dukuri e natyrshme, si e folmja, 
është një artificialitet i pastër. Kur nisim të 
shkruajmë, pavarësisht nga kodi shkrimor i 
pranuar dhe në një gjuhë të caktuar, ne kemi 
mundësi të hedhim fjalët në një hapësirë, që 
është e jona dhe duhet të jemi të vetëdijshëm 
për këtë.

Xhoina: Në shumë prej veprave të tua, 
forma dhe përmbajtja duken të pandashme, 
sikur lindin njëkohësisht dhe ushqejnë 
njëra-tjetrën. Në procesin krijues, a ndodh 
që fillimisht të kesh një strukturë në mendje 
dhe pastaj ta mbushësh me përmbajtje, 
apo gjithçka lind më organikisht, nga vetë 
rrjedha e shkrimit?

Durimi: Përgatitem mirë për atë që do 
të shkruaj dhe siç e përmenda pak më lart, 
përpiqem të mos e lë veten në rrjedhën e 
shkrimit. Kjo është forca e shkrimit, e kemi 

në dorë, e ndërtojmë dhe e manipulojmë ne, 
sipas lirisë dhe kufizimeve që kemi.

Xhoina: Me kalimin e kohës, çdo autor 
zhvillon një marrëdhënie të re me tekstet e 
veta të mëparshme. A ka ndonjë vepër që sot 
do ta shihje ndryshe, ndoshta si një pikënisje 
për diçka që nuk është thënë ende plotësisht?

Durimi: Kam disa libra të periudhës 
së parë të krijimtarisë sime, të viteve ’90: 
“Fotografi i shkretëtirës”, tregime; “Gratë e 
diellit” roman, të cilat mund t’i kisha shkruar 
ndryshe, ndërsa krijimtaria pas viteve 2000 
mbetet kështu, nuk do ta prekja edhe sikur të 
më jepej mundësia. Romani “Vdekja e fundit” 
(2008, Toena) është i llojit roman i verdhë. 
Është i realizuar mirë në formën që është. 
Do të më duhet thjesht ta ribotoja, njësoj 
si “Shtatë rrëfime një vaki” (2013, Toena), 
tregime shkruar ne formën më klasike të 
mundshme. Dua të shtoj vetëm diçka, nuk 
pëlqej të jem pjesë e një udhëtimi pa stacione. 
Më pëlqejnë fillimet e reja dhe kam në plan 
që këtë ta bëj vazhdimisht.

Xhoina: Tekstet e tua shpesh krijojnë një 
balancë interesante mes kontrollit formal 
dhe një lloj spontaniteti të brendshëm. Sa 
i lejon vetes të humbësh kontrollin gjatë 
shkrimit dhe sa e ndien nevojën për ta 
rikthyer atë më vonë?

Durimi: Në momentin që humbas 
kontrollin e lë, pushoj, nuk më pëlqen 
spontaniteti, dua që edhe vetë spontaniteti të 
jetë “produkt” i imi, në kuptimin e projektimit 
të tij, gjithmonë. Se edhe kjo puna e të 
shkruarit është zeje, ti nuk mundesh, që për 
hir të spontanitetit të harrosh projektin dhe 
të përfundosh në diçka tjetër.

Xhoina: Disa nga veprat e tua janë 
shkruar në dy gjuhë, shqip dhe italisht, duke 
krijuar një raport të veçantë me tekstin. Sa 
ndryshon mënyra si mendon dhe ndërton një 
rrëfim kur shkruan në një gjuhë tjetër?

Durimi: Është çështje regjistri dhe 
“zhurmash”. Jetesa në Itali bëri që kjo gjuhë 
të futej në procesin tim natyrshëm. Duke 
qenë së është prapë gjuha ime e dytë, me 
kufizimet e saj, më ka ndihmuar për një 
disiplinë edhe më të madhe shkrimore, 
kur shqipja do të më bënte të shkruaja më 
shpenguar. Kështu që të gjithë librat e mi 
për të cilët folëm janë shkruar fillimisht në 

marrë me qira njëkohësisht. Përkthimi i 
ngjan pak përjetimit të trupëzimit aktorial: 
teksti yt i përkthyer duhet t’i kthehet tjetrit. 
Dhe më kryesorja, e theksoj edhe një 
herë, në përkthim duhet të kesh kujdes e 
vetëdije, njëkohësisht, si për formën dhe për 
mesazhin.

Xhoina: Përkthimi shpesh shihet si një 
akt besnikërie, por edhe si një akt krijimi. 
Në përvojën tënde, deri në ç’pikë përkthyesi 
është një ndërmjetës dhe deri në ç’pikë bëhet 
bashkautor i tekstit?

Durimi: Mëtohet besnikëria gjithë 
kohën, edhe pse teksti i fundmë i një 
përkthimi të mirë merr trajtat e një krijimi 
e na paraqitet si i tillë. Përkthimi krijim 
nuk duhet aspak të na miklojë, duhet të na 
bëjë të mendohemi. Është e paraparë që 
rezultati të jetë brenda një veshjeje tjetër, 
pasi kushtëzohet nga gjuha, sikurse edhe 
nga elementet kulturore, të cilat janë faktorë 
plakjeje dhe rinovimi të përkthimit, por 
gjithë puna është te fokusi, le ta përjetojmë 
përkthimin besnikërisht si praktikë, pastaj 
në fund krijesa do të jetë një version tjetër, 
i ngjashëm. Thjesht, nuk më pëlqen fjala 
“krijim” në rastin e përkthimit, mjafton fjala 
që përdoret: përkthim apo “kthim”, siç njihet 
në traditën e përkthimeve të hershme shqipe. 
Hapësira e lirisë së përkthyesit është vetë 
rrugëtimi i tij, pa qenë nevoja ta perceptojë, 
në asnjë rast, si liri. Përkthimi vetë nuk është 
as disiplinë e kodifikuar shkencore, është 
praktikë, dhe prandaj edhe kur flitet për të 
seriozisht, nuk hamendësohet ndonjë teori, 
por thjesht një fushë studimesh, madje si 
terminologji e gjen pikërisht nën ombrellën 
“Translations Studies”. Duke u kthyer tek 
pyetja: gjatë praktikës përkthyese ndihesh 
ndërmjetës besnik, e kur teksti mbaron 
ndodh të përfundosh si “bashkautor”, ose le 
të themi më mirë, e nis si përkthyes, e jeton 
si ndërmjetës, përfundon si bashkautor. E 
pashmangshme kjo, për çdo punë të mirë. 

Xhoina: A ka pasur ndonjë tekst apo 
autor që të ka sfiduar në mënyrë të veçantë 
në përkthim, jo vetëm për shkak të gjuhës, 
por edhe për shkak të strukturës apo botës 
që ai mbart?

Durimi: Po, dy vitet e fundit, sidomos, 
kam pasur të bëj me dy autorë të 
jashtëzakonshëm, të së njëjtën kulturë, 
britanike dhe të së njëjtës frymë distopike, 
Antony Burgess, me romanin “Portokall me 
kurdisje” dhe George Orwell me romanin 
“1984”. Në rastin e parë, kisha të bëja me 
një vepër të papërkthyer në shqip, por edhe 
gati të “papërkthyeshme”. Kam qenë disi i 
“pavëmendshëm” kur kam pranuar ta marr 
në konsideratë, ose i hutuar, i porsarikthyer 
në Tiranë nga Italia dhe i etur për të “treguar 
veten”, pasi puna për përkthimin e tij si fillim 
më rezultoi e pamundur. Tani, jam i lumtur 
për rezultatin, pasi libri është lexuar shumë 
mirë në shqip dhe është vlerësuar me një 
çmim përkthimi(Çmimi “Servantes” nga 
Panairi i Ulqinit i vitit të kaluar), sikurse ka 
qenë edhe kandidat për Çmimin e Madh në 
Tiranë. Ndërsa me romanin “1984”, sfida ishte 
ndryshe, do të përktheja versionin e shtatë 
të këtij libri në shqip. Kam të dhëna që libri 
po ecën denjësisht krah përkthimeve të tjera 
cilësore të kolegëve, ndërsa për mua, këto dy 
punë, pra “1984” bashkë me “Portokall me 
kurdisje”, janë punët e mia më përfaqësuese.

Xhoina: Pas gjithë këtij rrugëtimi mes 
shkrimit dhe përkthimit, në një raport të 
vazhdueshëm me gjuhën dhe me formën, 
çfarë është ajo që të mban ende të lidhur 
me artin e fjalës, edhe kur e di se çdo tekst 
mbetet gjithmonë një përpjekje për të thënë 
diçka që nuk mund të thuhet plotësisht?

D u r i m i :  M ë  m b a n  i d e j a  e 
eksperimentimit, në këtë rast, të një 
eksperimentimi krijues, i cili ndryshe 
nga kërkimi shkencor, bart paradoksin e 
kënaqësisë që vjen nga pasaktësia. 

italisht dhe pastaj rishkruar po nga unë në 
shqip, gjë që më ka ndihmuar në procesin e 
përpunimit të tekstit.

Xhoina: Krahas shkrimit, përkthimi 
përbën një dimension të rëndësishëm të 
punës sate. Duke qenë se përkthimi kërkon 
një lloj përulësie ndaj tekstit të tjetrit, 
ndërsa shkrimi një afirmim të zërit vetjak, si 
bashkëjetojnë këto dy procese brenda teje?

Durimi: Rishkrimi i veprave të mia në 
shqip, pasi i kam shkruar më parë në italisht 
më bën të përjetoj një proces të ndërmjetëm, 
pasi sigurisht, rishkrimi nuk është përkthim, 
thjesht ka një aspekt lirie kryesisht në formë. 
Përkthimi për mua është një ngërthim i 
njëkohshëm formë e përmbajtje shumë 
restriktiv, i cili të lë pak hapësira lirie. Kam 
përdorur dikur për përkthimin një term 
tjetër “lexim i ngadalësuar”, por edhe situata 
e leximit që atë e shoqëron është një tjetër 
fushë e minuar. Leximi është një akt edhe më 
i shpenguar se rishkrimi i një teksti, pasi në 
thelb është ballafaqimi i përvojës individuale 
me tekstin që zgjedh për lexim, ku topin e 
parë nuk e luan teksti, por ti, si subjekt, edhe 
pse rëndom është nënkuptuar e kundërta. 
Në lexim, janë sytë që duke bashkuar germa, 
katër e nga katër e shumta, rindërtojnë një 
tekst, kurse në përkthim rindërton dora, 
yshtur nga një botë sa e jotja, por edhe e 
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Me rastin e 40-vjetorit të vendosjes së 
marrëdhënieve diplomatike Shqipëri-

Spanjë, ambasada shqiptare në Madrid 
organizoi, në Qendrën e Arteve të Bukura, 
Ditën e letërsisë shqipe, një bashkëbisedim 
mbi shkëmbimet letrare shqiptaro-
spanjolle në katër dekadat e fundit. Folën 
ambasadorja Entela Gjika, botuesi spanjoll 
Manuel Florentin, përkthyesja María Roces 
dhe shkrimtari Namik Dokle. U recituan 
pjesë nga autorët shqiptarë Naim Frashëri, 
Migjeni, Kadaré dhe fragmente nga Epika 
Legjendare.

I pari libër poetik i letësisë shqipe, i 
shkruar në Spanjë dhe për Spanjën, është i 
varrosur në tokën spanjolle, diku në brigjet 
e lumit Ebro. Ishte përmbledhja poetike e 
Petro Markos, shkrimtar shqiptar, vullnetar 
i brigadës internacionaliste “Garibaldi”, 
që mori pjesë në luftën për një Spanjë 
demokratike. Poezia e parë ishte:

Madrid,
Më thirre?
Jam këtu.
Dhe erdha porsi era,
Kaptova dete, dhera
Dhe t’erdha,
Madrid.

Në betejën e famshme të Ebros, midis 
shumë të rënëve, ishte edhe vullnetari 
shqiptar i lirisë, Ramiz Varvarica. Në 
varrimin e tij ishte i pranishëm edhe Petro 
Marko, i cili, kohë më pas, do të kujtonte:

“Po qaja dhe shokët po përpiqeshin të 
më qetësonin. Ata ndoshta nuk e kuptonin 
dhimbjen time: një shok i tokës time, një 
vëlla e prind i mëmëdheut, një luftëtar po 
varrosej aty, larg nga familja e tij. Nuk kishte 
lule në atë gurishte të shkretë; këputa një 
degë ulliri, mora edhe çantën time ku mbaja 
vjershat e shkruara në Pirenej dhe Madrid, 
në Ekstramadurë dhe Sierra Morena, në 
Teruel dhe Gandesa, dhe, bashkë me degën 
e ullirit, ia vura nën krye shokut tim që po 
varrosej në tokën spanjolle.”

Vite më vonë, i frymëzuar nga romani 
i Hemingueit, kushtuar vullnetarëve 
amerikanë që u vranë në Luftën e Spanjës, 
shkrimtari ynë Petro Marko shkroi një 
roman të dedikuar vullnetarëve shqiptarë që 
dhanë jetën në atë luftë. Është interesante 
që romanit të shkruar në shqip, autori i 
vuri titullin në gjuhën spanjolle: Hasta la 
vista.  Spanja mbeti për gjithmonë pjesë 
e jetës së tij. Siç kujton e bija, gjithnjë 
këndonte një këngë të Federico Garcia 
Lorkës, portretin e të cilit e mbante në 
murin pranë krevatit. Për fat të keq, ky 
roman i botuar në vitin 1958, edhe pse i 
përkthyer në gjuhë të tjera, madje edhe në 
Japoni, nuk është përkthyer në spanjisht.

Përkthimi është një nga rrugët e veçanta 
për të pajtuar njerëzimin me vetveten. Ai 
na jep mundësinë që kultura dhe identiteti 
i një vendi të njihen dhe vlerësohen në një 
vend tjetër; nxit dialogun dhe mirëkuptimin 
ndërmjet kulturave të ndryshme, duke 
promovuar tolerancën dhe bashkëpunimin 
e ndërsjelltë. Letërsia e përkthyer mund të 
frymëzojë dhe pasurojë kulturën pritëse, 
duke ndërfutur idé dhe perspektiva të reja. 
Përkthyesit çojnë përpara kulturën dhe 
shoqërinë në tërësi.

Edhe pse vendi ynë ka pasur dhe ka 
përkthyes të njohur dhe të talentuar, që e 
bëjnë letërsinë e zgjedhur botërore të flas 
shqip, përkthimi i letërsisë shqipe në gjuhët 
e botës ka qenë një mision i papërmbushur 
dhe për më tepër kaotik. Në shumicën 
dërmuese të rasteve, përzgjedhjen e librave 
të autorëve shqiptarë për përkthim dhe 
botim në gjuhë të huaj e kanë ndikuar 
financat, preferencat rastësore, inercia 
kulturore dhe snobizmi. Në disa raste, 
sidomos në vitet e komunizmit, ka ndikuar 
edhe gjeoplitika. Në ato vite disa nga 
veprat e autorëve shqiptarë u përkthyen në 
gjuhët lindore të ish-vendeve komuniste 

si Bashkimi Sovjetik, Hungaria, Polonia 
etj. Edhe vepra e parë e Kadaresë, e botuar 
jashtë vendit, ishte “Gjenerali i ushtrisë 
së vdekur” në Bullgari. Këta faktorë kanë 
ndikuar ecurinë jo normale të letërsisë 
shqiptare drejt kulturave të tjera, duke bërë 
që kjo letërsi të përjetojë vonesa, të mos ketë 
një fizionomi të qartë e të përfaqësohet në 
shumë raste nga libra mediokër, pa rëndësi 
për kulturën tonë kombëtare.

Në regjimin komunist u bënë disa 
përkthime dhe botime në gjuhë të huaja 
në Tiranë, të cilat mbetën vetëm në Tiranë. 
Kujtoj një dramë që mua më shërbeu vetëm 
për të pasuruar fjalorin tim të spanjishtes në 
kohën kur e mësoja si autodidakt. Përkthimi 
dhe botimi i letërsisë shqipe në gjuhën 
e Cervantesit ka nisur shumë më vonë se 
përkthimi dhe botimi i “Don Kishotit” në 
gjuhën shqipe. Hidalgua i madh foli në shqip 
që në vitin 1932-1933, ndërsa përkthimi dhe 
botimi i parë i romanit “Gjenerali i ushtrisë 
së vdekur”, i Kadaresë, u bë 40 vjet më vonë, 
më 1973, në Barcelonë. Në vitet tetëdhjetë, 
pas jehonës së suksesit të Kadaresë në 
botimet franceze, filloi botimi i tij në shumë 
gjuhë të botës, gjë që nxiti edhe botimin e 
librave të autorëve të tjerë shqiptarë jashtë 
vendit dhe në Spanjë.Panorama u ndryshua 
dhe u pasurua, sidomos në vitet tetëdhjetë 
e më pas.

Përhapja e letërsisë shqipe, sipas 
studiuesve të saj, ndahet në tre zona:

-E para; zona e shkëmbimit të lartë, ku 
kjo letërsi është e mirënjohur.

-E dyta; zona e shkëmbimit të mesëm, ku 
letërsia shqipe njihet disi më pak.

-E treta; zona e shkëmbimit të ulët, ku 
letërsia shqipe është pak e njohur, ose e 
panjohur.

Spanja bën pjesë në zonën e parë, ku, 
falë përkthyesit të shquar Ramón Sanchez 
Lizarralde, të María Roces Gonzáles, të 
Jesús Hernández, e ndonjë tjetër, tashmë, 
katalogu i botimeve në Spanjë kalon shifrën 
150, gjë që për një vend të vogël si Shqipëria, 
nuk është pak. Natyrisht, shumica e tyre 
mbajnë emrin e Kadaresë. Me intensitetin 
e botimeve të letërsisë shqiptare në gjuhën 
spanjolle gjatë 40 viteve të fundit, Spanja 
zë një ndër vendet e para në botë. Dhe 
çka është e rëndësishme, nga të gjithë 
botimet në spanjisht, vetëm tetë libra janë 
përthyer nga gjuhë të treta; gjithë të tjerat 
drejtpërdrejt nga shqipja në spanjisht. Në 
Spanjë, për shembull, të gjitha veprat e 
Kadaresë janë përkthyer nga shqipja në 
spanjisht, ndërkohë që në shumë gjuhë të 
tjera janë përkthyer nga frëngjishtja.

Shumë vite më parë, para Luftës së Dytë 
Botërore, ishte përkthyer në gjermanisht, 
frëngjisht dhe italisht vetëm poema 
“Lahuta e Malësisë” e Gjergj Fishtës, edhe 
kjo pjesërisht. Por nuk pati ndikim të madh 
në përhapjen ndërkombëtare të letërsisë 
shqipe, për arsye se vepra e këtij poeti 
të madh u ndalua tërësisht nga regjimi 
komunist dhe gjatë 40 viteve nuk u botua 
asnjë rresht prej saj. Vetëm në vitin 2005, 68 
vjet pas botimit të parë, “Lahuta e Malsisë” u 
botua edhe në anglisht.

Botimi i Kadaresë në Spanjë dhe në 44 
gjuhë të tjera pati një impakt të veçantë 

për letërsinë shqipe. Njëherësh pati rëndësi 
edhe në një aspekt tjetër: davariti retë e zeza 
shqiptare që jo rrallë mbulonin disa nga 
librat e tij. Një nga këto, që vazhdon të nderet 
sot e kësaj dite, është opinioni se Kadare 
i ka shërbyer regjimit, se ishte “shkrimtar 
oborri”. Kohët e fundit në Tiranë u botua 
libri “Kadare, i oboorit apo i lirisë?”. Autori 
i librit, duke polemizuar me ata që përpiqen 
ta paraqesin Kadarenë në dritën e errët të 
diktaturës, duke u mbështetur edhe në 
vlerësimet e veprës së tij nga kritika botërore, 
( ndër më të mirat edhe ajo spanjolle) 
thekson se bota kadareane nuk ishte një 
botë e mbyllur brenda një oborri të ferrtë, 
por një botë e hapur e lirisë, me dritëhijet 
e përjetimit, me kërcënimet dhe lëshimet e 
përkohëshme, me heronjtë dhe fantazmat e 
saj. Ai nuk ishte skllav i atij oborri, por Bard 
i Lirisë, frymëzues i pakrahasueshëm i saj, i 
sakrificave për të dhe mbrojtës i saj, madje 
herë-herë edhe bir e prijës i saj.

Eseisti Eric Fayé e konsideron Ismail 
Kadarenë si krijuesin e realizmit ballkanik, 
por edhe si ndërtues i madh i kujtesës 
kombëtare shqiptare. Studiuesi spanjoll 
Moises Mori, i cili ka shkruar një nga librat 
më të mirë për Kadarenë, duke analizuar 
romanin “Pallati i ëndrrave” thotë që ai 
“është një labirinth gjigand ku qindra 
nëpunës punojnë për të kontrolluar të 
paprekshmen, intimitetin e njeriut.” Big 
Brother i Oruellit kontrollon gjithçka, por 
te Kadareja kontrolli i diktaturës është 
diçka më shumë se gjithçka: kontrollon 
edhe ëndrrat. Kur u botua ky libër, Ramiz 
Alia, numri dy i pushtetit të atëherëshëm në 
Shqipëri, në prani të dhjetëra shkrimtarëve 
dhe artistëve, e kërcënoi Kadarenë, duke i 
thënë: “ Partia dhe populli të kanë ngritur 
në Olimp, por po të mos jesh besnik, të 
zbresin në greminë.” Ky ishte një kërcënim i 
hapur për të gjithë shkrimtarët dhe artistët 
e kohës, kërcënim ky që, me të vërtetë, u bë 
gremina e disa shkrimtarëve, publicistëve 
dhe artistëve, të cilët u pushuan nga puna, 
u përzunë nga kryeqyteti, u internuan apo 
u burgosën, dhe ky represion kulmoi me 
pushkatimin e poetëve Vilson Blloshmi e 
Genc Leka, në vitin 1977 dhe varjen e poetit 
Havzi Nela, në vitin 1988, vetëm një vit 
para rënies së Murit të Berlinit dhe dy vjet 
përpara rënies së diktaturës në Shqipëri.

Por Ismail Kadare rezistoi me letërsinë e 
tij. Shumë herë iu desh të kalonte në nëntë 
rrathët e represionit komunist, si shigjeta 
e Odiseut në poemën e Homerit. Ai ishte 
nga shkrimtarët më të kritikuar, më të 
anatemuar dhe më të kërcënuar. Shumë 

libra iu ndaluan, disa të tjerë u vonuan të 
botohen muaj dhe vite, u organizuan disa 
herë fushata kundër librave të ndryshëm të 
Kadaresë. Në maj 1973, kur unë isha gazetar 
i ri, u botua romani i Kadaresë “Dimri i 
vetmisë së madhe”. Menjëherë filloi një 
fushatë kundër romanit, në gazeta, mbledhje 
dhe në zyra të ndryshme të shtetit. Unë bëra 
një shkrim nga një takim i shkrimtarit me 
punëtorë dhe inxhinierë të një uzine të 
Tiranës, duke përfshirë edhe disa mendime 
të vetë Kadaresë për romanin e tij. As gazeta 
ku unë punoja dhe as gazeta e Lidhjes së 
Shkrimtarëve dhe Artistëve të Shqipërisë 
nuk pranuan ta botonin shkrimin; ishte 
“porosi” e zyrave qendrore që ai roman të 
sulmohej dhe të mos mbrohej.

Por Kadare, edhe pse ishte i kërcënuar 
me greminë, i kapërceu kufijtë e mbyllur të 
Shqipërisë. Çdo botim i librave të tij jashtë 
Shqipërisë, sidomos në Perëndim, Francë, 
Spanjë, SHBA etj. ishte një festë edhe 
për lexuesit shqiptarë, të cilët ndienin se 
nuk ishin të vetmuar në entusiasmin dhe 
adhurimin e veprës së shkrimtarit të tyre të 
parapëlqyer. Ndoshta për këtë arsye, Kadaré 
i tha një shkrimtari shqiptar, të pëlqyer nga 
kritika zyrtare dhe zyrtarët e lartë:” Ta kam 
falur Tiranën; unë kam botën.”

Pas Kadaresë u zgjua vëmendja e 
botës së jashtme letrare edhe për autorë 
të tjerë shqiptarë, për botimin e disa prej 
të cilëve ai ndikoi edhe personalisht e 
drejtpërdrejt. Veprat e tij kanë patur një 
impakt sinjifikativ; pas tij janë përkthyer, në 
gjuhë të ndryshme, shumë autorë të tjerë 
shqiptarë si Mitrush Kuteli, Dritëro Agolli, 
Fatos Kongoli, Zija Çela, Rexhep Qosja, 
Xhevahir Spahiu, Jeton Neziraj, Diana Çuli, 
Besnik Mustafaj, Rudolf Marku, Preç Zogaj, 
Stefan Çapaliku, Flutura Açka, Visar Zhiti, 
Ben Blushi, Rita Petro, Bashkim Shehu, Ylljet 
Aliçka, Luljeta Lleshanaku e shumë të tjerë. 
Në Spanjë, shkrimtari më i përkthyer pas 
Kadaresë, është Fatos Kongoli, me gjashtë 
romane, të gjithë të botuar nga SIRUELA 
dhe me kujdesin e Ana Cristina Herreros, e 
pranishme sot këtu. Bashkim Shehu ka katër 
libra të përkthyer në spanjisht; po ashtu janë 
botuar edhe katër libra nga folklori shqiptar, 
mes të cilëve edhe EPIKA LEGJENDARE, që 
doli në publik para pak ditësh. Me rëndësi 
të përmendim botimin në spanjisht, në dy 
vitet e fundit, të veprës poetike të Naim 
Frashërit dhe “Vargjet e lira” të Migjenit.

Dua të nënvizoj që botimi i letërsisë 
shqipe në Spanjë ka patur ndikim shumë 
pozitiv në shkëmbimet letrare shqiptaro-
spanjolle. Çdo vit botohen vepra të letërsisë 
spanjolle në Shqipëri. Krahas autorëve si 
Cervantes, Lope de Vega, Vicente Blasco 
Ibañez, Machado, Federico Garcia Lorca, 
Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez 
etj. tashmë, në Shqipëri janë të njohur e të 
pëlqyer edhe shumë autorë të tjerë si Camilo 
José Cela, Javier Marias, Carlos Ruiz Zafón, 
Fernando Aramburu, Almudena Grandes, 
Manuel Vilas etj. Janë botuar gjithashtu 
shumica nga emrat e njohur të letërsisë 
amerikanolatine: Neruda, Borges, Marquez, 
Llosa, Rulfo, Asturias, Cortasar, Fuentes, 
Sabato, Bolanjo etj.

Do të përfundoj me një sentencë 
shqiptare: “ Njeriun nuk duhet ta shashë 
pas shpine dhe nuk duhet ta lavdërosh para 
syve.” Por unë nuk e përballoj dot tundimin 
për ta shkelur këtë rregull. Në krahun tim 
është María Roces, njeriu që mban akoma 
gjallë përkthimin e letërsisë shqipe në 
spanjisht. Për fat të keq, tashmë, ka mbetur 
e vetmja. Kush do të jetë pas saj? Askush 
nuk e di dhe askush nuk pyet për këtë gjë 
në institucionet e kulturës dhe të artit në 
Shqipëri. Na mbetet vetëm të urojmë që 
María të rrojë njëqind vjet dhe shumë më 
tepër se aq!

Mirënjohje për gjithë të pranishmit!

Madrid, 27 maj 2026

Spanja, mikpritëse
e letërsisë dhe 

kulturës shqiptare
Nga Namik Dokle
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Rrëfimi i fundit që dua të ndaj për 
shqiptarët e Mandricës lidhet 

me folklorin dhe mënyrën se si ata e 
kanë ruajtur këtë vlerë kulturore dhe 
kombëtare thuajse të pandryshuar, 
duke e përcjellë brez pas brezi, kryesisht 
përmes rrëfimeve gojore. Këngët e 
dasmës, këngët e nuses, këngët e 
pranverës dhe ato të jetës në përgjithësi, 
si dhe veshjet tradicionale, janë ruajtur 
më së miri, ndërsa vallet, ninullat dhe 
këngët e lojërave të fëmijërisë përmbajnë 
elemente të dukshme bullgare.

Edhe vetë historia e themelimit të 
fshatit mbështetet në traditën folklorike. 
Deri më sot, banorët e Mandricës të 
kaluarën e tyre të largët në Bullgari e 
rrëfejnë kryesisht përmes gojëdhënave 
familjare të transmetuara ndër breza dhe 
jo duke u referuar në burime të shkruara 
që saktësojnë se si nisi jeta shqiptare në 
fshat.

Konstandini i Mandricës

Historia e burrit më të vjetër të 
fshatit, 83-vjeçarit Konstandin 

Georgie Beishev – Kosta, është historia 
e të gjithë komunitetit. Kur ai rrëfen 
për të kaluarën e largët të fshatit, të 
kaluarës i referohet si “historia jonë”, 
për të cilën thotë se nisi nga tre vëllezër 
korçarë. Kjo legjendë përbën një lidhje 
të drejtpërdrejtë me folklorin shqiptar, 
në të cilin motivi i tre vëllezërve është 
i pranishëm anë e mbanë trojeve tona.

Në natën e parë të mbërritjes në 
Mandricë, Kosta gjithë gëzim na priste 
në këmbë në hyrje të oborrit të hotelit 
Bukor Shtëpi. Kur e takova këtë person, 
disi u gëzova edhe unë, nga ndjesia e 
mirë që më dha ende pa më folur vetëm 
me shprehjen e fytyrës së buzëqeshur 
aq sa mu duk se edhe sytë nën syze me 
xham të trashë po i qeshnin.

Shtëpinë ku e ke? – e pyeta gati në 
fillim të bisedës, atë natë që  m’u duk se 
e vetmja shtëpi me dritë elektrike ishte 
ajo e shndërruar në hotel, e cila dikur 
kishte funksionuar si shtëpi e shëndetit. 

Ai më tregoi, përafërsisht, se ku 
banonte.

Kujtova se banon këtu, i thashë.
Jo, këtu kam ardhur t’ju pres, m’u 

përgjigj natyrshëm.
Po si e dite që po vijmë? – e pyeta me 

kureshtje.
E dinte i gjithë fshati që po vini! – tha 

duke qeshur dhe duke dëshmuar në 
njëfarë mënyre se në këtë fshat lajmi 
qarkullon më shpejtë se çdo gjë tjetër.

Këtu e kuptova se në Mandricë ende 
funksionon një kod i vjetër i kulturës 
tradicionale shqiptare, jo vetëm në 
shpërndarjen e lajmit, por edhe në 
pritjen e mysafirit, i cili trajtohet si mik 
shtëpie edhe nëse në atë shtëpi vjen për 
herë të parë. 

Banorët e tjerë ishin aty, në këmbë. I 
përshëndeta të gjithë, sikur t’i njihja prej 
kohësh, e u ktheva sërish tek biseda me 
Kostan. Burrë i urtë e bujar, me tipare 
tipike shqiptare, Kosta rrezatonte një 
energji të mirë që në ditët e sotme 
ndjehet pothuajse vetëm kur rri e bisedoj 
me këtë brez burrash e grashë shqiptare. 
Me ta flet për herë të parë dhe ndihesh 
sikur i ke njohur gjithmonë.

Qetësia e Mandricës qenka e 
admirueshme, i thashë Kostas. Po si 

u bë që gjithë këto vite në fshat pati 
vazhdimësi të gjuhës dhe kulturës 
shqiptare, derisa në Arbanas të Veliko 
Tërnovos, kryeqytetit historik bullgar, 
nuk kisha takuar asnjë banor që flet 
shqip. Arbanasit e sotëm kishin njohuri 
se emri i fshatit është trashëgimi e 
shqiptarëve që kishin jetuar prej shekujsh 
në këtë vend e të cilët nuk kishin lënë 
pasaardhës pas shpërnguljes së tyre në 
Ukrainë. 

Këmbë e turkut këtu kurrë s’ka shkelë, 
ma ktheu Kosta gjithë krenari. 

Kosta flet shqip aq mirë, saqë gjatë 
tri ditëve sa qëndrova atje, thuajse nuk 
pata nevojë për fjalorin e dialektit të 
Mandricës.

Pa u shkëputur fare, e vazhdova 
bisedën me Kostan dhe në një moment 
m’u kujtua se ato biseda duhej 
regjistruar, ngase ndoshta kurrë më nuk 
do të kem fatin t’i dëgjoj. Derisa po bëja 
gati kamerën, ai më tha:

“Për film do ta këndoj një këngë shqip”.
Vajta në Elbasan… filloi të këndonte. 

Dhe, për çudi, e këndoi gjithë këngën 
fjalë për fjalë, ashtu siç këndohet edhe 

sot.
Të pëlqen Elbasani? – e pyeta.
Më pëlqen, këndohet bukur.
Po kur ke qenë atje, si të është dukur?
Nuk kam qenë asnjëherë në Elbasan 

dhe as në Shqipëri, ma ktheu Kosta.
U habita. Për një çast u shkëputa nga 

biseda dhe po mendoja se si gjuha dhe 

kënga nuk kanë nevojë për vizita apo 
kapërcim kufijsh që ta duash vendin e 
origjinës. 

Dhe kështu...atë natë, Kosta më dha 
dëshminë më të bukur; dashuria për 
rrënjët jeton derisa ka një zemër që rreh 
dhe një kujtesë që refuzon të harrojë 
identitetin shqiptar. Dashuria jeton për 
aq kohë sa jeton kujtesa. 

Po atë natë, ky burrë i urtë më 
dëshmoi se ashtu siç arbëreshët e Italisë 
për shekuj me radhë i kënduan Arbërisë, 
ashtu i paskan kënduar edhe arbanasit 
në Bullgari, si sot që  Kosta 83 vjeçar me 
aq dashuri këndon Elbasanin e kurrë në 
jetën e tij nuk pati mundësinë të shkelë 
në Shqipëri.

Në këmbë, aty pranë derës së oborrit, 
ai nisi të shpaloste historinë e fshatit. 
Për Kostën, ajo ishte “historia jonë”, një 
histori që kishte nisur rrëfimin shekuj 
më parë me tre vëllezërit nga rrethi i 
Korçës dhe që vazhdon edhe sot. Në 
fillim të shekullit XX, siç rrëfen ai, fshati 
u zhvillua aq shumë sa u mbush me 
shtëpi të bukura, me fëmijë, djem e çupa 
të reja, me shkollë, shtëpi të shëndetit, 
meshë, këngë, valle e lojëra. Kjo histori 
vazhdoi deri në ditët e sotme, kur fshati 
po zbrazet. Shtëpitë nuk ka kush t’i 
trashëgojë. Gjashtë shtëpi janë blerë nga 
anglezët, ndërsa edhe katër të tjera pritet 
të shiten. “Ne nuk rrojmë gjithmonë”, 
më tha në fund. Një pjesë e familjes së 
tij jeton në Zelandë të Re, njësoj ishte 
situata edhe banorët tjerë, familjet e 
të cilëve ishin zhvendosur në qytete, 
kryesisht në Plovdiv dhe Sofje, ose ishin 
larguar nga Bullgaria.  

Veshjet e dasmës

Zakonet e dasmës tradicionale 
mandricase na i rrëfeu Katerina 

Hristova Ilieva. Ajo na ftoi në shtëpinë 
dykatëshe të babait, aty ku në një 
arkë, ruante veshjet e nuses shqiptare 
të Mandricës, por edhe ato të nuses 
bullgare. Katerina na tregoi se në dasma 
nuset vishnin të dyja palët e veshjeve: ato 
të albanka nusë dhe trakaska nusë.

Të dyja veshjet e nuses përfaqësojnë 
identitete të ndryshme kulturore, por 
njëkohësisht kanë edhe disa elemente të 
përbashkëta të trashëgimisë popullore. 
Veshja tradicionale shqiptare paraqitet 
më e përmbajtur sa i përket përdorimit 
të ngjyrave. Dominon ngjyra e zezë dhe 
e bardhë, qëndisur me detaje të kuqe. Ajo 
përfshin këmishë të bardhë të gjatë me 
mëngë të gjera dhe të gjata, një fustan 
në formë jeleku të gjatë me gjyrë të zezë 
dhe qëndisje elegante të kuqe, një brez 
dekorativ prej bakri ose argjendi, punuar 

Elbasanit i këndohet në 
Bullgari nga 83-vjeçari 

që s’e pa kurrë Shqipërinë
Nga Mimoza Hasani Pllana

(Vijon në faqen 11)

Georgie Beishev 
– Kosta, 
83 vjeçari 
që i këndon 
Elbasanit
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Nëse vdekja prêt, një 
roman ekzistencial

Nga Behar Gjoka

Romani Nëse vdekja prêt, i autorit Aziz 
Mustafa, qysh në titull e paralajmëron  

makthin e përjetimit, të pritjes së ankthshme 
të ndarjes nga jeta, ndonëse vjen e mishëruar 
më së miri në hapësirën e gjerë tekstologjike, 
në shumicën e treguesve të formësimit, si 
dhe në skalitjen e persinazheve, është një 
tekst me frymë të shpallur ekzistenciale. 
Fati i njeriut, sidomos udhëtimi i tij në 
shëtitjen e parackatuar, jetë – vdekje, në 
sekuencat shkrimore, e qarkëzon materien 
letrare të këtij romani, në sekuencat e 
paraqitura. Në anën tjetër, jeta dhe vdekja, 
edhe në këtë roman, paraqiten se janë dy 
anë të së njëjtës medalje, të ekzistencës së 
qenies, në kohë dhe hapësirë. Nëse në gjallje, 
fizikja dhe shpirtërorja, përgjithësisht ecin 
paralelelisht, në copat e një udhëtimi, herë të 
shpejtë, e herë më të ngadaltë, matanëjeta, 
pra vdekja, bart më së shumti shpirtëroren, 
kujtesën e pranisë së njeriut, në limitin e 
fatit të shkruar, me gjasë të parashkruar.

Parashtrimi në roman i përmasave 
të jetës dhe vdekjes, krejt natyrshëm ta 
ndërmend idenë e Zh. P. Sartri se: “…letërsia 
afirmon menjëherë pavarësinë e saj; ajo nuk 
do të reflektojë më shabllonet e mendimit 
të kolektivitetit, identifikohet me shpirtin, 
d.m.th me pushtetin e përhershëm për 
të formuluar dhe krijuar ide.”1, edhe për 
këtë temë, të trajtuar gjerësisht në letërsi, 
ndonëse me kahje biografike, por pa rënë në 
biografizëm ngulfatës. Të presësh vdekjen, 
ikjen nga kjo botë, me të gjallët pranë, për 
të hyrë na amshimin vetmitar, realisht është 
një sprovë e pazakontë morale. Pritja e 
vdekjes, natyrisht këtu është fjala për pritjen 
metaforike, e paraqitur në faqet e romanit 
Nëse vdekja prêt, vetiu shndërrohet në një 
magëm frymimi, për të endur, universin e 
botës romanore, të qarkëzuar nga rrathët 
ekzistencial, gati të pashmangshëm.

Linjat e rrjedhës fabulore

Teksti i romanit Nëse vdekja prêt, dukshëm 
përçon te lexuesi një atmosferë tejet 

të rënduar, të rrokshme në subjektivitetin 
e përvijuar, si dhe të rrjedhave të qarta 
fabulore, të cilat qartazi përcillen në faqet 
e librit, përmes disa linjave:

A – Linja e fatit të individit shqiptar, 
të lindur në trojet e Dardanisë, që prej 
rrethanës së pushtimit të gjatë, serbo-sllav, 
është i detyruar të jetoj në trembje, e po 
kaq nën rrezikimin e paragjykimeve, tepër 
të shëmtuara dhe të egra, të cilat përkojnë 
me një të kaluar të largët, kur protagonisti-
narrator, kryente shërbimin ushtarak në 
Sarajevë. Kjo pamje e materializuar nëpër 
rrjedhat monotone të kryerjes së shërbimit 
të detyruar ushtarak, duket se është koha 
e kujtesës, sendërtuar si një cak mirëfilli 
ekzistencial, si dhe një dëshmi tepër 
tronditëse e fatit dhe fatalitetit të njeriut 
shqiptar, detyruar që të gjalloj nën kthetrat 
e sundimit sllav.

B – Linja e dashurisë, e cila në tekst 
vjen e shpalosur si një rreze drite, sepse 
pikërisht në këtë skëterrë të jetës politike 
– shoqërore, në Ish-Jugosllavi, kur shpallet 
dashuria e vrullshme e Drinit, ose epiqendra 
e romanit, me Almën, vajzën pasionante, e 
pajisur me një karakter të çuditshëm, të cilët 
madje vetëm në atë takim të zjarrtë, sollën 
në jetë Drinën. Pra, duke u skicuar si një 
dashuri e madhe dhe me shikim të parë, një 
ndjenjë kaq e fortë, gati përvëluese, që siç 
lindi befas, po kaq befasisht, shpërndërrohet 
në dhimbje dhe mungesë, por ndërkaq 
gjurma, shenja e magjisë së dashurisë, është 
gdhendur në jetën e vajzës.

C – Linja e mërgimit, që në këtë 
roman, lidhet ngushtësisht me kontekstet 
politike dhe ekonomike, me të cilat ndeshet 
njeriu që detyrohet të lërë trojet e veta. 
Prej këtyre rrethanave, të një pushtimi 
1   Zhan Pol Sartri: Ç’është letërsia?, Tiranë, sh. b. elite 
1998, f. 238.

dhe dhunimi të egër, shumë shqiptarë të 
Dardanisë (Kosovës), kanë lënë vatrën e tyre, 
dhe kanë mbijetuar në vendet e perëndimit. 
Po ky fat, jo pak i hidhur, ndonëse tanimë 
prej kushteve të përndjekjes së pushtetit 
serb, ngjet edhe me protagonistin e këtij 
romani, ku në jetën e vështirë si mërgimtar, 
lidhet edhe me Vanesën, që duket se është 
një lidhje formale, ku madje ndjenja dhe 
respekti, ndërvaren në disa rastësi të befta, si 
dhe aspak detyruese, për secilin personazh. 

Kuptohet, më në fund që prania e këtyre 
linjave, mbase shtjellimi i mëvetësishëm, i 
secilës prej tyre dhe, po kaq i gërshetuar 
i tyre, në aspektin e shenjave të përçuara, 
ngjiz një roman realist, të bazuar në 
faktologji konkrete, ndonëse mënyra se 
si faktet reale sillen në tekst, e sidomos 
përthyerja autoriale e narrativës, e rrëshqet 
natyrshëm në rrathët e imagjinares 
autoriale, pa të cilën vështirë se ekziston 
letërsia e dëshmimit estetik, të realitetit 
letrar. Sa i përket romanit, si zhanër i hapur 
dhe në proces të pandërprerë rijetësimi, vlen 

parashtresa për këtë zhanër të rëndësishëm 
të prozëshkrimit: “Vetëm në roman dhe në 
disa forma të tjera epike të afërta me të 
ndodh kujtimi krijues, i cili e qëllon dhe 
transformon lëndën...“2, pra edhe për këtë 
temë subjektive, tepër të personalizuar, që 
shpesh shqipton gjurmë autobiografike, pa 
rënë plotësisht në dëshminë personale. 

Narrativa e personazhit

Materia letrare e romanit Nëse vdekja 
prêt, që është mjaft e zgjeruar, ku 

madje ndeshim një parashtrim tipik 
ekzistencialist, bashkë me gjurmët e 
rrokshme biografike, ndërkaq bëhet më 
e prekshme ngjyresa e saj, veçmas prej 
pranisë së dy gjendjeve letrare:

E para: Në këtë tekst, kemi të shpallur, si 
mënyrë e sendërgjimit të prozës,  narrativën 
e personazhit, ku duket hapur se autori, 
më së shumti “strehohet” nën ombrellën 
e personazhit kryesor, që është edhe 
2   Gjergj Llukash: Teoria e romanit, Prishtinë, shb 
Rilindja, 1983, f. 127.

qendër e universit të botës romanore, si 
protagonist dhe personazh, e cila shpërfaq 
ndodhitë, ikjet dhe përplasjet, brengat 
dhe shpresat, duke shpalosur kështu një 
ekuilibër shpirtëror të pazakontë, e cila 
veçmas te romani, si zhanri më i gjatë i 
prozës, zakonisht e përçon në fatin e qenies 
si individ dhe komunitet, shpesh herë duke 
vendosur një baraslargësi në mes humbjes 
dhe shpresës, dy gjendje këto të pranëvëna 
në hapasirën e gjerë tekstologjike, të këtij 
romani ekzistencial.

E dyta: Rrëfimi në vetë të parë, tanimë 
fiton një status dëshmie personal, si dhe një 
rrethanë të shtuar të depërtimit në ndodhitë 
e shumta të pranishme në tekst, po kaq edhe 
në mishërimin e personazheve, të cilët në 
ligjërimin e narratorit, vijnë e plazmohen 
si të gjallë, ku pamëdyshje në krye, si 
protagonistët e romanit, qëndrojnë Drini 
dhe Alma, i pari si protagonist dhe narrator, 
ndërsa Alma, si vajza me një forcë shpirtërore 
të jashtëzakonshme. Personazhet e tjerë, të 
pranishëm në roman, përgjithësisht janë 

Romani Nëse vdekja prêt, i autorit Aziz 
Mustafa, botuar nga shtëpia botuese

“Faik Konica”, Prishtinë, 2025 
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në funksion të tyre, kryesisht të Drinit, si 
epiqendër e realitetit letrare. Hapësira e 
gjerë e ligjërimit letrar, përmes rrëfimit të 
personazhit, që ndërkohë kuptohet që është 
edhe aleterego e autorit, ndërkaq ka krijuar 
edhe distancën e mjaftueshme, për ta parë 
vetëm si roman biografik/autobiografik, por 
që thellon rrafshin subjektiv, ndonëse nuk 
bie në subjektivizëm total. 

Nga ana tjetër, rrëfimi në vetë të parë, 
pra si një shpalim më i brendësuar për fatin 
e qenies, pra sidomos për fatin e personazhit 
qëndror, po kaq si një përgjithësim, për 
fatin e njeriut shqiptar, në ato rrethana, të 
mbijetesës ekzistenciale, e shprehin me të 
gjitha ngjyresat më tronditëse të mundshme, 
si dhe duke përcjellur, nënvetëdijen e njeriut, 
ku nuk ka gjasa me fsheh diçka, nga universi 
krejt i zbuluar. Madje, zbulimi i territ të 
brendshëm shpirtëror, të individit dhe më 
përtej, vetvetiu shpërndërrohet në fatum të 
ekzistencës së genit arbnor, pikërisht në ato 
kontekste dhe rrethana tepër të vështira dhe 
kundërvënëse me mbijetu, si me thënë, me 
mbet gjallë, në rrathët e politikës asgjësuese 
të pushtuesit serbo-sllav.

Kompozimi strukturor i tekstit

Nga leximi i romanit Nëse vdekja prêt, 
arrijmë në përfundimin paraprak, se 

kemi të bëjmë me një strukturë klasike, 
të shpështjellimit të realitetit letrar. Në 
pikëpamje të kompozimit strukturor, romani 
është organizuar në njëzet e dy kapituj, që 
shoqërohet e shënuara me numra romakë. 
Megjithatë, edhe pse derdhur në këtë 
shtjellim klasik, të ndërtimit kompozicional, 
ndërkohë në hapësirën e tekstit, vihen re dy 
praktika shkrimi:

-  Kapituj të gjerë, që përcjellin te 
lexuesi një hapësirë të shtrirë tekstologjike, 
ndonëse rastis të ketë zgjatime monotone, si 
dhe rimarrje të tepërta, të cilat mundësojnë 
shpalimin e botës romanore. Në tipin e 
kapitujve më të zgjeruar, bazuar vetëm 
në materien e tekstit, do të veçoheshin 
kapitujt: I, II, III, IV, V, VII, VIII, XI, X, XI, XII, 
XVI, XV, XVI, XVII, XXI, pra duket se janë 
sekuencat më të shumta, ku shtjellohet fati 
i protagonistit, si dhe i personazhit kryesor, 
Drinit, kur ishte ushtar në Sarajevë. Aty 
njihet me Almën dhe bie në një dashuri 
të zjarrtë. Po ashtu, në disa prej kapitujve 
të zgjeruar, kemi të prezantuar peripecitë 
e jetesës dhe punësimit, në mërgim, koha 
kur lidhet me Vanesën, një marrëdhënie 
formale, për të lehtësuar jetesnë në mërgim. 
Zakonisht janë kapituj të gjatë, jo pak të 
zgjeruar në atmosferën  e projektuar, të cilët 
përcillen në hapësirën e librit, me 10 apo më 
shumë faqe tekst, si dhe me numra romakë. 

-  Bëjnë përjashtim kapitujt VI, XVIII, 
XIX, XX, XXII, pra më të shkurtër janë vetëm 
në pesë episode, krahasimisht me pjesën 
dërrmuese të romanit, ku operohet me 
kapituj tepër të gjatë. 

Pavarësisht, strukturimit tipik klasik, 
të parashtruar në mateien e librit, ndërkaq 
vihen re dy thyerje, që përgjithësisht e 
tejkalojnë, vetëm ngjyresën klasike:

Së pari: Kemi të pranishme një 
përkushtim, kushtuar familjes, si dhe disa 
vargje të Emanuel Sëedenborg, që luajnë 
rolin e një parateksti, si dëshmi e një 
paraqitje ndryshe nga klasiciteti, i materies 
letrare të romanit.

Së dyti: Ngjarjet nisin me pikën kulmore, 
pritjen e vdekjes, të protagionistit dhe 
personazhit, nga tumori dhe, sërish kapitulli 
i fundit, rikthen atë situatë, e cila mbyllet 
me letrën e së bijës, gjë që shënon një pikë 
reference befasuese, në dhënimarrje me 
materien e romanit.

Ndërthurja e fillimi të romanit, me pragun 
e ndarjes nga jeta, e cila rimerret në fundin 
e tekstit, japin dorë për të kuptuar se është 
një roman ciklik, ku madje fundi dhe fillim 
përçojnë pikën kulmore, gjë që na mundësoj 
që të veçojmë disa nga tiparet e shkrimit 
letrar, në faqet e romanit Nëse vdekja prêt. 

me finesë dhe një shami të kuqe në 
kokë. Veshja bullgare karakterizohet 
nga qëndisja me ngjyra më të 
ndezura, ku dominon e kuqja, e 
verdha, e gjelbërta, e kaltërta, ndërsa 
veshja bazike ka ngjyrën e bardhë 
dhe të zezë. Sa i përket formave të 
qëndisjes, kryesisht janë lule. Në 
veshje përfshihet këmisha e bardhë, 
jekelu i shkurtër, fustani i zi dhe 
përparësja e qëndisur me motivet e 
përmendura, një brez dhe një shami 
e kuqe me lule në kokë.

Zakonet e dasmës tradicionale 
mandricase 

Dasma mandricase fillon të 
premten, me një ceremoni të 

thjeshtë, me mollën e mbështjellur 
në shami dhe të lidhur në një dru të 
butë. Molla e lidhur në dru me shami 
simbolizon dashurinë, shëndetin, 
begatinë, rritjen e familjes si dhe 
ruajtjen e traditës dhe identitetit 
kulturor. Pas këtij riti nis ahengu me 
këngë dhe urime. 

Të shtunën dasma vazhdon me 
ritin e fasules. Atë ditë në familjen 
ku po bëhet dasma, zihet fasulja e 
cila simbolizon bereqetin, rritjen e 
pasurisë dhe urimet e shumta për 
çiftin ashtu si kokrrat e fasules.

Të dielen zhvillohet cermemonia 
e kurorëzimit të dhëndrrit dhe nuses 
në Kishën e fshatit Shën Dhimitri. Pas 
kësaj ceremonie fillojnë këngët dhe 
vallet popullore. 

Banoret e fshatit nuk kujtojnë 
se këngët dhe vallet luhen ndaras si 
valle grash dhe valle burrashe, por 
si valle të përbashkëta. Sa i përket 
valleve, albanologu Thoma Kacori 
shënon se, vallet e përgjithshme të 
mandricasve me kohën moren shumë 
elemente bullgare. Nga të gjitha vallet 
u ruajt vetëm vallja e vjetër shqiptare 
e quajtur, vallja çame.

Lojërat dhe këngët e fëmijërisë 

Zonjat Sulltana, Katia dhe 
Ekaterina, njëzëri kujtojnë se 

lojërat e fëmijërisë kryesisht ishin 
fshehurazi, me top dhe noti në lumin 
e fshatit, ku nënat lanin rrobat, meqë, 
siç kujtojnë ato, fshati nuk kishte ujë 
të rrjedhshëm nëpër shtëpi. Këngët 
që këndoheshin nga fëmijët ishin 
kryesisht këngë fëmijësh në gjuhën 
bullgare. Këto lojëra dhe këngë nuk 
u përcollën nga brezat paraprakë 
dhe as te brezat e rinj, të cilët janë 
shpërngulur nga fshati dhe nuk 
e flasin më gjuhën shqipe, gjë që 
rrezikon shuarjen përfundimtare të 
këtij folklori.

Jam falënderuese ndaj banorëve 
të fundit që flasin mjaftueshëm shqip 
sa për t’u kuptuar, e të cilët ishin pjesë 
e katër rrëfimeve nga fshati i vetëm 
shqiptar në Bullgari, Mandrica, një 
fshat katër shekullor që gradualisht 
po e humb identitetin shqiptar, 
bashkë me kujtesën individuale dhe 
kolektive. 

 Brezi i funditi mandricasëve që flasin gjuhën shqipe

 Këmbanorja

Kisha e fshatit

Veshja e nuses shqiptare 
të Mandricës

(Vijon nga faqja 9)
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Ky  tregim i kushtohet mamit tim të 
dashur dhe të paharruar, me emrin 

e veçantë Servet — gruas që mbante 
zjermin në duar dhe dritën në shpirt.

Ajo nuk ishte vetëm nënë, por edhe 
këngë. Kur niste të këndonte jaret 
shkodrane me atë zërin e saj hyjnor, dukej 
sikur melodia zbriste nga qielli. Me atë zë 
magjik, bënte të dridheshin edhe qelqet.

Tregonte se kur ishte vajzë e re, një 
i panjohur i këndonte çdo natë poshtë 
dritares:

“Pse më le, mori Servet…”
Me melodinë e saj të pastër, që 

shpërthente si një burim në qetësinë 
e mbrëmjeve tona, ajo përmbushte 
dëshirën e babit, i cili ngulmonte që çdo 
natë të këndonte nga një jare shkodrane. 
Këto këngë e mbushnin shtëpinë tonë në 
Shkodër me mall, dashuri dhe ngrohtësi.

Ne, katër motrat e vogla, rrinim 
të heshtura kur ajo këndonte, sikur 
frikësoheshim se mos një fjalë e vetme do 
të prishte magjinë. Oda e oxhakut merrte 
një dritë tjetër. Edhe shporeti dukej sikur 
digjej më fort kur zëri i saj kumbonte 
nëpër muret e larta të shtëpisë.

Ishte një zjerm i brendshëm, i butë e i 
pastër, që nuk na ngrohte vetëm trupin, 
por edhe shpirtin.

Babi  e dëgjonte si i përhumbur, me 
qepallat e syve gjysmë të mbyllura, i 
qetë në dukje, po i humbur në mendime 
të trazuara.  Nuk ishte një humbje e 
dukshme — rrinte aty, mes nesh, i qetë 
— por vështrimi i fluturonte diku tjetër, 
në një kohë që vetëm ai e njihte.

Ndoshta kujtonte rininë e tij, kur 
shalonte kalin e bardhë dhe galoponte 
drejt liqenit të Shkodrës, në  nje plazh 
ekzotik,  ne “Bregun e Ranës”, ku të dy të 
pandarë   prisnin perëndimin e diellit — 
aty ku dielli puth tokën. Një vend mistik, 
me një emër të çuditshëm, Bisht Içinia, 
laguna  ku edhe historia ndalet  të shoh 
këtë mrekulli të krijuar nga dora e zotit. 
Nuk i dihet, ndoshta njeriu dhe kali prisnin 
të shihnin dallandyshen faqebardhë, një 
specie e rallë që përshkonte shkretëtirën 
e Saharasë, për të mbërritur në këtë vend 
magjik për të ndërtuar folenë.

…Hipur mbi kalin e bardhë, ai dukej si 
një figurë e dalë nga një kohë tjetër. Kali, 
miku dhe shoku i tij besnik, e shoqëronte 
edhe në ujërat e ftohta e të kthjellta 
të liqenit. Kur hynte në të, dukej sikur 
zhdukej për një çast nga bota e tokës, për 
t’u bërë pjesë e një qetësie më të thellë.

Babai im quhej Qemal. Ai rridhte nga 
një familje fisnike nga Podgorica. Emrin 
ia kishte dhënë gjyshi, Shyqo Lukacevic, 
si një amanet dhe si shenjë nderimi për 
Ismail Qemalin. “Gjyshi donte patjetër të 
shkrihesha me Shkodrën”, tregonte babi.

Familja jonë kishte ardhur nga 
larg, pas një përplasjeje të madhe me 
kushëririn e tij, Krajl Nikollën e Malit të 
Zi. Lanë pas gjithçka dhe u shpërngulën 
në Shkodër, brenda një nate pa hënë.

Jo rastësisht ishte pagëzuar me këtë 
emër. Kishte lindur më 28 Nëntor 1928 — 
ditën kur Shqipëria feston frymën e saj më 
të thellë. Që në lindje, dukej sikur mbante 
mbi supe një emër dhe një datë që nuk i 
përkisnin vetëm atij, por një historie më 
të madhe.

Dhe ndoshta, në ato çaste, ai nuk ishte 
vetëm babai ynë që rrinte pranë nesh, por 
ai djaloshi që kalëronte drejt ujit në agim 
— i lirë, i heshtur, i mbështjellë nga drita 
e një kohe që nuk kthehej më.

Por ai nuk e linte atë kohë të dukej si 
dobësi. E mbante brenda, si një zjarr të 
fshehtë — të njëjtin zjarr që, pa fjalë, na 
mësonte edhe neve si të qëndronim, si të 
donim dhe si të kujtonim pa u thyer.

Mami nuk ia prishte kurrë qejfin. Çdo 

natë ulej përkrah tij në minder, pranë 
zjarrit, dhe i këndonte me zërin e saj 
magjepsës këngët e tij të preferuara:

“Për mu paska qenë kismet…”“Po të 
bëj be, pash Perëndinë…”  “Turtulleshen..”

Edhe pse sot nuk është më pranë nesh, 
zëri i saj kumbues jeton në kujtimet tona, 
si një këngë e përjetshme, si një zjerm që 
nuk shuhet kurrë.

Sa herë kujtoj fytyrën e saj të qeshur 
dhe shallin e kuq mbi flokë, më duket 
sikur dëgjoj përsëri jaret që shpërthenin 
nga zemra e saj e dlirë. Kur vinte dikush 
për vizitë, ajo hapte derën me buzëqeshje 
dhe përshëndeste me dashuri: “Hajde,  
ardhsh i bardhë.”

Ky tregim është për të,  për zjermin e 
saj, për këngën e saj, për dashurinë që na 
la si trashëgimi.

Ishte një ditë e ftohtë dimri. Dritaret e 
odës së oxhakut ishin mbuluar nga avulli 
i frymës sonë, jashtë, era e fortë tundte 
pemët e zhveshura, duke ulëritur sikur 
donte të thyente muret e shtëpisë.

Ne, katër motrat, rrinim të mbledhura 
pranë sobës që mezi ndizej dhe që më 
shumë tym nxirrte tym  se flakë. Lëviznim 
me kujdes nëpër dhomë, duke hedhur 
herë pas here sytë nga dera. Prisnim. 
Prisnim atë që sillte ngrohtësinë më të 
madhe në jetën tonë.

Papritur, dera u hap — dhe një flakë e 
vogël hyri brenda: mami ynë.

Në kokë mbante një shall të kuq 
mëndafshi, që dukej sikur mbante brenda 
gjithë dritën e botës.  Ecte me hapa 
të lehtë e të qetë, që fshihnin forcën e 
pranverës që sfidon dimrin.

Atë çast, dhoma u mbush me jetë. 
Zjermi nuk vinte vetëm nga soba që filloi 
të bubulojë, por nga prania e saj dhe 

buzëqeshja që shpërndante për secilën 
prej nesh.

Ajo nisi të përgatiste darkën. Aroma e 
bukës së sapopjekur u përzie me aromën 
e saj — me dashurinë, me qetësinë që 
vetëm ajo dinte ta sillte.

Ne u ngritëm njëherësh, si zogj që 
hapin krahët drejt dritës. Çdo lëvizje e saj 
ishte një mësim i heshtur — një mësim 
dashurie që nuk kërkonte asgjë tjetër veç 
pranisë sonë.

Kur u ulëm në tryezë, na vështroi me 
ata sy që kishin parë shumë, por nuk e 
kishin humbur kurrë butësinë.

Na tregonte histori të vogla nga jeta e 
saj, dhe ne i dëgjonim sikur çdo fjalë të 
ishte një përqafim i padukshëm — një 
zjerm i brendshëm që na mbante ngrohtë.

Fytyra i merrte një hije të lehtë 
melankolie, dhe zëri i mbushej me mall 
sa herë fillonte të rrëfente për fëmijërinë 
e saj.

“Jetonim në një shtëpi të madhe, 
poshtë mureve të kalasë së Rozafës…” — 
tregonte ajo, dhe ne ngjisheshim  edhe 
më shumë pranë saj. Shtëpia qëndronte 
e heshtur, e mbështjellë nga legjenda e 
vjetër që dukej sikur merrte frymë nëpër 
gurë. Muret nuk ishin thjesht gurë — ishin 
kujtesë, ishin flijim, ishin histori që nuk 
pushonte së treguari veten në heshtje. Në 
mbrëmje, kur hija madhështore e kalasë 
binte mbi oborr, gjithçka bëhej më e 
rëndë. Era sillte një fëshfërimë të lehtë, si 
zëra të largët që përziheshin me ajrin.Në 
dimër, kur stuhitë tundnin dritaret, dukej 
sikur dëgjoheshin hingëllima kuajsh, 
gjëmime topash, kushtrime luftrash, 
tringëllime shpatash…

Por në pranverë gjithçka ndryshonte. 
Nga bedenat e kalasë, thoshin se ndonjëherë 
përhapej në ajër një ninullë e lehtë.

“Ishte Rozafa që i këndonte të birit…” 
— pëshpëriste mami.

Ne e dëgjonim të mahnitura.
Por, vazhdonte ajo, brenda asaj shtëpie 

jetonte një tjetër botë.
Oda e Qitapeve ishte më e heshtura 

dhe më hijerënda nga të gjitha odat. 
Libra të vjetër, të shenjtë, qëndronin të 
rreshtuar si dëshmitarë të një kohe tjetër. 
Fletët e tyre mbanin aromën e viteve dhe 
një solemnitet që të detyronte të flisje me 
zë të ulët.

Aty jetonin historia, mistikja dhe 
legjendat. Ishte biblioteka e famshme 
e Jusuf Tabakut, e njohur në gjithë 
Ballkanin. Gjyshi im, Musa Tabakui ishte 
pinjoll i asaj familje të njohur shkodrane.

Koha dukej sikur ndalonte sa herë që 
ajo fliste për atë shtëpi.

“Kisha frikë të hyja në Oden e Qitapeve,” 
— thoshte ajo me një buzëqeshje të 
lehtë — “e megjithatë shpesh futesha 
vjedhurazi në majë të gishtave,   ngadalë 
pa u ndjerë.”

Hapat e saj mezi dëgjoheshin mbi 
dysheme. Drita e zbehtë prekte faqet e 
librave dhe për një çast gjithçka dukej 
sikur ndalej. Jashtë, kalaja qëndronte si 
një roje e heshtur. Brenda, ajo ndjente një 
tjetër prani — diçka që nuk rrokej me sy.

Dhe pikërisht aty, në atë heshtje të 
thellë, ja merrte këngës me zërin e saj 
gurgullues. Në fillim ngadalë… si një 
frymë, pastaj më fort. Kënga përhapej 
nëpër shtëpi, prekte muret, ngjitej drejt 
dritareve me kangjella — dhe dukej sikur 
edhe qelqet dridheshin lehtë. 

Nuk ishte thjesht këngë. Ishte thirrje. 
Ishte mall. Ishte dhimbje që kërkonte 
qiellin.

Dhe kur këndonte, nuk ishte më vetëm 
një vajzë. Ishte një zë që dilte nga thellësia 
e kohës — nga librat, nga muret, nga vetë 
toka.

Ishte zjerm që digjej mes tokës dhe 
qiellit.

Dhe sot, kur e kujtoj, gjithçka më duket 
si një këngë që nuk ka mbaruar kurrë.

Sepse zëri i saj nuk lindi rastësisht. Ai 
erdhi nga rrënjë të thella — nga një trung 
që kishte mbajtur gjallë muzikën dhe 
shpirtin brez pas brezi.

Ajo ishte bijë e asaj shtëpie… poshte 
kalase, por edhe mbesë e një dere tjetër të 
madhe — e Hoxhajve të Shkodrës.Nga ajo 
derë ku lindi ahengu shkodran, ku kënga 
nuk ishte vetëm art.

Mbesa e Sait Hoxhes,  një gjigand i 
muzikës popullore shkodrane, që  hodhi 
themelet e “Ahengut Shkodran”  dhe i  
dha shpirt këngës se qytetit.  Mami me 
dashuri e respekt, e quante  “Axha Plak”

I kishin thënë për mamin që këndonte 
bukur, por duke qenë shumë autoritar…” 
— tregonte mami me një buzëqeshje të 
lehtë — “dridhesha kur këndoja para tij.”

Ai mbante në dorë shkopin e 
dirigjentit, ndërso ajo këndonte në një 
dhomë që quhej “Oda e Xhamave”, në mes 
të shtëpisë, si një sallon pritjeje, me zërin 
që kumbonte nëpër shtëpi.  Të gjithë e 
dëgjonin të mahnitur, me sytë e mbushur 
me lot — ndoshta nga kujtimet, ndoshta 
nga dhimbjet që mbartnin brenda.

Ndoshta kujtonin dajë Brahimin…
I cili  kishte vdekur në burgjet e 

komunizmit, me fajin e vetëm se kishte 
studiuar në Vjenë dhe kishte qenë pronar 
i fabrikave të para të Mëndafshit dhe 
Tisazhit në Shkodër.

Nuk u gjet kurrë se ku e kishin varrosur.
“Diku nga Varri i Bamit…” — thoshin.
Por eshtrat nuk iu gjetën  kurrë.
Mami e tregonte këtë me sytë e 

mbushur me lot — një dhimbje e thellë 
që nuk ishte shuar kurrë. Daja im, Selami 
Tabaku, vëllai i madh i mamit, e kishte 
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kërkuar gjithandej, kur ishte student në 
Tiranë, por kjo enigmë nuk u zgjidh deri 
në fund.

Por ajo mbante brenda vetes një 
trashëgimi që nuk shkruhej vetëm në 
libra — ajo dëgjohej në zëra, në melodi, 
në dridhjen e shpirtit.

Dhe ndoshta prandaj, kur  këndonte, 
ajo dukej sikur nuk ishte vetëm.

Sikur pas saj qëndronin breza të tërë.
Sikur zëri i saj sillte me vete jehonën 

e Shkodrës — të kalasë, të oborreve te 
vjetra  me lulebore, të netëve ku kënga 
ndizte zemrat.

Sepse disa zëra nuk lindin vetëm nga 
një njeri. Ata lindin nga një histori.

Nga një rrënjë.

Në sytë e saj shndriste një dritë e 
veçantë kur me zerin qe i dridhej   tregonte 
për ditën kur ëndrra e saj mori krahë.

“Isha vetëm një vajzë e re…” — tregonte 
ajo — “por kisha një zë që mbante gjithë 
shpirtin tim.”

Kur fitoi konkursin, bota për një çast 
u bë më e madhe. Emri i saj u thirr mes 
shumë të tjerëve, dhe ajo ndjeu se po i 
afrohej jetës që kishte ëndërruar.

“Tirana nuk ishte më thjesht një 
qytet…” — thoshte — “ishte porta e së 
ardhmes.”

“Kur më thirrën emrin, më dukej sikur 
nuk isha në tokë. Kisha fituar. Do të shkoja 
të studioja kanto.”

Ai moment ishte si zjarr — një zjarr i 
bukur që i ndizte sytë.

Por jeta nuk i lë gjithmonë ëndrrat të 
bëhen realitet.

Pas çdo drite të fortë, vjen një hije.
Pa kaluar shumë kohë, erdhi lajmi që 

e ndau jetën e saj në dysh.
I ati i saj — gjyshi im, Musa Tabaku — 

nuk ishte më.
Ai nuk ishte vetëm babai i saj. Ishte një 

burrë i nderuar, intelektual, patriot. Mik i 
ngushtë i Luigj Gurakuqit. Nga ata njerëz 
që nuk jetojnë vetëm për veten. Kishte 
mbaruar Normalen e Elbasanit dhe në 
vitin 1926 kishte themeluar shkollën 
e parë laike për vajza në Shkodër, në 
Ajasëm, një akt guximi në atë kohë kur 
vajzat   nuk dilnin nga shtëpia, për të 
cilin pas viteve 90-të, u dekorua “Mësues 
i Popullit”. 

E nisi shkollën në oborrin e shtëpisë. 
Vajzat vinin një nga një, me frikë, duke 
parë majtas e djathtas, me gjergjef në 
dorë, sikur do të qendisnin. Futeshin të 
ndrojtura në oborr, ku i priste mesuesja 
e ardhur enkas nga Turqia qe fliste shqip. 
Kështu filloi ajo shkolle, në një oborr të 
mbushur me lule, dhe me vajza te reja të 
etura për të mësuar shkrim e këndim, për 
të mësuar gjuhënbubulgu e bukur shqipe. 

Në dërrasën e zezë, shkruhej shkronja 
“A” — për Atdheun.

Dhe shkronja “D” — për dijen.
Dhe kështu, nga një oborr i vogël, lindi 

një shkollë, e cila  sot mban me krenari 
emrin e Musa Tabaku.

“Ishte sikur zjarri brenda meje u 
përplas me erën…” — tregonte mami.

“Nuk u fik… por dhembi më shumë.” 
Dhe kjo dhimbje e shoqeroi gjithe jeten.

Ishte ende  vajzë e vogël, por  atë çast, 
gjithçka ndryshoi.

“Isha ende fëmijë…” — thoshte — “por 
atë ditë u bëra e madhe.”

Në atë shtëpi të madhe, poshtë kalasë 
së Shkodrës, gjithçka ra në heshtje.

Dhe ajo… duhej të bëhej shtylla e 
shtëpisë

 Midis mureve që ruanin bibliotekën 
e vjetër të Jusuf Tabakut — rafte të 
mbushura me libra që mbanin brenda 
kohë të tëra — ajo u rrit më shpejt se 
mosha e saj.

Çdo hap i saj nuk ishte më i një vajze që 
ëndërronte të këndonte, por i një bije që 
duhej të mbante shtëpinë, të ndihmonte 
gjyshen, të ruante kujtesën dhe të mos 
lejonte që zjermi i asaj shtëpie të shuhej.

“Isha ende fëmijë…” — na thoshte — 
“por nuk pata kohë të jem.”

Ëndrra për të kënduar nuk u zhduk. 
Ajo vetëm ndryshoi.
U bë më e thellë, më e heshtur — si 

një zjarr që nuk shpërthen me flakë të 
mëdha, por digjet brenda, i fortë dhe i 
qëndrueshëm.

Dhe ndoshta, në çdo këngë që ajo 
këndoi më vonë, kishte diçka nga ajo 
shtëpi, nga ata libra, nga ai çast kur një 
vajzë la pas fëmijërinë dhe mori mbi vete 
një botë të tërë.

Zëri i saj na magjepste, por ajo nuk 
mjaftohej vetëm me këngën.

Një mbrëmje dimri, ndërsa ne rrininim 
të mbledhura pranë saj, duke pritur një 
tregim apo një këngë, ajo befas ngriti 
kokën lehtë dhe, me buzëqeshjen e saj të 
ëmbël, tha:

“Ejani … le të kërcejmë.”
Të shastisura po vështronim njëra-

tjetrën. Të kartërta ne, vajza të vogla që 
kurrë nuk kishim  vallëzuar dhe nuk po 
kuptonim çfarë na kërkohej. 

Por ajo nuk priti përgjigje.
Hapi gramafonin e vjetër — dhe 

dhoma u mbush me tingujt e parë të 
valsit.

Mami u ngrit lehtë. Nuk ecte — 
rrëshqiste mbi derrasat e dyshemese. 
Shalli i kuq i mëndafshtë i valëvitej mbi 
supe, sikur mbante ritmin e muzikës.

U ngritëm edhe ne njëra pas tjetrës, 
duke qeshur, duke u shtyrë mes nesh, të 
ngathëta në fillim.

“Jo, jo…” — tha ajo butë — “Valsi do 
të thotë të marrësh frymë me muzikën…

Një, dy, tre… Një, dy, tre…”
Dhe ne filluam të lëviznim. Të kapura 

dorë për dore, me hapa që pak nga pak 
bëheshin më të sigurt, u përfshimë në 
ritëm.

Oda e oxhakut mori një tjetër zjerm 
— zjermin e muzikës, të vallëzimit, të 
gëzimit.

Kur muzika ndryshoi në një tango të 
ëmbël e argëtuese, ajo na mbërtheu në 
krahët e saj të lehtë e nisi të na rrotullonte,  
duke na kthyer si flutura rreth dritës.

Qeshjet tona u përzien me ritmin, dhe 
për një çast harruam dimrin, erën, botën 
e ashpër jashtë.

Ishte sikur shtëpia jonë e vogël ishte 
kthyer në një sallë të madhe balloje…

dhe mami ynë me zërin hyjnor dhe  
lëvizjet plot hijeshi  ishte mbretëresha, qe 
na udhëhiqte. Mami na rrëfente shpesh 
copëza nga jeta e saj si nuse e sapomartuar, 
dhe ne shquanim buzeqeshjen e bute qe 
i ndriconte fytyren sa here rikthehej ne 
kujtime.

Ishte viti’48. Babi punonte në Banken 
e Shkodres dhe qyteti jetonte ende 
nën hijeshine e mbrëmjeve gala që 
organizoheshin te “Kafja e Madhe”, ku 
mblidhej e gjithe paria shkodrane.

“Kisha vetem dy dite nuse…”- tregonte 
mami,duke qeshur lehte.-“Dhe atë 
mbrëmje shkuam në festë”.

Salla gumëzhinte nga muzika, ndersa 
ajo, e re dhe plot hir, e mahniti sallën 
me kercimin e saj, me levizjet e lehta, të 
sigurta, të shkrira  me muziken.

Kur erdhi çasti që damat të ndërronin 
rolet e të merrnin vendin e kavalierit, 
nje nga shoket e babit iu  afrua me 
miresjellje:”Mos u mërzit, se të drejtoj 
unë…”

Nuk e dinte se përballë kishte një 
nuse  që jo vetem ndiqte ritmin, por e 
zotëronte atë. E luajti rolin e kavalierit 

me një elegancë që la pa fjalë gjithë sallën.
“Kur e ke mësuar nusen të kërcejë kaq 

bukur?”- e pyetnin babin, plot kurreshtje. 
“Mbrëmë…”- pergjigjej ai i qetë e serioz, 
por mjaft i habitur edhe ai vetë.  Në fakt 
as ai nuk e kishte pasur  idenë  se gruaja 
e tij kërcente me aq finesë, me aq dritë  e 
hijeshi, sa të rrëmbente vëmendjen e një 
salle të tërë.

Dhe unë, sa herë e dëgjoja këtë rrëfim, 
mendoja se ndoshta bukuria më e madhe 
e asaj kohe nuk ishte vetëm eleganca  e 
një mbrëmje gala, por surprizat e vogla 
që njerëzit i dhuronin njëri- tjetrit pa e 
ditur. Sepse ndonjëherë njeriu që ke në 
krah, fsheh brenda vehtes një bote që prêt 
vetem nje çast të thjeshtë për t’u zbuluar.

Shpesh, kur mbrëmja binte e qetë dhe 
soba kërciste me gjuhët e saj të zjarrta, 
ajo na ftonte sërish të kërcenim. Na mësoi 
hapat e parë të tangos dhe të valsit, sikur 
të ishim katër princesha të vogla që 
fluturonin mbi dërrasat  e vjetëra të Odës 
së Oxhakut..

Shalli i saj i kuq i valëvitej mbi flokë, 
dhe çdo lëvizje ishte më shumë se 
vallëzim — ishte një mësim elegance, 
një mësim jete. Ne e ndiqnim pas, duke 
qeshur, duke u rrëzuar e duke u ngritur 
përsëri, ndërsa ajo na mësonte ritmin me 
durim dhe dashuri.

Tangoja e saj ishte zjerm. Valsi ishte 
ëndërr. Dhe në shtëpinë tonë të vogël, 
dimri tretej ngadalë…

Në ato çaste, ne vraponim të vishnim 
fustanet tona të bukura — ato që i kishim 
qepur te Çiluku, rrobaqepësja e famshme 
e lagjes Gjuadal.

Prisnim me padurim në sallon që 
ajo të dilte e të na merrte masat. Ishte 
gjithmonë elegante, e buzëqeshur dhe 
plot dashuri. Na jepte katalogë mode 
italiane dhe ne zgjidhnim modelet si të 
ishim zonjusha të mëdha. Copat i kishim 
dhuratë nga teze Hasije, që atë kohë ishte 
në ambasadë në Rumani.

I ruanim ato fustane, që ishin plot 
ngjyra dhe fantazi.

Kur i vishnim, ndiheshim si princesha.
Motra e madhe, Sabi, kishte një fustan 

rozë me jakë shall. Ishte e qetë, e hijshme, 
si një princeshë që e dinte rolin e saj.

Unë dhe motra e dytë, Bali, vishnim 
fustanet kuqezi, me jaka të bardha si bebe 
— si dy xixëllonja  të vogla që lëviznin 
nëpër dhomë. Kur rrotulloheshim 
fustanet hapeshin si petale trëndafilash 
te kuq.

Bali ishte shpërthim gëzimi. Qeshte pa 
pushim dhe na shtynte të gjithave në një 
argalisje gazmendi. 

Ndërsa Zana, më e vogla, shkëlqente 
me fustanin e saj të qendisur me qershi. 
Rrotullohej pa pushim, si një balerinë e 
vogël në botën e saj.

Dhe unë… unë nuk isha thjesht aty.
Unë jetoja magjinë.
Çdo rrotullim, çdo ngjyrë, çdo tingull 

i zërit të mamit ishte si një përrallë që 
ndodhte vetëm për ne.

Në mes të dhomës, ne rrotulloheshim 
pa pushim.

Fustanet hapeshin si lule në mes të 
dimrit.

Qeshnim më fort, shtrëngonim duart 
dhe vallëzonim sikur bota të ishte vetëm 
ajo dhomë dhe ajo dashuri.

Në ato çaste, nuk ishim thjesht vajza 
—ishim mbretëresha të një bote të vogël, 
ku dashuria ishte ligji i vetëm.

Ishte ajo që na mësonte edhe gjërat 
më të vogla — si të zbrisnim shkallët, 
jo thjesht duke hedhur hapat, por me 
një hijeshi të lehtë, si një lojë e bukur që 
fshihej brenda një mësimi të madh.

P o s h t ë  s h k a l l ë v e  l u l e z o n t e 
shermasheku, i gjelbër dhe i dendur, me 

degë që përqafonin muret sikur donin 
ta mbanin shtëpinë gjithmonë në një 
përqafim të ngrohtë. Në pranverë, ai 
mbushej me lule të vogla dhe aroma e 
tyre ngjitej lart, duke na shoqëruar në 
çdo zbritje.

Dhe kështu, nga ato shkallë ku mami 
na mësonte hijeshinë, ne mbërrinim në 
oborrin tonë — zemrën e vogël të botës 
sonë.

Muret e larta na mbronin, në 
privatesine tonë, ndërsa në mes të oborrit, 
unë dhe Bali kishim krijuar një yll me lule.

Petal pas petali, me durim dhe gëzim, 
kishim thurur mbi bar një formë që nuk 
ishte thjesht zbukurim — ishte një ëndërr. 
Trëndafilat, lulet e bardha dhe ngjyrat e 
tjera të oborrit tonë ishin bërë pjesë e atij 
ylli që dukej sikur rrezatonte në heshtje.

Rreth tij, ne katër motrat kapur dorë 
për dore,  nisnim e vallzonim. Mes nesh, 
mami-  zjermi ynë.

Ajo na udhëhiqte pa komanduar, na 
mësonte pa folur, dhe ne e ndiqnim sikur 
të ishte vetë ritmi.

Rrotulloheshim rreth yllit dhe, për një 
çast, dukej sikur nuk ishim më mbi tokë, 
por në një hapësirë të mbushur me dritë 
dhe aromë.

Fustanet hapeshin si petale në lëvizje.
Flokët valëviteshin lehtë. Të qeshurat 

përziheshin me aromën e luleve dhe 
me gjelbërimin e shermashekut  që na 
rrethonte.

Mami na shikonte dhe vallëzonte 
me ne. Ishte brenda rrethit dhe mbi të 
— si një forcë e padukshme që mbante 
gjithçka të bashkuar.

Në ato çaste, ajo nuk ishte vetëm mami 
ynë.Ishte drita që ndizte yllin. Ishte fryma 
që i jepte kuptim çdo rrotullimi tonë.

Dhe ai yll në mes të oborrit nuk ishte 
vetëm prej lulesh — ishte bërë një shenjë e 
dashurisë sonë, një vatër e vogël ku digjej 
zjermi i saj, duke na mbajtur të bashkuara, 
të lehta, të gjalla.

Dhe sot…
kur kujtimet kthehen si një zjarr i butë 

në zemrën time, i shoh ende ato katër 
vajza — duke qeshur, duke u rrotulluar në 
oborrin tonë të mbushur me trëndafila, 
duke marrë me vehte  aromën dehese  
te luleviles  që kundërmonte në  gjithë 
lagjen.

Ato çaste, shtëpia jonë bëhej një 
mbretëri e vogël. Dhe ai zjarr i butë që 
ndizte mami në zemrat tona… nuk është 
shuar kurrë.

Ende digjet brenda meje.
Shalli i saj i kuq valëvitet ende në 

mendjen time. Dhe unë ndjej aromën e 
saj në çdo frymë, në çdo kujtim.

Dhe kur e mendoj sot, gjithçka më 
duket si një këngë që nuk ka mbaruar 
kurrë.

Një këngë që nisi në një shtëpi të 
madhe, poshtë kalasë së Shkodrës — 
mes librave të vjetër dhe hapave të lehtë 
në oborr.

Një këngë që u rrit mes ëndrrave të një 
vajze të vogël dhe dhimbjes që e bëri të 
rritej më shpejt se koha.

Malli ka mbetur. Për ata që ikën shumë 
shpejt. Për fjalët që nuk u thanë.

Për ëndrrat që u prenë në mes.
Por bashkë me mallin ka mbetur edhe 

diçka tjetër —një mall i ëmbël që dhemb…
dhe një zjerm i heshtur që nuk shuhet 

kurrë.
Sepse disa ëndrra nuk vdesin. Ato 

thjesht kthehen në dritë.
Dhe ai zjerm… zjermi i saj — i jetës, i 

shpirtit — do të digjet përherë.
Si një dritë që vjen nga larg
dhe na ruan,me mall dhe me dashuri.

Tiranë, 2026



ExLibris  |  E SHTUNË, 30 MAJ 202614

Në fillim të viteve ’90, Shqipëria ngjante 
me një stacion të madh ikjesh. Njerëzit 

largoheshin me anije, me kamionë, më 
këmbë. Ikja ishte bërë mënyrë mbijetese, 
por edhe një ethe kolektive për të prekur një 
botë që deri dje ishte parë vetëm në ekranet 
e zbehta të televizorëve bardhë e zi.

Në ato vite, një telefon shtëpie kishte 
vlerë shumë të madhe. Sepse ishte edhe 
si një pikë takimi me të ikurit. Sidomos në 
qytetet e vogla, telefoni i shtëpisë ishte edhe 
si njëfarë pasaporte.

Në korridoret e apartamenteve prisnin 
gra me shami të zeza, burra të heshtur dhe 
nëna që mbanin duart mbledhur në prehër, 
sikur po prisnin lajme nga një luftë e largët. 
Dikush priste një zë nga Athina. Një tjetër 
nga Milanoja. Një tjetër nga Gjermania.

Telefonat binin rrallë, por kur binin, 
zemrat hovnin para se njerëzit të ngriheshin 
më këmbë.

Edhe shtëpia ime ishte kthyer, pa 
e kuptuar, në një lloj poste të vogël 
emigrantësh...

Në mbrëmje, korridori i apartamentit 
mbushej me zëra të ulët, me filxhanë kafeje 
dhe me atë ankthin e heshtur që sillnin 
vitet e ikjeve. Telefoni gri me butona rrinte 
mbi një komodinë të vogël pranë derës së 
hyrjes. E kisha vendosur aty me qëllim: 
kush fliste me njerëzit e vet nga jashtë, të 
kishte sadopak vetmi apo, siç e quajmë sot, 
privatësi. 

Shpesh, njerëzit vinin shumë kohë 
përpara orarit të telefonatës. Prisnin dhe 
dëgjonin tiktakun e orës së murit. Kthenin 
kokën sa herë që dëgjohej ndonjë zhurmë 
në korridorin e apartamentit. Nënat rrinin 
më të heshtura. Baballarët mundoheshin të 
dukeshin të fortë, por gishtat u dridheshin 
mbi gotat e ujit dhe filxhanët e kafeve.

Mbaj mend një të diel, kur në shtëpi 
qenë mbledhur katërmbëdhjetë vetë. Disa 
ishin ulur në divan, disa në karrige, ndërsa 
dy gra rrinin përtokë, mbështetur pas murit 
të korridorit. Nëna ime hynte e dilte nga 
kuzhina me tabaka në dorë, sepse u çonte 
kafe e ujë mysafirëve.

Askush nuk fliste me zë të lartë. Të 
gjithë prisnin zilen. Ajo zile kishte diçka të 
frikshme dhe të shenjtë njëkohësisht. Kur 
binte, njerëzit ngriheshin me vrull. Dikush 
merrte frymë thellë. Dikujt i zverdhej fytyra. 
Dhe për disa minuta, në atë korridor të 
ngushtë, hynte gjithë Europa.

Një natë vere, vonë, kur po bëheshim 
gati për të fjetur, ra telefoni.

Ime shoqe, Eri, shkoi e para dhe ngriti 
receptorin.

E dëgjova të thoshte disa herë:
- Alo? Po, po. Një minutë...
Pastaj mbuloi mikrofonin me pëllëmbë 

dhe më pa me një lloj pasigurie.
- Duket si zë djali të vogël, - më tha me 

zë të ulët. - Eja fol ti.
Mora receptorin.
Në anën tjetër dëgjohej një frymëmarrje 

e lehtë, e ndërprerë. Pastaj një zë rioshi, 
ende i papjekur mirë.

- Më falni që ju mora kaq vonë...
Në ato vite, mjaftonte një “më falni” e 

tillë për ta kuptuar gjysmën e historisë. 
Ishin mijëra djem që kishin ikur pa adresë, 
pa ditur gjuhë, pa njeri. Djem që flinin 
stacioneve, që humbnin nëpër qytetet e 
Europës, që mbaheshin gjallë me punë 
rastësore dhe me shpresën se një ditë do të 
sistemoheshin.

- S’ka problem, - i thashë. - Fol lirshëm.
Ai heshti pak. M’u duk sikur po përpiqej 

ta merrte veten.
- Kam tetë muaj pa folur me prindërit...
Pastaj zëri iu drodh. Më tregoi se, pas 

dy muajsh, mbushte shtatëmbëdhjetë 
vjeç. Kishte ikur me dy shokë më të rritur, 
fshehurazi, me anije nga Durrësi drejt 
Italisë. Kishte folur një herë me të ëmën 
prej andej. Pastaj, pa i treguar askujt, kishte 
hipur në një tren dhe kishte shkuar vetëm 

në Gjermani.
- Jam në Dyseldorf, - tha. - Nuk dinë as 

ku jam... Do jenë çmendur...
Në fund të fjalisë zëri iu thye fare dhe po 

ngashërente.
Për disa sekonda nuk fola. Vështroja 

dritën e verdhë të korridorit dhe dëgjoja 
frymëmarrjen e tij nga mijëra kilometra 
larg. Ishte një djalë adoleshent. Vetëm 
shtatëmbëdhjetë vjeç. Dhe papritur m’u 
duk sikur gjithë Europa e atyre viteve ishte 
mbështjellë në atë zë të hollë që vinte nga 
telefoni.

- Si e ka emrin babai? - e pyeta.
Ma tha.
Mbiemri më bëri menjëherë përshtypje: 

Cura. Ishte mbiemër që e mbanin shumë 
familje nga Polisi.

- Mos është nga Polisi? - e pyeta.
Në anën tjetër u bë heshtje. Pastaj 

dëgjova një frymëmarrje të fortë.
- Po! Po! Nga Polisi! E njihni?!
Për herë të parë, në zërin e tij u ndie 

diçka që nuk ishte frikë. Ishte shpresë.
- Nuk e di nëse e njoh, - i thashë, - por do 

të përpiqem ta gjej. Mos u bëj merak.
Ai nisi të më shpjegonte me ngut: i ati 

punonte në Kombinatin Metalurgjik, e ëma 
ishte infermiere në Neurologji. Shtëpinë e 
kishin diku në periferi të Elbasanit. Jepte 
shenja orientuese të paqarta, siç japin 
njerëzit kur janë larguar me kohë nga një 
vend dhe përpiqen ta mbajnë mend me sy 
fëmije: rrugë, një kthesë, një depo, një mur i 
bardhë, një avlli me hardhi.

Ndërsa fliste, kuptova se ai po mundohej 
të mos i humbte kujtimet që i kishte marrë 
me vete.

- Më dëgjo, - i thashë para se të mbyllnim 
telefonin. - Nesër pasdite më telefono 
përsëri, në orën shtatë pasdite. Besoj se do 
t’i kem gjetur.

Nuk foli menjëherë.
- Vërtet?
Në atë “vërtet” kishte aq shumë lodhje 

dhe mosbesim, sa m’u duk sikur po fliste jo 
një djalë, por dikush shumë më i madh në 
moshë.

- Po, vërtet.
Kur mbylla receptorin, korridori m’u duk 

papritur më i ngushtë. Eri po më vështronte 
pa folur.

- Çfarë kishte? - pyeti më në fund.
- Një çunak... në Gjermani.
Nuk shtova gjë tjetër.
Atë natë fjeta pak. Në mendje më sillej 

zëri i tij. Ishte ai lloj zëri që të mbetet gjatë 
në veshë. Jo vetëm nga trishtimi, por nga 
vetmia.

Të nesërmen, sapo mbarova punët në 
gazetë, takova Isufin. Ishte njeri babaxhan, 
zemërmirë, nga ata burrat që, edhe kur nuk 

të ndihmojnë dot, të japin kurajë vetëm me 
mënyrën si të dëgjojnë.

Kur dëgjoi mbiemrin “Cura”, ngriti 
kokën menjëherë.

- Janë nga anët tona, - tha. - Hajde ta 
gjejmë.

Atë pasdite brodhëm për disa orë nëpër 
lagjet e qytetit. Elbasani i atyre viteve kishte 
një pamje të çuditshme si në ngjyrë gri. 
Dyqane që sapo ishin hapur. Burra pa punë 
që rrinin pranë lokaleve. Gra që ktheheshin 
me qese të vogla në duar. Djem të rinj që 
flisnin vetëm për ikje.

I gjetëm më në fund në një shtëpi të ulët, 
paksa të veçuar.

Kur i thamë burrit pse kishim ardhur, ai 
mbeti për disa çaste pa lëvizur. Vetëm na 
shihte.

- Djali juaj ka marrë në telefon nga 
Gjermania, - i tha Isufi ngadalë. - Është 
gjallë. Është mirë.

Nuk do ta harroj kurrë fytyrën e atij 
burri. Nuk foli menjëherë. Sikur nuk u 
besonte veshëve. Pastaj u ul ngadalë në një 
karrige pranë murit dhe vuri dorën mbi sy.

Nuk qante me zë. Po dridhej.
Nga brenda doli e shoqja. Duke parë 

fytyrën e burrit, u zbeh menjëherë.
- Çfarë ka ndodhur?
Burri mezi foli:
- Është gjallë...
Gruaja nuk pyeti më. U mbështet te 

pragu i derës. Po i merreshin këmbët.
Në ato vite, fjalia “është gjallë” kishte 

peshë tjetër.
Shpesh, njerëzit iknin dhe humbnin pa 

lënë gjurmë. Familjet prisnin muaj të tërë 
pa marrë asnjë lajm. Disa mbanin shpresë. 
Disa bënin sikur mbanin.

Të dy prindërit erdhën të nesërmen në 
shtëpinë tonë shumë përpara orarit. Ishin 
veshur me kujdes, sikur po shkonin në një 
takim të madh.

Gruaja mbante duart e mbledhura fort 
mbi prehër. Burri kthente kokën herë pas 
here dhe shihte nga korridori.

Telefoni rrinte i heshtur. Minutat kalonin 
ngadalë. Pastaj, pikërisht në orën e caktuar, 
ra zilja.

Të dy u ngritën menjëherë më këmbë. 
Burri mori receptorin, por nuk foli dot 
menjëherë.

Vetëm dëgjonte. Pastaj zëri iu thye:
- O bir... ku je, o bir?
Për disa minuta në korridor nuk u 

dëgjua gjë tjetër veç zërave të ndërprerë, të 
qarave dhe heshtjeve të gjata që flasin më 
shumë se fjalët.

Herë dëgjohej zëri i burrit, i rëndë dhe 
i ngjirur:

- Pse ike vetëm, mor bir?
Herë zëri i gruas:

- A ha bukë? A je mirë?
Pastaj të dy qanin. Mandej qeshnin 

papritur. Pastaj sërish heshtnin.
M’u duk sikur në atë korridor të ngushtë 

po hynte e gjithë dhimbja e atyre viteve: 
portet, anijet, stacionet, netët nëpër vendet 
e Perëndimit, nënat pa gjumë dhe djemtë që 
plakeshin para kohe.

Unë dhe Eri rrinim në dhomën tjetër, 
pa folur. Vetëm dëgjonim zërat që vinin 
nga korridori dhe herë pas here vështronim 
telefonin gri mbi komodinë, sikur edhe ai 
të ishte lodhur nga aq shumë mall njerëzor.

Biseda zgjati më shumë se një orë. Kur, 
më në fund, prindërit e djalit u kthyen në 
dhomë, fytyrat u kishin ndryshuar krejt. 
Kishin ende sy të skuqur, por tani dukej 
sikur mbi ta ishte hequr një barrë e rëndë.

Nëna ime u tha me zë të dhembshur:
- Uluni t’ju bëj një kafe.
Të dy buzëqeshën pothuajse 

njëkohësisht.
- Po, - tha burri. - Tani mund ta pimë.
Gruaja fshiu sytë me cepin e shamisë 

dhe shtoi:
- Do ta pimë edhe për kryqin tuaj të 

bekuar...
Unë dhe Eri u pamë në heshtje. Për një 

çast mendova se gruaja po fliste përçart për 
shkak të emocioneve.

Ajo e kuptoi habinë tonë.
- Jo, jo... Nuk po flas kot, - tha dhe u 

përpoq të merrte frymë më thellë. - Djali 
na tregoi gjithçka.

Burri uli kokën dhe buzëqeshi i lodhur.
- Tregoje, - i tha. - Ashtu siç ta shpjegoi ai.
Gruaja heshti pak, pastaj nisi të fliste me 

atë zërin e njerëzve që rrëfejnë diçka që edhe 
vetë ende nuk dinë si ta shpjegojnë.

Na tregoi se ishte nga Himara. Se nëna e 
saj kishte qenë besimtare e devotshme edhe 
në vitet kur feja ndalohej me ligj. Në shtëpi e 
mbante gjithmonë fshehur një kryq të vogël 
argjendi dhe lutej natën, pa zë.

Kur nipi kishte mbushur dymbëdhjetë 
vjeç, ia kishte varur kryqin në qafë dhe i 
kishte thënë:

“Nëse ndonjëherë humbet, mbaje në 
dorë dhe Zoti do të të nxjerrë në rrugë.”

Gruaja uli sytë.
- Djali e kishte marrë me vete, kur iku.
Në dhomë ra heshtje. Dëgjohej vetëm 

zhurma e lehtë e lugës me të cilën Eri po 
trazonte kafetë.

- Në Gjermani, - vazhdoi gruaja, - ai 
paskësh provuar shumë numra telefoni të 
Elbasanit. Rastësisht. Kot. Po askush nuk e 
njihte të atin.

Ajo ndaloi pak. Pastaj buzëfqeshi mes 
lotëve.

- Dhe atëherë... i kishte shkuar mendja 
te kryqi.

Ngriti dorën në ajër, sikur po vizatonte 
diçka të padukshme.

- Siç më rrëfeu dhe djali, në tastierën 
e telefonit, numrat dy dhe tetë bëjnë vijën 
horizontale. Njëshi dhe treshi vertikalen. 
Kryqi formohet te 2813...

Instinktivisht, të gjithë i hodhëm sytë 
nga telefoni në korridor. Ky ishte numri i 
telefonit të shtëpisë sonë: 2813.

Dhe vërtet, numrat formonin një kryq 
të vogël.

Për disa çaste askush nuk foli. Nuk e di 
pse, por atë mbrëmje askush nuk u përpoq 
të dukej racional. As unë.

Ndoshta ngaqë ka raste kur njerëzit 
kanë nevojë të besojnë se jeta nuk është 
vetëm rastësi. Se diku, në mes të humbjes, 
ekziston një shenjë e vogël që të çon përsëri 
te njerëzit e tu.

Eri e theu e para heshtjen.
- Ndoshta, - tha me zë të ulët, - kur 

dhimbja bëhet shumë e madhe, edhe 
rastësia fillon të duket si fat.

Askush nuk foli më.
Nga aneksi i kuzhinës vinte era e kafesë 

së sapozier dhe telefoni gri vazhdonte 
të heshtte, si ta kishte kryer më në fund 
detyrën më të shenjtë në këtë botë.

 

 Kryqi 
në  

tastierë   
Tregim për një 

ngjarje të jetuar

SEJDIN 
CEKANI
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jetimore rimash

shtretër vija uji miliona prej qiellit
vikama zgjaten
pikëz-pikëz e bëhet pikëz’ e madhe

hyjnitë duarbosh n’pikëzën sofër
s’bujnë
ballë-zezuar vjegëz’ rimat për atme
kutërbon dhembshuria egjërishteve

shtretër miliona vija uji vikama re
sorrollaten sabotueshëm rim’bardhat

hyjnitë vargje ngjizën si istikamet
brendia rimash gajas prindërimin

gjethnajë flokëzash

kufij qerpikët e zgjatur
nga bota të ndan
një qark syri

teksa ledhatohen flokëzat mbi lëkurë
dëshpërimisht tingëllon hëna melankoli
ç’hije lakmitare formon bulëza e lotit nën 

qepallë

dhe derdhet hirësishëm trupi i shpatullës
engjëjt rrëfejnë qiellit me sytë nga ti

perandori e lëkurtë e kurmit tënd
gjithësi e botës tek një bebëz irisi

hijet qarkojnë me lakmi qenien
sillen si valët bregut

kufij qerpikët e zgjatur deri në eter
bota rrëfen me sytë nga qielli
një mall të ri 

ç’hije hirësishëm drithëron dielli
në atë gjethanjë flokëzash ku rri ti

***

deti qullur
mbenë lotët e mi
bregut flenë

mbi gurë grimohet hëna
ndjell lirinë si mëmë në lindje

e qara e parë zgjon çelësin e ëndrrës
gatohet kothere shpirti në odën e kripur

mbi gurë jeta një dallgë
plagët i lidhim me gërshet dielli

një amforë shpirttradhëtuar zë derdh lot
sa pak mëshirë për detin o zot
sa pak mëshirë nga kjo botë

vjeshtë në të perënduar

mbi duar mban toka detin
ushqen prej gjiri tallazin bir

nënkresë vale mbështet kryet perëndimi
përkundet me ëndrrën fllad moçalishte

në të perënduar kjo ditë dremit sytë yje
hapa vështroj të shuhen në shtrat horizonti

anipse hëna s’bëzan kund në sofrabez qielli
me pluhurin e saj grimohen lotët e mi
në fikje të jetës

i lehtë m’qoftë dheu im 
 
kah eci me vjetët mbushur n’trastë 
si shtegtari i atyre udhëve pa agim 
latohet toka prej këpucëve të serta 
merr hak ajo e errëta 
shollët i shqyen gjak 
 
në vendin tim mbërrij si barka e vonë 
si pulëbardha drobitur krahëçalamane 
latohet dallga prej pendëve t’argjendta 
e nis e merr hak deti 
mëkatvarg prej poeti 
 
në vendim tim mbërrij 
agimet janë tretur rima 
 
qyteti plaket anekdotë e hidhur 
qyteti fati tragjik në bash lidhur 
 
mbërrij varg pa mbarim 
i lehtë m’qoftë dheu im 

herbarium katrahurash 
 
i yti kurm një tokë djerrë 
pa zbuluar brigjet virgjëri 
 
një gushë honëzake lejleku trazuar 
dremiste mbi supin e qetishtës 
pa vënë dorë mbi ty 
 
dhe mbet ashtu hapësirë e pazbuluar 
pa një fat tragjik a jetësor në trastë 
një kurm zëmbytur që përkund 
mallin për një histori të re 

17:32 
 
dielli mbi ty hedh perëndimin 
gjinjtë e tu të fryrë i përflak 
ndërsa kotesh si një turp fare i ri 
 
ajmè kështu do të jetë shkruar 
edhe në legjenda 
 
se dielli gjithnjë mbi gjinjtë 
e fryrë të detit 
flì do bjerë 
duke bërë 
dashuri 

muzg mars i rrallë 
 
mbi një krëhër buzëargjendë 
flenë molekulat e saj  
pa ninullë 
pa grimin e zonjës ballë pasyrës së dhomës 
në pragshtrat 
 
shtriq eshtrat mbi fushëqetat përrallëza 
 
bën muzg në mars të bukur 
buzëargjendë të gjithë në qiell puthur 
 
pa ninullë krevatkaltër është qielli 
miliona yje drejt tij duke u lutur 

breg a shenjt mall 
 
cikërrima a pikëza uji 
vijnë përplasen 
qasen 
bregu si trupi 
kurm hija puthi 
 
cikëza 
pikëza 
s’rritet uji 
qasen përplasen 
s’lëndohet deti 
 
si kurmi afshi kur e puthi 
det ëndërrimtari poeti 
qiellit rimën hyut luti 
 
pikëza cikëza 
uji që s’plaket 
 
bregu si kurmi 
epshit rënkon 
shtratit si deti 
ëndërrimtar 
rimash poeti 

gurra lëkura 
 
bën të shkundet marsi 
lozonjar me ojna ojna 
pikëla shiu 
puhi fryme 
kujtimet 
bajn’ lojna si me thanë 
 
muzg a fikje 
fund a nisje 
kandilin shuan dielli 
tymoset harbutshëm 
si me pa të keq qielli 
 
hark violine gurrë lëkure 
pyllishtë në mjegull 
heshtja pullaz 
bën roje 
rioshe 
klepsidër 
që s’njomet nën tjegull 
 
gurrë lëkurë 
asht për epsh 
fle të rritesh s’plakesh 
rritesh të nginjesh s’thinjesh 
 
bën të shkundet marsi 
ojnë mbi ojnë 
foshnjërak 
asht a epsh 
gurrë lëkure 

I lehtë m’qoftë
dheu im 
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***

elegji 
varg’ 
çmallet drita 
 
ku ta flak mallin tim 
shkërmoqet si kujtim 
para pragut përmallem peng 
elegji vaj a si këngë për poezi 
elegji 
kush të më qajë 
në varr prej deti 
kush t’mbajë ison 
e zgjatur oiii 

***

ç’është ky mot 
qielli si pabesi 
 
rebardha 
miliona re 
mbajnë zi 
 
në këtë mot të pabesë 
një gllënjkë dëshpërim 
 
prej qelqishtës matanë 
në trikëmbësh të vdekjes 
shoh të përunjur vargun tim 
 
rebardha zezona 
mbajnë zi 
orëve të 
vona 

pëllëmbë hëne 
 
kollitet ftohmë qyteti 
hëna hareshëm kolopuçe 
gjuan gjumin me guriçka 
 
simfoni dallgësh 
qasen mbi mol 
 
deti trishtueshëm fëmijë 
pret lundërtarët e tij 
 
në mall si në mal 
mall hënë 
mall nënë 
 
simfoni dallgësh 
qasen në shpirt 
hëna hareshëm 
jeton në dritë  

në kryqin tim 
 
ndryshku hekurit 
a hekuri i hekurt 
dhemb më shumë 
 
gozhdë e ftohtë 
shpirtgjëra gozhdë 
besë në mishin tim 
në lëkurën time të plakur 
s’është gjë plakja e moshës 
 
urtas çekan i parë 
gozhdë në lëkurë 
miliona kujtimesh 
dhembin si vargje 
plagë në vdekjen time 
në lëkurën time të vragët 
s’qenka gjë plakja e viteve 
 
kryqi në të drunjtë 
jeta në të ditë-pas-ditëshme 
miliona plagë me këmbë gjakosur 
 
kurora mbi krye Fe 
cilën dhembje pas mbi dhè 
 

kryqi në të drunjtë 
jeta si një enciklikë 
nënshkrimi i atit të shenjtë 
herezi të mëkatosh mbi vargjet 
 
s’qenka gjësendi plakja si prej rudhash 
më dhemb më shumë një varg si jetim  
 
urtas çekan i dytë nga dhembja 
picërroj si fëmija i nëmur sytë 
 
një ampulë përditshmërie 
tretësirë injeksioni 
udhë paralele 
bota 
tjetërkund 
ëndrrat i përkund 
 
mbys si në pije dhembjen 
kurora mbi krye Fe 
s’më dhemb hekuri 
dëshmitar i lodhjes 
ndryshku si grimi i zonjës plakë 
 
një ampulë dënese 
tretësirë injeksioni 
bota tjetërkund 
ëndrra përkund 
si rrotull përtese 
 
urtas çekan i tretë 
ora s’lodhet 
të rendë 
 
urtake dhembja 
shtrëngoj dhëmbët 
përtyp gjakun melhem 
 
grimohet matanë 
botë e re si zonja 
 
dëshmitarë të lodhjes 
udhët vyshkur vjeshtë 
urtak çekan i katërt 
kryqi në të drunjtë 
asnjë vijë gjak 
asnjë plagë 
s’dhemb 
 
atëherë u hap lajmi 
se kisha vdekur 
e vargu jetim 
kish zbritur nga kryqi 
kryqëzuar mbetur 

trill mëngje-shiu 
 
nga zbresim në mos nga hëna 
udhët nga zgjaten veç-e-veç 
nga zbresim të na lodhin 
këmba apo pëllëmba 
të mbërthehemi 
tej bregut 
nga 
vetmia 
kapur dorë 
për dore poezia 
 
nga zbresim të trillojmë 
ç’qe thënë për të thënë 
trazojmë agimin përralla 
mëngjesi si alfabet andralla 
 
ky trill mëngje-shiu nga zbret 
në mos i dhembin këmbët 
ka bluar natën ëndrra 
ka tretur mallin 
përfjetur tek 
pëllëmbët 
 
trill mëngje-shiu

Poezi
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Botuar fillimisht në Shqipëri më 2003 dhe më pas 
i rishikuar gjatë pandemisë globale të vitit 2020, 

Funerali i Pafundmë i Visar Zhitit është një meditim 
i thellë mbi psikologjinë e ekzistencës kolektive. 
Romani hapet me një imazh të paharrueshëm: 
“Përgjatë shkretëtirës së rrënuar zgjatej një brazdë e 
thellë, e pafund,” nëpër të cilën përparon një kortezh 
funeral pa destinacion e pa fund. Nga kjo premisë 
rrëqethëse, Zhiti ndërton një nga peizazhet më të 
veçanta të letërsisë bashkëkohore evropiane, duke 
qënë pezull diku mes alegorisë dhe halucinacionit, 
kujtesës historike dhe makthit metafizik. Kortezhi 
kalon përmes varrezave, territoreve të rrënuara, 
kufijve dhe turmave që ndryshojnë vazhdimisht 
formë dhe kuptim. Në këtë libër, subjekti kryesor 
nuk është vetëm vdekja apo katastrofa, por joshja e 
tmerrshme në të qënit pjesë e kolektivit.

“Rrugëtimin e bën më të lehtë mendimi i 
njëjtë, i vetëm, i përbashkët” shpall narratori që 
në fillim. Ky vëzhgim në dukje i qetë pasqyron një 
nga shqetësimet kryesore të romanit: mënyra se si 
individët dorëzohen ndaj vetëdijes së turmës përmes 
lodhjes, dëshirës, frikës dhe etjes për të përkitur diku. 
Zhiti e kupton se turma ofron strehë po aq sa ofron 
edhe rrezik: “veç e veç njerëzit janë të padurueshëm, 
por, duke u bërë një masë e vetme tallazitëse në një 
shurdhëri joshëse, edhe pse e përçudnuar, të përpin 
me gjithsejin e vet.” Shprehja “shurdhëri joshëse” 
bëhet motori emocional i librit. Kortezhi është i 
tmerrshëm, por njëkohësisht i parezistueshëm si 
për personazhet ashtu edhe për lexuesit. Kortezhi 
fshin vetminë ndërkohë që tret individualitetin. Në 
këtë kuptim, romani sjell ndër mend shqetësimet 
oruelliane mbi mënyrën se si gjuha, perceptimi dhe 
realiteti i përbashkët deformohen nën presionin 
ideologjik. Arritja e Zhitit qëndron në refuzimin 
për t’u treguar lexuesve çfarë të mendojnë apo 

si të veprojnë. Përkundrazi, ai krijon një hapësirë 
paqartësie ku lexuesit fillojnë të vënë në dyshim 
pjesëmarrjen e tyre nëpër sisteme.

Ajo që e dallon Funeralin e Pafundmë nga një pjesë 
e madhe e prozës bashkëkohore është rezistenca e 
këtij libri ndaj thjeshtëzimit. Kortezhi funeral është 
njëkohësisht migrim, pandemi, diktaturë, ëndërr, 
rit shpirtëror dhe halucinacion kolektiv. Struktura 
simbolike e romanit lëviz vazhdimisht nën këmbët 
e lexuesit: “Dhe i vdekuri në arkëmort bën si i vdekur 
që të besojmë që ne jetojmë.” Këtu arkivoli pushon së 
përmbajturi thjesht një kufomë dhe bëhet një trillim 
i domosdoshëm që mban gjallë vetë të gjallët. Diku 
tjetër narratori pyet: “Pse na largohen varrezat? Ne 
u afrohemi, ato ikin dhe ikin…” Vdekja, në botën e 
Zhitit, nuk mund të arrihet apo të zgjidhet. Kortezhi 
është i dënuar që mbarimi i tij veç të shtyhet 
pafundësisht.

Kritikët e kanë krahasuar imagjinatën letrare të 
Zhitit me atë të Franz Kafka-s, James Joyce, Aleksandër 

Solzhenitsyn dhe J. D. Salinger, ndërsa atmosfera 
hipnotike e romanit sjell ndër mend kinemanë e 
Béla Tarr. Megjithatë, Zhiti mbetet padyshim një zë 
krejtësisht i veti, i formuar nga historia e dhunshme 
e Shqipërisë komuniste, ku edhe vetë u burgos për 
poezinë e tij. Gjatë burgimit, ai dhe të burgosur të 
tjerë mësonin përmendsh poezi për t’i shpëtuar ato 
nga shkatërrimi. Siç kujtonte më vonë Zhiti, ai u bë 
“ekspert në kontrabandimin e poezive të tij.” Këto 
shkrime burgu dolën më vonë në dritë pas rënies së 
regjimit dhe u përkthyen në shumë gjuhë, përfshirë 
anglishten në The Condemned Apple nga albanologu 
i ndjerë Robert Elsie, i cili shkroi se jeta dhe vepra e 
Zhitit ndoshta pasqyrojnë historinë shqiptare më 
thellë se çdo shkrimtar tjetër i brezit të tij.

Kjo trashëgimi historike përshkon Funeralin 
e Pafundmë, megjithëse kurrë në mënyrë të 
drejtpërdrejtë. Një nga sfidat më të mëdha në 
përkthimin e romanit qëndron në ruajtjen e 
paqëndrueshmërisë së tij të qëllimshme mes realitetit 
dhe simbolikes. A është kortezhi real? Politik? 
Metafizik? Apokaliptik? Teksti origjinal në shqip ka 
merita pikërisht pasi refuzon interpretimin e ngurtë. 
Proza e tij lëviz brenda të njëjtit paragraf nga humori 
grotesk te intensiteti erotik, nga meditimi filozofik 
te terrori surreal. Një pjesë e madhe e forcës së saj 
buron nga ritmi: fjali të gjata, grumbulluese, që ecin 
përmes përsëritjeve, ndërprerjeve dhe mendimeve 
rrethore me vrullin e pamëshirshëm të një leximi 
kolektiv. Ta qartësoje tepër këtë prozë në anglisht 
do të thoshte t’i zvogëloje fuqinë e saj hipnotike; 
prandaj puna e përkthimit u përqendrua në ruajtjen 
e pasigurisë në ndarjet e rreshtave, të cilat synojnë të 
pasqyrojnë zbaticën dhe baticën e vargjeve funerale 
ndërkohë që turmat vazhdojnë të lëvizin.

Dhe nën gjithë atë errësirë, Zhiti ofron edhe 
një dhuratë tjetër: vitalitetin. Edhe i rrethuar nga 
vdekja, narratori mbetet egërsisht i gjallë — i 
uritur, dëshirplotë, i frikësuar, ekstatik, absurditisht 
shpresëplotë. Në një skenë të paharrueshme, 
intimiteti erotik zhvillohet nën hapat e pafund të 
funeralit sipër tyre, një kujtesë e fuqishme kjo se 
vetë etja njerëzore refuzon asgjësimin. “Pra ne kemi 
mbi supe vdekjen dhe jovdekjen, asgjë të vdekur 
dhe asgjë të gjallë, pavdekësinë dhe Çastin dhe 
gjithçka përtej tyre.” Ky dualitet qëndron në zemër të 
romanit për të na kujtuar se Funerali i Pafundmë nuk 
është kurrë një libër për vdekjen, por më tepër për 
qëndrueshmërinë e dëshirës njerëzore, imagjinatës 
dhe lëvizjes brenda katastrofës.

Shpresa ime është që lexuesit të gjejnë këtu diçka 
që tashmë e njohin. Zhiti i jep trajtë hutimit të të 
jetuarit në kohë të paqëndrueshme, duke na kujtuar 
se edhe mes pandemive ideologjike, rrënimeve 
historike dhe frikës kolektive, shpirti njerëzor 
vazhdon të kërkojë intimitet, kuptim, lartësim, dhe 
njëri-tjetrin. Kortezhi nuk përfundon tek faqja e 
fundit. Ai zgjatet përtej, drejt botës së vetë lexuesit, 
duke lënë pas një pyetje shqetësuese të fundit: nëse 
ne po dëshmojmë funeralin, apo nëse kemi zgjedhur 
të ecim brenda tij.

Nga Ani Gjika

TRONDITJE 
DHE BUKURI 
PA MBARIM

Parathënie  për librin “Funeral i 
Pafundmë” i Visar Zhitit
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Pas Luftës së Dytë Botërore, në kohën e ndarjes së botës në 
blloqe, shumë artistë ndjenë në lëkurën e tyre errësirën 

e komunizmit. Letërsinë europiane të shekullit të 20-të 
e ka shenjuar mendimi liberal dhe fati i intelektualëve të 
përndjekur, këta në masën më të madhe nga vendet e Europës 
së Mesme dhe Juglindore të kontinentit. Me rënien e Murit të 
Berlinit, simboli i botës së ndarë, i pamjeve të shtrembëruara, 
por edhe i kontrollit mendor ndaj banorëve të Berlinit, të 
cilëve ana perëndimore u paraqitej si pengesë vdekjeprurëse 
për kalimin në liri, nisi procesi i rrëzimit përfundimtar të 
regjimeve totalitare dhe i mbipushtetit sovjetik në vendet 
europiane, të lëkundura seriozisht nga revolucionet dhe 
përmbysjet e fundit të viteve 50-të dhe viteve 60-të në 
Hungari, Çekosllovaki, Kroaci dhe shtetet e tjera. Boris 
Pasternaku, Aleksandar Solzhenjicini, Imre Kerteszi, Janosh 
Kisi, Agnes Helleri, Gyorgy Konradi, Václav Haveli, Millan 
Kundera, Danillo Kishi, Vllado Gotovac e shumë të tjerë 
shembuj letrarësh fanarë, ata të cilët dëshmuan me trimëri 
para mbarë botës të vërtetën mbi njëmendimin dhe fituan 
në mënyrë të pakthyeshme reputacionin e intelektualëve 
mendjelirë të kohës së tyre. Rritja në kohën e komunizmit 
profilizohet shumë shpejt si temë e veçantë letrare, e cila 
nuk pushon së qëni aktuale as në fillimin e mijëvjeçarit të 
ri. Vlen të përmendim këtu romanin e vlerësuar me shumë 
çmime letrare me titull Kairos të Xheni Erpenbeck (2023), 
mbi romancën e një shkrimtari me moshë mesatare dhe një 
studenteje në prag të rënies së Perdes së Hekurt në Berlin 
dhe të gjitha sfidat e shoqërisë së hershme postkomuniste 
në territorin gjerman. 

Stefan Çapaliku flet për fëmijërinë nën hijen e ngjarjeve 
me dinamikë të lartë që shënjoi regjimi totalitar i Enver 
Hoxhës në Shqipëri, në romanin e tij të zëmadh Secili çmendet 
simbas mënyrës së vet (2016), të rrëfyer nëpërmjet monologut 
të prozës të tipit pantallona xhins. Në përthimin elegant të 
Jeton Fejzës në gjuhën kroate, para lexuesit hapet “libri” i 
rritjes së Çapalikut në Shkodër, i ndërthurur me reminishenca 
nostalgjike familjare, por edhe me rrëfim satirik, të drejtuar 
në radhë të parë kundër ngjarjeve shoqërore dhe politike në 
Shqipërinë e përçarë. Vepra e Çapalikut përceptohet në radhë 
të parë si autobiografi në formë romani mbi vitet e formimit 
të shkrimtarit në kohën e adoleshencës dhe rinisë së hershme, 
por edhe si roman me mesazhe universale të cilat pasqyrojnë 
pjekjen e një brezi të tërë të rritur në kohën e sistemit represiv 
të Enver Hoxhës. Në sajë të kompozicionit të fragmentuar dhe 
lojcak dhe me rrjedhje kaleidoskopike rreshtohen vitet 60-të, 
70-të dhe fillimi i viteve 80-të, duke u shpërndarë si copëza 
në kujtimet e gjalla të personazhit kryesor, djalosh inteligjent 
shqiptar nga një familje e përzier, nëna me profesion mësuese 
me besim fetar ortodoks dhe babait katolik, agronom i 
specializuar në Rumani. Rrëfimi nis në mënyrë domethënëse, 
në stil lakonik, por me një dëshmi tejet intensive të kujtimeve 
më të hershme: “Pra, kujtimet e mia nisin me burgun. Dikur 
kjo më dukej e tmerrshme. Si ka mundësi që pikërisht burgu 
të jetë fillimi i kujtimeve të një njeriu? Por ja, ndodh edhe kjo. 
A mos është vallë kujtimi pikërisht një burg? Tani mendoj se 
kam patur fat...”. Burgu, si model absurd i jetës në rastet e 
deliktit verbal, ishte pra realiteti shqiptar, por meqënëse 
poezia është fillimi më i mirë i revoltës kundër shoqërisë së 
prapambetur dhe shtetit totalitar, Çapaliku me romanin e tij 
intim i bën njëfarë homazhi të llojit të vet njerëzve të asaj 
kohe, të damkosur për asgjë: Pjetër Gjinit, poetit të burgosur, 
poetit të refuzuar Frederik Rreshpja, autorit të Rapsodisë 
shqiptare “kontraverse”, i cili është shpallur armik i popullit, 
por edhe shumë individëve të tjerë të dëgjuar, ndër të cilët 
duhet përmendur ata që janë shquar për fuqi morale dhe 
autoritet duke iu kundërvënë regjimit të padrejtë dhe 
despotik. I pari është Pjetër Meshkalla, prifti katolik, zëri i 
popullit shqiptar nën represion dhe frikë, i dënuar me 10 vjet 
burgim për shkak të mendimeve liberale dhe ideve 
përparimtare. Korespondenca e tij të kujton shumë letrat e të 
burgusurve në kuadrin e procesve gjyqësore të politikanëve 
disidentë më të mëdhenj kroatë të viteve 70-të të shekullit të 
njëzetë (Kjo periudhë quhet edhe “pranvera kroate”- kur 
shumë intelektualë kroatë formuluan të parët idenë për 
pavarësinë e shtetit kroat. Shën. i përkth.). Vetëdija e djaloshit 
kujton momentin e zbulimit të letrës së “agjentit më të madh 
të Vatikanit” në Shqipëri, në të cilën, mes tjerash, shkruhet: 
“Një re e zezë u shtri mbi popullin kur pau sesi po mbyllen 
kishat, si po rrëzohen këmbanaret... Njerëzit kanë frikë të 
takohen mes tyre, të përshendeten në rrugë, sepse janë nën 
vëzhgim, ose janë të “njollosur”! Dhe kushedi nëse ndokush i 
vëzhgon”! Por këndvështrimi i tij për fytyrën e komunizmit 
shqiptar, gjithsesi, fillimisht është përceptuar në rrethin 
familjar: nëpërmjet burgimit dhjetëvjeçar të dajës, por edhe 
nga veprimtaria antikomuniste e burrit të hallës, Jakut, ballist 
i përmendur. Përkundër madhështive intelektuale, Çapaliku 
i lan hesapet në mënyrë satirike edhe me “propagandistët” 
dhe servilët. Njëfarë Dik Zeka, moralo-politikisht në “vijën e 
drejtë”, përqeshet si shfaqje groteske poetike. Pamja e sistemit 
shoqëror të mbyllur në kujtimet e djalit të mitur evokohet 
nëpërmjet stileve të ngjashme të jetës së njeriut të vogël në 
madhështinë e vendeve komuniste, të cilët gradualisht nisin 

të çlirohen nga njëmendësia me ardhjen e televizionit. Këtë 
dritare mbi botën autori e përshkruan si analgjetik popullor 
kundër ashpërsisë së regjimit dhe veçorive pothuajse 
fantomatike të presidenti shqiptar (gjoja kishte pesë sozi), 
udhëheqës pothuajse “i padukshëm”. Krahas tespixhes, 
japrakut dhe rakisë, të shikuarit e televizorit  shndërrohet në 
forcë centripetale në familje: vetëdija e djaloshit riprodhon 
më hollësi filmat vizatimorë të bukur dhe frymëzues nga 
dhoma e ndenjes gjatë kohës që ndjek TV Titogradin ose 
programet më të dashura të RAI UNO-s. Megjithatë, Çapaliku 
nuk e lodh shumë lexuesin me pamjet e komunizmit, për të 
rrëfen me vërtetësi, deri diku me ndërgjegje duke përdorur 
teknikën e reduktuar të përshkrimit në mënyrë që fokusin ta 
mbajë te rritja, me të gjithë telashet e tij të vogla (dëmtimi i 
gjymtyrëve, frika nga dentisti, nga drejtori; frustrimet e para 
dashurore për shkak të Marildës së paarritshme) dhe gëzime 
të tjera akoma më të mëdha, të përjetuara në kuadrin e 
bashkësisë harmonike familjare dhe rrethin e vogël të miqve 
të dashur. Dhe është pikërisht ky kub prej kristali i kthjelltësisë, 
“i përftuar” në festat e paharruara fetare (Shën Lazri, 
Krishtlindjet, Dita e Shën Stefanit, Viti i Ri) dhe në takimet 
me autoritetet shkencore dhe shpirtërore të asaj kohe, të cilët 
vinin në shtëpinë e Llazarit, babait të djaloshit, fitorja më e 
madhe e njeriut në kohët e errëta, kohë në të cilat në Shkodër, 
zvoglohej beli, nuk është e qartë nëse për shkak të varfërisë 
apo frikës. Megjithatë, rrëfimi i djaloshit gradualisht i lëshon 
vendin episodeve më serioze për nga përmbajtja. Adoleshenti 
tani në udhëkryqin e jetës, Shkodrën e tij e sheh më shqetësim: 
“Përditë e më shumë ishte më e vogël, ngushtohej, dobësohej, 
bëhej anemike dhe e vjetër – e lëshonin forcat... Shëmtohej 
më shumë nga njerëzit sesa për ndonjë arësye arkitektonike 

apo urbanistike. Njëriu i Ri, vepra më e madhe e partisë, ishte 
përbindëshi i cili përditë gëlltiste dhe treste të gjithë pamjet 
origjinale dhe karakterin e këtij qyteti”. Si kundërtezë e 
përditshmërisë gri shqiptare, në të cilën nga dita në ditë rriten 
viktimat e regjimit dhe forma të ndryshme të arratisjeve të 
qytetarëve të zakonshëm matanë kufirit, dalin në sipërfaqe 
motivet patriotike të krenarisë për shkencëtarët dhe artistët 
– ruajtësit e fjalës së shkruar shqipe: shkrimtari- frat Gjergj 
Fishta, “Homeri” shqiptar dhe kandidati i parë për çmimin 
“Nobël”, Gjoni, përkthyesi i Homerit dhe i Sofokliut, 
leksikografi Kolë etj. Çapaliku flet në mënyrë mjeshtërore, në 
formën e të shprehurit të përditshëm, të fisnikëruara në forma 
digresionesh të caktuara dhe rrëfimit metaforik të realitetit, 
për shumë padrejtësi dhe nëpërkëmbje kulturologjike gjatë 
kohës së regjimit të Enver Hoxhës. Një prej tyre është edhe 
shpallja arbitrare e dialektit jugor të gjuhës shqipe, të njohur 
si toskë, gjuhë standarte. Narratori i ri shkruan  për vdekjen 
e Enver Hoxhës si për një festë të fshehtë popullore – fantazma 
komuniste thirri me të madhe pikërisht atë vitin 1985 para 
shkuarjes përfundimtare të tij në gjykimin e historisë. “Kur 
vdiq Stalini në vitin 1953 – thotë ai- kushedi sa njerëz i rrasën 
në burg vetëm se ishin parë teksa qeshnin”, është ideja 
kryesore e tërë romanit, i cili nëpërmjet një përfundimi të 
hapur parashikon edhe vazhdimin e paevitueshëm të 
mentalitetit kokëfortë totalitarist, i pranishëm edhe në 
gjurmët e botës së sotme të demokracive parlamentare të ish 
vendeve komuniste – më së shumti në kushtet e stilit kapitalist 
kuazisocialist te jetës. Megjithëse Secili çmendet simbas 
mënyrës së vet nuk është roman politik, politika është treguar 
si një qënie e cila përcakton fatin e shumë personazheve në 
roman – po ashtu edhe të gjërave, dhe me siguri me njëfarë 
fiktiviteti. Megjithatë, Çapaliku me humor i ka vënë pikat mbi 
“i” nëpërmjet rrëfimit të një etape të historisë shqiptare pas 
së cilës vjen edhe koha e re e heshtjes postkomuniste, 
pasigurisë dhe ndryshimeve gjithfarëshe në planin shoqëror-
ekonomik. Ndërsa në Shkodër enden kopje të zbehta, kopje 
të zbehta të ideve (Sikurse pati thënë në kohën e tij Platoni 
në librin e dymbëdhjetë Shtetet), daja miop Gjon, vëllai i 
gjyshes, në vitin e vdekjes së diktatorit Hoxha, gjatë një dreke 
do të thërrasë me të madhe se i ishte kthyer shikimi (nga 
lumturia). Demencën, si ilaçi më i mirë për botëkuptimin 
dështak shoqëror, Stefan Çapaliku e fton në mënyrë groteske 
si simptoma më e sigurtë e thënies së Sokratit mbi rëndësinë 
e jetës së padukshme në kohë të rrezikshme, në të cilën 
gjithsecili vë një maskë për të jetuar dhe “çmendur” sipas 
mënyrës së tij.  Por koha është armike e të gjithëve, rrëmben 
gjithçka gjen para vetes dhe e zhbën në mënyrë të 
pakthyeshme. “Pashë orën e dorës – orë sovjetike e markës 
‘Zil’ me fushë bojëqielli, e cila më kushtoi, por le ta lëmë këtë 
punë më mirë...”, janë fjalët e intonuara simbolikisht të 
personazhit kryesor, i cili aventurën e tij të jetës e vazhdon në 
një realitet të ardhshëm, të transformuar artistikisht. 

https://www.matica.hr/hr/846/slike-zivota-pod-
represijom-u-romanu-stefana-capalikua-39682/
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Plaku shkruan në ditarin e tij:

Sot ka qenë një ditë e mrekullueshme. 
Plot me shkëlqim dielli e ngrohtësi dhe 
nëpër rrugë kundërmonte ngado aromë 
manushaqesh. Fakti që pikërisht sot kam 
mbushur gjashtëdhjetë vjeç, sigurisht 
duhej të më ligështonte. Por nuk kam ç’të 
bëj, jam në humor shumë të mirë. Dhe më 
duket shumë bukur të kesh ditëlindjen në 
pranverë, kur moti ngrohet kështu, dhe kur 
rrugët janë mbushur me aromë lulesh të 
freskëta. Çfarë mund të duash më shumë? 
Kam bërë shëtitje, si zakonisht. Fillimisht 
në qendër të qytetit, pastaj tek opera dola 
në rrugën Ringstrasse dhe u ktheva sërish. 
Më pas kam qenë edhe në kafene.

Pra, gjashtëdhjetë vjet. Do të më pëlqente 
më tepër ta kaloja në heshtje; por meqë prej 
kaq kohësh e kam zakon që në raste të tilla, 
të bëj bilancin e vitit dhe të shkruaj diçka 
nga ato që mendoj, edhe sot nuk dua ta lë pa 
e bërë. Megjithëse … Sepse në të vërtetë nuk 
kam shumë për të thënë. Aty në sirtar janë 
fletët e të gjitha këtyre viteve dhe po të doja 
t’i lexoja tani të tëra, ndoshta brenda tyre  
do të gjeja gjithmonë të njëjtat gjëra. Kam 
bërë një jetë shumë të rregullt, dhe kur je 
beqar nuk ka shumë ngjarje. Vetëm se tani 
ndiej njëfarë druajtjeje për t’i marrë ato fletë 
në dorë. Në fund, ato mund të më çonin në 
një gjendje sentimentale, dhe kjo nuk do të 
kishte asnjë kuptim. Ende jam i frymëzuar 
nga kjo ditë e bukur.

Së shpejti do të mund të ulesh sërish 
në ajër të pastër. Në sheshin Graben janë 
bërë gati tashmë të dyja kioskat e vogla të 
kafeve; madje disa tavolina ishin të zëna. 
Por ende nuk rrezikova. Veç kësaj sot mezi 
ecje përpara, aq shumë njerëz vinin vërdallë 
nëpër qytet. Dhe çfarë vajzash të bukura 
shikon, kjo është një kënaqësi e vërtetë. 
Nuk di se cilën duhet të shohësh më parë. 
Ecin turma të tëra. Dhe sa tërheqëse është 
kjo, shumë fytyra të reja faqekuqe, sy që 
qeshin! Qysh prej dyzet vitesh bëj përditë të 
njëjtën rrugë përmes qendrës së qytetit dhe 
përgjatë rrugës Ringstrasse, dhe gjithmonë 
shoh kaq shumë vajza të bukura. Është e 
pabesueshme kur mendon se nga vijnë ato.

Megjithatë, ato nuk mbeten përjetësisht 
të reja. Nuk duhet të të gënjejë mendja për 
këtë. Sepse përndryshe do të më duhej të 
plakesha krejt i vetëm, dhe për këtë do 
të duhej të isha shumë mirënjohës! Por 
gjithçka ndjek rrjedhën e vet të rregullt. 
Edhe kur habitesh. Këtë gjë e vura re te 
baronesha Ruttersdorf kur e pashë sot. O 
Perëndi, ç’pamje që ka! Tashmë i ka flokët 
borë të bardha dhe është kërrusur shumë. 
U ndala dhe e ndoqa me sy. Pas tridhjetë 
vitesh sërish për herë të parë.

 Në fakt përpara tridhjetë vitesh jam 
ndalur më shpesh dhe e kam ndjekur me 
sy. Atëherë ajo ishte një vajzë e re dhe e 
bukur. Edhe sot më merren mendtë kur 
kujtoj se sa e bukur ishte. Në atë kohë e 
kam dashuruar marrëzisht. Por kjo ndjenjë 
është shuar brenda meje  prej kohësh. Po, 
po, kam përjetuar shpesh të tilla ndjenja. 
Domethënë, natyrisht nuk e kam njohur 
personalisht. Si do të kishte qenë e mundur 
kjo gjë? Unë isha një nëpunës shumë i vogël. 
Edhe shumë më i vogël nga ç’jam sot. Dhe 
sa para do të kem marrë në muaj atëherë, 
përpara tridhjetë vitesh? Gjashtëdhjetë 
apo shtatëdhjetë guldena; me siguri jo më 
shumë. Por ç’t’i bësh…? Isha një i ri! Dhe 
kështu ajo asokohe e ka mbushur tërë qenien 
time. E dija saktësisht që të dielën shkonte 
në kishën e Schotten-it, e dija se kur do të 
ndeshesha me të pasdite në qytet. Nëse do 
t’i nxirrja tani fletët e asaj kohe, do të gjeja 
shumë gjëra për të brenda tyre. E di se si e 
kam ndjekur pas, dhe se si kam përfytyruar 
që befas do të bëhesha milioner, ose që 
brenda dy vitesh do të bëhesha ministër, ose 
do të shkruaja një dramë dhe do të bëhesha 
i famshëm, kështu që të gjithë njerëzit do të 
më shikonin kur të kaloja në rrugë, dhe se 
të gjithë njerëzit do të turreshin drejt meje, 

Felix Salteni konsiderohej si “gazetar me ndikim, kritik i fuqishëm kulture, themelues 
eksperimental teatrosh, përfaqësues i angazhuar i judaizmit, funksionar letrar i debatueshëm 
dhe bashkëpunëtor i rrethit letrar “Jung-Wien” bashkë me Hugo von Hofmannsthal, Arthur 
Schnitzler, një protagonist i rëndësishëm i jetës kulturore të modernizmit vjenez.”

Lindi më 6 shtator 1869 në Pest, Austro-Hungari, vdiq më 8 tetor 1945 në Zyrih. 
Siegmund Salzmann ishte djali i inxhinierit hebre-hungarez Philipp Salzmann dhe Marie 
Salzmann. Familja e tij shpërngulet në Vjenë. Ai u bë i famshëm në mbarë botën me 
romanin  “Bambi. Një histori jete nga pylli” (1922).

Botimi i parë i tij i njohur ishte një poezi në vitin 1889 në revistën letrare “An der Schönen 
Blauen Donau”, me pseudonimin Felix Salten. Në vitin 1890 ai u njoh me rrethin letrar “Jung-
Wien” në Café Griensteidl dhe u miqësua me Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, 
Richard Beer-Hofmann, Hermann Bahr dhe Karl Kraus. Në vitin 1894 punoi si redaktor 
dhe kritik teatri në gazetën “Wiener Allgemeine Zeitung”. Më 1898 u njoh me familjen 
perandorake Habsburge përmes Erzherzog Leopold Ferdinandit dhe filloi të shkruante për 
skandalet e oborrit perandorak në Vjenë, gjë që e bëri shumë të njohur. Në vitin 1902 u bë 
gazetar i rëndësishëm i gazetës “Die Zeit” dhe shkroi për skandale politike dhe familjare të 
aristokracisë austriake. Disa nga tekstet e tij u konsideruan shumë provokuese për kohën. 
Më vonë punoi edhe në Berlin dhe ishte shumë aktiv si gazetar, shkrimtar dhe më pas edhe 
në film. Pas mbylljes së gazetës “Fremdenblatt” në vitin 1919, Felix Salten mori përsipër 
rubrikën e së dielës në “Neue Freie Presse”. Në vitet 1920 ai botoi disa romane të njohura 
dhe, me ndihmën e shtëpisë botuese Zsolnay, u bë një autor i suksesshëm. 

Në vitin 1923 botoi tregimet për kafshë “Qeni i Firences” dhe “Bambi”, të cilat më vonë 
u ekranizuan nga Disney. Në vitin 1927 u bë president i klubit austriak PEN. Më vonë u 
përfshi në konfliktet politike me Gjermaninë naziste dhe dha dorëheqje nga posti i tij. 
Salten mbështeti veçanërisht Schnitzler-in, Hofmannsthal-in dhe piktorin Gustav Klimt. 
Veprat e Felix Salten-it, që nga viti 1935, u përfshinë nga nacional-socialistët në listat e 
“literaturës së dëmshme dhe të padëshirueshme” dhe u ndaluan në Gjermani. Pas vitit 
1938 u shpërngul në Zvicër. 

Krahas romaneve, novelave, pjesëve teatrore, libreteve dhe skenarëve filmikë, Felix 
Salten shkruan për shumë gazeta të mëdha gjermanishtfolëse. Ai mbulon një gamë të 
gjerë temash, nga kritika teatrore dhe reportazhet deri te historitë skandaloze të familjeve 
mbretërore. Fejtonet e tij përfshinin thuajse çdo fushë: artet pamore, politikën, shfaqjet 
teatrore e shumë tema të tjera. 

Ai krijoi “Bambi. Një histori jete nga pylli”, një ikonë të letërsisë për fëmijë, si dhe librin 
pikant dhe kontradiktor “Josefine Mutzenbacher ose historia e vetërrëfyer e një prostitute 
vjeneze”, që është një vepër provokuese, ku përshkruhet jeta e një gruaje të re në Vjenën 
në fund të shekullit XIX. Me një stil të drejtpërdrejtë, por edhe të ndjeshëm, autori jep një 
vështrim në jetën e brendshme dhe përvojat e një prostitute. Libri nuk është vetëm një 
portret intim i një personazhi të margjinalizuar, por edhe një pasqyrim i normave shoqërore 
dhe i dyfishit moral të kohës.

 Sot ai konsiderohet si një përfaqësues i rëndësishëm i rrethit letrar “Jung-Wien” dhe i 
letërsisë së mërgimit.

Krijimtaria: 
“I mbijetuari. Novela të shkurtra” (1900); “Klithma e dashurisë” (novelë, 1905); “E 

dashura e Frederikut të Bukur” (novelë, 1908); “Fytyra austriake: ese” (botimi i dytë, 
1910); “Fëmijët e gëzimit. Tre drama njëaktëshe” (1917); “Bambi: një histori jete nga 
pylli” (1922); “Martin Overbeck: romani i një të riu të pasur” (1927); “Pesë minuta 
Amerikë” (1931); “Miq nga e gjithë bota: roman i një kopshti zoologjik” (1931); 
“Floriani: kali i perandorit” (roman, 1933) etj.

Rruga vjeneze
Përktheu nga origjinali gjermanisht: 

Dr. Elda GJANA-BORIÇI

FELIX SALTEN

dhe pastaj… mirë, dhe pastaj… Ishte kaq e 
mrekullueshme t’i përfytyroje të gjitha këto 
me kaq saktësi, kaq të gjalla, sikur të ishin 
të vërteta, sikur të mund të ndodhnin të 
nesërmen. Kam qenë krejt i zhytur në këto 
ëndrra dhe atyre u detyrohem shumë orë të 
lumtura.

Por tani jam gjashtëdhjetë vjeç. Dhe 
ajo është një grua plakë. E kam vëzhguar 
nga afër gjatë tërë jetës së saj. Atëherë 
ajo ishte një konteshë Nußbach. E njihja 
edhe të atin, gjeneralin plak. Kishte flokë 
të bardhë shumë të dendur e të bukur si 
tani e bija. Pastaj u martua me baronin 
Ruttersdorf. Pastaj dilte shëtitje me fëmijët 
e saj. Ç’fëmijë të lezetshëm ishin, sidomos 
djali i madh, Ferdinandi. Pastaj i vdiq i ati 
dhe ajo trashëgoi pallatin në Wieden. Pastaj 
burri i saj pati histori me një këngëtare 
hungareze dhe u përfol se do të ndaheshin. 
Pastaj Ferdinandi u vetëvra. Ishte toger te 
kalorësit e Windischgrätz-it. Dhe pastaj vdiq 
bashkëshorti i saj. Nëse do t’i kisha folur sot 
dhe do t’i kisha thënë se e njihja tërë jetën 
e saj dhe se e kam dashur, kushedi se si do 
t’i kishte zgurdulluar sytë! Sigurisht që nuk 
mund të bëhen gjëra të tilla; dhe as unë nuk 
jam njeriu i prerë për këtë punë. Por kush e 
di sa mirë do të flisnim tani me njëri-tjetrin.

Sepse besoj që do të isha në gjendje 
të flisja me një zonjë të tillë pa bërë asnjë 
gabim. Dhe mendoj që edhe veshja ime është 
mjaft elegante për të patur marrëdhënie 
shoqërore me rrethe më të mira. Për sjelljet 
e njerëzishme kam treguar gjithmonë 
shumë kujdes, dhe veshjeve të mira u kam 
dhënë gjithmonë shumë rëndësi. Ishte 
gjëja e parë që kam bërë kur isha marrë në 
punë si nëpunës i përhershëm, isha marrë 
vesh me një rrobaqepës për këste mujore. 
Dhe qysh atëherë kam qenë gjithmonë i 
veshur me shumë elegancë. Gjithashtu kam 
frekuentuar përherë vetëm lokale luksoze. 
Natyrisht, vetëm kafene, sepse restorantet 
janë shumë të shtrenjta për kushtet e mia. 
Por kjo nuk ka rëndësi fare. Çfarë përfiton 
njeriu nga një restorant? Ha, ngrihet dhe 
largohet sërish. Për këtë qëllim më mjafton 
bujtina ime në rrugicën e Piaristëve, ku jam 
klient i rregullt dhe ku prej dekadash ha 
çdo ditë në orën tre, pasi dal nga zyra. Por 
kafeneja është diçka tjetër. Dhe në kafenenë 
Imperial apo Pucher më kanë mbajtur 
gjithmonë për baron.

Vetëkuptohet nuk i kam folur baroneshës 
Ruttersdorf dhe nuk do t’i flas kurrë. Në 
këtë jetë jo. Ndoshta do të takohemi një 
herë në një botë tjetër. Me siguri atje do të 
kishim mjaft material bisede dhe ndoshta 
asaj atëherë do t’i pëlqente më shumë të 
bisedonte me mua sesa me burrin e saj. Por 
çdo gjë është si më parë. Sepse do të më 
duhej t’u flisja shumë njerëzve, po ta doja 
këtë gjë, dhe do të filloja të bisedoja me 
secilin që kam shikuar nga larg gjatë tërë 
jetës.

Nuk e di nëse kjo ndodh edhe në një 
qytet tjetër, në Berlin apo në Londër. Por te 
ne është kështu. Mund t’i sodisësh njerëzit 
që janë interesantë, mund t’i shohësh se si 
jetojnë. Jeton me ta, dhe nuk është aspak 
e nevojshme të jesh i pasur, fisnik apo një 
njeri me pozitë. Unë sigurisht nuk i përkas 
aristokracisë, por megjithatë i njoh të gjithë. 
I njoh se si kanë qenë të rinj, i vështroj se 
si plaken, i shoh fëmijët e tyre teksa rriten 
dhe shoh të përsërisin të njëjtat histori. Nuk 
kam pasur kurrë aq shumë para sa të shkoja 
gjithnjë në ekspozita arti, dhe megjithatë 
e kam njohur Kanonin dhe Makartin. Më 
kujtohet si sot kur ai kalonte me karrocë 
kuajsh në rrugën Ringstrasse, një zotëri 
shumë i shkurtër, i hollë. Në teatër thuajse 
nuk kam qenë kurrë, dhe megjithatë i kam 
parë e njohur të gjithë: aktoren Wolter, 
kur u martua me kontin O’Sullivan, dhe 
Geistinger-en, dhe se si u bë i famshëm 
Girardi, dhe të gjithë të tjerët. Nuk do të 
isha në gjendje as ta thoja se nga i njoh. 
Ndoshta bëhet shprehi, kur për vite të tëra 
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Romani “Valsi i lumturisë” (“Un sogno italiano”) i shkrimtarit Ylljet Aliçka 
fiton Çmimin e parë Ndërkombëtar «Letteratura dal fronte», në edicionin 

e 21-të të tij, çmim ky themeluar nga qyteti martir i Cassino-s, Itali, dedikuar 
asaj letërsie europiane që «dëshmon krizën njerëzore  për ndërtimin e paqes».

Në shortlistën e këtij viti dedikuar 
letërsisë shqiptare, një juri prej 
200 studentësh të letërsisë së 
Universitetit të Triestes dhe atij të 
Cassino-s përzgjodhën 4 romane 
botuar në Itali, «Libero» - Lea Ypi, 
«Il paese dove non si muore mai» - 
Ornela Vorpsi, «Aquila nera» - Anita 
Likmeta dhe «Il sogno italiano» - 
Ylljet Aliçka.

Ceremonia zyrtare e dhënies 
së çmimit shkrimtarit Ylljet Aliçka 
organizohet në 3 tetor 2026 në 
qytetin e Cassino-s. 

Më parë këtë çmim e kanë marrë 
nobelisti hungarez Imre Kertesz 
me romanin “Essere senza destino”, 
kroati Miljenko Jerkovic me romanin 
“Le marlboro di Sarajevo”, francezja 
Alice Ferney me romanin “In 
Guerra”…

YLLJET ALIÇKA 
fiton Çmimin e 

parë Ndërkombëtar 
“Letteratura dal fronte” me 
romanin “Valsi i lumturisë” 

(“Un sogno italiano”)

ecën çdo ditë nëpër qytet. Atëherë thjesht i 
dallon fytyrat e famshme; dhe papritmas i di 
emrat; dhe më pas i sheh njerëzit përsëri e 
përsëri, derisa në fund mund të lexosh nga 
fytyrat e tyre, nga ecja e tyre, nga qëndrimi 
i tyre gjithçka që përjetojnë ata. Sa herë që 
kam bërë rrugën e shëtitjes sime në këtyë 
periudhë të gjatë, gjithmonë jam frymëzuar 
dhe hutuar nga kjo, gjithmonë jam argëtuar 
jashtëzakonisht, përherë kam patur ndjesinë 
se jam në një shoqëri të shkëlqyer. Dhe për 
këtë vërtet nuk duhen pasuri. Çfarë mund 
të kërkojë më shumë njeriu?

Kur kujtoj sesi, kur isha i ri, kam mësuar 
të hapja sytë dalëngadalë… Jam rritur në 
kushte shumë të thjeshta, por megjithatë 
e kam ndjerë se çfarë gjërash të bukura 
ekzistojnë në botë. Një të dielë, kur qyteti 
është krejt i qetë, mund të shëtisja me orë 
të tëra dhe të shikoja pallatet e vjetra; portat 
dhe pamjet që hapeshin në oborret e mëdha, 
pastaj dritaret e larta dhe figurat mbi to. 
Pastaj rrugicat e ngushta rreth Universitetit 
të vjetër. Dhe sa gjatë kam qëndruar përherë 
në sheshin  Burgplatz, përpara hyrjes së 
Schweizerhof-it. Sa mirë e njoh Burgplatz-
in. Për shembull në mbrëmjet e dimrit, kur 
bora shtrihet si një qilim i bardhë mbi tërë 
sheshin, kur fasadat gri shkëlqejnë dhe kur 
gjithçka duket kaq larg, si në një botë tjetër. 
Apo në pasditet në mes të verës, kur e di që 
perandori nuk ndodhet aty dhe gjithçka 
që lëviz është vetëm personeli i shërbimit. 
Kur ky shesh, me rojet, xhandarët dhe 
dritaret e zëna me perde ka diçka të  plogët 
dhe të përgjumur. Dhe pastaj mbrëmjet 
e verës jashtë në sheshin Burgplatz, kur 
qielli është aq i madh dhe kur në largësi 
shkëlqejnë çatitë e rrethinës së qytetit. Sa 
shumë kam mësuar të shoh që kur isha i ri 
dhe çdo ditë shkoja në zyrë duke shëtitur; 
dhe sa shumë do të mund të rrëfeja. Por 
dua vetëm të them se pikërisht në këto 
vite të rinisë, përmes shëtitjeve të mia, u 
zhvilluan brenda meje shumë cilësi. Për 
shembull Burgplatz-i, sheshi Graben, rruga 
Kohlmarkt,… aty kam fituar dalëngadalë një 
ndjenjë për  mirësjelljen, në mënyrë krej të 
pavetëdijshme; një prirje për forma më të 
mira të jetës dhe njëfarë ndjeshmërie ndaj 
gjërave ordinere dhe pa shije.

Dëshiroj të them se njerëzit që i shihja çdo 
ditë kanë ushtruar tek unë njëfarë presioni. 
Do të më vinte turp të dilja mes tyre i veshur 
në mënyrë të çrregullt apo spikatëse. Pasi 
dilja nga zyra dhe pasi kisha ngrënë, shkoja 
në qytet për të parë jetën e shkëlqyer. Një 
i ri thjesht do që të ketë kënaqësitë e veta. 
Dhe për mua kjo ishte një kënaqësi, është 
ende edhe sot. Kënaqësia ime për luksin u 
zgjua gjithnjë e më shumë nga dita në ditë. 
Më duhej vetëm të shëtisja për ta shijuar 
këtë luks. Le të marrim karrocat. Unë vetë 
kam udhëtuar vetëm tre apo katër herë me 
karrocë, por e kuptoj që është shumë gjë e 
bukur, kur rrotullohet aq lehtë një karrocë 
e tillë; se si rendin trokthi kuajt në mënyrë 
të rregullt, se si merr kthesën në qoshe, se si 
kalon me rrëmbim dhe zhduket. Më mjafton 
vetëm ta sodis dhe e shijoj kënaqësinë që 
ka një karrocë kaq madhështore. Edhe sot e 
shikoj me vëmendje, më argëton gjithmonë. 
Po të marrim kështjellën dhe Operën. Mund 
t’i numëroj me gishtat e dorës sa herë kam 
qenë brenda. Por mijëra herë kam qëndruar 
në hollin e Operës pas shfaqjes dhe kam 
soditur shoqërinë e lartë, jam kthyer në 
shtëpi si pas një argëtimi të mrekullueshëm, 
kur shihja atë turmë të shkëlqyeshme 
grash të bukura dhe zotërinjsh elegantë që 
vërshonin teposhtë shkallëve të lozhave 
madhështore, si dhe skenën e lakejve 
të zellshëm. Në verë, kur nuk është e  
nevojshme të lësh veshjet e sipërme në 
garderobë, shkoja shpesh në Burgtheater, 
sodisja shkallët, shëtisja në hollin e madh, 
përmes turmës së njerëzve. Kur mbaronte 
pushimi midis akteve, njerëzit vërsuleshin 
përsëri në sallë. Por unë largohesha dhe 
kisha marrë sërish një kënaqësi. Po të kisha 

udhëtuar përherë me karrocë, do të kisha 
shkuar çdo ditë në teatër, me një fjalë, sikur 
të kisha qenë i pasur, kush e di, me kalimin e 
kohës jo gjithçka do të ishte topitur brenda 
meje. Por kështu kam shijuar gjithmonë 
vetëm ëndrrën më të bukur të gjërave, i 
kam përfytyruar në fantazinë time gjithë 
kënaqësitë edhe më të mrekullueshme nga 
ç’janë në të vërtetë, dhe kështu deri më sot 
asgjë prej gjithë këtyre nuk e ka humbur 
magjinë.

Kur isha i ri endesha shpesh nëpër 
qytet dhe besoja se duhej të më ndodhte 
diçka e mrekullueshme, se papritur do të 
më ndodhte diçka e mrekullueshme. Diçka 
që lidhej me gra të bukura, me luksin dhe 
lumturinë, me pallatet, me muzikën apo 
diçka të ngjashme. Kjo pritje nganjëherë 
e padurueshme natyrisht që është zbutur 
shumë me kalimin e kohës. Në fund të 
fundit sot jam gjashtëdhjetë vjeç. Por edhe 
sot, kur shëtis në qendrën e qytetit, kur eci 
mes zhurmës së rrugës Ringstrasse, kur 
kalojnë pranë meje kaq shumë fytyra të 
bukura grash, atëherë më duket sikur ende 
ekziston diku ndonjë mundësi e fshehur 
dhe sikur mund të ndodhë ende diçka e 
çuditshme dhe solemne. Pa dyshim që kjo 
është marrëzi, e kuptoj edhe vetë, por koha 
rrjedh aq shpejt dhe e ndjen veten kaq të 
gjallëruar dhe të kënaqur.

Jam gjashtëdhjetë vjeç dhe e di se shumë 
gjëra për mua kanë marrë fund. Jam një i 
mjerë. Këtë e di edhe unë. Dhe nuk kam 
arritur asgjë. Disa njerëz do të mendojnë 
se nuk do të kisha asnjë arsye të jem kaq 
i kënaqur. Disa të tjerë do të mendojnë se 
duhej t’i kisha përdorur më mirë vitet e mia, 
se me zellin më të madh dhe ambicien më 
të fortë do të kisha mundur të përparoja 
në mënyrë të pakrahasueshme. Dhe duhet 
t’u jap të drejtë. Duhet t’u jap aq më tepër, 
pasi përveç të gjithave e di se nuk më kanë 
munguar talentet e mira, dhuntitë e pasura 
dhe aftësitë. Sot mund ta them se gjithsesi 
është tepër vonë. Mund të isha bërë diçka 
në këtë botë. Ndoshta diçka e madhe. Me 
siguri diçka shumë më e madhe sesa ajo që 
u bëra. Por duhet të them se, pavarësisht të 
gjithave, nuk jam i palumtur. Ndoshta si një 
i mjerë në një qytet tjetër do të kisha qenë 
shumë i pakënaqur dhe shumë i palumtur. 
Për këtë nuk mund të gjykoj, sepse nuk i 
njoh rrethanat gjetkë dhe nuk e di nëse 
diku tjetër do të isha ndier i përjashtuar për 
shkak të varfërisë sime dhe pozitës sime të 
ulët. Këtu nuk jam ndier kurrë i përjashtuar, 
por gjithmonë kam pasur ndjesinë, ose të 
paktën iluzionin, se mund të merrja pjesë 
patjetër në gjithë luksin, bukurinë dhe 
intimitetin e qytetit. Ndoshta diku tjetër 
nuk do të isha ndalur së përpjekuri për t’u 
ngritur lart. Kjo është e vështirë të thuhet.

Di vetëm se gjithmonë, kur në mbrëmje 
kthehesha nga shëtitjet e mia në shtëpi, 
të gjitha përshtypjet më bënin krejt 
moskokçarës dhe qetësohesha në mënyrë 
të mrekullueshme nga dëshirat e mia. 
Kur ndonjëherë kisha qejf të bëja diçka 
të veçantë, të ndërmerrja diçka, atëherë 
më dukej gjithmonë sikur gjithçka ishte 
ndërmarrë, bërë dhe arritur prej kohësh, 
dhe se tani nuk mbetej më asgjë tjetër për 
të bërë, veçse atë që ekzistonte ta kuptoja 
dhe shijoja si një pasuri të shkëlqyeshme.

Ky mund të jetë një gabim fatal, por tani 
nuk do të merrem më me përpjekjen për ta 
ndrequr. Në fund të fundit kam përjetuar 
mjaft, kam njohje me njerëz dhe përvoja 
me bollëk, kam mjete të sigurta jetese dhe 
qetësinë time. Tani kam edhe pranverën dhe 
këto ditë të gëzuara plot me diell dhe aromë 
lulesh. Së shpejti do të mund të ulesh edhe 
në natyrë. Në sheshin Graben tashmë janë 
bërë gati kioskat e vogla të kafeve. Gjithaçka 
tjetër le të mbetet siç është. Ç’rëndësi ka?

Eseja marrë nga libri me titull “Das 
österreichische Anlitz”

S-Fischer-Verlag, Berlin, 1910
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Shkrimtari i madh argjentinas 
Jorge Luis Borges, i cili përktheu 

në spanjisht William Faulkner, André 
Gide, Franz Kafka dhe Virginia Woolf, 
e ndalte dorën te William Shakespeare. 
Duke folur për çastin kur Hamleti pyet 
fantazmën pse endet si fantazmë 
“nën vezullimet e hënës”, Borges ka 
komentuar: “Nuk besoj se kjo mund 
të përkthehet. Ndoshta fjalët mund të 
përkthehen. Sigurisht, Shekspiri nuk 
mund të përkthehet. ‘The glimpses of 
the moon’ do të thotë pikërisht ‘the 
glimpses of the moon’.”

Megjithatë, jo gjithçka është e 
humbur. “Është thënë se Shekspiri 
nuk mund të përkthehet në asnjë gjuhë 
tjetër,” shtoi Borges. “Por Shekspiri nuk 
mund të përkthehet as në anglisht, 
sepse ai shkroi në atë që Robert Louis 
Stevenson e quajti ‘ai dialekti mahnitës, 
Shekspirian’.”

Kjo mund të mos jetë krejtësisht e 
vërtetë, siç thekson përkthyesi Daniel 
Hahn në këtë libër jashtëzakonisht 
argëtues. Duke kujtuar një shfaqje hip-
hop të Romeo dhe Zhulieta që kishte 
parë dikur, ai na bind menjëherë se 
shprehja “Do you kiss your teeth 
at me, fam?” ishte një përkthim i 
përsosur i vargut “Do you bite your 
thumb at us, sir?” [“to kiss your teeth” 
do të thotë të nxjerrësh një tingull 
përçmues me dhëmbë (si shenjë sfide 
ose mospërfilljeje), ndërsa “fam” do 
të thotë “shok”, “vëlla”, “mik”. Ndërsa 
shprehja “Do you bite your thumb at us, 
sir?”[“A po na kafshon gishtin, zotëri?”] 
por kuptimi real është: [“Mos po na 
fyen/Mos po na provokon, zotëri?”] 
Në kohën e William Shakespeare-it, 
“to bite your thumb” ishte një gjest 
fyes, diçka si t’i tregosh dikujt gishtin 
e mesit sot. Prandaj Daniel Hahn thotë 
se versioni modern me “kiss your 
teeth” e përkthen në mënyrë perfekte jo 
fjalën, por funksionin social dhe tonin 
provokues të shprehjes origjinale.

Dhe nëse mund të përkthehet në 

anglisht, atëherë pse jo në portugalisht, 
frëngjisht apo maori? Projekti i 
Daniel Hahn është të argumentojë 
se “Shekspiri, edhe kur çdo fjalë 
ndryshohet, mund të mbetet i madh 
dhe të vazhdojë të jetë Shekspir”. 
Për këtë qëllim, ai sjell fragmente 
në holandisht, rusisht, uellsisht, 
tajlandisht, arabisht, japonisht dhe në 
një duzinë gjuhësh të tjera, duke vënë 
bast se vetëm duke numëruar rrokjet 
ose duke vëzhguar aliteracionin në 
një gjuhë që nuk e kupton (siç pranon 
me humor, ai nuk kupton danishten), 
mund të mësosh diçka për cilësinë e një 
përkthimi.

Nuk u binda se ky bast funksiononte 
në shumicën e rasteve, por tipografët, 
siç mund ta merrni me mend, me 
siguri kanë bërë një punë të lodhshme. 
Meg jithatë, kjo mënyrë qasjeje 
shpërblehet më në fund kur një 
fragment i gjatë nga Nata e dymbëdhjetë 
shoqërohet me shënime që paraqesin 
zgjedhjet e dhjetëra përkthyesve të 
ndryshëm.

Ajo që e ndriçon vërtet librin janë 
bisedat e Daniel Hahn-it me përkthyes 
të tjerë, të cilët mund t’i shpjegojnë 
drejtpërdrejt zgjedhjet e tyre. Në gjuhën 
maori, mësojmë se pyetja e Zonjës 

Makbeth drejtuar bashkëshortit të saj, 
“Are you a man?”, nuk ka fare kuptim, 
prandaj përkthyesja Te Haumihiata 
Mason e përkthen me diçka që afërsisht 
do të thotë: “A i ke topet?” – gjë që, 
siç vëren Hahn me kënaqësi, “është 
pikërisht ajo që Zonja M po pyet”.

Ndërkohë, emri i Princ Hal-it do 
të thotë “peshk” në hungarisht, gjë që 
do të ishte shpërqendruese dhe jo e 

dobishme, ndaj ai ndryshohet në Riki, 
shkurtim për Henrik.

Hahn sjell g jithashtu shumë 
komente anësore mbi bezditë dhe 
kënaqësitë e përkthimit në përgjithësi. 
“Fjala ‘literal’ përdoret tepër dhe në 
mënyrë të bezdisshme për të sugjeruar 
një lloj përkthimi ‘neutral’, i cili nuk 
mund të ekzistojë,” ankohet ai; dhe 
tregon se, në shumë raste, një zgjedhje 
jo-literale do të ishte më e mirë.

Kur Mark Antony imagjinon shpirtin 
e Cezarit duke thirrur “Cry ‘Havoc’”, 
për shembull, fjala më e afërt në 
portugalisht është “devastação”, e cila 
tingëllon disi e dobët; një zgjedhje më 
e mirë, tregon Hahn, është “matança” 
(“vrasje” ose “masakër”), sepse është 
më e shkurtër dhe më e lehtë për t’u 
thirrur me zë të lartë.

Çdo kapitull trajton një pyetje 
të ndryshme me të cilën përballen 
përkthyesit, për shembull nëse duhet 
përkthyer në vargje – kujdes: siç vëren 
një përkthyes francez, ekziston rreziku 
që “një gjeni ta kthesh në një vargëzues 
të talentuar” – ose si të përkthehen 
shakatë. Zakonisht, të gjithë bien 
dakord se është më mirë të krijosh një 
shaka krejtësisht të re – “t’i qëndrosh 
besnik të qeshurës”, siç e quan Daniel 
Hahn.

Në një version gjerman të A 
Midsummer Night’s Dream, për të 
ruajtur rimat popullore e qesharake, 
na premtohet jo se Thisbe do të jetë 
“nën hijen e manit”, por se ajo do të 
jetë “e fshehur si një triton”. Përkthyesit 
madje mund të përqafojnë mundësinë 
e krijimit të një shakaje aty ku më 
parë nuk kishte asnjë – gjë që Hahn e 
ilustron me gjallëri duke përmendur 
se “sorting hat” në Harry Potter 
është bërë në frëngjisht le choixpeau 
(kapelja që zgjedh), një lojë fjalësh 
mes choix (“zgjedhje”) dhe chapeau 
(“kapelë”).Fjala “newt” në anglisht do 
të thotë triton — një kafshë e vogël 
amfibie, e ngjashme me salamandrën, 
që jeton pranë ujit.Pra:“hiding like a 
newt”→ “e fshehur si një triton” Në 
fragmentin për Ëndrra e një nate vere, 
kjo nuk është zgjedhur për të ruajtur 
rimën dhe tingullin humoristik në 
përkthimin gjerman. Pra përkthyesi 
sakrifikon saktësinë e figurës origjinale 
(“mulberry shade” – hija e manit) për të 
ruajtur efektin poetik e komik.

A mund të ruhet edhe aliteracioni? 
Ndonjëherë, nëse ke fat: Love’s Labour’s 
Lost mori në greqisht titullin pothuajse 
të pakalueshëm “Agapēs Agōnas 
Agonos” (“përpjekjet e dashurisë janë 
të kota”). Por kur nuk ekzistojnë truke 

Si mund të përkthehet 
vallë Shekspiri?

If This Be Magic nga Daniel Hahn 
A është Hamleti ende Hamlet kur çdo fjalë ka 

ndryshuar? Një libër jashtëzakonisht argëtues 
mbi gjuhën dhe krijimtarinë. 

Nga Steven Poole
The Guardian

“Shtrëngata” në koreanisht 
në festivalin ndërkombëtar të 
Edinburgh-ut
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kaq të favorshme, mund thjesht të 
zëvendësosh një idiomë me një tjetër: 
kështu, në spanjisht, Much Ado About 
Nothing shpesh quhet “Shumë zhurmë, 
pak arra”.

Ka edhe disa hollësi për t’u 
kundërshtuar aty-këtu. Daniel Hahn 
e quan një varg nga Richard III “të 
parregullt” pasi numëron rrokjet, por 
ai është në fakt një varg krejtësisht 
i rregullt që fillon me një anapest 
(da-da-dum). Dhe kur Juliet i thotë 
Romeos “You kiss by th’book”, Hahn 
e interpreton këtë si një vërejtje 
miratuese për “dashurinë e tij formale 
e oborrtare”, por në të vërtetë ajo duket 
se po bën një sfidë flirtuese.

Dhe – kjo më shumë faj i botuesit 
sesa i autorit – libri është botuar, në 
mënyrë të pashpjegueshme, pa indeks.

Megjithatë, gjithçka mund të falet 
për kënaqësinë dhe kureshtjen e 
pafundme që shfaqen në këto rreshta. 
[“Te Shekspiri, njerëzit trishtohen me 
saktësi,” entuziazmohet Daniel Hahn.
[Kjo do të thotë se Shekspiri i përshkruan 
emocionet njerëzore — sidomos 
dhimbjen, humbjen dhe trishtimin — me 
një saktësi psikologjike dhe gjuhësore të 
jashtëzakonshme.]

Ai është gjithashtu thumbon me 
humor  disa “përkthyes” letrarë që 
arrijnë të prodhojnë versione të reja 
anglisht të Anton Çehovit ose Henrik 
Ibsenit pa folur fare gjuhën origjinale – 
një proces që, siç hamendëson ai, është 
“një lloj zbukurimi elitist i një përkthimi 
të ashtuquajtur ‘literal’”.

Në fund të librit, Hahn ka treguar 
bindshëm jo vetëm thesaret e gjuhëve 
të tjera, por edhe pasurinë e çuditshme 
dhe të pashtershme të vetë William 
Shakespeare-it.

Shekspiri në 
skenën shqiptare

Përktheu dhe përgatiti:
Bujar Hudhri

William Bland ishte Enveristi i fundit në 
Londër. William “Barbosa” Bland (Bill 

Bland), (28 Prill 1916 – 13 Mars 2001) ishte 
një marksist-leninist dhe doktor okulist 
britanik, i njohur si Enveristi më i paepur 
në gjithë Britaninë e Madhe.

Bland lindi në Ashton, Lancashire dhe 
ndoqi shkollën per Gjuhesi në Mançester. 
Babai i tij ishte drejtor i një shtypshkronjë, 
por humbi punën gjatë periudhes se viteve 
te Depresionit te Madh ne fillimin e viteve 
1930. Për këtë shkak William Bland u 
detyrua të linte shkollën për të gjetur punë 
që në moshen 15-vjeçare. Pas një vizite në 
Bashkimin Sovjetik në 1937, William Bland 
emigroi në Zelandën e Re në vitet 1938-39. 
Ai u kthye serish në Angli në vitin 1950.

Para se të bëhej një figurë kryesore 
e lëvizjes komunisto-enveriste anti-
revizioniste në Mbretërinë e Bashkuar, 
Bland ishte anëtar i Partisë Komuniste të 
Zelandës së Re dhe Partisë Komuniste të 
Britanisë së Madhe.

William Bland e konsideronte Mao Ce 
Dunin një deviacionist të majtë ndërsa 
pohonte ende se Enver Hoxha ishte një 
Marksist-Leninist i vërtetë në traditën e 
Karl Marksit, Vladimir Leninit dhe Joseph 
Stalinit. Linja e Bland ndaj Mao Ce Dunit 
ishte problematike pasi Enver Hoxha dhe 
Mao ishin aleatë strategjikë në atë kohë. 
Pozicioni i Bland u forcua pas prishjes se 
marredhenjeve kinezo-shqiptare dhe ai 
formoi Lidhjen Komuniste të Britanisë së 
Madhe.

Bland ishte një nga themeluesit e 
organizates “Shoqeria Shqiptare” ne Angli, 
dhe tre vjet pas themelimit të saj ai u bë 
Sekretar i Pare i saj, një post të cilin e mbajti 
pothuajse vazhdimisht për 30 vjet deri në 
rënien e regjimit komunist në Shqipëri. Ai 
ishte kryeredaktor i revistës së organizates 
“Shoqeria Shqiptare”, te titulluar “Jeta 
Shqiptare”.

Ai gjithashtu shkroi një fjalor anglisht-
shqip i cili përfshinte informacione mbi 
jetën, kulturën, politikën dhe historinë 
shqiptare. Së bashku me komunistin 
enverist Amerikan, Jack Shulman, ai mori 
pjesë në Aleancën Marksist-Leniniste te 
(Amerikes se Veriut) dhe mbështeti Luftën 
Ndërkombëtare Marksiste-Leniniste 
(ISML).

Në 1991, ai ndihmoi në krijimin 
e   organizatës “Shoqëria Staliniste”, 
megjithatë, ai u përjashtua më vonë nga 
kjo organizate nga një fraksion Maoist i saj.

Bland ishte bashkëautor i një libri të  
botuar në Londër me titullin “Web Tangled: 
Histori e Marrëdhënieve Anglo-Amerikane 
me Shqipërinë (1912-1955)”.

Historiani Peter R. Prifti e përshkruan 
trajtimin qe i ben ky liber incidentit 
të Kanalit të Korfuzit si “një ekspozitë 
mjeshtërore të atij incidenti tragjik. Prifti 
thote se ne liber ka mjaft te dhena te 
hollesishme dhe dokumente interesante 
rreth kesaj ngjarje. Ky liber shton ai eshte nje 
studim i mirë-hulumtuar nga W Bland dhe 
I. Price dhe sjell shumë fakte te pathena me 
pare qe hedhin drite  mbi shume te fshehta 
rreth ketij “incidenti”. Përveç punimeve 
teorike dhe historike, Willam Bland shkroi 
një numër dramash, drejtoi dy filma dhe 
prodhoi një balet.

Si “e njoha” unë William Bland

Para disa vitesh nje mik dhe koleg i imi 
ne Galway, profesor ne Universitet i 

lendes se historise me thote nje mengjes 
se me ka sjelle nje dhurate. U cudita ne 
fillim. – Cfare dhurate te jete kjo? –thashe 
me vehte. Ai nxori nga canta nje liber me 
kapak te kuq. Ishte libri “Historia e Partise 
se Punes se Shqiperise” ne anglisht. Nje 

Kush ishte William 
Bland, enveristi 

i fundit në Londër
Nga Ndrek Gjini 

MA, University of Galway, Ireland

botim i shkelqyer dhe mjaft i kushtueshem 
i shtypur ne Londer ne vitin 1970. Libri ishte 
i mbajtur mjaft mire.

Me tha se ia kishte dhururar William 
Bland, gjate nje vizite qe ai kishte bere 
ne Dublin prane organizates se Partise 
Komuniste te Irelandes. Ai me foli hollesisht 
perreth Bland dhe drejtuesve te tjere te larte 
te Partise Komuniste Marksiste Leniniste te 
Anglise dhe Irelandes. Foli per shpenzimet 
marramendese qe ato benin dhe vizitat e 
tyre te shpeshte ne Shqiperi. I financonte 
Enver Hoxha, me tha ai. Kishin shume para. 
Na thonin se Shqiperia eshte vendi me i 
pasur ne bote. Ne ishim te rinj 18-20 vjecar, 
u besonim. Tani qeshim me vehte pasi me 
vone e kuptuam realitetin. Gjithesesi ne ate 
kohe ne na pelqente pasi ato na paguanin 
dreka, darka e hotele te kushtueshme per 
ne te rinjte “komuniste”.

Ky profesor i nderuar i lëndës së historisë 
tanimë është nje anti-komunist i flaktë, 
pasi e ka kuptuar se idetë e tij “komuniste” 
te moshes rinore ishin nje mashtrim. Ndaj 
dhe librin “Historia e Partise se Punes se 
Shqiperise” ne anglisht  ma dhuroi si nje 
gjest shakatar.

Ai madje per t’i shkuar me tej shakase 
me tha se kur vdiq William Bland ne Mars 
2001,  nga Shqiperia mberriten telegrame 
ngushellimi nga kater Parti Komuniste 
Shqiptare dhe familjaret e tij nuk dinin se 
cila prej ketyre  Partive Komuniste ishte ajo 
e verteta, pra ajo ne te cilen Bland kishte 
besuar.

Dhe ne fund si per te bere shaka edhe 
me veten  dhe idealet komuniste te moshes 
se tij rinore ai e mbylli biseden me mua me 
nje shprehje te George Bernard Shaw-t duke 
me thene: “Nëse në moshën 20 vjeçare nuk 
je komunist, atëherë nuk ke zemër. Por nëse 
në moshën 30 vjeçare je përsëri komunist 
atëherë nuk ke tru…”
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Ekspozita “Diona e Dheut” në GOCAT
Gallery of Contemporary Art Tirana

Pesë artiste - pesë 
frymëzime artistike së 

bashku në qeramikë
Nga Ylli Drishti 
Historian & Kurator Arti

Më 12 maj Galeria e Artit Bashkëkohor 
“GOCAT”, Tiranë përuroi ekspozitëe 

e qeramikës artistike të artisteve 
shqiptare: Mira Kuçuku, Llambrini Dëna 
Bojaxhiu, Laura Sllamniku Kryeziu, Blerta 
Syla Surroi dhe Gresa Kurti e kuruar nga 
historiania e artit Suzana Varvarica Kuka. 

Ekspozita u mbështet nga Fondacioni 
Mane, Tiranë duke u ofruar pesë artisteve 
të gjitha hapësirat e Galeriseë së artit 
Bashkëkohor “GOCAT”, Tiranë.

Fondacioni MANE dhe misoni i tij 
mbi Kulturën & Artin

“Mane Foundation” është një 
fondacion kulturor dhe filantropik 

i themeluar nga biznesmeni shqiptar 
Samir Mane. Fondacioni ka si qëllim 
mbështetjen e artit, kulturës, edukimit 
dhe projekteve sociale në Shqipëri dhe 
rajon. Një nga nismat më të rëndësishme 
të tij në fushën e kulturës është krijimi i 
galerisë së artit bashkëkohor GOCAT në 
Tiranë. Galeria e filloi aktivitetin e saj 
në maj 2024. Hapja e saj u shoqërua me 
ekspozitën e artistit Driant Zeneli. Galeria  
ndodhet në ambientet e Piramidës së 
Tiranës. Emri GOCAT vjen nga inicialet 
“Gallery Of Contemporary Art Tirana”. 
Galeria u krijua si një hapësirë e hapur 
për artistë shqiptarë dhe ndërkombëtarë, 
kuratorë, studiues dhe publikun e gjerë. 
Një element i rëndësishëm është fakti që 
hapësirat ekspozuese u ofrohen artistëve 
dhe kuratorëve pa kosto, ndërsa hyrja për 
publikun është falas. Galeria organizon 
ekspozita personale dhe kolektive, 
projekte multidisiplinare, instalacione, 
video-art dhe aktivitete edukative. 
Drejtorja artistike e Galerisë znj.Ena Bulku 
na informon se:.. “GOCAT ka realizuar 
që nga krijimi në programin e saj 15 
ekspozita arti, bashkëpunime me artistë 
ndërkombëtare dhe projekte edukative, 
duke u konsoliduar si një nga qendrat 
më aktive të artit bashkëkohor në Tiranë 
dhe Shqipëri...”  Gjatë këtij viti (2026), 
në galerine GOCAT janë programuar të 
çelen 7 ekspozita të artit bashkëkohor 
si: Ekspozita me titull “XXXVI” – Bledar 
Gramo (01.01.-31.01.2026) me kurator 
Alban Kardashi; ekspozita me titull: 
“Lakuriq / Nude”, e artistit Oltsen Gripshi 
(09.02-15.03.2026) me kurator: Massimo 
Scaringella; ekspozita vetjake e artistit 
Shuk Orani me titull “SHIFT”(25.03 - 
03.05.2026), me kurator: Elton Koritari 
dhe aktualisht qëndron e hapur për 
publikun ekspozita kolektive me titull: 
“Dione of the Earth” / “Diona e dheut 
“(12.05-28.06.2026) me kuratore Suzana 
Varvarica Kuka. 

“Diona e dheut” / 
DIONE OF THE EARTH

Në pesë hapësirat e galerisë GOCAT, 
kuratorja Suzana Varvarica Kuka 

ka sjellë një prezantim artistik të kuruar 
me finesë të veçantë, duke shpalosur 
krijimtarinë në qeramikën artistike të pesë 
artisteve shqiptare – pesë individualitete 
të spikatura, të cilat i bashkon materiali i 
përbashkët i shprehjes: balta e pjekur në 
teknikën Terrakotë, Raku, Naked-Raku. 
Bëhet fjalë për artiste profesioniste, 
me një përvojë të konsoliduar dhe një 
gjuhë të formuar në fushën e qeramikës 
bashkëkohore.

Në një vështrim të parë, ekspozita 
të imponon ndjesinë e një organizimi 
të menduar me kujdes dhe inteligjencë 
kuratoriale nga Varvarica Kuka. Në tekstin 
kuratorial, ajo shpjegon me një gjuhë 
elegante dhe të komunikueshme lidhjen 

konceptuale të titullit “DIONA E DHEUT”/ 
“DIONE OF THE EARTH”, me krijimtarinë 
e pesë artisteve pjesëmarrëse. Ajo thekson 
– citoj: “... Në kanavacën e hyjnive, 
Diona, nëna e Afërditës, perceptohet 
si një figurë titane me fuqi femërore të 
mbinatyrshme, e lidhur ngushtësisht 
me tokën, si simbol i fuqisë krijuese dhe 
vazhdimësisë së jetës. Roli i saj mitologjik 
përmendet nga Homeri në librin e pestë 
të Iliadës. Ajo adhurohej në Orakullin e 
Dodonës në Epir dhe u trashëgua si një 
figurë e rëndësishme në besimet epiriote. 
Imazhi simbolik i “Dionës së Dheut” 
përfaqëson ndërthurjen e mitit të gruas-
hyjni me gruan-njeri me dhunti krijuese, 
e cila ushtron fuqinë e saj me butësi, e 
ngarkuar me nuanca dëshire dhe arti. Në 
këtë ekspozitë, misticizmi i saj më shtyn t’i 
shoh pesë artistet qeramiste shqiptare si 
“Dionat e dheut”, të lidhura me materialin 
që ato transformojnë, duke lënë gjurmë 
të qëndrueshme që nga koha e Venusit të 
Dolní Věstonice...”

Në hapësirat e gjera, të ndriçuara dhe 
të ajrosura të galerisë “GOCAT”, janë 

vendosur me elegancë postera vertikalë 
të realizuara nga kuratorja Varvarica 
Kuka, ku paraqiten në gjuhën shqipe 
dhe angleze karakteristikat krijuese të 
secilës artiste. Ky element i thjeshtë, 

por bashkëkohor, krijon një urë të qartë 
komunikimi me publikun dhe i jep 
ekspozitës një dimension informues dhe 
të aksesueshëm.

Të 118 veprat, e ekspozuara në mure 
dhe në podiume të përshtatura sipas 
natyrës së tyre formale, krijojnë një 
ritëm vizual të harmonizuar. Pavarësisht 
dallimeve në gjuhën shprehëse – reliev, 
skulpturë e rrumbullakët, figura njerëzore 
e shtazore, vazo apo pjata – ato ndërtojnë 
një tërësi koherente, ku diversiteti 
material dhe konceptual shndërrohet 
në harmoni kuratoriale. Përballë kësaj 
përzgjedhjeje veprash, vizitori përjeton 
qartë pasionin, përkushtimin dhe nivelin 
e lartë profesional të autoreve, të cilat 
dëshmojnë një standard të konsoliduar të 
qeramikës artistike shqiptare. Në secilën 
prej tyre lexohet individualiteti krijues, 
zgjedhjet estetike dhe kërkimi personal 
– qoftë në përdorimin e një ngjyre të 
vetme, qoftë në eksplorimin e një koloriti 
të fuqishëm, apo në seritë e vazove me 
trajtime konceptuale të ndryshme: nga 
tonalitetet e errëta, te portretet dhe 
motivet dekorative etj. Në tërësi, ekspozita 
“Diona e Dheut” përfaqëson një nivel 
të lartë artistik dhe kuratorial, duke iu 
drejtuar jo vetëm publikut artdashës, por 
edhe artistëve, studentëve dhe nxënësve 
të arteve pamore, si një shembull i 
qartë i dialogut bashkëkohor mes mitit, 
materialit dhe krijimit artistik.

Mbi pesë artistet dhe 
kuratoren e ekspozitës

Artistja Mira Kuçuku në ekspozitë 
paraqitet me një cikël prej 23 

punimesh të ndryshme, ku vërejmë vepra 
arti të stilizuara bukur të figurave njerzore, 
pjata apo realieve të dekoruara me 
fantazi, me larmi ngjyrash që shoqërohen 
me imazhet e portreteve femërore të 
stilizuara me mjaft elegancë. Kuçuku 
është një artiste e njohur shqiptare 
në fushën e skulpturës dhe qeramikës 
artistike. E diplomuar në Institutin e 
Lartë të Arteve në Tiranë (1977), Kuçuku 
ka ushtruar për vite me radhë profesionin 
e skulptores pranë ndërmarrjes artistike 
“Migjeni”, përpara se të krijonte studion 
e saj të pavarur krijuese. Krijimtaria e saj 
dallohet për një trajtim poetik të baltës, 
për format organike dhe për një lidhje të 
ndjeshme me motivet mitologjike dhe 
etnografike shqiptare. Një vend të veçantë 
në veprën e saj zë figura femërore si dhe 
simbolika e natyrës, të interpretuara në 
një gjuhë plastike të rafinuar. Mira Kuçuku 
është ndër artistet e para në Shqipëri që 
ka eksperimentuar me teknikën japoneze 
“Raku” në qeramikë. Veprat e saj janë 
prezantuar në një sërë ekspozitash të 
rëndësishme brenda dhe jashtë vendit, 
duke dëshmuar një qëndrueshmëri të 
konsoliduar artistike.

Artistja Llambrini Dëna Bojaxhiu 
paraqitet me ciklin e 7 kuajve të 

stilizuar, duke ruajtur formën e madhe të 
interpretuar e të pasuruar me dekoracione 
të lehta lineare e të prekuar diku – diku 
me ngjyrë të bardhë. Mendoj se ky është 
një nga ciklet e veçantë kushtuar figurës 
së kalit që të jep ndjesinë dhe dëshirën e 
realizmit pse jo dhe të një monumenti me 
përmasa të mëdha  të njerës prej këtyre 
figurave të dekoruara me mjeshtri dhe 
inteligjencë. Artistja është një skulptore 
dhe qeramiste e njohur nga Berati, e 
cila ka ndërtuar një profil të veçantë në 
artin bashkëkohor shqiptar. E diplomuar 
në Institutin e Lartë të Arteve në Tiranë 
për qeramikë (1978), ajo ka zhvilluar 
një krijimtari të frymëzuar nga folklori, Mira Kuçuku 
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Blerta Syla-Surroihistoria dhe tradita shqiptare, të cilat i 
rikthen në një gjuhë moderne artistike 
përmes qeramikës, terrakotës, drurit dhe 
materialeve natyrore. Krijimtaria e saj 
vlerësohet për ngrohtësinë estetike dhe 
për lidhjen e qëndrueshme me traditën 
shqiptare.

Artistja Laura Sllamniku - Kryeziu 
shpalos në 23 punimet e saj forma 

plastike të interpretuara përmes një 
fantazie interesante. Punimet e saj ruajnë 
këtë unitet koloristik, qoftë si plastikë apo 
dhe në tonalitetet ngjyruese që krijojnë 
vepra të ndryshme, ku ndjehet prirja 
grafike dhe lëvizje delikate të formave. 
Laura është një artiste bashkëkohore nga 
Kosova, e njohur për krijimtarinë e saj 
në qeramikë dhe art pamor. E formuar 
fillimisht në pikturë në Universitetin e 
Prishtinës (1999), ajo e zhvilloi më tej 
praktikën e saj artistike përmes studimeve 
dhe eksperimenteve në Tiranë, në studion 
e artistes Mira Kuçuku (2003). Veprat 
e saj ndërthurin traditën, mitologjinë 
dhe simbolikën shqiptare me një gjuhë 
moderne vizuale dhe një ndjeshmëri të 
theksuar plastike. Artistja Sllamniku është 
themeluese e studios “URA Ceramics”. 
Krijimtaria e saj karakterizohet nga 
përdorimi i teknikës “Raku” dhe nga një 
qasje poetike ndaj baltës 

Artistja Blerta Syla-Surroi shpalos në 
38 punimet e saj në reliev (terrakotë) 

në përmasa të ndryshme - harmoni 
uniforme plastike, duke përdorur 
dekoracione elegante gjeometrike (rrathë, 
gjysëm rrathë) dhe imazhin e peshkut nga 
bota ujore që krijojnë sëbashku struktura 
që ndërthuren me njëra tjetrën me mjaft 
fantazi. Uniteti i dekoracioneve brenda 
çdo vepre të jepin ndjesinë e një muzike 
të lehtë klasike që të mbajnë para veprës 
për ta shijuar atë. Blerta është një artiste 
bashkëkohore nga Kosova, e angazhuar 
në qeramikë, pikturë dhe art skenik. E 
diplomuar në Akademinë e Arteve në 
Prishtinë (2002), ajo ka zhvilluar një gjuhë 
artistike të dallueshme, të frymëzuar nga 
kultura ilire, arkeologjia dhe simbolika 
shqiptare. Veprat e saj në qeramikë 
karakterizohen nga forma skulpturore, 
relievet dekorative dhe një përdorim 
ekspresiv i ngjyrës. Ajo ka ekspozuar në 
vende të ndryshme si Franca, Kroacia, 
Japonia dhe Italia,  Blerta është gjithashtu 
bashkëthemeluese e galerisë “Monet” në 
Prishtinë, Kosovë. 

Artistja Gresa Kurti  në ciklin e 27 
punimeve të saj të pjatave dekorative 
rrethore apo kuadratike të realizuar 
me ngjyrë të errët, shpalos një qëndrim 

grafik të fuqishëm e të papritur. Brenda 
hapësirave të brendëshme të punimeve 
ajo ka krijuar me shumë guxim struktura 
në reliev të ulët që janë të papritura, 
por që shpesh janë realizuar me nuanca 
me të qarta dhe rastësore që të jep 
teknika Raku. Kurti është një artiste 
bashkëkohore nga Kosova, e angazhuar 
në fushën e artit pamor dhe qeramikës 
artistike. Në vitin 2014 ajo nisi një praktikë 
trevjeçare formuese në studion e artistes 
Mira Kuçuku, ku u njoh dhe u formësua 
në teknikat e pjekjeve alternative si Raku, 
Naked Raku dhe Pit Firing. Krijimtaria 
e saj karakterizohet nga një qasje 
eksperimentale, ku ndërthuren forma 
organike, tekstura të punuara me dorë 
dhe një simbolikë personale e ndjeshme. 
Ajo ka marrë pjesë në ekspozita kolektive 
dhe aktivitete artistike në Kosovë dhe 
rajon.

Kuratorja Suzana Var varica 
Kuka është një nga figurat më të 

rëndësishme të studimit, kritikës dhe 
kurimit të artit bashkëkohor shqiptar. 
Me një veprimtari të gjerë në fushën 
e kërkimit shkencor, ekspozitave dhe 
botimeve artistike, ajo ka dhënë një 
kontribut të çmuar në dokumentimin 
dhe promovimin e arteve pamore në 
Shqipëri dhe më gjerë. Ajo është autore 
dhe bashkëautore e mbi 30 botimeve mbi 
artin dhe artistët shqiptarë (monografi, 
albume dhe katalogë). Botimin e parë 
monografik ia kushtoi skulptores së 
parë shqiptare Kristina Koljaka (2002), 
ndërsa më pas ka realizuar një sërë 
monografish të rëndësishme mbi figura 
të artit shqiptar, si: Kristaq Rama (2004), 
Alush Shima (2009), Andrea Mano (2010), 
Vangjush Mio (2014), Gjelosh Gjokaj 
(2014), 51 piktorë shqiptarë – koleksioni 
Shehaj (2016), 20 mjeshtrit e hershëm 
shqiptarë (2019), Simon Rrota (2019), 
Jakup Keraj (2019), Faruk Basha (2020), 
Faton Kryeziu (2021), Xhevdet Xhafa 
(2021), Fatmir Haxhiu (2024), Vasil Rakaj 
(2025) etj. Qasja e saj kuratoriale në mbi 
20 ekspozita të ndryshme brenda dhe 
jashtë Shqipërisë, ndërthur kërkimin 
shkencor me ndjeshmërinë estetike, duke 
krijuar ura dialogu mes artistëve, publikut 
dhe historisë së artit. Përmes ekspozitave 
të kuruara ndër vite, ajo ka kontribuar 
në zhvillimin e artit bashkëkohor dhe 
në afirmimin e identitetit kulturor 
shqiptar. E njohur për gjuhën analitike, 
profesionalizmin dhe përkushtimin 
ndaj edukimit artistik, Zana Varvarica 
Kuka mbetet një figurë referenciale në 
studimin, kritikën dhe kurimin e artit 
shqiptar bashkëkohor.
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