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andreas dushi:
Vetmia e brezit tonë është e 

trishtë. Lehtësia me të cilën e 
pranojmë është e padurueshme

Bisedoi: Xhoina Salaj

Pas “Marrja e g jakut”, “Pragu i 
braktisjes” dhe “Ne besë të tatuazhit tënd”, 
Andreas Dushi vjen me romanin e tij të 
radhës: “Droja”. Një roman që e ndërton 
botën e vet jo mbi ngjarjen si strukturë, por 
mbi kujtesën si proces rrënjësor në jetën 
e njeriut. Në vend që të ofrojë një rrëfim 
tradicional, ai funksionon si një mekanizëm 
që veç rikthehet te pika e vetme e Arkimedit: 
fragmente që ndjekin veç rendin emocional, 
ashtu siç ndodh thuajse g jithmonë me 
kujtimet, e sidomos ato të fëmijërisë. Nga 
faqja në faqe, romani ta bën të qartë që nuk 
po kërkon të të tregojë se çfarë ndodhi, por 
ç’mbeti pas asaj që ndodhi.

Vihemi përballë një fëmijërie që 
paraqitet si një fushë e minuar, ku e 
brendshmja dhe e jashtmja përplasen 
vazhdimisht me shoshoqen dhe ku një 
fëmijë nuk bëhet vetëm dëshmitar i botës 
misterioze të të rriturve, por depozituesi 
i pavetëdijshëm i saj. Ai dëgjon, përthith, 
pyet, nuk merr përgjigje, ngatërrohet më 
shumë, pastaj keqkuptohet, e pikërisht këtu 
nis edhe ndërtimi i identitetit. 

Një nga forcat më të dukshme të 
romanit është edhe mënyra si banaliteti 
i përditshmërisë trajtohet si material 
themelor i ekzistencës. Nuk ka ndarje 
të qartë mes të rëndësishmes dhe të 

parëndësishmes: një fjali e dëg juar 
rastësisht, një batutë e hedhur pa u 
menduar g jatë, një situatë absurde e 
lagjes, të gjitha marrin të njëjtën peshë në 
strukturën e kujtesës. Kjo gjë duket sikur e 
zhvendos romanin nga logjika e ngjarjes 
drejt logjikës së gjurmës. Në këtë mënyrë, 
romani ndërton një raport kompleks me 
kohën. E shkuara nuk paraqitet si diçka 
e mbyllur, por si një spirale që rikthehet 
vazhdimisht, e deformuar nga kujtimet dhe 
mënyrat se si të rriturit e kanë përkthyer 
botën për fëmijët. Kujtesa shndërrohet në 
një mishmash emocionesh: turp, pasiguri, 
dyshim, drojë, fragmente të papërfunduara.

Stilistika e romanit e përforcon 
edhe më shumë këtë log jikë. Rrjedha e 
pandërprerë e rrëfimit dhe mungesa e 
ndarjeve tradicionale të dialogut krijojnë 
ndjesinë e një mendjeje të çrregullt që 
vetëm regjistron. Ndërkohë, përdorimi i 
regjistrave gjuhësore, një më i brendshëm, 
më reflektues dhe më i gjallë, i zhytur në 
zhargonin e përditshëm, krijon një ndarje 
interesante mes mënyrës se si jetohet bota 
dhe si përpunohet më vonë nëpër kujtesë. 
Brenda kësaj strukture, humori dhe ironia 
janë një formë mbijetese narrative, që duket 
sikur e bëjnë realitetin për të durueshëm 
për t’u rrëfyer. Pikërisht këtu romani arrin 

një ekuilibër të vështirë midis tragjikes, që 
nuk e derdh asnjëherë gotën, dhe komikes, 
që lind nga vetë absurdi i përditshmërisë.

Një shtresë tjetër e rëndësishme e 
romanit është tensioni midis intimitetit 
dhe kolektives. Fëmijëria nuk zhvillohet në 
izolim, por nën një presion të vazhdueshëm 
social: familja, lag jja, thashethemet, 
rregullat e pashkruara dhe mënyrat e 
trashëguara të të menduarit. Kështu 
identiteti individual formohet si negociatë 
e vazhdueshme me një mjedis që di 
gjithmonë më shumë sesa duhet. 

“Droja” është një roman që qëmton 
mënyrën se si njeriu bëhet vetvetja pa e 
kuptuar plotësisht procesin që e çon aty. Ai 
sikur të mbush mendjen se identiteti nuk 
lind nga çastet e mëdha, të dukshme apo 
vendimtare e të menjëhershme, por nga 
një akumulim i ngadaltë detajesh, shpesh 
të pakapshme për syrin apo veshin. Edhe 
pse në dukje të krijon përshtypjen si një 
udhëtim jo dhe aq i lumtur drejt fëmijërisë, 
më shumë të vërteton pamundësinë për ta 
mbyllur njëherë e përgjithmonë derën e saj. 
Fundja, fëmijëria mbetet g jithmonë aty, 
duke ndikuar në mënyrën se si individi e 
kupton botën dhe si ndërton marrëdhëniet 
me veten dhe të tjerët. 

të përgjithshme që na rrethon dhe secili 
prej nesh, në fusha të ndryshme ku tani 
kontribuon, e zbulon ditë për ditë këtë.

Xh.S.: Lexuesi priret shpesh që, kur 
rrëfimi vjen në vetë të parë, t’i vesh 
rrëfimtarit disa nuanca të vetë autorit. 
Ama në këtë libër ndodh diçka mjaft e 
veçantë, që sikur e pozicionon lexuesin 
në një kënd jo dhe aq të rehatshëm për 
të dalë në përfundime kaq të shpejta. 
Protagonisti, djaloshi që na rrëfen gjithçka, 
mbetet pa emër gjatë gjithë kohës. 
Ndërkohë, një personazh që shfaqet si 
shpëtimtar i familjes në disa momente 
krize, mban emrin, mbiemrin dhe tiparet 
e tua fizike. Pse zgjodhe t’i vishje diçka të 
vetes një personazhi dytësor? A është ky 
Andreasi i librit një projeksion i asaj se si 
do të doje të të shihte personazhi pa emër, 
apo një mënyrë për të thënë që autori është 
veç një dëshmitar që shpërndarin hirin e 
kujtimeve?

A.D.: Unë jam dhe nuk jam personazhet 
e mia, përfshirë edhe Andreasin e romanit. 
Duhet të më besosh kur të them se e kam 
të pamundur ta kuptoj se si ndërtohet ky 
raport, pra sa ka dhe sa nuk ka unë ndër 
to. E gjitha është çështje perceptimi, edhe 
për mua. Si e perceptoj unë letërsinë, si një 
proces të largët apo si një ngjarje që ndodh 
brenda meje? Po lexuesi, si e percepton, 
si një rrëfim të autorit apo si një trillim të 
mendjes së tij? Cilido qoftë rasti, si ai i një 
njeriu që vendos t’i rrëfejë gjithë dynjasë 
sekretet e tija më të errëta, si ai i një njeriu 
që ulet dhe krijon personazhe e ngjarje 
që as nuk kanë ndodhur e as nuk do të 
ndodhin, është shumë, shumë weird. 

Për t’u rikthyer te pyetja, në libër, 
Andreasi është njëlloj si personazhi pa 
emër, njëlloj si gjithë personazhet e tjera, 
njëri prej tyre që lind dhe vdes me atë 
libër, gjatë atij teksti, pa asnjë shpresë apo 
synim të pa thënë a të pa nënkuptuar në të. 
Asnjë prej personazheve të mia nuk është 
projeksion i diçkaje që buron nga unë, por 
secili prej tyre e grish lexuesin të projektojë 
atë çfarë atij i shkon në mendje. 

Xh.S.: Feja mund të jetë një ndër 
shtyllat e librit që mbetet përherë stoike, 
e pranishme dhe e largët njëkohësisht. 
Nuk vjen si dogmë e pastër, por si një 
element pothuajse folklorik, e mbushur 
më shumë me dëshirë sesa me vullnet, 
plot keqkuptime, që nga djaloshi që 
përjashtohet nga katekizmi pa hyrë mirë, 
e deri te dëshira për t’u bërë prift. Familja 
nuk duket fort besimtare, por feja prapë 
qëndron kudo: në moral, në turp, në 
mënyrën si gjykohen njerëzit. Të mbetet 
në mendje një fjali që ti e vendos në gojën e 
personazhit me emrin tënd, ku ai shprehet: 
“Në kishë i kam mësu tana veset.”. Kjo fjali 
duket më shumë si një pranim që kisha në 
libër vjen si një mjedis njerëzor, ku fëmijët 
krahas besimit, zbulojnë edhe jetën, lojën 
dhe hiletë e para të moshës. Si ka qenë ky 
procesi i zhveshjes së fesë nga ajo korniza 
e rëndë, serioze e të rriturve, për ta sjellë në 
roman si një hapësirë ku pafajësia e fëmijës 
thjesht bashkëjeton me realitetin? Çfarë 

Gen Z-ja është një grumbull njerëzish që 
i marrin gjërat lehtë pasi të atillë e kanë 
pasur jetën, në fakt zbulon se vetë është i 
tillë, i pazoti të thellohet në mendim, pasi 
ky brez ka përjetuar një thyerje të madhe 
dhe unike veç për të. Pra, nëse ndryshimet 
politike i bashkëndante e tërë shoqëria 
dhe tërë moshat, ndryshimet që prekën 
Gen Z-në janë aq ekskluzive për të, sa 
nuk kuptohen dot prej të tjerëve. Ne nuk 
përfaqësojmë një brez sikundër duan ta 
tregojnë, nuk jemi pjesë e asaj narrative 

sidomos për adoleshentin. Tani, kur ajo 
refuzohet dhe e kollajta reklamohet, 
njeriu e ka të vështirë ta durojë kushtin e 
panegociueshëm të të qenit. 

Megjithëkëtë, s’dua të them se ata 
gjunjët e vrarë, ajri i mbarsur me pluhur 
apo përgjimet ishin gjëra të mira. Thjesht 
ishin. Tani që nuk janë më, duhen 
zëvendësuar. Ja që kjo nuk po ndodh. 
Boshllëkun e mbetur aty ku dikur kishte 
diçka, njeriu priret ta mbushë vetë, me 
nxitim, ndaj edhe gabim.  

Edhe diçka të fundit. Kush thotë se 

Xh.S.: I dashur Andreas, libri përshkohet 
nga një ndjesi tepër e fortë nostalgjie, ku 
koha ndahet si me thikë para dhe pas 
smartphone-ëve. Epoka e 0.facebook.
com, mbledhja e lekëve për oferta, CD-të 
e mbushura me këngë, vjedhja e korrentit, 
janë disa rituale që brezi Alpha sot nuk 
i njeh, por që për brezin tonë kanë qenë 
shënjuese. Duke qenë se teknologjia 
ndryshoi gjithçka, a mendon se brezi Gen 
Z është i fundit që ka pasur një fëmijëri 
të prekshme, me pluhur, gjunjë të vrarë, 
përgjime komshinjsh nëpër pallate 
parafabrikate? A po shkruaje një roman 
apo po arkivoje një botë që po fashitet?

A.D.: Them se po shkruaja një roman, 
por nëse kam mundur të arkivoj një botë 
që po fashitet, atëherë ia kam dalë të arrij 
diçka që, ndonëse nuk ka qenë synim i 
drejtpërdrejtë, gënjej po të them se nuk 
e kam menduar. Xhoi e dashur, besoj se 
Gen Z-ja është dëshmia e mbrame e një 
epoke shumë të gjatë e cila ka evoluar ndër 
vite, por nuk ka pësuar asnjëherë ndonjë 
metamorfozë aq të fuqishme sa ajo që po 
ndodh me këtë brez. Pra, Gen Z-ja mund 
të mos i kuptonte prindërit, ama këtë 
moskuptim e diskutonte me shokët që 
ndanin të njëjtin hall. Ndërsa tani, hendeku 
i moskuptimit edhe pse është thelluar, ka 
mbetur i izoluar, nuk bashkëndahet, veç 
sa bëhet më i mprehtë, deri kur kthehet 
në të papërballueshëm. Vetmia e brezit 
tonë është e trishtë. Lehtësia me të cilën e 
pranojmë është e padurueshme.

Të gjitha ritualet që ti ke nxjerrë 
nga libri kanë ndërtuar urën tonë drejt 
rritjes, një urë e pasigurt, e bukur, plot me 
adrenalinën e domosdoshme për njeriun, 
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mbetet nga besimi si ndjenjë e pastër, kur 
ai zhvishet nga dasitë dhe kthehet në një 
strehë të përditshme?

A.D.: Ky është besimi: një strehë e 
përditshme e zhveshur nga dasitë. Të 
rriturit, kur duan ta shohin si element 
kulturor dhe identitar e komplikojnë 
kot dhe harrojnë se vetë Krishti thotë se 
fëmijës i përket mbretëria e qiellit. 

Pa dashur ta zhvendos bisedën nga 
libri te vetja, jam i detyruar ta them se 
unë e kam përjetuar kishën pikërisht si 
një mjedis njerëzor, në shërbim të njerëzve. 
Është një aspekt që e njoh shumë mirë 
dhe unë, si parim, shkruaj vetëm për gjëra 
që i njoh. The most personal is the most 
creative ka thënë dekada më parë Martin 
Scorccese. Pra, nuk ka pasur një proces të 
zhveshjes së fesë nga ndonjë kornizë, sepse 
feja nuk ka korniza. Njerëzit, si ia vendosin, 
edhe mund t’ia heqin. Kurse unë, as nuk i 
kam vendosur ndonjëherë e as nuk kam 
çfarë t’i heq.

Për një kohë të gjatë, ka qenë në modë 
anatemimi i çdo feje dhe krijimi i bindjes 
se njeriu duhet t’i përgjigjet vetëm njeriut. 
Kjo nuk krijon komunitete. Sado vetmitar, 
secili duhet të ndihet se përket diku. Po 
ku? Zgjedhja e kësaj hapësire përkatësie 
është një ndër sfidat më të mëdha të 
jetës dhe, shumë lehtë, mund të orientojë 
drejt ekstremizmit apo nacionalizmit të 
skajshëm. Personazhi im, sado vulnerabël 
që është, shpëton nga kjo pasi kupton se 
mund të përkasë në kishë. Ajo i kthehet 
në shtëpi të dytë. Si çdo shtëpi, është e 
papërsosur. Megjithëkëtë, mbetet një 
shtëpi. Shumë njerëz nuk e gjejnë veten 
asnjëherë në një shtëpi. Kurse ai, në dy. 
Kjo mbase është e vetmja gjë fatlume në 
jetën e tij. 

Xh.S.: Struktura e librit të ngjan me një 
mekanizëm psikologjik: gjithçka nis me 
një përplasje fizike pa dashje me një djalë 
që mban në dorë një njoftim vdekjeje dhe 
mbyllet po aty, duke kuptuar që i gjithë 
romani ishte si një flashback i jetës që të 
kalon para syve në një sekondë të vetme. 
Ky vendim strukturor sikur të vendos me 
shpatulla për muri se nuk jetojmë një vijë 
e drejtë, por jemi të dënuar të riciklojmë të 
njëjtat trauma dhe kujtime. A është “Droja” 
një përpjekje për t’i ikur këtij rrethi vicioz, 
apo një pranim që fundi ynë është shkruar 
që në fëmijëri?

A.D.: “Droja” është një përpjekje për t’i 
dhënë kuptim këtij rrethi vicioz. Është e 
çuditshme se si ndër të gjitha krijesat e 
kësaj bote, vetëm njeriu duhet të jetojë 
me vetëdijen se do të vdesë. Gjithë 
rropatjet e tij janë tentativa për t’i dhënë 
njëfarë kuptimi kohës ndërmjet lindjes 
dhe vdekjes. Për mendimin tim, edhe 
aftësia për të mbajtur mend lidhet me 
këtë. Flashback-u, pra, është luzma e tërë 
atyre çasteve krejt të zakonshme që për 
personazhin janë më kuptimplotat. Nëse 
ai mejton mbi pyetjen pse ka jetuar, vetëm 
ato gjëra i vijnë ndër mend. A mjaftojnë 
për t’iu përgjigjur vlerës që supozohet të 
ketë një jetë? S’e di.

Xh.S.: Me shumë guxim, por edhe me 
një lloj naivitetit të bukur fëmijëror, romani 
prek hapat e parë drejt seksualitetit, 
dyshimet që individi ngre te vetja, pasiguria 
që qëndron gjithmonë në pritë dhe dëshira 
e etur për të mësuar a zbuluar gjithmonë 
e më shumë këtë botë të panjohur që 
askush s’e zë në gojë. Nga ana tjetër, kemi 
një motër që thyen çdo tabu qytetase duke 
u bërë zëri i një komuniteti LGBT në vend 
të huaj. Si pritet ky lloj rrëfimi në një qytet 
që nga njëra anë gëlon nga thashethemet 
dhe morali tradicional, edhe kur një vajzë 
blen një pako me prezervativë, e nga ana 

tjetër fsheh kaq shumë sekrete në dhomat 
e gjumit? A ishte ky eksplorim seksual i 
personazhit një formë kryengritje ndaj 
drojës kolektive? 

A.D.: Unë nuk besoj se letërsia duhet 
të ketë ndonjë mision shoqëror. Por në të 
njëjtën kohë, jam i bindur se shoqëria e 
ndikon letërsinë. 

Personazhi im përpiqet të jetë 
njëkohësisht rrjetë dhe sitë: të kap fjalë 
rretheqark vetes dhe t’i kalojë ato në një 
sitë përzgjedhëse; cilat do të mbajë për 
veten, cilat do të mbajë për të tjerët dhe 
cilat do të shmangë. Por kjo mbetet vetëm 
një dëshirë. Sa herë nuk ia del ta realizojë, 
rrëzohet. Na është thënë shpesh se njeriu 
duhet të mësojë si të ringrihet. Dakord, por 
më e rëndësishme është të kuptojë se pse 
rrëzohet. Ai nuk e kupton këtë, prandaj 
sado kalojnë vitet, nuk rritet, veçse tkurret 
edhe më, në përpjekje për t’i bërë vetes një 
vend sado të vogël në mjedisin shoqëror 
që, ngaqë e di se nuk është i zoti ta bëjë, as 
nuk e merr mundimin ta ndryshojë. 

Xh.S.: Në libër ka një çast thyerjeje të 
rëndë, që duket sikur vulos edhe një pjesë 
të madhe të kujtimeve: dhuna e babait 
ndaj nënës dhe motrës, por dhe fakti që 
ky baba, shtyllë e familjes, më shumë 
dëgjon nënën e vet sesa respekton gruan 
dhe fëmijët e tij. Është si ajo komedia e 
përditshme që përfundon në tragjedi. Pse 
burrat e mjediseve plot tradita e kanë më 
të lehtë të binden para figurës së nënës 
sesa të krijojnë një urë ndjeshmërie me 
gruan dhe fëmijët? Ai nuk paraqitet si 
një përbindësh dhe kjo e bën edhe më të 
frikshëm. Më shumë duket si një model i 

dobët i një sistemi të egër, që e lë përherë 
në vend numëro. Ishte e rëndësishme për 
ty që dhuna të mos vinte nga urrejtja, por 
nga një trashëgimi modelesh?

A.D.: Mendoj se njeriu e ka shumë të 
vështirë që të urrejë. Por, çuditërisht, 
shumë të thjeshtë të manifestojë sjellje si 
prej dikujt që urren, fjala bie të shajë e të 
përflasë. Jam shumë i vëmendshëm ndaj 
këtij tensioni dhe përpiqem ta zbërthej. 
Ja për shembull, në shoqërinë tonë. Unë 
nuk mendoj se ka urrejtje aq masive 
sa tregohet nga gjuha e tmerrshme e 
urrejtjes që përsëritet çdo ditë, në çdo 
nivel. E megjithëkëtë, i frikësohem idesë 
mos mbase do të ngjall urrejtjen e dikujt. 
Gjithsesi, e di se kjo, nëse ndodh, nuk 
lidhet me mua, por me tjetrin. Për fat 
të keq, shpeshherë njerëzit përpiqen të 
pasqyrohen tek ti dhe, kur nuk ia dalin, 
mendojnë se fillojnë të të urrejnë. Është 
një urrejtje sipërfaqësore, e patëkeq që 
prapëseprapë të lëndon. 

Dhuna është mjeti më i pasofistikuar 
i shfaqjes së urrejtjes. Por po ashtu, edhe 
shpërfaqja e ndërhyrjes më të sofistikuar 
të shoqërisë tek individi. Babai ndikohet 
nga fjalët e të tjerëve aq sa i erren sytë dhe 
dhunon, pa e menduar a është e drejtë apo 
jo ajo çfarë po bën. Ai ashtu di. Ajo sjellje 
është pjesë e një fondi të trashëguar brez 
pas brezi. 

Mbase përçmimi i një brezi pararendës 
ndaj Gen Z-së lidhet pikërisht me dëshirën 
e këtij të fundit për t’u shkëputur nga ai 
fond plot me mësime të pranuara si 
doktrinare që kanë shërbyer për shumë 
kohë si rregullatore të vetme të jetës. 

Xh.S.: Një nga pjesët më komike të 
librit është kur djaloshi dëgjon shprehje 
si “dreqi vetë” apo “bir kurve”, të cilat të 
rriturit i përdorur për të mburrur dikë, por 
që ai i merr fjalë për fjalë dhe krijon plot 
ngatërresa. Apo ritualet e përditshmërisë 
nëpër pallatet parafabrikate shpesh 
i kalojmë me të qeshura, por, në fakt, 
qëndrojnë si shtylla betoni në ndërtimin e 
karakterit. Pse kemi këtë nevojë si shoqëri 
për t’i rritur fëmijët para kohe duke i bërë 
pjesë të thashethemeve dhe veseve të të 
rriturve? A mos ndoshta jemi produkt 
i lëmit të keqkuptimeve, pasigurive, 
mënyrës se si prindërit tanë e shihnin dhe 
e gjykonin botën, duke e thyer pafajësinë 
e një fëmije nga dita në ditë?

A.D.: Pasi kam luajtur rolin tënd 2020-
2025 në këtë gazetë, sa vjen e më bëhet 
më e qartë se qenka shumë më e thjeshtë 
t’i bësh pyetjet sesa t’u përgjigjesh. Ashtu 
sikurse e ndiej pas çdo numri se këtë punë, 
ti po e bën më mirë se paraardhësi yt. :)

S’e di nga vjen nevoja për t’i rritur para 
kohe fëmijët, mbase si jehonë e një kohe 
kur fëmija ishte krah i domosdoshëm 
pune apo sup i pashmangshëm në të cilin 
duhej varur arma për të mbrojtur tufën a 
shtëpinë. Kujtoj të kem dëgjuar një herë 
në një zonë shumë të thellë një baba t’i 
referohej birit të vet si djali i ukut, pra i 
taksur për t’u ngrënë nga ujku kur të dilte 
me bagëtinë në mal.

Të rriturit, problemet e tyre i diskutojnë 
në prani të fëmijëve. Ndaj fëmija e merr 
vesh shpejt klasën shoqërore ku përket, 
mundësitë që ajo i jep dhe kufijtë jashtë të 
cilëve nuk del dot. Po ashtu, koha e shkuar, 
koha e Partisë, e ka lënë të fortë frikën mos 
fëmija nxjerr nga shtëpia fjalë që s’duhej, 
ndaj atij i përsëritet kushedi sa herë mos 
fol, mos trego, mbylle gojën e kështu me 
radhë. Besoj se shpejt, kjo kthehet në zakon 
aq të natyrshëm, saqë as nuk mendohet 
fakti se mund të ndikojë disi te fëmija. 
Shkurt, fëmija merret i mirëqenë, është 
i vogël ky thuhet dhe as nuk diskutohet 
bota e tij e brendshme. Fëmijës kështu 
nuk i lejohet ta imagjinojë botën, pasi ajo 
i jepet e parafabrikuar nga të rriturit. Çdo 
tentativë për ta diskutuar apo kapërcyer 
atë konsiderohet akt rebelimi dhe duhet 
shtypur. Dhe besoj është rasti të përmend 
një shprehje të dëgjuar jo shumë kohë më 
parë, teksa një baba i përgjigjej ankesës së 
të birit për dhunë në familje: Po të të kisha 
rrahë, do të ishe bërë më i mirë. 

Xh.S.: Nga ana stilistike, ke bërë një 
zgjidhje shumë interesante dhe jo shumë të 
rrahur më parë në letrat shqipe: mungesa 
e thonjëzave në dialog, që i bën kujtimet 
të rrjedhim si një lumë i pandërprerë; 
përdorimi i dyfishtë i gjuhës, standardi, 
kur personazhi mendon dhe rrëfen, dhe 
nga ana tjetër dialekti shkodran, kur 
komunikon apo dëgjon botën e jashtme. 
Duket sikur personazhi e jeton jetën në 
dialekt, me tërë ngrohtësinë dhe egërsinë e 
vet, por vuajtjen dhe analizën e bën në një 
formë tjetër, më të ftohtë dhe universale. 
Pse ky divorc gjuhësor brenda të njëjtit 
personazh?

A.D.: Diçka që mua më duket problem në 
letërsisë shqipe është ngatërrimi i qëllimit 
me mjetin. Ridvan Dibra ka një libër shumë 
interesant me ese, “Dekalogu i turpit”, ku 
trajton, ndër të tjera, prirjen e shkrimtarëve 
për t’u etiketuar modernë, postmodernë, 
postpostmodernë e ku di unë. Teknikat janë 
mjete; estetika është qëllim. 

Personazhet që jetojnë mes dialektit, 
kujtoj këtu Elenën te “Mikesha gjeniale” e 
Elena Ferrantes, gjenden në dy kontekste 
paralele: njërit familjar e shoqëror dhe 
tjetrit libror. Pra, në shtëpi flitet dialekti, 
por në shkollë lexohet standardi. 
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Prandaj edhe personazhi im, meqë zotësia 
për ta kuptuar se po vuan dhe aftësia 
për ta analizuar atë i vijnë nga leximet, 
s’ka si t’i përjetojë ndryshe përveçse në 
standard. Komunikimi i përditshëm, 
ndërkohë, mbetet dialekti. Zgjedhja vetëm 
e njërës ose e tjetrës do të ishte artificiale. 
Dialektet janë përplotësuese të standardit, 
jo refuzuese të tij. 

Xh.S.: Letërsia shqipe shpesh priret 
ta marrë veten shumë seriozisht, me 
tone tragjike dhe patetizëm. Pse zgjodhe 
humorin dhe ironinë për të treguar një 
fëmijëri të lënduar dhe të ngatërruar? 
A qe humori një maskë për të bërtitur 
dhimbjen, apo mënyra e vetme për ta bërë 
të kaluarën të durueshme?

A.D.: Ta marrësh veten shumë seriozisht 
është manifestim i një kompleksi të fortë 
inferioriteti. Inferioriteti nuk mund të 
krijojë letërsi. Unë shkruaj për të shkuarën 
që të kuptoj të ardhmen. Druhem nga të 
dyja, ndaj kur i vendos përballë, ndihem 
paksa më i sigurt. Më duket sikur përplasen 
me njëra-tjetrën dhe unë rri, i shikoj dhe i 
dëshmoj. Unë nuk futem tek ata shkrimtarë 
që shpikin, por tek ata që grumbullojnë, 
përpunojnë dhe tregojnë. Nuk e di nëse 
ndonjëherë kam dashur të jem shkrimtar, 
por jam i sigurt se gjithmonë kam ëndërruar 
të jem tregimtar. 

Xh.S.: “Droja” duket si historia e një 
djaloshi që gjithë jetën vërtitet të kuptojë 
botën, por në fund kupton vetëm sa pak 
kupton. Pas këtij libri, çfarë mendon se 
është droja më e madhe e njeriut: të mos 
njihet nga të tjerët apo të mos arrijë të 
njohë veten?

A.D.: Të harrohet! Droja më e madhe 
e njeriut është se mos harrohet. Droja 
ime më e madhe është harresa. Ideja se 
gjithçka e jotja fillon dhe mbaron me ty 
është e llahtarshme. Çfarë do të mbetet 
prej personazhit kur ai të mos jetë? Nga 
kush do të kujtohet dhe, mbi të gjitha, për 
çfarë? Gjamët e vajtimet, për shembull, 
janë një ndër ceremonialët kremtues 
të kësaj dëshire të njeriut për të mos u 
harruar. Edhe letërsia ndonjëherë, në mos 
gjithmonë, e tillë është.

Xh.S.: Libri krijon idenë se jeta s’është 
asgjë tjetër veçse shuma e disa asgjëve të 
njëpasnjëshme. Duket sikur humori yt e 

zbut këtë nihilizëm, por prapë të lë një shije 
të mprehtë. Andreas, nëse jeta nuk është 
asgjë më shumë se një “shumë asgjësh”, a 
ia vlen barra qiranë të ndiesh kaq shumë 
drojë, frikë dhe turp gjatë rrugës? Nëse 
kthen kokën, cila është ajo “asgjë” e vogël e 
fëmijërisë sate në Shkodër, që sot të duket 
se shënjon gjithçka? 

A.D.: Po të mos shihet brenda dëshirës 
për t’i dhënë njëfarë kuptimi jetës, jo, 
absolutisht që nuk ia vlen. Pjesa e dytë e 
pyetjes më çon larg, shumë larg në kohë, 
kur për të parën herë dëgjova përrallën e 
një njeriu prej kulaçi. Një çift të moshuarish 
nuk kishin fëmijë dhe pjekin një kulaç 
në formë njeriu. Ai u kthehet në fëmijë e 
mandej i vret. Ende e ndiej tronditjen e 
asaj historie. Mbase, për t’u çliruar prej 
saj shkruaj.

Xh.S.: Në romanin tënd të parë, 
“Marrja e gjakut”, guxon të bësh diçka 
shumë interesante me një nga arketipat 
më të rëndë të kulturës sonë: Kanunin. 
Në vend që të ndjekësh një traditë klasike 
narrative, krijon një sistem paradoksal, 
thuajse kinematografik, ku personazhet 
bëhen pseudoheroikë. Te “Droja”, ky 
çmitizim zbret në nivel mikroskopik: 
tek ritualet e lagjes, thashethemet dhe 
humori si mburojë. Kur kthen kokën, si 
ka ndryshuar raporti yt me traditën dhe 
të shenjtën shqiptare? A ishte më e lehtë 
t’i bëje autopsinë Kanunit apo banales dhe 
përditshmërisë së qytetit? 

A.D.: Sot nuk do të guxoja të merresha 
me Kanunin. “Marrja e gjakut” është 
shkruar kur kam qenë tetëmbëdhjetë 
vjeç dhe është botuar sapo mbusha 
nëntëmbëdhjetë. Qe një trill i lindur nga 
një prej shprehjeve më të tmerrshme me 
të cilën tregohet dashuria: Vdeksha për ty! 
Po mirë, nëse dikush vdes me vullnet për 
dikë tjetër, a futet njeri në gjak?

Sado që merrem me Kanunin, 
prapëseprapë ngjarjet zbresin edhe 
në përditshmëri. Edhe aty ka fjalë e 
thashetheme plot, madje në përshkrimin 
e fiksimit të qytetit me thashetheme 
shkoj më larg sesa te “Droja”. Tradita 
dhe e shenjta shqiptare për mua janë 
monumentale. “Marrja e gjakut” ishte 
dëshira e një të sapodaluri nga adoleshenca 
për t’i kritikuar. Pavarësisht kësaj, ai roman 
më solli shumë fat dhe është jashtë mase i 
dashur për mua.

Xh.S.: Një element që më krijon 
përshtypjen e një fiksimi të bukur në 
rritjen tënde si shkrimtar është prania e 
vetë autorit ose e lexuesit brenda tij. Te 
“Marrja e gjakut”, i drejtohesh lexuesit 
me një TI të drejtpërdrejtë, ndërsa te 
“Droja” shfaqesh si personazh dytësor. 
Pse kjo dëshirë për lojë të vazhdueshme 
hidh e prit me lexuesin? A është një lojë 
formale e postmodernizmit apo veç nevoja 
ekzistenciale për t’u fshehur dhe shfaqur 
njëkohësisht përmes tekstit? 

A.D.: Mbase librave u intereson që të 
krijojnë te lexuesi idenë se autori është i 
vetmuar, ndaj për të krijuar miq për vete, 
shkruan dhe përfshihet si personazh. Besoj 
se edhe mënyra se si jepet autori është 
pjesë e librit dhe nuk duhet marrë shumë 
seriozisht. 

Xh.S.: Te libri “Pragu i braktisjes”, 
përmes figurës së Noe Dajanit, shtron 
një tezë të fortë: bota e brendshme është 
aq e madhe sa, nëse ajo merr fund, bota 
e jashtme as që vihet re se çfarë bën. Kjo 
përmbysja e raporteve mes së jashtmes 
dhe së brendshmes duket si një parathënie 
e asaj që ndodh te “Droja”, ku bota e të 
rriturve përthihet pa filtra nga një fëmijë. 
A mendon se personazhet e tua janë të 
dënuara me një lloj vetmie absolute, ku 
shpëtimi i vetëm (ose shkatërrimi) vjen 
nga mënyra se si ata e përkthejnë realitetin 
në kokën e tyre? Si është zhvilluar kjo botë 
e brendshme nga poeti te djaloshi pa emër 
i “Drojës”?

A.D.: Mendoj se të gjithë jemi shumë 
të vetmuar, Xhoi. Çfarëdo kam thënë deri 
tani për personazhet e mia, nuk i largojnë 
ato nga realiteti që rrethon krijuesin dhe 
lexuesit e tyre. Kapitalizmi na ka dënuar 
të gjithëve me një vetmi absolute. Kur 
kam lexuar për herë të parë teorinë e 
Shkollës së Frankfurtit se njeriu merr 
pushime nga puna vetëm për t’u rikthyer 
me më shumë energji dhe dëshirë për 
të punuar, kam ngrirë. Pushimi na ishte 
shitur si shpërblim, kur në fakt nuk qenka 
i tillë! Kjo e tëhuajson njeriun edhe më 
tepër. Të vërtetat nuk janë më të vërteta. 
Për t’u ruajtur prej tyre, bëhemi edhe më 
vetmitarë, derisa shkëputemi tërësisht prej 
botës së jashtme dhe fillojmë ta bindim 
veten se na mjafton ajo e brendshmja. 
Po atëherë kur e brendshmja është bosh? 
Kur nuk ke asnjë pasion apo dëshirë? Je i 

detyruar të kridhesh në boshllëqe të tjera 
sepse aty ndihesh i sigurt. Të atillë, fjala 
bie, ishin rrjetet sociale. Sapo u bë e qartë 
se cila kategori kalonte më së shumti 
kohë ndër to, ndryshuan menjëherë dhe 
u ripozicionuan: nga boshllëqe paralele, u 
kthyen në imponues idesh. Një imponim 
i butë, i lehtë, i pakuptueshëm dhe tejet 
efektiv. Po t’i refuzosh edhe ato, çfarë 
mbetet? Asgjë. Asgjëja është armiku ynë 
më i madh.

Xh.S.: Romani “Në besë të tatuazhit 
tënd” prek disa tema jashtëzakonisht të 
ndjeshme dhe shpesh të lëna në hije në 
shoqërinë tonë: përndjekjen nga e shkuara 
familjare, problemet e shëndetit mendor 
që njeriu refuzon t’i pranojë dhe atë frikën 
e tmerrshme nga mungesa e guximit 
për të qenë i vërtetë. Te “Droja”, kjo frikë 
merr formën e një droje kolektive, te një 
fëmijërie plot modele të gabuara. A është 
letërsia jote një përpjekje e vazhdueshme 
për të emërtuar traumat që refuzojmë t’i 
pranojmë në tavolinat e familjeve tona?

A.D.: Mbase. Për t’i emërtuar dhe për 
t’i zbuluar. Librat e mi nuk tejçojnë te 
lexuesi një zbulim të autorit, por në to, 
autori bashkë me lexuesin zbulon atë çka e 
rrethon. Ndaj, vetëm po qe i përnjëmendtë 
bashkëpunimi ndërmjet tyre, mund të 
arrihet ajo çka ti më pyet. 

Xh.S.: Ekziston gjithmonë një frikë se 
mos jeta akademike dhe puna kërkimore 
e mbysin shkrimtarin dhe pafajësinë e 
krijimtarisë. Si bashkëjetojnë tek ti këto dy 
botë që shpesh duken në luftë me njëra-
tjetrën? Si ia del që, pasi mbyll derën e 
zyrës, të ulesh dhe të shkruash një roman, 
ku thyhen pikërisht të gjitha normat, 
thonjëzat e dialogut dhe strukturat e 
ngurta që priren të ruhen me fanatizëm?

A.D.: Ka një shprehje që do të doja 
shumë të mos e kisha lexuar asnjëherë. 
Është e Susane Sontag: Kam parë se si jeta 
akademike ka shkatërruar shkrimtarët më 
të mirë të brezit tim. Imagjino çfarë mund 
t’u bëjë atyre që as nuk janë më të mirët e 
brezit të vet!

S’e di, Xhoi, sinqerisht. Mbase kam 
dy Zana dhe herë pi nga njëra, e herë nga 
tjetra. Por nuk ia kam idenë për sa kohë do 
ta durojnë njëra-tjetrën. Në fund, nuk e di 
cila do të mbetet e cila do të më braktisë. 
Dhe jam i tmerruar nga ideja mos, një ditë, 
do ta zbuloj. 
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Ismail Kadare, në librin Kur 
sunduesit grinden, pikënisjen e 

parë ka një ngjarje të vitit 1934 në 
Rusinë Sovjetike me tre personazhe: 
Josif Stalinin, Boris Pasternakun 
dhe Osip Mandelshtamin. Libri ka 
tri pjesë; e para dhe e dyta shtrihen 
brenda 70 faqesh, ndërsa e treta 
në mbi njëqind, dhe bën fjalë për 
një bisedë telefonike mes Stalinit 
dhe Boris Pasternakut. Edhe pjesa 
e parë, edhe e dyta sjellin ndodhi 
të njohura, që lidhen kryesisht 
me emrin e Pasternakut, të cilit 
Stalini i drejton pyetjen për Osip 
Mandelshtamin, poetin që ndërkohë 
ishte arrestuar dhe internuar 
në Siberi: “Ç’mendim ke ti për 
Mandelshtamin?”. Pikërisht në këtë 
pjesë të tretë të librit, Kadareja sjell 
dymbëdhjetë variantet e njohura 
për treminutëshin emblematik të 
kësaj bisede. Edhe dy pjesët e para, 
në sfond, kanë lidhje me këtë bisedë; 
ato janë më personale dhe Kadareja 
e lejon lexuesin të verë veshin në 
studion e tij krijuese dhe të ndjekë 
disa nga makthet e tij të brendshme 
më dramatike të jetës. 

Në të  vërtetë,  bërthama 
embrionale e krejt librit Kur 
sunduesit grinden është pyetja 
historike e Stalinit drejtuar 
Pasternakut, poetit ndër më me 
ndikim të kohës, për poetin tjetër të 
madh, Osip Mandelshtamin. Ismail 
Kadareja, student në Institutin 
Gorki në Moskë, njëzet vite pas kësaj 
bisede, do të përfshihet, pa e ndjerë 
mbase, në vorbullën Pasternak; 
kureshtar i lindur, do të bëhet 
lexues i samizdateve të njohura të 
kohës, mes të cilave edhe i romanit 
Doktor Zhivago. Do të jetë dëshmitar 
sidomos i skandalit, siç u cilësua në 
Moskë, të çmimit Nobel për letërsi 
që “goditi” Pasternakun në vitin 
1958. Ky tension letrar dhe politik 
do të shndërrohet gradualisht në një 
shqetësim të vazhdueshëm krijues, 
të cilin Kadareja do ta mbajë të 
heshtur për dekada, , deri në botimin 
e librit Kur sunduesit grinden (2018).

Që ishte i përfshirë në këtë xanxë, 
do të kuptohet shumë shpejt: qysh 
në fillim të viteve ’60, pas jehonës 
së madhe që bëri krijimtaria e tij 
letrare përtej kufijve shtetërorë, 
jehonë që rritej me hapa të shpejtë, 
kishte filluar të lakohej edhe emri i 
tij për çmimin Nobel. Po në ato vite, 
i punësuar në redaksinë e gazetës 
“Drita”, edhe atij i vjen një thirrje 
telefonike nga sunduesi në Tiranë:

“Telefoni i Enver Hoxhës kishte 
ndodhur vërtet përpara ca kohe. 
Ishte mesditë, ndodhesha si zakonisht 
në Lidhjen e Shkrimtarëve kur 
zëvendëskryetari i gazetës “Drita”, 
duke më zgjatur telefonin, më tha se 
dikush më kërkonte. Jam Haxhi Kroi, 
tha zëri. Me ju do të flasë shoku Enver. 
Nuk arrita të them asgjë, veç fjalës 
“faleminderit”! Më përgëzoi për një 
poemë që sapo ishte botuar në gazetë. 
Unë thashë prapë “faleminderit”. Ai 
tha se i kishte pëlqyer shumë dhe, 

ndërsa u bëra një shenjë të tjerëve që të 
mos bënin zhurmë, pa qenë në gjendje 
të shqiptoja diçka tjetër, përsërita një 
“faleminderit” të tretë. Ç’janë këto 
katër falënderime rresht tha njëri nga 
redaktorët. Kur na qenke bërë kaq i 
sjellshëm? S’dija si  t’i paralajmëroja, 
veç bëra një shenjë tjetër me dorë, që 
vështirë se mund të kuptohej ç’donte 
të thoshte. Ishte Enver Hoxha. Ishin 
të vetmet fjalë që arrita të them, kur 
telefoni u mbyll. Vërtet? Si? Ai vetë? 
Po, u përgjigja. Po si? Ç’të tha? Po ti? 
Si nuk i the asgjë? U përgjigja: nuk e 
di. Siç duket, u hutova.”

Shto këtu edhe idenë për të 
shkruar një roman për Rusinë, 
sidomos në fillim të viteve ’70, 
gjë që ishte përfolur në kryeqytet 

dhe ku fenomeni Pasternak ishte 
i pashmangshëm. Që në fillim të 
viteve ’70, ideja e romanit për Rusinë 
shoqërohet te Kadareja me një 
ndjenjë pasigurie dhe rreziku politik, 
në ecje bashkë me romanin Muzgu 
i perëndive të stepës do të vazhdojë 
deri në fund të tij. Do t’i kthehet 
rishtazi, ndërsa vetë procesi krijues 
e shtynte romanin drejt një realizimi 
artistik gjithnjë e më të plotë, duke e 
ekspozuar njëkohësisht autorin ndaj 
një rreziku më të madh politik, drejt 
majave të artit – drejt humnerës. Në 
këto kredhje dilemash shekspiriane, 
Kadareja do të përmendë demonin 
e brendshëm, sovranin absolut të 
gjeniut, jo frikën nga humnera... 
Në diskursin ideologjik të Tiranës, 

Pasternaku dhe qëndrimi më 
pak agresiv i Moskës ndaj tij 
interpretoheshin si shenja devijimi 
ideologjik. I pari shihej si armik të 
sistemit, i dyti si i butë ndaj të parit; 
porosi e qartë për Kadarenë: kë do të 
mbështeste dhe kë do të mëkatonte 
në romanin Muzgu i perëndive të 
stepës:

“Ishte e lehtë të thoshe se shumica 
e studentëve, ndërsa ulërinin në 
kor kundër tij (Pasternakut), nuk 
ëndërronin veç për të. Ndërkohë, 
s’ishte fjala për ta, por për mua vetë. 
Mos do të thosha se s’më kishte shkuar 
as në mendje? Natyrisht që jo. Mendja 
më kishte shkuar shpesh, sidomos më 

Libri “Kur sunduesit grinden” i Kadaresë

 Gjeniu krijues dhe         
frika që  ai ngjall 

te sunduesit 
Nga Ali Aliu

(vijon në faqen 7)
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IBRAHIM RUGOVA 
STUDIUES MODERN 

DHE CILËSOR I 
LETËRSISË

Me librat e natyrës teorike, kritike 
dhe me një varg interpretimesh, që 

u bëri disa veprave të shkrimtarëve tanë 
dhe dukurive të ndryshme të letërsisë, 
Ibrahim Rugova bëri një kthesë në fushën 
e studimeve tona letrare. Ai kishte një dije 
të pasur dhe të qëndrueshme për letërsinë, 
të vjelë nga shumë libra në një moshë 
kryesisht të re, të thadruar mirëfilli në një 
mendje të shkathët, që ishte e aftë të verë 
në përdorim atë dije, po dhe ta zgjerojë e 
ta thellojë, duke e zbatuar në studimin e 
veprave të artit tonë të fjalës, përkatësisht të 
tekstit të tyre, ta studiojë dhe ta interpretojë 
atë si strukturë gjuhësore shprehëse dhe si 
shumësi kumtesh poetike. 

Rugova e vështroi letërsinë si krijimtari 
shpirtërore mendore, si art i fjalës, si 
vetë qenësi dhe vetë ekzistencë e jo si 
shërbëtore të veprimtarive të tjera brenda 
superstrukturës, siç thoshte ai1. Pra, Rugova 
iu qas dhe e vështroi letërsinë si krijimtari 
të mëvetësishme - si diferentia specifica, që 
lind, funksionon dhe bën ndikimin e saj 
estetik në mënyrë të pavarur. 

Letërsia dhe veprat e saj e përligjin 
këtë mëvetësi me mënyrën e përdorimit 
të gjuhës dhe të shprehurit, të shtjellimit 
të lëndës përkatëse, të tekstit, që jetësohet 
nga marrëdhënia, nga ballafaqimi dhe nga 
kundërvënia e fjalëve dhe e kuptimit të tyre. 
Nga studimet e tij2 del qartë që përmbajtja e 
një krijese letrare poetike nuk e përcakton 
formën e saj, po është e kundërta: forma 
e përcakton përmbajtjen, rëndësinë dhe 
vlerën e saj.

Duke qenë i vetëdijshëm për rrafshin 
teorik që e cilësonte kritikën dhe studimin 
e letërsisë në botën tonë, qoftë në Kosovë, 
qoftë në Shqipëri, në fillim Rugova iu 
përkushtua çështjeve teorike në mënyrë që 
të hapeshin shtigje për qasje e interpretime 
të mirëfillta të dukurive e të veprave të 
veçanta. Pra, ai u paraqit me punime dhe 
me vepra në kohën kur në kritikën shqipe 
mbisundonte modeli i kritikës: pak për 
kushtet në të cilat jetoi shkrimtari (lexo: 
rrethanat shoqërore), pak për personazhet, 
pak për stilin, pak për gjuhën e pak për vlerat 
artistike. Rugova iu kundërvu mënyrës së 
këtillë të studimit, duke zbatuar njohuritë e 
studimit të letërsive të tjera në Evropë dhe 
në Amerikë. Disa nga interpretimet letrare 
të bëra nga ai hyjnë në punimet antologjike 
të kësaj natyre brenda letërsisë sonë.

Kthesën kryesore Rugova e bëri me 
futjen dhe zbatimin e mendimit modern në 
mendimin tonë kritik dhe teorik. Pikërisht 
ky veprim solli rezultate të pamohueshme 
prandaj mund të thuhet se asnjë studiues 
yni i periudhës, kur ai i botoi frytet kryesore 
të punës së vet, nuk pati një përgatitje 
teorike moderne dhe nuk e zbatoi atë dije në 
interpretimin e veprave e të dukurive tona 
letrare, ku u dëshmuan mundësitë e shumta 
të analizës së tekstit poetik, përkatësisht 
të gjuhës poetike e të ndikimit estetik në 
marrësin. Kjo ndodhi dhe në përdorimin dhe 
pasurimin e sistemit përkatës terminologjik, 
pa të cilin nuk mund të mendohet studimi 
cilësor modern dhe bashkëkohës. Gjithë 
kjo i jep veprës së Rugovës një vlerë dhe 
rëndësi të veçantë. Kështu, duke e lënë 
anash terminologjinë tradicionale e 
pozitiviste, Rugova i dha përparësi asaj 
moderne e bashkëkohore, kur thotë, fjala 
vjen, “Termi estetikopoetik, që u atribuohet 
elementeve, këtu merret si një nocion në 
vete, jo në vështrim të veçantë të estetikës 
dhe të poetikës, por si përbërës, që përmban 
elemente të këtyre dy fushave të studimit 
të letërsisë, si një përbërës i përbashkët 
në funksionin e tij ndërveprues dhe 
ndërkushtëzues. Një trajtim i këtillë i këtij 

1   Ibrahim Rugova, Kah teoria. Shtëpia botuese Faik 
Konica, Prishtinë 2005, f. 9.
2   Shih veprat e tij Prekje lirike (1971), Kah teoria 
(1978), Kritika letrare. Tekste. Shënime, Komente (me 
Sabri Hamitin 1979), Strategjia e kuptimit (1980), Vepra 
e Bogdanit 1675 – 1685 (1982), Refuzimi estetik (1987) 
dhe Kahe dhe premisa të kritikës letrare shqiptare 1504 
– 1983 (1986).

termi është i arsyeshëm dhe i mundshëm, 
kur kemi parasysh korrespondimin reciprok 
të poetikës me estetikën. Kështu mund të 
argumentojmë se poetika i afrohet estetikës, 
meqë nuk e studion vetëm mjeshtërinë 
e shkrimit, respektivisht konvencionet e 
shprehjes, por edhe bazat e vlerave letrare3 
dhe elementeve të tjera, që letërsinë e 
cilësojnë si art4”.

Rugova iu qas dhe e vështroi veprën 
letrare si krijesë artistike, si formësim 
artistik, që e objektivon botën, jetën e një 
kohe të caktuar, të dhënë përmes subjektit 
e të konstituuar në botën e fjalës e që 
ekziston dhe komunikon si e tillë në planin 
e një thurjeje, të një gërshetimi që quhet 
tekst artistik. Në fakt vepra është një krijim 
artificial, një vepër shpirtërore-intelektuale 
e njeriut, si veprimtari specifike e tij, e që 
mund të pohohet kështu vështruar në 
aspektin e përbërjes dhe të formimit5.

Pra, Rugova ishte i bindur se studimi 
i artit të fjalës, letërsisë duhet të bëhet në 
bazë të vlerave të tekstit e të cilësive të tij 
poetike, e jo t’i qasemi atij për qëllime jo 
artistike ose me paragjykim: “Të jemi pa 
kompleks - duhet të zhvillojmë mendimin, 
t’i zgjerojmë vazhdimisht hapësirat e tij 
krijuese. Kuptimi i drejtë historik i pranisë 

3   Shih Milivoj Solar, Teorije književnih rodova në librin 
Pitanja poetike, Školska knjiga, Zagreb, 1971, f. 75.
4   Ibrahim Rugova, Kah teoria, vep. e përm., 2005, f. 105.
5   Ibrahim Rugova, po aty, f. 73 – 74.

të sjell në krijimin teorik, të lidhë me kohën, 
me problemin. Apo siç do të thoshte Brechti 
përmes Barthesit: duhet të teorizojmë e të 
shmangim (likuidojmë). Kjo është dialektika 
e mendimit dhe e krijimit6”.

Nga punimet dhe veprat e Rugovës 
del qartazi se vepra letrare poetike duhet 
të vështrohet në ndërliqësinë teorike 
dhe të realizimit praktik, në tërësinë e 
funksionimit, të pranimit e të ndikimit 
estetik të saj në marrësin. 

Duke e parë dhe studiuar veprën letrare 
si fenomen të hapur e shumësor, Rugova 
hulumtoi aspektin konotativ – kuptimor, si 
rezultat i strukturimit të veçantë gjuhësor – 
poetik, pra vrojtoi çka mund të thotë teksti 
i një vepre letrare, sidomos formën dhe 
mënyrën si thuhet ajo në tekstin përkatës. 
Brenda këtij përimtimi të sajesës letrare 
dhe procesit të formësimit, Rugova zbatoi 
sistemin e vet të qasjes, të interpretimit dhe 
të konkretizimit. Ai e vështroi edhe qenësinë 
estetike të tekstit, po dhe prapësimin 
(refuzimin) estetik si përbërës të karakterit 
të lirë e të gjerë të të shprehurit poetik 
dhe garanci për veprimin më të madh dhe 
jetën më të gjatë të një vepre7, sidomos në 
rastet e imponimit të jashtëm. Së këndejmi, 
refuzimin estetik, shkruan Rugova, e 
konsiderojmë si qenësi të letërsisë, sepse 
6   Ibrahim Rugova, po aty, f. 8
7   Ibrahim Rugova, Refuzimi estetik. Faik Konica, 
Prishtinë 2005, f. 26.

sipas ligjeve të natyrës, e madje edhe të 
atyre sociale, çdo gjë që krijohet duhet edhe 
të mbrohet dhe të mbahet në jetë8.

Të veçantën e studimit të letërsisë dhe të 
veprës letrare Rugova e shihte në përligjjen 
e përbërësve poetikë – estetikë, përmes të 
cilëve përftohet dhe funksionon krijesa 
poetike, realiteti poetik: “Një argumentim 
më i arsyeshëm sa i përket artit dhe letërsisë, 
qëndron në estetikën objektive - ontologjike, 
e cila, në të përmendur, studion objektin 
estetik dhe qenien e objektivuar estetike, 
dhe kjo qenie, si e tillë ekziston në veprën 
artistike, si realitet. Kjo estetikë është në 
gjendje ta studiojë letërsinë në aspektin e 
drejtë - estetik, që merret funksion primar 
i saj, vepra artistike, letrare ekziston në 
pavarësinë e vet dhe në këtë ajo bën jetën e 
saj bashkë me njeriun si qenie shoqërore9”.

Në bazë të studimit që u bëri disa 
veprave të letërsisë sonë Rugova theksoi se 
në kritikën letrare mbipeshojnë dukuritë 
që nuk lidhen mirëfilli me poetikën dhe 
estetikën “Te ne deri tash më tepër është 
bërë studimi jashtëletrar, meqë edhe 
letërsia u gjend më shumë në shërbim e 
nuk ekzistoi për veten dhe si e tillë të jetë 
më afër njeriut, siç ka filluar të jetë tash. 
Duhet të orientohemi edhe në studimin e 
letërsisë si model, si produkt i veçantë, si 
realitet i veçantë i modeluar me efekt të 
duhur estetik, ta studiojmë teknologjinë e 
saj, që përmes kësaj arrin efektin e ri estetik, 
e jo atë të dikurshmin pasqyrues, po këtë, të 
sotmin prodhues artistik10”.

Dukuritë jashtëletrare Rugova i vërejti 
sidomos në kritikën letrare, që, sipas 
Rugovës, ishte kryesisht impresioniste, 
didaktike e pozitiviste:  “Kritika 
impresioniste - didaktike, lidhet ngushtë 
me momentet letrare, nuk e ka pavarësinë 
e vet, nuk mund të lirohet nga gjykimet 
dhe vlerësimet e marra shpesh apriori e 
subjektive dhe i trajton më shumë çështjet 
jashtëletrare; u zhvillua në fillim të formimit 
të mendimit mbi letërsinë. Me dukjen e 
kritikës impresioniste-sociologjike, mund 
të themi se nis themeli i mendimit letrar, 
por pa një sistem të formuar mirë dhe pa 
kritere të qëndrueshme e konsekuente. Kjo 
kritikë, qëndrimet dhe interpretimet e veta 
i mbështet pak në teoritë bashkëkohëse dhe 
nuk komunikon sa duhet me mendimin 
teorik. Termat e saj themeltohen kryesisht 
në ‘teorinë e pasqyrimit’: pasqyrim i denjë, 
pasqyrim besnik, pasqyrim subjektiv i 
realitetit objektiv etj. Si dhe në termat e 
kritikës impresioniste: i madh, madhështor, 
entuziast, emocional, i pakrahasueshëm etj., 
që mban anën e një kritike të konceptit 
të pakontrolluar. Në këtë përvijim del 
edhe kritika sociologjike-humaniste, e 
cila nga letërsia i kërkon dhe thekson 
vlerat sociologjike dhe humaniste e etike 
si dhe domethënien e tyre në ekzistimin e 
njeriut, në formimin e tij të përgjithshëm 
të kushtëzuar11”.
8   Ibrahim Rugova, Refuzimi estetik, vep. e përm., f. 27.
9   Ibrahim Rugova, Kah teoria, vep. e përm., 2005, f. 30.
10   Ibrahim Rugova, po aty, f. 18.
11   Ibrahim Rugova, po aty, f. 117 – 118.

Nga Anton Nikë Berisha
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Duke zbritur në rrafshin e konkretizimit  

dhe të ndriçimi të kësaj dukurie Rugova do 
ta përmendë njërin nga ata që këtë kritikë 
e zbatoi në punimet dhe veprat e veta: “Që 
në shkrimet e para kritike dhe më tutje 
R. Qosja do të vërë në interesimin e vet 
kritik çështjen e angazhimit, si njërën nga 
premisat teorike për vështrimin e letërsisë. 
Si dhe kritikët e tjerë të kësaj kohe do të 
kërkojë që problemin e angazhimit ta 
kuptojë më gjerë. Kështu kur bën fjalë për 
autorë të ndryshëm, poezinë do ta quajë 
“si akt të angazhimit” (E. Mekuli)12, apo në 
shkrimin për Mjedjen thotë se ka “angazhim 
moral e artistik13”. 

Në vijim të vëzhgimit dhe të vlerësimit 
të kritikës integraliste të njëjtit autor, 
Rugova shkruan: “Qasjen e vet që i bën 
letërsisë, konkretisht veprës letrare do ta 
thotë me një rast se duhet të kihet parasysh 
“integraliteti i veprës”. Në të vërtetë në 
analizën e veprës dhe të letërsisë do të 
niset nga ky integralit14”; kur kërkohet që për 
letërsinë të “shkruhet në mënyrë artistike15 
ose që kritika të ketë edhe imagjinatë e 
figuracion dhe emocionalitet. Deridiku 
lidhet me pikëpamjen e kritikës si art për 
veprën, si reagim i rrëmbyer për problemet 
e ndryshme, që shpesh është veti e kritikës 
praktike aktuale16. Duke e ndriçuar më tej 
natyrën e kësaj kritike letrare Rugova vë në 
dukje sa vijon: “Pastaj gjatë punës kritike, 
për arsyetimin apo mbështetjen teorike 
të pikëpamjeve të veta, ai bën përpjekje 
të inkuadrojë argumentin. Të shumtën e 
rasteve këtë e gjen me vend, po shpesh e 
sjell në kuadër të diversitetit nga aspekte 
të ndryshme teorike, që nuk përkojnë me 
problemin që e shqyrton. Edhe në rastet 
kur i shqyrton çështjet e ndryshme letrare, 
përkundër argumenteve që i sjell, më shumë 
del me qëndrim të caktuar duke i mohuar 
vetë argumentet e sjella. Madje edhe në 
vlerësimet e ndryshme, si për autorët e 
traditës, ashtu edhe për ata bashkëkohës, 
nuk mundi të çlirohet plotësisht nga çështja 
e dualizmit vlerësues, që ishte e pranishme 
në kritikën e mëparshme, edhe pse e 
kundërshtonte mjaft atë kritikë17”.

Rugova mendonte se në qendër të 
kritikës që bëhej ndër ne mbipeshonin 
sidomos qasjet dhe vlerësimet sociologjike 
“Nga kjo paraqitje e shkurtër e mendimit mbi 
letërsinë, del se në qendër të kritikës sonë 
qëndron elementi vlerësues sociologjik, i 
cili nuk po thellohet dhe jepet në studimin 
e drejtë sociologjik bashkëkohës, prandaj 
shpesh po shndërrohet në sociologjizim, që 
po e pengon zhvillimin edhe të orientimit 
tjetër, të studimit shkencor konsekuent dhe 
atë të sistemit të brendshëm të letërsisë18”.

Rugova theksonte po ashtu se 
disa nga studiuesit tanë të letërsisë, 
përkatësisht kritikë letrarë kishin bërë 
hapa të rëndësishëm dhe kishin ndikuar 
në ndryshimin e gjendjes së studimit dhe 
të kritikës sonë letrare duke u përqendruar 
te teksti poetik, përkatësisht te vepra letrare 
si krijesë tërësore gjuhësore shprehëse 
poetike: “Në gjashtë-shtatë vitet e fundit 
nis të zhvillohet një kritikë më ambicioze, 
më e matur, e cila mundohet të bëjë lidhjen 
me mendimin bashkëkohës teorik e letrar. 
Së pari kjo kritikë e bën ndërlidhjen e 
rëndësishme të kësaj letërsie me letërsinë 
e përgjithshme shqiptare. E bën këtë duke 
marrë për objekt vështrimi dhe interpretimi 
krejt letërsinë shqiptare, me përpjekje për 
studimin historik të letërsisë për t’i vënë në 
12   Shih Rexhep Qosja, Dialogje me shkrimtarët, botim 
i dytë, Rilindja. Prishtinë, 1979, f. 215.
13   Ibrahim Rugova, Kahe dhe premisa të kritikës letrare 
shqiptare 1504 – 1983. Faik Konica, Prishtinë 2005, f. 
280.
14   Ibrahim Rugova, Kahe dhe premisa të kritikës letrare 
shqiptare 1504 – 1983, vep. e përm., f. 280.
15   Rexhep Qosja, Dialogje me shkrimtarët, vep. e përm., 
f. 95-133. Shih dhe Ibrahim Rugova, Kahe dhe premisa 
të kritikës letrare shqiptare 1504 – 1983, vep. e përm., 
f. 280.
16   Ibrahim Rugova, Kahe dhe premisa të kritikës letrare 
shqiptare 1504 – 1983, vep. e përm., f. 281.
17   Ibrahim Rugova, po aty, f. 282 – 283.
18   Ibrahim Rugova, Kah teoria, po aty, f. 119.

sprovë vlerat e traditës dhe të së tashmes. 
Janë përpjekje të një kritike integrale, që 
veprën letrare, letërsinë e merr në prirje me 
faktorët jashtë letrarë. Parimi i saj kryesor i 
qasjes është sintezë-analizë dhe anasjelltas, 
parim përgjithësues19”.

Si u tha edhe më parë, punën e vet në 
fushën e kritikës dhe të studimit Rugova 
e përqendroi në tekstin e veprave letrare 
si përbërësin kryesor nga se ai (teksti) ka 
qenë dhe do të jetë objekt shqyrtimesh 
të përhershme nga fakti se është krijesë, 
shtjellim gjuhësor shprehës i menduar, që 
përbëhet nga një tërësi marrëdhëniesh të 
ndryshme të fjalëve, të frazave e të pjesëve 
më të mëdha tekstore, të cilat të përligjura 
përmes gjuhës poetike cilësohen gjithmonë 
me shumësi kuptimore. Kjo dëshmon për 
natyrën e ndërliqshme të tekstit letrar, duke 
lënë përherë mundësinë për qasje e për 
interpretime të tjera deri në pafund. Ngushtë 
lidhur me këtë Jurij Lotman theksonte me 
të drejtë se “Teksti artistik është mendim 
shtjellues i ndërliqshëm. Të gjitha elementet 
e tij janë elemente kuptimore20 […] çdo detaj 
dhe i gjithë teksti në tërësi janë të përfshirë 
në sisteme të ndryshme marrëdhëniesh 
dhe njëkohësisht arrijnë si rezultat më 
tepër se një kuptim21“. Duke e studiuar me 
përkushtim e dije tekstin artistik Lotmani 
shpreh edhe këtë mendim, që meriton 
të kihet kurdoherë parasysh kur merret 
në vështrim teksti artistik dhe synohet të 
përcaktohen veçantitë e tij: “Tashmë moti 
është futur në përdorim krahasimi i artit me 
jetën. Mirëpo, vetëm tash po bëhet e qartë 
sesa shumë të vërteta ka në këtë krahasim, 
i cili dikur ka tingëlluar si metaforë. Me 
siguri mund të thuhet se midis gjithë asaj 
që ka krijuar dora e njeriut teksti artistik 
në masën më të lartë ka ato cilësi, të cilat 
kibernetistin e nxisin të merret me indin e 
gjallë22“.

Studimet letrare të Rugovës shtrihen 
në gjithë letërsinë shqipe, nga veprat e 
shkrimtarëve tanë të vjetër e deri tek ato 
bashkëkohore. Po përmend këtu disa nga 
punimet e tij për disa nga veprat më të 
rëndësishme të letërsisë sonë, si ato të 
Xoxes, Kadaresë, Podrimjes, etj. Thellësia 
dhe ngjeshësia e mendimit të tij përligjen 
nga konceptimi, organizimi, shkoqitja 
– analizimi i fenomeneve që i merr në 
shqyrtim.

Po përmend se në studimet e veta 
Ibrahim Rugova nuk i shprehu mendimet në 
mënyrë të prerë, po si rrjedhojë e studimit 
dhe e analizës paraprake përkushtuese dhe 
përherë la dhe mundësinë e vështrimit të 
dukurive edhe nga pikë vështrime të tjera, 
madje edhe të ndryshme nga ato që i bën 
ai. Kjo ndodh ngase vepra letrare është 
krijesë që secili e lexon dhe vë komunikim 
në mënyrën e vet, varësisht nga niveli i 
përgatitjes teorike dhe i njohjes së praktikës 
letrare, estetikës receptive, por edhe më 
gjerë. Për këtë arsye nëse me të drejtë thuhet 
se kritika dhe interpretimi objektiv dhe 
thellësisht kreativ e zgjeron dhe e thellon 
kuptimin e ekzistimit e të ndikimit, shpalos 
strukturimin e botës poetike të veprës 
letrare, pra të ekzistencës dhe qenësisë 
së saj, atëherë një gjë e tillë përmbushet 
në mënyrë të ndjeshme dhe të veçantë në 
veprat e Rugovës. 

Në fund po përmend faktin se me veprat 
teorike dhe interpretuese që botoi, Ibrahim 
Rugova përftoi bazën cilësore dhe të ngritur 
të studimit modern të artit të fjalës në 
gjuhën tonë.

                          Prishtinë, prill – maj 2026

19   Ibrahim Rugova, po aty, f. 117.
20   J. M. Lotman, Struktura umetničkog teksta. Nolit, 
Beograd 1976, f. 44.
21   Jurij M. Lotman, Teze uz pitanje ‘Umjetnos u nizu 
modelnih sustava’. Në “Strukturalizam”. Posebno 
izdanje. Kritika, Zvezak 4, Zagreb 1970, f. 251.
22   Lotman, Struktura umetničkog teksta, vep. e përm., 
384.

pas, shumë kohë më pas, kur u pëshpërit se mund të isha unë vetë... në atë 
listën.”

Në vazhdim, rrëfimi lëviz mes kujtesës konkrete dhe projeksioneve 
të brendshme të autorit, sa në atmosferën e polarizuar moskovite, ku 
dënimi publik i Pasternakut bashkëjetonte me admirimin e fshehtë për 
të– aq edhe në atë tiranase, më të heshtur në dukje, por po aq shtypëse 
në thelb:

“Aha, ndaj edhe zhurma kundër Pasternakut është përshkruar aq 
habitshëm, gjithsesi pangjashëm. Thua se s’është vetëm për të, por, veç 
tij, edhe për dikë tjetër. Ndoshta për ty vetë. Ndaj nervozizmi ishte i keq e 
njëherazi dehës. Ti, i vetëm, përballë vendit tënd, që të shan dhe të ulërin 
mu në fytyrë, me urrejtje dhe dashuri të bërë njësh. Ktheje atë çmim të 
nëmur, klithnin të gjithë studentët, gratë shtatzëna, minatorët e Tepelenës. 
Ndërsa ti, trillan që lëkundesh, ta marr a mos e marr, si të thuash, mëdyshje 
Hamleti. Dhe patriarku Sterjo Spasse, që ashtu si Kornei Çukovski, që i shkoi 
në daçë Pasternakut, të vinte tek ty, të kam si djalin tim, sot jam, nesër s’jam, 
për hir të kujtimeve të Moskës... ktheje atë helm, sa s’është vonë!”

Në këtë ngjashmëri ambienti, historie dhe të dy personazheve, 
Pasternak–Kadare,  autori mëtonte të gjente jo vetëm ngjashmëri, por 
edhe të kundërtën; të gjente fijet e kuptimit:

“Jo vetëm që s’isha i rastit në atë histori, por më shumë se kushdo isha i 
përzier në të.  Ishte  ndjesia se fati i shkrimtarit në sisteme të tilla mund të 
përsëritej në forma të ndryshme. Në çaste edhe më të rralla, kur mendja, për 
shkaqe që diheshin, s’kishte të drejtë të qëndronte gjatë, më dukej që unë 
gjithashtu kisha brenda vetes diçka të ngjashme: tmerrin tim kërcënues. 
Se ç’ishte ky tmerr, kur do të më hynte në punë, kundër kujt, nuk arrija ta 
kapja dot...”

Makthi që e përfshin me romanin për Rusinë, gjatë dhjetëvjeçarit të 
shtatëdhjetë të shekullit të kaluar, është konstant për Kadarenë; është si 
një tmerr, siç do të thotë vetë ai, që të shfaqet befas dhe nuk fashitet, por 
të mban mbërthyer: “E ke me vete tmerrin e brendshëm, e ke në dhomë, e 
ke në shtëpi, në kafe”, një makth që ai do ta menaxhojë duke e mbajtur 
brenda, nën zë, por që atë e bën acarues, shpërfillës pa shkak, edhe në 
gjumë, në ëndërr, grindavec me bjellorusin në Institutin Gorki, që e 
ngacmon dhe e provokon:

“Po ai sunduesi yt në Tiranë, që s’më kujtohet emri i tij tani, a të ka 
thirrur edhe ty në telefon?”

“Idiot, e shava prapë bjellorusin, po më shumë veten time, që shikoja 
ëndrra të tilla. Kjo s’më pengoi që një copë herë ta vrisja mendjen nëse mund 
të kishte ose jo tjetër version. Shoku Enver do të flasë me ju... Ç›mendoni 
për Mandelshtamin... Domethënë për Lasgush Poradecin, ose për Paskon, 
ose Markon që... burg... domethënë që ndonëse sapo kishin dalë nga burgu... 
mund të ktheheshin prapë atje... Ose më thjesht për Agollin, Qiriazin, 
Arapin... që... burg... domethënë që ndonëse ende burg s’kishin bërë. Që t’i 
biem shkurt, ç’mendon për veten tënde? Për këtë të fundit, domethënë veten 
time, mund ta kisha më lehtë”.

Në njëqind faqet e tjera, Kadareja shtrin dymbëdhjetë pjesët – 
variantet e tekstit treminutësh të telefonatës Stalin–Pasternak; edhe të 
trembëdhjetën, përmbyllësen, që në fakt e lë të pazgjidhshëm kuptimin 
dhe moskuptimin, misterin e krejt fenomenit: atë të aureolës së 
vdekshmërisë, përkatësisht të pavdekshmërisë së shkrimtarit të madh, 
gjurma e të cilit ka vulën e përjetësisë, që sunduesit, ata të botës reale, 
Stalin a Enver, nuk ta falin.

Lexuesi do ta ndjejë, ndër të tjera, se refleksionet përsiatëse të 
Kadaresë në librin Kur sunduesit grinden qëndrojnë në majat kadarejane. 
Ka raste kur shtron fenomenin e zilisë mes shkrimtarëve,: pse Stalini 
zgjedh Pasternakun, poetin numër një, për ta provokuar – “Ç’mendon 
për Mandelshtamin?”, të cilit i vë prangat e Sibirit për poezinë Maloku 
i Kremlinit. Ka kapituj kur autori përfshihet sfidueshëm në fatin e 
shkrimtarëve që, në përmbysje epokash, me emër e vlera të pranuara 
brenda një sistemi shoqëror, të themi borgjez a demokrat, përfshihen 
brenda sistemit komunist, me shembuj ndërkombëtarë, por edhe 
shqiptarë, siç ishte rasti i Nolit dhe Poradecit.

Në këtë kuptim, Kur sunduesit grinden nuk është vetëm një libër për 
Pasternakun, Stalinin apo një episod të njohur të historisë sovjetike. 
Ai është edhe një reflektim i thellë mbi pozitën e shkrimtarit përballë 
pushtetit, mbi frikën, kompromisin, heshtjen dhe përgjegjësinë morale 
të krijuesit. Duke e vendosur veten në një dialog të tërthortë me 
Pasternakun, Kadareja arrin të sjellë jo vetëm dramën e shkrimtarit në 
diktaturë, por edhe ankthin personal të krijimit nën hijen e kontrollit 
ideologjik. Pikërisht këtu libri fiton përmasën e tij më të gjerë: si një 
meditim mbi raportin mes letërsisë dhe pushtetit, mes gjeniut krijues 
dhe frikës që ai ngjall te sunduesit.

(vijon nga  faqen 5)
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Botimi i monografisë shkencore “Laver 
Bariu: Ustai i fundit” i Akademik Vasil S. 

Tole e njëkohësisht Zv. Kryetar i Akademisë 
së Shkencave të Shqipërisë, i publikuar nga 
Shtëpia Botuese Onufri, përbën një nga 
veprat më të rëndësishme dokumentuese 
dhe studimore shkencore mbi trashëgiminë 
e muzikës popullore shqiptare të shekullit 
XX. Monografia nuk është thjesht një 
biografi artistike e mjeshtrit të madh të 
gërnetës, Laver Bariut, por një udhëtim në 
kujtesën kulturore të Jugut të Shqipërisë, 
aty ku muzika me saze u shndërrua në një 
mënyrë jetese, në një filozofi ndjenje dhe 
komunikimi njerëzor, të identitetit muzikor 
shqiptar.

Që në hyrje, autori e vendos figurën e 
Usta Laverit në përmasën që i takon këtij 
këngëtari dhe instrumentisti ndër më 
përfaqësues të muzikës popullore shqiptare 
historikisht: jo vetëm si interpretues 
virtuoz, por si një institucion kulturor më 
vete. Akademik Vasil Tole ndërton një 
rrëfim shumështresor dhe shumëzërësh 
falë hulumtimeve të tij shumë vjeçare, ku 
ndërthuren kujtime, analiza muzikologjike, 
dëshmi bashkëkohësish, referenca historike 
dhe reflektime estetike mbi muzikën iso-
polifonike me saze. Kjo qasje e largon 
këtë monografi shkencore nga modeli 
tradicional biografik, duke e shndërruar 
atë në një dokument të gjallë të identitetit 
muzikor shqiptar.

Në qendër të veprës qëndron figura e 
Usta Laver Bariut, artistit që për dekada 
i dha frymë dhe shpirt kabasë shqiptare. 
Përmes klarinetës së tij, muzika popullore 
fitoi një përmasë të rrallë emocionale, 
shpirtërore, ndjeshmërie dhe filozofike. 
Nuk është rastësi që shumë studiues e kanë 
konsideruar kabanë shqiptare si një formë 
të “vajit instrumental”, ku instrumenti nuk 
interpreton vetëm melodi, por artikulon 

gjendje shpirtërore përbashkuese të 
shoqërisë shqiptare. Në këtë fushëpamje, 
loja virtuoze e Usta Laverit kapërcente 
kufijtë teknikë të interpretimit dhe hynte 
në territorin e meditimit artistik.

Akademik Vasil Tole me ktët monografi 
shkencore sjell në mënyrë të hollësishme 
universin e sazeve të Përmetit, qytetit 
që lindi dhe formësoi këtë traditë të 
jashtëzakonshme që pasuroi muzikën 
shqiptare, duke analizuar repertorin, 
veglat muzikore, strukturën melodike dhe 
veçanërisht kabanë, të cilën ai e konsideron 
si formën më të lartë të improvizimit në 
muzikën popullore shqiptare, apo siç do të 
thoshte përmetari Malkë Pëllumbi: “Përmeti 
ka dhjetë shtëpi dhe njëqind palë saze”. Kjo 
analizë mbështetet edhe në një perspektivë 
etnomuzikologjike bashkëkohore, ku 
improvizimi shihet si proces krijimi i 
menjëhershëm emocional dhe kulturor për 
të depërtuar ndjeshmërinë psikoshpirtërore 
të publikut që gjendet përballë këtij 
impovizimi të befasishëm.

Në muzikologjinë moderne shpesh 
thuhet se: “Muzika popullore është arkivi 
emocional i një kombi.” Në rastin e Usta 
Laverit, kjo thënie merr një kuptim të 
veçantë. Klarineta e tij bartte kujtesën 
e përbashkët të shoqërisë shqiptare të 
mallit, kurbetit, dashurisë dhe dhimbjes 
shqiptare në kapërcyell sistemesh politike 
dhe antropologjike para dhe pas ’90. 
Tingulli i tij nuk ishte vetëm interpretim; 
ishte rrëfim. Ishte ajo që filozofi Friedrich 
Nietzsche e përkufizonte kur shkruante: 
“Pa muzikën, jeta do të ishte një gabim.”. Për 
shumë shqiptarë, kabaja e Usta Laverit ka 
qenë pikërisht një mënyrë për ta përballuar 
jetën përmes muzikës.

Monografia shkencore e Akademik 
Vasil Tole ndalet me kujdes edhe te 
përmasa njerëzore e artistit, duke mos 
mbetur thjesht teknike duke analizuar 
vetëm veprimtarinë e tij si këngëtar dhe 
instrumentist, por duke e pasuruar figurën 
e tij për lexuesin edhe me atë çfarë ai 
përfaqësonte si individ në periudhën kur 
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Muzika e Usta Laver Bariut nuk njeh fund apo mbyllje. 
Ajo vazhdon të jetojë përtej biogra�së, përtej kohës 

historike dhe përtej vetë tingullit të regjistruar, duke qenë 
një trashëgimi e gjallë dhe jo muzeale. Ajo mbetet një 
prani aktive në kujtesën kulturore të Përmetit dhe të 
gjithë hapësirës së muzikës me saze, e më gjerë se kaq, si 
dëshmi e një mënyre të të menduarit, të ndierit dhe të 
komunikuarit përmes muzikës. Rruga e jetës së Usta 
Laverit, nuk është thjesht historia e një këngëtari dhe 
instrumentisti virtuoz, por rrë�mi i një modeli kulturor 
që krijoi e transmetoi vlera shpirtërore. Kjo trashëgimi 
vazhdon të gjallojë në kujtesën tonë kolektive, në inter-
pretimet e reja, në studimet muzikologjike dhe në iden-
titetin e muzikës me saze. Në këtë kuptim, titulli “Ustai i 
fundit” nuk shënon mbylljen e një tradite, por fundin e 
një epoke dhe �llimin e përgjegjësisë sonë për ta ruajtur, 
për ta kuptuar dhe për ta përcjellë atë më tej. Ky epilog 
është, në thelb, një ftesë: të dëgjojmë me vëmendje, të 
kuptojmë më në thellësi dhe të mbajmë gjallë atë që Usta 
Laver Bariu na la si trashëgim: muzikën me saze!

Akademik Vasil S. TOLE (1963)
Kompozitor, muzikolog dhe etnomuzikolog 
me njohje kombëtare, mbarëkombëtare dhe 
ndërkombëtare. Me veprimtari krijuese dhe 
kërkimore në të gjitha fushat dhe llojet e 
krijimtarisë muzikore: vokale, instrumentale, 
simfonike e skenike. Fitues i disa prej çmimeve 
më të rëndësishme kombëtare e ndërkom-
bëtare në krijimtarinë muzikore. Përfaqësues 
emblematik, me rol prej promotori në zhvilli-
met e muzikës në Shqipëri dhe jashtë saj në tri 
dekadat e fundit, në kushtet e shoqërisë së lirë. 
I shquar për studime krijuese në fushën krye-
sore, muzikologji e etnomuzikologji, autor i 
më shumë se 25 librave studimorë dhe i 
dhjetëra artikujve shkencorë të botuar në 
gjuhën shqipe dhe në gjuhë të tjera.

Në krijimtarinë e tij muzikore ka trajtuar 
tema madhore, që lidhen me konceptin mito- 
logjik të drejtësisë njerëzore (opera “Eume- 
nides”, mbështetur mbi motive të tragjedisë së 
mirënjohur të Eskilit, me përkthimin shqip të 
I. Kadaresë), �tues i çmimit ndërkombëtar 
“Dimitris Mitropoulos”, Athinë, 2001; me 
�gura heroike të shekujve të humanizmit të 
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Rilindjes Europiane (opera “Gjergj Kastrioti - 
Skënderbeu kryezot”, mbështetur në motive 
të veprës së kryepeshkop Fan S. Nolit, �tuese e 
çmimit të parë në konkursin panshqiptar orga-
nizuar me rastin e 550-vjetorit të ndarjes nga 
jeta të Gjergj Kastriotit), Tiranë, 2008; �tues i 
çmimit të dytë (1R) në kategorinë “Chamber 
music” në konkursin ndërkombëtar “Amadeus 
Composition Award”, Vjenë, Austri, me 
veprën “Introitus” për kor dhe orkestër 
harqesh etj. 

Gjuha muzikore e veprave të tij riviziton 
me shumë origjinalitet modelet arkaike të 
shumëzërëshit polifonik antik europian, 
trashëgimi shpirtërore unikale e njerëzimit 
mbrojtur nga UNESCO. Njihet gjerësisht për 
zbatimin krijues të teknikave muzikore të 
cluster isos, polifonisë së fshehur, serializmit 
popullor, polipentatonive të ngrira, fraktuesit 
dhe kabasë, celulave melodike parafabrikate 
etj., të cilat shpërfaqen në një seri veprash, 
duke �lluar nga viti 1993 e deri në ditët tona.

Mban gradën “Doktor i shkencave” në këtë 
fushë (1994), titullin “Profesor” (2004) dhe 
titullin “Akademik” në fushën e muzikës, 
anëtar i Akademisë së Shkencave të Shqipërisë 
që nga viti 2008. Jeta dhe krijimtaria e tij janë 
trajtuar në botime shumë të rëndësishme 
europiane e botërore, si “MGG - Die musik in 
geschieschte und gegenvart”, “The biographi-
cal encyclopedia in 17 volumes”, Barenreiter, 
Gjermani (2009); “The Harvard dictionary of  
music” (by Michael Randel, Harvard Universi-
ty Press Reference Library, November 2003); 
“The New Grove Dictionary of  Music and 
Musicians” (second edition, by George Leotsa-
kos, 2001, London Macmillan, 2001), “Fjalori 
Enciklopedik Shqiptar - FESH” etj. 

jetoi. Përmes episodeve të treguara nga 
bashkëkohës, kolegë dhe admirues, figura 
e Usta Laverit shfaqet njëkohësisht e afërt 
dhe mitike. Ky dualitet e bën këtë monografi 
shkencore të rëndësishme jo vetëm për 
studiuesit e muzikës, por edhe për lexuesin 
e zakonshëm që kërkon të kuptojë shpirtin 
e artistit popullor shqiptar.

Një moment me rëndësi të veçantë 
që trajtohet në brendësi të monografisë 
është shpallja e iso-polifonisë shqiptare 
si “Kryevepër e Trashëgimisë Gojore të 
Njerëzimit” nga UNESCO më 25 nëntor 2005. 
Me këtë njohje ndërkombëtare, muzika me 
saze dhe interpretimi i Usta Laver Bariut 
zinin një vend qendror, si dëshmi e një 
tradite që kishte arritur të mbijetonte dhe 
të përcillte identitetin kulturor të shpirtit 
të shqiptarëve përtej kufijve kombëtarë, atje 
në zemër të Evropës, në Paris të Francës ku 
dhe ndodhet selia qendrore e UNESCO-s.

Në aspektin estetik, monografia sjell një 
reflektim të rëndësishëm mbi marrëdhënien 
midis traditës dhe modernitetit në 
muzikën popullore shqiptare. Në një kohë 
kur globalizimi rrezikon homogjenizimin 
kulturor, figura e Usta Laverit paraqitet 
si simbol i autenticitetit artistik shqiptar. 
Akademik Tole duket se argumenton në 
mënyrë të nënkuptuar se trashëgimia nuk 
është thjesht ruajtje e së shkuarës, por 
vazhdimësi shpirtërore dhe krijuese.

Thënia e kompozitorit Béla Bartók se 
“Muzika popullore është fenomeni më i pastër 
i shprehjes artistike” gjen një ilustrim të plotë 
në artin e Usta Laverit. Muzika e tij nuk 
vinte nga akademitë apo sistemet teorike, 
por nga përvoja jetësore, nga ritmi i qytetit, 
nga dhimbja dhe gëzimi kolektiv. Pikërisht 
për këtë arsye ajo mbetet universale.

“Laver Bariu: Ustai i fundit” është më 
shumë sesa një monografi shkencore 
kushtuar ustait të fundit të kabasë 
përmetare. Është një akt kujtese kulturore 
dhe një përpjekje serioze për të ripërmasuar 
figurën e një prej mjeshtërve më të mëdhenj 
të muzikës instrumentale shqiptare. 
Monografia njëherazi na dëshmon se Usta 
Laver Bariu nuk ishte vetëm interpretuesi 
i fundit i një tradite të madhe, por një urë 
lidhëse midis kujtesës së së kaluarës dhe 
frymës së së ardhmes. 

Kjo, sepse sipas edhe vetë autorit në 
brendësi të kësaj monografie shkencore, 
Akad. Tole; “Muzika e Usta Laver Bariut nuk 
njeh fund apo mbyllje. Ajo vazhdon të jetojë 
përtej biografisë, përtej kohës historike dhe 
përtej vetë tingullit të regjistruar, duke qenë 
një trashëgimi e gjallë dhe jo muzeale. Ajo 
mbetet një prani aktive në kujtesën kulturore 
të Përmetit dhe të gjithë hapësirës së muzikës 
me saze, e më gjerë se kaq, si dëshmi e një 
mënyre të të menduarit, të ndierit dhe të 
komunikuarit përmes muzikës. Rruga e jetës 
së Usta Laverit, nuk është thjesht historia 
e një këngëtari dhe instrumentisti virtuoz, 
por rrëfimi i një modeli kulturor që krijoi e 
transmetoi vlera shpirtërore.”.

Në fund të leximit mbetet ndjesia se, 
edhe pse Usta Laveri nuk jeton më fizikisht, 
zëri i klarinetës së tij vazhdon të flasë. 
Dhe ndoshta kjo është forma më e lartë e 
pavdekësisë artistike.
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Torino, kryeqyteti europian 
i librit: Si po hyn letërsia 

shqiptare në hartën e madhe 
kulturore italiane

Nga Majlinda Toçi
Drejtore e Bibliotekës Kombëtare e Shqipërisë

Çdo muaj maj, Torino shndërrohet në 
kryeqytetin italian të librit. Për pesë 

ditë me radhë, kompleksi gjigant «Lingotto 
Fiere» mbushet me botues, shkrimtarë, 
përkthyes, gazetarë, agjentë letrarë dhe 
qindra mijëra lexues që vijnë nga e gjithë 
Italia dhe Europa për të marrë pjesë në 
“Salone Internazionale del Libro di Torino”, 
panairin më të madh të librit në Itali dhe një 
nga ngjarjet më të rëndësishme kulturore 
europiane.

Në korridoret e pafundme të panairit 
dëgjon gjuhë të ndryshme, sheh radhë të 
gjata për autografe, studentë që mbajnë 
çanta plot me libra, botues e agjentë letrarë  
që negociojnë të drejta botimi dhe lexues 
që hyjnë në debate mbi letërsinë, politikën, 
teknologjinë apo kujtesën historike. Torino 
nuk është thjesht një panair libri. Është një 
qytet i përkohshëm i ideve.

I themeluar në vitin 1988, Salloni 
Ndërkombëtar i Librit në Torino ka 
mbërritur tashmë në edicionin e tij të 38-të, 
duke u kthyer jo vetëm në një treg të madh 
botimesh, por në një laborator kulturor 
europian. Në një kohë kur industria globale 
e librit po ndryshon me ritme të shpejta dhe 
leximi po sfidohet nga teknologjitë e reja, 
Torino vazhdon të mbetet një nga pikat më 
të rëndësishme të takimit mes letërsisë, 
mendimit kritik dhe tregut editorial.

Shifrat e panairit janë mbresëlënëse. 
Çdo vit marrin pjesë rreth 1,000 deri në 
1,400 shtëpi botuese dhe ekspozues nga 
Italia dhe vende të tjera europiane. Këtë 
vit u regjistruan 1015 hapësira ekspozimi, 
ndërsa në vite të tjera numri i ekspozuesve 
ka kaluar 1,200. Rreth 70,000 tituj të rinj 
prezantohen çdo vit, duke e bërë Torinon 
vitrinën më të madhe të botimeve të reja 
italiane.

Panairi organizon afro 2,700 aktivitete 
brenda pavijoneve të Lingotto-s dhe rreth 
800 aktivitete të tjera në qytet përmes 
programit të famshëm “Salone Off ”, që 
e shtrin festivalin në teatro, biblioteka, 
universitete, muze dhe hapësira publike 
të Torinos. Në vitin 2025, panairi regjistroi 
rreth 231 mijë vizitorë, ndërsa në edicione të 
tjera janë raportuar deri në 340 mijë vizitorë.

Në Torino nuk flitet vetëm për libra. 
Programi përfshin debate mbi politikën, 
gazetarinë, intelig jencën artificiale, 
kinemanë, serialet televizive, komiksin dhe 
edukimin. Një hapësirë e rëndësishme i 
kushtohet fëmijëve dhe shkollave përmes 
programit “Bookstock”, ndërsa “Rights 
Centre” është kthyer në një qendër 
strategjike për shitjen e të drejtave të 
botimit dhe përkthimit.

Në këto 38 vite, Salloni ka pritur disa nga 
emrat më të mëdhenj të kulturës botërore: 
Umberto Eco, Orhan Pamuk, Isabel Allende, 
Paul Auster, Roberto Saviano, Alessandro 
Baricco, Zadie Smith, Amitav Ghosh, Georgi 
Gospodinov etj. Shumë fitues të Çmimit 
“Nobel” dhe autorë të “Booker Prize” kanë 
kaluar nëpër Torino, duke e bërë panairin 
një nga skenat më prestigjioze të letërsisë 
ndërkombëtare.

Por në këtë hartë të madhe kulturore 
europiane, edhe prania shqiptare ka nisur 
të bëhet gjithnjë e më e dukshme.

Nga Ismail Kadare te brezi i ri: hyrja e 
letërsisë shqiptare në Itali

Në vitet ’90, pas rënies së komunizmit dhe 
emigrimit masiv shqiptar drejt Italisë, 

letërsia shqipe nisi të tërhiqte vëmendjen 
e botuesve italianë. Porta hyrëse e kësaj 
letërsie ishte Ismail Kadare, veprat e të cilit 
u kthyen në referencën kryesore të kulturës 
shqiptare për lexuesin italian.

Në atë periudhë, pjesëmarrja shqiptare 
në Torino ishte ende sporadike dhe 
realizohej kryesisht përmes shtëpive italiane 
botuese që botonin autorë shqiptarë. Por 
gjatë viteve 2000 situata nisi të ndryshonte. 
Botues nga Shqipëria dhe Kosova filluan të 

merrnin pjesë më rregullisht, ndërsa autorë 
si: Ornela Vorpsi, Elvira Dones dhe Anilda 
Ibrahimi u shndërruan në zëra të njohur të 
letërsisë shqiptare në Itali.

Italia nisi ta lexonte letërsinë shqiptare 
jo më vetëm si “letërsi emigracioni”, por si 
pjesë të letërsisë europiane bashkëkohore.

Pas vitit 2010, pjesëmarrja shqiptare u 
bë më e organizuar institucionalisht. Në 
panair nisën të përfaqësoheshin rregullisht 
shtëpi botuese si: Onufri, Toena, Dituria, 
Dudaj, Pegi, dhe Botimet Koha etj., shpesh 
në bashkëpunim me Ministrinë e Kulturës 
së Shqipërisë, Qendrën Kombëtare të Librit 
dhe Leximit, institucionet kulturore të 
Kosovës dhe ambasadat shqiptare në Itali.

Në Torino, Shqipëria dhe Kosova kanë 
prezantuar përkthime të reja në italisht, 
autorë bashkëkohorë, libra mbi historinë 
dhe identitetin shqiptar, poezi, letërsi për 
fëmijë dhe debate mbi Ballkanin, kujtesën 
postkomuniste dhe emigracionin.

Italia mbetet sot një nga tregjet më të 
rëndësishme për përkthimin e letërsisë 
shqipe. Deri tani janë përkthyer në italisht 
mbi 280 autorë shqiptarë. Në qendër të 
kësaj pranie qëndron Ismail Kadare, autori 
shqiptar më i përkthyer në Itali, pothuajse e 
gjithë vepra e të cilit është botuar në italisht. 
Por krahas Kadaresë, një brez i tërë autorësh 
shqiptarë po krijon gradualisht një profil të 
ri kulturor në tregun italian. Mes emrave më 
të njohur janë: Fatos Kongoli, Ornela Vorpsi, 
Anilda Ibrahimi, Elvira Dones, Gazmend 
Kapllani, Ridvan Dibra, Ylljet Aliçka, Luljeta 
Lleshanaku, Besnik Mustafaj, Bashkim 
Shehu, Stefan Çapaliku, Arian Leka, Visar 
Zhiti, Flutura Açka, Ben Blushi, Ron Kubati, 
Martin Camaj, Arshi Pipa, Mimoza Ahmeti, 
Ahmet Premçi etj. Ndërsa nga Kosova kanë 
tërhequr vëmendje autorë si: Ali Podrimja, 
Eqrem Basha, Jeton Neziraj, Vehbi Miftari, 
Adil Olluri etj.

Shumë prej këtyre autorëve janë 
prezantuar në Torino në diskutime mbi 
identitetin ballkanik, diktaturën dhe 
kujtesën historike, emigracionin shqiptar në 
Itali dhe transformimet sociale të Europës 
Juglindore.

Shqipëria dhe Italia: një histori afërsie 
kulturore

Por kjo histori nuk nisi në Torino. Ajo 
është shumë më e hershme dhe më e 

thellë.
Për breza të tërë shqiptarësh, Italia nuk 

ka qenë vetëm vendi përtej Adriatikut; ajo 
ka qenë një imagjinatë kulturore, një shkollë 
estetike dhe shpesh një dritare e vetme drejt 
Europës.

Në Shqipërinë e izoluar të komunizmit, 
letërsia italiane lexohej pothuajse me ethe. 
Edhe kur kufijtë ishin të mbyllur, autorët 
italianë qarkullonin dorë më dorë, në 
biblioteka, në përkthime të rralla apo në 
botime të konsumuara nga leximi. Dante, 
Pirandello, Italo Calvino, Alberto Moravia, 
Cesare Pavese, Umberto Eco, apo Primo Levi 
u kthyen në pjesë të formimit intelektual të 
shumë brezave shqiptarë.

Për shumë shkrimtarë të rinj të viteve 
’70, ’80 e ’90, Italia përfaqësonte kulturën 
europiane më të afërt dhe më të dëshiruar. 
Për këtë arsye, për një autor shqiptar, 
të përkthehej dhe të lexohej në italisht 
ka qenë për dekada një ëndërr e madhe 
kulturore. Jo thjesht për arsye prestigji, por 
sepse italishtja konsiderohej një urë hyrëse 
drejt Europës letrare. Të botoje në Itali 
nënkuptonte të dilje nga izolimi dhe të hyje 
në një traditë të madhe kulturore.

Kjo marrëdhënie ka funksionuar 
gjithmonë në dy drejtime. Nëse sot autorët 
shqiptarë po përkthehen gjithnjë e më 
shumë në Itali, po aq e rëndësishme është 

edhe puna e jashtëzakonshme që është 
bërë ndër vite në Shqipëri për përkthimin e 
autorëve italianë në gjuhën shqipe.

Në raftet e librarive shqiptare gjenden 
rregullisht jo vetëm klasikët italianë, por 
edhe emrat më të rëndësishëm të letërsisë 
bashkëkohore italiane. Elena Ferrante, 
Alessandro Baricco, Roberto Saviano, 
Paolo Giordano, Niccolò Ammaniti, Claudio 
Magris, Susanna Tamaro, Domenico 
Starnone, Alberto Bevilacqua, Suzanna 
Tamaro, Dacia Maraini, Oriana Falaci, 
Carmine Abate, i përkthyer gjerësisht në 
shqip dhe në shumë gjuhë të tjera të botës 
e shumë autorë të tjerë janë sjellë në shqip 
pothuajse paralelisht me botimet e tyre në 
Itali.

Dhe kjo nuk është vetëm meritë e tregut. 
Është, mbi të gjitha, meritë e pasionit dhe 
këmbënguljes së botuesve shqiptarë, të 
cilët prej më shumë se tri dekadash kanë 
investuar në përkthimin e letërsisë italiane 
edhe në kushte të vështira ekonomike. 
Shpesh, shumë prej këtyre botimeve nuk 
kanë sjellë fitime financiare. Megjithatë, 
botuesit shqiptarë kanë vazhduar të 
përkthejnë dhe të botojnë autorë italianë 
prej bindjes kulturore se letërsia italiane 
duhet të jetë pjesë e gjuhës dhe jetës 
shpirtërore shqiptare.

Në këtë kuptim, marrëdhënia mes 
Shqipërisë dhe Italisë në fushën e librit është 
shumë më tepër sesa një marrëdhënie tregu. 
Është një histori ndikimi reciprok, admirimi 
kulturor dhe afërsie shpirtërore.

Dhe pikërisht në korridoret e Sallonit 
Ndërkombëtar të Librit në Torino kjo 
histori bëhet sot më e dukshme se kurrë. 
Mes mijëra librave, gjuhëve dhe kulturave 
të botës, letërsia shqipe po fiton gradualisht 
hapësirën e saj, jo më si një kuriozitet 
ballkanik, por si pjesë organike e hartës 
kulturore europiane.
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Në historinë e kinematografisë shqiptare, 
emri i piktorit të filmit artistik shqiptar, 

Shyqyri Sako, do të mbetet i përveçuar si një 
ndër figurat më përfaqësuese, më fisnike dhe 
më dinjitoze të artit skenografik dhe të estetikës 
pamore shqiptare. 

Përmes penelit, vizionit estetik, konceptit 
dhe ndjeshmërisë së rrallë artistike, Shyqyri 
Sako nuk ndërtoi thjesht dekore dhe hapësira 
me skenografi filmike, por solli një botë të pasur 
dhe të larmishme me atmosferë, kohë, kujtesë 
dhe shpirt në ekranin e madh. 

Në çdo film ku ai la gjurmën e tij, arti pamor 
u bë pjesë organike dhe e qenësishme e rrëfimit 
kinematografik, duke i dhënë figurës filmike 
identitet, frymë dhe autenticitet.

Ai ishte nga ata artistë krijues të heshtur, 
ndër më prodhimtarët dhe më cilësorët, që nuk 
kërkuan kurrë famë nën dritën e protagonizmit, 
por që me punën e tyre të palodhur dhe të 
pashembullt, plot pasion, talent e përulësi, e 
ndriçuan mrekullisht vetë historinë e filmit 
shqiptar.

Një jetë e tërë e lidhur me artin, me studiot dhe 
atelietë gjigante të ish-Kinostudios “Shqipëria e 
Re”, me dekorin, me ngjyrën, me imazhin dhe me 
atë punë të palodhur orar dhe pa orar, që publiku 
artdashës rrallë e sheh së afërmi, ngase e gjitha kjo 
ndodh pas kuintave dhe pas ekranit të madh, por 
që në fakt pa të cilën, filmi nuk do të kishte frymë, 
nuk do të kishte kuptim.

Shyqyri Sako i përkiste atij brezi sivëllezër 
krijuesish të të njëjtit zeje, po aq të talentuar 
në mjeshtërinë e tyre si: Namik Prizreni, Alush 
Shima, Arben Basha, Astrit Tota, Kleo Nini, 
Azis Karalliu, Myrteza Fyshekati, Sali Allmuça, 
Grigor Ikonomi, Vlash Droboniku, Fisnik Pulaj, 
Ilia Xhokaxhi, Bujar Luca, Dhimitër Theodhori, 
Suzana Varvarica, Bujar Zaimi, etj.

Të gjithë së bashku, gur - gur, ndërtuan 
dhe fuqizuan themelet e kinematografisë së re 
bashkëkohore shqiptare në kohët më të vështira, 
mes kufizimesh, sakrificash dhe mungesash 
të shumta materiale, por me përkushtim 
të jashtëzakonshëm, me një aspiratë dhe 
një idealizëm frymëzues, me një dashuri të 
pakushtëzuar për artin që e sjell me magji vetëm 
ekrani i madh i kinemasë.

Dhe në këtë plejadë artistësh, emri i Shyqyri 
Sakos mbetet i lidhur natyrshëm me atë brez 
pionierësh që e deshën kinemanë me pasion të 
pakushtëzuar dhe që i shërbyen asaj me përulësi, 
dinjitet dhe madhështi krijuese.

Për më shumë se pesë dekada, Shyqyri 
Sako mbeti një nga emrat më të  domethënës 
dhe shumë të rëndësishëm të pikturës filmike 
shqiptare, duke lënë gjurmë të pashlyeshme 
në dhjetëra filma artistikë që sot janë pjesë e 
rëndësishme e fondit të pasur kinematografik.

I lindur në vitin 1937 në Kolonjë, jeta e tij 
nisi mes vështirësive dhe mungesave të mëdha. 
Historia e fëmijërisë së tij mbart një dhimbje të 
thellë njerëzore, ngase i humbi të dy prindërit 
gjatë bombardimeve që gjermanët bënë në 
Kolonjë.

Qysh në mituri, ai u rrit jetim në Strehën 
Vorfnore, duke njohur shumë herët mungesën, 
vetminë dhe përballjen me jetën e vështirë.

Vetë ai do t’i kujtonte gjithmonë me një 
mall të përzier me dhimbje ato vite të zymta të 
fëmijërisë, që kishin lënë gjurmë të pashlyeshme 
në kujtesën dhe në shpirtin e tij. Ishin kujtime që 
nuk rrëfeheshin thjesht si episode të largëta të 
jetës, por si plagë të heshtura njerëzore, që koha 
nuk kishte mundur kurrë t’i shëronte plotësisht.

Në rrëfimin e tij ndjen jo vetëm trishtimin e 
një fëmije të mbetur jetim mes luftës, por edhe 
peshën e një epoke të tërë që kishte prodhuar 
kaq shumë dhimbje, humbje dhe mbijetesë.

Më kujtohet si sot, në muajin mars të vitit 
2013, kur së bashku me gazetaren e njohur të 
filmit dokumentar, Beti Njuma, falë nismës dhe 
punës së palodhur hulumtuese dhe arkivore të 
Institutit Kombëtar të Integrimit të Jetimëve 
Shqiptarë, po përgatitnim dokumentarin 
“Shtëpia e dashurisë”, një projekt i ideuar dhe 
konceptuar personalisht prej meje.

Dokumentari u realizua në një version 
të zgjeruar, i ndarë me dy pjesë, në kuadër 
të 95-vjetorit të krijimit të “Strehës së Parë 
Vorfnore”, institucionit që për dekada kishte 
mbajtur mbi supe fatet e dhimbshme të fëmijëve 
më të pambrojtur të këtij vendi.

Ishte një projekt sa historik, po aq thellësisht 
njerëzor dhe emocional, që synonte të sillte në 
ekran jo vetëm kronikën e gjallë dhe rrugëtimin 
e gjatë të një institucioni humanitar me peshë të 
veçantë në memorien sociale shqiptare, por edhe 

dramën e heshtur shpirtërore të mijëra fëmijëve 
të braktisur nga lufta, varfëria, pamundësia dhe 
ashpërsia e kohës.

Përmes këtij dokumentari, ne përpiqeshim 
të rindërtonim jo thjesht historinë e një strehe, 
por kujtesën njerëzore të një dhimbjeje kolektive, 
të atyre jetëve të vogla që, mes mungesës dhe 
vetmisë, kërkuan të mbijetonin falë dashurisë, 
përkujdesjes dhe shpresës.

Gjatë përpunimit dhe sistemimit të 
materialit lëndor për ndërtimin e strukturës 
filmike të këtij dokumentari, menduam që 
rrëfimi të mos mbështetej vetëm mbi fotografi 
arkivore, faksimile dokumentesh apo materiale 
të vjetra filmike, por të ndërtohej si një mozaik 
i gjallë dëshmish njerëzore, të afta për t’i dhënë 
dokumentarit frymë, puls dhe ndjeshmërinë e 
munguar të së vërtetës historike.

Dokumentari do të përfshinte pesë etapa të 
mëdha të rrugëtimit të këtij misioni humanitar: 
duke nisur nga veprimtaria humanitare e 
motrave stigmatine në zonat e veriut dhe 
të Nënshkodrës; periudha e Kryqit të Kuq 
Amerikan dhe Kryqit të Kuq Shqiptar; koha e 
mbretërisë; vitet dramatike të pushtimit italian; 
periudha e komunizmit, e deri në vitet pas rënies 
së sistemit totalitar.

Në këtë mënyrë, filmi synonte të rindërtonte 
jo vetëm historinë institucionale të kujdesit ndaj 
jetimëve, por edhe dramën e heshtur njerëzore 
që kishte kaluar përmes dekadave të tëra.

Në thelb, ky ishte rrëfimi i një historie të 
gjatë sakrifice, mbijetese dhe dinjiteti njerëzor, 
përgjatë një periudhe gati një shekullore.

Rrëfimet e tyre të rralla sillnin dëshmi 
rrëqethëse — herë të mbushura me dhimbje 
therëse, herë me mall të pafund e mungesa 
të pashlyeshme — por mbi të gjitha me 
një humanizëm tronditës, që e kthente 
dokumentarin në një pasqyrë të thellë sociale, 
psikologjike dhe antropologjike të shoqërisë 
shqiptare në periudha të ndryshme historike.

Një pjesë e konsiderueshme e personazheve 
të përfshirë në këtë dokumentar ishin figura të 
njohura të jetës publike shqiptare, të cilët, përtej 
identitetit të tyre profesional dhe shoqëror, 
mbartnin edhe një tjetër dimension thellësisht 
njerëzor, ngase ata ishin protagonistët realë të 
historisë së jetës së fëmijëve jetimë, të rritur në 
strehimoret dhe institucionet e përkujdesjes 
sociale të vendit, që nga koha e Strehës së Parë 
Vorfnore gjatë periudhës së mbretërisë, në vitet 
e pushtimit italian, gjatë regjimit komunist dhe 
deri në tranzicionin e vështirë pas rrëzimit të 
sistemit.

Mes tyre në këtë dokumentar spikasnin emra 
të njohur dhe me kontribute të rëndësishme në 

fusha të ndryshme të jetës shqiptare, si: Kiço 
Fotiadhi, gazetari dhe spikeri i mirënjohur i 
RTSH-së, i rritur në Shtëpinë e Fëmijës në Vlorë; 
Petraq Qafëzezi (shkrimtar, skenarist dhe poet), i 
rritur në Strehën Vorfnore në kohën e pushtimit 
italian; Prof. Dr. Lekë Sokoli, sociolog dhe 
pedagog i njohur shqiptar, i rritur në Shtëpinë 
e Fëmijës në Shkodër; Prof. Bejkush Birçe, ish-
futbollist dhe trajneri i mirënjohur i Kombëtares 
shqiptare, i cili u rrit në Shtëpitë e Fëmijës në 
Vlorë dhe Durrës; kirurgu i njohur Dr. Astrit 
Kalenja, ish-ministër i Shëndetësisë në vitin 
1997, i rritur në Shtëpinë e Fëmijës në Shkodër; 
publicisti dhe kineasti Kolec Traboini, po ashtu i 
rritur në Shtëpinë e Fëmijës në Shkodër, etj.

Përmes dëshmive të tyre të drejtpërdrejta, 
këto personalitete nuk sillnin vetëm kujtime 
personale  dhe rrëfime biografike, por rikthenin 
në ekran një pjesë të historisë sociale dhe 
njerëzore të Shqipërisë, të parë përmes syve 
të fëmijëve që u rritën pa familje, por që, falë 
vullnetit, përpjekjeve dhe forcës së karakterit, 
arritën të bëhen figura të respektuara dhe me 
kontribute të çmuara në shoqërinë shqiptare.

Një ndër personazhet më prekës të këtij 
dokumentari ishte edhe piktori i njohur i filmit 
shqiptar, Shyqyri Sako.

Në dëshminë e tij, ai rikthente me një 
kthjelltësi të admirueshme, por edhe me një 
dhimbje të heshtur, ngjarjet e 4 tetorit të vitit 
1944 — ditën kur qyteti i Korçës u çlirua nga 
pushtuesit — në një kohë kur ai ishte vetëm 
shtatë vjeç.

Pikërisht atë ditë, ai u strehua në një qendër 
jetimoreje të administruar nga murgesha 
katolike italiane, të cilat e pastruan, e lanë, 
e veshën me rroba të reja, i dhanë ushqim, 
i siguruan një shtrat ku të flinte dhe më pas 
u kujdesën për mirërritjen, edukimin dhe 
shkollimin e tij.

Në atë kohë, ai ishte vetëm një fëmijë i vogël, 
i hedhur papritur përballë tragjedisë së jetës, 
në një Shqipëri të rrënuar nga lufta, uria dhe 
varfëria. Ai dhe i vëllai, dy vjet më i madh, kishin 
mbetur jetimë, pasi nëna e tyre ishte vrarë gjatë 
bombardimeve, ndërsa ndodhej me partizanët 
në mal, bashkë me dy fëmijët e saj.

Kur e rrëfente këtë pjesë të jetës, në sytë 
e Shyqyri Sakos dukej sikur rikthehej ende ai 
fëmija i trembur i luftës, që mbante mbi supe 
barrën e një dhimbjeje shumë më të madhe se 
mosha e tij.

Ai kujtonte me detaje çastin se si nëna e 
kishte veshur me rroba partizani dhe se si, 
megjithëse ende fëmijë, shërbente si korrier 
për partizanët, duke u çuar letra dhe ujë të 
plagosurve në mal. Ishte një jetë e grabitur para 
kohe nga fati i keq, ku loja e fëmijës së parritur 
ishte zëvendësuar nga lufta, ndërsa pafajësia 
nga instinkti i mbijetesës. Në kujtimet e tij, dukej 
sikur një fëmijë i vogël ishte detyruar të plakej 
përpara kohe nga dhimbja dhe tragjedia.

Në të vërtetë, rrëfimi i Shyqyri Sakos nuk 
ishte vetëm historia personale e një artisti të 
madh të filmit shqiptar, por portreti i një brezi të 
tërë fëmijësh shqiptarë, të cilëve lufta ua kishte 
rrëmbyer fëmijërinë, nënën, babain, familjen 
dhe sigurinë shpirtërore. E megjithatë, ata 
arritën të mbijetonin dhe më pas të ngriheshin 
mbi tragjedinë e tyre, duke i dhënë jetës kuptim 
përmes artit, punës dhe dinjitetit njerëzor.

Pikërisht kjo dramë e hershme njerëzore 
duket se e bëri edhe më të ndjeshëm shpirtin 
artistik të Shyqyri Sakos, i cili më vonë do t’i 
jepte filmit shqiptar jo vetëm ngjyra, dritë dhe 
kompozim estetik, por edhe një ndjeshmëri të 
rrallë humane, të lindur nga vetë përballja e tij 
me dhimbjen, humbjen dhe jetën.

Në njëfarë mënyre, pas çdo imazhi artistik që 
ai krijoi për filmin shqiptar, dukej sikur fshihej 
ende heshtja e atij fëmije jetim, që kishte njohur 
shumë herët fytyrën më të ashpër të kohës. 
Pikërisht nga ajo plagë e hershme njerëzore 
duket se lindi edhe ndjeshmëria e tij artistike, 
ajo aftësi për ta kuptuar thellë njeriun si qenie 
humane, atmosferën, dramën dhe emocionin.

Ndoshta vetëm ata që kanë kaluar nëpër 
skuta të tilla të errëta të dhimbjes, vetmisë dhe 
trishtimit, arrijnë të krijojnë më pas kaq shumë 
dritë dhe shpresë për vete dhe për të tjerët 
përmes artit. Rruga e tij drejt pikturës dhe filmit 
ishte rruga e një njeriu që e ndërtoi vetveten me 
mund, me shumë punë dhe talent.

Studioi për tre vite në Moskë, në Institutin 
e njohur të Artit VGIK, një nga shkollat më 
prestigjioze të kinematografisë në botën 
lindore të asaj kohe. Edhe pse nuk mundi t’i 
përfundonte studimet atje, ai e vazhdoi rrugën 
akademike në Tiranë, duke u bërë më pas pjesë 
e brezit themelues të artistëve të institucionit të 
rëndësishëm të ish-Kinostudios “Shqipëria e Re”.

Në vitin 1963 nisi punën në Kinostudio dhe, 
që nga filmi i tij i parë “Detyrë e posaçme”, emri i 
Shyqyri Sakos do të lidhej pazgjidhshmërisht me 
historinë vizuale të filmit shqiptar. Për dekada 
me radhë, ai krijoi dekore, ambiente, objekte, 
atmosferë dhe identitet estetik në sheshxhirime 
anembanë vendit për shumë filma artistikë 
shqiptarë, deri në vitin 1997, kur edhe doli në 
pension.

Gjatë veprimtarisë së tij artistike në 
Kinostudion “Shqipëria e Re”, Shyqyri Sako 
kontribuoi në realizimin e rreth 40 filmave 
artistikë shqiptarë, duke lënë gjurmë të 
rëndësishme në historinë e kinematografisë 
shqiptare. Nuk është aspak rastësi që një pjesë 
e konsiderueshme e filmave më të rëndësishëm 
të kinematografisë shqiptare — vepra që tashmë 
janë shndërruar në kujtesë kolektive dhe në 
pasuri të vyer të identitetit tonë kulturor — 
mbajnë gjurmën krijuese, vizionin estetik 
dhe firmën artistike të tij si bashkautor dhe 
bashkërealizator në ekip për shumë vepra të 
rëndësishme filmike. Emri i Shyqyri Sakos, 
natyrshëm, lidhet me një epokë të tërë të imazhit 
kinematografik, me mënyrën sesi u konceptua 
hapësira filmike, atmosfera dramatike dhe vetë 
fryma vizuale e një arti që kërkonte të fliste 
jo vetëm përmes fjalës, por sidomos përmes 
imazhit dhe figurës.

Filmat ku ai dha kontributin e tij artistik 

In Memoriam për  piktorin e filmit Shyqyri Sako, (Artist i Merituar), 1937–2026 

SHYQYRI SAKO - PIKTORI 
QË I DHA NGJYRA 

KINEMASË SHQIPTARE
Nga Ilir Çumani



ExLibris  |  E SHTUNË, 23 MAJ 2026 11
nuk janë thjesht prodhime të një kohe të 
caktuar, porse ato përbëjnë një kronikë të gjallë 
të ndërgjegjes historike shqiptare, një mozaik 
emocionesh, dramash njerëzore dhe përplasjesh 
sociale që pasqyrojnë rrugëtimin e një shoqërie 
të tërë.

Përmes tyre kalojnë periudha kyçe të 
historisë sonë kombëtare: qëndresa për 
mbijetesë dhe identitet, lufta antifashiste, 
sakrificat për liri, vitet e vështira të rindërtimit, 
transformimet sociale dhe kulturore të pasluftës, 
dramat morale të individit dhe tensionet e 
heshtura psikologjike që mbartte vetë koha.

Në këtë univers filmik, Shyqyri Sako nuk 
ishte thjesht një piktor filmi apo një mjeshtër 
i dekorit skenik. Ai mund të konsiderohet pa 
asnjë hezitim arkitekt i atmosferës shpirtërore 
të filmit shqiptar, ngase me intuitën e një artisti 
të rrallë dhe me kulturën vizuale të një krijuesi të 
formuar, arriti të ndërtojë hapësira të larmishme 
dhe të pafundme që flisnin po aq sa personazhet, 
dritëhije që zbërthenin psikologjinë e kohës dhe 
kompozime pamore që mbartnin simbolikë 
sociale e antropologjike.

Në filmat historikë dhe ata me tematikë 
lufte, ai krijoi një estetikë të qëndresës shqiptare, 
ku peizazhi, arkitektura, ngjyrat dhe detaji 
etnografik nuk ishin elemente dekorativë, por 
pjesë organike e rrëfimit.

Në filmat me temë sociale, ai solli me 
realizëm poetik jetën e përditshme shqiptare, 
duke evidentuar kontrastet mes varfërisë dhe 
shpresës, mes sakrificës dhe ëndrrës, mes 
dramës individuale dhe fatit kolektiv.

Ndërsa në filmat për fëmijë apo ata me 
frymë lirike, ai dinte të krijonte një atmosferë të 
ngrohtë humane, ku ndjeshmëria artistike bëhej 
pjesë e edukimit emocional të brezave.

Pikërisht për këtë arsye, filmat ku ai la 
gjurmën e tij vazhdojnë të mbeten të  ndjekur 
dhe të dashur për publikun edhe sot, sepse në 
ta nuk jeton vetëm historia e treguar, por edhe 
shpirti i një kohe. Aty jeton kujtesa urbane dhe 
rurale e Shqipërisë së dikurshme, antropologjia 
e jetës sonë kolektive, mënyra si banonim, 
si visheshim, si ushqeheshim, si punonim, si 
ëndërronim, si përjetonim dhimbjen, luftën, 
idealet dhe aspiratat, dashurinë, por edhe 
shpresën.

Këta filma nuk përfaqësojnë thjesht suksesin 
individual të një artisti të talentuar, por njëherazi 
dëshmojnë edhe rolin e pazëvendësueshëm që 
arti pamor pati në ndërtimin e gjuhës estetike të 
kinemasë shqiptare. Dhe në këtë histori të vyer 
të filmit shqiptar, emri i Shyqyri Sakos mbetet 
një nga gurët e themelit mbi të cilët u ngrit dhe 
u konsolidua identiteti vizual i tij.

Ndaj nuk është aspak rastësi që një pjesë 
e konsiderueshme e veprave më të arrira të 
kinematografisë shqiptare mbajnë edhe firmën 
krijuese të tij, duke dëshmuar rolin dhe ndikimin 
e jashtëzakonshëm që pati në formësimin estetik 
e vizual të filmit shqiptar.

Mes tyre spikasin filmat e mirënjohur për 
publikun shqiptar: “Detyrë e posaçme” (1964), 
“Toka jonë” (1964), “Vitet e para” (1965), “Komisari 
i dritës” (1966), “Duel i heshtur” (1967), “Horizonte 
të hapura” (1968), “Njësiti gueril” (1969), 
“Montatorja” (1970), “Kapedani” (1972), “Odisea 
e tifozëve” (1972), “Operacioni Zjarri” (1973), 
“Duke kërkuar pesëorëshin” (1974), “Rrugë të 
bardha” (1974), “Rrugicat që kërkonin diell” (1975), 
“Dimri i fundit” (1976), “Tokë e përgjakur” (1976), 
“Tomka dhe shokët e tij” (1977), “Pas gjurmëve” 
(1978), “Mësonjëtorja” (1979), “Nga mesi i errësirës” 
(1979), “Radiostacioni” (1979), “Karnavalet” (1980), 
“Mëngjeset e reja” (1980), “Shoku ynë Tili” (1981), 
“Fundi i një gjakmarrjeje” (1983), “Duaje emrin 
tënd” (1984), “Ëndërr për një karrige” (1984), 
“Asgjë nuk harrohet” (1985), “Fjalë pa fund” (1987), 
“Telefoni i një mëngjesi” (1987), “Hetimi vazhdon” 
(1988), “Shkëlqimi i përkohshëm” (1988), “Shpella 
e piratëve” (1990), “Përdhunuesit” (1994) dhe 
“Plumbi prej plasteline” (1994).

Natyrisht, në këtë mori filmash, ndër më të 
rëndësishmit dhe më të suksesshmit e kinemasë 
shqiptare, që mbajnë si autor të imazhit dhe 
konceptimit pamor piktorin Shyqyri Sako, një 
peshë të veçantë në suksesin e tij ka pasur 
edhe bashkëpunimi në ekipin realizator me 
krijues dhe emra të shquar të artit dhe kulturës 
shqiptare.

Mes skenaristëve që ai bashkëpunoi, 
spikatin emra të njohur si: Ismail Kadare, Dritëro 
Agolli, Vath Koreshi, Nasho Jorgaqi, Kiço Blushi, 
Neshat Tozaj, Dhimitër Xhuvani, Agim Gjakova, 
Natasha Lako, Gjergj Zheji, Teodor Laço, Nexhat 
Tafaj, Nasi Lera, Skënder Plasari, Mark Dodani, 

Enver Isufi dhe Skifter Këlliçi, etj.
Po aq të rëndësishëm në realizimin artistik 

të këtyre filmave kanë qenë edhe regjisorët: 
Xhanfise Keko, Kristaq Dhamo, Viktor Gjika, 
Rikard Ljarja, Hysen Hakani, Esat Ibro, Ibrahim 
Muçaj, Kristaq Mitro, Mark Topallaj dhe 
Muharrem Fejzo.

Në ndërtimin e gjuhës filmike dhe të 
estetikës së figurës kontribuuan gjithashtu 
operatorë të shquar si: Ilia Terpini, Faruk Basha, 
Bardhyl Martiniani, Saim Kokona, Spartak 
Pecani, Gavrish Haxhihyseni, Pëllumb Kallfa 
dhe Petraq Lubonja.

Ndërsa dimensioni emocional dhe atmosfera 
artistike e këtyre filmave u pasuruan edhe nga 
muzika e kompozitorëve të njohur: Aleksandër 
Peçi, Agim Krajka, Aleksandër Lalo, Kujtim 
Laro, Avni Mula, Limos Dizdari, Zef Çoba, David 
Tukiçi, Maksim Shehu dhe Tahsim Oshafi.

Këta filma nuk përfaqësojnë thjesht 
suksesin individual të një artisti të talentuar, 
por njëherazi dëshmojnë edhe frymën e një 
bashkëpunimi të madh kolektiv krijuesish, ku 
arti pamor, letërsia, regjia, muzika dhe kamera u 
ndërthurën për të ndërtuar identitetin estetik të 
kinemasë shqiptare. Dhe në këtë histori të vyer 
të filmit shqiptar, emri i Shyqyri Sakos mbetet  
mjaft domethënës mbi të cilët u ngrit dhe u 
konsolidua identiteti vizual i tij.

Ai ishte ndër ata artistë që nuk e konceptonin 
kinemanë thjesht si një art pamor, por si një 
univers të tërë njerëzor, kulturor dhe shpirtëror, 
ku çdo detaj duhej të kishte frymë, kujtesë dhe 
identitet. Gjithmonë karakterizohej nga një 
inteligjencë e rrallë profesionale, nga një kulturë 
e gjerë shumëplanëshe artistike dhe nga një 
disiplinë e përgjegjësi krijuese shembullore, që e 
shoqëronte në çdo etapë të procesit të tij krijues.

Përpara se të ndërtonte imazhin filmik 
të skenave, hapësirave, kostumografisë apo 
atmosferës vizuale të një filmi, piktori Shyqyri 
Sako hynte thellë në botën dramatike të 
skenarit. Ai nuk mjaftohej vetëm me leximin 
teknik të ngjarjes përmes skenarit, por kërkonte 
të kuptonte në thelb shpirtin e saj: kohën 
historike ku zhvillohej rrëfimi, psikologjinë e 
personazheve, marrëdhëniet sociale, klimën 
emocionale dhe strukturën antropologjike 
të trevave shqiptare ku mbështetej narrativa 
filmike.

Për të, filmi nuk ishte thjesht një rrëfim i 
vendosur përpara kamerës, por një organizëm 
i gjallë artistik, ku çdo element merrte funksion 
dhe kuptim të vetin estetik e dramatik.

Një derë e vjetër, një dritare gjysmë e hapur, 
një rrugicë e ngushtë, ngjyrat dhe motivet e një 
kostumi, mënyra se si vendosej një objekt në 
hapësirë, apo edhe gjendja e motit — dielli i butë, 
vranësira e rëndë, bora apo shiu i rrëmbyeshëm 
— nuk ishin thjesht sfond, por pjesë aktive në 
funksion të narrativës filmike.

Të gjitha këto detaje, të vëzhguara dhe 
të përzgjedhura me kujdes të hollë, merrnin 
peshë emocionale dhe shndërroheshin në gjuhë 
vizuale që fliste vetë. Pikërisht në këtë mënyrë ai 
e ndërtonte imazhin me një ndjeshmëri të rrallë 
estetike dhe me një vërtetësi të thellë njerëzore, 
duke i dhënë çdo skene jo vetëm bukuri pamore, 
por edhe jetë të brendshme shpirtërore.

I gjithë ky proces realizohej në një 
bashkëpunim të ngushtë krijues me regjisorin, 
skenaristin, operatorin dhe kompozitorin e 
filmit, sepse Shyqyri Sako besonte se arti i 
kinemasë lind nga harmonia e mendimeve dhe 
nga uniteti i vizionit artistik. Ai përpiqej që 
përmes skenografisë, ngjyrës, dritës dhe detajit 
pamor, të krijonte një identitet autentik për 
filmin, duke e bërë narrativën sa më organike, 
sa më të besueshme dhe sa më pranë realitetit 
jetësor shqiptar.

Në kërkim të kësaj vërtetësie artistike, ai 
udhëtonte pareshtur nëpër qytete, fshatra, male 
e krahina të Shqipërisë. Ai shkelte çdo rrugë, çdo 
oborr, çdo shtëpi karakteristike, jo vetëm për të 
parë peizazhin fizik, por edhe për të depërtuar 
thellë në memorien kulturore dhe shpirtërore 
të njerëzve.

Artisti studionte me kujdes zakonet, 
mënyrën e jetesës, traditat, etnografinë, veshjet 
popullore, arkitekturën, objektet e përdorimit 
të përditshëm dhe psikologjinë kolektive 
të komuniteteve shqiptare, sepse e dinte se 
autenticiteti i filmit lind nga njohja e thellë e 
jetës reale.

Parë në këtë këndvështrim, Shyqyri Sako 
nuk ishte thjesht një piktor i rafinuar i filmit, 
por një studiues i heshtur i shpirtit shqiptar, një 
antropolog skrupuloz i imazhit, pse jo dhe një 
arkitekt i memories vizuale të kinemasë sonë.

Përmes artit të tij, ai arriti të ruajë në 
film jo vetëm atmosferën e kohës, por edhe 
identitetin kulturor, emocional dhe social të 
një kombi të tërë. Kjo është edhe arsyeja përse 
krijimtaria e tij mbetet edhe sot një shkollë e 
vërtetë profesionalizmi dhe estetike, ku arti i 
imazhit bashkohet me kulturën, historinë dhe 
psikologjinë njerëzore, duke i dhënë filmit 
shqiptar jo vetëm bukuri pamore, por edhe 
thellësi shpirtërore e vlerë të qëndrueshme në 
kohë.

Në çdo film ku ai punoi, ekzistonte dora e një 
artisti që dinte të fliste përmes emocionit dhe 
detajit, ngase ai nuk ishte thjesht një realizues 
dekori, por një përjetues dhe krijues i mirëfilltë 
i botës filmike, ngase përmes ngjyrës, hapësirës 
dhe objektit, Shyqyri Sako arrinte të ndërtonte 
kohën, psikologjinë dhe frymën e filmit.

Punët e tij nuk ishin vetëm skenografi, por 
atmosferë, kujtesë për të shkuarën, të tashmen 
dhe të ardhmen, si pjesë e padukshme e 
emocionit që publiku e ndjen edhe sot në ekran. 
Talenti dhe kontributi i tij herë pas here është 

vlerësuar edhe nga institucionet shtetërore. Në 
Festivalin e Katërt të Filmit Shqiptar që u mbajt 
në datat 20 – 26 prill të vitit 1981, ai u nderua 
me medalion për punën artistike në dekorin dhe 
rekuizitën e filmit “Mësonjëtorja”, një nga filmat 
ikonikë të kinematografisë shqiptare. Ndërkohë 
mbante titullin e lartë: Artist i Merituar. Por, 
përtej çmimeve, vlera më e madhe e tij mbetet 
trashëgimia që la pas në kulturën shqiptare.

Një dimension tjetër i rëndësishëm i 
krijimtarisë së tij ishte edhe arti i afishit filmik 
(posteri i prezantimit të filmave shqiptarë). 
Shyqyri Sako krijoi një pjesë të konsiderueshme 
të koleksionit të afisheve të filmit shqiptar, të 
cilat sot ruhen si pasuri e vyer kulturore dhe 
historike në Arkivin Qendror Shtetëror të Filmit 
(AQSHF). Në ato afishe nuk kishte vetëm grafikë 
dhe ngjyrë, por jetë dhe frymën e një kohe, 
estetikën e një epoke dhe identitetin vizual të 
kinemasë shqiptare.

Javën që shkoi, më 15 maj 2026, artisti dhe 
piktori më i dashur i pelikulës së filmit artistik 
shqiptar, Shyqyri Sako, mbylli sytë përgjithmonë 
duke bërë një ikje të qetë, ashtu siç edhe ishte në 
jetën e tij 89-vjeçare.

Ikja e tij sjell jo vetëm dhimbjen njerëzore 
për një mik e artist të rrallë, por edhe reflektimin 
për fatin e atyre krijuesve të heshtur që i dhanë 
kulturës shqiptare gjithçka, pa kërkuar asgjë në 
këmbim, pa kërkuar asnjëherë duartrokitje.

Shyqyri Sako ishte nga ata artistë që me 
talentin  e tij nuk ndërtoi zhurmë dhe bujë 
rreth vetes, ngase i përkiste atij brezi artistësh 
që besonin se puna flet vetë, flet ende sot, në çdo 
kornizë filmi, në çdo dekor, në çdo afishe dhe 
në çdo kujtim të brezave që u rritën me filmat 
shqiptarë. Për ata që e njohën nga afër, ai mbetet 
edhe më shumë se një artist: një njeri fisnik, i 
pafjalë, i thjeshtë dhe me një botë të brendshme 
të pasur, që jetën kishte mësuar ta përballonte 
me dinjitet që në fëmijëri.

Me largimin e tij nga jeta, mbyllet rrugëtimi 
i një artisti aspak të zakonshëm, emri i të cilit 
lidhet ngushtësisht me historinë e kinemasë 
shqiptare. Ndarja nga jeta e piktorit të filmit 
shqiptar Shyqyri Sako nuk është vetëm humbja 
e një artisti të shquar, por edhe shuarja e një 
kujtese të gjallë e epokës më përfaqësuese të 
kinematografisë sonë kombëtare. Me ikjen e 
tij fizike largohet një prej dëshmitarëve më 
autentikë të krijuesve të asaj kohe kur arti 
ndërtohej me pasion, sakrificë dhe dashuri të 
pakushtëzuar për filmin dhe kulturën shqiptare.

Ndaj kujtimi i tij nuk do të mbetet vetëm 
në arkiva, imazhe, postera apo titra filmash, 
por, mbi të gjitha, në kujtesën shpirtërore të 
kinematografisë shqiptare.

Tiranë, e diel - 17 maj 2026
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Po bie një muzg i zymtë vjeshte dhe unë 
ndihem krejt i tepërt e i panevojshëm, 

gati-gati si ai guri i kuq në kthesën e tretë të 
Përroit të Thatë, i cili lëmohet e tretet çdo 
ditë, pa pasur kurrfarë fuqie të ndryshojë 
sadopak rrjedhën mijëvjeçare të ujërave. 
Prej këtu ku jam, prapa frëngjisë, shoh një 
copë të Përroit të Thatë (jo më të gjatë se 
trupi i një gjarpri) dhe veç dy gisht qiell, se 
hisen tjetër e zë Mali i Zi. Kam shkruar 
vetëm kaq pak rreshta dhe ndihem i lodhur, 
si të kisha mbushur faqe të tëra. Ndoshta 
ngaqë kam plot nëntë vjet pa hedhur një 
fjalë në letër; ndoshta ngaqë nuk i kam fort 
të qarta arsyet se përse pikërisht sot, në këtë 
ditë të zymtë vjeshte, kur veten e ndiej si ai 
guri i kuq në kthesën e tretë të Përroit të 
Thatë, ulem në tryezën e shkrimit. Tryeza 
është e drunjtë, e gdhendur prej gjyshit tim, 
më duket dhe në të prej kohësh ka hyrë 
tenja. Gërvimat e saj janë ritmike e 
monotone dhe unë dyshoj se s’do të 
mbarojnë kurrë. Në të vërtetë, gjithçka e 
drunjtë në Kullën time ka tenjën brenda. Kjo 
e vërtetë nuk më shqetëson më, qysh kur 
jam bindur se çdo gjë në këtë botë ka brenda 
tenjën e vet; por njerëzit janë plot 
paragjykime dhe kanë mësuar ta kërkojnë 
atë, domethënë tenjën, vetëm në gjërat e 
drunjta. Për shembull, gjallesat brenda 
borërave të përjetshme. Pikërisht aty ku 
askujt s’ia merr mendja se mund të jetojë e 
të rritet diçka. Të vogla, të pangjyra, si prej 
kristali. Vetëm lëvizja ua dëshmon praninë 
atyre. Dhe ju nuk keni kurrfarë të drejte t’i 
quani krimba, kur bëhet fjalë për tenja, për 
tenjat e borës. Ju solla vetëm një shembull, 
por mund t’ju jepja me dhjetëra e qindra të 
tjerë. Edhe për gërvimat dhe brejtjet brenda 
vetes keni sajuar plot fjalë. Edhe në këtë rast 
keni gabuar. Përse të mos e pranojmë 
ekzistencën e tenjës edhe brenda njeriut? 
Ashtu siç pranoni lloj-lloj krimbash të tjerë 
brenda tij. Shikoni se sa shumë thjeshtohet 
problemi, ndërkohë që ju keni maninë t’i 
stërholloni gjërat. Gjithçka në këtë botë ka 
tenjën brenda vetes. Pikë. Por ju jeni të 
shurdhët dhe nuk dëgjoni as brenda vetes 
suaj. Prapë ndihem i lodhur. Megjithatë, 
s’dua të pushoj: pisha është në të djegur dhe 
tjetër nuk kam. Deri nesër. Pisha nxjerr tym 
të zi. Tym që t’i djeg dhe t’i verbon sytë. 
Megjithëkëtë, mua më pëlqen tymi i pishës, 
më pëlqen djegia e saj. Pisha në gjithçka e 
dëshmon djegien: në tymin e zi e të trashë 
që nxin fytyrat dhe muret, në flakën e plotë 
e nevrike që ndriçon deri në çastin e fundit, 
në rrëshirën e rëndë e ngjitëse që t’i shpon 
hundët, në gjithçka. Kur shumëçka në këtë 
botë digjet pa u ndier, pa u dëshmuar. Si 
gjethet e verdha në skaj të oborrit tim, për 
shembull. Si shumë njerëz, për shembull. 
Ndoshta duhet të zgjatem edhe më rreth 
këtij argumenti, por pisha po digjet e tëra 
dhe ende nuk ju kam sqaruar se përse 
pikërisht sot, pas nëntë vjetësh pa kapur penë 
me dorë, u ula të shkruaj. Përse? Prapë nuk 
jam fort i qartë. Ndoshta ngaqë plagët po më 
therin më shumë se kurrë dhe se vdekjen e 
ndiej afër ; ndoshta ngaqë u trembem 
rapsodëve të Egobokës, që sillen si çakejtë 
rrotull Kullës sime. Mirë thashë: si çakejtë. 
Në pritje që të vdes dhe ata, mandej, ta 
shqyejnë e ta copëtojnë jetën time. Si 
kufomën. Siç kanë bërë e bëjnë rapsodët në 
të gjithë botën dhe jo vetëm në Egobokën 
time. Me ngjarjet dhe me jetët. Me ngjarjet 
pas përfundimit të tyre dhe me jetët pas 
shuarjes. Këto janë ushqimet më të 
pëlqyeshme për ta: ngjarjet dhe jetët e të 
tjerëve. Pak nga ata, më të ndershmit, 
merren me jetën e tyre. Por rapsodët e 
ndershëm ndeshen gjithnjë e më rrallë. Të 
paktën, në Egobokë. Ndërsa numri i 
rapsodëve të shtirur, atyre që hiqen si të 
verbër teksa shohin më larg se të tjerët, 
është shtuar më shumë se kurrë; ndërkohë 
që janë pakësuar si asnjëherë tjetër ngjarjet 
dhe jetët që ia vlejnë të këndohen. Prandaj 
dhe i trembem urisë së rapsodëve, ulërimave 
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të tyre rrotull Kullës sime. Ka nëntë vjet që 
i dëgjoj ato ulërima. Gjithnjë e më afër. 
Gjithnjë e më therëse. Me nuhatjen e tyre të 
veçantë, rapsodët e Egobokës e kanë ndier 
të parët, ndoshta edhe para meje, kthimin 
tim në kufomë, në një kufomë të pakallur. 
Dhe kanë shpejtuar të nxjerrin kthetrat-
lahuta. Dhe janë turrur mbi jetën time, si 
çakejtë mbi kërmën, kur unë ende marr 
frymë, shoh lindjet dhe perëndimet e diellit 
pas Malit të Zi. Por ata, të pamësuar me 
pritje të gjata, i ka mërzitur gjendja ime as 
gjallë e as vdekur dhe nuk kanë duruar më: 
i janë vërsulur jetës sime pa pritur që të 
shuhet, të digjet deri në fund. E kanë 
copëtuar atë pa pikë mëshire, janë grindur 
e çapëlyer njëri me tjetrin, mandej janë 
larguar vjedhurazi natën pa hënë, duke 
marrë secili nga një llokmë. Dikush plagët e 
mia. Dikush tjetër luftërat. Dikush motrën 
time. Dikush tjetër takimet me Bajlozin. 
Ndërsa ai më i paafti dhe më i pandershmi 
ka marrë me vete vetë vdekjen time. E shihni 
deri ku arrin mizoria e rapsodëve? I 
këndojnë vdekjes sime. Kur unë ende lëshoj 
hije mbi dhé. Ajo hije bëhet gjithnjë e më e 
zbehtë, gjithnjë e më e mpakët, por, 
sidoqoftë, hije është. Tashmë kanë lindur 
variantet e para të këngëve rreth meje dhe 
vdekjes sime; ashtu të papërpunuara, ato 
kanë zënë  vend në barqet e lahutave si 
ushqimet e papërtypura mirë në stomak. 
Natyrisht që pafytyrësia e rapsodëve nuk 
arrin deri aty sa këto këngë t’i këndojnë 
ditën për diell e në vendet publike të 
Egobokës; veçse jo rrallëherë, muzgjeve pa 
hënë, kur Përroi i Thatë hesht si gjarpër i 
përgjumur dhe kur prej Malit të Zi nuk vjen 
asnjë zhurmë, dëgjoj sesi dridhen telat e 
lahutave dhe pjellin emrin tim. Në fillim, 
krejt në fillim, kam dëgjuar variantin që 
merrej me vdekjen time: e këndonte më i 
paafti dhe më i pandershmi ndër rapsodët 
e Egobokës, prandaj dhe e ngrinte zërin më 

shumë se të tjerët. Mbaj mend sesi nata i 
sillte të gjitha fjalët e këngës deri tek unë 
dhe për herë të parë gjatë gjithë atyre viteve 
ngujuar në Kullë, vdekja, deri në ato çaste e 
dëshiruar dhe e pritur prej meje, më qe 
dukur e urryer dhe e neveritshme. Por, 
ndoshta, njëherë tjetër kam për të shkruar 
më gjatë e më me hollësi për atë natë të 
papërsëritshme. Me siguri, njëherë tjetër. 
Sepse pisha edhe pak jetë ka. Dhe unë nuk 
kam të tjera. Deri nesër. Mandej, pas 
variantit të parë, domethënë pas atij që 
merrej me vdekjen time, kam dëgjuar edhe 
variantet e tjera: ato mbi plagët e mia, 
betejat e zhvilluara, motrën time, takimet 
me Bajlozin... Këto këngë këndoheshin me 
zë të ulët e tinëzisht dhe tek unë vinin më 
shumë gjysma vargjesh e gjysma fjalësh, 
por, sidoqoftë, të mjafta për t’i kuptuar 
shtrembërimet dhe shfytyrimet e 
përbindshme që po i bëheshin jetës sime. 
Dhe unë që s’provoja kurrgjë për trupin tim-
kufomë të pakallur, s’di pse ndjeva dhembje 
për jetën time të kaluar, njëlloj si për një 
gjoksore të leshtë që na ka mbrojtur nga 
dimrat e ashpër, por të cilën, pas shumë 
vitesh përdorimi e harxhimi, jemi të 
detyruar ta hedhim mënjanë e ta 
zëvendësojmë me një të re. Në të vërtetë, 
isha i bindur se të gjitha këto variante do të 
shuheshin, do të treteshin nëpër kohë dhe 
vetëm njëri prej tyre do të mbijetonte, 
pikërisht ai më i rremi, më i pavërteti, ai që 
shfytyronte më shumë se të tjerët jetën time. 
Por nuk përjashtohej edhe mundësia tjetër: 
pjesë të veçanta të çdo varianti, pikërisht 
ato më të pavërtetat, të mbijetonin në trupin 
e një varianti të vetëm, përfundimtar. Ky 
variant, mandej, kishte për të shtegtuar i 
sigurt nëpër kohë, pa u rrezikuar nga 
shkimja. A nuk ndodh kështu edhe me 
Përroin e Thatë? Dhjetëra përrenj të tjerë të 
vegjël derdhen në të, ia sigurojnë mbijetesën 
atij. Por askush ose pakkush ua di emrat 

atyre, vendburimet e trillet gjatë rrugës (o 
Zot, sa e shkurtër!), atyre të dëlirëve, të 
përkohshmëve, pa të cilët Përroi i Thatë nuk 
do të jetonte as edhe një ditë. Më duket se 
në këtë botë gjithçka mbijeton në saje të 
sakrificës e të vetëflijimit të një diçkaje 
tjetër. Kështu ngjet, për shembull, me 
plehun në qoshe të oborrit tim: është në të 
vetëflijimi i miliona e miliarda gjetheve, deri 
dje plot jetë e gjelbërim. Edhe në këngët e 
rapsodëve nuk ndodh ndryshe. Edhe në to 
është sakrifikimi i qindra e mijëra jetëve dhe 
ngjarjeve. Veçse rapsodët e Egobokës 
(ndoshta edhe të krahinave të tjera) kanë 
fituar një ves të mbrapshtë: jetëve dhe 
ngjarjeve ua marrin vetëm skeletin, duke 
hedhur mënjanë pjesët e buta e të mishta, 
duke i parë ato si të shpërbëshme shpejt, 
domethënë si të paafta për t’u bërë ballë 
shekujve e mijëvjeçarëve. Kështu ka për të 
ndodhur edhe në rastin tim. E di fort mirë. 
Gjërat kryesore të jetës sime, ato që përbëjnë 
mishin e saj, rapsodët kanë për t’i lënë 
mënjanë. Kështu, për shembull, asnjëri prej 
tyre s’do të kujtohet të këndojë natën time 
të pagjumë, teksa të nesërmen do të merrja 
pjesë në betejën e parë kundër krahinës 
fqinje. Ashtu siç nuk do të kujtohen (apo nuk 
do të dinë?) të këndojnë atë pështjellim 
ndjesish që provova kur ndava nga trupi një 
kokë njeriu, domethënë kur vrava një si vetja 
për herë të parë në jetën time. Rapsodët, me 
siguri, kanë për t’i quajtur vogëlima dhe 
kanë për t’i lënë mënjanë gjëra të tilla, si 
therjet e tmerrshme të plagëve të mia, 
sidomos në fillim të vjeshtës, kur në Egobokë 
fillonin shirat dhe s’pushonin me ditë e javë 
të tëra; apo trishtimin tim të madh teksa 
kalbesha ngadalë-ngadalë ngujuar brenda 
Kullës, duke humbur çdo lidhje e duke mos 
i besuar asgjëje atje jashtë. Si mund ta 
kuptojnë rapsodët e Egobokës dhembjen 
dhe mrekullinë e një jete pa ngjarje si kjo 
imja këto nëntë vite? Megjithëse nuk e quaj 
të tillë jetën time të këtyre viteve. Por 
rapsodët tjetër mendim kanë për to. Ngjarje, 
për ta, janë betejat e përgjakshme ku shuhen 
brenda një dite mijëra jetë njerëzish. Apo 
ortekët e mnershëm që përlajnë çka gjejnë 
përpara. Nuk e quajnë ngjarje rapsodët e 
mjerë klithmën e zogut të plagosur që polli 
ortekun vrastar. Apo krenarinë e lisit të 
vetmuar që i shpëtoi vdekjes së bardhë. 
Teksa harrojnë gjëra të tilla, si mund të 
kujtohen rapsodët për ngjarjet e VOCKLA, 
të PARËNDËSISHME, të cilat përbëjnë edhe 
kuptimin, vetë thelbin e nëntë viteve të 
fundit të jetës sime ngujuar në Kullën e 
Bardhë. E kisha fjalën për gjëra të tilla, si 
lindjet dhe perëndimet e diellit, soditur që 
prapa frëngjisë së ngushtë, për gërvimat 
këmbëngulëse të tenjës brenda gjithçkasë, 
për çeljen e beftë të luleve të kumbullës dhe 
zhgënjimin e tyre pas ngricave të marsit, për 
flakën dhe djegien e zhurmshme të pishës 
aty mbi oxhak, për trillet e Përroit të Thatë 
dhe dëshirat e tij për të mos i qëndruar më 
besnik shtratit të vjetër mijëvjeçar, për 
ndjesitë e kapërthyera si rrënjë kaçubash të 
motrës dhe detyrimin e saj për t’u ngujuar 
pranë meje, për rrëzimin e borës nga degët 
e mollëve dhe kuqëlimin e papritur të 
frutave të para, për dihatjet misterioze të 
Malit të Zi muzgjeve me hënë dhe tekat e tij 
për të mos m’i kthyer jehonat, për daljet e 
mia gjithnjë e më të rralla nga Kulla dhe 
moskuptimet e përhershme me shokët dhe 
miqtë e mëparshëm, për netët pa gjumë dhe 
mungesën e vazhdueshme të oreksit e për 
plot gjëra të tjera kështu të VOCKLA e të 
PARËNDËSISHME që, ndoshta, mund t’i 
përmend edhe më imtësisht më vonë. Por, 
më duket, nuk tregohem dhe aq i drejtë kur 
i fajësoj kaq shumë rapsodët e Egobokës. Me 
siguri, porsi ata sillen edhe rapsodët e 
krahinave të tjera. Tashmë verbëria e tyre ka 
dalë jashtë mode, tani quhet vlerë të 
shohësh sa më larg dhe sa më shpejt, ani pse 
s’di të vëresh brenda vetes sate. Nuk ndeshen 
më rapsodë të verbër nëpër Egobokë, 
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përjashto të krisurit që ia nxjerrin sytë vetes 
me turlifarë mjetesh. Si mund të fajësohen 
rapsodë të tillë? Si mund t’i këndojnë ata 
ditët dhe netët e gjata të një të ngujuari, kur 
s’janë ngujuar për vete qoftë edhe një çast 
të vetëm? Prandaj edhe këngët e tyre, ato 
këngë që vijnë deri tek unë muzgjeve pa 
hënë, janë të shtirura. Sidomos njëra prej 
tyre e që fillon me fjalët: “Trim mbi trimat ai 
Gjergj Elez Alia”, kur fare mirë mund të 
ishte: “Njeri si të gjithë njerëzit ai Gjergj Elez 
Alia.” 

Ja pse pikërisht sot, në këtë muzg të 
zymtë vjeshte, kur veten e ndiej si ai guri i 
kuq në kthesën e tretë të Përroit të Thatë, jam 
ulur në tryezën e shkrimit: të dëshmoj jetën 
time, të vërtetën dhe jo atë që do të këndojnë 
rapsodët. E di se ditët i kam të numëruara 
dhe se pas do ta kem përherë kërcënimin e 
shtrigës-kohë. Ashtu siç u druhem therjeve 
të plagëve dhe përkujdesjeve të tepruara të 
motrës. Prandaj edhe do të nxitoj. I bindur 
se ju, një ditë, do t’i kuptoni drejt paqartësitë 
dhe nxitimin tim. 

Në fund të fundit, mos harroni: janë 
shënimet e një të ngujuari, i cili tash nëntë 
vjet mbart mbi vete, si mallkimin më të 
madh, plagët e tij. Unë nuk kërkoj mëshirë 
nga ju. Siç nuk kam kërkuar ndonjëherë. 
Vetëm ju lutem të më gjykoni drejt. Mua dhe 
plagët e mia. Për këtë mjafton të kujtoheni 
herë pas here për plagët tuaja, praninë e të 
cilave ju më kot përpiqeni ta mohoni. Edhe 
këngët e rapsodëve të Egobokës (me siguri 
edhe të krahinave të tjera) këtë qëllim kanë: 
të lënë në harresë plagët tuaja; prandaj dhe 
e kanë rritur numrin e plagëve të mia, e 
kanë bërë nëntë. Desha t’ju them edhe se, 
por pisha mba...

Porsa ka zbardhur një ditë e 
mrekullueshme, prej atyre që vjeshta e 
Egobokës i ka fort të rralla. Dielli ende rri 
strukur pas Malit të Zi, thua se nuk i zë besë 
kthjelltësisë së pazakontë të kësaj dite. Unë 
sapo kujtohem se kam dashur të shtoj diçka 
në fund të shënimeve të mbrëmshme, por 
tani s’po më bie asgjë ndër mend. Mëngjesi 
të trullos: i pastër si kristal bore. Mali i 
Zi është afruar si asnjëherë më parë dhe 
kam bindjen se, po ta zgjas dorën përmes 
frëngjisë, mund ta prek. Tani sapo u shfaq 
edhe dielli, kurse motra ka dalë jashtë prej 
kohësh dhe jam krejt vetëm në Kullën time. 
Ndihem mirë në këtë mëngjes, i gjallë, si 
rrallëherë gjatë këtyre nëntë viteve. Siç 
duket, ngaqë kam bërë një gjumë të mirë 
mbrëmë, pa ëndrra dhe pa therje plagësh. 
Edhe zgjimin e kam bërë shumë më herët se 
në ditët e tjera. Rrallë fort jam ngritur nga 
dysheku para mesditës në këto nëntë vite: 
nuk gjeja kurrfarë arsyeje për ta pritur në 
këmbë ditën e re; ato që shoh tani ndenjur, 
përmes frëngjisë së ngushtë, i shihja edhe 
shtrirë nga dysheku: dy pëllëmbë qiell, një 
gjarpër gjatësi të Përroit të Thatë dhe hisen 
tjetër nga Mali i Zi. Vetëm kaq. Si shtrirë. Si 
ndenjur. Si në këmbë. Kurse në këtë mëngjes 
gjithçka është krejt ndryshe: mbi tryezën e 
drunjtë më presin letrat e bardha. Nuk i kam 
numëruar sa janë, por lus Zotin që t’i mbush 
të tëra; kam aq shumë gjëra për të dëshmuar, 
të cilat s’kam guxuar t’ia them as motrës. 
Vetes jo që jo. Dhe kam për t’i shkruar të 
gjitha. Në këto çaste nuk i trembem kohës, 
më duket sikur ajo s’ka të bëjë me mua, 
njëlloj si Përroi i Thatë që kalon përtej 
Kullës sime dhe që s’ka kurrfarë lidhjeje me 
fatin tim. As për vdekjen nuk po kujtohem 
këtë mëngjes, e ndiej larg meje. Për herë të 
parë sot mallkova shkurtësinë e ditëve në 
Egobokë: dielli perëndon pa lindur mirë. Por 
ani: kam gati dy rriska pishe dhe besoj se do 
të shkruaj deri natën vonë. E rëndësishme 
është që t’u vë njëfarë rendi shënimeve të 
mia. Siç bën motra kur nxjerr dhentë nga 
shtrunga: dera është e ngushtë, në të mund 
të kalojë vetëm një dele, kurse ato turren 
dhjetë njëherësh. Kështu ndodh edhe me 
kujtimet e mia: ngatërrohen e përzihen 

ngjarjet, kohët, njerëzit. Kohët sidomos. Dua 
të flas për të kaluarën time, kurse në letër 
po shkruaj për të sotmen, për këtë mëngjes 
turbullues. Po, në fund të fundit, ç’rëndësi 
kanë gjithë këto gjëra? Thjesht kam dëshirë, 
kam nevojë të shkruaj. Dhe do të shkruaj 
deri në çastin e mbramë. Do t’i nxij gjithë 
këto letra që kam mbi tryezë. Ju, mandej, 
shkatërrojeni lëmshin e ngatërruar të kohës. 
Ndajeni veç të sotmen nga e djeshmja. Të 
djeshmen nga e nesërmja. Siç bën motra 
kur i ngatërrohen nëpër duar fijet e leshta. 
Në fund të fundit, edhe vetë kjo botë nuk 
është gjë tjetër veçse një lëmsh i ngatërruar 
fijesh: të zeza, të bardha, gri; lëmsh ditësh 
dhe fatesh. Ju, të mjerët, lodheni e djersini 
mbi këtë lëmsh, vrisni mendjen si ta 
zhdërvillni atë, mbaroni shkolla e akademi, 
herë-herë kujtoni se ia keni arritur qëllimit, 
por, medet, në fund ktheheni aty ku ishit 
nisur, bile edhe më prapa: bota brenda jush 
është bërë edhe më e ngatërruar. Njëlloj si 
me motrën time që lodhet për t’i ndarë fijet 
e leshta dhe, mandej, i ngatërron prapë kur 
thur gjoksoren time. Sidoqoftë, njëfarë rendi 
duhet t’u vë shënimeve të mia, rrëfimit tim. 
Diçka duhet t’i mbajë ato, të mos i lërë të 
shpërndahen e të kalben nëpër kohë, siç 
ndodh, për shembull, me gjethet e verdha. 
Rrëfimi im ka nevojë për diçka si bosht a 
skelet, si gjithçka në këtë botë. Si gjethet 
që kanë degën, për shembull. Si femrat 
dashurinë, për shembull. Diçka që unë... 
Por tani më mirë të pushoj pak: kam një uri 
prej ujku.

Ky mëngjes më shijoi si kurrë më parë 
gjatë këtyre nëntë viteve të fundit të jetës 
sime. Në të vërtetë, as që mbaj mend të kem 
pasur uri ndonjëherë: me të zbardhur, ma 
sillnin çajin, mandej dridhja e pija duhan 
shtrirë në dyshek. Kështu deri në të errur. 
Edhe për darkë s’do të kujtohesha, po të 
mos ishte motra. Asgjë nuk më shijonte 

atëherë. Kurse në këtë mëngjes gjithçka 
është ndryshe, çdo gjë më shijon: edhe 
dielli shpirtmadh që hyri përmes frëngjisë 
së ngushtë duke harruar mosmirënjohjen 
time të mëparshme, edhe dromcat e misërta 
që i nxjerr nga qimet e buta të postiqes së 
leshtë, edhe njollat e lagështirës në faqen 
perëndimore të Kullës. Edhe vetja ime më 
pëlqen këtë mëngjes: mbi syprinën e ujit, 
në govatën e drunjtë, shoh fytyrën time dhe 
më duket e bukur. Deri dje e kam quajtur 
të shëmtuar. Harrohem për shumë kohë 
duke parë veten në pasqyrën e ujit. Mandej 
kujtohem se shënimeve të mia, rrëfimit tim 
i duhet një bosht, një si skelet. Përndryshe, 
kanë për t’u hallakatur andej-këndej, siç 
po ngjet me gjethet shkëputur prej degëve, 
siç hutohen femrat e padashuruara, siç 
trumhaset gjithçka që s’ka drejtpeshim 
në këtë botë. Përsëri po hallakatem andej-
këndej dhe s’po kujtohem të gjej një bosht 
për rrëfimin tim. Mbi letër më kanë rënë 
dy-tri pika djerse dhe boja vende-vende ka 
lëshuar. Një bosht dua, një skelet. Më jepni 
një bosht, t’ju nxij një mijë faqe! Po si mund 
ta kenë një bosht këto shënime, kur s’e ka 
pasur as vetë jeta ime? them gjithmonë 
për jetën time të këtyre nëntë viteve të 
fundit. E pra, çdo jetë normale njerëzore 
e ka një bosht; siç është dashuria, për 
shembull; siç është familja, për shembull; 
siç është miqësia, për shembull. Por jetën 
time, të cilën e kam mbajtur si hamall mbi 
shpinë tash nëntë vjet, kurrsesi s’mund ta 
quani normale; nuk është e zakonshme 
jeta që bën një i plagosur, një i vetmuar, 
një i ngujuar në Kullën e tij. Atëherë, diçka 
tjetër duhet ta përbëjë boshtin e jetëve 
të tilla anormale (nëse i quajmë të sakta 
mendimet e shumicës rreth normales dhe 
anormales). Diçka të cilën askush s’guxon 
ta thotë; shumica ngaqë s’e di, pakica ngaqë 
i druhet shumicës. Kështu ka qenë dhe do 
të jetë. Gjithmonë dhe për gjithçka. E pra, 

cili është boshti i jetëve të tilla të plagosura, 
të vetmuara, të ngujuara brenda kullave? 
Miqësia? Jo. Familja? Jo. Dashuria? Jo që 
jo. Rrallëherë e kam çuar mendjen në gjëra 
të tilla gjatë këtyre nëntë viteve. Këto janë 
dytësore në jetën e një vetmitari të plagosur 
e të ngujuar. Ndoshta ngaqë është zhgënjyer 
dikur prej tyre. Ndoshta ngaqë nuk ka besuar 
kurrë në to. Ndoshta ngaqë ndihet i pazoti 
ta rrotullojë jetën e tij rreth këtyre boshteve. 
Atëherë, cili është boshti i jetës sime? Cili, 
pra? Mos, vallë, kam frikë t’ia pohoj edhe 
vetes? Mos, ndoshta, ishte URREJTJA? Mos, 
vallë, ajo më mbajti gjallë në këto nëntë vite 
ferri? Thua ajo m’i zbuti sadopak therjet e 
plagëve e vetminë dhe më nxori herë-herë 
jashtë Kullës sime? Po, po, ajo shtrigë ka 
qenë: urrejtja. Si s’u kujtova më parë për 
një diçka kaq të thjeshtë? Apo, ndoshta, 
jam kujtuar, por kam pasur frikë t’ia pohoj 
vetes? Me siguri, kështu duhet të jetë. Nuk 
është e lehtë t’ia bësh vetes një pohim të tillë. 
Le më të tjerëve: të gjuajnë me gurë. Jemi 
rritur, na kanë rritur me përçmimin ndaj 
urrejtjes, me urrejtjen ndaj saj. Nuk gjen një 
varg kushtuar urrejtjes në të gjitha këngët e 
rapsodëve të Egobokës, por edhe të viseve 
të tjera, teksa janë me mijëra ato për betejat 
e dashuritë. Edhe kur i këndohet urrejtjes, 
ajo fyhet, përçmohet, mallkohet. Njëlloj 
siç kanë bërë e bëjnë rapsodët me Irenën, 
kryelaviren e Egobokës. Domethënë, sipas 
tyre, urrejtja është një lavire. “Urrejtja nuk 
ndërton, urrejtja veç shkatërron”, - thotë një 
varg kënge. “Asgjë nuk ngrihet mbi themelet 
e urrejtjes”, - thotë një varg tjetër. Kurse rasti 
im e jeta ime thonë ndryshe. Tashmë jam 
i bindur se urrejtja më mbajti gjallë këto 
nëntë vite, vetëm ajo qe boshti i jetës sime. 
Pak a shumë kështu duhet të ndodhë edhe 
me të tjerët që, si unë, janë të plagosur, 
të vetmuar, të ngujuar. Nuk është e aftë 
dashuria ta mbajë në këmbë një jetë të tillë, 
duhet diçka tjetër më e thellë, më e gjerë, me 
më shumë përmasa. Dhe kjo mund të jetë 
vetëm urrejtja. Kurrgjë tjetër. Mjerë ajo jetë 
e plagosur që nuk ka se kë, që nuk ka se çfarë 
të urrejë; ajo është e paracaktuar të mbesë pa 
bosht, domethënë të hapërdahet, të tretet, 
të shuhet. Jam i bindur se këto përfundime 
duhet t’i ketë nxjerrë edhe ndokush tjetër 
para meje, porse ka pasur frikë t’i thotë, i 
është trembur turmës, gurëve të saj. Ndërsa 
me mua do të ndodhë ndryshe, do të guxoj 
dhe do të gërmoj thellë-thellë brenda vetes, 
deri aty ku s’guxon të hyjë as vetë Perëndia. 
Nuk i druhem asgjëje, përveçse vetes. Asaj 
dhe vetëm asaj. Kështu ka qenë dhe do të 
jetë gjithmonë për mua. Vetëm një herë, 
për pak kohë, i jam druajtur dikujt tjetër: 
BAJLOZIT. Ja, pra, më në fund, gjithçka u 
thjeshtua, u gjet edhe boshti i jetës sime 
në këto nëntë vitet e fundit. Ai tashmë ka 
një emër, quhet Bajloz. Rreth tij do të sillen 
shënimet e mia, rrëfimi im. Edhe nëse për 
një çast do të hallakaten andej-këndej, siç 
ka ndodhur jo rrallë me to deri më tash, ai 
do të jetë i aftë t’i thërrasë e t’i mbajë rreth 
vetes; ashtu siç qe i aftë ta ngjallte urrejtjen 
time, ta meritonte atë. Sepse jo çdokush e 
meriton urrejtjen. Bile, rrallëkush. Kushedi 
se sa jetë të plagosura e të vetmuara fiken 
para kohe, pa gjetur diçka apo dikë të denjë 
për ta urryer. Prandaj edhe unë duhet të 
quhem me fat që, tamam atëherë kur kisha 
humbur çdo shpresë dhe kur s’e prisja, 
takova shpëtimtarin tim, Bajlozin. Atëherë 
dhe vetëm atëherë kuptova se çka ishte 
urrejtja; atëherë dhe vetëm atëherë ndjeva 
forcën, mrekullinë, magjinë dhe dreqninë 
e saj. Kurse ato që ndieja e provoja për 
armiqtë që m’i kishin shkaktuar plagët, 
për miqtë e dikurshëm që më tallnin e më 
fyenin, për përkujdesjet e shtirura të motrës 
e të tjera si këto, s’kishin kurrfarë lidhjeje me 
urrejtjen; ato ishin diçka krejt tjetër. Prandaj 
them se isha me fat që takova Bajlozin; ai 
e bëri të prekshme urrejtjen time, i dha 
drejtim e përmasa, i dha emër. Falë aftësive 
të tij gati mbinjerëzore, ajo doli në sipërfaqe.
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    Në studimet e deritanishme që janë 
bërë për metrikën e epikës sonë 

legjendare, vihet re se në to ka disa 
pasaktësi dhe mungesa. 

Së pari, nga këto studime të krijohet 
përshtypja sikur formën e sotme të kësaj 
epike autorët e tyre e konsiderojnë si një 
gjendje të dhënë njëherë e përgjithmonë, 
të ngrirë, të pandryshueshme, sikur 
këngët tona kreshnike të ishin ruajtur 
ashtu siç  kanë qenë në krye të herës, pa 
pësuar modifikime gjatë shekujve që ato 
kanë vazhduar të qarkullojnë në hapësirën 
shqiptare. Një studiues shkruan: “Por edhe 
populli shqyptar gjithmonë ka përdorë 
tetrrokshin nder kangë të veta kreshnike 
e heroike, në daç të “moçme” të jenë në 
daç të reja: si mundet me u vërtetue prej 
botimesh folklorike kombëtare sona ktej e 
andej ujit e detit – nder italo – shqyptarë, 
Gegë e Toskë të jenë.”1

Ky qëndrim është në kundërshtim të 
plotë me pikëpamjen e Roman Jakobsonit, 
i cili thotë se poetika historike duhet 
të konceptohet si një superstrukturë, 
e ndërtuar mbi një seri përshkrimesh 
sinkronike të njëpasnjëshme. Duke folur 
për poetikën sinkronike, ai shton se në çdo 
epokë dallohen forma konservative dhe 
forma novatore.2 Edhe studiuesi amerikan 
Gregory Nagy, nxënësi i oralistëve të 
njohur M.Pary e A. B. Lordes, është i 
mendimit se metri grek është produkti 
final i një serie të gjatë rregullimesh në 
modelet formale të shprehjes poetike 
tradicionale.3

Sidoqoftë edhe midis studiuesve 
tanë ka pasur ndonjë zë që në mënyrë 
të tërthortë e ka kundërshtuar poetikën 
statike: “Vargu i këngëve të kreshnikëve 
na paraqitet kështu, në thelb, si një varg 
tonik, që ndodhet në një fazë kalimtare 
drejt formave më të reja të sistemit 
silabotonik.”4

Duke pranuar se gjendja e tanishme 
e epikës sonë legjendare është një fazë 
evoluimi, rrjedhojë e një transformimi 
të gjatë, nga ky proces nuk mund të 
përjashtojmë edhe metrikën. Nga kjo 
del se faza e tanishme është vazhdim i 
një apo i disa fazave më të hershme, të 
cilat, ndonëse nuk janë dokumentuar në 
tekste të mbledhura disa shekuj më parë, 
prapëseprapë ato kanë lënë gjurmë, veç të 
tjerash edhe në sistemin metrik.

Botimet e derisotme dhe materialet 
arkivore na japin mundësi të hetojmë 
ndonjë gjurmë të hershme, siç është rasti 
i teksteve ku ka vargje, të cilat ndryshojnë 
fare pak nga proza, madje fare lehtë mund 
të strukturohen si prozë:

Hasani e Hiseni ni babë e kishin pasë,
se shum t’voxhël baba i kish lanë.
Na i kish pasë baba zagarë e langoj,
xhith në bjeshkë, tha kish pas najtë,
xhith në bjeshkë, tha, tuj xhatue,
dit për dit baba ish kan shitue,
çatje n’bjeshkë baba ish kanë metë.”5

Me pak ndryshime sintaktike, vargjet e 
mësipërme mund të prozifikohen kështu: 
“Hasani e Hiseni kishin pasë një babë. 
Baba i kish lanë shumë t’voxhël. Baba 
kish pasë zagarë e langoj. Kish pas najtë 
xhith në bjeshkë tuj xhatue. (Një) dit prej 
dit(ësh) baba ish kanë shitue. Baba kish 
metë çatje n’bjeshkë.”

Në ndonjë tekst tjetër të epikës sonë 
legjendare hasim dukurinë e kundërt, kur 

1   Fishta, Estetikë dhe kritikë, Tiranë, 1999, f. 179
2   Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, 
1963, f. 212
3   Gregory Nagy, Le meilleur des Achéens, Paris, 1994, 
f.25
4   Gjergj Zheji, Çështje të folklorit shqiptar, 2, Tiranë, 
1986, f.377
5   Shefqet Hoxha, Epikë legjendare nga rrethi i Kukësit, 
Tiranë, 1983, f.289

VARGJET E 
EPIKËS SONË
LEGJENDARE

Nga Prof. As. Dr. Anton Papleka

fjalitë e prozës ritmike, të ndara me cezura 
të qarta, fare lehtë mund të strukturohen 
si vargje:

“Ishte kanë Arrnaut Osmani, ni gjalë 
nana ma pat për mall, ene nusen ja kishte 
marrë. Erdhën shokët për m’e thjerrë, për 
me dal, tha me shatejtë. Nanën e vet, tha, 
ma ka pëjtë:/”Kan’ ardhë shokët për me 
m’thejrrë, a me dalë, nanë, - tha – me 
shatëjtë?”6

Pa bërë asnjë ndryshim sintaktik, këtë 
fragment proze mund ta renditim në 
vargje si më poshtë:

“Ishte kanë Arrnaut Osmani,
ni gjalë nana ma pat për mall,
ene nusen ja kishte marrë.
Erdhën shokët për me thjerrë,
për me dal, tha me shatëjtë.
Nanën e vet, tha, ma ka pajtë:
Kan’ ardh shokët, për me thëjrrë,
A me dalë, nanë, - tha – me shatëjtë?”

Në epikën tonë legjendare ka edhe 
ndonjë tekst në prozë, i cili mund të 
strukturohet në vargje ku mund të jetë 
e pranishme edhe rima. I tillë është bie 
fjala ky fragment i shkëputur nga teksti 
Në shpellë të kreshnikëve: “Ato tri shpata 
pikshin gjak. “O Halil, tha, more vlla, po ça 
janë kto shpata çi pikin xhak?” Foli Muja, 
i tha, “ore budallë, kto janë shpata tue u 
shpërla. Kur të lahen shpatat krejt, prap 
dynjenë do ta bajmë fet.”7

Përsëri pa bërë asnjë ndryshim 
sintaktik, ja si mund të strukturohet në 
vargje fragmenti i sapocituar:

“Ato tri shpata pikshin gjak.
- O Halil, tha more vlla,
Po ça janë kto shpata çi pikin xhak?
Foli Muja, i tha: - Ore budallë,
Kto janë shpata tue u shpërla.
Kur të lahen shpatat krejt,
prap dynjenë do ta bajmë fet.”

Jam i mendimit se shembujt e 
mësipërm janë gjurmë të një faze të 
lashtë, ndoshta mesjetare, kur poezia 
dhe proza ritmike nuk ishin të ndara me 
thikë, kur kishte tekste që ndodheshin në 
kapërcyell midis njërës dhe tjetrës formë 
letrare.

Për dallimin midis vargut dhe prozës, 
oralisti Paul Zumthor shprehet kështu: 
“Në traditën oksidentale, ekzistenca 
e koncepteve të dallueshme varg dhe 
prozë është pjesë e trashëgimisë greko-
latine dhe ka të bëjë më shumë me idenë 
metrum-it sesa me një fakt natyror.”8 Për 
këtë çështje, studiuesi i larpërmendur 
i referohet Marcel Jousse-it, i cili qysh 
në vitin 1925 kishte hedhur poshtë çdo 
dallim midis prozës dhe vargut. Sipas tij 
ky dallim kishte kuptim vetëm në tekstet 
e shkruara.9

Më tej, Zumthor-i shton se ritmi nuk 
mund të identifikohet me vargun, siç e 
6   Po aty, f. 184
7   AIKP, Fondi i Qemal Haxhihasani, vëll. 70, f.164
8   Paul Zumthor, Introduction á la poésie orale, Paris, 
1983, f. 170
9   Po aty, f. 170

tregon shembulli i gjuhëve europiane 
moderne ku pasuria ritmike e stileve 
të tyre letrare është indiferente ndaj 
vjershërimit konvencional . Sipas 
Zumthor-it, pyetja se ku kalon kufiri 
midis vargut e prozës, pothuaj e humbet 
kuptimin kur ndërhyn kënga: një tekst i 
hartuar pa strukturim ritmik të veçantë, 
në qoftë se këndohet, gjatë performancës 
merr ritmin e melodisë…10

Vërejtja e dytë që mund t’u bëhet një 
pjese të studimeve për metrikën e epikës 
sonë legjendare është pasaktësia lidhur 
me llojshmërinë e vargjeve të përdorura 
në të. Kjo e metë vihet re qysh në titujt 
e studimeve ku fjala varg përdoret në 
njëjës, sikur epika jonë legjendare të 
ishte hartuar me një varg të vetëm, 
cilidoqoftë ai.11 Ky paragjykim teorik 
që nuk i përgjigjet të vërtetës, duhet ta 
ketë burimin te njohja e pamjaftueshme 
e traditës sonë epike. Ndonjë autor që 
është thelluar më shumë te kjo traditë, 
ka pohuar se në të hasen edhe vargje 
të tjera: “Pra, vargje nëndërrokëshe me 
pesë arse (ngritje) e vargje tetërrokëshe e 
shtatërrokëshe me katër arse. Ka, përveç 
këtyre, edhe vargje të shkurtra, gjashtë 
rrokëshe, me tri arse: nana qi m’paditi. - - 
- -.”12 Veis Sejko përmend shkarazi se me 
vargjet e rregullta me 10 rrokje përzihen 
edhe vargje me 8 dhe 7 rrokje.13 Megjithatë 
nuk kanë munguar edhe studiuesit që 
janë ngjitur mbi kufirin e 10 rrokjeve, që 
ka thënë se në epikën tonë legjendare 
janë përdorur edhe vargje me 14 me 16 
rrokje.14 Praktika krijuese dëshmon se në 
këngët tona kreshnike ndeshen vargje të 
tilla, por edhe vargje më të gjata, sado të 
rralla që mund të jenë ato.

Nga një shqyrtim i hollësishëm i 
botimeve të derisotme dhe i materialeve 
arkivore, del se, me një shpeshtësi 
( frekuencë) të ndryshme, e cila ende nuk 
është llogaritur statistikisht, epikën tonë 
legjendare janë përdorur këto vargje:

Vargu tetëmbëdhjetërrokësh

E vërteta është se ky varg është shumë 
i rrallë, por pikërisht rrallësia e tij na 

shtyn të mendojmë se ai është mbetje e 
një vjershërimi të hershëm:

“Krajl i Kotorrit po i ep Krajlit Moskovit 
vashën Engjelinë,

e Krajl’ i Moskovit Krajlit Kotorrit 
Llatin Kanebardhën.”15

Për të treguar se një varg i tillë nuk 
është aspak një meteorit i rënë nga 
qielli, le të përmendim faktin se ai është 
i pranishëm edhe në poezinë gojore të 
Shqipërisë së jugut:

“Atij i shkonte e zeza mendje se kishte 
10   Po aty, f. 170
11   Çështje të folklorit shqiptar, 2, T. 1986 (Më tej ÇFSH, 
2), f.375, 385, 392
12   Çështje të folklorit shqiptar, 6, Tiranë, 1998, f.78. (Më 
tej ÇFSH, 6)
13   Veis Sejko, Mbi elementet e përbashkëta në epikën 
shqiptaro-arbëreshe dhe serbokroate, Tiranë, 2002, f. 
111-112
14   Alfred Uçi, ÇFSH, 2, f.33; Ramadan Sokoli, Çështje 
të folklorit shqiptar, 3, Tiranë, 1987, f.51
15   Epika legjendare, vëllimi i parë, Tiranë, 1966, f.384 
(Më tej EL,I)

pallaska të argjenda.”16

“Po i shkonte e zeza mendje se kishte 
fustanellë me treqind kinda.”17

“Fshatrave kur dilte, copra buke 
mblidhte, qentë ç’i godiste.”18

Vargu pesëmbëdhjetërrokësh

Ky varg që haset në këngët kreshnike 
të mbledhura në Shqipëri dhe në 

Kosovë, është më i shpeshtë sesa vargu 
tetëmbëdhjetërrokësh:

“Bajlozin e madh, Harambashin, qafet 
ta kâ hjekë.”19

“mehyrin f lorinit e kite gurin 
xhevahirit.”20

“Edhe krushqit kan’ zhdriq’ tu Plake 
Jemin Aga, pra.”21

“E, he, po, udha e marë, he, po vllaznive 
po u thotë.”22

Vargu pesëmbëdhjetërrokësh përdoret 
edhe në poezinë gojore të popujve të tjerë, 
siç është rasti i poezisë demotike greke: 
“Veç të tjerash, vazhdimësinë midis 
poezisë së lashtë dhe poezisë moderne e 
tregon fakti se vargu jambik 15-rrokësh, 
i njohur me emrin “varg politik”, i cili 
është vargu më i përdorur në poezinë 
moderne, është rezultat i evolucionit të 
tetrametrit të lashtë katalektik.”23 Sipas 
Stavro Skëndit, vargu me pesëmbëdhjetë 
ose gjashtëmbëdhjetë rrokje ka qenë 
pranuar si vargu tipik i bugarshticave...24

Vargu katërmbëdhjetërrokësh

Ky varg ka një shtrirje më të gjerë dhe 
një përdorim më të dendur sesa dy 

vargjet e mëparshme:
“...e probatim e kish Mujën Maliq 

Bylykbashi.”25

“Ty mos t’kosha fal, balozo, maxharri 
po i thotë...”26

“A s’p’e shef, or gjok qi jesir po dojm’ 
me na nxanë.”27

“Ej, Shishman Mefmet Aga, ne, shoum 
nji djalë azgan-e...”28

Ky varg haset edhe në epikën historike 
të Shqipërisë së Jugut, siç e dëshmon një 
këngë e mbledhur në Konispol-Sarandë:

“seç u mbush bogazi i Koskës plot me 
suvari,

në qafë të Smartes, more, t’e prinë 
pusi...”29

16   Pano Tase, Ç’u këput një yll, Tiranë, 2001, f.92
17   Po aty, f.93
18   Po aty, f.95
19   Këngë popullore legjendare, Tiranë, 1955, f.205 (Më 
tej KP Legj.)
20   EL,I, f.371
21   Epika legjendare, vëllimi i dytë, Tiranë, 1983, f.133 
(Më tej EL,II)
22   Këngë kreshnike, II, Prishtinë, 1991, f.109 (Më tej 
KK,II)
23   Anthologie de la poésie neohellonique, Paris, 1983, 
f.3
24   Stavro Skëndi, Poezia epike e shqiptarëve dhe e 
sllavëve të jugut, Tiranë, 2007, f.235-236
25   EL, I, f. 483
26   EL, II, f. 131
27   Po aty, f.132
28   Dr. Qemal Murati, Këngë të moçme kërçarore, 
Tetovë, 2000, f.109
29   Epika historike, 2, Tiranë, 1981, f.602 (Më tej EH, 2)
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Ag  Apolloni 

Tregime

American Pastoral 

Prifti është bariu, besimtarët janë 
delet, djalli është ujku, kambana është 

zilja e dashit që duhet ta ndjekin delet si 
shenjë alarmi se ujku është afër. Delet 
ndjekin dashin me këmborë. Po u hodh ai 
në greminë, të gjitha hidhen pas tij. Këtë 
alegori pastorale e ndërtoi Mesjeta dhe 
funksionon deri sot. 

Sapo hyra në dhomë dhe nga dritarja 
pashë kishën përballë, thashë: ja, do të 
banoj para një alegorie mijëvjeçare. Por 
kjo alegori, edhe nëse është e lehtë për t’u 
deshifruar, s’është e lehtë për t’u përballuar. 
Jo, nëse çdo 15 minuta të godet me tam-
tam si me çekan në kokë. 

Erdha natën. Të nesërmen, pa fjetur 
fare, shkova dhe e shikova si quhej kisha. 
Ishte: St. John the Evangelist Church. 

Më erdhi mirë që së paku e paska emrin 
e ungjilltarit më të mirë. Nga të katër 
ungjijtë, i vetmi që më ka pëlqyer ka qenë 
ai i Gjonit. 

Tash kanë kaluar gjashtë muaj që 
jam këtu dhe kambana bie çdo çerek ore. 
Besoj se kjo nuk është e lehtë për askënd 
që s’beson, por sidomos për pasardhësit e 
Protagorës, në urdhrin e të cilit edhe unë 
hyj e dal sipas disponimit. 

Kur e pata lexuar ungjillin sipas Gjonit, 
më pati lënë përshtypje fjalia e parë e tij 
‘në fillim ishte fjala, dhe fjala ishte pranë 
perëndisë, dhe fjala ishte perëndi”, dhe 
fjalët e fundit të Krishtit: Zot, zot, pse më 
braktise? 

Dhe tani, duke e parë për dritare sesi 
bariu i mbledh delet e veta, duke i rënë 
kambanës për t’ua kujtuar që ujku është 
afër, shtrihem në shtrat i uritur dhe i 
pashpresë, dhe shtrij krahët si Krishti, 
dhe me sy në tavan, them: Zot, zot, ku 
m’degdise?  

Intervista

Ai ishte shkrimtar i njohur, dhe më i 
njohur ishte bërë sepse s’pranonte të 

jepte intervista. Të fundit e kishte dhënë 
para më shumë se katër dekadash. S’kishte 
dashur të jepte më as në Kosovë, as në 
Amerikë, ku jetonte prej vitesh. 

Dikush nga një televizion kishte 
dëgjuar për kapacitetin e tij intelektual 
dhe kishte ardhur, bashkë me ekipin, për ta 
intervistuar. Para u doli mbesa e tij dhe iu 
tha me keqardhje se gjyshi i saj s’pranonte 
të jepte intervista, as shqip, as anglisht. 

Na lini ta takojmë dhe do ta bindim, 
kishte thënë gazetari. 

Vajza i kishte lënë të hynin, por u kishte 
thënë të prisnin në sallon se gjyshi po 
shkruante në studion e tij. 

Kur vajza u fut brenda, gjyshi ngriti 
kokën nga librat, e pa mbesën dhe i 
buzëqeshi. Ajo i tregoi që kishin ardhë ca 
njerëz dhe po e prisnin për intervistë. Atij 
i ngriu gjaku. 

Ku janë? 
Në sallon. T’i thërras? 
Mos!  
Mirë, po të presim atje, bëri vajza paksa 

e trembur nga reagimi i gjyshit. 
Ai u çua, ia vuri shulin derës. E mori 

dorëshkrimin dhe s’dinte ku ta fuste. E la 
mbi vitrinë. Pastaj shkoi dhe e mori prapë. 
Ishte në panik. Dridhej. E futi nën qilim. 
Dukej qilimi paksa i ngritur. E mori prapë. 
Dikush i ra derës. Ai s’u përgjigj. Vetëm 
sillej me dorëshkrim në duar pa mundur 
të vendoste se ku ta linte. 

Gjysh, hape derën! 
Trokitjet shpeshtoheshin. 
Ai e hapi dritaren, ishin shumë kate 

poshtë tij. Trokitjet shpeshtoheshin. 
Donte të hidhej, por s’guxonte. Ta hidhte 

dorëshkrimin, s’bënte, se do t’ia gjenin. 

Gjysh, hape! 
U ul afër dritares dhe, duke u dridhur, 

nisi të qajë. 
Trokitje prapë. 
Ai nisi ta hajë dorëshkrimin. 
Përtej derës dëgjohej një bisedë e 

shqetësuar. 
Ai vazhdoi të hante. 
Kur e thyen derën dhe u futën brenda, 

shkrimtarin e gjetën të vdekur. Me një 
letër të fundit që i varej mbi bark bashkë 
me jargët.  

Gazetari dhe ekipi s’po kuptonin asgjë. 
Kur televizioni në gjuhën shqipe 

dha lajmin për vdekjen e tij, u përmend 
edhe tërheqja e tij nga jeta publike pas 
intervistimit në Komitet, pak pas protestës 
së vitit 1981. 

Amerika dhe gota me katër pika 

Aga Ban jeton me trup në Amerikë, me 
mend në Kosovë. Ka shumë vjet këtu, 

por di pak fjalë anglisht, madje edhe atyre 
që i di, ua ngatërron kuptimin dhe vendin. 
Kështu, për shembull, kur dikush ia bën një 
nder, ai ia kthen me fuck you, ndërsa kur 
dikush i bën një të keqe, i thotë thank you, 
duke e impresionuar edhe të krishterin më 
të mirë.     

Një ditë teksa po mbante qenin e 
nipit në prehër, erdhi partneri amerikan i 
vajzës dhe provuan të nisin një muhabet. 
Mysafiri nxori një mindil të madh dhe i 
fshiu hundët potershëm. Aga Ban e pa 
dhe u kollit njëherë, duke e shikuar me 
vëmendje vajzën, që i kishte sjellë në 
shtëpi burrin e tretë, pas dy divorceve të 
mëparshme. Vajza i bëri me shenjë të mos 
e qortonte se ishte i huaj. Plaku, e mori 
gotën me katër pika dhe e piu çajin duke 
bërë një zhurmë gurgulluese. Mysafiri 
e futi mindilin në xhep. Plaku ia ktheu: 
Fryj sa të mundesh se the house belongs to 
mysafir and dog.  

Vajza, dhe të gjithë sa ishin aty, u kthyen 
për ta parë ku donte të dilte. 

Çka po më këqyrni ashtu? A nuk thotë 
Kanuni, qi shpija âsht e mikut dhe e Zotit. 

Atëherë e kuptuan që plaku kishte 
ngatërruar fjalën god me dog. 

Aga, që kurrë s’dihej nëse i ngatërronte 
vërtet, apo i bënte me qëllim, kroi kokën i 
zënë ngushtë, pastaj tha: edhe fort gabim 
s’e paskam pasë. Në njanën anë po më 
duhet me ia durue pordhët qenit, në 
tjetrën hundtë mysafirit. Po me sa mend, 
amerikanët i kanë lanë të njëjta germa 
Zotit edhe qenit, he Zoti i vraftë!?  

Mysafiri ndërhyri: po kuptoj nuk pëlqeni 
inglisht. Shumë difficult, yeah? 

Difikëllt qi mos vet! Asni sen këtu nuk 
m’pëlqen. 

Ti s’do Amerika? 
Qysh me dashtë Amerikën? A e sheh 

qet bardak? Çaji i rusit... rus, Putin, ju nou... 
nuk pihet n’karton, as n’filxhan, as n’gota 
çfarëdo, as në gotë të njejtë, në qoftë se 
anash s’i ka qeto katër pika. A po i sheh? 

Unë sheh, po s’kuptoj. Tea is tea; the 
cup doesn’t matter.  

Po qata po t’thom. Ju s’kuptoni. Çaji 
nuk është veç me e pi e me ikë me luftu. 
Ka taraqillik. 

What is taraqillik?  
Nuk pihet veç me e mbushë barkun. 

Pihet kadale, tu e shijue. 
Dhe nuk shijue në gota tjetër?  
Aga Ban, i dorëzuar, pa pikë vullneti 

për t’ia shpjeguar, iu drejtua vajzës: e sheh? 
Qysh ki me u kuptu me të? Pastaj i shikoi 
të gjithë dhe shtoi: qysh kemi me u marrë 
vesh unë dhe Amerika, kur ajo s’e kupton 
randësinë e gotës me katër pika?  

Nga “Blloku i Bostonit”
(libër në dorëshkrim) 

American Pastoral

Vargu trembëdhjetërrokësh

Ky varg tek ndeshet në këngë të 
mbedhura në viset e ndryshme të 

hapësirës shqiptare.
“Nji rrogtar tjetër mbrapa krajlit ja ka 

vu.”30

“Sa fort hatrin Halili nanës ja ki pasë!”31

“...tash në e dijsha se un kryet aty kam 
me e lanë.”32

“...i kan nxan’ shteqet maxharrit, i kan’ 
nxan’ pritat.”33

“...pa nafak’, ishalla, kurrnjiher’ s’na ka 
lanë.”34

“...ani, qe ‘i motmot, more, po n’burgje 
t’kam shti...”35

“Ani, ku m’je ti, more Sokole, lum 
baci...”36

“Ani, me na dhan, more, dorin e 
mejdanit.”37

Vargu dymbëdhjetërrokësh

Vargu i gjatë dymbëdhjetërrokësh 
është një nga vargjet më të 

parapëlqyera të poezisë sonë gojore. Ai 
mund të jetë një gjashtërrokësh i dyzuar 
ose mund të mos jetë i tillë.

“Me shtjelma e me topuz po m’ja 
rrahë...”38

“...i ep zjermin kullës, e ban rrafsh për 
tokë.”39

“Furk prej sermit e fell prej arit me m’i 
prua...”40

“...e he, loti lotin, he çikës s’ja pret...”41

“A, lum e lum, more, lum bafshim për 
Zotin!”42

“ato kurrnja s’u gjinshin (n’) t’shkretën 
Shqipni.”43

“E, po, n’sob po i hi, he, Mitat 
Harambashit...”44

“E un ma ngusht vedin si sot kurr s’e 
dij.”45

Përveç epikës legjendare, dymbëdh-
jetërrokëshi përdoret shpesh që këngët 
historike të mbledhura në Shqipërinë e 
Jugut. Ky fakt dëshmon se vargjet e gja-
ta kanë qenë të pranishme edhe në këtë 
zonë, por përdorimi i tyre ka ardhur duke 
u rrudhur për shkak të modifikimeve 
metrike që kanë sjellë me vete kohët e 
reja.

“Nexhip Gostivisht surratrrumbullak,46

Në kinda t’fustanit dy-tri pika gjak...
”N’penxhere të qoshkut iu ngjinë me 

shkallë,
N e x h i p  G o s t i v i s h t i  t h e r i 

kajmekamë...”47

“Sipër mi Pëllumbat varret radhë-
radhë,

kapedan Shahini, kapedan, o djalë...”48

”Ndë mes të Kolonjës, ndë një Psar të 
shkretë,

f s h e h u r  My f t a r  L a p i  m e 
tetëmbëdhjetë.”49

30   EL, I, f. 277
31   Po aty, f. 301
32   Po aty, f. 435
33   EL, II, f. 131
34   Po aty, f.198
35   KK, II, f.112
36   Po aty, f. 463
37   Zymer Ujkan Neziri, Epika legjendare e Rugovës, V, 
Prishtinë, 1997, f. 343
38   EL, I, f. 259
39   Po aty, f. 383
40   EL, II, f. 151
41   KK, II, f.114
42   Po aty, f.161
43   Këngë kreshnike, III, Prishtinë, 1993, f.15 (Më tej, 
KK, III)
44   Z.U.Neziri, vep. E cit., f.288
45   KPLegj., f.269
46   Këngë popullore historike, Tiranë, 1956, f.195
47   EH, 2, f. 575
48   Po aty, f.592
49   Po aty, f.628
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Romani autobiografik” Porosia e kullës” ky 
rebeliim i kujtesës individuale dhe përtej 

saj në atë kombëtare është një udhëtim i 
bukur përmes vargmaleve të identitetit dhe 
trashëgimisë kombëtare. Me këtë vepër autori 
nuk vjen me të vërtetat shabllon por i servir 
ato si interpretim personal të çdo lexuesi. Ky 
roman” hartë” në “ legjendën e tij” prezanton 
qartë udhën e formimit shpirtëror të autorit 
i cili ka ndërtuar vetveten përmes sfidave, 
humbjeve, modeleve, krenarisë së origjinës, 
dhe përpjekjes për të mos e tradhtuar atë.

Që në hyrje, Dr Camaj në romanin e tij si ai 
çasti kur jeta të kalon para syve për një minutë, 
krijon kuriozitet, ankth teksa mbyll veten në 
bagazhin e veturës amerikane:

“Kur errësira e bagazhit të makinës gëlltiti 
diellin, më kapi paniku.”

Pikërisht ky fillim ishte rrëfimi më i sinqertë 
mbi emigrimin ilegal, si edhe një metaforë e 
pasigurisë për destinacionin final. Ky bagazh, 
simbolik  ku pezullohej identiti u bë streha e 
pyetjes” Ku përkas unë” ?

Dhe vërtet “ Ku përket autori i gjendur atje 
brenda bagazhit të një makine me një shpirt që 
gufonte nga kujtimet?

Romani i ngritur mbi retrospektivën ka 
një ekuilibër mahnitës midis narracionit dhe 
autobiografisë. Sprova e udhëtimit drejt së 
panjohurës ndërpritet shpeshherë nga autori 
përmes kujtimeve të fëmijërisë, familjes dhe 
Malësisë. Kjo na parapregatit për dualitetin 
e udhëtimit nga ai fizik në atë psikologjik të 
kujtesës.

Forca më e madhe e romanit mbetet 
dialogimi i vazhdueshëm i autorit me vetveten. 
Ai analizon frikën, pasigurinë, ankthin dhe 
shpresën me një ndershmëri që rrallë shihet në 
prozën autobiografike shqiptare. Momenti kur 
ai qan në bodrumin e errët në Meksikë është 
një nga kulmet emocionale të romanit:

“Isha një i huaj në një tokë të huaj…”
Dr Pashko Camaj e zhvesh emigrimin nga 

miti romantik duke e shfaqur si retorikë” Ku 
përkas unë???”

Kujtesa personale bëhet histori kolektive. 
Suksesi amerikan mundohet nga malli 
shqiptar. Liria nuk e “ shpëton dot” nga 
detyrimet ndaj origjinës.

“Porosia e kullës”nuk nënkupton ndalimin 
e largimit nga atdheu por ruajtjen e kujtesës. 
Dhe protagonisti, megjithëse largohet fizikisht, 
mbetet shpirtërisht rojtari i asaj kulle.Kjo 
narrativë moderne ngrihet si një memorial ku 
emocioni i kujtesës ka përparësi krahasuar me 
kronologjinë reale të ngjarjeve. Kjo nuk mbetet 
pa përmendur edhe nga përkthyesi kur thotë.

“Vepra, edhe pse pa data të caktuara e pa 
kronologji, sjell kujtimet e autorit, në formë 
tejet të qëlluar artistike…”

Autorrëfimi në vepër për asnjë çast nuk 
precipiton në miklim të vetes. Përkundrazi, 
Dr Camaj e paraqet veten si qenie të brishtë, 
të pasigurt aq sa të duket se është pikërisht 
ky sinqeritet e kjo ndershmëri që shpëton 
romanin nga narcizmi për ta shndërruar atë 
në letërsi autentike.

Ajo çka trajton gjerësisht e përbën 
bërthamën filozofike të romanit është faji që 
ndien autori për largimin nga toka e të parëve. 
Dilema që e përndjek protagonistin  nuk ka të 
bëjë me suksesin e ardhmërinë në Amerikë, 
por nëse largimi i tij përbën tradhti ndaj 
trashëgimisë familjare:

“A përfundoi trashëgimia e tyre, për mua 
dhe vendlindjen time, me largimin tim ?

A kam mëkatuar ndaj tyre?”
Kjo pyetje tejkalon romanin autobiografik 

drejt nivelit universal. Drama nuk është vetëm 
ekonomike por edhe metafizike. Protagonisti 
ndihet sikur ka këputur zinxhirin e brezave 
që kanë jetuar “në të njëjtën shtëpi dhe kanë 
punuar në të njëjtën tokë”. Kulla, kështu, 
nuk mbetet vetëm objekt fizik, por ngrihet si 
simbol i vazhdimësisë së gjakut, kujtesës dhe 
identitetit shqiptar.

Simbolika e kullës e vendosur edhe si titull 
është ndër elementet më të goditura të romanit 
pasi e degëzon narrativën në konceptin e saj 

1-si shtëpi, 
2-si fortesë identitare, 
3–si kujtesë historike,
 4–si amanet moral.
Vërtet protagonisti largohet fizikisht nga 

kulla, por gjithë romani dëshmon se ai nuk 
arrin kurrë të largohet shpirtërisht prej saj. 
Amerika i ka dhënë suksesin social por kulla 
i ka dhënë kuptimin moral përkatësisë së tij.

Një nga realizimet më të bukura artistike 
është personazhi i Dritës. Ajo nuk paraqitet 
vetëm si motra binjake e protagonistit, por si 
figurë shpëtimtare dhe tejet e ekuilibruar

“Ku përkas unë” në 
memorialin 

“ Porosia e kullës” të 
dr. Pashko R. Camajt

Nga Irena Dragoti

“Do të shkojë mirë, mos u shqetëso, mendo 
pozitivisht.”

Drita përfaqëson forcën femërore 
shqiptare, intuitën dhe moralin e qëndrueshëm 
të saj. Në një roman ku burrat shpesh shfaqen të 
heshtur, të rënduar nga historia dhe emigrimi, 
figura e saj sjell ekuilibër.

Lexon romanin dhe kupton sa e pasur është 
gjuha e së vërtetës dhe e mallit por sa filozofik 
është stili i të shkruarit kur protagonisti “ 
gërmon përkatësinë e tij. Ai shmang retorikën 
patriotike dhe sentimentalizmin e tepërt 
duke na bindur për emocionin e tij. Një nga 
fragmentet më poetike do veçoja:

“Ishte i njëjti diell që ndriçonte ditët e mia 
në shtëpi…”

Kjo metaforë e fuqishme e identitetit 
dhe vazhdimësisë që mbijeton përtej kufijve 
është pikërisht drita që protagonisti besoi 
se do ta gjente edhe në Amerikë. Meditues 
dhe shpesh me elemente të esesë analitike, 
romani thjeshtëzon shumë të kuptuarin përtej 
rreshtave.

Shtresëzimi i romanit nga raporti me të 
atin, në përmasat historiko-filozofike, për 
te raporti sentimental me Irenën nxjerrin 
veprën nga kufijtë e një rrëfimi prej emigranti 
në roman të identitetit dhe të ndërgjegjes ku 
trashëgimia vjen si barrë morale.

Një nga linjat më të fuqishme të romanit 
është marrëdhënia e protagonistit me të atin. 
Edhe kur ai nuk është fizikisht i pranishëm, 
prania e tij morale përshkon gjithë tekstin. Ati 
mishëron botën tradicionale shqiptare tokën, 
nderin, vazhdimësinë e fisit dhe lidhjen e 
shenjtë me kullën. Protagonisti përballet me 
hijen morale të të atit duke sjellë njëherazi 
edhe dramën e birit shqiptar modern që do të 
largohet për të shpëtuar ardhmërinë, pa vrarë 
shpirtërisht botën që e ka lindur.

Ati në roman nuk vjen si figurë autoritare, 
por si vazhdimësi e historisë. Ai është njeriu 
i rrënjëve. Përballë tij qëndron biri, njeriu i 
lëvizjes, i emigrimit dhe i pasigurisë moderne. 
Këtu lind konflik duke e afruar romanin me 
atë të tragjedisë moderne ku protagonisti nuk 
mund të jetë plotësisht besnik as ndaj vetes, 
as ndaj trashëgimisë. Çdo zgjedhje mbart faj.

“Të parët e mi, të cilët për shumë breza… 
kanë jetuar në të njëjtën shtëpi dhe kanë 

punuar në të njëjtën tokë.” 
Kjo fjali merr peshë biblike. Autori e 

paraqet trungun familjar si një rend pothuaj 
të shenjtë, ku largimi i protagonistit përjetohet 
si thyerje e një ligji të pashkruar historik.

Teksa në sipërfaqe kemi një histori 
emigrimi, në thelb kemi një roman filozofik 
mbi pyetjen: “Ku përkas unë kur largohem nga 
toka që më ka formuar?”

“Ky kërkim për të zbuluar lumturinë që më 
kishte rrëshqitur nga dora në vendlindje ishte 
forca shtytëse për udhëtimin tim.”

Kjo fjali e zhvendos romanin nga realizmi 
shoqëror drejt filozofisë ekzistenciale. 
Lumturia këtu është ideja që ai e ndjek si 
horizont. Amerika bëhet metaforë e kërkimit 
të vetvetes.

Në shumë nga linjat e romanit, protagonisti 
duket si ai heroi kamyjan, një njeri i hedhur në 
pasiguri e absurditet i detyruar të ecë përpara 
pa garanci. Pra pa kontroll mbi historinë, 
kufijtë, politikën apo fatin, por ka ende 
mundësinë morale për të zgjedhur qëndrimin 
e vet ndaj jetës.

Madje edhe frika për të fjetur në bodrumin 
e Meksikës merr përmasë filozofike:

“Nuk e di nëse nuk më merrte gjumi apo 
thjesht kisha frikë të bija në gjumë…”

Gjumi simbolizon dorëzimin për një çast. 
Përpjekja për të ndenjur zgjuar është përpjekje 
për të ruajtur vetëdijen dhe kontrollin mbi 
vehten.

Romani ka edhe një rëndësi të madhe si 
dëshmi historike. Ai pasqyron atmosferën 
politike të shqiptarëve në Jugosllavinë e viteve 
’80, represionin, pasigurinë dhe ndjesinë se 
historia po mbyllej mbi ta.

Kur autori flet për sloganin “Kosova-
Republikë”, ai nuk e përdor thjesht si kujtim 
politik, por si shenjë identitare. Romani 
dokumenton historinë e shqiptarëve në 
Jugosllavi e në Mal të Zi, traumat historike 
si edhe aspiratat kombëtare nëpërmjet të 
vërtetës së një familjeje. Episodi i “Kosova-
Republikë” nuk ofrohet si propagandë politike, 
por si pjesë e klimës së kohës duke e kthyer 
protagonistin në përfaqësues të një brezi të 
tërë emigrantësh shqiptarë.

“Kosova-Republikë u bë një thirrje tubuese, 
një simbol nderi…” Këtu romani ndërthur 
fatin personal me fatin historik të kombit. 
Emigrimi nuk paraqitet vetëm si zgjedhje 
individuale, por si pasojë e drejtpërdrejtë e 
një historie shtypjeje dhe pasigurie. Në këtë 
mënyrë, protagonisti bëhet figurë përfaqësuese 
e shqiptarëve të shpërndarë në diasporë , 
njerëz që u detyruan të ndërtonin jetë të reja, 
ndërkohë që mbanin mbi supe historinë e një 
atdheu të copëzuar.

Autori arrin të tregojë se historia nuk është 
diçka abstrakte, ajo futet në familje, në kujtime, 
në dashuri dhe në vendimet më intime të 
njeriut.

Linja e dashurisë me Irenën vjen si rikthim 
te vetvetja dhe si një nga linjat më delikate dhe 
më humane të romanit. Irena nuk ndërtohet 
si personazh romantik konvencional. Ajo 
është portë drejt rikthimit emocional të 
protagonistit te vetvetja.

Dashuria me të nuk është pasion romantik 
por proces njohjeje, besimi dhe shërimi. 
Pikërisht për këtë arsye, linja sentimentale e 
humanizon romanin. Simbolikisht, Irena vjen 
si kundërpesha e emigrimit. Nëse emigrimi 
e copëzon identitetin , dashuria përpiqet ta 
ribashkojë atë.

Autori e ndërton këtë marrëdhënie të 
matur, plot sakrifica e  të ndjeshme por 
pa sentimentalizëm artificial. Në shumë 
momente, dashuria duket si e vetmja hapësirë 
ku protagonisti mund të harrojë peshën e 
historisë dhe të kujtesës.

“Porosia e kullës” nuk është thjesht 
patriotizëm por thelb “mos harro kush je e nga 
vjen” Vlen për tu përmendur  mënyra si romani 
e trajton kohën në raport me kujtimet që nuk 
pushtojnë rastësisht të tashmen. Kjo ndodh 
nga pamundësia e shkëputjes së autorit nga 
vendlindja!

Porosia e kullës ky roman i kujtesës, 
identitetit shqip, i filozofisë mbi fajin 
dhe përkatësinë, i historisë mbi fundin 
e Jugosllavisë, i dashurisë dhe shpëtimit 
shpirtëror ku drama personale dhe drama 
kombëtare bashkëjetojnë kaq organikisht 
përbën vlerë të madhe artistike e kaq ndryshe 
në romanet autobiografike.

Unë e mora përgjigjen e autorit “ Ku ai 
përket” por pasi e lexova romanin e Dr Pashko 
Camaj riciklova kujtesën e rrugëtimit tim si një 
problem që kërkon zgjidhje” Po unë ku përkas? 

Do t’i ndodhë kujtdo që e lexon këtë vepër!
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Armela 
Hysi

Poezi

Ajo lojthë 
me trofenë e 
padukshme

fasha jo vizive e dritës 
( flakadan dhe tehë të zhveshur)

sot u zgjova në orën e shtrigave
‘zhyta territ t’qullur
nga të qeshurat e tyre t’gëzuara

kalakiç qenë hypur
         nga një e nga dy 
kometash bishtëgacash të sapopahitura
kalaqafë 	
   mbajtur kular 
secila 
mantelin metal-lëngët 
të dyshimeve papirusiane

ashtu rrëshqasin
botëve prej prushi të njelmët 
psherëtimash shpirt-kohëta në unaza saturjane
       nga sytë shkrepëtima u rrjedhin dhe 
nga flokët 
currila ngopëse e vazhda
të bardha-të bardha si qumësht yjesh
rigon hijeshia feminile e hënës.

ora e shtrigave ndjell gjahtarë prej guri

zbuten për pak të shtrijnë haqet dhe harqet 
shtrënguar e tendosur
si tela të kurdisur betimesh
nga ku luajnë atë muzikë të gëzuar fërshëllimash
tinguj lëngët prafullimash
e nisin vallet e çakërdisura që natën 
përvëlojnë flakë
natën e presin katrorë-katrorë 
cohë të zezë
për shami të trisht-shungulluar beqarësh
pa azhur 
pa trajtë
	 pa thekë e frëngëllim gjilpërash për qendisje
stolisur vetëm temina të qeshurash gëzimtare 
shkëndija tringëllitëse
 e betime të marrosura vezulluese.
taborë gjallnish në tabanin pluhurartë të natës.

orë shtrigash. 13 mars. vit zgripjesh 
përpara se të vijë një Frida 

vetmi e dekompozuar

sirenat fashiteshin së bashku me të imagjinuarin e sëmurë
që duhet të kishte brenda barkut të vet makina uturitëse
dhe asaj sepse i erdh të bënte sërish lutjen
e hutuar të darkës
të vetmen që dinte.
s’kish dyshim që kish nisur t’i ngjante
aq shumë së ëmës sa për pak i dukej
se do të fillonin t’i ngatërronin
ashtu siç çapiteshin të dyja të zbathura
me hapa që dridhen si gjethurina mendimesh
udhëve të përhumbjes e rrudhave mbi heshtje
që i pëshpërisnin ligësisht pasqyrat 
e gjysmëndriçuara nga qepena frymëmarrëse.

e dinte 
ishin shtuar të gjitha mëritë
që kur qe kthyer në shtëpinë mure-turbullt
ku ishte betuar “sikur ç’të bëhej”
... se s’do kthehej 
kurrë më të jetonte

shenjat mes njëra-tjetrës së kukullave
këmbë-varur mbi oxhakun e mermertë
mërmërima e tyre teksa vazhdonin
t’i ngulnin vështrimin despotik me sytë e dylltë
ngjitës
e kishin fajin.
dhe e ëma
që vazhdonte të mos ia linte t’i prekte
edhe pas tri vjetësh e ca e vdekur.

Ishujt  e  padukshëm  tej kohës
- vegime -

tej e tej
tretjes së imazhit

   rrëkëllimit të një pasqyrimi që drithëron i turbullt
      breg-jetës së një bote tjetër

dallgët e një deti fitimtar molekulash ajrore
nxjerrin frymë-mbytura në rërën e bregut
     kupola ‘gjysmë-mbyllura
	 ombrellash të xhelta shkëlqim-mbrujtura
si kandil të venitur deti
		  Fjalët e Frymorëve

vijnë këtu pas vibrimit të tyre artikuluar kordave zanore
si gdhendje tigëlluese e formave të mendimit
pas jetës mes njerëzve.

	 janë tinguj udhëtarë
bërthama koralesh gjigante ishujkrijuese
që s’u mbollën dot  
e pa rezonanca tanimë
zë-brishtërisht të fjetura  
prehen frymë-krijuarat
në parajsën e perëndisë së thërrmuar

fëmijë të së ardhmes ende pa lindur
   fytyr’diellta
iu ushqejnë të heshtur qumësht të kaltër
buzëqeshje vëmendjeje 
që kurrë s’u qe dhënë
    ëndrrat për t’ua ringjallur
apo vetminë e lëngatët më të durueshme për t’ua bërë.

surrealizëm premtues 

e pritën tek kapaku i pasëm i librit		
të fërkuara mbi azhurin e bardhë 
germa 
të shpejt-shkruara 
plumbi të ashkëlt patosi

një poezi varur nxitimit
dhe një tingëllim tik-taku panoramik.

simbole zvarranikësh të lashtë hyjnor
thua se ndjekur
             nga kronometër sprinti qerthullues 
bisht-kapërdirë infinitit...

nuk e mbante mend as që i kishte shkruar 
ato vargje
jo më që i kishte lënë aty 
të avullta
	 ...të gjallnonin ligësht... 
	 territ

ju kujtua edhe një herë filozofia e gurosur 
e asaj vajze shkëmbore 
në bebzën e frymëmyrrrjes  

të dëshpërohesh është luks..! 
ajo poezi ai libër ato hije të 
shtrembërshkruara 
që pikonin mbi yllth-jetën e saj të lukstë... 

2025

diku/r

gjyshi e ndizte ditën me shkrepjen e shkëndijtë
për të ndezur zjarrin e vatrës – qe 
mirëmëngjesi i tij bujar
dhe detyra e përjetshme që 
nuk ia la askujt ta bënte
deri në fund të frymës 
caktuar vetes që nga ai i largëti çast jetëshkrues
kullës së tyre kur 
e shoqja
vëglëueshe gishta-mardhur
kishte mbërritur 
me gjeqin e vellos hutuar si lotëz ere
syve të tij të zmadhuar mahnitjes

gjyshja 
çelte aromashumë 
prafullimën e kandilëve
ndizte një për të ikurit
një për Zotin e një për të zotin 
të gjente gurët e strallit me pak dritë
kur të ngrihej të ndizte zjarr
pastaj shtrihej sërish symbyllur
që ai ta komandonte 
ngreu moj e uruar! flaka po djeg 
 shtruar në vatër!
ajo lojë e përjetshme pa gjetur kurrë mpakje
filluar përpara se dielli të shkrepte 
të tijën njësi matëse për kohën 
qe më i sakti kampion dashurie

nuk donte laborator të vërente
strukturën kristalore të lidhjes së xeherorëve
veç pak butësi drite
flakëron për tjetrin
përtej bebëzave
ftohtësisë së terrtë të sapozgjimit.

9 nëntor 2025

poezitë lirike fillojnë që me cicërimat e para të 
mëngjesit

(trekëndësh i Paskalit)

“specialistë nga qendra” ishin fjalët 
e mbylljes së telefonatës
para se të vinte përsëri celularin në xhepin e këmishës.

Ke, thamë, leje për pesticidet,
ee?! – tha
prapë polici që s’dinte ku të vinte duart.

Kam, 
kam. Po ma sjell vëllai. – tha 
prapë pronari i parcelës që uli kokën sërithi e
	 sërithi u duk më i vogël se ç’ishte.

trupat e pajetë të zogjve shtriheshin kryesisht në 
fundin e parcelës dhe gjithë rrëpirën gëmushore bimë-dendur 
në vazhdim
përhitur nga qafë të varura fluturakësh sy-fikur.
Domethënë as të vegjëlit s’i shpëtojmë dot?

specialisti i ardhur ndjeu 
sikur kori ‘klithmave u dyfishua
			   nga folezat e fshehura kaçubeve
që prisnin më kot ushqimin e premtuar instiktit. 
 Janë të gjithë një-dy ditësh. Pas disa 
orësh do ngordhin
nuk ushqehen dot pa mëmat. – 
dhe brenda mendjes së tij
nuk mund të mos mbytej në një skenë-lëngie 
që regjizonte përpikmërisht pareshtur 
edhe pse donte aq shumë të ndalte
ku shpezët përplaseshin të ngordhur mbi të 
e mbi tërë të tjerët
i gjakosnin
si profeci prehistorike tjerrë mjegullës
ndërsa  kolona zanore e “So 
you want to write 
a fugue”* të oshtijë solemnisht gjelbërishtes së mallkuar.

“So you want to write a fugue” (“Pra, ti dashke të shkruash një fugë” nga 
Glenn Gould (1932-’82) 

*fuga – pjesë muzikore e shkruar trajtë polifonike që karakterizohet nga 
një frazë muzikore.
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Shekspiri me një 
tjetër gjuhë dhe kod 

teatror
	 Nga Josif Papagjoni

Sipas historiografisë së teatrit botëror, 
“Otello” është ndër katër tragjeditë më 

tronditëse e më të thella të Shekspirit: Hamleti, 
Makbethi, Mbreti Lir dhe Otello. Otellon 
në fund të viteve ’50 në teatrin shqiptar, me 
regji tw rusit Llazar Kriçko, e ka luajtur Loro 
Kovaçi, ndërsa Jagon Ndrek Luca dhe Kadri 
Roshi. Otellua dhe Jagua me të tjerë që pamë 
së fundmi në skenën e Teatrit Kombëtar ishin 
ndryshe. Ndryshe ku? Ndryshe pse? 

Asnjëherë teatri nuk jeton me “kufoma” 
tekstesh tashmë të vdekura (!?). Teatri e sjell 
në kohën e vet dhe për publikun e vet veprën 
e hershme, qysh nga antikiteti greko-romak 
qoftë dhe gjer më sot. Sepse ai është një art 
i “gjallw”, frymon, ndjehet drejtpërdrejt në 
hapësirën skenë-sallë, dhe ndodh tani, këtu, 
aty për aty. Ai e rikuptimëson çdo tekst, e 
përshtat, i jep frymën e çastit të mbramë, qoftë 
dhe një gjeni si Shekspiri, që ka një kamzhik 
të forte dhe të ndëshkon për akrobacitë e 
pamerituara që regjisorët dhe aktorët mund 
të bëjnë. Se sa arrihet kjo, është tjetër gjë…

Qëndrim Rijani është sot nga regjisorët më 
të talentuar të teatrit mbarëshqiptar, që kërkon 
me ngulm hapësirën e vet. Po të ketë pak fat 
dhe të jetë përherv kvrkues dhe inventiv, nesvr 
me siguri ai do të jeta një personalitet me 
meritë i teatrit dhe regjisurës shqiptare. Qysh 
student ai e kishte qejf librin, dijen, pyeste, 
rrëmonte, sepse një regjisor pa këto, nuk 
bëhet dot. Pas këtyre vjen imagjinata, fantazia, 
trilli, eksperimenti. Them se të kuptuarit në 
thellësi të kësaj vepre madhore, Otellos, e 
cila gati-gati është bërë si “enciklopedi” e 
shpirtit të njeriut, kërkon nga regjisori, më 
së pari, një mendim filozofik. Nuk është aq 
ngjarja, narrativa, të cilat një spektator i ditur 
i di, sesa karakteri tragjik, idetë, asociacioni. 
Edhe unë e njihja veprën në hollësi, sepse këtë 
profesion kam pasur si studiues i teatrit. Kam 
parë disa shfaqje të përmasave të mëdha prej 
Qëndrimit, nuk ishte vetëm “Otellua”. Do të 
veçoja posaçërisht veprën tjetër të Shekspirit, 
“Tregtari i Venedikut”, që ai e vuri në skenën 
e teatrit të Korçës. Edhe sot e kam në mendje 
atë. Aq e bukur, aq risuese, aq e punuar qe!... 

E pashë shfaqjen paksa më vonë, ndonëse 
Qëndrimi si ish student im i respektuar, e 
kishte lënë ftesën në teatër. Por mua askush 
nuk më lajmëroi. Madje as ish studenti tjetër, 
Indrit Cobani, sot drejtori i Teatrit Kombëtar, 
në listen e të cilit nuk e di figuroj ende apo 
më kanë fshirë. Kritiku dhe Kritika kurrë nuk 
i bëjnë “dëm” teatrit, përkundrazi. Po fundja, 
gjë pa rëndësi…

Shfaqja që pamë dje, “Otello”, si lexim 
teatror nuk ishte, padyshim, teksti estetikisht 

Tragjedia “Otello”
në Teatrin Kombëtar

i “shenjtëruar” shekspirian, i cili sipas qasjes 
semiologjike “vdekja e autorit” aty është 
zëvendësuar nga ringirtja filologjike dhe 
reanimacioni regjisorial. Është një operacion 
i dobishëm që bën çdo regjisor me veprat e 
mbetura në antologjitë historike të teatrit, 
ndryshe veprën e “vdekur”, cilado qoftë 
ajo, s’ke pse e ringjall, s’ke pse e risjell si një 
relikte në skenë për një tjetër spektator. Lere 
aty, si në muze, si një fosile dhe kaq! Sepse 
narrativën, personazhet, idetë ajo i ka aty, 
të mbyllura, brenda fletëve të tragjedisë. 
Dikush e lexon dikur dhe historia rimbyllet. 
Por ideja regjisoriale e Qëndrimit nuk ishte 
mjaftuar vetëm me riprodhimin, vetëm me 
«tekstin» e ngrirë të analeve historike të shek. 
XVI. Shekspiri i tij e hoqi mjekrrën e hollë 
elisabetiane. Edhe arapi Otello nga i zi u bë 
i bardhë. Edhe veprimi skenik u energjizua 
së tepërmi, edhe histeritë epileptike dhe 
ato erotike vinin si prej një duhme gati 
psikopatologjike prej njerëzish të sëmurë. 
Qysh në prolog regjisori e çeli shfaqjen 
me metaforën e një boksieri, që urrejtjen e 
shprehte duke rrahur bustin e Otellos si një 
autoritet «abuziv», i pamerituar, sfidant. 
Dhe prandaj tok me Jagon, ia ngulte shtizën 
mu pranë zverkut. Qe, pra, një vdekje e 
paralajmëruar. Ai kishte hedhur dritë në 
trupin filologjik të tragjedisë pikërisht mbi 
dy gjësende «ndryshe»: e para, zhvendosja 
e kohës nga dje, sot, duke e moderuar gjithë 
substancën filologjike të tekstit antologjik 
dhe e dyta, dimensioni apo forma teatrore e 
trajtimit të tekstit ishte moderniste. Pra, ajo 
qe gjithashtu dhe një zhvendosje stilistike dhe 
semantike njëherazi nga modeli dramaturgjik 

klasicist (i Renesancës) drejt modelit 
bashkëkohor, avangardist.

Ardhja në kohë e veprës nuk ishte te 
kostumet e përziera, që të çonin sa nga 
venecianët aq dhe te osmanët, por te qasja 
dhe sjellja arketipale e njeriut të frustruar 
nga xhelozia dhe erosi i traumatizuar, ku 
peshkon një mendje satanike (kujtoj detajin 
kuptimplotë dhe asociativ të grepit që kap 
shaminë e Desdemonës për t’ia “ngjitur” 
Kasit duke ndërtuar narrativën e shpifjes). 
Otello i Arben Derhemit e solli këtë trazim 
prej një shpirti të pafajshëm, fisnik, besnik, 
por lehtësisht i cenueshëm. Besoj se zgjidhja 
fundore e aktorit ishte shumë më e ndjerë, 
më e vërtetë, kur tonet e zërit të tij bien 
poshtë drejt përhumbjes dhe vuajtjes prej 
burri, ndërsa heshtjet emocionale fitojnë 
thellësi dhe përthyhen tek ne në një formë 
refleksive. Klithmat dëshpëruese të mërisë 
dhe zhgënjimit të tij, diku-diku them se do 
t’i krijonin hapësirë më të përligjur pranisë 
të të parave duke i zëvendësuar disa syresh. 
Ose të “gëlltiteshin” ca më thellë përbrenda. 
Nga gjetjet më të bukura regjisoriale, si 
dhe te vetë loja e Derhemit, e cila të krijon 
mallëngjimin dhe mëshirën e dëshirueshme, 
ishte përbaltja e fytyrës (përbaltja prej shpifjes, 
krimit, vesit, paranojës, kurthit të zi), pastaj 
shpëlarja e saj në një dush të ngrohtë, ku fare 
lehtë ti e konoton këtë si katarsisin e tij të 
pritshëm dhe katarsisin tonë, që ku më pak 
e ku më shumë gjarpri i xhelozive, mërive, 
tundimeve, paranojave dhe krimeve na pickon 
e na turbullon mendjen. A nuk ndodh shpesh 
kështu me njeriun, jo thjesht me Otellon. Po 
me ne sot, në kohën e IA dhe nanoteknologjive, 

a s’na ndodh po njësoj. E ç’rëndësi ka ngjyra e 
Otellos, shpifja e Jagos, vetë koha e Shekspirit 
kur ajo tejkalohet dhe vjen e kuvendon bash 
me ne. Sot. Këtu. Në Shqipërinë tonë plot 
urrejtje, pabesi, nervozizëm, krime. Si kudo, 
xhanëm!...

Ardhja në kohë e veprës ishte, mëpastaj, 
edhe gjuha teatrore e poetikës moderniste 
që regjisori kishte ndjekur, çka u vu re 
te mizanskena e vrullshme, shpesh si e 
rrëmujshme, kaotike, enkas e zgjedhur kësisoj; 
te konceptimi i hapësirës skenike, ku lëvizja e 
disa platformave vertikale ofronte ndryshimin 
e mjediseve, ruante dinamikën e veprimit 
skenik, ca “kulisa” ku shiheshin personazhet 
që sajonin kurthet; te muzika, ajo e kompozuar 
dhe ajo me funksion asociativ; te planet 
interaktive të aktrimit, ku luhej njëherazi me 
disa aktorë e gjendje. 

Unë e di sesa e vështirë është të krijosh 
situata shpërthyese, një masë të ngazëllyer 
njerëzish nga fuçitë e verës, ose shëmbëllime 
të detarëve që lëvizin mes një anijeje lufte në 
tërbimin e detit të betejës. Por… por… krahas 
kësaj energjie, sa fizike aq dhe zanore, krahas 
këtij tërbimi, mendoj se duhet ruajtur paksa 
edhe një farë natyraliteti teatror, kur jo përherë 
është e nevojshme të klithet. Dhe jo përherë 
lipset i gjithë grupi en-block. Dhe jo shpesh e 
më shpesh. Në raste të tilla, pastrimet me furçë 
të imët e mizanskenës mund ta bënin imazhin 
edhe më të bukur. Vura re se spektatori nuk 
pipëtinte pikërisht në ato çaste kur zëri i 
aktorit binte poshtë, bëhej i dhimbshëm, dhe 
humnera e shpirtit mbushej atëbotë plot me 
emocion. Te disa aktorë tensioni psikik jo një 
herë kthehej në britmë me idenë se kështu 
ajo do të mund të bëhej bartëse e trysnisë 
që ata kanë, bartëse e dramës së tyre etj. Ose 
kur të folurit fort në një ditë stuhie mbi anije, 
mbingarkohet me lëvizjet para-mbrapa të 
aktorëve, që imitojnë lëkundjet e saj, por që në 
fakt, sipas meje, e vështirësonin perceptimin 
e fjalës. Po të njëjtën vërejtje doja të bëja edhe 
për skenën e dehjes apo zdërhalljes. Edhe këtu 
ajo “furça e imët e pastrimit” mund të lëvizte 
cazë më mirë.

Te kjo shfaqje e vështirë dhe e një përmase 
të madhe, më e veçanta figurë dhe më e 
goditura lojë, sipas meje, ishte ajo e Lulzim 
Zeqes në rolin e Jagos. Më dha vërtet kënaqësi 
të thellë dhe mbase ky është roli më i plotë, më 
i vështirë dhe më i qëndisur prej tij. Aktrimi i L. 
Zeqes ka ardhur duke u rritur dhe sot e shoh si 
një mundësi të bukur të Teatrit tonë. Elemente 
të një grotesku të lehtë për t’i dhënë satirës dhe 
shpotisë së tij ndaj personazhit, e përpunuar 
mjaft bukur te veprimet mimike, ato rituale 
me zërin, te pasthirrmat, gjestikulimi i duarve, 
kokës, gojës, krejt trupit; mëpastaj dinamika 
e jashtëzakonshme psikofizike, ritmi i lartë, 
një përpunim i mrekullueshëm i diagramës 
temporitmike që s’të linte frymë të merrje – të 
gjitha këto dhe të tjera kësish e sollën Jagon e 
tij në paradigmat morale të dinakut, tinëzarit, 
shtinjakut dhe kriminelit. Mund të mos ishte 
Jagua që ti kërkoje a përfytyroje, por ama ishte 
Jagua që koncepti regjisorial i Qëndrim Rijanit 
besoj se përmbushej me tërësej. Ishte Jagua, 
ku mendja ime, brenda atij trajtimi dhe asaj 
forme të zgjedhur, dalloi pikërisht përvijimin 
shekspirian: Egua e lënduar, epshi për pushtet, 
tërbimi që vjen nga inferioriteti dhe shpërfillja, 
sigurisht dhe mendja djabolike si e tillë, pra 
si ontologji morale e karakteriale, gjer dhe 
religjioze. Ja, këto qenë shtysat e Lulzim Zeqes 
si Jago, që unë dallova dhe që më dhanë vërtet 
kënaqësi. Ky Jago i tërëjetshëm, arketipal, një 
nga metaforat më të mëdha shekspiriane, 
e mbetur tashmë në caqet e referencave të 
filozofisë së jetës, të shpirtit, të vetë NJERIUT.
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“Mendimi se e gjithë përvoja do të humbasë 
në çastin e vdekjes sime më shkakton dhimbje 
dhe frikë… Sa humbje e madhe: dekada të tëra 
duke ndërtuar përvojë, vetëm për ta hedhur 
tutje… Këtë trishtim e kapërcejmë përmes 
punës. Për shembull, duke shkruar, pikturuar 
ose ndërtuar qytete.” 

9. Maya Angelou (1928 - 2014)

Angelou arriti të shkruante jo vetëm serinë 
e saj të vlerësuar autobiografike, por edhe 

shumë poezi, drama, ligjërata dhe artikuj. 
Ajo nuk mund të punonte në shtëpi; 

preferonte dhoma të vogla hoteli, me vetëm 
një krevat. Zgjohej rreth orës 5:30 dhe pinte 
kafe me bashkëshortin në orën 6:00. Shkonte 
të shkruante rreth orës 7:00 dhe punonte deri 
në orën 14:00. 

Në dhomën e hotelit mbante gjithmonë 
një fjalor, një Bibël, një pako me letra bixhozi 
dhe një shishe verë sheri. Tekstin e redaktonte 
ndërsa shkruante. Nuk pranonte komente nga 
askush tjetër përveç redaktorit të saj.  

“Nuk ka agoni më të madhe sesa të mbash 
brenda vetes një histori të pathënë.”

10. Truman Capote (1924 - 1984)

Capote zakonisht shkruante katër orë 
në ditë, më pas e rishikonte tekstin në 

mbrëmje ose të nesërmen në mëngjes, duke 
finalizuar dy variante të shkruara me dorë 
me laps para se të daktilografonte variantin 
përfundimtar.    

Tërë punën e bënte i shtrirë në krevat ose 
në divan, me cigare dhe kafe pranë. Ndërsa 
kalonte pasditja, kalonte nga kafeja te çaji 
me nenexhik, më pas te vera sheri dhe në 
fund tek martinit. Nuk mund të fillonte ose 
të përfundonte asgjë të premten. Kishte për 
zakon të llogariste me mendje numrat që 
dëgjonte dhe refuzonte të telefononte ose të 
pranonte një dhomë hoteli nëse shumatorja e 
shifrave i dukej ters.  

“Mendoj se i vetmi person ndaj të cilit një 
shkrimtar ka detyrim është vetvetja. Nëse ajo 
që shkruaj nuk përmbush diçka brenda meje, 
nëse nuk ndiej sinqerisht se është më e mira që 
mund të bëj, atëherë ndihem tmerrësisht keq.”  

1. Jane Austen (1775 - 1817) 

Jane nuk e kishte privilegjin e privatësisë dhe 
të qetësisë në jetën e saj krijuese. Ajo jetonte 

me pjesën tjetër të familjes dhe kishte edhe 
detyrime shtëpiake, si përgatitja e vakteve dhe 
shtrimi i tyre. Romanet i shkruante në dhomën 
e pritjes, por me të ardhur mysafirë, i fshihte 
menjëherë dorëshkrimet. Në mbrëmje, pas 
darkës, lexonte para familjes pjesët që kishte 
shkruar gjatë ditës.  

2. Ernest Hemingway (1899 - 1961)

Hemingway zgjohej herët, zakonisht rreth 
orës 5:30 ose 6:00 të mëngjesit. Ia niste 

të shkruarit sapo çohej dhe vazhdonte deri 
në mesditë. Preferonte orët e para të ditës për 
shkak të qetësisë dhe vetmisë. Nganjëherë 
shkruante dhe në këmbë. Variantet e para i 
hidhte me laps mbi fletët e makinës së shkrimi, 
të vendosura pjerrtas mbi një dërrasë. Kur 
puna i ecte mirë, e hiqte dërrasën dhe kalonte 
te makina e shkrimit. Mbante gjithashtu 
shënim në një tabelë numrin e fjalëve. Kur 
lodhej duke shkruar letërsi artistike, merrej 
me korrenspondenca.   

“Në atë dhomë vendosa që do të shkruaja një 
tregim për çdo gjë që njihja. Përpiqesha ta bëja 
këtë gjatë gjithë kohës që shkruaja, dhe vërtet që 
ishte një disiplinë e mirë e rigoroze.”  

3. F. Scott Fitzgerald (1896 - 1940)

Fitzgerald e kishte të vështirë t’i përmbahej 
një programi të rregullt. Zakonisht zgjohej 

rreth orës 11:00 të paradites dhe përpiqej të 
fillonte të shkruante në orën 17:00, duke 
punuar me ndërprerje deri në 3:30 të mëngjesit. 
Shkrimi i vërtetë ndodhte me shpërthime të 
shkurtra përqendrimi intensiv, gjatë të cilave 
mund të shkruante 7 000 ose 8 000 fjalë në një 
seancë të vetme pune. Fitzgerald besonte se 
mund të shkruante vetëm nëse konsumonte 
pak alkool. Preferonte xhinin e pastër sepse 
vepronte shpejt. Më vonë kuptoi se alkooli nuk 
ndihmonte aq sa mendonte, sidomos gjatë 
fazës së redaktimit.   

“Tërë teorinë time mbi të shkruarit mund 
ta përmbledh në një fjali: Një autor duhet të 
shkruajë për rininë e brezit të vet, për kritikët 
e brezit pasardhës dhe për mësuesit e të gjitha 
kohërave.” 

4. Haruki Murakami (1949 - )

Murakami ka një program të rregullt 
dhe rigoroz. Zgjohet në orën 4:00 të 

mëngjesit dhe punon pa ndërprerje për pesë 
ose gjashtë orë. Pasdite vrapon ose noton, 
e ndonjëherë i bën të dyja. Kryen punët e 
përditshme, lexon dhe dëgjon muzikë. Fle në 
orën 21:00 (Besnik.). 

“I përmbahem kësaj rutine çdo ditë, pa 
ndryshuar asgjë. Vetë përsëritja bëhet gjëja më 
e rëndësishme; është një formë hipnotizimi. E 
hipnotizoj veten për të arritur në gjendjen më 
të thellë mendore.”   

Murakami beson se forca fizike është po 
aq e nevojshme sa ndjeshmëria artistike. Ai 
është zhvendosur në një zonë rurale, ka lënë 
duhanin, ka reduktuar alkoolin dhe ndjek 
një dietë ushqimore me bazë perimet dhe 
peshkun. Gjithashtu bën vrap çdo ditë, një 
zakon që e ka ruajtur për më shumë se një 
çerek shekulli.   

“Stili i mirë letrar ndodh në njërën nga dy 
mënyrat: ose shkrimtari lind me talent, ose është 
i gatshëm të punojë deri në rraskapitje për ta 
arritur atë.” 

5. Franz Kafka (1883 - 1924)

Kafka kishte një punë zyre të përditshme 
nga ora 2 deri në 3. Pas kësaj hante drekë 

deri në 3:30 dhe më pas flinte deri në 7:30. Më 
vonë ushtronte për dhjetë minuta, dilte për 
shëtitje vetëm ose me ndonjë shoqërues dhe 
darkonte me familjen. Fillonte të shkruante 
në orën 22:30 dhe vazhdonte derisa ndiente 
se kishte shkruar mjaftueshëm; kjo mund të 
ndodhte në orën 1, 2, 3, madje ndonjëherë 
edhe në 6 të mëngjesit. Pastaj ushtrohej sërish 
fizikisht dhe shkonte të flinte.  

“Kam nevojë për vetmi për të shkruar; jo si 
një eremit, sepse kjo nuk do të ishte mjaftueshëm, 
por si një i vdekur.” 

6. T. S. Eliot (1888 - 1965)

Eliot ishte punonjës administrate, një 
punë që e mbante në zyrë nga ora 9:15 

deri në 17:00, me një orë pushim dreke. 

Gjatë drekës diskutonte projekte letrare me 
bashkëpunëtorët dhe miqtë e tij. Vetëm në 
mbrëmje arrinte të gjente kohë për të shkruar 
poezi ose për të fituar të ardhura shtesë nga 
recensionet dhe kritika letrare.   

“Të shkruarit çdo ditë është një mënyrë për 
ta mbajtur motorin në punë... Pastaj, diçka e 
mirë mund të lindë prej tij.”

7. Agatha Christie (1890 - 1976)

Ishte pothuajse e pamundur ta shihje 
Agatha Christie duke shkruar. Edhe pasi 

kishte botuar më shumë se dhjetë libra, ajo 
nuk e konsideronte veten një shkrimtare të 
përmbushur. E shihte veten thjesht si “një 
grua të martuar”. I pëlqente jeta e zakonshme 
dhe për këtë arsye shkruante me intervale 
të shkurtra frymëzimi. Nuk kishte një vend 
të caktuar ku shkruante. Mund të shkruante 
kudo ku kishte një tavolinë dhe një makinë 
shkrimi. 

“Subjektet më vijnë në çaste nga më të 
çuditshmet, kur jam duke ecur në rrugë ose duke 
parë vitrinën e një dyqani kapelesh... papritur 
më lind një ide e shkëlqyer.”

8. Umberto Eco (1932 - 2016)

Umberto Eco nuk kishte një program të 
rregullt, sidomos kur ishte në Milano 

ose në universitet. Ndonjëherë shkruante nga 
mëngjesi deri në mbrëmje, duke u ndalur sa për 
një sanduiç; herë të tjera nuk kishte fare dëshirë 
të shkruante gjatë gjithë ditës.  

Megjithatë, kur ndodhej në shtëpinë e tij 
në fshat, aty ku ndërprerjet ishin minimale, 
mund të ndiqte një rutinë të caktuar: ndizte 
kompjuterin, kontrollonte postën elektronike, 
lexonte diçka dhe më pas shkruante deri 
pasdite vonë. Pastaj shkonte në fshat për 
ndonjë pije dhe për të lexuar gazetën. Në 
mbrëmje kthehej në shtëpi, shikonte televizor 
ose ndonjë DVD deri në orën njëmbëdhjetë 
dhe më pas shkruante sërish deri në një ose 
dy të mëngjesit.  

Përktheu: Jola Tasellari

Emra të mëdhenj të 
letërsisë dhe ritualet e 

tyre të të shkruarit 
Nga Mary Good Books, Medium
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Nëse nishesh për në Mandricë me idenë 
romantike se atje jeton një komunitet 

që flet shqip dhe gjuhën e ka ruajtur për më 
shumë se katër shekuj, që kur emigruan nga 
rrethi i Korçës, pritshmëritë bien poshtë që 
në fjalitë e para të kontaktit me banorët. 
Shprehja “Flasim shqip në Mandricë” 
sigurisht që qëndron, meqë është e vërtetë 
se komunikojmë shqip, por izolimi prej më 
shumë se tre shekujsh nga trungu amë, 
mungesa e shkollimit në gjuhën shqipe 
dhe bashkëjetesa e përditshme me rrethin 
bullgar, pak grek dhe turk, kanë bërë 
që kjo e folme të transformohet shumë. 
Megjithatë, është mbresëlënëse që me gjithë 
këto transformime të thella strukturore e 
leksikore në të folurën e përditshme, këngët 
e vjetra shqipe në Mandricë këndohen 
ende sot e kësaj dite pothuajse njësoj siç i 
këndojmë ne në trojet tona amë. Ky dallim 
i madh e bën të dukshëm transformimin 
që ka ndodhur, ndaj edhe brezi i ri, i lindur 
në fshat, por i shkolluar në gjimnaze dhe 
universitete të nivelit të lartë e ka vënë 
re se në fshat është krijuar një dialekt 
unik ballkanik që kërkon një fjalor për 
t’u kuptuar sot. Në këtë mënyrë, Marija 
Hristova Georgieva (e lindur në Mandricë) 
e këshilluar nga Ludmil Stankov, në vitin 
2015 hartoi Fjalorin bisedimor bullgarisht-
shqip (përfshirë të folmen e Mandricës), 
duke dokumentuar vlerat e veçanta të këtij 
dialekti.

Në kuadër të këtij botimi është përfshirë 
fjalori bisedimor i të folmes së Mandricës 
me sqarime në gjuhën standarde shqipe 
dhe bullgare, një gramatikë e shkurtër 
dhe alfabeti shqip. Sot, në vitin 2026, 
mund të thuhet se ky libër po shërben si 
një testament i shkruar i një të folmeje 
që rrezikon të shuhet, duke qenë se fshati 
Mandricë ka vite që po përballet me plakjen 
e popullsisë dhe largimin e të rinjve. Kështu, 
autorja Hristova Georgieva, përveçse ka 
lehtësuar komunikimin, e ka jetësuar në 
një libër trashëgiminë gjuhësore, kultuore e 
shpirtërore të të parëve të saj, duke u dhënë 
studiuesve shqiptarë dhe ballkanologëve një 
material të veçantë të gjuhës shqipe.

I frymëzuar nga ky fjalor dhe nga 
krenaria e banorëve të Mandricës për 
mënyrën se si e kanë ruajtur gjuhën dhe 
kulturën shqiptare për shekuj me radhë, e 
vendosa edhe titullin e këtij shkrimi: “Flasim 
shqip në Mandricë”

Disa shembuj nga fjalori bisedimor 

Në kapitullin e fjalorit bisedimor ka fjalë 
që banorët e Mandricës i përdorin 

çdo ditë për të biseduar, për të treguar 
motin, ditët e javës, për lutje, falënderime, 
përshëndetje, festa, si dhe shprehje që 
përdoren gjatë vizitave familjare etj. Këta 
shembuj tregojnë qartë se si ata kanë ruajtur 
fjalë shumë të vjetra shqipe, por edhe si i 
kanë përshtatur me jetën e tyre në fshat dhe 
rrethanat në të cilat u gjendën.

Gruvë - Grua
Bur - Burrë 
Tate - Baba
Mëmë - Nënë 
Bilë - Bijë 
Çupkë - Çupë 
Nuse - Nuse
Zëndër - Dhëndërr 
Këzanë – Fëmijë
Hini – Hyni
Rini –Uluni 
Kush jeni - Si jeni 
Shumë mirë – Shumë mirë
Mirë saballle - Mirëmëngjesi 
Mirë ditë – Mirëdita
Mirë mbrëmë – Mirëmbrëma 
Da – Po
Mirë- Mirë 
Ashtu më duket – Ashtu më duket 
Nuku – Jo
Nuk mund – Nuk mund

Të lutem – Të lutem 
Faleminderit – Faleminderit 
Mire uzë - Udha e mbarë
Gissej mire - Gjithë të mirat
Gëzohem ke vi shoh - Gëyohem tp ju 

shoh
Ç`ot pini - Ç`farë do të pini
Mirë mbrëmë - Mirëmbrëma
Mirë natë - Natën e mirë
Mbrohu - Ke kujdes
Mbahu – Ndal 
Mbjulltor - Mbyllur 
Hirë - Hyrje 
Dillë - Dalje
Njohni li -  A kuptoni
Nuk njoh -Nuk kuptoj
Çe satë - Çfarë thatë
Soe ze ni her - Thuaje edhe një here
Zallahitni me usulçe - Flisni ngadalë
Sa vjeç jeni - Sa vjeç jeni
Jam trizjet vjeç - Jam tridhjetë vjeç
Shko jesh pjellë - Kur je lindur
Pjellë jam dë… - Jam lindur më…
Bukor – I/e bukur 
Çi keni për ngrënë? → Çfarë keni për të 

ngrënë
Shtrënt – E shtrenjtë
Përcjell – Përcjell 
Ot Përcjell – Do të përcjell
Këndon – Lexon
Dvolla – Dola
Ot dva – Do të dua 
Ot dal – Do të dal
Ot fli – Do të fli 

Gigem – Dëgjoj 
Ot gigem – Do të dëgjoj 
Shrikëshlle - Frikacak 
Keshor - Qesharak 

Fjalë dhe shprehje që përdoren për 
biseda rreth motit:

Shi - shi 
Sborë - Borë 
Ngrika - Ngrinë
Vtohet - Ftohet 
Mëllëgë - Mjegull 
Jerë - Erë 
Hënezë - Hënë 
Re - Re
Sor ishtë groftë - Sot është ngrohtë 
Djegor - I nxehtë 
Frun jerë - Frynë erë
Jera u mbat - Era pushoi  

Fjalë dhe shprehje që përdoren në 
shtëpi dhe familje:

Kripë - Kripë 
Ujë - Ujë 
Sheker - Sheqer 
Fasulle - Fasule 
Miell – Miell
Gjalpë - Gjalpë 
Diasë - Djathë
Usollë - Uthull
Kokove - vezç
Hurë - Furrë 

Bukë - Bukë 
Mijalltë - Mjaltë 
Kepë - Qepë
Hudrë - Hudhër 
Mollë - Mollë 
Lopës mish - Mish lope 
Pulës mish -  Mish pule 
Zog - Zog 
Patkë - Patë 
Lepur - Lepur 
Llesh - Flokë 
Shkrihem - Krihem 
Lahem - Lahem 
Zëmbor - Dhimbje
Kollë - Kollë 
Shumë më ishtë lligë - Jam shumë keq 
Me mire jam - Jam më mire 
G`jak - Gjak 
Sbori g`jak –Humbi gjak 
Uzë - Udhë

Ditët e javës:

Hëna - E hënë 
Mara - E martë 
Murkur - E mërkurë 
Tënte - E enjëte
Prëmte - E premte 
Shtunë - E shtunë
Djellë - E diele 
Tënten mbrëmë - Të enjten në mbrëmje 
Ke vjen shtunë – Të shtunën vjen 
Pas nesrë – Pasnesër 
Pas dy javë - Pas dy javësh 

Flasim 
shqip 

në Mandricë
Nga Mimoza Hasani Pllana
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Stinët e vitit:

Mars - Pranvrë 
Verës kohë - Verë 
Shilmitri - Vjeshtë 
Dimërë - Dimër 
Numrat bazë (0-10):
Nulla - zero
Ni - Një 
Dju - Dy
Tri - Tre
Katrë - Katër
Pesë - Pesë
Gjashtë – Gjashtë 
Shtatë - Shtatë
Tetë - Tetë
Nëntë –Nëntë 
Zjetë – Dhjetë 
Numrat nga 11-20:
Nimbëzjet - Njëmbëdhjetë
Djumbëzjet - Dymbëdhjetë
Trimbëzjet - Trembëdhjetë
Katrëmet – Katërmbëdhjetë
Pesëmet - Pesëmbëdhjetë
Gjashtëmet - Gjashtëmbëdhjetë
Shtatëmet - Shtatëmbëdhjetë
Tetëmet – Tetëmbëdhjetë
Nëntëmet – Nëntëmbëdhjetë
Nizetë – Njëzetë 

Në fjalorin e Mandricës mbiemrat 
dalin pa nyjat e përparme: 

Kriptor - I kripur
Tëmlë - I ëmbël
Satë - I thatë
Hortë - I fortë
Ngushtë -  I ngushtë
Rëndojtor - I rëndë
Ngroftë - I ngrohtë

Në të folmen e Mandricës është interesante se si 
ndërtohen foljet në kohëm e ardhme. Në vend të pjesëzës 
“do të”, në Mandricë përdoret pjesëza “ot” e cila pasohet nga 
folja e zgjedhuar:

Unë ot jam - Unë do të jem
Tinë ot jesh- Ti do të jesh
Aju ot ishtë - Ai/Ajo do të jetë
Neve ot jemi - Ne do të jemi
Ive ot jani - Ju do të jeni
Ata ot janë - Ata do të jenë

Unë ot kam - Unë do të kem
Tinë ot kesh - Ti do të kesh
Aju ot kaj - Ai/Ajo do të ketë
Neve ot kemi - Ne do të kemi
Ive ot keni - Ju do të keni
Ata ot kanë - Ata do të kenë

Disa shprehje të mirësjelljes në bisedat e përditshme:

Të lutem - Të lutem
Mund li të më ndihni - Mund të më ndihmoni
Mund li të hap dritaren - Mund ta hap dritaren
Mund li të pi duhan -Mund të pi duhan
Lutem Ju për... - Ju lutem për...
Faliminderit - Faleminderit
Lutem (nuk ka për përçe) -  Ju lutem (s’ka përse)
Besimin ortodoks banorët e Mandricës e ruajtën përgjatë 

gjithë këtyre shekujve, ndaj edhe në fjalor janë pasqyruar 
emërtimet e festave krishtere ortodokse:

Kolledo - Krishtlindjet 
Pashkë - Pashkët
Petrovi – Dita e Shën Pjetrit 
Shin Vashili - Shën Vasili
Shillmitri – Dita e Shën Dimitrit 

Autorja e fjalorit Marija Hristova Georgieva

Këtë dokument kaq të rëndësishëm të gjuhës shqipe e 
kemi falë punës dhe përkushtimit të autores, Marija Hristova 
Georgieva (Peeva) dhe këshilltarit për gjuhën shqipe, 
Ludmill Stankov. Autorja ka lindur më 22 nëntor 1945 në 
fshatin Mandricë. Pasi përfundoi gjimnazin dhe studimet 
universitare në Plovdiv, ajo ia kushtoi jetën profesionale 
mësimdhënies dhe menaxhimit arsimor në Bullgari. 
Ndërkaq, trashëgimisë shqiptare i dhuroi këtë vepër të 
rrallë, Fjalorin bisedimor Bullgarisht - Shqip me fjalorth, ku 
përfshihet e folmja dialektore e Mandricës.  

Ne po pinim kafe në një lokal në Rrugën e Kavajës, që është mes kishës katolike dhe asaj ortodokse. Ishte vjeshtë 
dhe qielli i Tiranës dukej i mbarsur me re shiu. Me mikun tim kemi punuar dikur në Kinostudio, që ndodhej në 

lindje të Tiranës e ku mali i Dajtit dukej afër dhe stinët e kryeqytetit vinin e iknin si në filma serialë, me retë e shumta 
të vjeshtës, dëborërat, gjelbërimin e pranverës dhe erërat e freskëta të verës. Në ato vite miku im ishte i gjatë, me sy të 
mprehtë dhe gjithmonë i buzëqeshur, sikur të ishte më i lumturi në botë. Për këtë ai binte në sy menjëherë, veçanërisht 
në shoqëri me vajzat, që e shprehnin hapur simpatinë për të. 

Teksa po bëhesha gati t’i thosha, se kur mendonte ta hapte ekspozitën fotografike “Shpirti i reve”, befas ai u ngrit 
dhe doli me nxitim jashtë. Ndoqa lëvizjet e tij, trupin e kërrusur, që kaloi rrugën dhe u gjend në trotuarin mes rrugëve, 
ku kumbullat e kuqe lëkundeshin nga era e fortë. Pastaj u kthye, u ul pa thënë asnjë fjalë, duke u kujdesur për aparatin 
fotografik, që e vuri në karrigen bosh. I thashë se kafeja po i ftohej e se... E di pse dola me kaq nxitim, tha duke rrufitur 
kafenë e ftohtë. Nuk mund të lija retë e shiut, që vraponin. Ishin tri re, që sikur bënin garë për të shkuar në Dajt... Eh! 
Çfarë momenti i rrallë, shtoi. Bashkë me retë, fotografova edhe zonjën re, zonjën e vetmuar re.

Dhe ndërsa do ta pyesja se ku e kishte fjalën, ai mori aparatin fotografik dhe më tregoi në ekranin e vogël atë: zonjën 
re. Ajo del vetëm kur bie shi, tha miku im. Është një zonjë e gjatë, që ecën ngadalë dhe hedh vështrimet mbi kumbullat 
e kuqe dhe qiellin me re. Shihe. Shihe, tha. Këtej kalojnë shumë zonja të vetmuara, që mbajnë edhe qen. Por kjo është 
ndryshe... Shumë ndryshe. E fotografova kur qëndroi në mes të trotuarit dhe ngriti kokën, duke vështruar tri retë, që 
vraponin drejt Dajtit.

U ngrit prapë dhe me të njëjtin nxitim dhe trupin e kërrusur, doli jashtë. Eh, mendova. Miku im, një nga operatorët 
më të mirë të filmit shqiptar, tashmë në këtë moshë, merrej me fotografimin e reve të Tiranës. Këtë e bën çdo ditë dhe 
në të gjitha stinët. Çohet që pa lindur dielli dhe fikson në aparatin e tij retë e vogla në lindje. Re në kodrat e buta, që 
qarkojnë kryeqytetin. Re mbi sheshin “Skënderbej”. Re te Parku i Madh. Re mbi liqen. Te kodrat e Saukut. Re në perëndim. 
Të bardha. Gri. Dielli mes reve. Edhe hëna e plotë e rrethuar me re.

Jashtë ka nisur shiu, tha pasi u kthye dhe u ul. Rrufiti pikën e fundit të kafesë dhe tha se zonja e vetmuar e reve 
vazhdonte të ecte qetë-qetë, pa çadër, në trotuarin e mesëm të Rrugës së Kavajës. Pastaj heshti.

Vështrova me vëmendje sytë e tij gri, një gri si i reve të vjeshtës së vonë. Dikur, kur ishte më i ri ata kishin ngjyrë 
tjetër, blu të hapur. Vajzat e bukura të Kinostudios marroseshin nga ata sy dhe e ftonin shpesh për kafe, në lokalin e 
vogël, jo shumë larg godinës qendrore.

Eh dikur, mendova. Atëherë, ishim më të rinj. Atëherë...
Miku im më foli prapë për ekspozitën që do të hapte në një nga sallat e Akademisë së Arteve me fotografi nga qielli 

i Tiranës dhe retë. I thashë se do të jetë një ekspozitë e veçantë dhe gjetje. Befas në sytë e tij u rikthye bluja e hapur. I 
thashë se më dukej i bukur edhe titulli i ekspozitës... Retë kanë shpirt, tha ai. Ke të drejtë, i thashë. Ke të drejtë. Dhe i 
fola për Sarandën, kur vite e vite më parë, gjatë gushtit të muajit të mjaltit, pasditeve binte vazhdimisht shi. Retë vinin 
nga kanali i Korfuzit, ndoshta nga hapësirat dhe qiejt e Epirit tim dhe pasi përqafoheshin me Korfuzin, nxitonin drejt 
Sarandës. Ti i fotografove,  pyeti miku im. I thashë se u përpoqa të fotografoj vetëtimat e shumta, se...

Ti ike,
Hapi yt u shua,
dhe qielli gjithashtu u largua i tretur 
si re e kaltër prej pluhuri...
Ai i dëgjoi me vëmendje këto vargje, të një poeti të madh grek, që m’u kujtuan dhe pasi heshti gjatë tha: A të thashë 

që retë kanë shpirt?
Po binte muzgu, kur dolëm në trotuar. Frynte erë e fortë. Miku im më tha që do takoheshim ditën e enjte dhe më 

premtoi që do më dhuronte fotografinë e “Zonjës së reve”.
Ai mori trotuarin e mesëm, duke ecur ngadalë e i kërrusur. E ndoqa gjatë siluetën e tij, teksa u kthye në të majtë, në 

rrugën e ish Radio Tiranës.
E enjtja erdhi shpejt. E kishim lënë takimin në orën dhjetë. Dita ishte e qetë dhe qielli i Tiranës pa re. Hyra në lokal 

dhe u ula në tavolinën e zakonshme. Ora po kalonte dhjetën. 
Miku im ishte shumë korrekt. Dhe teksa shihja herë pas here orën, duke parë nga dera e hapur e lokalit, dëgjova 

zërin e kamerierit, që pasi më uroi mirëseardhjen, u ul në karrigen ku zakonisht ulej miku im. Ah zotëri, nisi të flasë 
djaloshi. Miku juaj nuk do të vijë. Të ka marrë në telefon, pyeta unë. Ah, zotëri... Ai vdiq dje pasdite vonë. Shtanga. Erdhi 
dje pasdite dhe u ul këtu, tha kamerieri. Porositi kafe. Pasi e piu, nxori nga çanta një fotografi dhe e vuri mbi tavolinë. 
Pastaj u ngrit dhe doli në trotuar. Pashë që po fotografonte qiellin dhe retë, vazhdoi kamerieri. Pastaj ra. Ra në trotuar. 
Dola me vrap jashtë. Ai ishte i shtrirë në trotuar. Ishte pa jetë. Më kupton? Pa jetë. Erdhi menjëherë ndihma e shpejtë. 
Dëgjova që thanë se kishte vdekur nga një atak në zemër. Arrest kardiak, dëgjova, një nga mjekët, tha kamerieri. 

U ngrita. Nuk e di ku isha. Si ka mundësi, thashë teksa dola nga lokali. Qëndrova si i ngrirë, duke parë kumbullat e 
kuqe dhe qiellin pa re të Tiranës. Zotëri! Zotëri! Ishte zëri i kamerierit, që më solli në vete. Ai më zgjati fotografinë, që 
miku im e kishte lënë mbrëmë mbi tavolinë. Re gri. Tri re gri. Ca degë të kumbullës së kuqe dhe portreti i një zonje që 
vështron retë.

Enver Kushi
Shpirti i reve

Tregim
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Për Amedeo Modiglianin është thënë 
shumë, për jetën e tij të shkurtër 

dhe dramatike në Paris, për varfërinë, 
dashurinë e tij të madhe për Jeanne 
Hébuterne, për elegancën e figurave, 
portretet me qafë të gjatë, për sytë pa 
bebëza, që e bënë atë një nga figurat më 
mitike të artit modern. 

Por edhe kur për një artist është 
thënë gjithçka, gjithmonë mbetet një 
fletë libri e pashkruar. Arti nuk jeton 
vetëm në muze dhe në librat e historisë. 
Ai jeton edhe në kujtesën e atyre që 
e zbulojnë papritur, në rrethana të 
papritura, në një kohë kur një imazh 
i vetëm mund të hapte një univers të 
tërë e njëkohësisht të hapte edhe dyert 
e burgut. Fleta që mungon, rrëfen se si 
Modigliani u prit nga artistët shqiptarë 
në një kohë kur emri i tij u ndalua të 
përmendej. Ne u dashuruam fshehurazi 
dhe ideologjia nuk mundi ta ndalte 
admirimin për të. 

Ndoshta nuk më takon mua të 
flas përpara disa artistëve që e kanë 
dashur dhe e kanë adhuruar me një 
përkushtim thuajse fetar. Student, unë 
kam pasur të tjerë mentorë, si Francisco 
Goya, Rembrandt, El Greco dhe Pablo 
Picasso. Por kjo distancë e vogël me 
Modiglianin, ndoshta më lejon ta shoh 
atë më ndryshe. 

E quaj një privilegj të madh të flas 
sot në këtë ngjarje të jashtëzakonshme 
që po ndodh në Shqipëri. 

Ashtu si Vincent van Gogh, edhe 
Modigliani ishte i vetmjaftueshëm. Ai 
qe fillimi dhe fundi i historisë së vet. 
Ishte nxënës dhe mësues i vetvetes. 
Nuk u përthith nga rrymat dhe shkollat 
e artit që zhurmonin kudo dhe si i 
tillë, më është dukur gjithmonë si një 
vrimë e zezë në universin e artit. Ai ka 
një horizont ngjarjesh të padukshme, 
që nëse i afrohesh shumë, rrezikon 
të shpërbëhesh e të thithesh brenda. 
Rreth tij rrotullohen shumë artistë. I 
kalojnë tangent, sa për të marrë një 
shkëndijë nga ai zjarr krijues që e bëri 
të pavdekshëm. Dhe ndoshta pikërisht 
aty qëndron madhështia e Modiglianit: 
jo vetëm në atë që krijoi, por te fusha e 
padukshme e energjisë që vazhdon të 
gjenerojë.

Në Shqipërinë e viteve 1970–1990, 
arti modern u damkos si i huaj dhe i 
rrezikshëm, prandaj edhe u ndalua 
rreptësisht. Librat me riprodhime 
të piktorëve modernë u hoqën nga 
qarkullimi. U kyçën në biblioteka për të 
mos u parë më. Por librat nga bibliotekat 
personale vazhdonin të kalonin dorë më 
dorë, si objekte të ndaluara. 

I mbanim fshehur dhe i shfletonim 
me një ndjenjë të çuditshme, mes 
kureshtjes dhe frikës.

Jetonim në një lloj mbylljeje ndaj 
gjithçkaje që ndodhte përtej kufijve 
të Shqipërisë. Informacioni i vetëm që 
mbërrinte ishte i filtruar e i ngjyrosur 
me mitologji proletare. Na mësonin se 
të gjithë artistët e mëdhenj në botën 
e madhe, përpara se të bëheshin emra 
të pavdekshëm, kishin kaluar një jetë 
varfërie të tejskajshme. Historia e tyre 
përshkruhej si një kalvar. Piktorët 
shisnin veprat për një kafshatë bukë, 
visheshin keq dhe shkëmbenin një 
pikturë me një pjatë supë, thjesht për 
të mbijetuar. Edhe ndodhte.

Tregime të stërholluara, herë 
prekëse e herë qesharake, e kthenin 
skamjen në paradhomë të madhështisë. 

Dhe kështu, në mënyrë të çuditshme, 
varfëria na paraqitej si një shtysë e 
domosdoshme drejt suksesit. Ishte i 
vetmi ngushëllim që kishim. Ky iluzion 
na dha kurajë mua dhe shokëve të mi. 
Në mungesë të perspektivës reale, na 
dukej sikur sakrifica e përditshme, deri 
në mungesën e mjeteve, ishte prova e 
domosdoshme drejt artit të madh. Ishim 
të gatshëm të përballonim gjithçka, 
me bindjen se do të shpërbleheshim 
më vonë, një iluzion sa heroik, po aq 
edhe naiv. Një lloj besimi i verbër si ai i 
besimtarëve që shpresojnë për parajsën 
pas vdekjes, ku vuajtjet e kësaj bote do 

të marrin kuptim në botën matanë e do 
të shpërblehen. Ky iluzion, sado i rremë 
dhe i deformuar të ishte, na shërbeu si 
antidot per te mos e pranuar skamien si 
mur opak e te pakapërcyeshëm.

Më vonë, kur kufijtë u çelën dhe 
pamjet nga bota nisën të na vinin 
përmes informacionit të pakufizuar, 
pamë një realitet krejt tjetër nga ai që 
na ishte ushqyer për vite me radhë. 
Pamë se artistët që na ishin paraqitur 
si shembuj të skamjes romantike, në 
fakt kishin jetuar jetë më të ndërlikuara 
dhe shpesh shumë më të begata, pa 
përmendur jo pak prej tyre që lëviznin 

lirshëm nëpër botë, ku qëndronin 
me muaj në shtëpi pushimi, në llixha 
dhe rezidenca luksi. Aty pushonin, 
luanin dhe krijonin. Ky realitet i ri na 
zgjoi kureshtjen, por nuk na tronditi. 
E kishim kaluar brezin e rrezikut, atë 
ku iluzioni bëhet udhërrëfyes dhe ku 
sakrifica të mbars. Ishim zhytur thellë 
dhe tashmë kishim dalë matanë. Por 
gjithsesi ruanim një lloj lidhjeje me 
mitin. Na mbetën të dashur “artistët e 
varfër”, ata që na kishin shoqëruar gjatë 
viteve të formimit, kur besonim se forca 
e shpirtit lind vetëm në mungesë. Ata, 
në mënyrën e tyre, na dhanë kurajë të 
përballonim vështirësitë. Herë duke u 
penguar, herë duke çaluar e herë duke 
ecur me hap të vendosur, mësuam të 
ndërtonim ekuilibrin. Një baraspeshë 
mes trupit dhe shpirtit. Mes reales dhe 
ideales.

Te librat që shkëmbenim fshehurazi, 
takimi me Modiglianin ishte një takim 
i çuditshëm: një artist i largët në 
kohë na u duk papritur shumë i afërt. 
Muzikaliteti, linjat e buta, fytyrat 
e heshtura, sytë e thellë që shpesh 
dukeshin sikur shikonin përtej nesh, të 
gjitha këto ishin një poezi e brendshme 
që nuk kishte nevojë për shpjegime 
teorike. Shenjat nga universi i tij filluan 
menjëherë të shfaqeshin te disa detyra 
në klasën e pikturës, ku ndërkohë 
pedagogët tanë na këshillonin me 
kujdes t’i fshinim, për të mos rrezikuar 
qoftë edhe përjashtimin nga shkolla.

Në fillim, shumë prej nesh nuk 
ia dinin as emrin. E thërrisnim me 
një nofkë të thjeshtë dhe pothuajse 
fëminore: “piktori i qafave të gjata”. 
Kështu përmendej mes nesh, si një lloj 
kodi sekret. Mjaftonte të thuhej ajo frazë 
dhe të gjithë e kuptonin menjëherë se 
për kë bëhej fjalë. Ishte mënyra jonë e 
fshehtë të flisnim për një artist që ishte 
tashmë zbulimi ynë i madh. 

Ndoshta kjo është një nga historitë 
më të bukura: fakti që një piktor italian 
i fillimshekullit XX, i varfër dhe i 
keqkuptuar në jetën e tij, arriti të bëhej 
një prani e fshehtë dhe e dashur në 
studiot e mbyllura të një vendi të izoluar 
rreptësisht. Pa manifest. Pa teori. Pa 
programe estetike. Vetëm përmes fuqisë 
së imazhit, sepse arti, në fund të fundit, 
ka mënyrat e veta të udhëtimit. Ai kalon 
kufij, ndalime dhe censura.

Modigliani 
që e deshëm     

fshehurazi
Nga Gazmend Leka

Veprat e Amedeo Modigliani-t për 
herë të parë në Tiranë, 

në Galerinë Kalo, 16-30 maj
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Për ne, mbeti një sekret i bukur i 

rinisë sonë. ...
Modigliani, piktori dhe skulptori 

italian, lindi në vitin 1884 në Livorno, 
në një familje hebreje sefardike. Që në 
moshë të re tregoi talent në art. Vinte 
nga një familje që dikur kishte qenë 
në gjendje të mirë ekonomike, me 
biznese dhe një status të mirë shoqëror, 
deri para lindjes së tij. Më pas pësoi 
falimentim dhe humbje financiare.

Madje ekziston një histori shumë 
domethënëse: ditën kur përmbaruesit 
erdhën për të sekuestruar pasurinë për 
shkak të borxheve, nëna e tij ishte duke 
lindur. Sipas ligjit të asaj kohe, sendet që 
ndodheshin mbi shtratin e një gruaje që 
po lindte nuk mund të konfiskoheshin. 
Prandaj familjarët vendosën mbi 
shtratin e saj gjithçka që kishin më të 
çmuar. Kështu, foshnja Amedeo erdhi 
në jetë i rrethuar me argjend, gurë të 
çmuar dhe ar. 

Më pëlqen të mendoj shpesh një 
shoqërizim simbolik: Modigliani, 
foshnja e porsalindur, i rrethuar nga 
sendet e çmuara mbi shtrat dhe foshnja 
Jezus në krahët e nënës së tij Marie, i 
rrethuar nga dhuratat e tre Magëve. Ari, 
temjani dhe mirra e pagëzuan mbret, 
prift dhe i sakrifikuar. Edhe Modigliani, 
në mënyrën e tij të çuditshme, duket 
sikur u pagëzua nga fati me një rol të 
trefishtë: mbret i një elegance të re 
piktorike, prift i një bukurie të heshtur 
dhe në fund, një artist i sakrifikuar deri 
në ekstrem.

Vetë emri i tij, Amedeo-Amadeus, 
mbart një kuptim të dyfishtë: “ai që e do 
Zotin” dhe “i dashuri i Zotit”, një dashuri 
me dy kahe, pothuajse okulte, që lëviz 
mes njeriut dhe hyjnores. Por, në një 
kontrast gati mitik, “i përzgjedhuri” pati 
një jetë të shënuar me varfëri, sëmundje 
dhe tragjedi. Duket sikur fati e kishte 
zgjedhur ta kurorëzonte me një lloj 
martirizimi në art. Kështu Modigliani 
shfaqet si një shenjtor bohem i artit 
modern: i bekuar me dhuntinë e 
bukurisë dhe njëkohësisht i dënuar të 
digjet në të.

Nëna e tij e mbështeti dhe e dërgoi 
të studionte për art. Në ato vite, ai 
u njoh me traditën e madhe të artit 
italian. Një nga artistët që e frymëzoi 
ishte Parmigianino, autori i pikturës 
“Madonna dal collo lungo”. Vetë 
manierizmi kishte një elegancë të 
veçantë: trupat zgjateshin, lëvizjet 
bëheshin më të buta dhe figura merrte 
një karakter poetik. Ky sens i elegancës 
lineare do të mbetej thellë në kujtesën 
vizuale të Modiglianit.

Në fillim të shekullit XX ai u shpërngul 
në Paris. Studimet në Itali i dhanë bazat 
e profesionit, por Parisi u bë shtëpia e tij 
e vërtetë. Kur ne, studentët e Shkollës 
së Arteve, tregonim nën zë për lëvizjen 
drejt Parisit, të tij dhe të artistëve të 
tjerë si Pablo Picasso, Salvador Dalí, 
Marc Chagall dhe Constantin Brâncuși, 
e ndienim edhe më shumë hidhësinë e 
izolimit tonë. Falë tyre, Parisi u bë për ne 
kryeqyteti i dytë pas Tiranës, ku jetonim 
të përditshmen tonë. Ndërkohë, nuk e 
kuptonim deri në fund arsyen e largimit 
të tyre nga vende “prush” me artistë që 
kishin “shpikur” artin, si Leonardo da 
Vinci, Michelangelo, Raphaeli, Diego 
Velázquez, Bartolomé Esteban Murillo, 
Andrei Rublev, Ilya Repin, Mikhail 

Vrubel etj.! Ndoshta pesha e madhe e 
tyre i shtypte e nuk i linte të shkruanin 
qartë emrin që kanë sot?! 

Në fantazitë tona përziheshim me ta 
në Montparnasse, në tavolinat ku arti 
dhe varfëria rrinin përballë njëra-tjetrës, 
si dy fate të pandara. Aty dëgjuam se 
Amedeo Modigliani thirrej shkurt me 
një nofkë tjetër: “Modì”, që në frëngjisht 
tingëllon si maudit - i mallkuar. Por kjo 
ne nuk na e vriste veshin për keq. Në 
gjuhën tonë, fjala i mallkuar mban në 
rrënjë fjalën mall, mallëngjimin, atë 
ndjenjë të thellë arketipale ku dashuria 
dhe urrejtja rriten si dy degë të së 
njëjtës pemë, pema e së mirës dhe e së 
keqes. Ndoshta për këtë Modigliani na 
dukej një figurë arketipale: një artist “i 
mallkuar” jo nga mungesa e dashurisë, 
por nga tepria e saj.

Jeta e tij e vështirë dhe sëmundja 
e hershme e bënë realitet këtë nofkë 
profetike, ndërkohë që arti i tij mbeti 
gjithmonë introspektiv, elegant e jo 
dramatik.

Portretet e Modit kanë një qetësi 
të çuditshme, pothuajse metafizike. 
Figura e zgjatur, qafa e gjatë, fytyra e 
hollë, hunda e drejtë dhe sytë shpesh 
pa bebëza nuk ishin gabime anatomike, 
por sintaksa dhe morfologjia, fjalori i tij 
i të shprehurit. Nuk bëhet fjalë thjesht 
për një stil personal, por për një kërkim 
edhe më të thellë.  

Ai u ndikua nga skulpturat dhe 
maskat rituale të Afrikës e të Oqeanisë. 
Ato maska nuk imitonin realitetin; 
ishin objekte rituali magjik që kërkonin 
të nxirrnin shpirtin jashtë, si në një 
akt ekzorcizmi. Kjo ndikoi thellë 
në mënyrën si ai ndërtoi portretin 
njerëzor. Imazhet e tij janë lidhur me 

figurat arkaike dhe me idenë e një 
“fisi të largët”, një njerëzim të stilizuar 
që dukej paksa i huaj për botën tonë. 
Prandaj qafat e gjata nuk janë vetëm një 
deformim estetik. Ato janë një distancë 
poetike.

Tek shoh sot fisin Ndebele, njerëzit 
me qafa të gjata, më duket sikur këto 
figura i krijoi Modi dhe që tashmë kanë 
dalë nga piktura e tij. Një bashkësi me 
gra të martuara që vendosin unaza 
metalike rreth qafës për ta zgjatur atë, 
pasi e tillë ajo simbolizon statusin, 
bukurinë dhe identitetin kulturor.

Kur shoh figurat e tij, më duket sikur 
vjen një tingull i largët nga tempujt 
indianë. Atje, si edhe në pikturat e 
tij, trupat nuk i binden një realizmi 
të rreptë: qafat zgjaten si kolona të 
heshtura, fytyrat qetësohen në forma 
të pastra, linjat rrjedhin me një butësi 
rituale. Edhe Modi, si të ishte “skulptori” 
i atyre tempujve të lashtë, nuk kërkonte 
të përshkruante njeriun. Ai kërkonte 
të kapte atë që nuk shihej menjëherë: 
shpirtin, thelbin e fshehtë të qenies. 
Prandaj portretet e tij duken si figura 
të ardhura nga një botë tjetër, ku njeriu 
është njëkohësisht trup dhe shenjë.

Shpesh deklaronte se, nëse do 
të arrinte ta njihte shpirtin e një 
personazhi, atëherë do t’ia pikturonte 
sytë. Figurave të tij nuk u duhej të 
shihnin përmes syve; ato shihnin 
përmes shpirtit, si në një akt telepatik. 
Syri bosh mbetet i kthyer brenda, duke 
i bërë të duken si “alienë” të bukur dhe 
misteriozë. 

Në atë heshtje të thellë, mes 
bukurisë, misterit dhe ndjeshmërisë, 
jeton Modigliani. Për ne që e njihnim 
banesën e tij, ai u bë simbol i lirisë, 

bukurisë dhe artit të pavdekshëm.
Nëse duam ta krahasojmë atë 

me një kompozitor, fillimisht do të 
zgjidhja Frédéric Chopin, për stilin e 
ëmbël, melankolik dhe të ndjeshëm. Si 
Modigliani, edhe ai shpesh përqendrohej 
te emocioni dhe shpirtërorja.

Claude Debussy, si eksperimentues 
me tinguj, ndikimet joevropiane (ashtu 
si Modigliani me maskat afrikane), 
që krijonte atmosferë dhe ndjesi, jo 
realizëm të drejtpërdrejtë.

Gustav Mahler, për intensitetin 
emocional, shpesh dramatik dhe 
melankolik, që si Modigliani përçon një 
botë të brendshme te audienca.

Nëse duam ta krahasojmë me një 
shkrimtar, do të zgjidhja Marcel Proust 
për stilin introspektiv dhe shumë të 
ndjeshëm, që si Modigliani vë theksin te 
perceptimi dhe emocioni i brendshëm, 
jo vetëm te “realiteti i jashtëm”.

Franz Kafka, për atmosferën e 
pazakontë, të mistershme dhe shpesh të 
pakëndshme, që ngjason me sytë bosh 
dhe figurat enigmatike të tij.

Rainer Maria Rilke, si shkrimtar 
melankolik dhe i thellë që përdor 
imazhe të bukura dhe simbolike për të 
kapur shpirtin.

…
Jeta e Amedeo Modiglianit ishte e 

shkurtër. Vdiq në vitin 1920, vetëm 35 
vjeç.

U largua fare i ri, si Masaccio, 
Caravaggio, Vincent van Gogh, Egon 
Schiele, Frida Kahlo, Jean-Michel 
Basquiat, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Franz Schubert, Frédéric Chopin, Jimi 
Hendrix, Janis Joplin, Arthur Rimbaud, 
Federico García Lorca, Edgar Allan 
Poe… e të tjerë.

Të gjithë këta kishin të përbashkët 
intensitetin ekstrem në të krijuar. 
Dukej sikur koha digjej brenda tyre 
më shpejt se te njerëzit e tjerë, prandaj 
për ta përdoret metafora e kometës që 
shfaqet papritur, që ndriçon qiellin për 
pak kohë dhe zhduket, por lë pas një 
gjurmë që nuk shuhet.

Kjo gjurmë mua më shëmbëllen 
me një “vragë” drite në kujtesën e 
njerëzimit.

Faleminderit!
Tiranë, 9 maj 2026

Fjala në hapjen 
e ekspozitës në Tiranë



Karikaturë nga Arben Meksi


