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Mbi librin “Për ata që s’u kthyen” të Edona B. 
Kelmendit, Botimet “Drini”, Ferizaj

PIKOVA GJAK NË HESHTJE
Nga Agron Tufa

Rreth romanit Në mëni të njeni-tjetrit 
të Besnik Mustafajt, “Onufri”

Pajtimi me Hijen 
Nga Ballsor Hoxha

Një qasje krahasimore mes “Princi i vogël” i Sent-Ekzuperisë 
dhe “Princeshëzës së hënës” së Virgjil Muçit, “Dituria”

Një princ e një princeshëzë
Nga Dr. Esmeralda Strori

Dashuria, gjykimi dhe rendi i 
padukshëm shoqëror: një rilexim i 

romanit Krenari dhe paragjykim
Nga Anja Levanaj

Poeti Hamit Aliaj
Nga Ymer Çiraku

Ndryshimi i realizmit magjik mes 
veprës së Anton Nikë Berishës me 

letërsinë latino-amerikane
Nga Timo Mërkuri

Shkrimtari i njohur Anthony 
Horowitz, pranon se përdor 

inteligjencën artificiale:
“Më duket sikur po mashtroj”

Sakrificat ekstreme që 
Muriel Spark bëri për 
të shkruar, duke vënë 

letërsinë mbi mëmësinë 
dhe martesën

Në kërkim të 
Mandricës shqiptare

Nga Mimoza Hasani Pllana

Mbërrita vonë në Mandricë, në mbrëmjen e së shtunës së dytë të 
shtatorit 2025, pas një udhëtimi me plot kujtime nga vitet sa jetova 

në Bullgari dhe me plot pritshmëri për fshatin që nuk arrita ta vizitoj gjatë 
asaj kohe. Për të shkuar në Mandricë, rruga relativisht më e lehtë nga 
Prishtina ishte ajo përmes Maqedonisë së Veriut, më pas Greqisë dhe në 
fund, nëpërmjet kalimit të kufirit Nymfaia–Makaza hymë  në pjesën jugore 
të Bullgarisë ku shtrihet ky fshat shekullor i banuar me shqiptarë. Rruga nga 
Sofja konsiderohet më e vështirë, pasi përshkon më shumë zona malore dhe 
me kthesa, duke u bërë kështu rrugë më e lodhshme. 
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Albanian Book Festival 
në  Toronto, kanada

Piktura e Mimoza Arapit, një urë 
mistike e kalimit nga vëzhgimi i 

epërm në interpretim
Nga Dhurata Hamzai

Flurans Ilia: 
Libri është si një festë që njeriu 
duhet ta ketë përherë me vete 

Aida Baro:
Një laborator kulturor ku 
testohet jo vetëm çfarë shkruhet 
në shqip, por edhe si mund të 
jetojë kjo letërsi në botë

Shoqata Albanian Canadian Developement Alternative, në bashkëpunim me 
ALBLIBRIS, Ambasadën e Republikës së Shqipërisë në Kanada, Agjencinë Kombëtare 
të Diasporës, organizon panairin e librit shqip në Kanada:

Rudin Dakli:
Një nga synimet tona është të ruajmë kulturën dhe traditat. Dhe 
ndoshta qasja duhet të fillojë jo nga gjuha, por nga kultura.

Disidenca letrare shqipe si e tillë
Nga Eldon Gjikaj
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Edicioni i dytë i Albanian Book 
Festival në Toronto shënon një 

zgjerim të dukshëm të hapësirës 
letrare shqiptare në diasporë, duke e 
kthyer festivalin në një platformë të 
strukturuar dialogu kulturor. Me rreth 
350 autorë, afro 5,000 libra dhe 750 
tituj të shpërndarë në dhjetë stenda 
tematike, festivali nuk është vetëm një 
ekspozitë librash, por një arkitekturë e 
gjallë e qarkullimit të letërsisë shqipe.

Programi i këtij viti ndërtohet 
rreth tri boshtesh kryesore: përkthimi, 
letërsia për fëmijë dhe shkëmbimi 
letrar ndërkulturor. Këto nuk trajtohen 
si kategori të ndara, por si zona që 
ndërthuren vazhdimisht në mënyrën se 
si letërsia prodhohet, transmetohet dhe 
lexohet sot, veçanërisht në kontekstin 
e diasporës shqiptaro-kanadeze dhe 
lexuesve jo-shqipfolës.

Një vëmendje e veçantë i kushtohet 
fëmijëve dhe takimeve me autorë. 
Këtu letërsia nuk shfaqet vetëm si 
produkt kulturor, por si një formë 
edukimi emocional dhe gjuhësor, ku 
krijohet marrëdhënia e parë me librin 
dhe imagjinatën. Kështu, do të jetë e 
ftuar dramaturgia për fëmijë, Suzanne 
Lebeau, ajo vetë është kanadeze dhe 
në Shqipëri është botuar pjesa e saj 
teatrale “Këpucët prej rëre”, përkthyer 
nga Anjeza Murati e botuar nga Dita 
Books. Është një risi për tregun e librit 
në Shqipëri, i cili vuan nga mungesa e 
larmisë së zhanreve letrare. Kjo vepër 
është vënë në skenë edhe nga Teatri 
Metropol. 

Në të njëjtën kohë, programi hap 
një diskutim të thelluar mbi natyrën e 
shkrimit bashkëkohor. Në bisedën me 
Ardian Vehbiun, vëmendja zhvendoset 
drejt kufijve gjithnjë e më të paqartë 
mes fiksionit, autofiksionit dhe 
kujtesës personale, duke ngritur pyetje 
mbi mënyrën se si ndërtohet e vërteta 
letrare në një epokë ku rrëfimi personal 
dhe historia ndërthuren vazhdimisht.

Nga ana tjetër, takimi me Rita Petro 

e vendos letërsinë në një territor më 
të drejtpërdrejtë ekzistencial: si akt 
lirie dhe si mënyrë e të qenit në botë. 
Fjala nuk mbetet vetëm tekst, por 
bëhet qëndrim, rezistencë dhe formë 
vetëdijeje sociale.

Në këtë ekosistem kulturor, një rol 
gjithnjë e më të rëndësishëm po merr 
edhe Aida Baro Literary Agency, e cila 
vepron si ndërmjetëse mes autorëve 
shqiptarë dhe tregut ndërkombëtar të 
librit. Agjencia letrare nuk kufizohet 
vetëm në përfaqësimin e autorëve, por 
ndërton ura mes përkthimit, të drejtave 
të botimit dhe rrjeteve editoriale jashtë 
Shqipërisë. Në një kontekst ku letërsia 
shqipe ende varet shumë nga iniciativa 
individuale për të dalë jashtë kufijve 
gjuhësorë, një strukturë e tillë synon të 
krijojë vazhdimësi dhe profesionalizëm 
në mënyrën se si prezantohen dhe 
qarkullojnë në tregjet e huaja autorët 
shqiptarë.

Në një plan më të gjerë, festivali 
përfshin edhe diskutime mbi 
historiografinë osmane dhe burimet 
arkivore, mbi letërsinë e mërgimit dhe 
mbi mënyrat se si e formon përvoja 
e largimit identitetin dhe kujtesën 
kolektive. Këto tema e zgjerojnë 
horizontin e festivalit përtej letërsisë si 
art, duke e vendosur atë në kryqëzimin 
mes historisë, ligjit, migrimit dhe 
kulturës.

Në qendër të gjithë këtij programi 
qëndron një ide e thjeshtë, por e 
vështirë për t’u realizuar: që letërsia 
shqipe të mos mbetet e mbyllur 
në kufijtë e saj gjuhësorë, por të 
qarkullojë, të përkthehet dhe të lexohet 
në hapësira të reja. Kjo kërkon jo vetëm 
autorë, por edhe përkthyes, redaktorë 
dhe ndërmjetës kulturorë që e bëjnë të 
mundur këtë kalim.

Në këtë kuptim, Albanian Book 
Festival në Toronto funksionon si një 
laborator kulturor ku testohet jo vetëm 
çfarë shkruhet në shqip, por edhe si 
mund të jetojë kjo letërsi në botë.

Flurans 
Ilia

Aida 
Baro

Albanian Book 
Festival në Toronto

Kam qenë i ftuar në një takim në 
Toronto në 13 Prill 2024, titulluar  

“Fjalë midis brigjesh” ku në një panel 
të përbashkët me autorët Ajkuna Dakli 
dhe Gazment Kapllani do të diskutonim 
rreth letërsisë, mërgimit, gjuhës shqipe, 
dhe të tjera tema të përbashkëta si këto. 
Kam përshtypjen se në këtë periudhë 
kohore lindi ideja e prurjes së librit 
shqip në këto brigje të Amerikës së 
Veriut për disa arsye të veçanta. Së pari 
ngaqë ‘epoka” e transportit të librave 
nga Shqipëria me valixhe konsiderohej 
tashmë si e tejkaluar, sepse njerëzit 
preferonin të sillnin më mirë dy bidonë 
raki në vend të dy tre librave. Së dyti, për 
t’i dhënë një shans brezit pasardhës që 
të jetë në kontakt me gjuhën, kulturën 
dhe librin shqip, përkrah gjuhës së 
biznesit në të cilën janë shkolluar dhe 
i përkasin në realitetin e këndejmë. Së 
treti, për vet ne, autorët në dhe të huaj që 
vazhdojnë të shkruajnë “kokëfortësisht” 
shqip. Dua të theksoj qysh në kryeradhë 
se ideja ka qenë e zotit Rudin Dakli dhe 
e shoqatës ACDA (Albanian Canadian 
Development Alternative), një shoqatë 
jo fitim prurëse për t’u pirë në kupë si i 
themi ne shqiptarët, e cila në të gjitha 
këto vite të fundit ka përballuar me 
dinjitet koston, mundin, e mbështetjes 
së krejt aktiviteteve kulturore artistike 
në komunitetin shqiptar në Kanada, 
çka personalisht nuk e kisha menduar 
kurrë si autor në të gjitha këto 25 vite që 
jetoj dhe shkruaj në këtë vend si shumë 
kolegë të tjerë.

Është normale që në fillesat e një 
sipërmarrje të tillë tërësisht individuale, 
thjesht të nisur nga dashuria për 
kulturën tonë, për të krijuar ura 
lidhëse me atdheun, qofshin këto 
thjesht nëpërmjet gjuhës së shkruar 
por edhe në nivelin akademik, do të 
kishte njëfarë skepticizmi se si do venë 
gjërat? A jemi të aftë për ta bërë realitet 
një sipërmarrje të tillë kaq të madhe? 
Përtej të gjitha këtyre pikëpyetjeve 
ACDA organizoi për herë të parë në 
historinë e diasporës shqiptare në 
Amerikën e Veriut, Festivalin e Librit 
Shqip në 30 Nëntori dhe 1 Dhjetor 

të vitit 2024 në Toronto. Pjesëmarrja 
ishte aktive jo vetëm nga Kanadaja por 
edhe nga Shtete e Bashkuara, madje 
mbresëlënëse do e quaja në kuptimin 
e mirëfilltë të fjalës. Duhet theksuar 
se kjo vinte në një kohë kur gjithandej 
interesi për librin ka rënie të ndjeshme 
jo vetë në raport me librin shqip. Pa e 
kuptuar as vet, po krijonim një oazë 
që jo vetëm shërben për të shuar etjen 
në kohën e thatësirës së leximit, por 
akoma më gjerë, po i jepnim një shtysë 
vëmendjes kundrejt librit (shqip) nga 
një hapësirë gjeografike pothuajse e 
pa imagjinueshme prej së cilës mund 
të lindë ky fenomen. Këtu dua të shtoj 
daljen në pah të autorëve shqiptaro-
kanadez në takime dhe biseda direkt 
me publikun por edhe ardhjen e 
shkrimtarëve dhe poetëve nga Shqipëria 
në gjirin e diasporës shqiptare. Papritur, 
si të thuash me vullnet të lirë dhe me 
dëshirën e mirë, kishim krijuar një urë 
lidhëse midis dy brigjeve.

Pas edicionit të parë të Torontos, 
në 27 Prill 2025 zhvillohet Festivali i 
Librit Shqip në Montreal. Sërish një 
pjesëmarrje dhe interesim për t’u 
admiruar nga komuniteti shqiptar i 
Montrealit i cili dëshmoi se jo vetëm që 
interesi për librin (shqip) nuk ka vdekur, 
por jemi një komunitet shqipfolës me 
identitet të veçantë dhe ndjeshmëri po 
aq të veçantë kundrejt kulturës tonë.

Këtë fund javë që vjen, në 9 dhe 10 
maj 2026 zhvillohet edicioni i radhës i 
Festivalit të Librit Shqip në Kanada, ku 
larmia e të ftuarve dhe temave ka një 
dinamikë ndryshe nga vitet e tjera. Kjo 
tregon jo vetëm besim për të bërë gjëra 
të cilat as që i kishim në mendje dy apo 
tre vite më parë, por njëherazi dëshmon 
se komuniteti shqiptar është rritur në 
raport me kulturën dhe identitetin e 
vet. Nuk është rastësi që ky aktivitet, 
më i madhi i librit shqip në Amerikën e 
Veriut, quhet Festival dhe jo Panair, për 
të nënkuptuar faktin se, Libri është si 
një festë që njeriu duhet ta ketë përherë 
me vete.

Montreal, 4 maj 2026
    

Libri është si një festë 
që njeriu duhet ta ketë 
përherë me vete 

Një laborator kulturor ku 
testohet jo vetëm çfarë shkruhet 
në shqip, por edhe si mund të 
jetojë kjo letërsi në botë
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Rudin Dakli
Rudin, gjej rastin t’ju përgëzoj 

edhe personalisht për iniciativën e 
jashtëzakonshme të një festivali të 
librit shqip në Kanada. Kur e kuptuat 
se Kanadaja kishte një komunitet aq 
të madh lexuesish të gjuhës shqipe?

Faleminderit ,  Andreas,  për 
mundësinë e intervistës. Gjej rastin 
të falënderoj edhe z. Bujar Hudhri për 
bashkëpunimin. Kanadaja, dhe sidomos 
Torontoja ku jetoj prej dy dekadash, ka 
pasur vazhdimisht aktivitete të lidhura 
me librin dhe letërsinë, duke qenë se 
këtu tashmë jetojnë prej vitesh autorë 
që kanë shkruar letërsi cilësore dhe e 
kanë vazhduar krijimtarinë e tyre në 
shqip. Kam marrë pjesë shumë herë 
në promovime librash, takime e tema 
mbi letërsinë dhe në këto takime 
është shtruar shumë herë dëshira e 
autorëve kanadezë, po edhe e lexuesve 
pjesëmarrës në këto takime, për ta 
pasur librin shqip në Kanada përtej 
porosive dhe blerjes së librave vetëm 
gjatë udhëtimeve në atdhe.

Mendoni se më të interesuar 
për këtë festival janë ata shqiptarë 
që u mungon shqipja si gjuhë e 
përditshme leximi, apo ai brez i dytë 
emigrantësh të cilët e kanë humbur 
deri diku shqipen dhe, nëpërmjet 
leximit, duan ta rigjejnë, ta rifitojnë 
atë?

Të interesuar janë më shumë 
shqiptarët e brezit të parë, të cilët 
vazhdojnë ta lexojnë librin dhe letërsinë 
shqipe, sepse e njohin gjuhën në atë 
lartësi që nevojitet për të lexuar dhe 
kuptuar letërsinë. Brezi i dytë shtyhet 
të marrë pjesë nga kurioziteti, po për 
fat të keq ka filluar ta humbë lidhjen me 
gjuhën, aq sa të mos jenë të sofistikuar 
për të shijuar leximin e një poezie apo 
libri në shqip.

Meqë tani është edicioni i dytë, 
besoni se festivali po kthehet në 
traditë?

Shpresojmë. Po mbetet për t’u parë. 
Në traditë mendoj se mund të kthehet 
kur brezat e ardhshëm të emigrantëve 
shqiptarë të fillojnë të lexojnë shqip. 
Përndryshe do të jetë një traditë që, 
edhe nëse krijohet, do të fillojë të humbë 
me kalimin e kohës.

Kur ideuat dhe organizuat 
edicionin e parë, cilat ishin 
pritshmëritë që kishit dhe, a mendoni 
se i keni arritur ato?

Kur nisëm punën për realizimin e 
edicionit të parë pati shumë pikëpyetje. 
Megjithë një ndjesi pozitive që na 
kishin krijuar takimet me autorët apo 
bisedat me të njohur që, sapo gjenin 
dikë që vinte e kthehej në Shqipëri, 
porosisnin libra, pritshmëritë nuk ishin 
të mëdha. Mendoj se edicioni i parë i 
kaloi pritshmëritë tona. Në fakt, pas 
festivalit, me gjithë mungesat që mund 
të ketë pasur në organizim aty-këtu, u 
ndjemë se kishim arritur një diçka të 
rëndësishme; hapëm rrugën për futjen 
e librit shqip në Amerikën e Veriut.

Dua të më tregoni pak për 
diasporën shqiptare në Kanada. 
A është e organizuar në shoqata 
si dhe, a ia ka dalë të bëhet pjesë e 
jetës politike, ekonomike, shoqërore 
e kulturore të atij vendi?

Diaspora në Kanada është, për 
vetë mënyrën e përzgjedhjes, një nga 

komunitetet shqiptare me mesataren 
e edukimit më të lartë. Për këtë arsye 
ka tendenca aktivizmi shoqëror, 
gjë që e tregon edhe numri i madh i 
organizatave jofitimprurëse në të gjitha 
fushat e jetës. Mund të them me bindje 
se tashmë shqiptarët janë bërë pjesë 
e jetës ekonomike dhe kulturore dhe 
tashmë ka lëvizje drejt integrimit dhe 
pjesëmarrjes edhe në jetën politike. 
Së shpejti besoj do të kemi shqiptarë 
të Kanadasë që do të kandidojnë në të 
gjitha nivelet e qeverisjes.

Për t’u rikthyer edhe një herë te 
festivali i këtij viti, rritja e numrit 
të botuesve si dhe e shkrimtarëve të 
pranishëm, çfarë do të thotë për ju? 
Po për diasporën tonë në Kanada?

Është një shenjë e mirë që aktiviteti 
ka ngjallur interes. Herën e parë nuk 
pati jehonë, pavarësisht përmasave, 
sepse edhe koha për të njoftuar njerëzit 
ishte e shkurtër. Ne jemi një organizatë 
jofitimprurëse dhe e gjithë puna është 
e vetëfinancuar dhe vullnetare, kështu 
që edhe mundësia për të sjellë autorë, 
botues etj. ishte e kufizuar. Këtë vit kemi 
pasur edhe ndihmën e Ambasadës dhe 
veçanërisht ambasadores Artemisa 
Malo, që na ka mbështetur pa rezerva. 
Sa i përket interesit të komunitetit këtu 
për të ftuarit, mendoj se këto takime 
shërbejnë për të vendosur lidhje dhe 
krijuar njohje të reja, dhe ndoshta edhe 
për të filluar bashkëpunime të reja.

Po sjellja e librave nga Shqipëria 
në Kanada, si ishte si përvojë? Sa në 
apsektin logjistik, aq edhe në atë të 
përjetimit. Pasi s’e di, më duket disi 
poetike ideja se dikush në një doganë 
apo port dhe pret libra që vijnë nga 
atdheu.

Sjellja e librave nga Shqipëria ishte 
pika kryesore e hezitimit për të nisur 
një rrugëtim të tillë. Mungesa e përvojës 
bëri që herën e parë të merrnim një 
kontenier nga Shqipëria që kishte vetëm 
librat në 1/4 e tij dhe pjesa tjetër ishte 
bosh. Nga pikëpamja logjistike ishte 
herë e parë dhe çdo hap ishte një përvojë. 
Librat erdhën nga Durrësi në Montreal 
dhe pastaj me tren në Toronto. Ngaqë 
kishim dëgjuar përvoja të ndryshme, 
morëm vendimin të mos e prenotonim 
hapësirën deri në momentin që librat 
ishin këtu. Kjo na kushtëzoi edhe në 
kohë, edhe në përzgjedhjen e vendit ku 
do të mbanim panairin. Ishte një përvojë 
e bukur marrja e librave në dorëzim, po 
edhe intimiduese. Pesë mijë libra! Një 
komunitet relativisht i vogël në Toronto, 
30–40 mijë shqiptarë. Shumë pikëpyetje, 
po që, për fat të mirë, morën përgjigje 
pozitive në ditët e panairit. 

Në programin e festivalit, më bëri 
shumë përshtypje që ai hapej me 
një bisedë të lidhur me letërsinë për 
fëmijë e po ashtu, ditën e dytë ishte 
sërish e pranishme një autore librash 
për fëmijë. Është një ndër synimet 
e festivalit të farkëtojë lexuesin e 
gjuhës shqipe në Kanada?

Po, një nga synimet tona është të 
ruajmë kulturën dhe traditat. Dhe 
ndoshta qasja duhet të fillojë jo nga 
gjuha, por nga kultura. Ky është mendim 
personal. Është e rëndësishme që brezi i 
dytë dhe i tretë tashmë të njohë kulturën 
shqiptare, qoftë edhe në gjuhën që i vjen 
më lehtë. Kjo do të sjellë interesin dhe 
kuriozitetin për gjuhën në vazhdim. 
Çështja e mësimit të gjuhës është e 
komplikuar dhe mendoj se meriton 
diskutim të vazhdueshëm.

Si e keni ndërtuar programin? Ka 
qenë dëshira për një përfshirje sa 
më të madhe ajo çfarë ju ka shtyrë 
t’i ofroni hapësirë promovimeve dhe 
ligjëratave që lidhen sa me nonfiction-
in, aq edhe me fiction-in dhe të cilat, 
po ashtu, kalojnë nga letërsia për 
fëmijë, deri te memuaret?

Për t’iu përgjigjur interesit të 
lexuesve menduam të shtrihemi edhe 
në fusha të tjera veç letërsisë. Pati 
shumë interes për librat historikë dhe 
këtë vit menduam të organizojmë një 
takim me temë historinë. Po kështu ka 
një takim tjetër me temë jurisprudence, 
një tjetër ku fëmijët e komunitetit do 
të recitojnë e lexojnë shqip etj. Një 
larmi aktivitetesh menduam se do të 
ishte më e përshtatshme dhe do t’u 
jepte mundësinë edhe segmenteve të 
tjera të komunitetit që lexojnë letërsi 
jo “fiction” të kenë mundësi të marrin 
pjesë me interes.

Për këtë vit, cilat janë pritshmëritë 
që keni?

Shpresojmë për më mirë se herën e 
parë. Në fakt vazhdimësia e kësaj nisme 
do të varet shumë nga rezultatet e ketij 
edicioni. Shpresojmë të mos jetë thjesht 
kurioziteti ai që i dha suksesin edicionit 
të parë. 

Një nga synimet tona është të 
ruajmë kulturën dhe traditat. Dhe 

ndoshta qasja duhet të fillojë jo 
nga gjuha, por nga kultura.

Bisedoi: Andreas Dushi
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Mbërrita vonë në Mandricë, në 
mbrëmjen e së shtunës së dytë të 

shtatorit 2025, pas një udhëtimi me plot 
kujtime nga vitet sa jetova në Bullgari dhe 
me plot pritshmëri për fshatin që nuk arrita 
ta vizitoj gjatë asaj kohe. Për të shkuar në 
Mandricë, rruga relativisht më e lehtë nga 
Prishtina ishte ajo përmes Maqedonisë 
së Veriut, më pas Greqisë dhe në fund, 
nëpërmjet kalimit të kufirit Nymfaia–
Makaza hymë  në pjesën jugore të Bullgarisë 
ku shtrihet ky fshat shekullor i banuar me 
shqiptarë. Rruga nga Sofja konsiderohet 
më e vështirë, pasi përshkon më shumë 
zona malore dhe me kthesa, duke u bërë 
kështu rrugë më e lodhshme. Për këtë arsye, 
itinerari i parë u përshkrua nga vizitorët 
dhe studiuesit që e kishin vizituar më parë 
fshatin dhe të cilët, për siguri më të plotë 
dhe këshilla, i kontaktova para nisjes. 

Pjesën e parë të udhëtimit e përjetova si 
një udhëtim tipik vere. Kudo që ndaleshim 
e ndjenja puhinë e ngrohtë të fundit të 
verës, deri në qytetin bregdetar Kavalla, 
kur kjo ndjenjë bashkë me erën bregdetare 
mbështillej me një qetësi disi mistike çka 
ma bënte udhëtimin edhe më të ndjerë. 
Në Kavlla  mbresëlënëse ishte ecja nëpër 
rrugicat me kalldrëm, ku shihja e ndjeja 
gjurmë historike shqiptare, pastaj zbritja 
drejt bregut të detit dhe dreka në një nga 
tavernat e njohura për ushqimin vendas, 
i cili ngjante shumë me gatimet tona të 
përditshme. Si “qershia mbi tortë” e kësaj 
ndalese ishte gurabia, një ëmbëlsirë me 
shije të gjalpit, bajameeve dhe me shumë 
sheqer pluhur, embëlsirë e ngjashme me 
gurabitë tona.  

Pjesa e dytë e rrugës, ajo që të çonte drejt 
Mandricës, e bënte udhëtimin gjithnjë e 
më të paparashikueshëm dhe të panjohur. 
Edhe kufiri mes Greqisë dhe Bullgarisë 
dukej sikur po humbiste gjurmët në ato 
zona që rrallë shihej ndonjë udhëtar, ani 
pse kilometrat kalonin dhe Mandrica nuk 
ishte më aq e largët. Me të hyrë në Bullgari, 
dielli veç po perëndonte dhe rruga drejt 
fshatit të shumëkërkuar po ngushtohej e 
errësohej gradualisht, saqë, kohë pas kohe, 
kisha dyshime nëse vërtet ajo ishte rruga e 
duhur që të çonte drejtë një të panjohure, 
për të cilën kisha krijuar një imazh nga 
leximet dhe nga krejt pak video që kisha pa 
e që tani, që shrkuaj, them se nuk kisha pas 
pa asgjë. 

xxx

Që nga viti 2015, kur për herë të parë 
shkova për të jetuar në Sofje, kisha një 
dëshirë e vazhdueshme për të takuar 
shqiptarët e këtij fshati. Kjo dëshirë u shtua 
edhe më shumë në vitin 2019, kur vizitova 
fshatin Arbanas dhe nuk takova asnjë njeri 
që fliste shqip. Që atëherë, prisja një mundësi 
për të vizituar Mandricën, ku shqipja thuhej 
e shkruhej se kishte mbijetuar me shekuj.

xxx

Arsyeja pse zgjodha fundjavën për 
këtë udhëtim lidhej me një këshillë të 
profesoreshës sime, albanologes bullgare 
Rusana Hristova Bejleri. Ajo më kishte thënë 
se, nëse ke dëshirë të takosh banorët, shko 
në Mandricë të dielën në mëngjes, te kisha 
e fshatit, aty mblidhen të gjithë, meqë kisha 
nuk është vetëm një objekt fetar, por qendra 
e jetës së komunitetit. Aty takohen banorët 
e përhershëm, por edhe ata që jetojnë në 
qytete si Sofja dhe Plovdivi, e që kthehen 
në fundjavë për të vizituar familjet e tyre 
në fshat. Kështu, e diela është momenti kur 
fshati gjallërohet dhe kur kujtesa kolektive 
merr formë, më tha ajo.

Pra, kjo ishte arsyeja pse në Mandricë 
mbërrina të shtunën vonë, të isha gati për 
të dielën.

Në kërkim të 
Mandricës shqiptare

Nga Mimoza Hasani Pllana

xxx

Para se të nisesha, nuk u mjaftova vetëm 
me dëshirën për të takuar banorët shqiptarë 
të këtij fshati. Kisha lexuar libra dhe artikuj 
nga profesorë të Universitetit të Sofjes dhe 
studiues të tjerë që kishin shkruar për këtë 
komunitet. Këto burime më ndihmuan të 

krijoja një ide më të qartë për historinë, 
origjinën dhe rëndësinë kulturore të fshatit.

Sipas gojëdhënave të trashëguara brez 
pas brezi, themeluesit e Mandricës ishin 
barinj nga Vithkuqi i Korçës. Albanologu 
Thoma Kacori, në librin e tij “Ndriçime”, 
pohon se shqiptarët janë vendosur në 
Bullgari që  pas rënies së Shqipërisë nën 

Perandorinë Osmane në shekullin XVI. 
Sipas tij, ata u vendosën në pjesën veriore 
dhe juglindore të vendit, në veri në fshatin 
Arbanas, pranë qytetit Veliko Tarnovo 
ndërsa në juglindje në Mandricë, pranë 
Ivajlovgradit dhe jo shumë larg qytetit antik 
Plovdivit. Këto dy fshatra përbëjnë qendrat 
më të njohura të pranisë së hershme 
shqiptare në Bullgari, bën me dije Kacori.

Studiues të tjerë, përfshirë edhe 
profesoreshën Hristova Bejleri, kanë 
vazhduar kërkimet në terren gjatë shekullit 
XXI. Sipas saj, një legjendë vendase tregon 
se fshati është themeluar nga tre vëllezër 
ortodoksë shqiptarë nga Vithkuqi, të cilët 
mirreshin me ndërtimtari dhe bujqësi. 
Në vitet e fundit, bashkë me studentët e 
Lektoratit të Gjuhës Shqipe realizoi një 
ekspeditë në terren dhe shënoi numri i 
banorëve, që sihin diku rreth 58. Numër i 
vogël thotë, por megjithatë fshati ruante 
gjurmë të jetës shoqërore dhe kulturore të 
organizuar rreth identitetit shekullor.

Në përmbledhje, burimet gojore dhe 
ato të shkruara dëshmojnë për praninë 
e gjatë të shqiptarëve në Mandricë, edhe 
pse, me kalimin e kohës kanë ndodhur 
ndryshime demografike, megjithatë  është 
ruajtur kujtesa e origjinës dhe një pjesë e 
trashëgimisë gjuhësore e kulturore. Në këtë 
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me dogmën politiko-ideologjike, siç gjëllonte 
në vende të tjera, në Shqipërinë komuniste 
kjo ishte e pamundur; për këdo artist ishte 
vetvrasje e sigurtë. “Shtegu” nga ku atakimi 
mbetej më i mundshëm ishte ai formal, që, 
gjithsesi, ngahera i diskutueshëm mbetet. 

Arti i krijuar në fshehtësi, apo “letërsia 
e sirtarëve”, nuk e krijoi dot kontaktin dhe 
njëherazi ndikimin te receptuesi në përmasën e 
duhur. Fenomeni i të famshmëve “Samiztadt”, 
si publikime klandestine underground, të 
shkrimtarëve të shquar disidentë në vende 
si Polonia, Hungaria, Çekia madje edhe në 
Bashkimin Sovjetik post-stalinist, mungon në 
letërsinë shqipe. Një fibër disidence analoge me 
vendet e tjera ish komuniste nuk përftohet dot, 
domethënë një përmasë në thelb ideologjike 
ku shtresëzohet niveli estetik, përfaqësuar 
nga personalitete si Milloshi, Shollzhenicini, 
Miçniku, Haveli etj. 

Ndërkohë, sa më sipër nuk e përjashton 
asesi ekzistencën edhe në Shqipëri të artistit 
disident në vetvete, apo në rrethe intime, që 
ndryshe mendon dhe ndryshe sillet e vepron 
(shkruan, pikturon, kompozon, interpreton), 
por siç thotë Todorov-i, nisur nga veprimtaria 
dhe karriera zyrtare e Shostakoviçit në 
komunizëm, “Kur mban një maskë për dyzetë 
vjet, ajo kthehet në fytyrë”. 2

Ekzistenca e një prodhimi alternativ 
dëshmohet sidomos pas viteve 90-të. Botohet 
letërsia e krijuar në burgje me autorë si 
Arbnori, Zhiti, Lubonja etj; botohet letërsia 
e krijuar në fshehtësi me vetëdije të plotë të 
autorit se po realizonin vepra që nuk mund të 
botoheshin në kohën e shkrimit, por më vonë, 
që ndoshta nis me “E madhe gjëma e mëkatit” 
e Kutelit, për të vazhduar me shumë të tjerë, 
ku përfaqësues kryesor është Trebeshina. 
Lexuesi njihet me letërsinë e krijuar nga autorë  
shqiptarë të cilët për arsye të persekutimit 
politik kishin qenë të detyruar të mërgonin 
jashtë Shqipërisë si Pipa, Camaj, Koliqi etj. 
Ndërkohë nis e botohet vit pas viti letërsia 
e traditës, që ishte krasituar dhunshëm nga 
trungu historik i letërsisë shqipe, sipas kriterit 
ideologjik, shpesh i lidhur më drejtpërdrejtë 
me krijuesin, sesa me tekstin: Fishta, Koliqi, 
Skiroi, Harapi, Prenushi etj.

Pas vitit ’90-të një rëndësi të dorës së parë 
kanë përkthimet në gjuhën shqipe. Kemi 
një prurje tejet të pasur me krijuesit më të 
rëndësishëm të letërsisë botërore që deri 
asokohe ishin përjashtuar nga komunikimi 
në gjuhën shqipe duke nisur që nga autorët 
e Romantizmit (reaksionar) për të vazhduar 
me të gjithë emrat e ndritur të avangardave të 
gjysmës së dytë të shekullit XIX deri në ditët 
e sotme. Ardhja në shqip e këtyre autorëve 
e ballafaqon receptuesin e gjerë por edhe të 
specializuar me një tjetër letrarësi, e cila nga 
njëra anë kultivon një tjetër shije estetike, 
duke e ridimensionuar dominancën e saj 
në sistem, por nga ana tjtetër shërben si një 
lakmus cilësor vlerësimi edhe për prodhim 
letrar shqiptar sidomos të kryer në gjysmën e 
dytë të shekullit XX. 

Ndërkohë letërsia e përkthyer ka rëndësinë 
e saj evidente edhe në orientimin e prodhimit 
letrar pas vitit ’90-të sidomos tek krijuesit e 
rinj në moshë, që bartin një tjetër asht krijimi 
krahasuar me pararendësit.

Si përfundim disidenca në letërsinë 
shqipe mbetet një nga çëshjet më të 
rëndësishme, e vështirë, ku kryqëzohen një 
sërë problematikash historiko-letrare, të 
letërsisë së krahasuar po e po, e cila vetvetiu 
rrok shtresëzime interpretimesh me synim një 
sintezë sa më pranë të vërtetës. Ndoshta këtu 
më fort se në argumente të tjerë që kanë të 
bëjnë me letërsinë shqipe të gjysmës së dytë 
të shekullit XX, kjo e fundit (e vërteta) mbetet 
një “term pune”.

2   T. Todorov, L’arte nella tenmpesta, Milano, Garzanti, 
2017,. f. 118

Disidenca letrare 
shqipe si e tillë

Nga Eldon Gjikaj

Fenomeni i disidencës artistike, përkatësisht 
letrare, në ish vendet komuniste të 

gjysmës së dytë të shekullit XX ka gjetur një 
trajtim të gjerë në fushën studimore. Optikat 
janë të larmishme, por në thelb kanë synuar 
ndriçimin e veçantive të fenomenit në vende 
të ndryshme, njëkohësisht edhe spikatjen 
e invarianteve ideologjike-estetike që e 
projektojnë fenomenin, diku më pak e diku më 
shumë si boshtin përbashkues të një kahjeje 
ndryshe nga realizmi socialist.

Në këtë hapsirë letërsia shqipe ka një vend 
specifik për arsye thelbësisht socio-politike të 
zhvillimeve në kohë. Shqipëria ishte i vetmi 
ndër vendet ish komuniste të Europës Lindore, 
që nuk e përjetoi revizionim politik të linjës 
së ashpër ideologjike staliniane. “Shkrirja e 
akujve” e formuluar nga Ilia Erenburgu pas 
revizionimit politik te Hrushovit, që solli në 
ish Bashkimin Sovjetik një klimë shumë më 
të zbutuar, deri  rehabilituese për artistët dhe 
shkrimtarët që krijonin ndryshe nga modeli 
i realizmit socialist, në Shqipëri rezultoi si 
“akullnajë në shtrirje” për të tillë krijues. Kjo 
politikë, me ndonjë luhatje, aty këtu, pasojë e 
situatave socio-politike jo vetëm në Shqipëri, 
por edhe më gjerë, vazhdoi linearisht me të  
njëjtën ashpërsi deri në fillimin e viteve ’90-
të. Madje edhe pas vdekjes së liderit në vitin 
1985, nuk ka shenja të zbutjes së prirjes, prej 
institucioneve jo e jo, por edhe prej prodhimit 
letrar në dominancën e tij. 

Në vijim të arsyetimit nëse në një vështrim 
historiko-letrar realizmit socialist në Shqipëri 
mund t’i përvijohet një fazë inkubimi, një 
fazë stabilizimi dhe një fazë lëvrimi, faza e 
dezintigrimit përvijohet më shumë si një fazë 
kolapsimi në minimim kohor, dhe jo si një 
proces dialektikë, siç ndodh në sistemet letrare 
nacionale të vendeve të ish Europës lindore.

Problemi i censurës në art, si mekanizëm 
shtetëror i mirorganizuar dhe autocensurës 
në periudhën e socializmit shtetëror, ka 
specifikat e veta dhe në vende të ndryshme 
ka patur ngjyrimet përkatëse. Sa i takon 
autocensurës, kjo shfaqet në dy tipologji: e 
para si besim i padyshimtë, që shpie në bindje 
ndaj dogmës, të cilën shkrimtari, apo artisti, 
përpiqet me sa mundet ta materializojë në 
vepër, dhe së dyti si vetëdije personale, për 
t’u treguar sa më i kujdesshëm, për të mos 
rënë në “terren të rrëshqitshëm”. “Gabimet”, 
qoftë përmbajtësore, qoftë formale, edhe 
“aksidentalisht”, mund të rezultojnë fatale 
për të ardhmen. Në tipologjinë e parë, artisti 
është një “përcjellës i verbër” i doktrinës 
ideologjike, për të cilin cogito dekartiane 
është e huaj, ndërsa në tipologjinë e dytë dhe 
me gjasë kjo ka qenë më e pranishme tek 
krijuesit e talentuar në totalitarizëm, artisti 
është gjithnjë “vigjilent” për injektimin e dozës 
së duhur ideologjike në vepër, duke synuar 
njëherazi cenimin sa më të pakët të cilësisë 
së saj. 

Në Shqipëri vazhdon i njëjti ritëm censure 
dhe aucensure, deri në fillimin e viteve ’90-
të. Një dëshmi mjaft interesante lidhur me 
censurën/autocensurën, nga Shqipëria e 
periudhës së komunizmit, sjell A. Stipçeviq, në 
librin e tij Censori i përsosur: “Kur një gazetar i 
huaj e pyeti kryetarin e Lidhjes së Shkrimtarëve 
të Shqipërisë Dritëro Agollin, i cili ishte edhe 
redaktor në një ndërmarrje botuese, vallë a 
ekziston censura në vendin e tij, ai me gëzim 
u përgjigj: “Censura? Po unë jam censura!”.1

Një fakt i tillë, mes të tjerash, e bën edhe 
më delikate çështjen e disidencës artistike në 
Shqipëri. Sa ishte e mundur ajo në terrenin 
stalinist shqiptar? Në ç’përmasë qëndronte,  
krahasimisht me vendet e revizionuara të 
Europës lindore? Nëse disidenca në regjimin 
komunist do të përkufizohej si një akt 
individual publik, në kundërshtim të hapur 
1   A. Sipçeviq, Censori i përsosur, Era, Prishtinë 2002, 
f. 54.

kuptim, Mandrica mbetet një rast i veçantë i 
mbijetesës së identitetit shqiptar në Bullgari.

xxx

Të dielën u zgjova herët, në minutat e 
fundit të natës, me dëshirën për të pritur 
lindjen e diellit mbi Mandricë. Dhe po, e 
pashë. Përmes xhamit të dritares kisha 
ngulur sytë përtej, siç bëj rrallë në vendet 
e reja që vizitoj. E hapa dritaren dhe ndjeva 
ngrohtësinë e natës që po largohej, bashkë 
me shenjat e para të ditës së re.

Hodha një hap në ballkon, me një 
ndjenjë të lehtë pasigurie. Ballkoni i vjetër 
i hotelit “Bukur Shtëpi” dukej i brishtë, i 
mbështetur mbi trarë të vjetër nga druri, 
edhe pse të lyer së fundmi. Megjithatë, 
dola. Hodha një hap dhe një tjetër, me plot 
pasiguri, por qëndrova aty, në ballkon. Aty e 
ndjeva qëndrueshmërinë e kësaj ndërtese të 
vjetër, si një kujtesë prej druri e guri që nuk 

dorëzohet, njësoj si edhe qëndrueshmëria e 
banorëve që kanë mbajtur gjallë identitetin 
e tyre ndër shekuj.

xxx

Shikimin e parë e hodha drejt qiellit, 
ishte flakë, mrekulli veç me pa. Po kur sytë 
i ula poshtë, ajo që pashë ishte pothuajse 
surreale. Para meje shtrihej Mandrica në 
qetësinë e saj të plotë. Shtëpitë me tulla 
balte, rrethuar me dru e të mbuluara me lloj-
lloje bime të gjelbrër, qëndronin të heshtura 
si në skena të një filmi jashtë kohës sonë. Në 
atë çast, m’u duk sikur isha teleportuar në 
një botë tjetër, duke qenë e vetmja e zgjuar 
në një fshat që tejkalonte edhe imagjinatën 
time.

Vazhdon…
E diela në Kishën e fshatit “Shën Dhimitri”
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I. Parafjalë

Ka libra që rrëfejnë ngjarje dhe libra që 
mbajnë mbi vete peshën e tyre. “Për 

ata që s’u kthyen” i Edona B. Kelmendit i 
përket kësaj të dytës: nuk është thjesht një 
dëshmi për një episod tragjik të luftës në 
Kosovë, por një tekst ku kujtesa, dhimbja 
dhe gjuha bashkëjetojnë në një gjendje 
të tendosur, pa kërkuar zgjidhje. Rrëfimi 
nis në një botë të qetë, thuajse idilike, në 
fshatin Qyshk të rrethinave të Pejës, për 
t’u thyer në një pikë të vetme kohe — 14 
majin 1999 — që mbetet boshti i gjithë 
përvojës së saj.

Librin e veçon jo vetëm materiali 
tragjik, por mënyra e përpunimit të tij në 
gjuhë. Rrëfimi është i ndërprerë, i thyer, 
herë i tërhequr drejt heshtjes, e herë i 
përqendruar në ndërhyrje poetike që e 
ngjeshin përvojën pa e zbukuruar. Proza 
dhe poezia ndërveprojnë si dy mënyra për 
të përballuar atë që nuk mund të thuhet 
drejtpërdrejt.

Përvoja e fëmijës del si prani e 
pandërprerë, e papërthithur nga koha. 
Ngjarja rrëfehet nga brenda një plage 
që mbetet e hapur, jo nga një distancë e 
sigurt. Kjo i jep tekstit një ton të kursyer, 
ku fjala matet dhe heshtja bëhet pjesë e 
kuptimit.

II. 14 maji 1999 – skena si bërthamë

Ngjarja e 14 majit 1999 shfaqet si një 
varg skenash të përqendruara, ku 

çdo detaj mbart peshë disproporcionale. 
Dhuna ndërtohet përmes ndërprerjes: një 
pyetje e hedhur në ajër, një hap përpara, 
një goditje, një shikim. Pikërisht në këtë 
ekonomi të ngjeshur shfaqet intensiteti 
i përvojës.

Episodi i të atit mbështetet mbi 
një zhvendosje minimale: ai bën një 
hap përpara. Ky gjest, në rrethana të 
zakonshme i parëndësishëm, merr këtu 
një karakter vendimtar. Është një reagim i 
menjëhershëm, pothuaj instinktiv, i lidhur 
me nevojën për të ndërhyrë, për të mos 
qëndruar pasiv. Menjëherë pas këtij hapi, 
dhuna e zhvesh këtë gjest nga kuptimi i 
tij: goditja me fundin e automatikut që i 
jep befas paramilitari serb, e kthen trupin 
në objekt dhe e përkul figurën e babait në 
sytë e fëmijëve të tij, pa e rrëzuar.

Në këtë pikë, rrëfimi zhvendoset nga 
veprimi te shikimi. Në kujtesë mbetet 
vështrimi që pason, gjesti i kursyer. I 
përshkruar si më i rëndë se çdo fjalë, 
ai shënon çastin kur figura mbrojtëse 
e babait nuk shembet përpara syve 
të fëmijës, por madhërohet me aktin 
martirizues. Teksti e përqendron këtë 
çast në një komunikim të heshtur, ku 
kuptimi bartet pa u artikuluar. Fëmija nuk 
e dëgjon fjalinë; ajo e rindërton: “Mos më 
mbani mend kështu.” Këtu rrëfimi kalon 
nga dëshmia në interpretim, duke treguar 
mënyrën se si trauma përpunohet në 
kujtesë.

E njëjta logjikë përqendrimi vepron 
edhe në episodin e  tetëmbëdhjetëvjeçarit 
Ardian, kur paramilitarët e udhërojnë të 
hyj në shtëpinë që digjet, të digjet bashkë 
me shtëpinë. Situata paraqitet si një 
ngurtësim i përgjithshëm: askush nuk 
lëviz, askush nuk flet, frika nuk shpërthen, 
por mpikset. Gjuha e dhunës shfaqet 
përmes një urdhri të thatë, të përkthyer 
me vështirësi, ndërsa reagimi i viktimës 
reduktohet në minimum — një zbardhje 
në fytyrë, një ngrirje e trupit. E ëma nuk 
klith. Teksti shmang çdo teatralitet dhe 

e vendos lexuesin përballë një tmerri që 
paralizon.

Në të dyja rastet ndërtohet një përvojë 
e dhunës që është njëkohësisht edhe një 
mënyrë e të parit të saj. Ngjarja rrëfehet 
nga brenda një vetëdijeje që përpiqet ta 
kuptojë atë në çastin kur ndodh. Kështu, 
14 maji nuk mbetet një datë historike, por 
një pikë e palëvizshme e përvojës, rreth 
së cilës organizohet i gjithë rrëfimi i një 
jetë të tërë, i një bote, që shihet tashmë 
përmes asaj plage.

III. Figura e babait – bosht etik dhe 
memuaristik

Në strukturën e librit, figura e babait 
shndërrohet në bosht rreth të 

cilit organizohet përvoja dhe kuptimi 
i saj. Prania e tij del në pah përmes 
fragmenteve, kujtimeve të shkurtra, 
gjesteve të përditshme dhe, mbi të 
gjitha, përmes çastit të ndarjes, para 
masakrës me burrat e tjerë. Kjo ekonomi e 
portretizimit e largon figurën nga patetika 
dhe e vendos si një referencë etike dhe 
emocionale që vazhdon të veprojë edhe 
pas zhdukjes fizike.

Vendimi për të mos u larguar, edhe 
kur rreziku është i qartë, mbetet brenda 
logjikës së një përgjegjësie të heshtur. 
Ai qëndron, sepse nuk mund ndryshe. 
Kështu, figura e babait mbetet në 
përmasën e njeriut të zakonshëm, aty ku 
pesha e veprimit bëhet më e ndjeshme.

Çasti i fundit, i rindërtuar përmes 

dëshmisë së të mbijetuarit, e përforcon 
këtë dimension. Fjalia “M’i paskan vra 
dritat e syve... çka më duhet jeta?” qëndron 
si një përmbledhje e zhveshur e përjetimit. 
Teksti e lë këtë moment në lakuriqësinë e 
vet. Edhe urdhri i thjeshtë “Merre, Rexhë!” 
— i dhënë pak çaste para ekzekutimit — 
shfaq një qetësi që buron nga vetëdija e 
skajshme e situatës. Ekonomia e fjalëve 
e bën momentin më të rëndë se çdo 
shpërthim dramatik.

Pas humbjes, figura e babait 
zhvendoset në një plan tjetër: bëhet një 
prani e brendshme që orienton jetën e 
autores. Kujtimet mbajnë gjallë një lidhje 
që vazhdon të veprojë në të tashmen. 
Në këtë kuptim, babai shfaqet si figurë 
e mungesës dhe njëkohësisht si burim 
kuptimi: një pikë referimi nga e cila matet 
përballja me jetën.

Jeta pas traumës nuk paraqitet si 
kapërcim apo shërim. Figura e babait 
përfshihet në përvojë si një element 
i pandashëm i saj. Pikërisht në këtë 
përfshirje qëndron një nga përmasat më 
të forta të librit: mënyra se si humbja 
bëhet pjesë e strukturës së brendshme të 
jetës.

IV. Gjuha dhe forma – proza e 
ndërprerë, poezia si përqendrim

Një nga veçoritë përcaktuese të këtij 
libri është mënyra se si përvoja 

organizohet në gjuhë. Fjalitë janë të 
kursyera, shpesh të shkurtra, të çliruara 

nga çdo teprim përshkrimor. Kjo 
ekonomi është një mënyrë për të mbajtur 
nën kontroll një material që mund të 
rrëshqasë lehtësisht në patetikë. Teksti 
e ul qëllimisht zërin dhe e përqendron 
kuptimin në njësi të vogla, ku çdo fjalë 
mban peshë.

Kjo krijon një efekt të dyfishtë. 
Rrëfimi mbetet i kthjellët në sipërfaqe, 
ndërsa nën këtë kthjelltësi grumbullohet 
një dendësi e errët përvoje, që ndihet si 
presion i vazhdueshëm. Heshtja bëhet 
pjesë e strukturës së kuptimit, jo thjesht 
mungesë e të thënit. Pikërisht në këtë 
raport ndërtohet tensioni i brendshëm i 
tekstit.

Ndërprerja e prozës nga blloqe poetike 
e ruan këtë tension. Poezia vepron si formë 
përqendrimi. Aty ku proza shpalos një 
situatë, vargu e mbledh atë në një kornizë 
më të ngjeshur, duke e ndalur rrjedhën 
dhe duke e fiksuar përvojën në një pikë 
të vetme. Kjo krijon një ritëm të veçantë: 
rrëfimi ecën, ndërpritet, përmblidhet dhe 
më pas rifillon.

Poezitë operojnë me një logjikë 
tjetër kohe. Ato e mpiksin përvojën në 
formulime të shkurtra, ku ajo përthyhet 
dhe përqendrohet. Në “Për veten time”, 
për shembull, rruga nga dhimbja te 
vetëpërcaktimi paraqitet përmes 
pohimeve të shkurtra: “Mungesa më 
rriti, / dhimbja më mësoi”. Këto fjali nuk 
shpjegojnë; ato vendosin.

Në këtë ndërthurje formash ruhet 
një ndjenjë e qëndrueshme mase. 
Edhe në momentet më të ngarkuara 
emocionalisht, teksti ruan kontrollin 
mbi vetveten. Kjo vetëpërmbajtje e 
bën përvojën më të besueshme dhe më 
të qëndrueshme. Dhimbja mbetet e 
përqendruar, e mbajtur brenda kufijve të 
një gjuhe që e njeh peshën e saj.

Në këtë kuptim, forma bëhet pjesë 
e etikës së tekstit. Mënyra se si thuhet 
lidhet drejtpërdrejt me atë që thuhet. Dhe 
pikërisht kjo përputhje mes disiplinës 
së gjuhës dhe natyrës së përvojës i jep 
librit një qëndrueshmëri që shkon përtej 
dëshmisë.

Fragmente të zgjedhura nga libri i 
Edona B. Kelmendit “Për ata që s’u 

kthyen”

***
...Pastaj befas një zë i ashpër bërtiti: 
- A ka ndonjë shofer kamioni këtu? 
Babi im nuk ishte shofer. Ishte 

profesor. Por i njihte kamionët, sepse 
punonte bashkë me xhaxhallarët, një 
punë të ndershme, për të siguruar më 
shumë të ardhura për familjen, prandaj 
menjëherë pas asaj pyetje, ai nuk hezitoi 
të bënte një hap përpara. 

Ndoshta vetë kërkesa për shofer, 
që dukej se lidhej me ndonjë mundësi 
largimi prej aty, i dha ndjesinë se mund 

Mbi librin “Për ata që s’u kthyen” të Edona B. Kelmendit 
Botimet “Drini”, Ferizaj

PIKOVA GJAK NË HESHTJE
Nga Agron Tufa
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të shpëtonte dikë nga ajo turmë.... 

Por sapo doli një hap përpara të 
tjerëve, një paramilitar iu afrua dhe e 
goditi me fundin e automatikut në bark. 
Trupi i babit u përkul, u bë dyfish nga 
dhimbja. Por ende pa u drejtuar, ai ktheu 
shikimin nga ne. 

Atë shikim nuk do ta harroj kurrë! 
Ishte më i rëndë se çdo britmë, më i thellë 
se çdo fjalë, Ishte një vështrim që, përveç 
dhimbjes së trupit, fliste edhe me një 
dhimbje tjetër, më të heshtur, më të rëndë, 
me dhimbjen e një babai që, për herë të 
parë, nuk mund të mbronte as veten, 
as fëmijët. Ai nuk kishte frikë për veten. 
Kishte dhimbje që ne po e shihnim ashtu, 
të përkulur, të goditur, të pambrojtur. Ishte 
sikur donte të na kërkonte falje që nuk 
ishte më ai mburoja jonë. Unë e ktheva 
në fjalë shikimin e tij, sepse e kuptova që 
donte të thoshte: “Mos më mbani mend 
kështu!” 

***
...Edhe pse babi vazhdonte të rrinte i 

përkulur nga dhimbja, arriti të mbahej. 
Nuk ra. Por mamai e dinte se dhimbja 
e trupit nuk ishte asgjë krahasuar me 
barrën që ndjente në shpirt. E dinte se ai e 
kishte kuptuar se përtej asaj barre, përtej 
asaj goditje qëndronte një e vërtetë tjetër. 
E kishte kuptuar se ajo ditë nuk ishte më 
ditë. Ishte fundi.

***
... Pastaj foli njëri prej tyre. Ne nuk e 

kuptuam çfarë tha, por dikush i përsëriti 
fjalët e tij në shqipe: 

- Cili nga meshkujt këtu është më 
rritur? Silleni këtu shpejt! E sollën 
Ardianin, djalin e axhës. Ai sapo kishte 
mbushur tetëmbëdhjetë vjet, një moshë 
që në kohë paqje, do të thoshte fillim jete, 
por atë ditë mjaftonte të konsiderohej 
burrë. 

Një nga paramilitarët iu afrua, e pa 
drejt në sy dhe i tha me një ton të thatë: 

- Hajde, futu brenda! Do të digjesh dhe 
ti, bashkë me shtëpinë. 

Ardiani nuk e kuptonte serbishten. 
Vetëm i shikonte ata me një hutim të 
thellë, pa mundur të kuptonte pse po 
e nxirrnin nga turma. Sytë e tij lëviznin 
ngadalë, nga njëra fytyrë në tjetrën, sikur 
kërkonte dikë që do t’i tregonte çfarë po 
ndodht. Pastaj pa nga mami. E pyeti me 
sy: çka po thonë?” Mami iu përgjigj me 
një zë që mezi e nxorri: 

- Po të thonë me hy... me hy brenda në 
këtë shtëpi... 

Zëri i saj u këput. Nuk mundi ta 
përfundonte fjalinë. Por ai e kuptoi. Ishte 
ajo shtëpi që digjej. Dhe ata po i thoshin 
të hynte brenda saj. 

Ardiani u zbardh në fytyrë, mbeti pa 
pikë gjaku. Trupi iu drodh njëherë, pastaj 
mbeti si i ngrirë. U kthye për t’i parë flakët 
që përpinin muret, e pastaj sytë i mbetën 
të ngulitur në tokë. As nuk bërtiti, as 
nuk qau. Ishte bërë si statujë, një fëmijë 
që s’kishte më as forcë të reagonte, as 
fjalë për t’u mbrojtur. Në atë çast ai nuk 
ishte më një tetëmbëdhjetë vjeçar, nuk 
ishte burrë. Ishte thjesht një shpirt i 
vogël përballë një vdekjeje të tmerrshme. 
Turma përreth mbeti e ngrirë. Askush 
nuk lëvizte, askush nuk pipëtinte, të 
gjithë shihnin në një vend dhe një rrymë 
e padukshme përhapte një frikë të ftohtë 
në ajër. 

Nëna e Ardianin kapi kokën me të dy 
duart dhe u përkul, por nuk bëzani. Si 
shumë të tjera, e kishte mësuar që zëri 
mund të ishte rrezik i shtuar për birin 

e saj. Gratë e tjera ulën kokën, disa nën 
zë përmendinin emrin e tij, të tjerat 
shtrëngonin fort fëmijët e vet, sikur në 
atë shtrëngim të mund të ndalonin fatin 
e dikujt tjetër. Edhe fëmijët e kuptuan se 
diçka e tmerrshme po ndodhte. Sytë e tyre 
ishin të mbushur me lot, por askush nuk 
qante me zë. Kishte diçka që i ndalonte 
të qanin. Frika ishte bërë më e madhe se 
lotët... 

... Një paramilitar tjetër iu afrua dhe e 
pyeti me një shqipe të çalë:

 - Sa vjeç je? 
- Shtatëmbëdhjetë... - iu përgjigj 

Ardiani me zë të ulët, pa i ngritur sytë. 
- Ulu qaty, - i tha serbi. - Po të lëmë me 

jetu... edhe një ditë. 
Ata ndaluan aty. Por ajo ndjenjë vdekje 

nuk u largua. Qëndroi pezull mbi ne, si një 
re e rëndë tymi që nuk lëviz, që nuk ikën 
nga mushkëritë, që ngjitet pas lëkurës dhe 
shpirtit.

***
 Flakët kishin përpirë çatinë dhe 

zhurma e trarëve që kërcisnin në kulm, e 
qeremideve (tjegullave) që binin në tokë 
si poça që thyhen, më është gdhendur në 
kujtesë. Sa herë i mbyll sytë, e dëgjoj ende 
atë zhurmë. Ende e ndjej erën e drurit të 
djegur, të mishit, të shpresës së tretur. 
Ajo ishte era e humbjes që s’kishte fund. 
E dhimbjes që nuk ikte më.

***
Dikur, gjatë ditës, babai e kishte pyetur 

njërin nga paramilitarët: 
- Ku janë familjet tona?! 
Ai i ishte përgjigjur ftohtë: 
- I kemi mbaruar (ekzekutuar). 

Kushëriri kishte treguar se babi ishte 
kthyer kah ai dhe me një zë të lodhur e të 
trishtuar i kishte thënë: 

- M’i paskan vra dritat e syve... çka më 
duhet jeta? 

Pak çaste më vonë, njëri nga 
paramilitarët kishte hedhur një shkrepëse 
para këmbëve të babit dhe burrave që 
ishin pranë tij. Askush nuk e dinte pse. 
Çfarë donin? Çfarë prisnin? Rexha, 
kushëriri që ndodhej ngjitur me babin, 
i kishte hedhur një shikim të hutuar, të 
mbushur me pyetje. Babi i ishte përgjigjur 
shikimit të tij dhe me një zë të qetë, por të 
prerë, i kishte thënë: - Merre, Rexhë! Asnjë 
fjalë tjetër. Vetëm ajo. Sikur në atë fjalë të 
vetme të mund të përmblidhej gjithçka 
që mund të thuhej para fundit. Kur Rexha 
ishte përkulur për ta marrë shkrepësen, 
ata kishin qëlluar me rafale automatiku. 
Krismat kishin shpërthyer njëra pas 
tjetrës, duke përzier britma, pluhur e gjak. 

Në atë çast kaosi, kushëriri i babit 
kishte arritur të kërcente prej dritares 
dhe të ikte. Ajo shtëpi, që ende nuk 
ishte e përfunduar, i kishte dritaret të 
mbyllura me najlon dhe pikërisht përmes 
atyre najlonëve të grisur, ai kishte marrë 
arratinë, mes plumbave dhe zjarrit.

***
Ne fëmijët që ishim pak më tutje, 

nuk e dëgjuam fjalinë e tij të fundit me 
gjysmë zëri, por dëgjuam britmat. Pastaj 
kujën. Zërat e grave që çanin natën dhe 
thyheshin si qelqi. Disa binin përtokë pa 
frymë, të mpira nga dhimbja; të tjerat 
qanin me dënesje, duke thirrur emra që 
nuk do t’u përgjigjeshin më. 

***
Unë isha e thyer. E humbur. Në trupin 

tim ndodhej një qetësi e çuditshme, një 
si ngrirje e thellë, që më jepte shumë 
dhimbje, por asnjë pikë loti. Një heshtje 
e akullt që nuk të lejonte as të qaje. Ishte 
një pjekuri e hidhur që më kishte shtyrë 
përpara, pa më pyetur nëse isha gati. 

***
Nuk hanim. Nuk flinim. Nuk flisnim. 

Jetonim me frymën ndalur. Zëri na ishte 
shuar; flisnim vetëm me pëshpërima, si 
shpirtra që kishin humbur fjalën... Në 
mëngjes rrugët ishin bosh. Ajri mbante 
një erë të rëndë, erën e djegies, të trupave, 
të shtëpive, të shpresës që piqej dhe 
digjej bashkë me gjithçka tjetër. Ditët 
që pasuan nuk kishin emra. Nuk kishin 
data, as orë, por as çaste. Ishin vetëm një 
rrjedhë e zymtë, si një errësirë e dendur 
ku ora nuk lëvizte. Nuk shihnim më fare 
Çfarë ndodhte jashtë; gjithçka zhvillohej 
brenda nesh. Ato që po i jetonim ishin 
skena tragjike që njerëzimi i kishte parë 
dhe riparë që nga agimi i historisë së 
tij. Kishim mbetur të mbërthyer në atë 
ditë që na vodhi jetën që deshëm. Ajo që 
mbeti nuk ishte asgjë tjetër, përveç një 
trondoitje e vazhdueshme. Nuk flisnim, 
nuk pyesnim, nuk prisnim. E jetonim një 
përditshmëri që nuk ndryshonte. Edhe 
dielli, kur dilte, dukej i njëjtë me natën. 
Koha kishte humbur kuptimin. Jeta po 
ashtu. 

***
 Çdo mëngjes pyes veten: si vazhdon 

jeta kur zemra jote nuk jeton më?... 
Pothuaj u çmenda. Humba shkëndijën 
time udhërrëfyese. Pikova gjak në heshtje. 
Prandaj nuk mund të them se e përballova, 
unë mbijetova. 

***
Kujtimet nuk vdesin. Ato mbesin të 

gjalla, të fshehura në rrudhat e ditëve 
tona, dhe nganjëherë mjafton një detaj 
i vogël, si një xhaketë, për t’i zgjuar ato 
me gjithë forcën e tyre. Dhe unë, edhe sot, 
vazhdoj t’i ruaj. Sepse në çdo kujtim të tij, 
gjej një copëz të vetes sime që ende nuk 
është shëruar. 

...Dashuria nuk më bëri të harroj kush 
jam, por më dha mundësinë të vazhdoj të 
jem: të jem vajza e një martiri, të jem një 
grua që nuk hoqi dorë nga jeta, të jem një 
nënë që, një ditë, do ta tregoj të vërtetën, 
pa frikë... E kuptova se dashuria nuk është 
një rezervuar që zbrazet, por një burim 
që zgjerohet, thellohet, rritet bashkë me 
jetën.

E dashur unë! 
E vërteta është kjo: ti nuk je vetëm ajo 

që të ndodhi, por gjithçka që ndërtove 
përtej saj. 

PËR VETEN TIME 

Unë jam ajo vajza që qau, 
por lotët e saj u bënë fjalë. 
U përkul, por në kujtimin e tij gjeti forcë. 

Mungesa më rriti, 
dhimbja më mësoi; 
por zëri i babit më tha: 
“Mos e ul kokën.” 

Unë nuk jam vetëm plagë, 
jam edhe drita që ai la. 
Dhe kjo trashëgimi më mban gjallë.
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Poeti Hamit Aliaj
Nga Ymer Çiraku

Duke u hedhur një sy shkrimeve të 
ruajtura në ekranin e kompjuterit, 

vrejta dhe disa shënime të hedhura për 
poezinë e Hamit Aliajt (1954-2024). Ishte 
një diskutim që e mendoja për ta mbaja në 
një përkujtimore të organizuar në nderim 
të këtij poeti, me të cilin kisha patur njohje 
e miqësi të kahershme. Pjesëmarrja e 
të pranishmëve në atë takim, miq e të 
afërm të tij, ishte e madhe dhe në mesin 
e diskutimeve që nuk mbaronin, e pata të 
pamundur të flisja, duke menduar edhe për 
të mos krijuar zgjatje dhe përsëritje.

Gjej rastin që t`i risjell për lexuesin 
disa mbresa e vlerësime për këtë poet, 
një ndër emrat e dalluar në thesarin e 
poezisë së sotme shqipe. I dalluar prej 
disa shenjave poetike vezulluese, që ajo i 
përcjell mjeshtërisht në nivel metaforik dhe 
estetizmi gjuhësor.  

Me Hamitin jam njohur qysh në vitet 
studentore, në fillimin e viteve `70-të.

Dua të kujtoj se tek unë si bashkëstudent 
me të (ishte dy vite pas meje), ai u identifikua 
si njeriu, i cili shfaqte jo vetëm një mirësi fort 
të çiltër, por edhe një furi talenti, të cilën, në 
fakt nuk e zhurmëronte vend e pa vend, siç 
mund të ndodhte me disa të tjerë aso kohe, 
rishtarë entuziastë të poezisë.

Të ofronte një miqësi aq të pastër, vërtet 
prekëse.

Kishte vetpërmbajtje e modesti, që binte 
në sy qysh në njohjen e parë me të. Por jo 
të kalkuluar, apo të rafinuar qëllimtazi për 
hesap dukjeje e shtirjeje. Ishte veçse njeriu 
i vërtetë - për atë çka përfaqësonte realisht 
dhe harmonishëm, me vlerat e tij njerëzore 
dhe letrare . 

Me sa duket, këtë sjellje karakteriale e 
sillte edhe prej traditave familjare nga vinte 
dhe që i ishtë bërë pjesë e karakterit. Pra, 
karakter i qëndrueshëm, pa konformizma 
dhe luhatje ditore. Por ama, jo egocentrist. 
Përkundrazi, mbeti njeriu i brishtë e ca i 
tërhequr, por me botë të madhe, ashtu siç 
e dëshmoi edhe në poezinë, që krijoi dhe 
botoi. 

Në vitet pas studentore, nuk kemi patur 
rast që të takohemi aq dendur mes nesh, 
siç do të deshnim, ndonëse kam mbetur aq 
sa kam mundur, një lexues besnik i poezisë 
së tij, të cilën, H. Aliaj e botonte kohë pas 
kohe në faqet e gazetave letrare dhe në 
një varg librash si: “Bjeshkët janë mbiemri 
im”, “E ruaj një fjalë për ty”, “Lotin nuk ta 
fal”, “E hëna përtej botës”, “N`Dardani 
bjen një tupan”, etj. Po ashtu, është autor 
i mjaft skenarëve të filmave dokumentarë, 
i teksteve të dhjetra këngëve, si dhe fitues i 
disa çmimeve në poezi.

Shqipëria e mbetur, apo “Shqipëria 
londineze” - siç e quante shpesh me 
pezm Ali Podrimja, pra, Shqipëria e 
vogël gjeografikisht, bëhet ndërkaq aq 
e madhe me vlerat e saj, por që për fat të 
keq, bëhet në jo pak raste - e madhe edhe 
prej problematikave dhe prej ngjarjeve 
të mbrapshta të krijuara brenda vetes. 
Çka na e kanë bërë shpesh të vështirë 
komunikimin mes shokësh e miqsh. Thuaj 
sikur të ishim brenda hapësirave të largëta 
të një kontinenti të stërmadh e jo brenda një 
qyteti si Tirana (!).  

Duket se Hamitit, për vet natyrën e tij 
disi të tërhequr, i vinte për mbarë të zgjidhte 
që të qëndronte disi në periferi të jetës, 
ndonëse në poezinë që krijonte, ai kishte 
hyrë meritueshëm mu në qendër të poezisë 
shqipe.

Dua të kujtoj me këtë rast, pikërisht atë 
që e ka vënë në dukje me të drejtë, në një nga 
shkrimet për të, edhe shkrimtari dhe miku 
i afërt me të, Mehmet Elezi, kur shkruan se 
Hamit Aliaj është “provincial” në dukje – por 
veçse universal në përmbajtje, sepse vargu i 
tij, sfidon çdo provincializëm. 

Para viteve `90-të, është vënë re një 
dukuri interesante, që do të ishte rasti 
të bëhej objekt studimi për historianët 
e letërsisë shqipe. Kësaj kohe, mund të 

thuhet se kanë funksionuar le t`i quajmë 
katër “Qarqe Letrare”, kryesisht në poezi, 
të shtrira përkatësisht në Tropojë, Lezhë, 
Tepelenë, Lushnjë. Në secilin prej këtyre 
qarqeve (apo le ta themi disi me rezerva 
apo pa rezerva “grupime letrare”), kemi një 
varg emra poetësh, disa prej të cilëve do të 
zënë vend meritueshëm në poezinë shqipe 
si: Anton Papleka, Skënder Buçpapaj, 
Hamit Aliaj, Ndoc Gjetja, Rudolf Marku, 
Preç Zogaj, Petrit Ruka, Qazim Shemaj, 
Ilirian Zhupa, Faslli Haliti, Visar Zhiti, 
Bujar Xhaferri etj.

Mund të themi se këtë dukuri, nuk e 
kemi të shfaqur kaq dukshëm në qytete 
të tjera, ndonëse disa prej tyre ishin dhe 
qytete të mëdhenj, me tradita të spikatura 
kulturore e letrare dhe me autorë të njohur 
edhe në poezi.

Poetët në këta katër “qarqe letrare”, janë 
sigurisht krijues individual, pra me vlerat e 
tyre origjinale. Pra, jo me atë frymën doemos 
“përbashkuese/unifikuese” - në rrafshin 
estetik të krijimtarisë së tyre, që mundet ta 
sillte një mjedis i caktuar kulturor, apo le ta 
themi një i ashtuquajtur “Qark letrar”. Duhet 
kuptuar se komunitetet e këtyre poetëve, 
kanë funksionuar kryesisht si mediume, 
ku ata mund të ndiheshin mes tyre më afër 
komunikimit letrar, larg nga monotonia e 
punëve profesionale, që ushtronte çdonjeri. 
Brenda një komunikimi të tillë letrar, duket 

se ata i “zgjeronin” poetikisht hapësirat e 
ngushta të qyteteve ku jetonin.

Besoj se “mecenatizmi” estetik, që ka 
funksionuar në arealin letrar në Tropojë, 
si ashk frymëzues, duket që të ketë qënë 
trashëgimia e njohur dhe aq e pasur e poezisë 
epike dhe lirike popullore e atyre anëve, 
mbleksur dhe me traditat e ligjërimeve të 
kuvendeve në kulla, në bjeshkë e në lugje. 

Hamit Aliaj i përket pra, në fillimet dhe 
formimin e vet krijues, “Qarkut letrar” të 
Tropojës, ku kanë spikatur disa poetë të 
tjerë të njohur.

Dhe në poezinë e tij, nën pushtetin e 
relievit të pasur kulturor e historik të atij 
mjedisi, brenda fashave të regjistrit të 
zhdërvjellët stilistik, vrehet të ketë mjaft 
ajër, dritë, qiell, hapësirë, lartësi, të përcjella 
e të transfiguruara këto si referenca me vlera 
estetike. 

Është poeti, të cilin e brejnë “pyetjet e 
vjetra”, nga ato pyetje, që e lënë botën pa 
gjumë. Në vargjet e tij, dashuria në kuptimin 
më të përplotshëm të saj, ka fuqinë dhe 
misterin e madh si bibla e dritës së jetës.

“Sonte do të fle në tbanin e prillit
Në kasollen e fëmijërisë
Thurrur me marse
Lule t`lulsa paskan lulue natën…”
Ndjehen dendur në këtë poezi dhe vargje 

që përcjellin shpirtin e trazuar të njeriut, 
endur ngultazi nëpër kohëra - në kërkim 

të paqes së tij, ndofta të cënuar dhunshëm.  
Është kuptimplote dhe e gjithkohshme 

maskarada e antiheronjve, që në paqe 
modifikojnë dhe fallsifikojnë rrjedhat e 
historisë. Poeti është tejet i ndjeshëm dhe 
apelon fort për demaskimin e atyre, që 
jo vetëm ishin indiferentë ndaj të keqes 
së madhe kolektive, por me mbarimin e 
luftës, kur flitej për të munguarit (të rënët), 
i shpalli tradhëtare deri edhe pemët pse 
çelën lule në kohë të robërisë (!) Dhe me 
sakicë në krah, i preu ato një e nga një dhe 
me drurin e tyre gdhend të vdekurit – dhe 
del e i shet në emër të historisë! Poezi kjo, 
që ka një furi të gjithkohshme demaskuese 
- ndaj falsifikatorëve të histories sonë. Një 
dukuri sa e vjetër, aq edhe e re, që për fat 
të keq, nuk mungon të shhfaqet mes nesh.

Para disa kohësh, në një shkrim kushtuar 
Hamit Aliajt, publicisti i njohur Luan Rama, 
në vlerësimet e kësaj krijimtarie, mes të 
tjerash propozonte që një shkollë apo rrugë, 
të mbante emrin e tij.

Një propozim me shumë vend. Me 
zbatimin e këtij propozimi, nuk do të 
nderohej thjesht poeti. Shkrimtarët dihet 
se përmes veprës që krijojnë, rrojnë përtej 
moshës së tyre biologjike. Pra, nuk kanë 
nevojë ata, por kanë nevojë komunitetet, që 
të identifikohen dhe të hirësohen me vlerat 
e figurave të nderuara, sikundër është dhe 
Hamit Aliaj.
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nuk e lë të bëhet thjesht roman hakmarrjeje.
Momenti vendimtar është takimi me 

gjyshen. Shkrimtari i ri shkon tek ajo me 
ambicien për ta intervistuar, për të mbledhur 
materialin e romanit të madh nacionalist 
që mendon se do ta shkruajë. Por gjyshja, 
megjithëse nuk zë shumë hapësirë në libër, del 
të jetë qendra morale dhe filozofike e romanit. 
Ajo është bartëse e një dhimbjeje që nuk pranon 
të kthehet në retorikë. Ajo e mban masakrën në 
vete, por nuk ia dorëzon nipit si armë.

Këtu shfaqet mjeshtëria e Mustafajt. Pyetjet 
e shkrimtarit të ri, që mund t’i imagjinojmë 
lehtë, na bëjnë ne si lexues të kuptojmë se ai 
është nisur në një rrugë të rrezikshme dhe 
qorre. Por ai vetë, në atë kohë, nuk e kupton 
këtë. Për të, heshtja e gjyshes është pengesë. 
Për lexuesin, ajo është urti.

Gjyshja bëhet mur. Jo mur i ftohtësisë, por 
mur i dhimbjes dhe i flijimit. Ajo nuk pranon 
ta ushqejë romanin e hakmarrjes. Në heshtjen 
e saj, ajo e ruan nipin nga mënia. Jo vetëm nga 
mënia ndaj tjetrit, por edhe nga mënia ndaj 
vetes.

Kjo na çon te shtresa e dytë e romanit: 
filozofia e rrëfimit. Mustafaj e ka një sinqeritet 
të thellë, të njohur edhe në vepra të tjera të tij, 
për ta nxjerrë të vërtetën e idesë së romanit 
deri në kockë. Ai nuk e fsheh naivitetin e vet 
të dikurshëm. Nuk e zbukuron veten. Nuk e 
nxjerr shkrimtarin e ri si hero të drejtësisë, por 
si njeri të kapur nga ideologjia, nga ambicia, 

nga dhimbja dhe nga dëshira për hakmarrje.
Kjo krijon dy rrjedha brenda librit. Nga 

njëra anë kemi rrëfimin për Shog Sokolin dhe 
për masakrën që duhet treguar. Nga ana tjetër 
kemi rrëfimin për shkrimtarin që nuk di si ta 
tregojë atë pa rënë në vazhdimin e dhunës. 
Romani, në këtë kuptim, nuk është vetëm për 
një masakër të së kaluarës; është për rrezikun 
që kujtesa e masakrës të bëhet vetë motor i 
masakrave të ardhshme.

Dhe pikërisht këtu qëndron arsyeja pse 
libri duhet të jetë roman. Dokumenti mund 
të tregojë çfarë ka ndodhur. Eseja mund të 
shpjegojë çfarë do të thotë. Por romani mund 
të tregojë njeriun që nuk di çfarë të bëjë me 
atë që ka ndodhur. Mund të tregojë luftën 
mes kujtesës dhe mënies. Mes drejtësisë dhe 
hakmarrjes. Mes rrëfimit dhe heshtjes.

Në fund, ajo që ndodh është një formë 
pajtimi. Jo pajtim i lehtë. Jo pajtim politik. 
Jo harresë. Por ajo që në shkencat humane 
njihet si reconciliation: pajtim me mundësinë 
dhe pamundësinë e shkrimit të këtij romani. 
Paradoksi është se romani që dukej i 
pamundshëm për t’u shkruar është pikërisht 
romani që kemi në duar.

Tani le t’i kthehemi Hijes.
Kur shkrimtari vetëdijesohet për Shog 

Sokolin, është në të njëjtën moshë me të. Kur 
kënga dëgjohet në radion e familjes, ai mbetet 
i palëvizshëm, i pagojë, i pavetëdijshëm për 
luftërat dhe masakrat që lidhen edhe me 

historinë e familjes së tij. Ai jeton nën shtypjen 
e ideologjisë së Shqipërisë së Enver Hoxhës, por 
njëkohësisht nën një tjetër shtypje më të thellë: 
atë të historisë së trashëguar.

Këtu lind ndjesia e së njohurës së panjohur. 
Shog Sokoli është familjar dhe i huaj në të 
njëjtën kohë. I afërt dhe i frikshëm. Një figurë që 
ia prish lojën, humorin, fëmijërinë dhe realitetin 
e përditshëm. Ai hyn në jetën e fëmijës përmes 
gjyshes dhe këngës, pra përmes dy formave 
të fuqishme të kujtesës: trupit familjar dhe 
traditës gojore.

Tërë romani mund të lexohet si përpjekje e 
një njeriu me Hijen e tij. Herë duke e pranuar, 
herë duke e mohuar; herë duke dashur ta 
jetojë, herë duke dashur ta kthejë në armë; herë 
duke e ruajtur, herë duke u rrezikuar prej saj. 
Sigurisht, narratori nuk e mohon drejtpërdrejt 
Shog Sokolin. Ajo që ai mohon, ose nuk arrin 
ta përballojë, është ajo që mbështjell Shog 
Sokolin: hija e masakrës, ankthi i zhdukjes, 
dëshira për hakmarrje, frika se historia mund 
të përsëritet.

Por kjo Hije nuk është vetëm personale. 
Gjatë leximit të romanit, ajo përhapet. 
Bëhet Hije kolektive shqiptare. Trashëgohet 
nga përvoja të rënda shekullore: masakra, 
kërcënime për jetë, dhunë shtetërore, asimilim, 
luftëra, humbje, varre të përbashkëta, këngë 
që nuk lejojnë të lëvizësh kur dëgjohen. Në 
pavetëdijen e Mustafajt qëndron afër Hija e 
kolektivit shqiptar: ankthi i luftës me tjetrin dhe 
frika se ky ankth mund të kthehet në mënyrë 
të të jetuarit.

Kjo Hije përsëritet në Kosovë. Millosheviqi 
dhe aparati i tij shtetëror e ushtarak sulmojnë 
shqiptarët në Kosovë. Në këtë histori, Mustafajt 
i mbetet peng sidomos operacioni “Patkoi” dhe 
dhuna e Serbisë ndaj shqiptarëve. Por në mesin 
e miliona të dhunuarve, ai gjen sërish një Shog 
Sokol: Dren Cekën.

Dren Ceka nuk është thjesht përsëritje 
dokumentare. Ai është kthimi i Hijes në kohën 
moderne. Ai tregon se ajo që dukej këngë e 
vjetër nuk ka mbaruar. Se historia gojore nuk 
ishte vetëm e kaluar, por paralajmërim. Se 
fëmija i këngës mund të kthehet si fëmijë i 
lajmit, i dëshmisë, i masakrës bashkëkohore.

Prandaj romani Në mëni të njeni-tjetrit është, 
në thelb, roman për Hijen kolektive shqiptare: 
ankthin e vrasjes, të masakrës, të zhdukjes. 
Një Hije që herë kërkon rrugë për hakmarrje, 
si në projektin e dikurshëm të shkrimtarit të 
ri, dhe herë kërkon rrugë për përmbajtje, si në 
heshtjen e gjyshes dhe në pjekurinë e romanit 
që më në fund shkruhet.

Kapitulli i fundit, siç del nga logjika e librit, 
është vendi ku kjo Hije nuk zhduket, sepse Hija 
nuk zhduket kurrë. Ajo vetëm njihet, pranohet, 
mbahet. Në këtë kuptim, Mustafaj kthehet te 
“gurëzimi” i gjyshes: te ajo formë e heshtjes 
që buron nga dijenia e tmerrshme e asaj që 
ka ndodhur dhe e asaj që mund të vazhdojë. 
Sidomos e asaj që mund të eskalojë deri në 
pafundësi, deri te njeriu i fundit.

Në fund, ky roman, megjithëse duket i 
pamundshëm për t’u shkruar, arrin qëllimin e 
tij. Jo qëllimin ultra-nacionalist të shkrimtarit 
të ri, të formuar nga ideologjitë e rrënuara, por 
qëllimin më të vështirë: përmbajtjen, njohjen e 
Hijes dhe pajtimin me të.

Ky nuk është pajtim me krimin. Nuk është 
pajtim me harresën. Nuk është pajtim me 
padrejtësinë. Është pajtim me faktin se rrëfimi 
nuk duhet të bëhet vazhdim i mënies. Është 
pajtim me përgjegjësinë e shkrimtarit për të 
mos e kthyer dhimbjen në municion.

Dhe pikërisht këtu romani i Mustafajt e 
gjen forcën e vet: jo në rindërtimin e masakrës, 
por në betejën e brendshme për të mos e lejuar 
kujtesën e masakrës të bëhet një tjetër formë 
e mënies

Rreth romanit Në mëni të njeni-tjetrit të Besnik Mustafajt, Onufri

Pajtimi me Hijen
Nga Ballsor Hoxha

Ka një fenomen të çuditshëm në romanin 
Në mëni të njeni-tjetrit të Besnik Mustafajt: 

megjithëse libri botohet si fiction, ai flet për 
dy figura të dokumentuara në historinë tonë. 
Njëra i përket historisë gojore, përmes këngës 
së Shog Sokolit; tjetra historisë më të afërt të 
Kosovës: Dren Cekës, djaloshit dhjetëvjeçar 
që i mbijetoi masakrës ndaj familjes së tij nga 
forcat serbe.

Shog Sokoli, si personazh i historisë gojore, 
është konflikti që e përcjell autorin për një jetë 
të tërë: nga fillimi i viteve tetëdhjetë e deri sot, 
ose së paku deri në çastin kur lexon historinë e 
Dren Cekës. Ky i fundit, po ashtu djalosh rreth 
dhjetëvjeçar, bëhet dëshmitar i një masakre 
familjare në Kosovë, duke e kthyer historinë 
e Shog Sokolit nga këngë e vjetër në plagë të 
përsëritur.

Romani është aq i besueshëm, aq 
i lidhur me ngjarje reale, sa nuk i ikën 
dokumentaritetit. Megjithatë, Mustafaj ka 
vendosur ta quajë roman, jo ese, jo dokumentar, 
jo rrëfim autobiografik. Pikërisht këtu lind 
pyetja: ku qëndron ndarja mes fiction-it dhe 
dokumentares në këtë libër? A ka vërtet ndarje? 
Apo romani lind pikërisht aty ku dokumenti 
nuk mjafton më?

Le të nisemi nga figura që i rri autorit 
si hije gjatë gjithë jetës: Shog Sokoli. Në 
kuptimin jungian, Hija është ajo pjesë e njeriut 
që shtypet, mohohet, lihet e pajetuar. Ajo nuk 
përmban vetëm potencialin e pashfrytëzuar 
apo ankthin e mohuar, por edhe një vetvete që 
nuk ka arritur të bëhet jetë. Në rastin e Shog 
Sokolit, kjo bëhet edhe më e rëndë, sepse, siç na 
e paraqet romani, ai është një fëmijë i varrosur 
së bashku me farefisin e tij në një masakër. Dhe 
autori e kupton këtë histori kur është afërsisht 
në të njëjtën moshë me të.

A është, atëherë, Shog Sokoli një fat i 
mundshëm i vetë autorit? Një figurë me të cilën 
fëmija Besnik identifikohet pavetëdijshëm? 
Një Hije e fëmijërisë, e historisë familjare dhe e 
kolektivit shqiptar? Dhe, më tej, a është dëshira 
naive, patriotike, nacionaliste për hakmarrje 
një formë e lidhjes me këtë Hije?

Këto pyetje duhet t’i lëmë pak më vonë, pasi 
të ndalemi te disa nga pikat kyçe të romanit.

Në pjesën më të madhe të librit, autori/
narratori lufton me veten për të shkruar 
historinë e Shog Sokolit. Kjo histori i vjen nga 
kënga gojore dhe është e lidhur ngushtë me 
historinë e familjes së tij. Ai nuk mund t’i ikë 
asaj. Sa herë që radioja e familjes e transmeton 
këngën, gjyshja e tij ndalon çdo lëvizje, çdo zë, 
çdo jetë tjetër në shtëpi, përveç këngës.

Në atë këngë, një fëmijë rreth dhjetë vjeç 
këndon ndërsa burrat e fshatit janë duke 
mihur varrin e përbashkët. Në naivitetin e tij, 
edhe Shogu nis ta kuptojë çfarë po ndodh me 
“mallkimin” e çuditshëm që merr nga babai. 
Historia lidhet me dhunën ndaj shqiptarëve 
myslimanë në zonat kufitare, në kohën kur 
serbët kërkonin nënshtrimin ose asimilimin e 
tyre të dhunshëm përmes konvertimit në fenë 
ortodokse. Ata që nuk pranonin, vriteshin.

Narratori i Mustafajt është një njeri që 
rrëfehet para nesh. Ai e sheh veten duke luftuar, 
duke mbijetuar, madje duke u përballur me atë 
që vetë e quan një lloj “skizofrenie” të pasioneve 
të brendshme: hakmarrjes, naivitetit, ambicies 
letrare, ideologjisë së shtetit në të cilin është 
formuar, dhe dëshirës për ta “vendosur në 
vend” historinë.

Në të vërtetë, ai flet për periudhën nga 
fillimi i karrierës së tij si shkrimtar, në fillim 
të viteve tetëdhjetë, deri në kohën e tanishme. 
Gjatë gjithë kësaj kohe e përcjell pengu për ta 
kthyer në jetë, për ta vendosur në vend dhe për 
ta treguar të patregueshmen e masakrës.

Kjo histori mund të ndahet në tri shtresa.
E para është shtresa e shkrimtarit të ri, 

të pushtuar nga pasioni për drejtësi. Mirëpo 
drejtësia që ai imagjinon në atë kohë është ende 
e varfëruar nga ideologjia, nga nacionalizmi 
dhe nga modeli i hakmarrjes. Të “vendosësh 
drejtësinë në vend” për të do të thotë, në thelb, 
ta shtosh edhe një plumb, edhe një gjakmarrje, 
edhe një vazhdimësi të luftës mes dy popujve 
të armiqësuar.

Në këtë shtresë të parë, Mustafaj na e 
tregon luftën e narratorit me pasionet e veta. 
Ai është i ri, ambicioz, i edukuar brenda 
ideologjisë komuniste, në një botë ku mendimi, 
shprehja dhe imagjinata janë të kufizuara nga 
shteti. Megjithatë, pikërisht ky kufizim bëhet, 
paradoksalisht, shpëtim për të. Sepse romani 



ExLibris  |  E SHTUNË, 9 MAJ 202610

Nga të gjitha udhëtimet që njeriu bën 
në jetën e tij, vetëm disa prej tyre 

lënë një gjurmë të thellë shpirtërore. Në 
këto raste përtej përvojës fizike, udhëtimi 
shndërrohet në një realitet i cili të 
ndryshon botën e brendshme, përjetimet, 
ndjenjat, reflektimet dhe deri vizionin për 
të ardhmen. 

Në vazhdën e udhëtimeve të mia, 
përvoja në Observatorin e shtetit të 
Kalifornisë (Griffith Observatory) më 
solli një tjetër përjetim. Vëzhgimi tërë 
kureshtje dhe ndjesia që shkaktonte 
prekja e gurit të Hënës dhe Marsit, 
kometave dhe meteorëve të ekspozuar apo 
vëzhgimi i yjeve me teleskop, ekspozimet 
e elementeve kimikë, krijimi i stinëve, 
ekuinoksi, të sjellin ndjesinë që hapësira 
nuk është më për t’u zotëruar, por një 
realitet që kërkon të soditet. Të duket 
sikur e gjithë kjo atmosferë të rrëmben 
në mënyrë magjike dhe të çon mijëra 
vite dritë larg për ta soditur hapësirën e 
më pas të rikthen në Tokë me shpirtin e 
mbushur plot me mrekullitë e Universit. 

E gjendur mes asaj që mund të 
shpjegohet dhe asaj që mund të ndihet, 
fillova ta kuptoj ndryshe edhe letërsinë.

Atmosfera e krijuar përgjatë këtyre 
dy udhëtimeve ngacmoi në nënvetëdijen 
time si lexuese dhe studiuese refleksione 
të reja mbi dy vepra të rëndësishme 
letrare: “Princi i vogël” i shkrimtarit 
francez, Egzyperi, një vepër mjaft e njohur 
ndërkombëtarisht, e përkthyer në mjaft 
gjuhë të botës dhe “Princeshëza e hënës” 
e shkrimtarit bashkëkohor shqiptar, 
Virgjil Muçi, e botuar në vitin 2023. Kjo 
vepër e cila në një kohë të shkurtër është 
përkthyer në italisht e greqisht, ka marrë 
rrugën drejt një proze të lexuar edhe 
jashtë kufijve të Shqipërisë. 

Ky krahasim ka lindur nga dëshira 
për të vendosur ballë për ballë dy botë: 
arsyen dhe ndjenjën. Princi i vogël 
kërkon të kuptojë, të gjejë shpjegim, 
ndërsa Princeshëza nga ana tjetër e gjen 
kuptimin tek soditja. Nga ana tjetër e 
shoh edhe një përpjekje për të ndjekur 
atë vijë të hollë që ndan njohjen nga 
ndjesia, realen nga simbolikja, ndoshta 
edhe për të reflektuar se kuptimi i vërtetë 
i ekzistencës nuk qëndron në njërën anë 
apo në tjetrën, por në kapërcyell të të 
dyjave. Si lexuese dhe studiuese këto dy 
vepra i shoh të krahasueshme në rrafshin 
tematik, strukturor, filozofik, estetik dhe 
stilistik. 

I frymëzuar nga romani “Princi i vogël” 
i Egzyperisë, Virgjil Muçi e sjell “Princin 
e vogël” në ditët tona, në një kohë të 
re, moderne, ku shkenca, teknologjia e 
robotika kanë nderhyrë në të gjitha sferat 
e jetës njerëzore. “Princi i vogël” tashmë 
është “Princeshëza e hënës”. Kjo përrallë 
moderne e mban të mbërthyer lexuesin 
për të shkuar drejt një fundi të papritur. Në 
këtë mjedis surreal mes astronautit dhe 
Princeshëzës zhvillohen dialogje mjaft 
interesante mbi shkencën, teknologjinë, 
robotikën, mjedisin në tokë e deri tek 
temat filozofike mbi jetën, miqësinë, 
dashurinë, heshtjen dhe vetminë; gjë e 
cila e shtyn lexuesin drejt refleksioneve 
mbi botën e sotme moderne. Një tematikë 
e tillë (edhe pse Virgjil Muçi shkruan në 
kontekstin shqiptar) është universale 
duke na sjellë përvoja që tejkalojnë 
kufijtë kulturorë. Kjo e bën veprën të 
komunikueshme në nivel ndërkombëtar. 

Të dy autorët në rrafshin tematik vënë 
në qendër të veprës së tyre botën fëminore 
si simbol i pafajësisë dhe i së vërtetës, 

por edhe si kundërvënie ndaj botës së të 
rriturve. Tek Ekzyperi ky kontrast është 
shumë i theksuar, ndërsa tek V.Muçi 
është më poetik dhe ëndërrimtar. Kjo 
kundërvënie del hapur në fjalët e Princit 
të vogël kur shprehet: Kam takuar mjaft 
njerëz të rëndësishëm në jetën time, kam 
jetuar për një kohë të gjatë mes të rriturve. 
I kam njohur nga afër, i kam vëzhguar pa 
pushim. Por mendimi im për ta nuk është 
se ndryshoi thelbësisht. Po kështu edhe 
fjalët e Princeshëzës kur ajo shprehet: Të 
rriturit nuk kanë fantazi. Edhe kur thonë 
të vërtetën gënjejnë. Të dy personazhet 
udhëtojnë nga një planet në tjetrin për të 
kuptuar botën dhe njerëzit, një udhëtim 
që është më shumë shpirtëror sesa fizik. 
Në të dyja veprat trajtohen tema të mëdha 
universale, njerëzore që lidhen ngushtë me 
ndjenjën e dashurisë, miqësisë, lumturisë, 
përgjegjësisë dhe vetmisë, të cilat dalin 
dukshëm në fjalët e personazheve. Fjalët 
e Princit të vogël: Të harrosh një mik është 
diçka fort e trishtë. Është gjë e bukur të 
kesh pasur një mik, edhe nëse paskëtaj të 
ndodh të vdesësh, apo të Princeshëzës: 
Ja pra fatin e lumturinë ngandonjëherë 
shkon e i gjen atje ku s’ta pret mendja; Jeta 

është një udhëtim që kryhet më këmbë; 
zgjojnë vetëdijen e lexuesit duke hapur 
refleksione mbi realitetin e jetën. Të dyja 
veprat nuk janë thjesht libra të shkruara 
për fëmijë, por ato mbartin kuptime të 
thella filozofike të cilat në fakt duhet të 
fillojnë dhe të kuptohen edhe prej fëmijëve 
të vegjël. Një prej temave filozofike më të 
ndjeshme lidhet me konceptin e vetmisë. 
Tek Princi i vogël ajo del përmes fjalëve 
të tij: Vetmi e madhe është edhe pranë 
njerëzve ndërsa tek Princeshëza kjo temë 
zë më shumë hapësirë, në një kontekst 
modern ku vetmia e njeriut sa vjen dhe 
thellohet e ndikuar nga jeta individualiste 
dhe moderne në epokën e teknologjisë 
së avancuar, koncept i shprehur përmes 
fjalëve të saj: Terri është më fort një 
dimension i brendshëm sesa i jashtëm.

Tek vepra “Princi i vogël” udhëtimi 
nëpër planete të tjerë dhe dialogjet me 
personazhe të ndryshëm simbolizojnë 
tipolog ji të ndryshme njerëzore; 
secili prej tyre përfaqëson vlera të 
tjetërsuara të botës së të rriturve, 
permendim këtu personazhet si: mbreti 
simbolizon pushtetin absurd, biznesmeni 
materializmin, ndërsa pijetari arratisjen 

nga realiteti. Siç shprehet vetë personazhi: 
Të rriturit janë vërtet shumë të çuditshëm. 
Pra është një roman i cili trajton në 
mënyrë më të drejtpërdrejtë absurditetin 
e botës së të rriturve, krizën e vlerave dhe 
kuptimin e jetës. Këtu kemi një kritikë 
të drejtpërdrejtë shoqërore dhe morale. 
Ndërsa tek “Princeshëzha e hënës”, figura 
e saj dhe hapësira kozmike përdoren 
si metafora për ëndrrën dhe kërkimin 
shpirtëror. Ajo ka një filozofi më të 
nënkuptuar, më shumë emocionale dhe 
estetike sesa analitike. Ndihet një arratisje 
nga realiteti drejt një bote më ideale dhe 
ëndërrimtare. 

Për nga struktura “Princi i vogël” 
është një roman filozofik me episode të 
ndara, të përbërë nga dialogje, ndërsa 
“Princeshëza e hënës” është më tepër 
një përrallë moderne, prozë poetike 
dhe lirike me një strukturë të thjeshtë 
narrative. Personazhi i Princit është 
aktiv, eksplorues, pyetës, ai kërkon 
përgjigje, është në kërkim të së vërtetës. 
Tek Princeshëza ajo kthehet në simbol 
të arratisjes, bukurisë, ëndrrës, idealit të 
largët. Në të dyja veprat në qendër është 
bota njerëzore por nëse Egzyperi e bën 
përmes filozofisë dhe reflektimit kritik, 
Virgjil Muçi e bën përmes poezisë dhe 
ëndrrës. 

Jam e mendimit se vendosja e 
veprave letrare në rrafsh krahasues 
është me vlerë edhe për të vënë në dukje 
rëndësinë e botimeve në letërsinë tonë, 
të shkrimtarëve bashkëkohorë, të cilët 
përmes përpjekjeve dhe punës së tyre 
sjellin krijime po kaq me vlerë sa edhe të 
autorëve klasikë. 

(Një qasje krahasimore mes “PRINCI I VOGËL” I ANTUAN DË SENT-
EKZUPERISË DHE “PRINCESHËZËS SË HËNËS” SË VIRGJIL MUÇI)

Një princ e një princeshëzë
Nga Dr. Esmeralda Strori
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Romani “Gjin Bardhela i arbresh” i Anton 
Nikë Berishës qëndron në një nivel të 

lartë artistik dhe hyn denjësisht në dialog me 
realizmin magjik latino-amerikan të autorëve 
si Gabriel García Márquez dhe Juan Rulfo etj., 
madje në shumë çaste ai e konkurron atë 
për nga thellësia dhe ngarkesa poetike, por 
megjithatë mbetet thelbësisht i ndryshëm në 
mënyrën si e ndërton dhe e përjeton magjiken. 
Ky dialog nuk është ndikim i drejtpërdrejtë 
letrar, por një takim i dy traditave shpirtërore 
që kanë arritur, secila në mënyrën e vet, të 
bashkojnë mitin me realitetin njerëzor.

Realizmi magjik, si një mënyrë e veçantë 
e të rrëfyerit, nuk është i njëjtë kudo, sepse 
ai merr frymë ndryshe në hapësira të 
ndryshme kulturore, sikur të ishte një erë që 
bart aromën e tokës nga ku ngrihet. Në këtë 
kuptim, realizmi magjik i romanit shqiptar 
dhe ai latino-amerikan nuk janë thjesht dy 
variante të së njëjtës dukuri, por dy mënyra të 
ndryshme për të parë botën dhe për t’i dhënë 
kuptim asaj përmes një ndjeshmërie që lidh të 
dukshmen me të padukshmen. Në njërin rast 
miti është kujtesë e ruajtur, në tjetrin është 
përpjekje për ta rikrijuar kuptimin e humbur 
të botës.

1.Në romanin shqiptar, magjikja nuk hyn 
në realitet si diçka e huaj apo e papritur, por 
është aty që në fillim, si një kujtesë e vjetër 
që nuk është shuar kurrë dhe që vazhdon të 
jetojë në heshtje brenda qenies njerëzore. Ora 
e shtëpisë, zanat, të Bukurat e Dheut, besa 
edhe ringjallja e Kostandinit nuk shfaqen si 
çudi që kërkon shpjegim, por si pjesë e rendit 
të gjërave, të pranuara natyrshëm nga njeriu 
shqiptar pa ndier nevojën për t’i ndarë nga 
realiteti. Në këtë mënyrë, realiteti nuk çahet 
në dy pjesë, por mbetet i vetëm, i thelluar dhe 
i pasuruar me një shtresë të padukshme që 
e bën më të gjallë dhe më të ndjeshëm ndaj 
misterit. Magjikja këtu nuk është thyerje e 
ligjeve të botës; ajo është kujtesa e ligjeve të 
saj më të hershme.

Në këtë botë, miti nuk është një jehonë 
e largët, por një dritë e brendshme që nuk 
shuhet, një frymë që ecën pranë njeriut pa 
bërë zë, duke u shndërruar në një prani të 
heshtur që ushqen vetëdijen dhe kujtesën. Ai 
nuk rrëfehet si diçka që i përket së shkuarës, 
por merr frymë në gjakun e kohës, si një 
rrënjë që vazhdon të ushqehet nga thellësitë 
e padukshme të qenies.

Ndërsa në realizmin magjik latino-
amerikan, edhe pse magjikja pranohet si 
pjesë e realitetit dhe nuk vihet në dyshim 
nga personazhet, ajo ruan një tension të 
brendshëm që e bën botën të duket sikur 
lëkundet mes rendit dhe absurdit. Aty ngjarjet 
e çuditshme ndodhin me një qetësi të jashtme 
që i bën edhe më të çuditshme në thelb, ndërsa 
brenda tyre ndjehet një prirje drejt çrregullimit, 
sikur realiteti të ishte një ëndërr që nuk arrin 
të gjejë një formë të qëndrueshme.

Në Amerikën Latine magjikja shpesh 
shfaqet si reagim ndaj një historie të 
dhimbshme kolektive, ndërsa tek Berisha ajo 
lind si vazhdimësi e një harmonie të lashtë 
mes njeriut dhe botës. Kështu tek Pedro 
Páramo, zërat e të vdekurve nuk janë thjesht 
pjesë e një bote të përtejme, por një jehonë e 
rëndë që mbështjell hapësirën me një heshtje 
të ngarkuar dhe pothuajse të dhimbshme. 
Fantazmat latino-amerikane kërkojnë drejtësi 
historike; figurat mitike shqiptare ruajnë 
ekuilibrin ekzistencial.

2.Dallimi bëhet më i dukshëm kur 
vëmendja ndalet te burimi i magjikes, sepse 
në romanin shqiptar ajo buron drejtpërdrejt 
nga mitologjia dhe folklori, duke ruajtur një 
pastërti që lidhet me kujtesën kolektive dhe 
me mënyrën tradicionale të të menduarit, 
ndërsa në Amerikën Latine magjikja lind 
nga një përzierje kulturash dhe historish, ku 
bashkëjetojnë elemente indigjene, spanjolle 
dhe afrikane, duke krijuar një identitet të 
ndërthurur që kërkon vazhdimisht të kuptojë 
vetveten. Në romanin e Berishës miti nuk është 
produkt i përzierjes kulturore, por vazhdim i 
një trungu të vetëm shpirtëror që nuk është 
shkëputur nga rrënjët e tij.

3.Kjo ndryshon edhe funksionin e saj, 
sepse në “Gjin Bardhela i Arbresh” magjikja 
nuk përdoret për të rrëfyer historinë, por për 
të depërtuar në qenien njerëzore dhe për 
të ndriçuar kufirin e brishtë mes jetës dhe 
vdekjes, mes kujtesës dhe harresës, ndërsa 
tek Márquez apo Rulfo ajo shpesh bëhet një 
mënyrë për të treguar historinë e dhimbshme 

të një kontinenti dhe për të shprehur përmes 
figurave të çuditshme një realitet që nuk 
mund të përshkruhet ndryshe. Tek Berisha 
realizmi magjik është introspektiv; tek latino-
amerikanët ai është historik dhe social.

4.Edhe koha rrjedh ndryshe në këto dy 
botë, sepse në romanin shqiptar ajo nuk ecën 
në vijë të drejtë, por kthehet mbi vetvete dhe 
rikrijon vazhdimisht lidhjen mes së kaluarës 
dhe së tashmes, duke e bërë kujtesën një 
përvojë të gjallë që nuk shkëputet kurrë 
plotësisht. Duket sikur vetë koha ndalet për 
një çast dhe dëgjon, si një plakë e urtë që 
ruan në gji historitë e pathëna, ndërsa njeriu 
përpiqet të kuptojë nëse është ai që e jeton 
botën, apo bota që e ëndërron atë. Koha në 
romanin shqiptar nuk është histori; ajo është 
kujtesë e gjallë.

Në realizmin magjik latino-amerikan, edhe 
pse koha shpesh merr formë ciklike, ajo mbart 
gjithmonë peshën e historisë dhe të ngjarjeve 
që kanë lënë gjurmë të thella në ndërgjegjen 
kolektive, duke e bërë përsëritjen një lloj 
fatkeqësie që nuk mund të shmanget lehtë.

5.Një tjetër dallim i ndjeshëm shfaqet në 
mënyrën si trajtohet vdekja, sepse në romanin 
shqiptar ajo nuk është një fund i prerë, por 
një kalim i heshtur drejt një gjendjeje tjetër 

të qenies, ku të vdekurit mund të qëndrojnë 
pranë të gjallëve pa e prishur rendin e botës, 
ndërsa tek Rulfo vdekja merr një peshë të 
rëndë dhe mbulon gjithçka me një ndjenjë 
boshllëku dhe jehone, sikur jeta të ishte vetëm 
një kujtim i largët që nuk arrin të rikthehet 
plotësisht. Vdekja tek Anton Nikë Berisha 
është vazhdimësi ontologjike; tek Rulfo është 
plagë historike.

Dhe ndoshta, në këtë ndërthurje të heshtur 
të reales me të magjiken, realiteti shfaqet si 
një derë gjysmë e hapur, ku botët prekin njëra-
tjetrën pa u përzier plotësisht, duke ruajtur një 
ekuilibër të brishtë që e bën përvojën njerëzore 
më të thellë dhe më të pasur.

6.Dallimi më i thellë qëndron në vetë 
natyrën e magjikes, sepse në romanin shqiptar 
ajo është mënyra natyrore e të qenit dhe nuk 
ka nevojë të justifikohet, duke u shfaqur si 
një frymëmarrje e qetë e botës, ndërsa në 
realizmin magjik latino-amerikan ajo është një 
gjuhë e zgjedhur për të treguar një realitet të 
vështirë dhe për të shprehur absurditetin e tij.

Në njërën traditë miti është trashëgimi; në 
tjetrën është shpikje shpëtuese.

Kështu, në njërën anë kemi një botë ku miti 
është ende gjallë dhe flet me një zë të ulët, por 
të qëndrueshëm, ndërsa në anën tjetër kemi 

një botë ku miti rikrijohet për të kuptuar një 
realitet të thyer, dhe pikërisht në këtë dallim 
qëndron bukuria e këtij krahasimi, sepse ai na 
tregon dy mënyra të ndryshme të së njëjtës 
përpjekje njerëzore për të gjetur kuptim në 
jetën që rrjedh mes dritës dhe hijes.

Në realizmin magjik latino-amerikan, 
njerëzit jetojnë me fantazmat.

Në romanin e Anton Nikë Berishës- 
arbëreshi jeton me dheun.

Dheu bëhet kujtesë, trup, gjak, vazhdimësi.
Dhe pikërisht këtu realizmi magjik 

shqiptar nuk kërkon të habisë lexuesin; ai 
kërkon ta rikthejë atë në një mënyrë më të 
thellë të të jetuarit.

7. Në këtë këndvështrim më të gjerë, 
realizmi magjik i Anton Nikë Berishës nuk 
mund të shihet vetëm si një paralelizëm me 
traditën latino-amerikane, por si një formë 
evropiane dhe ballkanike e këtij fenomeni 
estetik. Ai lind jo nga nevoja për të shpikur një 
realitet alternativ, por nga ruajtja e një bote ku 
miti, besimi dhe kujtesa nuk janë shkëputur 
kurrë nga përvoja e përditshme njerëzore. 
Ndërsa realizmi magjik latino-amerikan 
shpesh shfaqet si reagim ndaj traumave 
historike dhe fragmentimit të identitetit, 
realizmi magjik i Berishës duket si një 
rikthim në një unitet të hershëm ontologjik, 
ku njeriu, natyra dhe e shenjta vazhdojnë të 
bashkëjetojnë pa konflikt. Në këtë kuptim, 
romani “Gjin Bardhela i Arbëresh” nuk 
qëndron në periferi të realizmit magjik 
botëror, por e zgjeron atë drejt një dimensioni 
tjetër: drejt një realizmi magjik të kujtesës 
së gjatë, ku historia nuk rrëfehet vetëm, por 
përjetohet si trashëgimi shpirtërore. Kështu, 
vepra nuk dialogon thjesht me Márquez-in 
apo Rulfo-n, por hap një trajektore të vetën, 
duke e kthyer realizmin magjik në një mënyrë 
të të qenit dhe jo vetëm në një mënyrë të të 
rrëfyerit.

8. Në këtë mënyrë, krahasimi mes realizmit 
magjik të Anton Nikë Berishës dhe atij latino-
amerikan nuk përfundon në dallim estetik, 
por hap një kuptim më të thellë kulturor: 
ekzistojnë realizme magjike që lindin nga kriza 
e historisë dhe realizme magjike që lindin 
nga vazhdimësia e kujtesës. Tek Márquez-i 
dhe Rulfo-ja, magjikja shpesh është mënyra 
për të mbijetuar brenda një bote të thyer; tek 
Berisha ajo është mënyra për të mos e humbur 
kurrë botën e trashëguar. Prandaj, në romanin 
shqiptar, miti nuk rikrijohet - ai vazhdon të 
jetojë. Ai nuk është imagjinatë që shtohet mbi 
realen, por realiteti vetë në gjendjen e tij më 
të thellë.

Kështu, “Gjin Bardhela i Arbëresh” mund 
të lexohet si një dëshmi se realizmi magjik nuk 
është pronë e një kontinenti të vetëm, por një 
gjuhë universale që ndryshon sipas shpirtit 
të popujve. Në këtë roman, arbëreshi nuk 
endet mes fantazmave të historisë, por ecën 
brenda një bote ku dheu, kujtesa dhe shpirti 
flasin ende të njëjtën gjuhë. Dhe pikërisht 
këtu qëndron veçantia e veprës: ajo nuk e bën 
realitetin të duket i pabesueshëm, por e bën 
misterin të duket i natyrshëm.

Në fund, realizmi magjik i Berishës nuk 
kërkon të na bindë për mrekullinë; ai na 
kujton se mrekullia ka qenë gjithmonë pjesë 
e jetës njerëzore. Dhe ndoshta për këtë arsye, 
lexuesi nuk del nga romani me ndjesinë se ka 
lexuar një histori të jashtëzakonshme, por me 
ndjesinë më të rrallë artistike: sikur realiteti 
vetë është bërë më i thellë, më i heshtur dhe 
më i gjallë se më parë.

Sarandë,  maj 2026

Ndryshimi i realizmit 
magjik mes veprës së 

Anton Nikë Berishës me 
letërsinë latino-amerikane

Nga Timo Mërkuri
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TË DUA MË SHUMË SE VETEN    

 
të dua më shumë se veten
dhe shkaktare e harresave je ti
s’ha bukë
s’vë alkool në gojë
kam harruar emrin e poetit
që shkroi 
fryu erë e detit dhe rrëzoi hijen e lisit
dhe më kujtohet kur bie të fle
ashtu krejt papritur
i zhvendose gjërat
zemra si duket s’mbante më
stomaku s’treste
dhe mushkëritë e donin një aparat oksigjeni
të gjitha emocionet si letra të shtrenjta
i le si kompjuteri në ajër
të qarkullojnë në botën e madhe
të emocionojnë të akulltit
mendove dhe për të varfrit
më bëre bamirës me fat
ushqeva tërë pëllumbat e parkut
dhe të pastrehëve iu dhashë para
sa i mirë u bëra
më i mirë se dalai lama
ndihmoja pleq e plaka
dhe iu flisja ëmbël
s’isha unë, jo, s’isha unë
i kisha të tuat
zemër, mushkëri, puthje
se e ndieja
nga vështrimi që më hidhnin nënat e reja
kur iu puthja fëmijët!
ishe ti!
ishe ti vërtet
të dua më shumë se veten!

 
I HOQA ZINXHIRËT  

 
i hoqa zinxhirët një nga një
të parin atë të dashurisë
me bosin tim amerikan e prisha kontratën
tani jam i lirë
pa zinxhirë
nju jorku më shkel syrin nga ura e bruklinit ku kalonte 

treni që më çonte në tajms skuer
në ora 7 fiks
rri mbështetur  te dritarja dhe shikoj katër trenat që më 

kalojnë mbi çati r, e, f, m
dhe avionët e jfk që s’kanë mbarim
ç›të bëj tani që jam i lirë?
zinxhirët që më kishin lidhur më mbanin lidhur dhe me të 

tjerët
s’kam më asnjë lidhje
po sa trishtim dhe mërzi!
ia nis nga e para
kërkoj një dashuri
mulates që kam përbri i nxjerr gjuhën dhe lëpij buzët
ajo përsërit të njëjtin veprim dhe kruan pëllëmbën e dorës
do para për kafe dhe cigare
të parin lidh sërish zinxhirin e dashurisë
dhe bosit hebre i trokas për punë
lidh dhe zinxhirin e dytë
i mbërthyer me zinxhirë si skllevërit e piramidave
pres fundin
me zinxhirë
vjen karonti atomik dhe m’i zgjidh

 
I THEM KAQ HERË HIQ DORË PREJ MEJE  

 
i them kaq herë; hiq dorë prej meje
jam si një gërmadhë me mistere
ditën errësirë
natën t’i shpon sytë terri
të hysh brenda
lakuriq nate të presin
po ti buzët më kërkon dhe më jep burimin
këmishën më zbërthen dhe më jep kraharorin
më ul zinxhirin e pantallonave dhe më jep seksin
kërkon të hysh në lakuriqësinë e dytë
po s’mundesh
ajo s’është as imja
as e zotit
ai më ka zgjedhur veç si shkrues
të gomarllëqeve të tij
po ti gënjehesh
s’kam qenë kurrë më i sinqertë 
se sa te ky varg fatalisti; hiq dorë prej meje!

po ti je grua
s’ke shpirt, as zemër
po një krimb që të bren
kureshtjen
e kanë këtë fat poetët!
 
 

E  ÇMENDUR  ËSHTË KJO NDJENJË 
 
e çmendur është kjo ndjenjë
dhe te pemët
dhe te ligatinat e pista plot me lyshtra ku mbin papritmas 

zhumbrica
unë shkoj nga shkoj dhe kthehem sërish te këto lule ngjyrë 

gurë kali që kanë mbirë te një e çarë trotuari
dhe ngjyra është si e larë
dhe dielli si diamant pret në qiell pasqyra
dhe unë nga një
bëhem njëmijë
dallga e oqeanit vjen në megapol dhe shtron mbi asfalt një 

blu saks të ndritshëm 
peshq me ngjyra me gjyslykë dielli
mbathin këpucët e mia
dhe marrin në dorëzim wall street-in
që me kohë ka hyrë në ujë dhe bëhet më jeshil
ka ardhur koha e dashurisë
nisem dhe unë në takim
s’i shpëtoj dot këtij zakoni të rinisë
më ndjekin pas të gjithë drurët e nju jorkut
zbathur i shkel trampit
zyrën në down town 
zogjtë
si tenor e soprano
prej foleve dalin
kërkojnë miminë e puçinit me një arie dashurie
zgjidhni, thotë trampi, cilin grataçiel doni
një papafingo piktori
sa më afër qiellit
i le zgjedhjet trampi
e le dhe melaninë
merr për grua një gjeraqinë që luan rolin e mimisë
e çmendur është kjo ndjenjë
dhe te trampi
si unë
dhe ai
nga një
bëhet njëmijë
 
dielli si diamant pret në qiell pasqyra

 
SHKRUAJ  PËRDITË   

 
shkruaj përditë
kur s’shkruaj jam sëmurë
lexoj, përkthej, merrem me dokrra
ja, që e zbulova sekretin
rrallë e më rrallë, kur më ka buzëqeshur suksesi
e kam huajtur frymëzimin e shenjtë
ashtu fshehtas
me një marrëveshje xhentëllmenësh
në borxhe jam kredhur
e di prej nga më vjen shkëndia hyjnore
po s’kam ç’shpërblim të jap
askush s’më kërkon t’ia kthej
pres një ditë të më trokasin 
një mandat për gjyq të gjej poshtë derës
po asgjë
veç heshtje
jam kredhur në borxhe të tmerrshme

të kishte honorare shkrimi
të paktën honoraret t’i dërgoja
një dorë me kacidhe
po s’kam veç penë e letër
paraja në amerikë s’vjen për poetët
ulem dhe shkruaj si i çmendur
vargje, vargje, vargje
me një frymëzim të huajtur
s’katranosa vetë asgjë të hajrit
ç›më vjen e hedh në letër
plagjiator i pashpallur
i vjedh atdheut mallin

 
 

PO E HUMBJA 
 
 po e humbja si qytetërimin e vjetër balta dhe pluhuri
veç sytë i kishin mbetur përjashta
në një stinë të ndritshme
kur mjelma blu e amerikës së veriut bënte dashuri në 

drurë
me mjelmën e kuqe të amazonës 
pra, ishte pranverë
po veç me një flatër
tjetrën e kishe marrë ti nën dhe
po humbje dhe sytë
dhe hëna më s’do të dilte netve
fshehur qepallave të tua
dhe dielli
zjarrin do të humbte
prej syrit tënd që mbante ballancën
s’kish më epshe
qenë platitur dhe tufanet
deti me valë të vogla si buzë foshnjeje
ai sy që po e vajzëronte botën
kish kaq shumë poezi
sa vetë esenini ish ngjallur
me smoking dhe bastun në dorë shkonte mespërmes 

parisit
i dehur si maji kur kanë lulëzuar dhe hithrat
ai syri yt ka mbetur ende pa e mbuluar krejt rrënojat
vetëm ai sy mëngjesi
ende pa dalë dielli
kur hëna është nisur për në mbrëmje

IRIS TË KUQ 
 
s’të putha dot atëherë kur duhej
tani që erdhi koha ti s’ke më buzë
si iris të kuq që i zë vjeshta me furtunë
i vyshk
i këput
buzët
ia mora hua ëndrrës
aq të bukura ishin
sa më bënë fatkeq
prej mungesës së mishit
jo, s’isha asnjëherë poet
s’të dashurova dot në ëndërr
të doja të zhveshur
gjinjtë përpjetë 
thithkat ndër dhëmbë
kofshët që bëhen gërshërë e henes
vagina zbuluar si misteri
po s’qenë mish
veç iluzion 
tani që erdhi koha e dashurisë
na zuri vjeshta me re
kur thahen irisët e kuq
vyshken
dhe këputen
do të mësohem të dashuroj në ëndërr

 
PREJ TË GJITHA DASHURIVE QË PATA

 
prej të gjitha dashurive që pata
aq të shkurtra
dhe gjithmonë në pranverë kur çelnin lulet
atë mbaj mend
prej mosvëmendjes
as ma varte, as më bënte lajka;
ah, këto kaçurrelkat e tua!
s’më krahasonte me personazhe romanesh
as poezinë s’ma lexonte
as të bukur s’më quante
për të gjitha këto dështime të mia

ROLAND 
GJOZA
Të dua më 

shumë se veten    
Tregim
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unë synova suksesin dhe e arrita
s’ishte maj, po fund shtatori
kur i dhurova karafilin e fundit 
një vishnje të errët
me njëqind fletë të dhëmbëzuara
që ishin gati t’i ngulnin dhëmbët çdo zemre
dhe kundërmonte më fort se channel
e vuri në hundë
dhe ishte e para herë që shpërtheu;
o, ç’aromë e mrekullueshme!
dhe më la që të puthja
nuk kam parë dashuri si kjo
që të mos të të duan!
ja, ky ishte fillimi
pastaj ajo u çmend për mua
ishte gruaja!

 
ORA SHTATË E MBRËMJES

 
ora shtatë e mbrëmjes 
unë shkruaj
karrocat mondane të nëntëqindës kalojnë nëpër cirkuid 

kolomb dhe avenjunë e pestë
çojnë zonjat në operan metropolitan
mbushen restorantet dhe teatrot te avenju e shtatë
në hotelet e famshëm të americas avenue dhe rockfeller 

center zonjat me kamelje mbushin dhomat e 
rezervuara

nju jorku i ngjan një titaniku në oqean
jo si tragjedi
po si farsë
ç›dua unë këtu, moj hënë?
po ti çdo mbi këto rrokaqiej?
në amerikë as një fustan s’të qepën
të lanë fukara
e kthej me fund dhe më duket se do të kem sukses
kur më del pija dua t’ia heq vetes
veç ti më qetëson
kujtim i largët
hipi tek ti dhe shkoj me shpejtësinë e zërit
ora shtatë e mbrëmjes

 
DAL NATËN TË NDEZ QIRINJ 

dal natën të ndez qirinj në varre, të zgjoj poetët e mi të 
varfër

që s’e njohën famën, po mjerimin dhe turpin dhe barkun 
s’e mbushën me bukë

dashuruan vargun më shumë se gruan dhe asaj më fort i 
kënduan

famën e donin ashtu fshehtas, po qielli i tyre i mbyllur prej 
furtunës mbeti

s’u hap njëherë qielli me njëmilion yje, për ta të pikonte të 
paktën veç njëri

të marrë nëpër këmbë poetët e mi të varfër që veç 
ëndërruan një jetë më të mirë

dhe dashuruan gratë më të bukura që asnjëherë s’ua 
vërshëllyen

se ata xhepat bosh i kishin dhe të bukur s’i kish bërë natyra
dal natën të ndez qirinj në varre dhe shoh barin që është 

rritur, gramin dhe ferrat
aty më tej gjarpri lëviz dhe një grerëz ngrihet, më 

rrethojnë lypsarë dhe nëna të mjera
që për një kacidhe janë gati të pastrojnë varret nga barërat 

e këqija 
t’i lajnë dhe t’i shplajnë mermerët që nxijnë, t’i nxjerrin në 

pah varret e poetëve
nën hënë të shkëlqejnë dhe nën yjet që në supe atyre s’iu 

ranë, po veç shkëlqyen në supe kriminelësh
një klithmë qyqeje dhe një furtunë dritash të kuqe vijnë 

prej qytetit të dafrungave dhe orgjive
atje bëjnë qejf mashtruesit dhe rezilët që s’dinë ç’është 

rima apo ritmi në një poezi divinë
po veç lexojnë markat e armëve dhe të makinave dhe i 

mësojnë përmendësh si poetët homerin
unë dal natën të ndez qirinj në varre dhe shoh poetët e mi 

si ngrihen vertikal mbi mermerë
dhe më duken varret monumente që lëvizin dhe ajri i 

natës plot me yje sikur në qiej lart i ndih
u desh të vdisnin që të kishin dhe ata monumente, paçka 

se nuk duket njeri
dhe lule nuk sjell askush, veç ferra dhe grami i ka 

mbështjellë, si një hakmarrje
i kanë harruar poetët, se sot s’këndojnë të vërtetët, po 

kuakin bretkosat në moçale
dal natën të ndez qirinj në varre, të zgjoj poetët e mi të 

varfër
t’iu them se monument s’kishin në gjallje, po kanë në 

vdekje varret!
 

FATI I KEQ I POETËVE 
 

Frederik Rreshpjes
 
fati i keq i poetëve që e kanë në ballë shkëndijën
e një ylli plot shkëlqim
po s’i duan prej këtij ylli ata që s’e kanë dhe ata janë shumë
po yjet i duan 
se budallenjtë nuk ngopen me yje dhe e kanë mbushur 

pazarin e tyre me yje të gënjeshtërt
s’kanë fat poetët, se në gjallje dështojnë
dhe në vdekje, ç’ju duhet lavdia?
i poshtëruan
i fyen
i morën nëpër këmbë
i treguan me gisht si të çmendur që s’dinë ç’është jeta
se nuk e vrasin për modë dhe arturina
për pazare tavolinash të pista
merren me veten
që e kanë lidhur me fije peri të shenjtë me engjëjt në 

eternita
dhe rrinë shtrembër në ajër
shkojnë në anën e kundërt të nderit dhe zakonit
s’i njohin ligjet tokësore
dhe armiqtë i ndjekin
armiqtë e panjohur të rregullit
të shthurur janë bohemianët e mi
dhe varfëria pas i ndjek si qen 
aspak të kujdesshëm kur paraqiten në festa që i urrejnë 

prej falsitetit
se s’dinë të kujdesen
maskën e hipokrizisë nga fytyra duhet të mos e heqin
as buzëqeshjen servile
kurrizin të thyejnë
e fjalët t’i zgjedhin
për zhaptrashët e pushtetit
gafa bëjnë 
dhe mëkate
ata e dinë ç’heqin
të pakorigjueshëm janë si kriminelët
edhe sikur t’iu vënë litarin në fyt dhe t’i varin
s’pyesin për vdekjen, po për vargun
kjo i çmend vulgarët
ç›racë prej të marrësh!
kot rroni në këtë botë trutharësh, o poetët e mi të qiellit
më mirë shkoni lart
trokisni në blunë e ndritshme të hapësirës
prisni të hapet për ju
dhe të zhdukeni!
s’është kjo tokë e fëlliqur për shpirtbardhët
se këtu rrojnë zuzarët!
dhe gratë s’iu duruan 

ju lanë
fëmijët ju përbuzën se ju s’nxorët para
dhe me vargun tuaj u tallën ziliqarët
miqtë armiqtë tuaj
se ata i trembte ylli
në ballin tuaj të lartë!
të ndohtë jeni
dhe me zhele e shtyni
s’vutë parfum
për ju 
gjer në fund harxhuan aromën lulet
buka iu dha dhe lypësit
për ju
s’kishte!
rrugëve ju lanë të zvarriteshit
të mos gjenit kurrë qetësi
dhe strukjen
diku
prej dhimbjeve mbledhur grusht
jua përgjuan
vdisni shpejt, të shpëtojmë prej jush
s’iu duam!
po lapsin e thyer harruan
dhe letrën e zhubrosur
ku ylli juaj kish pikuar
nuk ju përcollën për në banesën e fundit
po pinë sa u bënë thumb
dhe ju shanë
dhe ju mallkuan
po a shahen, a mallkohen të vdekurit?
ju e bëtë! prandaj vuani
dhe s’e doni veten
kur vargu i poeteve gjëmon me dritë aureole
dhe ju s’keni ç’ti bëni
të mundur jeni
po hiqeni fitimtarë
ju
dështakë të përjetshëm
eternitaja
dhe qielli
dhe engjëjt
dhe gjithë ç’përmban libri i librave, bibla
janë të poetëve
ju tavolina e pistë ju ka mbetur
gota e rakisë
dhe kënga
për cicat e mëdha të didisë me tallava
kur ju kujtojnë poetët
ju bie damllaja!
kështu u ndanë punët
dështakët pa yll në ballë gëzojnë jetën
përjetësinë poetët!
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Fragment nga libri

iris halili
Xhaketa e Thanasit 

Një ndër kujtimet e bukura nga 
Tepelena ishte kur na vinin miqtë e 

dajës për darkë e nëna niste përgatitjen 
që në mëngjes dhe e merrte me shumë 
pasion atë punë. Fillonte të gatuante 
specialitetet e saj, që gjithmonë e kishin 
bazën te mezet, të cilat për të ishin fillimi 
i mirë i çdo tryeze të bollshme. Në fakt, 
kishte të drejtë, sepse ajo që provon së pari 
në tavolinë të jep përshtypjen kryesore 
për vlerën e ushqimit. Gjyshja përgatiste 
meze nga më të ndryshmet, sigurisht me 
ato ushqime që gjendeshin në tregun e 
kohës. Për shembull, bënte një si pure 
të ftohtë me patate, një tjetër me fasule, 
të cilave u hidhte hudhra e i zbukuronte 
me piper të kuq dhe majdanoz. Herë 
i vendoste në pjatanca e herë mbi feta 
buke. Bënte meze me ç’të gjendej, por 
erëzat, arrat, hudhrat dhe majdanozin 
nuk i ndante. Zbukurimin e pjatave e 
kishte merak vetë dhe gjithmonë më 
thoshte: në më të shumtën e herës ha 
syri më shumë se stomaku. Të gjitha këto 
darka të shtruara me delikatesë përfun 
donin me një ëmbëlsirë të thjeshtë që ajo 
e quante rulo, pasi ishte një pandispanjë 
e hollë e mbushur me reçel, që e mblidhte 
rulo me letër derisa të ftohej. Më pas e 
priste në 27 iris halili feta të holla dhe ajo 
shtrohej shumë bukur në pjatancë dhe 
shërbehej si një ëmbëlsirë që i shkonte 
për shtat një darke të rëndë. Këto meze 
të nënës, ëmbëlsirat e saj e shumë receta 
të tjera mbetën gjithmonë në librin 
tonë familjar të kuzhinës që e mbajmë 
si një trashëgim prej saj. Unë besoj se 
çdo trashëgimi është e vlefshme, se 
mbart brenda saj dashurinë, historinë 
dhe kujtesën e njerëzve të dashur. 
Pronat janë trashëgimi ku mund të 
jetosh, të shpenzosh kohën e të kujtosh 
familjen, festat apo edhe muret brenda 
të cilave kanë folur të parët e tu dhe 
që vetvetiu përcjellin nostalgjinë që 
na lidh natyrshëm. Po kështu këshillat 
apo porositë e lëna nga të parët na vijnë 
dhe lihen po ashtu si një trashëgimi që 
në çaste të caktuara na ndriçon rrugën 
apo na bën të ndihemi krenarë për 
largpamësinë e të parëve tanë. Veprat e 
mira heroike apo bamirëse të të parëve 
janë pa dyshim trashëgimia që nuk vdes 
kurrë, se lë gjurmë në histori apo zemrat e 
njerëzve. Nga ana tjetër, recetat familjare 
të gatimit janë edhe ato trashëgimi, pasi 
duket sikur të rikujtojnë më shumë se 
çdo gjë çastet e shijuara me njerëzit 
e dashur si dhe janë si një glorifikim 
modest për to, por edhe kthehen si një 
trashëgimi shumë shpirtërore, pasi 
duke i gatuar përherë e më shumë këto 
receta duket sikur dalin nga enët e së 
shkuarës dhe mbajnë gjallë të ardhmen 
duke e rikrijuar atë si dikur. Dhe kështu 
libri familjar me receta gatimi shtohet 
çdo ditë me recetat e nënës, mamit apo 
edhe miqve të tjerë sipas titujve: “Sallata 
e Dianës”, “Fërgesa e mamit”, “Qoftet 
e Valit”. Me recetat e kudogjendura në 
internet, edhe kjo traditë e recetave 
familjare dhe miqësore po zbehet dhe 
shpirtërorja gjithmonë e më tepër po 
ia lë vendin sipërfaqësores. Megjithatë, 
ende aty-këtu dikush poston apo boton 
“recetat e nonna-s” pasi ato janë më 
të mirat, sikurse është përkushtimi i 
pazëvendësueshëm i gjysheve që na e 
mbushnin tryezën gjithmonë me shumë 
dashuri. Kur vizitova Spanjën para 
shumë vitesh, hymë në një restorant 
të famshëm të Barcelonës që njihej 
për tapas. I gjithë restoranti kishte një 
si tryeza gjigante me të gjitha llojet e 
tapas, rrethuar me tavolina të vogla që 

qarkonin të madhen. Ishin të shijshme 
vërtet, por ajo që bëja lidhjen ishte që 
mezet e nënës sime provuar tridhjetë 
vjet më parë ishin pikërisht tapas, 
vetëm se ne nuk i quanim kështu. Sa e 
sa shoqe të miat i kanë provuar ato meze, 
sidomos në vitet e gjimnazit në Tiranë, 
kur unë festoja ditëlindjen edhe dy apo 
tri herë në vit vetëm për t’u mbledhur 
dhe për të kërcyer në një kohë kur ende 
nuk kishte klube apo bare për rininë. 
Batanijet në dritare shërbenin për të 
krijuar errësirën, mezet e nënës ishin 
tapas dhe një magnetofon me kasetë 
luante pa pushim Modern Talking. Si pije 
kishim vetëm ujë çezme. Ishim shumë 
të varfër në çdo gjë dhe sigurisht, edhe 
në argëtimet tona. Megjithatë, nuk na 
duhej alkooli që të vinim në qejf. Ishim 
të varfër, por platonikë; nuk kishim 
telefon, por kishim fishkëllima; nuk 
shkruanim në kompjuter, por kishim 
ditarë ku ndjenjat tona i dinim vetëm 
ne dhe jo gjithë interneti. Unë dhe 
motra ndoshta kishim pak më shumë, 
si “gocat e doktorit”. Për shembull, një 

telefon në familje që doktorëve u duhej 
për shërbim apo ca fruta a zarzavate të 
freskëta që fshatarët i sillnin si respekt 
për babain tim që nisej në çdo orë të ditës 
a natës për t’u shërbyer. Të tjerat ishin 
pothuaj njëlloj. E vetmja gjë që mund 
të xhelozoje në kohën e komunizmit 
ishte merita apo inteligjenca personale, 
bukuria fizike, trashëgimia familjare 
apo pozita partiake. Këto ishin arsyet që 
i bënin njerëzit xhelozë dhe i kthenin në 
armiq të njëri tjetrit. Dhe këtu fillonte 
lufta e klasave, ku vëllai spiunonte 
vëllain, burri gruan, shoku shokun 
dhe e keqja, siç thoshte nëna, “të vinte 
nga nuk e pandehje”. Midis miqve dhe 
njerëzve të mirë kishte edhe nga ata 
që na afroheshin jo se na donin, por se 
kishin një mision – të na shkatërronin. 
Ose edhe vërtet na donin mendjen dhe 
aftësinë, apo edhe na adhuronin, por, 
sikur ndodh rëndom, pavarësisht se në 
çfarë sistemi apo shoqërie jetojmë, në f 
illim njerëzit të afrohen se të adhurojnë 
mendjen, stilin apo personalitetin, më 
pas fillojnë të të imitojnë. Imitimi, shumë 

herë më shumë se miqësi e sinqertë, është 
dëshirë e sëmurë për të arritur subjektin 
e imituar. Nëse fillojnë të të imitojnë, 
shumë shpejt do të të kthehen kundër 
dhe nga “adhuruesit” më të denjë do të 
shohim “ziliqarët” më të rrezikshëm, kjo 
pasi njeriu që të imiton kërkon t’i vërë 
vetes apo të arrijë atë që s’e ka apo s’e ka 
pasur tërë jetën dhe kur sheh që imitimi 
i tij është i dobët e nuk arrin t’i afrohet 
dot modelit që imiton, e kap një xhelozi 
dhe një inat i brendshëm, e sundon një 
hakmarrje verbuese dhe pikërisht në ato 
momente fillojmë të kuptojmë arsyet e 
vërteta të afrimit të mikut a mikeshës që 
na imitonte apo vazhdon të na imitojë. 

Gjyshja ime harxhonte gjithë ditën 
për t’i përgatitur darkat e shijshme 
Thanasit dhe disa miqve të tjerë të dajës, 
emrat e të cilëve pas kaq shumë dekadash 
nuk më kujtohen të gjithë. Por kjo nuk 
e pengoi Thanasin dhe një tjetër shok 
të dajës t’i dilnin dëshmitar në gjyqin 
e shtirur komunist. Nëna tregonte që 
Thanasi kishte thënë në gjyq se Hajredini 
ka parë fshehtas stacionet e televizionit 
italian më 1971, në atë kohë kur ne as që 
kishim televizor. Ndërkohë, ironia ishte 
që në gjyq kishte veshur xhaketën që 
daja dikur e kishte hequr nga trupi dhe 
ia pati falur. Xhaketa në trup të Thanasit 
asnjëherë nuk më është shqitur si detaj i 
tradhtisë dhe mosmirënjohjes. Si mundet 
një njeri të përpiqet të të fundosë dhe 
ndërkohë të mbajë në trup dhuratën 
tënde? A është ky një fetishizëm sadist? 
Mos është një karshillëk i tipit “ja si më 
shkon xhaketa jote” teksa po të fundos 
plotësisht duke përdorur gënjeshtrën 
për të fshehur dobësinë më të madhe 
njerëzore, xhelozinë, më të madhen e 
të gjitha kohëve, atë dobësi që kap nga 
njerëzit që duhen çmendurisht apo miqtë 
që kanë kaluar një jetë bashkë, deri te 
dashuritë më të forta, si vëllai për vëllain, 
motra për motrën, prindi për fëmijën apo 
fëmija për prindin?! Xhelozia, ky ushqim 
i inferiorëve! Pikërisht xhelozia njerëzore 
ka arritur të krijojë edhe ideologji dhe 
sisteme të panumërta që kanë sunduar 
dhe keqtrajtuar, dëmtuar dhe zhdukur 
gjenerata të tëra. Marksizmi ishte një e 
tillë që u instalua në pushtet politik dhe 
u brumos në mënyrë jetese në miliona 
njerëz në çdo cep të botës e u njoh si 
komunizëm, apo te ne si enverizëm, 
duke marrë kështu emrin e udhëheqësit 
që drejtoi komunizmin në vendin 
tonë, duke i bashkëngjitur gjithashtu 
sublimimet më të errëta të shpirtit të tij 
sa paranojak aq edhe katran. Darkat e 
bukura të nënës në Tepelenë përfunduan 
atë fund shtatori të vitit 1979 kur dajës 
tim tridhjetenëntëvjeçar i vunë prangat. 
Unë kisha filluar ndërkohë klasën e 
dytë f illore në Tiranë dhe isha kthyer te 
prindërit. Nuk di si ndodhi ajo ditë, vetëm 
kujtoj se si sa hap e mbyll sytë nëna erdhi 
në Tiranë me disa valixhe rrobash dhe 
mua e motrës na thanë: “Nëna tani do të 
jetojë me ne.
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Piktura e Mimoza Arapit, 
një urë mistike e kalimit 
nga vëzhgimi i epërm në 

interpretim
Nga Dhurata Hamzai

Ka ardhur koha që rrugëtimi artistik 
i piktores Mimoza Arapi mjafton 

të shkruhet me pak fjalë, sepse tashmë 
gjurmët e këtij rrugëtimi janë të shënjuara 
në veprat e saj. Ajo është një piktore 
shqiptare me mbi 30 vite karrierë artistike, 
që e ka zhvilluar në pjesën më të madhe 
jashtë Shqipërisë, kryesisht në Greqi dhe 
në vende të tjera të Europës. E diplomuar 
në Universitetin e Arteve të Bukura në 
Tiranë dhe për letërsi, Mimoza Arapi ka 
krijuar një profil të dyfishtë artistik – 
vizual dhe poetik. 

Veprat e saj janë ekspozuar në një 
numër të madh galerish ndërkombëtare, 
përfshirë Mbretërinë e Bashkuar, SHBA-
të, Italinë, Greqinë, Austrinë e më gjerë. 

Më herët jam njohur me dhjetëra 
vepra të Mimoza Arapit, por ekspozita që 
çeli në Vjenë, Austri (2025), ishte një ftesë 
e mirëfilltë për një lexim më artistik të 
veprave, të cilat krijojnë një rezonancë të 
ngrohtë në syrin e vizitorit, me shpërthimin 
e lirë të ngjyrës dhe emocionit, ku forma 
nuk është e imponuar, por lind nga energjia 
e brendshme e aktit krijues.

Në këtë ekspozitë Mimoza Arapi u 
paraqit me një univers vlerash artistike, 
ku ngjyra çlirohet nga çdo kufizim formal 
dhe shndërrohet në një gjuhë të pavarur 
shprehjeje. Në këto vepra, abstraksioni 
nuk është një largim nga realiteti, por një 
zhytje më e thellë në emocion, në kujtesë 
dhe në ndjesi. Gjestet e lira të pikturimit, 
shtresëzimet e guximshme dhe kontrastet 
e forta krijojnë një tension harmonik, 
ku kaosi organizohet në një rend të 
brendshëm estetik. 

Aty shfaqet një cikël veprash që ngjizen 
nga fërgëllima e shqisave, lëvizjeve të buta 
e të lirshme të penelit, për të prodhuar 
më pas kontraste të forta ekskluzive me 
blunë, të verdhën, të kuqen, rozën, shpesh 
me ngjyra të derdhura. 

Ngjyra në pikturën e Arapit nuk 
ilustron, por rrëfen, duke u shndërruar 
në subjekt që lëviz, rrjedh, merr frymë; 
ajo është gjendje, impuls dhe narrativë 
njëkohësisht. 

Në tablotë e saj vihet re transparenca 
dhe shtresëzimet medituese që krijojnë 
një urë mistike të kalimit nga vëzhgimi në 
interpretim, në ndjesi, duke u zhytur më 
tej në thelbin e saj estetik. 

Edhe pse veprat janë abstrakte, ato 
janë paraprirë nga ndjesia e një peizazhi të 

brendshëm të autores, që pasi “rrëmbejnë” 
dritë në telajo sugjerojnë figura në 
transformim, duke lënë hapësirë të 
mjaftueshme për interpretim emocional. 
Në procesin e interpretimit magjeps 
edhe teknika e përdorur me spërkatjet e 
ngjyrave, derdhjet me delikatesë të bojës, 
gjurmët e shpejta të furçës. 

Piktura e Mimoza Arapit ka një 
energji shumë të afërt me frymën e 
ekspresionizmit abstrakt, ku akti i 
pikturimit është edhe më i rëndësishëm 
sesa rezultati. E gjithë tabloja ndërtohet 
përmes një procesi intuitiv, duke u bërë një 
refuzim formave të tepruara akademike. 
Ky gjest krijues e përafron me artin e 
veprimit (action painting).

Arapi tashmë ka një dorë të stërvitur, ku 
arrin të kontrollojë të pakontrollueshmen. 
Megjithëse në pamje të parë veprat 
duken si përjetim kaotik dhe krijime 
spontane, ato ruajnë një gravitet vizual 
dhe një balancë mes zonave të dendura 
dhe boshllëkut, dhe sidomos një ritëm të 
brendshëm që e mban syrin në lëvizje. 

Në të njëjtën kohë, arti i saj kapërcen 
kufijtë e telajos, duke u shndërruar në 
element dizajni, siç dëshmojnë edhe 
aplikimet e saj të përzgjedhura më herët 
nga industri të modës, ku piktura bëhet 
pjesë e jetës së përditshme. Ngjyrat dhe 
veprat e Mimoza Arapit janë bërë prej 
shumë vitesh pjesë e industrisë së veshjes 
VIDA. Bashkëpunimi me këtë kompani 

nisi pas një ekspozite në Londër, ku veprat 
e saj u kërkuan për t’u transformuar në 
një dimension tjetër artistik, duke u 
shfaqur në veshje si krijime origjinale të 
një artisteje shqiptare.

Ndryshe nga brishtësia e shfaqjes 
së karakterit të artistes, fshihet brenda 
veprave të saj një konstrukt ekzistencial, 
i cili formohet pikërisht në çastin kur 
ai zhvendoset përtej dimensioneve të 
njohura, duke marrë si bazë një lidhje të 
fshehtë poetiko-metafizike të njeriut me 
versionin e tij më të përkryer. 

Në këtë mënyrë, konkretizimi 
kozmologjik i objektit shfaqet nga një 
lloj energjie krijuese e cila e sfumon 
imazhin dhe e mbush veprën me një 
temperament poetiko-muzikor. Është kjo 
energji e akumuluar, që hap rrugën për 
një organizim shprehës figurativ intuitiv, 
thuajse “jashtë ligjeve”, përtej kanuneve të 
formës klasike, duke krijuar një tipologji 
të re të figuraracionit abstrakt.

Në këtë nivel, vepra artistike 
vëzhgohet sipas një mënyre të re 
bashkëpunimi me shikuesin. Në prizmin 
analitik, ajo zbërthen një “bërthamë” ku 
rrezatimet e ngjyrave marrin nuanca të 
holla kuptimore, shpesh në kufirin e të 
prekshmes dhe të paprekshmes, duke 
krijuar një tension të vazhdueshëm 
perceptiv.

Vizionet e artistes Mimoza Arapi 
transformojnë të pazakonshmen dhe 
irrealen në një realitet të mirëfilltë artistik. 
Nëpërmjet një procesi të pandërprerë 
transformimi, dinamizmi unifikues i 
substancës ngjyruese shndërrohet në 
kërkim të vazhdueshëm, duke marrë 
trajtat e një simbolizmi të thellë dhe 
misterioz.
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Mbasi Kisha e vjetër ishte boshatisë 
edhe prej thasëve të fundit të 

drithit, gra e burra kishin zhgreh kush e 
kush ma shpejt me fshesa, me kova me 
ujë e shtupa leckash në dorë, me fshi e 
me pastrue. Gratë, me zell të madh e me 
ngut, gjithësecila i gjente punë vetes. 
Dikush nga fundi pastronte dyshemenë 
e shtrueme me rrasa guri të gdhenuna, 
dikush tjetër aty te elteri e do djem ma t’ 
ri merreshin me dyer e me dritare, tue i 
qërue ma parë prej pluhnit të bamë koje 
e l’mashkut që i kishte mblue…

Kur ishin mbyllë kishat, ajo qe kthye 
në magazinë drithi e kështu kishte 
shërbye për 23 vjet rresht... Muret e 
trasha prej guri të gdhendun të lidhun 
me fugat e përdredhuna, që vizatonin 
format e lakueme të gurëve fasadës në 
interierin e kishës, nuk qenë tjetërsue. Po 
ashtu edhe së jashtëmi, me perjashtim të 
katër sipërfaqeve suvaje drejtkandëshe 
simetrike, të baraslargueme nga 
njena - tjetra që, me cepat e premë 
hark, ngjanin si brisqe rroje astra të 
stërzmadhueme . Mbasi qenë suvatue 
ishin lye me gëlqere dhe mbi to atëherë 
ishin shkrue parulla, të cilat, përgjatë 
dy dekadave të fundit kishin xhirue në 
kujtesen e vendasve si në një bobinë 
filmi dokumentar, tekstet e të cilave 
transmetonin thekset ideollogjike, që 
ishte dashtë t’u kumtoheshin atyne, në 
varësi të rrethanave që krijoheshin. E t’u 
nguliteshin thellë në nënndërgjegjen e 
tyne. Po parulla që s’kishte ndryshue 
asnjiherë aty, qysh se qe shkrue për 
së pari, ishte: ”Feja është opium për 
popullin”. Edhe tash mbas kthimit në 
idenditet të kishës, parullës ende nuk i 
kishte ardhë rradha me u heqë. 

	 Përmbrenda, gratë që pastronin, 
ato më të moshuemet shqiptonin 
me kantilenë , po të intonueme 
Falemimarinë: Për herë të parë me za, 
të çlirëshme e pa kurrfarë droje. Si sfidë 
ndaj heshtjes së kamuflueme të shpirtit 
besimtar të ndrydhun.

T’falemi Mari hirëplote, Zoti me ty
E bekueme je mbi të gjitha gratë
e i bekuem asht fruti i barkut tand, 

Jezusi.
	
Deda, mocatar me tá i bashkëngjitej 

zanit të korit me të njéjten kantilenë 
veçse me tekstin në latinisht:

Ave Maria, gratia plena, Dominus 
tecum

est, benedicta es tu in omnibus 
mulieribus,

et benedictus fructus ventris tui, Jesus.
	
Deda kishte ndihmue priftin 

asokohe kur mesha thuhej përbotshëm 
në latinisht. E përposë se nostalgjia, 
shumëçka tjetër e kthente në atë kohë, 
edhe pse Konçili i dytë i Vatikanit, i cili 
mbyllet një vit përpara se me u mbyll 
kishat te ná, kishte pasë vendosë që 
mesha të mos kremtohet ma në gjuhën 
latine, por në gjuhët vendase. 

Kurse, një grup i grave mâ të reja e 
vajzat që pastronin, ia kthenin lutjen në 
shqip, po ashtu me kantilenë tue i zgjatë 
fjalët e thekset:

Shejtja Marí nana e TenZot
lutu për ne mëkatnor’t,
tash e në fill të mordes sonë
Ashtu kjoftë!
	

Të çlirëshme, të përtrime si 
këndellja e gjithçkaje në muajin e parë 
të pranverës; gati në ekstazë...Ishte e 
marte dhe të djelën do të kremtohej 
mesha. Tre besimtarë, të primë prej 
Dedës i kishin shkue në Shkoder Pader 
Benardit, në shtëpinë e së motrës ku 
banonte me bisedue me té. Athue do 
ta kishte mundësinë me ardhë ?!... 
Ishte i vjetruem e ma fort i lodhun prej 
burgimit të gjatë e tash i xanun sa s’ka 
me shërbesat e reja sakramentare. U 
kishte thanë se do të vinte fill mbasi 
të kremtonte meshën në Suka. Ishte 
caktue ora 12. Ndërkohë, mbrenda 
kishet, gjithçka ishte pastrue, por , 
prapë  ishin gjithë ato punë të tjera që 
duheshin me u bá. Dikush solli tavolinën 
e bukës, e e çuan në elter. Formati i saj 
me syprinën drejtkandshe i përshtatej 
vendit ku kishte me u vendosë. Përsipër 
i vunë një sofrabez, që e kishte sjellë 
Xhina, në thurjen e të cilit dominonte 
e bardha . Një e bardhë, pak e përlyeme 
me të verdhë, si në oker. Sofrabezi 
varej deri poshtë, nji shplakë përmbi 
dysheme, tue i dhanë kështu hijen e 
meritueshme elterit. E paprituna ishte 
kelk shejti, që solli Marija. Ajo kishte 
mujtë me e tërheqë atëhere prej remeve 
të tjera, që ateistat entuziastë i hidhshin 
rrëmujshëm asokohe, bashkë me librat 
e shejtë e gjithçka tjetër. E e kishte 
vendue në fundin e arkës së vet, poshtë 
teshave të dekës.  Me fuguret e familjes 
së Shejtë, të Nanës së Këshillit të mirë e 
të Jezusit fëmijë, i kishte strukë edhe ato. 
Kurse Vojnat e Shejtë, i kishte mshehë 
diku që veç ajo e dinte. Ato të paktë që 
kishin mbetë, mbas sakramenteve që 
ajo i bante tinzash. Histori në vedi kjo 
e Vojnave. I kishte sjellë dom Deda me 
Tushin prej dom Ivos së Shëngjergjit. E 
kishin kalue lumin me lundren e vogël, 
pa ju hi ferrë në kambë, për fat. Ishin 
nisë pak mbas mesnate e për nji çerek 
ore kishin mrrit në bregun matanë, pa 
u vu re prej rojeve të këndejshme të 
kufinit. Edha atyne matanë nuk u kishin 

ra në sy e kështu , mbasi kishin ecë 
edhe ma pak se gjysë ore ja kishin behë 
te qela e dom Ivos. Ishte natë e errët e 
binte shi, si don Zoti.Kishin qëndrue jo 
ma shumë se një orë me té e pak para 
se me zbardhë morën rrugën e kthimit. 
Mrritën ende pa zbardhë, shëndosh 
e mirë deri sa hynë në katund. Kishin 
kalue nëpër birë të gjylpanës, po s’kishte 
qenë e thanë me shkue vaj deri në fund 
puna e Vojnave të Shejtë. Dikush i kishte 
vrojtue e kishte njoftue njësitin kufitar... 
Kishin shkue te Qela e kishin marrë së 
pari dom Deden. E kishin lidhë duarsh; 
prej aty te shpija e Tushit e të njejten 
gja kishin ba edhe me te.Mandej të dy  i 
kishin marrë e plasë mbrenda në burg. 
Po Vojna kishin shpëtue...

 “Tashma s’mund t’i besohej këmishës 
në shtat”- e përësëritte ritualisht Marija, 
qysh atëherë e gjithëherë atyne kohëve...  

***
Erdhi e djela, një ditë me mot të 

kthjeshtë e të ngrohtë. Oborri i kishës 
i mbushun plot e përplot me njerëz. Të 
dalë prej dimnit të gjatë, të mpitë e të 
ngrysun, atë ditë fytyrat e tyre gjallnonin 
posaçe...Si vetë natyra e stina, që kaherë 
s’kishte sjellë kaq ndezullí në zemrat e 
tyne. Kel Parubi kishte ardhë shpejt, 
ndër katër a pesë të parët e kishte zatetë 
edhe ai në oborr krah tyne.

- Nadja e mirë - kishte përshëndetë - 
po si keni ndjeh ?

- Mirë se të bjen nadja, i ishin 
përgjigjë me një gojë ata, tue e pezullue 
për pak bisedën. E gjitha aty ngjante 
me një mizanskenë teatri të kohës së 
zanafillës së teatrit në oborret e shpijave 
të Shkodrës. Mandej mërritën njeni 
mbas tjetrit burra, gra, të rinj e fëmijë 
e oborri u mbush. Me të thanë mendja 
se s’kishte mbetë kush n’shpi. E me të 
vërtetë, përveç ndoj plaku e plake që 
nuk mund lëvizte s’kishte mbetë kush 
pa ardhë... 

Ra kumbona për fillimin e meshës... 
Tingujt e kumonëve s’kishin prâjtë 

asnjiherë. Njisoj si cicërimat e zogjve e 
kangët e bylbylave në pranverë kur, degët 
e shelgjeve vareshin mbi ujin e kthjelltë 
të lumit e shumoheshin prej pasqyrës  së 
tij. Në bregun tjetër të lumit që ndante dy 
botë kompanjeli i Kishës së Shëngjergjit 
ndihej njësoj edhe këndej...

Kumbonen e kishin kacavjerrë mbi 
degën e trashë të frashnit të madh, në 
oborr. Trungu i tij , që për fat s’e kishte 
kapë spata , nuk mund të qarkohej 
as prej dy pash burrash krahhapët. 
Askërkujt prej tyne nuk i kishte bâ zemra 
me përdorë spatën mbi té. E kishin 
rikthye dhe vendosë aty prej repartit 
ushtarak në kodër. Histori në vedi edhe 
kjo se si kumbona kishte shpëtue e nuk 
qe dërgue në fonderinë e shkrimjes, në 
uzinën e Rrencit, afër qytetit. Dikush 
e kishte çmue utilitetin e saj, kështu 
siç ishte, pa e prekë aspak . Ky kishte 
qenë komandanti i repartit ushtarak 
kundërajror, që ishte në majen e kodrës 
sipër katundit. Ai vetë kishte ardhë 
me tre ushtarë, e kishin ngarkue në zis 
dhe e kishin përcjellë në repart. Aty e 
mbasandej tingujt e kumbonës kishin 
zgjue rregullisht alarmet e repartit... 
Thuhej se ajo qe sjellë nga Venecia ma se 
njëqind vjet ma parë. Me material tunxhi 
të përziem e derdhun atje, me fuguren e 
Jezusit të kryqëzuem të vizatuem në faqen 
e jashtëme të harkueme e të lëmuet të 
saj, ajo lëshonte tinguj të zg jatun që 
përhapeshin me jehonë...Në rezonancë 
me tokën e qiellen... 

Besimtarët kishin lëshue oborrin 
dhe kishin hy në kishë. Fillon mesha. 
Me paqe e përshpirtní e me lutje të 
përlotuna.Prej shpirtit të ndryshun e 
prej nostalgjisë. Në fund meshtari jep 
bekimin, riti përmbyllës: Mesha u krye, 
shkoni në Paqe ! 

- Falënderojmë Hyjin - përgjigjen 
njëzashëm besimtarët dhe meshtari 
ban me u largue nga elteri. Atëherë po 
ndigjohet nji za, që pezulloi lëvizjen e 
gjindjes: 

- Me leje - shqipton ai, tue e shoqnue 
kërkesën me ngritjen e dorës. Asht Kel 
Parubi ! Meshtari ndalet, Keli ban disa 
hapa përpara e del në krye ; zen vend 
në njénen anë poshtë elterit, prej kah 
mund të komunikonte njiherësh edhe 
me besimtarët edhe me priftin:

- Vllazen e motra - e fillon Keli 
kumtin e vet. Besimtarët ndalin, bisedat 
e zhurmshme ndërpriten prejherit, bie 
aso heshtje, që nuk ndigjohet as miza. 
Hésht edhe meshtari. 

-Unë i kam dy fjalë me i thanë sot 
para jush. Do e dinë se çka e do e marrin 
me mend...Tushi , pati ra puna me ba 
edhe burg... Kam kenë i shtërnguem o 
me ba ashtu , o me shku edhe unë si ata. 
E bashkë me ta... Me shpirt e me zemër 
nuk kam dashtë e jam ruejt me bâ sa ma 
pak dam. Per ket deshta me u rr’fye sot 
n’ket ditë të lume, të dashtun vllazen e 
motra. Para jush e para Zotit !- Mbasi 
përshkon me sy krejt njerzinë në kishë, 
çon pak kryet nalt me sy prej elterit, e 
zbret ngadalë e, masandej e shpërndan 
shikimin cep e n’cep të kishës. 	 -  I 
kërkoj të falun secilit prej jush në ket 
ditë të shêjte për ne. Megjith shpirt ju 
kërkoj të falun ! - e mbylli Keli fjalen e 
prap zu vend heshtja. As prifti nuk foli. 
Dy gra u panë tue fshi pikat e lotit...

- Falë kjosh e Zoti t’faltë, Kel ! - u 
ndigjue zani i Tushit.- Unë e kam ditë se 
atje e kam pasë vendin edhe pa padinë 
tande.

Tregim

Frano Kulli
Mea Culpa

e Kel Parubit
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karakterizohen edhe nga ajo që mund të 
quhet “urrejtje e rregulluar”: një vetëdije e 
vazhdueshme për thashethemet, rivalitetet 
dhe vëzhgimin reciprok. Komuniteti 
funksionon si një rrjet ku çdo individ është 
njëkohësisht pjesëmarrës dhe vëzhgues, 
një formë e kontrollit social që e bën 
reputacionin një element vendimtar.

Për lexuesin shqiptar, një element me 
rëndësi të veçantë është botimi nga TOENA, 
i cili vjen me një përkthim të nivelit të lartë. 
Enit Steiner - Karafili me përkthimin e saj 
ruan elegancën stilistike, ritmin dhe ironinë 
e hollë të Austen-it, duke e bërë veprën të 
komunikueshme në shqip pa humbur 
kompleksitetin e saj. Në një tekst ku nuancat 
janë thelbësore, kjo përbën një arritje të 
rëndësishme.

Në fund, Krenari dhe Paragjykim mbetet 
një roman mbi mënyrën sesi individi 
ndërton dhe rindërton marrëdhënien e tij 
me shoqërinë. Ai nuk ofron një refuzim të 
rendit shoqëror, por një rikonceptim të tij 
përmes vetëdijes individuale. Transformimi 
i Elizabeth-it dhe Darcy-t nuk është thjesht 

Ai trajton në mënyrë kritike edhe 
edukimin dhe rolin e grave në shoqëri. 
Jane Austen vë në dukje kufizimet e një 
edukimi që i mëson gratë më shumë 
“arritje” sipërfaqësore sesa zhvillim 
intelektual, siç shihet në debatet në 
Netherfield mbi atë që përbën një grua “të 
arrirë”. Në këtë pikë, qëndrimi i Darcy-t 
afrohet me idealet e Mary Wollstonecraft, 
duke theksuar rëndësinë e formimit moral 
dhe intelektual mbi aftësitë dekorative. 
Po kështu, romani vë në pah edhe kufijtë 
e martesës si institucion: figura e Mrs. 
Bennet mishëron një vizion të ngushtë 
dhe utilitar të rolit të gruas, ku ambicia 
reduktohet në sigurimin e një martese 
të favorshme, duke reflektuar trajtimin e 
grave si “pasuri” në tregun shoqëror. Këto 
tensione pasqyrohen edhe në kontrastet 
mes motrave Bennet, Mary me prirjen e saj 
drejt dijes, Jane me përulësinë që përputhet 
me normat e feminitetit, përmes të cilave 
Austen satirizon pritshmëritë shoqërore 
dhe kufizimet që ato imponojnë.

Në këtë botë, marrëdhëniet shoqërore 

personal. Ai sugjeron mundësinë e një 
harmonie ku shoqëria dhe individi nuk janë 
në konflikt të përhershëm, por në një dialog 
të vazhdueshëm.

Dhe ndoshta pikërisht këtu qëndron 
forca e romanit: në aftësinë për të treguar 
se dashuria, në formën e saj më të plotë, 
nuk është një arratisje nga shoqëria, por një 
mënyrë më e vetëdijshme për të ekzistuar 
brenda saj.

Londër, prill 2026

Ka vepra që lindin nga një jetë e qetë në 
dukje, por që arrijnë të depërtojnë në 

strukturat më të thella të përvojës njerëzore. 
Krenari dhe Paragjykim i Jane Austen është 
një prej tyre. I shkruar nga një autore që 
nuk u largua pothuajse kurrë nga rrethi i saj 
familjar dhe provincial, romani krijon një 
univers që tejkalon kufijtë e kohës së vet dhe 
vazhdon të mbetet një pasqyrë e tensioneve 
themelore midis femrave dhe shoqërisë së 
atëhershme.

Jeta e Austen-it vetë është në kontrast 
domethënës me kompleksitetin e veprës 
së saj. Vajza e një famulltari, e lidhur me 
një familje relativisht të begatë, ajo jetoi 
pothuajse gjithmonë brenda sferës familjare 
dhe nuk u martua kurrë, pavarësisht një 
momenti të rrallë kur pranoi një propozim 
dhe më pas e refuzoi. Vdiq në vitin 1817 
nga një sëmundje që sot identifikohet si 
Addison’s disease, ndërsa një pjesë e madhe 
e korrespondencës së saj u shkatërrua nga 
e motra, duke lënë të pazbuluar shumë nga 
eksperiencat e saj personale. Megjithatë, ajo 
që mbetet është një vepër e përqendruar: 
gjashtë romane, të botuara fillimisht 
në mënyrë anonime, që kanë ndikuar 
thellësisht në formësimin e romanit anglez 
siç e njohim sot.

Në këtë kontekst, Krenari dhe 
Paragjykim (1813) shfaqet si një tekst kyç 
jo vetëm për tematikën e tij, por edhe 
për strukturën narrative që propozon. Në 
qendër të romanit qëndron marrëdhënia 
midis Elizabeth Bennet dhe Mr. Darcy e 
cila nuk është një histori lineare dashurie, 
por një proces transformimi reciprok. Të dy 
personazhet kalojnë përmes një rishikimi 
të thellë të vetes dhe të tjetrit përpara se 
të arrijnë një harmoni përfundimtare. Në 
këtë kuptim, romani artikulon tensionin 
midis pritshmërive shoqërore dhe vlerave 
personale, një tension që mbetet thelbësor 
edhe për lexuesin bashkëkohor.

Shoqëria që përshkruan Austen nuk 
është një koncept abstrakt, por një realitet 
konkret, i rrënjosur në jetën e përditshme 
të një komuniteti të vogël. Marrëdhëniet 
shoqërore janë të gjithanshme: ato mund 
të përjetohen si detyrim, si kënaqësi apo 
si rrezik. Prania në jetën shoqërore nuk 
është neutrale; ajo kërkon vazhdimisht 
balancimin e interesave personale me 
normat kolektive. 

Romani nuk ndalet në përshkrimin e 
shoqërisë; ai e vë atë në diskutim. Austen 
sugjeron se vlera e individit nuk mund 
të reduktohet në përputhjen me kodet 
shoqërore. Përkundrazi, energjia individuale, 
vetëdija dhe aftësia për reflektim bëhen 
elemente kyçe për një ekzistencë autentike. 
Kjo dialektikë e pjesëmarrjes shoqërore, 
midis konformizmit dhe individualitetit, 
është thelbësore për të kuptuar kufijtë dhe 
përgjegjësitë e shoqërisë në roman.

Një nga risitë më të mëdha të Austen-it 
qëndron në teknikën narrative. Dominimi 
i ndërgjegjes femërore është i dukshëm: 
pothuajse çdo skenë tregohet përmes 
përvojës së grave, veçanërisht të Elizabeth-
it. Kjo realizohet përmes përdorimit të 
“ligjëratës së zhdrejtë të lirë”, një formë 
rrëfimi ku zëri i narratorit ndërthuret me 
mendimet e personazhit, duke krijuar një 
perspektivë hibride mes vetës së tretë dhe 
përjetimit të brendshëm. Lexuesi nuk ka një 
narrator të gjithëdijshëm klasik; ai ndjek një 
vetëdije në zhvillim, me të gjitha kufijtë dhe 
gabimet e saj.

Tematikisht, romani ndërton një 
rrjet kompleks ku përvoja e grave është 
qendrore, por gjithmonë në ndërveprim 
me strukturat e pushtetit mashkullor. 
Dashuria dhe martesa nuk paraqiten si 
ideale romantike të pastra, por si procese 
të ndërlikuara ku ndërthuren ndjenja dhe 
interesa ekonomike. Paraja dhe prona janë 
gjithmonë të pranishme; informacioni mbi 
të ardhurat dhe pasurinë e personazheve 
nuk është dekorativ, por thelbësor për të 
kuptuar vendimet e tyre.

Dashuria, gjykimi dhe rendi i 
padukshëm shoqëror: një rilexim i 
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Tregim

Ra zilja e celularit. U rrëqetha. Pashë se po 
më merrte nëna. Ishte shumë herët dhe u 

shqetësova. Qëkur kisha ikur në mërgim dhe 
jetoja larg prindërve, shqetësohesha më tepër. 
Por kisha edhe arsye të tjera, të forta. Para ca 
kohe, nëna më kishte kërkuar të shkoja sa më 
shpejt në Tiranë. Kishin një kokëçarje të madhe 
me qeramarrësin e katit të parë të shtëpisë. 
Qeramarrësi ishte një polic i ri, i martuar, me një 
fëmijë, por pasi ndenji dy vjet me qera në shtëpinë 
tonë, papritur tha diçka të papranueshme dhe 
të frikshme. -Unë jam ngushtë këtu,- tha- do të 
shtoj dy dhoma me paret e mia. Eshtë në të mirën 
e të dy palëve. 

Im at ishte jo vetëm i frikësuar, por edhe i 
ndërkryer nga kjo gjë, i kishte thënë prerë jo, 
por polici vazhdonte me të tijën. Im at kishte 
shkuar disa herë në polici, por asgjë! Kjo na futi të 
gjithëve në alarm dhe frikë dhe unë po bëhesha 
gati të shkoja atje sa sa më parë. Më ngjante si 
shenjë ogurzezë ky ngulmim i policit. Më luajti 
mendja kur vura re thirrjen e nënës. Ah, klitha 
së brendshmi, diçka e keqe do të ketë ndodhur. 
E hapa telefonin me duar të dridhura. Por kur foli 
nëna, ajo më komtoi një gjë edhe më të rëndë; im 
at ishte shumë sëmurë. Nëna më tha: “Eja shpejt 
se nuk i dihet e gjen apo nuk e gjen gjallë”. Kjo, 
për ne do të thotë se ose ka vdekur ose është 
shumë i sëmurë dhe do të vdesë shumë shpejt. 
E harrova atë punën e qeramarrësit që na kishte 
dalë si ferrë dhe na e kishte nxirë jetën muajt e 
fundit. Më e rënda ishte se kur kisha pyetur njërin 
nga miqtë e mi në Tiranë ai më kishte thënë: ai, 
polici, është nga ata njerëz që të bëjnë gjëmën, 
ka qënë i dënuar me burg në Itali dhe tani është 
kthyer në Shqipëri dhe është bërë polic. Dreq ta 
marrë, si ishte e mundur kjo? Një ditë të bukur të 
del se edhe polici mund të jetë keqbërës, nëmos 
edhe vrasës!? E frikshme, por kjo që më tha nëna 
ishte edhe më tronditëse. Duhej të shkoja sa më 
parë në shtëpi, tek prindërit. Mora makinën dhe 
u nisa. Më ngjan se me makinë arrij më shpejt. 
Më lodhin tepër pritjet në aeroporte. 

E dija se një ditë do ta merrja këtë lajm, 
por s’di pse, për këto gjëra, gjithnjë kam qënë 
foshnjarak, më ngjante vetja si në një përhimje 
përralle, më dukej se atë lajm nuk do ta merrja 
kurrë. Gjithë rrugën tek ngisja automjetin, 
mendja më rrinte vetëm tek im at. Sikur doja të 
risillja në mendje dhe të rishqyrtoja gjithë vitet 
që kisha jetuar me të. Hej dreq, e qortoja veten. 
Pse bëja kështu, si i tërmëngur? Pse mendoja më 
të keqen? 

Unë kam shkuar shumë mirë me tim at. 
Bisedonim shpesh, ai fliste çiltër dhe me gjykime 
të thella. Gjatë trazirave të 97-ës dhe më pas, ne 
flisnim shpesh për dhunën, si dhe pse vinte, si 
duhej shporrur nga vetja jonë. Po si bëhej kjo? E 
kundërshtonim fort njëri-tjetrin. Im at thoshte se 
njeriu ka lindur, si çdo qënie e gjallë, së bashku me 
dhunën. Më i zoti fiton, duke marrë nga të tjerët 
apo nëprëmjet të tjerëve. Njerëzimi ka histori 
luftërash, ngulmonte ai. Dhe gjendja bëhet 
gjithnjë edhe më e keqe. Ç’kemi parë ne që nga 
koha e Jezu Krishtit që tha se Zoti është dashuri? 
Njeriu është bërë më i dhunshëm dhe, për më 
tepër, mjetet që përdor janë me mijëra herë më 
të këqia, më të dhunshme, më vdekjeprurëse se 
shpata e dy mijë vjetëve më parë. Ndërsa unë, 
si i urtë dhe që doja të mirën, kisha një qasje 
kokëfortësisht të kundërt. Kisha shpresë tek 
mirëkuptimi dhe paqëtimi. Iu isha ngjitur shumë 
këtyre mendimeve që në shkollë të mesme, kur 
kisha dëgjuar së pari për moskundërshtimin e 
së keqes me dhunë të Tolstoit. Vetë im at më 
kishte thënë se  “Tolstoi është shkrimtar nga 
më të mëdhenjtë, por ishte Jezu Krishti ai që tha 
se nëse dikush të qëllon në njërën faqe, ti ktheji 
edhe tjetrën. Vite më vonë, në fshehtësi, arrita të 
lexoja Dhjatën e Re, një botim  i vjetër, që kishte 
një erë të rëndë libri të përdorur. Edhe pse në 
heshtje, mu rrit besimi tek fuqia e mirëkuptimit 
dhe dashurisë mes njerëzve. 

       Më vonë, pas ndryshimeve, ne mund të 
bisedonim lirshëm, por qëndrimet tona ishin 
po ato:  im at vijonte të thoshte se, që nga Jezu 
Krishti, gjendja e sjelljes njerëzore është bërë 
më e keqe. Unë i përgjigjesha se numri i atyre 
që kanë besim tek mirëkuptimi dhe dashuria 
po rritet, por ata janë të heshtur. Nëna ime e 
cila tëhupej kur dëgjonte biseda të tilla, rrallë 
fliste. Dy-tri herë më kujtohet, ashtu, me zë të 
mendueshëm, me një si thirrje që vinte nga një 
lartësi e pakuptueshme, si nga yjet, thoshte, “Eh, 
të gjithë djem nënash janë”. Ne kjo na dukej si 
një gjuhë e pakuptueshme. S’kishte shumë kohë 
që kishim përjetuar 97-tën. – E sheh se ç’bëhet 
tek ne?- pyeste im at. -Gjithsekush ose duhet të 
ushtrojë dhunë, ose të kërcënojë me përdorim 
dhune që të shpëtojë. Do thuash ti se kjo është e 

përkohëshme, gjithçka do të ndryshojë. Mbase 
kështu do jetë, por tani kemi këtë që kemi. Në 
fund të fundit, le ta harrojmë ’97-ën. Shih se 
ç’bëhet në Kosovë? Serbia kur s’ia doli t’i largonte 
shqiptarët, duke i lënë pa bukë dhe pa arsim, 
tani po përdor dhunën dhe i vret që t’i spastrojë 
dhe dëbojë një herë e përgjithmonë. Ç’duhet të 
bëjnë shqiptarët? Ta pranojnë fatin, të ikin apo 
të luftojnë, të mbrohen? 

Trazirat e ‘97-ës dhe rragatat për to, më duket 
ishin një parastërvitje e mirë. Ishte një mësim 
i ngjeshur teorik për atë që erdhi më vonë. Ne 
blemë një shtëpi në Tiranë atë kohë. Ishim 
të gëzuar, aty brenda  e gjenim qetësinë dhe 
mirëkuptimin, aty në atë oaz ku nuk mbërrinte 
breshëri dhe rrufetë e dhunës që vërvitej si 
kuçedër atje jashtë. Por kjo qetësi kaq e ëmbël 
nuk zgjati shumë. Për dreq, bisedat tona për 
dhunën dhe paqen, nga kënaqësi bisedash, 
papritur u kthyen në një bombë që na plasi mu 
në mes të shtëpisë. Shkaku ishte fqinji më i afërt 
që na kishte ndihmuar ta gjenim atë shtëpi, e cila 
dhe pse e vjetër, mund të ndreqej e përmirësohej.

Fqinji që na kishte ndihmuar qe një ish 
punonjës i sigurimit që ende mbante një revole 
me leje nga shteti. Sapo ne u futëm në banesën 
e sapoblerë, çdo natë, para mesnatës, por 
ndonjëherë, edhe në mëngjes, apo edhe në mes 
të ditës, fqinji ynë ishsigurims, ende me revole, 
dilte në dritare ose në taracë, si një tel i hollë dhe i 
sertë dhe qëllonte me armën e tij. Plumbat kishin 
një fishkëllimë të egër prej vdekjeje.  Nuk qëllonte 
një herë, por shumë herë, saqë jo vetëm ne, por 
gjithë lagjja ta merrte vesh se ai po qëllonte. Im at 
arriti të bisedonte me të. Na luajti mendja e kokës 
kur mësuam se ç’donte. Sipas tij, gjysma e tokës 
që kishim rreth shtëpisë i takonte atij. Ia kishte 
premtuar vetë pronari, siç thoshte ai. Im at, e më 
pas edhe unë, ngulmonim se shtëpinë e kishim 
blerë me gjithë tokën. Atëhere ishsigurimsi u 
zemërua, u bë si i tërbuar, fare i papërmbajtur. 
-Unë do ta marr sesbën atë që më takon!-tha. 
Dhe as na fliste më, e as donte të bisedonte me 
ne. Një gjë e bënte më shpesh dhe frikshëm, 
qëllonte pa pushim sidomos nga dritarja e katit 
të dytë. Gëzhojat e plumbave kërcenin e binin 
në kopshtin tonë. Ky ishte vetëm fillimi. Një 
ditë, pasi qëlloi sa u zhdëp dhe na shurdhoi me 
krismat aq sa na e mbushi kopshtin me gëzhoja 
të nxehta, fqinji shkoi dhe e hoqi gardhin e lehtë 
që ishte mes shtëpive tona. Pasi hoqi gardhin, 
ai solli lëndë ndërtuese, madje filloi të hapte 
themelet për të ndërtuar një mur të lartë ndarës 
mes dy shtëpive. 

-Duhet të veprojmë,  të kundërpërgjigjemi, - 
tha im at. -Tani, këtu, në Tiranë ka vetëm trazirë. 
Edhe me top të qëllosh s’të kthen sytë njeri. 
Duhet të mbrojmë veten. Unë heshtja i nemitur, 
nëna vetëm dridhej dhe i lutej Zotit në heshtje. 
Mua, që kisha kohë që notoja në ujra që s’i njihja 
dhe s’i doja, kur im at tha se duhet të mbrojmë 
veten, më ngjau se diçka më ra si sopatë në kokë. 

Ç’do të bënim ne, do të merrnim armët dhe do të 
luftonim me një njeri të keq, që gjithë jetën ishte 
marrë me armët dhe, ku ta dish, me grabitje në 
fshehtësi? Ato kohë s’më hiqej nga mendja thënia 
e Jezu Krishtit kur do ta arrestonin “Fute shpatën, 
sepse, ai që e përdor, nga shpata do të vdesë”. 
Nuk e doja kundërshtimin me dhunë. Isha unë 
ai që kisha ngulur këmbë dhe ashtu kishim bërë, 
gjatë trazirave të 97-ës, kur të gjithë morën nga 
një armë dhe qëllonin netëve lart, sikur sulmonin 
vetë qiellin, ne, as unë, as im at as nuk morëm 
armë dhe sigurisht që as qëlluam. -Të mos hyjmë 
në grindje dhe armiqësi me asnjeri- thosha unë. 
Dhe ashtu bëmë. Por ja, tani, jeta po na vinte në 
provë. Ishte e qartë se ne duhet ta mbronim veten, 
por si dhe me ç’mjete, kjo nuk dihej sidomos 
në atë kohë trazirash, sidomos për mua. Kur 
shkoja të flija, gjumi s’më zinte, por kjo ishte më 
e pakta, mendja më vinte vërdallë dhe më dukej 
se ajo marramendje nuk ishte brenda meje, jo, 
me siguri bota po rrokullisej dhe përmbysej me 
gjithçka. Çfarë të bëja? Të merrja edhe unë një 
armë dhe të vetmbrohesha? O Zot, pse jeta ishte 
kaq e ashpër, e pamëshirshme? Kur biseduam 
me tim at, unë thashë të prisnim, të shihnim se 
mos gjenim një zgjidhje me të mirë, por ditët 
fluturonin dhe fqinji ynë grabitqar, kishte filluar 
punën për të ndërtuar murin, thjesht, po na 
zhgrrëpte pronën. -Do ta zgjidh unë, -tha im at. 
-Ti mos u ngatërro në këtë çështje. Kjo është luftë 
dhe unë mendoj se në luftë duhet të shkojnë të 
parët ata duhet të ikin nga kjo jetë të parët.  

Isha me zemër të ngrirë, për ditë e ditë me 
radhë. I frikësohesha më të keqes, se mos kishte 
ndonjë përplasje me armë që do të përfundonte 
në gjakderdhje dhe humbje të pakthyshme dhe 
të lemerishme. Ishin ditë të zeza, të mbushura 
me ankth. E shihja tim at që hynte dhe dilte, por 
sikurse u morëm vesh, ne as flisnim për këtë. 
Gjithçka do ta bënte ai dhe çdo përgjegjësi do 
ta kishte ai. Im at e zgjidhi. Në të vërtetë, ai bëri 
atë që të gjithë bënin ato kohë në Tiranë. Një 
natë, kur muri grabitqar i fqinjit kishte filluar të 
ngrihej, unë dëgjova krisma në kopësht. Ishin të 
forta, shurdhuese, të frikshme, të pamëshirshme. 
Në dhomën time në katin e dytë, ndjeja erën 
e barutit. U afrova tek dritarja të shikoja. U 
lemerisa edhe më keq nga ajo që pashë. Atje, në 
anë të kopshtit, pothuaj ngjitur me murin që po 
ngrinte fqinji ish sigurims, im at qëllonte lart me 
automatik. Oh, o Zot, klitha. Çdo bëhet me ne? 
Do shfarosemi, do shuhemi, apo edhe më keq, 
do bëhemi kriminelë, vrasës? Po sikur edhe ai, 
që përtej gradhit të dilte dhe të qëllonte ç’do të 
bëhej. O, Zot, të falem, pëshpërisja me vete kur 
vija re se nga shtëpia e fqinjit nuk vinte asnjë 
pipëtimë. Ishte qetësi dhe errësirë. Im at u ngrit 
edhe në mëngjes herët, atëhere kur nuk kishte 
shumë krisma në qytet dhe filloi të qëllonte 
përsëri lart, fort, pamëshirshëm. Unë u aforva 
tek dritarja dhe nisa të lutem përsëri. -O Zot na 
ndihmo, na ruaj nga ndonjë gjëmë! U bë qetësi 

dhe pastaj vura re tim at që e prishi murin që 
ishte filluar, mori rrjetën e telit të hedhur tej dhe 
e vuri aty ku kishte qënë, sipas kufirt të blerjes. 
Gjithçka ngeli ashtu, nuk ndodhi asgjë. U vu në 
vend një padrejtësi. Im at më duket se fitoi me 
qasjen e tij. Më ngjante vetja i mundur dhe ashtu 
u solla, u zhyta në heshtje si i mposhtur dhe i 
mundur.

Pasi u ngrita në mëngjes, dola në kopësht. 
Ishte ditë me diell. Rreth e rrotull ishte qetësi. 
Zogjtë e frikës sikur ishin rralluar. Një natë 
më parë, si dhe atë mëngjes, pasi im at kishte 
qëlluar me automatik, fqinji as nuk u pa dhe 
as nuk qëlloi nga dritarja apo nga tarraca. Ecja 
në kopësht dhe ndjeja poshtë këmbëve sesi 
më vrisnin gëzhojat e mëdha të plumbave të 
automatikut. Ecja i menduar, ndjeja një peshë 
të rëndë dëshpërimi. Më dukej se zgjidhja ishte 
gjetur, po si? A nuk kishte mënyrë tjetër? Pse 
njeriu të ishte kaq i pangopur, i padrejtë, për më 
tepër kaq i papërgjegjshëm? Im at kishte fituar, 
nuk e bëja dot me faj, sepse ai ishte vetmbrojtur 
dhe kishte vendsour në vend atë që ishte e drejtë. 
Po sa afër gjëmës kishim kaluar, sa e frikshme 
dhe e pamendueshme ishte kjo? O Zot, sa i 
papërkryer është njeriu, sa shtrembër është 
sajuar mendja e tij! Ah, o Zot, na ndihmo, o Zot 
ndihmoje njeriun  të ketë një mendje jo si kjo, 
tjetër! Isha sigurisht në kopështin tim, sidomos 
në kopështin e mendimeve dhe qasjeve të mia 
paqëtuese. Atë hop më ngjau se kështjella ime e 
paqëtimit u kris përsëri. Papritur, në anën tjetër 
të gardhit doli e shoqja plakë e fqinjit, një grua e 
veshur krejt në të zeza, me një nishan të madh 
në faqe. -Mirëmëngjes- tha me zë të ulët. Ktheva 
kokën i frikësuar. S’e prisja të vinte ndonjë zë 
nga ajo anë, kishte kohë që ne nuk flisnim, edhe 
kur kryqëzoheshim në rrugë. -Mirëmëgjes – u 
përgjegja, duke e parë me habi, në mos me sy 
të shqyer. Ajo buzëqeshi me përulësi. -Mirë 
duket- tha. Unë tunda kryet në shenjë pohimi.   
-Dëgjova shumë krisma mbrëmë, në mesnatë 
dhe sot në mëngjes- tha. -Eh- mërmërita, - kështu 
është Tirana tani. -Jo, ishte këtu, - vijoi ajo me 
një klithmë të dridhur, -këtu, shiko sa gëzhoja 
ke në tokë! Vetvetishëm hodha sytë poshtë. Një 
vrikth i sertë më përshkoi trupin deri lart, tek 
çaçka e kokës. E dija se ç’kishe poshtë këmbëve; 
më dhembnin shputat kur ecja. -Janë gëzhoja 
revoleje- thashë me zë të ulët.- Mirë të keqen 
nëna, -tha,- paç një ditë të mbarë! 

 Ato ditë me krisma dhe gëzhoja si dhe gjithë 
stina, me krisma e vrasje e ’97-s sikur u harruan 
dhe pas ca kohe ne u bëmë fqinjë të mirë dhe gati 
miqësorë. Por ai ajri me vrunduj dhune e bëri 
punën e vet, më dëshpëroi, më la pa fuqi dhe më 
dukej se do të duheshin njëqind vjet që gjërat të 
rregulloheshin. 

Nuk vonoi dhe, si shumë të tjerë, edhe unë 
ika në mërgim. Por nuk ika në një vend të largët, 
thashë më mirë të qëndroj në një vend rrotull 
që edhe prindërit të mos i kem larg. Ose në fund 
të fundit, të iki për ca kohë e kthehem përsëri. 
Sigurisht që rashë në lak, ai që ikën nuk kthehet 
më, dhe, pas ca kohe, edhe vendi yt i afërt të 
bëhet i largët. Prindërit ngelën vetëm dhe më 
ngjante se, edhe kur flisnim në telefon, edhe 
kur shkoja rrallë atje, vija re se në shtëpi kishte 
shumë ligështim, pothuaj errësirë. I ndihmoja 
prindërit, por ata prapë ishin të pakënaqur, ishin 
fare të palumtur, e thoshin shkoqur se të gëzuar 
do të ishin nëse edhe ne, së bashku me fëmijët, do 
të ishim aty, me ta. -Sikur na ha shtëpia, -thoshin, 
-na duket shumë e madhe. 

Kjo gjendje na bëri të merrnim vendimin që 
katin e poshtëm ta jepnim me qera, prindërit do 
të jetonin në katin e dytë. Dhe këtu desha të dal 
atje ku e nisa. Kjo ishte koha kur ne ia  dhamë 
katin përdhes me qera një polici që kishte 
qënë i burgosur në Itali. Edhe ai, po ashtu si 
ishsigurimsi, që nuk jetonte më, e gjeti një rrugë, 
një mënyrë për të na e prishur qetësinë, por jo 
vetëm kaq, për të më hedhur mua përsëri në erë, 
me gjithë lecka. Ç’dreqin të bëja unë me të, si ta 
hiqja qafe? Më ngjante se kot kisha shpresuar se 
’97-ta ishte mbyllur dhe kishte ngelur larg. Jo, e 
njëjta gjë po ndodhte përsëri, por në rrethana 
edhe më të këqia për mua. Im at ishte i sëmurë 
rëndë dhe nuk bënte dot asgjë madje edhe më 
keq, unë kisha frikë nëse do ta shihja të gjallë apo 
jo kur të mbërrija. 

  I dhashë makinës si i marrë pa ndërprerje, 
me pak ndalime të vogla në vendpushimet anës 
rrugës, pastaj mora tragetin dhe më në fund, i 
lodhur dhe si i shtypur në shpirt, i ligështuar 
mbërrita në shtëpi. Tek dera më priti nëna. Ne 
u ngjitëm në katin e dytë. Kur kaluam nëpër 
shkallë, ndjeja zërat që vinin në katin e pare, ku 
jetonin qeramarrësit. Im at mu duk më mirë seç 
e prisja. Ishte shumë i dëbësuar, i zverdhur dhe i 

Taip Sulko
Ne të tre dhe shpirti 

njerëzor
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pafuqi, por ende lëvizte, mbahej. Më vinte shumë 
keq për të, por edhe për nënën. Po të isha aty, 
mbase do të bëja më shumë, do të kisha mundësi 
t’i ndihmoja. 

Im at, ditët e para, nuk më foli për sëmundjen. 
Me sa kuptova, e dinte tashmë se kishte sëmundje 
të keqe dhe se do vdiste shpejt. Më shumë donte 
të fliste me mua, të kënaqej, të pyste për fëmijët 
e mi, të rikujtonte vitet dhe ngjarjet e kaluara, 
madje deshi të cikonim edhe gotat me verë, si 
dikur. 

Pas pak ditësh, pasi mbaroi kjo periudhë e 
parë e ardhjes time dhe u çmall disi, im at më 
thirri në dhomën e tij dhe më dha porositë e 
fundit. Unë dridhesha dhe isha si në gjemba, por 
ai, edhe pse me një zë të thellë, më fliste qetë. Më 
tha se kur të vdiste donte që ta varrosnim, atje 
ku kishte lindur, në fshat. Më la dokumentet e 
pronësisë dhe kartat e bankës, ku kishte kursimet 
e veta. Pasi mbaroi këto, më tha se kishte edhe një 
porosi të fundit. -Ec me mua- tha. U nis ngadalë 
dhe mu duk sikur donte të ecte sa më gjatë ose 
mbase që ajo rrugë të mos mbaronte kurrë. Por, 
ja, gjithçka ishte brenda shtëpisë. Arritëm tek 
këndi i fshehtë të cilin as e dija se ishte. -Unë do 
vdes,- tha – dhe nuk kam kohë. Dua ta mbaroj 
edhe këtë punë. Ai e hapi këndin e fshehtë dhe 
unë u tmerrova kur hodha sytë brenda. Ay 
gjendej po ajo armë me të cilën ai qëllonte lart si i 
marrë në ’97-tën, kur donte të mbronte shtëpinë. 
Arma ishte e pastruar dhe vetëtinte, aty pranë, 
në atë kthinë të ngushtë, ishte vendosur edhe një 
arkë me fishekë. O Zot, na ruaj, mërmërita me 
vete, sa për të bërë një luftë! Ai ma tregoi se si ta 
hapja dhe mbyllja vendin e fshehtë ku mbahej 
arma. Pastaj u kthyem po ngadalë në dhomën 
e tij. -Ti rri këtu, - më tha- se sot dua ta zgjidh 
çështjen që kemi me qeramarrësin. Mos dil nga 
shtëpia. Unë do jem poshtë dhe do bisedoj me të. 
Ai e di që ti je këtu. 

Ngela si i ngrirë aty në mes të dhomës. Ai 
mori një zarf dhe nxori disa letra. Më tha se ishte 
një kërkesë me shkrim, e përgatitur tek noteri 
me anë të së cilës ai i kërkonte qeramarrësit të 
largohej menjëherë nga shtëpia. Zbriti ngadalë 
shkallët dhe unë u afrova tek dritarja. Pamja 
atje jashtë në oborr dhe në kopësht, më kujtonte 
gjendjen që kishim në ’97-tën kur fqinji ynë ish 

sigurims me revole, e hodhi tej gardhin dhe 
donte të ndërtonte një kufi të ri, që të na vidhte 
pronën. Një pjesë e oborrit ishte mbushur me 
lëndë ndërtimi, tulla, gurë dhe dërrasa, të cilat 
qeramarrësi i kishte sjellë për të bërë shtesën. 
Ishte e frikshme. Nëse ai e ndërtonte, sikurse më 
kishin thënë, shtëpia një ditë mund të bëhej e 
tija. Ishte një mahi e keqe që më ngjante po aq e 
rrëpirtë sa edhe shkëmbinjtë në majën e Dajtit që 
ngrihej atje tej, përballë me shtëpinë tonë. Im at 
zbriti poshtë në oborr. Qëndroi pak atje në pritje. 
S’e dija ç’do bënte dhe si i kishte menduar gjërat. 
Qeramarrësi, me trupin e bëshëm, veshur gjysmë 
me uniformë, me ca lëvizje bolle që është tepër e 
sigurtë në fuqinë e helmit të vet, po punonte në 
oborr, lëvizte lëndët ndërtuese që kishte sjellë 
aty. Atë çast, dera e jashtme trokiti dhe im at, 
ngadalë shkoi dhe e hapi. Ishte një miku i tij. E 
pashë që aty ku isha, tej dritares, se si u takuan 
dhe im at e ftoi të hynte. Por ata nuk u futën në 
shtëpi. Pasi qëndruan pak, fare pak, në këmbë 
para shtëpisë, im at u shkëput dhe në prani të 
mikut, iu afrua qeramarrësit që, ashtu sikurse 
ishte, me pantallona dhe me këpucë polici dhe 
me revolen në brez, lëvizte dhe stivoste tullat që 
kishte sjellë brenda oborrit. E vura re sesi miku i 
tim eti u afrua për të qënë më pranë, si, dëshmitar. 
Im at qëndroi para qeramarrësit, qëndroi drejt, 
sikur të ishte ende i ri dhe i fuqishëm. Nxori nga 
zarfi letrat dhe ia zgjati. I fliste shkoqur dhe me 
vendosmëri. Fjalët nuk i dëgjoja, por vetëm shihja 
si po zhvillohej biseda. Vura re se qeramarrësi 
u zverdh kur mori letrat në dorë. Hodhi sytë në 
letra, shpejt sa për të parë se ç’ishte, pastaj pa 
nga miku i tim eti dhe, për habi, ngriti sytë edhe 
lart, atje ku isha unë, pas qelqeve të dritares. Nuk 
e di se ç’farë i tha im at qeramarrësit. Ai kurrë 
nuk ma tregoi dhe nuk kishte shumë kohë. Po 
bëhej gati të ikte përgjithnjë. Ndjehesha dyfish i 
ligështuar dhe i hidhëruar. S’di pse për këtë gjë, 
këtë herë, im at donte të ikte pa e zënë me gojë, 
pa folur për fitore. Sa isha i ri, mendoja se nëna 
ishte engjëlli im mbrojtës, por, pasi u bëra me 
fëmijë, dhe shihja se çfarë ishte gati të bënte im 
at për mua, fillova të mendoja se edhe ai ishte po 
aq engjëll mbrojtës sa edhe nëna.  

Pas dy javësh, qeramarësi u largua nga 
shtëpia. Unë ende isha aty. Shpëtuam edhe këtë 

herë, mendova. Por e dija, nuk kisha kohë të 
gëzohesha dhe të kremtoja. Vetëm disa ditë pasi 
qeramarësi u largua, unë përjetova një hidhërim 
të madh, më të madhin, im at vdiq. Ishin ditë 
të vështira. Por më e rëndë më ngjante se do të 
ishte ikja, të kthehesha në vendin e mërgimit, ta 
lija nënën vetëm. 

S’di pse, në atë trazirë, s’më rrihej pa e parë 
edhe një herë armën e fshehur në atë kënd të 
padallueshëm dhe të pagjendshëm. Porosia 
kryesore e tim eti kishte qënë që, nëse do të 
ishte e mundur, kurrë të mos e përdorja armën. 
Madje ai më dha edhe një rregullore që e kishte 
bërë vetë, që, me siguri, mund të ishte më e 
ndërlikuar, mbase dhe më e rreptë se vetë vënia 
në gatishmëri e armëve bërthamore të fuqive 
të mëdha. Isha, atë hop, dyfish i trazuar. Ajo 
ëndrra ime për paqësoren dhe mirëkuptimin 
ishte në rrezik të zhdukej. Ndjeja se ai thelbi im 
i mirësisë dhe mëshirës ishte mësyrë keq dhe 
nuk kishte më shpëtim. O Zot, pse kështu? Ç’të 
bëja? Mos vallë atë betejën në biseda me tim 
at për sjelljen njerëzore dhe mëshirën e kisha 
humbur përfundimisht, do të ikja i mundur? U 
ula në shtrojë dhe mora armën në dorë. -Ah, o 
Zot, -klitha së brendshmi. -Pse jemi ende kështu? 
Kur do të vijë një ditë kur gjërat do t’i zgjidhim 
ndryshe, kur mes nesh të mbretërojë ligji dhe 
dashuria? Arma heshtte, duket kurë s’do të 
fliste. E vendosa përsëri aty dhe e mbylla këndin 
e fshehtë, siç më porositi im at. Të nesërmen ika.

Për ca kohë, atje larg, në mërgim, sikur u 
harrova. Përreth meje frynin erëra më të qeta. 
Por ishte e thënë që mëdyshjet dhe përplasjet 
të më përfshinin përsëri. Pas dy vitesh më vdiq 
edhe nëna dhe unë ndenja ca kohë në Tiranë. 
Ato kohë u miratua edhe ligji për dorëzimin e 
armëve. S’di pse në fillim nguroja edhepse, së 
thelli, e dija se kjo ishte udha më e sigurtë, më e 
mira, ajo që prisja, rreptësi të shtetit. Vendosa, pa 
mëdyshje të tjera, që ta dorëzoja armën e tim eti. 
Por, aty, atë ditë, atë hop, ndodhi edhe e papritura, 
befasimi më i madh i jetës time. Nuk kisha asnjë 
dyshim, ky ishte vendimi më i mirë, arma duhej 
dorëzuar. Mbylla derën e jashtme dhe hapa vendin 
e fshehtë. Gjithçka e bëja ngadalë dhe me kudjes, 
sipas porosive të tim eti. E dija se ai kishte caktuar 
rregulla të forta për hapjen e këndit të fshehtë. Kjo 

puqej, edhe pse fshikurazi, me mendimet dhe 
ëndrrën time për rrugën që çon tek mirëkuptimi 
dhe paqja. Por, kur këndi u hap dhe hodha sytë, 
u tmerrova, ngriva sikur të më kishte shituar 
Qoftëlargu. Arma nuk ishte aty. Përcillesha pa 
kuptim, ato mizëzat e shumta që dilnin nga sytë 
sesi vërviteshin rreth meje. Nuk shikoja aq mirë 
nëpër atë trazim, dhe më e keqja ishte se s’i besoja 
as syve të mi. E preka gjithçka me kujdes. Asgjë. 
Duart më bëheshin gjithnjë e më të ftohta. I nxora 
të gjitha gjërat që ishin aty, një arkëz prej dërrase, 
mbëshjellëse lecke, vegla dhe vajra pastrimi, prapë 
asgjë. As arka me fishekë nuk ishte.Vetëm fletorka 
e vogël e udhëzimeve ishte lënë e hapur. Si ishte 
e mundur kjo? Mos isha treguar megjithëmend 
foshnjarak dhe kjo gjë ishte bërë shtysë për ndonjë 
gjëmë!? Ndjeva se trupin dhe kryet m’i kishte 
përfshirë një flakë e papërmbajtshme. Askush 
nuk e dinte këtë të fshehtë. As nëna! Mos duhet 
të njoftoja policinë? Ndjehesha i dobët, s’kisha fuqi 
as të mendoja.

Mbylla përsëri vendin e fshehtë. Kalova 
kështu disa ditë sikur të më kishin vënë flakën së 
brendshmi. Doja të mendoja, t’i shoshisja gjërat, 
të gjykoja i qetë, të isha i kthjellët, i qartë! Ndjeja 
një shtysë të fortë që ta hapja përsëri këndin ku 
fshihej arma. Ashtu bëra. I nxora gjithë gjërat 
jashtë. Vëreja gjithçka me hetim të ngadaltë. Në 
fund i erdhi radha edhe fletores së udhëzimeve 
që më kishte lënë im at. Ajo ishte ruajtur më mirë 
nga gjithçka, ngjante sikur sapo të ishte blerë. 
E shihja me squllje malli dhe zhgënjimi. Por s’di 
pse edhe si me pyetje dhe shpresë. Ashtu doli 
vërtet. Në anën e brendshme të kores së fletores 
vura re një shenjë të çmuar për mua, që ma 
vinte nëna në fletoren e detyrave, sa herë ngelte 
e kënaqur,  një trajtë zemre, me një shkronjë të 
madhe A përsipër. Ishte shkronja e parë të emrit 
të saj, Afërditë. Ah, nëna, e pazëvendësueshmja! 
E njoha shenjën që më ngjau se u shkëput nga 
korja e fletores dhe u vërsul e më përqafoi. Ah, 
nëna, nuk kishte dashur të ikte nga kjo jetë pa 
hequr nga rruga ime, nga supet e mia këtë ferrë, 
këtë gur të rëndë, ose më mirë këtë tel me gjemba 
që më trembte tek e mendoja, që ma burgoste 
shpirtin.  -Të ndrittë shpirti nënë, ti e kuptove 
më parë se unë se ç’duhej bërë!- thashë me vete. 
Zemra e saj e dinte më mirë! Të ndrittë shpirti! 

Karikaturë nga Arben Meksi
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VAJZAT E ALEKSANDËR 

PUSHKINIT

1. Maria Gartung, vajza e madhe 
e Aleksandër Pushkinit dhe Natalia 
Gonçarovës, lindi më 19 maj 1832 në 
Shën Petersburg. Pushkini interesohej 
me dashuri për zhvillimin e saj, shpesh 
pyeste për të në letrat drejtuar së shoqes 
dhe e quante me përkëdheli “Pushkina pa 
dhëmbë” ose “litografia e vogël”. Kur poeti 
vdiq tragjikisht, Maria ishte vetëm 5 vjeçe.

Pasi mori arsimim në shtëpi dhe 
përfundoi Institutin Ekaterina, Maria u bë 
shoqëruese oborri e perandoreshës Maria 
Aleksandrovna. Në moshën 28-vjeçare, ajo 
u martua me Leonid Gartungun, i cili më 
vonë bëri karrierë si gjeneral-major dhe 
drejtues i fermave perandorake të kuajve.

Në vitin 1868, Lev Tolstoi, i magjepsur 
nga bukuria e saj e pazakontë, e takoi 
Marian në një ballo te gjenerali Tulubjev, 
pranë Tulës. Pikërisht ajo shërbeu si 
prototip për pamjen e Anna Kareninës, 
duke përfshirë kaçurrelat karakteristike 
dhe madje edhe fustanin e zi me dantella, 
të përshkruar në roman.

“Në kokë, mbi f lokët e saj 
të zinj, krejt të vetët e pa asnjë 
përzierje, kishte një kurorëz të 
vogël manushaqesh, dhe një tjetër 
të tillë mbi shiritin e zi të brezit, 
mes dantellave të bardha. Krehja 
e saj nuk binte në sy. Të dukshme 
ishin vetëm, duke e zbukuruar atë, 
ato unaza të shkurtra, të pabindura 
flokësh kaçurrelë, që gjithmonë 
i dilnin në zverk dhe në tëmtha. 
Rreth qafës së saj të skalitur e të fortë 
kishte një varg perlash.”

Anna Karenina, Lev Tolstoi

Martesa tragjike e Marisë me Leonid 
Gartungun mori fund për shkak të pasionit 
të tij për lojërat me letra dhe borxheve të 
grumbulluara. Në vitin 1877, ai u bë viktimë 
e një akuze të rreme për vjedhje, gjë që çoi 
në gjyq dhe, në fund, në vetëvrasje për 
shkak të turpit të padurueshëm. Pa fëmijë, 
Maria e përjetoi humbjen e burrit në varfëri 
dhe vetmi të plotë, duke ndërruar jetë në 
Moskë më 7 mars 1919.

2. NATALIA PUSHKINA, vajza më e 
vogël e poetit, erdhi në jetë në vitin 1836, 
katër vjet pas motrës së saj. Ajo mbeti jetime 
që në foshnjëri — ishte vetëm tetë muajshe 
kur i ati vdiq tragjikisht. Ashtu si motra e 
saj, Natalia mori një edukim të shkëlqyer në 

shtëpi, ndërsa për karakterin e saj energjik 
dhe gazmor, në fëmijëri e quanin “djallushe”. 
Në moshë të pjekur, ajo fitoi reputacionin 
e njërës prej grave më tërheqëse të Shën 
Petersburgut.

Në moshën gjashtëmbëdhjetëvjeçare, 
Natalia u martua me Mikhail Dubeltin, 
djalin e xhandarit të lartë Leonti Dubelt. 
Kjo martesë doli e pasuksesshme për shkak 
të varësisë së burrit nga lojërat e fatit dhe 
karakterit të tij despotik. Pas disa vitesh jetë 
të përbashkët, në vitin 1862 ata pushuan së 
jetuari bashkë, ndërsa divorci u zyrtarizua 
në vitin 1868.

Natalia dhe princi Nikolai Wilhelm 
Nassau, të cilët u takuan në një pritje 
mondane, shpejt u bënë të dashur dhe 
më pas bashkëshortë. Pas martesës, ajo 
u shpërngul nga Rusia në Wiesbaden, 
ku, pavarësisht dallimit në status, gjeti 
lumturinë. Natalia nuk mori titullin 
princeshë, por u bë konteshë von 
Merenberg, sipas emrit të pronës së princit 
Nassau.

MARIA, VAJZA E LEV 
TOLSTOIT

Maria Lvovna Tolstaja, e lindur në vitin 
1871 në Jasnaja Poljana, ishte vajza e dytë 
dhe fëmija i pestë në familjen e Lev dhe 
Sofia Tolstoit. Ajo gëzonte dashurinë dhe 
besimin e veçantë të të atit, por hollësitë e 
jetës së saj mbeten pak të njohura për shkak 
të humbjes së ditarit të saj personal.

Sofia Tolstaja, në kujtimet e saj, e 
përshkruan Marian si të sëmurë dhe të 
dobët që nga lindja. Kjo largësi u thellua 
edhe më shumë kur Maria, që në moshën 
katërmbëdhjetëvjeçare, mori pa kushte 

anën e të atit në konfliktin me të ëmën, gjë që çoi në prishjen përfundimtare të marrëdhënies 
së tyre, siç vëren biografja e Lev Tolstoit, Nadezhda Mikhnovec.

Maria, ashtu si i ati, parapëlqeu vetminë dhe jetën mes njerëzve të thjeshtë, duke iu 
përkushtuar shërbimit ndaj fshatarëve. Ajo hapi një shkollë në fshat, ku vetë u mësonte 
fëmijëve, si dhe kujdesej për të sëmurët dhe të uriturit. Tolstoi shënonte në ditarët e tij se 
vetëm ajo, nga të gjithë fëmijët e tij, i shpëtoi gjykimit të tij të ashpër.

“Sot mendova: unë zemërohem me mpirjen morale të fëmijëve, përveç Mashës. Por kush 
janë ata? Fëmijët e mi, krijesa ime nga të gjitha anët, trupore dhe shpirtërore. Unë i kam bërë 
të tillë siç janë. Këto janë mëkatet e mia — gjithmonë para meje.”

Në moshën 26-vjeçare, Maria u martua me të afërmin e saj, Nikolai Obolenskin. Megjithëse 
bashkimi i tyre ishte i lumtur, shëndeti i Marisë ishte i brishtë dhe ajo nuk mundi të bëhej 
nënë.

Fatkeqësisht, në moshën 35-vjeçare, ajo ndërroi jetë nga pneumonia, në vitin 1906.

Përkthimi © ExLibris

Fatet e vajzave 
të Pushkinit dhe Tolstoit

Etërit e tyre i thërrisnin me përkëdheli “djallushe” dhe “kuti 
shkrepësesh” për temperamentin e tyre shpërthyes. Po ju 

tregojmë se si u zhvilluan fatet e vajzave të bukura nga familjet 
e shquara të klasikëve të njohur rusë.

Ivan Nikolayevich Kramskoi, 
Portret i Lev Tolstoit, 1873

Orest Kiprensky, 
Portret i Pushkinit, 1827
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Gjeta në arkiva 
këtë poezi që më 
ka kushtuar babi, 
me korrigjimet e 
tij - “Shpjegim për 
librat Besianës së 
vogel”. Krahas saj po 
botoj edhe versionin 
përfundimtar, marrë 
nga vëllimi III i Veprës 
Komplete, botuar 
nga Shtëpia Botuese 
Onufri.

Nga postimi 
i Besiana 
Kadaresë

SHPJEGIM PËR LIBRAT BESIANËS SË VOGËL 

Meqë ti do diçka të grisësh patjetër
Në bibliotekën time,
		  Po të shpjegoj ç’ka këtu.
Këto libra janë shkruar gjatë shumë e shumë
                                                              vjetësh,
Rresht pas rreshti janë mbushur me a, i, u.

Ja, për shembull, ky këtu është xhaxha Homeri,
Për gjithë ne shkrimtarët ky është babazot.
Ku i ka sytë? Jo, s’ia ka ngrënë macja,
Por, me sa duket, ajo ç’ka parë në botë.
Ky mbi kalë është xhaxhi Don Kishoti, vërtet 
					               i marrë,
Po më vonë jam i sigurt se për të ti do të qash.
Kurse këta janë xhaxhi Migjeni me Naim Frashërin,
Që nën jastëk besoj gjithmonë do t’i mbash.

Sikur Zog e sulltan të mos kishte atëherë
Dhe në vend të tyre penicilinë të kishte,
Ata më shumë do të rronin dhe prej tyre së paku
Ca ditë më të bukura në jetë ti do t’i kishe.

Por ti ngul këmbë se diçka, sidoqoftë duhet grisur,
Në të vërtetë çdo bibliotekë për të grisur ka diçka,
Ja këtu në qoshe rrinë grumbull ca poetë hermetikë,
Më duket se njëfarësoj mund të merresh me ta,
Ndërsa ti sa vete rritesh e mëson fjalë,
Ata bëjnë të kundërtën, sa vete i harrojnë ato,
Meqenëse tani për tani ke moshën me ta për t’u marrë,
Unë hiqem mënjanë...
			   dhe ti vepro!

1976
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“Unë kurrë nuk kam qenë vërtet 
në botë,” tha Muriel Spark, 85 

vjeçe, në një nga intervistat e fundit 
të autores. “Kam qenë gjithmonë 
shkrimtare dhe lexuese, prandaj 
idetë vinin të parat.”

Për këdo që ka qoftë edhe një 
njohuri të zbehtë për jetën — ose, 
në fakt, për jetët e shumta — të 
Spark-ut, fjalët e saj mund të vijnë si 
befasi. Në fund të fundit, kjo ishte një 
grua aq e etur për aventura në botë, 
saqë në moshën 19-vjeçare udhëtoi 
e vetme nga Edinburgu në Afrikën e 
Jugut, pasi pranoi propozimin për 
martesë të Sydney Oswald Spark-ut, 
një mësues matematike mbi 10 vjet 
më i madh se ajo. Një shkrimtare aq e 
vendosur të “përjetonte luftën”, sa la 
burrin dhe djalin e saj foshnjë për një 
jetë të re në Angli, ku gjeti punë duke 
fabrikuar lajme të rreme të krijuara 
për të ulur moralin e nazistëve. Një 
sensacion letrar aq i suksesshëm, sa 
shoqërohej me ajkën e ajkës së Nju 
Jorkut, shëtiste nëpër rrugët e Romës 
me limuzinë me shofer, merrte letra 
adhurimi të përunjura nga Liz Taylor 
dhe bleu një kalë gare nga stallat e 
Mbretëreshës Elizabeth II.

Kjo të shtyn të pyesësh: nëse 
Spark nuk ishte “në botë”, atëherë 
kush dreqin ishte?

Megjithatë, sigurisht, ajo kishte të 
drejtë. Në vend që të ishte “brenda” 
botës, Spark kalonte përmes saj si 
një kamerë lëvizëse. Në festa dhe në 
biseda, ajo ishte gjithmonë vetëm 
gjysmë e pranishme. Dëgjonte 
me kujdes për ndonjë kthesë të 
çuditshme fraze dhe vështronte për 
fillesat vezulluese të një historie apo 
personazhi të ri. Hidhte vështrime 
të fshehta në çantat e blerjeve të të 
panjohurve dhe i sodiste njerëzit 
nga fundi i autobusit. Të jetoje 
kështu — duke e trajtuar lëndën 
e jetës si përbërës për letërsi — e 
bëri atë pa rrënjë, të shqetësuar dhe 
të vetmuar. Ajo ishte, siç thoshte 
vetë, “një e mërguar nga natyra”, që 
nuk i përkiste askund dhe askujt, 
dhe i përgjigjej vetëm asaj që e 
quante “ndjesia ime e çuditshme 
diktatoriale”. Deri në fund, Spark 
mbeti jo tokësore, e shkëputur nga 
bota.

Kjo shkëputje vëzhguese, me sy 
të mprehtë, është tipari përcaktues 
i krijimtarisë së çuditshme, të errët 
dhe shpesh shumë qesharake të 
Spark-ut. Ajo është e pranishme në 
romanin e saj më të famshëm, The 
Prime of Miss Jean Brodie, ku zakonet 
dhe sjelljet e ish-mësueses së Spark-
ut, zonjushës Christina Kay, formuan 
themelet e personazhit kryesor të 
librit — edhe pse, që fëmijë, Spark 
ishte tashmë e zënë duke mbledhur 
materialin e saj burimor. Pastaj 
janë romanet e saj të vendosura në 
Londër, si The Girls of Slender Means 
dhe The Bachelors, të frymëzuara 
nga konviktet dhe dhomat me qira të 
viteve të saj të tridhjeta. Ndërkohë, 
shkëlqimi dhe gjallëria e viteve 
të suksesit në Nju Jork dhe Romë 
gjetën rrugën e tyre në romane të 

Por, pyet biografi i saj më i fundit, James Bailey, a ishte pikërisht 
vendosmëria e saj e pakompromis për ta vënë shkrimin mbi 

mëmësinë dhe martesën ajo që i bëri të mundura këto vepra?

“Njerëzit vijnë para librave”: 
Sakrificat ekstreme që 

Muriel Spark 
bëri për të shkruar

James Bailey, autori i biografisë 
“Siç e do macja zogun: nëntë jetët e 

Muriel Spark” (Marc Provins)

çuditshme të mesit të karrierës, si 
The Hothouse by the East River dhe 
The Public Image. “Isha një magnet 

për përvojat që më duheshin,” thotë 
shkrimtarja-protagoniste e romanit 
të nominuar për Booker, Loitering 
with Intent. Çfarë fraze tipike për 
Spark-un.

Të drejtonte jetën në këtë mënyrë 
kërkonte disa “sakrifica të mëdha”, 
pranoi më vonë Spark. Kryesorja 
ndër to ishte marrëdhënia me 
djalin e saj, Robin. Që nga çasti kur 
u largua nga Afrika për në Londër, 
Spark nuk do ta merrte më kurrë 
rolin e kujdestares kryesore të 
Robin-it. Ajo dhe i biri do t’i kalonin 
shtatë dekadat e ardhshme duke u 
rrotulluar rreth jetëve të njëri-tjetrit, 
por gjithmonë në largësi.

Marrëdhënia e tyre, e acaruar 
vazh dimi sht  n ga  kure shtja 
ndërhyrëse e medias, do të 
përkufizohej nga akuza të ndërsjella, 
nga një nervozizëm i përbashkët 
dhe nga një jetë e tërë pajtimesh të 
dështuara. Pikërisht kjo e forcoi më 
vonë përshkrimin e Spark-ut, në disa 
pjesë të shtypit, si një përbindësh i 
pashpirt i shkrimit, që i trajtonte 
të tjerët — përfshirë edhe fëmijën 
e saj — thjesht si pengesa për një 

ditë të mirë pune. “Kur shoh pas,” 
reflektoi ajo, “shpesh pyes veten nëse 
mund të kisha bërë më shumë, por 
thellë-thellë nuk mendoj vërtet se 
mundesha.”
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Autori i shumë librave, Anthony 
Horowitz, karriera e të cilit shtrihet 

në disa dekada dhe përfshin serinë e 
dashur Alex Rider si dhe romane për 
të rritur, si Magpie Murders, ka zbuluar 
se përdor ChatGPT “gjatë gjithë kohës” 
në procesin e tij të të shkruarit, një 
praktikë që ai pranon se e bën të ndihet 
“nervoz”.

Shkrimtari 71-vjeçar, i cili aktualisht 
po planifikon pjesën e radhës të serisë 
së tij të njohur Hawthorne and Horowitz, 
rrëfeu se ndien njëfarë shqetësimi 
për mbështetjen e tij te inteligjenca 
artificiale.

“Ndihem nervoz për këtë, sepse 
a është mashtrim? Më duket pak 
sikur po mashtroj në një provim në 
shkollë,” tha ai. Ai tregoi një rast kur i 
kërkoi ChatGPT-së një mbiemër për të 
përshkruar formën e një patateje dhe 
mori fjalën “elipsoidale”. Kjo, sipas tij, 
nxori në pah kufizimet e inteligjencës 
artificiale. “Pikërisht këtu duhet ta 
lësh mënjanë inteligjencën artificiale 
dhe të përdorësh inteligjencën tënde 
– lexuesit, kur të dëgjojnë se patatja 
në pjatën e saj ishte ‘elipsoidale’, do të 
thonë: ‘Çfarë dreqin po flet ky tipi?’”

Horowitz, i njohur për kërkimet 
e tij të imtësishme, të cilat e shtynë 
të lexonte tre deri në katër libra për 
çdo episod të dramës së tij të ITV-së 

 Shkrimtari i njohur,  
Anthony Horowitz, 

pranon se përdor 
inteligjencën 

artificiale: 
“Më duket sikur po 

mashtroj”
Nga Prudence Wade

The Independent

Foyle’s War, e pranon lehtësinë që ofron 
AI-ja për marrjen e menjëhershme 
të njohurive. Megjithatë, ai thekson 
rëndësinë e gjykimit njerëzor. “Është 
e dobishme të kesh njohuri të 
menjëhershme, por jo të pakufizuara. 
Gjithmonë duhet të gjykosh atë që po 
të thuhet dhe gjithashtu të kërkosh një 
burim të dytë.” Ai e krahason këtë me 
metodat e tij të dikurshme: “Në kohët 
e mëparshme, shkoja në bibliotekë, 
kërkoja gjëra në libra. Cili është dallimi 
mes përdorimit të AI-së dhe shkuarjes 
drejt e te përgjigjja?”

Përtej eksperimenteve të tij me AI-
në, bibliografia e gjerë e Horowitz-it 
përfshin tre romane të James Bond, 
dy rishkrime të Sherlock Holmes, si 
edhe kontribute në seriale televizive 
të suksesshme si Midsomer Murders. 
Aktualisht ai po promovon A Deadly 
Episode, librin e gjashtë në serinë e tij 
Hawthorne and Horowitz, i cili zhytet 
në një rrëfim meta-letrar, ku detektivi 
dhe autori hetojnë një vrasje në 
sheshxhirimin e një filmi që po përshtat 
librin e tyre të parë.

Duke reflektuar mbi tërheqjen e 
qëndrueshme të mistereve me vrasje, 
një zhanër që dominon një pjesë të 
madhe të krijimtarisë së tij, Horowitz 
sugjeron se ajo buron nga një nevojë 
themelore njerëzore. “Unë ia atribuoj 

këtë ndjesisë se njerëzit kanë nevojë për 
të vërtetën absolute,” mendon ai.

Në një epokë të mbushur me “lajme 
dhe lajme të rreme, media sociale dhe 
të gjitha teoritë konspirative”, ai beson 
se romanet kriminale ofrojnë një lloj 
ngushëllimi të veçantë. “Një roman 
kriminal, të paktën, i vendos pikat mbi 
i, i sqaron të gjitha dhe të jep të vërtetën 
absolute. Vrasësi ishte ky person. Këto 
janë të dhënat që duhej t’i kishe vënë re. 
Kjo është arsyeja pse ai ose ajo e bëri, 
dhe do të ndëshkohet.” Ai shton se ky 
zhanër plotëson gjithashtu dëshirën 
për drejtësi dhe përmbyllje, duke ofruar 
ndjesinë e një “komuniteti që është 
shëruar”.

Pavarësisht këtyre temave të rënda, 
Horowitz kujdeset që librat e tij të mos 
jenë pa humor, duke pranuar se shpesh 
e bën veten të qeshë ndërsa shkruan. 
Edhe pse nuk i pëlqen termi “komedi 
kriminale aventureske”, ai vëren se 
seria Hawthorne and Horowitz ka 
zhvilluar një “anë më të lehtë”, ndoshta 
si kundërpeshë ndaj “kohëve të zymta 
dhe të errëta” në të cilat jetojmë.

Në përg jig je të këtij ankthi 
bashkëkohor, Horowitz, i cili u nderua 
me titullin CBE për shërbime ndaj 
letërsisë në vitin 2022, ka përqafuar 
disa praktika të reja personale. Ai i 
është kthyer leximit të poezisë, duke 
e gjetur atë “pafundësisht inkurajuese 
dhe pasuruese për jetën”, dhe tani e nis 
ditën me një poezi në vend të lajmeve.

Ai gjithashtu mori vendimin të 
largohej nga mediat sociale, duke 
braktisur X — dikur Twitter — dy 
vjet më parë. “Jam i lirë nga të gjitha 
mediat sociale dhe ndihem shumë më 
i shëndetshëm dhe më mirë për këtë – 
ndryshimi është vërtet mjaft dramatik,” 
thotë ai, pasi kishte kuptuar se po 
“zhytej gjithnjë e më shumë në to” dhe 
po ndeshte përmbajtje “dukshëm më 
toksike”.

Sa i përket James Bond, pasi ka 
shkruar një trilogji romanesh për 
agjentin 007, Horowitz refuzon prerazi 
të përmendë aktorin e tij të preferuar 
për mishërimin e ardhshëm të spiunit, 
duke e quajtur këtë “një rrugë pa krye 
ku nuk duhet të futesh”.

Megjithatë, ai shpreh mendimin se 
përzgjedhja e një Bond-i femër do të ishte 
“gabim”, duke përmendur Modesty Blaise 
si një personazh ekzistues spiunazhi 
femëror. Edhe pse i përshkruan librat 
e Modesty Blaise si “të tmerrshëm”, ata 
zënë një “vend të veçantë në zemrën 
time”, pasi kanë qenë të preferuar në 
familje.

Horowitz g jithashtu i është 
rikthyer letërsisë klasike, duke rilexuar 
Thomas Hardy me bashkëshorten e tij, 
producenten Jill Green. Ai gjen një bukuri 
prekëse në këtë proces. “Kam arritur në 
moshën kur jam i vetëdijshëm se këta 
libra tani do t’i lexoj për herë të fundit, 
dhe kjo është e trishtueshme – por është 
gjithashtu shumë zemërdhënëse t’u 
rikthehem librave që i kam dashur kur 
isha më i ri,” reflekton ai. Për të, “gëzimi i 
letërsisë së madhe është se, nëse e lexon 
kur je 20 vjeç dhe pastaj e rilexon kur je 60 
ose 70, ajo të mban një pasqyrë përpara, 
duke të treguar sa shumë ke ndryshuar”.

A Deadly Episode nga Anthony 
Horowitz botohet në format me kapak 
të fortë nga Century, me çmim 22 paund, 
dhe është tashmë i disponueshëm.

Përkthimi © ExLibris

Për Spark-un, nuk mund të kishte 
qenë kurrë ndryshe. “Je vetëm gjysmë 
e pranishme nëse je shkrimtare,” 
shprehej ajo. Nëse kjo pengonte 
mëmësinë, ajo e rrëzonte plotësisht 
idenë e një martese tjetër. Jo se asaj 
i bëhej vonë; me pak përjashtime, 
burrat në jetën e Spark-ut ishin të 
padobishëm, të rrezikshëm, ose 
një ndërthurje e mjerë e të dyjave. 
Këtu përfshihej ish-bashkëshorti i 
saj, Sydney, me temperamentin e tij 
shpërthyes dhe luhatjet e dhunshme 
të humorit, si edhe Derek Stanford, 
një ish-i dashur që ia hante racionet 
ushqimore dhe më vonë shiti letrat 
e saj. Për më tepër, këmbëngulte 
Spark, marrëdhëniet vetëm sa i zinin 
rrugën gjësë që donte më shumë: 
“Unë kam një thirrje. Shkrimi është 
diçka që duhet ta bëj. Jo shumë 
burra do të duronin për këtë, dhe 
njerëzit vijnë para librave, ndaj është 
më mirë të mos kesh njerëz në jetën 
tënde. [...] Ata e quajnë sakrificë, 
por sakrifica për kënaqësi e bën 
kënaqësinë edhe më të madhe. Po 
të ma hiqnit shkrimtaren prej meje, 
besoj se nuk do të ekzistoja fare.”

Pasi e kishte ndarë mendjen, ajo 
u tërhoq gjithnjë e më shumë në 
atë që Caroline Rose, protagonistja 
e romanit të saj debutues të vitit 
1957, The Comforters, e quante 
“bota shumë e largët” e artistit. Në 
dekadat e fundit të jetës, ajo jetoi 
me Penelope Jardine, shoqëruesen 
dhe sekretaren e saj personale, 
në një rektorat të rrënuar thellë 
në kodrat e Toskanës. Jardine 
g a t u a n t e ,  n g i s t e  m a k i n ë n , 
komunikonte me agjentët dhe 
kontrollonte kontratat, në mënyrë 
që Spark t’i përkushtohej tërësisht 
faqes së shkruar. “Kur nis një 
roman,” tha ajo për shkrimin e saj, 
“dua ta përthith përmes poreve.”

Megjithatë, Spark dhe Jardine 
nuk ishin krejtësisht vetëm. Në 
fshatrat toskane, macet endacake 
hynin e dilnin nga rektorati. Ato 
hidheshin mbi tryezën e punës së 
Spark-ut dhe i bënin shoqëri ndërsa 
ajo shkruante gjatë ditëve të gjata, 
të ndriçuara nga dielli. Ajo nuk e 
kishte problem; prania e maceve, 
thoshte ajo, ishte ngushëlluese. Në 
fund të fundit, ajo dhe këto krijesa 
kishin diçka të përbashkët. Ndërsa 
qentë “skllavërohen lehtësisht” nga 
pronarët e tyre, kishte reflektuar 
ajo dikur, macet “nuk provojnë 
asgjë – ato janë mbi të gjitha këto. 
Ato as nuk kapin një mi, nëse nuk 
u leverdis ta bëjnë.” Kjo natyrë e 
pabindur ishte një cilësi që ajo mund 
ta vlerësonte. “Kur një mace zhduket 
vullnetarisht nga shtëpia,” thoshte 
Spark, “kjo ndodh thjesht sepse i ka 
ardhur teka të kërkojë diçka më pak 
të mërzitshme diku tjetër.”

Kjo ishte Spark, në jetë dhe 
në vepër: e palidhur pas askujt, e 
ftohtë, e distancuar dhe gjithmonë 
në kërkim të një jete më pak të 
zakonshme.
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