
Besim Golemi iku, duke 
lënë pas bojërat, penelat, 

kanavacat
Nga Fatbardh Amursi

UNIVERSI LETRAR I NDUE 
UKAJT: NDËRGEGJJA NË 

KOHË KRIZASH 
Nga Granit Zela

Irena Dragoti
Gratë e moshës sime 
Enton Bido
Vdekja e mësueses
Faruk Myrtaj
Prej avujve, sapo 
kishin mësuar...
Sally Rooney
Njerëz normalë
Përktheu: Andreas Dushi

Natsume Soseki
Vigjilja e Njëqind Viteve
Përktheu: Artemisa Kuznetsova

Arben Meksi
Karikatura e së shtunës 

E PËRJAVSHME 
LETRARE 

KULTURORE

ISSN 2708-4876

Themelues • Kryeredaktor
BUJAR HUDHRI

E SHTUNË, 2 MAJ 2026        NUMËR 384       VITI IX I BOTIMIT         ÇMIMI 50 LEKË        WWW.EXLIBRIS.AL        EMAIL: INFO@EXLIBRIS.AL        BOTIM I ONUFRI shpk

S H Ë N I M E  M B I  L I B R AT

B I B L I O T E K Ë

(fq. 14)

(fq. 13)

(fq. 16)

(fq. 17)

(fq. 18)

(fq. 23)

(fq. 24)

(fq. 16)

Mbi romanin “Brenga” të Pashko R. Camajt 

Romani “Brenga”, xên vendin 
e vet të merituem në letërsinë 

shqipe-memuaristike
Nga Lisandri Kola (fq. 6)

(fq. 7)

(fq. 9)

(fq. 8)

(fq. 20)

(fq. 22)

(fq. 5)

DHURATA XOXA 
Si u njoha me 

 Jakovin, burrin tim
 të ardhshëm

Fragment nga libri me kujtime “Jeta ime me Jakovin”, shkruar 
nga bashkëshortja e shkrimtarit, Dhurata Xoxa, botuar nga 
“Buzuku”, Prishtinë

“Anna Ahmatova”
Ese nga 

Aleksander Solzhenicin
 Botimi, përgatitja e tekstit, 

   shënimi hyrës nga bashkëshortja 
e shkrimtarit 

Natalia Dimitrievna Solzhenicina

 Letra më e vjetër 
   e dashurisë në botë, 

e deshifruar pas 
540 vjetësh, zbulon 
dilemën: dashuria 

kundrejt parave

Si e përjetova lajmin për ikjen e mësuesit
dhe mikut tim të madh Rexhep Qosja 

Qosja, Një Monument.
Nga Agim Vinca

Ironia dhe estetika
në romanet

e Rexhep Qosjes
Nga Shefkije Islamaj

Vëllimi me novela “Gruaja e ambasadorit” të 
Arbër Ahmetaj, “RL Bruksel”, 2026

 Një kuartet demonësh të fatit
Nga Agron Tufa

Proza e Zija Çelës
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MADHËRISHT LETRARE

Nga Bashkim Kuçuku

Romani i një dashurie të madhe,
të penguar dhe tragjike. 

Ribotohet “Frosina e Janinës”
e shkrimtares Mira Meksi

Rexhep Qosja nuk është një individ, por një institucion. Me ikjen 
e tij mbyllet një epokë në letërsinë dhe kulturën shqiptare, por 
edhe në jetën tonë kombëtare: “Epoka Qosja”. Njeri me energji 
të pashtershme krijuese dhe me përkushtim të madh ndaj punës 
krijuese, letrare dhe shkencore, për të mund të thuhet se krijoi 
një Vepër, pa të cilën nuk mund të imagjinohet kultura shqiptare 
e gjysmës së dytë të shekullit XX dhe e çerekut të parë të këtij 
shekulli.

Shkrimtari Rexhep Qosja nuk shkruan për ta argëtuar 
lexuesin, por për ta përfshirë në ato që ndodhin në botën 
artistike të romaneve të tij, në të vërtetë ai shkruan për 
ta ndryshuar lexuesin. Dhe, arma e tij e fuqishme për 
këtë qëllim të lartë është pikërisht ironia. (fq. 10)
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DHURATA XOXA 
Si u njoha me 

 Jakovin, burrin tim 
të ardhshëm

BEOGRADI

Ishte fillimdhjetori i vitit 1947. 
Ne, një grup rinjsh, vajza e djem, po 

niseshim për studime në Beograd. Ishim 
mbledhur te porti i Durrësit dhe prisnim të na 
thërrisnin emrat, për të hyrë mandej në anijen 
që do të na çonte në një botë tjetër, larg vendit 
tonë. Familjarët qëndronin pranë portit dhe 
na shoqëronin me sy mallëngjyes. Disa prej 
tyre nuk i mbajtën as lotët. Ishin çaste plot 
trishtim dhe mallëmgjim.

Ndonëse i jepnim zemër njëri-tjetrit, sërish 
beteja e ndarjes bëhej dominuese.

– Po mos bëni kështu! Mos derdhni lot! Nuk 
po i nisim për luftë, për studime po shkojnë! Të 
ditur do të kthehen! – dëgjohej ndonjë zë tek-
tuk, që përpiqej të qetësonte të tjerët.

– Po, sigurisht, s’po nisen për keq! – 
përgjigjeshin disa.

– Pushoni ju andej, – u dëgjua një zë 
i fortë. – Po thërrasim emrat! Andromaqi 
Hajdari. Hip në anije! – Kështu lista vijoi me të 
tjerët, si Piro Naçe, Agllai Zoto, Despina Siliqi, 
Janko Nishku, Dhurata Tako, Shpresa Gega, 
Kthansipi Vavako, Margarita Shenkalli, Jakov 
Xoxa, Skënder Begeja, Kthansipi Mulliqi, etj…

Secili nga ne që dëgjonte emrin, merrte 
valixhen e ç’të kish me vete dhe ngjitej 
ngadalë shkallëve të anijes, duke kthyer 
kokën dhe vështrimin orë e çast andej nga 
ishin njerëzit tanë, të cilët na shikonin, duke 
na përshëndetur, sa me duar e me shami, apo 
ç’të kishin tjetër nëpër duar.

Anija vinte e vogël dhe ngjante më shumë 
me një maune të madhe transporti, ku secili 
nga ne ngjiste shkallët e saj, futej në një derë 
dhe zhdukej menjëherë në thellësi të saj.

Në kuvertë na prisnin dy marinarë, që 
na drejtonin për te një sallë, e cila, siç dukej, 
shërbente edhe për të grumbulluar pasagjerët. 
I ngjante një salle, rrethuar nga të katërta anët 
me tryeza, të ngulura në dysheme e me stola 
të gjatë anash.

U ulëm mbi to dhe mbështetëm bërrylat 
mbi disa tryeza të gjata, vendosur përpara 
stolave. 

Të gjithë flisnim gati njëherësh, duke 
bërë më shumë zhurmë sesa bisedonin, të 
mbërthyer tek impresionet e para. Për të gjithë 
ishte hera e parë që lundronin jashtë shtetit, e 
me anije. Mua më vajtën sytë te tryezat. Mbi to 
kish mbeturina të vogla thërrimesh e ndonjë 
njollë e lehtë vaji.

– Siç duket, do të kenë ngrënë marinarët 
pak më përpara, – foli Andromaqi, e cila ishte 
afër meje dhe kish ndjekur vështrimin tim, - 
Me sa duket, këtu duhet të jetë mensë.

– Hë?! – ia ktheu një djalosh i cili rrinte 
pranë saj. Dukej që s’e kishte mendjen aty.

– Kovi, – dëgjova një zë tjetër djali pas 
shpine, – për studime po shkojmë. Mos rri 
i mërzitur! E ku ka si jeta e studentit! Do ta 
shohësh! –

– Jo, o Pipi, por më vjen ligsht për prindërit! 
– u përgjigj ai, që u quajt Kovi.

– E po s’kanë faj! Lekoja, yt vëlla për 
studime, ti po kështu…! Mamaja e para, e di si 
ndihet…! – foli qetë Pipi. – Po Lekoja yt vëlla, 
në Europë?

– Po, po, Lekoja në Francë, për mjekësi –
Ndërkohë, aty përreth nesh po mblidheshin 

edhe të tjerë dhe u bëmë një grup me dje e 
vajza që sa vinte e rritej. Mbërrinte dikush 
duke hequr zvarrë ndonjë stol të vetmuar, të 
tjerë uleshin te karriget apo tryezat, ndërsa 
anija edhe aty ku ishte në port, lëkundej e jo 
pak.

– Mos u mërzit! – foli një tjetër. – Nëna juaj 
do të jetë e lumtur një ditë për ju... –

– Po, vërtet, Kovi! E kush është si ajo! – i 
dha kurajë Despina, që ishte përballë meje.

– Keni të drejtë, – foli përsëri Jakovi. – 
Por, eh ta dinit ju si na ka rritur… Lindi nëntë 
fëmijë dhe i mbetëm vetëm ne të dy! I griu 
malaria…,– dhe sytë iu lëngëzuan.

– Sa keq! – po mendoja, ashtu siç isha ulur 
gati përballë tij e që pa dashur i vura re sytë 
në të lotuar. 

– E po, do na bëhesh shkrimtar ti, Kovi…! 
– e mbylli gëzuar Pipi.

Kur dëgjova “shkrimtar”, ngrita kokën dhe 
e vështrova me kureshtje. Mendova, mos ishte 

gjë Jakov Xoxa?
Ai qeshi, por mendjen prapëseprapë s’e 

kishte aty. Pastaj foli ngadalë:
– Për fat, u mbetëm ne të dy, – vazhdoi 

Jakovi. – E për çudi, si nuk na i zënë kurrë në 
gojë, bëjnë sikur t’i kenë harruar…. Por shpirti 
ua di! Eh, të shkretët! Përpiqen që të rritemi pa 
mungesa, duke na dhënë edhe shkollë! Kështu, 
Lekon dhe mua na nisën për studime e ne i 
lamë vetëm…

– Po! – tha Despina, – Shumë e hidhur kjo 
që dëgjuam Kovi, vërtet e hidhur!

Unë po rrija e po tresja brenda hidhërimin 
e tij, ndërkohë që anija ishte nisur.

Horizonti drejt detit përpara ishte si prej 
plumbi dhe me re të zeza e të murrme, që 

lëviznin me shpejtësi për nga juglindja. Kishte 
fllluar një erë e fortë në det të hapur. Bregu 
filloi të largohej si me magji, si të ishte një dorë 
që po na largonte nga ai vend a nga njerëzit 
tanë, që sa vinin e zvogëloheshin e megjithatë 
vazhdonin t’i lëviznin me duar, ç’të kishin në 
to.

Bregu pas pak mbeti larg. Njerëzit tashmë 
dukeshin si miza a njolla picrrake, derisa u 
zhdukën në horizont.

Ne sikur na kishte prerë njeri gjuhën. 
Rrinim në heshtje dhe vështronim pa ia ndarë 
sytë bregut, teksa horizonti bëhej si vijë toke.

Pas pak ishim larguar aq, sa tashmë 
njerëzit tanë nuk dukeshin më.

Era po frynte edhe më fort.

– Ore, po ç’anije zeza qenka kjo! – u 
dëgjua papritmas një zë. – Shikoni sa tundet, 
si kamion mallrash e jo anije deti!

– Me varkë na paskan nisur, jo me anije! – 
ia ktheu një tjetër bashkëstudent.

– Djema, – foli një marinar aty afër, që 
siç duket na kishte dëgjuar. – Po të mos ketë 
dallgë, do t’ia kalonim shumë mirë. Por do 
lundrojmë pranë bregut dhe udhëtimi nuk 
është i gjatë.

Ndërkohë, një dallgë e madhe u përplas 
me bashin e anijes dhe piklat e kripura e të 
shkumëzuara u shpërndanë mbi ne dhe mbi 
marinarin, i cili fshiu fytyrën me mëngë, duke 
buzëqeshur si në faj. 

U futëm brenda dhe u ulëm nëpër stola 
pranë plaçkave dhe filluan të flisnim, si për 
të larguar mendjen nga deti, që sa vinte dhe 
egërsohej. Dikush mundohej të bënte shaka, 
ndërsa një tjetër hapte çantën me ushqime e 
fillonte të hante në heshtje. 

Ndërkohë, zëra të tjerë vinin e iknin jehonë, 
pa mundur të përqendrohesha.

– Po na hyn frika nga ky udhëtim, nga kjo 
maune e mallkuar! – foli Greta serioze duke 
fshirë sytë e duke u përpjekur të vinte paksa 
buzën në gaz.

– Mos! – ia priti një marinar. – Mos mallko 
anijen e as ditën, se ndjell keq!

Ndërsa unë vazhdoja të mendoja…
Më dilte përpara ajo fytyra e hijshme dhe 

e bukur e motrës, ata sytë e saj të kaltër e të 
mëdhenj. Ende më tingëllonin në vesh fjalët e 
saj: “Lum ti, motrushka ime, që po shkon për 
studime! Por lum edhe ne, që po na bëhesh 
universitare! E para, në familje!” Dhe më kishte 
përqafuar me lot në sy.

Ndërkohë, një anim i fortë i anijes lart e 
poshtë, më nxori nga mendimet.

Jakovi ishte diku aty afër në këmbë dhe 
rrinte mbështetur te një si banak anës murit 
të drunjtë, ndërsa kokën e kishte mbështetur 
te pëllëmbët e duarve. I fola të avitej e të ulej, 
se ndoshta i vinte mirë të mbështeste kokën 
mbi tryezë.

Më vështroi një çast e mirënjohës më tha: 
– Faleminderit, po kudo njëlloj është! – dhe 
përsëri mbylli sytë, mbështetur kokën te duart.

Unë isha pranë derës dhe mbaja stomakun 
me duar. Kështu bënin edhe pjesa më e madhe 
e pasagjerëve, sidomos vajzat, sepse Anija 
batohej e s’po kursente askënd. Një pjesë kishte 
filluar t’i vinte për të nxjerrë zorrët jashtë, e ja, 
kur ndonjëri hidhej jashtë te parmakët mbi det 
dhe nxirrte... E pas pak, hynte prapë në sallë 
dyllë i verdhë.

– Si po e nisim këtë jetë jashtë vendit, larg 
familjes... Sa keq! – tha Despina e psherëtiu.

– Ç’na u desh! – pasoi një tjetër.
Tani dallgët po ngriheshin aq lart, sa 

s’kishte çfarë t’i ndalonte të sillnin shkumë 
uji deri te ne, aq sa të lageshim e të pinim pa 
dashje nga ai ujë i ftohtë dhe kripë. – Po na 
futet deti brenda! – thirri Pipi, i shqetësuar 
edhe ai.

Marinarët, të lagur nga koka te këmbët, me 
mushama të zeza dhe kapuça, shkonin e vinin 

Fragment nga libri me kujtime "Jeta ime me Jakovin", shkruar nga 
bashkëshortja e shkrimtarit, Dhurata Xoxa, 

botuar nga "Buzuku", Prishtinë
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sa mbi kuvertë e sa në dhomën tonë. Mundoheshin të na jepnin guxim, por 
dukej qartë se s’kishin kohë e mend shumë për ne. Merrnin e jepnin me litarë, 
që ishin kudo mbi kuvertë. 

Ndërsa ne rrinim strukur te njëri-tjetri pa fjalë, vajza me vajza e djem me 
djem e që ishim nisur me aq qejf e dëshirë. 

Në Tiranë kishin thënë se, pasi të mbërrinim në Dubrovnik, do merrnim 
rrugën të ndarë në dy grupe me tren: njëri për Beograd e tjetri për Zagreb.

– Udhëtimi po vështirësohet! – foli thatë timonieri 
– Kam frikë se shtrëngata po vjen pas pak! – ia ktheu një tjetër, që nga 

uniforma duke si kapiteni anijes. – Më mirë të kthejmë e të ndalemi diku sa më 
afër…!, e i bërtiti me zë të lartë timonierit, – Ndrysho drejtim, që të qëndrojmë 
pranë portit më të afërt…!

Ne kishim ngrirë dhe ishim mbledhur edhe më tepër te njëri-tjetri.
Sa mbaroi ato fjalë, kur anija u ngrit përpjetë e pastaj zuri të lëkundej e të 

dridhej. Dukej si lëvozhgë arre mbi detin tashmë të tërbuar keq.
Ndërkohë vështrova Jakovin që qëndronte në këmbë dhe shkonte sa në 

njërën anë të stolit në tjetrën, kur pas pak, një lëkundje tjetër e përplasi jashtë, 
afër derës së mensës. Pashë Pipin dhe një tjetër që i shkuan pranë, duke i vënë 
duart në bark. 

Kështu mezi iknin minutat e udhëtimi na dukej sikur s’do mbaronte kurrë…
Ndërkohë, si të shkundeshim nga stepja, dëgjuam një zë të fortë që u ngrit 

mbi zhurmën e dallgëve: 
– Po arrijmë në port! Qetësohuni…!
Ishte zëri i kapitenit, i cili na kaloi përpara të gjithëve, për të na qetësuar. Me 

sa kuptuam, edhe ai vetë kishte filluar të shqetësohej për ne dhe për gjithçka 
tjetër.

Më në fund arritëm.
Në port na hipën në një tren me vagonë të vegjël e mbi ca shina të ngushta, 

që s’i kishim parë kund, duke na nisur për në një qytet, ku të ndarë në dy grupe, 
hipëm nëpër vagona pasagjerësh treni të rregullt e ashtu vazhduam udhëtimin, 
në dy drejtime të ndryshme.

Në Beograd, na pritën disa djem të rritur nga fakultete të ndryshme. 
Ata ishin përgjegjesa studentësh se e mbaj mend më pas, na morën e na 
grumbulluan në një sallë të madhe të Fakultetit të Inxhenierisë. 

Aty na njoftuan emër për emër degët ku do vazhdonim studimet.
– Dhurata Tako, inxhinieri, arkitekturë... – dëgjova dhe u shtanga. S’e 

mbajta dot një britmë:
– Po unë s’e bëj dot, nuk di të vizatoj…! – shpërtheva.
Ai që njoftonte degët e ndërpreu fjalën dhe foli me zë të lartë, se ata që 

kishin vërejtje, të qëndronin pas mbledhjes.
Unë kisha ulur kokën e mundohesha të fshija lotët.
Ashtu e humbur në problemin tim dhe shumë e shqetësuar, nuk e pata 

më mendjen të dëgjoja emrat e tjerë dhe degët e tyre, që përmendeshin njëri 
pas tjetrit.

U përmenda nga ky shqetësim, vetëm kur pashë sallën të braktisur dhe 
përgjegjësin, që po mundohej të më qetësonte:

– Por ti ke nota shumë të mira sa kam këtu, – më thonte ai, duke parë nëpër 
letra, – Arkitektura pastaj, bëhet me vullnet, prandaj mos rri e dëshpëruar e kaq 
në merak!– e më vuri dorën në sup me dhembshuri, duke dalë për në korridor.

U çudita, kur aty pashë Jakovin që po më priste: 
– Ke shokë me atë shqetësim, Dhuratë! – foli ngadalë. – As mua s’më dhanë 

degën e dëshiruar…!
– Pse, ti çfarë…? – e pyeta, pa ditur ç’t’i thosha.
– Kam vite që ëndërroj letërsi, e më dhanë drejtësi. Pra, siç duket, do 

vazhdoj juridikun...
Pastaj qeshi, duke më ndjekur me sytë e tij të mëdhenj e mirëdashës.

Në fakt, ai ishte disi i përgatitur, sepse ia kishin hedhur një fjalë në Tiranë, 
nëpër korridoret e Ministrisë së Arsimit, kurse unë, deri atë çast, as që kisha 
menduar se mund të më jepnin degë tjetër nga sa kisha kërkuar… Letërsi kisha 
kërkuar edhe unë dhe s’kisha patur shqetësim për të.

– Tani ejani, se na kanë regjistruar në mensë! – tha Shpresa me gëzim. – 
Shkojmë e hamë të gjithë bashkë…

Më pas, me Behijen na çuan në dhomën e fjetjes. 
Hodha një vështrim përreth. Ishin dhoma të mëdha dhe mbanin 

dymbëdhjetë krevate. Unë e Behija ndënjëm pranë e pranë, në shtretër të mesit. 
Shtretërit e tjerë ishin të studenteve vendase. Ato i kishin filluar studimet në 
shtator, në degën e kërkuar e në gjuhën e tyre, ndërsa ne po fillonim në dhjetor 
e në gjuhë të huaj.

Për fat, vitin e fundit të shkollës së mesme si gjuhë të huaj kishim bërë 
serbokroatisht e nuk ishte për mua fare e panjohur ajo gjuhë.

Në Beograd më dolën të njohur, studentë edhe ata. Disa vajza, për shembull, 
me të cilat kishim qenë nxënëse në shkollën pedagogjike. 

Djemtë i kishin caktuar në konviktin “Iv Lola Ribar”, më i madhi nga 
konviktet që ishte afër konviktit tonë. Për të ngrënë ata vinin aty dhe 
mblidheshim të gjithë.

Aty pashë Jakovin të afrohej.
– Edhe ne në këtë mensë do të hamë, – tha dhe më erdhi ngrohtë, sikur ta 

kisha njeri të afërm.
– Për të fjetur, do të rrimë në një konvikt këtu pranë, “Gajret” ia thonë emrin 

dhe është i përzier, djem e vajza, – foli Teodori, që na ish afruar. – Si e quajnë 
këtë konvikt? –pyeti ai.

– “Dom Studentkinje” me vajza jugosllave, – ia ktheva me pakënaqësi. – 
Tani jemi edhe ne...

Pas pak erdhën edhe Shpresa, Greta, Despina, si dhe të tjera të konviktit 
“Gajret”.

– Unë dhe Skënderi këtu në mensën tuaj do hamë. Ne kemi zënë një 
dhomë në shtëpi private këtu pranë, – foli Kthansipi, shoqe e dikurshme në 
Pedagogjike, tani më dukej edhe më e afërt.

– Oh, sa mirë! – thashë duke e përqafuar dhe shtova: – Sa më gëzove!
– Të gëzova, të gëzova, por pa ndrysho një çikë këtë fytyrë... Shiko Jakovin 

si e mban veten! Dhe mua më duket se ai ka më shumë të drejtë se ndonjë 
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tjetër që të ankohet për degën…–mbaroi ajo, 
me butësi dhe dorën mbi krahun tim.

Diku afër, në një tryezë të madhe pashë 
Jakovin me Teodorin duke ngrënë. 

Jakovi ngriti kokën dhe vështroi nga salla, 
si për të parë ata të rinj që gumëzhinin, duke 
ngrënë, duke folur e duke qeshur njëkohësisht. 
Më bënin përshtypje ata sytë e tij gështenjë, të 
mëdhenj e me një vështrim të butë e të ëmbël.

Nga këshillat e të gjithëve, më në fund 
vendosa të qëndroj në Beograd, e t’i futesha 
inxhinierisë dhe arkitekturës. E kuptoja që 
do të vuaja, por do të mundohesha ama me 
të gjitha forcat t’ia dilja. Nuk i trembesha 
studimit dhe lëndëve por faktit nëse një ditë 
do mund të bëhesha vërtet një arkitekte e 
mirë. Dhe a do ta mbaroja atë fakultet me 
po ato rezultate si në Pedagogjike? Si do bëja 
me ato duar, të zonjat për çdo punë, por për 
vizatim jo? Këtë mendoja vazhdimisht.

– Do të jemi bashkë, mos ki merak! – më 
qetësonte Valentina, shoqe e porsanjohur, e 
kujdesëshme, e qetë, që kishte ardhur për të 
studiuar arkitekturë. – Do të të ndihmoj unë 
në vizatim! – mbaronte ajo e më fuste krahun 
për të shkuar në konvikt.

– E ke kollaj të flasësh, Valentina! Ti e ke 
kërkuar arkitekturën. Ke mbaruar gjimnazin 
dhe e ke dhunti vizatimin! Ti e ke të sigurt se 
do marrësh diplomën me sukses dhe madje, 
me rezultate shumë të mira. Po unë? S’mund 
të m’i bësh ti përherë detyrat e mia! – mbaroja 
në ankth.

– Edhe ti do ta dalësh mirë, hë tani, pa 
merak! Do ta shohësh! – vazhdonte ajo.

– Si të mos bëhem merak! Unë jam me 
Pedagogjike dhe dihet çfarë shkolle është. 
Jam e fortë, por jam aty ku ajo shkollë është 
e tillë: në mësimdhënie, letërsi, kulturë të 
përgjithshme... Kam merak, se kam mungesa 
këtu. Ndihem e pazonja të vizatoj një lule, e 
jo më portrete, peizazhe e forma, që i kërkon 
arkitektura, – vazhdoja, duke u munduar të 
mos më rridhnin lot.

Pa rrugëdalje, fillova të ndiqja fakultetin, 
leksionet, detyrat e lodhshme në vizatim. 

Ndërkohë edhe Jakovi kishte filluar kursin 
e tij në fakultetin e drejtësisë. Pa dëshirë, pa 
gëzim edhe ai, pa atë shtytjen që ndien kur 
ulesh e studion atë që ke dëshirë e pasion. 
Së paku, ai i kishte mundësinë për t’ia dalë 
mbanë. Drejtësia është teorike, është lëndë 
që s’kërkon anë teknike si vizatimi, bukur në 
vetvete, por gati i pamundur për mua.

Ai ishte lidhur dhe ndiqte lëndët me 
Ksanthipin dhe Skënderin, me të cilët 
njiheshin që herët. Edhe ata, ishin në të 
njëjtin fakultet me të. Dhe bashkë me Agllainë 
e dy të tjerë mblidheshin te dhoma e tyre 
private, ku studionin bashkë, duke e nisur 
së pari nga përkthimi i kapitujve të lëndëve 
të ndryshme, e pastaj për të hyrë në leksione. 
Ashtu ndihmonin njëri-tjetrin, duke i ndarë 
punët. Njëri gjente një fjalë në fjalor, tjetri 
një tjetër fjalë; dikush ndërtonte frazën, 
kujtonte këtë apo atë shprehje e pak nga pak 

filluan t’i futeshin terminologjisë së lëndëve, 
përmbajtjes dhe puna po u ecte mbarë. 

Ditët kalonin. Shkonim në fakultet çdo 
ditë, por si fillim kuptonim shumë pak gjëra. 
Në mensë hynim e dilnim tri herë në ditë dhe 
e gjithë koha tjetër ishte vetëm mësim. 

Jetonim me disiplinë. Edhe kur dilnim 
për çlodhje a për pak shëtitje, dilnim bashkë, 
siç bënim edhe për kursin e gjuhës. Aty 
ishim të detyruar të shkonim bashkë, se 
serbokroatishtja na duhej të gjithëve si buka. 
Aty në atë lëndë, shënonim dhe zgjidhnim 
fjalë e fraza, që një ditë më parë nuk na 
kishin bindur se i kishim kuptuar mirë, me 
kontekstin e leksionit. Përpiqeshim t’i 
merrnim sa më shumë që të ishte e mundur 
material pedagogut të gjuhës, për të cilën ai 
nuk u kursye.

Shumë rrallë shkonim në kinema. Edhe 
atje shkonim së bashku, krah për krah, pa 
asnjë paragjykim apo ndjesi tjetër. Studimi 
i ethshëm sikur na kishte ftohur çdo tjetër 
shqisë e gjithçka ishte përqendruar te 
ngarkesa që na krijonin lëndët dhe gjuha e 
panjohur. 

Kur shkonim në kinema, përgjegjësit tanë 
na shikonin e na kontrollonin nëse dilnim 
në çifte. E në ndonjë rast, kur ndodhte, ata 
mbanin qëmdrim e u rrinin rëndë, sikur u 
jepnin atyre që e bënin, një lloj “leksioni” me 
rreptësinë e vështrimit; e që ata dhe kushdo 
tjetër ta kuptonim se s’duhej ta bënim më.

Kurse Ksanthipi dhe Skënderi erdhën të 
martuar dhe kjo gjë i bëri ata të ishin jashtë 
kësaj “loje”. Ata, që në fillim bashkëjetuan në 
dhomën e tyre, jashtë konvikteve tona dhe nuk 
u trazuan nga ky lloj “kontrolli”. 

Kur e mendoj sot, ajo situatë nuk ka qenë 
aspak e lehtë për ne, të rinj e të reja, të sapodalë 
nga lufta, me ideale për liri dhe emancipim më 
të zhvilluar sesa çlirimi i vendit. Por aty ndiem 
se ishim si në “survejim” të vazhdueshëm, 
ngelur sidomos nga koha fare e afërt e Koçi 
Xoxes, ish-ministrit të Brendshëm. Kjo ndihej 
në jetën tonë të mbyllur; në atë “kontroll” 
të rreptë e të vazhdueshëm; në vështrimet e 
rrepta therëse të “përgjegjësve tanë”, si dhe në 
atë disiplinë e bindje pa lëkundje që shoqëroi 
gjithë jetën tone në Beograd.

Ne, studentët, ato vitet e para pas çlirimit, 
ishim të moshave të ndryshme dhe nuk ishim 
të gjithë të sapodalë nga shkollat e mesme. 
Kishte shumë prej nesh që lufta ia kishte 
ndërprerë studimet e filluara në Itali, Francë, 
etj., e që në fund të luftës të dytë botërore dhe 
të lidhur me Lëvizjen Nacional Çlirimtare, 
morën të drejtën të mbaronin studimet në 
vendet e ashtuquajtura, të demokracive 
popullore, si Jugosllavi, Bashkimi Sovjetik, 
Bullgari, Çekosllovaki, Hungari, etj.

Shumë prej tyre e të mësuar me kushte si 
në vendet perëndimore e kishin të vështirë t’i 
nënshtroheshin asaj disipline e atij “survejimi”, 
por shumica tyre, të konsideruar “të mëdhenj” 
e më me përvojë, ishin bërë “përgjegjës” e 
kështu që përfitonin liri më të madhe nga ne 
të tjerët. 

Konvikti “Dom Studentkinje” ndodhej në një 
rrugë të gjerë e të shtruar të Beogradit, jo larg nga 
qendra. Ishte një ndërtesë e madhe dhe e lartë, 
pa oborr a kopsht. Nga jashtë hyej menjëherë 
nëpër shkallë, sipër së cilave ishte porta.

Nga aty futeshim në korridor, ku ndodhej 
dera e mensës, pastaj ajo e drejtorisë, dhomës 
së vizitave dhe, ngjitur me të, nisnin shkallët që 
çonin në katet e sipërme, ku ishin sallat e fjetjes.

Që aty shihej mirë rruga poshtë me shtëpi 
anash, disa të larta e disa të ulëta. Tek-tuk 
të zinte syri ndonjë pemë, por jo gjelbërim 
a zbukurim tjetër. Në ato dritare të ngushta 
e të larta nuk mund të rrije të sodisje hënën, 
njerëzit që lëviznin në rrugë apo shtëpitë 
përballë, dritat e tyre ndezura natën, banorët 
që hynin e dilnin.

Në mëngjes shkonim në fakultet dhe 
ndiqnim leksionet, ku mund të merrnim vesh 
diçka, ose bënim konsultime matematike e 
fizike me shokët shqiptarë të inxhinierisë të 
viteve të larta, të cilët na ndihmuan shumë 
në ushtrimet e matematikës, ku filluam të 
dalloheshim ngadalë Valentina dhe unë. 
Madje arritëm pas disa muajsh, të ngriheshim 
në dërrasat e zeza të auditorëve e të zgjidhnim 
ndonjë ushtrim, kur nuk e zgjidhnin kolegët 
jugosllavë të vitit të parë.

Ata çuditeshin me ne se si ia arrinim, por 
nuk e merrnin dot me mend se si dhe sa shumë 
punonim. 

Sa gjë e mrekullueshme më duket sot, kur 
dëgjoj se studentët që dalin jashtë shtetit për 
studime, qëndrojnë një vit a më shumë vetëm 
për të mësuar gjuhën, pa frekuentuar mësimin 
dhe lëndë të tjera. Lum ata! Por edhe ne ia 
dolëm, ama!

Fakultetet i kishim pranë konviktit.
Ai i inxhinierisë ndodhej në një rrugë 

të madhe e kryesore, plot pallate, me më 
shumë gjelbërim dhe i rregullt, si diçka që 
ndryshonte mjaft nga rrugët dhe konviktet 
tona. Rrallëherë dilnim në qendër, te “Piazza 
Terazia”, ku vinin varg hotele të bukura, si 
dhe një pallat që ishte më i madhi i Beogradit, 
e që mbante emrin “Albania”. Beogradi i 
atëhershëm, thonë, ka ndryshuar aq shumë 
sa nuk njihet. Në “Piazza Terazia”, ndodheshin 
kinematë, ku ne shkonim për ndonjë film të 
dielave a të shtunave, kur ishim më të lirë nga 
mësimet. Flinim pak orë dhe bisedat me njëri-
tjetrin i bënim në mensë, duke pritur radhën 
për të ngrënë a për të tretur ushqimin. Apo 
në sallën e studimit ku takoheshim me ata të 
konviktit “Gajret”. 

Aty ishte edhe Jakovi. 
Ditët e para ecnim të gjithë bashkë, por si 

kaloi kohë, ecnim bashkë deri diku e pas pak, 
papritur, veç kur mbeteshim vetëm ne të dy. As 
tani s’e kujtoj dot në qenë të rastit, a në njëfarë 
mënyre e krijonte ai, që të ngelnim vetëm. Por 
di se ato çaste që ishim vetëm, kishin filluar 
të ktheheshin për mua gjithnjë e më tepër 
kënaqësi, ku prisja takimin dhe “vetminë” e 
radhës.

Atij i pëlqente se si unë këndoja. Dhe 
shpesh, kur qëndronim në korridorin para 
mensës, ai dhe shoqet më pas më luteshin të 
këndoja. Dikur kisha marrë pjesë në korin e 
qytetit e më pas edhe në korin e shtetit bashkë 
me motrën, Norën. Kisha mësuar këngë të 
bukura, madje edhe mund të këndoja, me 
zërin tim të pamësuar, arie operash. Kjo, 
ngaqë dëgjonim në radio këngë e arie, që unë i 
mësoja përmendsh dhe i këndoja pastaj nëpër 
shtëpi me zërin tim prej altoje.

Më kujtohet një mbrëmje, kur si hëngrëm 
darkë dhe jashtë bënte stuhi me shi e erë të 
marrë, ne studentët e “Gajretit” që s’mund 
të iknim me atë kohë, u grumbulluam aty në 
korridor, afër kaloriferit. Me ne u bashkuan 
edhe shumë studentë të “Dom Studenkinjes” 
dhe po rrinim e po bisedonim. Me lutjen e 
dikujt, Despina ia mori një kënge. Unë hyra 
në këngë dhe e shoqërova me zë të dytë. Pati 
duartrokitje. Na pëlqyen shumë. Atëherë 
drejtoresha e konviktit që na kish ndjekur, na 
hapi derën e mensës e na ftoi të rrinim aty, 
derisa të mbaroi stuhia. 

Të gjithë u ulëm nëpër stola dhe ai 
ambient u kthye në një skenë koncerti. Na 
duartrokisnin pas çdo kënge. Unë dhe Despina 

kënduam të gjithë “repertorin” tonë! Pasi 
“koncerti” mbaroi, falënderuam drejtoreshën 
dhe u futëm në mensë, ku përsëri zumë vend të 
gjithë pranë njëri tjetrit dhe përreth kaloriferit. 
Jashtë era kish ndalur dhe stuhia ishte kthyer 
në dëborë të dendur, që binte qetë-qetë e me 
flokë të mëdha. Rruga kish filluar të zbardhej 
prej dëborës.

Aty diku në mensë dhe afër kaloriferit, 
përballë meje ishin ulur Teodori, Jakovi dhe të 
tjerë. Jakovi s’para merrte pjesë në ato biseda, 
shaka e barsoleta. Kur papritur, Teodori i foli:

– Kushedi ç’djalë i urtë ke qenë ti, Jakov! 
Edhe si fëmijë, njësoj do kesh qënë!

Jakovi s’e la të mbaronte e ia dha një të 
qeshure, që na habiti dhe kthyem vështrimin 
nga ai.

– Po, shumë i urtë kam qenë, – foli ai, duke 
e theksuar “i urtë”. – A doni t’ju tregoj diçka të 
fëmijërisë time?

– Hë Jakov, mos përto! – e nxitëm njëzëri.
Dhe Jakovi filloi të tregonte një ngjarje 

nga fëmijëria e tij, kur jetonte në Nartë, aty ku 
mblidhej kripa në formë piramidash e ndërsa 
ai shkonte në Vlorë, në shkollë, në një mënyrë 
shumë interesante për atë kohë, me një tren të 
vogël e kur askush nga ne s’kishte dëgjuar se 
atje paskësh patur linjë hekurudhe, që çonte 
kripën nga kriporet e Nartës për në Portin e 
Vlorës.

Shumë më vonë, kur lexova në dorëshkrim 
romanin “Lulja e kripës”, e gjeta këtë ngjarje 
që Jakovi tregoi atë mbrëmje, në figurën 
fëmijërore të Pacit. Por ajo tregoi, ndodhi 
shumë më vonë se çapkënllëqet e fëmijërisë 
së tij, na ndodhi me Agronin, djalin e dytë, kur 
një ditë si dëgjoi fjalën “komplet”, e pyeti të 
atin: – Babi, çfarë do të thotë fjala “komplet”?

Jakovi ia shpjegoi dhe ndodhi po ajo që i 
ndodhi Pacit në romanin “Lulja e Kripës”. 

Por më mirë po e jap atë siç e ka shkruar në 
roman, sesa ato që mbaj mend unë: 

“Paci atë të shtunë u kthye nga shkolla me 
sy të skuqur. Ai kish qarë gjithë udhës në tram, 
megjithëse shokët e tij ishin të gjithë të gëzuar 
dhe të qeshur. Të nesërmen fi llonin pushimet 
e verës. Xha Sadiku e ngacmoi sa e ngacmoi, 
duke i thënë që të mos qante, se ja, shkolla 
do të hapej prapë në vjeshtë dhe pastaj, i vuri 
në dorë kamxhikun, që të ngiste kalin. Nga 
lemza që po mekte fëmijën, xha Sadiku filloi 
t’ia merrte me gjithë mend atë dënesë, e jo si 
përherë në çapkënllëqet e tij. Pyeti fëmijët dhe 
ahere mësoi se ai kish marrë prapë dysh në 
mësimin e gjeografisë. 

Paci nuk ishte nxënës i keq. Vërtet ai 
luante me vagonët nëpër shina, me typ nëpër 
tavat e braktisura, me piligorkat nëpër besa 
dhe me peshqit nëpër kanalethe, por ai i kishte 
të zhvilluar sedrën dhe vullnetin e nxënësit të 
klasës së katërt të fillores. Ai i shtrohej mësimit 
natën, kur nuk lozte dot. Por, kur mësonte, 
përqendrohej aq shumë, sa as fluturat rreth 
petromaksit nuk ia hiqnin dot vëmendjen 
andej. Sigurisht, ato cilësi shkollari nuk kishin 
lindur bashkë me të, siç kishte lindur ta zëmë, 
“bilbili” i tij. Po “bilbil” i tij kishte një histori 
më vete. 

Njëherë Paci dëgjoi Milton, tek po fliste 
me gratë e kripores për veshmbathjet që i 
kish sjellë sinjor Danieli nga Italia, të përdorte 
fjalën “komplet”. E pyeti të atin se ç’donte të 
thoshte ajo fjalë. Ishte në moshën e kërshërisë 
së madhe. Miltoja, i mërzitur tashmë nga roli 
i fjalorit, me të cilin e kish ngarkuar i vogli, 
dhe, duke dashur ta kthente bezdinë në 
shaka dha këtë shpjegim: “Komplet u thonë 
gjërave që janë të plota, që i kanë të gjitha 
ato që duhet të kenë; që s’u mungon asgjë. 
Kështu, p.sh., ti si fëmijë je komplet: ke kokë, 
ke sy, ke veshë, gojë, hundë, ke duar, këmbë, ke 
dhe bike për të hedhur pipinë larg, që të mos 
lagësh pantallonat e të të shajë nëna… Pra, je 
komplet…”.

Paci, i kënaqur nga ky shpjegim e për ta 
bindur t’anë se e kish kuptuar, tha shpejt e 
shpejt: “Ahere Lika e teto Everminit nuk është 
komplet…”. 

Sigurisht që Miltoja dhe gratë e kripores 
ia dhanë të qeshurit, kurse Pip Spiceri nxori 
përfundimin se fëmija kish të drejtë, mbasi 
gruaja bëhet komplet vetëm kur martohet.”
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Letërsia shqipe e këtyre tridhjetepesë 
vjetëve të fundit ka marrë një përmasë 

të re për nga pesha e rëndesës, dhe cilësi të 
re për nga origjinalizmi, nëpërmjet prozës së 
Zija Çelës. Të dhënat statistikore, mbi tridhjetë 
tituj librash: romane, novela, vëllime me 
tregime, në disa mijëra faqe, kanë rëndësinë 
e tyre, sepse, në to, shihet intensiteti, ritmi, 
aftësitë dhe frytshmëria e madhe krijuese, 
edhe këto të rralla, në letërsinë shqipe, për 
numërshmërinë, shpeshtësinë e daljes në 
dritë. Përmasa e re është edhe cilësi e re, pa të 
cilën nuk mund të jetë a të përbëjë përmasë. 
Vet cilësia e saj, përcaktuese e vlerave, është 
origjinalizmi, aq i theksuar dhe ndryshe, sa 
Zija Çelës nuk i gjendet asnjë paraardhës, 
në prozën shqipe, dhe, siç ndodh në raste të 
tilla, nuk shpresohet të ketë as pasardhës në 
llojin e vet, ngjashëm, bie fjala, me “fatin” e 
Becket-it. Edhe lloji i prozës së tij, një tërësi 
risore poetikash, është e pangjashme me asnjë 
tjetër, të krijuar para saj, apo, në të njëjtën 
kohë me të, e cila përbën një degëzim më vete 
në trungun gjenealogjik të letërsisë shqipe. 

 Në këtë ndërkohë, edhe romanet më të 
rëndësishëm, kanë një pikënisje dhe bazë 
lëndore, thuajse, dhe një këndvështrim të 
përbashkët: realitetin e të shkuarës së afërt 
pa liri mendimi, gjithashtu, pasojat e saj 
shoqërore, psiko-shpirtërore dhe morale 
në rrethanat e lirisë. Proza e tij është jashtë 
këtij uniformizmi, edhe pse gjysmën e jetës 
e ka kaluar në atë realitet, shoqërisht dhe 
psikologjikisht i rëndë, madje, me ndodhi të 
rrezikshme për vet atë. Jashtësia e saj ka ardhur, 
sepse, ai u shkëput nga koha dhe realiteti 
jetësor i mëparshëm dhe kaloi në kohën dhe 
realitetin jetësor tjetër, në të sotmen pluraliste. 
Shkëputjen e parë, dhe ylberin e censurës, e 
pati kapërcyer dukshëm me romanin atipik 
dhe paradigmatik Mali i tejdukshëm (1990). 
Ajo nuk ishte thjesht lëvizje mekanike në kohë, 
as në realitetin e jashtëm hapësinor. Ishte 
lëvizje e brendshme, shndërrim metafizik, 
botëkuptimor, psikologjik, mendësish dhe 
shpirtëror. Pikënisja e re, e jashtme, u bë 
realiteti  i kohës së sotme, i perceptuar dhe i 
mishërur letrarisht jo më pak problematik dhe 
traumatizues, se i mëparshmi. Me shkëputjen 
nga e shkuara, u shkëput edhe nga gjedhja 
krijuese e përgjithshme dhe vetjake, që ishte 
përngjasim i realitetit shoqëror në ecurinë 
kauzale. Nga shndërrimi i tij psiko-mendor u 
përftuan marrdhënie të tjera mes objektit të 
krijimit, realitetit jetësor, dhe subjektit krijues, 
shkrimtarit prej të cilave ka dalë  vepra e tij 
madhore në cilësi dhe autonomi arti, tepër e 
dallueshme në origjinalizëm. Parësor është 
krijimi prej imagjinatës, njëmendësia letrare, 
që është njëmendësia, e vërteta e shkrimtarit, 
krijimi i saj prej imagjinatës, metafizikes, 
abstraktes, që shndërrohet në shëmbëlltyra 
njerëzore, figura objektesh lëndore dhe 
realitetesh jetësore. E pa qena, abstraktja, 
e paperceptueshmja, fryt i imagjinatës, 
bëhet e qenë, konkrete, e perceptueshme, e 
ngjashme me jetësoren. Një simbiozë mes 
konvencionales dhe jetësores, që shpalos 
botën njerëzore në ngjyra dhe ngjyresa nga 
më të ndryshmet, prej errësirës së pavetëdijes, 
në të errtat, gritë dhe të çeltat e vetëdijes, te 
drita e besimit, e mira, e bukura njerëzore.

 Imagjinata është e epërme, përmbi 
veprën dhe përmbi lexuesin, e vrullshme, 
progresive në vijimësinë e saj, herë-herë e 
“shfrenuar”, tejet e liruar, thyerse e logjikës 
së përditshmërisë, në çdo rast e pranueshme, 
kënaqësidhënse artistikisht, e cila e ka 
shpënë letrarësinë, sidomos groteskun dhe 
ironinë, në kufij të pabesueshëm, ndërsa, 
atmosferën, shëmbëlltyrat dhe marrdhëniet 
njerëzore, mjediset e veprimit janë të ngritura 
në shkallare dhe përmasa madhërisht letrare. 

Në procesin tjetërsues të shkrimtarit dhe 
të veprës së tij, u tjetërsuan edhe marrdhëniet 
me lexuesin, i cili pranon dhe përshtatet me 
paktin e ri të leximit, i prejardhur nga vet 
lloji i prozës. Prandaj, në marrëdhënie të 
tilla, krahasimi vlerësues i saj me realitetin 
shoqëror, me jetën është i kufizuar, për të mos 
thënë, shpesh, përjashtues. Lexuesi tërhiqet 

GROTESK DHE IRONI 
MADHËRISHT LETRARE

- Proza e Zija Çelës-
Nga Bashkim Kuçuku

fort emocionalisht në horizonte të larta 
imagjinate dhe perceptime të reja të një bote 
letrare, e pangjashme me ato, që ka përjetuar 
nga lexime të mëparshme të shkrimtarëve 
të tjerë. Realiteti shoqëror i shëmbëllyer, në 
të, është dytësor, plotësues i të vërtetës së 
shkrimtarit me të vërtetën e jetës. Edhe kur 
është i shëmbëllyer, nuk është plotësisht 
shëmbëllyes. 

Rrëfim-përshkrimi i saj nuk ka asnjanësinë 
e realizmit, as objektivizmin e modernizmit, 
por subjektivizmin dhe subjektivizimin 
e një rrëfimtari autor nëpërmjet të cilit  
subjektivizohen, në trajta, mënyra dhe forma 
nga më të ndryshme, ngjarjet, ndodhitë, 
dialogjet, monologjet, introspeksioni a 
retrospeksioni. Këndvështrimet, gjendjet dhe 
qëndrimet emocionale, për nga subjektivizmi, 
vende-vende, përngjajnë me subjektin lirik të 
poezisë, një hiperndjeshmëri në të cilin rrëfim-
përshkrimi shndërrohet në një lloj ligjërimi 
lirik. Mirëpo, nuk mbetet i tillë, sepse edhe 
ai ka objektivizmin dhe objektivizimin e vet, 
perin e hollë të sublimimit të humanizmit, i 
pashkëputur, i cili buthton si impuls vlerësimi 

gjallues, në situata rrëfimi dhe gjendje 
përshkrimi, i dukshëm dhe i padukshëm, 
përherë i ndjeshëm. 

Në tablonë gjerësisht të shtrirë të 
problemeve, dukurive dhe konflikteve 
qeniesore/ ekzistenciale të shoqërive të 
sotme, në qendër dhe në tërësinë e saj, është 
dehumanizimi i njeriut, i jetës dhe i botës, 
në të cilën virtytet janë tjetërsuar në vese, 
mirësjellja në hipokrizi dhe hipokrizia në 
sentimentalizëm të shtirur,  dashuria erotike 
në interes lëndor dhe karierë shoqërore, 
mediokri hero, i padituri superior dhe 
fitues, fisnikëria në pangopshmëri fitimesh, 
atdhetarizmi në megallomani protagonizmi, 
ngushtësia dhe inferioriorizmi provincial 
në “ndërkomunikim”, njohje dhe “lavdi” 
planetare. Tabloja e saj është kakofonia 
hiperbolike, e thënë me termin letrar, distopia e 
shoqërisë së sotme globale, që jeton në një delir 
hiperbolik të pangopshmërisë dhe kënaqësive 
vetjake, të keqdashjes dhe keqbërjes, ligësisë 
dhe cinizmit, të cilat gërryejnë marrdhëniet 
shoqërore, shkelin brutalisht mbi respektin 
dhe të drejtën e tjetrit.

D ukurit ë ,  t iparet  njerëzore të 
dehumanizuara, sikur kanë mbetur të vetmet, 
pa pasur më përballë në njëmendësi virtyte 
dhe tipare pozitive njerëzore. Mes të keqes 
universale, a ka ndonjë ideal të gjallë dhe besim 
tek ideali? Ideal është humanizmi, besimi 
te njeriu dhe bota njerëzore e pashpërbërë, 
prandaj, në mungesë të tyre, shkrimtari ka 
ngritur flamurin e humanizmit abstrakt dhe 
të përjetshëm, të strukur, duke sublimuar në 
të edhe dashurinë e vet për njeriun, jetën e 
virtytshme.

Trajtat dhe qëndrimet ndaj së keqes 
së tejzmadhuar, nëpërmjet hiperbolave, 
groteskut ironisë, që janë dhe përbërësit 
themelorë të stilit të tij, e kanë zanafillën, 
bazën mbështetëse dhe vlerësuese te 
humanizmi. Ato janë përftuar nga përpjekja 
për ta rihumanizuar njeriun dhe botën, aty ku 
mungon, dhe të ruhet aty ku është. Për nga 
shumëpërfshirja, madhështia e imagjinatës, 
herë ngjan me atë të botës rableane, dhe, herë 
me atë suiftiane, vetëm kur përmendesh prej 
leximit, kupton, se je në botën letrare, kaq 
origjinale të Zija Çelës. Duke pasur paraysh 
veprën e tij të bëhet të mendosh, se shtrirja 
letrare e madhe e hiperbolave, groteskut dhe 
ironisë është në përpjestim me humanizmin, 
prej të cilit janë përftuar, ose, anasjellas, 
humanizmit i është dhënë shtrirja dhe 
shkallarja e groteskut dhe e ironisë për të qenë 
mendimi në përputhje me shprehjen. 

Autorët e hiperbolave, groteskeve, ironive 
të mëdha gjithmonë kanë qenë humanistë 
të mëdhenj (Dante, Servantes, Rable, Gogol, 
Kamy, Kafka, Markez, Kadare) 

  Proza e tij, edhe pse mes poetikave të 
modernizmit dhe pasmodernizmit, ka edhe 
disa veçori të tjera, dalluese, jashtë trajtave 
të tyre, prej të cilave është më dinamike, më 
e rrjedhshme, me lexueshmëri të madhe. 
Rrëfimi tregues, zakonisht, intensiv, me 
rrjedhë të shpejtë, këmbehet me rrëfimin 
introspektiv dhe ekstensiv, më tej kalon në 
një regjistër tjetër, përngjasues me rrëfimin 
legjendar, në përshtatje me groteskun dhe 
ironinë zmadhuese. Rrjedha e tij e shpejtë 
përftohet edhe nga një elokuencë dhe oratori 
ironike, e ngjashme me ligjërimin gojor të 
përditshëm, pa kaluar në retorikë.

Ndryshe nga poetikat e llojeve të 
modernizmit, në të cilat veprimi është i 
tkurrur, ose, mjaft i tkurrur, si lëmsh i mbledhur 
në vetvete, shtjellimi i historisë, dinamika 
strukturore dhe e zbulimit të shëmbëlltyrave 
njerëzore, e prirë nga veprimi, ndërpritet dhe 
priret nga rrëfimi, të cilët, duke hapur në dy 
mënyra horizontin e veprës, hapin, po në dy 
mënyra, dhe horizontin e perceptimit dhe 
të kuptimit të lexuesit. Edhe veprimi është 
bifunksional, shëmbëllim i veprimeve njerëzore 
të natyrshme, dhe konvencional, veprim skenik 
si në dramaturgji. Megjithëse, shpërfaqen 
drama të rënda të bjerrjes njerëzore, ato rrallë 
kanë konflikte të ndeshjeve, sepse, edhe në 
njëmendësinë e jetës, njeriu “pa cilësi” i të 
sotmes, dramën e bjerrjes së vet, nga që nuk 
e kupton, e luan si komedi, edhe pse pasojat 
janë dramatike. Zija Çela, përmes ironisë 
dhe groteskut, shpalos drama komike të tilla, 
paradoksale, në thelb, të absurdes. 

         Tiranë, prill 2026
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që vepra ka lëshime drejtshkrimore (khs 
Iter për lter në citimin e Mateut 5, 23-
24 përkthimi i Dom S. Filipajt); dyshoj 
kështu edhe për emnin e Vocërr Prelës, 
gjyshit të protagonistit, që del Vocër ( f. 
18-passim); njejtë emnat mashkullorë 
në shqipe, si Pertro e Mark kur dalin të 
trajtë të shqueme janë Petroja e Marku. 
Po kështu gjuha në do momente del e 
automatizueme: “Kur u kthyen, Preka u 
shpall i vdekur” (24) ndërkohë që krejt 
natyrshëm kishte me qenë “Kur u kthyen, 
u mor vesh se Preka kishte vdekur”; “Të 
premten pasuese, Tonini...” (113) ndërkohë 
“Të premten tjetër, Tonini...”. Ka momente 
që gjuha, tue ndjekë përvijë standardin e 
shqipes, ka humbë regjistrin familjar dhe 
kontekstin e personazheve gegëfolëse që 
bahen viktimë e kësaj gjaje. P.sh, dikund 
flitet për Marash Dedën, nji çoban që thotë 
“Shto dru në zjarr”, - i pëshpëriti së shoqes. 
“Mund të kenë ftohtë”. Ndërkohë që “Qiti 
dru zjermit”, e kishte dinamizue diskursin 
e ba ma të prekshme botën e folësit. Po 
kështu asht kudo protagonisti, që nuk 
bart asnji element gegë në gjuhën e tij. Po 
ndalem vetëm në nji pasazh të fundit: “Te 
shkijet?” - i pyeti ai prerë, sikur po i provonte 
fjalët për helm. - “Doni t’u drejtohemi serbëve 
për ndihmë? Atyre... Ata janë armiqtë tanë! Si 
Sigurimin, ata kanë UDB-në dhe janë po aq 
komunistë. Janë identikë, përveç faktit se Tito 
dhe Hoxha janë në hasmëri me njëri-tjetrin. 
Ky është i vetmi ndryshim. Protesta e tij u shua 
në heshtje.” (61-2).  P.sh, në nivel redaktimor 
kemi probleme teknike në disa aspekte. 
Përdorja e etnocizmit shkje/shkije, mund 
të parakuptohet dhe kontekstualizohet 
në Lahutën e Malcís, po jo në nji roman të 
2025. Këtu kujtoj, mes tjetërve që munden, 
regjizorin serb dhe me protagonist i lëvizjes 
artistike jugosllave Crni val, Želimir Žilnik, 
në Rani Radovi (1969) e tenton eleminin 
e përdorimit të termit shqiptari prej 
gojës së nji prej protagonistëve të filmit. 
Këtu protagonistja Jugoslava e korrigjon 
shokun e vet marksist, se duhet me iu 
drejtue ndryshe pa konotacion etnik. 
Tjetra “Sikur po i provonte fjalët për helm” 
kuptimi del i turbullt në nivel semantik. 
E mandej krejt çka vijon e ban Toninin të 
panatyrshëm gjuhësisht në rezistencën e 
tij. Për ta mbyllë, me nji sugjerim ma shumë 
se miqsor, në ribotimin e këtij romanit tue 
pá se ka qarkullue pëlqyeshëm dhe ka me 
pasë nevojë për nji botim së shpejti, tham 
se autori duhet me ia besue veprën nji 
profesionisti në redaktim, që me ardhë ma 
cilësisht. 

E si konkluzion final, mundemi me 
pohue se romani Brenga, xên vendin e vet të 
merituem në letërsinë shqipe-memuaristike 
dhe i ban ftesë publikut me folë, me kuptue, 
dhe reflektue mbi të shkuemen e Shqipnisë 
totalitare, aq ma tepër gjeneratës së re, 
si mbenda vendit si jashtë vendit, për me 
u aktivizue në vepra që thërrasin drejtsi 
sociale dhe katharsis kombtar. Deri të 
mbërrîhet kjo punë, procesi real i studimit 
të komunizmit shqiptar ka me qenë brenga 
e çdo shqiptari që e don njimend Shqipninë.   

Prej Mhill Markut që e botoi romanxin 
e parë në anglisht në 1955 me titull 

The Red Pioneer, i cili përqendrohet mbi 
instalimin e diktaturës enveriste në dekadën 
e parë të saj, e deri te romani Brenga, i autorit 
Pashko Camaj na ndajnë 70 vjet. Në këto 
shtatë dekada, në mënyrë aktive flitet për 
nji diktaturë e cila për ma shumë se 45 vjet 
mbeti proces i nji qeverimit atipik komunist 
në rajon e ma gjanë, dhe për pjesën tjetër 
postenverizmi shqiptar, mbeti nji proces i 
penguem i nji shoqnie që nuk e pau kurrë 
me sy të lirë shëmtinë e vet në kurrfarëlloj 
pasqyre të mundshme. 

Si nji lexues e shkollar që ka kontribuue 
kjartas, si në Shqipni ashtu edhe në Amerikë, 
për letërsinë shqipe, e sidomos për letërsinë 
e ekzilit dhe të pos-komunizmit shqiptar, 
kur e lexova romanin  Brenga, nuk mujta 
me ndêjtë pa u brengue. 35 vjet mbrapa, 
dhe tematikat e hoxhalisë janë prezente 
në letërsinë shqipe. Kjo tregon se arkivi i 
kujtesës shqiptare asht i painventarizuem 
plotsisht dhe i parehabilituem, çka të ban 
me mendue se intenca (apo qëllimi) i autorit 
mund të ketë burue përtej shpjegimeve 
vetjake që ka mundsue për lexuesin në 
prolog. Asht njimend me interes me mendue 
sesi Pashko Camaj, i lemë në ish Jugosllavi, 
i emigruem në Shtetet e Bashkueme të 
Amerikës njatëherë kur dikatori Hoxha dha 
shpirt, përkitazi i njohun me enverizmin 
shqiptar, trajton nji temë të Shqipnisë në 
komunizmin e saj ekstrem. Paralelisht na 
bjen me mendue se Martin Camaj, i lemë 
në Shqipni, i arratisun në 1948, i zatetun 
në Beograd, i zhvenduem në Romë, dhe 
mandej i paqtuem në Mynih kurrë nuk 
e ka përjetue dhe letrarizue sinkronin e 
enverizmit përpos se alegorikisht e me 
shumë sofistikim. Ndryshe ban Arshi Pipa 
në veprën e tij madhore Libri i burgut. Nësa 
autori për të cilin u mblodhën më 19 Prill, 
2026 në Michigan, flet për nji postfactum 
enverian dhe tematizon diktaturën e 
Shqipnisë komuniste. Këtu në krye të herës 
me lejoni me përmendë, se synimi i shkrimit 
tim nuk asht me folë thelbsisht për fabulën 
e romanit; këtë send der tash e kanë krye 
respektivisht shkrime të publikueme nga 
autorë të ndryshëm. Unë kam dëshirë me 
u ndalë te letërsia memuaristike, stilistika 
e veprës, funksionaliteti gjuhësor dhe sesi 
mund të përshênjohet kjo vepër në tri 
dekada e gjysë të postnarrativës enveriane.   

Romani siç vrehet ka në thelb nji 
hero, i cili asht si shumë të tjerë asht nji 
i arratisun prej Shqipnisë enveriste, i 
tranzituem në ish Jugosllavi dhe Itali, i 
ardhun në Amerikë, ku ka lidhë themele 
të reja, punue me faqe të bardhë dhe ku 
ka kontribuue për komunitetin shqiptar 
simbas informacioneve që mund të gjejmë 
mbi të. Mbrapa, në telat me gjamba ka lanë 
shokun e jetës, Markun, i cili personifikon 
fëtyrën e njimendtë të dikaturës së Hoxhës, 
e ma vonë Alisë. Nji flî e bamë për hir të 
absurdit të nji pushteti skizofren dhe me 
baza radikale. Në nji vend ku mujshe lirisht 
me u dënue dhe për mendime që mund 
të mos i kishe pasë kurrë si p.sh. Mirash 
Ivanaj, Arshi Pipa e sa sosh. Lêne ma me 
folë për bashkëpunime, që u kthenin në 
akuza të çuditshme, por merrnin jetë reale 
në gjyqsore të atëhershme.

Stili i autorit prîhet drej nji letërsie të 
fakticitetit, si shembulli i disa autorëve 
shqiptarë mbas 90s; gjuhë kronikane, 
dokumentative, e zhdërvjelltë, emotive 
kryesisht dhe me dinamizëm deri diku të 
mirë.   

Çka asht realizue mirë në këtë roman? 
Synimi me e ba personazhin kryesor 
protagonist të nji rangu universal, dhe 
jo sesi e paraqiste nji shkrim/recensë, si 
kryengritje të Malësive të Veriut të Shqipnisë. 
Kjo kjartas tregon se autorja Konda ka 
perceptim rajonal, dhe për pasojë dhe 
religional, tue iu referue vetë protagonistit 
të romanit. Mbas mendjes sime, rasti i 

Tonin Mirakajt asht shembull ekuivalent i 
disidencës së Europës Lindore në gjysën e 
dytë të shekullit XX. Por këtu kurrsesi nuk 
duhet me u barabitë me rastet e arratisjes së 
M. Camajt, A. Pipës a të ndokujt tjetër. Kjo e 
këtyne asht disidencë intelektuale-politike, 
sidomos te Pipa, i cili kaloi 10 vjet burg dhe 
u arratis me not bashkë me të motrën dhe 
letrat e duhanit qepë për tesha ku ishte 
shkrue Libri i burgut, botue së pari në Romë, 
në 1959. Rasti i Pipës asht ndër ma unikët 
në faqen e ish bllokut. Rasti i Marakajt në 
gjykimin tim asht disidencë rrethanore-
politike; fis me Mirakajt e anatemuem prej 
enverizmit, ndër ma të përndjekunit, etc. 
Kurse sa i takon historive të arratisjeve në 
Shqipninë totalitare mundemi me shestue 
se ajo e familjes Mirakaj përfshihet ndër 
arratisjet spektakolare, të ngjashme në 
Shqipninë e asokohe, si për mal si për ujë, 
ku disa janë ma të zashme e disa ma pak 
të zashme. 

Tjera, që duhet çmue në këtë roman asht 
narrativa e integrimit. Të gjithë shênjuesit 

në roman të bajnë me kuptue se nyjet 
shtjellojnë narrativën e nji persone ( jo 
personi) në odiseadën e integrimit në nji 
vend të huej, mbasi ka vendosë me u arratisë 
tue parakuptue e pranue kostot jetësore, 
për ato jetë që la mbrapa në Shqipninë 
e bunkertë. Në krah tjetër qitet paralele 
dhe me kalvarin e Markut, konkretisht me 
viktimat e regjimit. Der këtu mundemi me 
thanë se Pashko Camaj e ka qitë mjeshtrisht 
kulmin e shtëpisë ashtu si ato me baskija 
në vendlindjen e protagonistit të romanit të 
tij. Kjo gja e ka futë këtë vepër në rreshtin e 
letërsisë shqipe-memuaristike si proces ex 
auditu (pra me të ndieme prej tejtërkujt). 
Edhe kjo asht punë bukur e zorshme, me 
ndêjtë përkrah letërsisë ex visu (pra përjetue 
direkt) si Arshi Pipa, Visar Zhiti, Fatos 
Lubonja, Át Zef Pllumi, Dom Simon Jubani, 
Fra Konrrad Gjolaj, Maks Velo, Lekë Tasi, 
Ejëll Çoba etc.  

Çka mund të ishte ba ma mirë në këtë 
roman? E para, romani duhet të kishte pasë 
nji redaktim ma profesional. Ka momente 

Mbi romanin Brenga të Pashko R. Camajt 

Romani Brenga, xên vendin e 
vet të merituem në letërsinë 

shqipe-memuaristike

Nga Lisandri Kola
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Proza e shkurtër e Ndue Ukaj ndërtohet 
mbi një tension të vazhdueshëm midis 

historisë dhe ndërgjegjes, midis mitit 
dhe përvojës individuale, midis pushtetit 
dhe njeriut. Dy vëllimet e tij me tregime, 
“Mbretëria e ëndrrave” (Onufri 2021) dhe 
“Shtegu i të verbërve” (2024), dëshmojnë 
një projekt të qartë estetik: krijimin e një 
universi alegorik ku njeriu vihet përballë 
vetes, kujtesës dhe iluzioneve të tij. Në këtë 
univers, rrëfimi është një akt reflektimi 
filozofik dhe moral.

Që në tregimet e para, të vëllimit 
“Mbretëria e ëndrrave” (2021) Ukaj vendos 
në qendër figurën e njeriut të pushtetit, 
të cilin e çmonton përmes një dramatike 
të brendshme. Në tregimin “Ëndrra e 
Perandorit”, pushteti përballet me kufirin 
e tij më të madh: ndërgjegjen. Një ëndërr 
e vetme mjafton për ta rrëzuar perandorin 
nga maja e lavdisë në humnerën e ankthit. 
Ai nuk mposhtet nga kundërshtarët, por 
nga një vizion i brendshëm që e zhvesh 
nga iluzioni i madhështisë. “Unë s’mund 
të bëj asgjë. Më vrau një ëndërr” – kjo 
fjali sintetizon thelbin e poetikës së Ukajt: 
njeriu është i pambrojtur përballë vetes.

Motivi i njeriut të pushtetit rishfaqet 
në tregime si “Pasqyra e një gjenerali”, 
ku pasqyra shndërrohet në simbol të së 
vërtetës së fshehur. Gjenerali nuk rrëzohet 
nga armiku, por nga përballja me plagën e 
vet morale. Ukaj përdor këtu një intertekst 
të fuqishëm biblik – episodin e Tomës dhe 
Krishtit – për të theksuar se njohja e së 
vërtetës kërkon prekjen e plagës. Në këtë 
mënyrë, proza e tij fiton një dimension 
universal, duke e vendosur dramën 
individuale në një horizont të përjetshëm 
etik.

Në tregime të tjera, si “Shpërfillja e një 
udhëheqësi”, shfaqet një kritikë e mprehtë 
ndaj pushtetit si spektakël. Ndërtimi i 
një truporeje gjigante për të tërhequr 
vëmendjen e popullit është një metaforë 
e qartë e manipulimit përmes simboleve. 
Ukaj e sheh artin si të rrezikuar nga 
instrumentalizimi politik, duke krijuar një 
kontrast domethënës me figurën e artistit 
që mbetet në ndërgjegjen e njerëzve, përtej 
pushtetit.

Një nga linjat më të rëndësishme të 
kësaj proze është raporti midis individit dhe 
turmës. Në tregimin “Shtegu i të verbërve”, 
“Shtegu i të verbërve” (Onufri 2024), kjo 
marrëdhënie merr trajtë alegorike: një 
turmë ndjek një prijës të rremë drejt një 
parajse të rreme, për të zbuluar në fund 
zbrazëtinë e besimit të verbër. Kjo është një 
nga figurat më të fuqishme të Ukajt për të 
përshkruar mekanizmat e manipulimit dhe 
nevojën e njeriut për të besuar, edhe kur 
besimi e çon drejt humbjes.

Në këtë kuptim, proza e Ukajt ngre 
pyetje mbi përgjegjësinë individuale, 
mbi lirinë dhe mbi rrezikun e dorëzimit 
ndaj kolektives. “Njeriu gjithmonë do të 
ekzistojë në histori për të treguar se njeriu 
vërtet ekziston” – kjo ide, e artikuluar në 
tregimin “Konsumatorët”, përbën një lloj 
aksiome të gjithë veprës së tij.

Një dimension tjetër thelbësor është ai 
i kujtesës dhe historisë. Ukaj ndërton një 
rrjet të dendur referencash që shtrihen 
nga Bibla te mitologjia dhe historia 
botërore. Figura si Kaini dhe Abeli, Krishti, 
Pilati, Babeli, apo edhe Gjergj Kastrioti, 
rikthehen si imazhe që ndriçojnë të 
tashmen. Në tregimin “Kalendar festash”, 
historia universale dhe historia personale 
përplasen, duke krijuar një ndjesi të fortë 
relativizimi: ngjarjet e mëdha të njerëzimit 
dhe ato të vogla të individit bashkëjetojnë 
në një tension të pazgjidhshëm.

Ukaj ndërton një poetikë të “ngjarjeve 
të mëdha dhe të vogla”, ku drama intime 
shpesh ka më shumë peshë se historia 
kolektive. Kjo shihet qartë në tregimin 
ku një moment i vogël personal – dëshira 
për t’u parë nga një vajzë – përplaset me 

ritualet ideologjike të kohës, duke zbuluar 
një konflikt të thellë midis kalendarit 
individual dhe atij shoqëror.

Një tjetër bosht i rëndësishëm është 
arti si strehë dhe si provë. Në tregime si 
“Pikëllimi i artistit”, krijuesi përballet 
me kompromisin dhe me humbjen e së 
bukurës. Shitja e një pikture të dashur nuk 
është thjesht një akt ekonomik, por një 
plagë shpirtërore që e gërryen artistin nga 
brenda. Ukaj e sheh artin si një hapësirë 
sakrifice, ku vlera e vërtetë kërkon një 
çmim të lartë.

Në vëllimin “Shtegu i të verbërve”, kjo 
botë zgjeron dimensionin e saj historik dhe 
ekzistencial, duke u përqendruar më fort 
në përvojën e Kosovës para dhe pas luftës. 
Tregime si “Njeriu që fjeti me dritë ndezur” 
apo “Kufijtë” sjellin traumën e dhunës, të 
përndjekjes dhe të emigrimit. Personazhet 
e Ukajt jetojnë në një kohë të dyfishtë: në 
kohën e ngjarjes dhe në kohën e kujtesës, 
ku trauma vazhdon të jetojë si një dritë e 
ndezur në errësirë.

Në këtë kontekst, liria shfaqet si një 
problem kompleks. Pas luftës, ajo nuk 
është më një ideal kolektiv, por një kërkim 
individual: “Po unë doja liri edhe për vete” . 
Ky kalim nga liria kolektive te ajo personale 
përbën një nga temat më të rëndësishme 
të Ukajt dhe një reflektim të thellë mbi 
realitetin bashkëkohor.

Proza e Ukajt karakterizohet nga 
një ndërthurje e rrëfimit me eseizmin. 
Narratori shpesh është një mendimtar që 
ndërpret rrëfimin për të reflektuar mbi 
kuptimin e jetës, historisë dhe artit. Kjo 
e afron prozën e tij me traditën e tregimit 
filozofik, ku ngjarja është vetëm një 
pretekst për meditim.

Në këtë linjë interpretimi, proza e 
shkurtër e Ukajt fiton një kuptim më të plotë 
kur vihet në raport me prozën e tij të gjatë, 
veçanërisht me romanin “Dritarja e Marin 
Shkrelit” (Onufri 2023). Një nga tiparet më 
të dukshme që kalon nga proza e shkurtër 
në roman është përqendrimi te individi 
si bartës i përvojës historike. Në tregime, 

UNIVERSI LETRAR 
I NDUE UKAJT: 

NDËRGEGJJA NË KOHË 
KRIZASH 

Nga Granit Zela

perandori, gjenerali apo artisti janë figura të 
ndërgjegjes; në roman, kjo figurë mishërohet 
te Marin Shkrelit, një protagonist i ndërtuar 
si vëzhgues, përjetues, mendimtar dhe 
njëkohësisht si veprues. Ky kompleksitet i 
personazhit është një zgjerim i asaj që në 
tregime shfaqet si moment epifanik: në 
roman, epifania shndërrohet në proces të 
gjatë vetëdijeje.

Një tjetër element që rishfaqet është 
ndërthurja e kohëve – e kaluara dhe 
e tashmja. Si në tregimet ku historia 
universale dhe personale përplasen, ashtu 
edhe në roman rrëfimi lëviz midis luftës, 
pasluftës dhe së tashmes, duke u endur në 
kohë dhe në kujtesë . Kjo strukturë i jep 
prozës së Ukajt një dimension refleksiv, 
ku e tashmja nuk kuptohet pa të kaluarën, 
përvoja e luftës dhe trauma kolektive 
përkthehen në përjetim individual. Kjo 
është e njëjta logjikë që vepron në tregimet 
e Ukajt: historia nuk rrëfehet si kronikë, por 
si përvojë e brendshme, si plagë shpirtërore.

Motivet themelore të tregimeve – 
pushteti, liria, trauma, kujtesa, dashuria 
– rishfaqen në roman me një shtrirje më 
të gjerë. Dashuria, për shembull, që në 
tregime shfaqet si një ndjesi shpëtuese 
dhe si kundërpeshë ndaj dhunës, në 
roman bëhet boshti emocional i rrëfimit: 
marrëdhënia e Marinit me Donikën është 
një formë rezistence ndaj shkatërrimit të 
botës nga lufta. Po kështu, tema e lirisë – 
e trajtuar në tregime si dilemë etike – në 
roman merr përmasa ekzistenciale dhe 
historike.

Një element tjetër i rëndësishëm stilistik 
është ndërthurja e rrëfimit me përsiatjen. 
Në tregime, narratori shpesh ndalet për 
të reflektuar mbi kuptimin e jetës; në 
roman, kjo shfaqet përmes ndërthurjes së 
rrëfimit objektiv me atë subjektiv, përmes 
letrave dhe monologëve të brendshëm të 
protagonistit . Kjo krijon një teksturë të 
dyfishtë narrative, ku rrëfimi dhe mendimi 
bashkëjetojnë.

Edhe gjuha dhe stili mbeten në thelb 
të njëjta: një gjuhë e kthjellët, e pasur, por 
pa teprime retorike, që synon më shumë 
fuqinë e mendimit sesa ornamentin 
stilistik.

Proza e shkurtër e Ndue Ukajt mund të 
lexohet si një hartë e ndërgjegjes njerëzore 
në kohë krizash. Ajo është një letërsi që nuk 
kënaqet me përshkrimin e realitetit, por 
kërkon ta deshifrojë atë përmes simbolit, 
alegorisë dhe reflektimit. Në këtë univers, 
njeriu është gjithmonë në udhëkryq: 
midis dritës dhe errësirës, midis lirisë dhe 
nënshtrimit, midis kujtesës dhe harresës. 
Nga ana tjetër, proza e gjatë e Ukajt ruan 
të njëjtat struktura themelore – alegorinë, 
reflektimin, ndërthurjen e historisë me 
ndërgjegjen – duke i zhvilluar ato në një 
formë më të gjerë narrative.

Në tërësi, krijimtaria e Ndue Ukajt 
përbën një sistem të unifikuar letrar. Është 
një letërsi që lëviz nga simboli te historia, 
nga ëndrra te trauma, nga individi te 
kolektivja – për të na kujtuar se drama më 
e madhe, pavarësisht kohës dhe formës, 
ndodh gjithmonë brenda njeriut.
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Kur shihja në galerinë MOMA të Nju Jorkut 
tablo të artit modern, më kujtohej Besim 

Golemi, sidomos koha: kur rrinim bashkë dhe 
në Bibliotekën Kombëtare shfletonim albume 
me piktorë abstrakt, ndaj të cilëve Besimi linte 
mendjen dhe unë tregohesha i rezervuar. 
Nëse pëlqente një gjë, ai e përjetonte si të 
kishte rënë në kontakt me mrekullinë dhe ti 
duhej t`ia mbaje anën për t`mos ia prishur 
atë marrëdhënie hyjnore. I ndruhesha 
reagimeve impulsive të tij, që, në kohën e 
vrulleve revolucionare, të hapnin avaze. Ishte 
krejt i zbuluar, nëse doje ta dëmtoje. Të ishe 
i dashuruar me ngjyrat, në kohën e realitetit 
bardhezi, vetvetiu e mbartje rrezikun.   

Kur ulem të pi kafe me llafe në Lushnje, 
përsëri më kujtohet Besimi, thuajse i harruar, 
në mos i quajtur i tejkaluar nga pretendentët 
e radhës. (Besimi nuk ka qenë aq i qeshur, 
sa duan ta skicojnë, as aq i vetmuar sa 
duan ta vizatojnë, as aq i luftuar, sa duan ta 
pikturojnë. Në esen “Gjaku i ëmbël i Besim 
Golemit” Xhevahir Lleshi e portretizon 
kështu: “E kam të fiksuar portretin e tij: fytyra 
pakëz gjatoshe, tiparet e skalitura fort, sytë 
e zjarrtë si gaca që të digjnin, vështrimi i tij 
pak flu, por i kujdesshëm në përqendrim, dhe 
e qeshura e tij e çuditshme, pak si e fshehur 
dhe pastaj çelej e shtrihej në gjithë tiparet e 
fytyrës.”)

Nuk njoh një të dytë, të besonte aq shumë 
tek vetja, i skllavëruar ndaj gjithçkaje që bënte, 
i dalldisur, me zjarrmi dhe hove, mbushur me 
energji të skajshme, duke u matur veçse me 
të mëdhenjtë e artit, si e vetmja referencë e tij. 
Meqë të mëdhejtë i përkasin panteonit e qiellit 
dhe ai, nxitoi të ikte: më shumë i shtyrë nga e 
rëndomta se sa i tërhequr nga e magjishmja, 
ndaj dhe qielli e mori shpejt. Njësia matëse: 
i krahasueshëm me të mëdhenjtë, ia njihte 
aq natyrshëm vetes, sa dhe ne u mësuam, 
t`ia merrnin si normalitet, sikurse e kujton 
dhe Mimoza Ahmeti: “Më erdhi njëherë nga 
Gjermania Besim Golemi. Më ka dashur 
shumë dhe më ka vlerësuar shumë! Më 
quante dhe magjistaria e fjalës. Pa një dhomë 
të thjeshtë, dy fëmijët, dy piktura. I tronditur 
nga pikturat më tha: “Ç`a bën ti këtu moj 
me këto kalamjë?!-dhe shtriu dorën sikur 
të ishin sende.-Ç`a është ky para tej, po ai!-
dhe më përmendi ca emra.-Ti je magjistaria 
e fjalës?!” Aty kuptova se midis një mashkulli 
gjenial siç ishte ai, dhe një gruaje qoftë dhe 
gjeniale siç mund të isha unë! Në atë kohë kam 
qenë vërtetë e jashtëzakonshme!” Besimi, kur 
heshte të dukej si murg dhe kur ekzaltohej, 
teatral. Teksa të hidhte vështrimin, të kqyrte 
në mënyrë të tillë, sikur po të peshonte: vleje 
apo nuk vleje si portret, se për të tjerat as që 
donte t`ia dinte. Ndodhte t`i thoshte dikujt: 
“Mos lëviz!”, nxirrte bllokun dhe hidhte 
vetëtimthi impresionet e para dhe, kushedi 
se në ç`tablo do ta mbaje frymën. Më kishte 
rastisur ta shihja në studjo duke pikturuar, 
ku shtati i gjatë me lëvizje të dallueshme, 
ngjashëm me mizanskenat e një dirigjenti, t`i 
afrohej tablos me hapin kompas, sikur donte 
ta përpinte telajon dhe, me lëvizje të shkathta 
të penelit hidhte imazhe dhe, po aq vrullshëm 
tërhiqej pas, duke mbyllur njërin sy, i fiksuar 

Besim Golemi iku, 
duke lënë pas bojërat, 

penelat, kanavacat
Ese nga Fatbardh Amursi (Rustemi)

Besimi Golemi me piktorin
e shquar Sali Shijaku

gjatë dhe pasi bindej për çka duhej të bënte 
më tej, një hap i dytë dhe peneli vallëzonte 
në telajo. Nëse gjithë ky ritual përfundonte 
sipas pritshmërive të tij, atëherë kujtohej 
për praninë tënde dhe të jepte një të qeshur. 
Domethënë, shkoi mirë! Në rast se jo, i shtohej 
nervozizmi, ku peneli trazohej në tavalloz 
dhe njolla e fshirë ia linte vendin një tjetre. 
Uroja, që të mos ndodhte kjo e dyta, se tersi 
do quhesha unë. Kur bënte portrete, rrinte 
gjatë në studjo, ndërsa peisazhet i gjuante 
në natyrë, duke ecur kilometra të tëra deri 
sa t`i mbushej mendja se ku duhej t`i ngulte 
kambalecat. Ishte po aq realist sa të tjerët, 
ndërkohë një kamuflues i regjur për të fshehur 
eksperimentimet të yshtura nga albumet me 
piktorë modernë. Kurajon asnjëherë nuk e çoi 
në lartësinë e guximit, por, shpirtin novator 
s`e zbriti në konformizëm. Në gjykimin tim, 
moderniteti i tij kaloi paq, ngaqë ai ishte një 
vizatues i shkëlqyer, duke mos e tradhëtuar 
figurën, objektin.  

“Unë nuk i mbaj mëri atdheut” titullohet 
një intervistë e tij e vitit 1991 në një media 

gjermane. Kjo intervistë ka vlerën e një 
autoportreti. Shihni se kujt ia drejton ai 
mirënjohjen: “Unë kam mendimin se nënë më 
bëri artist,-e cila i thoshte se:-fillimisht ti ke 
vizatuar me sy.” Në fakt, mirënjohja duhet të 
shkonte për njeriun, që e zbuloi dhe u kujdes 
për arsimimin e tij, duke shkuar tek ministri i 
arsimit për kohën, Thoma Dejlana, dhe ky ishte: 
Faslli Haliti. Ndodhur para një kompozimi të 
Besimit, ekspozuar në sallën e katit të dytë 
në shtëpinë e vjetër të kulturës, mësuesi i 
vizatimit do më thoshte për ish-nxënësin e tij: 
“Këtu në çdo centimetër katror ka art.” Pyetjes 
së gazetarit gjerman, se cilët ishin miqtë dhe 
shoqëruesit e tij në Shqipëri, ai i përgjigjet: 
“Nëna, Xhek London, babai, Shopenhaueri, 
Dielli duke perënduar, vëllezërit, kali i bardhë, 
Pikaso, Van Gogu, gratë, Bluzi amerikan, 
Tina Turner, Dostojevski”. Nuk përmend 
asnjë artist shqiptar, le mik apo shok, as 
Mimozën, që në numër mund t`i kishte më 
shumë se kushdo tjetër. Më qeshet kur shoh 
ndonjë, që tenton ta privatizojë njohjen me 
të, pasi ai nuk ngurronte të thoshte, sidomos 
në çaste dëshpërimi: “Njerëzit për mua janë 
si punë e stiletit, kur i mbaron boja e hedh.” 
Për pikturën ishte gati të hidhte në erë dhe 
veten. Duke u shprehur: “Unë nuk i mbaj mëri 
atdheut”, përkundër atyre që për dështimet e 
tyre fajsojnë atdheun, inatet duhet t`i ketë me 
ata, që i mbajnë peng krijimtarinë të dhuruar 
prej tij. 

Besim Golemi ishte aq i veçantë sa dhe 
piktura e tij, tek e cila shkriu të gjithë talentin, 
duke e lënë veten në plan të dytë. Më pas në 
plan të tretë, të katër, të pestë, deri sa i dha 
fund jetës me hedhje nga një lartësi pallati. 
Qe i bindur, se vdekja nga lartësia, ku ai qe 
ngjitur, do i vinte. Kujtoj mbrëmjen e fundit, 
kur Besimi nga trotuari përtej rrugës do më 
thërriste: “Fatbardh Rustemi je i madh!” Për 
Besimin nuk kishte të mesme: o i madh, o i 
vogël. I ngrita dorën dhe teksa mori rrugën 
për më tej, pashë t`i merreshin këmbët. Ishte 
hera e parë, që e shihja të dehur. (Drejtori i 
shkollës ku Besimi ishte mësues, më ishte 
ankuar për neglizhencat e tij në punë. “Mos e 
luaj. Lëre në botën e tij!”-i thashë. I fyer, ngaqë 
Besimi nuk e pyeste, drejtori nis t`më jepte 
shembuj të shkeljeve disiplinore të mësuesit 
të vizatimit, sikurse e njihte ai. “Në atë shkollë 
përsoni më i rëndësishëm është ai.-ia preva 
shkurt. Nga Gjermania kishte përfunduar në 

një mësues fshati. Nuk më la kohë të bëja më 
të mirën për të.) Të nesërmen, kur po shkoja 
në një mbledhje në prefekturën e Fierit, tek ura 
e Sheqit, pashë Besimin, që ecte nëpër shi, i 
lagur. E mora me mend, që kishte shkuar të 
takonte të birin, i cili jetonte me të ëmën në 
Fier. Ishte duke kapërcyer një urë, një kohë 
apo vetë jetën? Të nesërmen mora vesh lajmin 
e hedhjes së tij nga pallati. “Një porosi kam 
për popullin tim: të ecësh, të ecësh drejtë, 
por gjithmonë duke vështruar Evropën në 
sy: boll me frikë tek hiletë dhe tek kurthet.”-e 
mbyll ai intervistën me gazetarin gjerman. 
Edhe këtu, ai i drejtohet të mëdhenjëve dhe 
popullit, i bindur se hilet dhe kurthet i bëjnë 
veçse të vegjëlit, që ai i injoronte, pa i shkuar 
në mend se ata mund të hakmerren dhe në 
postmortumin e tij.

Në gazetën “Koha jonë” e 18 prillit 1998, 
28 vite më parë, vdekja tragjike e piktorit 
Besim Golemi shoqërohet dhe me dy shkrime 
homazh nga shkrimtari Bujar Xhaferi dhe 
piktori Vladimir Myrtezai. “Ai pikturoi gjithë 
jetën ëndrrën e tij me një penel të lirë...
pikturonte duke klithur nën zë... Ai ishte ndër 
të paktët që në vend të herarkëve pikturoi 
koka të bukura minatorësh dhe shkrimtarësh. 
Për të sjellë ndërmend këtu portretin e 
Dritero Agollit, Ismail Kadaresë, Petro Zhejit 
e Rudolf Markut.”-vë në dukje Bujari, duke 
shtuar: “Tek pinim kafe në hollin e hotel 
Dajtit në Tiranë, më tronditi kur më tha se 
po punonte pikturën e tij të fundit...Besimi 
kishte pikturuar për herë të parë dhe të fundit 
vetveten.” Ndërsa Vladimir Myrtezaj ndalet në 
vlerat e artit të tij: “Natyrë artistike dhe shumë 
i talentuar! Me temperament të vrullshëm në 
shfaqjet e tij....I vetmi dhe i mrekullueshmi në 
llojin e tij. Vdekja e Besimit qe e dhimbshme 
dhe tragjike. Më vjen të skuqem pak, kur 
mendoj që Golemi me vetëpërjashtimin e tij, 
sikur sfidon të gjithë racën e kalkulatorëve të 
vetëquajtur dhe të vetëzgjedhur “kritikë” dhe 
“artistë” dhe vazhdojnë e luajnë komikisht 
në arenën e artit, ku me një cinizëm vulgar, 
bashkë me shtetin dhe racionalitetin e tyre, 
pozojnë brenda kësaj arene.” Ndoshta tek 
të tillët duhet kërkuar, që për Besimin s`po 
kujtohet askush. Të shohim se c`ka në mend 
të bëjë Mimoza Ahmeti, e cila ka premtuar 
të shkruaj një kapitull më vete për Besim 
Golemin. “Në të majtë të hollit dallova një 
figurë të gjatë, diçka midis një prifti dhe një 
dinozauri; ky ishte vetë Besim Golemi...Unë 
dhe Besimi ndenjëm gjatë aty mes pikturave, 
ku filloi edhe ajo miqësi e çuditshme për të 
cilën do të shkruaj një tjetër kapitull. Para se 
të nisej në emigrim, në Gjermani, ai erdhi disa 
herë në apartamentin ku jetoja asokohe te 
Rruga e Durrësit, me Aurelin. Më kishte bërë 
edhe një portret, që e ruaj edhe sot e kësaj dite, 
edhe kur u transferova e mora. Aureli ishte 
zakonisht indiferent, plot impenjim me botën 
e tij të përkthimeve dhe zbulimeve letrare. 
Besoj se ka qenë para ikjes në Gjermani, kur 
Besimi më la një seri nga bojërat e tij, furça dhe 
kanavace dhe më tha: “Përdori!”...Besimi më 
kishte prurë nga Gjermania libra arti, Munch, 
Van Gog..Me dedikime për mua: “Magjistares 
së madhe të fjalës”. Kam vite, që e kam ngritur 
zërin për ta shpëtuar Besim Golemin nga 
harrimi, i vetmi që më është përgjigjur, një 
ish nxënësi i tij nga Divjaka, Enea Janko, i cili 
disa punime të Besimit i ekspozoi me rastin 
e 100 vjetorit të Pavarësisë, duke u bërë dhe 
korniza nga më të shtrenjtat, të cilat më pas iu 
kthyen familjarëve. Iku nga kjo botë, duke lënë 
bojëra, furça dhe kanavacë, që të përdoren...
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Një libër që nuk rrëfen ng jarje, 
por momentet kur njeriu thyhet 

përfundimisht. Në “Gruaja e Ambasadorit” 
të Arbër Ahmetajt,  trag jedia nuk 
shpërthen: ajo piqet ngadalë, derisa bëhet 
e pashmangshme. Ka libra që fillojnë me një 
histori dhe mbarojnë me një kuptim. Dhe 
ka të tjerë që, përkundrazi, fillojnë me një 
fund, me një pamje të mbyllur, ku gjithçka 
ka ndodhur tashmë, dhe ku lexuesi ftohet 
të kuptojë jo çfarë ndodhi, por pse ndodhi.

Një nga këto çaste përmbyllëse, që 
funksionon si një çelës leximi për gjithë 
vëllimin, është një skenë e thjeshtë në dukje: 
një kryeqytet nën shi, tavolina të zbrazura, 
gazeta të shpërndara nga era - dhe një titull 
që mbërrin gjithmonë shumë vonë për të 
kuptuar atë që ka ndodhur:

“Të nesërmen në mesditë, shiu që nisi 
befas me rrëshek i zbrazi tavolinat e bareve. 
Njerëzit hynë ku të mundnin, karriget nisën 
poteren e u ngritën në ajër nga era e tërbuar, 
karrocat ngjasonin me ca kuti shkrepësesh që 
tundeshin e shkundeshin në mëshirë të fatit 
e kuajt varën kokat. Gazetat e lëna si mall pa 
zot fluturuan qiellit. Njëra prej tyre u ngjit në 
dritaren e pajtonit. Një dorë elegante burri, 
veshur me doreza të zeza, guxoi të dilte jashtë 
dhe ta kapte. Ndonëse e lagur, germat e titujve 
kryesorë lexoheshin qartë. 

- Pa hë, ç’thonë gazetat sot? - pyeti të 
shoqin zonja Kambon. - Apo flasin për 
kthimin tim pas dy muajve në malet e Zvicrës, 
- u përpoq të bënte humor duke iu varur 
krahëve.

Zhyl Kambon u sforcua të buzëqeshte. 
- Kështu do të jetë g jithmonë: ca ikin e 

ca vijnë, - foli gati me vete ai, pa ia ndarë 
sytë gazetës: “Ambasadori i perandorisë 
osmane dhe bashkëshortja e tij mbyllin jetën 
tragjikisht nga dëshpërimi se Franca njohu 
një shtet të ri në territoret e saj, Shqipërinë!”. 
( fq. 209-2010)

Kjo skenë nuk është thjesht një epilog 
narrativ. Ajo është forma e ftohtë e historisë, 
mënyra si tragjedia intime përkthehet në 
një titull gazete, si sakrifica dhe vetëvrasja 
reduktohen në një fjali informuese. Dhe 
pikërisht në këtë hendek, midis zjarrit të 
përvojës dhe gjuhës që e ftoh atë, nis territori 
i këtij vëllimi.

***
Katër novela, katër hyrje në të njëjtin 

territor të errët, ku nderi, trupi, ideologjia 
dhe pafajësia nuk janë më kategori të 
qëndrueshme, por valuta që zhvlerësohen 
sipas një kursi të padukshëm moral.

Rexha, nga novela e parë, “Letra e një 
vrasësi”, më i vogli i djemve të kullës së Oso 
Hysës, pak muajsh i martuar me Rozën 
e bukur, fsheh dramën e të qenit i paaftë 
për shtrat - jo burrë në intimitet, por që e 
shpall burrërinë e tij përtej çdo mase në 
çastin vendimtar: kur komanda gjermane 
rrethon kullën dhe kërkon ushtarin italian 
të strehuar në besë, ai del përpara dhe, në 
italishten e mësuar prej tij, pohon: “Unë jam 
Luixhi Pedesta di Torino”, duke larë me jetën 
e vet nderin e shtëpisë dhe duke shpëtuar të 
gjithë të tjerët.

Në skajin tjetër të kësaj etike sakrifikuese 
(në novelën “Gruaja e ambasadorit”) 
qëndron një ambasador, i cili e shndërron 
trupin e bashkëshortes në instrument 
diplomatik, duke e shtyrë drejt një akti që 
historia do ta regjistrojë vetëm si fakt dhe 
jo si tragjedi.

Ndërsa në një plan tjetër, më i ftohtë 
dhe më i errët, shfaqet gjuha e pushtetit, e 
reduktuar në raport dhe në procedurë:

“Kërkojmë praninë ose ndihmën e 
një mjeku për të kuptuar një fenomen 
të çuditshëm fiziolog jik, armiqësor dhe 
provokues… Kemi vënë re se pas varjes në 
litar apo pushkatimit të armiqve burra, 
organi i tyre seksual çohet.”

“Mors erectio”, mendoi komisari . 
(“Ereksioni i të vdekurit”)

Këtu tragjikja nuk përjetohet më: ajo 
administrohet. Reduktohet në term, në pikë, 

  Një kuartet 
demonësh të fatit

Vëllimi me novela “Gruaja e ambasadorit” 
të Arbër Ahmetaj, “RL Bruksel”, 2026

Nga Agron Tufa

në raport. Dhe pikërisht në këtë reduktim 
lind grotesku më i fortë i vëllimit: një botë 
ku edhe vdekja kërkon interpretim teknik, 
ndërsa trupi i pajetë vazhdon të provokojë 
ideologjinë.

Dhe, në fund, një fëmijë, tashmë i rritur, 
që kthehet mbi një kujtim që nuk është më 
i pafajshëm, por i arkivuar si dëshmi kundër 
vetvetes:

“Pas shumë vitesh, në kohën e lirisë… Si 
dëshmi u përdor autokritika ime… M’u qesh. 
Gjithçka e së kaluarës mund të përdorej 
kundër së ardhmes sime… më duket sikur 
shoh trupin sa një lis të çobanit pararojë, duke 
i grahur… një kopeje njerëzish të mërdhirë pas 
një dimri të gjatë…” (“Qumështi armik”)

Këtu historia nuk është më zjarr, as 
raport, por ironi e vonuar. Një e kaluar 
që rikthehet si dokument, si akuzë, si 
absurditet që nuk shuhet.

***
Nëse do të kërkohej një fjalë për t’i 

përmbledhur këto katër botë, ajo nuk do 

të ishte as “tragjike”, as “absurde”, por 
“e pashmangshme”. Sepse në universin e 
Ahmetajt, vendimet nuk merren: ato piqen 
në heshtje, si plagë që kërkojnë çarje.

Ajo që e bën këtë kuartet të funksionojë 
si një trup i vetëm është një ontolog ji e 
përbashkët e djegies. Personazhet janë 
pika ndezjeje, ku historia dhe ndërgjegjja 
përplasen derisa prodhojnë aktin - dhe ky 
akt është gjithmonë përfundimtar.

Leximi, për pasojë, nuk është rrjedhë, 
por akumulim tensioni. Një ngjeshje e 
ngadaltë që shpërthen në momente që nuk 
të befasojnë vetëm me të papriturat, por 
edhe me domosdoshmërinë e tyre të vonuar.

***
Në planin e gjuhës kemi një polifoni 

të kontrolluar: epika e sakrificës, gjuha 
burokratike e vdekjes, absurdi grotesk 
dhe refleksioni ironik i kujtesës. Të gjitha 
këto janë forma të ndryshme të së njëjtës 
përpjekje për të thënë të pathënshmen.

Dhe pikërisht aty ku gjuha duket se 

e arrin kufirin e saj, lind efekti më i fortë: 
ndjesia se ajo që lexojmë është mbetje e 
djegur e përvojës, diçka që ka kaluar nëpër 
zjarr dhe ka mbetur si dëshmi.

Këto botë përftohen në një “linjë të 
vazhdueshme zjarri”, ku vendimet shpesh 
dalin të papritura, sikur kërcejnë nga 
thellësitë e fjetura. Kjo bën që lexuesi 
të përfshihet padurimthi në një lexim 
të ethshëm, pa pasur ndonjë siguri mbi 
perspektivën e rrëfimit. Pikërisht kjo 
“djegie e brendshme” i jep katër rrëfimeve 
tiparin e mprehtë të kinonovelave: ato mund 
të lexohen dhe njëkohësisht të përfytyrohen 
vizualisht si katër filma artistikë, secili me 
një këndvështrim stilistik dhe poetik të 
veçantë, ku çdo detaj i historisë shfaqet si 
një skenë e vetme, e ndërtuar me kujdes dhe 
tension të përhershëm.

***
Në mishërimin artistik të këtij kuarteti 

novelash i përket shijes së lexuesit të 
vendosë nëse parapëlqen linjat e shtruara 
apo ato me kërcime fabulare. Gjithsesi, në 
një farë poetike kompozicionale, te novela 
e parë, “Letra e një vrasësi”, pavarësisht 
karakterit të saj të shtruar e të organizuar 
në dy linja binare me retrospektivat e 
vazhdueshme, që shtrihen në një hark 
kohor gjysmëshekullor, mund të ishin 
kursyer disa episode, që shprehin tensionin 
e “faktit të fshehur”. Ato më shumë i shkojnë 
një kinonovele për film artistik (dhe novela 
paraqet një skenar thuajse krejt të gatshëm) 
dhe me lënien jashtë të tyre, novela veçse 
do fitonte një “temperaturë” dhe “ngjeshje 
atmosfere” rreth bërthamës së saj. Dhe forca 
e saj do të shtohej edhe më fort. 

Të njëjtën gjë mendoj edhe për novelën 
e dytë, “Gruaja e ambasadorit”. Në këtë rast 
me fare pak episode më pak, tensioni do ta 
bënte lexuesin më të varur nga enigma që 
sjell trandjen në fund me tragjedinë, ndjesinë 
dhe perspektivën e hidhur meditative.

Përkundrazi, novela e tretë “Ereksioni i 
të vdekurit” dhe novela e katërt “Qumështi 
armik”, janë përsosmërish të paprekshme 
në ndërtimin e tyre. Kjo pak gjë i shton apo 
i heq harmonisë së errët e ngashëruese të 
këtij kuarteti harqesh me kujën mbi fatet 
individuale, shoqërore si lodër në duart e 
historisë dhe koniunkturave hierarkike të 
pushteteve.

***
Një gjë e them me siguri: vëllimi “Gruaja 

e ambasadorit” është një eksperiment mbi 
kufijtë e përballueshmërisë. Sa mund të 
mbajë një njeri? Sa mund të deformohet 
një e vërtetë? Sa mund të ftohet një tragjedi 
pa humbur krejtësisht kuptimin e saj? Dhe 
ndoshta përgjigjja gjendet pikërisht aty ku 
libri mbaron: midis një titulli gazete dhe një 
kujtese që nuk shuhet kurrë: aty ku heshtja 
mbetet më e saktë se çdo rrëfim.

Me këtë botim të ri, Arbër Ahmetaj 
përplotëson portretin e tij krijues me 
fillimet si poet, si mjeshtër i tregimit të 
shkutër miniaturesk, i tregimit klasik, i 
romanit modern dhe tani, me zhanrin 
tejet simpatik të novelës, si instancë e 
ndërmjetme në prozën e tij të pasur në 
sharmin stilistik, tematik e diskursiv. 
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Ironia është një mjet i fuqishëm i letërsisë. 
Studiuesit e ironisë, madje, thonë se nuk ka 

letërsi pa ironi. Se është e tillë e vërteton të 
kuptuarit dhe të interpretuarit e shënjuesve 
ironikë brenda një konteksti shoqëror, në të 
vërtetë të kuptuarit e gjuhës a të ligjërimit 
ironik. 

Ironia - term që vjen nga greqishtja 
(eironeia) me kuptimin shndërrim, përqeshje, 
që në retorikën e moçme është quajtur trop, 
kurse sot në literaturën teorike konsiderohet 
figurë dhe trop, varësisht nëse realizohet 
përmes fjalës (trop) apo përmes një tërësie 
më të gjatë tekstore. Pas rrugëtimit të saj 
të gjatë nëpër shekuj, ironia ka ruajtur 
deri sot vendin e saj të rëndësishëm në 
letërsi, prandaj edhe në letërsinë moderne e 
sidomos postmoderne ajo zë vend qendror 
si strategji narrative1. 

Ironia konsiderohet edhe mjet stilistik 
dhe në këtë trajtesë për ironinë e Rexhep 
Qosjes në pesë romanet e tij si dhe në novelën 
e dramat e tij, ajo trajtohet si e tillë, pra si mjet 
stilistik, përkatësisht si veprim mbizotërues 
stilistik me ton diskursiv-mendimor i cili 
trajtohet përmes tipologjisë së veprimeve 
ironike dhe shënjuesve stilistikë të kodit 
ironik. Po kështu, pos si figurë mbizotëruese  
stilistike, ironia trajtohet këtu edhe si 
qëndrim i autorit, si qëndrim i rrëfimtarit 
dhe si qëndrim i personazheve, sepse ironia 
e Rexhep Qosjes, me dallim prej figurave 
të tjera si metafora, alegoria, antiteza, 
oksimoroni, paradoksi, provokon fuqishëm 
emocionalisht si te ata që e kuptojnë ashtu 
edhe te ata që nuk e kuptojnë. 

Nuk lihet anash gjatë trajtimit as 
semantika e ironisë dhe formësimi i 
kuptimit të saj, gjithnjë duke pasur parasysh 
ndërvarësinë e madhe të tekstit të Rexhep 
Qosjes me kontekstin. Të gjitha veprat e tij, 
nisur nga “Vdekja më vjen prej syve të tillë”, 
kërkojnë “lexim paralel: të lexohet teksti 
përballë kontekstit”.2 

Rexhep Qosja, si shkrimtar dhe si studiues 
e kritik letërsie, e di fare mirë raportin 
letërsi - shoqëri dhe e di mirë si krijohet e si 
realizohet ironia. Duke qenë se ironia është 
jo vetëm proces i ndërlikuar i marrëdhënieve, 
i përdallimit dhe i kombinimit të kuptimit të 
thënë dhe të kuptimit të pathënë, por edhe 
proces i formësuar brenda një kulture3, për të 
realizuar ironinë duhet paraprakisht të kesh 
një shoqëri a opinion përkatës, në mënyrë që 
shigjeta e mprehtë e ironisë të godasë si duhet 
e ku duhet. Prandaj, ironia e Rexhep Qosjes 
është jo vetëm e shumëkuptimshme dhe e 
shumëllojshme, por edhe shumëdrejtimshe 
e shumëaspektore. 

Jo rastësisht, ironia është konsideruar 
armë elitare dhe jo rastësisht është zhvilluar 
në qarqet intelektuale. Shkrimtari Rexhep 
Qosja me veprën e tij të vëllimshme e të 
shumanshme ka zgjeruar kufijtë e ngushtë 
të këtyre qarqeve, përkatësisht i ka rrënuar 
kufijtë e shoqërive të mbyllura. Ironia e tij ka 
shpërthyer kufij vendorë e kombëtarë dhe 
ka marrë tiparet e një ironie origjinale në 
letërsinë e në kulturën tonë. 

Studiuesit e njohur të ironisë më shumë 
se njëherë kanë shprehur “rrezikun” e 
ironisë, përkatësisht pasigurinë që ajo të 
moskuptohet prej atyre të cilëve u është 
drejtuar. Këtë “pasiguri” e këtë “rrezik” 
ironia e Rexhep Qosjes e ka tejkaluar 
mjeshtërisht, sepse teksti i tij është i 
lidhur shumëfishtë dhe ngushtësisht me 
kontekstin, pavarësisht nëse romanet e tij 
janë botuar në vitet ’70, ose në njëzet vjetët 
e fundit, ose madje edhe sot. 

Duke qenë e tillë ironia e Rexhep Qosjes, 
interpretimi i saj është shumë kërkues dhe 
njëkohësisht jo i lehtë për trajtim, sepse 

1   Në librin e saj ”Irony’s Edge”, Linda Hutcheon e 
quan praktikë ose strategji diskursive, që funksionon 
në rrafshin gjuhësor (verbal) ose në rrafshin e formës 
(muzikor, pamor dhe tekstor). Shih: Linda Hutcheon, 
“Irony’s Edge, The Theory and politics of Irony”, 
Routledge, London, Neë York, 1994, f. 3.
2   Ag Apolloni, “Parabola postmoderne”, “OM”, 
Prishtinë, 2016, f. 47.
3   Linda Hutcheon, Po aty, f. 89.

Ironia dhe estetika 
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duhet të përmbajë më shumë strategji 
e më shumë synime, kurse qëllimi i këtij 
vështrimi është dukshëm më i ngushtë 
dhe pashmangshëm jo gjithëpërfshirës, 
sepse ironia realizohet në ligjërim e kjo do 
të thotë se semantika e saj dhe përmasa e 
saj përgjithësuese nuk mund të trajtohet a 
studiohet ndaras aspektit shoqëror, politik, 
historik, kulturor, sociologjik dhe etik të 
kontekstit, ndërsa kjo gjerësi problemore 
i tejkalon kufijtë e një trajtimi gjuhësor e 
stilistik të ironisë si mjet dhe figurë stilistike. 

Së këndejmi, ky vështrim gjuhësor e 
stilistik ka parasysh, pos të tjerash, faktin se 
ç’rol kanë emocionet në të kuptuarit dhe në 
përcaktimin e ironisë, gjithnjë duke pasur 
parasysh funksionin ekspresiv të gjuhës, 
sipas Jakobsonit, dhe gjithnjë duke ruajtur 
natyrën, formësimin dhe ndikimin e saj të jo 
drejtpërdrejtë. Ironia e Rexhep Qosjes nga ky 
aspekt paraqet një regjistër përcaktues, në 
të vërtetë shkallëzues të “fuqisë” së saj sipas 
funksioneve që ka. Fuqia e ironisë së tij lëviz 
prej shkallës më të ulët e deri te shkalla më e 
lartë e ngarkesës emocionale. 

Të shohim dy shembuj:

“Kasandra di të parathotë të ardhmen, por 
Kasandra di edhe të bëjë shaka, i them.

Po të dija të bëja shaka unë në rrugë siç 
bëjnë ata në teatrin politik do t’i kisha punët 
më mirë se ç’i kam, jo, u shpreha gabimisht: 
do t’i kisha punët siç i kanë ata.” (“Nata është 
dita jonë”, 53)

Atdheu ynë po ndryshon me shpejtësi 
marramendëse.

Jemi të parët në Evropë! Me ekonominë 
tonë entuziaste! Me liberalizimin e tregtisë! 
Shqipëria 1 lek!

Jemi të parët në Evropë me shkallën e 
rritjes ekonomike – sivjet 9 për qind, kurse vitin 
tjetër do të jetë 13 për qind. Çfarë mrekullie! 
Franca ka rritjen ekonomike 2 për qind, kurse 
Shqipëria 9 për qind; Italia ka rritje zero për 
qind, kurse Shqipëria ka rritje 9 për qind; 
Gjermania ka rënie 2 për qind, kurse Shqipëria 
ka rritje 9 për qind; Anglia ka rënie 3 për qind, 
kurse Shqipëria ka rritje 9 për qind!

Jemi kampionë të Evropës:

me mirëqenien dhe me lumturinë e 
qytetarëve; “(“ Bijtë e askujt” I, 441)

Siç shihet nga këta dy shembuj, çdo 
funksion i ironisë ka anën e saj të mirë ose 
të keqe, pra pozitive dhe negative. Funksioni 
pozitiv i fuqisë sugjeron saktësinë dhe 
jo dykuptimësinë - te teksti i parë, kurse 
funksioni negativ sugjeron nënkuptimin, 
aluzionin - te teksti i dytë. 

Veçori të përgjithshme 

Veçoritë e ironisë së Rexhep Qosjes në 
rrafsh të përgjithshëm janë: 

-zhvendosja e ironisë nga ligjërimi artistik 
në ligjërimin “shkencor” e “publicistik” të 
romaneve, me ndërthurje mjeshtërore kur 
tematizohen çështje që lidhin kulturën 
shqiptare me kulturën botërore, sidomos 
letrare dhe politike;

-prirja për të nxitur dialog të hapur për 
çështje nga më të ndryshme të jetës njerëzore 
dhe përpjekja për të rivendosur mundësisht 
gjedhe të reja kulturore e shoqërore;

- ndërvarësia e dukshme midis prozës 
së tij, tekstit ironik dhe kontekstit shoqëror-
kulturor;

- përpjekja për të krijuar paradigma 
të reja e për të zëvendësuar paradigma 
të vjetra dhe jo pozitive në kontekstin e 
situatave të emërtuara si kriza; siç dihet për 
ndryshimin e paradigmave nevojitet kriza, jo 
qëndrueshmëria dhe pasiguria; 

- ndriçimi i raporteve midis përbërësve të 
rëndësishëm të mënyrës së jetës shqiptare;

- bashkimi në një rrafsh i letërsisë së 
quajtur e “lartë” dhe letërsisë së e quajtur  e 
“ulët”;

- njëjtësimi i jetës publike me jetën 
private në kontekstin e forcës;

- shpotitja e realizmit socialist dhe 
zëvendësimi i modernes me postmodernen, 
sidomos ne romanet e fundit. 

Ironia - semantika dhe 
estetika

Ironia e Rexhep Qosjes në rrafsh të 
përgjithshëm semantik aktualizohet në 

këto fusha konceptore e tematike: fati i 

individit dhe fati i shoqërisë; intelektuali – 
shteti – familja; raporti burrë – grua; jeta 
publike – jeta private; individi - politika; 
politika – morali; identiteti – gjuha – feja; 
letërsia - politika; modernia – postmodernia; 
vlera - kiçi; liria – robëria; lufta – paslufta; 
njeriu midis dhunës dhe nevojës për reagim; 
dashuria – urrejtja; lindja – perëndimi.

Duke qenë se ironia është mjet i fuqishëm 
i letërsisë, ajo paraqet edhe një mjet të 
fuqishëm stilistik që zbulon shumanshëm 
një vepër letrare, që zbulon polifoninë dhe 
harmoninë e saj, që zbulon në të vërtetë 
aftësinë dhe shkathtësinë e shkrimtarit për 
t’i bashkuar e për t’i vënë përballë ato që 
bashkohen dhe ato që nuk bashkohen, ato që 
pajtohen dhe ato që kundërvihen dhe për t’i 
njëjtësuar ato pastaj në një tërësi më vete. Se 
është e tillë apo më mirë të thuhet se mund 
të jetë e tillë ironia, e zbulojnë qartësisht 
dhe mjeshtërisht romanet e Rexhep Qosjes, 
e zbulon ironia e tij plotësisht e veçantë në 
letërsinë shqipe. Krahas ndërtekstorësisë 
dhe kompozicionit, ironia e tij e fuqishme 
është treguesi më i dukshëm i modernizmit 
dhe i postmodernizmit të romaneve të 
tij. Si teknikë e si strategji mbizotëruese e 
postmodernizmit të tij, si ironia ashtu edhe 
porosia e romaneve të tij janë të natyrës 
dyvlerëshe, përkatësisht janë kundërvënëse. 
Në romanet postmoderne të Rexhep Qosjes, 
ironia si strategji narrative paraqet veçorinë 
qenësore dhe formën themelore ndërtuese. 

Të shohim mënyrën kryesore të ndërtimit 
të ironisë në tekstin e tij letrar:

”Nëpër të gjitha sheshet, rrugët e rrugicat 
jehon lajmi i pikëllueshëm:

Ka vdekur Kush Akxhiu!
Ka vdekur, Çerem, ka vdekur!
Ka vdekur! Përgjithmonë!
Në qiellin e Vajazanit është shuar një yll 

i atdhetarizmit!
Ka vdekur një atdhetar i madh, të cilin 

vajazanasit aq shpesh e kishin dëgjuar duke 
u betuar për flamur!

Ka vdekur njeriu që sot ishte i këtillë, 
nesër ishte i atillë e pasnesër i këtillë dhe 
i atillë!

Siç e lyp Atdheu, thoshte!
Kohë kameleonësh!
Kurrkush si Kushi nuk e njihte 

dialektikën.
Teza.
Antiteza.
Sinteza.
Përfolshmëria: profesioni më i 

leverdishëm Atje dhe Këtu!
Sivjet janë shtuar shumë vdekjet, sidomos, 

vdekjet e papritura.
Ç’t’i bësh? Vdekjen e kemi më afër se jakën 

e këmishës.
Këmisha na lë, po vdekja nuk na harron.
Qyteti po rritet, kurse varret po zgjerohen.” 

(“Një dashuri”, 307)

Në teorinë mbi ironinë thuhet se ironia 
duhet të ketë cilësi të veçanta së paku 
minimale estetike, ndryshe nuk mund të 
quhet ironi. Ironia e Rexhep Qosjes në pjesën 
më të madhe të saj karakterizohet prej vlerës 
së shquar estetike, siç shihet edhe nga teksti 
i paraqitur më lart. 

Thuhet po kështu se ironia, për t’u quajtur 
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e tillë, duhet të përmbushë tri elemente çelës: 

1. të përbëhet prej dy shtresave ose dy 
rrëfimeve; 

2. të shquhet me praninë e kundërvënies 
së dy shtresave që mund të jenë kontradiktore, 
mospërputhëse dhe të papajtueshme; 

3. të karakterizohet me një si pafajësi, 
sipas së cilës “viktima e ironisë nuk është e 
vetëdijshme ose ironisti shtiret se ajo nuk 
është e vetëdijshme”, të cilën Muecke-u 
e quan papërgjegjshmëri e përgjegjshme e 
shkrimtarit4. 

Të tria këto elemente i përmbush 
plotësisht ironia e shprehur në shembullin 
e mësipërm ashtu sikundër përgjithësisht 
ironia e romaneve të Rexhep Qosjes. Në 
tekstin e mësipërm flet rrëfimtari, por edhe 
Çerem Çapari përmes gojës së rrëfimtarit; 
ndërlidhen monologu dhe dialogu imagjinar; 
kundërvihen konceptet atdhetarizëm dhe 
tradhti; Kush Akxhiu ishte edhe Kush edhe 
kurrkush; ishte: njeriu që sot ishte i këtillë, 
nesër ishte i atillë e pasnesër i këtillë dhe i 
atillë, prandaj: 

Në Varre u soll si atdhetar e u varros si hafie!
Atë ditë nëntori kishte filluar radha e vdekjeve 
të dyfishta në Vajazan!” (“Një dashuri”, 344)

E gjithë ironia e Rexhep Qosjes ndërtohet 
mbi kundërvënien, mospërputhjen e 
papajtueshmërinë. Shkalla e mospërputhjes 
midis kundërshtive ironike është anasjelltas 
proporcionale me shkallën e pasigurisë, që 
ndien viktima ose që ironisti shtiret se ajo e 
ndien këtë pasiguri. Ironia e Rexhep Qosjes 
e karakterizon edhe një estetikë e lartë - 
estetika e të shëmtuarës. 

Funksioni i ironisë

Në romanet e Rexhep Qosjes ironia kryen 
funksion stilistik. Duke qenë shkrimtar 

me ndjenjë të mprehtë për të vërtetën, 
duke ndier neveri për shtirjen dhe patosin e 
rrejshëm, ai e përdor ironinë si instrument 
më se të gjetur për të realizuar qëllimin e tij 
artistik. Ironia e madhe thonë se qëndron në 
mendimet aforistike, në epigrafet, në titujt 
e nëntitujt e romaneve, në fjalitë nistore 
dhe ato fundore e të tjera Shkrimtari e ka 
shfrytëzuar gjerësisht këtë lloj të ironisë 
edhe në këto mikrostruktura5.

Ironia, si figurë gjuhësore, përdoret në 
dy kuptime: në kuptim të gjerë, kur fjala 
e caktuar shpreh kuptim të kundërt nga 
kuptimi i saj tekstual, i fjalëpërfjalshëm, dhe 
në kuptim të ngushtë kur fjala a shprehja 
gjuhësore ka karakter shpotitës, përçmues. 
Në raste të tilla përdoren edhe figura e trope, 
aforizma, frazeologji, e të tjera.

“Në kohën e Keopsit, për të cilin është 
ngritur kjo piramidë, nuk mund të ndodhte 
ashtu. Jo. Kurrë. Ju thashë! Po përsëris: ai donte 
ta bënte Shqipërinë shtet. Të fortë. Me identitet. 
Me dinjitet. Me kulturë. Me moral. Nuk arriti!

Keni dëgjuar çka i kanë bërë për së vdekuri: 
ia kanë hequr zvarrë përmendoren!

Cilët?
Rrogëtarët! Hyzmeqarët! Puthadorësit! 

Puthakëmbësit! Këngëtarët e bëmave të 
tij! Shkrimtarët – himnizuesit e bëmave, të 
ideologjisë dhe të politikës së tij.

Bijtë dhe bijat e tyre!
Për së gjalli ia  pinin ujin e këmbëve e për 

së vdekuri ia hoqën zvarrë përmendoren!” 
(”Bijtë...” I, 214)

Kjo lloj ironie rrënon teknikat 
tradicionale të rrëfimit dhe realizon 
funksione të shumëfishta, në të vërtetë ajo 
është figurë ligjërimore polifonike, funksioni 
i së cilës karakterizohet me largesën e 
shenjës dhe të kuptimit, në të vërtetës të 
asaj që themi dhe të asaj që mendojmë. 
4   Douglas Colin Muecke, The compas of irony, Methuen, 
1969, f. 19-22; 32; cituar sipas Josipa Korljan Bešlić, 
“Ironija u prozi” Dubravke Ugrešić, tezë disertacioni, 
Universiteti i Zagrebit, Zagreb, 2015, f. 58.
5   Sh. Islamaj, “Ligjërimi, gjuha dhe stili në krijimtarinë 
moderne e postmoderne  të Rexhep Qosjes, IA, 
Prishtinë, 2021, f. 292.

Ironia përforcon shprehjen dhe, siç është 
thënë edhe një herë në këtë krye, ajo mban 
baraspeshën ndërmjet binomeve: e butë - e 
vrazhdë; e matur – therëse. Ironia e Rexhep 
Qosjes është shprehje e inteligjencës dhe e 
kulturës së gjerë. Është metoda e tij për të 
realizuar funksionet e gjuhës në mënyra të 
ndryshme. 

Veçori tipologjike 

Ironia e Rexhep Qosjes përmbush edhe 
kriterin e të qenët ironi e thjeshtë dhe 

ironi e dyfishtë - klasifikim ky i studiuesve 
që e shohin ironinë të përbërë prej dy pjesëve 
a elementeve kundërshtuese. E para, ironia 
e thjeshtë, është korrigjuese, e dyta, ironia e 
dyfishtë, është kundërshtuese në shkallë të 
ulët. 

Të shohim shembujt e këtyre dy llojeve 
të ironisë:

Ironia  e thjeshtë (kundërshtuese): 
“gruaja më e mirë është gruaja e marrë... (se) 
të jep trupin dhe shpirtin”( “Vdekja më vjen 
prej syve të tillë”, 23); 

Ironia  e dyfishtë (korrigjuese): (disa 
gra)  “kur ta japin trupin s’ta japin shpirtin; 
(disa gra) kur ta japin shpirtin, kanë humbur 
bukurinë e trupit.” ( “Vdekja më vjen prej syve 
të tillë”, 23);

Në romanet e Rexhep Qosjes dallojmë 
edhe ironinë verbale ose ironinë e fjalës 
dhe ironinë situatore. 6 Te e para, ironia 
verbale ose ironia e fjalës, rrëfimtari, përmes 
ligjërimit ironik, tregon se po ndodh diçka 
ironike, kurse te e dyta, ironia situatore 
rrëfimtari, përmes ligjërimit, kallëzon situata 
ironike.

Një klasifikim tjetër shquan këto lloje 
të ironisë7: ironia e hapur, ironia e fshehur, 
ironia private, të cilat cilësohen sipas këtyre 
treguesve: jopersonale, vetëvlerësuese, e 
mprehtë dhe e dramatizuar8. Edhe këto lloje 
të ironisë mbushin romanet e Rexhep Qosjes. 
T’i shohim shembujt:

Ironia e hapur vetëvlerësuese dhe 
e mprehtë është ajo lloj ironie në të cilën 
ndjenjat mbizotërojnë arsyen, mbështetet 
në kontekst të gjerë, nuk fshihet vlerësimi, 
stigmatizohet objekti me nënqeshje 
dyshuese dhe identifikohet përmes 
kontekstit, megjithëse kuptimi i shprehjes i 
kundërvihet formalisht.

“Nuk keni dëgjuar, ndoshta, se Vajazani 
në mesjetë ishte qytet më i zhvilluar se Londra 
dhe Parisi?

Kam dëgjuar.
Nuk keni dëgjuar, ndoshta, se paraardhësit 

tanë, ilirët, e kanë shpikur të parët pirunin.
Kam dëgjuar.
Nuk keni dëgjuar, ndoshta, se të parët e 

kemi pranuar krishterimin në Evropë.
Kam dëgjuar.
Nuk keni dëgjuar, ndoshta, se të fundit në 

Evropë e kemi pranuar islamin! ...” (“Nata”, 94)
Forma më e shpeshtë e ironisë së fshehtë 

është ajo retorike, e cila i drejtohet gjithkujt 
dhe askujt, pra të gjithëve. Këtë lloj ironie e 
ndeshim në romanet, e sidomos në dramat 
e monodramat e Rexhep Qosjes. 

MOLOSI
Është më e çmuar jeta e një gruaje apo 

ardhmëria e qytetit? Është më e shtrenjtë jeta 
e një gruaje apo dita e kiametit?

MONUNI
Ç’është tërë ky shqetësim? Ç’është tërë ky 

ngurrim tani, kur dyert e të fshehtës janë çelë? 
Do të sakrifikohet gruaja, do ta qajë i shoqi, 
do të qajnë fëmijët, do ta qajnë fqinjët, do ta 
qajmë të gjithë, por ajo nuk do ta qajë veten. Se 
viktima vullnetare nuk vdes, ajo jeton dhe na 
mëson ashtu si e shikuat në muret e kështjellës. 
Qëndronte krenare, si malet e amshueshme.” 
(“Mite të zhveshura”, 288)

Ironia retorike ndërtohet në kontekst të 
6   Po aty, f. 42. 
7   Po aty, f. 59.
8   Po aty, f.59.

gjerë dhe kuptohet lehtë nga të tjerët. Ajo 
nuk përmban ton përqeshës, po më shumë 
befasi dhe paradoks.

Një tipologji tjetër standarde ironinë 
e klasifikon dy llojesh: të veçantë dhe të 
përgjithshme9: 

Ironia e veçantë

Kjo ironi në romanet e Rexhep Qosjes 
realizohet në tekst e kontekst të ngushtë 

dhe lidhet me njerëz, ngjarje e dukuri, që i 
përkasin një hapësire a bashkësie të ngushtë. 
Shkrimtari ka ndjeshmëri të veçantë për 
fatet e njerëzve të thjeshtë, prandaj tekstet 
që përshkon kjo ironi janë të ngjeshura me 
emocione, me leksik të përzgjedhur dhe me 
figurshmëri të lartë:

Ndoshta Trashen e kam harruar, po kurrë 
s’mund t’i harroj ata lot të saj mbi fytyrën time. 
Atëherë isha kalama, por deri në këtë moshë, 
kur më quajnë të pjekur e të djegur, unë s’kam 
parë lot ashtu të pastër, ashtu të ngrohtë, ashtu 
virgjër. 

Njerëzit s’dinë të qajnë. 
Athua edhe për këtë arsye më kujtohet 

mëkatnorja e pafajshme? (“Vdekja”, 32)

Ironia e përgjithshme

Me dallim prej ironisë së veçantë, ironia 
e përgjithshme zakonisht realizohet në 

makrokontekste, pra në kufij shumë të gjerë 
si tekstorë ashtu edhe hapësinorë, globalë. Në 
romanet e Rexhep Qosjes, ajo realizohet në 
kontekste të gjera së pari mbarëkombëtare, 
mbarëballkanike, evropiane e më gjerë ku 
shtrohen, diskutohen, kritikohen çështje 
nga më të ndryshmet me ton të fortë ironik 
si këto: ekzistenciale a ontologjike, etike, 
filozofike, ideologjike, fetare, shkencore, 
kulturore, të artit e letërsisë e të tjera. Po 
sjellim disa shembuj:

Përse njeriu është i dënuar të vdesë dhe, 
më në fund, a është dënim për njeriun Vdekja? 
Njeriu nuk vdes pse e vret dashuria ndaj 
Njeriut! Njeriu nuk vdes pse e vret dashuria 
ndaj Atdheut! Njeriu nuk vdes pse e vret 
dashuria ndaj të Bukurës! Njeriu nuk vdes 
pse e harron Jetën! Njeriu nuk vdes për shkak 
se mund ta vrasë çfarëdo dashurie tjetër! 

9   Muecke, Po aty, f. 121.

Merreni me mend se çka do të bëhej sikur mos 
të vdisnin njerëzit dhe mos të cofshin shtazët! 
Toka do të bëhej aq e rëndë saqë do të fundosej 
prej peshës së vet. Krijesat e gjalla vdesin apo 
cofin për arsye se natyra duhet të çlirohet prej 
tepricës së vet. Aq më parë duhet të vdesin çiftat 
e Xhezairit që s’i përulen vullnetit suprem. ...

Po mos të kishte Vdekje, Toka jonë do të 
ndizej flakë dhe flaka e saj do t’i kapte edhe 
planetët, edhe yjet, edhe Diellin dhe krejt 
Gjithësia do të shndërrohej në një shkrumb të 
qelbur.” (“Vdekja”, 282-3)

Në këtë tekst - fjalim mortor të lexuar 
në varrimin e Xhezairit të Gjikës, autori i 
saj Astrit Zeka, njëri prej folësve në varrim, 
në vend se të fliste për të ndjerin që po 
varrosej, vendos të flasë për vdekjen dhe të 
mirën e saj duke e përgjithësuar vdekjen e tij. 
Fjalimi është kryekreje ironik. Më lart kemi 
shkëputur vetëm një fragment të shkurtër 
nga një tekst i gjatë ironik.

Romanet e Rexhep Qosjes dëshmojnë 
potencial të madh dituror dhe dhunti për 
të krijuar ironinë e përgjithshme, për të 
krijuar situata groteske të kombinuara me 
sarkazmin dhe satirën. 

Vend të veçantë dhe denduri të lartë 
përdorimi në romanet e Rexhep Qosjes 
ka ironia e përgjithshme e quajtura 
ironia politike. Tekstet ironike të Rexhep 
Qosjes janë tekste të veçanta me të cilat 
komunikohet me veten e me botën. Ironia, 
si veçori e ligjërimit të tij, është e ngjeshur 
me intelektualizëm, ndërsa shprehja 
gjuhësore e pasuruar me shumë elemente 
simbolike. Larmia e temave, të formësuara 
me veprime simbolike realiste, ku shquajnë 
vëzhgimet kritike intelektualiste, edhe kur 
kemi të bëjmë me fabula të zakonshme, të 
thjeshta, prekin thellë problemin e konfliktit 
të njeriut me shoqërinë. Si të tilla këto 
tekste ironike krijojnë strukturën e përbërë 
semantike të romaneve të tij dhe mënjanojnë 
çdo përpjekje për thjeshtëzim dhe trajtim 
përjashtues a të veçantë nga tërësia e tyre. 

Ironia e Rexhep Qosjes është 
ndërthurur mjeshtërisht brenda teksteve 
të pasura ligjërimore, ndërtimeve të 
larmishme sintaksore, gjedheve të goditura 
kompozicionale, teknikave dhe strategjive 
virtuoze, mjeshtërisë gjuhësore-stilistike, 
veprimeve risimtare rrëfimtare dhe kujtesës 
shumë të pasur të autorit. Ironia  e tij në të 



ExLibris  |  E SHTUNË, 2 MAJ 202612
vërtetë zbulon mjeshtërinë për ndërtimin e 
romanit postmodern dhe shquan, bashkë 
me ndërtekstorësinë, intuitën e veçantë dhe 
erudicionin e tij të rrallë. 

Të lexojmë edhe një tekst ironik:
-Të veshur si shenjtorë këtu shpesh kanë 

ardhur shejtanë! Janë pritur derëçelur e 
krahëhapur

me bukë
e kripë
e zemër
e, mandej, nuk kemi mundur t’i dëbojmë, 

me lutje jo se jo, por as me shpata, me pushkë 
e me topa.” (“Një dashuri”, 32)

Në romanet e Rexhep Qosjes, ironia 
krijohet në situata nga më të ndryshme dhe 
me mjete e strategji të larmishme. Ndër to 
shquhen: Ajo funksionon në përputhje me 
botëkuptimin dhe pikëpamjet e tij filozofike, 
politike, shoqërore, kulturore, letrare dhe 
në pajtim me konceptimin e tij të mikro 
e makrobotës, ku përkasin shkrimtari, 
rrëfimtari a personazhet e tij. 

Të vështruara edhe nga kjo pikëpamje, 
romanet e Rexhep Qosjes mund të quhen 
edhe romane–ese, romane filozofike, romane 
monologuese–asociative.

Teksti dhe konteksti

Në romanet e Rexhep Qosjes mund të 
zbulohen a identifikohen gjedhet e 

sjelljes shoqërore, posaçërisht politike, 
kulturore dhe etike, që paraqiten në mbarë 
hapësirën shqiptare e posaçërisht në Kosovë. 
Këto gjedhe të sjelljes shoqërore jo vetëm 
identifikohen, nga ana e shkrimtarit, por 
edhe ironizohen e satirizohen fuqishëm 
dhe me këtë veprim ai i hap mundësinë 
rikonstruktimit të tyre sipas një paradigme 
të re shoqërore, posaçërisht kulturore. 
Duke zbuluar këto gjedhe, në të vërtetë 
duke zbuluar plagë e të këqija të shumta të 
shoqërisë shqiptare, ai vë në dyshim edhe 
ekzistencën e një baze të caktuar shoqërore 
të ligjshme, të skajuar, rrjedhojat e të cilës 
kanë lëkundur edhe moralin shoqëror në 
përgjithësi dhe moralin e individit në veçanti. 
Temat e dhembshme njerëzore si rrjedhojë e 
praktikave negative mbizotëruese shtetërore, 
politike dhe shoqërore në përgjithësi janë 
objektivi qendror i ironisë së Rexhep Qosjes. 

Duke shfrytëzuar letërsinë, dhe jo vetëm, 
sepse lexuesi e di mirëfilli se shkrimtari është 
edhe personalitet i tejangazhuar i jetës 
publike me shkrime publicistike, reagime, 
paraqitje mediale, ai jo vetëm paraqet 
njëmendësinë shoqërore, por dhe mundësitë 
e mjetet për ndryshimin e kësaj njëmendësie 
mbarëshoqërore dhe mbarëkombëtare 
dhe, sidomos, për ndryshimin e vetëdijes 
së lexuesve. Në përmbushjen e këtij qëllimi 
dhe të porosisë që përçon vepra e tij, ironia e 
Rexhep Qosjes është më se funksionale. 

Romanet e Rexhep Qosjes janë të 
kufizuara kontekstualisht. Pa njohur 
veçoritë e hapësirës, të kohës, të kontekstit 
politik, shoqëror dhe kulturor, pa njohur 
historinë shqiptare, të vjetrën dhe të 
renë, e posaçërisht pa njohur periudhën e 
tranzicionit dhe të postranzicionit si dhe të 
aspekteve të tjera të rëndësishme shoqërore, 
madje edhe sociologjike, që lidhen me to, 
nuk mund të kuptohet dhe interpretohet sa 
e si duhet ironia e romaneve të tij. 

Ironia, siç dihet, deri në kohën tonë 
postmoderne, ka kaluar rrugë të gjatë 
dhe është formuar dora dorës nga Sokrati, 
Platoni, Aristoteli, Shlegeli, Kierkegardi, 
Mani, Kafka, Llukaçi, Sartri, Adorno, Rorti 
dhe nga një numër i madh mendimtarësh, 
filozofësh e shkrimtarësh të tjerë të 
rëndësishëm, që nuk u përmenden këtu e 
që e kanë ruajtur vazhdimësinë e saj deri 
sot. Këta janë mësuesit më të denjë të 
shkrimtarit erudit Rexhep Qosja. Ai është 
formësuar mbi mësimet e tyre, prandaj 
ironia e tij sjell edhe frymën e ironisë së 
shekujve pararendës, sepse ai e njeh mirë 
trashëgiminë e pasur kulturore të njerëzimit 

nëpër shekuj. Të shohim disa shembuj 
dëshmues:

“...robëria e pakufizuar dhe liria e 
pakufizuar i asgjësojnë kufizimet: robëria të 
lirisë dhe liria të robërisë;

domethënë: duhet të jemi të robëruar për të 
qenë të lirë dhe duhet të jemi të lirë për të qenë 
të robëruar dhe robërues;

robërit e shijojnë lirinë e vërtetë vetëm kur 
i robërojnë të tjerët;

ata nuk dëshirojnë të bëhen shenjtorë për 
të gjallë;

ata dëshirojnë të bëhen shenjtorë pas 
vdekjes;” (“ Nata”, 373)

Të kuptuarit, shpjegimi dhe interepretimi 
i ironisë së Rexhep Qosjes, prandaj 
domosdoshmërisht kërkon njohjen e 
kontekstit shoqëror, politik dhe kulturor ku 
formësohet dhe lëviz artistikisht gjithçka. 
Por, kërkon edhe njohjen e traditës më të 
mirë të ironisë klasike mbi bazën e së cilës 
është krijuar.

Ironia - figurë dhe mjet 
stilistik

Kufijtë e ironisë së Rexheep Qosjes 
janë tepër të gjerë: sepse e ndeshim 

kudo e kurdo; sepse mund të jetë e hollë, e 
butë, finoke, e mezivërejtshme, e fshehur, 
e zhveshur, e tërthortë,  e zgërtheshme, e 
fuqishme, e rreptë, e egër, e pamëshirshme, 
e tmerrshme, vulgare e kështu me radhë. 
Edhe vetë buzëqeshja gjysmironike e Mona 
Lizës, që është bërë objekt studimi e shumë 
studiuesve në botë, do të shfrytëzohet 
mjeshtërisht në romanet e tij. Të shohim 
disa shembuj:

E dija çka po vlonte në lukthin tim dhe 
çka po bluhej në mendjen time: ashtu siç 
nuk më pëlqejnë buzëqeshjet misterioze, si 
buzëqeshja e Monalizës, pas të cilave fshihen 
gjithfarë ndjenjash të pritura e të papritura, 
refuzuese dhe përvetësuese, po ashtu nuk 
më pëlqejnë as seriozitetet e shtangura, 

pas të cilave fshihen shumë nga pasanikët 
e rinj të Vajazanit, pas të cilave fshihen 
trashësia, krenaria e rrejshme, mashtrimet e 
gjithfarëllojshme.” (“Nata”, 183)

Jo vetëm buzëqeshjen ironike të Mona 
Lizës, por edhe shumë çka nga kultura 
jonë e kultura botërore është shfrytëzuar 
nga Rexhep Qosja për ironizim ose si lëndë 
ironizuese për të ndërtuar ironinë.

Shtrohet çështja ku realizohet ironia e tij? 
Rrafshet kryesore ku realizohet ironia 

e tij janë: ligjërimi i rrëfimtarit, monologët 
dhe dialogët e personazheve, komunikimi 
zyrtar, shkresat zyrtare, tekstet me tematikë 
politike, shkencore, letrare: letrat, miniesetë, 
kujtimet, ëndrrat, domethënë në të gjitha 
romanet e tij. 

Ironia në romanet e Rexhep Qosjes, ashtu 
si edhe në jetë, përdoret për baraspeshë 
të komunikimit. Ironia thuhet se është 
“çmenduri”, që e mban gjithsekush brenda 
vetes, po jo të gjithë e shprehin. Atë e gjejmë 
aq shpesh në ligjërimin e tij artistik sa të 
krijohet përshtypja se ai e përdor ironinë jo 
vetëm kur vërtet paraqitet nevoja, por edhe 
kur kjo nevojë është dukshëm më e vogël. E 
kuptueshme. Sot në jetën tonë ironia është 
kudo e pranishme, prandaj nëse ekziston 
ndjenja për realitetin atëherë ironia e 
tejkalon çdo përvojë tonën. Ajo, në të vërtetë, 
në komunikimin midis personazheve kryen 
jo vetëm funksion rregullues baraspeshe, 
por edhe funksion polemizues. Përmes saj, 
personazhet shprehin pikëpamjet  e tyre të 
ndryshme, më së shpeshti me tone kritike, 
duke ndikuar kështu në krijimin e karakterit 
të veçantë,  në marrëdhënieve njerëzore, në 
zbutjen e tonit kritik të gjykimeve negative 
ose përçmuese, por duke mos e zvogëluar, 
madje shpesh duke e shtuar, vlerësimin 
kritik. Ironia e Rexhep Qosjes shpesh merr 
edhe funksion konvencional duke ndikuar 
kështu në vendosjen e besueshmërisë në 
marrëdhëniet midis bashkëbiseduesve. 

Veçori e dukshme e ironisë së Rexhep 
Qosjes është kthimi i saj i shpeshtë në 
sarkazëm të fuqishëm, në ironi sarkastike. 
Ndodh që të përzihet me të ose me satirën.

Ironia e Qosjes njeh edhe lloje të tjera 
klasifikimi, fjala vjen sipas kriterit sociologjik, 
si: ironia retorike, retorika e sjelljes, retorika 
e ndodhisë dhe ironia dramatike. Edhe këto 
lloje të ironisë i gjejmë në romanet e Rexhep 
Qosjes dhe i gjejmë në një mënyrë të trajtuar 
edhe brenda klasifikimeve të tjera, për çka 
nuk e shohim të udhës të trajtohen kët si të 
veçanta as ato as këto: ironia tragjike, ironia 
dramatike dhe ironia sarkastike. 

Mjetet e ironisë dhe 
format kryesore. 

Mjete kryesore që shfrytëzon shkrimtari 
Rexhep Qosja për ironinë janë të 

disallojshme: 
1. mjete paragjuhësore: gjeste, shprehje 

të fytyrës, intonacion, përkatësisht toni i 
zërit, pauza, përmes shenjave të pikësimit, 
e të tjera, të cilat shërbejnë për të shprehur 
qëndrime vlerësuese-emocionale.

2. mjete gjuhësore-stilistike, përfshirë 
këtu njësi të ndryshme leksikore si 
neologjizma, arkaizma, epitete, vulgarizma 
e të tjera, si dhe ndërthurje të stileve dhe 
ligjërimeve. 

3. mjete gramatikore dhe morfologjike, 
përfshirë këtu fjalët emocionale-shprehëse, 
onomatopetë, pezhorativët, pasthirrmat e 
të tjera.

Ndërkaq format kryesore për shprehjen 
e ironisë në romanet e Rexhep Qosjes janë: 
gjuha ezopike, aluzioni, alegoria, perifraza, 
parabola, antiteza, citatet, simboli, 
krahasimi, përshkrimet në formë skicash e 
të tjera.

Përfundim

Ironia e Rexhep Qosjes i ngjan ironisë së 
Sokratit. Ashtu sikurse ironia e tij, edhe 

ironia e shkrimtarit tonë, nuk ka vetëm 
funksion estetik, po krahas tij ka edhe 
funksion të iluminimit. Drejtpërdrejtësia dhe 
saktësia e ironisë së tij është mbresëlënëse. 
Me ironinë autori përshkruan në mënyrë 
objektive, por lehtësisht të fshehtë, gjendjen 
reale, dukuritë e ndryshme, personazhet e 
ndryshme, të mirat dhe sidomos të këqijat. 
Lexuesi ka mundësinë ta zbulojë dhe ta 
kuptojë ironinë e tij sado e përbërë dhe 
figurative të jetë ajo. Ironia e tij, prandaj, 
vendos lidhje të fortë midis rrëfimtarit dhe 
lexuesit. 

Ironia e Rexhep Qosjes është e 
shumëllojshme, e shumëkuptimshme dhe 
shumëndikuese. Të tillë e bëjnë përmbajtja, 
situatat, personazhet, dialogët, monologët, 
ligjërimi, figurshmëria, gjuha, stili. 

Dendësia semantike e ironisë së Rexhep 
Qosjes, sidomos e ironisë së situatës, është 
karakteristikë thelbësore e saj. Për faktin 
se karakterizohet edhe për epshmëri 
(elasticitet) dhe me ngjyresa pa fund të 
larmishme, ajo shquhet me natyrën e saj 
herë plot gëzim e ndriçim, herë të ftohtë 
dhe të errët, herë shumë emotive, herë të 
dykuptimshme e herë të dyshimtë, duke 
krijuar kështu antinomi origjinale e cila 
përjashton mendimin konvencional e logjik. 
Mbi të gjitha, ironia e Rexhep Qosjes ka 
karakter të fortë kritik, si karakteristikë 
e epërsisë shpirtërore e intelektuale të 
shkrimtarëve të mëdhenj.

Shkrimtari Rexhep Qosja nuk shkruan 
për ta argëtuar lexuesin, por për ta përfshirë 
në ato që ndodhin në botën artistike të 
romaneve të tij, në të vërtetë ai shkruan 
për ta ndryshuar lexuesin. Dhe, arma e tij 
e fuqishme për këtë qëllim të lartë është 
pikërisht ironia.

(P.s. Variant i shkurtuar
 i një punimi të gjatë).
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Si e përjetova lajmin për ikjen e mësuesit
dhe mikut tim të madh Rexhep Qosja 

Qosja, Një Monument.
Nga Agim Vinca

Lajmi për ndarjen nga jeta të Profesor Rexhep 
Qosjes më gjeti larg Prishtinës.  
Po kthehesha nga Ulqini pas promovimit një 

natë më parë të librit tim të botuar në Podgoricë. 
Gjithçka shkoi mirë, madje shkëlqyeshëm, 
falë kujdesit të botuesit dhe organizatorit të 
takimit. Rrugës, pak pasi dola nga qyteti, ra 
telefoni. Ishte kryetari i Këshillit Kombëtar 
të Shqiptarëve në Mal të Zi, Faik Nika, me të 
cilin pothuajse sapo qemë ndarë. Më pyeti se a 
kisha pasur vështirësi për të dalë nga qyteti, ku 
po meremetoheshin rrugët në prag të sezonit 
turistik. E falënderova për kujdesin dhe kur po 
bëhesha gati ta mbyllja bisedën, më tha: “Edhe 
diçka, profesor. Paska vdekur profesori për të 
cilin folëm pak më parë!”. 

Më shkoi mendja te kolegu im i Fakultetit 
dhe intelektuali i njohur i kësaj ane, Ruzhdi 
Ushaku, në gjendje të vështirë shëndetësore, të 
cilin e pata përmendur po ashtu në bisedë. “Jo, 
tha Faiku, Rexhep Qosja!”. U stepa. Mbeta pa 
fjalë. Më informoi edhe se varrimi tashmë ishte 
kryer, në praninë e rrethit të ngushtë familjar, 
sipas porosisë me shkrim të Profesorit. 

Sakaq më erdhi në mend biseda që patëm 
bërë pak më parë në hotel Continental. Duke 
pirë kafe rreth tryezës, ku ishin edhe ime 
shoqe, e fejuara e Faikut, Arlinda (moderatorja 
e mbrëmjes) dhe konsulli i Shqipërisë në Ulqin, 
Arben Doçi, pata evokuar një kujtim nga puna 
jonë e përbashkët me profesor Qosen. 

Ishte anëtar komisioni i njërit nga 
kandidatët e mi në doktoratë, i cili ato ditë ma 
kishte dorëzuar versionin e tretë të punimit. 
Profesor Qosja, i cili si mësimdhënës nuk 
shquhej për kritere shumë të rrepta, kishte 
vërejtje për punimin. “Ky punim nuk është 
monografi, pati thënë, por përmbledhje 
artikujsh”. Vërejtja ishte deri diku e drejtë, por 
unë si mentor tashmë ia kisha dhënë “vizën” 
kandidatit. Biseda, ku ishte i pranishëm edhe 
anëtari i tretë i komisionit, zgjati bukur shumë. 
Dikur unë, që kisha nisur ta humbi durimin, i 
thashë: “Profesor, kanë doktoruar kandidatë 
shumë më të dobët se ky!”. Më pa në sy, përmbi 
syze, siç vepronte në raste të veçanta dhe tha: 
“Po, por ata nuk shesin mend, këta (aluzion te 
kandidati dhe shokët e tij), shesin mend!”. Dhe 
ma mbylli gojën. Mirëpo mbrojtja, megjithatë, 
u bë. 

Dhe ja tani, lajmi për ikjen e njeriut që 
zhvilloi aq shumë beteja intelektuale në jetë, 
me gojë e me shkrim, dhe që tani e tutje nuk do 
të mund të flasë më, pos nëpërmjet veprës së tij 
të madhe e të papërsëritshme. 

Lajmi më erdhi gand dhe m’u duk gati i 
pabesueshëm. Nuk kishte dy-tri javë, shumë-
shumë një muaj, që kisha folur me të dhe as 
ndër mend nuk më shkonte se kjo do të ishte 
biseda jonë e fundit. E dija se i qe keqësuar 
gjendja shëndetësore, por, thosha me vete, 
është koskë e fortë dhe nuk dorëzohet lehtë. 

Kisha në plan të shkoja nga Ulqini në Tiranë 
te çika (këtë fjalë përdorte profesor Qosja kur 
fliste për të bijat) dhe për të takuar miqtë e 
mi, shumica e të cilëve ishin dhe janë miq 
tanë të përbashkët, por ndërrova rrugë. Edhe 
pse varrimi tashmë ishte kryer dhe “të pame” 
nuk do të kishte, unë, megjithatë, nuk mund 
të mos isha në Prishtinë këto ditë. Nuk do t’ia 
falja vetes.

Te Ura e Bunës, aty ku takohen Drini dhe 
Buna, ky simbol i madh i bashkimit kombëtar, u 
ndala dhe piva një kafe për shpirt të Profesorit. 
Ndërkohë celulari im cingëronte pa pushim. 
Vazhdonin telefonatat e mesazhet ngushëlluese 
nga Kosova, Shqipëria, Maqedonia dhe nga bota 
e jashtme (Visar Zhiti nga Çikago, ambasadori 
Kiçmari nga Tokio, Xhafer Shatri nga Zvicra…) 
dhe thirrjet e pareshtura nga gazetarë që 
kërkonin t’u shkoja në emision ose të bëja 
ndonjë prononcim për mediet e tyre.

Ditën e nesërme, më 24 mars, në Kosovë 
ishte ditë zie. Fola në tre televizione të 
Prishtinës për Profesorin dhe mora pjesë 
në mbledhjen përkujtimore të mbajtur në 
Institutin Albanologjik, ku ishte i pranishëm 
edhe kryeministri Kurti, që mbajti një fjalë të 
mirë si gjithnjë.

Desha të bëj një shkrim në formë studimi, 
por hoqa dorë. E lashë për më vonë. Sepse 
shkrime të tilla kam bërë edhe më parë. 
Vendosa të merrem këtë herë jo me temat, 
idetë dhe e mendimet e Qosjes, por me disa 
“cikërrime”, sepse edhe ato janë pjesë e jetës 
dhe e jetëshkrimit të gjithsecilit, andaj edhe e 
njerëzve të mëdhenj.

Dy të mëdhenjtë e letërsisë shqipe, Kadareja 
dhe Qosja, patën disa përplasje gjatë jetës 

Rexhep Qosja nuk është një individ, por një institucion. Me ikjen e tij 
mbyllet një epokë në letërsinë dhe kulturën shqiptare, por edhe në jetën 
tonë kombëtare: “Epoka Qosja”. Njeri me energji të pashtershme krijuese 
dhe me përkushtim të madh ndaj punës krijuese, letrare dhe shkencore, për 
të mund të thuhet se krijoi një Vepër, pa të cilën nuk mund të imagjinohet 
kultura shqiptare e gjysmës së dytë të shekullit XX dhe e çerekut të parë të 
këtij shekulli.

CamScanner

së tyre. Më e madhja ndodhi në vitin 2006 
kur debatuan për identitetin e shqiptarëve 
si komb, debat në të cilin u përfshinë edhe 
shumë të tjerë. Kadareja fliste me të drejtë për 
identitetin evropian të shqiptarëve, ndërsa 
Qosja, pa e mohuar këtë përkatësi, shtronte 
nevojën e vënies në pah edhe të elementit 
oriental, krahas atij perëndimor, në kulturën 
dhe qytetërimin shqiptar. Njëri fliste kryesisht 
si shkrimtar, tjetri kryesisht si studiues, që 
identitetin e shqiptarëve e sheh “të përbërë”, të 
tillë çfarë është edhe shoqëria shqiptare. Ata që 
Qosen e shpallën “fundamentalist” me atë rast, 
do të jenë zhgënjyer e, mbase, edhe penduar, 
kur kanë parë se akademiku “i devotshëm” la 
amanet të varrosej pa ceremoni fetare, që do të 

thotë pa imamë e hoxhallarë.  
Nuk përjashtohet mundësia që Qosja të 

ishte xheloz ndaj namit ndërkombëtar të 
Kadaresë, ashtu sikurse Kadareja ta lakmonte 
ndikimin e fjalës së Qosjes te pjesa dërrmuese e 
inteligjencies shqiptare në Tiranë dhe në gjithë 
Shqipërinë. 

Por le ta shohim edhe anën tjetër të 
medaljes. 

Kur Ismail Kadareja u largua nga Shqipëria 
dhe kërkoi azil politik në Francë, në tetor të 
vitit 1990, Rexhep Qosja i pati dhënë “Zërit të 
Amerikës” deklaratën e famshme, ku, ndër të 
tjera, thuhej: “Unë do të doja që Ismail Kadare 
betejën e tij mendore për Demokracinë ta 
kishte bërë atje, në Shqipëri, bashkë me kolegët 

dhe me vëllezërit e tij të tjerë. Por, Ismail Kadare 
ka zgjedhur rrugë tjetër. Kjo rrugë mund të mos 
na pëlqejë, por e ka zgjedhur intelektuali që i 
thonë Ismail Kadare”.

Vijmë te një moment tjetër, më i vonë. 
Kur u shua Kadareja, në korrik 2024, Rexhep 
Qosja nuk heshti e as nuk shau, por shprehu 
konsideratë të lartë për “rivalin” e vet dhe veprën 
e tij me “vlera të gjithmonshme”. Njësoj veproi 
edhe disa muaj më parë, kur u shënua 90-vjetori 
i lindjes së Kadaresë, në janar të këtij viti, duke 
treguar kështu etikë e fisnikëri konform traditës 
kombëtare, por edhe e kulturës së madhe 
humaniste, universale. 

Mëma Shqipëri nuk mbajti zi për birin e saj 
të madh. Kryeministri u mjaftua vetëm me një 
fjali në instagram: “Lamtumirë, shqiptar i mirë!” 
Aq. Asgjë më shumë. Shqiptar i mirë mund të 
jetë edhe bujku që punon në arë, edhe mësuesi 
që i mëson nxënësit në klasë, edhe nëpunësi 
që e kryen punën e vet në zyrë, edhe mjeku që 
mjekon të sëmurët në spital dhe shumëkush 
tjetër. Rexhep Qosja, i lindur në Vuthaj 89 vjet 
më parë dhe i ardhur në Kosovë, si shumë 
të tjerë, në vitet pesëdhjetë të shekullit që 
lamë pas (nuk munguan as ata që e quajtën 
“ardhacak”), nuk i takon vetëm Kosovës, por 
edhe Shqipërisë dhe mbarë Kombit shqiptar. 
Ishte dhe vazhdon të jetë Shqiptar i Madh, jo pse 
kërkonte bashkimin e shqiptarëve në një shtet 
(e jo “Shqipëri të Madhe”, si thuhet gabimisht), 
por pse ishte atdhetar i madh, intelektual i 
madh, dijetar i madh dhe mendimtar i madh. 
Dhe mbi të gjitha studiues i madh i letërsisë dhe 
krijues i madh i saj. Në mos tjetër, Rexhep Qosja 
është një nga njerëzit që e sollën në pushtet 
Kryeministrin e përtashëm ( fjalë e preferuar 
e profesor Qosjes), duke i thënë se si kryetar 
i PS-së duhej t’i nxirrte duart nga xhepat për 
të luftuar PD-në dhe Berishën, gjë që Edi e ka 
pohuar vetë në një rast. 

Dhe ja çudia! Berisha e vajtoi Qosjen më 
mirë se Rama. Ai kishte të drejtë të heshtte e 
mbase edhe të shante, sepse akademiku nga 
Prishtina s’ia ndau dajakun vite me radhë, por 
ndodhi e kundërta: Sala u shpreh me fjalë të 
zgjedhura për kritikun e tij të madh. Dhe ec e 
mos thuaj pastaj se Shqipëria është vend ku 
lulëzojnë paradokset!

Rexhep Qosja nuk është një individ, por një 
institucion dhe një epokë. Me ikjen e tij  nga 
kjo botë mbyllet një epokë në letërsinë dhe 
kulturën shqiptare, por edhe në jetën tonë 
kombëtare: “Epoka Qosja”.

Në vitin 2010 u botua VEPRA e Rexhep 
Qosjes në 29 vëllime, që është korpusi më 
i madh i botuar ndonjëherë në kulturën 
shqiptare, por kjo nuk është e tërë vepra e 
tij, sepse në të, përveç tre librave të parë, të 
fillimeve krijuese (Episode letrare, Dialog je 
me shkrimtarët dhe Kritika letrare), nuk është 
përfshirë ditari i tij Dëshmitar në kohë historike, 
që mbulon periudhën nga viti 1966 deri në 
shpalljen e pavarësisë së Kosovës më 17 shkurt 
2008, si dhe dy-tri vepra të tjera të botuara 
më vonë. Vepra e fundit Për Lirinë, të Vërtetën 
dhe të Drejtën (2024) është një Ultima verba e 
njeriut që gjithë jetën ia kushtoi emancipimit 
shpirtëror të Kombit të vet, por edhe vlerave 
sublime të jetës njerëzore: Lirisë, të Vërtetës 
dhe të Drejtës. 

 Me veprën e tij të madhe, monumentale, 
ai i ngriti vetes përmendore qysh për së gjalli. 
“Exegi Monumentum”, do të thoshte Horaci 
plak.

Do të mund ta mbyllja këtë fjalë të 
përmortshme me një citat. 

Kur Tolstoi u sëmurë dhe ra në shtrat, 
Çehovi shkruante: ”Unë frikësohem nga vdekja 
e Tolstoit, madje akoma më shumë jam në 
ankth. Përse? Sepse autoriteti i tij moral na 
mbron nga shija e keqe në letërsi dhe nga sjellja 
servile në shoqëri”.

Qosja ishte autoritet moral, që do t’i 
mungojë mjedisit tonë krijues dhe intelektual. 

Kurdo që ndodhte diçka, për mirë a për 
keq, në Kosovë a në Shqipëri, dhe kudo tjetër 
në hapësirën shqiptare, ne prisnim ç’do të thotë 
Rexhep Qosja. Kështu ndër vite e dekada. Dhe 
fjala e tij nuk mungonte: e drejtë, e rreptë, 
e qartë, kritike, por edhe e urtë, vlerësuese, 
frymëzuese e nxitëse, sipas rastit dhe nevojës. 

Po tani ç’do të bëjmë? Si do të veprojmë? 
Do të kërkojmë ç’ka thënë Rexhep Qosja në 
shkrime, në intervista, në artikuj, në studime, 
në drama, në romane, në tekstet polemike, 
në veprat letrare e shkencore... Sepse Rexhep 
Qosja, ai i vërteti, i dituri, mendjelarti, vizionari 
e i pavdekshmi, është aty, në librat e tij. 
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1–E pandodhur

Asgjë nuk ka ndodhur !
Veçse copëza të grisura, nga fustani i kujtesës
i mori era …
U zbathën rrënjët, që nuk ngulëm dot thellë
ne, endacakët e shekullit të ri.
Recetat e nënës si lojë e mendjes
e vetmja dëshmi e origjinës
së shqyer nga uria
ngjita mbi frigorifer..
Ekzistenca luan nervash, të më bindë
se të gjitha dashuritë fillojnë në kuzhinë
Sajova fërgesën për time bijë
Për atdheun tërholla një byrek
me petë të pjekura
por, asgjë nuk ndodhi sërish!

Nuk munda të telkaloj vehten!
Lëkura e gruas së bindur nuk ra!
Nuk i zgjidha misteret me pyetje!
kur përgjigjet, nuk i kisha më
Mendova shekullin, bregun, dikushin
ankoruar në përpjekjen time
në kohë të gabuar, si panevojë!

Kisha dremitur pak …
Ishtw zbardhur
kur kaosi i ra fjalëve
e harresa, njerëzimit
pa u shqetësuar, nga luhatjet e historisë
I verbër pranimi
Një palë sy, për dy njerëz
plotësisht në dashuri me nj-tj
vrasin rutinën e re në këtë vend!

Asgjë nuk ka ndodhur
vec të ftohtit që ndjejnë kujtimet
kur i besuan copave të grisura
të një fustani, sjellë nga Atdheu
ku thuhej:
- 100%pambuk ,
-zbardhet nga agjentët atmosferikë
-I paimunitet të jetojë pa diell
në një qytet me liqen gjigand
e pa kështjellë…

Mbetëm rrënjëshkulur në të dy anët!

2–Legjenda e Malit të Vashës...

Dekori i pranverës rebelohet si fëmijë motak,
duke gjalluar rishtas brigjet e Shkumbinit;
ngop etjen e tij
mbi gjurmët e rizgjimit

Këmbët mbi Malin e Vashës
i dorëzohen shkëmbit
që bie thikë përmbi rrjedhë
jehona shkrepëtin zërin pa pezm
të një dashurie mes dy botësh ndryshe,
me shpinë nga lind dielli.

Fluturimi dhe era atje, mbi pyllnajë,
largojnë me gishta horizontin;
thyejnë heshtjen e mbivendosur
mbi ajrin bosh
nga legjenda e zverdhur tash sa mote.

Legjenda ish’ dorëzuar majë mali...
Vasha drithëroi e klithi fort:
- “Nuk mundem pa ty, i dashur!”
Kërrusur nga dhembja, si pemë e thyer,
thithi aromën e fundit të natës
e hëna e plotë u fsheh në mosqenie,
Vasha u hodh mbi lumin
ku një herë në një mijë vjet flijohet
kurbani i një dashurie të pamundur...

3–Me vehten

Një flutur mes barit pranveror.
dhe vesa, gjerbon si vajtocë,
sa për të zgjuar mëngjesin,
si drithërimë

Fletë me shkronja të panjohura,
ngecur në kangjella,
me fjalë që ngjiten në qiellzë,
deri në marrjefrymë.
Shkumëzojnë sytë ketra të uritur,
Tavlla e duhanit, tkurr mërzitë

Alarmi i zgjimit,
harruar në listën e humbjeve
për tri vende pune,
ku tani ecin të tjerë...
Llambat led nën fustanin e diellit
fshijnë me mëngët e kujtesës.
hidhësirën e debatit me tim bir

Një e qeshur zëlartë
rrëzon kafenë në thurjet prej kashte,
Koka, rënduar me ëndrra nate
ul ditën e pluhurosur,
si një kufi lufte
që bëj me veten papushim.

4–Kufi

Perëndimi nuk rri gjatë në një vend;
thërrmohet në zjarrminë e yjeve,
sa herë zëri kapërdin heshtjen.

Preferoj parajsën, me pranim lutjesh
Zilisem zogjve që arrijnë qiellin;
Më mbahen fjalët në kapërcim të kufijve
për tu zbardhur
si një letër bosh...

5–Mungesash

Klithi gjumi në shtrat sonte.
E u ngrit mbështetur
në bërryla heshtjesh,
pa hënë, as mëngjes
ish’ rrëzuar syve
e vrarë, nga mungesa...

6–Zgjedhje

Është fundjavë...
Rradha fërshëllen si tren me avull,
poshtë kazinosë “Greek Town”.
Lagjja dehet me muzikë buzuqesh;
si gërhitje e fjetur keq...
Në semafor të njëjtat drita pulsante,
që duket sikur kërcejnë këngë vaji.
Një zë burri ringjall harpën nga brinjët e lodhura
për të dashurën e tij,
që braktisi gjysëm shekulli më parë,

në Athinë..
Ai përsërit ngjirur, të njëjtat vargje
pa përcjellë të plotë historinë;
enigmash vërtitem si një konkurs
deri te vargu i dytë...
“Asnjë princ i kaltër nuk u nis për atdhe, -
thoshte kënga;
asnjë varr nuk mori trokun e kthimit.”

Buzët avullojnë melodi Epiri,
në lagjen greke, këtu në Detroit.
Koha ngec aty , ku zgjedhim;
Duke e ndjekur,
kemi mbetur pa stacion;

7–Kuptim

Mëngjes me mendje shtrigash.
Gris natën në lëkurë të ajrit
nxjerr dritën prej syve të arnuar
kuptimin merr, mes buzësh,
si fjalët…

8–E pagjumë

Përgjatë natës, frymoj vetminë.
Gjumë nuk kam!
I gjej një shtrat dhe një ninullë
e bëj fëmijë;
ëndrrash luaj...

9–Pisha lojcake

Unë jam pisha e parafundit
në kufirin e gjelbër fqinjor,
me degëza të hajthme,
më e vogla flokëdritë,
që luan kukafshehtas
me hojzat e rrjetës së metaltë
të kopshtit fqinj,
ku dielli djeg vesën në fillim.

Kujdesem të thyej mitin.
Kufijtë më të hekurt
janë mendjet, që kullojnë gjelbër...

10–Sa keq më vjen për rrugët

Në këtë qytet të madh pa qendër
e bukura majë takash,
trotuaresh të zbrazëta
nuk përbën lajm!
Ajo është si një yll që bie
ditën për diell
pa asnjë dëshirë në krahë.

Në këtë qytet ku mbijeton harresa
e bukura vërtitet në orbitat e vetes
si një fjalë e pafolur sdihet se sa..
Sytë fsheh xhepash,
si mjegull e pagojë
aty ku ajri e lë kohën, bosh.

E gjersa ti vdesë dëshira e paradës,
mos e pyet ku ishte
as pse u plak…

Sa keq më vjen, për rrugët!

11-Këngë djepi

Kohë e vrenjtur edhe sot!
Mjegulla ka rënë në gjunjë!
Një ketër gri mendohet!
Fëmijë të panjohur lagjeje,
numëron kafja ime e parë.
Më derdhet vetja në prehër !
E kthej përmbys, të lexoj ëndrrat
si një ditë e lodhshme pune.
Kafja u ftoh!
nga shikimi i trishtë i qiellit,
që mban në duar, një djep
me dy këngë në të , në dy gjuhë…
për dy epoka që treten,
si dy raste përjashtimi,

Në luhatje stinësh
vetminë zhvesh me tingujt
e një të qeshure të panevojë.
Vera këtu nuk vjen asnjëjerë në kohë

Irena  Dragoti
Gratë 

e moshës sime
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12–Pështjellim

Në moshën time
frika drithëron mes gulçimeve të veta
si deti!
Herë si shpresë në gjysëm rrugë
që nuk vjen pa lëshuar zë.
Kokën mbështet ,
në pafuqinë për të besuar
te hijet,
te hapësira e pushtuar nga dilemat
për të thënë me fjalë që bëhen gulç në fyt
pengje zemre.

Në moshën time
frika, si pema e tharë, e ëndrrave,
që guxove të braktisësh
kur gjithçka nisi të dhembë.
e lodhur pret të shpërngulet
brenda një luleje
që i dorëzohet edhe pranverës…

13–Ndoshta

Ndoshta duhen fshirë retë, që zënë rrugën.
Mjaft t’i lutemi diellit, t’i kthejë në shi
për të shuar etje pulëbardhash
mbi delta ngjyrë lumi,
sa një frymë dashurie..
Fosilet e algave me gojë të çelur
lëshojnë stërkala urie
për hijen e së shkuarës si ngushëllim

Udha e hareshme vdiq
prej gjurmëve të palodhura të ambicies
Tash’ shoh lumturinë nga lart si gjithësia ,
Më jehojnë humbjet dhe fitoret
që u fundosën si britma,
në herbariume mosprekjesh,
me etiketa plastike!

Këto të gjitha
e ca mbetje fjalësh naive,
përcjellin përrallën e guximit
që nuk strehon dështakë
me gëzim pelegrinësh pa përvojë
duke ndalur vehten, aty ku s’e njohin

Ka ardhur koha të frigohesh
nëse hap një shteg nga pengjet
e punë e pambaruar ke lënë dhimbjen
e rob ke zënë guximin!

14–Mungesë

Jam një grua pa të shkuar!
Gjithçka flas janë mornica mushkërie në ag,
kur ëndërroj në këmbë si kuajt...

E ardhmja më zhvishet njëjtë.
kur gjyshja ime e patakuar,
dhe nëna ime e pafjalë
verbtaz ndoqën dritën e parajsës,
pa i ndërruar statusin mungesave!
Historia mbeti pezull
si faturë e papaguar lirie!

Ime bijë hedh dhe pret lirinë,
pa ankthin e rrëzimit…
Guximi i saj mund të mërdhijë,
pa vrajat e ndërgjegjes,
Ia njeh tiparet një qyteti
ku aroma e lirisë klith
si vera, nga britma e shirave.
Ime bijë i vë shenjë pragjeve të lirisë
me yjet;
rigjen botën nga eklipsi i zemrës
Vesh krahë ere
edhe pse ia dëshmova pafuqishëm
mundësitë e një gruaje për të bërë gjëra të mëdha, 
pa modele.

Jam një grua pa të shkuar,
Liria ime si besnikëria e kafshëve
Nuk e kafshon hijen e saj
Mëngjesesh ende luftoj
për një betejë të humbur kaq vite

15–Frymëzim

Kur u linda,
u çlirova nga dhembja,
sapo trupit më lanë gjakun.
Të terur më gjetën udhët e erës
kur më morën në krahë.
Më pranuan,
si një lindje e pakëmbyer me fatin.

Rakia nuk ishte gostia,
as krismat në qiell.
Isha vajzë;
unë, fëmija ardhur prej mungesash,
kur lëkura ndjeu të ngrohtën e syve,
dhurova lotët e faljes.
Isha gati për të dalë jashtë plaçentës
si një triumf i nënës sime mbi frikën.
Ajo më këndoi:
- “Bëhu rrjedhë lumi, pa humbur brigjet;
gjurmët lër në deltë,
si një këngë e lumtur për njerëz ...”

16–Armëpushim

Babai mbillte çdo vit
pronën që trashëgoi nga i ati,
t’a mbrojë nga harresa.
E vilte, që të sigurohej për kufijtë.
Koha ecte...
Rrëfenjat e babait për tokën e të parëve
i ngjanin tymit të ullinjve
që ai dogji vjeshtës së tretë
dhe i fiku me rrobat e tij, teksa flinte.

Koha ecte...
Ajo s’i teproi asnjëherë
për testamentin
Kur një ditë ai humbi kthimin,
ne fshimë arsyen..
I dënuar me liri
e burgosnin veç duelet-monolog
me ngrënësit e kufijve.

Prona, si pasthirrmë i mbeti duarsh.
Vesa ia treti premtimet
Babai iku pa pronën e gjyshit me vete.
Amanet na la” armiqtë”

Unë jam ndryshe...
Pronën e babait e dhurova.
që të humbem
Ullinjtë ende kanë armiq.
Unë shpalla armëpushimin!

17–Gratë e moshës sime

Gratë e moshës sime,
si një stinë e arrirë
mëngjesesh, pulsojnë zemrës, sipas zërit.
Në trafikun dypërmasësh,
mbi hartën e pagjumësisë,
kafshojnë buzësh në vetmi
vargjet e një kënge nga atdheu.

Shpërthyese,
si aroma kolumbiane e kafesë,
tek lexojnë tabelat e çmimeve të naftës,
kujtohen për rrudhat që ju bëjnë mungesat
dhe një pluhur harrese hedhin mbi mallin.
Gishtërinjtë iu qajnë nga lagështia;
Copëza kujtimesh zemrën iu thinjin.
Hapja e saj është e ndaluar
në një vend ku duhet durim.

Gratë e moshës sime,
shpikin përmasa të reja
në një vend ku koha rend si maratonomak,
duartrokiten nga të panjohur;
siparin e ditës hapin në errësirë
dhe e ulin natën.

Gratë e moshës sime,
përdorin këngët për të harruar;
shtrëngojnë duarsh, rebelimin
si një bust heroi që vjen nga origjina
t’mos e thyejnë…

18–Drithërimë

Po mardh...
Më futin erë plasaritjet e mallit,
lotoj shikimin që tërheq zvarrë,
degëthyerjet e kujtimeve;
Oshëtijnë buzëdridhjet mbi parvaze
Lagjja doli në rrugë,
mbajtur në bastun poroz;
Dikush telefonoi për ndihmë;
Unë qava...

Si nuk më lënë këta njerëz të duroj,
të mpihem nga dridhjet,
derisa të arrij horizontin
ku deti tret diellin nën dallgë
Atje nuk bën ftohtë
retë i djeg rrufeja dhe zërin
nuk e merr era..
Mund të rënkoj sa të dua..
Të gjithë janë të dehur lumturie
të shohin si rrobat e reja të mbretit
Sa liri të plotë ka dhembja në atdheun tim!

19–Keqardhje

Marshimet e kamionëve të plehrave, të enjteve,
në lagjen time,
kanë ndërruar zakon.
Ata i marrin veç me një rrugë të gjitha,
pa i ndarë sipas llojit...

Veç koshat i përplasin njëjtë si dikur,
në beton...
... dhe ikin nxitimthi
nën mjegullën e përçmimit mëngjesor,
për të përsëritur veten në një tjetër portë.

Ata vrapojnë me lumturinë e hapjes së një dhurate;
unë tërheq koshin si të zbus dhembjen e tij.
Pezmi çan akullimën e indiferencës,
kurse dhembshuria ime
prej mungesash të vjetra,
ngre flamurin e bardhë të paqes,
në harqe shikimesh.

Më mbetet peng fjala,
pasqyra e genit durimtar të origjinës.
Jam rritur me përçmimin njerëzor;
një ritual rinie që binte si ulërimë,
nga lart-poshtë.

Sa vështirë të krahasosh...
... në një vend ku kujtesa thyen hënën;
se fati i plehrave është më i mirë,
se ai i frymorëve në hapësira
që i lan dielli shumë gjatë.

Futem në shtëpi me tipare të reja,
si një qenie e ridimensionuar
që ka filluar t’i vijë keq për plehrat.
Sa çudi...!

20–Pa vetmi

Kam një mendje t’ i lyp horizontit
ca re të bardha ,
të mbështjell brenda tyre, diellin,
të më humbet hija..

Kur vetëtimat të djegin qiellin
pa strehë të mbesë braktisja..

Nuk kam asnjëherë luksin e vetmisë!
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enton bido
Vdekja e mësueses

Tregim

Mësuesja e mizikës dha shpirt ndaj të 
gdhirë. Ishte pranverë,, lulëzim ngado; 

zogjtë harbonin me fluturime dhe cicërima. 
Piërisht për këtë dukej si stina më e papër-
shtatshme për të vdekur. E dimë të gjithë që, 
një ditë do të shkojmë doemos te Krijuesi, por 
na duket se vdekja nuk na përket neve vetë, 
por të tjerëve. Edhe pse çdo ditë që ikën, ajp na 
avitet, neve të vdekshmëve na duket sikur me 
të ndërruar jetë do të hasim të tërë kopshtet 
e lulëzuara të parajsës; do të takojmë Evën 
dhe Adamin(Havanë dhe Ademin), do të ta-
kojmë të dashurit që kanë fluturuar më herët 
në qiell. Në mos vetë ata, shpirtrat e tyre. Unë 
për shembull mendoja se do të takoja Dant-
en me Virgjilin, ose Pjetër Budin dhe Mitrush 
Kutelin dhe do t’u kërkoja autografe, mandej 
do të niste diskutimi i gjatë e plot pasion për 
letërsinë në veçanti dhe librat në përgjithësi. 

   Nga ana tjetër , mësuese Emira , ose 
shpirti i saj i bardhë do të donte të takonte, 
çka ma tha një herë në mirëbesim Verdin dhe 
Bahun. 

- Vetëm këta të pëlqejnë, zysh? – e pata py-
etur me kërshëri.

- Jo. Ka edhe kompozitorë dhe muzikantë 
të tjerë, por këta të dy janë gjeni dhe , për mua, 
hanë bukë veç. Apo jo? Si mendon ti?

   M’u përkëdhel sedra, që po më kërkonte 
mendim mua, çunakut, nxënësit të saj.

- Po, sigurisht zysh! Mirëpo, “Shijet dhe 
ngjyrat nuk diskutohen” , thoshin latinët.

   Ajo buzëqeshi.
- Je i mençur Enio. Dhe merru me muz-

ikë, se edhe vesh muzike ke, edhe merin e një 
kompozitori të famshëm e ke.

- Cilit?
- Enio Morricone, Italian. Gjeni, jo llafe. Ka 

krijuar shumë në meloditë e filmave të fam-
shëm botërorë. 

- Falemnderit mësuese !
- Do të këmbëngul te prindërit e tu që ta 

ndjekin këshillën që po të jap. Domethënë të 
t’i krijojnë kushtet. 

- Do të pranojnë , thua ?
- E pse jo? Talentin dhe vullnetin për punë 

i ke të dyja. Pastaj, ata janë njerëz të ngritur, 
të shkolluar dhe i kam parë gjithmonë nëpër 
koncerte.

   Gjithë sa më lart, më vinin ndër mend 
teksa mbi arkëmortin e saj hidheshin grushtet 
e lopatat me dhè, ku të shumë nga të pranish-
mit fshin sytë nga lotët , sidomos familjarët e 
saj. Ajo qe një grua e shtruar, në dukje e butë, 
por, pot a njihje nga afër, shihje një karakter 
të fortë, madje të paepur. Tjetër ç’shohim nga 
jashtë te njeriu dhe tjetër ç’ka ai brenda. Fund-
ja, thelbi rri në shpirtin dhe mendjen e njeriut 
dhe jo te dukja e jashtme e tij. Ajo, që në fil-
li, na u imponua me sjelljen dhe taktin e saj. 
Mbante një farë largesie nga ne, nxënësit, ama 
në çastin kur dikush i kërkonte ndihmë , nuk 
kursehej aspak. Dhembshurinë ne ia vumë re 
herët në rastin e plagosjes në kokë të Klodit. 
Ishte orë fizkulturë dhe ne kishim shkruar si 
zakonisht te parku sportiv. Ato dy orë kishim 
në program hedhje gjyleje. Meqë gjyle nuk 
kishim gjetur dot dhe, edhe po të gjenim, 
ishte shumë e rëndë për krahët tanë të njomë. 
Mësuesi zgjodhi një gur të rrumbullakët dhe 
pak të rëndë që do ta përdornim në vend të 
gjyles. Dhe kështu ne u rreshtuam , bëmë nja 
dy xhiro nxemjeje dhe u bëmë gati për garën 
. Ai që do kishte radhën rrinte në qendër të 
fushës dhe në anash, në mënyrë që të mos na 
kapte gjylja e sajuar po qe se shtytësi e hidhte 
keq. E hodhën një nga një çunat gurin, kush 
larg, kush afër, sipas takatit të secilit. Mësuesi 
u mësonte teknikën e hedhjes, mënyra e mba-
jtjes së gjyles (gurit), vënia afër qafës, mënyra 
e mbajtjtes së dorës , gjysmërrotullimi rreth 
vetes, mandej shtytja me sa forcë kishe; kjo 
e gjitha pa dalë jashtë një rretrhi  të përcak-

tuar që ai e bëri me shkop si brazdë të thellë 
rrethore.  Pas katër a pesë hedhjeve, radha i 
erdhi Edlirit. Ai, ashtu trupvogël, u afrua me 
drojë te rrethi i hedhjes, mori gurin , e vendosi 
rrëzë qafës me dorën e djathtë, u përkul, bëri 
gjysmërrotullimin dhe e lëshoi tutje me sa fuqi 
pati. Kur..u dëgjua një ulërimë e thekshme. 
“OOOOuuu, (oiii, noneee!”

   Ishte Klodi që po ulërinte dhe që pas pak 
çastesh i ra të fikët. Ne rpauma si të çmen-
dur tek ai, ndërsa mësuesi u zverdh dhe u bë 
meit, u bë limon fare në fytyrë.(i iku gjaku nga 
fytyra). Guri  i lëshuar nga Edliri kishte rënë 
mu në çaçkën e kokës së Klodit të shkretë. Më-
suesi kish bërë një gafë të rëndë. Në vend të na 
rreshtonte neve që prisnin radhën pas atij që 
e hidhte atë, na pat rrethuar anash. Prandaj 
edhe Klodit desh iu hap koka. Me t’u mbledhur 
rreth Klodit të zalisur, ia morëm kokën e gja-
kosur në duar, dikush sooolii ujë dhe e agë, një 
tjetër mundohej të ndalte gjakun, mësuesi më 
në fund mblodhi dosi veten dhe vrapo e mori 
biçikletën. Ne e morëm në krahë të shkretin 
djalë dhe e hipëm ashtu siç mundëm te zgara e 
biçikletës. Sikur po vnte në vete, por nga koka i 
rridhte goxha gjak. Me ta hipur, mësuesi id ha 
pedaleve, doli nga parku sportive (i cili sot nuk 
ekziston më) dhe mori rrugën drejt spitalit. Të 
gjithë që stërviteshin aty u tubuan ted era e ja-
shtme dhe ndiqnin me ankth largmin e shpejtë 
të biçikletës derisa ajo u zhduk në kthesë. Ne 
shokët ia dhamë vrapit dhe i ramë shkurt pë rte 
spitali. As që na shihnin fare sytë nëse kalonin 
apo jo makina. Mendjen e kishim te shoku, të 
cilit poi  rrezikohej jeta.  Duke vrapuar, shihja 
pas meje Edlirin e shkretë që i ishte lagur krejt 
fytyra jo nga djersa, por nga lotët. Ndjehej fajtor 
i ziu djalë që gjuajti pa dashje shokun. Porn ë 
fakt, faji qe i mësuesit, jo i Edlirit. 

Kur mbërritëm te spitali, shohim që ,para 
nesh kishte mbërritur mësuesja e muzikës 
Mira. E para, si e kish marrë vesh , ndërkohë 
që jepte mësim në shkollë, e dyta, si mbërri-
ti aq shpejt para nesh. Megjithëqë shumë e 
shqetësuar, e tronditur, kur na pa u mundua 
të buzëqeshte.. kuptohet donte ta fshihte ank-
thin e saj që të na jepte kurajo neve. Ne e rreth-
uam dhe nisëm t’i shpjegonim se si kishte 
ndodhur, por dukej që ajo e kishte marrë vesh 
“në kohë reale”, siç thonë gazetarët sot.  Mirë-
po, më prekësja dhe që na bindi edhe një herë 
se ç’shpirt njeriu ishte zysh Mira ishte sjellja 
e saj me Edlirin. E pa tek rrinte i mënjanuar 
dhe me sytë tërë lot, i skuqur në fytyrës dhe 
që dukej sikur donte të fshihej, të avollonte , 
të zhdukej. U shkëput prej nesh, i shkoi pranë, 
ia fshiu lotët me shami, e mbështeti pranë vet-
ses dhe i përkëdhelte flokët duke i thënë me 
ngadalë : 

Ribotohet “Frosina e Janinës”
e shkrimtares Mira Meksi
Romani i një dashurie të madhe,
të penguar dhe tragjike.

      

Ngjarjet zhvillohen në vitin 1801 në Janinë, në zemër të Epirit, e cila 
sundohet nga Ali pashai, që përpiqet me thonj e me dhëmbë të krijojë 

një principatë të pavarur nga Porta e Lartë në Shqipërinë e Jugut. Është koha 
e luftës së pamëshirshme për pushtet, për çlirim nga robëria osmane, koha e 
gjakësive të pashembullta dhe e mizorisë çnjerëzore. Në këtë klimë të rëndë 
lulëzon një dashuri e madhe: Frosina, gruaja më e bukur e Janinës, aristokrate 
greke, shpirti i artit dhe kulturës i atyre viseve, dashurohet me Muktar 
pashain, djalin e madh të Ali pashait. Aventura të jashtëzakonshme marrin 
jetë në oborrin e pashait shqiptar, ushqehen nga ambiciet e tij çmendurane, 
seliten prej luksit të shfrenuar oriental, përplasen me diplomacitë europiane, 
përndezin rrjetet e spiunazhit dhe magjinë e zezë, frymëzohen nga flladi i 
qytetërimit perëndimor – gjithçka për të ndërtuar dhe për të lartuar figurën 
e Frosinës së Janinës, martires së dashurisë dhe lirisë.
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Thuajse trokiti maja-gishtash në portën 
e rrethinës së qelqtë të dushit që 

shfaqej si ishull i mbytur në mugull avujsh. 
Pa mundur të vështronte dot kurrgjë, iu bë 
se e qelqta u çelë paksa, pa u thyer. 

S’mund të mos ndodhte pikërisht kësh-
tu, përderisa aty, brenda apartamentit, për-
ballë dhomës së tyre të gjumit, vetëm ai - 
zotëria i saj mund të ishte. Me po aq siguri 
sa, brenda asaj kutie të qelqtë, në avuj uji, 
mund të ishte vetëm ajo, gruaja e tij.

Në atë trokitje, më shumë fshikje, ma-
ja-gishtat lanë gjurmën në atë veshje 
avujsh mbi qelq, si përcjellje dëshire dhe 
ndjesie se jo vetëm vazhdonte ta donte në 
mirënjohje të tërë këtyre viteve bashkë, por 
edhe që ai e kishte edhe më tej ëndje dhe 
kureshtje, ende-joshje që, madje edhe për 
trupin e saj, pavarësisht këtyre viteve. Për 
të mbetej, edhe më tej po ajo, si dikur, kur 
dukja ishte mbase më e madhe se qenia.

				  
***

Edhe mund të rrëfehej nëse ndodhi 
ç’pritej, çfarë imtësisht, pas njomjes së le-
htë të mollëzave të gishtave të dorës në 
brymën e avujve, edhe pse asgjë e re, kurrg-
jë e tjetërt nga ç’kishte ndodhur, si me tërë 
të tjerët, edhe me ta. 

Megjithatë, kundruar jo si çdo herë 
tjetër, duke dalë si prej një mjegulle nga du-
shi, e fshehur e tëra nën një peshqir të bard-
hë e të bollshëm, prej gojës së saj u dëgjua 
zëshëm vazhdimi i pantomimës nisur prej 
brenda avujve të vetmisë se ngrohtë.

“Edhe unë ndjehem mirë, kur dëgjoj 
se vazhdon ta dëshirosh ende trupin tim. 
Edhe pse, në dije të hershme, nuk kemi 
parapëlqyer kurrë që trupi të na shfaqej 
thjesht e thjesht si kurth i bekuar fizik!”

“Mbase jemi shprehur edhe që dëshirimi 
më i dëshiruar ndodh në kundrimin pjesë-
pjesë, si zbulesë për herë të parë!”, shtoi ai, 
duke qeshur. 

		
***

Në të vërtet përgjërohej, pa fjalë, be-
sonte i tëri se femra ishte tempulli i bekuar 
ku përulej së brendshmi besimtari i vet.  

Nuk ishin aq të rralla çastet kur do don-
te ta thoshte zëshëm këtë, edhe pse arrinte 
ta mbikëqyrte veten të mos ngutej, thjesht 
e vetëm se fill pas këtyre fjalëve do duhej 
të shtonte doemos diçka tjetër. Ngaqë me 
kohë ishte bindur se s’ishin të mjafta vetëm 
ëndja e ngasja, për tu kuptuar pasi të bënte 
këtë. 

Ndjehej në drojë se të shumtët e 
njerëzve që kishte njohur, nuk e kishin pa-
sur dot këtë mundësi, të pasjes së qetësisë 
së domosdoshme - në mos të plotë, prej 
pranisë së gjërave të domosdoshme, atyre 
elementare, për të gëzuar në to si komod-
itet të merituar intim përjetuar si privilegj 
jetik. 

Edhe ata të dy bashkë, të shumtën e 
vjetëve, nuk e patën. Ngushëllohej se mung-
esën për to e kishin ndjerë vetëm së voni, 
vetëm kur filluan t’i plotësonin. Mbase 
kështu ishte rregulluar kjo jetë: të mos i di-
nin tërë gjërat që mungonin, të mos vinin 
ashtu në dyshim përkatësinë njerëzore. 

Tërë njerëzve të lindur dhe rritur në 
mos-kamje të mjaftë, varfëria u shfaqej 
e plotë vetëm pasi ata dilnin prej saj. Kur 
s’e vuanin më, mungesën e ujit brenda 
shtëpive, kujtonin mungesën e tij dikur; 
kur po i gëzoheshin pasjes së ujit të ngrohtë 
për në kuzhinë dhe dush, habiteshin se si 
kishte mundur tu mungonte gjer edhe kjo 
gjë... 

Sidomos për mungesat e vrazhda dikur, 
ai zgjidhte të mos flisnin në sy të fëmijëve 
ende të pa rritur. Nuk i druhej udhës nga 
kishin ardhur si prindër por, përderisa 
s’kishte qenë e shkuar e drejtpërdrejtë e 
fëmijëve, përse tu bëhej kujtesë?

Më tej akoma, gjithnjë duke iu bindur 
ndikimit të kushteve e rrethanave të jetëve 
të njeriut, të lloj-lloj njerëzve që kishte njo-

hur, admiruar apo keq ardhur, jo vetëm be-
sonte, e thoshte me thellësi bindjeje,  dëshi-
ronte t’ia dëgjonin të tjerët: “Nuk është i 
pa-dashurueshëm kurrkush në  këtë jetë...” 

Hezitonte pak, kur matej të mendonte, 
edhe më pak të shprehej, se “s’kishte njerëz 
të pa-dashuruar.” 

Besonte se, në secilën rrethanë, secili 
njeri, e kishte dhe bënte sa mund ta gjente 
dashuruesin e vet. Ishte e kollajtë, sipas tij, 
ta besonin këtë, mjaft të kujtoheshin se s’ke-
mi asnjë të drejtë ta krahasojmë dashurinë 
e dikujt me të tjetrit. Jo thjesht, për shkak të 
dukjeve të tjetra, linjave elegante a fytyrave 
joshëse, se sa pikërisht prej mungesave të 
pafundme përqark. Edhe vet dukja, pamja 
njerëzore, në sytë e tij dhemshurohej, teksa 
kujtonte se më të shumtëve prej njerëzve 
që njihte dhe dinte, u kishin munguar gjëra 
elementare, as “një strehë, s’e kishin...”, për 
tu mbyllur e gëzuar aty si në shtëpi të vetën 
prej shpirti të dy trupave në një…

E lejonte veten të shtyhej aq larg në do-
mosdonë e dhembshurisë brenda dashu-
risë sa druhej për ndonjë moment keqk-
uptimi të pafajshëm...të shpallte se pa 
dhembshuri në të, as dashurinë s’mund ta 
kishte njeriu.

				  

***
Kjo gjendje mbrëmësore, mbase e të 

dyve në të njëjtën kohë, në vegim të dy-
fishtë, ai i dehur me kundrimin e avullit që 
gufonte si frymëmarrje prej poreve të qelq-
ta, ajo në ngazëllim që e kishte kapur prej 
atje brenda trokitjen në drojë të tij, shëm-
bëllyen me dy adoleshentë të pafajësisë së 
parë. 

Në atë mjegullimë të thurur nga të 
dy, ngaqë ajo vet e kishte çelur paksa 
atë qelqurinë që megjithatë quhej derë, 
dhe ngaqë ai kishte provuar të rikthe-
hej në kohën dikur, në heshtje të thellë 
të gjëmimtë  po zhvendoseshin për nga 
njeri-tjetri. Mbase kështu I kishte ndod-
hur njeriut të parë, joshur kush e di si në 
domosdo fjale, që vetëm dashurie mund të 
ishte ndaj njeriut tjetër ndodhur pranë tij.

Sidomos këto raste që sado si mund 

të ishin edhe më të shumtë, u kujtonin se 
mbase kishin humbur tërë ato kohë, mung-
esë të këtyre gjesteve a fjalëve që fare kollaj 
mund të ishin dhuruar ndaj njeri-tjetrit, për 
ta zhbërë që në krye të herës atë distancën 
që, prej një mijë pretekstesh apo arsyesh të 
vogla, guxonte të shfaqej midis njerëzve. 
Fill pas tyre, bëhej gjithnjë e dritëshme 
udha për të arritur në atë gjendjen flurore, 
si të kësaj mbrëmjeje pas kondensimit të 
këtij avulli, të shpërhapur avashëm në atë 
hapësirën e kaltër ku gjërat kote humbnin 
vetiu peshën. Thjesht se, në të vërtetë, s’e 
kishin pasur kurrë. 

Ndaj duhej besuar se kënaqësi të tilla, 
që edhe pse duket sikur e kanë fillesën prej 
trupit, vetëm thjesht fizike s’mund të ishin. 
Padyshim edhe fizike, por vetëm sa energ-
jia pranon të jetë e tillë.

Mbërritja më në fund në këto momente 
të symbyllta i siguronte sërish se, edhe nëse 
qenë vonuar, për mrekulli të tilla kurrë nuk 
bëhej vonë. Për këto lloj pemësh të për-
bashkëta kurrë s’bëhej vjeshtë e vonë. Prej 
fryteve të tyre, vetëm zhveshje s’do tingël-
lonte rënia e mjegullës së avujve, as rënia 
paksa në supet e peshqirit të hedhur. 
	

***
Ngaqë besohej se ai dinte të priste më 

gjatë, zgjodhi ajo të fliste e para. 
Në dije të thellë të brenda vetes se asgjë 

s’mund të ndodhte vetëm prej njërit, as 
me vetëm në njërin, ajo shtoi se edhe më 
e këndshme do të ishte, nëse ai do vononte 
të hynte në dhomën e gjumit, deri sa  ajo t’i 
bënte një shenjë, fare pak më vonë...

Prej avujve sapo kishin mësuar se bëhej 
më mirë po të hyhej duke trokitur, qoftë 
edhe fshikazi, si në brymën mbi qelqe. 
Edhe për në dhomën e gjumit, hyrja mund 
të bëhej edhe më e dëshiruar, pas një pritje 
të shenjës, prej brenda...

Po i bëhej se ishte duke e dëgjuar edhe 
ai, si diçka të shenjtë, privilegj hyjnor, idenë 
se dhoma e gjumit, edhe pse e mbarte kup-
timin prej pranisë së të dyve atje brenda, 
kuptimin e parë fare e merrte prej pranisë 
së Saj, pra edhe prej lejes së saj, për të hyrë 
në të...

prej avujve,
   sapo kishin mësuar...
faruk  myrtaj

Tregim

“Do të shërohet. Do të shërohet. Nuk është 
faji yt. Qetësohu, xhan!”. 

   Reagimi i Edlirit qe i papritur. Menduam 
se do t’i shterrte të qarat dhe do të qetësohej, 
kurse ia ia nsi sërish, por kësaj here në hesht-
je, dëneste si në një film pa zë. Kjo na preku 
të gjithëve, madje disa nga gocat që kishin 
ardhur e prisnin aty jashtë spitalit me ne, iu 
rodhën lotë mallëngjimi. Gjatë gjithë kohës së 
ptijes zysh Mira ndenji me Edlirin. Nuk iu nda 
gjersa ai u qetësua dhe rreshti së qari. Ndjehej 
vetëm një psherëtimë e herëpashershme e tij. 
Sytë i mbante përdhe dhe shpesh kafshonte 
buzën e poshtme.

   Pas një pritjeje të gjatë, ku ne herë-herë 
provonim të shihnin ndonjë gjë nga plasat e 
xhamave të urjgencës së spitalit, mjeku doli 
dhe na qtësoi:

”Ia kemi qepur tè carën në kokë , gjaku i ka 
ndalur së rrjedhuri . Tani po fle. Është jashtë 
çdo rreziku”

“A do ta mërrë veten më pas, doktor?” – 
pyetën gati njëzëri mësuesi i fizkulturës dhe 
zysh Mira.

“Po. E çara ka qenë e thellë, i kemi bërë 
shtatë qepje, por gjithçka do të normalizohet.

“Domthënë, xhaxhi doktori, Klodi do të 
jetë si më parë? – pyetën disa nga ne.

“Po, xhan, njëlloj si më parë”. 
Atëbotë, Edlri iu shkëput vrik zyshës dhe 

iu hodh në krahë mjekut dhe e përqafonte 
sikur ta kishte baba. Mjeku në fillim u habit, 
mandej zuri të qeshë dhe e mbante shtrënguar 
fëmijën , që shendohej si kurrë më parë.

***
Këto më kujtoheshin kur morëm vesh se 

zysha ndërroi jetë. Ishte e pabesueshme, jo aq 
vdekja, sesa ajo që morëm vesh më vonë. Arsy-
et e vdekjes dhe fund ii hidhur. Kishte kujtuar 
se do t’i vrisnin të birin dhe pat helmuar veten. 
Ai, domthënë i biri qe ngatërruar në borx-
he dhe kumar. Pasi kishte rënë brenda, siç qe 
shprehja, pat aq shumë borxhe sa, huadhnësit 
i kërkuan të shiste shtëpinë. Mirëpo, ai të vetën 
e kishte me qira. E ëma si prindi për fëmijën, 
për ta shpëtuar shet shtëpinë e saj. Ama,paret 
e grumbulluara nga kjo shitje, nuk kapin as 
gjysmën e shumës së kërkuar. Atëherë, i biri, 
i frikësuar nga një sms e borxhlinjve e tipit “O 
të tëra paratë, o të iku koka”, lë familjen, gruan 
me fëmijë dhe arratiset, madje pa lamjëruar 
askënd. Në qytet , pas do ditësh qarkullon lajmi 
se do ta vrasin. Për faqt të keq ai lajm i shkon 
në vesh mësueses së gjorë. Ajo, e tronditur 
dhe më makthin se do ta shohë djalin të vrarë, 
blen helm dhe e gëlltit. Me gjithë përpjekjet 
për të shpëtuar si nga falijarët, ashtu edhe nga 
mjekët, helmi e ka bërë të plotë efektin. Mes 
përpëlitjesh , spazmash, të vjellash , pra mees 
një vuatjtje të pafund, mësuesja mbyll përgjith-
monë sytë në të gdhirë të ditës së saj të lindjes. 

***
  Mbrëmjen e ditës kur e çuam në përte-

jbotë, pyeta një nga të afërmit që i kish nden-
jur te koka gjersa dha shpirt. 

“A la ndonjë amanet? A mundi, më saktë? 
– e pieta.

“Sa ishte e kthjellët nuk la. Veç, çastin e 
mbramë se nga mori një forcë si prej perëndie, 
hapi sytë e lodhur, bëri të ngrihej capak dhe 
foli qartë duke më parë drejt e në sy:

“Qumështin nuk ia bëj harram.”
Mandej i mbylli sytë, psherëtiu aq thellë 

sikur dilte psherëtima nga të thellët e tokës, iu 
tendos një hop krejt trupi dhe dha shpirt me 
dorën e djathtë mbi flokët e mi. M’u duk si-
kur donte të ledhantonte për herë të mbrame 
flokët e të birit.

***
   Një ditë pasi e përcollëm në varreza e 

qytetit, poshtë një selvie të lartë, shkova dhe i 
vura një trëndafil të kuq. Ia vura poshtë fotos 
rrumbullake të porcelanit, të cilën e përkëd-
hela gjatë. E di që i fola, sikur doja të kuven-
doja me të reth kujtimeve të shkollës dhe ta 
pyesja me dhimbje se pse e mori atë vendim 
fatal, që i solli fundin e pamerituar. Rreth 
shkollës i fola, por pyetjen që më gërryen edhe 
sot nuk i bëra. Nuk ua bëra as fëmijëve,as të 
afërmve të saj. Ishte kërshëri e tepërt. Nënat 
dinë të japin jetën për bijtë, edhe kur ata nuk 
e meritojnë.
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Mariana hap derën kur Konelli i bie 
ziles. Mban veshur ende uniformën e 

shkollës, por ka hequr pulovrin, ndaj është 
vetëm me këmishë, me fund dhe nuk ka 
këpucë, vetëm geta.

Oh, ç’kemi, thotë ai.
Eja brenda.
Kthehet dhe ecën nëpër korridor. Ai e 

ndjek, duke mbyllur derën pas vetes. Poshtë 
shkallëve në kuzhinë, nëna e tij Loraina po 
heq një palë doreza gome. Mariana kërcen 
mbi banak dhe merr një kavanoz të hapur 
me çokokrem, brenda të cilit kishte lënë një 
lugë çaji. 

Mariana po më thoshte se sot keni marrë 
notat e provimeve paraprake, thotë Loraina.

Morëm ato të anglishtes. Erdhën të 
ndara. Ikim tani?

Loraina bën bashkë dorezat prej gome 
dhe i vendos sërish poshtë lavamanit. Pastaj 
fillon të zgjidhë flokët. Konellit i duket diçka 
që ajo mund ta bëjë në makinë. 

Dhe dëgjova se ia ke dalë shumë mirë, 
thotë.

Ishte më i miri i klasës, thotë Mariana.
Ashtu, thotë Konelli. Edhe Mariana 

shumë mirë doli. Mund të ikim?
Loraina ndalon së zgjidhuri përparësen.
Nuk e dija se e kemi me ngut, thotë.
Ai i fut duart në xhepa dhe me një 

frymëmarrje të rëndë ndalon një ofshamë 
irritimi e cila, prapëseprapë, ashtu tingëllon. 

Ja, më ka mbetur vetëm të nxjerr rrobat 
nga makina tharëse, thotë Loraina. Mandej, 
ikim. Mirë?

Ai nuk thotë asgjë, veçse var kokën teksa 
Loraina del nga dhoma.

Mos do pak nga kjo? thotë Mariana.
Mban para vetes kavanozin me 

çokokrem. Ai i fut duart edhe më thellë 
në xhepa, sikur po përpiqet t’i bëjë vend 
përnjëherësh tërë trupit në ta. 

Jo, faleminderit, thotë.
E more notën e frëngjishtes sot?
Dje.
Mbështetet pas frigoriferit dhe e sheh tek 

lëpin lugën. Në shkollë, ai dhe Mariana bëjnë 
sikur nuk njihen. Aty e dinë se Mariana jeton 
në një vilë të bardhë me pamje nga rruga 
dhe se e ëma e Konellit është pastruese, por 
askush nuk e di marrëdhënien e veçantë 
mes këtyre fakteve. 

Mora A1, thotë ai. Po ti, çfarë more në 
gjermanisht?

A1, thotë ajo. Po mburresh?
Do të mbledhësh gjashtëqind, apo jo?
Ajo ngre supet. Ti, ka mundësi, thotë.
E po, ti je më zgjuar se unë.
Mos u ndie keq. Unë jam më e zgjuar se 

të gjithë.
Tani Mariana po llastohet. Haptazi, 

tregon përçmim për ata në shkollë. Nuk 
ka miq dhe kohën e drekës e kalon vetëm 
duke lexuar romane. Shumë njerëz e 
urrejnë vërtet. I ati i ka vdekur kur ishte 
trembëdhjetë vjeçe dhe Konelli ka dëgjuar 
se atë tani e ka zënë një sëmundje mendore 
a diçka e tillë. Është e vërtetë se është më e 
zgjuara e shkollës. Kur mbetet kështu vetëm 
me të, e kap frika, por po ashtu e kap veten 
duke fantazuar gjëra që mund t’i thotë për 
ta impresionuar.

Nuk je më e mira e klasës në anglisht, 
vëren ai.

Ajo lëpin dhëmbët, e pashqetësuar.
Mbase duhet të më bësh mësime private, 

Konell, thotë.
Ai ndien t’i përflaken veshët. Ka mundësi 

që të jetë thjesht duke u tallur dhe jo duke 
dhënë sugjerime, por, në qoftë kjo e dyta, po 
e bën vetëm për ta denigruar duke e lidhur 
me emrin e saj, pasi ajo konsiderohet si diçka 
e neveritshme. Vesh sheshka të shëmtuara 
me shollë të trashë dhe nuk vendos tualet. 
Thonë se nuk depilon as këmbët, as asgjë. 
Konelli ka dëgjuar se njëherë, pasi në 
mensën e shkollës i kish pikuar akullorja me 
çokollatë, kish shkuar në banjën e vajzave, 

kish hequr këmishën dhe e kish larë në 
lavaman. Kjo është një histori e njohur mbi 
të, të gjithë e kanë dëgjuar. Po të donte, 
mund të bënte një shfaqje të madhe duke 
përshëndetur Konellin në shkollë. Shihemi 
këtë pasdite, mund të thoshte, para të 
gjithëve. Pa dyshim, kjo do ta vendoste atë 
në një pozitë të sikletshme, në një nga ato 
që zakonisht duket sikur asaj i shijojnë. Por 
ajo nuk e ka bërë asnjëherë.

Për çfarë po flisje sot me zyshë Nerin? 
thotë Mariana.

Oh. Asgjë. S’e di. Provime.
Mariana e rrotullon lugën brenda 

kavanozit.
Mos, vallë, të ka qejf a diçka? thotë 

Mariana.
Konelli e sheh tek lëviz lugën. Veshët i 

ndien ende shumë të ngrohtë.
Pse po e thua këtë? 
O Zot, nuk është se ke një aferë me të, 

apo jo?
Jo, është e qartë. Mendon se është diçka 

për të bërë shaka?

Më fal, thotë Mariana.
Ka një shprehi të fokusuar, sikur po i 

sheh përmes syve pjesën e pasme të kokës.
Ke të drejtë, nuk është për të qeshur, 

thotë. Më fal.
Ai tund kokën, shikon përreth dhomës 

për pak, ngul majën e këpucës në brazdën 
mes pllakave.

Ndonjëherë më duket sikur sillet disi 
çuditshëm pranë meje, thotë. Por nuk do 
t’ua them të tjerëve këtë, as asgjë.

Mendoj se edhe në klasë flirton goxha 
me ty.

E mendon vërtet këtë?
Mariana pohon me kokë. Ai fërkon 

qafën. Zyshë Neri jep ekonomi. Ndjenjat e 
tij të hamendësuara ndaj saj janë gjerësisht 
të diskutuara në shkollë. Disa madje thonë 
se ai është përpjekur ta shtojë në Facebook, 
diçka që ai nuk e ka bërë dhe nuk do ta bënte 
asnjëherë. Në fakt, ai as nuk i bën, as nuk i 
thotë gjë, vetëm sa ulet qetësisht teksa ajo 
i bën dhe i thotë gjëra. E mban ndonjëherë 
pas mësimit për të folur rreth drejtimit të 

jetës së tij dhe një herë i ka prekur nyjën 
e kravatës së uniformës. Nuk i tregon dot 
njeriu për mënyrën si ajo sillet, pasi do të 
mendonin se po përpiqet të mburret për 
këtë. Në klasë ndihet shumë i turpëruar dhe 
i shqetësuar për t’u përqendruar në mësim, 
thjesht ulet aty, me sytë ngulur librit, derisa 
grafikët fillojnë të sfumohen. 

Njerëzit më bezdisin sa herë thonë se e 
kam qejf a ku di unë, thotë ai. Por, në fakt, s’e 
kam, fare. Dua të them, nuk të duket se unë 
po hiqem sikur teksa ajo sillet ashtu, apo jo?

Me sa kam parë unë, jo.
Pa menduar, ai i fshin duart përmbi 

këmishën e shkollës. Të gjithë janë aq të 
bindur për tërheqjen e tij ndaj zyshë Nerit, 
saqë ndonjëherë ai vetë fillon të dyshojë në 
instinktet e tij rreth kësaj. Po sikur, në ndonjë 
nivel përmbi a nën perceptimin e tij, në fakt, 
ta dëshirojë? Ai as nuk e di si supozohet t’i 
duket dëshirimi. Sa herë e ka bërë në jetën e 
vërtetë, seksi i është dukur shumë stresues, 
si të ishte thellësisht i pakëndshëm, çka e 
ka shpënë në dyshimin se ka diçka që nuk 
shkon me atë vetë, se është i pazoti të krijojë 
intimitet me një vajzë, se, mbase, është me 
ndonjë të metë në zhvillim. Pasi mbaron, 
shtrihet aty dhe mendon: E urrej kaq shumë 
që ndihem keq. Mos, vallë, thjesht është 
kështu? Mos, në fakt, neveria që ndien kur 
zyshë Neri i mbështetet mbi tavolinë është 
mënyra se si ai e përjeton një trill seksual? 
Nga mund ta dinte?

Po deshe, mund të shkoj te zoti Linos për 
ty, thotë Mariana. Nuk do t’i them se më ke 
treguar gjë. Do t’i them vetëm se e kam vënë 
re vetë.

Krisht, jo. Absolutisht jo. Mos i thuaj 
asgjë askujt, mirë?

Mirë, në rregull.
Ai e shikon për t’u siguruar se e ka 

seriozisht dhe pastaj pohon me kokë.
S’është faji yt që ajo sillet kështu me ty, 

thotë Mariana. Ti nuk gabon gjëkundi.
Qetësisht, ai thotë: Po pse atëherë gjithë 

të tjerët mendojnë se jam unë ai që e ka qejf 
tjetrën?

Mbase ngase skuqesh shumë kur ajo 
të flet. Por ti, e ke parasysh, skuqesh për 
gjithçka, thjesht e ke këtë kompleks. 

Ai i jep një të qeshur të shkurtër, të 
palumtur. Faleminderit, thotë.

E po, e bën.
Po, e kam vënë re.
Në fakt, tani po skuqesh, thotë Mariana.
Ai mbyll sytë, mbështet g juhën 

përkundër qiellzës. Mund ta dëgjojë 
Marianën tek qesh.

Pse duhet të jesh kaq e vrazhdë me 
njerëzit? thotë.

Tani nuk jam e vrazhdë. S’dua t’ia di nëse 
po skuqesh. S’do t’i them njeriu. 

Vetëm ngaqë s’do t’i thuash njeriu, s’do 
të thotë se mund të thuash çfarëdolloj gjëje 
që do.

Dakord, thotë ajo. Ndjesë.
Ai kthehet dhe sheh kopshtin nga 

dritarja. Në të vërtetë, kopshti më shumë 
është si “fushë”. Përfshin një fushë tenisi 
dhe një statujë të madhe guri të një gruaje. 
Sheh “fushën” dhe e afron fytyrën më pranë 
ajrit së ftohtë në xham. Kur njerëzit tregojnë 
atë historinë për Marianën që lan këmishën 
e saj në lavaman, sillen thua se është histori 
për të qeshur, por Konelli mendon se qëllimi 
i vërtetë i saj është tjetërkund. Mariana nuk 
ka shkuar kurrë me ndonjërin prej atyre të 
shkollës, askush nuk e ka parë asnjëherë 
të zhveshur, askush madje nuk e di në i 
pëlqejnë djemtë apo vajzat, ajo s’i tregon 
njeriu. Njerëzit e kanë zët këtë dhe Konelli 
mendon se kjo është arsyeja pse e tregojnë 
historinë, si një mënyrë për të rrëmuar në 
diçka që nuk u lejohet ta shohin.

Nuk dua të zihem me ty, thotë ajo.
Nuk po zihemi.
E di se ka gjasa të më urresh, por, në fakt, 

je i vetmi që më flet.
Nuk e kam thënë kurrë se të urrej.
Kjo ia tërheq vëmendjen dhe ajo ngre 

Njerëz normalë
sally rooney

Fragment nga romani

Përktheu: Andreas Dushi
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sytë. I paqartë, ai vazhdon ta mbajë shikimin 
larg saj, por me cep të syrit e sheh se ajo po e 
vështron ende. Kur flet me Marianën, ka një 
ndjesi privatësie tërësore mes tyre. Mund 
t’i tregojë gjithçka rreth vetes, edhe gjëra 
të çuditshme dhe ajo nuk do t’i përsërisë 
asnjëherë, ai e di këtë. Të jetë vetëm me të 
është si të çelë një derë larg jetës normale 
dhe ta mbyllë pas vetes. Nuk frikësohet 
prej saj, në fakt, ajo është një njeri vërtet i 
qetë, por druhet t’i rrijë pranë për shkak të 
mënyrës së ngatërruar se si vë re se sillet, 
gjërave që thotë, të cilat zakonisht nuk do 
t’i thoshte kurrë.

Pak javë më parë, teksa ai priste 
Lorainën në holl, Mariana zbriti nga shkallët 
me një robdëshambër. Ishte vetëm një 
robdëshambër i bardhë, pa asgjë, i lidhur 
normalisht. Flokët i kishte të lagët dhe nga 
ai shkëlqim në lëkurë, dukej sikur sapo 
kishte vënë krem fytyre. Kur pa Konellin, 
hezitoi në shkallë dhe tha: Nuk e dija se ishe 
këtu, ndjesë. Mbase dukej e tronditur, por jo 
në një mënyrë tamam të keqe, as asgjë e tillë. 
Atëherë u ngjit sërish për në dhomën e saj. 
Pasi iku, ai qëndroi aty në holl duke pritur. 
E dinte se ndoshta po vishej në dhomë dhe 
çfarëdo rrobash të kishte veshur kur të 
zbriste, do të ishin rroba të zgjedhura pasi 
pa atë në holl. Megjithatë, Loraina u bë gati 
të iknin para se Mariana të rishfaqej, kështu 
që ai asnjëherë nuk ia pa ato rroba. Nuk ishte 
se i interesonte thellësisht ta dinte. Sigurisht 
që nuk do t’i tregonte askujt në shkollë për 
këtë, se e kishte parë me një robdëshambër, 
ose se ajo dukej e tronditur; nuk ishte puna 
e askujt për ta ditur. 

E po, të kam qejf, thotë Mariana.
Për pak sekonda ai nuk thotë asgjë dhe 

intensiteti i privatësisë mes tyre rëndohet, 
duke i ushtruar përmbi fytyrë dhe trup 
një trysni thuajse fizike. Atëherë Loraina 
kthehet në kuzhinë me shallin që po e lidh 
rreth qafës. Troket lehtë mbi derë ndonëse 
është e hapur.

Ikim? thotë.
Po, thotë Konelli.
Faleminderit për të gjitha, Loraina, thotë 

Mariana. Shihemi javës tjetër.
Konelli po del jashtë kuzhinës kur e ëma 

i thotë: Mund të thuash mirupafshim, ë? Ai 
kthen kokën që të shohë përmbi shpatull, 
por kupton se nuk mund ta shohë dot 
Marianën në sy, ndaj i drejtohet dyshemesë. 
Mirë, pafshim, thotë. Nuk dëshiron ta 
dëgjojë përgjigjen e saj.

Në makinë, e ëma vë rripin e sigurimit 
dhe tund kokën. Mund të jesh pak më i mirë 
me të, thotë. Nuk është se e ka edhe aq të 
thjeshtë në shkollë.

Ai fut çelësin në kuadër, me sytë në 
pasqyrën përballë. Mirë sillem me të, thotë.

Është njeri vërtet shumë i ndjeshëm, 
thotë Loraina.

Mund të flasim për diçka tjetër?
Loraina rrudh buzët. Ai ngul sytë përtej 

xhamit të përparmë dhe bën sikur nuk e 
sheh. 

Tri javë më vonë
(Shkurt 2011)

Ajo ulet në pupën e tavolinës së saj të 
tualetit duke parë veten në pasqyrë. 

Fytyrës i mungojnë konturet përreth faqeve 
dhe nofullës. Fytyra është si një pajisje 
teknologjike dhe dy sytë si kursorë që 
pulsojnë. Ose është reminishencë e hënës 
së reflektuar në diçka të valëzuar dhe të 
pjerrët. Shpreh në të njëjtën kohë gjithçka, 
çka është njëlloj si të mos shprehë asgjë. 
Arrin në rezultatin se, po të vendosë tualet 
për këtë rast, do të ishte e turpshme. Pa ua 
ndarë sytë syve të vet, zhyt gishtat në një 
kuti të hapur me zbutësh buzës dhe i lyen 
ato.

Poshtë, kur merr pallton nga varësja, 
Alani, i vëllai, del nga dhoma e ndenjjes.

Ku po shkon? thotë.

Po dal.
Për ku?
Fut krahët në mëngët e palltos dhe 

rregullon jakën. Tani fillon të ndihet nervoze 
dhe shpreson që heshtja e saj të komunikojë 
paturpësi në vend të pasigurisë.

Po dal sa të ec pak, thotë ajo.
Alani lëviz për t’i zënë derën. 
E po, e di se s’po del të takohesh me miq, 

thotë. Pasi nuk ke asnjë mik, apo jo?
Jo, nuk kam.
Ajo tani buzëqesh, një buzëqeshje 

e patrazuar, me shpresën se kjo sjellje 
nënshtrimi do t’ia fashisë atij trazimet dhe 
do ta lëvizë nga dera. Në vend të gjithë kësaj, 
ai thotë: Për çfarë po e bën atë?

Kë? thotë ajo.
Atë buzëqeshje të çuditshme që po bën.
Ai i imiton fytyrën, duke u shtrembëruar 

në një ngërdheshje të shëmtuar, me dhëmbët 
përjashta. Paçka se po ngërdheshet, fuqia 
dhe ekstremizmi i kësaj shprehie e bën të 
duket me nerva.

A je e lumtur që nuk ke miq? thotë ai.
Jo.
Ende e buzëqeshur, bën pas dy hapa të 

vegjël dhe mandej kthehet e ecën për nga 
kuzhina, ku është një derë xhami me shinë 
për në oborr. Alani i shkon pas. E kap nga 
pjesa e sipërme e krahut dhe e tërheq larg 
derës. Ajo e ndien nofullën të shtrënguar. 
Gishtat e tij ia shtrëngojnë krahun nën 
xhaketën e saj.

Veç po iu qave mamës për këtë, thotë 
Alani.

Jo, thotë Mariana, jo. Po dal sa për të 
ecur pak tani. Faleminderit.

Ai e lëshon dhe ajo rrëshqet jashtë 
nga dera prej xhami, duke e mbyllur nga 
pas. Përjashta, ajri duket shumë i ftohtë 
dhe dhëmbët fillojnë t’i kërcëllijnë. Ecën 
anash shtëpisë, deri te rruga e makinës në 
oborr dhe pastaj jashtë në xhade. Krahu, 
aty ku ia kapi ai, po i pulson. Merr nga një 
xhep telefonin dhe shkruan një tekst duke 
shtypur në mënyrë të përsëritur tastin e 
gabuar, e fshin të gjithin dhe e rishkruan. 
Më në fund, e dërgon: Jam rrugës. Para se ta 
fusë prapë telefonin aty ku e mori, merr një 
përgjigje: bukur, shihemi së shpejti.

Në përfundim të semestrit të fundit, 
skuadra e futbollit e shkollës arriti në finalen 
e një gare dhe të gjithë nxënësve të atij viti 
shkollor iu desh t’i linin tri orët e fundit 

që të shkonin e t’i shihnin. Mariana nuk i 
kishte parë asnjëherë më parë të luanin. Nuk 
kishte asnjë interes për sportin dhe në orën 
e fizkulturës vuante nga ankthi. Në autobus, 
rrugës për te ndeshja, vetëm sa dëgjoi në 
kufje, askush nuk i foli. Përtej dritares: 
bagëti të zeza, livadhe të gjelbra, shtëpi të 
bardha me tjegulla kafe. Skuadra e futbollit 
ishte e gjitha bashkë në krye të autobusit, 
duke pirë ujë dhe duke i rënë njëri-tjetrit 
shpatullave për të ngritur moralin. Marianës 
i dukej sikur jeta e saj e vërtetë po ndodhte 
diku tjetër, shumë larg, po ndodhte pa të dhe 
nuk e dinte nëse do ta gjente ndonjëherë 
se ku ishte e të bëhej dot pjesë e saj. Në 
shkollë e kishte shpesh këtë ndjesi, por nuk 
i shoqërohej prej ndonjë imazhi specifik të 
asaj se si mund të dukej apo të ndihej jeta 
e vërtetë. Gjithë çfarë dinte ishte se, kur të 
fillonte, nuk do t’i duhej më ta imagjinonte. 

Gjatë ndeshjes nuk pati reshje. Ata 
i kishin sjellë me qëllimin që të rrinin 
mënjanë dhe të brohorisnin. Mariana ishte 
pranë portës, me Karenin dhe disa vajza të 
tjera. Të gjithë përveç Marianës dukej se 
disi i dinin përmendsh këngët e shkollës, me 
vargje që ajo s’i kishte dëgjuar ndonjëherë. 
Në fund të pjesës së parë rezultati ishte ende 
zero me zero dhe zyshë Keni shpërndau 
lëngje frutash në kuti dhe energy bar. 
Për pjesën e dytë u këmbyen fushat dhe 
sulmuesit e shkollës po luanin aty pranë ku 
po rrinte Mariana. Konell Ualdroni ishte në 
qendër, para. Ajo mund ta shihte tek rrinte 
me uniformën e futbollit, pantallonat e 
bardha të shndritshme, fanella e shkollës 
me numrin nëntë në kurriz. Kishte posturë 
shumë të mirë, më të mirë se gjithë lojtarët e 
tjerë. Figura e tij ishte si një vizë e drejtë dhe 
elegante e bërë me penel. Kur topi lëvizte 
në gjysmëfushën e tyre, prirej të vraponte 
pak përreth e mbase të ngrinte njërën dorë 
në ajër dhe mandej kthehej të rrinte sërish i 
palëvizur. Ndillte kënaqësi ta shihje dhe ajo 
nuk mendonte se ai e dinte apo se i plaste 
për vendin ku ajo po rrinte. Ndonjë ditë pas 
mësimit mund t’i thoshte se ka qenë duke e 
parë dhe ai do të qeshte me të e do ta quante 
të çuditshme.

Në minutën e shtatëdhjetë, Aidan 
Kenedi mori topin nga e majta e fushës 
dhe ia krosoi Konellit, i cili qëlloi nga 
këndi i zonës së penalltisë, përmbi kokat e 
mbrojtësve dhe topi u rrotullua e përfundoi 
në rrjetë. Të gjithë ulëritën, edhe Mariana, 

dhe Kareni i zgjati krahun përreth belit dhe e 
shtrëngoi. Po brohorisnin së bashku, kishin 
parë diçka të magjishme, e cila shpërbëri 
marrëdhënien e zakonshme shoqërore 
mes tyre. Zyshë Keni po fërshëllente dhe 
po përplaste këmbët. Në fushë, Konelli dhe 
Aidani u përqafuan si vëllezër të ribashkuar. 
Konelli ishte aq i bukur. Marianës i shkoi 
ndër mend se sa shumë dëshironte ta shihte 
duke bërë seks me dikë; s’kishte pse të ishte 
ajo, mund të ishte kushdo. Do të ishte bukur 
vetëm ta shihte. Ajo e dinte se këto lloje 
mendimesh e bënin ndryshe prej të tjerëve 
në shkollë dhe më të çuditshme. 

Dukej se të gjithë shokët dhe shoqet e 
klasës të Marianës e pëlqenin shkollën dhe 
se për ta ishte normale. Të visheshin çdo 
ditë me të njëjtën uniformë, të pajtoheshin 
gjatë gjithë kohës me rregulla arbitrare, 
të ishin të monitoruar dhe të kontrolluar 
imtësisht për sjellje jo të duhura, kjo ishte 
normale për ta. Nuk e kuptonin shkollën si 
një ambient shtypës. Vitin e kaluar, Mariana 
pati një debat të zhurmshëm me mësuesin 
e historisë, mësues Keriganin, pasi ai e zuri 
duke parë nga dritarja gjatë orës së mësimit 
dhe askush në klasë nuk mbajti anën e saj. 
Atëherë i dukej aq e qartë se ishte çmenduri 
fakti që çdo mëngjes i duhej të vishej me 
të njëjtin kostum, të ballonte përreth një 
godine të madhe gjatë tërë ditës dhe të 
mos i lejohej as të lëvizte sytë aty ku donte, 
edhe lëvizjet e syve ishin nën juridiksionin 
e rregullave të shkollës. Po të shohësh jashtë 
dritares duke ëndërruar me sy hapur, nuk do 
të mësosh, i tha mësues Kerigani. Mariana, 
e cila e kishte humbur qetësinë atëherë, ia 
ktheu aty për aty: Mos e gënje veten, nuk 
kam asgjë çfarë të mësoj prej teje.

Konelli tha tani vonë se e mbante mend 
incidentin dhe se atë kohë i qe dukur se u 
soll shumë ashpër me mësues Keriganin 
i cili, në fakt, ishte një prej mësuesve më 
të arsyeshëm. Por e shoh ku e ke fjalën, 
shtoi Konelli. Rreth ndjesisë se je pak si e 
burgosur në shkollë, e shoh këtë. Duhet të të 
kishte lejuar të shihje nga dritarja, këtu jam 
dakord. Nuk po bëje asnjë dëm.

Pas bisedës së tyre në kuzhinë, kur ajo 
i tha se e kishte qejf, Konelli filloi të vinte 
më shpesh në shtëpinë e saj. Do të arrinte 
më herët për të marrë të ëmën nga puna 
dhe sillej nëpër dhomën e ndenjjes pa folur 
shumë, ose rrinte pranë oxhakut me duart 
në xhepa. Mariana asnjëherë nuk e pyeti pse 
ka ardhur. Flisnin pak, ose ajo fliste dhe ai 
pohonte me kokë. Ai i tha se ajo duhej të 
përpiqej të lexonte Manifestin komunist, 
mendoi se do t’i pëlqente dhe u ofrua t’i 
shkruante titullin që ajo të mos e harronte. 
E di si quhet Manifesti komunist, tha ajo. 
Ai ngriti supet, dakord. Pas një çasti shtoi, 
duke buzëqeshur: Po përpiqesh të sillesh 
si superiore, por, si të thuash, as nuk e ke 
lexuar. Asaj atëherë iu desh të qeshte dhe 
ai qeshi pas saj. Nuk mund ta shihnin njëri-
tjetrin teksa qeshnin, sytë duhej t’i mbanin 
te këndi i dhomës ose te këmbët e tyre.

Konelli dukej se e kuptonte se si i dukej 
shkolla asaj; i tha se i pëlqente të dëgjonte 
opinionet që kishte. Dëgjon mjaft prej tyre 
në klasë, tha ajo. Me një ton të thjeshtë dhe 
pa emocion, ai u përgjigj: Ti sillesh ndryshe 
në klasë, nuk je vërtet ashtu. Dukej se 
mendonte që Mariana mund të qasej në 
një sërë identitetesh të ndryshme, ndërmjet 
të cilave ajo rrëshqiste pa mundim. Kjo 
e befasoi, pasi zakonisht ndihej e izoluar 
brenda një personaliteti të vetëm, i cili ishte 
përherë i njëjti pavarësisht asaj çfarë bënte 
apo thoshte. Në të shkuarën qe përpjekur të 
ishte ndryshe, si një lloj eksperimenti, por 
asnjëherë nuk kishte funksionuar. Në qoftë 
se ishte ndryshe me Konellin, ndryshimi 
nuk po ngjante brenda saj, në personin e 
saj, por në të ndërmjetmen mes tyre, në 
dinamikë. Ndonjëherë ajo e bënte atë të 
qeshte, por ditë të tjera ai ishte i heshtur, 
i pakuptueshëm dhe kur ikte, ajo ndihej 
njëherazi euforike, nervoze, energjike dhe 
tmerrësisht e shteruar. 
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Në tetor të vitit 1962, kur “Ivan Denisoviçi” 
ende nuk ishte botuar, por nga lart po 

vinin shpresa se ishte miratuar dhe do të 
dilte në numrin e ardhshëm, ndërkohë që 
“e gjithë Moska” sigurisht e kishte lexuar 
tashmë, Koplevët më pyetën: “A do të doje 
të takoje Anna Andrejevna Ahmatovën?” 
Unë madje u trondita: nuk isha gati për një 
takim të një niveli të tillë. A do të pranonte 
ajo të më takonte? Më siguruan se po — ja, 
për shembull, i kishte pritur edhe ata. Dhe 
menjëherë Koplevi filloi t’i telefononte — 
nga toni nuk dukej aspak i turpshëm dhe 
kuptohej që nga ana tjetër përgjigjeshin me 
miratim. U morën vesh. Të nesërmen, më 29 
tetor, në mes të ditës, po shkoja në rrugën 
Novo-Horoshevskoe, në një oborr gjysmë-
barakë shkrimtarësh, ku A.A. po qëndronte 
tek Maria Sergejevna Petrova.

Po shkoja i emocionuar: për herë të 
parë në jetën time do të prekja drejtpërdrejt 
letërsinë e vërtetë ruse — në fakt, askush 
tjetër nuk kishte mbijetuar deri në atë kohë, 
vetëm ajo. Letërsia, që më dukej prej kohësh 
e vrarë dhe e ndërprerë, rezulton se ende 
kishte mbijetuar për të më shtrënguar dorën 
si një bekim për rrugën time.

Natyrisht, jo për të më shtrënguar dorën 
— unë po shkoja që të filloja me një puthje 
të respektueshme dhe të vëmendshme të 
dorës së saj. Por ja gabimi: nuk më shkoi 
ndër mend të pyes Koplevët se si dukej tani 
A.A. Nuk mendoja se mund të mos e njihja; 
prisja me siguri një plakë të hollë, të errët, të 
rraskapitur nga përndjekjet e Zhdanovit, të 
tharë nga një jetë e rëndë. Por ja: dera u hap, 
hyra në një korridor të vogël, prej tij dy dyer 
të tjera, dhe në secilën qëndronte nga një 
grua, të dyja buzëqeshnin. Në të majtë — një 
grua shumë e plotë, flokëthinjur, trupmadhe 
— dhe mendova se ajo duhet të ishte M.P. 
Ndërsa drejt përballë — ajo i përshtatej më 
shumë imazhit që kisha në mendje, ndoshta 
A.A.? Hezitova dhe fatmirësisht nuk gabova, 
nuk ndodhi ndonjë siklet. Zonja e plotë më 
ftoi me siguri në dhomën e saj, por puthja 
e dorës që kisha menduar nuk ndodhi. Për 
më tepër, nuk kisha as lule — pas viteve në 
kamp dhe nga varfëria, një zakon i tillë nuk 
ekzistonte më tek unë. Shkuam dhe u ulëm 
në divan.

Thashë frazën që kisha përgatitur, duke 
e thjeshtuar me tonin tim solemnitetin e saj, 
por kjo ishte pikërisht ajo që ndjeja:

- Më jepet rasti të prek letërsinë e mirë 
të vjetër. Pra, shkretëtira dhe errësira, janë 
kaluar!

Ajo u përgjigj:
- Kjo tingëllon fisnike, por në të vërtetë 

gjithçka e shtrembërojnë.
Biseda mori menjëherë një drejtim të 

trishtuar. Ajo përdori një krahasim të tillë 
për jetën e saj: “si një gropë vorbulle me 
gjysmën e një maceje të vrarë”. (E kam 
shënuar saktësisht atë mbrëmje, edhe pse 
sot nuk e kuptoj plotësisht.) Tha se kishte 
dhënë “një intervistë të vetme në jetë për 
një korrespondent anglez dhe gjithçka u 
shtrembërua”. Në Perëndim shkruajnë për 
të “poezi alkovi”, “heshtje e çuditshme për 
kaq shumë vite” — “por unë as nuk mund të 
përgjigjem”. Një botues amerikan i veprave 
të plota të Gumiljovit “shkroi rreshta të 
turpshëm rreth një poezie të Gumiljovit 
për një grindje”, sikur ata të ishin ndarë prej 
kohësh dhe ia dërgoi asaj korrekturën. Dhe 
çfarë t’i përgjigjej?

Unë atëherë ende nuk isha futur aspak 
në mjedisin letrar, nuk mund ta vlerësoja 
dhe përfshija gjendjen e Ahmatovës 
përballë gjithë vulgaritetit perëndimor dhe 
keqkuptimit të rëndë — “heshtje e gjatë”! 
Veç kësaj (këtë e kuptova më vonë, ne nuk 
folëm për këtë): disa ditë më parë ajo ishte 
anashkaluar për Çmimin Nobel, për të cilin 
e kishin propozuar italianët (atë vit iu dha 
Steinbeck-ut) dhe nuk ishte vetëm ai vit që 

Në Arkivin e A.I. Solzhenicinit ruhet 
një fletore e trashë, e titulluar 

“Takime dhe shënime letrare”. Fletorja 
është nisur në korrik të vitit 1962 dhe në 
të A.S. ka regjistruar me shumë hollësi 
takimet dhe bisedat me A.T. Tvardovskin, 
diskutimet mbi dorëshkrimet e “Ivan 
Denisoviçit”, “Matrenës”, “Rrethit”, 
“Pavijonit  të kancerozëve” në redaksinë 
e “Novyj Mir”, e më pas edhe në 
mbledhjen e Sekretariatit të Lidhjes së 
Shkrimtarëve — pikërisht kjo hollësi e 
shënimeve siguroi më vonë saktësinë 
faktologjike të “Eseve të jetës letrare” 
(“Viçi u përplas me lisin”). Në fletore 
gjenden edhe shënime të takimeve 
me A.A. Ahmatovën, B.A. Mozhaevin, 
V.T. Shalamovin, trupën e teatrit 
“Sovremennik” etj. Disa prej tyre janë 
bërë shkurt, gjatë udhëtimit, në fletëza 
të vogla nga blloqe shënimesh, të cilat 
më pas janë ngjitur në fletore.

Në verën e vitit 1981, në Vermont, 
Solzhenicini lexon me pasion vëllimin e 
dytë të “Shënime për Anna Ahmatovën” 
(1952–1962), të botuar së fundmi në 
Paris, i përgjigjet atyre në një letër 
drejtuar L.K. Çukovskajës dhe përmend, 
ndër të tjera, shënimet e tij “menjëherë 
pas ngjarjes”:

“Në shënimin e datës 30.10.62 lexova 
për herë të parë se çfarë përshtypjeje 
kishte pasur Ahmatova nga takimi me 
mua. Më bëri të ndihem i vlerësuar dhe 
i ngrohtë kur e kujtova atë takim. Ka 
pasur disa të tilla, por ende nuk kam 
gjetur kohë t’i përshkruaj, ndonëse 
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kam bërë shënime menjëherë pas tyre 
dhe ato ekzistojnë ende. Ndoshta, kur 
të jem më i lirë, do t’u rikthehem. Nëse 
jeta më mjafton. Por, sa herë që e kujtoj 
veten, detyrat që kam marrë mbi supe 
gjithmonë kanë qenë më të mëdha se sa 
koha për t’i përmbushur.” 

 Në përgjigjen e saj, Lidija Kornejevna 
shkruan: “Jam e bindur se shënimet tuaja 
për takimet me A.A. kanë një interes të 
jashtëzakonshëm.”

Pas gjashtë vitesh, Solzhenicini më 
në fund “gjeti kohë” për të përshkruar 
takimet e tij me Ahmatovën. Ai shkroi një 
ese më 6 qershor 1986 dhe nuk iu kthye 
më kurrë asaj. Për ekzistencën e këtij 
teksti dinte N.A. Struve, botues dhe mik 

i kahershëm i A.S. Duke u përgatitur 
të shënonte 100-vjetorin e Ahmatovës 
në revistën që ai botonte, Struve i 
shkruante Solzhenicinit:

“Kam ndërmend të botoj për 
gjysmën e parë të vitit 1989 dy numra, 
ku i dyti do t’i kushtohet në një masë 
të madhe Ahmatovës, dhe këtu nuk 
mund të mos ju pyes nëse do të 
pranonit (edhe pse pa shumë shpresë 
për një ‘po’) të jepnit disa kujtime të 
shkurtra për takimin me të? E di që 
i konsideroni të papërpunuara, por 
ndoshta mund të paraqiten pikërisht 
si një përgjigje ndaj kërkesës së 
redaksisë për të ndarë kujtime me 
rastin e 100-vjetorit.”

Solzhenicini nuk e konsideroi 
esenë e tij të denjë për korin jubilar: 
“Tani ju pyesni nëse do të jap esenë 
për Ahmatovën? — jo, ajo është e 
dobët, e papërpunuar (dhe ndoshta 
nuk do të përpunohet më kurrë...).”

Megjithatë, në “Koleksionin 
letrar” autori e përfshiu esenë, duke 
e vendosur në rubrikën “Disa takime 
të mia letrare. (Sipas shënimeve të po 
atyre ditëve)”.

Në këtë numër të “Fletoreve”, ne 
i ofrojmë lexuesit botimin e parë 
të esesë “Anna Ahmatova”. Teksti 
botohet sipas dorëshkrimit që ruhet 
në Arkivin e A.I. Solzhenicinit. 
Dorëshkrimi, me shumë shtesa, fshirje 
dhe riorganizime, përbën redaktimin 
e parë dhe të vetëm të esesë.

 Botimi, përgatitja e tekstit, 
shënimi hyrës nga bashkëshortja e shkrimtarit, 
Natalia Dimitrievna  Solzhenicina

Akademia Suedeze e kishte anashkaluar — 
cilin nga shkrimtarët rusë janë ata të aftë ta 
vlerësojnë në kohën e duhur?

Anna Andrejevna tha me vendosmëri:
- Unë preferoj Zhdanovin: të paktën, 

gjithçka është e qartë. Ndërsa atje [në 
Perëndim]  as nuk mund ta kuptosh, një 
rrëmujë dhe pa kuptim.

(Këtë e kam shënuar fjalë për fjalë. 
Por atëherë isha ende larg të kuptuarit 
plotësisht të saktësisë së fjalëve të saj dhe 
faktit që Ahmatova po më paralajmëronte 
qartë për atë që do të më duhej të mësoja 
gjatë një çerek shekulli.)

Çfarë mund t’i sillja si ngushëllim? Nga 
zemra:

- Për mua: Pushkini, Lermontovi, Bloku 
— dhe ju!

Ajo buzëqeshi gjerësisht:
- Do të më prishni.
Iu përgjigja Tvardovskit se tashmë është 

vonë të më prishin mua, e aq më pak ju!
Ajo tha se kishte kaluar tashmë infarktin 

e tretë. Jeton duke përkthyer poetë kazakë, 
sipas përkthimeve ndërmjetëse. Përkthime 
me përgjegjësi të madhe, si ato të Shekspirit 
— i shmang.

Mendon: pse Stalini nuk e shkatërroi? 
— sepse kishte bërë shumë bujë rreth saj, e 
kishte bërë të njohur. Por i hoqën racionin e 
shkrimtarit, pakot nga jashtë. Pyeste me një 
lloj cinizmi: “Si po jeton murgesha?”

Për Stalinin unë reagova menjëherë dhe 
me guxim: a më lejoni të lexoj një poezi 
për vdekjen e tij? (Unë — asaj!!) E lexova — 
“Pesë marsi”. Ajo shpërtheu natyrshëm:

- Shumë mirë! - dhe menjëherë: - 
Megjithatë, Stalini nuk i zhduku ata që 
duhej. Ja, ju dhe unë, na la të kalojmë.

Unë, pa takt, propozova të lexoja edhe 
2–3 poezi, jo për të treguar krijimtarinë time, 
por për t’i përcjellë ndjesinë e grumbulluar 
nga kampet. Por ngatërroja, harroja vargjet. 
Ajo më dëgjoi me butësi dhe vërejti me takt:

- Për poezitë tuaja do të flas më vonë. A 
doni, t’ju lexoj unë diçka?

Lexoi nga “Poema pa hero”. Pastaj shkoi 
të merrte çantën. Një prerje nga “Literatura 
dhe jeta” (atëherë e quanin “LiZhi”) — 
papritur kishin botuar disa poezi të saj, 
edhe me një portret të vogël; nga shoqëria 
(domethënë “progresistët”) e qortonin Anna 
Andrejevnën: si mund të botohej në “LiZhi”?

Unë: Mos i dëgjoni ata, pas kaq vitesh 

heshtjeje — çfarë të zgjidhni? Çfarë rëndësie 
ka? — të gjithë janë njësoj.

Si  “progresistët” ,  ashtu edhe 
“reaksionarët” — të gjithë i kuptoja atëherë 
drejt si shërbëtorë të rremë dhe të përkulur 
të regjimit sovjetik.

Nga çanta nxori edhe atë fotografi të saj të 
re, me balluke të rralla, nga e cila ishte marrë 
ai portret tipografik. Oh, sa e ndryshme ishte 
tashmë, sa larg nga ajo vajzë.

Tha:
- Gjithmonë përpiqem të shkruaj më 

shkurt. Më duket se vargjet janë ende të 
gjata, edhe tetë rreshta janë shumë.

E jashtëzakonshme! Ky është kulmi.
E nxita të përqendronte të gjitha forcat 

në përgatitjen e përmbledhjeve dhe cikleve.
Për “Ivan Denisoviçin”: duhet që këtë 

vepër ta lexojnë 200 milionë njerëz. Në të 
“nuk ka thjesht vëzhgime, gjithçka i shërben 
një qëllimi”. (E krahasoi me Heminguejin: 
peshku pështyn dy herë, por asgjë nuk 
del më pas prej kësaj.) Që nga cilat vite 
shkruani?

- Është për të qeshur, por pothuajse 
që në moshën 9-vjeçare vendosa se do të 
bëhesha shkrimtar.
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- Ashtu duhet të jetë. 
- (Dhe vërtet kështu është!) 
- A keni ndonjë tregim tjetër?..
- Unë...
Këtu u ngatërrova. Përmbajtje nga 

përvoja e kampit. Ato që ishin tashmë në 
“Novyj Mir” — po, dy tregime. Por që kisha 
një roman të gatshëm (“Rrethi”), dhe që 
kisha menduar e filluar një përmbledhje 
sistematike të gjithë sistemit të kampeve 
(“Arkipelagu”) — këtë nuk e thashë. (Më 
vonë L.K. Çukovskaja do të më qortonte për 
këtë fshehtësi: “Anna Andrejevnës mund t’i 
besoje — dinte të ruante sekrete si askush 
tjetër”.)

- Do të shpërnguleni në Moskë?
- Jo, nuk mendoj. Nuk më tërheq Moska.
- Ju presin sprova të ashpra nga fama. 

Pasternaku nuk i përballoi.
Unë, me siguri, do t’i përballoj, madje 

nuk e kuptoj çfarë ka për të përballuar këtu?
- Dyzet e katër vjeç? Kjo është shumë 

pak, sa i ri jeni.
U ndamë shumë ngrohtë. Me Petrovan 

nuk biseduam fare (thonë se është e 
jashtëzakonshme).

Një muaj më vonë, më 30 nëntor, me 
ftesë të A.A., isha përsëri tek ajo, këtë 
herë në banesën e Glenit, redaktores së 
Goslitizdatit. (Në Moskë A.A. nuk kishte një 
vend të vetin; qëndronte si mysafire herë 
tek njëri, herë tek tjetri, duke u zhvendosur 
që të mos i rëndonte shumë të tjerët dhe 
gjithmonë duke e ndierë veten pa shtëpi.)

A.A. donte të më takonte si thjesht, ashtu 
edhe për një qëllim të veçantë: përmbledhja 
e vetme pasluftës e saj, “Poezi”, ishte botuar 
me kopertinë të zezë, ndërsa seria e vogël, 
me të bardhë. Këtë të fundit ajo e ruante 
për të përzgjedhurit dhe tani nxori edhe 
një kopje. Ma dedikoi para syve të mi: “A. 
Solzhenicinit në ditët e famës së tij”. (Duke 
parashikuar me arsye se do të ishin vetëm 
ditë.) — Sulmi dhe presioni ndaj jush, janë 
të gjitha përpara, ky është vetëm fillimi. Por 
edhe unë e shihja kthjellët se sa shpejt do të 
ndërpritej vrulli i famës dhe i kureshtjes ose, 
më saktë, do të shndërrohej në armiqësi — 
për këtë nuk kisha asnjë iluzion. Sigurisht, 
edhe unë i solla një kopje të botimit në 
revistë të “Denisoviçit”. Nuk e mbaj mend 
si e firmosa, por duket se nuk gabova, sepse 
ajo tha me pak pakënaqësi:

- Tani mua më firmosin pa mbiemër.
Domethënë vetëm me emër dhe atësi? 

Me sa duket, ajo e vlerësonte “Ahmatova”-n. 
Nuk e pyeta kurrë pse kishte marrë një 
pseudonim tatar. Ajo tregonte se në teatrin 
“Sovremennik” aktorët e rinj i kishin zili 
më të vjetrit, të cilëve unë u kisha lexuar 
një “dramë gjeniale”. (E tillë ishte jehona e 
famës sime dhe e temës së kampeve — sipas 
përmasave sovjetike “gjeniale” quhej tashmë 
ajo që nuk ishte e sajuar, por e shkruar me 
gjakun e zemrës. Lexuesi rus ishte lodhur 
aq shumë, sa kishte etje për “gjenialitet”.)

- Në Moskë, në hollësi, është përhapur 
biseda jonë: çfarë më thatë ju mua, çfarë ju 
thashë unë.

- Këtë sigurisht nuk e kam bërë unë! Unë 
thjesht nuk i kam treguar askujt.

Duke buzëqeshur me njëfarë dinakërie:
- Ndoshta nga unë… ( Ja kështu t’ju 

besosh sekrete! Jo, kalitja ime nga kampet 
nuk do të dorëzohet. Për takimet dhe 
bisedat tona, A.A. vërtet tregonte gjerësisht, 
dhe nga ata që e dëgjonin, disa më vonë i 
shkruan versionet e tyre në kujtime, duke 
shtuar edhe trillime dhe shtrembërime.)

Dhoma e tanishme ishte tri herë më e 
vogël se ajo ku ishim takuar herën e parë: 
muret dukej sikur ngushtoheshin rreth 
Ahmatovës, duke shprehur gjithnjë e më 
shumë kufizimin e jetës së saj. Dhe ajo 
ishte e sëmurë — e veshur, por shtrirë, 
ndërsa unë rrija ulur pranë divanit. Tha se 
jetonte më mirë në shtëpinë e krijimtarisë 

në Komarovo, ku ishte qetësi; a nuk do të 
doja të shkoja edhe unë atje? (Por unë nuk 
u nxitova kurrë ta përdorja  dhe gjatë viteve 
nuk e përdora asnjëherë këtë “të drejtë” 
shkrimtari. Mbeta i huaj për atë mjedis dhe 
zakonet e tij.)

Këtu Anna Andrejevna tha: “Unë jam 
pushkiniste me profesion” — (nuk e dija 
fare!) — dhe kishte arritur të zbulonte disa 
gjëra për të cilat ishte krenare. (I lexova 
vetëm shumë vite më vonë, në Vermont. 
Rezultoi se ishin studime tekstologjike ose 
mbi fatin personal, por me një përmasë dhe 
rëndësi të madhe.)

Shënimet e këtij takimi, për fat të keq, 
nuk janë të detajuara: i kam shkruar në 
një bllok të vogël, diku rrugës, në metro 
ose në tren elektrik. Folëm për muzikën. 
Ajo e donte shumë Musorgskin, u pajtuam 
për Beethovenin, Shubertin dhe Shopenin. 
(Mozarti nuk figuron në shënimet e mia, 
nuk e di pse.)

Ajo tregoi për vdekjen e Gumiljovit dhe 
se si gjithë çështja e tij ishte e sajuar (4–25 
gusht 1921).

Papritur pyeti:
- A e njihni Bulgakovin? Si e vlerësoni 

atë?
U gjallërova menjëherë: si jo! Ai është 

një dashuri e veçantë për mua, që nga 
“Turbinët”, që para luftës. Madje në 
“Aleksandrinka” kisha parë edhe “Arratisjen”. 
Ndjej me të një afërsi shpirtërore.

- A dëshironi të njiheni me vejushën e 
tij?

U gëzova shumë.
Menjëherë, pranë divanit, ishte telefoni; 

ajo formon numrin:
- Elena Sergejevna! Tek unë është ulur 

tani më i madhi. Më kryesori dhe më i 

popullarizuari në Moskë. E kuptuat? Ai 
dëshiron të njihet me ju, po ia jap receptorin.

Duket se A.A. kishte një qëndrim disi të 
ftohtë ndaj E.S. Por unë isha jashtëzakonisht 
i lumtur. Dhe kjo pati vazhdim.

Anna Andrejevna shtoi menjëherë:
- Ju jeni më i fortë se Bulgakovi.
A donte të më inkurajonte? A ekziston 

gjithmonë një llogaritje e tillë midis 
shkrimtarëve? Por kjo nuk përputhej me 
ndjenjat e mia ndaj Bulgakovit: nuk doja 
të krahasohesha me të, por ta vazhdoja — 
vijën e “Gardës së Bardhë”.

Më 14 shkurt 1963 e vizitova përsëri 
A.A. — këtë herë në banesën e Ardovëve, në 
Zamoskvoreçje, dhe kjo nuk ishte më një 
dhomë, por një lloj qelie burgu: midis derës 
dhe një dritareje të vogël ishte vendosur një 
shtrat përgjatë murit, që zinte dy të tretat e 
gjerësisë; A.A. rrinte ulur në shtrat, ndërsa 
unë — në të vetmen karrige për vizitorin, 
aq sa gjunjët më mbështeteshin te shtrati.

Ashtu si A.A. jetonte në Moskë si mysafire, 
gjithmonë tek të tjerët — po ashtu edhe unë 
vija shpesh, pa pasur ku të qëndroja, vija 
nga Rjazani për pak ditë e orë, bëja gjithçka 
me ritëm të shpejtë, intensiv dhe gjithçka 
vetëm punë. Dhe në këtë ritëm bëra një 
gabim të pafalshëm. Pa arritur të kuptoja 
sa i pazëvendësueshëm ishte për mua ky 
kontakt me Ahmatovën, sa shumë traditë 
dhe të kaluar mund dhe duhej të merrja prej 
saj — këtë herë vendosa t’i verifikoja A.A.-së 
mendimin e Tvardovskit për “Dorogjenkën”. 
Pra, as unë vetë nuk e konsideroja një arritje 
poetike, por ndoshta kompensohej nga 
përmbajtja? Doja të merrja një mendim 
vendimtar. Dhe i kërkova leje t’i lexoja pjesë 
nga poema. Ajo dëgjoi pa u shqetësuar — 
ndërsa unë lexoja kapitullin e parë, pastaj 

të dytin, mbase edhe një pjesë nga i treti. 
Ajo nuk më ndali, por unë ndjeva: nuk ishte 
e duhur, ishte e papërshtatshme, madje e 
turpshme të lexoja kështu.

Ajo tha:
- Nuk duhet një zhvillim kaq linear. Në 

poezi duhet të ketë mister. Është tepër i 
drejtpërdrejtë, çfarë është kjo — biografi. Ka 
rrokje të tepërta. Është interesante (ndoshta 
vetëm sepse është nga ju), por e zgjatur. 
Megjithatë, për mua tani gjithçka është e 
zgjatur që ka më shumë se katër vargje. 
Proza juaj është e mbrojtur në mënyrë të 
shkëlqyer, ndërsa kjo, është e pambrojtur, 
mos e botoni tani.

U ndieva në siklet që i kisha marrë aq 
shumë kohë.

Janë shënuar fjalët e saj nga ai takim, pa 
një lidhje të vazhdueshme:

- Letra nga lexuesit? Marr më shumë 
kërkesa për para. Ju ende nuk ju dërgojnë?

- Poezia gjithmonë i “sulmon” prozës dhe 
i rrëmben pjesë… “Evgeni Onegini”, si një tra 
ndalues, ua ka mbyllur rrugën të gjithëve 
— Lermontovit, Baratynskit, Blokut me 
“Hakmarrjen”. Ta anashkalojë këtë pengesë 
arriti vetëm Nekrasovi. Lirika e tij është e 
dobët, por ka poema të mrekullueshme — 
“Ngrica, Hunda e Kuqe”. Ai është një poet i 
jashtëzakonshëm, i ndotur nga epoka, nga 
koha.

Ky g jykim për Nekrasovin ishte 
shumë i papritur për mua: isha mësuar ta 
anashkaloja dhe ta përçmoja për lidhjet e 
tij me demokratët revolucionarë.

Ajo tregoi edhe për veten. Në vitin 1925 
u mor një vendim i veçantë dhe Ahmatovës 
iu ndalua botimi. Trockistët Leleviç dhe 
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Letra më e vjetër e dashurisë në botë është 
deshifruar pas 540 vitesh, duke zbuluar një 

dilemë klasike – dashuria kundrejt parave.
Ekspertë nga MyHeritage përdorën mjetin 

e tyre të ri Scribe AI për të analizuar letrën, e 
cila ishte shkruar në shkurt të vitit 1477.

E shkruar nga një grua e quajtur Margery 
Brews për të fejuarin e saj, John Paston III, letra 
aludon për marrëveshjet e pajës për martesën 
e tyre të afërt.

Megjithatë, siç mund të shihet edhe nga 
imazhi më poshtë, ajo është e vështirë për t’u 
deshifruar.

Letra është shkruar në një stil joformal, 
me disa elemente personale dhe “pa ndonjë 
kujdes të veçantë për njëtrajtshmërinë e 
drejtshkrimit”.

Fatmirësisht, inteligjenca artificiale arriti 
të analizojë tekstin dhe të zbulojë kuptimin e 
tij në gjuhën e sotme.

“Shumë letra historike janë të vështira 
për t’u interpretuar nga lexuesit modernë që 
në shikim të parë,” shpjegoi një zëdhënës i 
MyHeritage.

“Por përmbledhja e informacionit 
thelbësor shpjegon shpejt personat, 
emocionet, kontekstin historik dhe rëndësinë 
e dokumentit.”

Letra e dashurisë është pjesë e “letrave 
Paston” – një koleksion i jashtëzakonshëm që 
përmban mbi 400 letra, të shkruara gjatë tre 
brezave nga një familje në Norfolk.

Ndërsa familja Paston u ngrit nga 
fshatarësia në një aristokraci të ulët, letrat 
pasqyrojnë lëvizjen shoqërore të asaj kohe.

Shumë prej tyre – përfshirë edhe letrën e 
dashurisë – janë shkruar nga gra, ndërsa disa 
janë shkëmbyer mes të afërmve ose njerëzve 
që njiheshin mirë me njëri-tjetrin.

Në shikim të parë, do të vini re se shkrimi 
i letrës së dashurisë nuk është i lehtë për t’u 
deshifruar.

Znj. Brews përdori shkronjën anglo-
saksone thorn, si dhe disa shkurtime të vjetra, 
përfshirë një shenjë mbi një shkronjë për të 
treguar mungesën e “m”-së dhe shenja të 
ndryshme të vendosura sipër shkronjave.

“Gjuha mund të duket e panjohur për 
lexuesit modernë, sepse drejtshkrimi, 
gramatika dhe shqiptimi ishin shumë të 
ndryshme nga anglishtja që përdorim sot,” 
shtoi zëdhënësi i MyHeritage.

Studiuesit i dhanë një imazh të letrës 
mjetit Scribe AI, i cili arriti shpejt të deshifrojë 
kuptimin e saj të vërtetë.

Sipas këtij sistemi, letra është shkruar në 
Topcroft në shkurt të vitit 1477, i cili më vonë 
është shënuar si shkurt 1476/7.

Pasardhësit e tyre, të identifikuar më 
parë përmes MyHeritage, u lidhën me çiftin 
përmes brezave të mëvonshëm dhe disa prej 
tyre ndanë reflektime kur mësuan për lidhjen 
e tyre me këtë letër.

Znj. Brews i shkruan të fejuarit se ka një 
“zemër plot e rënduar”, pasi nëna e saj nuk ka 
arritur ta bindë të atin të rrisë pajën e saj.

Megjithatë, ajo e siguron John-in për 
dashurinë e saj, duke thënë se nuk do ta 
braktiste edhe sikur ai të kishte “gjysmën e të 
ardhurave” që kishte.

Ajo gjithashtu i kërkon që ta mbajë letrën 
private. Fatmirësisht, në fund gjithçka shkoi 
mirë për Margery-n dhe John-in, të cilët u 

 Letra më e vjetër 
   e dashurisë në botë, 
e deshifruar pas 540 

vjetësh, zbulon dilemën:  
dashuria kundrejt parave

Analiza me inteligjencë artificiale zbulon se si një nuse e 
shekullit XV u detyrua të zgjidhte midis parave të familjes 

dhe burrit që dashuronte

Nga Shivali Best 
redaktore e shkencës dhe teknologjisë

Letra e dashurisë: Transkriptim i plotë

Letra LXXII, f. 210
I nderuari dhe i respektuari im shumë i dashur Valentin, ju përshëndes 

me gjithë zemër, duke dëshiruar të dëgjoj për mirëqenien tuaj, të cilën i 
lutem Zotit të Plotfuqishëm ta ruajë gjatë, sipas vullnetit të Tij dhe dëshirës 
së zemrës suaj. Dhe nëse ju pëlqen të dëgjoni për gjendjen time, nuk jam 
mirë as nga trupi, as nga zemra, dhe nuk do të jem derisa të dëgjoj nga 
ju, sepse askush nuk e di çfarë dhimbjeje po përjetoj. Dhe, për të thënë të 
vërtetën, nuk guxoj ta shpreh plotësisht.

Dhe zonja ime, nëna ime, e ka trajtuar këtë çështje me tim atë me shumë 
përkushtim, por nuk mundi të arrijë më shumë se sa ju e dini, për çka 
Zoti e di se jam shumë e trishtuar. Por nëse më doni, siç besoj vërtet se më 
doni, nuk do të më lini për këtë arsye, edhe sikur të kishit vetëm gjysmën e 
pasurisë që keni; do të bëja punën më të madhe që mund të bëjë një grua në 
jetë, dhe nuk do t’ju braktisja.

Dhe nëse më urdhëroni të qëndroj besnike kudo që të shkoj, ju siguroj 
se do të bëj gjithçka që kam në dorë për t’ju dashur dhe askënd tjetër më. 
Dhe nëse miqtë e mi thonë se po veproj gabim, ata nuk do të më ndalojnë, 
sepse zemra ime më urdhëron gjithmonë t’ju dua me besnikëri mbi çdo gjë 
tokësore. Dhe edhe nëse ata zemërohen shumë, besoj se në kohën që vjen 
gjithçka do të jetë më mirë.

Nuk kam më shumë për t’ju thënë në këtë kohë, por Trinia e Shenjtë 
ju ruajtë. Dhe ju lutem që kjo letër të mos shihet nga asnjë krijesë tjetër 
tokësore përveç jush.

Kjo letër është shkruar në Topcroft, me zemër shumë të rënduar.
E juaja përgjithmonë,
M. B.
Shkurt 1476 (sipas kalendarit të kohës).

Pasardhësit e tyre, 
të gjurmuar më parë 
përmes MyHeritage, 
u lidhën me çiftin 
përmes brezave të 
mëvonshëm dhe 
disa prej tyre ndanë 
reflektimet e tyre kur 
mësuan për lidhjen 
me këtë letër.

Letra më e vjetër e dashurisë në botë e 
deshifruar pas 540 vitesh, duke zbuluar një 
dilemë klasike: dashuria kundrejt parave.

martuan dhe patën një djalë, William, në vitin 
1479.

Fatkeqësisht, Margery vdiq në vitin 1495 
dhe John në vitin 1503.

Pasardhësit e tyre, të identifikuar më 
parë përmes MyHeritage, u lidhën me çiftin 
përmes brezave të mëvonshëm, dhe disa prej 
tyre ndanë reflektime kur mësuan për lidhjen 
e tyre me këtë letër.

“Vërtet të kujton se njerëzit që studion janë 
shumë të ngjashëm me ne,” tha Rob Edwards, i 
cili vetë është arkeolog.

“Ata kanë të njëjtat ndjenja, dhe fakti që 
janë të afërm e shton një dimension tjetër.

Mund ta imagjinosh, duke u përpjekur 
të marrësh pak më shumë për martesën 
nga prindërit. Këto para do të të sigurojnë 
fillimin e jetës.” Një tjetër pasardhës, Richard 
Buckworth–Herne–Soame, shtoi:

“Ne ende e kemi atë kokëfortësi.”
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E përktheu Bujar Hudhri

Selivanovski hodhën mbi të rrëke balte. 
Por në vitin 1939 Stalini pyeti për të — dhe 
menjëherë filluan ta botonin.

A do të arrijnë ndonjëherë pendët tona 
të përshkruajnë atë “liri të kuqe” të mallkuar 
të viteve ’20 dhe gjysmës së viteve ’30?..

Dhe përsëri, në verën e vitit 1963 isha 
në Leningrad  dhe vizitova (këtë herë me 
bashkëshorten time N.A. dhe me një buqetë 
të madhe) A.A.-në në Shirokaja, ku ajo 
jetonte tek njerka e saj.

Ky takim nuk është shënuar nga unë, dhe 
për çudi nuk ka mbetur as në kujtesë, përveç 
një gjëje — sjelljes sime të vrazhdë. Pasi 
kisha lexuar tashmë “Rekuiemin” e saj, dhe 
në gjoks mbaja planin e plotë të ardhshëm 
të “Arkipelagut”, i thashë:

- Mendoj se titulli “Rekuiem” nuk i 
përshtatet kësaj poeme. Rekuiemi, sipas 
traditës, përfshin “Dies irae”, Gjykimin e 
Fundit dhe tronditjen e universit; përmasa 
milionëshe. Dhimbja e vetmuar e një nëne 
— nuk është ende një rekuiem.

Jam i sigurt që e lëndova, dhe 
padrejtësisht. (Të tjerëve u kishte thënë se 
unë nuk e kuptoj përkufizimin e “rekuiemit”.)

Në Paris ajo i tregonte N. Struve për 
takimet tona, ndër të tjera: “Më lexoi një 
poemë, i thashë - ‘shkruani prozë, në të jeni 
i paprekshëm’, - ai e priti mirë”, - e gjitha kjo 
është e vërtetë, por: “Pas kësaj nuk u shfaq 
më.” Domethënë u ofendua nga kritika? Jo, 
kjo nuk është e vërtetë për mua.

Pra, nuk e kishte kujtuar as takimin tonë 
të katërt në Leningrad. Ndoshta më mirë 
kështu? Atëherë nuk mbajti mend as çfarë 
thashë për “Rekuiemin”?

Nuk mund ta shpjegoj saktësisht pse 
nuk lindi tek unë një afërsi e qëndrueshme 
shpirtërore me A.A.-në, një nevojë për 
ta parë më shpesh dhe për t’u ushqyer 
shpirtërisht prej saj? — sepse unë e dua 
jashtëzakonisht shumë poezinë e saj. Në 
atë tension luftarak në të cilin ndodhesha 
atëherë, në atë mungesë hapjeje ndaj 
lëvizjes së lirë, nuk mora as një të njëzetën 
e asaj që mund të kisha marrë nga takimet 
me Ahmatovën.

Dhe që atëherë, nuk u pamë më kurrë, 
vetëm në qershor 1964 i dërgova një 
telegram për 75-vjetorin e saj. Më vonë, 
nga L.K. Çukovskaja mësova disa gjëra të 
shkëputura:

- A.A. vinte në dyshim mundësinë 
e “Rastit në stacionin Kreçetovka” 
(Stalingrad–Caricyn?.. çudi që askush nuk 
e beson, por ishte pikërisht kështu — kjo 
është epoka!).

- A.A. ishte fyer që nuk i dhashë të lexonte 
“kapitujt për takimin në burg” (ndoshta ato 
disa kapituj nga “Rrethi”, që si “Fragment” 
ia kisha propozuar Tvardovskit; ai i refuzoi 
dhe unë nuk i shtyva më përpara, por duket 
se fjala ishte përhapur).

- Më kritikonte që refuzova të firmos 
një letër në mbrojtje të Brodskit. (Unë as 
nuk e mbaja mend. Por vërtet më kishin 
kërkuar Etkindët dhe unë refuzova pa asnjë 
hezitim apo pendesë: duke mbajtur brenda 
vetes “Arkipelagun” dhe “Rrotën e Kuqe”, 
e konsideroja veten të lirë nga çdo “letër 
proteste”. Një gjë është kur një i njohur 
imi, Zhores Medvedev, u mbyll në spital 
psikiatrik — atëherë reagova fuqishëm; 
ndërsa këtu një i ri leningradas do të 
dërgohej në një internim të lehtë? — vetëm 
sa do të merrte pak nga jeta e vërtetë.)

L.K.Ç. më qortoi shumë që nuk ia kisha 
zbuluar Ahmatovës “Arkipelagun” (në vitet 
1964–65 ai po shkruhej me intensitet të 
plotë): “A.A. gjithmonë ishte e kujdesshme 
ndaj spiunëve, ndonjëherë duke i parë edhe 
aty ku nuk kishte. Vërente ndjekjen. E mbajti 
‘Rekuiemin’ pa e shkruar për 24 vjet! Kujdesi 
politik ishte mania e saj.” Por, kam frikë se 
edhe unë kisha të drejtë: nëse A.A. fliste aq 
hapur edhe për detaje politike të bisedave 
tona.

Është e dhimbshme: një bashkatdhetare 
e madhe, një bashkëkohëse, një zemër kaq e 
madhe dhe kuptuese — dhe të mos hapesh 
para saj, të mos mundesh…

Kështu që, megjithëse u takuam disa 
herë, unë dhe A.A. — në thelb, sikur e 
humbëm njëri-tjetrin.

Këtë pashë në ëndërr.

Isha ulur pranë shtratit të saj me 
duart e mbledhura, kur ajo, ashtu e 
shtrirë në shpinë, më tha me zë të qetë 
se do të vdiste.

Flokët e saj të gjatë ishin derdhur 
mbi jastëk, duke rrethuar fytyrën ovale 
me tipare të holla.

Një skuqje e lehtë i kish skuqur 
mollëzat e bardha, ndërsa buzët i 
kuqëlonin krejt natyrshëm.

Ajo nuk dukej sikur po vdiste. 
Megjithatë, me zërin e saj të qetë tha 
qartë se do të vdiste. Edhe unë, në atë 
çast, mendova se mund të vdiste me 
të vërtetë. Prandaj, duke e vështruar, e 
pyeta nëse ishte e vërtetë që ajo do të 
vdiste. Ajo hapi sytë gjerësisht dhe pohoi 
se do të vdiste.

Sytë e saj të mëdhenj e të lagësht, të 
rrethuar nga qerpikë të gjatë, ishin pis 
të zinj. Reflektimi im notonte me një 
qartësi të gjallë brenda të zezës së thellë 
të irisëve të saj.

Ndërsa zhytesha në brendinë 
vezulluese të syve të saj, pyeta veten 
sërish nëse po vdiste vërtet. Me kujdes, 
afrova gojën pranë jastëkut të saj dhe 
e pyeta përsëri nëse nuk do të jetonte, 
nëse nuk do të ishte mirë. Ajo, me sytë 
e saj të errët, të hapur gjerë e të sfilitur, 
m’u përgjigj qetësisht se do të vdiste, se 
duhej të vdiste.

I brengosur, e pyeta nëse mund ta 
shihte fytyrën time. Ajo më buzëqeshi 
dhe më tha se po, a nuk po e shihja 
veten time të reflektuar në sytë e saj? 
U largova heshturazi nga jastëku i saj. 
Duke kryqëzuar krahët, po bluaja  me 
vete nëse vërtet ishte e thënë që ajo të 
vdiste.

Pas pak, gruaja foli sërish.
- Të lutem, më varros pasi të kem 

ndërruar jetë. Gërmoje varrin tim me 
një guackë të madhe perle.  Vendos një 
copëz ylli, të rënë nga qiejt, mbi varrin 
tim si shenjë. Pastaj, qëndro e prit pranë 
varrit tim. Prit derisa unë të kthehem.

E pyeta kur do të kthehej.
- Ti e di që dielli do të lindë. Dhe e di 

që ai do të perëndojë. Do të lindë sërish 
e do të perëndojë sërish. Dielli i kuq do 
të shtegtojë nga lindja drejt perëndimit. 
Ndërsa ai shfaqet në lindje për t’u zhytur 
sërish në perëndim... a do të më presësh?

Iu përgjigja me një pohim të lehtë 
koke. Atëherë ajo foli sërish, me atë zërin 
e saj të qetë, por një notë më lart.

- Më prit për njëqind vjet, - tha me një 
ton të prerë. - Qëndro pranë varrit tim 
dhe më prit për njëqind vjet. Të premtoj 
se do të kthehem.

Iu përgjigja shkurt se do ta prisja. 
Teksa flisja, shëmbëlltyra ime, që 
dallohej aq qartë në ata irisë të zinj, nisi 
të thërrmohej. E kuptova se po shkonte, 

Vigjilja 
e Njëqind 

Viteve
Përktheu:

Artemisa Kuznetsov

Natsume 
Soseki

si një imazh i pasqyruar mbi ujin e qetë 
që trazohet nga një lëvizje e papritur.

Pastaj sytë iu mbyllën dhe një lot i 
vetëm, duke rrëshqitur nga qerpikët e 
gjatë, i ra mbi faqe. Ajo kishte vdekur.

Dola në kopsht dhe gërmova varrin 
e saj me një guackë të madhe perle, me 
skaje të mprehta e të lëmuara. Me çdo 
grusht dheu që hidhja, rrezet e hënës 
thyheshin mbi kurrizin e guackës, duke i 
dhënë një shkëlqim të magjishëm. Toka 
e lagur lëshonte një aromë të freskët, plot 
jetë. Pas pak, varri ishte gati. E shtriva 
trupin e saj brenda dhe e mbulova me 
kujdes me dheun e butë. Drita e hënës 
vazhdonte të rrezatonte mbi guackë me 
çdo lëvizje timen.

Më pas, mora copën e yllit të rënë, 
e solla te varri dhe e ula me kujdes mbi 
dhe. Ishte e rrumbullakët; mendova se 
skajet duhej t’i ishin lëmuar gjatë rënies 
së gjatë nga qiejt. Një ngrohtësi e lehtë 
më pushtoi kraharorin e krahët teksa e 
mbaja pranë vetes për ta vendosur në 
vend.

U ula mbi një shpat myshku. Me 
mendjen te pritja prej njëqind vitesh 
që më priste, kryqëzova krahët dhe 
ngula sytë mbi gurin e rrumbullakët të 
varrit. Dielli shkrepi në lindje, pikërisht 
ashtu siç kishte thënë ajo. Ishte një diell 
i madh e i purpurt. Pas pak, ai u zhyt 
sërish në perëndim, siç kishte thënë ajo. 
Ishte ende i kuq flakë ndërsa po ulej.

Numërova: një.
Pa kaluar shumë, dielli i purpurt u ngjit 

sërish lart. Pastaj u zhyt sërish në heshtje.
Numërova: dy.
Teksa ditët rridhnin kështu, e humba 

fillin e diejve të përflakur që digjeshin 
mbi kokë. Sytë nuk i numëronin dot më 
perëndimet e panumërta, ndërsa njëqind 
vjetët dukej se nuk do të plotësoheshin 
kurrë. Më në fund, duke vështruar gurin 
e rrumbullakët që tani ishte veshur 
tërësisht me myshk, fillova të dyshoja se 
mos gruaja më kishte gënjyer.

Pikërisht në atë çast, një filiz i gjelbër 
doli nga poshtë gurit dhe u zgjat drejt 
meje. Ai u rrit para syve të mi derisa m’u 
afrua pranë kraharorit. Për habinë time, 
në majë të asaj kërcelli të hollë e paksa 
të përkulur, që lëkundej me hir, hapi 
petalet e saj një lule e mahnitshme.

Përpara meje qëndronte një zambak 
i bardhë, i plotë. Aroma e tij më depërtoi 
gjer në shpirt. Atëçast, një pikë vese e 
rëndë zbriti nga lart dhe lulja u drodh 
nën peshën e saj. U përkula përpara 
dhe preka me buzë petalet e bardha, të 
njoma nga vesa e freskët. Teksa largoja 
fytyrën nga zambaku, instinktivisht 
ngrita sytë drejt lartësive të largëta dhe 
pashë një yll të vetëm që vezullonte në 
qiellin e agimit.

Atypari e kuptova: njëqind vjet kishin 
kaluar.
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