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 “E vërteta është mënyra e dashurisë sime 
për popullin tim dhe për kulturën e tij”.

Rexhep QOSJA, Letërsia shqipe 
në perspektivën kombëtare 

“Ideja e bashkimit kombëtar është ide që e 
ka lëvizur historinë shqiptare dhe ne nuk 
guxojmë ta braktisim për qejf të askujt në 

këtë botë. Bashkimi i Kosovës me Shqipërinë 
do të ndodhë, sepse ky bashkim është në 

interesin e përgjithshëm të popullit shqiptar 
dhe është në interesin e mirëkuptimit të 

popujve të Ballkanit”. 
Intelektualët, etika dhe politika, QOSJA Vepra 

XXVIII

“Njeriu është libër i madh që kurrë s’lexohet 
deri në fund”.

Rexhep Qosja, Tronditja e shekullit II

“[…] asgjë nuk është e humbur përgjithmonë 
në qoftë se nuk e ke humbur besimin”.

Rexhep Qosja, Bijtë e askujt 1

“Një natë derisa në mendjen time vazhdon-
te loja mes fytyrës së saj dhe yjve të qiellit, 

papritmas Hana do të më thoshte: Dëshiroj 
të martohemi [...]”

Një dashuri dhe shtatë faje, QOSJA Vepra XIV 

« Oh, ti qenke Danjolli ! Çfarë sysh ! Vdekja 
më vjen prej syve të tillë ! » 

[…] 
Nuk është thikë jo, është diçka më e rre-

zikshme. Çka është, atëherë ? Penë, Danjoll, 
penë. Penë, pra. […] plaga që të sjell pena 

dhemb shumëfish më tepër se plaga e thikës 
dhe nuk pushon kurrë dhe nuk harrohet 

kurrë. » 
Vdekja më vjen prej syve të tillë, 

QOSJA Vepra XII 

“Shkrimtari dhe intelektuali kanë mision 
e kjo do të thotë përgjegjësi e detyrime në 

jetën e një populli, në çdo kohë”.
Rexhep Qosja (Nga  një intervistë)

Rexhep Qosja: Bisedë 
ende e pambaruar

 Nga Feride Papleka

DY FJALË 
Tashmë më duket si aventurë e bukur 

leximi i Veprës QOSJA 2010, me XXIX vëllime, 
po ashtu leximi i disa librave, botuar para vitit 
2010, përdorur për qëllime studimi. Duke marrë 
parasysh edhe leximin e shumë librave të tij të 
mëvonshëm, si dhe ata më të mëhershëm kur 
vinin në Bibliotekën Kombëtare nga Prishtina, 
apo kur ndonjëri kishte fatin të botohej në 
Tiranë dhe shitej nëpër librari para viteve ’90, 
mund të them se prej kësaj pasurie intelektuale 
të paçmuar, jeta ime ka marrë një kuptim dhe 
dritë të veçantë. 

Por kjo, në radhë të parë është një aventurë 
krijuese me përmasa kombëtare e Rexhep 
Qosjes, më e madhja deri më sot, më e realizuara, 
që përfshin në kozmosin e saj : ligjërime letrare 
dhe studime historiko-letrare, kritikë letrare, 
studimin në tri vëllime për letërsinë e Rilindjes 
Kombëtare të titulluar Historia e Letërsisë shqipe, 
romantizmi, me rreth 2000 faqe duke nisur nga 
poetika, rrethanat historike dhe kulturore, 
autorët dhe veprat e etapës së parë si dhe 
autorët dhe veprat e etapës së dytë, shoqëruar 
me analiza dhe përfundime « […] në këtë vepër 
kam dhënë dashurinë më të madhe mendore 
dhe shumë vjet të punës kërkimore […] » ( QOSJA 
Vepra V  : 13), vepër e pakrahasueshme, vepër 
jete që mund ta realizonte në një mënyrë të tillë, 
të gjerë, të thellë e të frymëzuar një studiues i 
rrallë, një krijues e atdhetar si Rexhep Qosja. [...] 
Në këtë kozmos krijimtarie të organizuar vijnë 
pastaj libra për sociologjinë historike të letërsisë, 
për krijuesit dhe institucionet kulturore, për 
nocionet e reja albanologjike, për udhëtimin 
e Kosovës drejt lirisë, për polemikën si dhe 
politologjinë, për Shqiptarizmin, për vonesat 
historike, për strategjinë e Bashkimit Shqiptar, 
për demokracinë në Shqipëri e në Kosovë, për 
gjuhën e njësuar ; pastaj është krijimtaria e tij në 
prozë dhe dramaturgji, në një fiksion si realitet 
i dytë. Në të gjithë veprën e Qosjes ndriçon një 
ideal i vetëm : Lartësimi i kulturës shqipe. 

PARASHTRIM
Për një autor të lashtë japonez kanë thënë se 

ai u ngjante atyre valëve të detit që përplasen pa 
pushim në breg duke pranuar ligjin e ekzistencës 
së tyre. Të shkruash për Rexhep Qosjen, duhet 
të njohësh misterin e lëvizjes së valëve, të cilat 
duken sikur thyhen, por rinisin me vrull dhe 
bukuri të përjetshme. 

Historian i letërsisë shqipe dhe teoricien i 
saj, shkrimtar, kritik, dramaturg, eseist i kulturës, 
publicist, politolog dhe albanolog, vepra e tij 
përfaqëson një unitet ligjërimor, në të cilin idetë 
dhe motivet e ndryshme i shoqëron një filozofi 
që shkon drejt përsiatjes universale. 

I plotpushtetshëm në atë që ka shkruar 
dhe i shndërruar tashmë në figurë referimi, 
Qosja është një nga penat më të fuqishme dhe 
një nga mendjet më të ndritura shqiptare për 
shumë arsye, por më kryesoret janë: shtjellimi i 
plotë i veprës së rilindësve, kuptimësia e thellë e 
realitetit shqiptar dhe interpretimi humanist i 
çdo problematike. 

Qosja është një pasardhës i denjë i Naim 
Frashërit, në mënyrën si ta duash Shqipërinë 
dhe si ta ndriçosh kulturën e saj, një Volter i 
Shqiptarëve në mënyrën si të mos pajtohesh 
me të keqen dhe ta luftosh padrejtësinë nga 
cilido krah që të vijë. Librat e tij i lidh një frymë 
tërëkohësie e bashkëkohësie, e cila sillet rreth 
ligjërimit dhe kuptimit të tij, deri te parimet 
morale që përballen me ekzistencën dhe 
identitetin: “[...] njerëzit s’shtrojnë pyetje kur 
s’janë të nxitur prej dhembjes apo prej dashurisë 
[…]” (Vdekja më vjen prej syve të tillë, Vepra XII: 
33)1.

Fuqia e stilit të tij qëndron në kërkimin 
e pareshtur estetik të vlerave simbolike të 
shprehjes si dhe në përdorimin e pasurisë së 
gjuhës shqipe, duke e rifreskuar ligjërimin 
gjithnjë në gurrën e saj. Falë pasionit të pashuar 
krijues që ka ushqyer gjithnjë shpirtin dhe 
mendjen e tij, ai na jep në dorë edhe çelësat e atij 
ligjërimi, i cili tashmë përbën epokë. “12.4.1966: 
Kam shumë dëshira. […] Prej të gjitha këtyre 
dëshirave, njëra më rri më së shumti, ditën dhe 
natën, në zemër dhe në mendje: është dëshira 
që të merrem, së pari me studimin e letërsisë 
shqipe, me kritikën dhe me historinë e saj – të 
asaj të sotmes dhe të asaj të traditës dhe mandej, 
edhe me krijimin e letërsisë” (Ditar I). 

Libri i tij i parë Epizode letrare (1967) 
përmban shkrime për autorë nga Shqipëria dhe 
Kosova, me qëllimin « të bashkojë një letërsi të 
copëzuar ». Ai e zgjeron këtë ide në disa ese, si: 
Për traditën e kundër tradicionalizmit (1967); 
Prometeizmi në poezinë shqipe (1968) dhe ndonjë 
tjetër, të cilat i boton te revista Jeta e Re2 e më 

1   Shembujt e këtij teksti janë marrë nga QOSJA Vepra, 
botim i Institutit Albanologjik të Prishtinës (2010); në 
raste të ndryshme do të citohet burimi. 
2   Esetë e fillimit Qosja i botoi në revistën Jeta e Re, 
organi i parë letrar i Kosovës. Revista u themelua (1949) 
nga poeti Esad Mekuli, i cili qe edhe kryeredaktor i saj 
deri në vitin 1972. Në këtë revistë kanë botuar krijimet 
e para ndër të tjerë edhe Adem Demaçi (Dema), Anton 

vonë edhe te Fjala, Gjurmime albanologjike dhe 
Rilindja. Ndërsa në esenë Letërsia kombëtare dhe 
letërsia botërore ose afrimi përmes ndryshimeve 
(1972), vërejmë se Europa që ishte aq “larg” 
Shqipërisë, po europianizonte mendimin 
shqiptar jashtë kufijve të saj shtetërorë. 

Edhe në romanin e parë Vdekja më vjen prej 
syve të tillë (1974), kemi një ligjërim ekzistencial, 
të shoqëruar me ankthin metafizik që shkakton 
pamundësia e të jetuarit nën mbikëqyrje. Tekstet 
e fillimeve letrare të shumë autorëve shpesh 
zbulojnë një forcë shkreptimtare, një talent që 
kapërcen traditën. Një ndër shkrimet kritike 
franceze e ka quajtur atë « pasqyrë të thyer », 
nisur nga pamja e fragmentuar e jetës. Kur 
botoi romanin, ai kishte pas vetes një të kaluar 
të pasur si krijues i interesuar për kulturën 
shqipe dhe për letërsinë e saj: Epizode letrare 
(1967), Dialogë me shkrimtarë (1968), Kritika 
letrare (1969), Antologjia e lirikës shqipe (1970), 
Kontinuitete (1972), Asdreni - jeta dhe vepra e tij 
(1972), Panteoni i rralluar (1973), kështu që me 
emrin e tij po përvijohej edhe një figurë e re: 
shkrimtari intelektual. 

Qosja i zotëron plotësisht subjektet e librave 
të vet, cilado qoftë tema, sepse jeton mes kuptimit 
absolut të krijimtarisë. Të shkruarit për të është 
një moment i mrekullishëm e i pakthyeshëm, në të 
cilin shkrihen aftësia shkencore ose përfytyruese 
me lirinë e fjalës. Kalimi mjeshtëror në fusha të 
ndryshme të krijimit, ka ndërtuar përditë e më 
shumë një raport vazhdimësie në ligjërimin e 
tij, duke mos e humbur asnjëherë vështrimin 
nga tërësia. Filozofi Vitgenshtajn3 në një ditar të 

Pashku, Din Mehmeti, Rrahman Dedaj, Azem Shkreli, 
Nazmi Rrahmani, Ramiz Kelmendi, Ali Podrimja, Edi 
Shukriu, Flora Brovina, Mehmet Kraja e shumë të tjerë. 
Në vitet ’80 e ’90 ajo doli me pak numra dhe me pak 
faqe për shkak të vështirësive financiare, por u mbyll 
për fare në vitin 2006. Jeta e Re u rihap (2010) nga Demë 
Topalli, me kryeredaktor Agim Apollonin. Sot është 
kryeredaktor Agron Gashi. 
3   Ludwig WITTGENSTEIN (1889-1951 - Filozof 
austriak dhe më vonë britanik që ka sjellë ndihmesë 
vendimtare në logjikë, në teorinë e bazave matematike 

mbajtur gjatë Luftës së Parë botërore, kur ishte 
i angazhuar në front, flet ndër të tjera edhe për 
punën e tij si filozof i përcaktuar për të pasur një 
pamje të tërësisë që të mund ta shpinte punën më 
tej. Kërkimi i vazhdueshëm i lidhjes së pjesëve me 
të tërën e karakterizon edhe krijimtarinë e Qosjes, 
në të cilën janë përpunuar koncepte të përparuara 
për nocionet letërsi shqipe, gjuhë e njësuar, estetikë, 
kulturë, poetikë, romantizëm, tipologji, stilistikë, 
roman, personazh, mit, etikë, pushtet, demokraci, 
identitet, komb, të shoqëruara me vetëdijen e një 
ideali të fuqishëm intelektual që është një fill 
organizues sui generis i të gjitha teksteve të tij. 

Në krijimtarinë shkencore, fillimisht me 
esetë dhe pastaj me studimet, ai ka dëshmuar së 
pari, përvetësim krijues të teorive e metodave 
kritike dhe së dyti, njohje konkrete të teksteve 
burimore për të bërë analiza, sinteza dhe 
krahasime mes autorësh, veprash a periudhash 
letrare. Kjo punë e thelluar i ka dhuruar atij më 
pas një konceptim objektiv e të gjithanshëm për 
të shkruar historinë e letërsisë shqipe, e cila i 
kapërcen mangësitë e mëparshme dhe kryen 
funksionin e saj themelor, rindërtimin e një 
historie letrare, e cila mbështetet në parimet 
ideoestetike dhe në vlerat stilistike të veprave. 

Në krijimtarinë letrare, me romanet, ai 
përpiqet të zbulojë të vërtetën e unit, duke e 
transformuar kohën në simbol dhe rrëfimin 
në një strukturë fragmentare si karakteristika 
të qenësishme të letërsisë moderne dhe 
postmoderne. Drama e tij i kundërvihet çdo 
miti të rremë dhe nxit për një qëndrim qytetar 
ndaj dukurive shoqërore. Tregimi është satirë 
dhe alegori e qeverisjes primitive në demokraci. 

Në krijimtarinë politologjike e publicistike, 
e cila trajton probleme të aktualitetit apo edhe 
historike, ndihet ligjërimi sociopolitik i njërit 
prej mendimtarëve më të shquar të kohës sonë. 
Mënyra e parashtrimit të problemit me një 
strukturë të organizuar, me mendime të thella e 
të qarta, me një stil të veçantë, të paimitueshëm 
dhe me përfundime logjike, janë një shkollë 
përherë e re për gazetarët e të gjitha fushave. 

Marrëdhëniet e njeriut me unin e brendshëm 
e me jetën, si dhe dialogu me botën shqiptare 
do të mbeten një betejë e përhershme ideore 
dhe estetike në tekstet e tij, qofshin imagjinare, 
qofshin ato reale. Por edhe përjetimi i 
vazhdueshëm i historisë së kombit, i ka 
përpunuar lidhjet e tij me shkrimin, duke i kthyer 
ato përfundimisht në stil jete: “Ideja e bashkimit 
kombëtar është ide që e ka lëvizur historinë 
shqiptare dhe ne nuk guxojmë ta braktisim për 
qejf të askujt në këtë botë. Bashkimi i Kosovës 
me Shqipërinë do të ndodhë, sepse ky bashkim 
është në interesin e përgjithshëm të popullit 
shqiptar dhe është në interesin e mirëkuptimit 
të popujve të Ballkanit” (Intelektualët, etika dhe 
politika, Vepra XXVIII: 499). 

Qosja studiues dhe kritik letrar, romancier 
apo dramaturg dhe Qosja historian apo teoricien 
i letërsisë, polemist, politolog dhe gazetar i 
angazhuar për çështjen kombëtare, duhet të 
vështrohen veç e veç, doemos, se aty veprohet me 
mekanizma të ndryshëm gjuhësorë e rrëfimtarë, 
por ata i bashkon një qëllim i vetëm drejt dritës 
së mendimit. Zotërimi i disa teknikave të 
shprehjes ka sjellë pastaj në mënyrë intuitive 
programimin dhe riprogramimin tematik të 
veprës, duke ia shtuar domethënien dhe duke e 
pasuruar edhe më tepër strukturën e saj. Për të 
një tekst nuk është kombinim fjalësh e fjalish, 
por çështje të vërtetash shkencore ose artistike, 
të lidhura ngushtë me kulturën, historinë dhe 
jetën shoqërore. 

Nocioni i motivimit gjuhësor dhe estetik 
luan një rol qendror në ligjërimin e tij. Përveç 
traditës shqiptare, të formësuar sidomos me 
veprat e Rilindjes Kombëtare, ai e ka gatuar tërë 
veprën me një brumë intelektual dhe estetik, 
të ardhur nga brezi i artë i Europës së gjysmës 
së dytë të shekullit XX, i cili solli teori të reja në 
shumë fusha, si: kritikë, teori letërsie, psikanalizë, 
sociologji, pikturë, skulpturë, kinematografi... 

Do të ishte me vend të shtrohej pyetja se 
cila është vetvetishmëria nistore e krijimtarisë 
së Qosjes  dhe si ka arritur ai që ta zgjerojë e 
ta begatojë atë, duke ruajtur njëkohësisht një 
unitet të brendshëm? Përgjigjja nuk është e 

të mendimit dhe në filozofinë e gjuhës. Sa ishte gjallë, 
botoi në Londër vetëm një libër: Tractatus logico-
philosophicus (Traktat logjiko-filozofik, 1921).

thjeshtë. Mund të jetë edhe se akti i ligjërimit 
te ky autor ka shpërthyer si yjësi në krijim. Por, 
që të zbërthehet ligjërimi i tij, duhet mësuar më 
parë se çfarë e ka frymëzuar drejt këtij udhëtimi 
të çuditshëm, në të cilin ndërthuren fati i tij si 
individ me fatin historik të kombit. 

Lidhja e padukshme që thurin subjektet 
me njëri-tjetrin tregon edhe se vepra dhe jeta e 
autorit janë të lidhura ngushtë dhe pasqyrojnë të 
njëjtën kërkesë estetike dhe etike dhe të njëjtën 
fuqishmëri intelektuale. Megjithatë çështja nuk 
mbetet thjesht në termat që përdoren. Është me 
interes të dihet, gjithashtu, se krijimi i këtyre 
qendrave rrezatuese të ligjërimit, i ka shërbyer 
autorit edhe për të shkuar drejt së vërtetës. Në 
veprën e tij ndërshihen tema e subjekte të fushave 
të ndryshme të letërsisë, kulturës dhe jetës në 
demokraci si në një rrëfim të pandërprerë. Vepra 
e Qosjes i nënshtrohet një enigme thuajse të 
lindur te krijues të rrallë, të cilët kanë gjeninë 
të ndërtojnë marrëdhënie të thella me shumë 
objekte meditimi. Një qasje analitike e teksteve 
me natyra të ndryshme, shpërfaq menjëherë 
indin e tyre të përbashkët krijues. 

Ajo që duket fillimisht si kalim i rastësishëm 
ligjërimi nga një fushë në tjetrën në veprën e tij, 
mund të shpjegohet edhe si e paracaktuar nga një 
thirrje e brendshme për të shprehur në mënyrë 
sa më të saktë e më të plotë individualitetin e tij. 
Për këtë cilësi krijuese, të shndërruar tashmë në 
vlerë ideoestetike, ndonjë studiues nuk ndan të 
njëjtin mendim. 

Ditari 4, e shtyn edhe më tej si kohë ligjërimin 
e tij, duke realizuar kështu një opus magnum 
fatlum. Kjo prozë autobiografike, ku përzihen 
kujtime dhe analiza na njeh me një atmosferë 
historike, në të cilën autori është dëshmitar, 
me njerëz dhe ngjarje politike, shoqërore e 
letrare në Kosovë dhe në Shqipëri, por edhe në 
Jugosllavi e në botë. Aty shpalosen gjerësisht 
edhe shqetësimet e tij për identitetin shqiptar, 
për kulturën dhe shterimin e saj, për cenimet që 
i bëhen gjuhës shqipe, për gabimet pa fajtorë, 
për mungesën e frymës demokratike në shoqëri, 
për harresën ndaj traditës si dhe për konceptet 
teorike e praktike të krijimtarisë letrare në 
përgjithësi. 

Pavarësisht nga zërat kundër, një fenomen 
tashmë i njohur në historinë e njerëzimit për 
figura që janë në pararojë të mendimit, Qosja 
nuk është ndikuar as nga ndjenja e humbjes dhe 
as nga ndjenja e mërisë, sepse vepra e tij është një 
realitet i jetuar me vetëdije e që mbështetet mbi 
të vërteta të pakundërshtueshme. Jo gjithnjë, 
do të përgjigjet kori i atyre që e mohojnë. 
Sigurisht, edhe zotat, sipas mitologjisë greke, 
zbresin ndonjëherë nga Olimpi në tokë. Edhe ai 
trazohet nga një realitet i jetuar ndonjëherë me 
subjektivitet. Dhe si të mos ndodhë, kur duke u 
përpjekur ta pengojnë, e kanë shpërqendruar 
e ai është ndier i vetmuar? I vetmuar, por trim, 
i gatshëm për t’u sakrifikuar duke mbrojtur të 
vërtetën. Me një kusht: që të ndriçojë!

Ligjërimi i Qosjes që ndërton botë, i ka dhënë 
edhe tekstit një natyrë heteroklite me vështrimin 
jetë/vepër si marrëdhënie mes letërsisë, kulturës 
dhe historisë. 

Pjesa e parë ndalet në disa momente të 
rëndësishme të jetës, të cilat hedhin dritë mbi 
veprën, ajo vjen e shoqëruar me një analizë të 
përgjithësuar për karakteristikat e ligjërimit 
si dhe për disa aspekte të krijimtarisë letrare, 
shkencore dhe politologjike të tij, ndërsa pjesa 
e dytë është kryesisht një hapësirë me pyetje 
e përgjigje. Pjesa e dytë, në të cilën është e 
pranishme fjala e autorit, kryen një funksion 
të dyfishtë; ajo jo vetëm është një vetëzbulim, 
por edhe një lloj guri filozofik, që i jep tonin krejt 
punimit. 

Tematika e pyetjeve mbështetet në 
simbolikën e numrit dymbëdhjetë, i shfaqur qysh 
në mitologjinë antike me dymbëdhjetë perënditë 
greke e pastaj me ato romake, me dymbëdhjetë 
apostujt e Krishterimit apo me dymbëdhjetë 
muajt e vitit. Ky numër gjithsesi është zgjedhur 
edhe për të vendosur një kufi, sepse pyetjet rreth 
një krijimtarie më shumë se gjysmëshekullore 
mund të ishin të pafundme. Krejt teksti është një 
përpjekje për të theksuar disa ide të veprës e disa 
fakte të jetës, të cilat kanë bashkëvepruar, duke 

4  Botimin e librit e ka filluar Shtëpia botuese Toena 
më 2014 me disa vëllime Dëshmitar në kohë historike, 
ditar i nisur nga autori qysh në janar të vitit 1966.



ExLibris  |  E SHTUNË, 25 PRILL 2026 3

Është ndarë nga jeta Profesor Rexhep 
Qosja: shqiptarët në zi. Tek po priteshin 

aktivitetet për të shënuar 90-vjetorin e 
lindjes së tij, është ndarë nga jeta Profesori, 
vetëm pak muaj pa e kurorëzuar vitin e 90-të 
të lindjes. Profesor Rexhep Qosja (Vuthaj, 26 
qershor 1938 – 23 prill 2026) ishte njëri prej 
personaliteteve më të mëdha të dy shekujve 
të fundit, i cili në të gjitha periudhat e 
mëdha historike të gjysmëshekullit të 
fundit u ka folur shqiptarëve pa kufij si një 
zë i vetëm, me gjuhën, me veprën dhe me 
mendimin e pavarur prej intelektuali me 
vetëdije të lartë historike, i vetëdijshëm 
se gabimet për çështjet e vogla të kohës 
janë të përkohshme, ndërsa qëndrimet e 
mbështetura në vetëdijen historike janë të 
përhershme. 

Autor i më shumë se pesëdhjetë veprave 
letrare, historiko-letrare, dokumentare 
dhe publicistike, ai shquhet për veprat me 
të cilat ka krijuar një yjësi kombëtare në 
botën shqiptare: romanin Vdekja më vjen 
prej syve të tillë (1972–1974); Anatomia e 
kulturës (1976); Mite të zhveshura (1978); 
Historia e letërsisë shqipe (Romantizmi I–

Rexhep Qosja – një 
epokë e mendimit 

shqiptar Nga Begzad Baliu

III) (1984–1986); Porosia e madhe (Naim 
Frashëri) (1986); Populli i ndaluar (1978); 
Çështja shqiptare – historia dhe politika 
(1994); Tri mënyra të shkrimit shqip (2004); 
Bijtë e askujt I–II (2010; 2013); Dëshmitar në 
kohë historike I–IX (2014–2023) etj.

Profesor Rexhep Qosja ishte intelektuali 
që fjalën dhe veprën e tij asnjëherë nuk i 
ndau nga përgjegjësia kombëtare; prandaj 
vepra e tij nuk ishte thjesht ide personale 
e çliruar nga bota, por ndërgjegje kritike 
dhe protestë ndaj trashëgimisë historike, 
artikulim racional për kohën dhe përgjegjësi 
për të ardhmen e shoqërisë shqiptare.

Profesor Rexhep Qosja ishte shkrimtari 
që krijoi universin e tij letrar: përndjekjen 
e intelektualit, demonstratat e vitit 1981, 
kapërcimin e madh nga sistemi komunist në 
demokracinë evropiane, postkomunizmin – 
historinë më tipike të botës materiale dhe 
shpirtërore të hapësirës së popullit shqiptar.

Profesor Rexhep Qosja ishte kritiku i 
letërsisë dhe jo vetëm i saj, i cili depërtoi 
në thellësinë e mendimit gjuhësor, kulturor, 
letrar e historik, duke e rindërtuar atë, 
duke e ridimensionuar, duke e pastruar 

nga iluzionet, nga folklorizmi, nga gjykimi 
sipërfaqësor, nga pasioni i një brezi që, 
duke përjashtuar trashëgiminë kombëtare, 
mendonte se mund të krijonte historinë e re, 
dhe që, duke e hedhur pas shpine hapësirën 
etnike, besonte se mund ta ndërtonte atë në 
një provincë të saj.

Profesor Rexhep Qosja ishte historiani 
i letërsisë që ridimensionoi konceptin 
për historinë kombëtare si një lëvizje 
nacionale, që kishte jo vetëm luftëtarët e 
armës, por edhe bardët e mendimit. Ai, 
duke kurorëzuar veprën unike në kulturën 
shqiptare (Romantizmi I–III), i dha popullit 
shqiptar burimet e krijimit të vetëdijes 
kombëtare në vend të një kronologjie të 
thjeshtë të kryengritjeve dhe heronjve.

Profesor Rexhep Qosja ishte publicisti 
dhe polemisti i betejave të mëdha, i 
vetëdijshëm se polemika nuk është 
përplasje, por dialog i sinqertë dhe i 
vërtetë. Prandaj, aty ku ishte ai – në rrethet 
kulturore e shkencore në Prishtinë, në 
polemikat me shkrimtarët serbë në Novi 
Sad, në diskutimet në shtypin jugosllav të 
viteve ’80–’90, në debatet e tranzicionit nga 
komunizmi në demokraci, në qëndrimet për 
Luftën e Ushtrisë Çlirimtare dhe mbrojtjen 
e saj në Rambuje – aty zhvillohej beteja e 
madhe e lirisë së mendimit intelektual.

Profesor Rexhep Qosja ishte autori i 
veprës më të madhe në kulturën shqiptare, 
ditarit Dëshmitar në kohë historike, në shumë 
vëllime, prej të cilave deri më tash janë 
botuar nëntë vëllimet e para për periudhën 
1968–2008. Ditarin kishte filluar ta mbante 
që në vitin 1956. Në dorëshkrim mbeten 
edhe vëllimet që mbulojnë periudhën 2008–
2026. Si askund tjetër në tekstet e historisë 
bashkëkohore, në dokumentet shtetërore e 
qeveritare apo në shtypin ditor e shkencor, 
në këtë ditar prej disa mijë faqesh bota 
shqiptare shfaqet e dokumentuar, e 
sistemuar, e zhveshur katërçipërisht, pa 
maska dhe pa ndërmjetësim – e vërtetë.

Në këtë vepër ai është dëshmitari i parë, 
shpesh i vetëm dhe gjithmonë i saktë, që 
lufton me fjalën si Muhameti dhe e pranon 
peshën e kryqëzimit si Krishti. Me këtë 
vepër, Profesor Qosja i ka ngritur vetes 
dhe kulturës shqiptare një monument, për 
të cilin brezat e ardhshëm do ta kenë të 
vështirë të gjejnë vendin; prandaj, më parë 
se në një shesh, ai ka më shumë gjasa të 
qëndrojë në ndërgjegjen tonë dhe të brezave 
që vijnë.

Rexhep Qosja ishte nga ata njerëz për 
të cilët koha nuk gjen fjalë të mjaftueshme, 
sepse ata nuk i përkasin vetëm një epoke, 
por vetë bëhen një epokë. Ai është një nga 
ata mendimtarë që zhvendosin vëmendjen 
e një shoqërie nga kokat që sundojnë te 
kokat që mendojnë, dhe kur një mendje e 
tillë hesht, vendi e ndien si një tronditje të 
thellë – një boshllëk që nuk mbushet me 
zhurmë, por vetëm me kujtesë.

Ai ishte intelektuali që nuk pranoi rehati, 
shkrimtari që nuk u mjaftua me rrëfim, 
kritiku që nuk kurseu të vërtetën, historiani 
që nuk e trajtoi traditën si relike, por si 
energji, polemisti që e bëri mendimin fushë 
beteje, publicisti që e ktheu fjalën në akt dhe 
politikani që e pa përgjegjësinë si barrë dhe 
jo si privilegj. Ai mbetet një ndërgjegje që e 
ndërtoi vetë piedestalin e saj.

Prishtinë, më 23 prill 2026

ndikuar në formimin e unit të tij krijues. Kështu 
ndoshta i jemi afruar sadopak kuptimit të një 
vepre si dhe zhvillimit intelektual dhe humanist 
të një personaliteti të madh. 

Ky tekst, ushtrim njëherësh shqyrtues dhe 
zbulues, vjen edhe me risinë për të shtruar 
ndonjë pyetje e për të formuluar ndonjë ide 
që zgjon vepra e tij. Për shembull, te cilët 
mendimtarë është mbështetur Qosja? Si është 
shfaqur në imagjinatën e tij gjesti i parë krijues? 
Cilat janë lidhjet e dukshme dhe të padukshme 
të veprës së tij me idetë e Sami Frashërit e të 
mendimtarëve europianë? Çfarë e frymëzon 
dialogun e tij të përhershëm me botën shqiptare? 
Përse vepra e Naim Frashërit quhet Porosia e 
madhe në penën e tij? Çfarë të reje ka sjellë vepra 
e tij në kulturën shqipe? Debati shkencor në këtë 
hulli mund të vijojë edhe më tej.   

Fryma kritike është një cilësi themeltare, një 
aksiomë e artit të gjykimit estetik që i ka dhënë 
jetëgjatësi mendimit të tij e që ka përcaktuar 
etikën e tij shkencore: “Më së pari kam botuar 
një punim kritik për letërsinë shqipe. Kulturat 
e përparuara në Evropë dhe në botë që prej 
Greqisë antike janë zhvilluar me frymë kritike. 
Vetëm modeli i kulturës kritike çon përpara”5. 

Stili me fraza të gdhendura dëshmon një 
prani të fuqishme autoriale në ligjërimin e 
tij. Prandaj, takimi me veprën e Qosjes është 
një festë intelektuale. Librat e tij janë libra për 
pasurimin e mendjes ose si thoshte Gëte, “libra 
për zgjimin e shpirtrave”.

Ka një moment historik në jetën dhe veprën 
e tij. Dhe ky është viti 1981, bartës i një vije 
ndarëse në ligjërim, pas së cilës subjekti bëhet 
më i dukshëm. Ai përjetoi kohëra ndryshimesh 
të mëdha për Kosovën: fillimisht, protestat e 
rinisë mbi të cilat kaloi pa mëshirë makina e 
dhunës së përgjakshme të Beogradit, ngushtimin 
e hapësirave të lirisë së shqiptarëve si dhe 
trysninë e vazhdueshme të politikës serbo-
kosovare, më vonë, edhe luftën në Kosovë me 
masakra e përndjekje masive si dhe çlirimin e 
saj. Njëkohësisht ai është dëshmitar i kohërave të 
trazuara të ndërtimit të demokracisë në Shqipëri 
dhe në Kosovë, dy bashkësi të tronditura, të cilat 
ecin mes vështirësive e pengesave historike e 
psikologjike të një populli të ndarë padrejtësisht 
nga historia. 

 Qosja ka një shquarsi në ligjërim që rrallë 
vihet re te ndonjë autor tjetër shqiptar. Duke 
shkruar si në “luftë” ashtu edhe në “paqe”, në 
një botë shqiptare që ka vuajtur dhe vuan shpesh 
nga dhuna verbale e nga mediokriteti, ai ka 
sendërtuar vlerat shekullore të shqiptarizmit që 
ka përshkuar shekujt dhe ka mbërritur në kohët 
e reja i plagosur e i copëtuar, por i patjetërsuar. 
Vepra e tij përbën një etapë të rëndësishme të 
zhvillimit të identitetit tonë si pjesë e pandarë e 
identitetit të njerëzimit.

Çdo qasje studimore për një vepër të madhe 
është e vështirë, por vështirësia më e madhe 
qëndron në gjetjen dhe veçimin e faktorit 
kryesor që e fton lexuesin të hyjë në brendësi 
të teksteve apo ta ndjekë bisedën si të ishte 
edhe vetë i pranishëm. Mes kësaj dysie ka qenë 
e detyrueshme të vendosej edhe një hierarki 
temash. Nga kjo pikëpamje, çështjet e shtruara, 
analiza dhe disa përfundime, të bashkuara me 
përgjigjet e autorit, mbase do të plotësojnë 
ndonjë zbrazëti në fushën studimore për veprën 
e tij. Teksti ka synuar edhe që të vëzhgojë nga afër 
se me çfarë vuajtjesh, mrekullish e brengash është 
përballur ky studiues dhe historian i letërsisë 
shqipe, ky shkrimtar, vërejtës i hollë i karaktereve 
dhe i kohërave, sjellës i postmodernizmit në 
letrat shqipe,  ky atdhetar i madhërishëm. Të 
tregohet, më së fundi, si e bën ai të qartë ç’është 
identiteti kombëtar dhe ai europian, ç’janë gjuha 
e njësuar shqipe dhe demokracia e vërtetë, duke 
i zbritur këto koncepte nga qiejt e arsyetimit 
abstrakt në trojet konkrete të realitetit historik, 
me një ligjërim të paepur drejt esencës sonë 
shpirtërore e morale.

* Shkrimi është pjesë e shkëputur nga libri 
Rexhep Qosja: Bisedë e pambaruar,  cili u botua 
më 2018 në Prishtinë (me mangësi). Për t’ia bërë 
të njohur edhe publikut shqiptar të këndej kufirit, 
ai u plotësua me të gjithë kapitujt dhe iu paraqit 
disa Shtëpive Botuese (për këtë përvojë flas disi më 
gjatë në tekst), të cilat nuk u treguan të gatshme. 
Doli Agora një shtëpi botuese që drejtohet nga 
një shkrimtare, Majlinda Rama, që pranoi. 
Njëkohësisht iu dërgua edhe një letër Ministrisë 
së Kulturës për financim. Ministria e Kulturës ia 
transferoi kërkesën Qendrës Kombëtare të Librit 
dhe Leximit. Agora botoi disa kopje me shpenzimet 
e veta për panairin e librit 2024, duke pritur 
financimin që ta botonte me tirazh të mjaftueshëm 
më 2025. Kështu kaluan vitet 2024, 2025 dhe kjo 
pjesë e 2026-s me e-maile dhe takime të lodhshme 
në QKLL, në mënyrë që të paktën të botohej për 
90 vjetorin e tij, por asgjë nuk u bë gjermë tani, 
kur ka ardhur lajmi i hidhur i ndarjes së Rexhep 
Qosjes nga jeta.  

5   Rexhep QOSJA, Bisedë e regjistruar, Prishtinë, 27 
qershor 2011.
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Nga Ylli Drishti

Skulptori italo-
shqiptar që po hap 
botën me art

E themeluar në vitin 1895, “La Biennale 
di Venezia” në edicionin e saj të 

61-të mbetet një nga platformat më të 
rëndësishme ndërkombëtare për artin 
pamor bashkëkohor. Përmes Ekspozitës 
Ndërkombëtare të Artit, ajo ka ndikuar 
drejtpërdrejt në formësimin e tendencave 
artistike dhe në legjitimimin e praktikave të 
reja kuratoriale. E strukturuar mbi sistemin 
e pavjoneve kombëtare dhe ekspozitën 
qendrore të kuruar, Bienalja funksionon 
si një hapësirë ku ndërthuren kërkimi 
artistik, diskursi kritik dhe përfaqësimi 
kulturor. Në këtë kontekst, arti pamor nuk 
paraqitet vetëm si formë estetike, por si 
një mjet reflektimi mbi realitetet politike, 
sociale dhe identitare të kohës. Sot, Bienalja 
operon si një laborator i artit bashkëkohor, 
ku prodhohen narrativa dhe përcaktohen 
drejtimet e zhvillimit të tij në shkallë 
globale. Në këtë edicion të “La Biennale 
di Venezia”, Shqipëria përfaqësohet në 
pavijonin e saj zyrtar nga artisti Genti 
Korini me veprën “A Place in the Sun”, një 
instalacion me imazh lëvizës, kuruar nga 
kritikja dhe kuratorja polake Małgorzata 
Ludwisiak. Projekti vendos në qendër një 
qasje ndërdisiplinore, ku narrativa vizuale 
ndërtohet përmes një gjuhe hibride mes 
teatrit, animacionit dhe strukturës filmike. 
Në të njëjtën kohë, në këtë ngjarje madhore 
të artit pamor ndërkombëtar merr pjesë 
edhe artisti italo-shqiptar Alfred Mirashi - 
MILOT, i cili prezantohet me instalacionin 
“Mjaft me çelësa”. Vepra, e konceptuar si 
një reflektim i gjatë personal, artikulon një 
diskurs mbi kufijtë, kontrollin dhe lirinë, 
duke u zhvilluar ndër vite deri në formën 
e saj aktuale. Siç shprehet vetë artisti, 
projekti ka qenë menduar që në fillesë për 
t’u prezantuar pikërisht në kontekstin e 
Bienales, si një hapësirë ideale për ndarjen 
e një përvoje artistike intime dhe universale 
njëkohësisht. Instalacioni do të ekspozohet 
në Pallatin “Donna delle Rose” në Venecia, 
në kuadër të pavijonit zyrtar të Republikës 
së Guinesë Ekuatoriale, ku Alfred Mirashi 
Milot është i ftuar nga kuratori spanjoll Joan 
Abelló. Kjo pjesëmarrje e pozicionon artistin 
në një dialog ndërkulturor, duke e zgjeruar 
praninë shqiptare përtej përfaqësimit 
kombëtar dhe duke e vendosur atë në një 
kontekst më të gjerë global.

“Ne duam një botë më të mirë, të hapur 
për të gjithë, pa çelësa.”

MILOT

Po kush është artisti Alfred Mirashi - 
MILOT dhe si arriti ai të hyjë me sukses 
në artin bashkëohor – cila është “gjuha 
monumentale e veçantë” e suksesit të 
MILOT”?

Në peizazhin e skulpturës bashkëkohore 
europiane, figura e Alfred Mirashi Milot 
shquhet për një gjuhë artistike të qartë 
dhe universale. I lindur në Laç, Shqipëri 
(1969) dhe i formuar në Itali, ai mishëron 
një identitet italo-shqiptar që tejkalon 
biografinë, duke u shndërruar në substancë 
konceptuale të veprës së tij. Me bazë në 
Firence, ku tradita dhe bashkëkohorja 
bashkëjetojnë në mënyrë organike, Milot 
ka ndërtuar një praktikë që lëviz mes 
skulpturës monumentale, instalacionit dhe 
artit publik. I diplomuar në “Accademia di 
Belle Arti”, në Milano, ai e vendos veprën 
në një dialog të drejtpërdrejtë me hapësirën 
dhe publikun.

Që nga fillimi i viteve 2000, prania e 
tij ndërkombëtare konsolidohet përmes 
ekspozitave në institucione të rëndësishme 
italiane. Momente kyçe si “The Venuses of 
Milot” në Maschio Angioino dhe “Believe” 
në Firence dëshmojnë një pjekuri të 
hershme konceptuale dhe një profil të 
artikuluar kuratorial. Në qendër të praktikës 
së tij qëndron një simbol i vetëm: “ÇELESI”-
“KEY”, i transformuar nga objekt funksional 
në formë monumentale, ai bëhet metaforë 
e hapjes, unitetit dhe mundësisë. Vepra si 
“Key of Cervinara” (Itali, 2017), një strukturë 

madhështore në çelik Corten - me lartësi 
20 metra, apo “Key of Montevergine” - 50 
metra, instalacion monumental i porositur 
në Avellino, shndërrohen në shenja urbane 
dhe filozofike- akte që sfidojnë ndarjen dhe 
propozojnë një etikë të hapjes. 

Ky motiv zhvillohet në instalime të 
tjera si “Key of Unity” në Napoli, “Albanian 
Key” në Shkodër, Shqipëri (2024), 
dhe “Key of Wuhan”, R.P.Kinës (2024), 
duke konfirmuar një shtrirje të gjerë 
gjeografike dhe simbolike. Në Kinë, ku 
ai ushtron veprimtarinë si pedagog dhe 
drejtues artistik, Milot ndërton një urë të 
qëndrueshme mes Lindjes dhe Perëndimit, 
duke u pozicionuar si një ndërmjetës 
kulturor i kohës sonë. Ky angazhim kulmon 
me pjesëmarrjen e tij në “Chengdu 
Biennale-2026”, ku do të prezantojë një 
vepër të re monumentale në formë diptiku 
- një vijim i kërkimit të tij mbi simbolin 
dhe hapësirën. Arti i Milotit artikulohet si 
një qëndrim etik po aq sa estetik. “Çelësat” 
e tij nuk mbyllin, por hapin: jo hapësira 
fizike, por horizonte mendimi. Në një botë 
të fragmentuar, ato propozojnë dialogun si 
formë rezistence dhe hapjen si mundësi.

Gjatë karrierës së tij, MILOT është 
vlerësuar me çmime dhe nderime të 
rëndësishme ndërkombëtare. Ndër më 
prestigjiozet janë Medalja e Artë në Pikturë 
në Barbican Centre Museum, Olympic Fine 
Art London (2012), Çmimi Ndërkombëtar i 
Pikturës në Water Cube Museum në Pekin 
(2012), si dhe çmimi për arritje jetësore 
“Artis Suavitas Civitas 2022” në Pallatin 
Mbretëror të Napolit. Kontributi i tij në 
kulturën publike është vlerësuar edhe me 

titullin Qytetar Nderi i Cervinarës, për 
dhurimin e skulpturës së tij monumentale. 
Vepra e tij është mbështetur dhe analizuar 
nga kritikë të njohur, drejtorë muzeumesh, 
historianë arti dhe institucione kulturore 
në Itali, Shqipëri dhe Kinë, përfshirë Wu 
Weishan (Drejtor i Muzeut Kombëtar të 
Kinës), Francesco Poli, Eduardo Cicelyn dhe 
shumë kuratorë e studiues të rëndësishëm. 
Arti i MILOTIT qëndron si një gjuhë 
bashkëkohore e identitetit dhe hapjes, ku 
forma, simbolika dhe monumentaliteti 
ndërthuren për të krijuar vepra që lidhin 
histori, popuj dhe kombe- përmes një 
vizioni që eksploron vazhdimisht dialogun 
mes kulturave, kujtesës dhe së ardhmes.

Në vijim, për një lexim më të thelluar të 
veprës së Alfred Mirashi Milot në Bienale, 
paraqesim intervistën me artistin.

Y.D - Me cilën vepër merrni pjesë në 
këtë edicion të Bienales së Venecias dhe 
si lindi ideja e saj?

Alfred Mirashi - MILOTI: Puna me të cilën 
po marr pjesë në këtë edicion të Bienales së 
Venecias titullohet “Mjaft me çelësa”. Është 
një ide që e kam pasur me vete për shumë 
vite: ajo rrjedh nga një reflektim që u pjek me 
kalimin e kohës dhe u zhvillua ngadalë derisa 
gjeti formën e tij përfundimtare. Gjithmonë 
kam dashur ta paraqes atë pikërisht në këtë 
kontekst, sepse besoj se Bienalja është vendi 
ideal për të ndarë një vepër kaq personale dhe 
kuptimplote.

Y.D. - Çfarë përfaqëson kjo vepër në 
thelb dhe cilat janë shtresat konceptuale 
që mbart?

MILOTI: - Në këtë kuptim, “No More 
Keys” nuk është thjesht një vepër, por një 
thirrje: është koha të ndalojmë së jetuari 
“të mbyllur” dhe të fillojmë të imagjinojmë 
një botë pa barriera, ku të gjithë mund ta 
shprehin plotësisht fatin e tyre.

Y.D. - Cilat materiale dhe teknika keni 
përdorur në realizimin e saj dhe pse i 
zgjodhët pikërisht ato?

MILOTI: - Përdora materiale dhe 
teknika të ndryshme për të rritur kuptimin 

“La Biennale di Venezia”
Artisti italo-shqiptar 

Alfred Mirashi Milot 
prezantohet me veprën

“Mjaft me çelësa” 
Historian & Kurator Arti
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e veprës.Pjatat janë bërë nga terrakota, një 
material tradicional i përdorur për shekuj 
me radhë. E zgjodha për lidhjen e saj me 
historinë dhe artizanatin, por edhe për 
aftësinë e saj për të përcjellë ngrohtësi 
dhe autenticitet. Telekomandat, nga ana 
tjetër, u projektuan dhe u krijuan në 3D: 
çdo telekomandat është unik, i shtypur në 
rrëshirë dhe më pas i pikturuar me dorë. 
Zgjodha këtë teknikë për të krijuar forma 
të sakta dhe të personalizuara. Së fundmi, 
i dekorova telekomandat me elementë të 
frymëzuar nga lulet e pyllit dhe detajet e 
maskave. Kjo zgjedhje rrjedh nga dëshira 
për të kombinuar natyrën dhe simbolikën, 
duke shtuar një shtresë ekspresive dhe 
narrative në vepër.

Y.D. - Në cilin pavijon apo hapësirë 
ekspozuese do të prezantohet vepra juaj?

MILOTI: Instalacioni im do të 
prezantohet në Pallatin “Donna delle Rose” 
në Venecia, në pavijonin zyrtar të Republikës 
së Guinesë Ekuatoriale. Ne eficionin 61-
të Bienales së Venecias. Kjo hapësirë, 
e vendosur në një nga qendrat më të 
rëndësishme të artit bashkëkohor, krijon një 
dialog të hapur mes kulturave, identiteteve 
dhe gjuhëve artistike të ndryshme. 
Brenda këtij konteksti ndërkombëtar, 
vepra ime synon të ndërthurë traditën 
me teknologjinë, duke ofruar një përvojë 
vizuale dhe simbolike që fton vizitorin në 
reflektim dhe interpretim personal.

Y.D. - Pjesëmarrja juaj në Bienale vjen 
si artist i ftuar, përmes një përzgjedhjeje 
kuratoriale apo përfaqësoni një 
institucion/shtet?

MILOTI :  - Pjesëmarrja ime në 
Bienale vjen si artist i ftuar nga kuratori 
spanjoll Joan Abelló, i cili është zgjedhur 
të prezantojë pavijonin e Republikës së 
Guinesë Ekuatoriale. Kjo ftesë përfaqëson 
një mundësi të rëndësishme për mua 
për të ndarë punën time në një kontekst 
ndërkombëtar dhe për të qenë pjesë e një 
dialogu artistik mes kulturave të ndryshme.

Y.D. - Si e përjetoni pjesëmarrjen në 
një nga ngjarjet më të rëndësishme të 
artit bashkëkohor në botë?

MILOTI: - Pjesëmarrja në një nga ngjarjet 
më të rëndësishme të artit bashkëkohor në 
botë është një përjetim i vështirë për t’u 
përkufizuar me një fjalë të vetme. Është një 
ndjesi që ndërthur emocionin, krenarinë 
dhe një lloj përmbushjeje të brendshme që 
vjen pas një rrugëtimi të gjatë.Pas shumë 
vitesh pune, përkushtimi dhe sakrificash, të 

arrish në një pikë të tillë është si të prekësh 
një ëndërr që shumica e artistëve e mbajnë 
brenda vetes. Është një moment që jo vetëm 
vlerëson punën tënde, por edhe të bën të 
reflektosh mbi gjithë rrugën që ke kaluar 
për të arritur deri aty. Në të njëjtën kohë, 
kjo përvojë nuk është vetëm një kulm, por 
edhe një fillim i ri- një hapje drejt mundësive 
të tjera, bashkëpunimeve dhe sfidave të reja 
në botën e artit bashkëkohor.

Y.D. - A ka një vazhdimësi mes 
kësaj vepre dhe ciklit tuaj të njohur të 
“Çelësave”?

MILOT: - Po, ka një vazhdimësi të 
natyrshme me ciklin e “Çelësave”. Kjo vepër 
duket më e përpunuar dhe e rafinuar, duke 
ruajtur idetë bazë por me një shprehje dhe 
harmoni më të përforcuar.

Y.D. - Si ndikon përvoja juaj 
ndërkulturore mes Shqipërisë, Italisë 
dhe Kinës në këtë projekt të ri?

MILOT: - Përvoja ime ndërkulturore 
ka qenë vendimtare për këtë projekt. Pas 
shumë vitesh duke jetuar dhe punuar në 
Shqipëri, Itali dhe Kinë, kam marrë një gamë 
të gjerë ndikimesh vizuale dhe kulturore. Kjo 
udhëtim dhe ekspozim i vazhdueshëm ndaj 
kulturave të ndryshme më ka frymëzuar 
thellësisht dhe ka pasuruar gjuhën time 
artistike, duke sjellë nuanca dhe perspektiva 
të reja në këtë vepër.

Y.D. - Çfarë dialogu shpresoni 
të krijojë vepra juaj me publikun 
ndërkombëtar të Bienales?

MILOT: - Shpresoj që vepra të krijojë një 
dialog të hapur dhe reflektues me publikun 
ndërkombëtar. Ky është momenti më i 
duhur, jo vetëm për mua, por për çdo artist 
që merr pjesë në Bienale - një mundësi për 
të ndarë eksperienca, emocione dhe vizione, 
dhe për të lidhur kulturat përmes artit 
bashkëkohor.

Y.D. - Në një kohë kur arti shpesh 
përballet me sfida globale, cili është roli i 
artistit sot sipas jush?

MILOT: - Artistët sot janë si një 
“gjimnastikë shpirtërore”: praktikojnë çdo 
ditë, reflektojnë kohën, shprehin emocione 
dhe sfidojnë perceptimet, ndërsa ndikimi 
i tyre shpesh duket vetëm me kalimin e 
kohës.

Y.D. - Duke parë rrugëtimin tuaj 
artistik, cili moment ka qenë më 
përcaktues në karrierën tuaj?

MILOT: - Çdo ditë është një pjesë e 
bagazhit tim artistik; studimet në Brera 

dhe Angli, jeta në Firence dhe eksperienca 
në Kinë bashkëformojnë rrugëtimin tim dhe 
krijojnë diçka më të madhe se secili moment 
“veç e veç.”

Y.D. - Si ka evoluar simbolika e 
“çelësit” në veprën tuaj ndër vite?

MILOTI: Simbolika e “çelësit” në 
veprën time ka evoluar ndjeshëm gjatë 
viteve. Fillimisht ishte një lojë artistike, 
një eksperiment formash dhe ideje, por 
me kalimin e kohës mori përmasa më të 
mëdha, duke u shndërruar në skulptura 
monumentale të vendosura në sheshe dhe 
hapësira publike në mbarë botën. Çelësi 
nuk është thjesht një objekt; ai është simbol 
i mundësive të pakufishme, i hyrjeve në 
botëra të reja dhe i lidhjes mes njerëzve dhe 
kulturave. Ky hap shpesh ka kërkuar guxim  - 
një guxim i ushqyer nga besimi në mesazhin 
tim bashkëkohor dhe dëshira për të krijuar 
një dialog të hapur me publikun, duke i 
dhënë secilit mundësinë të zgjidhë “çelësin” 
e tij dhe të hapë derën e interpretimit dhe 
imagjinatës.

Y.D. - Çfarë ju frymëzon sot, pas 
një karriere tashmë të konsoliduar 
ndërkombëtarisht?

MILOT:  - Sot, pas një karriere tashmë 
të konsoliduar ndërkombëtarisht, ajo që 
më frymëzon më shumë është të ëndërroj 
më tej. Nuk kënaqem me pak; ëndërroj të 
mbush disa qytete dhe muze me skulpturat 
dhe pikturat e Milotit, duke krijuar hapësira 
ku arti bëhet pjesë e përditshmërisë dhe 
dialogut mes njerëzve. Çelësi, i cili ka 
shoqëruar rrugëtimin tim artistik, mbetet 
simbol i mundësive të pakufishme – një 
ftesë për çdo shikues që të hapë derën 
e imagjinatës dhe të lidhet me veprën 
në mënyrën e tij. Ëndrrat e mia sot janë 
një thirrje për hapje: hapje hapësirash, 
mendjesh dhe zemrash për të ndjerë, 
interpretuar dhe bashkëjetuar me artin në 
çdo kënd të botës.

Y.D. - A ka ende “dyer” që kërkoni t’i 
hapni përmes artit tuaj?

MILOT:  - Ahahah, ndoshta ende ka 
“dyer” për t’u hapur, por unë nuk i mendoj 
shumë. Burokracia është kudo, por idetë 
dhe vizioni janë çelësi ynë për t’i sfiduar ato. 
Shpresoj që një ditë të mos ketë më dyer të 
mbyllura, dhe çdo hapësirë - qytet, muze 
apo shesh - të jetë mundësi për art, dialog 
dhe kreativitet. Çelësi nuk është thjesht 
simbol; ai është ftesa për të hapur mendjet 
dhe zemrat e njerëzve, për të bërë artin të 
prekë jetën në çdo formë dhe vend.

Y.D. - Çfarë këshille do t’u jepnit 
artistëve të rinj shqiptarë që ëndërrojnë 
një karrierë ndërkombëtare?

MILOT: - Mos u ndaloni nga këshillat e 
të tjerëve; shumë prej tyre shpesh bazohen 
në paragjykime ose frikë. Qëndroni kuriozë 
ndaj botës dhe kulturave të reja. Çdo 
udhëtim, çdo përvojë e re është një burim 
frymëzimi. Keni guximin të provoni, të 
udhëtoni dhe të shprehni veten lirshëm - pa 
frikë nga dështimi. Punoni vazhdimisht në 
artin tuaj, por mos harroni të mësoni nga 
njerëzit dhe vendet që takoni gjatë rrugës. 
Pra, suksesi ndërkombëtar nuk vjen vetëm 
nga teknikë apo talent, por nga guximi për 
të eksploruar dhe hapësira për të mësuar 
nga bota.

Y.D. - Sa e rëndësishme është 
këmbëngulja përballë refuzimit dhe 
vështirësive në art?

MILOT: - Çdo refuzim është një hap 
drejt botës që pret të njohë artin tënd – mos 
u ndal, vazhdo të krijosh.”Vështirësitë dhe 
refuzimet janë pjesë e natyrshme e rrugës 
artistike. Ato shpesh janë provat që na 
forcojnë dhe na mësojnë të përmirësohemi. 
Por ajo që i bën artistët të dallohen është 
këmbëngulja - të mos dorëzohesh për idetë 
dhe ëndrrat e tua, pavarësisht sfidave. Çdo 
projekt, çdo vizion që realizohet me durim 
dhe përkushtim, mund të hapë rrugë të 
reja dhe mundësi që në fillim duken të 
paarritshme.

Y.D. - Si mund të ndërtohet një 
identitet artistik autentik në një botë 
gjithnjë e më globale?

MILOT: - Ndërtimi i një identiteti 
artistik autentik në një botë globale:

Në një botë ku kultura dhe stilet artistike 
bashkohen dhe përzihen, sfida më e madhe 
për çdo artist është të ruajë individualitetin 
e tij. Identiteti autentik nuk është vetëm 
mënyra se si duket apo tingëllon arti yt, 
por si pasqyron historinë, emocionet dhe 
perspektivën unike të artistit. Çdo fushë e 
artit kërkon që të gjesh zërin tënd, stilin 
tënd dhe mënyrën tënde të shprehjes, në 
mënyrë që të dallohesh dhe të bëhesh i 
njohur.

Y.D. - Çfarë duhet të ruajë një artist i ri 
me çdo kusht në rrugëtimin e tij?

MILOT: - Një artist i ri ka nevojë të 
ruajë disa gjëra thelbësore në rrugëtimin 
e tij, veçanërisht në mënyrë që të qëndrojë 
i përulur dhe të mos ndalet nga sfidat. 
Përulësia - Të kujtojë gjithmonë që ka 
gjithmonë diçka për të mësuar, pavarësisht 
sukseseve që arrin. Përulësia e mban të 
hapur ndaj kritikës dhe eksperiencës së të 
tjerëve. Në thelb, një artist i suksesshëm 
është ai që kombinon përulësinë me 
durimin dhe pasionin, duke ecur përpara 
pavarësisht pengesave.
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Poezia “Një liqen dhe një fushë” e Natasha Lako 
është nga ato krijime poetike që nuk tregojnë 

një histori në kuptimin e zakonshëm të rrëfimit, por 
krijojnë një gjendje të thellë  përjetimi. Lexuesi hyn 
në atë si në një peizazh të heshtur, ku natyra duket 
sikur merr frymë me ritmin e shpirtit njerëzor. 
Liqeni dhe fusha nuk janë vetëm hapësira të 
natyrës; ato qëndrojnë përballë si dy qenie që kanë 
jetuar shumë, që kanë parë shumë dhe tani mbajnë 
mbi vete një lodhje jete të thellë.

Në këtë poezi, natyra nuk është vetëm sfond 
i mendimit poetik, por bëhet një trup i gjallë i 
përjetimit njerëzor; liqeni dhe fusha duken si dy 
shpirtra të heshtur që mbajnë mbi vete kujtesën 
e një historie, që nuk rrëfehet me ngjarje, por 
me gjendje. Kjo mënyrë të shprehuri e afron 
poezinë me frymën moderniste, ku figura, simboli 
dhe gjendja shpirtërore kanë më shumë peshë 
se rrëfimi i drejtpërdrejtë. Peizazhi bëhet një 
metaforë e qenies njerëzore dhe e historisë së saj 
të brendshme.

Vlera dhe ndikimi i Lakos në letërsinë 
bashkëkohore shqiptare janë të njohura edhe 
ndërkombëtarisht. Më 12 mars 2026, në Sallën e 
Senatit Italian në Romë, ajo u nderua me Çmimin 
“Divinamente Donna”, për “zërin e shquar të 
letërsisë bashkëkohore shqiptare, ndjeshmërinë 
kulturore dhe guximin intelektual me të cilat ka 
pasqyruar gjendjen njerëzore, sfidat shoqërore dhe 
transformimet e vendit të saj.” Ky çmim vlerëson 
aftësinë e saj për të ndërthurur fuqinë narrative me 
ndjeshmërinë, për të dhënë zë historive të grave, 
kujtesës dhe qëndresës, dhe për të promovuar 
kulturën dhe identitetin shqiptar në skenën 
ndërkombëtare.

Kështu, analiza që pason mund të shihet jo 
vetëm si një lexim artistiko-filozofik i poezisë “Një 
liqen dhe një fushë”, por edhe si një reflektim mbi 
ndikimin dhe rëndësinë e poezisë së Lakos në 
kontekstin kulturor shqiptar dhe ndërkombëtar.

1. Poezia hapet me një tablo të thjeshtë në 
dukje, por shumë të ngarkuar në kuptim; dy 
hapësira që qëndrojnë përballë si dy qenie të 
lodhura nga jeta dhe nga kujtesa

“Përballë njeri tjetrit qëndrojnë
Të lodhur , të kapitur, kokëulur”
Dy hapësira të natyrës vendosen përballë si 

dy njerëz. Fjala “qëndrojnë” krijon menjëherë një 
ndjenjë pritjeje dhe tensioni të qetë. Nuk ka lëvizje 
të fortë; ka vetëm një prani të rëndë.

Pastaj vijnë tri fjalë të rënda: të lodhur, të 
kapitur, kokëulur. Sigurisht që këto nuk janë cilësi 
të peizazhit, por të shpirtit njerëzor. Pikërisht këtu 
fillon personifikimi që përshkon gjithë poezinë.

Liqeni dhe fusha duken si dy qenie që kanë 
kaluar një përplasje mes tyre, një histori, ndoshta 
një dramë. Ata nuk shikojnë njëri-tjetrin me 
krenari, por me kokë të ulur, si pas një beteje të 
brendshme. Në këtë pamje të parë të poezisë duket 
sikur dy hapësira janë kthyer në dy ndërgjegje të 
lodhura. Ato nuk janë më vetëm pjesë e natyrës, 
por dy qenie që mbajnë mbi shpinë peshën e një 
kohe të gjatë dhe të një historie që nuk thuhet me 
fjalë.Kjo përballje e heshtur i ngjan dy njerëzve që 
kanë kaluar shumë së bashku dhe tani qëndrojnë 
përballë pa mundur të gjejnë më fjalë për njëri-
tjetrin.

2. Nga thellësia e ujit dhe e tokës shpërthen e 
njëjta energji e jetës, por në forma të ndryshme

“Një liqen që gufon valët mbi shpinë
Dhe një fushë që gufon në shpinë lulëkuqet.”
Folja “gufon” është shumë e fortë. Ajo sjell idenë 

e një shpërthimi të brendshëm. Por kjo energji del 
në dy forma të ndryshme. Në liqen ajo shfaqet si 
valë, si një trazim i thellë i ujit. Në fushë ajo del 
si lulëkuqe, si një shpërthim ngjyrash mbi tokë. 
Këtu poezia krijon një kontrast të bukur. Uji dhe 
toka përgjigjen ndryshe ndaj së njëjtës energji 
të brendshme. Valët janë lëvizje dhe trazim, 
ndërsa lulëkuqet janë një shpërthim i qetë i jetës 
dhe i ngjyrës. Në këtë çast duket sikur natyra flet 
përmes dy gjuhëve të ndryshme: uji flet me lëvizje 
dhe zhurmë të brendshme, ndërsa toka flet me 
heshtjen e ngjyrës.

Në shumë poezi lulëkuqja lidhet edhe me 
gjakun dhe me kujtesën e plagëve. Kështu fusha 
duket sikur mban mbi shpinë historinë e saj të 
kuqe.Lulëkuqet në këtë poezi nuk janë vetëm 
lule pranvere; ato duken si kujtime të shpërndara 
mbi tokë, si shenja të një jete që ka kaluar dhe që 
vazhdon të mbijetojë në formën e ngjyrës.

3. Ndodh që lodhja e shpirtit bëhet aq e 
madhe sa shuhet edhe dashuria edhe urrejtja. Kjo 
shfaqet në mes të poezisë si një mendim i thellë 
ekzistencial:

“E kanë të pamundur edhe urrejtjen edhe 
zemërimin

Nuk mund të piqen më as për luftë as për 
dashuri.”

Këtu ndodh një kthesë e fortë kuptimore. 
Zakonisht urrejtja dhe dashuria janë dy ndjenjat 
më të fuqishme njerëzore. Por këto dy hapësira 
janë aq të lodhura sa nuk mund të mbajnë më as 
njërën dhe as tjetrën.Kjo është një gjendje e rrallë 
shpirtërore: jo mungesa e ndjenjave, por shuarja 
e tyre nga lodhja e gjatë e jetës.Është momenti 
kur pas një përplasjeje të gjatë njeriu nuk ka më 
fuqi as të urrejë dhe as të dashurojë. Në këtë pikë 

poezia prek një të vërtetë të thellë njerëzore: pas 
betejave të mëdha të jetës vjen një çast kur shpirti 
nuk kërkon më fitore, por vetëm qetësi.

Kështu peizazhi i Lakos bëhet një metaforë 
e një gjendjeje të thellë njerëzore, ku historia e 
brendshme e qenies shuhet në një lodhje të qetë.

4. Në vijim heshtja e përjetshme bëhet mënyra 
e vetme e komunikimit mes dy botëve.

Kjo shfaqet te imazhi i qetë i peizazhit:
“Të shtrirë përballë në një përgjim të përjetshëm
një liqen dhe një fushë.”
Fjala “përgjim” është shumë domethënëse. Ajo 

nuk është thjesht vëzhgim; ajo mbart një tension 
të fshehtë. Është sikur këto dy hapësira përgjojnë 
njëra-tjetrën në heshtje, sikur dy qenie që presin 
një lëvizje të vogël, një shenjë të padukshme. Në 
këtë përgjumje të përjetshme ka diçka nga pritja 
e një kohe që nuk vjen më, si dy roje që të heshtur 
qëndrojnë përballë njëri-tjetrit në kufirin e kujtesës. 
Ata nuk mund të largohen, por as të bashkohen. 
Prandaj mbeten në një gjendje të ndërmjetme, në 
një heshtje që zgjat pa fund. Pikërisht kjo heshtje 
bëhet një formë e çuditshme komunikimi: një 
komunikim pa fjalë, ku prania e tjetrit është e 
mjaftueshme për të mbajtur gjallë kujtesën.

5. Një vijë e brishtë rëre mban në ekuilibër 
ndarjen dhe afërsin,në fund, kur poezia 
përqendrohet në një figurë të vetme: “Vetëm një vijë 
e thërmuar rëre i bashkon dhe i ndan.”Kjo vijë rëre 
është një kufi shumë i brishtë. Nuk është mur, nuk 
është shkëmb. Është diçka që mund të prishet nga 
era ose nga një valë e vogël. Megjithatë, pikërisht 
kjo vijë e thjeshtë mban në ekuilibër dy botë të tëra. 
Ajo është njëkohësisht lidhje dhe ndarje. 

Në këtë mënyrë poezia flet për atë kufi të hollë 
që shpesh ekziston mes njerëzve: mes dashurisë 
dhe largësisë, mes kujtesës dhe harresës. Është ai 
kufi i padukshëm që i mban njerëzit pranë njëri-
tjetrit edhe kur nuk mund të bashkohen plotësisht.

6. Figura tronditëse që e shndërron peizazhin 
në një dramë njerëzore shfaqet me vargun: “Si dy 
koka të bëra copë e çikë.”

Befas peizazhi merr një dimension tragjik. 
Liqeni dhe fusha nuk janë më vetëm hapësira të 
natyrës, ata duken si dy qenie të plagosura rëndë. 
Ky krahasim i fundit e çon gjithë poezinë drejt një 
kuptimi shumë më të thellë: peizazhi ka qenë gjatë 
gjithë kohës një figurë e një drame njerëzore.

Dy botë që qëndrojnë përballë njëra-tjetrës, të 
lodhura nga historia e tyre, të lidhura vetëm nga 
një vijë e brishtë. Dhe pikërisht në këtë çast lexuesi 
e ndien peshën e plotë të vargjeve: “Vetëm një vijë 
e thërmuar rëre i bashkon dhe i ndan/Si dy koka të 
bëra copë e çikë.” Në këtë mbyllje poezia mbetet si 
peizazh i thyer, ku natyra dhe njeriu bashkohen në 
të njëjtën plagë të heshtur. Ky lexim i figurave të 

poezisë na çon natyrshëm drejt një këndvështrimi 
tjetër interpretimi, që e ndriçon më thellë 
marrëdhënien mes natyrës dhe shpirtit njerëzor 
në këtë krijim.

II- Realizmi magjik i peizazhit në poezinë e 
Natasha Lakos

Nëse leximit që i keni bërë poezisë i shtojmë 
edhe këndvështrimin e realizmit magjik, atëherë 
krijimi i Natasha Lakos hap një shtresë tjetër të 
heshtur kuptimi. Kjo shtresë nuk e prish realitetin 
e peizazhit; përkundrazi, e thellon atë. Është sikur 
nën sipërfaqen e dukshme të natyrës të rrahë një 
zemër e padukshme e botës, që poezia e Lakos 
di ta dëgjojë. Magjikja nuk vjen si një mrekulli e 
jashtëzakonshme, por si një dridhje e padukshme e 
realitetit, si një çast kur natyra dhe shpirti njerëzor 
ndërrojnë vendet dhe bëhen një.

Kemi thënë se në letërsinë shqipe, realizmi 
magjik nuk ka lindur si një imitimi i botës latino-
amerikane. Ai ka një burim shumë më të hershëm 
dhe më të afërt me kujtesën tonë kulturore: mitet, 
legjendat, përrallat dhe këngët autoktone. Ndër të 
tjera, në këto rrëfime të vjetra, natyra nuk është 
vetëm sfond i jetës njerëzore; ajo është një qenie që 
merr pjesë në të. Mali dëgjon, lumi flet, toka ruan 
kujtesë. Në këtë botë të lashtë imagjinare njeriu 
nuk jeton përballë natyrës, por brenda saj, si një 
mendim i vogël në ndërgjegjen e madhe të tokës. 
Në shumë rite të vjetra popullore, nënat që shkojnë 
te varret e bijve u drejtohen tokës sikur ajo të ishte 
një qenie e gjallë. Ato i luten tokës ta mbajë mirë 
djalin, ta ruajë dhe ta mbulojë me butësi. Në këtë 
mënyrë toka shihet si një nënë e madhe e heshtur, 
që mban në gjirin e saj jetën dhe vdekjen. Po kështu 
edhe uji në imagjinatën popullore shqiptare flet me 
gjëmimin e valëve, shikon dhe dëgjon. Në shumë 
këngë e legjenda, uji bëhet dëshmitar i historive 
njerëzore,jo rrallë dhe një shkaktar gjëmash, të cilit 
nënat gjithashtu u luteshin: “O lumë të keqen-o/
Nxirma djalin bregut-o/Se e kam të vetëm-o”

Kur e lexojmë poezinë e Natasha Lakos në këtë 
dritë kulturore, disa nga figurat e saj bëhen edhe 
më të qarta. Realizmi magjik që ndiejmë në vargjet 
e saj nuk është një zbukurim stilistik; ai duket si 
një jehonë e kësaj mënyre të lashtë shqiptare të të 
parëit të natyrës.

1. Një nga shenjat më të qarta të realizmit 
magjik në këtë poezi është mënyra se si natyra sillet 
si një qenie njerëzore. Liqeni dhe fusha nuk shfaqen 
thjesht si elemente të peizazhit; ato marrin tipare të 
shpirtit njerëzor. Kjo shfaqet menjëherë në vargjet 
hyrëse:“Përballë njeri tjetrit qëndrojnë/Të lodhur, të 
kapitur, kokëulur.” Këtu ndodh një transformim i 
qetë poetik. Realiteti është krejt i zakonshëm: një 
liqen dhe një fushë përballë njëra-tjetrës. Por mbi 
këtë realitet bie një dritë tjetër kuptimi: ato janë “të 

lodhur, të kapitur, kokëulur”, si dy njerëz pas një 
përplasjeje të gjatë.

Pikërisht këtu lind realizmi magjik: peizazhi 
real (liqeni dhe fusha) ndërthuret me gjendjen 
shpirtërore njerëzore (lodhja, përulja, kapitja). 
Kjo është edhe aftësia poetike e Lakos: ajo nuk e 
shpjegon këtë shndërrim, por e bën të duket krejt të 
natyrshëm. Natyra mbetet natyrë, por njëkohësisht 
bëhet edhe një pasqyrë e shpirtit njerëzor. Në këtë 
pasqyrë të qetë, njeriu sheh jo vetëm botën, por 
edhe plagët e heshtura të vetes.

2. Një tjetër moment ku realja dhe magjikja 
ndërthuren është në vargjet: “Një liqen që gufon 
valët mbi shpinë/Dhe një fushë që gufon në shpinë 
lulëkuqet.” Folja “gufon” krijon ndjesinë e një 
energjie të brendshme që shpërthen nga natyra. 
Në planin real kemi valët e liqenit dhe lulëkuqet 
e fushës. Por mënyra si paraqiten i jep pamjes një 
dimension tjetër. Liqeni duket si një trup i gjallë që 
mban mbi shpinë valët. Fusha duket si një trup i 
gjallë që lind lulëkuqe mbi shpinë. Këtu ndërthuren 
dy plane: a.realja - valët e liqenit dhe lulëkuqet e 
fushës. b.magjikja - ideja se natyra ka një trup dhe 
një puls të brendshëm. Edhe këtu ndihet tradita e 
imagjinatës shqiptare ku toka lind dhe mban jetën 
mbi vete. Aftësia e Lakos qëndron në atë se ajo e 
shndërron një pamje krejt të zakonshme të natyrës 
në një gjest të gjallë të botës.

3. Një nga momentet më të bukura të kësaj 
poezie është vargu:“Të shtrirë përballë në një përgjim 
të përjetshëm/një liqen dhe një fushë.” Këtu ndodh 
një tjetër ndërthurje shumë e bukur mes reales dhe 
magjikes: a.realja - liqeni dhe fusha që qëndrojnë 
përballë. b-magjikja - ideja se ata (liqeni dhe fusha) 
janë në “përgjim të përjetshëm”.

Fjala “përgjim” i jep natyrës vetëdije dhe dëgjim. 
Kjo lidhet edhe me besimin e vjetër kulturor 
shqiptar se toka dhe uji dëgjojnë dhe mbajnë mend 
( kujtesë). Në këtë kuptim liqeni dhe fusha duken 
si dy qenie që dëgjojnë njëra-tjetrën dhe dëgjojnë 
botën.

Kjo është një nga aftësitë më të holla poetike 
të Lakos: ajo e bën heshtjen e peizazhit të duket 
si mendim.

4. Figura më e qartë ku realja dhe magjikja 
takohen është në fund të poezisë:“Vetëm një vijë e 
thërmuar rëre i bashkon dhe i ndan.” Në planin real 
kjo është kufiri i rërës mes ujit dhe tokës, por në 
planin poetik kjo vijë bëhet një kufi simbolik mes 
dy botëve. Pra kemi:

a.realja - vijë rëre mes liqenit dhe fushës. 
b.magjikja - ideja se ajo bashkon dhe ndan dy botë 
njëkohësisht.Kjo është një figurë shumë e fuqishme 
poetike. Një element i vogël i natyrës bëhet një 
ekuilibër i brishtë mes dy ekzistencave. Edhe këtu 
shfaqet mjeshtëria e Lakos: ajo krijon një metaforë 
të madhe me një figurë shumë të vogël.

5. Në vargun e fundit ndodh transformimi më 
i fortë: “Si dy koka të bëra copë e çikë.” Në këtë çast 
ndodh shndërrimi përfundimtar: a.realja - liqeni 
dhe fusha përballë njëra-tjetrës, b.magjikja - ato 
shndërrohen në dy koka të plagosura. Këtu është 
kulmi i realizmit magjik: peizazhi nuk është vetëm 
natyrë, ai shndrohet  në dramë njerëzore

Kjo është një nga aftësitë më të mëdha të 
Lakos: ajo e çon peizazhin nga pamja natyrore drejt 
tragjedisë njerëzore, pa e prishur natyrshmërinë e 
figurës.

Realizmi magjik në këtë poezi nuk është një 
element fantastik që prish realitetin. Ai lind nga 
një mënyrë shumë e lashtë e të parit të botës, 
e pranishme në mitet, legjendat dhe këngët 
shqiptare, ku natyra është një qenie e gjallë që 
ndien dhe dëgjon.Prandaj liqeni dhe fusha mund 
të qëndrojnë përballë si dy shpirtra të lodhur. Dhe 
në fund mbeten të lidhur nga një kufi i brishtë që 
është njëkohësisht afërsi dhe ndarje:“Vetëm një vijë 
e thërmuar rëre i bashkon dhe i ndan/Si dy koka të 
bëra copë e çikë.” Në këtë vijë të hollë rëre qëndron 
edhe magjia e gjithë poezisë: vendi ku realiteti 
i peizazhit dhe imagjinata e thellë njerëzore 
bashkohen në heshtje. Është një vijë e brishtë ku 
toka dhe shpirti prekin njëri-tjetrin për një çast dhe 
ku poezia fillon të marrë frymë. Dhe pikërisht në 
këtë kufi të brishtë mes tokës dhe shpirtit lind ajo 
dridhje e padukshme që e quajmë poezi.

III-Përveç leximeve që lidhen me peizazhin 
simbolik, me lodhjen ekzistenciale dhe me figurën 
e kufirit apo realizmin magjik, kjo poezi e Natasha 
Lako lejon edhe disa shtigje të tjera meditimi. Ajo 
është nga ato krijime që nuk mbarojnë me një 
interpretim të vetëm. Sa herë që lexuesi kthehet 
tek vargjet e saj, duket sikur hapet një dritare tjetër 

Poezia “Një liqen dhe një fushë” e Natasha Lakos
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kuptimi. Peizazhi mbetet i njëjtë, por mendimi që 
kalon mbi të ndryshon si drita mbi sipërfaqen e ujit.

1. Një nga tiparet më të veçanta të kësaj poezie 
është mënyra se si ajo ndërtohet mbi heshtjen. 
Në të nuk ka dialog, nuk ka veprim, nuk ka rrëfim 
të drejtpërdrejtë. Gjithçka qëndron në një qetësi 
të dendur, si ajri i një pasditeje të gjatë vere kur 
edhe natyra duket sikur ndalet për të dëgjuar 
veten. Përballë njëri-tjetrit qëndrojnë liqeni dhe 
fusha, dy prani që nuk flasin, por që duket sikur e 
ndiejnë njëra-tjetrën. Kur poetja shkruan:“Të shtrirë 
përballë në një përgjim të përjetshëm/një liqen dhe 
një fushë.” ajo krijon ndjesinë se komunikimi nuk 
ndodh me fjalë, por me prani. Është një heshtje që 
dridhet si ajri para një stuhie të madhe, ku çdo gjë 
duket se pret diçka të paemëruar. Dy botë dëgjojnë 
njëra-tjetrën në heshtje, sikur mes tyre kalon një 
kujtesë e gjatë, një histori që nuk ka më zë, por që 
ende mbart jehonën e saj. Heshtja këtu nuk është 
boshllëk; ajo bëhet një gjuhë e padukshme, një 
mënyrë tjetër e të folurit të shpirtit.

2. Në të njëjtën kohë poezia krijon edhe 
ndjesinë e një ekuilibri shumë të brishtë mes 
këtyre dy hapësirave. Liqeni dhe fusha nuk janë në 
konflikt të hapur, por as në një harmoni të plotë. 
Ata qëndrojnë në një gjendje të ndërmjetme, si dy 
qenie që ruajnë një distancë të vogël mes tyre. Kjo 
ndjesi shprehet me një figurë shumë të thjeshtë 
dhe njëkohësisht shumë domethënëse: “Vetëm një 
vijë e thërmuar rëre i bashkon dhe i ndan.”  Si një 
fije dritë që shtrihet mbi errësirën e natës, kjo vijë 
mban dy botë në një tension të heshtur. Kjo vijë rëre 
duket e vogël dhe e brishtë. Një erë e lehtë mund ta 
shpërndajë, një valë mund ta zhdukë. Megjithatë 
pikërisht ajo mban në ekuilibër dy hapësira të 
mëdha. Në këtë figurë poetja krijon një simbol të 
fuqishëm: edhe në jetën njerëzore marrëdhëniet 
shpesh mbahen nga kufij shumë të hollë. Një vijë e 
vogël mund të jetë njëkohësisht urë bashkimi dhe 
humnerë ndarjeje.

3. Në këtë poezi nuk paraqitet një ngjarje 
konkrete. Nuk dimë çfarë ka ndodhur më parë, 
por lexuesi e ndien qartë se diçka ka ndodhur. Kjo 
ndjesi vjen nga vargjet:“E kanë të pamundur edhe 
urrejtjen edhe zemërimin/Nuk mund të piqen më as 
për luftë as për dashuri.” Këto vargje japin ndjesinë 
e një lodhjeje të thellë. Është sikur përplasjet e 
mëdha kanë kaluar tashmë dhe në vend të tyre ka 
mbetur vetëm një qetësi e rëndë. Peizazhi i ngjan 
një toke pas stuhisë, kur retë janë larguar, por në 
ajër ende ndjehet lagështia e trazimit. Poetja nuk 
tregon historinë e kësaj përplasjeje; ajo na jep 
vetëm gjendjen që mbetet pas saj. Kjo mënyrë e të 
shprehurit është një nga teknikat më moderne të 
poezisë: ngjarja zhduket, ndërsa mbetet atmosfera 
e saj.

4. Në fund të poezisë shfaqet një figurë që e 
trondit qetësinë e mëparshme dhe e ndryshon 
mënyrën si e lexojmë gjithë tekstin: “Si dy koka të 
bëra copë e çikë.”

Ky krahasim e mbush menjëherë peizazhin 
me një ngarkesë dramatike. Liqeni dhe fusha nuk 
duken më vetëm si hapësira natyrore, por si dy 
qenie të plagosura rëndë. Është sikur gjithë qetësia 
e mëparshme mbante brenda një plagë të fshehur. 
Me këtë figurë përfundimtare poezia merr një 
dimension tragjik dhe filozofik, ku peizazhi bëhet 
metaforë e një ndarjeje të thellë njerëzore.

5. Një tjetër aspekt që bie në sy është 
përqendrimi i madh poetik i këtij krijimi. Poezia 
është e shkurtër, por çdo varg mban një peshë 
të madhe kuptimore. Nuk ka asnjë fjalë të tepërt 
dhe asnjë figurë të rastësishme. Çdo imazh duket i 
vendosur me kujdes, si një gur në një hark që mban 
gjithë strukturën e tij. Kjo është një nga cilësitë më 
të bukura të poezisë së Natasha Lakos: aftësia për 
të krijuar një hapësirë të gjerë mendimi me shumë 
pak fjalë.

Në fund mund të themi se kjo poezi mund 
të lexohet në shumë mënyra: si një peizazh, si 
një metaforë e marrëdhënieve njerëzore, si një 
reflektim mbi lodhjen e historisë, ose si një meditim 
mbi kufijtë e brishtë që ndajnë dhe bashkojnë 
botët. Gjithçka përmblidhet në atë vijë të hollë 
rëre që poetja vendos mes dy hapësirave:“Vetëm 
një vijë e thërmuar rëre i bashkon dhe i ndan/Si dy 
koka të bëra copë e çikë.”Dhe pikërisht mbi këtë vijë 
të brishtë qëndron i gjithë tensioni poetik i kësaj 
poezie, si një fije e hollë që lidh heshtjen e natyrës 
me plagët e padukshme të shpirtit njerëzor.

IV - Nëse deri tani kemi parë poezinë kryesisht 
në planin e kuptimit simbolik e filozofik, ajo mund 
të kuptohet edhe si një kontribut i veçantë në 
poetikën moderne shqiptare. Natasha Lako e sjell 
këtë risie jo përmes një deklarimi të zhurmshëm, 
por përmes një heshtjeje që fluturon mbi çdo 
varg, ku peizazhi, gjuha dhe mendimi filozofik 
bashkohen në një strukturë të përqendruar dhe të 
ndjeshme, që flet për shpirtin njerëzor më shumë 
se për ngjarjet.

1.Në poezinë tradicionale shqiptare, peizazhi 
shpesh shërbente si dekor ose skenë për ndjenjat 
e personazheve. Te kjo poezi ndodh diçka më e 
thellë: peizazhi vetë bëhet personazh. Liqeni dhe 
fusha nuk janë thjesht hapësira; ata frymojnë, 
ndjejnë dhe mbajnë mbi shpinë lodhjen e botës dhe 
të historisë së saj. “Të lodhur, të kapitur, kokëulur,” 
shkruan poetja, duke i dhënë natyrës një shpirt 

njerëzor, që dridhet nën peshën e kohës dhe e bën 
metaforë të fatit dhe vuajtjes së njeriut. Kjo është 
një nga risitë më të dukshme të poezisë moderne 
shqiptare, ku simboli dhe përqendrimi marrin 
vendin e rrëfimit të drejtpërdrejtë.

2.Poezia nuk përdor figura të shumta apo 
komplikuara; ajo ndërtohet mbi dy elemente të 
zakonshëm të natyrës: liqenin dhe fushën. Por 
nga kjo thjeshtësi lind një botë e tërë. Valët dhe 
lulëkuqet nuk janë vetëm pamje; ato flasin një 
gjuhë të heshtur mes ujit dhe tokës, mes lëvizjes 
dhe qëndrueshmërisë, mes trazimit dhe kujtesës. 
Peizazhi bëhet dialog, ku uji shpërfaq trazimin 
e brendshëm si një shpërthim i heshtur, ndërsa 
lulëkuqet mbajnë historinë në heshtje, si kujtime 
të shpërndara mbi tokë. Kjo thjeshtësi e fuqishme 
krijon intensitet dhe bukuri poetike me mjete 
minimale.

3.Një nga risitë më të ndjeshme është shfaqja 
e lodhjes që shuan ndjenjat e mëdha. “E kanë të 
pamundur edhe urrejtjen edhe zemërimin / Nuk 
mund të piqen më as për luftë as për dashuri.” Në 
këtë heshtje të rëndë, peizazhi duket si një trup që 
është ulur për të marrë frymë pas një beteje të gjatë, 
duke lënë gjithçka pas.. Ky varg nuk është thjesht 
një përshkrim; ai zbulon një gjendje që rrallë 
shfaqet kaq qartë në poezinë shqipe- momentin 
kur përplasjet e mëdha janë konsumuar dhe 
mbetet vetëm një heshtje e rëndë, një lodhje që ka 
përmasat e jetës dhe kohës. Ky është një dimension 
filozofik që shpalosë një të vërtetë universale: pas 
stuhive të mëdha, shpirtit i mbetet vetëm qetësia 
dhe reflektimi.

4.Në fund të poezisë shfaqet figura e vijës së 
rërës, e cila është njëkohësisht lidhje dhe ndarje: 
“Vetëm një vijë e thërmuar rëre i bashkon dhe i ndan.” 
Kjo vijë e hollë është simboli i kufirit të brishtë që 
ndan botët dhe i mban ato pranë njëri-tjetrit; është 
kufi mes hapësirave, mes njerëzve, mes kujtesës 
dhe harresës. Duket sikur era e parë e pranverës 
do ta shkundë atë, por ajo qëndron, si një kujtesë 
e brishtë që nuk mund të harrohet. Ajo shfaqet si 
një urë e hollë mbi heshtjen e peizazhit, që bashkon 
dhe ndahet në të njëjtën kohë, duke krijuar një 
tension të brendshëm të lexuesit dhe një meditim 
të heshtur mbi jetën dhe marrëdhëniet njerëzore.

5.Krahasimi përmbyllës: “Si dy koka të bëra 
copë e çikë” sjell një tronditje poetike të papritur. 
Lexuesi e ndjen këtë dhimbje si të ishte e tij, një 
plagë që ndan dhe bashkon, një heshtje që fluturon 
mbi çdo varg. Peizazhi që dukej i qetë, papritmas 
shndërrohet në një dramë të heshtur, ku natyra dhe 
njeriu bashkohen në të njëjtën plagë të përbashkët. 
Kjo figurë i jep poezisë një energji të brendshme të 
veçantë dhe e shndërron leximin në një përjetim 
të thellë. Lexuesi e ndjen këtë dhimbje si të ishte e 
tij, një plagë që ndan dhe bashkon, një heshtje që 
fluturon mbi çdo varg.

Risia e kësaj poezie nuk qëndron tek temat e 
reja, por tek mënyra e ndërtimit të figurës poetike: 
me pak vargje dhe gjuhë të përmbajtur, Natasha 
Lako krijon një metaforë të gjerë për ndarjen, 
lodhjen dhe bashkëjetesën e detyruar të botëve. 
Prandaj, figura e saj mbetet gjatë në mendjen e 
lexuesit, si një vijë e hollë rëre që i bashkon dhe i 
ndan: “Vetëm një vijë e thërmuar rëre i bashkon dhe 
i ndan / Si dy koka të bëra copë e çikë.”

Pra, poezia e Natasha Lakos nuk është thjesht 
një peizazh që lexuesi e sheh me sy; ajo është një 
peizazh që ndjehet me shpirt. Liqeni dhe fusha 
nuk janë thjesht hapësira natyrore, por dy qenie 
që mbajnë mbi supe historinë e tyre të heshtur, 
lodhjen e jetës dhe plagët që nuk shërohen lehtë. 
Heshtja, vijat e hollë të rërës, valët dhe lulëkuqet - të 
gjitha bëhen gjuhë për të thënë atë që nuk mund 
të thuhet me fjalë. Lexuesi nuk mbaron së lexuari 
vargjet; ai hyn në një përjetim, ku çdo frymëmarrje 
e natyrës lidhet me frymëmarrjen e tij, ku çdo plagë 
e peizazhit pasqyron një plagë të shpirtit njerëzor. 
Dhe pikërisht në këtë ndërthurje të brishtë mes 
natyrës dhe njeriut qëndron fuqia e poezisë: ajo na 
mëson se qetësia e dukshme nuk është gjithmonë 
pa dhimbje, dhe se çdo hapësirë qëndron e ndarë 
dhe e lidhur njëkohësisht, si dy koka të bëra copë 
e çikë, por të pandashme në kujtesën e heshtur të 
shpirtit.

Sarandë, mars 2026

Një liqen dhe një fushë

Përballë njeri tjetrit qëndrojnë
Të lodhur , të kapitur, kokëulur
Një liqen që gufon valët mbi shpinë
Dhe një fushë që gufon në shpinë lulëkuqet.

E kanë të pamundur edhe urrejtjen edhe 
zemërimin

Nuk mund të piqen më as për luftë as për 
dashuri

Të shtrirë përballë në një përgjim të 
përjetshëm

një liqen dhe një fushë.

Vetëm një vijë e thërmuar rëre i bashkon dhe 
i ndan

Si dy koka të bëra copë e çikë.

Botim i ri nga Trishtil

KNUT HAMSUN
Viktoria

Portretizimi poetik dhe psikologjikisht
i thellë i gjendjes së vështirë të dashurisë
në një shoqëri të ndarë prej klasave.

E vendosur në një fshat bregdetar të Norvegjisë së fund- shekullit 
të nëntëmbëdhjetë, romani “Viktoria” rrëfen për dy të dashuruar, 
dëshirat e të cilëve janë po aq të fuqishme sa edhe rrethanat 
që e pengojnë romancën e tyre. Johanesi, i biri i një mullixhiu 
që bëhet poet, gjen frymëzim për krijimet e tij te përkushtimi 
i zjarrtë ndaj Viktorias, vajzës së zotërisë së rënë nga vakti 
të Kështjellës, e cila ndihet e detyruar të fejohet me të riun e 
pasur që i ati ka zgjedhur. Të ndarë nga barrierat klasore dhe 
trysnia shoqërore, kjo dyshe e dënuar nga fati, herë e lëndon, 
herë e magjeps njëri-tjetrin, ndërsa të dy lëvizin drejt një 
tragjedie që asnjëri nuk do ta kuptojë derisa të jetë tepër vonë.

Prestigji global që Çmimi Nobel i solli emrit të tij më mbushi me 
kënaqësi të vërtetë personale; sipas mendimit tim, askush nuk e 

meritonte kaq shumë këtë çmim. 
Thomas Mann

Talenti i Knut Hamsun-it është magjepsës; fjalitë e tij rrezatojnë 
dhe ai për çfarëdo që të shkruante, e bënte të gjallë.

Karl Ove Knausgaard, 
The New York Times Book Review
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Natyra shqiptare, me egërsinë e saj 
sublime dhe brishtësinë magjepsëse, 

do të mbetej një dëshmi e pazëshme, 
pothuajse e paeksploruar në përmasën 
e saj hyjnore, nëse nuk do të përthyhej 
përmes thjerrëzës së perceptimit shpirtëror 
të piktorit impresionist, Pashk Përvathi. 
Ajo që rrok syri dhe përpin adhurimi nuk 
është thjesht një hapësirë gjeografike, por 
një gjendje shpirti që pret të pagëzohet në 
telajo, nën shpimin e butë të penelatave dhe 
lëdhatinë e dritës.

Gjini të ndryshme të artit, me të njëjtën 
etje zbuluesish, janë përkulur para kësaj 
bukurie, duke e stolisur me adhurim dhe 
duke e burgosur “egërsinë” e saj në butësinë 
e penelit. Është një përpjekje titanike për ta 
përjetësuar natyrën në një ndalim kohe, 
siç bën Përvathi, aty ku rrahja e zemrës 
sinkronizohet me fëshfërimën e gjetheve 
dhe ku hapi i udhëtarit nuk rend më drejt 
destinacionit, por drejt përjetësisë, skajeve 
të tejme ku mund të mos mbërrij syri, por 
arrin të ndjej shpirtërorja.

Mjeshtri në kurthi e mrekullimit

Në këtë “kurth” magjik të mrekullimit 
ka rënë piktori Pashk Përvathi, i cili nuk 
mjaftohet me pasqyrimin e asaj që sheh 
syri, por kërkon atë që rrok instinkti, 
asaj që përbën përjetimin në çdo nivel të 
tij perceptues. Pashk Përvathi është një 
arkeolog i dritës, gërmon nën sipërfaqen 
e ngjyrës për të gjetur shkëlqimin e 
brendshëm të tokës sonë, njëjt si koha dhe 
stina që ngërthejnë parmendën në thellësi 
për të zgjuar thirrjet e bresave që prehen 
nën këtë truall betejash të shpirtit.

Për Përvathin, peizazhi nuk është 
dekor, por një monument i gjallë. Ai e ka 
marrë hirin e kësaj natyre të bekuar dhe e 
ka ngjitur në altarin e veprës së tij me një 
përkushtim pothuajse klerikal.

Te vepra e tij, impasti i rëndë dhe dridhja 
impresioniste krijojnë një teksturë, ku drita 
duket se ka peshë dhe ajri ka aromë. Çdo 
tablo është një “trokitje” mbi portën e të 
bukurës universale që deh vështrimin duke 
u derdhur brenda nesh si një zgjim në një 
magjepsje përjetimi.

Përvathi shkon atje
 ku qielli takon tokën

Vepra e tij qëndron lart, në atë lartësi 
ku kufiri mes tokës dhe qiellit fshihet nga 
mjegulla e artë e agimeve. Aty, ku ngjiten 
altaret dhe dëgjohen kambanat e qiellit, 
Pervathi ka ndërtuar një strehë për shpirtin 
shqiptar dhe ka shkruar një dhjatë për 
predikimin e asaj që për të është besim. 
Peneli i tij nuk pikturon thjesht pemë apo 
lumenj, male që futin kokën në re dhe 
maja që zbardhëdhojnë dimër-verë, det që 
valëzon si vello nuseje dhe panoramë që u 
mëkon hir largësive, por shkruan “këngën” 
që ata lëshojnë nën dritën e diellit tonë 
dritës.

Në këtë rrugëtim, ai mbetet jo vetëm një 
piktor, por një gardian i kujtesës estetike, 
duke na kujtuar se natyra është katedralja 
jonë e parë dhe vepra e tij, shënjimi që na 
lidh me të vërtetën e kësaj toke.

Arkitekt i dritës së ngjyrshme

Pashk Pervathi nuk është thjesht një 
piktor i peizazhit, ai shfaqet si arkitekt i 
dritës dhe një dëshmitar i shpirtit të tokës 
shqiptare. Peneli i tij nuk mjaftohet me 
pasqyrimin e nji pamjeje, por kërkon me 
nxjerrë në pah “frymëmarrjen” e natyrës, ti 
japë zë nji kodre e një mali, një lumi apo një 
shtëpie të vjetë, që duket sikur është shkrirë 
me dheun dhe me kohën, me hapësirën dhe 
mahnitjen.

Në universin e tij piktorik, drita nuk asht 
thjesht element ndriçues, por substancë 
që ndërton formën dhe emocionin. Ajo 

Pashk Përvathi, poeti
i peizazhit, virtuozi 
i ngjyrave të thella

dhe dritës së vezullimtë 
të natyrës

Nga Albert Vataj

rrëshqet mbi sipërfaqe, depërton në thellësi 
dhe shndërrohet në gjuhë, në rrëfim të 
heshtun që flet për ciklet e natyrës dhe 
për përjetësinë e çasteve të vogla. Ngjyrat, 
të përzgjedhura me një ndjeshmëri të 
hollë, nuk përplasen, por bashkëjetojnë 
në harmoni, si një orkestër e qetë ku çdo 
ton gjen vendin e vet në një ekuilibër të 
menduem.

Peizazhet e tij nuk janë kurrë 
“zhurmuese”, ato ftojnë në meditim, duke 
u bërë pasqyrim i një qetësie të thellë 
shpirtnore. Janë hapësina ku koha duket 
sikur ka ndaluar, ku e tashmja dhe e kaluara 
treten në njëra-tjetrën, duke krijue atë 
ndjesinë e kthimit, jo thjesht në një vend, 
por në një gjendje të brendshme, në një 
përjetim që pluskon në ngjyrje shpirti. 
Në to, shikuesi nuk është spektator, por 
pjesëmarrës në një përjetim që shtrihet mes 
kujtesës dhe ëndrrës.

Në këtë kuptim, arti i Pervathit është 
një formë e përkorë e kontemplimit. Ai nuk 
kërkon spektaklin, por thelbin, nuk ndërton 
për të impresionuar, por për të depërtuar 
butësisht në vetëdijen e atij që e sodit. Çdo 
tablo është një ftesë për të ndaluar hapin, 
për të dëgjuar heshtjen dhe për të kuptue 
se bukuria shpesh qëndron në atë që nuk 

thirret, por vetëm ndihet, thellësisht, 
thelbësisht.

Kështu, Pashk Pervathi mbetet një prej 
atyne zërave të rrallë të pikturës shqiptare 
që nuk e kërkojnë vëmendjen me forcë, 
por e fitojnë atë përmes një autenticiteti të 
qetë dhe një besnikërie të palëkundur ndaj 
natyrës dhe dritës, dy elemente që në duart 
e tij shndërrohen në poezi vizuale.

Poeti i dritës dhe magjisë
 së peizazhit

Nëse arti do të kishte nji stinë të 
përjetshme, ajo do të ishte stina e Pashk 
Pervathi. Profili i tij krijues përfaqëson një 
përqendrim të rrallë të harmonisë mes 
akordit të ngjyrave dhe ndjeshmërisë lirike, 
ku çdo goditje peneli funksionon si një njësi 
ritmike në ndërtimin e një simfonie vizuale, 
është një varg dhe një metaforë, është një 
drithërimë shpirti që shndërrohet në 
shpërthim drite në bredësi të ndijimit.

Tek ai, peizazhi nuk është thjesht një 
gjini, por një sistem shprehës, ku drita 
organizon hapësirën dhe ngjyra artikulon 
emocionin. Çdo element piktorik është 
i reduktuar në thelb, pa teprime, duke 
i dhënë veprës një pastërti strukturore 

dhe një qartësi ndijimore që komunikon 
drejtpërdrejt me shikuesin.

Në këtë përmasë të përkorë dhe të 
menduar, Pashk Pervathi shfaqet si një 
poet i dritës, ku magjia e peizazhit nuk 
qëndron në spektakël, por në aftësinë për 
të krijuar një gjendje, të qetë, të thellë dhe 
të qëndrueshme në kujtesë.

Estetika e dritës dhe atmosferës

Pashk Pervathi e trajton dritën jo si një 
faktor të jashtëm që ndriçon objektet, por 
si një substancë imanente që strukturon 
vetë pikturën, shtresëzim i ngjyrave dhe i 
gjëndjeve. Ajo nuk bie mbi formën, ajo lind 
prej saj, duke u bërë njëkohësisht burim dhe 
përmbajtje e përjetimit vizual.

Ai zotëron një ndjeshmëri të rafinuar për 
çastet kalimtare, për ato intervale të brishta 
ku drita transformon realitetin, arin e 
perëndimit që përkëdhel relievin, mjegullën 
e mëngjesit që zbut kufijtë e formave, apo 
transparencën e ajrit që e bën hapësirën 
të pulsojë. Këto nuk janë thjesht efekte 
atmosferike, por gjendje të artikuluara me 
një saktësi pothuajse meditative.

Në tablotë e tij, atmosfera nuk është 
sfond, por prani aktive. Ajri fiton densitet, 
freski dhe jetë, duke krijuar një ndjesi 
përfshirjeje ku shikuesi nuk e sodit thjesht 
peizazhin, por e përjeton atë si një realitet të 
brendshëm, të depërtueshëm dhe të gjallë.

Penelata dhe tekstura e “shpirtit 
impresionist”

Në g juhën piktorike të Pashk 
Pervathi, penelata nuk është thjesht mjet 
ndërtimi, por akt shprehës që mbart 
ritmin e përjetimit. Stili i tij anon drejt 
një impresionizmi të përditësuar dhe të 
kudogjendur, ku forma nuk ngurtësohet 
në konture të prerë, por shpërndahet 
dhe ribashkohet me mjedisin përmes një 
lëvizjeje të lirë, të gjallë dhe të vetëdijshme, 
ku soditja shtanget dhe ngjyrat na tavolet 
jepen si një joshjeje.

Kjo liri nuk është spontane në kuptimin 
e rastësisë, por e disiplinuar nga një sens i 
mprehtë harmonie. Paleta e tij, e pasur dhe 
e nuancuar, ndërton marrëdhënie delikate 
mes të gjelbrave të thella, të kaltërave të 
tejdukshme dhe toneve tokësore, ku çdo 
ngjyrë nuk qëndron më vete, por hyn në 
dialog me tjetrën, duke krijuar një unitet 
organik të sipërfaqes.

Tekstura, ndërkohë, fiton një dimension 
taktil. Ajo nuk është vetëm për t’u parë, por 
për t’u ndier me sy: relievi i penelit sugjeron 
ashpërsinë e gurit, lagështinë e dheut, 
butësinë e gjethes. Kështu, piktura e Pashk 
Pervathi kapërcen kufirin e imazhit dhe 
bëhet një përvojë ndijore e plotë, ku “shpirti 
impresionist” nuk është stil, por gjendje që 
pulson në çdo fragment të sipërfaqes.

Profili i piktorit, dashnor i etnos dhe 
peizazhit

Pashk Pervathi shfaqet si një piktor që 
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e ka përshkuar Shqipërinë me kavalet në 
krah, duke e përkthyer peizazhin në një 
gjuhë identitare. Për të, natyra nuk është 
thjesht një objekt estetik, por një strukturë 
ku ndërthuren memoria, karakteri dhe 
fryma e vendit, si një kushtrim i brendshëm 
që dëgjohet nga thellësia.

Ai nuk pikturon “bukurinë” në kuptimin 
sipërfaqësor, por thelbin e saj, atë që 
e bën një hapësirë të njohshme dhe të 
papërsëritshme. Në këtë sens, ai duket se 
njeh jo vetëm anatominë e pemës, por edhe 
psikologjinë e reve; jo vetëm formën, por 
edhe gjendjen që ajo mbart.

Kompozimet e tij mbështeten në një 
ekuilibër organik, ku çdo element gjen 
vendin e vet në një rend natyror dhe të 
paimponuar. Syri i shikuesit nuk drejtohet 
me forcë, por ftohet të lëvizë lirshëm brenda 
hapësirës piktorike, duke gjetur aty një 
ndalesë të qetë, një mundësi meditimi.

Tek Pashk Pervathi, horizonti nuk është 
kufi, por një vijë e hapur ku fillon kërkimi. 
Ai mbetet gjithmonë një ftesë për të parë 
përtej së dukshmes, për të depërtuar në 
atë dimension ku peizazhi shndërrohet në 
përvojë dhe në vetëdije.

Piktura si akt dashurie

Për Pashk Pervathi, akti i pikturimit 
merr trajtën e një raporti etik me natyrën, 
pothuajse një lutje e heshtur, ku subjekti nuk 
pushtohet, por respektohet dhe lartësohet. 
Ai nuk e imponon vizionin mbi peizazhin, 

përkundrazi, i nënshtrohet ritmit dhe 
frymëmarrjes së tij, duke kërkuar të kapë 
një të vërtetë që nuk është thjesht optike, 
por thellësisht emocionale.

Qoftë në ashpërsinë e relievit verior 
apo në butësinë e hapësirave bregdetare të 
jugut, ai ruan një besnikëri të qëndrueshme 
ndaj kësaj të vërtete të brendshme, që nuk 
kufizohet nga korniza e tablosë. Piktura e tij 
nuk mbyllet, ajo vijon përtej, si një jehonë që 
mbetet në ndërgjegjen e shikuesit.

Në këtë kuptim, Pashk Pervathi 
na mëson një mënyrë të të parit, jo 
thjesht si akt perceptimi, por si ushtrim 
mirënjohjeje. Ngjyra, në duart e tij, nuk 
është vetëm element formal, por bëhet 
gjuhë shpirtërore, një medium përmes të 
cilit realiteti përjetohet dhe fisnikërohet.

Në pikturën shqiptare të dekadave të 
fundit, ai qëndron si një hapësirë e veçantë 
drite, ku peizazhi nuk është pamje, por 
përvojë, jo vetëm një fragment i natyrës, 
por një gjendje që lind nga bashkëjetesa 
mes syrit që sodit dhe botës që i shfaqet. Në 
këtë marrëdhënie të rrallë, ai mbetet një 
figurë e përmbajtur, por e qëndrueshme, një 
“gardian i dritës” që e ruan dhe e përcjell atë 
si një trashëgimi të ndjeshme në historinë e 
artit shqiptar.

Peizazhi si gjendje e përthithur, 
meditimi i dritës dhe heshtjes

Pervathi nuk e trajton natyrën si objekt 
për t’u riprodhuar, por si një gjendje për t’u 

përthithur. Në tablotë e tij, drita nuk bie, ajo 
merr frymë. Ajo shpërndahet në sipërfaqe 
me një butësi që kujton një melodi , ku çdo 
ngjyrë është një notë e menduar, e matur 
dhe e vendosur me një vetëdije të lartë 
estetike. Peizazhet e tij, shpesh të zhveshura 
nga prania njerëzore, nuk janë bosh, por 
përkundrazi, të mbushura me një prani të 
padukshme, një qetësi që flet.

Në këtë kuptim, arti i Pervathit është një 
akt meditimi. Ai e ndërton hapësirën me një 
ekonomi të admirueshme formash, duke 
shmangur çdo teprim dhe duke kërkuar 
thelbin. Kjo e afron atë me një traditë të 
pikturës evropiane ku peizazhi është një 
mënyrë për të reflektuar mbi qenien, më 
shumë sesa për të dokumentuar një vend. 
Në disa prej punëve të tij ndihet një jehonë e 
largët e impresionizmit, jo si ndikim formal, 
por si një afri shpirtërore me idenë se drita 
dhe momenti janë thelbi i së dukshmes.

Profili i tij si piktor formësohet pikërisht 
në këtë tension mes disiplinës dhe 
ndjeshmërisë. Ai është një kërkues i heshtur 
i harmonisë, një ndërtues i hapësirave që 
nuk imponohen, por që të ftojnë të hysh 
brenda tyre. 

Pashk Pervathi shfaqet si një poet i 
dritës dhe i heshtjes, një piktor që nuk e 
përdor penelin për të treguar botën, por për 
ta dëgjuar atë. Dhe pikërisht në këtë dëgjim 
të thellë, arti i tij fiton atë dimension të 
rrallë, të qenit jo vetëm pamje, por përvojë.

E shkuara në sytë 
e përlotur të së tashmës

Gjithnjë më kanë magjepsur sytë që 
notojnë në lot, njësoj si brigjet që, përmes 
shkumëzimeve, përcaktojnë skajet e 
pafundme të horizontit. Por në sytë e 
Pashk Përvathit, emocioni nuk mbetet 
thjesht ndjesi: ai shpërthen, shndërrohet 
në përjetim dhe merr trajtë në një përpjekje 
të pandalur për të prekur kufijtë ku drita e 
shpirtit të tij është mbrujtur deri në tablo.

Ëndrrat e tij u mëkuan në atë eter të 
brishtë shpirtëror të Manatit të Lezhës, 
në atë fshat ku zëri poetik i jetës përzihet 
me përditshmërinë e njerëzve që e sfidojnë 
kohën me mund, me shumë mund dhe 
sakrificë.

Atje nisi rrugëtimi i mjeshtrit, një 
udhëtim që do ta çonte drejt emrit dhe 
veprës, drejt vlerësimit dhe vendit që ai zuri, 
me të drejtë, në traditën e ndritur të pikturës 
shqiptare. Ai erdhi si një prani e heshtur, por 
me një akt të pazëvendësueshëm shprehjeje, 
duke e kthyer gjendjen dhe përjetimin në 
gjuhë ngjyrash e peneli.

Çdo copëz e së shkuarës ku ai hodhi 
hapat e parë drejt pushtimit të botës së 
madhe të artit, çdo kujtim e mall, lexohet 
me një qartësi gati drithëruese në ata sy 
që përloten, si një zë i thellë që zhytet në 
qenien dhe në gjendjet ku ai është mbrujtur, 
e ku rikthehet herë pas here për të ruajtur të 
paprekur Betlehemin e tij shpirtëror.
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Letërsia autobiografike që mbështetet 
n ë kujt esën p ersonale  shp esh 

shndërrohet në një palimpsest artistik 
ku ndërthuren përjetimi individual dhe 
memoria kolektive. Libri “Nëpër gjethe 
kujtimesh” i Daut Dautit përfaqëson 
pikërisht një formë të tillë shkrimi, 
ndërkohë që rrëfimi personal shndërrohet 
në një panoramë të jetës shoqërore, 
mitologjike dhe historike të Kosovës në 
gjysmën e dytë të shekullit XX. Përmes një 
narrative të ndërtuar mbi perspektivën 
e fëmijërisë, të rinisë dhe të përvojës 
intelektuale në mërgim, autori krijon një 
univers letrar ku bashkëjetojnë realiteti, 
kujtesa dhe simbolika kulturore.

Struktura e veprës është e ndarë në tri 
pjesë: Fëmijëria , Tregimet e mëvonshme 
dhe Tregimet nga Londra. Ky organizim nuk 
është thjesht kronologjik, por përfaqëson 
një zhvillim të teknikës narrative. Në 
pjesën e parë dominon vështrimi i fëmijës, 
i cili përmes një gjuhe të thjeshtë dhe 
plot gjallëri përshkruan jetën e fshatit, 
ritualet, bestytnitë, frikërat dhe gëzimet 
e hershme. Në pjesët pasuese rrëfimtari 
shndërrohet në një vëzhgues më të pjekur, 
i cili e sheh realitetin me një sy kritik dhe 
reflektues, sidomos kur përballet me botën 
perëndimore dhe përvojën e mërgimit.

Një nga elementet më të rëndësishme 
të librit është dimensioni i mitologjisë 
popullore. Në shumë tregime paraqiten 
zakone, rituale dhe besime që janë pjesë e 
traditës së fshatit shqiptar. Episodi i larjes së 
foshnjës në ujë me gjethe shelgu dhe hithre 
në prag të Shëngjergjit është një shembull 
i qartë i kësaj trashëgimie simbolike. 
Kjo skenë nuk është vetëm një kujtim 
personal, por një pasqyrë e botëkuptimit 
tradicional, ku natyra dhe ritet shihen si 
pjesë e harmonisë së jetës njerëzore. Po 
kështu, vendet si “Pusi i Kallakangjës”, “Kroi 
i Ftoftë” apo “Vorret e Plakave”, përpos si 
topose letrare, marrin dimension mitik dhe 
shndërrohen në hapësira fantazmagorike 
ku ndërthuren realiteti dhe imagjinata 
kolektive.

Shkrimtari Daut Dauti, me përvojën e 
hulumtuesit dhe të publicistit, librin e tij 
e ndërton sipas  teknikës së narracionit 
imazherik dhe skalitjes së personazheve 
karakteristike. Ai krijon një galeri figurash 
që përfaqësojnë tipare të ndryshme të jetës 
rurale: mullinxhiu që frikësohet nga lepuri, 
gjuetari Taha që duket si një figurë e epokës 
parahistorike, aga Nezë që ndërton shkollën 
me përkushtim të jashtëzakonshëm, Dada 
Pestile, Timja e trent etj.  Këto figura nuk 
janë vetëm individë konkretë, por edhe 
arketipe sociale, të cilët simbolizojnë 
mentalitete dhe mënyra jetese të një epoke 
të caktuar.

Librin e Daut Dautit duhet lexuar edhe 
si kronikë e një kohe që s’kthehet më, por 
që në kujtesën tonë prodhon ndjesinë e 
prekshmërisë së gjërave. Kjo arrihet në saje 
të një rrëfimi që ndërtohet mbi kontraste 
të forta: fshati dhe qyteti, tradita dhe 
moderniteti, izolimi dhe hapja ndaj botës. 
Përmes këtyre kontrasteve autori arrin 
të nxjerrë në pah edhe realitetin politik 
dhe social të kohës së socializmit në ish-
Jugosllavi. Në sfond të tregimeve shfaqet 
një realitet i pabarazisë dhe i tensioneve 
historike, ku shqiptarët përjetojnë një 
margjinalizim politik, ekonomik dhe 
kulturor. Ky dimension historik shfaqet 
jo në formë të drejtpërdrejtë , por përmes 
kujtimeve, tregimeve të pleqve dhe 
episodeve të jetës së përditshme.

Stilistikisht, proza e Daut Dautit 
karakterizohet nga një gjuhë e qartë, e 
pasur me figuracion dhe me elemente të 
humorit të hollë. Humori shpesh shfaqet 
në përshkrimet e situatave të thjeshta të 
jetës së fshatit, duke krijuar një ekuilibër 
mes nostalgjisë dhe ironisë. Përmes këtij 
stili autori arrin të krijojë një atmosferë të 
gjallë narrative, ku lexuesi jo vetëm e ndjek 
rrëfimin, por edhe e përjeton emocionalisht 
atë.

Letërsia e kujtesës dhe e përvojës 
personale shpesh krijon një hapësirë 

të veçantë ku ndërthuren përjetimet 
p ers on al e ,  h i stor i a  s o c i a l e  d h e 
refleksioni kritik mbi realitetin. Rrëfimet 
e përmbledhura në ciklin “Tregime të 
mëvonshme” përfaqësojnë një shembull 
domethënës të kësaj ndërthurje, duke 
shpalosur përmes episodit autobiografik një 
panoramë të botës shqiptare në periudha të 
ndryshme historike dhe kulturore. Në këto 
rrëfime, autori ndërton një diskurs narrativ 
që lëviz mes kujtesës së fëmijërisë, përvojës 
së mërgimit, ironisë sociale dhe refleksionit 
kulturor. Në këtë mënyrë, teksti merr një 
karakter të dyfishtë: here si dokument i 
përvojës personale dhe here si një formë 
e kritikës së nënkuptuar ndaj realiteteve 
historike e shoqërore.

Duke eksploruar botën shpirtërore 
e morale të njerëzve, autori na sjell një 
shembull të qartë të mënyrës se si mendësia 
tradicionale transmetohet përmes figurës 
së gjyshes (Lokës), e cila vazhdimisht 
mendon se: “Kjo botë shpejt do të bëhet 
hashërr-neshërr”. Bota e saj konceptohet 
në një dualitet të prerë: “Na” dhe “Ata”. Ky 
model binar i perceptimit të botës është 
tipik për kulturat tradicionale ku identiteti 
ndërtohet përmes dallimit dhe ruajtjes 
së kufijve simbolikë. Shprehja metaforike 
“hashërr-neshërr”, që nënkupton përzierjen 
dhe humbjen e dallimeve, përfaqëson një 
frikë të trashëguar kolektive për zhdukjen e 
identitetit kulturor. Në këtë kontekst, fjala 
popullore e Lokës funksionon si një proverb 

folklorik që sintetizon një filozofi të tërë 
jetësore.

Nga ana tjetër, rrëfimet që lidhen 
me mërgimin dhe përvojën në Zvicër 
paraqesin një dimension tjetër të diskursit 
narrativ: përplasjen mes botës tradicionale 
dhe modernitetit global. Përshkrimet 
e protestave në Cyrih apo të jetës së 
emigrantëve krijojnë një kontrast të fortë 
mes imazhit të Zvicrës si “parajsë” dhe 
realiteteve sociale që autori has në të. Në 
këtë kontekst, episodet humoristike apo 
groteske, si ai i shqiptarit që pëson “plagë 
dashurie”, marrin funksionin e një satire 
sociale. Humori këtu nuk është vetëm 
element narrativ; ai është edhe mekanizëm 
kritik që zbut dhe njëkohësisht demaskon 
paradokset e jetës së emigrantit.

Një tjetër tipar i rëndësishëm i këtyre 
tregimeve është përdorimi i ironisë dhe 
groteskut si mjete retorike. Episodet 
që përshkruajnë situata të çuditshme 
apo komike qoftë në marrëdhëniet mes 
njerëzve, qoftë në përshkrimin e zakoneve 
dhe sjelljeve krijojnë një efekt të dyfishtë: 
nga njëra anë argëtojnë lexuesin, ndërsa 
nga ana tjetër e shtyjnë atë të reflektojë mbi 
absurditetin e disa realiteteve shoqërore. 
Kjo teknikë narrative është e njohur në 
traditën e rrëfimit ballkanik, ku anekdota 
dhe satira shpesh shërbejnë si forma të 
kritikës indirekte.

Në planin simbolik, disa nga episodet më 
të thjeshta marrin një dimension alegorik. 

Për shembull, tregimi për dy gomarët në 
oborrin e spitalit në Tivar mund të lexohet 
si një metaforë e heshtur për realitetin 
institucional dhe për paradoksin e jetës 
në një hapësirë ku mungojnë shërbimet 
elementare për njerëzit. Në këtë kuptim, 
figura e gomarit e njohur në folklorin 
shqiptar si simbol i durimit dhe i përulësisë 
transformohet në një figurë satirike që vë në 
pah kontrastin mes natyrës dhe organizimit 
shoqëror.

Rrëfimet e këtij libri karakterizohen 
nga një stil i drejtpërdrejtë, narrativ dhe 
shpesh bisedor. Ky stil krijon një afërsi 
të veçantë me lexuesin dhe i jep tekstit 
një autenticitet të dukshëm. Përdorimi 
i dialogut, i shprehjeve popullore dhe i 
situatave të përditshme e afron tekstin me 
traditën e rrëfimit gojor. Në këtë mënyrë, 
autori e ndërton narrativën si një vazhdim 
të kulturës së tregimit tradicional shqiptar, 
ku kujtimi personal bëhet pjesë e kujtesës 
kolektive.

Londra, si një nga metropolet më të 
mëdha dhe më shumëkulturore të botës, 
ka qenë gjithmonë një hapësirë ku historitë 
personale ndërthuren me historinë e 
madhe. Në këtë kontekst, tregimet që 
lindin nga përvoja e jetës në këtë qytet 
marrin shpesh formën e një kronike të vogël 
njerëzore, ku përditshmëria, kujtesa dhe 
imagjinata krijojnë një lloj folklori urban 
modern. Kapitulli “Tregime nga Londra” 
përfaqëson pikërisht një ndërthurje të tillë: 
një mozaik rrëfimesh që bashkojnë figura 
historike, përvoja personale dhe legjenda 
urbane, duke krijuar një narrativë që 
mund të lexohet njëkohësisht si dokument 
kulturor dhe si material për analizë letrare 
e retorike.

Në fillim të këtij rrëfimi shfaqet figura 
e Faik Konicës, e cila vendos një bosht 
historik dhe kulturor për gjithë tekstin. 
Londra nuk paraqitet vetëm si qytet, por 
si një hapësirë ku identiteti shqiptar merr 
dimension ndërkombëtar. Konica paraqitet 
si një intelektual kompleks një figurë 
që përmbledh elegancën aristokratike, 
mendimin kritik dhe lidhjen me qendrat 
kryesore të kulturës evropiane.

Miqësia e tij me poetin francez 
Guillaume Apollinaire krijon një dimension 
të ri kulturor. Kjo marrëdhënie simbolizon 
takimin e dy traditave intelektuale dhe 
tregon se kultura shqiptare nuk ka qenë 
e izoluar, por pjesë e dialogut evropian të 
fillimshekullit XX. Poezitë e Apollinaire-
it, të shkruara gjatë vizitave në shtëpinë e 
Konicës, e shndërrojnë hapësirën londineze 
në një vend krijimi artistik dhe në një pikë 
takimi të kulturave.

Në këtë kontekst, Annie Playden shfaqet 
si një figurë poetike dhe simbolike  një 
muzë e paditur për ndikimin që kishte në 
imagjinatën e një gjeniu letrar. Ky episod 
përforcon idenë se jeta e përditshme shpesh 
bëhet burim i artit të madh, duke e lidhur 
përvojën intime me krijimin universal.

Në pjesët e tjera të tregimeve, autori 
kalon nga figura historike në përvoja 
të zakonshme të jetës në Londër. Këto 
episode si historia e çiftit irlandezo-iranian 
apo rrëfimi për tifozët shqiptarë në Kardif  

Arkitektura tekstore e librit “Nëpër gjethe kujtimesh” e ndërtuar nga tri 
“shtylla” fabulare  “Fëmijëria”, “Tregime të mëvonshme” dhe “Tregime nga 

Londra”, dëshmon se krijimtaria e Daut Dautit përbën një mozaik të gjallë 
të kujtesës individuale e kolektive, ku ndërthuren autobiografia, mitologjia 
popullore, kronika shoqërore dhe reflektimi kritik. Nga bota e thjeshtë e fshatit 
dhe kujtesa e fëmijërisë, te transformimet kulturore e shoqërore të dekadave 
të fundit dhe deri te përvoja urbane e mërgimit në metropolin londinez, autori 
arrin të ndërtojë një narrativë që e kthen përditshmërinë në dëshmi letrare dhe 
kulturologjike. Nëpërmjet humorit, ironisë dhe vëzhgimit të hollë të jetës, këto 
rrëfime shndërrohen në një kronikë të ndjeshme të kohës dhe të identitetit, duke 
ruajtur gjallërinë e tradicionales dhe duke i dhënë asaj një dimension modern 
letrar.

Letërsia e kujtimeve dhe 
narrativa e përvojave

Nga Emin Azemi
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Ben Blushi (1969) është sot shkrimtari 
më i lexuar shqiptar. Veprat e tij janë 

“bestsellerë”.
Por, para se të flas për të si shkrimtar, më 

lejoni të evokoj një kujtim. 
Jam i vetmi njeri në këtë sallë, në mos 

edhe në krejt Kosovën, që e kam takuar Ben 
Blushin kur ishte fëmijë. Kjo ka ndodhur në 
vitin 1974, kur unë pata shkuar për herë të 
parë në Shqipëri. Ishte një rastësi. Takimi 
ndodhi në bulevard, te godinat e ministrive. 
Ishte ditë e diel. Unë kthehesha nga 
Biblioteka Kombëtare në hotel (Biblioteka 
Kombëtare në atë kohë punonte edhe të 
dielave para dite, deri në orën 12), kurse Beni 
me të atin, Kiçon, kishin dalë për shëtitje në 
bulevard ose shkonin dikund. Beni duhet të 
ketë qenë atëherë pesë vjeç ose një çikë më 
shumë dhe i ati, Kiçoja, e mbante për dore. U 
takuam ballë për ballë dhe u përshëndetëm. 
Folëm pak prej në këmbë. Unë kisha shkruar 
diçka për Kiço Blushin si shkrimtar, më 
duket për një libër të tij me tregime1 dhe ai 
më falënderoi. Çuni i tij tregohej i paduruar; 
e tërhiqte babain për t’u larguar. M’u duk 
paksa i egër. Por s’kishte faj, unë isha një 
njeri i panjohur dhe ai s’kishte dalë për të 
dëgjuar biseda mes dy të rriturve, që flisnin 
gjëra koti (për letërsinë), por ndoshta për 
të shkuar në vizitë te gjyshërit, për të parë 
ndonjë shfaqje në Teatrin e Kukullave ose 
për ndonjë akullore në ëmbëltoret e Tiranës. 
Unë e mbaj mend mirë atë takim, për Benin 
nuk e di. Po e evokoj sonte këtu për të 
treguar se Ben Blushi, si të gjithë ne, ka qenë 
fëmijë, por ndryshe nga ne edhe personazh 
i një vepre letrare, i romanit të famshëm të 
babait të tij Beni ecën vetë, të cilit i referohet 
edhe në veprën që po promovohet sonte 
këtu në Prizren. (“… gjithmonë kam  ecur 
vetë. Madje, kam bërë edhe më shumë. Kam 
ecur vetë dhe vetëm, f. 214). 

Kur jemi këtu, të themi se fëmijët tanë e 
patën pëlqyer shumë romanin Beni ecën vetë 
(mund të duket e pabesueshme, por im bir, 
fjala vjen, e pati lexuar shtatë herë), kurse të 
gjithë ne e kemi parë edhe si film me skenar 
të autorit dhe regji të Xhanfize Kekos. (Një 
nga filmat më të mirë shqiptarë të kohës së 
komunizmit).

Kur flitet për Ben Blushin si shkrimtar 
nuk mund të mos përmendet edhe një fakt: 
tre breza shkrimtarësh në një familje: gjyshi, 
babai, biri (nipi). Gjyshi, Profesor Dhimitër 
Shuteriqi, studiues dhe shkrimtar; kryetar 
shumëvjeçar i Lidhjes së Shkrimtarëve 
të Shqipërisë; babai, shkrimtari i ri Kiço 
Blushi, që bën për vete të bijën e “patriarkut 
të letrave” dhe biri, përkatësisht nipi, që 
doli në skenë relativisht vonë si shkrimtar 
(debutoi në vitin 2008, me romanin Të jetosh 
në ishull), por që po i kapërcen pararendësit 
e vet jo vetëm me tirazhin e veprave dhe 
numrin e lexuesve, por edhe me famën e tij 
si shkrimtar. 

Pothuajse secila vepër e Ben Blushit, 
1   Fejesa, plaku, televizori (1971).

nga e para, Të jetosh në ishull (2008), e deri 
te kjo e fundit, Jam mysliman (2025), kanë 
zgjuar dhe zgjojnë debat, madje jo vetëm 
debat, por edhe pasione. Përse? Pikësëpari 
me temat që trajtojnë, që shumë herë janë 
tema tabu, me idetë që shprehin, që shumë 
herë janë ide heretike, por edhe me mënyrën 
si i trajtojnë temat dhe i artikulojnë idetë, 
duke shembur murin e censurës dhe të 
paragjykimeve. 

Shkrimtari i njohur meksikan, Oktazio 
Paz, në një nga esetë e tij, thotë: “Politika 
është dialog dhe dialogu i hap dyert e paqes”. 
Shëmbëllyeshëm nobelistit meksikan, unë 
do të thosha se edhe letërsia është dialog 
- dialog për gjendjen dhe problemet e 
shoqërisë, për të kaluarën, të sotmen dhe 
të ardhmen e saj, por një dialog më i fismë, 
që i hap dyert e shpirtit dhe të mendjes.   

Duhet pasur mirëkuptim për këtë 
qasje të shkrimtarit, sikurse dhe për lirinë 
e shprehjes dhe mendimin e Tjetrit, gjë që 
është pa dyshim një nga vlerat themelore të 
çdo shoqërie të qytetëruar. 

Për mua si lexues dhe studiues i 
letërsisë, Ben Blushi është shkrimtar kritik, 
subversiv, që krijon, si thotë vetë në një rast, 
të ashtuquajturën “letërsi të veseve” (“veset 
janë gruri, mielli dhe buka e letërsisë”, f. 173), 
ndërsa nga pikëpamja e poetikës letërsia e 
tij është kombinim i autofiksionit, distopisë 
dhe trilerit. Është shkrimtar me imagjinatë 
të pasur dhe mjeshtër i rrëfimit, ndërsa 
mjete të shpeshta të stilit të tij janë ironia, 
grotesku, paradoksi dhe loja me fjalë (jeux 
des mots). (Mjafton të shihet loja me fjalën 
sheriat, f. 24 dhe me emrat turko-arabë që 
fillojnë me germën “xh”, f. 105). Nuk po e 
përdori fjalën postmodern, sepse me të sot 
ndër ne abuzohet shumë.

Ku e shoh vendin e Blushit në 
konstelacionin e yjeve të letërsisë së sotme? 
I vetëdijshëm se çdo krahasim çalon, do të 
thosha se ky shkrimtar sillet mes, të themi, 
Umberto Ekos, Saramagos, Den Braunit 

dhe francezit Mishel Uellbek (Michel 
Houellebekc). Nuk e di sa e njeh amerikanin 
David Foster Vallas (David Foster Wallace), 
që ëndërronte të shkruante veprën kapitale 
Shakaja e pafund (Infinit Jest) si histori 
letrare të njerëzimit, por që e mbylli jetën 
me vetëvrasje?

Apo mos vallë Ben Blushi është 
një Salman Ruzhdi shqiptar, që unë 
personalisht (besoj edhe ju) nuk do të doja 
ta pësonte fatin e tij, jo si shkrimtar, por si 
njeri, si qytetar?

Lajtmotiv i romanit Jam mysliman është 
raporti i shqiptarëve me islamizmin, si fe, si 
ideologji, si filozofi dhe si mënyrë e jetesës. 
Blushi bën dallim midis myslimanëve 
dhe islamikëve ( f. 153), sikundër edhe 
mes islamit tradicional shqiptar, të butë e 
liberal dhe këtij të sotmit, radikal, që e vë 
fenë përmbi Kombin dhe Atdheun, Islamin 
mbi Shqipërinë ( f. 152). Ata që mbulojnë 
bukurinë e grave me burka dhe që kërkojnë 
dëbimin e Skënderbeut nga kujtesa dhe 
historia kombëtare janë islamikë dhe si të 
tillë paraqesin rrezik për shqiptarët si komb. 
(Te romani para këtij, Komploti, Blushi 
tregon si do të duket Shqipëria pas njëzet 
vjetësh, në vitet 2043-2044, kur shqiptarët 
mund të jenë pakicë në vendin e tyre dhe 
kur ministër i mbrojtjes i Shqipërisë mund 
të jetë një afgan. Kjo është një vepër tipike 
distopike). 

Thuhet se rregulli i parë i çdo romani të 
suksesshëm është të mos jetë i mërzitshëm. 
Romanet e Ben Blushit mund të pëlqehen 
ose jo, por ato nuk e lënë në asnjë rast 
indiferent lexuesin, duke e bërë atë, siç 
thoshte Mopasani në kohën e tij, të qeshë 
ose të qajë, ose të dyja bashkë njëkohësisht.

Blushi është shkrimtar që flet për 
problemet pikante me të cilat përballet sot 
shoqëria shqiptare. Edhe shkrimtarë të tjerë 
të brezit të tij, si në Shqipëri, ashtu edhe në 
Kosovë, i trajtojnë këto probleme, por jo me 
kaq forcë e elokuencë.

Në fund, duke përdorur një fjalë të 
proveniencës islame, që haset shpesh në 
librin në fjalë, do të thosha se Ben Blushi 
është “shkrimtar qafir”, në kuptimin heretik, 
që prek tema tabu dhe që i trajton ato në 
mënyrë të lirë.

krijojnë një tablo të gjallë të diasporës dhe 
të ndërveprimit kulturor.

Tregimet e Daut Dautit funksionojnë 
si rrëfime moderne që bartin elemente të 
humorit, ironisë dhe reflektimit social. 
Për shembull, dialogu mes Brianit dhe 
Nurës përshkruan me një episod të 
thjeshtë tensionet dhe ndjeshmëritë në 
marrëdhëniet njerëzore. Ky lloj rrëfimi 
përmban strukturën klasike të fabulës 
tregimtare: një situatë e zakonshme, një 
moment kulmor dhe një reflektim i heshtur 
që mbetet tek dëgjuesi ose lexuesi.

Gjithashtu, përshkrimi i tifozëve 
shqiptarë në stadiumin e Kardifit krijon 
një skenë kolektive ku identiteti kombëtar 
shprehet përmes ritualit sportiv. Në këtë 
rast, stadiumi bëhet një skenë simbolike ku 
diaspora afirmon praninë dhe solidaritetin 
e saj.

Një tjetër dimension i rëndësishëm 
i këtyre tregimeve është reflektimi mbi 
ndryshimet sociale dhe teknologjike. 
Rrëfimi për kabinat e kuqe të telefonit dhe 
për evoluimin e komunikimit përfaqëson 
një formë nostalgjie kulturore. Autori 
përshkruan një botë që po zhduket botën 
e pritjes në radhë për një telefonatë dhe të 
komunikimit të rrallë, por të çmuar. Për 
rrjedhojë,  teksti mund të lexohet edhe si 
një kritikë e heshtur ndaj individualizmit 
modern. 

Përshkrimi i marrëdhënieve të ftohta 
mes fqinjëve në Londër thekson kontrastin 
mes kulturës urbane perëndimore dhe 
traditës ballkanike të “kojshillëkut”. Ky 
kontrast shërben si një reflektim sociologjik 
mbi ndryshimin e mënyrave të jetesës dhe 
të marrëdhënieve njerëzore.

Një nga elementet më interesante në 
teknikën narrative të tekstit është rrëfimi 
për “Njeriun Pëllumb”. Ky episod përmban të 
gjitha elementet e një legjende urbane: një 
personazh misterioz, një histori të paqartë 
dhe një rrjet tregimesh që qarkullojnë në 
komunitet. Në kontekstin e sociologjisë 
urbane, figura të tilla shërbejnë si simbole 
të margjinalitetit dhe të misterit të qytetit. 
Londra, në këtë rast, shfaqet si një hapësirë 
ku realiteti dhe imagjinata ndërthuren, 
duke krijuar mite të reja që zëvendësojnë 
legjendat tradicionale.

Në disa pjesë të tregimeve, rrëfimi 
kalon nga përvoja personale në histori më 
të gjera historike. Rasti i bombardimit të 
Mançesterit nga IRA dhe historia e ndihmës 
së Sulltan Abdyl Mexhidit gjatë urisë së 
patates në Irlandë përfaqësojnë momente 
ku historia globale ndërhyn në rrëfimin 
personal.

Këto episode e pasurojnë tekstin me 
dimension historik dhe tregojnë se tregimet 
e vogla të jetës shpesh zhvillohen në sfondin 
e proceseve të mëdha historike.

Arkitektura tekstore e librit “Nëpër 
gjethe kujtimesh” e ndërtuar nga tri 
“shtylla” fabulare  “Fëmijëria”, “Tregime të 
mëvonshme” dhe “Tregime nga Londra”, 
dëshmon se krijimtaria e Daut Dautit 
përbën një mozaik të gjallë të kujtesës 
individuale e kolektive, ku ndërthuren 
autobiografia, mitologjia popullore, 
kronika shoqërore dhe reflektimi kritik. 
Nga bota e thjeshtë e fshatit dhe kujtesa 
e fëmijërisë, te transformimet kulturore e 
shoqërore të dekadave të fundit dhe deri te 
përvoja urbane e mërgimit në metropolin 
londinez, autori arrin të ndërtojë një 
narrativë që e kthen përditshmërinë 
në dëshmi letrare dhe kulturologjike. 
Nëpërmjet humorit, ironisë dhe vëzhgimit 
të hollë të jetës, këto rrëfime shndërrohen 
në një kronikë të ndjeshme të kohës dhe 
të identitetit, duke ruajtur gjallërinë e 
tradicionales dhe duke i dhënë asaj një 
dimension modern letrar. Për rrjedhojë, 
librin e Dautit nuk duhet kuptuar vetëm 
një përmbledhje tregimesh, por një thirrje 
për të ruajtur kujtesën kolektive dhe për 
të kuptuar rrugëtimin e njeriut shqiptar 
ndërmjet vendlindjes dhe botës, duke 
dëshmuar se letërsia mbetet një nga 
format më të fuqishme për ta mbajtur të 
gjallë historinë, kulturën dhe përvojën 
njerëzore.

Pse Ben Blushi është 
sot shkrimtari më i 

lexuar shqiptar    
Nga Agim Vinca

(Fjalë e mbajtur në promovimin e librit 
“Jam mysliman” në librarinë “Altera” në 

Prizren, më 15 prill 2026)
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Poezia, si art i fjalës qartëson modelin për 
një shpirt që moderohet në relacion pas 

të bukurës. Si të thuash është e tejdukshme 
në formën e një vakumi lakonik me përmasat 
e një vallëzimi hyjnor, ku gjen alogjinë e poetit 
e kthjellon drejt një patosi me arsye racionale 
dhe një intonacioni shpirtëror. Sigurisht, 
poezia nuk ka fund dhe është e pashtershme, 
sepse ajo është e krijuar nërgut për të bukurën, 
ngaqë e bukura nuk ka nevojë për prova. 
Dhimitër Pojanaku, njeriu që ngadhënjën 
mbi njeriun, pozicioni i shpirtit të tij që vidhet 
nga valët e detit të pafund preferon të gëlltis 
shpirtin e tij prej poeti në poezi liriko filozofike 
të peizazhit, dashurisë, pezmatimit. Copëza 
shpirti me formën e një aventure, pastaj me 
ngushëllimet e vjeshtës mëshiron muzgun e 
përëndimit të qiejve. Ah, deti është formula e 
kapërcimit të vetvetës në vetminë e realitetit 
të tij. Ai është poet bodlerian, skalit vargun 
me konkurrencën e mendimeve të thella, 
gjithnjë duke futur një kohë poetike vetëm 
për të ndërtuar një poezi. Ai ka shpresa dhe 
vizion të madh për lojën e të shkruarit, e cila 
rrotullon gjithë virtytin e tij shpirtëror si kullë 
ashensori. Krijon pa ekzistencen e pezmatimit, 
dhe e kthen në një ekzistencë ngushëllimi, 
që shpeshherë mund të ndryshojë dëshirat 
për të mirë, por koha mbetet e habitur nga 
sjellja, sepse ai bëhet i nxituar në lumturinë 
shpirtërore. Poezitë e tij aludojnë për një poet 
që endet mes llumit dhe virgjerisë...

Disa vështrime fikse për poezinë e 
Dhimitër Pojanakut:

Fund deliresh
Sa herë më molepsin zërat e qiellit,
Shkoj te deti.
Sekush më mbathi në kthim,
Këpucë plumbi.
Dhe ngeshëm numëroj kokrrizat e rërës.

(nga libri me poezi: 
Guret Zbardhin Natën)

Një vakum lakonik i mbinë në shpirt. Zërat 
e qiejve nisin pozicionin e tyre duke e

stimuluar poetin të këndojë dhe të 
udhëhiqet drejt një relacioni pas të mirës 
supreme. Në syrin e poezisë, ai shfaq 
melankolinë për një përpjekje kundër 
përpjekjes së qiellit. Një sy që fsheh pasqyrën 
për vullnet drejt realitetit, dhe një shmangie me 
bojën e fosfortë të valëve kërkon moralin për 
qënien që ka humbur dhe që rrëfen heshtazi 
për ndonjë humbje të ardhshme. Vetmia dhe 
deti janë forca e shpirtit të  tij për t’i mbuluar 
veset e një qielli. Ai troket me thembrat e tij të 
zbathura në kokrrat e renditura me rërë, duke i 
rrëfyer qiellit me gjuhën e poetit se, tani është 
një moment tjetër për stabilitet shpirtëror 
dhe një mundësi më shume për poezinë kur 
nata hedh hënën kulace në skenë, që poeti ta 
grishë me vargje... Ai në vargjet e mësipërme 
kërkon nga qielli hyjnor që t’i rikthehet paqja 
dhe stabiliteti i vetvetës, dhe se intuita e një 
poeti lirik nuk duron të skllaverohet nga 
zërat misterioze të qiejve. Poezia e tij me 
formën e një lirie kapitaliste sundon krizën e 
zërave mister që ngërcojnë një qënie komplet 
intuitive. Frymëzimi i poezisë së tij del nga 
një tendencë e shkujdesur e Zotit, nga një rol 
i jetës se tij, i lindur për një triumf në luajtjen 
e roleve.

Oda përballe times
Përnatë mban dritën ndezur.
Muret e saj asnjëherë s’kanë puthur 

errësirën,
Errësira asnjëhere s’ka mbështetur faqet 

mureve.
Netëve,
Vuaj të di,
N’at’ dritë e mban ndezur dhimbja apo,
Dashuria.
(nga libri me poezi: Guret Zbardhin Natën)

Një llambë prej poeti me dritën e hënës e 
mban aktiv pozicionin e shpirtit të tij. Brenda 
dhomëzës kubike ku janë orientuar rrezet e 
llambës kah tryeza e punës, ku imagjinata 
grafullon përnatë nga një poezi në letër- 
zbardh guret e natës. Pena, në kontrast me 
ngjyrën e murit nxjerr shllimin e poetit për një 
vizion drejt mendimit për arsye filozofike duke 

Dhimitër Pojanaku, 
një poet bodlerian

Nga Bujar Plloshtani

premtuar gjithë kercellin prej të njëjtit motiv: 
Shpirt përmbi shpirtrat. Pozicioni i penës së 
poetit është ideal i lirë thelbesisht i njëjtë me 
vetveten e tij, i tëri mes llumit dhe i formuar si 
një artikull i vjetër fasade për besim të thellë 
ndaj kapërcimeve të shthurura...

Llambën e përdor si një mjet për t’ia 
mbajtur aktiv muzën, brenda tij të krijohet një 
emocion që ia përkujton shllimet për një art 
origjinal të të menduarit. Edhe poezia kërkon 
përshtatje me natyrën e shpirtit, kërkon një 
përjetim të gjallë të disa ndjenjave të huaja në 
ndjenja poetike. Sigurisht, dhe netët e tij me 
muzen janë një shmangie e lumturisë absurde, 
në një vizion për arsye. Ai di të vuajë, vetëm 
sepse muza dhe shpirti i tij i arrirë poetikisht, 
me një vlerë intuitive, e kapërcen vleren e një 
urtësie njërezore. Poetët që kanë vizion për 
idealizem dhe trajtim filozofik, në radhe të 
parë zenë pozicionet e një gjeniu.

Mbasdite vere
Shtrirë,
I pozon qetësisë.
Një xham shejtan,
I vetmi mëkatar,
Gëzon hiret e saj.
Të linjtat,
Guaskat bosh,
Kolovitën dyshemesë.

(nga libri me poezi: 
Guret Zbardhin Natën)

Pas perëndimit të pezmatimit, lind boja 
e erosit. Brenda lëkurës së protagonistes ka 
gjetur vetminë e saj që bredh, pastaj pak më 
vonë vetëm poezia e tij e sheh ngado atë model 
femërushkeje. Syri i tij që endet dhe që rrëmben, 
arrin dhe këtë here të mbështjellë pamjen 
e një shpirti femëror në formën lakuriqe. 
Rërën që dikur poeti ka shkelur me pezm, 
sot trupi i saj lakuriq e puth me vëllimin e një 
dashurie të mprehtë entuziaste. Ku zhurma 
e rërës ia pëshpërit veshin lëkurës së saj për 
një botë dehëse përballe një jetë të shthurur 
prej bohemi. Femra si një akt skllavërie 

shtrihet për t’i promovuar mashkullit gjithë 
nuancat e saja erotike. Dashuria është patosi 
mbi të vertëtën e jetës shpirtërore të poetit, 
dhe ndjenjat e përmiresojnë nga pushtimi 
i pezmatimit borëmbuluar. Nëse ajo femër 
e brishtë kaplohet nga ndjenja misterioze, 
atëherë këtë mistër mund ta zbërthejë një 
poet që jeton mes llumit dhe virgjërisë. E, ai 
poet është Dhimitër Pojanaku.

Dimër në lokalet e plazhit
Vetmia dehet me kujtimet e verës.
Dy kotele,
Për inat të detit të ftohtë,
Lëpihen me gjuhë.
Një plak beqar dhe një trendafil vjeshtë,
Këmbejnë,
Dashurira të hershme.
(nga libri me poezi: Xhindet kercejnë polka)

Poeti qartëson simpatinë sekrete për 
një qytet të tij të preferuar nga preferenca, 
kur momentet për dashurinë e triumfuar, 
sipërfaqja e tokës shtrohet me savan dëbore 
brenda me pjesët e paqes dhe dlirësisë. Ky 
është vetëm një vend për një henë apo një 
satelit tjetër të shkëputur nga pezmatimi, 
këtu mbijeton dëshira e vetme, dashuria, dhe 
si rrjedhim ai mund të argëtojë vetveten gati 
se cdoherë, në mbrëmjen e vetmuar. Poeti që 
shpeton të bukurën me delikatsën e tij herë 
prej një demoni, e herë prej një engjelli, madje 
dhe kur disku i hënës nis të ngrijë nga i ftohti 
i njëanshëm, ai mbetet heroi i triumfuar i së 
mirës në dashuri. Po c’është dashuria për një 
poet si Dhimitër Pojanaku? Dashuria për të nuk 
është model për të zenë vakumin për vuajtje, 
por një qetësi me normë individuale drejt 
pushtetit për vullnet dhe pushtetit për jetë. Po 
dashuritë e hershme të një poeti, a nuk janë 
një tërmet i vazhdueshëm që zgjojnë ndjenjat 
e dlira të vetvetes dhe momente kujtimesh që 
paralizojnë vobektesinë e momentit jetësor. 
Dhimitër Pojanaku, përballë poezisë së tij 
është frymezim drejt shpirtrave të lire që 
dijnë të enden mes llumit dhe virgjërisë, dhe 
konceptit jetësor.

…. Edhe pse qielli e verbon shpeshherë, ai 
e adhuron atë, pastaj e shkruan nëpër poezi, 
duke e bërë më bindës ndaj tij. Nganjëherë, 
gjoja duket se është më kokëfortë se qiejt, 
ndofta poezia e krijon sipas llojit të vet, por 
fundja është poet i lindur, pra i talentuar për 
t’i përdorur tekat, që i ka si armë të fundit 
drejt kësaj ekzistence shoqërore. Poezia e 
tij është frymëzimi i natyrës, që e reciton 
kaq mahnitshëm me vlerën ngadhënjyese të 
vrullit krijimtari. Realitetin e kësaj ekzistence, 
ai pretendon ta ndryshojë me ironinë e tij 
poetike, ndryshe, turma i kupton si përherë 
poetët larg realitetit, ai përpiqet t’ua thotë të 
tjerëve, se poeti ndodhet kudo, thuajse dhe 
brenda çdo realiteti, pavarësisht lëkundjeve 
dhe lëvizjeve shpirtërore. Ai është poet fin 
dhe kapriçoz. Unë shpeshherë them, që, 
poezia është perëndi! Sepse lind prej një 
shpirti krijues, si krijim gjenial, dhe vjen nga 
ndriçimi absolut i shpirtit. Sa e ndërlikuar, po 
aq dhe e thjeshtë! Ndërkaq, poezia e Pojanakut 
është natyrë e gjallë që mishëron një qiell 
që shkoqit terrin verbues ndaj çdo trupi të 
humbur. Ai nuk mund të të shpëtojë nga e 
keqja, nga misteri, por mund të përshkruajë 
të keqen se si luan me fatin e njeriut të shkretë. 
Parulla e recitimit të tij, dhe e keqja sikur të 
mos përsëritet më! Këtu ka lindur dhe një 
pjesë e ironisë së tij ndaj vetvetes, turmës, 
qiellit. Prandaj, dhe e bukura kërkon nevojë 
shpirtërore të lindur, e cila dëshmon se nuk 
është bosh, andaj ka lindur nga nevoja. Poezia 
e tij është tepër njërëzore, pavarësisht ironisë 
therëse, tekave, naivitetit, këto të fundit 
kanë lindur te shpirti i tij si pasojë e fatit të 
hidhur shoqëror, por, megjithatë, në thelb 
poezia e tij përmban meditim kontemplativ 
mbi të drejtën e shoqërisë njërëzore, mbi të 
vërtetën humane njerëzore, mbi qiellin mistik, 
mbi shpirtin krijues, është si verë e kuqe, që 
noton drejt gjakut të tij si anija pa vela. Gati e 
vetmuar. Edhe shpirti i tij është i vetmuar, por 
jo dhe poezia e tij... Poezia e poetit Pojanaku 
është një gur i çmuar, i fshehur në brendësinë 
e tij si të jetë me vakum, duke rrezatuar natën, 
ndritjen e arsyes së fjalës. Poezi e thellë, 
bindëse, kurajoze, e ngjashme me vetveten... 
Pojanaku është poet i asaj gjenerate që arrin 
të imponohet pranë lexuesit me një poezi të 
kulluar, të pastruar nga foljet e tepërta gati të 
bezdisshme që hasen shpesh në poezinë tonë 
bashkëkohore. 

Me kujtohet përseri poezia “Dimër në 
lokalet e plazhit”. Në më pak se dy folje, 
Pojanaku krijon varg “horizontesh” shpirtërore 
tek lexuesi... Me anë të fjalës emocionale, 
poeti dëshmon kundrejt humbjes, trishtimit 
shpirtëror, ç`humanizmit njerëzor; mbase kjo 
është një veti e tij e mirë që shquan botën e 
shpërfillur nëpërmjet të drejtës natyrore, që 
është arsyeja ndaj të vërtetës njerëzore. Poezia 
e tij është një grusht i fuqishëm ndaj revoltës, 
ndaj turmës dhe ndaj trishtimit të verbër 
të shpirtrave të lirë, dhe nëpërmjet fjalës, 
tekave të tij hënore, ai mund çdo lakuriqësi 
mendimesh që mundohen ta zhveshin 
autenticitetin njerëzor.

Një traktat intelekti prej poeti filozof mund 
të vihet përballë çdo të metë që e ndikon botën 
dhe ligjet e saja fizike.
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Në një artikull të botuar kohë më parë në 
këtë gazetë, kam propozuar që të hapet një 

rubrikë e posaçme për kulturë gjuhe, si dikur në 
disa gazeta, pavarësisht nga revistat shkencore të 
specializuara, si “Gjuha jonë” (AShSh, Tiranë) dhe 
“Gjuha shqipe” (IAP, Prishtinë), e domosdoshme 
për ta bërë çështjen e kulturës së gjuhës më masive, 
më të përditësuar e më ndikuese në gjendjen 
kur gjuha, e folur dhe e shkruar, në shumë raste, 
“masakrohet” aq sa ulet në shkallën e përdoruesve 
gjysmanalfabetë, sa forma e shprehjes, si e 
themi diçka, ndikon ndjeshëm në përmbajtjen 
e komunikimit gjuhësor, çfarë themi. Madje, si e 
themi diçka disa herë ka më shumë peshë, sepse 
ose e qartëson, e përforcon dhe e bën të lehtë 
rrokjen e asaj që themi, kur është si duhet, ose, në 
të kundërt, e errëson, e dobëson dhe vështirëson 
kapjen e saj. 

Të metat nisin që nga drejtshkrimi tingullor 
( f.v. për të dalluar vënd për vend, qendror < qendër 
nga qëndroj (në shkrimin e shqiptimin me e a 
me ë...), deri te ndotja gjuhësore me huazime të 
panevojshme, me keqpërdorime fjalësh, ndërtime 
të gabuara frazash etj., duke na dhënë një shëmti të 
ligjërimit. Ja si shkruhet jo rrallë në rrjetet sociale e 
në disa emisione televizive: ≠ “- Un, shoko, mendoi 
që pun ka plotë ktu, sa me e dijt tan dyrrnjaja, veç 
kush don me punu ....” – fb. Dhe ja si i jep lajmet një 
folëse televizioni: ≠ “Për shkak të çmimeve ekstreme 
shqiptarët po limitohen aktualisht në ushqime 
bazike” – tv. Kujt po i flet kështu?! 

Por këtë herë dua të sjell ca shembuj të 
moskuptimit a të keqkuptimit e për rrjedhojë të 
keqpërdorimit të disa fjalëve me ngjashmëri të 
madhe fonetike, “gatihomonime”. E kjo ndodh 
edhe në ligjërimin e ndonjë personaliteti politik 
a shtetëror, që mbahet për i kulturuar, por që sjell 
dëm edhe më të madh në gjuhë, sepse siç dihet, 
guri, sa më i rëndë e sa më lart të jetë, aq më të 
madh e bën dëmin kur bie poshtë.

Në tipin e fjalëve që përmenda, “gatihomonime”, 
ka ngatërresa të tilla që tregojnë padituri ose 
viktimizim nga një “snobizëm gjuhësor” dhe që 
e bëjnë ligjërimin jo vetëm të gabuar, por shpesh 
edhe qesharak.

Po sjellim si shembuj disa përdorime të gabuara 
fjalësh “gatihomonime” njëra për tjetrën: 

at  “kalë, sh. atllarë” < trq. për atë “baba, sh. 
etër” < ie. (≠ “At  Gjergj Fishta”;”Çmimi letrar AT 
ZEF PLLUMI”...); 

cesurë “lënie, lejim...”; si term në letërsi cezurë 
“pushim brenda një vargu poetik pas një rrokjeje të 
theksuar”, për censurë “kontroll i veprave, i letrave 
etj. nga një organ i posaçëm para se të shfaqen a 
të lexohen për t’i ndaluar ose për t’u hequr pjesët 
e padëshirueshme...” (≠ “Cesura e veprave letrare 
e artistike veçan ka qenë e fortë sa mund ta pësonte 
edhe autori...” – gaz.); 

histori “përshkrim i një ngjarjeje që ka 
ndodhur...” për histeri “sëmundje nervore që 
shfaqet me të qeshura e shfrenime...” (≠ Atë çast 
e kapi një histori, me të dridhura e të qeshura si i 
çmendur...” – gaz.); 

hurdhë “pellg me ujë të ndenjur...” për hudhër 
“perime si qepa, por me zhardhok të ndarë në 
thelpinj djegës...” (≠ ”...vargje me hurdha të varura 
poshtë ballkonit...” – gaz.; edhe si kahin.); 

masazh “ndrysje e fërkim i butë i trupit për 
qetësim të dhembjeve, për forcim të muskujve etj. 
...” për mesazh “tekst a shënim në letër që dikush 
ia bën  dikujt për një njoftim...” (≠ ”... i kishte nisur 
tri masazhe radhazi e s’mori përgjigje...” – gaz.); 

 KEQPËRDORIME FJALËSH
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mostër “copë a pjesë e vogël e shkëputur nga 
diçka për ta paraqitur si duhet bërë më tej...” për 
monstër “përbindësh...” (≠ ”- E po kur më doli 
përpara ky mostër, veç ta dëndje në dru...” – tv.); 

ndjej “i fal me dashamirësi dikujt një faj a 
gabim...” për ndiej “kap me shqisa ngacmimet e 
ndryshme...” (≠ ”... nuk të ndjej asnjëherë kur vjen 
aq vonë” – tv.); 

përshkruaj “paraqit me gojë ose me shkrim 
pamjen e dikujt a të diçkaje...” për përshkoj “kaloj 
një rrugë brenda një kohe të caktuar...” (≠ “...ka 
përshkruar një rrugë të gjatë më këmbë e s’u lodh...” 
– gaz.; ≠ “Flaka përshkroi 32 dhoma dhe la prapa 
hi e qymyr...” – tv.); 

prefekt “kryetari i një prefekture...” për perfekt 
“i përkryer, i përsosur...” (≠ “... e ka kryer prefekt 
detyrën që iu ngarkua...” – tv.); 

u preftë (~ në paqe!) nga pritem “ndaj një copë 
nga diçka a e ndaj në copa me thikë ose me mjet 
tjetër të mprehtë...” për u prehtë (~ në paqe!) nga 
prehem “pushoj (për të vdekurit) (≠ ”- U preftë në 
paqe! Të rroni e ta kujtoni! – lf.); 

recension “vlerësim kritik me shkrim për 
një vepër artistike a shkencore....” për recesion 
“shkuarje prapa, tërheqje; heqje dorë, prapsje; rënie 
ekonomike, amulli...” (≠ ”... kuptohet recensioni ku 
kemi përfunduar prej kaq vjetësh dhe s‘po dalim 
dot...” – gaz.); 

stimulim (< stimuloj “nxit...”) për simulim 
(< simuloj “shtirem, bëj diçka të rreme për 
të mashtruar dikë...”) (≠ “...mbrojtësi ... u shtri 
përtokë dhe arbitri e dënoi me karton të verdhë për 
stimulim...” – gaz.); 

tablet “kompjuter i vogël dore...” për tabulat 
“pjesë e një aparature qendrore ku regjistrohen 
bisedat telefonike të zhvilluara...” (≠ “...u bë edhe 
kontrolli i tableteve në qendër e nuk u gjet ndonjë 
gjurmë regjistrimi bisede...” – tv.) etj. 

Keqpërdorime ka edhe për shkak të sinonimisë 
ose të ngjashmërisë a të afrisë kuptimore të fjalëve, 
të “gatisinonimeve” – që dallohen nga nuanca të 
holla kuptimore a të mbishtresuara ose, sidomos, 
nga lidhje të ndryshme sintagmatike, si:

 
gjakderdhje “derdhje gjaku në luftë a përleshje” 

për gjakrrjedhje “hemorragji” (≠ “...nga plaga e 
thellë pacienti pati mjaft gjakderdhje dhe u desh 
t’i jepej gjak...” – tv.); 

vendos “e çoj dikë a diçka në një vend të 
caktuar...” për vë “vesh a e çoj diçka diku ku duhet 
të qëndrojë...” (≠ “Mbi këmishë vendosi një triko të 
hollë, sa për bukuri...” – lf.; ≠ “...unazën e vendosnin 
te gishti i unazë, i katërti, prandaj quhet ashtu...” – 
tv; ≠ - Akoma s’ia keni vendosur emrin foshnjës...?” 
– lf.) etj.

Po shtojmë këtu edhe disa trajta të 
shtrembëruara për shkak të ndikimit nga 
“gatihomonimia”: 

afrimitet për afrim ose për afinitet (një 
përzierje e këtyre dy fjalëve të fundit: (≠ “...kanë 
afrimitet të madh, si vëllezër...” – tv.); 

garazhd (siç shkruhet në disa qepene 
garazhesh, nën ndikimin e grazhd: grazhd + garazh 
> garazhd) për garazh; 

kompromentoj për komprometoj, nga 
it. compromettere “rrezikoj; prek...” (≠ ”Kjo e 
kompromenton çështjen...” – gaz.); 

premtoj ”jap fjalën për diçka...”, që lidhet me it. 
promettere me të njëjtin kuptim, për një fjalë tjetër 
të mundshme *permetoj “lejoj, lë...”, që lidhet me 
it. permettere po ashtu me të njëjtin kuptim (≠ 
“Duhej të nxitonim, se nuk na premtonte koha për 
të arritur atëherë kur na prisnin shokët...” – gaz.); 

prespektivë (duket nën ndikimin e fjalëve me 
parashtesën pre-: preferencë, prehistori, prepotent...) 
për perspektivë  (≠ Një prespektivë e madhe i hapet 
shkollës sonë në të ardhmen...” – lf.); por edhe pa 
ndonjë gjedhe të tillë: rekurtim për rekrutim (≠ “Ne 
bëjmë regjistrimin e kërkesave, kurse rekurtimin e 
personave konkretë e bëjnë organet përkatëse...”) etj. 

S’është fjala për “gabime shtypi”, dalin shpesh. 
Disa nga këto janë aq të çuditshme, sa duken si të 
pabesueshme, të shpifura. Keqpërdorues, mbroni 
gjuhën nga shtrembërimet, veten nga padituria 
dhe të tjerët nga mundimi për t’ju kuptuar çfarë 
doni të thoni

 [tv. – televizion; fb. – facebook; gaz. – gazetë; lf. 
– ligjërim i folur; krahin. – krahinore it. – italishte; 
trq. – turqishte; ie. – indoevropian; * – i supozuar; 
<  –  vjen nga...; ≠ – keqpërdorim]
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RESTROSPEKTIVË KOMBËTARE

Besoj se fjala është shkaku kryesor që Atdheu im i vogël, 
Shqipëria, ka mundur t’u mbijetojë rreziqeve shekullore 

dhe sot është gjallë, teksa shqiptarët kanë vuajtur më shumë 
prej fjalës së tyre dhe janë dënuar prej saj po në shekuj.

Dhe jemi një popull i lashtë, kështu besojmë, që kemi patur 
një Kanun të famshëm, bashkëkohës me “Iliadën” e Homerit, 
ku fjala nderohej si gjaku, mbrohej dhe ishte krijuar kulti i 
Fjalës së Dhënë, Besa -në shqip, që nënkupton më shumë se 
aq, fjalën - premtimin - dhe veprimin, që kanë vlerën e jetës 
dhe me fuqinë edhe përtej jetës, me mbrojtje Zotin.

Kur vendi im në shekullin XV u pushtua nga perandoria 
otomane dhe kështjellat e Gjergj Kastrioti – Skënderbeut 
pas vdekjes së tij ranë një e nga një dhe shqiptarët merreshin 
me zor dhe dërgoheshin ushtarë shkretëtirave perandorake, 
shkollat shqipe u ndaluan, u mallkua alfabeti latin shqiptar, 
e folura u mbush plot me barbabarizma si me gjarprinj, siç 
thuhet dhe në një poezi, megjithatë kështjella e gjuhës shqipe 
nuk ra dhe ajo më shumë se me beteja, nga luftëtarët me 
shpata, pushkë dhe topa, u mbrojt nga gratë që nuk dilnin 
nga shtëpia, nga nënat dhe gjyshet, plakat që dinin nina-nanat 
dhe përrallat, dhëmbët e tyre u bënë bedenat e pathyeshme 
të gjuhës.

Dhe pastaj dolën poetët e Rilindjes shqiptare, të parët ata 
që kishin mërguar në Itali, arbëreshët e bukur, që sëbashku 
besonin se shqipja është “Gjuhë Perëndie” dhe e himnizonin.

Në Europën e shekullit XX u ngrit një perandori më kohë 
skadence më të shkurtër, më pak se një shekullore, por mizore 
po aq, në mos më shumë, ajo komuniste, ku vendi im, më i vogli 
në këtë perandori, por me diktaturën më të egër, të vendosur 
pas Luftës II Botërore, e nisi me pushkatime, vrau njerëz të 
gjuhës, shkrimtarë dhe para se të ngrinte universitete, ngriti 
burgje, dënoi inteletualë dhe gjuha u trondit. Për paradoks ia 
arritën që ta standartizonin, ja ashtu si te kombet e kulturuara, 
por me dëme, njërin nga dy dialektet e shqipes e shmangën, 
hoqën paskajoren, gjuha po ngurtësohej si e statujave të 
heronjve, u bë shumë politike, orwelliane si te distopia e “84” 
së tij, që tek ne donin vazhdimisht të përsëritej veç ai vit. 

Në 1984 unë vazhdoja të isha në burg me plot të tjerë të 
dënuar për fjalën, me pranga, me gjyq të rreptë, me heqje lirie 
e heqje të së drejtës elektorale, të së drejtës së botimit dhe 
me punë të detyruar si skllevër në miniera, më i rëndë se ferri 
dantaesk. Dhe akuza kundër meje ishin poezitë e mia.

CENSURË BARBARE
OSE SHTETI I DIKTATURËS OSE BURGU IM

Censura në vendin tim nuk ishte institucion më vete, 
nuk kishte ngrehinë me shefa dhe roje, por ishte shteti, 

institucionet e tij të gjitha, veçanërisht Lidhja e Shkrimtarëve 
dhe e Artistëve të Shqipërisë bashkë me Shtëpinë Botuese 
Shtetërore, një e vetme ishte dhe në kulturë sundonte Metoda 
e Realizmit Socialist. 

Janë dënuar libra ashtu si autorët e tyre duke i burgosur 
dhe ato në fondin e zi të bibliotekave, bodrumeve, por edhe 
duke i asgjesuar, duke i çuar në fabrikat e letrës dhe bashkë me 
kashtën i kanë hedhur në gojët e përbinshme të makinerive 
për të ricikluar sërish në letër të bardhë si harresa. Ndërkaq 
janë pushkatuar dhe shkrimtarë ose kanë vdekur burgjeve. 

Krahas shkrimtarëve dhe librave, në rrezik permanent 
ishin dhe lexuesit. 

Sot e kuptoj mirë se për një që do të shkruajë e të mos 
lejohet të shkruajë siç do, të mos botojë dot, të mos flasë i lirë, 
do të thotë në fund të fundit të jetojë i ndarë nga vetvetja, pa 
fjalën e tij, i përjashtuar nga gjuha, edhe nga jeta.

Historia e letërsisë është edhe histori e ndëshkimit të 
fjalës, që nga Greqia e lashtë kur Eskili zgjodhi të mërgojë 
në Siçili për të mbrojtur vizionin e tragjedisë si çështje 
universale, kam shkuar andej në gjurmët e teatrit të tij, më 
pas nga Ovidi i dëbuar në skajet e Perandorisë Romake, në 
Kostanca në Rumani, ku unë kam çuar lule te shtatorja e tij, 
te Dante i përjashtuar nga qyteti i vet, në Firence, ku kam 
ledhatuar mermerin e tij, nga librat e djegur në sheshe, poeti 
Heinrich Heine paralajmëronte: “Aty ku digjen librat, në fund 
do të digjen edhe njerëzit” e deri te diktaturat moderne, në 
burgjet pa mure sot, me propapagandën dhe antireklamën 
dhe heshtjet e qëllimshme, etj, etj, apo me nostalgjinë për të 
kaluarën socrealiste.

Shteti, kur unë, student, nisa të shkruaj, i kishte ndarë 
shkrimtarët si gjithë shoqërinë me luftën e klasave: në 
shkrimtarë të vetët që me fjalën e tyre mbështesnin shtetin, 
bënin propagandë duke marrë privilegje, lavdi dhe përkthime 
në gjuhë të tjera, ndërsa të tjerë, ata, që shteti s’i pëlqente dhe 
as ata shtetitin, liheshin pa përkrahje, në heshtje, pa mundësi 
botimi dhe kur guxonin të bënin ndonjë vepër me dy kuptime, 
me aludime si kundër, apo të flisnin të pakënaqur, dënoheshin. 

Dhe dënoheshin jo vetëm nga organet e policisë politike 
të shtetit, por dhe nga shkrimtarë të tjerë, madje më parë nga 
ata, kështu u kalua dhe pragut më i errët etik, shkrimtari u vu 
në shërbim të ndëshkimit të shkrimtarit, fjala e njërit kundër 

FJALA E 
MOHUAR

ose fjalë për 
fjalën time

Nga Visar Zhiti

FJALA E VISAR ZHITIT  NË REVISTËN VENECIANE

Revizta e madhe italiane, “La Biennale di Venezia” 
me nëntitull “Alfabeti/ Alphabete”, tresimestrale, e 

Artit, Arkiktekturës, Kinemasë, Dansit, Muzikës, Teatrit, 
Modës,  numrin e parë të këtij viti, të porsa dalë, ia kushton  
“Parola” – Fjalës në letërsi, në kimema, në muzikë, fjalës së 
Iteligjencës Artificiale, etj. 

Drejtori i revistës, Dr. Luigi Mascheroni, çështjen e 
“Fjalës së Mohuar” ia kërkoi shkrimtarit tonë Visar Zhiti. 
Shkrimi u mirëprit dhe u botua në revistë jo vetëm në 
gjuhët italiane dhe angleze, por dhe në origjinalin në 
shqip, 8 fletë të shoqëruara me fotografitë artistike nga 
Shqipëria të fotografes gjermane Jutta Benzenberg.

E botojmë shkrimin me lejen e Revistës “La Biennale di 
Venezia – Alfabeti/ Alphabete”.

fjalës së tjetrit. 
Dhe pati shumë që heshtën para kohe. Ndoshta ishte ajo 

heshtje si formë e përmbysur pushteti. Michel Foucault na 
kujton se pushteti nuk vepron vetëm duke ndaluar, por duke 
prodhuar heshtje, duke vendosur se kush ka të drejtë të flasë 
dhe kush jo. 

Akuza kundër meje pati si objekt poezitë e mia, “të trishta, 
hermetike, kundër Realizmit Socialist” dhe u formulua nga 
antarë të Lidhjes së Shkrimtarëve të Realizmit Socialist. Ata, 
më parë se gjyqi, më cilësuan “armik”. Sigurimi i Shtetit më 
vuri prangat ndër duar. Pra, nuk duhej të shkruaja më.

Në qelitë e hetuesisë, më hermetike se poezitë e mia, nuk 
lejoheshin as letra dhe as pena. Qenia ime ishte e mbyllur, 
koha e pakohë kishte ngrirë. Që të mos zhbëhesha i gjithë, 
të mbijetoja sado pak shpirtërisht dhe mendërisht, nisa të 
bëj poezi. Si? E pamundur... Me mend, varg pas vargu. Fjala 
njerëzore e poezisë ekzistonte vetëm për aq kohë sa unë i 
mbaja mend ato. I kam treguar në librat e mi që i kam quajtur 
burgologji. Te fjala ime isha ende njeri. Madje përçudnueshëm 
i lirë. Nuk ishte më estetikë; ishte mbijetesë. Qendresë për të 
mos u shndërruar në numër, në dosje, në fajtor abstrakt. Dhe 
e kuptova, ne jemi të përbërë nga lënda e fjalës. 

Dhe më çuan në burg me të tjerët, mbaroi vetmia e fjalës 
së heshtur, fjala u bë turmë e dënuar, që s’mund të thoshte dot 
asgjë, veç zhurmë e britma e dhunë e madhe. 

Aty mësova se më parë shteti im i kishte dënuar mjeshtrit e 
fjalës time, në burg kishin vdekur romancieri i parë shqiptar, ai 

që botoi në fund të shekullit XIX romanin “Marcia”, Dom Ndoc 
Nikaj, plak 86 vjeçar, në burg kishte vdekur dhe tragjediani i 
parë, Ethem Haxhiademi, pas burgut në internim do të vdiste 
shkrimtarja e parë grua në letrat moderne shqipe, Musine 
Kokalari, e lauruar në Universitetin “La Sapienza” në Romë. 
Do të pushkatoheshin poetët e rinj Trifon Xhagjika, dy miqtë 
Vilson Blloshmi dhe Genc Leka dhe do të ndodhte që një 
bashkëvuajtësin tim, me të cilin kisha shtyrë vagonat në burg, 
që shkruante edhe poezi, Havzi Nelajn, do ta varnin në mes 
të qytetit të tij, në Kukës. Dhe do të ishte varja e fundit në të 
gjithë Europën Lindore. 

Ndërsa në muret e burgut kishte shumë parrulla, të 
shkruara me të kuqe, fjala “armik” me të zezë. Njëra nga ato 
më acaronte së tepërmi: “Në dënojmë ata që veprojnë keq, që 
flasin keq, që mendojnë keq!”. Pra mendon ti se unë mendoj 
keq, - bërtisja brenda vetes

Dhe guxoja të shkruaja poezi fshehurazi. Në kamp lejohej 
një fletore dhe një stilolaps, mund t’i bëje letër familjes një 
herë në muaj, e kontrolluar patjetër,  zarfi dorëzohej i hapur 
dhe mund të shkruaje denoncime sa të dojë në komandë, 
pra shtetit. Këtë mundësi e përdorëm për të shkruar poezinë 
tonë, madje edhe romane. Denoncim ishte dhe ajo, mbase 
për të ardhmen, nëse do të kishte. 	 - Ti, s’dihet, mund të 
vritesh në minierë, je i ri kët e s’di të punosh por duhet të 
shpëtojnë poezitë e tua, - më tha shoku im më i ngushtë në 
burg. Duhej shpëtuar fjala. Është më e rëndësishme se ne. Një 
tjetër më tha se dikush duhet t’i dëshmojë këto, je zgjedhur 
ti... U trondita edhe duke u ndërgjegjësuar rrezikshëm.

Ia jepja fletoret e poezive mecenatiti tim shpirtëror, H. B. 
Shokë më të besuar do t’i mësonin përmendësh. Ne krijuam 
kështu dhe lexuesin klandestin. Ata dinin dhe si t’i fshihnin 
dhe ku, në kashtën e dyshekut, në thasë, në këpucë, nëntokë 
deri sa dhe unë, më pas u specializova, u bëra kontrabandist 
i poezive të mia, arrita t’i nxjerr jashtë telave me gjemba. Në 
fakt kjo është dhe një pjesë e historisë së fjalës tonë të mohuar.

 Dhe zbulova se shkaku i vërtetë që po shkruaja, nuk ishte 
thjeshtë lënia e dëshmisë apo shpikje të lirisë time, por krijimi 
i emocionit të gjallë dhe të bukur me fjalën e ndaluar, në ato 
çaste nuk isha i burgosur, por së brendshmi si të gjithë ata që 
shkruanin kudo, në Tiranë a Romë a Venecia, në Paris, Moskë 
a Tokio a New York, isha ai për të cilën isha dënuar, poeti.

GJUHA DHE THIKA
- intermexo –

Unë nuk e gjeta në burg Dom Mark Hasin, por historinë e tij. 
Është metafora që i zbërthen të gjitha. Priftin e torturonin 

në qeli. Folë, i ulërinte shefi i lartë i hetuesisë. S’do të flasësh? 
Ai kërkonte me doemos t’ia nxirrte fjalën, jo si një lutje, por 
që ta thyente, ta përdhoste. Prifti heshtëte. Mbronte fjalën. 
Liturgjinë e saj. Dhe s’donte të gënjente se gënjeshtra është 
forma e ulët e bashkëpunimit. 

Nxirrjani jashtë gjuhën, me zor, - bërtiste hetuesi. Dhe 
policët ia nxorën gjuhën nga goja, ia shtrinë, aq sa mundej 
mbi tryezën e torturave. Shefi mori thikën dhe ia nguli mbi 
gjuhë. Ka ndodhur vërtet. Thika dridhej. Edhe unë që dëgjoja. 
Ishte dora e shtetit që ushtronte torturën mbi verbin. Pushteti 
donte të ishte sovran mbi kuptimin, vendoste ai dhe se çfarë të 
kuptonim e çfarë nuk lejohej të nënkuptoje. Ishte shtetëzuar 
fjala. Goditej kështu mundësia për të thënë të vërtetën. 

Gjaku i gjuhës kishte përgjakur gjithë letrat shqipe. 

Vetëcensura që vjen më pas, është më e keqe se censura. 
Mbase më e rëndë se të mos flasësh. George Steiner thoshte 
se barbaria fillon kur gjuha degradohet ose ndalohet. Heshtja 
e imponuar është shndërrimi i poetit në objekt, - në statujë 
mbi varrin e tij, - dua të bëj krahasime si formë e kundërshtisë. 
Shoqëria kështu humbet një ndërgjegje. Vdekja e fjalëve, - do 
ta quaja. 

Megjithatë fjala e mohuar ka një paradoks, ajo mbijeton. 
E ndaluara fiton intensitet. Heshtja e detyruar e bën fjalën më 
të rëndë si copa toke, më të ngarkuar me kuptim si rrënjët. 
Fjala nuk mund të vritet, pa u vrarë njeriu, mendoja në burg. 
Po edhe atëherë, fjala mbetet.
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Diktatura ka frikë nga fjala, sepse fjala krijon botë. Dhe 

pushteti totalitar nuk duron botë paralele, por një gjuhë të 
vetme, një kuptim të vetëm, një të vërtetë të vetme, ato të tijat.

Kështu thika mbi gjuhë nuk e mbylli gojën e kohës. 
Përkundrazi. Buzët e përgjakura të fjalës kanë më forcë 
ardhmërie.

Kur kërkohet të ndalohet fjala ende, poeti, dhe jo vetëm 
ai, përjeton një lloj mërgimi të brendshëm. Hannah Arendt 
e quante këtë “privim nga hapësira publike e kuptimit”, një 
gjendje ku ti ekziston, por nuk lejohet të jesh. 

Fjala është kujtesë, paralajmërim, kur është dhe poetikë, 
shpesh është dhe lutje, arrin qiejt. Fjala është mënyrë e shenjtë 
të ekzistuarit në botë.

FJALA NË TRANZICION
DHE DËNIMI ME LIRI.

Pas rënies së perandorisë komuniste, në vendin tim erdhi një 
letërsi tjetër, jo që të zëvendësonte letërsinë e mëparshme 

siç u trembën, por që të sillte vetveten, atë që mungonte, fjalët 
e të vërtetave dhe të  moralit. 

Primo Levi shkruante se ai që ka parë fundin e njeriut, ka 
detyrë të flasë me saktësi, jo me urrejtje. Fjala pas traumës ka 
rëndësi dhe detyra të tjera. 

Edhe unë desha të flas pa tranzicion dhe me romanet e 
mia. Poetët janë ligjvënësit më të mirë, është një thënie dhe 
unë desha të mos e tradhtoj fjalën as në parlament, kur më 
zgjodhën deputet. Dhe si ministër kulture një nga gjërat e parë 
që bëra ishte nderimi i fjalës së mohur, një pllakë mermeri 
në shtëpinë e shkrimtares disidente “Musine Kokalari - 
Shkrimtare” se ia kishin mohuar si dhe një pllakë tjetër në 
burgun e Tiranës, ku më kishin mbyllur dhe mua dikur, “Të 
kujtojmë fjalën e lirë të atyre që u burgosën dhe u vranë për 
atë...”    	

A ndryshoi fjala jonë në liri? 
Trauma e burgut na mësoi se fjala nuk është kurrë neutrale. 

Ajo edhe  plagos, edhe shëron plagë. Dhe kur fjala ka kaluar 
përmes ndëshkimit, s’mund të jetë më e pamatur. Ajo e di që 
kushton dhe një metaforë e lirë, një mendim i pavarur, një “jo” 
e  thënë në kohë. 

E mirëpritën fjalën tonë? Lexuesi i shumtë po, dhe me mall. 
Shkrimtarë të Realizmit Socialist jo dhe aq. Kritikë të tyre edhe 
sot e sulmojnë fjalën e dalë nga burgjet, sidomos kur ajo është 
poezi e bukur, roman, të cilat dhe po udhëtojnë nëpër botë si 
kurrë më parë.

Giuseppe Ungaretti e quante poezinë “akt dashurie ndaj 
jetës, edhe kur ajo është e rrënuar”. Sipas meje, thosha, poezia 
e bën të gjitha fjalët sinonim të fjalës “të dua”, si sentiment dhe 
si etikë. Të duash do të thotë të mos mashtrosh me fjalën, të 
mos dhunosh me fjalën, të mos heshtës para asgjëje.

Apeli im për brezat e rinj, nëse do të më kërkohej, është i 
thjeshtë: Duajeni fjalën dhe ruajeni! 

Nëse mohimi dhe ndalimet janë më shumë rreziqe të së 
kaluarës, rrezik i të tanishmes është dhe fjala e shpërdoruar, 
një lloj dënim i rafinuar në një botë ku askush nuk të ndalon 
të flasësh, por askush nuk të dëgjon më.

Ta ruajmë fjalën aty ku lind, në tallazet e shpirtit, në 
dashuri e tragjedi.

Fjala që i mbijetoi mijëvjeçarëve, luftrave, shfarosjes së 
popujve, diegies së bibliotekave, censurave të diktaturave, 
dënimeve, burgjeve, nuk duhet të humbasë nga pakujdesia 
jonë, nga komforti, teprica e algoritmit dhe teknologjia 
mahnitëse. Zhvillim jo zëvendësim. Asgjë tjetër s’e krijon fjalën 
dhe as e shpëton atë përveçse njeriut, besoj, me teknologjinë 
në ndihmë të tij dhe jo në dëm të tij.

T’ia besojmë fjalën Inteligjencës Artificiale për ta mbajtur 
gjallë bashkë ashtu si në burimin e saj ontologjik, në shpirt 
dhe në përvojën njerëzore. AI kurrsesi nuk duhet përdorur 
si mekanizëm i humbjes emocionale, si errësim i kuptimit, 
në shërbim të harresës njerëzore.  Integritetin semantik dhe 
etik i fjalës është dhe shprehje e vetëdijës dhe e përvojës së 
mendjes së gjallë dhe ashtu të mbetet, e pacënuar dhe le ta 
çojmë të përpunohet në teknologjitë e sotme marramendëse, 
ku dhe trajtohet thjeshtë si e dhënë (data), të shërbejë si librat 
në bibliotekë, edhe si guidë, etj, por gjithsesi të mbetet si 
komunikim i gjallë, histori dhe frymë dhe puthje e së ardhmes.

 Fjala krijon realitet. Dhe realiteti pa etikën njerëzore mund 
të kthehet sërish në forma dhune nga më modernet. Fjala nuk 
kërkon hakmarrje. Ajo kërkon dritë, atë dritë ku njeriu mbetet 
njeri. Në vendin tim edhe sot njerëzit përshëndesin njëri tjetrin 
ose urojnë: Ta dëgjofsha fjalën e mirë! 

E para ishte fjala. Ajo do të jetë dhe e fundit pas nesh, e 
kthyer në vepër, me etikën e dritës.

P.S. 
Gjersa burgun e bëra unë dhe jo ndonjë robot për mua, edhe 

këto fjalë për fjalën time i shkruajta vetë, pa ndihmën e AI dhe 
poezitë e mia do vazhdoj t’i shkruaj po vetë ashtu si dhe plagët e 
mia që dhëmbin jo mbi kompjuter, por në trupin tim dhe shpirtin 
tim. Këtë do të thosha dhe për dashurinë...

Anatomia e Intuitës: Leximi si 
një Aftësi e të Menduarit Kritik

Nga Artan Nati

Në një bisedë me një pedagog, njeri me diploma, eksperiencë 
akademike dhe biografi që kalon nga auditorët e 

komunizmit te universitetet amerikane, doli në pah një fenomen 
shumë më interesant se vetë politika: fakti se njeriu mund të 
ndryshojë kontinentin, sistemin dhe pasaportën intelektuale, 
por jo domosdoshmërisht mënyrën e të menduarit.

Ai tregonte se në kohën e komunizmit e kishte përjetuar 
vdekjen e Enver Hoxhës dhe më pas rënien e regjimit si “fundin 
e botës”. Ishte bindur plotësisht se sistemi ishte i përjetshëm, 
i drejtë dhe i pazëvendësueshëm. Madje fajësonte edhe 
shkrimtarë si Ismail Kadare, sikur letërsia t’i kishte bërë “lavazh 
truri”, ndërsa propaganda shtetërore paska qenë thjesht dekor 
urban.

Më pas jeta e çoi në Shtetet e Bashkuara, vendin e 
pluralizmit, universiteteve, debatit publik dhe konkurrencës 
së ideve. Mund të mendohej se aty do të lindte skepticizmi, 
nuanca, kultura e pyetjes. Por jo domosdoshmërisht. Sot ai 
ishte po aq absolut në bindjet e reja: 100% për Trumpin, 100% 
republikan, pa asnjë gram dyshim, sikur kishte ndërruar vetëm 
flamurin mbi ndërtesë, jo mekanizmin brenda kokës.

Kjo ngre një pyetje të pakëndshme: a është e mundur që një 
njeri me shumë dituri të mos ketë mendim kritik? Përgjigjja e 
shkurtër është: “po, krejtësisht e mundur”.

Sepse dituria dhe mendimi kritik nuk janë e njëjta gjë. Një 
njeri mund të ketë lexuar shumë libra, të ketë marrë diploma, 
të njohë teori komplekse dhe prapë të mendojë në mënyrë 
dogmatike. Mund të jetë ekspert në një fushë dhe njëkohësisht 
besimtar i verbër në politikë.

Universiteti të jep njohuri, nuk të garanton liri të brendshme.
Diploma të mëson metodë, nuk të shpëton gjithmonë nga 

nevoja psikologjike për idhuj.
Studimet jashtë vendit të ndryshojnë adresën, jo 

automatikisht strukturën mendore.
Në shumë raste, njerëzit që janë rritur në sisteme autoritare 

nuk kërkojnë domosdoshmërisht të vërtetën kur dalin prej tyre, 
kërkojnë “një autoritet të ri”. Nga udhëheqësi i djeshëm te lideri 
i sotëm, nga ideologjia e vjetër te narrativa e re, por me të njëjtin 
refleks: bindje totale, kamp i qartë, armik i përcaktuar.

Pra nuk ndryshon gjithmonë përmbajtja, por forma e 
besimit.

Kjo ndodh sepse mendimi kritik është i lodhshëm. Kërkon 
të pranosh pasigurinë, të dyshosh edhe tek ata që pëlqen, 
të pranosh se “ana jote” gabon, të jetosh pa profet. Ndërsa 
fanatizmi është komod: të jep identitet, ekip dhe përgjigje të 
gatshme.

Në këtë kuptim, rasti i pedagogut nuk është paradoks 
personal, por simptomë shoqërore. Shqipëria dhe diaspora 
jonë kanë plot njerëz të arsimuar që ndryshuan sistemin, por 
jo refleksin e nënshtrimit ndaj narrativës së fortë.

Ata dikur besonin verbërisht se Enveri ishte shpëtimtar. Sot 
mund të besojnë verbërisht se një figurë tjetër është shpëtimtare. 
Dje brohorisnin parullën e radhës, sot shpërndajnë memen e 
radhës.

Me pak fjalë: njeriu mund të largohet nga diktatura, por 
diktatura jo gjithmonë largohet nga mënyra si ai mendon. Dhe 
kjo është arsyeja pse arsimi i vërtetë nuk matet me diplomë në 
mur, por me aftësinë për të dyshuar edhe kur je i sigurt.

“Përvoja nuk është ajo që të ndodh, përvoja është ajo që bën 

me atë që të ndodh.” Kjo fjali duket e thjeshtë, por për shoqëri 
si e jona është pothuajse revolucionare. Sepse ne kemi pasur 
talent historik për të kthyer ngjarjen në mit dhe vuajtjen në 
identitet, ndërsa më pak talent për ta kthyer përvojën në urtësi.

Rasti i pedagogut të përmendur më herët është ilustrues. 
Atij i ndodhi komunizmi, rënia e tij, emigrimi, universiteti 
amerikan, pluralizmi, liria akademike. Një biografi që në teori 
duhet të prodhonte nuancë, skepticizëm dhe mendim kritik. 
Por në praktikë, ai doli nga një besim absolut për të hyrë në një 
tjetër. Nga bindja totale te sistemi i djeshëm, në bindjen totale 
te kampi i sotëm.

Pra, përvoja ndodhi. Por çfarë bëri ai me të?
Mesa duket, e përdori si garderobë ideologjike: ndërroi 

kostumin, por jo qëndrimin e trupit. Nga “Partia ka gjithmonë 
të drejtë” te “kampi im ka gjithmonë të drejtë”. Nga udhëheqësi 
i vjetër te lideri i ri. Nga parulla e murit te slogani i rrjeteve 
sociale.

Kjo nuk është përvojë e përpunuar, por është biografi e pa 
metabolizuar.

E njëjta gjë mund të ndodhë edhe me një të përsekutuar të 
sistemit që mbetet stoikisht i djathtë, jo si zgjedhje e arsyetuar 
konservatore, por si reagim identitar i ngrirë. Ai nuk thotë: 
“Kam analizuar parimet, programet dhe institucionet.” Ai 
thotë në heshtje: “Më kanë bërë keq ata, prandaj unë do të jem 
përgjithmonë kundër gjithçkaje që më kujton ata.”

Është njerëzore, por jo domosdoshmërisht e mençur.
Sepse vuajtja nuk të jep automatikisht urtësi. As burgjet, as 

internimi, as emigrimi, as universiteti prestigjioz. Të gjitha këto 
të japin material. Çështja është nëse prej atij materiali ndërton 
karakter, apo thjesht monument ndaj vetes.

Shqipëria ka plot raste të tilla: njerëz që kaluan ferrin dhe 
dolën prej tij me dinjitet, por edhe njerëz që dolën me një 
urrejtje të konservuar në kavanoz. Të parët e kthyen dhimbjen 
në maturi. Të dytët e kthyen në flamur.

Një shoqëri e pjekur i respekton viktimat, por nuk i shpall 
automatikisht filozofë. Sepse të jesh i persekutuar nuk të bën 
domosdoshmërisht të drejtë për çdo gjë. Të jesh profesor nuk të 
bën imun ndaj dogmës. Të jetosh në Amerikë nuk të jep mendim 
kritik dhe iluminim.

Mendimi kritik lind kur njeriu pyet veten:
 A po zgjedh unë, apo po reagoj ende ndaj së shkuarës?
 A jam besnik ndaj parimeve, apo ndaj plagës sime?
 A kam bindje, apo thjesht kam kundërshtar?
Kjo është diferenca mes njeriut që përdor përvojën dhe 

njeriut që përdoret prej saj.
Në fund, jeta na ndodh të gjithëve. Disa e kthejnë në 

mençuri. Disa në fanatizëm me CV të pasur. Dhe ne, si komb, 
rrezikojmë ta kthejmë në talk-show të pafundshëm si “Big 
brother”.

Demokracia jeton pikërisht nga kjo diferencë. Një regjim 
autoritar ka nevojë për njerëz që përsërisin. Një demokraci 
ka nevojë për njerëz që pyesin. Diktatura e adhuron klasën e 
heshtur; republika ka nevojë për klasën që ngre dorën dhe thotë: 
“Po pse?”

Si të mendosh, jo çfarë të mendosh. Pyetja është e thjeshtë: 
a duam qytetarë që mendojnë, apo tifozë që brohorasin? Në 
varësi të përgjigjes, do të kemi ose demokraci funksionale, ose 
sezonin e radhës të teatrit politik shqiptar.
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Dashuria heshtje

Nuk dihet mirë ku mund të çojë
një histori dashurie,
qoftë ajo e vërtetë
apo brumë për të gatuar
histori të pafundme,
histori vrasjesh,
xhelozie,
larje hesapesh,
çmenduri me rrahje dhe plagë
madje dhe një dënim me burg
për dhunë

Historitë e dashurisë mund të jenë të hidhta
medet
dhe të mbyllen keq
Por do besuar te mrekullia
e rrallë
do ngritur lart e më lart
ideali i dashurisë së marrë
- e marrë sa të mos e mbërrijë kurrë
një ideal që pa dyshim nuk ekziston
sepse kështu shkon jeta
mbi varkën e vet të lëkundshme
- urë lundruese zhytur në Loire
nën vështrimin përqeshës të një geri
(ama pa teprime humori të zi)

Dashuria
është thesari i librave
Ana Kaernina e Tolstoit
Ema Bovari e Floberit
por dhe Fragmentet e Roland Bartit

Poezia nuk matet dot me vepra të tilla
po u kënaq me nishane pëlqimi
për të cilat trupi sajon maska lojcake
Poezia nuk do katandisë vetëm te brengë e dashurisë
as te humbja e saj e paepur që lyp heshtje të madhe
as te yçklat e “shtërzimeve të zisë”
ku stërhollimi i fillit bëhet urtësi për thurje
me vargun e vajtojcave nga pas

Heshtje
po heshtje
se harku i dashurisë
shpesh kthehet në bumerang

Heshtje
po heshtje
se qelqet e përshkuara nga liria
thërmohen
kur dëgjojnë vaj
të rremë

Po dashuria është shkenca e heshtjes
dhe shkëlqimi i valles
para qeshjes me shpirt
që mbytet
nga pahijeshia e lëkundshme
dhe nga dukja e vrazhdë

Dashuria në pikturë

Maria Desmée

Në monotipin e copëtuar
të Maria Desmée ne dallojmë
diellin e vijëzuar me anë gërmimesh të errëta
në një garë të shumëfishtë
ku dashuria niset në shumë pista
njëherash

Në qendër të hapësirës është një zjarr
ku piktorja
fshehtas
detyron botën të pranojë
bojën blu të jetës së vërtetë
që shpërthen
për t’i dhënë mbijetesë
një lumi të dorëzuar
te kallamat e pritjes
dhe te bishtat e ditës
ku përndritet nata. 

Dhe ja xixëllonjat
frymojnë emocionin tonë
dhe zgjasin dëshirën tonë për vazhdim
me një forcë
plot shkëlqim
plot ngazëllim
ku imazhet humbin
në padallueshmërinë e gjirisë së tyre të fshehtë
dhe për hirin e flatruar
të një hovi shumëfish

Merret vesh atëherë
se piktura është një mbështetje
që shpreh më tepër nga ç’mund të shprehë
në plogështinë e vet figurative,
për të shpaluar pasigurinë e dashurisë së pagojë
ku e thëna dhe e pathëna
bartin ngushticat e dëshirës

Harresat dhe parajsat 
		

1.	 Romantizmi i vjetruar

Gjithë çfarë kërkon
është brenda teje
dhe vjen veç përmes fjalësh
të rrëmbyera
të copëtuara
herë – herë me shkëlqime qartësish të befta
O në gji ngjyrash që veniten
që treten
tek hera – herës lëshojnë xixa.

Dhe befas dielli na verbon
na mirëpret i vogli port italian
në shtëpinë e lartë terruar nga krimi
pse lindur si njëri dhe tjetri në skaj të një vije
na thonë të pakalueshme
po ne s’i dëgjojmë dhe ecim mbi det
deri në frymën e fundit
deri në  zgjim në  krahë  të  njëri – tjetrit

Dhe kështu gjallojmë  ne
gurë  më  gurë 
në  molin ku dynden gaforret
drejt butësisë  së  pafund të  dy mindilave tanë  blu
nderur mbi rërë 

2.	 Kopsht 

Kopshti bën gjumin e pasdrekës
zogjtë sajojnë orkestrën

Rosakët coptojnë zambakët
dhe i shkulin kohës pezullinë

Mbyllin sytë
për të parë si përhapet lumturia

3.	 Dashuria dhe harrimi 

A gabojnë 
dashnorët
kur ëndërrojnë  për veten
një  varrezë  të  përbashkët?

Kokat e tyre u prenë 
dhe buzët e tyre u shqyen
mbi cumër

Mbeten
veç ca guralecë  bojë hiri
në  kuadratin e dashnorëve të  mallkuar
ku as emrat nuk u janë  gdhendur

Ata besonin gjithsesi te parajsa

4.	 Paul Celam në Tours 

Ai doli nga Bukovina
për të  kryer në  Tours
Studime për mjekësi
dhe për të  kundruar
për fare  pak kohë 
përgjatë Luarës
para se me bujtë në Paris
pastaj në Senë
që e mban në lesat e saj
me qëllim të gërryej në qiell
“një varr që nuk i rri ngusht”*

------
*Varg i Paul Celan në poezinë “Lointains”.

Daniel Leuwers (1940) është një emër i veçantë në letërsinë e sotme franceze. I njohur kryesisht si poet, 
ai është po ashtu autori i konceptit të “librit të varfër”, që kupton shtypjen e poezisë në libra të vegjël e të lirë, 
me qëllim përhapjen e saj me lehtësi. Deri edhe botuesi kryesor francez, Gallimard, e mori këtë koncept të 
suksesshëm për ta përfshirë në katalogun e tij. 

Por vepra e Daniel Leuwers është e gjerë dhe shkon shumë përtej poezisë, duke përfshirë prozë, udhëpër-
shkrime, eseistikë. Ai është po ashtu President i AICL (Association Internationale de la Critique Littéraire) 
Shoqata Nderkombëtare e Kritikës Letrare.

Daniel LeuwersDaniel Leuwers 
Përktheu nga origjinali: 

Besnik Mustafaj
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…dashuria brenda së cilës

të gjitha dashuritë tjera gjejnë të folmen.
Kjo dashuri hesht.

-T.S. Eliot

I shoqi po flinte ende kur doli, në maje të gishtërinjve, për të 
mos e zgjuar. Kishin kaluar një natë të trazuar. Do të zgjohej 

pas gjysëm ore, kur të cingërronte zilja, e do të lante sytë në 
banjo me një ”bëhet mirë”, si çdo mëngjes. Do të hante vezën 
e zier që ia kish lënë në pjatën mbi tavolinë, do të kthente 
prapë në banjo për të larë protezën e dhëmbëve. Pastaj do të 
vishte çorapet, pantallonat, këmishën e hekurosur, setrën që 
ia kish lënë mbi stol. Do të vinte mbi sy kapelën me strehë, 
do të mbathte këpucët që ia kish lënë të lyera te dera, e do 
të dilte në punë si përditë, edhe këtë javë të fundit para 
pensionit. E kishin bërë këtë ritual bashkë me vite të tëra, pa 
menduar, ashtu si s’mendon njeriu tek merr frymë. Kishin 
vazhduar njësoj edhe kur kish dalë vetë në pension, veçse 
tash, në vend se të shkonin bashkë në punë, ndaheshin te 
fundi i rrugës dhe ajo shkonte në radhë të bukës. Por sivjet 
radhët e bukës po nisnin më herët. E ai bënte ende tetë orë 
punë. Fli ti edhe pak se dal vetë, i kish thënë një mëngjes. 
Neve grave s’na ngajnë. Kishin rënë në ujdi si rëndom me një 
shikim të zgjatur, pa shumë fjalë. Aty e tutje radhën do ta 
mbante ajo. 

Fresku i nadjes së hershme të marsit e bënte përditë 
të mërdhijë në fillim. Po ta shpejtonte pak hapin, trupi do 
t’i ngrohej shpejt. Mirëpo, e vërteta është se i pëlqente ky 
fresk. E bënte të ndihej gjallë. Ia largonte pak mendimet e 
errëta, e kthjellonte. E i duhej në fakt të kishte mendjen, tek 
çapiste mbi gurnajën e çrregullt të rrugës, një herë i kish 
shkarë këmba dhe përpak s’e kish thyer qafën. Sa i mirë ky 
fresk, i bekuar qoftë. U përshëndet me dy fqinje nga rruga, 
pensioniste edhe ato që ishin nisur për bukë, dhe vazhduan 
rrugën bashkë. Shitorja e ushqimeve ndodhej atje tej në 
shesh. Radha e pritjes niste rëndom në këtë orë. Agu i 
mëngjesit kish nisur të përndrinte malet larg në lindje.

I panë burrat nga larg, sa pa dalur nga rruga tek udhëkryqi 
i parë, por vazhduan të trija pa ngurruar, pa e ndalur bisedën. 
Me ta, ishte më rëndësi që të mos dërgoje sinjale që mund të 
keqkuptoheshin. Si ta zëmë, të mos e ngadalësoje taktin, të 
mos nxitoje, ose, ruana zot, të mos bëje kthesë të beftë, a të 
mos zbytheshe në mes të rrugës. Se të qepeshin menjëherë, 
si rriqra. U kaluan pranë pa u vërejtur prej tyre. Një syresh po 
fliste në radiolidhje, të tjerët ishin mbledhur rreth tij sikur po 
prisnin një kumt a një lajm. Edhe burri mbas mitralozit mbi 
autoblindë ish kërrusur, si për të dëgjuar nga radiolidhja. 
Gratë bënë tutje pa e ndalur bisedën. Po flisnin për fëmijët 
e vet, si gjithmonë. Gara e pashpallur dhe krekosja ishin të 
vetëkuptueshme, asnjëra syresh s’ish kujtuar ndonjëherë që 
ta moderojë a ta kufizojë veten a shoqet e veta. Vetë fliste 
shpesh për vajzën, e cila studionte mjekësinë në kryeqytet. 
Me nota të shkëlqyera. E para ndër kursantë, profesori e kish 
lavdëruar para të gjithëve. Shoqet s’e vinin në dyshim. Edhe 
fëmijët e tyre ishin shumë të suksesshëm. Për djalin s’bëzante. 
As shoqet s’bëzanin për të. 

Radha s’qe e gjatë si herave të tjera. Njëfarë stabiliteti, 
që s’dihej se sa do të mbante, sikur ish kthyer përkohësisht 
në treg. Arriti që të blinte jo vetëm bukë, por edhe vaj, kos 
e vezë, të gjitha në të njëjtën shitore. Sot s’do të priste më 
radhë. Por kafe s’pati, as sheqer. Në vend të tyre bleu çaj mali. 
E kishte shijen sapun, po hajt. Kur u kthyen prapë bashkë 
në shtëpi, autoblinda ishte ende aty në udhëkryq, por burrat 
me armë s’dukeshin kund. Dielli kish dalë lart mbi malet e 
lindjes, nga rruga e madhe përposh ndiheshin zhurmat e 
trafikut, e njerëzia po dilnin në punët e veta si çdo ditë. 

Në shtëpi, vuri përparësen në kuzhinë, ndezi radion, 
nxori bombolën e vajgurit, e nisi fërgesën. Djersiti qepët në 
zjarr të ulët, durueshëm, gjersa u praruan, pastaj u shtoi e 
specat e grirë. Sekreti ishte te temperatura e ulët. Sa ish e re, 
e kish shpirtin në fyt. Nxitonte gjithmonë, e shtonte zjarrin. 
Për dreq, qepët i digjeshin, ndërsa specat i ngelnin kërc. 
Gjithçka ishte më vështirë sa ish e re. I shoqi kthehej nga puna 
vonë dhe shikonte televizorin, ndërsa ajo duhej të gatuante 
darkën, të shtronte tavolinën, të mblidhte enët, t’i lante. Se 
pastaj prisnin detyrat e shtëpisë. Vajza ishte më ambicioze 
qysh fëmijë, por djali kërkonte mamin t’i rrinte mbi krye e ta 
mbante mendjen te librat. Ku ishin pastaj rutinat para gjumit. 
Furça e dhëmbëve. Pizhamet. Përralla para gjumit. Djali që 
ikte nga shtrati e i ulej të jatit në prehër, e ai që e llastonte 
dhe priste gruan që ta bindë. Gjithçka ishte më vështirë sa 
ish e re. Tash ishin vetëm. Tash mund t’i djersinte qepët në 
zjarr të ulët, durueshëm, sa të praroheshin, e të priste sa të 
zbuteshin specat e grirë. Në radio nisën lajmet. Ora policore 
i kish ndalur trazirat. Elementet armiqësore ishin zbrapsur, 
por nga populli kërkohej syçeltësi e shtuar. Ajo shtoi në 
fërtere domate të grira, hudhra, rigonë, magdanoz. Aromat 
mbushën kuzhinën. Kur nisën flluskat e para, shtoi pak gjizë 
dhe pak djathë të bardhë, duke i përzier me kujdes. Pastaj 
shtoi tri vezë, e i vuri fërteres kapakun sipër. 

Kur doli për herë të dytë nga shtëpia, ishte mesditë. Kësaj 
radhe kishte me vete një shportë të vjetër, me bukë dhe me 
fërgesën në një kuti të vjetër plastike. Burrat me armë ishin 
kthyer te autoblinda e udhëkryqit. E mori autobusin që 
ndalej aty me kismet, në orare të çrregullta, pagoi për një 
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kahje, e u ul në ulëset e mesme. S’donte të ulej afër shoferit 
e fatorinos, të duronte shikimet e tyre kureshtare. T’i shihte 
tek i pëshpërisin njëri-tjetrit me vështrimin gjetkë, sikur 
s’flisnin për të. Por s’e donte as fundin e autobusit, atje ku të 
shurdhonte zhaurima e motorit. Dy herë në javë e bënte këtë 
rrugë. Dy herë në javë kalonte në ferr por s’jipej, e mbante 
veten. Rruga i mirrte rreth një orë, se autobusi ndalej vend e 
pa vend për të marrë pasagjerë, sa herë që ia bënin shoferit 
me dorë, radhë burrash të parruar, matronash të djersitura, 
fshatarësh skaj rruge që prisnin me thasë specash e pula të 
gjalla nën sqetull. Edhe kontrollet e policisë po bëheshin 
gjithnjë e më të shpeshta. 

Gjithçka qe më vështirë sa ish e re, por këso problemesh 
s’kishin. Problemet u nisën kur kalamajtë po mbaronin 
gjimnazin. Kishin ndryshuar kohët, ekonomia e kish marrë 
tatëpjetën. Edhe rinia kish marrë krye. Kishin nisur të 
dëgjojnë radiostacione të huaja, të lexojnë libra të ndaluar. 
Se ku i gjenin, athua. U plasi shamata edhe në shtëpi. Të 
shoqit iu kish bërë shprehi të komentonte lajmet, të shante 
haramët, hiçat, rrugaçët, degjenerikët e shthurrur që 
prishnin dynjanë. Lajmet ishin bërë torturë. Dhe një natë, 
ndodhi ajo që do të ndodhte patjetër. Ajo që do të mund ta 
kishin parashikuar krejt lehtë, veç po të kishin qenë vetëm 
pak më të vëmendshëm, po të kishin interpretuar vetëm pak 
më saktë heshtjen e ndrydhur të fëmijëve. Djali ia kish kthyer 
fjalën të jatit. S’do ta harronte kurrë çehren e të shoqit tek 
dëgjonte fjalët e të birit. Na nxorët në dritë ju, ja mu kështu 
i tha. S’kemi liri. S’kemi punë. Presim në radhë për bukë. E 
ju, as na lini të ndreqim, as të ikim. Ti këndej ”bëhet mirë”, 
e andej punon për kriminelë. Ç’mut jete qenka kjo. Mirë që 
doli djali sa pa kaluar stepja, se dro që i shoqi do ta mbyste 
aty në vend, me duart e veta. Atë natë e tutje, u plasi sherri 
në shtëpi. Vajza u tregua e mençur, ulte kryet dhe shmangte 
të jatin gjersa iku për fakultet; ndonëse vërehej qartë se ku 
qëndronte edhe ajo, e shihte edhe qorri nga larg. Por ai dhe 
djali, uf. Shamatë përnatë. Shamatë me zëra të ngulfatur, 
nga frika se mos i dëgjojnë fqinjët. Jo se kjo ndihmonte gjë. 
Kur grindjet bëhen më zë të ulët, fjalët bëhen më vrastare, të 
çjerrin e të shqyejnë më fort. 

Zbriti në stacionin e fundit, në lagjen e evgjitëve, e 
përcjellë nga shikimet keqardhëse dhe pëshpërimat e shoferit 
dhe të fatorinos. Prej aty e gjer te ndërtesa e burgut ishin dy 
kilometra të tjera, të cilat i kapërceu kredhur në kujtime. Një 
ditë prej ditësh, i shoqi kish ardhur çehreprishur nga puna, 
për t’i treguar se ua kishin marrë djalin. E kishin pritur në 
zyrë mbas drekës dy veta në veshje civile, për ta njoftuar se 
djali po hetohej për veprimtari armiqësore. Natyrisht, atë e 
kishin flakur që të nesërmen nga bashkia, ku kish punuar 
për mëse dy dekada. Mezi kish gjetur një punë tjetër, si 
pastrues në uzinë të tekstilit. Kjo ishte java e tij e fundit para 
pensionit. Si do t’u dilnin paratë për ushqim të djalit?

Kur arriti te ndërtesa e burgut, iu desh të priste në një 
tjetër radhë të gjatë. Familjarët duhej të identifikoheshin 
secili me letërnjoftim. Ushqimet që kishin sjellë duhej 
kontrolluar një nga një. Emrat e tyre duhej të kërkoheshin në 
listën e vizitorëve të miratuar nga lart, pastaj të shënoheshin 
në një listë të dytë, me emër, mbiemër, numrin e letërnjoftimit 
dhe datën e lëshimit. Kjo procedurë strikte ishte detyrë 
e rojës së hyrjes, një burri që kish kryer vetëm katër klasë 
të fillores. Dora e tij e pastërvitur vuante nga ballafaqimi i 

mundimshëm me tridhjetegjashtë germa të shqipes, e me 
radhët pa fund të numrave të letërnjoftimeve në gjithfarë 
kombinacionesh, secili më i vështirë se tjetri. Dhe për kë 
se? Për kë gjithë ky mund? Për radhë armiqsh të popullit, që 
kishin rritur e edukuar degjenerikët prapa grilave. Bah! Ajo 
mund t’ia shihte urrejtjen, si gungë në sy.

Djali kish pritur edhe ai sa ish lodhur në radhë për sallë 
të vizitave. U plandos si i prerë në stolin përballë. Asaj iu duk 
më i hajthëm se herave të tjera. Sytë i ishin enjtur. Në faqe 
kish shenja prerjesh, sikur kur gabon tek rruhesh. Një roje 
u rrinte si orl mbi krye. Si je bir, e pyeti. Mirë jam, tha ai me 
zë të ulët, si këtu më. Ti si je. Ajo s’ia doli dot të përgjigjej, 
nuk nginjej duke e parë të birin. Ai si është. Mirë është bir, 
të bën të fala. Sigurisht, ia ktheu i biri, e rrudhi buzët. T’i 
bësh të fala edhe ti. Të fala edhe nga jot motër, këtë javë e ka 
provimin final. Të ketë fat, i tha ai. Ta kryejë edhe atë provim 
që i ka mbetur, e pastaj të ketë durim a, se e pret radha për 
punë. Ajo mori frymë thellë. Pastaj e lëshoi frymën me një 
si fsharje të ndrydhur, pa zë. Ti si je nënë. Si mbahesh. Por 
nëna s’fliste dot. E shikonte të birin, kaq të ri, e kaq të pafat. 
Kaq të pashpresë. Fol nënë, si je. Nënë. Gruaja s’foli, por 
dora i shkau vetvetiu për t’ia hequr kaçurrelat të birit nga 
fytyra. Mos me dorë, thirri orli, nuk lejohet. Ajo u trand. Për 
një moment, për një çast të vogël e të bekuar mëshire, kish 
harruar se ku ndodheshin. Në atë palë të vocërr amshimi, 
ajo sa ish kthyer në shtëpi nga spitali me djalin e posalindur, 
e po e shtrëngonte fort në krahë, e po zgjaste dorën për t’ia 
prekur ballin. Orli e kish hedhur hijen e vet të errët deri atje. 
Në vend se ta përkëdhelte të birin, ia zgjatu shportën me 
ushqime. Të kam sjellë pak fërgesë bir, të bëftë mirë. Duart e 
tyre u prekën rrëshqimthi rreth shportës dhe të dy ngelën pa 
frymë nga frika e orlit. Por ai u bë sikur s’i pa. 

Më vonë, tek po prisnin në radhë për të dalë nga burgu, 
të gjithë familjarët ngjanin më fort në fatshkretë që po i 
shpienin në burg. Rojes së hyrjes i duhej ta përsëriste edhe një 
herë tërë procedurën. Familjarët duhej të identifikoheshin 
sërish me letërnjoftim. Emrat e tyre kërkoheshin përsëri 
në listën e vizitorëve të miratuar, pastaj shënoheshin 
prapë në një listë të tretë, atë të daljes, me emër, mbiemër, 
numrin e letërnjoftimit, datën e lëshimit. Të tridhjetegjashtë 
germat e lodhshme të shqipes, e radhët pa fund të shifrave 
në letërnjoftime, secili më e vështirë se tjetra, bëheshin 
mundësisht edhe më të mundimshme në fund të një dite 
vizitash. Dhe për kë se? Për kë gjithë kjo torturë? Bah! Për 
një radhë banditësh! Urrejtja, gungë në sy.

Ndërsa priste në radhë të autobusit, dielli po jipte shpirt 
në perëndim dhe nata kish hapur tashmë kindet e errëta 
të pelerinës atje tej mbi malet e lindjes. Kish qenë ndër të 
fundit për të dalë, pra në fund të radhës së pritjes. Kaloi 
shoferin dhe fatorinon, që e përshëndetën me një gjest të 
heshtur, e vajti për t’u ulur tek ulëset e vetme të lira atje 
në fund të autobusit, ku të shurdhon zhaurima e motorit. 
Autoblinda ishte ende tek udhëkryqi, burrat me armë po 
pinin kafe te një kafe përballë. Mitralozi i rëndë ish kthyer 
me grykën teposhtë, sikur i vinte turp se në ç’kohë i kish rënë 
hise të bëjë hije. Në të hyrë të rrugës, i hasi prapë dy fqinjet 
me të cilat kish ndenjur në radhë të bukës. Ndenji pak me 
to, s’kishte nxitim që të kthehej në shtëpinë bosh, i shoqi 
ishte ende në punë. Folën prapë për fëmijët e vet, si ngahera. 
Gara e pashpallur dhe krekosja ishin ende aty, pa moderim 
e pa kufizim, veçse në vëllim më të paktë, si të rralluara nga 
një ditë e gjatë. Po, ish dëgjuar me vajzën, po saktë ajo që 
studionte mjekësinë në kryeqytet. Me nota të shkëlqyera. 
E para ndër kursantë, profesori e lavdëronte rregullisht. 
Shoqet s’ia vinin në dyshim. Edhe fëmijët e tyre ishin shumë 
të suksesshëm. Për djalin s’bëzau. As shoqet s’bëzanë për të. 
Dikur u lodh së prituri, e u përshëndet me to. Bleva sot çaj të 
malit, u tha, po shkoj ta provoj. Ato e shikuan një copë herë 
të mirë nën heshtje tek largohej, me hapa të vëmendshëm 
mbi gurnajë të rrugës. Pastaj u afruan kokë më kokë, e nisën 
të flasin për nën zë. 

Kur i shoqi u kthye në shtëpi, hyri në maje të gishtërinjve, 
për të mos e zgjuar. Kishin lënë pas një ditë të trazuar. U 
pastrua në banjo dhe mbas pak u shtri, me një ”bëhet mirë”, 
si çdo natë. Pantallonat, këmishën, setrën i kish varur mbi 
stol. E kishin bërë këtë ritual bashkë me vite të tëra, pa 
menduar, ashtu si s’mendon njeriu tek merr frymë, e tash 
befas kishin ngelur pa frymë. Vajza s’kthehet më, mendoi ai, 
e ka jetën e vet tash atje në kryeqytet. Iu kujtuan ato herë 
kur ajo kish heshtur e ish hequr mënjanë, ndërsa ai e i vëllai 
grindeshin kot. E kishte shprehi një herë e një kohë që të 
komentonte lajmet me zë të lartë, që të shante haramët, 
hiçat, rrugaçët. Degjenerikët. Dhe një natë, ndodhi çfarë 
do të ndodhte patjetër. Djali ia kish kthyer fjalën. Ti këndej 
thua ”bëhet mirë”, e andej punon për kriminelë, ç’mut jete 
kjo. Saktë kështu kish thënë, ia kish plasur mutin në fytyrë. 
Vajza u tregua e mençur, mendoi. Heshti sa heshti dhe iku. 
Por djali, jo. Ai nuk diti të heshtë. E unë s’dita si ta mësoj që 
të heshtë. Dhe tash ai është atje ku është, e ne jemi këtu ku 
jemi. Pa frymë. 

U ktheve, e pyeti ajo me zë të përgjumur nga krahu tjetër. 
Po, i tha ky, si e gjete. Ç’të them, ia ktheu ajo pa luajtur. M’u 
duk sikur kish rënë në peshë edhe më. Ai fshau. E ndali me 
zor radhën e fjalëve që i mëshonin me grushta në krahëror. Jo 
se kjo ndihmonte gjë. Kur fjalët heshten, bëhen më vrastare. 
Të çjerrin e të shqyejnë më fort. 
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Pas kaq kohe, këto më kishin mbetur në mëndje, qesëndisjet 
e saj. 
Fytyra e njerkës nuk ishte e vrazhdë dhe, sado të përpiqej 

s’bëhej dot armiqësore. Por mbi të gjitha dukej se zotëronte 
një shikim të regjur. Eh, belà, je te njerka dhe të përplasesh me 
të për këto që kemi nëpër këmbë, të del papritmas një tip që 
s’t’i shqit sytë. Eri kaloi ndanë meje, pa më prekur por me një 
aromë mjaft ngacmuese - të lehtë dhe tërheqëse, ngurova pak, 
por vendosa t’ia jepja mirëmëngjesin atyre që sapo erdhën. Ajo 
më pa me bisht të syrit dhe kur vuri re që po afrohesha ndërroi 
pamjen, që do të thotë se vuri maskën e duhur. Hapat e mi 
tregonin vendosmëri. Sikur ta dija, më vinte së brendshmi zëri 
i saj, fundja-fundit nipi s’ka ardhur për sytë tanë të bukur, jo. 
Po kaq shumë isha mësuar me këto përplasje me njerkën, saqë 
më fort më bëhej të luaja të kundërtën, ua kisha pirë lëngun, 
sikur s’ishin të vërteta ato thagma dhe mundoheshim gjithnjë 
të bënim jetën tonë, të dilnim në qafën ku donim. Ndërkohë 
njerka me kashtore të madhe u ngrit në këmbë, fërkoi ballin me 
një ndjenjë përçmimi që i dallohej menjëherë, po s’bëri përpara, 
sikur u gozhdua në vend. Unë më fort e shtova vrullin saqë edhe 
vetë u çudita, i thashë të na priste pak sa të merrja vesh diçka të 
paqëlluar. Ajo e shkarkoi tërë barrën nga sytë e saj, që doemos 
më pyesnin për gjërat e ujdisura për mrekulli e që në dukje po 
ecnin vaj, por që ia ndjeva hakërrimën pas shpine.

 Ishte ajo që prisnim. Nipi i njerkës u afrua gati ngjitur dhe 
më vështronte nga lart poshtë me një fodullëk fyes. Gjithë ai 
djalë! Kështu jeni ju, që kërkoni të bëni diçka të madhe, thoshin 
sytë e tij, sado t’i mbante fshehur, unë e zotëroja çelësin sol 
dhe zbrisja në fushëbetejë menjëherë... dhe kapërceva shkallët, 
pa e kthyer kokën pas. Ai u ul, pa marrë leje, tërhoqi me forcë 
karrigen dhe mbështeti bërrylat mbi tryezë. I ngriti syzet e 
diellit mbi kokë e më zbuloi fytyrën, sytë e ndezur, hundën me 
kurriz dhe vetullat e ngjitura hollë në mes, por me qime të gjata. 
Sërish u përpoqa të gjeja në fytyrën e tij ndonjë fshehje, sekret, 
brenda-shkrim të largët, po nuk munda. Për pak mbeta si në 
udhëkryq.

- Nesër më pret sekretari i përgjithshëm i infrastrukturës. 
Ora tetë. Ndërkaq ne sot do shqyrtojmë dy pika të errëta. Pa i 
hapur letrat, pa mbajtur shënime, pa tërhequr vëmendje... 

Zërin e kishte të trashë, të njëtrajtshëm, pa emocione, 
të ulët dhe më tepër ngjante se pëshpëriste me një trishtim 
të dukshëm. Burrat erdhën menjëherë. Pse qesh? Ke ardhur 
për atë që duhet bërë dhe për këtë je i mirëpritur. Kemi për të 
zgjidhur dy pika dhe të jemi ballëhapur nesër. 

«Për të zgjidhur dy pika delikate e të errëta, apo për të 
na njohur kush jemi. Se edhe kjo mund të jetë pikë e errët. 
Domethënë, a ta mbushim mendjen apo jo. Jam i qartë?» 

«Jini shumë i qartë... Kupton?»
«Kuptoj. Më mirë s’ka si bëhet!...»
Gjëja përbrenda më erdhi me një gulç, sikur do t’më merrej 

fryma, po fytyra atij i kish ndryshuar shumë, sikur mbi të, fati, 
si të thuash, të kish shkrehur armën. E vrarë, e ligë, me një 
ngashënjim për zënkë e potere. Mirëpo në sekondë, u flashk, 
mbeti bosh; diçka e pakuptueshme, madje edhe e lodhshme. 
Por ne shpejt do ishim me njerkën dhe ajo dinte t’i vinte stivë 
drutë, ashtu si duhet, si nuk kishin qenë ndonjëherë.

Projekti juaj është i kualifikuar, djem. Kjo nuk është 
përgjigje përfundimtare, por është portë e hapur. Dhe kjo, 
me gjuhën tonë ka rëndësi të madhe. Unë vetë jam shenjë 
pozitive. E nesërmja do të jetë formalitet. Siguria e pushtetit 
lokal gjithashtu. Prandaj dhe jam këtu: t’i shoh me qetësi dhe, 
edhe pse raportimi dihet, jam gati ta bëj këtë në syrin tuaj. 
Edhe pronari i parë, edhe siguria që jep prona e patundshme, 
edhe fisnikëria e treguar, mosha e re, prania e brezit tjetër, e 
kështu me radhë të gjitha! Jo, nuk bëj ndonjë punë konkrete, 
as zotëroj ndonjë profesion delikat apo edhe të molisur. Unë 
vetëm verifikoj. Ndoshta kjo punë që bëj më ka ndryshuar ca. Më 
kupton, e ndjen ku dua të dalë? Jo? Mos! Njerëzia, s’kanë bukë 
të hanë, s’kanë punë, mbulohen me turp. Ikin, nga sytë këmbët, 
duan të dalin andej. Kurse ne, qeveria, duam të jetë populli në 
vendin e vet. Se ç’do bëjmë ne pa popullin? 

«Pika e errët është droga...» 
«Sikur ta dija! Përse duhet ngatërruar e gjithë kjo punë me 

drogën?»
«Askush nuk e ngatërron. Të mos keqkuptohemi. Por duhej 

nuhatur që këtu nuk bëhet fjalë as për hashash, as për kokainë, 
po për shtigjet që sigurisht kalojnë këtej. Për zgjatimin e banuar 
gjeografikisht, për lidhje të nëndheshme, ndonjë mini-port e të 
tjera si këto. Kaq. Asgjë tjetër, as e nënkuptuar. Prandaj erdha 
unë. Sepse e thashë, unë verifikoj.» 

«Faleminderit që fole hapur. Unë dhe shokët e mi të 
mirëkuptojmë.»

E kuptova. Ai donte t’i kapte dhëmbi: a ishte e nënkuptuar 
droga? Fundja, ç’t’i zinin duart e në kthim për në Tiranë, t’i vinte 
kokë muhabetit, të gjente ndonjë pikë të dobët, që ndoshta-
ndoshta do të qe ndonjë pikë lidhjeje për vete, të kërkonte 
të çara, të fuste spicat, që mund të qenë edhe «kontributi» i 
tij. Secila prej atyre hamendjeve mund të ishte problem, po 
edhe sikur të qenë në mendjen tonë, mos vallë do ta ndanim 
mendimin me të? Foshnjëri. Dhe një mendim të tillë foshnjarak 
ai do ta verifikonte. Mos kërkon një shuk të mirë me parà?... 
Ku? Si?...

«Më ka dalë nami për burrë bese. Po nga kjo ç’fiton? Asgjë! 
Pare gjaku e nderi. Po ç’të bëja? Të vjedh? Të vras? Moskurrë! 

XHEVAIR  LLESHI
Qesëndisjet

As ndër mend nuk e çon njeri. Vetëm faqja e bardhë dhe pare 
me nder...»

«Ke ndonjë mendim konkret? Folë hapur me ne! Ne jemi të 
tillë sepse jemi nisur të bëjmë punë të ndershme! Dhe sidomos 
në rregull me të gjitha ligjet e shtetit.»

«Unë kam parë skena të llahtarshme, sa e sa janë çmendur 
para syve të mi, po për fat askush s’ka vdekur, madje edhe 
lebetitje s’ka pasur ndonjëherë. Këto sigurisht bëjnë pjesë tek 
verifikimet. Ç’është e vërteta, kam fituar emër të mirë, po u more 
me mua, s’të gjen gjë...»

«Pa vazhduar më tej, ne kërkojmë me vendosmëri që 
supervizorin ta gjejë shteti, të vendit ose të huaj. Garanci për 
këtë japim ne, parashikuar në kontratë...» Fjalët u gdhendën 
bukur dhe erdhën në pikën e vlimit. Zëri qe i sigurt dhe bindës. 
Asnjë fjalë më tepër. Jo më kot Eri e ka zakon të të gjendet pranë 
atëherë kur duhet! 

«Kontrata nuk është punë imja. Edhe supervizioni. Çështje 
eksperience.» 

«Mirëpo kujt i duhej ajo paraqitje ndershmërie...?»
«Punë njohjeje.»
Nipi i njerkës, me zë të trashë e të brendshëm, sikur gëlltitej 

në grykën e tij, u duk se po mbyllej në guaskë. Për një çast 
mendova se mos ktheheshin punët së prapthi! Po, kjo më jepte 
një lloj vuajtjeje, se nuk i thonë shaka, të vjen me një qerre 
mend, thotë ca gjëra gjoja si kot dhe kërcet e ikën. Asgjë nuk 
thuhet kot! As përmendjet më të thjeshta nuk janë kot, kurrë! 
Kjo dihet! Njohjet fillestare këtë ballafaqim kanë, vendosen 
piketat e nënkuptuara për më tej. Ata e duan çdo gjë për klanin 
e tyre, për vete, për të qenë të sigurt ç’mund të garantojnë. Edhe 
të dua t’i lë këto mendime, s’më lë njerëzia që përditë ikën e ikën 
sikur i ndjek djalli. Ja ky jam unë. Ky është nipi i njerkës sime. 
Dhe në fund kjo është nëna njerkë.

Ajo ngriti breroren e madhe dhe e vuri mbi kokë me dorën 
tërë nyje, përmbi ballin e djersitur e tërë rrudha.

Më në fund u ngritëm nga kafja dhe u sheshuam në drekën 
e njerkës. Një dritë e çuditshme thellohej gjer dhe në rrobat e 
trupit. Diellin sikur e kishte secili prej nesh në xhep. I pëlqeu 
nipit kjo më ngé e perëndisë dhe u shtrua njësh me ne me zell 
të madh, ku me sa kuptova po sillte ndërmend sesi të fuste 
në vathë grigjën, pastaj të merrte pjesë në meshë dhe bënte 
gjithçka duhej, duke parë me vëmendje se e kish futur si duhet 
ujin nën rrogoz apo jo. E pa mirë «guvën» ku u fut, e gjeti me 
vend të priste sesi do të vijonin punët, por e vetë-ndjera plot 
kënaqësi i teptiste në çdo kënd të fytyrës. Kujtoi se dreka po 
shtrohej për të, kur dihej se ajo ishte thjesht mbrothësia jonë. 
Askush ndër ne nuk i bënte kujt shenjë që ta ndiqte pas. 

«Kam parë, s’kam parë, - tha, - po si ty, kaq të ri e kaq të 
dhënë pas lutjes s’më kanë zënë sytë! Kaq vjet që jam, kam 
kaluar nëpër duar lloj-lloj njeriu, ndaj dhe bëj çudi me ty, or 
nip.» 

«Nuk është në hall, - i thashë. - Por, s’do që të shikojë! 
Nipit i erdhi keq dhe mbajti një fjalë të hollë për njerkën 

time. Ajo po e shihte e çuditur dhe nuk e la ta çonte deri në 
fund ligjërimin.

- E ke mëmën, or bir? 
- Jo nuk e kam, emtë!
- Duket.
- Si ta kuptoj këtë?
- Në sytë e tu ka shumë brengë!
Ai u tkurr. Një, në dorë, numërova dhe e mblodha dorën 

grusht. Njerka filloi ta shihte me kërshëri tjetër. 
- Këta këtej, biro, e numërojnë bagëtinë kur e nxjerrim nga 

vatha dhe po atë bëjnë kur e futin sërish në vathë. 
Nipit në dukje iu bë qejfi. Por shpejt ranë kambanat e alarmit 

dhe ujët gurkali të shatërvanit në oborr filloi t’i krijonte larushi 
mbi fytyrë. Lojë drite kjo. Tjetër gjë. Dërrasat e dyshemesë 
kërcisnin sikur po u vinte fundi dhe herë-herë dëgjohej një 
gërvimë e mbytur. Njerka dukej si e gremisur, ndërsa më bëhej 
se rënkonte, aq sa dikujt mund t’i këpuste shpirtin.

- Ja, or bir, këto janë punët tona. Për drekë kemi vetëm këtë 
lakror. Ndryshe nga gjithë dynjaja. Ha, ngopu. Kështu është: 
dhëntë e dhitë e Zeres, nami i Kapllan Qeres, apo jo?- pyeti ajo. 

- Po pse rënkon emtë, ç’të dhëmb?
- Atij që s’e ka edhe i dhemb, edhe e dëgjon dhimbjen...
- Ke ardhur duarthatë, bir! Nuk të vjen keq për ne pleqtë?
Ai mbylli sytë, u nxi i tëri. U mbush balli me djersë. Ndoshta i 

duhej një peshqir. I tregova me sy kartë-pecetat e mëdha. Vendi 
iu bë i përvëluar.

- Biro, të shtunave në mëngjes këndon qyqja. Atëherë prit.
Edhe po të vinte e shtuna ai nuk do ta kuptonte. Vura re se 

sikleti i tij s’kish të sosur. Njerka rrinte e përgjonte. Të gjithë e 
prisnin me ngulm ç’do të nxirrte nga goja. Ajo dukej e frymëzuar, 
aq sa edhe unë, thjeshtri, e ndieja që kjo pamje s’ngjante me 
asgjë të mëparshme. Edhe ishte, po aq edhe mungonte pamja 
e zakonshme e mëndafshtë si puhi që ngrihet lart, pastaj shumë 
lart mbi qiellin jashtë, në atë qiellin tonë, i përndritur prej të 
kaltrës së zakonshme. Atë çast nëpunësi i shtetit mori krahë, i 
vetëtiu gjetja ndoshta dhe nxori një zarf të fryrë.

- Atë fute nga e nxore, - tha njerka. Dhuratën e jep shpirti dhe 
jo kujtesa! Mbaje mend se po bëhesh burrë në moshë. Sigurisht 
je edhe djali im!

Ai u zverdh. Nuk e priste që ta qëndisnin me qesëndi të tilla. 
As parë e as dëgjuar. Pa nga unë dhe gjeti strehë.

- Pjesë e punës, - shtoi me ngut. - Apo jo?
Unë lëviza kokën me mirëkuptim, por e hante atë njerka? 

Sido ajo bëri si bëri dhe e përtypi mendimin e egër që i buroi së 
brendshmi. Ndenji. Priti. Heshti.

- Dua të falem, - tha nipi.
- E kemi guvën këtu, - tha njerka.
Menaxheri, një mesoburrë i shkathët dhe një njeri i mbushur 

me batuta si fishekë gjahu, ndarë sipas llojit të gjahut, e çoi në 
guvë dhe aty mbeti vetëm për t’iu rrëfyer mureve. Ato pa dhe atë 
bëri. Vetëm belbëzoi. Zëri i thellë i dëgjohej si ofshamë. Muret 
e dëgjonin pa pipëtirë. Bishti i mjegullës mbeti aty dhe burri 
lëvizi, më pa mua, më shkeli syrin si diçka e zgjuar, duket për 
të dalë nga gjendja. 

- Të jep bukë puna jote, or bir? - pyeti njerka.
- Më jep, emtë!
- Po ujë?
- Po. Nganjëherë edhe ndonjë sapllakë hirre, emtë? 
- Asgjë më? 
- Asgjë më. 
- Kjo që bën ti, bir, ti qofsh, është në kundërshtim me urdhrin 

e shenjtë. Mos e bëj më! 
- Pse?
- Se s’duhet të vuajnë urie pleqtë! Është mallkim! Sytë e 

qeverisë duhet të shohin pleqtë. A ka ngritur ndonjë shtëpi 
pleqsh qeveria? Kur kjo s’është puna e saj, as edhe e Zotit, e 
kujt qenka? Këtë e kanë ngritur djemtë, me djersë e me dhimbje 
të madhe. I di kush janë djemtë, ja këta që sheh zotrote? U 
dhembin pleqtë djemve tani. Avash-avash ne do mbetemi këtu 
se gjithë të tjerët po ikin. Ndaj dhe u kujtuan djemtë të marrin 
gjëra të mëdha përsipër, që t’i tregojnë qeverisë se ky vend e ka 
zotin dhe këta zota janë djemtë. Ata do të kthehen se e shohin 
që timonin e mbajnë plot siguri. Kjo pikë kthese, biro, kjo na 
duhet!...

Kurrë, kurrë ndonjëherë nuk e kisha dëgjuar njerkën time 
(siç e shihni, kam shumë dëshirë t’i them ashtu siç e kam, 
domethënë njerkë!). Fytyra i kishte marrë një ndriçim të bukur. 

- E di, sigurisht që e di dhe ajo, qeveria, do ta gjejë zgjidhjen. 
S’ka ç’pret më!

- Ka ç’pret, or djalë, ka! E zeza dhe e keqja ka thellësi të 
pafund dhe nuk ka sy... A mund ta gjejë zgjidhjen me vdekjen 
që sjell mosha?

- Gjërat e bukura nuk bëhen vetë!
M’u duk se tani ai po e kruante.
Kjo do të ishte gjithnjë punë e tij. «Unë të them të mos 

vjedhësh mallin e tjetrit se Zoti shikon dhe ndëshkon, biri im. E 
ke të shkruar. Ti je vënë në provë, bir. Mos mëkato, dëgjoje fjalën 
e perëndisë...»

Muret nuk flisnin. Më në fund dreka u shkreh. «Nuk do të 
mëkatoj», tha nipi. 

Po mbillej fara. Nuk merrnim dot frymë nga ankthi. Por, 
sekret, ankthi është pjesë e shërimit tim. Plumbi del me plumb... 

- Qeni që leh nuk të ha, por qeni leh atje ku ha! - tha njerka 
dhe salla u mbyt nga të qeshurat që s’reshtnin. 

Edhe sot më jehojnë veshët. S’më shqitet nga mendja.
Tiranë, më 7 Nëntor 2025
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Përparim  Hysi
Krejt,  

rastësisht...

Malo Koçiu është miku im.  Ka një dyqan ku tregëton 
vegla për mekanikë,hidrualikë apo elektrik dhe,kur ka 

një zëvendësues aty,në dyqan, vjen e shkëmbjemë ndonjë 
kafe. Ai e di klubin ku pi unë dhe sot,pas kaq kohësh,u 
takuam.

U takuam dhe unë e sulmova me një “batutë” që, sado 
nuk është imja, e zbraza: - E mik, çfarë trimnie ke ba sot?

Ai, duke qeshur, u mundua t’i bëjë bisht pyetjes sime, por 
nuk ndahem lehtë unë.

- Lëre, - më tha,- po ndodhi fare rastësisht. 
- Rastësisht, - përsërita unë, - por kot nuk thonë që rasti 

është mbreti i botës.
E lashë sa gjerbi gllënjkën e parë dhe...

* * *
Qe aty nga ora 10.00  e mëngjesit, nja dy ditë pas Pashkëve 

Ortodokse. Tek dyqani u rrëfye KATJA.
- U rrëfye KATJA, - ndërhyra unë, - sikur unë e njoh. 
- Dale,-më tha. A e do “trimninë”? Mos më ndërpri! KATJA 

ka qenë komshia ime, u martua dhe kishte vite në emigrim.  
Ka qenë vajzë e bukur, pothuaj e një moshe  me mua dhe 
unë, ngaqë jam përmetar, sa e shihja, ia thosha asaj këngës: 
“Rrumbullakja si karpuzi/ matan lumit-o..., por ia ndryshoja 
pak si “matan Lanës-o”.  Ajo nuk qe matan  Lanës, po një 500 
- metro nga pallati ku jetoja unë. Qe e kolme sikur harlisej 
nga shëndeti dhe buçiste kur të kalonte  rrugës.  Kur e shihja 
kështu, doja t’i thosha: - KATE, e ke lexuar atë tregimin e 
NAUM PRIFTIT për atë KATEN që shkonte tek pasqyra dhe 
i thosh vetes: - Sa e bukur je, moj KATE!!! Doja  t’i thosha, por 
ndruhesha dhe shkoi e vajti. Shtëpinë, kur u martua, e ka larg 
nga dyqani im, nja dy pallate më tej. Qemë rritur e kishim 

tregim

krijuar familjet tona dhe, sado rrallë, edhe shkëmbenim 
ndonjë “batutë” nga ato me shpoti, si: “shihemi e me gojë 
nuk flasim, si durojmë që nuk pëlcasim”.  Rini hesapi (dukesh 
se na haheshin hudhrat, por kishim frikë se na mbante erë 
goja). Ja, kjo është KATJA, në “vija të trasha”, kur thuaj ti.

- Pse kaq është “trimnia”?
- Nuk kam parë njeri më të ngucur e të paduruar si  ti. Se 

çka qenë një shenjt që ka thënë: “Nxitimi është i djallit”. Emri 
i shenjtit nuk më kujtohet, por “djalli” je ti,- tha duke qeshur.

                                 
* * *

Erdhi KATJA, u përqafuam si miq të vjetër dhe, pasi më 
tregoi që kish ardhur për Pashkë dhe do ikte pas dy ditësh, 
më tha: - Më ka gjetur një hall.  Nuk di ku humba çelësin 
dhe çelësin rezervë e kam brenda në shtëpi. Mirë që kam 

lënë dritaren hapur dhe dua të më ndihmosh që të hyj nga 
dritarja.

-Mos u shqetëso, - i thashë.
Mora shkallët portative dhe së bashku me KATEN 

mbërritëm tek pallati. Hipi tek shkallët dhe unë sy e vesh, se 
për një çast mund të binte dhe, për siguri, me të dy duart mbi 
prapanicën e saj, e ndihmova të hynte brenda. Hyri, po KATJA 
duket qe ajo e “harlisura e dikurshme”, se, kur doli në dritare 
dhe, ndërsa prisja falënderimin, më tha: - Hë, si e ndjeve veten 
me duart tek bythët e mia?  Ndjeve ndopak rehat?

- Aq mirë, sa më mirë prishet, - iu përgjigja flakë për flakë.
- Por ti aty i ke pasur, por nuk ke patur sy t’i shikoje !!!  

Janë ca gjëra që duan guxim, - tha duke qeshur.
Aha, tani nuk mbante më ujë pilafi. Provokimi qe i hapur 

dhe nuk kisha çfarë prisja më. Se unë ,vërtet i kam kaluar 
50-vjetët,por “bukën akoma nuk e ha thatë”.

Ngjita shkallët dhe sa, kërceva brenda, zgjata duart e 
tërhoqa shkallët se më dukeshin sikur “flisnin”.

* * *
Nisëm të qeshnim të dy.
- Hë, - më tha, - përse u mundove?
- Të paguaj “ doganën” e vjetër.
- Mos je kujtuar vonë?
- Ende nuk mbaj borxhe mbi kurriz.
Zgjata dorën drejt saj dhe ajo më drejtoi nga dhoma 

tjetër. Mbi krevat e shtriva dhe, ndërsa putheshim, filluam 
ta zhveshim njëri tjetrin.

- Kollopan, - tha ajo, - se ashtu do ta shijojmë më shumë.
Tani u bëmë banorë të një planeti tjetër. U dehëm të dy 

prej kënaqësisë dhe ajo më tha:
- Ti je i çmendur!
- Më çmende ti dhe, ndërsa mendoja se po mbaronte, kjo 

“betejë”, vura re buzët e saj  të tendosura që kërkonin me etë 
buzët e mia. Një aromë e mirë prej shampoje më fryjti flegrat 
e hundës dhe përsëri...

Ja, kjo qe “trimnia” për të cilën kishe aq merak dhe 
ndodhi krejt, rastësisht.

* I ndjeri miku im, POETI MUSA VYSHKA, kur më 
takonte, më thoshte: - Hë, çfarë trimnie ke ba sot?  E kam 
“vjedhur” nga Ai dhe, sa herë e përdor me miq të afërt,sikur 
e kam pranë. E kujtoj me mall.

Tiranë, 22  prill 2026

Karikaturë nga Arben Meksi
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Personazhi kryesor i veprës – një poet 
i quajtur Dante – hyn në territore të 

ndaluara, rrëmon më të mirën e më të keqen 
e njeriut dhe përpiqet të depërtojë në mendjen 
e Zotit. 

Në kohën kur Primo Levi ka punuar si 
skllav në Auschwitz për thuajse tre muaj, 
gjatë një pushimi fshehurazi, në pranverën e 
vitit 1944, atij i kërkoi një i burgosur francez t’i 
mësonte pak italisht. Levi, një kimist i ri nga 
Torinoja, u bë kronikani më i rëndësishëm i 
jetës në kampe, por atëkohë nuk besonte se 
kishte zotësinë për të mbijetuar. Mendonte 
shumë. Po e gërryente uria dhe ishte tejet 
i vetëdijshëm se duart i ishin bërë plagë 
dhe mbante erë. Më e keqja e gjithë kësaj, e 
ndiente se gjërat që kishte parë do ta tresnin 
nga brenda edhe nëse mbijetonte. Do të 
kishte qenë normale të dorëzohej. Fillimisht, 
nuk e kuptoi pse i erdhi në mendje një pjesë 
e Komedisë hyjnore në atë orë fsheharake 
mësimi – zor të quhej italishte e folur për 
fillestarë – por tek ai filloi të shpalosej rrëfimi 
i Dantes për luftëtarin grek, Uliksin. Nuk po i 
vinin në mend shumë vargje, por, i vendosur 
ta bënte shokun e tij të burgut të kuptonte, 
ndonjëherë duke përkthyer në frëngjisht, 
ngulmoi veçanërisht te fjalimi me të cilin 
Uliksi nxit grupin e rraskapitur të ushtarëve, 
më në fund të sigurt në breg, të kthehen në det: 

Kijeni parasysh farën që ju solli në jetë:
Nuk jeni krijuar për të jetuar si shtazë, 
Por për të ndjekur vlerën dhe dijen. 

Levi pandehte se ngjante sikur po 
i dëgjonte vargjet për herë të parë dhe 
tingëllonin si zëri i Zotit. Për një çast, harroi 
ku ishte.

Uliksi i Dantes është e njëjta figurë 
mitologjike si Odiseu i Homerit dhe 
përshkrimi i Dantes pasqyron shumë nga 
e kaluara e njohur e personazhit: një hero i 
Luftës së Trojës, i njohur për dinakërinë e tij, 
e shfaqur më mrekullisht në idenë se trojanët 
mund të binin në kurthin e një dhurate të 
një kali gjigant druri mbushur tinëzisht me 
ushtarë. Pasi grekët kanë fituar luftën, mbi 
të gjitha falë kësaj dredhie brilante, Homeri 
dhe Dantja divergjojnë rrënjësisht. Tek 
Odiseja, Homeri tregon historinë e kthimit të 
zvargur të Odiseut në shtëpi. Lundrimi është 
i mbushur me ndalesa dhe mëdyshje, por ai 
u reziston ndjellave më të mëdha në mënyrë 
që të kthehet te gruaja dhe djali, babai dhe 
atdheu. Kthimi në shtëpi: kjo është arsyeja e 
gjithë lundrimit të stërzgjatur. 

Por ka të ngjarë që Dantja të njihte një 
variant tjetër të historisë. Ai nuk dinte të 
lexonte greqisht dhe në kohën që po shkruante, 
në fillim të shekullit të katërmbëdhjetë, 
Homeri ende nuk ishte përkthyer mirëfilli 
në latinisht, jo më në italisht. Për më tepër, 
shihet qartazi se çdo variant me një kthim të 
lumtur në shtëpi nuk ishte historia që Dantja 
kishte nevojë të tregonte. Uliksi i tij ishte një 
aventurier me një etje të pangopur për dije 
dhe aventurë. Edhe pse familja e tij po pret 
në shtëpi, ai zgjedh të qëndrojë në det dhe të 
lundrojë përtej limitit të pranuar të lundrimit 
njerëzor, Ngushticës së Gjibraltarit – mos 
harroni, kjo ishte shkruar thuajse dyqind 
vjet para Kolombit – në një oqean të shkretë 
dhe me të panjohura të rrezikshme. Fjalimi 
që mban përpara pjesës që kishte mbetur 
nga njerëzit e tij të rreckosur, një fragment 
i të cilit shfaqet më lart te përkthimi i Allen 
Mandelbaum-it, është i mbushur me krenari 
dhe aspiratë. Levi, si shumë të tjerë, e shihte 
fjalimin e Uliksit si një shembull që i jep forcë 
shpirtit të shprangosur njerëzor. Megjithëkëtë, 
Uliksi shkaktoi vdekjen e të gjithë njerëzve të 
tij të cilët, pasi janë kandisur, ndjekin liderin 
e tyre dhe mbyten në një stuhi të tërbuar. Për 
më tepër, shakullina që i përfshin ata nuk 
është thjesht një aksident, por akti i një Zoti të 
zemëruar. Fjalimi është një arsye qendrore pse 
Uliksi i Dantes është i dënuar në një ferr edhe 
më keq se ai i Levit, sepse është i përhershëm.

Komedia hyjnore, e konceptuar si një 
udhëtim i prirë në jetën e përtejme të krishterë, 
është shkruar në tri vëllime që korrespondojnë 
me tri mbretëritë që presin të gjithë shpirtrat 
njerëzorë pas trupëzimit të shkurtër të tyre 
në tokë: Ferri, Purgatori dhe Parajsa. Autori, 
Dante Aligieri, lindur në Firence më 1265, 
është po ashtu personazh kryesor i saj – jo 
një luftëtar si në epikat homerike ose në 
pasardhësen e tyre latine, Eneida e Virgjilit, 

“Komedia hyjnore”, udhëtimi i poetit në jetën e krishterë të përtejvarrit, 
është e mbushur me përkitje të theksuara moderne – dhe një energji poetike 

të rrënjosur në papërsosurinë njerëzore.

Ku na udhëheq 
Dantja
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Përktheu nga anglishtja Kadia Dedja

por, krejt ndryshe, një poet, një njeri me cene 
dhe vetëshqyrtues, rënia në dëshpërim e të 
cilit e vë dramën në lëvizje. A po përjeton 
Dantja një krizë besimi? Ose, në termat e 
sotëm, një krizë mesmoshe orientimi? (Ai  na 
tregon se është në gjysmën e rrugës së jetës.) 
A po has vështirësi duke imagjinuar poemën 
epike që po synon të shkruajë? Të gjitha këto 
probleme, të ndërlidhura, fillojnë zgjidhen 
kur shfaqet Virgjili në pyllin e errët ku Dantja 
e gjen veten, duke e prirë përtej rreziqeve që i 
kanë zënë rrugën. Ose, më qartë, shfaqet hija 
e Virgjilit, duke qenë se ai jetoi në epokën e 
perandorit August dhe ka vdekur rreth një 
mijë e treqind vjet më parë.

Poeti i madh romak ishte muza e Dantes 
në shumë mënyra – tek Eneida, Enea vizitoi 
Botën e Nëndheshme për t’u këshilluar me të 
atin – dhe Virgjili te Komedia hyjnore është i 
ditur, i dashur, mbrojtës. Ai bëhet si një baba 
për poetin e ri shpesh të çoroditur, duke e 
udhëhequr atë nga qermi i Ferrit deri në 
qendër të tij dhe pastaj përsëri lart, mespërmes 
Purgatorit dhe në prag të Parajsës. Atje, Virgjili 
duhet t’ia kalojë detyrën e tij një tjetri. Si një 
pagan që vdiq përpara Krishtit dhe për këtë 
arsye ishte i pazoti për besimin e vërtetë, ai 
nuk mund të shkelë në Parajsë dhe duhet 
të kthehet në vendin e tij të përcaktuar në 
skemën hyjnore. Ai po ashtu shihet – figura më 
e dashur në botën pafundësisht gumëzhitëse 
të Dantes, një lloj Poloniusi ose Dumbledori 
antik – se është i dënuar të kalojë përjetësinë 
në një rreth të Ferrit. Nuk ka tortura fizike në 
këtë vend të quajtur Limbo dhe me sa duket, 
kuvendimi është i rrallë. (Homeri, Horaci dhe 
Ovidi janë mes paganëve të tjerë të virtytshëm 
që i takojmë përkitazi atje.) Por kjo nuk do 
të thotë që Virgjili nuk vuan ngaqë i është 
mohuar shpëtimi. Për të Limboja mbetet një 
“burg i errët”, sepse ngelet jashtë dritës së 
Zotit, përgjithmonë dhe pa shpresë.

Edhe për Danten rregullat duken 
çuditërisht të padrejta. Ferri, qartazi 
mbretëria më e dhunshme nga të gjitha, 
shndërrohet në librin më të gjallë dhe më 
argëtues, i mbushur me veprim, përbindësha 
fantastikë dhe me raste, farsë. (Një djall me 
emër të qëlluar, Malacoda – Bishti i Keq – 
thërret bandën e tij me pordhë të fuqishme 
që “ia kthejnë prapanicën në një trumbetë”.) 
Mbi të gjitha, është i mbushur me histori 
njerëzore. Dantja – personazhi i quajtur Dante 
– lëviz nëpër nëntë rrathët që përkeqësohen 
gjithnjë e më shumë si një reporter, teksa 
mbledh rrëfime nga shpirtrat e mjerë duke u 
premtuar të ruajë emrat dhe historitë e tyre 
në tokë. Ai është krijesa më e rrallë, një vizitor 
i gjallë dhe po mban shënime me mendje. 
Virgjili, me një përkitje të theksuar moderne, 
bind një gjigant të frikshëm që funksionon 
si një lloj ashensori mes rrathëve të Ferrit 
që t’i zbresë poshtë ngadalë, duke i thënë që 
Dantja – Dante shkrimtari – mund ta bëjë atë 
të famshëm.

Sidoqoftë, Ferri është i mbushur me 
tortura të përgjakshme dhe të llahtarshme. 
Nga këndvështrimi i Dantes, disa mëkatarë 
e meritojnë plotësisht dënimin që kanë 
marrë: klerikë të korruptuar, për shembull – 
përfshirë një papë – janë ngjeshur kokëposhtë 
në vrimat e tokës shkëmbore, me këmbët 
që u frushkullojnë dhe shputat që u lëpihen 
nga zjarri. (Ka një numër të konsiderueshëm 
priftërinjsh në Ferr; fiorentinë po ashtu.) 
Në raste të tjera, ai i mëshiron shpirtrat që 
takon dhe për këtë qortohet nga Virgjili. Të 
ndiesh mëshirë nënkupton të vësh në dyshim 
gjykimin e Zotit. Se Djalli nuk ka pushtet këtu; 

ai vetë vuan në rrathët më të ulët të Ferrit, 
i bllokuar në akull. Vetë Zoti i ka dënuar 
mëkatarët e papenduar në këtë vend dhe ka 
projektuar tortura mendjeholla për t’u bërë 
jehonë krimeve të tyre. Kështu, dashnorët 
kurorëshkelës goditen nga erërat e furishme që 
i sjellin vërdallë në krahët e njëri-tjetrit, duke 
imituar pasionin e stuhishëm që nuk arritën 
ta kontrollonin. Fallxhorët – ata që mëtonin të 
dinin atë që mund ta dijë vetëm Zoti – i kanë 
kokat e përdredhura prapa, si pasojë nuk mund 
të shohin asgjë veç asaj që është pas tyre. Dhe 
Uliksi, bindësi gjuhëshpatë i njerëzve, është i 
ngulmuar në një gjuhë flake. Megjithatë, sado 
pa anësi të dënohen këta mëkatarë, ata ngjallin 
jo vetëm keqardhjen e Dantes, por edhe tonën, 
duke na joshur në një pozitë të pasigurt të 
vënies në dyshim të drejtësisë hyjnore.

Duke kapërcyer kufijtë, duke sfiduar 
gjithçka për dije, Uliksi i Dantes ka shumë 
ndajafërsi me prototipin me cen të njerëzimit, 
Adamin, të cilin e merr padurimisht në 
pyetje në Parajsë. (Pyetje: Sa kohë jetove në 
Kopsht para se të kafshoje mollën? Përgjigje: 
Rreth shtatë orë.) Ai gjithashtu kishte shumë 
ndajafërsi me vetë Danten, në vrullin e 
skajshëm të poetit për të marrë përsipër këtë 
vepër: duke hyrë në territore të ndaluara, duke 
eksploruar më të mirën dhe më të keqen e 
njeriut, duke u përpjekur të depërtojë në 
mendjen e Zotit. Dhe, megjithëse nuk mund të 
çlirohet nga shqetësimet e vazhdueshme dhe 
pyetjet e rrezikshme, ai u jep një paralajmërim 
të drejtë lexuesve që janë të bindur nga gjuha 
e tij e mprehtë. “Kthehuni pas nëse doni të 
shihni sërish brigjet tuaja”, - na paralajmëron 
Dantja. - “Detet që lundroj nuk janë lundruar 
kurrë më parë”.

Tanimë bihet gjerësisht dakord se Homeri 
nuk ishte një individ, por një traditë orale e 
mbledhur ngadalë, që i është dhënë një emër. 
Eneida e Virgjilit ndërpritet befas, me ç’duket 
e pambaruar dhe thuhet që poeti ka kërkuar 
në prag të vdekjes që të digjet dorëshkrimi. 
(Ndërhyri Cezar Augusti.) Dante Aligieri, 
pasardhësi i këtyre forcave letrare përcaktuese 
të civilizimit, lindi në një familje me të ardhura 
mesatare në një qytet italian të gramshaleshur 
nga dhuna politike dhe në një epokë ku 
sapo kishte filluar rilindja e dijes klasike. Ai 
ishte një bashkëkohës dhe me gjasë mik i 
Giotto-s, piktorit të madh fiorentin, të cilin 
e përmend te Komedia për faktin se ia kishte 
marrë vëmendjen Cimabue-s – ish-mësues 
i Giotto-s, i cili krijonte imazhe me ngurtësi 
ikonike – ashtu si vetë Dantja do t’i kapërcejë 
shkrimtarët e rinisë së tij. Ja, është çasti kur 
rreptësia mesjetare, në dy arte të ndryshme, 
i lë vend ngjyrimit fizik dhe psikologjik, kur 
trupat njerëzorë shtriqin gjymtyrët dhe 
marrin frymë. Në të njëjtën gjeneratë, Bokacio 
do të shkruante që Dantja ka hapur rrugë që 
të rikthehen në Itali Muzat e munguara prej 
kohësh.

Ai kishte ambicie që në fillim. Prue 

Shaw, në librin e saj të ri Dantja: Komedia 
thelbësore (Liveright) thekson rëndësinë 
dhe shpirtmadhësinë e rrallë që Dantja ia 
akordon zanatit të poetit dhe se si, që në 
fillesë, ai besoi se aftësitë e tij mund të ishin 
të njëjta me ato të poetëve të mëdhenj të 
antikitetit klasik. Shkrimet e tij të hershme 
pasqyronin stilin e njohur të trubadurëve 
francezë, poetët-muzikantë të oborrit që 
kënduan për përgjëratën e tyre për një zonjë 
të bukur. Në rastin e tij, e shtrenjta ishte e 
paarritshmja Beatriçe Portinari, vajza e një 
bankieri të pasur, të cilën Dantja mëton ta 
ketë dashur që kur u takuan për herë të parë, 
kur të dy ishin fëmijë – një grimë mitizimi 
magjepsës i historisë personale – dhe që 
vazhdoi deri në vdekjen e saj të parakohshme, 
në moshën 24-vjeçare. Dukej sikur nuk kishte 
rëndësi që shiheshin rrallë dhe që të dy, për 
arsye financiare dhe politike, ishin martuar 
me njerëz të tjerë. Në Komedinë hyjnore nuk 
përmendet askund gruaja e Dantes apo katër 
fëmijët e tyre. Beatriçja ishte dashuria që 
ushqeu poemat e tij, e cila pas vdekjes së saj 
veçse mori një karakter më shpirtëror, kur vetë 
emri i saj – që do të thotë lumni – bëhet për të 
një formë lutjeje.

Nëse poezia e formësoi jetën e Dantes, 
politika e batoi atë. Në vitin 1300, në mes 
të të tridhjetave, ai shërbeu në një komitet 
qeveritar fiorentin që syrgjynosi disa liderë 
të dy tarafeve politike në konflikt, për një lloj 
paqeje. Vitin e ardhshëm, ndërkohë që Dantja 
ishte në një mision diplomatik në Romë, kishte 
rënë tarafi i tij në atdhe dhe ai ishte akuzuar 
pabesisht për korrupsion. U syrgjynos në 
mungesë nga Firencja dhe në vitin 1302 ishte 
marrë vendimi të digjej në turrën e druve nëse 
kthehej ndonjëherë. Për pjesën e mbetur të 
jetës – rreth njëzet vjet – ai kërkoi strehë në 
qytete të ndryshme italiane, me dialektet dhe 
kulturat e panjohura vendase, që i ushqyen si 
një hidhëti ashtu edhe një përgjëratë, të cilat 
ndihen në veprën epike që mori përsipër. 
Ai mbase filloi ta shkruante veprën rreth 
vitit 1307, por e vendosi datën e fillimit të 
poemës, krejt qëllimshëm, para syrgjynosjes 
– në pashkët e vitit 1300. Ai e quajti thjesht 
Komedia, duke pasur parasysh një vepër që 
fillon në errëti, por, ndryshe nga tragjedia, 
përfundon në dritë. Mbiemri “hyjnore” është 
shtuar nga në tipograf më shumë se dyqind 
vjet më vonë, duke pasqyruar si temën e 
veprës ashtu edhe statusin e saj. 

Mitologjia klasike, historia e antikitetit dhe 
e mesjetës, teologjia kristiane, astronomia, 
moraliteti, filozofia aristoteliane, murgjit e 
murgeshat, laviret, falsifikatorët, blasfemuesit 
dhe poetët (Purgatori është plot me poetë): 
të gjitha përfshihen në një skemë rimash të 
trilluar nga Dantja dhe të shkruar në dialektin 
toskan, e vetmja gjë e mbetur nga vendlindja. 
Tre libra që përfshijnë njëqind këngë në formë 
kapitujsh, fjala me prejardhje latine si një 
homazh ndaj origjinës së thellë muzikore të 
poezisë. 

Katërmbëdhjetë mijë e dyqind e tridhjetë 
e tri vargje. Duhet theksuar patjetër, jo në 
latinisht, gjuha e erudicionit dhe prestigjit 
– zgjedhja e kuptueshme për një vepër 
epike – por në një gjuhë që flisnin njerëzit 
e zakonshëm dhe që (siç thotë ai) mund ta 
lexonin edhe gratë. Analfabetët do ta kenë 
dëgjuar të recitohet; ka rrëfenja të shekullit 
të katërmbëdhjetë që hekurpunuesit ose 
mbledhësit e mbeturinave i recitonin 
përmendsh vargjet gjatë kalimeve të tyre. Por 
sa njerëz, edhe atëherë, ishin në gjendje t’i 
kuptonin këto referime? Nevoja për shënime 
plotësuese – fusnota – u dallua nga njëri prej 
studiuesve më të hershëm të Dantes, djali i tij 
Jacopo, menjëherë pas vdekjes së poetit, kur 
boja te Parajsa nuk ishte tharë ende. Lista e 
shënimeve ishte e gjatë në fund të shekullit 
të katërmbëdhjetë. Tanimë do të nevojitej e 
gjithë karriera për të lexuar gjithë sa është 
mbledhur.

Kështu, si mund t’i qaset dikush kësaj 
vepre të jashtëzakonshme? Nuk ka asnjë 
përkthim të përsosur në anglisht, ose të paktën 
të pranuar gjerësisht, edhe pse ekzistojnë 
dhjetëra të tilla. Është përshtatur në prozë, 
në varg të bardhë dhe në imitime të përafërta 
të tercinës, skema karakteristike trevargëshe e 
Dantes, në të cilën vargu i parë dhe i tretë i çdo 
strofe rimojnë me njëri-tjetrin, ndërkohë që 
vargu i dytë lakohet përpara si një gjilpërë me 
fill për të qepur në vend rimën e strofës tjetër. 
Dhe kështu vijon në pafundësi, krijohet një 
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ritëm gëlues që duket i natyrshëm në italisht, 
me atë mbushulli fjalësh që rimojnë në rrokjen 
e fundit, por është e pamundur të arrihet pa 
sforco në anglisht, një gjuhë që përkthyesit e 
rraskapitur e cilësojnë si “të varfër në rima”. 
Duhen përhiruar përkthyesit që vazhdojnë 
t’i kushtojnë copëza të jetës së tyre kësaj 
poeme shtatëqindvjeçare, duke u zotuar 
për një udhëtim çmendurak, të vendosur t’i 
bëjnë lexuesit të kuptojnë dashurinë që i nxit. 
Dhe nuk duhen fajësuar nëse, në një epokë 
ku spektri i vëmendjes është tkurrur, ata 
dëshpërohen paksa.

Libri i Shaw-t ndjek një qasje të re. Komedia 
thelbësore nuk është një përkthim i zakonshëm, 
por një variant rrënjësisht i shkurtuar i tekstit, 
me copa të poemës (në italisht dhe nga 
përkthimi i Shaw-t) të vendosura si gurë të 
çmuar në shënimet e vazhdueshme që krijojnë 
ura narrative, kontekst historik, interpretim 
dhe me raste digresione të mprehta. E gjithë 
vepra ngjishet në një vëllim dhe meqë ritmi 
i origjinalit ka rënë, Shaw – një studiuese 
britanike e Dantes e klasit të parë – na sjell 
ritmin e saj. Nëse është një shmangie, është po 
ashtu edhe një ftesë e hapur për lexues të rinj. 
Dhe përmirësohet me kalimin e kohës, duke 
qenë se nevojitet shumë më pak përkrahje 
në rrëfimin e ngrydhët të Ferrit sesa në trillet 
teologjike të Parajsës, të cilat i bëjnë disa 
lexues të mos e vazhdojnë leximin. Shaw 
sqaron pambarimisht shqyrtimet më “të 
ngjeshura” dhe më “të lodhshme” parajsore, 
duke nisur nga një sqarim i njollave të zeza 
në Hënë te një rrëfim i çastit të krijimit. 
Megjithatë, Shaw vetë është thuajse e sinqertë. 
Provo të flasësh për çfarë ka bërë ajo dhe do të 
flasësh vetëm për Danten. 

Komedia hyjnore e poetes Mary Jo Bang – e 
kopsitur rishtazi, pas afërsisht njëzet vjetësh, 
me botimin e Parajsës (Graywolf) – po ashtu 
nuk është një përkthim i zakonshëm. Është 
më afër një stisjeje, e mbushur me referenca 
filmash dhe albumesh roku (dhe xhazi) që 
devijojnë nga varianti italian dhe janë të 
destinuara të tërheqin lexues të rinj duke e bërë 
Danten bashkëkohësin tonë. Led Zeppelin-i, 
Charles Mingus-i, Cyndi Lauper-i dhe “The 
Wizard of Oz”, për të përmendur vetëm disa, 
ndihmojnë me tekste e fraza dhe shfaqen në 
shënimet shkencore (ndonëse ndonjëherë 
me fytyrë ironike prej torollaku). Bang-u e 
quan veprën e saj një variant “bisedor” dhe 
afërmendsh, mund të jetë shtingëlluese 
të dëgjosh Virgjilin të flasë me tonin e një 
dembeli. “Ç’ke kështu, - i thotë ai Dantes, 
i cili sapo ka parë vegimin e martirizimit të 
Shën Stefanit, - që s’po e mbledh dot veten?” 
Prapëseprapë, kjo mund të jetë në njëfarë 
mase rrjedhoja që Dantja synonte kur përdori 
gjuhën e zakonshme të cilën e donte edhe 
për natyrën e saj të ndryshueshme. Bang-u 
ua del mbanë groteskërive të zjarrit të ferrit, 
ku të ulurit e tonit mund të ketë një efekt të 
mprehtë, madje komik. Dhe ndonjëherë ia 
arrin të japë një varg me freski thumbuese. Në 
përkthimin e shkëlqyer tradicional që përdor 
zakonisht, nga Robert dhe Jean Hollander-i, 
trapari i djallëzuar Karon i paralajmëron “ju 
shpirtra të ligj” ata që po i transporton për 
në Ferr “hiqni dorë nga shpresa për të parë 
ndonjëherë parajsën”. Dhe pastaj kemi Bang-
un: “Dorëzohuni, ungjër llurbëtira”, - hungërin 
Karoni. - “Kurrë më nuk do ta shihni qiellin”. 

Gjuha ka gjasa të ndryshojë, por jo 
njerëzit dhe pasqyra që ngre Dantja e ka 
bërë atë një bashkëkohor të përhershëm. 
Purgatori, mbretëria e mesit, është një vend 
ku dërgohen për t’u dëlirur mëkatarët që 
janë penduar – qoftë në prag të vdekjes, qoftë 
edhe veçse në mendimet e tyre – para se të 
ngjiten në Parajsë. Nuk ka ndonjë zanafillë 
të drejtpërdrejtë biblike, por është kthyer 
në një doktrinë kishtare në kohën e Dantes, 
duke i mbushur me shpresë ata që frikësohen 
se nuk janë të denjë për Parajsë. Dantja e 
vendos atë në një mal që lartohet mbi një 
det të thatë. Njerëzit në shtatë brezaret e tij 
përjetojnë tortura jo për t’u ndëshkuar, por 
për t’u shëruar nga animi i tyre ndaj cilitdo 
prej shtatë mëkateve mortare – Krenaria, 
Zilia, Epshi etj. – që ata kanë kryer. Varësisht 
nga temperamenti, mund të jesh në gjendje 
të shmangësh një ose dy brezare. (Askush 
nuk e shmang Krenarinë, kështu që mos u 
merakos të mëtosh të jesh mbi të.) Mësimet 
janë të vrazhda; ziliqarët i kanë sytë të qepur 
me fije të hekurta. Prapëseprapë, në ndryshim 
nga Ferri, është zotimi për të dalë jashtë; koha 

ecën. Lutjet nga shpirtrat e qelibartë në tokë 
mund t’jua shkurtojnë dënimin dhe Kisha po 
ashtu po angazhohej në zhvillimin e formave 
të tjera të faljes, për para. Një profesor që 
aktualisht po u bën një kurs për Danten të 
burgosurve thotë që Purgatori është pjesa e 
tyre e parapëlqyer. 

Disa prej shkrimtarëve më përfaqësues 
të epokës moderne u ishte ngulitur ideja e 
të parit të Dantes si një bashkëkohor dhe 
vlerësimi i tyre vë në dukje heterodoksinë e 
poetit. Për shembull, rrathëve të Ferrit ai u 
bashkëngjiti një kategori mëkatarësh të sajuar 
prej tij – ata që nuk angazhohen kurrë realisht 
në një kauzë, që jetojnë “pa dalë nga hiri e, 
prapëseprapë, pa lavdi” dhe janë të izoluar 
(të flamuar nga arëzat dhe mizat pickuese) 
me engjëjt të cilët abstenojnë kur Luciferi i 
shpall luftë Zotit. Dantja afërmendsh që e ka 
urryer këtë lloj jete; shtangia qëndron në atë 
se sa nga këta shpirtra mospërfillës janë këtu. 
“Nuk e kisha marrë me mend se vdekja kishte 
zhbërë kaq shumë njerëz”, - shkroi T. S. Elioti 
në Tokë e shkretë, duke përdorur perceptimin 
e Dantes për të mbartur një skenë të Ferrit 
mesjetar në Londrën e shekullit të njëzetë, 
kur turma pajtimtarësh lëviznin ngathshëm 
mespërmes mjegullës së murrme të mëngjesit, 
me sytë ngulur pak para këmbëve, sikur edhe 
ata nuk do ta shihnin më qiellin. 

Dhe pikërisht jashtë portave të Purgatorit, 
afër rrëzës së malit, Dantja has një mik të vjetër 
të quajtur Belacqua, i cili po zdërgjahet në hije 
të një curri. Një varrakatës i mefshtë, shpjegon 
ai, i cili, duke qenë se priti të pendohej 
ndërkohë që jeta e tij ishte afër fundit, tani 
duhet të presë për aq vite sa jetoi përpara se 
të fillojë dëlirja e shpirtit. Pra, në fund fare, 
pse të lëvizë? Bang-u, duke nxjerrë në pah 
ndoca andralla me rregullat e Purgatorit dhe 
me matematikën, sheston se ai do të duhet 
të presë njëzet e një mijë vjet, një kohë që 
Samuel Beckett-it me shumë gjasa do t’i kishte 
pëlqyer. Beckett-i ishte një lexues i zellshëm i 
Dantes dhe e përfshin disa herë Belacqua-n në 
prozën e tij artistike, duke filluar – në tregimin 
e tij Dante and the Lobster – me Belacqua 
Shuah-n, një riosh dembel dublinas që po 
studion Danten dhe po mëson direkt nga 
burimi rreth keqardhjes dhe truajtjes. (“Pse 
jo edhe fetarisë dhe mëshirës, madje edhe 
në botën e nëndheshme?” - shqetësohet ai.) 
Belacqua për konditën tonë ishte një çelës për 
Beckett-in, njëlloj si Uliksi për Primo Levin. Ai 
duket sikur futet direkt në botën e mistershme 
të Beckett-it, bashkë me një shkurtore të vogël 
të Dantes për shpirtrat e tjerë të keqardhur – 
të gjysmëvarrosurit në baltë,  në jashtëqitje, 
në varre, të gjithë të prerë për të folur – të 
bërë spikatshëm modernë prej mungesës së 
shkakut dhe qëllimit në mjerinë e tyre. 

Përdëllimi i Dantes për Virgjilin shtohet 
teksa ata i afrohen vendit ku poeti më i 
vjetër duhet të braktisë më të riun. Dantja 
ka parë në Purgator shpirtra paganë që kanë 
shpëtuar – do të shohë më shumë në Parajsë 
– përjashtime që e bëjnë fatin e Virgjilit edhe 
më pashpjegueshmërisht të vrazhdë. Pasi 
ia dalin nëpër të shtatë brezaret, mësuesi 
dhe nxënësi shfaqen në majën e malit, i 
cili në gjeografinë e shenjtëruar të Dantes 
është vendndodhja e Kopshtit të Edenit, 
ndalesa e fundit e dëlirësimit të shpirtit para 
Parajsës. Të dy shohin një vargan të Kishës 
Triumfuese, të gjithë të veshur me kostum, 
me flamurë të shpalosur dhe aleluja korale 
– Dantja kthehet nga Virgjili, i cili e sheh i 
çmeritur – i cili kulmon me një qerre që bart 
të shumëkërkuarën Beatriçe, mërtisur me 
të bardha. Komentuesit shpesh deklarojnë 
se Beatriçja përfaqëson besimin dhe Virgjili 
arsyen; vetë Virgjili na ka paralajmëruar se 
arsyeja s’mund t’u qaset sferave të epërme. 
Atje Danten do ta udhëheqë Beatriçja. 
Prapëseprapë, Dantja është i papërgatitur. 
Teksa sheh Beatriçen, ai ndien afshin në rritje 
të një dashurie thellësisht njerëzore. Kthehet 
edhe një herë t’i tregojë Virgjilit për këtë – 
ka gati një citat nga Eneida për të përçuar 
ndjesinë – por Virgjili është larguar. Dhe, 
në Kopshtin e Edenit, ku gruaja për të cilën 
po digjet qëndron para tij dhe ngulmon se 
çdokush në këtë vend është përherë i lumtur, 
s’mund të ndalojë së lotuari. 

Siç na e bën të ditur më herët te Ferri, 
rrugëtimi i Dantes nisi sepse Virgjëresha 
Mari donte ta shpëtonte nga rreziqet e pyllit 
të errët. Nuk mund ta dimë me siguri pse u 
zgjodh ai, por mund të nënkuptohet (nga ajo 

që ai vë në gojën e një shenjti për t’ia thënë 
Beatriçes) që Virgjëresha admironte poemat 
e tij, veçanërisht poemat e fisnikëruara 
shpirtërisht të dashurisë që ia dedikon 
Beatriçes. Ai prihet nëpër Ferr, Purgator dhe 
më në fund, Parajsë për shkak të artit të tij. Do 
të shohë universin e Zotit dhe do të shkruajë 
një libër që do t’i bëjë edhe të tjerët ta shohin. 
Shfaqja që i paraqitet në mbretërinë e epërme 
është spektakolare: drita brilante, vallëzime 
në ajër, muzikë, gjithçka e shpërhapur rreth 
Hënës dhe planetëve, ku udhëtojnë ai dhe 
Beatriçja, duke kaluar përtej yjeve për në 
shtëpinë e Zotit në parajsën qiellore. Dantja 
është i lëbyrur, por, siç e kanë vënë re prej 
kohësh lexuesit, nuk duket tërësish i patrazuar. 
Është e vështirë që spektakli të paraqitet 
bindshëm në shkrim; njëlloj si fjalimet e gjata 
rreth fesë dhe astronomisë. Ai i lutet Apolonit 
për muzë, gjë që duket teologjikisht e mangët 
dhe i ka futur studiuesit nëpër qorrsokakë për 
shekuj të tërë. Por gabimet dhe përpjekjet e 
Dantes mbushin këtë sferë të mbrame prerazi 
triumfuese me vetëdije dhe tension gjallërues. 
Ai bën shumë pyetje: Pse Zoti nuk mund ta falë 
njerëzimin pa e kryqëzuar? Pse është zgjedhur 
një shenjtor i posaçëm për një detyrë të 
caktuar? Një shenjtor i pezmatuar shpjegon se 
përgjigjet shkojnë përtej të kuptuarit njerëzor, 
duke shtuar që kur Dantja të rikthehet në tokë 
do të duhet të shkëshillojë njerëzit për këtë lloj 
marrjeje në pyetje. Kjo është një nga këshillat 
qiellore që ai nuk e ndjek. 

Beatriçja na sjell paksa nga përzemërsia 
qetësuese e Virgjilit. Sado e bukur, shfaqet 
papritmas e vendosur, e përkorë, e udhëhequr 
nga doktrina; ajo është përshkruar si Thoma 
Akuini në trajtë femërore. Kur përdor shprehje 
të tipit “sipas opinionit tim të pagabueshëm”, 
ajo i sjell në mendje Dantes një lider ushtarak. 
Fillimisht tregohet e vrazhdë me të, pasi 
rregullat kërkojnë që ai të tregojë mëkatet 
e tij – para së gjithash, siç duket, sa i përket 
interesit të tij për një grua tjetër pas vdekjes 
së Beatriçes (ose me gjasë për gra të tjera, pasi 
nuk na paraqitet qartë në italisht). Por misioni 
i saj ka qenë që ta bëjë atë të jetë përherë i 
sinqertë përgjatë shtegut më të lartë. Nëse 
kjo devotshmëri nuk i vjen vetvetiu atij – kjo 
është kleçka – bartet me humor të papritur 
dhe forcë të akumuluar. Sipas një ligji dantesk, 

bukuria fizike e Beatriçes shtohet teksa ata i 
afrohen më shumë Zotit dhe ai s’mund të 
shohë gjë tjetër veç saj. “Kthehu dhe dëgjo/ 
sepse Parajsa nuk është vetëm në sytë e mi”, 
- e udhëzon ajo. Por, për Danten trupi është 
shndërruar në rrugën drejt shpirtit. Shikimi i 
parë i Zotit për të është si një grimcë drite që 
reflektohet në ata sy.

Kur Dantja nisi të shkruajë Parajsën, rreth 
vitit 1317, ishte në fillim të të pesëdhjetave 
dhe ishte syrgjynosur nga Firencja para 
thuajse pesëmbëdhjetë vjetësh. (Ai kishte 
jetuar nën një mbrojtje të vazhdueshme në 
Verona për një periudhë mirëseardhjeje, por 
më vonë ishte shpërngulur në Ravena, me 
ftesë të sundimtarit të saj.) Është logjike të 
mendohet që do ta kishte përsosur më tepër 
vëllimin e tij të fundit nëse do të kishte më 
shumë kohë, por është po ashtu e vërtetë që 
energjitë e tij poetike ishin të rrënjosura në 
papërsosuritë njerëzore, në të jetuarit e jetës 
së përditshme. Në një pikë, ai është vënë në 
dijeni për syrgjynosjen që e priste. “Do të lësh 
pas gjithçka që ke më të shenjtë”, - nis profecia 
(sipas përkthimit të Shaw-t):

Do ta përjetosh sa e kripur është shija
e bukës së tjetërkujt, dhe sa e vështirë është 
të shkosh lart e poshtë shkallëve të një 

personi tjetër. 

Fillimisht ai frikësohet se, pa një shtëpi 
dhe pa një mbrojtje qeveritare, nuk do 
të ketë kurajën të thotë të vërtetën rreth 
figurave të fuqishme dhe do të rrezikojë të 
bjerë pre e hakmarrjes së tyre. Por në Parajsë 
i thuhet që duhet domosdo të flasë: “Hape 
gojën.” Kjo është këshilla që merr. Komedia 
hyjnore është një vepër e kurajës politike, 
duke filluar që nga armiqësia e tij qëllimtare 
ndaj familjeve të të dënuarve që përmenden 
te Ferri, deri tek objektivat më të fisëm të 
Parajsës, ku duket sheshazi se Dantja nuk ka 
asgjë për të humbur. Në këtë vend, banorët e 
Parajsës, përfshirë Thoma Akuinin dhe Shën 
Benediktin, denoncojnë urdhrat domenikanë, 
françeskanë dhe benediktinë në mënyra të 
gjithfarshme. Shën Pjetri mallkon makutërinë 
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Octavio Paz. Nëse flasim për poezinë, 

atëherë poezia merret me moralin.

Josif Brodski: Po, dhe vetëm me të. E 
megjithatë. E megjithatë…

Octavio Paz Me moralin shoqëror. 
Me atë politik. Pound ishte mik me 
Benito Mussolini dhe ndonjëherë 
shkruante poezi të marra, apo jo? 
Por nëse marrim Pablo Neruda dhe 
Louis Aragon, me ta puna ishte më e 
keqe. Pound kishte njëfarë drejtësie të 
drejtpërdrejtë, ai e dinte kur duhej të 
ndalonte. Ndërsa Neruda dhe Aragon 
besonin në dialektikë, ata i fshihnin 
poezitë e tyre që i ngjanin atyre të 
Pound-it. Dhe poezitë ishin shumë të 
dobëta.

Josif Brodski: Le të kujtojmë një tjetër 
njeri. Për shembull, Martial. E mbani 
mend, poeti romak?

Octavio Paz. A është ai poet? 
Përfytyrimet tona për poezinë kanë 
ndryshuar…

Josif Brodski: Octavio, për mendimin 
tim, ai është një poet i shkëlqyer. Shumë 
i mirë.

Octavio Paz. Një orator i shkëlqyer. 
Një satirik i shkëlqyer.

Josif Brodski: Një epigramist i 
shkëlqyer. Dhe në epigramet e tij ka 
mjaft poezi të mirë. Mund të citoj. Por 
le të biem dakord se, në një mënyrë apo 
në një tjetër, ai është një poet jo i keq. 
E megjithatë, ai shkonte mirë me të 
gjithë perandorët dhe me oborrin, ose 
siç quhej atëherë tek ata. Një servil dhe 
lake i pabesueshëm… Dhe megjithatë 
mbetej poet. Sigurisht, ka dallim midis 
kohëve të krishtera dhe, si të thuash, 
atyre pagane. Ose çfarëdo që ishte në 
Romë. Ne me moral nënkuptojmë diçka 
tjetër, ai ka ndryshuar tek ne. Mendoj se 
në Romë qasja ndaj këtyre gjërave nuk 
ishte aq e rreptë.

Xhonatan Aaron. Politika ishte 
ndryshe.

Josif Brodski: Ndryshe.

"Fillimisht më kërkuan të intervistoja Octavio Paz. Por unë, duke ditur sa 
shumë e pëlqente ai Iosif Brodskin dhe sa e admironte, propozova që të tako-
heshim dhe të bisedonim të tre, në mënyrë që kjo të ishte më pak formale. Si 
Pazi ashtu edhe Brodski e miratuan këtë ide me kushtin, siç theksuan ata, që 
rezultati të mos ishte shumë “serioz”. Më poshtë janë fragmente nga biseda. 
Ato janë përzgjedhur thjesht për të dhënë një ide mbi larminë e temave dhe 
kënaqësinë me të cilën bashkëbiseduesit e zhvilluan këtë bisedë.

Ky dialog lindi në mes të një diskutimi për Ezra Pound në veçanti dhe për 
poezinë dhe politikën në përgjithësi." 

Jonathan Aaron

   Octavio Paz 
 Josif Brodskin

Jonathan Aaron është një poet, eseist dhe profesor amerikan i letërsisë. Ai ka lindur në 
vitin 1941 dhe ka qenë i lidhur për shumë vite me Emerson College, ku ka dhënë mësim 
për shkrim krijues dhe letërsi. Aaron njihet për poezinë e tij reflektuese dhe shpesh in-
telektuale, si dhe për kontributin e tij në kritikën letrare. Një nga aspektet më të rëndë-
sishme të punës së tij është lidhja me figura të mëdha të letërsisë, si Iosif Brodsky, me të 
cilin kishte miqësi dhe bashkëpunim. Teksti që po botojmë është pikërisht një bisedë që 
ai ka ndërmjetësuar mes Brodskit dhe Octavio Paz.

Në thelb, ai është një figurë e rëndësishme në poezinë dhe studimet letrare amerikane 
të shekullit XX.

bisedon me

Octavio Paz. Më falni, nuk jam 
dakord. Shikoni: së pari, atje ekzistonte 
poezia politike. Pra, Martial shkruante 
në një periudhë korrupsioni kolosal. Për 
më tepër, cinizmi në ato kohë ishte një 
përgjigje ndaj një shoqërie të korruptuar 
dhe të degjeneruar. Në një shoqëri 
burokratike, cinizmi është vetëm një 
nga përgjigjet. Ka shumë përgjigje, dhe 
njëra prej tyre është të jesh cinik. Kur, 
për shembull, Charles Baudelaire thotë 
se poezia është amorale, ai ka parasysh 
se poezia ka një moral tjetër — më të 
lartë se morali i hipokritëve, i borgjezisë 
dhe se i ashtuquajturi morali i krishterë 
i shekullit të nëntëmbëdhjetë, e kuptoni?

Josif Brodski. Mirë, le ta supozojmë. 

Megjithatë unë do të thosha (dhe jo 
vetëm sepse jam i prishur nga shekulli 
ynë): mënyra më e mirë për të dhënë 
një gjykim për një poet, të cilin, si të 
thuash, e konsiderojmë të poshtër, është 
të botojmë veprat e tij. Të gjitha poezitë, 
dhe nëse ai ka mbajtur fjalime, atëherë 
— edhe fjalimet.

Octavio Paz. Po. Një ide shumë e 
mirë. Atëherë publiku do të mund të 
gjykojë vetë.

Josif Brodski. Publiku. Jo elita.

Xhonatan Aaron. Por poeti dhe 
publiku, siç e quani ju, e përjashtojnë 
njëri-tjetrin. Dua të them që poezia në 
shekullin tonë nuk ka audiencë.

Josif Brodski. Xhonatan, poeti e ka 
atë.

Octavio Paz. Publiku është i fiksuar 
pas jetës private të të tjerëve, jetës 
seksuale, letrave të poetit. A nuk është 
kjo e trishtueshme?

Josif Brodski. Mirë, le të kufizohemi 
me atë që është hedhur në letër — frytet 
e krijimtarisë së shëndoshë, të mendjes 
së shëndoshë. Sa i përket asaj që ju 
mendoni se në këtë vend nuk ka publik, 
kjo nuk është e vërtetë. Ka. Një numër 
shumë i vogël, por ka. Ndoshta rreth 
pesë për qind e gjithë popullsisë…

Xhonatan Aaron. Nëse keni fat.
Josif Brodski. Nëse kemi fat.

Octavio Paz. Por edhe kjo është e 
mjaftueshme.

Josif Brodski. E mjaftueshme.

Octavio Paz. E dini, Juan Ramón 
Jiménez, poet spanjoll, ka shkruar një 
dedikim të bukur. Kur sapo kishte filluar 
të shkruante, ai ishte, në përgjithësi, 
simbolist dhe shkroi një dedikim shumë 
të marrë: “Pakicës”. Qesharak dhe tepër 
i dobët. Por më pas ai ndryshoi, sepse 
kuptoi çfarë është poezia, dhe shkroi: 
“Pakicës së madhe”. Kjo është shumë 
e goditur. Jo elitës. Por asaj pjese të 

njerëzve që kanë mësuar të lexojnë dhe 
e duan poezinë. Dhe ata nuk i përkasin 
qarqeve akademike, universitare. Janë 
thjesht njerëz — njerëz të lumtur, dhe 
këto poezi janë si për shtresat e ulëta, 
ashtu edhe për të gjithë shoqërinë, për 
të gjithë njerëzit.

Josif Brodski. Pajtohem, por unë dua 
të them se audienca e kufizuar, këtu në 
Shtetet e Bashkuara, ekziston kryesisht 
në kolegje, në universitete.

Octavio Paz. Epo mirë: në universitete 
ka shumë të rinj. Poezia është e gjallë 
në dy raste: aty ku janë të rinjtë, falë 
pasioneve të tyre, dhe aty ku janë të 
moshuarit, falë aftësisë së tyre për të 
soditur dhe për të jetuar me kujtesën. 
Dhe poezia u drejtohet pikërisht këtyre 
dy gjërave — mendjes soditëse dhe 
zemrës, pasioneve. Dhe edhe një gjë: 
për të lexuar poezi, duhet të kesh kohë 
të lirë.

Josif Brodski. Në shoqërinë tonë ka 
plot njerëz që s’kanë ç’të bëjnë.

Octavio Paz. Po, ju keni shumë të 
rinj. Ata nuk dinë ç’të bëjnë. Dhe lexojnë 
poezi.

Josif Brodski. Përveç kësaj, universiteti 
luan rolin e oborrit mesjetar ose të 
oborrit të kohës së Rilindjes.

Octavio Paz. Universiteti modern 
përfaqëson njëkohësisht edhe oborrin 
edhe manastirin.

Josif Brodski. Të kthehemi te poeti 
dhe publiku. Gabimi kryesor që mund 
të bëjë një poet është të mendojë se 
duhet të përpiqet të flasë me popullin. 
Në të vërtetë, ai duhet të flasë në emër 
të popullit.

Octavio Paz. Sipas mendimit tim, 
poeti duhet të flasë për veten e tij, dhe 
duke folur nga vetja, ai flet për të tjerët. 
Por kur përpiqet të luajë rolin e tribun-
it, ai ka marrë fund. Dhe mendoj se 
pjesa më e madhe e poezisë së dobët 
në kohën tonë është pikërisht rezultat i 
këtij uzurpimi. E gjithë poezia shoqërore 
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dhe intrigat politike të Papatit të kohës, 
që e kanë kthyer Kishën në një “shtonë 
gjaku dhe duhme”. Po ashtu edhe qyteti i 
Firences është dënuar: dikur një republikë 
modeste dhe me kulturë, tani është 
e korruptuar nga kamja dhe krekosja 
vulgare. Përjashtuar Ferrin, duket se është 
vendi që Dantja e urren më shumë.

Dhe, duke lënë mënjanë Parajsën, 
është vendi ku do më së shumti të jetë. 
Në një digresion personal të papritur 
në fillim të një kënge të vonë, ai flet 
për vitet e errëta që ka shpenzuar duke 
shkruar poemën dhe shpresat për veprën 
e përfunduar. Nuk flet për shpalosje 
njohurish rreth universit madhështor 
dhe me moral të Zotit, edhe pse kjo ka 
qenë detyra e tij dhe mbetet një qëllim 
i rëndësishëm. Nuk flet për pavdekësinë 
librore, ndonëse edhe kjo është pa dyshim 
e rëndësishme (edhe pse tërthorazi, duke 
qenë një lloj i gabuar i pavdekësisë). Në 
vend të kësaj, flet për lavdinë e kohës, një 
triumf aq i bujshëm saqë fiorentinët do 
të pendohen publikisht për syrgjynosjen 
mizore që i bënë dhe do t’i kërkojnë të 
rikthehet, duke i vënë kurorën e dafinave 
në pagëzoren ku ai është pagëzuar. “Do të 
kthehem poet”.

Ai vdiq në Ravena në vitin 1321 
dhe u vendos të prehet në një varr të 
zakonshëm guri. Por me kalimin e viteve 
u sendërtuan shpresa të tjera, bashkë 
me arritje dhe reperkursione që ai nuk 
mund t’i ndërmendte. Falë Dantes, 
gjuha standarde italiane u vendos mbi 
bazën e dialektit toskan në shekullin 
XIX. Papët filluan ta konsideronin si të 
tyrin. Në aspektin politik, mendimi i tij 
ishte mjaftueshëm i gjerë sa të përdorej 
në mbështetje të ideve kryekëput të 
kundërta. Abolicionisti amerikan Charles 
Sumner-i iu referua Dantes për truarjen 
e atyre që nuk kanë luftuar kurrë për 
një kauzë; Teddy Roosevelt-i përdori 
të njëjtat fragmente që të provonte të 
nxiste hyrjen e Shteteve të Bashkuara 
të Amerikës në Luftën e Parë Botërore. 
Musolini shtrembëroi fraza nga poema 
që të justifikonte ligjet radikale fashiste. 
Për dikë të kohës së tij – përherë një 
përcaktim shqetësues – Dantja duket 
veçanërisht i lirë nga paragjykimet 
kundrejt hebrenjve dhe fesë së tyre, 
dhe në Parajsë ka një gamë figurash të 
Dhiatës së Vjetër. Ai ishte më i ashpër me 
fenë islame, të cilën e shihte si një ndarje 
përçarëse nga krishterimi, një pikëpamje 
mesjetare e përdorur nga politikanë 
mesjetarë italianë të krahut të djathtë për 
të përkrahur një shtet italian tërësisht 
të krishterë. Në hyrjen e saj te Parajsa, 
Bang-u thekson përkatësinë politike të 
Dantes në vendin tonë në një kohë kur 
konfliktet partiake janë aq rrënuese sa në 
kohën që ai përçmonte. Politikat mund 
të jenë një mënyrë po aq e mirë sa çdo 
gjë tjetër për të nisur një poemë. Eja për 
politikanët e korruptuar që valojnë në 
katran; qëndro për poezinë dhe tregimet 
magjepsëse. 

Midis shpirtrave të ardhur rishtazi 
në brigjet e Purgatorit, Dantja takon 
një tjetër mik të vjetër, një muzikant, 
i cili mezi pret ta përshëndesë. Nuk 
është regjistruar numri i popullsisë, 
por duket se shpirtrat e ndërmjetëm 
që janë dërguar të kalojnë përmes këtij 
vendi përbëjnë pjesën më të madhe të 
qenieve njerëzore – ne që pendohemi për 
veset tona të këqija, por jo mjaftueshëm 
sa t’i ndryshojmë para se të kalojë 
koha. Dantja, i sapodalë nga Ferri dhe 
i pikëlluar, pyet nëse miku i tij do të 
ishte i aftë të këndonte një nga këngët e 
dashurisë me të cilat e qetësonte dikur. 
(Megjithatë, duket sikur askush nuk i di 
rregullat; çfarë lejohet, sa duhet të presë, 
sa dhembje i duket të kalojë.) Si përgjigje, 
burri nis të këndojë një poezi të Dantes, 
aq natyrshëm sikur ta kishte mësuar më 
parë. Zëri i tij është tepër i ëmbël. Dhe 
ndërkohë që vjen roja, duke britur dhe 
duke i ngredhur të gjithë, harrojmë ku 
jemi dhe nuk dëgjohet asgjë veç këngës. 

(Vijon nga faqja 21)
e kohës sonë është e dobët. Kur Walt 
Whitman fliste për veten e tij, ishte 
thjesht zëri i një njeriu të vetmuar.

Josif Brodski. A ju ka ndodhur 
ndonjëherë të lexoni poezi të mira për 
luftën e Vietnamit?

Octavio Paz. Jo.

Josif Brodski. Nuk më kujtohet diçka 
e tillë. Nuk e di.

Octavio Paz. Me këtë rast, André Gide 
është shprehur mjaft saktë. Ai tha: arti i 
keq krijohet me qëllime të mira.

Josif Brodski. Me këtë është shtruar 
rruga për në ferr.

Octavio Paz. Do ta thosha kështu: 
ne jemi të detyruar të jemi kundër 
luftës në Vietnam. Ne jemi të detyruar 
të shkruajmë kundër saj. Por kjo është 
një çështje krejt tjetër. Nuk mund të 
shkruash poezi të mirë për luftën, nëse 
nuk ke qenë në të (nëse nuk ke marrë 
pjesë në të). Poezi të mira për luftën do të 
shkruajnë ata njerëz që kanë qenë vërtet 
në Vietnam, dhe jo si spektatorë. <…> 
Pablo Neruda ka shkruar disa poezi të 
mira për luftën civile në Spanjë. Atëherë 
ai ende nuk ishte prishur. Dhe, sigurisht, 
César Vallejo.

Josif Brodski. Do të thosha se me 
politikën dhe luftën në poezi ndodh e 
njëjta gjë si me dashurinë. Poezitë e mira 
të dashurisë lindin vetëm post coitus (pas 
aktit seksual).

Octavio Paz. Ose përpara.

Josif Brodski. Ose përpara, ose pas, 
por jo gjatë!

Octavio Paz. Edhe një gjë: poezia 
politike, që të jetë e mirë, nuk duhet 
të jetë ideologjike. Poezitë për luftën e 
Vietnamit ishin të ideologjizuara. Ndërsa 
lufta civile në Spanjë prodhoi disa poezi 
të mira, sepse njerëzit e jetonin atë. 
Për më tepër, ajo lidhej me një luftë të 
mundshme në Evropë. Por me luftën në 
Vietnam puna qëndron ndryshe.

Josif Brodski. E dini, poeti më i mirë 
politik ishte Constantine P. Cavafy… 
Mendja njerëzore funksionon në disa 
nivele. Ajo mund të funksionojë në 
nivelin e “bukës me gjalpë” dhe në 
nivelin e politikës, mund të funksionojë 
në nivelin e filozofisë, fesë, psikologjisë 
dhe në nivelin transcendental — në çdo 
nivel. Dhe çdo poezi, teorikisht, duhet 
të pasqyrojë gjithë këtë shkallë; çdo 
hallkë, çdo shkallë duhet të tregojë se 
është e mundur një hap lart dhe një hap 
poshtë. Por sa i përket poezisë politike 
amerikane — asaj për luftën e Vietnamit 
— ajo nuk ia doli. Erdhi shumë shpejt 
pas luftës.

Octavio Paz. Dhe ishte tepër me 
natyrë gazetarie. E dini, poeti nuk mund 
të thotë: kjo është e mirë dhe ajo është e 
keqe. Kjo do të ishte manikeizëm. Poeti 
— një poet i madh — gjithmonë gjendet 
në Anën Tjetër.

Josif Brodski. Pikërisht. Dhe kjo 
është jashtëzakonisht e rëndësishme. 
Poezia, për ta saktësuar, është një dukuri 
antimanikeiste.

Octavio Paz. Po. E dini, gjëja më e 
habitshme te Dante Alighieri është se, 
kur lexon “Ferrin”, ndien simpati për 
shumë prej atyre që ndodhen aty. Ashtu 
siç ndiente simpati edhe vetë Dante.

Josif Brodski. Ndërsa për mua, pjesa 
më e mirë e Komedia Hyjnore është 
“Purgatori”. E mbani mend skenën 

e mrekullueshme me poetin romak 
Statius? Asgjë më prekëse nuk kam 
lexuar. Virgil dhe Dante Alighieri i 
afrohen. Dhe i thonë: “Kush je ti?” Dhe 
ai përgjigjet diçka si: “Unë jam Staci, 
poet romak. Pata fatin të jetoj në Romë 
në të njëjtën kohë me Virgjilin”. Dante 
buzëqesh pa dashje. Dhe Staci thotë: 
“Pse po qesh me mua?” Virgjili i bën 
shenjë Dantes që të mos thotë asgjë për 
të. Por Dante gjithsesi e zbulon emrin e 
tij, dhe atëherë Staci bie në gjunjë dhe 
fillon t’i puthë sandalet Virgjilit. “Çfarë 
po bën? — e pyet Virgjili. — Sepse 
të dy jemi hije”. Dhe Staci përgjigjet: 
“Imagjino sa shumë të kanë dashur në 
botën e të gjallëve, nëse këtu, në botën e 
të vdekurve, unë e mora hijen tënde për 
trupin tënd të gjallë”.

Octavio Paz. Atëherë Ezra Pound dhe 
T. S. Eliot kanë të drejtë në këtë kuptim. 
Dante është një model i madh.

Josif Brodski. Më pëlqejnë Ovid dhe 
Dante, dhe disa të tjerë gjithashtu. Por 
nga të lashtët do t’i zgjidhja ata.

Octavio Paz. Ju pëlqen Ovidi? 
“Metamorfozat”?

Josif Brodski. “Metamorfozat” dhe 
“Fastet”.

Octavio Paz. Do të thotë që nuk ju 
pëlqejnë poetët grekë?

Josif Brodski. Më pëlqejnë disa, por jo 
aq shumë.

Octavio Paz. Antologjia greke është e 
mrekullueshme. Sappho për mua është 
një enigmë. Megjithëse unë preferoj 
Propertius. Dhe Catullus. Dhe edhe një 
poet tjetër, për të cilin askush nuk flet, 
por është i jashtëzakonshëm. Një poet 
popullor — Lucan. Ne e kemi atë falë një 
përkthimi të mrekullueshëm të shekullit 
të shtatëmbëdhjetë.

Josif Brodski. Pajtohem. E gjitha është 
e saktë. E pranoj plotësisht. Megjithatë, 
nuk e di. Tek Ovidi ka një hapësirë të tillë, 
një përmasë të tillë, ai ka, si të thuash, 
një masë më të madhe se kushdo tjetër. 
Megjithatë, unë e kam lexuar vetëm 
në rusisht. Ai të furnizon në mënyrë 
të mrekullueshme me ide shumë të 
thjeshta. Ja një shembull, megjithëse 

kjo nuk është arsyeja kryesore pse e 
dua. Ajo që ne e quajmë surrealizëm 
— nuk është arritja jonë. Surrealistët 
kishin pararendës në antikitet. Unë do të 
propozoja që mitologjia greke të quhet 
një formë antike e surrealizmit.

Octavio Paz. Vërtet?! Ju me të vërtetë 
mendoni kështu?

Josif Brodski. Po, mendoj kështu. 
Sigurisht.

Octavio Paz. Ndërsa për mua 
surrealizmi do të thotë diçka e kundërt. 
Në kuptimin që surrealizmi zbuloi për 
qytetërimin perëndimor një lloj tjetër 
ndjeshmërie — jo-antike. Romantizmi 
hapi derën për ndjeshmëri dhe zakone 
jo-perëndimore, dhe më pas surrealizmi 
e bëri këtë edhe një herë…

Josif Brodski. Jo, nuk mendoj se kjo 
është thjesht çështje marrëdhëniesh 
midis Perëndimit dhe Lindjes…

Octavio Paz. Kjo sepse ju jeni rus, 
ndërsa unë meksikan. Në thelb, ne jemi 
në dy rrjedha të ndryshme. Ne nuk jemi 
vendas të Perëndimit.

Josif Brodski. Oh po. Po.

Octavio Paz. Ju jeni një barbar nga 
Veriu…

Josif Brodski Më falni, unë tashmë 
kam hequr dorë nga kjo!

Octavio Paz. …dhe kjo shfaqet 
në poezinë tuaj të mrekullueshme. 
Megjithatë, na bashkojnë dy arsye. 
Së pari, ne (meksikanët) jemi fëmijë 
të Spanjës. Dhe spanjollët, në njëfarë 
mënyre, ishin edhe rusë. Dhe së dyti, ne 
ekzistonim përpara Kristofor Kolombit. 
Ne jemi indianë.

Xhonatan Aaron. Dhe shikoni çfarë ju 
bëri Perëndimi!

Josif Brodski. Po. E uli Octavion në 
këtë karrige!

Octavio Paz. Po! Dhe për këtë arsye 
unë jam ulur këtu, në vend që të kryej 
flijime njerëzore!
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Botohet në serbisht romani "Në besë të tatuazhit 
tënd" i shkrimtarit Andreas Dushit

“Do të ishte më mirë që ky tekst të quhej një roman hibrid dhe 
shumëkuptimësh ku shqyrtohen disa nga postulatet themelore 
të qenies sonë në këtë planet: nga dashuria, te marrëdhëniet 
familjare, veçanërisht marrëdhënia baba-bir, e cila është 

përherë e tendosur në drejtim të kompleksit të Edipit, siç e 
vuri bukur në dukje Frojdi, e deri te kuptimi i ekzistencës, i cili 
kërkohet në krijimtarinë - një dhuratë e vërtetë, por edhe një 
mallkim i vërtetë - një hapësirë ku është e mundur të ndihesh 
edhe i madh si Pantokratori, edhe i vogël si një kokërr rëre në 
shkretëtirë.”

Vladimir Arsenić


