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jetë që janë edhe duke mos qenë. E kam fjalën për personazhet e librave. 
Pak a shumë kështu po mendoja në paraditen e këtij 25 marsi, kur lexova që shkrimtari Zija 
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KUR KA DATËLINDJEN 
NJË SHKRIMTAR

- Ese për Zija Çelën, sipas meje –

Datëlindjet e shkrimtarëve ngërthejnë 
shumë datëlindje dhe si zanafilla të atyre që 
do të shkruhen, se dihet që jeta e tij përjeton 
dhe një mori jetësh të tjera me dashuritë 
dhe vuajtjet njerëzore. Humbjet në jetë janë 
ndryshe në letërsi, duke u shkruar shndërrohen 
në triumfe të brendshme, përvojë për të gjithë, 
në fund të fundit emoción estetik. 

Po vazhdoja të përsiatja se e g jithë 
kjo ngjason si me një galeri të pafundme 
ekzistencash, edhe të atyre që do të vijnë, por 
që ishin në fantazinë e krijuesit bashkë me ata 
që janë... 

Gjithsesi çdo datëlindje shkrimtari, sipas 
meje vjen befas, ose ka befasinë, ndërkohë është 
dhe e përditëshme si leximet, si të shkruarit, 
ngjan me një të kremte letërsie, ku ushton një 
zë që flet, më shumë se sa për vete, për  të tjerët, 
posaçërisht për ata që nuk mundën, ose nuk 
ditën si. 	

Shkrimtari ndërthur jo vetëm realitetin dhe 
ëndrrat, por dhe dy realitete, atë të letërsisë, 
irealin, me paralelen, realin, dhe shpesh është 
më i fortë dhe mbetet më i rëndësishëm se 
paralelja e tij - realiteti real.

Shkrimtari vazhdon të lindë edhe pas 
datëlindjes së tij. Ai rilind në çdo libër dhe 
bashkëjeton me çdo lexues.

Në fakt do desha të flisja për shkrimtarin 
Zija Çela dhe ndoshta për atë fola. Kam se ç’të 
kujtoj. Njohja është gjysmëshekullore.

ME BOTËN E TIJ, NË KUKËS: 

Edhe në letrat shqipe ka autorë që 
tregojnë dhe të tjerë që krijojnë botë. Zija Çela 
i përket atyre që krijojnë botë. Ka një vepër 
që udhëton nëpër ndërgjegjen njerëzore, 
nëpër shpresën dhe absurdin në kërkim të 
pandërprerë për kuptim dhe dinjitet.

Rrëfimi për atë nuk është i mjaftë. ai 
ndërton universin e vet, shpesh sfidon 
logjikën, por jo të vërtetën e brendshme.

Unë e njoha Zija Çelën, kur ishte 
diktaturë dhe Shqipëria e mbyllur dhe ai 
ishte shkrimtar, por i hapur si njeri dhe mik. 
Ishte koha kur fjala ishte dhe rrezik dhe 
dënohëshe për të. 

Me Zijain më njohu poeti kukësian, 
Agim Spahiu, me të cilin kishim qenë 
bashkë studentë në Shkodër dhe kur mua 
më emëruan mësues në Kukës, në një fshat 
shumë larg e vija fundjavave në qytet, “të 
shpëtoja të shtunat e mia”, u miqësuam 
edhe më, futesha në shtëpinë e tij si në 
poezinë e tij. Po kështu dhe me Zijain. Ai 
ishte shkodran, por që jetonte dhe punonte 
në Kukës, e gjeta si gazetar, ndërkohë shihej 
si ndër tregimtarët më të mirë bashkëkohorë 
dhe botimet e tij priteshin me kërshëri. 

Dhe në shtëpinë e tij, një apartament në 
katin e dytë në një pallat të ri në Kukësin e 
Ri, thërrisnim nga poshtë: o Ziijaaa!... dhe ai 
dilte në dritare: ejani lart, thoshte… unë kam 
gjetur atë ngrohtësi familjare dhe pjatën e 
ngrohtë të gjellës mbi tryezë, kur dimrat në 
Kukës ishin aq të ftohtë, si shteti, të acartë. 
Dhe Agimi dhe unë lexonim poezitë tona 
të reja, prisnim fjalën e tij. Edhe Zijai na 
lexonte tregimet e veta, pjesë nga romani 
që po shkruante. Meqënëse unë shkoja në 
Lushnjë në familjen time dhe, kur kthehesha, 
ndalja në Tiranë dhe patjetër në Lezhë, që e 
kisha bërë si Jeruzalemin tim, se do takoja 
poetët e dashur atje, Rudolfin dhe Ndocin 
dhe bashkë me të rejat prej andej, do të 
sillja dhe përkthime nga poetë të ndaluar 
si Baudelaire, Jevtushenko, Borges, etj, 
dhe i lexonim bashkë dhe prapë prisnim 
mendimin e Zijait.

U miqësova dhe me fëmijët e tij, Tanin 
dhe Rivën, të mrekullueshëm si dhe mami i 
tyre, që Zijai ashtu e thërriste si fëmijët.  

Si shkrimtar i njohur tashmë, Zijai kishte 
makinë shkrimi, që s’gjendeshin për këdo dhe 
nuk jepeshin kollaj dhe, pa qenë të shtypura, 
dorëshkrimet nuk pranoheshin në Shtëpinë 
Botuese. Një ishte atëhere, ajo shtetërorja në 
Tiranë. Zijai na jepte makinën e shkrimit, e 
fusnim në një thes dhe shkonim në Kukësin 

e Vjetër, që ende nuk ishte mbytur i gjithë, 
në shtëpinë përdhese të Agimit. Unë s’dija të 
shtypja, Agimi po, ishte mjeshtër, ia diktoja 
poezitë dhe ai daktilografonte për gjithë 
natën deri në mëngjes, se pastaj do iknim 
në punë. Po ndalja të pija dhe një kafe me 
Zijain. Dhe ai shqetësohej që poezitë e mia 
nuk i pranon atje, në qendër... Dhe nuk do të 
mbytej vetëm Kukësi... Titanik… Apokalips...    

Zija Çela shpërngulet në Tiranë, do 
ia ndjenim mungesën, por gëzoheshim 
që kishte ikur për më mirë, lart e më lart, 
- uronim. E caktuan në revistën letrare 
“Nëntori”, na priste shënd e verë dhe atje. Na 
kishte marrë dhe në shtëpi, na lexonte nga 
tregimet e tij dhe qëllonte të na pyeste për 
titullin, si t’ia vinte?

ROMANI I PARË I ZIJAIT,
NË BURG:

Kur mua më arrestuan në mes të qytetit 
në Kukës, në mesditë dhe me pranga në duar 

më mbyllën në qeli dhe ashtu të lidhur mes 
të bërtiturave netëve, hetuesi më pyeste 
për poezitë e mia, pse shkruaja... dhe më 
kërkonte për shokët, ç’njihja e ç’nuk njihja, 
dhe për Zija Çelën, për miqësinë me të, për 
bisedat. Trego!...

Zoti më dha forca të qëndroj, ta përballoj 
të keqen, por dhe miqtë, kujtimi i tyre, se 
duke i dashur dhe çmuar, i thosha vetes që 
dhe ata kështu do të bënin me mua, s’do 
më tradhtonin. Shumëçka e kam shkruar 
në burgologjitë e mia më pas, por po sjell 
pjesëza nga “Rrugët e ferrit”, ku kam për 
Zijain:  

	 “…punonte në gazetën lokale, “Kukësi 
i Ri”, ku kisha botuar dhe unë poezi të nxënësve 
të mi dhe ndonjë reportazh për sukseset e 
klasës punëore, arritjet. Pastaj Zijai kaloi në 
Radio-Kukësi. Më kishin thënë se dikur, në 
Kukësin e Vjetër, kur jepeshin lajmet, dëgjohej 
dhe lehja e qenit të lagjes. Qeshnim me të 
madhe, Zijai qeshte dhe për ato që i tregoja, 
ma lër se do ta shkruaj unë, më thoshte… 

	 Një ditë i thashë Tanit, djalit të Zijait, 
ishte i vogël fare, se kush kishte shkruar më 
shumë libra , babi apo Skënderbeu? Më pa me 
sytë e ëmbël fëminorë dhe po mëdyshej si në 
një kolovajzë, të thoshte babi, po Skënerbeu 
që kishte luftuar me shpatë dhe ishte Heroi 
Kombëtar? Po dhe Skënderbeu s’thoshte dot, 
se babin e donte shumë.

	 Njësoj kanë shkruar, - më tha i 
lehtësuar. 

	 [...]
	 Po prisja me ankth..... Hetuesi 

përsëdytte pyetjet qëllimisht, në do të ishin të 
njëjta përgjigjet e mia. Prapë pyeste, përsëri 
papritur, pa besim dhe përplaste pëllëmbët. 
I poshtër! Makina e shkrimit kërcëllinte 
dhëmbët. Nga goja binin shkronja metalike. 
Dhe hidhej në një tjetër çështje për të më kapur 
në befasi. Unë përqendrohesha me tepri, si ai 
që kërkon të shquajë në mjegull, nëpër gjumë - 
ku është gjumi im? - në qeli, edhe minjtë flenë... 
edhe frika... 

- Po Zija Çela në romanin e tij pse i ka 
vënë personazhit kryesor emrin tënd? Dhe e 
ka pozitiv!

- Ç’të them? S’e di, sekretet e shkrimtarit, 
laboratori i tij, - thashë i dëshpëruar.

- Hë, për sekretet interesohemi ne, fol, pra! 
- kërceu hetuesi.

- Jo, jo, janë sekrete tjetërlloj, të mjeshtërisë, 
të pashpjegueshme nga të tjerët, as nga ata 
vetë, ndoshta. 

- Nga kush?
- Nga shkrimtarët.
	 - Por jo nga ne. Vazhdo! Emrin 

tënd, të kam pyetur, tëndin, pse ia ka vënë 
protagonistit në romanin e tij? Pse?

	 - Rastësi, nuk e di, jo. S’kam përgjigje 
tjetër. - Por unë e dija, s’ishte ashtu, ishte 
mirënjohja. Zijai në romanin e tij të parë 
përdori jo veç emrin, por edhe bëma të miat, 
ç’i kisha treguar. Ndërsa romani u fut në shtyp, 
unë në qeli. Diçka prej meje kështu paskësh 
mbetur e paarrestueshme. 

	 - Kurse ti në ditarin tënd ke shkruar, 
- vazhdoi i sigurt hetuesi (ah, ç’do të kem 
shkruar, si nuk e dogja!) - se i ke thënë Zija 
Çelës, kur erdhi në fshat tek ti e ndejti disa 
ditë, se rruga u bllokua nga bora e romantizma 
të tjera, pra i ke thënë Zijait që, ë, ë, ë, - po 
shfletonte nëpër ditar, - se realiteti është si 
këpuca, i ngushtë dhe i vjetër, kurse këmba, 
këmba e dëshirave, e ëndrrave është rritur… 
Ju qofshi që e dini se kanë këmbë ëndrrat dhe 
dëshirat! - shtoi kotnasikoti hetuesi, duke m’i 
ngulur sytë me përçmim nga lart poshtë, që, 
me siguri, po të kërkoja nëpër trup, do të gjeja 
dy njolla të vogla lëvizëse. - Ajo këpucë nuk 
nxë më, - thua ti, - është përgjakur këmba e 
ëndrrave, e dëshirave. Tani dua të di patjetër 
ç’të tha Zija Çela, në ditar mungon përgjigjja 
e tij. (Shpëtova! - desh thirra me zë. S’kisha 
gabuar, kam qenë i kujdesshëm me të tjerët...) 

	 - Unë ju kam thënë, zoti hetues, në 
ditar krijoja, shpikja, për t’i pasur për më 
vonë…

	 - Kur, ë? Kur të përmbysej pushteti 
popullor? - gjëmoi i nervozuar vërtet hetuesi.

Nga Visar Zhiti

Kur ka datëlindjen një shkrimtar, sidomos kur e njeh dhe e 
do, të duket, mbase, se është dita e një kohë tjetër brenda kohës 
së të gjithëve, pikërisht ajo që u bë fjalë. Dhe më shumë akoma, 
jetë që janë edhe duke mos qenë. E kam fjalën për personazhet 
e librave.

Pak a shumë kështu po mendoja në paraditen e këtij 25 mar-
si, kur lexova që shkrimtari Zija Çela bënte 80 vjeç. Ia urova 
dhe unë nga larg, nga Chicago, SHBA, por dhe nga afër, nga 
zemra dhe i thosha se ndjehesha sikur kisha uruar dhe letrat 
shqipe.  
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	 - Jo, kur unë të bëja ndonjë libër…
	 - Ti libër, ti, armiku? Kurrë! E kush të 

linte ty? Pse jemi ne? - turfullonte duke ardhur 
rrotull meje si një i shkalluar. Kisha parë një 
të tillë që vinte rrotull një shatërvani të tharë 
e s’kuptohej ç’kërkonte, arsyet pse s’kishte ujë 
apo çfarë? - Libër ti?… Ti do të shtysh vagonë 
atje… - dhe bëri me dorë larg, si për të treguar 
vendin ku do të më degdisnin, në një Golgotá 
të re. - Je i fortë, s’të zgjodhëm kot. Atje të 
punosh!...

		  SPAÇ:
	 - Ja, arritëm, biblioteka. Shihe! - 

U afrova te dritarja me hekura dhe pashë 
brenda në gjysmëerrësirë. Rafte shtrembanikë 
dhe mure me gjak të përtharë. Jo, ishin të 
kuqerremtë... veprat e diktatorit.- Prandaj të 
burgosurit s’vijnë... - po më thoshte Bajo. 

	 - Eh, të zë gjaku këtu! – shtova unë, - 
biblioteka më e poshtër në botë, e fundit...

	  - Po biblioteka e parë në botë? – 
shpotiti Bajo.

	 - Është... e sumerëve. Gjithë ato rrasa 
guri për Gilgameshin e pafat... 

	 Por aty Bajo mori për mua romanin 
“Një verë pa lamtumirë”, ç’e papritur! I kisha 
treguar se në hetuesi më kishin pyetur që 
pse persoanzhi kryesor kishte emrin tim, ë? 
S’gjendej emër tjetër?			 
					   
Zija Çela këtë libër e shkruante në kohën e 
miqësisë me mua në Kukës. Madje i dhashë dhe 
ca shënime dhe prisja me padurim si do të ishin 
shndërruar në pjesë romani. Me ç’avull magjik 
e lëngje do të qe bërë balsamimi i ngjarjeve e 
pastaj ringjallja? Jeta, sado e rëndomtë qoftë, 
sidomos kur është e jotja, si bëhet roman te 
një tjetër?... Dhe e gjej librin në burg. E lexova 
shpejt e shpejt, me dhëmshuri të dyfishtë, me 
goditje të forta zemre. Sikur më kishte ardhur 
në takim vetja ime e dikurshme. Ika nga shtrati 
dhe vazhdova te shkallët e tunelit. Atje sipër, 
mes njerëzve të tjerë, unë kisha lënë diçka, që 
nuk e kanë zbritur dot të tërën në burg, me atë 
përskuqje të fytyrës sa herë emocionohesha. Po 
ajo dera e hapur përgjysmë, ku nuk hyra dot? 
Pa lamtumirë vërtet...

 *   *   *

Kur unë dola nga burgu dhe do të shembej 
Muri i Berlinit e do të binte perandoria 
komuniste dhe diktatura në Shqipërinë 
tonë, Zijai do më tregonte se pikërisht për atë 
roman, që pse kisha qenë personazh unë, në 
Kukës ishin alarmuar, kishin dërguar letra në 
Tiranë, ishin bërë mbledhje pas mbledhjesh, 
me ditë, të ashpra, të frikshme, po dënohesha 
dhe si dytësor i vetes, i krijuar nga një tjetër, 
u shty dhe botimi, po gjithsesi Zijai diti të më 
shpëtojë si personazh, etj, etj.

Qeshja mallëngjyeshëm. U isha kthyer 
miqësive, atje ku ishin këpur. Ndërsa punoja 
si gazetar në gazetën e parë opozitare, “RD”, 
librin tim të parë me poezi pas burgut do ia 
çoja Zija Çelës, ai drejtonte tashmë shtëpinë 
botuese të Lidhjes, por s’kishte letër.

Pas ndryshimeve politike në Shqipëri, 
shkrimtaria e Zija Çelës nuk humbi nga 
letërsia e tij, përkundrazi, fitoi më intensitet 
dhe një dimension të ri, duke kërkuar të 
pasqyrojë tranzicionin, çorientimin dhe 
shpesh zhgënjimin e një shoqërie që kërkonte 
të rilindte, - kështu mendoja. Ai mbeti 
besnik ndaj vetes, duke mos iu nënshtruar 
modave letrare, por duke ndjekur një vijë të 
brendshme krijuese që do ta dallonte qartë 
nga të tjerët...

ME ZIJAIN
PËR BUZZATIN DHE SABATON:

...shkova në Itali për një specializim një 
vjeçar gazetarie në redaksitë e tre gazetave 
të mëdha italiane në Milano dhe i kisha 
mundësitë të telefonoja prej andej këdo e në 
çdo vend. 

Zijanë e kërkoja shpesh dhe ai merrte 
karriken, - kështu më thoshte, - dhe ulej në 

mesoren e shtëpisë së tij, ku ishte telefonin 
se e dinte që biseda do zgjaste e do zgjaste, 
edhe mbi nje orë, dy... 

Mora vesh se kishin planifikuar të 
botonin shkrimtarin që e donim aq shumë, 
Dino Buzzati. Zijai bashkë me Tanin e tij 
kishin bërë përkthime të shkëlqyera. Donin 
romanin “Shkretëtira e Tartarëve”. Ua nisa 
jo vetëm në italisht, por edhe në frengjisht, 
me autograf të gruas së Buzzati-t, zonjës 
Almerina, me të cilën isha njohur. U gjeta 
dhe tregimin e bukur “Gruaja me flatra”, 
që u bë titulli i përmbledhjes që botuan me 
pasthënie timen, një intervistë me Almerinën 
për Buzzati-n.

Unë shkruajta dhe për përkthimin 
magjistral të Dritan Çelës të  romanit 
“Shkretëtira e Tartarëve” dhe Almerina e vuri 
librin shqip e ngazëllyer në një nga raftet e 
bibliotekës së Dinos së saj, ku ishin dhe në 
shum;e gjuh:e të tjera..       

Kur u ktheva,  libri im me poezi,“Kujtesa 
e ajrit”, doli nën kujdesin e Zija Çelës, madje 
shtova dhe dy cikle, poezi nga të burgut dhe 
nga më të rejat, nga Italia dhe Austria. Në 
kopertinë vendosëm një pikturë të Mastro 
Ibrahim Kodrës, me leje të tij, ndërsa në 
kopertinën e pasme Zijai zgjodhi dy thënie 
nga recensat, një e Bujar Xhaferrit dhe tjera e 
Rudolf Markut, miq dhe të tij, të shkruara me 
aq dashuri, ndërsa në vend të pasthënies vuri 
një letër, që ma dërgonte Kadareja.  

Lexoja çdo libër të ri që dilte nga Zijai, 
flisja dhe në përurimet e tyre... 

Letërsia e tij shpesh cilësohet si një 
formë e realizmit të përzier me elemente 
të absurdit dhe groteskut, duke përsjellë 
ndër mend jehona kafkiane, buzzatiane më 
shumë mendoja, pa humbur kurrë rrënjët 
shqiptare. Personazhet e Çelës do të ishin 
njerëz të zakonshëm, të vendosur në rrethana 
të zakonshme dhe të jashtëzakonshme, 
ku kufiri mes normales dhe së çuditshmes 
shpërbëhej. Ata jetojnë në një botë ku ligjet 
e arsyes shpesh dështojnë dhe ku e vërteta 
shfaqet në mënyra të tërthorta, etj, etj.

Në Tiranë vjen shkrimtari argjentinas 
Ernesto Sabato, njihej fama e tij, por ende 
jo vepra. E shoqëronte dhe e përkthente 
shkrimtarja Mira Meksi. Krahas çmimit 
“Kadare” që do t’i jepej, pengu i tij kishte qenë 
të shihte malet e Shqipërisë, sepse gjyshja e 

Sabatos ishte arbëreshe nga Italia e jugut dhe 
unë i solla nje grusht dhé nga fshati i nënës së 
tij, që e preku së tepërmi, ndërsa Zija Çela në 
bisedën me atë i tregoi një fletore, ku kishte 
kopjuar pjesë nga një roman i tij, “Abadano, 
engjëlli i skëterrës”, botim i Prishtinës, nga 
ata që futeshin fshehurazi në Shqipëri nga 
Jugosllavia e atëhershme.  

Dhe Ernesto Sabato në kujtimet e tij, në 
librin “Para fundit” këto dy episode i bashkon 
te një person, ai që i solli dheun, kishte 
kopjuar dhe tekst të tij që në burg e kishin 
ndihmuar shpirtërisht, etj, etj. Harroi, s’e 
mbante mend mirë, mosha e thyer? Mbase, 
por unë besoj se ishte trill shkrimtari, s’kishte 
rëndësi mbase aq shumë, ne ishim shqiptari, 
që e pritëm, kaq, mjaftonte.

A ka Zija Çela diçka nga Sabato? Përveçse 
adhurimit? Edhe Sabato kishte humbur 
djalin e tij... dhe...

LETËRKËMBIM
- copa mesazhesh – 

Zijai botoi librin tronditës “Për dashurinë 
shkruhet pas vdekjes”... Ishte për Dritanin, 
‘përkthyesin me flatra” siç e quajtëm dhe 
ashtu iku në Qiell... 

Takimet tona u rralluan, edhe prej punëve 
larg, por jo se pakësoi praninë për mua, edhe 
ashtu shpirtërisht. Dhe shkruheshim... rrallë 
dhe gjatë... për librat:

I dashur Zija,
pashë që keni nxjerrë një libër te ri me 

tregime, i bindur që keni rrëfyer si përherë kohë 
dhe kumte njerëzore, kumte dhe shpirt!...

Të mira librit dhe Autorit!
Perqafime,
Visar
Sent from my iPhone
On Jun 5, at 7:22 AM… 

Visar, mik i shtrenjte!
E marr me mend si ndihesh. Nuk më 

punon goja me e zgjate këtë temë. Vetëm një 
gjë ta dish, megjithese kane kaluar me shume 
se 12 vjet qysh atehere, une i kryej te gjitha 
detyrimet, por nuk ndiej me gezim ne jete.

Ne korrik behet viti qe jam ne Facebook. Ma 
hapi ne Itali bashkeshortja e Tanit, kur ishim 
atje, qe te mund te komunikoja me nipin. E 
kështu vazhdoi pastaj... Here-here hedh ndonje 

nga tregimet a bej ndonje status te shkurte [… ]
Tashme ne Facebook kam shume e shume 

lexues, te cilet edhe me shkruajne vazhdimisht.
Visar, mik i hershem e vella i dhembjes, te 

perqafoj perzemersisht e me mall.

...Libri “Pergjigje dashurise” me ka prekur 
ne vetvete dhe me erdhi shume keq qe s’isha 
dot ne perurim, nderkaq mezi pres qe ta 
shoh, se e di, cdo gjë qe ben Ti, por gjithcka 
qe del me Tanin dhe per Tanin,  jo vetem qe 
eshte e dhimbeshme, me mesazhe te shenjta, 
gjithe shpirt dhe drite si ai vete…

	
…duke Ju deshiruar vetem te mira, po 

Ju nis nje ftese, hapet ekspozita e Atjonit, 
date 18 dhjetor, te premten, ora 17.30, ne 
Universitetin Polis, nen kujdesin e Profesor 
Gezim Qendros.

I mirepritur si perhere,

...Vetem sot, kur arrita te dal nga shtepia, 
po e lexoj ftesen qe me ke derguar. Por ajo ka 
ardhur tek une ne kohen e duhur, ka ardhur 
te zemra ime, ku Atjoni eshte bashke me 
Tanin. Nuk po me ndahen dhimbjet pergjate 
jetes. Pak para operacionit, nderroi jete im 
vella, Zuku, qe ekziston me emrin real te 
novela ime Ylli i Plakave. Kemi qene kater 
vellezer, tash jam pa vella. Por ndoshta edhe 
vellezerit eshte thene qe njeriu t’i ndjeje te 
miqte...

I dashur Zija, 
...Roman i shkëlqyer, fantastik, i vërtetë, 

duket sikur nuk është i shkruar, por i 
folur,  sepse ka zë, zëra, polifoni, dëgjohet i 
gjithi dhe ka muzg gjithandej, një trishtim i pa 
mëshirshëm deri në zhveshje të çdo ndiesie, si 
i pa treguar, romanet e mëdhenj nuk tregohen 
dot, por si i ndodhur, ndodh në çastin që po 
e lexon dhe trishtimi lojcak si i futur dhe tek 
sendet, edhe nën tokë, rrënjë, ujë që kthehet 
nga doli, gjak që e pi terri.

Ndoshta është romani yt më i mirë, që do 
të thotë ndër më të mirët që mund të lexojmë, 
ku nuk ka ndarje midis autorit dhe lexuesit, 
as kufij midis jetës, vdekjes dhe fletës së librit, 
ekzistojnë bashkë si 3 dhomat e një shtëpie pa 
mure, edhe me veten personazh, me autorin 
personazh, zemra e të cilit plas nga çdo 
kraharor dhe e mbush qiellin me cifla të yllta, 
të zeza. Një mori emrash njerëzish dhe rrugësh, 
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që ngjisin natyrshëm, besueshëm, me bëma ku 
absurdi është tmerrësisht i vërtetë dhe e vërteta 
qesharakërisht absurde, të cilat veshin realen 
dyfish.

S’kam ç’shtoj me ç’kanë thënë në hyrje ata 
tre mosketierë të njohur të artit dhe miqësisë, i 
përgëzoj si lexues, vetëm se do të doja të shtoja 
se sikur më duket që mbase “Apokalipsi sipas 
Shën Tiranës” e ndan letërsinë shqipe më dysh, 
para dhe pas  Apokalipsit  tënd, me romane 
të shkruara para tij, domethënë me kronika 
letrare, të famshme a të pafamshme nuk ka 
rëndësi dhe me romane pas Apokalipsit tënd, 
që, duke filluar me atë vetë, (do të) prijnë 
romanin si të tillë, krijim që nuk ka nevojë 
për realitetin, e rishpik atë, as për ideologjitë, 
sidomos për këto, por i mjafton Est-Etika e vet 

e zymtë, që ndër të tjera na rrëfen se e madhja 
është tek e vogla, e vogla është tek e madhja, ku 
çasti është tek (pa)vdekësia dhe (pa)vdekësia 
është tek çasti, ku shkronjat janë transformim 
i formave të molekulave të qënies, me kodin e 
jetës brenda. Dhe ky është gëZIm...

Ndoshta një përqafim imi do të thoshte më 
shumë se sa unë...

 
Gjithe keto kohe kam qene me ty... Gje qe e 

beri me se miri libri Yt. 
I mbarova te dy... Pergjigje dashurise eshte 

nje vazhdim i dhimbshem
dhe nje shembull i miqesise se vertete, qe 

dukej e harruar, por ajo ka damken e
se gjithmontes, teksa njerezit i bashkon 

puna e bukur, edhe kur jane ketu dhe kur atje, 

pertej, duke bere me te mire vete idene e punes, 
te jetes dhe te vdekjes... Eshte drita e Tanit, qe 
rrjedh si nje ujëvare, ia degjon gumezhimen, 
por te duket sikur s’e sheh ku eshte tani, po 
eshte neperkudo, me te gjithe ne, si te gjithe ne.

Goja e Botes duket sikur nuk lexohet, 
por perjetohet, sepse nuk ka ndonje kufi mes 
jetes se perditeshme dhe rrefimit Tend. E 
perditeshmja eshte bere lexim dhe e lexuara 
eshte bere jete. Ti kalon lehtesisht nga rruga 
dhe futesh ne nje nga kapitujt e romanit Tend, 
po aq i vertete, duke zbrazur nje si trishtim 
gati talles, duke mos u tallur me asgje, por 
gjithckaja si nje asgje nuk duhet lene te tallet 
me ne. Kaq. Po ajo tallet dhe Ti e tregon si 
nje tregjedi me madheshti te permbysur, ose 
madheshti minus, nese mund ta shpikim kete 
term. Ne, hamleterit qe bejme ham... Keto pak 

a shume te shkruaja ne letren e humbur... 
Bota ka nje goje keshtu, si nje shpelle dhe Ti 
u fute brenda ne te dhe more nje sy gjume ne 
nje dyshek aty, ishte gjuha. Dhe delirin e atij 
vendose te na i tregosh me mire se nje enderr. 
Shpike qytetin tend, coperlove veten neper ata 
njerezit e saj, krijoje nje realitet, qe per dreq, 
persedyt tepke kete tonin, te te gjitheve. Dhe 
hamleti yt sikur thote: kjo bote u çthur o prapsi, 
o dreq, qe une paskam lindur qe ta bej me keq. 
Me keq po e bejne ata qe kujtojne se po e bejne 
me mire. Romanet jane nje e keqe per mire, 
Zija i dashur, keshtu te thosha. Dhe Ti je bere 
Zedhenes i Gojes se Botes...

Thjesht, ne vend te perqafimit, do Zoti 
mberrijne keto fjale dhe nuk marrin udhen e 
te meparshmeve,

Visar

PO MARKEZI, SI THUA, ZIJA?

Bashkë me kritikun Ali Aliu, Zija Çela 
me shkrimtarët Mehmet Kraja dhe Rudolf 
Marku, sikur krijuan një si shoqëri a gati 
grupim letrar, me nderim dhe respekt për 
veprat e reja të njëri-tjetrit, i lexonin pa u 
botuar dhe shkruanin, dukuri e rrallë tek 
ne, kështu më dukej, ku mungon ndjeshëm 
dashuria për punën e tjetrit, madje dhe 
mirëkuptimi... por shpotira dhe sharje pas 
krahëve... 

Po unë këto shënimet e mia desha 
t’i mbyll me Gabriel Garcia Márquez, i 
shkruajta shpesjt e shpejt, se thashë që në 
fillim, datëlindjen e shkrimtarit janë të befta, 
por dhe të shpeshta, nj:eri dhe ka disa në vit...   

Qeshja me vete kur kujtoja dikur një 
takim të çuditshëm. Ishim me poetin Ali 
Podrimja, e kishim venë në mes Zijai dhe 
unë dhe rruga na çoi pa dashje para selisë 
së PD. Jo se kishim pirë shumë, por s’e dinim 
ku po shkonim. Vemi të takojmë Berishën, 
tha Podrimja. Po si kështu, pa e lajmëruar 
më parë, pyeta unë? Mos kini dert, ngulmoi 
Podrimja, vij/më nga Prishtina, jam... dhe 
Berisha na priti si miq. Që të mos zgjatem, 
Podrimja i shpjegoi atij se çfarë duhej të 
bënte lidershipi për forcimin e identiteti në 
Jug, lidhje më të forta me Kosovën... ndërsa 
Zijai i përsëriste se të dy së bashku ishin si 
Fidel Kastro me Gabriel Garsia Markezin... 
Berisha nuk reagoi, nuk e dha veten në i 
pëlqeu krahësimi me Kastron, por Çelën 
tonë e kanë quajtur si Markezin shqiptar, 
edhe ai ka shpikur një Makondo shqiptare...  

Po kështu dhe një nga temat themelore të 
veprës së tij është vetmia, jo vetëm si gjendje 
psikologjike, por si fat ekzistencial. Duhet 
ta ketë thënë kritika. Njeriu i Çelës është i 
vetmuar edhe mes të tjerëve, i humbur në 
një labirint marrëdhëniesh të thyera dhe 
kuptimesh të munguar. A është kështu? Kjo 
vetmi nuk vjen thjesht nga melankolia, ajo 
është një formë kërkimi, një përpjekje për të 
gjetur një qendër në një botë që shpesh duket 
e çakorduar. Kështu dua ta shoh.

Po aq e rëndësishme është edhe ironia 
e hollë, që shpesh kthehet në një armë të 
butë kundër absurditetit të jetës. Ai nuk 
ironizon për të tallur, por për të zbuluar. Në 
këtë kuptim, letërsia e tij është edhe një akt 
njohjeje, një përpjekje për të kuptuar njeriun 
në kufijtë e tij më të brishtë.

Ajo që e bën Zija Çelën të rëndësishëm 
është origjinaliteti i stilit dhe temat si i 
trajton, por dhe ndershmëria artistike. Ai 
duket se nuk shkruan për të kënaqur, por 
për të thënë diçka të vërtetë, edhe kur është 
e pakëndshme, e çuditshme, e vështirë për 
t’u pranuar... 

Duhet t’i thoshim këto. 80 vjeçar tani, 
na duhet një dëshmi e gjallë e fuqisë së 
letërsisë për të depërtuar përtej kohës dhe 
rrethanave, një ftesë për të parë më thellë 
në vetvete dhe në botën që na rrethon. E 
pse të mos ia kërkojmë Zija Çelës? Unë do 
të thosha se vepra e tij është një përpjekje e 
pandërprerë për të gjetur dritën në një botë, 
sado e vogël qoftë, por që shpesh duket i errët 
në duart tona.
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Zija Çela festoi këtë të mërkurë 
ditëlindjen jubilare. Kryelartë e 

dinjitar, ai shkruan prej më shumë se një 
gjysmë shekulli, ndan botën e tij me tonën 
përmes letërsisë, jo aq i shqetësuar se kur 
do ta marrë secili të vetën. Për lexuesin 
posaçërisht, një herë të vetme, gjatë një 
panairi libri, provoi të ndërtonte një 
marrëdhënie të drejtpërdrejtë, afrimi po 
aq sa dhe qortimi, duke zgjedhur të lexojë 
vetë një fragment të shkurtër nga romani i 
tij i fundmë. Sa për kritikën dhe studimet, 
më duket se as që ia ka dashur të dijë 
ndonjëherë. Kjo vetësiguri e shkrimtarit, 
larg së qëni krekosje, që shoqëron rregullisht 
thuajse çdo akt krijues, nga vetë natyra e tyre 
egocentriste, mund të ketë lidhje edhe me 
vënien e nderit të tij krijues kundruall një 
pjese të letërsisë së sotme “me promovim të 
shpejtuar” dhe përgjithësisht artit sinbiotik 
me paranë. 

Në kapërcyellin prej letërsisë së 
disiplinës në mrekullinë e lirisë Zija Çela 
nuk u gjend si në një pyll pa busull. Sepse, në 
fakt, pjesërisht ai e kishte vetëzbrazur nga 
brenda që më parë kanunin e vjetër estetik 
dhe ishte i gatshëm të kërkonte ndryshimin 
e shijes së letërsisë. Asnjë shenjë traume 
nuk gjendet në këtë kapërcyell. Koha le të 
ndryshojë, në letërsi kohën mund ta bëj vetë. 
Pak a shumë imagjinoj se kështu mund ta 
ketë projektuar në atë kohë e më pas Zija 
Çela sovranitetin e vet estetik.  

Letërsia e Zija Çelës mund të quhet 
si prozë e ndërlikuar, që cilësohet nga një 
autonomi e vetëdijshme estetike; shfaqur në 
një tekst me lexueshmëri aspak të lehtë, që 
nuk epet shkujdesshëm. 

Dikur, para se të ndodhte shthurja e 
realizmit socialist; kur sapo kishte nisur 
braktisja thuajse masive e letërisë prej 
“të mëpërparshmëve”, kam menduar se 
romanet, novelat e tregimet e tij mund 
t’i brendashkruhen “realizmit të ashpër”. 
Kushtimisht mund të ketë qenë një pohim 
i saktë. Romani Mali i tejdukshëm më 
shumë mund të përafrohej me Germinal-
in e Émil Zolait se me estetikat e rrjedhave 
perspektiviste-revolucionare: ishte vërtet 
një roman i zymtë, në prag të dëshpërimit, 
krahasuar me gjithë letërsinë e asaj kohe, 
të heronjve të patëmêtë. Pas më shumë se 
tri dekadash, druaj se ky përcaktim vetëm 
pjesërisht mund të provohet. Në kuadër të 
prozës së vetë Zija Çelës në tërësinë e saj më 
shumë do të pranohej si letërsi e realizmit 
të brendshëm, plot me njerëz të thyer, nën 
peshën e ankthit dhe të paqëllimësisë, që 
priret, por pa e kërkuar, drejt një realiteti 
brutal; brenda të cilit ndihet shpesh edhe 

vetë, por me një respekt të admirueshëm për 
dhimbjen që ndërlikohet në fatet njerëzore, 
duke mos e ftuar lexuesin të bashkëvuajë 
me to. Kjo mund të ngjajë së jashtmi si 
indiferencë, por në thelb është trashëgimi 
e hershme e njeriut shqiptar në familje e 
farefis, heroik dhe kryeneç, madje në prag 
të xhelozisë, për të mos e kthyer traumën në 
shfaqje dhe për të mos ia dorëzuar publikut 
dhimbjen përtej asaj që i takon. Kjo mund 
të njihet si ngulmim i shkrimtarit për të dalë 
nga çdo formë normimi; në një kuptim edhe 
si një manifestim i qartë mosdëshire për 
të ecur paralel me trendet e kohërave për 
qendërzimin e vëmendjes publike me çdo 
kusht. Kjo e bën Zija Çelën një shkrimtar 
jashtë rendi, ashtu ka qenë e do të jetë. 

Katër vjet më parë Akademia e 
Shkencave i dha Zija Çelës diplomën e Nderit 
të Akademisë, me motivacionin: Prozator 
i shquar, me veprimtari krijuese sfidante 
prej një gjysmë shekulli, autor romanesh, 
novelash e tregimesh, që kanë provuar 
bindshëm marrëdhëniet ndërvepruese 
me karakter pasurues midis shqipes së 
njësuar dhe trashëgimisë dialektore, duke 
dëshmuar rolin e pazëvendësueshëm të 
shkrimtarit për zhvillimin dhe shfaqjen e 
shprehimësisë së shqipes letrare si zhvillim 
kulturor e identitar. Më shumë se shpallje 
merite, ky vendim ishte njohje detyrimi. 
Dhe ky detyrim ndaj Zija Çelës mbetet 
gjithnjë e rritet ndër vite; pakkush mbetet 
jashtë tij: lexuesi, shtypi, publiku, studimet, 
universiteti. Fatmirësi që, fisnik siç ka qenë 
dhe është, Zija Çela nuk ia kujton askujt, 
mbase as vetvetes, këtë përgjegjësi të 
pakryer; s’ia mban askujt kokën mënjanë 
pse i mungon. Ndoshta sepse e di që është 
një shkrimtar i pashmangshëm. Prandaj 
jeto gjatë, Zija Çela!   

Sovraniteti i një 
shkrimtari jashtë rendi

Nga Akad. Shaban Sinani

marc cuban
Si të fitoni në 

sportin e biznesit
“Cuban shpjegon se çfarë do të thotë

të kesh avantazhin, atë vullnetin e domosdoshëm
për të braktisur komoditetin e një pune të sigurt,

për të triumfuar mbi pengesat dhe për të ndërtuar
një kompani të suksesshme.” 

Business Insider

“I tejkaloi... pritshmëritë.” 
Huffington Post

Në librin “Si të fitoni në sportin e biznesit”, Mark Cuban, një nga 
biznesmenët më të pasur dhe më me ndikim në botë, përmbledh 
mësimet e tij më të vlefshme mbi atë çfarë duhet për t’u bërë një 
sipërmarrës i suksesshëm.

Duke u mbështetur në njohuritë e tij, Cuban ofron këshilla 
jokonvencionale biznesi dhe tregon historinë e tij të mahnitshme 
të suksesit, që nga shitja e qumështit pluhur dhe fjetja në divanet 
e miqve, deri te zotërimi i kompanisë së tij dhe shndërrimi në një 
miliarder të suksesshëm. Mark tregon se si i zbaton këshillat e veta 
në praktikë dhe se si sipërmarrësit në çdo etapë të karrierës së tyre 
mund t’i tejkalojnë konkurrentët.

Botim i ri nga Minerva
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Me veprimtarinë e tij të shumanshme 
Luan Rama është bërë një nga 

personalitetet e rëndësishme në fushën e 
kulturologjisë. Vepra e tij përfshin shumë 
lloje dhe zhanre, por aspekti që e bën të jetë 
një rast i veçantë në kuadër të albanologjisë, 
janë arritjet e tij kërkimore për të ndriçuar 
takimet dhe marrëdhëniet e shumëfishta 
franko-shqiptare gjatë shekujve. Si i tillë ai 
ka ndihmuar për njohjen dhe integrimin e 
vlerave të kulturës sonë në hapësirat franceze, 
por edhe europiane duke e afruar kështu 
gjithnjë e më shumë Shqipërinë me Europën, 
me kontinentin ku bëjmë pjesë gjeografikisht, 
historikisht dhe shpirtërisht.

Botimet e tij në fushën e albanologjisë 
janë me vlera të mëdha informative, të cilat 
relativisht kanë munguar në këtë formë 
qysh prej kohës kur Faik Konica me revistën 
Albania e më vonë Mit’hat Frashëri me 
revistën Diturija, u përpoqën të hidhnin dritë 
mbi historinë e këtij populli të vogël, nga më 
të vjetrit e Europës, për të cilin historia është 
treguar e padrejtë.

Dëshmitë e nxjerra nga libra të studiuesve 
apo historianëve për Mesjetën dhe më vonë, 
para dhe pas shpalljes së Pavarësisë, zbulojnë 
gjerësinë e punës së tij: « Që me ardhjen time 
në Francë në fillimin e viteve ’90 të shekullit 
të kaluar, një pyetje e përhershme ngacmonte 
kureshtjen time  : cilat ishin pikëtakimet 
franko-shqiptare gjatë historisë sonë të 
përbashkët ? … » (Kalorësit e stuhisë, Globus 
R, 2010, f. 9). 

Të përmbledhësh  në një shkrim 
retrospektiv librat që ka konsultuar autori, 
është një mision thuajse i pamundur. 
Ai përzgjedh episode ku flitet për Ilirët, 
stërgjyshërit e shqiptarëve dhe i komenton 
duke përkthyer shembuj të drejtpërdrejtë 
nga origjinali, si  : Gesti Roberti Wiscardi, 
Guillame de Puille  ; Bohemond d’Antioche, 
Jean Flori  ; Les empires normands d’Orient, 
René Grousset ; Histoire de Grégoire VIII, M. 
Villemaine  ; Chanson de Roland  ; Alexiada, 
Ana Komnena; Byzance et le monde orthodoxe, 
Alain Ducellier  ; L’Albanie entre Byzance et 
Venise, Alain Ducellier ; Stradioti albanesi in 
Italia, P. Petta ; Histoire de l’Adriatique, Pierre 
Cabanes  ; Chroniques étrangères relatives 
aux expéditions françaises pendant le XIIIe 
siècle, J.-A.-C. Buchon, Paul Daffis ; Histoire et 
description de la Haute Albanie ou Guégarie , 
Hyacinthe Hecquard  ; L’Albanie, Antonio 
Baldaci ; Pinjolli i fundit i familjes së Aranitasve 
(Das ende der Arianiten), Franz Babinger… 
Kuptohet ka edhe shumë tituj duke përfshirë 
edhe tekste të historianëve shqiptarë si Kristo 
Frashëri, Pëllumb Xhufi e ndonjë tjetër, të 
cilëve iu referohet.  

Këtë gjë e ka bërë duke u nisur nga misioni 
i tij si njeri i kulturës, me kredon krijuese, 
por edhe me ndjenjën e fortë humaniste që 
qarkullon në të gjithë librat e tij për të nxjerrë 
në pah mundësisht çdo vlerë shqiptare. 
Veprimtaria e tij hulumtuese dhe krijuese luan 
një rol të veçantë, tashmë në shekullin XXI, 
në epokën e njohjes më të thelluar të lidhjeve 
kulturore e historike të popujve në botë. 

Duke zbuluar pikëtakimet franko-
shqiptare, autori ka arritur të krijojë një histori 
brenda historisë së madhe kombëtare, e cila 
e pasuron perceptimin e lexuesit për botën. 
Libra të tillë si : Nën hijen e eklipsit, 2000, në 
të cilin pasqyrohet gjithë veprimtaria e tij 
për çështjen e Luftës Çrimtare të Kosovës si 
ambasador i Shqipërisë në Francë, por edhe si 
Shqiptar për çështjen e kombit dhe ndihmesa 
e madhe franceze; Shqipëria frankofone, mbi 
traditat frankofone në Shqipëri, Onufri, 2001; 
Krushq të largët, 2002, përkthyer edhe frëngjisht 
(Le pont de deux Rives, Société des écrivains, 
2005 ); Kalorësit e stuhisë, 2012, për dyndjet e 
para normande para gati njëmijë e ca vjetësh; 
Shqipëria në luftën bizantino-normande, 2013; 
Tek Frankët, mbi emigracionin shqiptar në 
Francë, 2012; Shqipëria e konsullit Auguste 
Dozon, i cili mblodhi folklor shqiptar, por 
shkroi edhe një libër të vogël Manuel de la 
langue chkipe ou albanaise (Gramatikë ose 
libër dore  për g juhën shqipe), 2014, botuar 
edhe frëngjisht : Dozon et l’Albanie - le consul 
qui aimait les contes, 2018; Durazzo-t, dozhët 

e purpurt, mbi familjen Durazzo, e emigruar 
më 1389, e cila i dha Republikës së Gjenovës 
9 dozhë, 2016; Me Arvanitët udhëve të Greqisë, 
2016, përkthyer edhe frëngjisht (En Grèce, avec 
les Arvanites, 2018); Stratiotët shqiptarë nën 
flamurin e mbretërve të Francës, 2020; Shtigjeve 
të hershme të historisë, 2020; Shqipëria dhe 
shqiptarët në veprat e piktorëve francezë të 
shekullit XIX (L’Albanie et les Albanais chez 
les peintres français du XIXe siècle), Tiranë, 
2017; Konsullatat franceze në Shqipëri g jatë 
shekujve XVII-XIX, 2019 (përkthyer frëngjisht: 
Les consulats français en Albanie du XVIe 
au XIXe siècle, 2022) për të cilin në fjalën e 
mbajtur gjatë përurimit në Akademi, studiuesi 
poliedrik Aurel Plasari, midis të tjerash tha : 
“Me një libër si ky në dorë lexuesit janë me 
fat, sepse ky libër ofron më shumë se një 
regjistër leximi”. Libri në fjalë tregon punën e 
diplomatëve francezë që ishin edhe studiues, 
qoftë edhe thjesht të apasionuar pas risive 
etnologjike. 

Pjesë e opusit të tij studimor janë edhe 
shumë libra të tjerë si jetëshkrimi «  Jean 
Moreas, poeti i Moresë, 2012; simbolisti me 
origjinë arvanitase, i ardhur në Francë nga 
Peloponezi në moshën e rinisë, që mori 
pjesë në lëvizjen e madhe letrare të fillimit 
të shekullit të  të shekullit XIX, shkroi edhe 
manifestin e simbolizmit, dhe vdiq në Francë 
duke mos e mohuar asnjëherë origjinën 
shqiptare; libri për Leon Rey-n, arkeologun e 
qytetit antik të Apollonisë, librat për piktorin 
Omer Kaleshi1 (se ka disa të tillë) që erdhi në 
Paris nga Turqia, por nuk e mohoi asnjëherë 
prejardhjen e tij shqiptare, libri për piktorin 
tjetër shqiptar Abedin Dino; libri i përkthyer 
Bubulina, jetëshkrim për heroinën arvanitase 
të Revolucionit grek, shkruar nga Michel de 
Grèce, 2005; libri voluminoz Bujtës të largët, 
për mbresat e udhëtarëve francezë gjatë 
shekullit XIX në Shqipëri, Tiranë, 2012 dhe 
ribotuar më 2023... Luan Rama ka botuar 
edhe përmbledhje me poezi, ese dhe fiksione 
në prozë që nuk janë objekt i këtij shkrimi. 

Shqiptarët dhe Frankët në rrjedhat e 
historisë

Një diasporë shqiptare në Francë është 
krijuar qysh në Mesjetë. Arsyet mund 

të kenë qenë të ndryshme  : ekonomike, 
shoqërore-politike, fetare… «  Në Orlean 
të Francës, në një rrugë të qytetit edhe sot 
mund të lexosh Passage des Albanais (Udha 
e Shqiptarëve). Cilët Shqiptarë kanë qenë 
vendosur këtu  ? Në ç’kohë, në ç’shekull  ? 
(Krushq të largët, Gjurmë, f.5). Prania 
shqiptare në Francë është e fortë deri edhe në 
objekte të pabesueshme : « Në Bressiure […] 
emblema e qytetit është pikërisht shqiponja 
e zezë dykrenare në një sfond të kuq dhe nën 
kuadrin e një mburoje, identike me atë të 
Shqiptarëve » (Po aty, f. 5). Autori interesohet 

për burimin e kësaj embleme dhe merr një 
përgjigje hipotetike se mbase për këtë ka 
ndikuar afëria me krahinën e Anzhusë - mbreti 
Robert d’Anzhu në shekullin XIII ishte « mbret 
i Napolit” dhe i “Albaniae  ». Në kështjellën 
Beauregard, në qendër të Francës, me një 
sallon pikturash trishekullore « gjendet edhe 
një portret i Skënderbeut ». Në Haute Savoie 
(Savua e Sipërme), një krahinë e tërë quhet 
« L’Albanais » (Shqiptari). « Historiani i njohur 
Beaumont shkruan se : ‘kjo krahinë ka qenë e 
populluar nga një koloni e ardhur nga Pelponezi 
me emrin d’Albani’ » (po aty, f . 6). 

Shqipëria ka qenë një vend i njohur edhe 
për Francën moderne. Autori ka shfletuar 
mjaft dokumente, midis tyre një prej tyre 
mban datën 20 prill 1920, kur mbahet në Paris 
një konferencë në një sallë të madhe të “Société 
de Géographie” me temë “L’Albanie et la Paix 
de l’Europe”. Senatori de Constant, i cili kishte 
qenë sekretar i Komisionit për përcaktimin e 
kufijve të Shqipërisë më 1879 si diplomat i 
ri, kishte qëndruar katër muaj nëpër malet 
e Shqipërisë së Veriut duke dëgjuar banorët 
dhe historinë e të parëve të tyre. Pas një viti 
ai kishte shkuar prapë, por këtë herë kishte 
shëtitur thuajse gjithë Shqipërinë dhe kishte 
parë “padrejtësitë dhe tmerret që përjetonin 
fshatarët shqiptarë”. Në bllokun e shënimeve 
senatori kishte shkruar: “E pabesueshme ... 
për më tepër ky është një popull që ne mund ta 
duam [...] E drobitur por e pasur dhe pjellore 
Shqipëria ishte objekt lakmie e xhelozie e 
fqinjëve të saj [...] Shqipëria do të jetë një komb 
i respektuar e i ndritur po aq sa Zvicra. Por sot 
duhet që Organizata e Kombeve të Bashkuara 
të mendojë për fatin e Shqipërisë” (po aty, f.150). 

Gërmimet franceze në Apoloni në çerekun 
e parë të shekullit XX, dhe shënimet për 
të nga Leon Rey janë një lëndë e pasur për 
autorin: “Kur Ciceroni kishte zbritur për herë 
të parë në Apoloni [...] ai ishte mahnitur me 
madhështinë e atij qyteti që shtrihej brigjeve 
të Ilirisë, prandaj dhe e kishte quajtur ‘Magnus 

urbs et gravis” (po aty, f. 196). Aty ka ardhur 
edhe një i dërguar i Napoleonit  për të studiuar 
strategjinë e luftës midis Jul Qezarit dhe 
Pompeut. Leon Rey, arkeolog specialist bëri 
zbulime të reja, të cilat i përshkroi në revistën 
arkeologjike “Albania”. Për pesëmbëdhjetë 
vjet rresht ai shëtiti edhe nëpër Shqipëri 
dhe ndihmoi të krijohet një “Comité France-
Albanie, në bashkëpunim me senatorin 
Godard dhe të shkruante librin “Guide de 
l’Albanie”, i pari i këtij lloji në Francë. Shqipëria 
demokratike e ka vlerësuar veprimtarinë e 
tij arkeologjike duke ia përjetësuar emrin: 
muzeu i Fierit mban emrin Leon Rey, Shtëpia 
e arkeologut në Pojan mban emrin e tij, etj...

Midis figurave që përshkruan autori, herë 
duke u bërë portretin e herë duke folur gjatë 
për jetën e tyre në libra, është edhe piktori 
Omer Kaleshi. “Omeri, të cilin në Turqi e 
thërrasin Omer “arnauti”, ka disa vjet që ka 
nisur një cikël tablosh me temë nga Ballkani. 
“Drama ballkanike” e quan ai, duke më treguar 
disa nga tablotë e përfunduara’ (po aty, f. 350). 

Luani flet edhe për ata shqiptarë që 
u është mohuar atdheu në rrethana të 
ndryshme, madje të pabesueshme. Ka edhe 
nga ata shqiptarë që e zbuluan atdheun e tyre 
pas rënies së Murit të Berlinit: “Më 1993, kur 
zbarkoi për herë të parë në tokën e të parëve, 
në Tiranë, ai u shtang një çast dhe pastaj u ul 
në gjunjë, duke puthur tokën. ‘Kthehesha pas 
pesë shekujsh’- më tha, me sytë që iu përlotën, 
duke më krijuar imazhin e një kalorësi të 
vjetër që vinte nga thellësia e kohërave” (po 
aty, f. 254). 

Pikëtamimet franko-shqiptare janë të 
shumta dhe autori i bën të njohura ato me 
rrëfimet që u kushton, si: Regnum Albaniae ; 
George Castriot, dit Scaderbeg  ; Ami Boué; 
Bujtës në hanet e veriut; Kostumi i Pierre Loti-t ; 
Faik Konica ; Shqiptari (Apollinaire); Gërsheti 
i prerë i Isadora Duncan  ; Yourcenar dhe 
legjenda e Rozafës ; Në kërkim të ‘Magna Urbs et 
Gravis’ ; Republika Franceze e Korçës, Profesori 
i frëngjishtes (i cili i shton emrit të djalit të vet 
edhe « Skander », për nder të Skënderbeut) ; 
Omer ‘arnauti’ ; Në gjurmët e Reit ; Faleminderit 
Klod (Claude Durant, botuesi i shkrimtarit 
Ismail Kadare në Francë)  ; Me Kadarenë  ; 
France terre d’azil; Tek Kristiana … 

Teksti është si një afresk me personazhe 
dhe ngjarje që simbolizojnë lidhjet franko-
shqiptare dhe dëshmon përkushtimin e një 
kulturologu albanist, siç e përdor edhe vetë 
autori, duke e qëmtuar këtë fjalë nga Dozon-i, 
për gjithë ata që janë marrë dhe merren me 
gjuhën, kulturën dhe folklorin shqiptar, ose 
për ata që kanë pasur lidhje të rastësishme 
dhe pastaj nuk janë ndarë dot prej saj.

Franca dhe Kosova

Një ngjarje e madhe pas një kalvari të 
gjatë vuajtjesh për të ruajtur identitetin 

e kërcënuar, Lufta për çlirimin Kosovës e 
shndërroi amabasadorin e Shqipërisë në 
një personalitet që do ta ndihmonte shumë 
çështjen e Kosovës. Kronikan, organizator 
takimesh e mbledhjesh, ligjërues, veprimtaria 
e tij e tejkalon detyrën zyrtare. Në barrikadën 
e tij paqësore kundër luftës së padrejtë ndaj 
popullit shqiptar të Kosovës, ai shkruan: 
«  24 mars 1999. Europa hyri në luftë. Atë 
ditë organizoja një pritje në ambasadë për 
prezantimin e tri librave të rinj  : Fjalori i ri 
shqip-frëngjisht, i mikut të shtrenjtë Vedat 
Kokona (Dictionnaire albanais-français), 
« Enigma » e historianit dhe lingustit Robert 
d’Angely dhe « Nesër pa mua », një libër poetik 
i Alain Bosquet, të cilin e kisha përkthyer […] 
(Nën hijen e eklipsit, Paris - Prishtinë - Tiranë, 
f .7, Toena, 1999). 

Lufta për çlirimin e Kosovës i ka rrënjët 
thellë në histori, por më 1999 genocidi 
serb u shfaq hapur me përndjekjen e 
shqiptarëve nga tokat e tyre. Ndërhyrja e 
Nato-s, që bombardonte objektet ushtarake, 
i krijoi U.Ç.K.-së mbështetjen e Europës dhe 
Amerikës. Edhe Luan Rama mund të quhet një 
ushtar i UÇK që rrinte sy zgjuar në prapavijë 
duke bërë një punë të jashtëzakonshme me 
politikanët dhe shoqatat humanitare në 
Francë në ndihmë të Kosovës. Ai e shndërroi 

LUAN RAMA: 
hulumtues i shquar 
i lidhjeve historike 

dhe kulturore 
franko-shqiptare

Nga Feride Papleka 

“Shqipëria gjithsesi është, nga shumë pikëpamje, vendi 
më interesant i kontinentit tonë dhe, për këtë arsye, 

çdo informacion që ka të bëjë me të duhet t’i interesojë 
shkencës në shkallën më të lartë”. 

Johann Georg von Hahn3 
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çështjen e Kosovës në “çështje shqiptare”, 
ashtu si e quajti Rexhep Qosja2 më 1990 në 
një libër studimor për çështjen shqiptare 
të pazgjidhur duke e vendosur atë në një 
perspektivë historike. 

Imazhi që shfaqet duke lexuar librin Nën 
hijen e eklipsit është një imazh i shumëfishtë 
dashurie për Kosovën: “Dje në darkë; më 3 
prill, kryeministri Jospin, zhvilloi një mbledhje 
urgjente, rreth krizës në Kosovë, ku merrnin 
pjesë ministri Vedrin, Josselin, sekretari i 
shtetit për Shëndetësinë, Bernard Kouchner, 
si dhe grupi ‘Cellule d’Urgence’ i qeverisë 
franceze” (po aty, f. 44); 

 « I ftuar nga drejtori i revistës ¨Politique 
Etrangère […] pata rastin të bisedoja rreth 
nevojës urgjente të zgjidhjes së krizës në 
Kosovë » (Po aty, f. 95); 

«  Mbrëmë prita në aeroportin Charles 
De Gaulle, kryeredaktorin e gazetës Koha 
ditore, Baton Haxhiu », e nis ai kronikën me 
titull Njeriu që përjetoi vdekjen e tij” (po aty, 
f. 95). Pasi i bën një portret Baton Haxhiut si 
luftëtar i mëhershëm i çështjes së Kosovës 
dhe regjistron gjithë mynxyrat që kanë 
kaluar gazetarët e Koha ditore, duke ndërruar 
vend herë pas here, derisa paramilitarët 
serbë hedhin në erë lokalet e gazetës, Luani 
organizon konferencat e shtypit që do të japë 
Batoni për të rritur ndjeshmërinë franceze 
për çështjen e Kosovës, me idenë se gazeta 
duhet të vazhdojë në një vend tjetër. Ai e di 
sa rëndësi ka informimi i saktë nga shtypi në 
raste të tilla. 

 “Në gazetën Shekulli botoj një shënim 
që kam dërguar për intelektualët francezë të 
titulluar: Faleminderit, o mbrojtës të popullit 
martir të Kosovës. Nën titull është vendosur 
dhe fraza: Në avanguardë të solidaritetit të 
jashtëzakonshëm të popullit francez për 
Kosovën, janë intelektualët për të cilët Kosova 
nuk është vetëm vend martir, por edhe vend 
i betejës së demokracisë kundër barbarisë, 
piketë pa të cilën nuk mund të mendohet 
ndërtimi i një Evrope të re dhe humane” (po 
aty, f. 103). 

“Në gazetën La Republica krahas 
fotografive të vilës së shkatërruar të 
Milosheviçit, është botuar edhe një shkrim i 
Vaclav Havelit nën titullin “Edhe unë ndjehem 
shqiptar” (po aty, f. 118). Ambasadori ynë 
bisedon me eurodeputeten Hermange, e cila 
ka qenë në Shqipëri për të parë gjendjen e 
spitaleve dhe për të organizuar ndihmën 
mjekësore. Tani në Tiranë dhe kudo në 
Shqipëri janë vendosur edhe një milion 
shqiptarë të përndjekur me dhunë nga Kosova, 
gra, pleq dhe fëmijë të rraskapitur dhe nevoja 
është më e madhe. Hermange po  interesohet 
që të nisen sa më shpejt ekipet e dializës me 
të gjitha materialet mjekësore. “Edhe asaj 
i shpreha dëshirën tonë për krijimin e një 
Spitali Francez, i cili do të mbetej një qendër 
e përhershme bashkëpunimi dhe formacioni 
për mjekët e rinj shqiptarë” (po aty f. 119).

Martirizimi i popullit të Kosovës e 
rriti ndjeshmërinë qytetare në botë për 
të ndihmuar luftën çlirimtare. Krahas 
shqiptarëve të Amerikës, të Gjermanisë, të 
Zvicrës dhe të ndonjë vendi tjetër, në Tiranë 
erdhën edhe mjaft vullnetarë francezë për 
të shkuar prej andej në Kosovë në radhët e 
UÇK-së. Prej tyre ka të vrarë e të plagosur, por 
çështja e lirisë është një çështje e madhe që 
bashkon zemrat njerëzore.

Pjesë e kësaj tragjedie kolektive është edhe 
fati i një vajze nga Peja e Kosovës: “Kur hymë 
në spital e gjetëm pranë një kabine telefonike, 
duke u përpjekur të lidhej me prindërit që 
ishin vendosur në Tiranë. U ngjitëm lart dhe 
me celularin tim munda ta lidhja me të atin 
[...] Më pas ajo na tregoi historinë e saj kur një 
ditë dasme në Pejë serbët kishin hyrë në oborr 
dhe kishin qëlluar mbi dasmorët. Disa ishin 
vrarë. Ajo kishte marrë mjaft plumba në bark 
dhe dergjej në tokë” (po aty, f. 273). Pastaj, disa 
ushtarë të UÇK-së e kishin nxjerrë në kufirin 
shqiptar. Nga andej e kishin transportuar në 
spital në Tiranë. E kishin operuar dhe e kishin 
e kishin nisur për në Francë. 

Luan Rama arrin t’i moblizojë shoqatat 
franceze për ndihma, duke mos harruar që 
të jetë i pranishëm në të gjitha veprimtaritë 

politike për çështjen e Kosovës. Ai nuk harron 
të shkruajë për artistët që jetojnë në Francë 
dhe japin koncerte ndihme si: Inva Mula, Tedi 
Papavrami, Angjelin Prejlocaj, Ehat Musa, 
Rexhep Mitrovica (i Riu) e të tjerë. Kronikat 
e tij, me kalimin e kohës, lexohen si tregime. 

Aleksiada, burim informacioni për luftën 
midis Normandëve dhe Bizantit

Në punën e tij hulumtuese autori përkthen 
pjesët që hedhin dritë mbi emrin Iliri dhe 

Ilir nga libri me kronika Aleksiada, i kronistes 
bizantine Ana Komnena. Komentari për 
figurën e saj si kronikane e pajisur me kulturën 
e kohës dhe njohëse e veprave të Homerit, të 
Platonit dhe Aristotelit, vijon me historinë e 
shkrimit të kronikave që morën formën e disa 
librave për periudhën e mbretërimit të Aleksit 
I Komnena. Sigurisht, autori mbështetet edhe 
në kronistë të tjerë që flasin për luftërat midis 
bizantinëve dhe normandëve në tokat e Ilirisë 
si bie fjala kronikat e Georges Ostrogorsky : 
« Më 12 shtator 1185, - shkruan Ostrogorsky - 
i fundmi i perandorëve Komnena përjetoi një 
vdekje të tmerrshme, ai që ishte përshëndetur 
vite më parë si shpëtimtari i peranorisë, u 
bë copë-copë  në mënyrën më barbare […] 
(Shqipëria në luftën Bizantine-Normande, 
Aleksiada, f.81). Në këtë kohë luftërash 
të humbura të Bizantit, më 1190 u krijua 
principata e Arbrit, me mbret Progonin. 

 Përkthimi, i pjesëve të kronikës nga 
varianti frëngjisht i bizantologut francez 
Bernard Leib, shoqërohet me një komentar, në 
mënyrë që lexuesi të hyjë në tekstin e shkruar 

para nëntë shekujsh : « Krahas Durrësit dhe 
krahinave përreth, ku u zhvilluan luftimet më 
të mëdha, në kronikë njihemi dhe me betejat 
e ashpra të zhvilluara në Gllavinica (në zonën 
rreth Ballshit të sotëm, Gllabinitza), në grykat 
e Shkumbinit apo Vjosës, deri lart në Devoll e 
po kështu në Petrelë apo Petrula, siç e shkruan 
Ana Komnena […] (po aty, f. 23). 

Durrësi është një qytet që shfaqet nëpër 
librat e autorëve mesjetarë dhe modernë qysh 
nga analet ekleziaste 1468 e deri te L’Histoire 
de l’Adriatique (botim nën drejtimin e Pierre 
Cabanes më 2001. Pierre Cabanes për emrin 
Jon, i referohet një historiani antik Appieu, i 
cili flet për një gojëdhënë sipas së cilës, Joni 
ishte fisnik ilir: « Herakliu e vrau gabimisht 
Jonin, djalin e Durrhakhios. Pasi i bëri një 
ceremoni funebre, trupin e tij e hodhi në det, 
që ai të mbante emrin e tij, Jon » (po aty, f. 
14, 15). 

Ana Komnena jep edhe portretin fizik 
të luftëtarëve, si: « Roberti, ky Normand me 
një prejardhje të errët, bashkonte brenda 
tij ambicien e madhe me një finesë të 
tejskajshme. Forca e muskujve të tij ishte e 
jashtëzakonshme. Gjithë dëshira e tij ishte të 
shtonte pasurinë dhe të arrinte në lartësinë e 
njerëzve të fuqishëm (po aty, f. 93). Aleksiada, 
shkruan autori, nis me përshkrimin e revoltës 
së Frankut Roussel de Bailleul dhe Ana si 
kroniste shënon fitoret apo humbjet nga cilido 
krah që të jenë, pavarësisht qëndrimeve të saj 
emocionale të ftohta për figurat kundërshtare. 
Gjithmonë ajo thotë « sipas mendimit tim », 
duke i lejuar lexuesit që të imagjinojë. Ja si 
e vazhdon ajo përshkrimin fizik të Robert 
Guiskardit  në përkthimin e Luan Ramës: 
« Shtati i tij i lartë e kalonte atë të luftëtarëve 
të mëdhenj. Fytyrën e kishte në një ngjyrë të 
errët të theksuar, flokët e verdhë, shpatullat 
e gjëra dhe sytë e tij dukeshin sikur lëshonin 
rrufe (po aty, f. 93).

Në kronikën e saj jepet edhe vdekja e 
Aleksit I Komnena. Në përshkrimin e vdekjes, 
lexuesi e kupton se dhimbja për vdekjen e 
njeriut të shtrenjtë nuk ka ndryshuar: « Dorën 
e autokratit e lashë të binte nga dora ime […] 
Nëna më bënte shenjë që t’i tregoja për pulsin 
e tij. Kur e preka sërish me dorë, pikasa se 
gjithçka jetësore e tij po shuhej pak nga pak 
dhe qarkullimi i gjakut në arterie ndaloi. [...] 
Bazileusa e kuptoi dhe tepër e dëshpëruar 
lëshoi një klithmë dhimbjeje që jehoi deri larg. 
Si mund ta përshkruaj efektin e asaj katastrofe 
që mbështolli gjithë tokën dhe si t’i tregoj 
dhimbjet e mia. Ajo hoqi nga koka shallin e 
saj perandorak dhe me një thikë të vogël preu 
flokët gjer afër lëkurës. Pastaj hoqi nga këmbët 
këpucët e purpurta dhe kërkoi sandale të zeza 

të zakonshme … hoqi rroben e saj të purpurt 
dhe u vesh me një rrobe të zezë. Ndërkohë 
autokratori i jepte shpirtin Zotit dhe dielli im 
u zhduk … » (po aty, f. 251).

Me Arvanitët udhëve të Greqisë

Ka një lloj malli të pashuar përshkrimi i 
vendeve dhe njerëzve të atjeshëm, sepse 

në mes është Çamëria shqiptare, e ndaluar 
për banorët e saj që u dëbuan dikur me dhunë 
nga vendlindja e tyre. Kujtimi i nënës së Lu-
anit që nuk mundi të shkonte në Filatin e saj 
të fëmijërisë as pas vitit ’90 është një plagë e 
madhe shpirtërore; ishte një ligj i paligjshëm 
që i ndalonte të shkonin në Greqi, ata shqip-
tarë që kishin lindur në Çamëri. Ajo dashuri 
e dhimbje është trasmetuar edhe te Luani, 
ndaj ai qëmton nëpër kujtimet e udhëtarëve 
anglezë, francezë apo gjermanë çfarë thuhet 
edhe për Filatin e i përkthen. Louis Dupré, 
piktor francez shkruan kështu në kujtimet e 
tij : « Freskia e atij vendi dhe qetësia që e rre-
thonte, bukuria e pamjeve që kishim para syve 
dhe ideja e gjithë atyre vendeve që duhej të 
përshkonim, gjithçka më fuste në një gjendje 
të ëmbël e ëndërronjëse, ku shpirti ndjehet i 
lumtur. Duke dalë nga ai pyll i bukur, ne kalu-
am para një shapele rustike, sipër së cilës Virg-
jëresha e shenjtë e pikturuar në një afresk... » 
(Me Arvanitët udhëve të Greqisë, f. 9).

Një ditë Luani i kërkoi nënës së vet t’i fliste 
pak për Filatin e fëmijërisë së saj, sepse do të 
shkonte ta shihte edhe për të. Dhe, kur mbër-
rin në atë vend, ai përballet vërtet me pyllin e 
vogël të rrëfimeve të nënës, për të cilin kishte 
shkruar edhe piktori Louis Dupré. Pylli i fëmi-
jërisë së nënës së tij papritur kthehet në per-
sonazh. 

Librat e autorëve që kishin bërë botime që 
herët për folklorin shqiptar, ai i gjeti në Insti-
tutin e gjuhëve orientale ku dha disa kohë lig-
jërata. Midis tyre është edhe August Dozon-i 
që kishte mbledhur folklor edhe në Epir. Ato 
ishin njëlloj me përrallat që i tregonte gjysh-
ja në fëmijëri me fjalët e moçme të dialektit 
të bukur çam, si për shembull : klumësht (për 
qumësht), gluhë (për gjuhë), glisht (për gisht) 
etj., me atë ëmbëlsi që sjellin fjalët me tingullin 
« l ». Ai njihet me karrierën e diplomatit dhe 
gjuhëtarit Dozon (konsull i Francës në Janinë) 
përmes kujtimeve të bashkëkohësve të tij dhe 
korrespondencës, përmes librave dhe shkru-
an një libër për të që e titullon Shqipëria e Au-
guste Dozon-it (2016). Dozon-i ka mbledhur 
folklor në disa vende të Ballkanit, si në Serbi, 
Mal të Zi, në Bosnjë-Herzegovinë, në Albani, 
në Dalmaci etj. Përrallat shqiptare i botoi me 
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titullin Contes albanais. Dozon-i është njohur 
me shkrimet e Dora d’Istrias, botuar te Revue 
des deux mondes, në Paris, njëri për kombësinë 
shqiptare përmes këngëve popullore dhe tje-
tri për kombësinë serbe përmes këngëve pop-
ullore. Shkrimet e saj qenë një burim i pasur 
për studimet e tij, sepse edhe referencat e stu-
dimeve të saj ishin të pasura, që nga Dhimitër 
Kamarda, Hahn, Petta, Hecquard, Crispi, Dor-
sa e gjer te De Rada.

Më këtë libër Luan Rama i ka ngritur një 
monument letrar August Dozon-it që krahas 
gjuhëtarëve e diplomatëve si Hahn, Reynold, 
Meyer, Pedërsen, kanë ndihmuar të njihen në 
botë gjuha, doket dhe një pjesë e folklorit shqiptar. 

Sigurisht është e vështirë të ruash një vijë 
lineare kur flitet për librat e Luan Ramës, sepse 
ata janë të ndërthurur me njëri-tjetrin. Në 
rrëfimet e Pouqueville-it e të disa udhëtarëve 
të tjerë të huaj për Çamërinë dhe për vise të 
tjera shqiptare, ai ka vënë re se asnjëri prej 
tyre « nuk e lidhte historinë e Çamërisë me 
Greqinë, por fliste për Epirin e Shqipërisë ». 
E, megjithatë, në ato që shkruan ai për këtë 
subjekt nuk ka urrejtje. Ai tregon me shem-
buj për të njëjtin fat që i priti edhe Grekët që 
ndodheshin në Shqipëri për arsye martesash 
apo arsye të tjera; edhe ata nuk e panë Greqinë 
e tyre, deri sa ra Muri i Berlinit. 

Në këtë libër autori na njeh me historinë 
arvanite, me udhëtimet e tij nëpër Athinë, me 
përshkrimet për Akropolin, pastaj për Hidrën, 
për takimin me një nga pinjollët e Boçarëve, 
për Suljotët, për hotelin ku fjeti Bajroni, me 
portretet e panumërta dhe mes tyre : Aristidh 
Kola, Bubulina, Eleni Bukura, Ali Dino, Melina 
Mërkuri (të cilën e pati takuar në Paris qysh 
kur punonte në studion e filmit si kineast)... 

Në epilog ai shkruan : “Sot jetojmë në shek-
ullin XXI, në shekullin e integrimeve të mëdha 
dhe historia jonë e përbashkët, e gëzuar apo 
e dhembshme, heroike apo e përgjakur nga 
masakrat si në Çamëri nuk duhet të na hedhë 
në barrikada armike, por duhet të na bashkojë 
“(po aty, f. 238). 

Francezët dhe etnografia shqiptare

Periudha si diplomat dhe pastaj ajo si am-
basador i ka dha Luanit një lloj frymëzimi 

konceptual. Kur punonte si diplomat në 
ambasadë, ai mban mend se kishte ardhur  
një zarf me dorëshkrimin e një etnografe-
je franceze Jacqueline (Zhaklinë) Benezech 
që kishte qenë me të shoqin Rëné Benezech 
në veri të Shqipërisë më 1938, e dërguar nga 
Musée de l’Homme (Muzeu i Njeriut) në Paris. 

Në fondet e atij Museu kushtuar Ballkanit, 
përveç koleksionit të pasur etnografik të çiftit 
Benezech dhe kasetave të emisioneve në Ra-
dio-Francë pas kthimit të tyre nga Shqipëria, 
janë edhe disa objekte me vlerë etnografike që 
ka dorëzuar para se të vdiste, Justin Godart, 
senator, mik i Shqipërisë.

Luani u njoh me regjistrimet e bisedave të 
dy etnografëve që shprehnin simpati të mad-
he për Shqiptarët dhe e pati parasysh dorësh-
krimin aq interesant të shtypur me një makinë 
shkrimi që ruhej në ambasadë. Dhe një ditë 
kur pati filluar punën si ambasador i hyri përk-
thimit për t’ua sjellë shqiptarëve dhe special-
istëve të etnografisë në gjuhën shqipe atë ma-
terial të gjallë. Jacqueline dhe Rëné Benezech 
kanë dhënë një ndihmesë profesionale për 
njohjen e Shqipërisë së vogël. Në emisionet e 
Radio-Francës ata kanë folur për përvojën e 
tyre shqiptare me zakonet dhe jetën tradicio-
nale, « për pasurinë e kostumeve popullore, 
për punimin e qelesheve, për zbukurimin e 
armëve, për historitë me Kanunin » etj. 

«  Kjo studiuese kishte qenë një mike e 
vjetër e ambasadës, meqë jo vetëm ky vend, 
por edhe një histori e veçantë e atij udhëtimi 
disa dekada më parë e kishte mbajtur të lid-
hur me Shqipërinë. Pikërisht në malet e Ver-
moshit, ajo ishte bërë nune e një foshnjeje 
shqiptare [...] të cilën pas atij udhëtimi nuk 
do ta shihte më » (Udhëtim në Shqipërinë e Ve-
riut, Voyage dans le nord d’Albanie, f. 9). Ash-
tu i kishte ndodhur edhe konsullit Degrand, 
pesëdhjetë vjet para tyre.

René ishte edhe fotograf dhe krahas pei-
zazhit dhe objekteve të tjera ka fotografuar 

edhe disa kostume popullore. Ja si shkruan ai 
për kostumet e malsorëve : 

“Sigurisht, vështirë të imagjinoja kostum 
më hijerëndë dhe njëkohësisht më të jashtëza-
konshëm nga bukuria dhe me një prerje aq 
mjeshtërore, çka e bën xhubletën një përjash-
tim midis kostumeve  më të habitshme […] 
Prerja e kostumeve popullore shqiptare çka 
është një nga konstatimet që më ka bërë më 
shumë përshtypje, është gjithnjë mjeshtëria 
e rrallë e punimit të tyre. Kjo të çon gjithnjë 
drejt krijimeve me një origjinalitet të madh, 
me silueta që nuk e kemi zakon t’i gjejmë 
diku tjetër. Dhe nuk dyshoj se artistët tanë të 
modës pariziane do të gjenin aty një burim të 
madh frymëzimi » (po aty, f. 11). 

Mes të tjerash Jacqueline shkruan : « Ar-
ritëm në një rrafshnaltë nga ku e humbëm nga 
sytë luginën e Vermoshit. Tashmë ishte si të 
thuash Zvicra. Hapësira të mëdha bari, të një 
lugine me një kurorë drurësh të zinj, me lopë 
e dele. Kishe një përshtypje të madhe vetmie. 
Tutje, sa një figurë njeriu, dukej një shtëpi 
mjaft e vogël, e cila ishte e ulët për t’i shpëtuar 
erës. Një shtëpi e bërë me trungje drurësh […]. 
Trokitëm në portën e saj. Njerëzit e shtëpisë 
dukej se ishin plandosur për t’iu nënshtruar 
dimrit. Zot i shtëpisë ishte Kolë Petrushi. […] 
Zjarri ishte ndezur mes asaj dhome të vetme. 
[…] Ajo çka dalluam përmes atij tymi ishte se 
nëpër dërrasa, midis trungjeve ishin të varura 
objekte etnografike. […] Sigurisht, kur bëhej 
fjalë për armë, asnjëherë nuk flitej për armë 
gjuetie » (po aty, f. 60).

Përshkrimet e vendeve, njerëzve dhe ob-
jekteve në tekst janë vërtet fantastike dhe çdo-
kush i lexon ato edhe si një roman ku pavarë-
sisht nga jeta që përgjithësisht është e rëndë 
deri në mjerim, etnografët përballen me një 
dëshirë të madhe për ta ndihmuar dhe pritur 
me zemër bujtësin. « Dashuria dhe respekti 
për kulturën franceze kanë mbetur të gjalla në 
zemrën e secilit, i ri apo i vjetër, i shkolluar apo 
fshatar […] (po aty, f. 228). 

Autori i njeh përgjithësisht ato vende për 
të cilat flitet në librin e etnografes franceze, 
sepse pati shkuar dikur si kineast kur xhironin 

në Vermosh, në Bjeshkët e Namuna, në Kukës, 
në Nikaj-Mërtur, Ragam, Dragobi apo gjetkë.

Franca vend mikpritës i intelektualëve 
shqiptarë dhe i disidencës shqiptare

Luani zbulon një Francë tjetër me të cilën 
shqiptarët kanë krijuar që herët lidhje të 

forta pavarësisht nga pushtetet. Këtë ide e 
paraqet ai në librat e tij duke u bërë një inter-
pretues i denjë i këtyre marrëdhënieve: Pashko 
Vasa botoi një roman frëngjisht; Faik Konica 
qëndroi disa kohë në Paris; po ashtu Sejfulla 
Malëshova (Lame Kodra) qëndroi disa kohë në 
Francë pasi u kthye nga Bashkimi Sovjetik...; 
Madje në disa qytete ish-minatore të jugut të 
Francës, ka bashkësi shqiptare; shumë stu-
dentë të liceut artistik të Korçës bënë studime 
në Francë, por edhe disa studentë në kohën e 
Enver Hoxhës (edhe ai vetë kishte qenë disa 
vjet në Francë); Ismail Kadare, kërkoi azil poli-
tik në Francë si dhe shumë shqiptarë të tjerë 
në vitet ’90 ...   

Miqësi dhe lidhje konkrete, gatishmëri 
për të ndihmuar dhe zgjidhur probleme në 
rrafshin zyrtar dhe njerëzor e shumë fakte e 
ndodhi të tjera, e pasurojnë figurën e Luan 
Ramës me karakteristika të tjera: Solange 
d’Angely i botoi librat e të atit në shqip në sajë 
të ndihmës së tij dhe do ta ruajë miqësinë deri 
në çastet e fundit të saj;  kur u nda nga jeta 
Jusuf Vrioni, gruaja e tij Luanin lajmëroi; Omer 
Kaleshi zgjodhi Francën për të jetuar e për të 
zhvilluar talentin e tij si piktor (Rama shkroi 
dhe botoi shumë për të dhe e bëri të njohur 
edhe në Shqipëri). Në prill të vitit 2022, nën 
titullin “Omer Kaleshi dhe macja e zezë », ai 
shkruan në Facebook:“Mbase ishte udhëtimi i 
tij i fundit i bërë me  kënaqësi. Qemë nisur për 
në Honfleur të takonim dy miqtë tanë piktorë: 
Artur Muharremin dhe Valdet Hamidin. Ishte 
një kohë e bukur dhe gjithçka ishte dehëse në 
sytë dhe shpirtin e tij. Të nesërmen në mbrëmje 
ishim në tryezën bujare të Valdetit, kur papritur 
macja e zezë e shtëpisë kërceu pranë Omerit dhe 
qëndroi në tryezë krah tij. Omeri qeshi. Ky ima-
zh më pëlqeu dhe e fotografova.

Dy javë më vonë ndodhi tragjedia: Ome-
rin e g jeta shtrirë mbi parketin e atelierit të 
tij në Paris. I kishte rënë hemoragji cerebrale. 
Askush nuk e dinte se ç’kishte ndodhur dhe ku 
ndodhej. Menjëherë e dërgova në një klinikë 
spitalore. Nuk fliste, nuk lëvizte. I shkoja çdo 
ditë. E ushqeja si fëmijë ; pasi s’donte të hante. 
Veç kësaj, i ra edhe kovidi. Shkoi gjer në prag 
të vdekjes, por dëshira për të pikturuar ishte e 
gjallë te ai. 

Prej kohësh Omeri më kishte kërkuar të 
mbaroja librin « Omer Kaleshi nga A në Z », 
në të cilin do të përmblidhej jeta e tij, origjina, 
familja, udhëtimet nëpër botë, mendimet e tij, 
miqtë që e shoqëruan në këtë jetë, vendet e tij 
mitike, shkrimet dhe librat e autorëve të shumtë 
mbi të, fotografitë… Dhe unë doja ta mbaja 
premtimin. E botova dhe ia çova bashkë me 
miken e tij, poeten Laure Cambau. Një libër i 
botuar me aq shumë dashuri nga botuesja dhe 
poetja e njohur Rita Petro. Pikturat e tij ishin 
tashmë në shtëpinë e saj. Omeri nuk u besonte 
syve kur e pa librin të botuar. Më së fundi !... E 
mori dhe e pështolli me duart që i dridheshin. 
E mbajti mbi gjoks. Ishte i lumturuar. Sigurisht 
e fotografova ashtu në shtrat. Ajo foto mbeti ku-
jtimi i fundit.

Kur u përmirësua disi, e shoqërova për në në 
Stamboll, pranë familjarëve të vet … Sa shumë 
lumturi kishte në sytë e tij ! Ishte udhëtimi i tij 
i mbramë. Mes njerëzve të dashur ishte i qetë. 
Një javë më vonë u shua dhe u varros pranë var-
reve të prindërve. La pas atelierin e tij të heshtur 
dhe mbi kavalet tablonë e fundit të pambaruar. 
Thoshte se duhej edhe një seancë, të cilën nuk e 
realizoi dot. E shoh foton e tij me macen e zezë, 
dhe e kujtoj si qeshte. Çfarë rastësie ! Ka njerëz 
që janë supersticiozë, dhe e shpjegojnë shfaqjen 
e maces së zezë me një fatkeqësi të madhe, por 
unë jo… e po kështu edhe Omeri ! »

Por Franca është njëkohësisht mikpritëse 
e disidencës botërore dhe e artistëve krijues 
në të gjitha kohërat. I njohur është fakti që 
Leonardo DaVinçi erdhi në Francë në vjeshtë 
të vitit 1516 nën mbrojtjen e mbretit François 
Ier, që ishte edhe dashamirës i artit. Shumë 
artistë janë bërë të njohur në Francë. Kjo 
mikpritje mori përmasa homerike në shekul-
lin XX. Luani ka shkruar  një libër edhe për 
këtë dukuri. Në atë kohë që “quhej “La Belle 
Epoque”, jetuan dhe patën aventurat e tyre në 
Paris si Heminguei, Fitzgerald, Miller, Anais 
Nin, Man Ray, e shumë të tjerë [...] kam qenë 
në të gjitha shtëpitë e tyre ku kanë jetuar di-
kur, kam fotografuar rrugët dhe përshkuar 
itineraret e tyre, çka është mjaft pasionante 
për një njeri që e do artin dhe letërsinë!” ( Pa-
risi letrar, 2015).

Intermexo

Luan Rama ndërton të vërtetën historike, 
ura të lidhjes së njerëzve e kulturave jo 

vetëm si studiues dhe shkrimtar, por edhe 
si humanist. Historia në duart e tij thuret 
ngadalë, me mendje të kthjellët, të pasuru-
ar nga leximet për njohjen e historisë së të 
parëve tanë, larg qëndrimeve të njëanshme. 
Po ashtu vepron ai duke treguar pa bërë ko-
mente për dhunën revolucionare të pasçlir-
imit. Si shembull, mes të tjerash, mund të 
shërbejë edhe historia e Leones, francezes 
së re që erdhi në Shqipëri me shqiptarin që 
donte, i cili bëri atje studime për drejtësi, e 
që një ditë u pushkatua nga shteti i diktat-
urës së proletariatit; ajo u detyrua të kthehej 
në Francë me vajzën Denisa, dhe ta kalonte 
jetën me kujtimin e dashurisë së ndërprerë 
në mënyrën më të egër. Ai i ka hedhur dritë 
mbi ata që e pësuan nga lufta e klasave dhe u 
ka krijuar një vend nderi në kujtesën kolek-
tive që nuk duhet të lejojë më shkejlen e të 
drejtave të njeriut. 

Fabrika e librave

Në të ndarën e vogël të shtëpisë, ku ruan 
librat e botuar, Luani duhet të bëjë një 

zgjedhje, se ata janë të shumtë, po të kemi 
parasysh edhe librat fiksionalë si shkrimtar 
dhe disa përkthime të autorëve bashkëkohorë 
shqiptarë. Me modestinë e tij karakteristike, ai 
e kalon në heshtje punën e tij, e cila mund të 
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Shënime
1	  Omer Kaleshi (1932-2022, piktor me origjinë 

shqiptare nga Maqedonia që u shpërngul në Turqi 
me të gjithë familjen, nga shkaku i përndjekjeve të 
vazhdueshme. 

2	  Rexhep Qosja, Çështja shqiptare: historia dhe 
politika, studim, Prishtinë, 1990. Më 1995 u botua 
frëngjisht me titull La Question albanaise, nga 
shtëpia botuese Fayard në Paris.

3	  Johann Georg von Hahn (1811-1869) - Diplomat 
dhe albanolog austriak, i cili qe konsull në 
Janinë më 1847 dhe pastaj më 1857 konsull i 
përgjithshëm në Athinë.Ai mësoi shqipen dhe 
mblodhi material nga goja e vendasve shqiptarë. 
Më 1854 botoi librin me tri vëllime Albanesische 
Studien  (Studime shqiptare), ku ndër të tjera 
vërteton edhe përkatësinë e gjuhës shqipe në 
familjen indoeuropiane.

 

Klara, mikesha ime e vjetër, shoqja 
e mirë, gjithnjë e vëmendshme 

dhe e dashur ndaj meje, të dërgoj 
urimet dhe vlerësimin tim më të 
lartë! Para sa vitesh ne jemi shoqe 
të ngushta ? Janë shumë, rreth 55 
vite. Kur unë, e sapo diplomuar, 
fillova punën në sektorin e Letërsisë 
të Institutit të Gjuhësisë dhe të 
Letërsisë, fshihja një pasiguri 
dhe dyshim për të ardhmen time 
shkencore. Të shihja ty, rezultatet 
që kishe arritur që në fillimet e 
karierës tënde të re shkencore, ndiqja 
informacionet letrare dhe kujtesën 
tënde të jashtëzakonshme, dhe, a e 
di, unë ndjehesha akoma më e vogël, 
më e pasigurtë. Ti lexoje shumë, kishe 
njohje të gjerë për letërsinë shqipe, 
arbëreshe, italiane etj. Ç’isha unë 
përpara teje ? Por, unë ndjeva që në 
fillim mirësinë dhe gadishmërinë 
tënde për të komunikuar. Mahnitja 
ime më e madhe ishte kur ti citoje 
përmendësh, nga faqet e librave që 
kishe lexuar,  një mendim, pohim 
të ndonjë personazhi… E habitur, e 
shtangur, unë ndjeja se sa larg isha 
nga ty, se studimi i letërsisë nuk mund 
të ishte thjesht dëshirë, por njohje e 
gjerë, lexim i pafund, formim teorik 
dhe origjinalitet. Vitet që kalova në 
këtë sektor mbeten të paharrueshme 
në përvojën time shkencore,  për 
miqësinë tëndë, për diskutime 
e shumta, shpesh me debat, për 
vërejtjet apo vlerësimet që i bënim 
punëve të njera tjetrës. 

E dashur Klara, që në ato vite 
unë pashë te ty një model krejt të 

veçantë të studiueses së letërsisë, me  
kulturë gjuhësore, letrare, me kurajën 
shkencore për të mbrojtur tezat e 
tua. Të kujtohet sa shumë debatonim 
atëhere në zyrën e përbashkët me 
kolegë të tjerë? Të kujtohet sa herë unë 
të provokoja në debat që ti të reagoje 
me pasionin këmbëngulës të një 
fëmije të guximshëm ? Ti dëshmove, 
shumë shpejt, kontribuesen e shquar 
në fushën e studimit të letërsisë 
arbëreshe, me monografitë shkencore 
dhe me artikujt e pafund, mbi 
autorë pak ose aspak të njohur, me 
thellimin e njohjes edhe për autorë që, 
ndonëse ishin trajtuar nga studiues 
të tjerë, mbeteshin ende të vakët 
në perceptimin tonë... Duke njohur 
shkëlqyeshëm italishten dhe stilin 
specifik të poezisë arbëreshe ti arrite 
të depërtosh në botën artistike të 
kësaj trashëgimie letrare historike, por 
dhe të asaj bashkëkohore. Prandaj je 
një nga studiueset më të spikatura, je 

një vlerë e shquar në historiografinë 
tonë letrare. Studimet për poezinë 
dhe prozën, jo vetëm arbëreshe 
por edhe për autorë të letërsisë 
sonë të traditës dhe bashkëkohore, 
ngërthyen në vetvete aftësitë e 
vëzhgimit të fenomenit letrar, 
talentin e një kritikeje origjinale 
dhe të guximshme, kokëfortë 
në interpretimet e diskutuara, 
prirjen për praktika metodologjike 
analizuese të ndryshme...  

Të kujtohen ngacmimet e mia 
lidhur me pasionin tënd për të 
shkruar poezi ? Unë ‘nuk e vlerësoja’ 
këtë pasion tëndin, të provokoja 
duke ‘ekzagjeruar’ vlerat e studimit 
letrar në raport me poezinë tënde. 
Ishin momente gazmore, shumë të 
këndshme; më kujtohet reagimi yt, 
si një fëmijë i zëmëruar, por shumë 
kapriçoz dhe i vendosur... Kënaqesha 
nga ky ‘debat’ i provokuar nga mua. 
Por vitet dëshmuan se talenti yt 
krijues artistik ishte aty, brenda 
teje, dhe ti, si me krenari ‘m’i theve 
turinjtë’, duke më dëshmuar se 
studiuesja e letërsisë mund të ishte 
edhe krijuese me poezi, tregime, 
me ese interesante. Ti ‘më munde’. 
Megjithatë, mikja ime e mirë, unë 
vlerësoj në radhë të parë kontributi 
tënd shkencor (sigurisht edhe nga që 
vetë nuk krijoj as poezi, as prozë!). 
Nga që kjo bela,  studimi shkencor 
mbi letërsinë, nisi dhe mbeti pasioni 
im i vetëm. A e di pse je jo vetëm 
studiuese por edhe poete ? Ata që 
kanë biseduar, qoftë edhe një herë 
me ty, nuk mund të mos mbeten 
të mahnitur me intonacionin tënd 
gjuhësor, me muzikalitetin që 
përmban në mënyrë të natyrshme 
e folura jote. Ti kur flet, dukesh 
sikur këndon, dhe fjalia bëhet aq e 
kendshme për bashkëbiseduesin. 
Është italishtja që ndikon ? Jo, është 
shpirti yt muzikor, është bota e 
brendshme plot ndjenjë e dashuri, 
plot ngjyra për atë që shpreh. Muzika 
nuk del vetëm përmes notave të 
këngës, por edhe përmes fjalës, 
tingëllimit të saj. 

Klara e dashur, unë gëzohem 
shumë se ti vit pas viti shton 
aktivitetin tënd krijues, vit mbas viti 
bëhesh më sfiduese, vit mbas viti 
bëhesh më e re, sikur do t’u thuash të 
gjithëve se Klara Kodra nuk shteron 
kurrë në mendimet dhe ndjenjat 
e saj !  Sa u bëre, 80 vjeçe ? Jo, s’ka 
fare rëndësi, sepse një fenomen jo i 
zakonshëm ka ndodhur me ty. Ajo 
që kujtoj është se vazhdimisht, gjatë 
viteve, ti ke ardhur duke u rinuar, në 
të gjitha drejtimet, ke  ndryshuar, 
veshur me pasion krijues dhe energji 
të pashtershme. Prandaj jam krenare 
që je mikja ime e mire prej më shumë 
se 50 vitesh. 

Po, ishim mikesha që në shekullin 
e shkuar (!!), jemi sot dhe kushedi deri 
kur do jemi akoma ! (mos qeshi njeri 
me këtë deklarim të fundit !).

Të përqafoj me dashuri,
Shoqja  jote, Floresha 

	 për ty, 
Klara Kodra

Në 80-vjetorin e lindjes

Nga Floresha Dado

quhet ndryshe Fabrika e librave. Parisi është 
një hapësirë e madhe lidhjesh kulturore dhe 
njerëzore që janë endur prej kohësh midis 
Shqipërisë dhe Francës. Ai është gjithnjë në 
kërkim të lidhjeve ende të pazbuluara. Në një 
intervistë të kohëve të fundit, pyetjes se “çfarë 
po shkruani”, ai i përgjigjet: “ Ndërkohë para-
lelisht po shkruaj dhe një tregim për francezin 
Pierre Batiffol i cili në vitin 1885 u nis nga Pari-
si për të shkuar në Berat për të gjetur gjurmët 
e kodikut të famshëm Purpureus të Beratit 
të shekullit VI. Eshtë diçka letrare por mjaft 
besnike me kohën kur shkoi dhe studimin e 
tij rreth këtij kodiku”.

Përfundime

Tekstet e Luan Ramës përcjellin idenë 
se populli ynë, pavarësisht se mbeti i 

robëruar për shekuj me radhë, ruajti në vete, 
në pjesën më të mirë të tij, një identitet të 
pamposhtur. Kjo cilësi e karakterit të tij gjë i 
ka tërhequr edhe studiuesit e huaj. 

Veç kësaj tekstet janë të lidhur në një 
formë rrethore me efekt pasqyrash që 
shumëfishojnë objektin, sepse teksti ka sjellë 
tekstin. Në një farë mënyre Luan Rama ka ecur 
në gjurmët e Faik Konicës që ishte shkrimtar, 
kritik e diplomat. Të shkruarit është bërë 
njëlloj si frymëmarrja për të, qofshin këta 
libra me karakter historik, qofshin ato me 
karakter letrar. Midis realizmit dhe fiksionit 
janë edhe librat e fillimit këtu në Francë si 
Fransua Miterand - romantizmi i pushtetit, 
1996 (ribotuar më 2014) dhe Gjenerali De Gol, 
një legjendë e g jallë, për Charles de Gaulle, 
2004, ribotuar me plotësime më 2020 etj. 

Pothuajse të gjitha botimet e tij të kësaj 
natyre janë të pajisur me epilog, me një 
album fotosh apo pikturash, me burimin e 
informacionit, me shpjegime termash etj. 

Dy fjalë për jetën 

Fillimet krjuese të Luan Ramës janë si 
kineast, një përvojë themeltare për punën 

e tij të mëvonshme. Ardhja e tij në Francë si 
punonjës diplomatik dhe pastaj në detyrën e 
lartë të Ambasadorit, e ndryshoi karrierën e tij 
duke i dhënë përmasa të paparashikuara. Në 
një intervistë ai thotë se do të donte që « dita 
dhe nata të ishin dyzetë e tetë orë ». 

Punonjës diplomatik që kryen disa 
funksione  : ambasador i Shqipërisë në 
Francë pastaj punonjës në Unesko, profesor 
në Institutin e Gjuhëve orientale, gazetar 
në Courrier International e të tjerë, janë 
detyra për të cilat ai ka marrë disa çmime 
dhe tituj. Krahas punës së tij si hulumtues 
i marrëdhënieve të hershme historike dhe 
kulturore Francë-Shqipëri, ai ka çuar më tej 
edhe punën e tij krijuese si shkrimtar. 

Megjithse ka përballuar një ngarkesë të 
madhe si diplomat dhe si krijues, ai ka qenë 
një familjar i përkushtuar. Ai është i martuar 
(me një inxhiniere ndërtimi, e cila në Francë 
ka punuar në Cegedim, shoqëri statistikash), 
është baba i dy vajzave që kanë bërë studime 
të shkëlqyera, njëra në Ecole Luis Lumière për 
fotografi artistike (e cila ka botuar një libër 
për fotografinë në kohën e censurës) ; vajza 
tjetër ka mbaruar Grande Ecole Université 
Dauphine dhe drejton departamentin e 
Financës në një shoqëri të madhe franceze. 
Të dyja janë të martuara dhe kanë fëmijë.
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“Saga e Gorës” e shkrimtarit Namik 
Dokle është një dëshmi letrare që 

shfaqet pashmangshëm edhe si fat dhe frymë 
ekzistence, si ngjyresë dhe prani në tekstet 
e të tri romaneve të saj dhe ku vendlindja 
shndërrohet në identitet. Megjithatë, në 
lëvrimin e letërsisë, ka raste kur shenjat 
identifikuese të vatrës së lindjes, e tejkalojnë 
ngjyrën përveçuese, e prandaj gjurma e 
këtillë, receptohet si shenjëzim estetik. Në 
romanet e botuara pas viteve ’90 të shekullit 
të kaluar, e sidomos në shekullin e njëzet 
e një, si shqiptim i qartë i vendlindjes, i 
koloritetit origjinar, janë edhe tri romanet 
e shkrimtarit Namik Dokle. Shqyrtimi i 
pranëvënë i teksteve, e kuptimëson hetimin 
e shenjave përbashkuese dhe veçuese, që 
pasohen nga njëri libër në tjetrin. Ligjërata 
mbi gjurmimin e vendlindjes, në secilin prej 
romaneve dhe kundrimin përbashkues të 
tyre, do të ndalet në disa çështje tipologjike:

A	 – Triptik apo trilogji
B	 – Dyzimi i kohës reale dhe letrare
C	 – Zhanri i romanit postmodern
D	 – Materia letrare në mes jetësores 

dhe imagjinares
Tri romanet e N. Dokles, veçmas 

krijimtarisë së endur në dramatikë dhe 
në prozën e shkurtër, pak më herët, 
përfaqësojnë hapësirën e sugjeruar, si 
shenjëzim etik dhe estetik, ndonëse janë 
tregues identitar të vendlindjes, të Gorës, ku 
takohen kufijtë, besimet, etnitë dhe gjuhët 
e ndryshme. Pikërisht në kapërthimin e 
ndërliqshëm, ku pasqyrat përputhen dhe 
përplasen, marrin dhe japin, në hapësirën 
tekstologjike, të shtrirë në tri romane, ia ka 
mbërritur me ngjiz tharmin artistik, që ka 
në qendër vendlindjen. Pranëvënia e tyre, e 
të tri librave, që kanë plazmuar vendlindjen, 
vatrën e frymimit të shkrimtarit, ka bërë 
që nga njëra anë, të shihen si të ndarë, 
si tri tekstet që kanë në qendër Gorën, 
djepin ku u përkundën ëndrrat fëminore 
të autorit. Nga ana tjetër, janë tri pamje, 
të ndryshme dhe të përafërta, që ndërkaq 
kanë  epiqendër Gorën. Në leximet e 
gjertanishme, këto tekste janë parë në 
një situatë të dyzuar, janë trajtuar edhe si 
të shkëputura, por edhe si tekste që kanë 
vijimësinë e imazhit të vendlindjes, jo vetëm 
si identifkim, por edhe si shenjë e rrokshme 
artistike. Në leximet dhe rileximet e këtyre 
teksteve, ka mbizotëruar shqyrtimi si 
vijimësi, pra me i pa tekstet e romaneve si të 
ndërlidhura, që madje pasojnë njëri-tjetrin, 
duke e përcaktuar si triptik apo trilogji. Në 
procesin e leximit dhe zbulimit të realitetit 
letrar, që bartin romanet, herë kundrohen 
si tripik, e herë si trilogji, pavarësisht se jam 
lëkundur midis të dy përcaktimeve, tashmë 
jam i prirur të përqafoj përcaktimin trilogji. 
Në librin Fjalorth Termash Letrar, me autor 
Gjergj Zhejin, ndër të tjera theksohet: 
Trilogji-a (gr. Trilogia). Tri vepra letrare 
të karakterit dramaturgjik ose narrativ, të 
bashkuara nga e njëjta ide e autorit (1968: 
219, Rilindja, Prishtinë). Ky formulim, me 
ndonjë nuancë ndryshe, ripërcaktohet në 
librin Fjalor i gjuhës shqipe: Trilogji-a, seri 
prej tri tragjedish a dramash, subjektet e 
së cilave janë vazhdim i njëri-tjetrit (2005: 
574, Botime Çabej), ndërkohë që formulimi 
tripik nuk haset në këtë fjalor.

Dyzimi i kohës reale dhe letrare

Kundruar brenda teksteve romanore, 
pra, pikërisht në atmosferën e kohës si 
pakohësi, e dëshmisë si shenjë artistike, 
lënda e shtrirë në tri tekste, si gjendje e 
përveçme shpërfaqet në dy rrafshe:

Së pari: Koha konkrete, që në romanin 
e tretë, Ditët e lakuriqëve të natës, sjell për 
lexuesin gjendjen e viteve ’60, të shekullit 
të kaluar, pra është më e largët. Ndërkaq 
romani i parë, Vajzat e mjegullës, në materien 
letrare, përshfaq klimën e viteve pesëdhjetë, 
që përkon më dyzimin e qenies, pothuajse 
me tëhuazimin e plotë të saj. Romani i 
dytë si radhë botimi, Gora pa zogj (Lulet 

e skajbotës), ndërkohë sendërton kohën 
e tanishme, diçka më në brendësi, fatin e 
hidhur të njeriut si mërgimtar.

Së dyti: Koha letrare, në pjesën dërrmuese 
të hapësirës tekstologjike, përgjithësisht 
e ka përmbysur kohën jetësore, dhe më 
së shumti ka endur Gorën gati magjike, të 
përthyer në tri pamje thelbësisht imagjinare, 
e ku fillesa shënohet me “Vajzat e mjegullës”, 
dëshmi e kredhjes së autorit në shkrimin e 
prozës. Zhanri i hapur letrar, pra romani, ku 
rrëfen fëmija përmes dyzimit të kujtesës, që 
më tepër i vë në përleshje dy kohët, pagëzoi 
lëvrimin e romanit nga ana e autorit. 
“Kthimi i dytë”, me gjasë si vijim malli, në 
gjirin e vendlindjes, tanimë si dhimbë dhe 
ankth, skicohet në disa përthyerje të befta 
në hapësirën e tekstit Gora pa zogj (Lulet 
e skajbotës), një pasqyrë e dyfishtë, ku e 
sotmja zbulon shpërfytyrimin e frikshëm, që 
ndodhi dje dhe ngjet edhe tani. Megjithatë, 
rrathët e ferrit, rrënjët e shkatërrimit të 
humanes, të shtjelluar vetëm në gjashtë 
ditë, vizatohen me penelata të shpejta, 
por edhe me vija të thella rembrandiane te 
romani “Ditët e lakuriqëve të natës”, që në 
shijen time shenjon pikën më të lartë të 
vëllimit si marrëdhënie me vendlindjen, e 
po kaq si vlerë e shpaluar artistike.

Kuptohet se koha reale, është vetëm 
si sfond, ka të bëjë me kontekstin jetësor, 
që megjithatë shkërmoqet ditë pas dite në 
vetëdijen tonë, ndërsa në tri tekstet, në tri 
pasqyrat, është shpalosur mishërimi  estetik, 
ku imagjinata ka tejkaluar konkreten, si 
dhe ka stampuar marrëdhënien e qenies 
me kohën gri, të fasadës shkëlqyese, në 
përmbysjen e plotë kohore, tanimë si tmerr 
i pasojës. Endur në dyzimin  kohor, letrarja 
e teksteve, sugjeron mosharrimin, sepse 
e keqja përsëritet pambarimisht, ashtu 
siç e përmend Kundera marrëdhënien 
me kujtesën, e po kaq, koha letrare, e fton 
lexuesin, qenien njerëzore, që të largohet prej 
makthit kohor, ku madje vrasja e dashurisë 
valëvitet si fitore. Romanet e autorit, tri 
tekste të të njëjtit zhanër, kanë fiksuar 
kohën letrare, përthyerjen imagjinare, me 
kahje fantastike dhe magjike, si dëshmi 
dhe çlirim shpirtëror, si dhe shenjë estetike, 
e derdhur në një formë të ndryshme që e 
kapërcen realitetin, siç e formulon H. 

Bloom, pra vendlindja është hapësira reale 
dhe imagjinare e realitetit letrar. “Rikthimi” 
në vendlindje, përmes shkrimit letrar, pra 
vetëm si projeksion imagjinar, e cila ka në 
mes distancën e kohës dhe të moshës, nuk 
e ka penguar autorin për të endur tekste, 
që anësohen nga tharmi fantastik, e përpos 
tjerash buron nga kapërthimi ndërkohor.

Romanet postmoderne
të shenjuara si trilogji

Tri tekstet e autorit, përveç përafrimeve 
të pranishme, si vijimësi e “ndriçimit” 
të vatrës së vendlindjes, ndërkaq 
përveçohen në tipologjinë e zhanrit, 
si romane. Kapërcimet kohore dhe 
hapësinore, që shqiptojnë protagonistët 
dhe ngjarjet, narrativa dinamike dhe 
detajet përshkrimore, të vendit dhe kohës, 
kanë përtheksuar tipologjinë e romanit, 
të shpërfaqur si sendërtim i trilogjisë, në 
kuptimin e plazmimit të skicës së trefishtë të 
Gorës, vendlindja e shkrimtarit. Megjithatë, 
përbashkësimi në brendësi, në gjasat e 
projektimit të trilogjisë, si vizatim i Gorës 
në tri pamje, lidhet pashmangshëm me 
atmosferën e shkrimit letrar, ku ndërthuret 
realizmi me fantastiken, e mbi të gjitha 
aty sendërtohet ngjyresa postmoderne, si 
një rikthim në të djeshmen e kujtesës së 
autorit, e po kaq në të dikurshmen e qenies 
njerëzore. Ikja në kohën tjetër, në romanet 
“Vajzat e mjegullës” dhe “Ditët e lakuriqëve 
të natës”, është realizuar si një rikthim 
imagjinar, në kohën që e kemi lënë pas, 
gjë që dikur është sugjeruar nga U. Eco, 
si tregues i pastër i ironisë intertekstuale, 
e cila përkon me poetikën postmoderne, 
si shkrim i risemantizuar. Nga ana tjetër, 
romani Gora pa zogj (Lulet e skajbotës), 
krahas ndërthurjeve të pranishme kohore, 
sugjeron arratinë hapësinore në ndërkohësi, 
si përplotësim i ngjyresave postmoderne, e 
rizbuluar në hapësirën e tekstit. Vetë akti 
i rikthimit në vendlindje, çka e rizbulon 
botën që e ka bartur si kujtesë të rikujtuar, 
kuptimëson mallin dhe nostalgjinë, prej nga 
nuk mundesh të ikësh kurrë, vendlindjes 
së ngulitur në mendje dhe zemër, është 
formësim i një reflektimi të kujtesës dhe 
rizbulimit, që e plason fatin e qenies, në 

klimën e postmodernes, si një proces 
vetëdije.

Në mes jetësores dhe imagjinares

Realiteti letrar, thurur në tri imazhe, që e 
vizatojnë trilogjinë e vendlindjes, pavarësisht 
përthyerjeve kohore dhe narrative, 
sendërtohet përmes dy elementëve thadrues:

– Konkretes, si hapësirë e Gorës, e 
vendlindjes, e pamjeve të saj të larmishme, 
në dy kohë, së paku në motet e monizmit 
dhe në gjoja demokracinë, ku më tepër 
notojmë si të dehur. Jetësorja mishërohet 
në përshkrimin e mjedisit, e bukurive 
mahnitëse, e po kaq në praninë e leksikut 
të përdorur nga protagonistët, që anësohet 
nga riaktivizimi i frazeologjive, si dhe i 
ligjërimit të figurshëm.

– Imagjinarja në trilogjinë e autorit, 
madje në secilin tekst të saj, është thelbi 
endës estetik, pavarësisht një situate 
paqëllimore për ta thurur si të këtillë. 
Anësimi kah imagjinarja, lidhet me sjelljen 
në kujtesë të gojëdhënave, siç ngjet me 
shkallët e dritareve të dashurisë, që shpaloset 
në romanin “Ditët e lakuriqëve të natës”. 
Imagjinarja me tharm të dukshëm fantastik, 
ngjet edhe si proces legjendarizues, pra si 
mëveshje me tis legjende të përditshëmrisë, 
e cila shpallet në romanin “Lulet e skajbotës”, 
ku Gora projektohet si pasqyrë e dyfishtë. 
Kurse për romanin “Vajzat e mjegullës”, i cili 
plazmon kujtesën e kujtesës, ka vlerë pohimi 
i Zija Çelës: “Ndërkohë që mjegulla ngrihet, 
pas grisë së saj shfaqen ngjyrat e një tabloje 
që, ndonëse aq e veçantë për autenticitetin e 
vet, e përjashton spekulimin me ekzotiken.” 
Përveç treguesve të jashtëm, të shenjuar 
në secilin tekst të trilogjisë, imagjinarja/
fantastikja, sendërgjohet nga prania e 
narrativës dhe dinamikës shpaluese dhe të 
subjektivizuar, së paku në dy kohë. Universi 
letrar, plazmuar në tri romane, që përbëjnë 
fondamentin e trilogjisë, të endjes së tablosë 
së vendlindjes, të Makondos së autorit, 
parësisht lidhet me shkrimin e ndërliqshëm:

·  Të kohës së largët, si kujtesë e fëminisë, 
ku zbulohet vendlindja dhe shkruhet 
e gdhendur në vetëdijen e përhekimit 
dykohor.

·  Të kohës së shkrimit letrar, si një 
distancë e gjatë kohore, ku malli i mungesës 
nuk ka gjasa që të zëvendësohet me pamjet 
e shkëlqimit të kujtesës.

Shkrim i gërshetuar, tashmë si kohë 
e kujtesës, ku pikojnë legjendat dhe 
gojëdhënat, me shkrimin e kohës letrare, 
ku mbishtresohet prania dhe mungesa, 
ka bërë të mundur thurjen e një realiteti 
letrar të përveçëm, me tharm fantastik, që 
nganjëherë anon kah poetika e realizmit 
magjik. Gora nuk është shpikur, ajo ka qenë 
dhe është aty, një realitet konkret. Gora, 
thelbësisht imagjinare, në tekstet e autorit, 
megjithatë është rishpikur dhe përthyer, 
në magjen e shkrimit letrar. Mbase diçka 
dinim, ose kishim dëgjuar, ndonëse fytyrën 
dhe shpirtin e Gorës, me shkëlqimin e plotë, 
ose ajo gjendje unike, siç e formulon J. 
Asensio, “historia e përjetshme e njerëzve”, 
i zbuluam në tri pamjet e mishëruara në tri 
romanet e Namik Dokles, botuar së fundmi 
në vëllimin Atje ku dielli lind dy herë – Saga 
e Gorës.

Refleksione mbi trilogjinë “Atje ku dielli lind dy herë” 

Jetësorja dhe imagjinarja 
të shkrimtarit
Namik Dokle

Nga Behar Gjoka
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Nuk e mbaj mend se si ndodhi, por di 
që u gjendem në bar-kafenë e Lidhjes 

së Shkrimtarëve, unë, Kristo Ilo, një djalë 
tiranas dhe një shkrimtar relativisht i ri, 
por i suksesshëm, që kish botuar disa 
libra dhe që kritika e kohës e vlerësonte. 
Kristoja më sa duket kish një farë miqësie 
me shkrimtarin, se bashkë nuk njiheshim, 
ndaj kur më ftuan te tryeza e tyre, 
shkrimtari ma prezantoi si mikun e tij. 

“Kristo Ilo, tha, djalë shumë i ditur. 
Njeh disa gjuhë të huaja.” 

Pa e zgjatur u kthye te biseda që me sa 
duket e kishte nisur që më përpara. 

“Kafka është çnjerëzor, tha. E urren, 
e përbuz njeriun. Merre me mend: 
e shndërron njeriun në një insekt të 
tmerrshëm, të nevertitshëm.”

Tha edhe shumë fjalë të tjera, që unë 
pak a shumë ua dija përmbajtjen; i kisha 
lexuar në shkrimet kritike dhe studimet 
për letërsinë dekadente në vendet 
borgjeze-revizioniste, ku Franz Kafka 
renditej ndër shkrimtarët më të mallkuar.

Unë, pa ndërhyrë në bisedë, thashë 
vetëm një frazë të thatë, “Nuk e kam 
lexuar” dhe shkrimtari aty vërejti se shumë 
mirë kisha bërë që nuk e kisha lexuar dhe 
as që duhej ta merrja mundimin ta lexoja. 
Gjatë gjithë atij takimi, Kristoja nuk mbaj 
mend të këtë shqiptuar ndonjë fjalë, sikur 
gojën t’ia kishin lidhur me një shall të zi. 

Nuk e di se çfarë duhet të ketë shprehur 
fytyra ime gjatë atij takimi, por mbas nja 
dy ditësh Kristoja vjen në zyrën time dhe 
më zgjat një pako të vogël të mbështjellë 
me gazetë. 

““Metamorfoza” e Kafkës, tha, e 
përkthyer dhe e shtypur.”

E mora librin dhe e futa në sirtarin e 
tryezës.

“Kur ta lexosh të lutem ma kthe, tha. 
Dhe kujdes, se ti e di se sa të rrezikshme 
janë këto gjëra. Na merr në qafë të dyve.”

E sigurova Kriston që të rrinte pa 
merak dhe mezi po prisja të mbaronte 
dita e punës, që të lexoja librin në vetminë 
e dhomës time në qytetin “Studenti”.

E nisa leximin pasdite vonë, ndërsa 
dita po shuhej në perëndimin e  largët. 
Nuk kisha lexuar as tre faqet e para, kur u 
ndala i llahtarisur:

“Kjo nuk është historia e Gregor 
Samsa-s, thashë me vete, kjo është historia 
e dajës së tim eti, Zefit, që e goditi damllaja 
dhe lëngoi për shtatë vite i shtrirë në shtrat 
i paralizuar, pa mundur as të lëvizte, as të 
fliste. Për shtatë vite, aq sa lëngoi në shtrat 
para se të jepte frymën e fundit, gjithçka 
e shprehte nëpërmjet syve të kaltër e të 
thellë, që sëmundja dalëngadalë ua treti 
butësinë, dritën vezulluese dhe ngjyrën e 
kaltër e të thellë të qiellit. 

Duhet të kem qenë dikund dhjetë vjeç, 
kur një pasdite prilli, dikush solli lajmin se 
dajën e tim eti e kishte goditur damllaja. 
Lajmësi tha se daja Zef as nuk merrte as 
nuk jepte, kishte mbetur shakull në shtrat, 
i pagojë e i pamundur 

Ndërsa babai u ngrit të bëhej gati 
që t’i bënte një vizitë dajës së tij, po atë 
mbrëmje, unë u ngjita dhe u mbylla në 
dhomën time me sytë të mbushur me 
lot, duke shqiptuar pa zë lutje që Zoti ta 
shëronte. 

Daja i tim eti ishte njeri i 
jashtëzakonshëm, i vetmi në fisin tonë të 
madh që lexonte libra. Babai më merrte 
gjithmonë me vete sa herë shkonte te 
dajat e tij, për festa, për gëzime, ose pa 
ndonjë arsye të veçantë, por thjesht 
se i tekej të kalonte një mbremje me 
ata njerëz fisnikë. Për mua vizitat në 
shtëpinë e tyre, ishin ngjarje e veçantë. 

Gati sa nuk fluturoja nga gëzimi, kur 
babai më thoshte që të bëhesha gati se 
do të shkonim nga dajat. Atje me donin të 
gjithë: dy dajat e babës, dy nuset e dajave, 
por edhe fëmijët e tyre. Më mbanin në 
shuplakë të dorës, siç thuhej, por mbi të 
gjitha më tërhiqnin bisedat e dajës Zef, 
rrëfimet e tij të mistershme, dashuria dhe 
kujdesi që ai shfaqte ndaj meje, e që mua 
më dukeshin si një shpërblim hyjnor, aq 
shumë e vlerësoja dhe e çmoja atë njeri.

Daja i tim eti, Zefi që në rininë e tij të 
hershme kishte shërbyer në Kishë, ishte 
kujdesur për librat dhe bibliotekat e dy 
kishave të fshatit, Kishës së Shënkollit dhe 
Kishës së Fretenve, të cilën komunistët 
e konfiskuan dhe e kthyen në shkollë të 
zonës, pas ardhjes së tyre në pushtet. Ai 
gjithashtu kishte ndihmuar priftërinjtë në 
kryerjen e riteve fetare dhe me sa kuptoja 
unë, kishte lexuar shumë libra, por vitet 
e fundit ishte bërë i kujdesshëm dhe nuk 
e zinte në gojë të kaluarën e tij kishtare. 

Mbaj mend se kur u mbyllën dhe 
shkatërruan kishat, daja i tim eti 
ndryshoi: u bë më i heshtur dhe një 
mjegull e perhershme trishtimi i varej në 
sy. Më dukej se tymi i zi, që doli nga turra 
e librave, regjistrave dhe dokumenteve 
që u dogjën në oborrin e kishës, ditën e 
rrënimit, nuk i shqitej nga fytyra. 

Një ditë, ndërsa ai po prashiste 
domatet në kopshtin e tij, më tha se i 
kishte fshehur disa libra, duke i shpëtuar 
nga djegia. 

“Kur të rritesh edhe pak do të t’i jap 
ty,” më premtoi. 

Unë u pushtova nga misteri i atyre 
librave të palexuar, me faqe të zverdhura 
nga koha, të ruajtur diku në një kamare të 
fshehtë, ndoshta në një dhomë të errët pa 
dyer e pa dritare, në të cilën nuk mund të 
futej askush tjetër përveç dajës Zef. Dhe 
ai mua më kishte besuar të fshehtën e tij, 
sekretin e jetës së tij, librat e ruajtur në një 
vend të sigurt. 

Papritmas daja Zef ndaloi së prashituri, 
u mbështët mbi bishtin e shatit i djersitur 
dhe më tha:

“Unë nuk di mirë italisht, por po të 
kisha mundësi kaq sa di e kaloj të gjithë 
në kryet tend.”

U mendua një grimë dhe shtoi: 
“Duhet të mesosh, gjuhë të huaja. 

italisht, frëngjisht, gjermanisht. Hapi 
rrugë vetës, mos u mbyt në këtë fshat të 
vogël. Edhe nëse njeriu mbytet më mirë 
të mbytet në lumë se në ujin e pistë të një 
brrake të fëlliqur.”

Fliste ngadalë, sikur i peshonte në 
mendje fjalët para se t’i shqiptonte. 

Bisedonte me mua si me mikun e tij të 
rritur, i bindur se fjala e tij dëgjohej, ruhej.

I shtrirë në shtratit tim, me sytë ende 
të përlotur, u kujtova se herën e fundit, 
pata qenë në kishë me dajën e tim eti, të 
Dielën e Pashkëve. Kisha ishte e mbushur 
plot e përplot, por mua daja më kishte 
ulur në bankën e parë, përballë altarit. 
Sapo shkapërceva pragun e derës, m’u 
duk se nuk hyra në kishë, po kisha hyrë 
në parajsë. Muret e kishës të mbushur më 
piktura dhe trupore shenjtorësh, Krishti i 
gozhduar në kryq me kurorën e gjembave 
në kokë, kubeja e lartë, altari i mbuluar 
me një pëlhurë të bardhë me qëndisma, 
i stolisur me lule të praruara, bibla e 
hapur në një faqe të caktuar, shandanët 
e vërdhemë që mbanin qirinjtë e    dhe 
takëme të tjera të verdha të cilat dukeshin 
si prej ari dhe që përdoreshin gjatë meshës 
së shenjtë, të shpinin në një realitet tjetër, 
të epërm dhe hyjnor. I magjepsur lëvizja 
buzët, duke u përpjekur të imitoja fjalët 
e lutjes që këndonin besimtarët e tjerë, 
sepse nuk dija të lutesha. 

Kur mbaroi mesha daja i tim eti më 
mori te dhoma e priftit, i cili më përkdheli 
kokën dhe tha një lutje për mua. Më bekoi. 
Atë çast vetja m’u duk i padenjë, i përlyer 
me mëkate pafund. Kur dolëm nga kisha 
doja ta pyesja dajën e tim eti, nëse ishin 
mëkat ato që mendoje, apo vetëm veprat 
që beje, por nuk pata guxim. Nëse edhe 
mendimet e mbrapshta që më vinin në 
kokë ishin mëkate, atëherë për mua nuk 
kishte shpëtim. Thuaj derës së Ferrit hapu 
më mirë, thashë i dëshpëruar me vete.  

Atë natë fjeta pa darkë.  Gjumi më 
kishte kapluar ndërsa sillja në mendje 
gjithçka që mund të kujtoja nga daja i 
tim eti. 

Babai u kthye të nesërmen pasdite. 
Hyri në dhomën e ndenjes pa i hequr 
këpucët dhe u lëshua në minder, sikur 
mezi po e mbante barrën që kishte 
ngarkuar në shpinë. Nëna dhe gjyshi e 
pyetën të dy, pothuajse njëzëri:

“Hë, si ishte daja Zef ”.
“Më mirë të kishte vdekur”, shqiptoi 

babai përgjigjen e tij të tmerrshme. 
E shqiptoi thatë, me një ftohtësi të 

frikshme, si një vendim ekzekutimi nga 
një gjykatës i pashpirt. Unë shtanga, 
pështyma m’u tha në gojë. Si mund t’i 
thoshte babai këto fjalë të llahtarshme 
me një lehtësi kaq shpartalluese për dajën 
e tij të shtrenjtë. Atë çast u zemrova keq 
me babain, e quajta me vete zemërgur, të 
pashpirt. 

“As flet, as lëviz. Rri shakull në shtrat, 
i paralizuar. Zot, i mori në qafë familjen e 

vet, gruan e shkretë dhe fëmijët. Më mirë 
të kishte vdekur.” shtoi babai.  

Nëna tha diçka midis lutjes dhe 
keqardhjes ndërsa gjyshi, më logjikën e 
tij të hekurt, iu lut Zotit që ta merrte pa 
u çnjerëzuar, pa e lëshuar këmba e dora e 
me mend në krye. 

Babai vazhdoi të arsyetonte mendimin 
e vet, duke u qarë hallin të gjallëve, që i 
kish zënë kjo fatkeqësi e madhe me dajën. 
“Nuk di s’i do ‘tia dalin, tha babai. Djemtë 
i ka të rinj, gruan të lodhur. Kush do e 
shpjerë në banjë, si do e lajnë e pastrojnë, 
kush do ta ushqejë? Zot na prit rrezikun, 
se ky është rrezik i madh.” 

Babai u përkul, zgjidhi lidhëset e 
këpucëve dhe liroi këmbët. 

“Vdes njeriu e mbaron, tha babai duke 
drejtuar kurrizin, por nuk ka ma keq se 
të mbetësh as gjallë as vdekur, të bëhesh 
barrë për të tjerët”. 

Mua më dukej se babai po fajësonte 
dajën e tij se përse nuk kishte vdekur. 

Dola nga dhoma e ndenjës me sytë të 
mbushur me lot dhe u ngjita në dhomën 
time në katin e dytë. Nuk doja të shihja me 
sy as babain, as njeri tjetër. Në mendjen 
time vërtitej gjithë lëmshi i ngatërruar i 
mardhënieve njerëzore, pa mundur të gjej 
as kuptim, as shpjegim, as zgjidhje. 

Vazhdoja të lexoja Metamorfozën, 
por nga mendja nuk më shqitej historia e 
dajës së tim eti, fytyra e tij e përvuajtur më 
rrinte para syve, herë pas here më vinin në 
mendje, histori të rrefyera shumë vite më 
parë, kur daja i tim eti ishte ende shëndosh 
e mirë e më fliste për ngjarje të ndryshme. 

Njëherë më tregoi se një fshatar kishte 
vjedhur rrobën e meshës së priftit në 
kishë. Dhanë e morën, ku nuk i kërkuan, 
prifti u lut disa të diela rresht në meshë që 
t’ia kthenin rrobat, por askush nuk bëzajti. 
Rrobat nuk u gjetën. Pas disa muajsh një 
shtëpi në krye të katundit mori flakë dhe 
gjithë fshati u mblodhën që të shuanin 
zjarrin, por nuk ia dolën. Shtëpia u dogj e 
tëra me mall e pasuri brenda. Kur u futën 
fshatarët, për çudinë e tyre, gjetën brenda 
vetëm një vozë të padjegur. E nxorrën në 
oborr dhe hapën vozën. Brenda gjetën 
rrobat e meshës së priftit, të palosura e të 
mbështjella me një çarçaf të vjetër në fund 
të saj, të paprekura nga zjarri. 

Daja i tim eti ishte i bindur se gjithçka 
ekzistonte në këtë tokë ishte kirjim 
dhe mrekulli e Zotit. Shenjat për këtë 
ekzistonin, jepeshin çdo ditë shenja 
të reja, por njerëzit ishin vërbuar dhe 
marrosur: nuk arrinin as t’i shihnin, as t’i 
kuptonin ato që shihnin.

Duhet të ketë zgjatur shumë leximi i 
parë i “Metamorfozës” së Kafkës, sepse 
kur zbardhi dita, ende  nuk i kisha lexuar 
faqen e fundit, edhe pse nuk kisha mbyllur 
sy gjithë natën. 

Pas dy ditësh ia ktheva libri e 
mbëshjellë me gazetë Kristos. Prita të 
më pyeste se si t’u duk libri, a të pëlqeu 
përkthimi, por Kristoja nuk tha asgjë. E 
mori librin dhe e futi në çantën e madhe 
që varej mbi një rrip të hollë lëkure në 
supin e tij.

“Ndonjë ditë mund të vish nga shtëpia 
ime, tha. Kam dhe disa libra të tjerë që 
besoj se do të jenë interesantë për ty.”

“Kristo, i thashë unë, të falënderoj për 
dhuratën që më bëre. Nuk kam lexuar 
kurrë një libër kaq të thellë, kaq të vertetë 
e kaq dramatik për ekzistencën tonë.”

Dhe pasi bëmë disa hapa krah njëri-
tjetrit në drejtim të qendrës së qytetit,  
shtova: 

“Askush nuk e ka dashur njeriun si 
Franz Kafka. Ndoshta as krijuesi i tij”.

Franz 
Kafka 
dhe 
daja e 
tim eti
Nga Lazër Stani
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kushtim                                                
(poezisë)

shpesh më ke sjellë mërzi dhe trishtim,
por dhe në rastet më të vështira
ty të kam kërkuar  pambarim
mes motit tend, më pushton dëshira.

kur të takoj , je hareja vetë
 je ajo gjëja, që unë i jap besë,
pastaj të uroj një udhëtim të lehtë
udhës, ku të presin kutitë pa adresë.

je dyshimi, që e firmos dashurinë
era që fryn në verë e në dimër
shtëpinë tënde, përmendsh, e dimë.

ma mpreh, kësisoj, kureshtjen dhe sqimën,
drejt teje mijëra arsye më shtyjnë
 trokas, në derën tënde, dhe mbaj frymën!

                  e pambaruara

në fletët e bardha të palosura me radhë
nisi të shkruajë pa pushim :  
ËNDRRËN e vet.

pa u ndjerë
kaluan shumë kohë.

 kur u pa  në pasqyrë ; 
dalloi një plak  me rrudha në fytyrë, 
e mjekërbardhë.
u trishtua fort kur kuptoi, se në kalendar
kishin  kaluar plot njëqind vjet,
dhe akoma nuk e kish shkruar:  
ËNDRRËN krejt.

                 Atëherë
(Në kujtim të poetit Ndoc Gjetja)

kur shkoja dikur në Lezhë,
sa magjik më dukej ky qytet,
tek “Beslidhja e Gjergjit” më shkonte mendja
dhe tek shenjti i poezisë, Ndoc Gjetja.

kur e  lija pas qytetin, 
tek kthehesha për në Tiranë ;
me veten time i thoja vjershat.

          refleks

kur isha mustaqe padirsur
Bota më dukej e mrekullueshme,
më ngjante vetja aq i ditur 
isha i dehur, 
pas  gjërave të dukshme.

kështu ka ndodhur dikur.
si kam jetuar  asokohe, 
kur e sjell ndërmend, 
habitem!

tani kërkoj pa u lodhur,
koha më duket e pamjaftueshme
ndërsa kërkoj të gjej :
 gjërat që nuk duken, 
gjërat që fshihen.

lodhem të gjej,
si mund të gjinden, 
si mund të quhen,
si mund të shkruhen?

                 flijimi

nuk e di,
se si ndodh kështu;
a të krijoj unë
apo më krijon mua ti?
nuk mund ta di.

pastaj,
nuk e shpjegoj dot se si,
por në çast jam gati
të vdes për ty!

  gjendje dashurie                           

po, po ndoshta është e vërtetë,
nuk kam ditur të të dua,
nuk kam ditur ta vlerësoj bukurinë tënde,
ta lexoj fjalën tënde e dyshimin e fshehur,
gjer brenda vetes.

kam qarë trembur,
prej humbjes... dot nuk të kam fituar.
si një betejë tashmë  kufizuar prej të ligjve
që nuk na duan as ty, as mua.

në kryqëzime semaforësh të çuditshme
tani të shoh frikshëm.
shfaqesh e prapë... të dua, por nuk guxoj 
afrimin
ata të mbajnë me kujdes si gjuetari prenë.
shpresëhumbur jam dhe... yti me zemër  
përherë.

mos u habit për mua,
mos u trondit në dyshime
fajet i kam të gjitha unë për ty o e bukura,
O...Shqipëria ime!

         lutje

thuajse e mbuloi tokën
e lagu  qytetin e madh ky shi,
i paparë,
por, në çast sa pushoi,
rrugët janë gjithë baltë sërish dhe bota,
prap e palarë.

O Krishti im
deshe të na lësh mendjen në vend ,
kur na the,
se do të ringjallesh?

të lutem ringjallu e ulu nga kryqi, 
ku të gozhduam,
se duke të pritur ...u kalbëm!

          pavëmendje

gjithë jetën tonë ecim mbi një tel të hollë, 
varur ne skaje të një honi marramendës.
ecim në një ekuilibër të çuditshëm.

shpëtojmë vetëm falë asaj jete plot shqetë-
sime që bëjmë , 
sepse nuk kemi kohë të shohim asnjëherë . 
..poshtë.

fatlum të përkohshëm,
falë halleve të pafundme,
shkak i pavëmendjes sonë
gjëra shpëtuese për ne, gjithmonë!

     një këngë për ty e për vete
               (vajzës sime, Dori)

kanë kaluar vite mes nesh
kemi ndryshuar, por prapë jemi të njëjtë në 
lidhje
ti një fëmijë i rritur,
unë një i moshuar me zemër fëmije.

me padurim e pres takimin.
a do të më njohësh dot
të shohësh brenda meje vuajtjen dhe mallin
që nuk ka sy, por ka zemër
e cila mezi rreh dhe të tregojë,
se etërit kurrë nuk e dinë, si është dorëzimi
para urrejtjes dhe dashurisë,
dorëzohen përpara fëmijës?

Janë aq shumë kohë dhe gjëra në mes;
lodrat e padhuruara të Krishtlindjeve
bisedat, përqafimet, letrat e pashkruara
fjalët e pathëna e të ëmbla
të vendosura ashtu pa rregull,
hedhur rrëmujshëm mes viteve që kaluan,
lënë gjithsesi në mes hapësirat e mundshme
të mjaftueshme, për ta parë njëri – tjetrin.
një mundësi për ta rigjetur njeriun,
fshehur brenda nesh në keqkuptimet e gjata,
në një jetë aq të shkurtër,
brenda së cilës
nuk na mjafton koha për të dashur.

je nisur, je ndër më të pritshmet ngjarje
fluturon për të më bërë të paharruar çastet,
ndërsa ndihem në vibrimin e qenies
prej shkakut se do të vish, po më dalin 
flatrat!

si nga një sy i madh, vëzhgoj,
përpiqem të shpëtoj prej mërive
si prej kurtheve,
ku pa shpjegim dhe kuptim gjendesh!

diku në skaj presin : 
Borëbadha, Kësulkuqja, Hirushja
përralla të tjera pafund dhe të gjitha të 
patreguara.
në fakt, tani e gjithë jeta më duket një përrallë
me shumë përpjekje, për të shkuar tek gjërat 
që duam,
përderisa po takohemi sërish,
me sa duket, është një përrallë me fund të 
lumtur.

        autoportret 

jam një...ulok...
nuk shkoj dot asnjëherë
atje ku kam dëshirë.

jam memec...
nuk them kurrë dot, deri në fund...mendi-
min.
jam i verbër...
nuk e shoh deri në fund veten.
jam i pakujdesshëm në mënyrë vazh-
dueshme 
i tregoj gjithë gjërat që ndjej,
kështu ndjehem bujar dhe i pasur.

një mik më tha,
 se sëmundje ime është e pashërueshme
(për ta shëruar nuk ka mjek)
e marrë rrugës në betejën,
për të qenë ...poet.

              vizatim

jam brenda një rrethi vicioz. 
nuk ka asnjë shpresë
për të dale, e liruar prej soje.

rri në një qoshe,
me mendimin,
të përdor një ...laps 
e të vizatoj ,
në të vetmen mundësi dalje
 të gjej formën e një porte.

   premtimi

në shkollën e qytetit tim, kur isha fëmijë,
sa herë ngjitesha nga klasa në klasë
dhe i merrja të gjitha lëndët dhjeta,
im atë më premtonte,
 se në fillim të klasës, ku ngjitesha
nëse do ta mbaroja vitin shkollor me të 
gjitha dhjeta,

do të më bënte dhuratë një fizarmonikë.

babai im donte, por nuk mund ta mbante 
dot premtimin.
ne ishim të varfër, të pamundur për dhurata 
të shtrenjta
asnjëherë nuk e bëra fajtor,
gjithë kohën njësoj e desha.

ajo fizarmonika e premtuar,
më mbeti në mendje dhe e përfytyroja në 
duar
mbyllja sytë e i shtypja tastet
e kur i hapja sytë,
i shihja tingujt nëpër rreshta
nëpër vjersha , dëgjohej muzika.

ati im i ndjerë,
fle në premtimin,
se jeta merr frymë tek dëshirat!

        fushatë korrjesh

në këtë buzëmbrëmje, përflakur nga dielli
gruri për bukë ëndërron në lëmë.
e lidh nëpër thasë vajza sy bojëqielli,
faqepjeshkë e vetullhënangrënë.

kaloi edhe një ditë mes arash ku korrej,
mbrëmja e qetë  bie tani ngado.
autokombajneri mbi timon mendohet :
“a do të vijë nesër vajza që ai do”?

flutura argjendi tutje rendin vajzat,
se ç’ndjen brenda vetes edhe bën çudi :
gjithë ditën grurë korri nëpër brazda, 
mbrëmjes, në bunkier, mbiu një shami!

si mbeti ky çast nga dita që ziente,
fllad i mbrëmjes zbret ngadalë prej korie..
shamia e vajzës, lidhur tek bunkieri
dridhet lehtë - lehtë, si fjalë dashurie.
            
   qilari

nga rafti i vjetër, poshtë në qilarin e errët
mbuluar nga pluhuri, si një “harresë” për-
sipër ai shkoi pa menduar gjatë, meqë ishte 
ditë feste
mes shisheve të radhitura, e mori një shishe.

pasi e pastroi atë, nga pluhuri mirë e mirë
duke e lexuar etiketën, u habit fare,
sepse pa dashje, kishte zgjedhur për atë ditë
një verë, fort të vjetër, shtatëdhjetë vjeçare.

aroma mbushi dhomën, kur e hapi shishen
me arin e vjetër, mendueshëm mbushi gotën
ndërsa solli me mendje, vreshtat, prej nga 
ajo vinte.

e mrekullueshme shija, e ndjeu, ia ndryshoi 
botën iu kujtua e dashuria e parë, pas aq 
shumë vitesh
nga shija e verës të vjetër, e harroi moshën.

            ashensor

në jetë jemi,
si në një ashensor
herë ngjitemi lart,
herë zbresim poshtë.

duke lëvizur kështu,
ndodh të shumtat e herës 
të mos e takojmë asnjëherë, komshiun,
që e kemi dera -  derës.

    perceptim

çfarë ndiej,
e mendoj.
çfarë mendoj,
e shkruaj.

çfarë shkruaj
e vuaj!

    gjendje 
dashurie   

Preng Maca   
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    gruaja e poetit

poeti,
krijon diku në një qoshe të shtëpisë
magjen e fjalëve dhe mendimit,
shkruan mungesat e mëdha,
me shpirtin e ndjeshëm, ngjesh brumin e 
hidhur
e gatuan bukën e dhimbjes,
të cilën e vë çdo ditë në tavolinën e shkrimit,
duke u ushqyer me vaktet e pendesës së 
krijimit,
se nuk është gjë tjetër, veçse një ëndërr 
ndodhia.
ngjan shpesh, si pjellë e keqkuptimit,
ndërsa përpiqet të gjejë një shkak për har-
resën,
se njerëzit e kësaj bote papritur ikin
duke e përbuzur kthimin,
për arsye që asnjëherë nuk mund të dihen,
pasi nuk është e mundur të thuhen,
pasi ata që ikin nuk flasin
dhe të gjallët nuk e gjejnë dot kuptimin!

gruaja e poetit, i sheh të gjitha
kupton çfarë së jashtmi duket,
por kurrë nuk e beson dot,
se mund të vdesin edhe ata që duhen.

             histori njerëzish

fshehin pasurinë,
fshehin dorën, kur vjedhin
fshehin qëllime, bisedat intime
fshehin  dashurinë,
siç fshehin krimet 
fshehin sëmundjet.

mbi të gjitha
vdesin, 
duke fshehur dhimbjet.

        taksë pagjumësie

fle vonë, tepër vonë
e natën shpesh
në netët pa re
dal e sodis qiellin e mbushur me yje
yje, yje, yje pa fund.

sa grimcë e vogël jemi!
trembem,
prej kësaj bote të pafundme.
nga frika, se rrezikohem të humb.

          brenda vetes

kur isha fëmijë
kisha frikë,
se do të mbetesha
gjithnjë fëmijë.

kur isha i ri
mendoja se do të rrija
gjithnjë i ri.

kur u bëra burrë
mendoja,
se nuk do të ndryshoja kurrë.

tani 
shoh se jeta ka ecur
jeta është një mrekulli!
tani jam më  i menduar
dhe “zbuloj” brenda vetes
një burrë në moshë, 
një djalë të ri
dhe një fëmijë!

  demencë

do ta pi helmin
e të vdes, 
se nuk më do më,
ajo që më desh.
nuk mund të jetoj kështu
me asgjënë.

do ta pi helmin.
po për dreq
nuk  po e gjej dot,
kam harruar, 
se  ku e kam  lënë.

   dëshirë

bie shi
u la gjithë pluhuri i rrugës
në banje natyra.
mbas këtij dushi del dielli.
gjithçka del më në dritë
të hapen sytë.

ah sikur të binte një shi si ky
edhe në qeveri, dhe në politikë!

       pa titull

ani, se je i përkohshëm,
mos mendo vetëm për vete,
mos mendo vetëm për sot.

nëse do të ndihesh i qetë
jeto, si i përjetshëm.

        harresa

popujt e varfër,
ngaqë janë të uritur,
shohin në ëndrra vetëm bukë,
me të cilën
shuajnë urinë.

populli i varfër,
nuk ka kujtesë,
nuk mban mend gjatë,
bëhet i lumtur me një kafshatë.

populli i varfër,
e “harron” shpejt Lirinë!

            konstatim

Poezi,
ose e thënë ndryshe:
“letra në shishe.”
me fatin e rrallë ;
t’i gjejë dikush në brigje!

     dhuratat

Zoti im,
më dhe gjithë ato dhurata,
pastaj i more një nga një.
së fundmi
thua më le pa asgjë,
sa tani dyshoj se ato dhurata,
që dikur i pata,
është e qartë,
nuk  do m’i  kthesh kurrë më.

      soditje

përpiqen me këmbngulje  ta njoh Botën,
duke përdorur, pa nda, armën  magjike : 
dijen.
kur e kuptoj çfarë ngjet,  të rënduar e kam  
kokën :
“botës se pafundme i shoh  vetëm hijen.”

      letër e padërguar
   (për nipin tim Rayan)
je i vogël, i vogël
krejt si një zog.
me një zemër që rreh si një orë magjike,
shënon orët e rritjes tënde.
të dua aq shumë,
si...dritën!

ikin shpejt vitet.
kjo jetë gjithsesi e magjishme
kjo jetë njerëzore, mes limiteve
është, si një lojë kukafshehtas
ku gjendesh pa dashje dhe aq çuditshëm.

ki kujdes me mua!
jam një hileqar i madh
më kot do më kërkosh nesër,

kur, befas, një ditë të fshihem.

vështire e ke në ditët e ardhshme
vështirë, se do mundesh të më gjesh më.
nga kjo “hileja” ime në këtë lojë të vjetër
do të mërzitesh një ditë prej ditësh.
mos ngul këmbë të më gjesh patjetër!
së voni do të dorëzohesh në këtë përpjekje
do të qetësohesh, në gjumin e ëmbël
brenda të cilit do të gëzohesh,
kur të më “ gjesh” në ...ëndërr.

        përjetim

i hutuar mbeta,
 prej vitesh në vjersha
në pranverë e verë.
e ja pa kuptuar, erdhi vjeshta
dhe dimni po  troket në derë.

          lojë

është gjë e hidhur.
se prej drejtësisë
kemi  hequr dorë
jemi larguar  soje,
përderisa hajdutin 
e kemi vu roje.
gjithë tragjedia jonë,
gjithë kjo lloj bloje
vjen prej kësaj loje.

              kronikë

në shenjë  të pushkës,
të gjendjes brenda vetes,
e përgjoj ditën e nesërme.

e djeshmja më ngjan krejt afër
tentoj ta prek i matur, i përkorë!
ndërsa pushka e pavëmendjes
thuajse...më plas në dorë.

                karma

Atdheu im i mjerë!
të kafshojnë çdo ditë
të mbeti vetëm kocka
dhe shpirti,
që jeton tek unë;
biri yt!

ata që të degdisen kështu
të pangopurit,
të hëngrën gjer në kockë
jam i sigurt se një ditë, 
si kockë do t’u mbetesh në fyt.

                 dritare

kur griset magjishëm pëlhura e natës
çfarë natyre ka fshehur prej kundrimit
 në dritë, të pafund natyra shfaqet,
si një grua që zbukurohet prej ndriçimit.

hedh sytë gjithandej, çfarë përmban kjo 
natyrë
i lumtur që jam zgjuar nga pavetëdija për atë
afrohem tek xhami, e sodis harmoninë
ku fryma e fshehtë e krijimit  përsos çdo gjë.

mes habisë e ndiej, të jem është një  fat
edhe pse jeta, shpesh, shfaqet si një tallje
 Zoti më fali frymën, që pa fund nuk zgjat
më zgjodhi ta sodis botën  nga kjo  dritare.

nga kjo dritare të pashë ty atë vjeshtë
ishim afruar aq shumë, deri tek prekja.
s’e mendova kurrë, se do të zhdukej aq shpejt
pamja nga kjo dritare, ku më vendosi jeta!

shpesh gjendem aty  i dëshpëruar, i pa gjumë :
“a mund  ta shoh edhe njëherë atë, pa më 
dalë shpirti?”
por më kot pres të kaloj dy herë në të njëjtin 
lumë të cilin ma ka “ndaluar”, rreptësisht,  
Herakliti.

Luerda C. Avdiaj 
Nga dimri i një vije fryme

ftohtë 
grila e dritares prishur është 
cepin e majtë të xhamit pikon shi 
thyer e la një fëmijë nëna e të cilit thanë se 
ish një e largët e shtëpisë 

as oxhaku ndezur s'është 
mungojnë drutë
nga pakoha e një burri 

heshtje dhomës së gjumit 
fund së cilës një pasqyrë 
që veten nuk ma tregoi të bukur 

as e dyta 
as e treta e katërta 
as pesta 

as në pasqyra e syrit tënd 
e bukur
s'isha 

***

kufijve të vetes bëhet luftë e ftohtë 
dimër bie mbi 
dy të pashuarat e një veteje 
njëra trishtil 
tjetra tingëllim 
vetaputhen 
metaforat e mia të vogla 
dot s'i mbajnë 
dot s'i thonë 

heshtet gjithë pjesa tjetër  
në monologun e atij që kujton poezinë 
në të vetmen mënyrë që di
dimrit
 
***

atëherë 
dimrit 
babai na mbulonte njollat e fatit 
nëna me arna na mbyllte këmishën e 
ëndrrave 

sot 
dimër 
babai fle dheut 
nëna shtratit të përgjysmuar vetmohet 

nesër 
fatit 
do të bëjë ftohtë
dimër 

***

pastaj dhimbja puthet 
e di
unë gjithë dhimbjet e botës kam puthur 

tani 
nëntor mbledhur një dorë 
unë dhimbja 

por ti bëhu mirë 
gjithsesi edhe dhimbjen tënde kam puthur 
në fatin tim 
që kur fëmijë isha 
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Çdo vëllim i ri me poezi është një ngjarje. 
Kjo, jo vetëm prej faktit se ujërat ku noton 

poezia janë turbulluar ndjeshëm e s’duket 
kund ai deti i qetë, por edhe për atë ç’ka forma 
dhe përmbajtja e tyre përfaqëson. Ajo, edhe 
sipas akademikut Ali Aliu, mbetet “forma më 
e ndjeshme e komunikimit estetik” dhe studimi 
i këtij komunikimi na formon “studimin e 
vetëdijes estetike të një shoqërie” (R. Qosja).

Rudolf Marku  dhe vëllimi i tij me poezi 
“Kthimet” (Onufri, 2025) na vjen si amalgamë 
disafytyrëshe. Eksperienca, vargu i pjekur, 
poezia frymëzuese janë disa karakterstika 
qendrore që përshkojnë botën poetike të tij.

Përmasa njerëzore, kthimi dhe kujtesa tek 
“Tirana, kjo grua” dhe “Kujtim i largët”

Jo vetëm në poezitë që do veçohen 
më poshtë, por në tërësi në të gjithë 

vëllimin, kthimi (si koncept qendror në 
poezi) nuk shfaqet vetëm si një rikthim 
në hapësirë, në kohë apo si një proces 
nostalgjik. Ai pasqyrohet si një proces 
thellësisht ekzistencial dhe etik. Në dy 
poezitë e përzgjedhura për këtë përmasë, 
subjekti lirik përballet me humbjen, vdekjen 
dhe trashëgiminë (morale) të prindërve. 
Krijimet “Një vizitë në shtëpinë e fundit 
të prindërve” dhe “Kujtim i largët” mund 
të konsiderohen edhe si një bashkim apo 
diptik me bazë të njëjtën temë, ku fuqia që 
mbart kujtesa ndërthuret me pamundësinë 
e kthimit fizik. Kujtesa mbetet forma më e 
mirë e rezistencës ndaj kohës dhe historisë.

Kthimi si përballje me pamundësinë, buro-
kracinë dhe vdekjen

“Vij te shtëpia juaj,/ edhe pse e dija se do 
qëndroja jashtë, para portës që nuk hapet 

më kurrë.” janë dy vargje të cilat menjëherë e 
hapin poezinë me kthimin si një pamundësi. 
Mund të biem në një dakordësi kolektive kur 
themi se shtëpia e prindërve është ndoshta 
figura origjinale dhe më intime përs a i takon 
origjinës. Si e tillë, në poezi, edhe pse ajo është 
një hapësirë e mbyllur përfundimisht, vjen si 
një monument i heshtur i humbjes. Kthimi 
nëpërmjet portës që nuk hapet më kurrë 
do të jetë tanimë poetik, disi traumatik nëse 
mbështetemi tek fjalët e P. Ricoeur sipas të 
cilit, rikthimi në të kaluarën është përballje 
me atë që nuk mund të ribëhet më.

Më poshtë, R. Marku na ofron dy metafora 
krejt ekzistenciale. Koncepti i rrugës është i 
gjendur në poezinë moderne gjerësisht dhe 
nuk mjaftohet leximi i saj si një distancë fizike, 
por si akumulim i kohës, fundi i së cilës duket 
i pashmangshëm. Vargu “Nuk them se rruga 
nuk ishte e lodhshme dhe e gjatë” përforcohet 
nga ai pasardhës “se distanca nga jeta deri te 
vdekja është vetëm një hap”. Ky aforizëm poetik 
mund të konsiderohet edhe si filozofia e krejt 
vëllimit ku autori i bashkëngjitet mendimit 
ekzistencialist të Camus apo Heidegger, të 
cilët vdekjen e shohin gjithnjë pranë jetës.

Poeti na përball me një përshkrim gati-gati 
tragjik të prindërve, u vesh atyre karakterstika 
biblike apo mitike nëpërmjet të cilave formon 
figurën apo modelin e martirit të heshtur të 
jetës së zakonshme. Ato nuk janë heronjtë 
epikë. Tragjedia e tyre e vetme është heshtja. 
Këtë sentencë e hasim tek vargjet “Pleq të 
gjorë...”; “rrënuar nga plagët e jetës, nga pesha 
e gurëve që mbajtën mbi shpinë,/ nga terroret 
me peshë sarkofagësh, nga pabesia e frikshme 
e jetës.”

Në vijim, autori bën një ndërfutje disi 
prozaike, të një gjuhe administrative që në 
poezi, qëndron jo në habitatin e saj. Duke 
vendosur këtë, autori krijon një moment 
të fortë poetik, një kthesë ndoshta ironike 
teksa na tregon se në një botë si e jona ku 
funksionon sistemi modern, ky i fundit është 
i aftë ta kontrollojë jetën apo lëvizjen e të 
gjallëve. Megjithatë, është po ky sistem ai që 
mbetet i pafuqishëm përballë vdekjes. Vargjet 
“Duhet prova e adresës, shenjat e identitetit,/ 
llogaria bankare, plus viza që duhet marrë 
në konsullatë!” na përballin me burokracinë 
përballë vdekjes.

Fundi i poezisë vjen edhe si një përballje 
realitetesh, edhe si një imazh kozmik. “Nuk 

arrita t’i varros në kodrinë” dhe “në periferinë 
më të largët të qytetit” shfaqen si dy simbolika. 
E para, mbetet dëshira për të parë nga lart 
jetën ndërsa e dyta, jo vetëm një simbolikë 
gjeografike, por si mungesë e kujtesës. 
Ndërkaq, “një yll i vogël feks” bën që autori t’i 
shohë prindërit nga ky yll i vogël. Po ashtu, 
në këtë moment kemi të bëjmë edhe me një 
përmbysje: janë të vdekurit ata që shohin 
së lartmi. Ndërkaq, një heshtje e veçantë 
metafizike paraqitet tek vargu “sferat qiellore 
nuk flasin në gjuhën e të gjallëve.”

Kujtesa si veprim nga babai tek historia

Poezia hapet me vargun deklarues të 
thjeshtë në pamje të parë, por që qëndron 

themelor: “Kujtimi i babait tim” i cili na e 
paraqet kujtesën jo thjesht neutrale. Ajo na 
vjen si një kujtesë e trashëguar ose thënë 
ndryshe, një përvojë të cilën vetë subjekti nuk 
e përjetuar në mënyrë të drejtpërdrejtë, por e 
ka të transmetuar emocionalisht. Gjithashtu, 
poezia futet në një trajektore mitike dhe 
natyra shfaqet si një forcë ndëshkuese kur 
autori thotë se “lumi rebelohej si një zot pagan”.

Një referencë biblike me rëndësi është ajo 
që shfaqet pikërisht tek vargu “varkën biblike 
të Noes”. Në këtë rast kjo figurë shërben të 

na kujtojë katastrofën. Kemi të bëjmë me 
instinktin e mbijetesës, jo shpëtimin.

“Veç im atë nuk u tremb” na paraqet heroin 
real, atë etik dhe jo epik. Heroin që futet në ujë 
jo duke e parë këtë si sfidë ndaj natyrës, por si 
zgjedhje morale të tij përballë frikës. Pikërisht 
këtu lind edhe heroi, ai i cili del nga vetja duke 
vepruar për tjetrin.

Përmasa erotike tek 
“Histori dashurie” dhe “Në moskohë”

Poezitë e përzgjedhura vendosin përballë 
njera-tjetrës rrafshe që pikëtakimin 

kryesor e kanë tek erotika. “Histori dashurie” 
dhe “Në moskohë” kanë të njëjtin burim, të 
njëjtin subjekt të trazuar (në rastin konkret). 
Fillimisht kemi përballjen me një dashuri të 
cilën po e quajmë fragmentare, pra e jetëzuar 
tek figura femërore si trup, si imagjinatë dhe 
si objekt i fshehtë; në rastin e dytë kemi të 
bëjmë me një erotikë që është ngritur mbi 
konceptin e mungesës, edhe pse themeli 
përqendrohet në një subjekt të vetëm. Kemi dy 
poezi nga të cilat, të parën e shohim të ngrihet 
në një rrafsh social ndërsa poezinë tjetër në 
një rrafsh më metafizik.

Hapësira e kënaqësisë dhe braktisjes nga 
erotike trupore e shtratit

Që në vargjet e para, autori na përgatit për 
përballjen me një triptik mjaft interesant: 

“me njërën isha në shtrat, tjetrën e mbaja në 
kokë, të tretën në zemër, në fshehtësi”. Përpos 
triptikut erotik, këtu shohim edhe prezencën 
e shtratit, i cili shihet si subjekti apo hapësira 
klasike e erotikës fizike. Nëse do të duhet të 
kërkonim ndihmë në mendimet e Sigmund 
Freud, atëherë do të pohonim, bazuar në 
mendimin e tij se erotika në dimensionin 
e saj më të drejtpërdrejtë lidhet me libidon 
(realizimi trupor), se ka ndodhur krejtësisht 
plotësimi i dëshirës fizike. Megjithatë nuk 
duhet harruar se erotizmi është edhe një 
tension i vazhdueshëm midis shkatërrimit 
dhe bashkimit. Këtu mund të gjejë vend 
edhe koncepti i për-kohshmërisë së erotikës 
trupore. Pra, sipas edhe mendimeve të 
Bataille, kënaqësia ka gjithmonë një kahje 
nga prishja. Në poezi, është realiteti ekonomik 
ai që e zhvesh erotikën nga petku i idealizmit 
njëkohësisht duke e shndërruar shtratin edhe 
në vend kënaqësie, edhe në vend zhgënjimi: 
“jeta është e shtrenjtë, çmimet rriten çdo ditë”.

Nga një subjekt praktik, poeti na kalon 
tek fantazia. Është pikërisht “tjetrën e mbaja 
në kokë” ajo që erotikën e zhvendos në rrafshin 
imagjinar. Madje, poeti arrin deri aty sa ta 
shndërrojë atë në figurë të idealizuar, tërësisht 
publike duke perifrazuar “sapo u shpall miss i 
vitit 2040”. Erotizmi përtej zhvendosjes, bëhet 
disi i njëanshëm, ai është i bazuar tek fan-tazia, 
tek distanca për sa kohë figura femërore është 
shndërruar në një imazh të konsumueshëm 
në publik. Pra, ajo që më lart ishte një erotikë 
e qendrueshme, këtu i ngjan më shumë një 
udhëtimi aventuresk.

Ndërkaq, autori na paraqet edhe sublimen, 
figurën e tretë: “vajza të cilën e mbaja në zemër, 
në fshehtësi”, e cila erotikën e lartpërmendur e 
shndërron në erotikë të ndaluar. E gjithë dëshira 
e autorit vendoset në planin e kujtimeve, të 
mallit apo edhe të fantazisë. Këtë të fundit mund 
ta gjejmë në vargun “sa herë i shoh të lozin të 
pafajshëm në park”. Erotizmi në këtë rast është 
i përqendruar tek heshtja dhe vetëpërmbajtja. 
Subjekti e arrin kënaqësinë e tij duke shfrytëzuar 
distancën, kënaqësinë e mungesës, atë të pritjes, 
të një fragmenti të vetëm.

Nga sa më sipër, mund të themi se është 
pikërisht ndarja triptike: erosi trupor, 
erosi imagjinar dhe erosi shpirtëror apo i 
fshehtë; është pikërisht ky triptik struktura e 
të cilit mund të na dërgojë tek ndarja klasike 
që Platoni e përshkruan më së miri tek 
Simpoziumi. Pra, evoluimi i dashurisë nga 
trupi drejt shpirtit. Vetëm se në poezinë tonë, 
të treja dashuritë përfundojnë në humbje.

Erotika si mungesë

Nga një rrafsh praktik, poezia “Në moskohë” 
na zhvendos në një rrafsh metafizik. 

Ajo formëson një plan të ri në të cilin erosi 
shfaqet si boshllëk kohor dhe jo si akti klasik 
trupor. Këtë mund ta gjejmë edhe tek vargu 
i parë themelor “Numëro orët që s’kemi qenë 
bashkë”. E tërë poezia na mëson se mungesa 
bëhet njësia matëse kryesore. Dëshira lind 
nga mungesa, jo nga ajo që kemi në zotërim. 
Erotika është një pritje e pafundme, nuk është 
thjesht dhe vetëm realizim.

Poezia ka në shtatin e saj dy simbole 
universale, të fuqishme. Ato shfaqen në vargun 
“sahatet e Zvicrës do çakordoheshin nga pesha,/ 
kulla e Big Benit do binte në Tamiz”. Këto dy 
përmendje bëjnë që kohën ta shohim si të 
universalizuar; nga njëra anë saktësia dhe 
nga ana tjerër ritmi historik perëndimor, ç’ka 
do të thotë se erotika ka aftësinë e madhe për 
ta çrregulluar këtë mekanizëm. Një hiperbolë 
e vërtetë erotike e cila shndërrohet në një 
përvojë ekstreme.

Autori arrin të bëjë kohën intime; ta 
shndërrojë erotikën përmbi të gjitha sistemet 
duke krijuar sistemin e tij. Ky sis-tem i ri 
i përjashton të gjitha format historike të 
matjes së kohës dhe poeti shprehet si vijon: 
“Një kalendar i ri do krijohej...,/ një kalendar 
i ri ku masa e matjes së kohës/ do të ishte veç 
mungesa jote”.

Mund të themi se autori na bën të mundur 
njohjen me një vizion të ri ndaj erotikës. Të 

Refleksione mbi vëllimin “Kthimet” (Onufri, 2025)

Kthimi në moskohë: 
Rudolf Marku

dhe koha e poezisë
Nga Rei F. Hodo
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Sorrento ishte në krye të listës së shkurtë 
të vendeve ku do ndalonim. Rruga 

drejt qytetit bregdetar ishte e ngushtë, 
mjaftueshëm vetëm për nji makinë me 
kalue, e kur dy gjindeshin përballë me 
njena- tjetrën, njena duhej ndalue që me i 
bâ rrugë tjetrës. Ndërkohë pemët e limonit 
dhe lule vilet i banin karshillëk njena- 
tjetrës, tue i lanë radhën vetëm panorames 
së fragmentueme të rivierës madhështore 
që të jepte përshpypjen e kuadrove të nji 
filmi në mes sfondit të blertë.  Nga sheshi 
i poetit merrnin fill dy rrugët kryesore të 
qytetit, aq të ndryshme në përmbajtje, por 
në vlerë mase të barabarta. Njena e ngushtë 
dhe plot me dyqane të vogla artizanale, ku 
spikasnin limonçelo, çokollata dhe salcat 
me tartuf, si produktet mâ në zâ. Tjetra 
ma e gjânë, me restorante, dyqane e galeri 
me karakter dhe identitet të përcaktuem, 
ku grupe turistësh e vendasish përziheshin 
kândshëm pa ia vra pamjen njeni-tjetrit. 
Dikush luente në violinë, dy vajza të vogla 
vallëzonin të magjepsuna nën tingujt e 
saj. Ma andej dikush ofronte drandofila, 
petalet vishnje me ndonji damar të zbehtë 
lilak nëpërte përfundonin me buzë të 
dredhuna ngjyrë rozë antike. Nën rrezet e 
fundit të perëndimit, ngjyrat ekzotike dhe 
aroma e luleve përzie me puhizën e detit të 
joshnin pa kuptue. Zâni i kishte dalë edhe 
për fustane verore të nje cilësie të veçantë, 
në qoftë se don me ble nji fustan, Sorrento 
ishte vendi i duhun. Sytë shëtisnin me ândje 
e kërshëri tue hjedhë mbas vetes nji tufë 
me “sikur”, që valviteshin si flokë të gjata të 
cilave ia ndjen peshën, ndërsa formën dhe 
karakterin ia len vecse imagjinatës.

Nji dyqan i vogël me motive dhe ngjyra të 
ndezuna, ku mund të dalloheshin elemente 
spanjolle apo kaliforniane ia bani me sy 
mikes sime. 

-Mire…vetëm 5 minuta. I thashë tue 
luejtë, vetëm sa me ia kujtue.

Kishim ra dakord nuk do të harxhonim 
shumë kohë në dyqane, asnjena nga ne nuk 
kishte diçka të veçantë në listën për me 
ble. U rrotulluem nja dy herë në dyqanin e 
vogël tue admirue ngjyrat dhe tekstilet me 
cilësi në të njëjtën kohë tue murmuritë fjalë 
përkëdhelëse, që mbërrinin edhe në veshin e 
zonjës së dyqanit, e cila që ndronte ulë pranë 
tavolinës së saj. Në momentin që na filluem 
të veçonim preferencat tona, tue prekë me 
dorë copat e mëndashta të fustaneve, zonja 
u afrue mjaftueshëm tue kenë e gatshme për 

me sqarue ndonjë mëdyshje apo kuriozitet 
tonin. Mikja ime kishte marrë në dorë nji 
fustan, ku mbizotnonin figurat gjeometike, 
ndërsa unë e drejtova shikimin te nji fustan 
me drandofila të kuq, me jakë dekolte dhe 
të premë në bel, që vinte tue u zgjanue në 
fund tue formue nji klosh të theksuem, ishte 
modeli jem i preferuem…papritë ndigjova 
zânin e sigurtë të zonjës “ai fustani tjetër, 
ai âsht për ty.”

E shikova me kujdes, ishte nji fustan 
që nuk binte në sy, me ngjyrë perle ku 
pushonin të shkujdesun lule dhe flutura 
shumëngjyrëshe, prej larg me nuancat e 
turbullta të jepte përshtypjen e nji fustani 
të harruem në andrrën e tij…

-A don me e provue? Ky fustani ka me 
kenë perfekt për trupin tând…

-Po por n’ fakt nuk kena shumë kohë, për 
7 minuta na presin te sheshi…

U përgjigja e pasigurtë, nëse deshta 
me të vertetë me e provue, në të njajtën 
kohë duke prekë fustanin që rrëshqiti mes 
gishtave tue marrë me vedi vështrimin tim 
gjithnji ma kurioz.

Zonja e dyqanit u zhduk në shkallat 
e rrumbullakta, që të çojshin n’katin e 
nëndheshëm për me u kthye veç mbas pak 
me fustanin në numrin e duhun, të varun 
n’varësen e drujtë. 

Tue u veshë nën asistencën e zonjës çdo 
pullë, që ajo mbërthente, dukej sikur merrte 
nga nji zonë pronësie në trupin tem të 
ngrim. Për çdo rrudhë që krijohej, nji prekje 
e lehtë e duerve të zonjës në vendin e duhun 
bante që ato me u zhduk përfundimisht. Ajo 
dinte me saktësi ku me e tërhjek fustanin 
e ku me e shtërngue rrypin. Në të njajtën 
kohë, ajo shpjegonte me kompetenca të 
plota, se si ishin dy fustane në nji, tue vue 
në dukje cilësitë e vlerta dhe sidomos sa i 
rehatshëm ishte n’ trup, gjithashtu me fjalët 
e duhuna tue theksue sa bukur më rrinte, e 
kënaqun që konstatimi i saj i maparshëm 
ishte ma se korrekt. Mâ në fund ajo mori 
shallin që vinte si pjesa e tretë e fustanit, e 
tue ndje hezitimin tem me u përkul dhe me 
e vue në flokë, ma vendosi rreth shpatullave 
tue e lidhë lehtësisht pa e mbulue jakën e 
vogël me dy-tre pullat e hapun. Vetëm për 
pak minuta, kjo grue me shtat të vogël e 
n’moshë të thyeme fitoi vëmendjen teme të 
plotë. Kisha mbeta pa lëvizë para pasqyrës, 
nuk mund ta besoja sa mirë me rrinte ky 
fustan, tue mbulue të gjitha difektet e tue 
theksue të gjitha harqet e duhuna. Fëtyra 

jeme pak e skuqun prej diellit t’Kaprit, e 
flokët e shpupurishuna nga shëtitja në anije 
ishin e vetmja gja që mund të permirësohej, 
çdo gja tjetër ishte perfekte. Kapa me dorë 
në të dy anët fundin klosh me përmasa jo 
të zakonta e i çova sipër kreje, e vetmja 
gja që i bânte drejtësi këtij fustani ishte 
nji vallzim cha-cha-cha, të cilin e provova 
me përvujtni vetëm për disa sekonda. Nji 
ndjenjë e pazakontë më kishte pushtue të 
gjithën, mendimet ndrroheshin me njeni- 
tjetrin si të çmendun, ndjesia e perfeksionit 
më kishte paralizue gjykimin. E vetmja gja 
që kishte kuptim ishte me pranue faktin, 
kisha gjetë fustanin perfekt, e duhej ble në 
kundërshtim me mendimin pararendës, që 
kisha para se me shkelë në dyqan.

Ndërsa po rrotullohesha para pasqyrës 
pyeta e shkujdesun: 

-Quando costa?
Nji shifër e pabesueshme erdhi në nji 

italisht me dialekt napolitan…Tue mos i 
besue veshëve pyes miken teme këtë herë 
në shqip:

-Çka thotë, sa kushton?
Shifra përsëritet tashma qartësisht në 

shqip. Tundimi âsht i fort, si mundesh me 
lânë pa ble nji fustan që duket sikur asht 
shndrrue në lëkurën tânde momentin e parë 
që ka takue trupin. 

Po sa mund ta përdorja unë fustanin, ai 
nuk ishte nji fustan çfarëdo. Ai në fakt kishte 
nji personalitet krejt t’veçantë, ai nuk mund 
t’u kombinonte me diçka tjetër me dhânë 
stile të ndryshme, nuk mund të ishte shum 
luks, ose praktik…, ai kishte vetëm “atë” nji 
personalitet krejt të veçantë, t’adhurueshëm 
që kishte diçka unike në mënyrën si ishte 
ideue. Materiali ishte ai mâ eleganti, por 
edhe ma i durueshmi, nuk ishte e lehtë me 
e coptue…, hahaha, sa e marrë jam pse më 
shkon mendja se dikush mund të dojnë me 
e shkatrrue, ose me marrë vetëm nji copë 
prej kësaj krijese t’ mrekullueshme. Vlerën 
fustani e kishte vetëm kështu siç ishte, e 
kjo e bânte të vështirë me e vesh shpesh, 
apo edhe rrallë në ngjarje të rândësishme 
aty ku të  gjithë hapin sytë me pa kush ia 
kalon tjetrit me imagjinatë e me veshje të 
veçanta e klasike. Diçka u krisë në krahnor, 
zemra filloi me rândue, ndesha papritë sytë 
e mikes, që priste me kuriozitet vendimin 
tem. A do isha n’ gjendje me lânë diçka që 
ishte e jemja tashma, edhe pse akoma nuk e 
kisha pague. Mundësia me e ble ekzistonte, 
madje ishte krejt reale, por a ishte ky 
vendimi i duhun?!

Nuk kisha kohë, tue e zhveshë fustanin 
shoh për firmën prodhuese, vetëm nji S 
të madhe shtypit munda me dallue, pjesa 
tjetër ishte me shkronja të vogla, që nuk 
munda me i lexue pa gjyslykë. Duhej marrë 
nji vendim, e nuk ishte nji vendim qe mund 
tu merrte për 5 minuta. 

-Nesër jena përsëri këtu, po mendoj e 
po vendos deri n’mëngjes. A mund ta di si 
i keni oraret?

-Ne hapim me siguri në 11.00, por nuk 
i dihet kur mbyllim, ajo âsht n’ varësi të 
klientave. Fustani perfekt do jetë këtu tue 
pritë për ty, vazhdoi zonja napolitane… 

E lashë fustanin n’ varësen e tij pa ia 
prishë bukurinë, për me marrë me vete 
nji kujtim perfekt, që edhe nji fotografi 
e shkrepun me celular mund t’ia kishte 
rrënue. Nuk e di a ishte realitet, apo vetëm 
nji ândërr, sepse vetëm ândrrat munden me 
kenë aq perfekte…Apo sikur tha mikja jeme:

    “Ai nuk âsht nji fustan për me kenë në 
qendër të nji eventi, âsht fustani që mundet 
me veshë artistja kryesore e nji filmi, me 
partner nji aktor të famshëm në vitet 60.”

Ajri i freskët i mbrâmjes na rrahte fëtyrat 
pa bëza, vetëm frymëmarrja e shpeshtë u 
ndigjonte tue kapercye zhurmën e lehtë të 
hapave, që shpejtonin me zanë autobusin. 
N’krahnor më pluskonte voktësia, që fustani 
ngjyrë perlë kishte harrue n’mue.

Shkodër, 17 Mars, 2026

Valbona Quku
Fustani andrrimtar

tregim

dyja poezitë e ngrenë erotikën në rrafshin 
e mungesës. Në poezinë “Histori dashurie” 
është fragmentarizimi dhe realiteti socio-
ekonomik ai që e krijon mungesën. Në poezinë 
e dytë, mungesa arrin një nivel ontologjik, 
ajo bëhet masa kryesore e matjes së kohës. 
Gjithashtu, me rëndësi është fakti se në të 
dy rastet qëllimi erotik nuk përmbushet. Ai 
ndodh ose të shpërndahet në disa figura, ose 
të përqendrohet tërësisht në vetëm një subjekt 
sa e tjetërson atë në metafizikën e dhembjes 
dhe mungesës.

Përmasa heroike tek “Si mund të vrasim 
një poet” dhe “Histori e letërsisë shqipe”

Një tjetër koncept që kam dashur ta theksoj 
është pikërisht ai i herozimit. Të dyja 

poezitë që përmendëm na furni-zojnë me një 
shfaqje të re të tij, larg konceptit tradicional, 
heroizmit epik apo atij luftëtar fitimtar. Autori 
e sendërton figurën e heroit jo si atë të një të 
pathyeshmi me shpatë ndër duar, por i jep jetë 
heroit të ri, poetit. Këtë figurë të re, ndonëse 
të pambrojtur, ai e formëson si të pathyeshëm 
nga pikëpamja morale. Kjo nënkupton se 
ai nuk vjen tek lexuesi si heroi i triumfeve 
prej betejave fizike. Ai mbërrin nëpërmjet 
dhembjes, vuajtjes dhe qëndresës. R. Marku 
ia del ta sjellë heroizmin nga fushat ku ngjasin 
përballjet luftarake tek mijëra vargje apo 
rreshta ku frymon ndërgjegjia e fjalës.

Tek “Si mund të vrasim një poet”, autori 
në plotëson me një analizë krejt të saktë 
duke na e paraqitur heroizmin si një proces 
që ndodh historikisht, në qendër të të cilit 
ndodhet përndjekja. Ai na sjell shembujt nga 
Roma e Athina dhe mbërrin deri tek shekulli 
XX dhe totalitarizmat e tij. Nëpërmjet kësaj, 
tregohet konflikti i gjithëkohshëm që ka 
poeti me pushtetin. Megjithëkëtë, përtej 
zhdukjes së poetit (heroit) mbetet fitorja e 
tij në planin moral. Fjala e tij fiton gjithnjë 
ndonëse në antikitet ai helmohej; gjatë 
periudhës së perandorive ai internohej dhe 
gjatë diktaturave, ai zhdukej. Ndaj dhe heroi 
(poeti) mbetet martir i së vërtetës.

R. Marku shkon akoma të tej. Ai na 
shtron para një ironi krejtësisht heroike duke 
zëvendësuar vrasjen fizike me atë që buron 
prej indiferencës. Pra, heroi (poeti) përballet 
sot me një formë të re, më të rafinuar të 
eleminimit të tij. Kjo shoqëri ia del mbanë ta 
bëjë këtë duke mos e lexuar poetin. Një veprim 
i tillë e shtyn akoma më tej heroizmin sepse 
poeti (heroi) vijon të frymojë, por duke mos 
patur lexues. Është produkti i heroit ai që 
formëson heroizmin e heshtjes.

Nga një plan gjithëpërfshirës dhe më 
universal, autori, në poezinë “Histori e 
letërsisë shqipe” e konkretizon të gjithë idenë 
e tij në letërsinë e shoqërisë tonë. Të gjithë 
shtatin e poezisë ai e ngre si një katalog 
heronjsh, të cilët në dallim nga epika klasike 
që liston fitimtarët, në rastin tonë ajo liston 
shkrimtarët: të persekutuarit, humbësit, të 
varfërit apo të hum-burit.

Heroizmi në këtë rast është më tragjik, 
është ai i vuajtjes dhe i qëndresës. Poezia është 
heroizma e një epike kolektive në qendrën e 
së cilës qëndron sakrifica. Autori na tregon 
se e gjithë kjo sakrificë është ndërtuar jo mbi 
triumfin, por mbi përndjekjen.

Poeti nuk është heroi i fitoreve. Poeti është 
heroi i humbjeve. Ai e sfidon historinë duke 
mos u shpërblyer për asnjë çast nga ajo. Për 
poetin, heroizmi qëndron tek ndërgjegjia dhe 
jo tek forca. Poeti mbetet heroi i së vërtetës 
së fjalës dhe jo heroi i fushës së betejës epike.

Mund të them se vëllimi “Rikthimet” 
ndërton etikën e mungesës në disa raporte. 
E shohim në raportin njerëzor, në raport me 
dashurinë e fragmentarizuar apo edhe me 
heroin e ri. I gjithë vëllimi është një botë me 
shtëpi të mbyllura, me kalendarë që bien dhe 
poetë të cilëve iu mbyllet goja. E çfarë mbetet? 
Mbetet integriteti i të vërtetës dhe i fjalës së 
lirë, mbetet dinjiteti i poetit, i njeriut përballë 
kohës, mungesës dhe/apo historisë. Mbetet 
rezistenca e tij.

I gjithë vëllimi të sjell ndër mend vargjet: “... 
Zhurmë e lëndimeve një çast rri në zenith./ Pas 
vjen një buf gjyqtar, e turmat ftohtë përbuzin/ Po 
ti qëndro si shkëmb, i zymt’ i qet’ i gjith.” 
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NATË STERRË

Ndihem i shkretë si shesh i mbuluar me gjethe,
Me të verdhë meiti ngrirë e lyer tej e tej.
Duhmë e kories që lëngon përhapet si ngjethje
Dhe vrunduj të helmët trishtimi lë gjithandej.

Si mbeta kështu rrap i hirrnosur, i heshtur,
Degërrjepur, ku shkon si në zi edhe era!
Pse zogjtë e puthjeve nuk shtegëtuan për vjeshtë,
Por prishën foletë dhe ikën përngahera?…

Borë mbi prushe gëzimi i rrallë bie e tretet…
Mu ditën për diell kam mbetur copë nate sterrë!
Ndihem thumb i hakërryer akrepi ndehur mbi veten,
Që helmin e zi në çdo çast mund të nxjerrë…

tetor 2012

NGA FILLIMI

Më vjen në mend rrallë e më rrallë,
Në mua udhën po e humb.
Në rrashtë ngjitesh mjegull malli,
Në zemër zbret plumb e më plumb.

Kërkon një qiell ëndërrimesh,
Po pendët të kullojnë brengë
Dhe zbret e lodhur fluturimesh,
Moçalit tim e mbetur peng.

T’u bëra shpirtit notë e dridhur,
M’u tret jehonë yti zë.
Unë mbeta Odise i lidhur,
Po ti Sirenat nuk je më…

Kur pandeh se më ka mbytur
Rutinë e jetës prej të gjalli,
Ma shqyen zemrën pa trokitur,
Rrufe në gusht shkrepëtin mallin.

Zemra zë e përzë dimrin,
Kërcuri shkrumb zë nxjerr filizë.
Dhe nis tortura nga fillimi,
Tortura mjaltë e dashurisë...

janar 2014

NË VJESHTË

Gremisen boçe e zogj të tharë degëve të ngrira,
Nëmen, munxosen udhët që më heqin zvarrë shakull.
Çahen pellgje akulli, ndjellin ters si pasqyra,
Arratiset malli im në qiej edhe më akull...

Klorofili në drurë, gjaku në dej ngrirë - gur që hesht,
Dallga kallkan, hobe e qefintë brigjeve mbeti.
Më mbahet fryma, ndryshkem, thërmohem në vjeshtë,
Ndihem pezull si gjethja që e shpërfill graviteti...

Për blerimin heq shpirt, gulçon koria pa lot,
Nuse e ve vetmon, zbeh bora nga mali.
Në vjeshtë jam varr i porositur, as bosh e as plot
Mbuluar bar të qelqtë me duhmë funerali..

11 dhjetor 2017

KRISJA E LOTIT

Bubulliu dikur, pastaj shkrepi, zhuriti rrufeja,
E pamëshirshme u derdhe mbi mua, breshër.
Më njome, më zbardhe, më mbështolle si reja,
Më zbraze klorofil ind më ind, eshtër më eshtër...

Mbolle flakën ashrës eshkë të shpirtit tim,
“Lermë, lutesh tani, lermë, o njeri pak frymë të marr!”
Largohesh, vërsulesh, shfryn shakull thëllimi
Ta fikësh, po më shumë e tërbon me frymë këtë zjarr.

Të ndjej krisjen e lotit që digjet në të si diamant,
Të shoh dritën e dritës së syve që dritëron si ylber
E ngjethem, e dridhem i lidhur si murg në mëkat,
E digjem yll i përzënë, shkrumb e brengë nëpër terr. 

Oh, po si ndrite, si zbrite kështu vetëtimë korriku,
Ç’më bëre rrëmbullë çdo ind në trup e në shpirt,
Ç’rri sheh kështu, kaq gjakftohtë katastrofën që iku,
O djall i pafaj, që shkon e ndez temjanët, qirinjtë!

Mos ma nxirr së paku nga gjoksi thikën që ngule,
Të përmbytet zemra nga gjaku si zog në një Fund.
Kurseja sëpatën e fundit gjer përdhe tek përkulet
Këtij rrapi të tharë që tmerruar degë e rrënjë tund...

30 janar 2018

DILEMA E TË MARTUARËS

Fryj. Ti selvi rrafshon kreshtën e bukur njësh me tokën,
Shkundesh, gati thyhesh, gati shtrihesh e lumtur.
Shuhem stuhi, ti rishtaz drejtohesh, ngre kokën,
Lutesh: - Jo, zemër jo edhe pse është kaq bukur!

Unë fryj e shfryj prapë, ti ndeh fletët si pëllumb
Turresh qiejve, këlthet, bëhesh fir, bëhesh blu...
Platitem, ti më zbret në dorë mendjehumbur;
- Më mirë këtu, zemër, - thua, - më mirë kështu!

Bëhem këngë sirenash, si Uliksin të çmend krejt,
Nuk më lut të të lidh, më lut të mbytesh në ujë.
Ç’magjepsem, Uliks i marrë hidhem e humb nëpër det,
Ti përmendur habit: - Ç’qe kjo gjëmë, zemër, ç’qe kjo kujë!

Sterrosem dëshpërimi, natë e nxirë i rri sipër botës,
Nën qerpikë të endem ndoshta princ, ndoshta dhëndërr.
Zë zbardh si mëngjes... Ti përqafon dritë mes lotësh;
- Rrimë në ëndërr, shpirt. - më lutesh, - rrimë në ëndërr!...

2 shkurt 2018

RRALLË SI KOMETË

Zogj e gjethe përzier i hoqi era zvarrë,
Shtigjet si fytyra të sëmura vunë mjekër.
Në eshtër të drurëve vjeshta shuan zjarrë,
Ritëm gjethesh që bien bën zemra, ritëm të vjetër.

Drurëve që thirren me gjithfarë emrash
Shtruar kot më kot qilim i verdhë, i zbehtë.
Rruginave gjokse dhe këmbë të zhveshura femrash
Shfaqen rrallë e më rrallë si kometë!
...
tetor 2013 

JO ÇDO DHIMBJE

Tani kam mbetur shkretë si mejhane
Prej sarahoshësh zbrazur pak nga pak.
Kaq e pati dhe shpresa mjerane
Shuar si ekspresi në banak.

Rri shpupluar, harabel në shqotë,
Mendjelojtur për një dallëndyshe.
Buzështrënguar, si një puthje e ftohtë
Mbetur mes dy gojësh si mëdyshje.

Edhe morg nuk ndihem, se gëzimin
As kufomë më në shpirt s’e mbaj.
Ndanë një gote dehur dëshpërimi
Lotë s’dalin dhe kur bëj të qaj…

T’i bësh vetes gjyqe, ç’punë e kotë!
Shpirtit s’i ushqej asnjë pendim.
Mbase jo çdo vdekje kërkon lotë,
Mbase jo çdo dhembje do shërim!

tetor, 2012

KREMTIM PËR SHPIRT 

Konak kryeshëndoshi hesht koria,
Lëkurë qeni si prej zgjebes rrjepur.
Zogj e gjethe ngrirë si graria
Rreth tabutit ku nuk ka të vdekur...

Vuvëri prej lotësh që gremisen
Gjoksesh pellg... Më shqyen e më lodh.
Tendosem hark mos zemrën e vërvis
Tutje nga kjo gjëmë, nga ky ksodh.

...Ky zhurmërim prej lisash e prej bredhash,
Të jetë vallë një kremtim për shpirt!...
Me vishen sytë si fener varrezash
Ku dy qirinj të lodhur zbehin dritë.

Më varen jakës kulpra si kravatë,
Si kostum zbardh bryma, më mbulon.
Krushqërí në zi lëviz kjo natë,
Klithma bulkthesh - zilka në pajton...

Ti meit për vete si veremi,
Unë me shpirtin sterrë, xëc e pisë.
Për ç’dhëndërrim më nis, o vjeshtë e verdhë,
Me gjethe ç’më mbulon si me oriz!...

9 nëntor 2017

SHFAQESH TI

Këtej vij një dorë kocka, vij skelet i frikshëm,
Vij zhguall i krisur, vij kafkë që nxi.
Shfaqesh ti e më vishen filizët, më behen qerpikë,
Më vishet jeshil i liqenit, më bëhet lot me gjithë sy.

Këtej vij xixëllonjë e vetme, verbuar nga terri,
Një dorë kashtë majë drurësh që nxijnë nëpër re.
Shfaqesh ti më bën galaktikë, mijëra harqe ylberi,
Farfurimë, për mijëra zogj shtegtarë ndihem fole...

Këtej vij tabut i mbërthyer me kockë e kokallë,
Shtrirë vetë në të, një i vdekur fatzi.
Shfaqesh ti, qefini bëhet borë që shkrin rrallë,
Bëhet copëz luadhi ndezur ngjyra - ngjyra. Stuhi...

Këtej vij lugat t’iu shtij drithmë atyre që puthen,
Mes zjarrit të buzëve të vërvitem copë kallkan.
Shfaqesh ti dhe zbardh, fantazmat zënë shuhen,
Për dashnorët ndihem kasolle e grohtë në tufan.

Shfaqesh ti dhe pelenë më bëhet nata e varrit,
Tinguj ninullash më vijnë këmbanat e zisë.
Shfaqesh ti dhe unë flak zhgunin e të marrit,
Tulatem, foshnjë e dëlirë në gji të perëndisë...

3 janar 2020

SHPIRTRA NË KUDHËR

Kur kris e gremiset errësira, jam aty, qoshk rrugës, 
Mbledh copra irrnosjesh qielli, mbledh pëshpërimat, 
Takimet si në mort, tejngopjen varur cepit të buzës...
S’e kam për gjë të bëhem shkrumb nga vetëtimat! 

S'je më 
vetëm mall

Arben Bllaci
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Netësh çirret ky peizazh, siç ndoshta çjerr  ti fotografitë;
Çjerrje e dyfishtë! Oh, ç’brengë për muzgjet e tharë!
E djeshmja si copra fotosh s’mbaron! Jam ëndërr, shpirt,
S’mund të thërmohem, të tretem, skelet nëmur në një varr.

Vragë e padukshme çan si malin mes për mes përjetësitë,
M’u bë jetë dhimbja; dhe brinjët, dhe gjoksin më shëmb.
E shkuara? Vjen... sa të të dëgjoj zërin, sa të të shoh sytë,
Sa të nuhas temjanët e natës poreve të trupit tënd... 

Gremisen yje, kometa... Pas katastrofës qiejt përndrijnë,
Pres, dëshira kafshon flakën sublime, në makth, në ëndrra.
Shpirtrat si hekura zjarr mbi kudhrën e nguqur, kaminë
Varrè e mallit i rreh, i bën teh ngulur njëherësh në dy zemra...

30 tetor 2018

JERM FLUTURIMESH

Je hënëz e fikët si në vig mbi drurë,
Dritën - gjë të vjedhur e fsheh.
Veten e mbyll në burg nën lëkurë
Si dikë që prej kohësh s’e njeh.

Aty hyn tërbim në grigjë kujtimesh,
Aty hesht si qengj i topitur.
Aty ngrihesh jerm i zi fluturimesh,
Aty plasesh përdhe përpëlitur.

Aty ndez, aty fik ti farin e syve,
Në mol gëzimesh të rralla.
Aty vesh, aty zhvesh shkëlqimin e yjve,
Si e Bukur e Dheut në përralla!

Ikja të ndjek, ti endesh në mjegull,
Magji e zezë prag më prag.
Ditësh njëlloj zvarritesh si pjergull,
Vetja të dhëmb, bërë plagë.

Endërr që më s’e sheh n’asnjë gjumë,
Të vjen një kohë e shkuar.
Në burgun lëkurë të shkon loti lumë
Dot veten pa ngushëlluar…

dhjetor 2013

SHTATORE PRUSHI

S’durohet më kjo kokë e ky shpirt katrahurë,
Mpleksur drizë; ditë, javë, muaj, vjet...
Dashurinë e shkelur do bëj shtupë, ta ndez urë,
Zjarrin t’i vë zemrës, kësaj brinje të shkretë...

Veten ta lë lis të tharë, gungaç në mes pyllit,
Me tymin, me hirin e zi blerimin të ndajë.
Kur flaka degët të përpijë, të arrijë gjer te ylli,
Ti të mbetesh filiz i paprekur në majë!
Shtatore prushi do ndrij, do digjem gjer në fund,
Nën vete do të zë kur të shembem përdhe.
Prillesh do burosh prej varrit të shkrumbtë,
Klorofilë në filizat e kories së re!...

11 gusht 2014

MBI MUA PO I SHKUND

Lis i gremisur në gji të kories jam shtrirë,
Në bar e në shkarpa mpleks krahët si rrënjë të dala.
Në majë të qerpikut një lot më rri teh i ngrirë,
Dua të flas, po kallkan në buzë më rri fjala.

Ç’u bë ecja që të sillte tek unë, zëri, flokët, sytë e tu?
Për dy buzë e një puthje, ndihem i djegur, i tretur.
Oh, gjethe që bien! Mbi mua gjete t’i shkundësh, o dru,
Mbi mua, që as kërcell, as syth në shpirt s’më ka mbetur?

S’kam fuqi, as dëshirë, as të rroj, as të vdes.
Kam gjetur shpëtim këtë përpëlitje mbi dhe, nën drurë.
Këtu më lë mbrëmjeve dëshpërimi, më gjen shpresa në mëngjes,
Dhe grerëzat zukasin - vajtim që nuk d  reshtë kurrë!

tetor 2012

S’JE MË VETËM MALL 

U bëre xhind, more vrapin e marrë,
Të ndiqte hija jote si korbë me ngut.
Terri mbeti mostër e natës së varrit,
Fjalët - përtypje krimbash në tabut...

U bëre metastazë ndiliksur indeve të mia,
S’të shmpleks dot, s’të shkul asnjë thikë.
Si e kancerozit më shqyen, më gërryen vetmia
Dhe vetes i rri larg me ndrojë e me frikë…

U bëre loti i fundit, pastaj syri plasi
Pas rrezes së fundit si zjarr nëpë re.
Trokitja e fundit që pragu s’e qasi,
Rrahja e fundit, pastaj zemra s’u ndje…

Je gjoksi pa frymë tani, je agoni,
Je shpresa e vdekur në trup të gjallë,
Je gjaku, je qelbi, je ngrica në sy,
Je thika në zemër, s’je më vetëm mall...

27 janar 2017

MË SHFAQESH 

Më shfaqesh hënë nëpër drurë, 
Herë vrenjtesh, herë qan, herë qesh. 
Unë shkretan, në mes katër rrugësh 
Dru zgërbonjë pres rrufe e rrebesh. 

Më shfaqesh mjelmë mes gjolit, 
Herë kridhesh, herë ngrihesh e ik. 
Unë bregut gjahtar dalë boje 
Ngre çiften, vras veten si shtrig.

Më shfaqesh në qiell kometë, 
Më hedh bishtin e zjarrtë dhe shkon.
Vij rreth qorr nëpër qiej të shkretë,
Zjarri yt më zhurit, më shkrumbon.

Më nëm, më shfryn stuhi shkrumbi,
Përnxin tokë edhe qiell me ngut.
Mblidhem grusht, fatzi, vulëhumbur,
S’më bën punë as qivur, as tabut.

Vjen në ëndërr, në qerpik më fryn erë,
Nën retinë qindra zjarrre me ndez.
Prehërit tënd si jetim qafëprerë
Vë kokën të fle dhe... të vdes!

5 nëntor, 2017

MË VDES SYRI 

Më fryn puthja e parë buzëve - puhi që bie stuhinë,
Më fryn fryma jote qerpikësh - ofshamë e shuar vaji,
Më fryn rënkimi yt - frushull thike ngulur në shpinë,
Më fryn virgjëria - trëndafil shqyer pabesisht nga maji.

Më ngrin zemra - grusht kallkani në gjoks,
Më ngrin gjaku - stalaktit nderur në damarë,
Më ngrin mendimi si në gji të nënës një foshnjë,
Më ngrin fjala me gjithë gjuhë, bie gjeth i tharë.

Më vdes syri, ti rron në të si në varr përsëgjalli,
Më vdes loti, thërmohet, përndrit diamant i tretur,
Më vdes kujtimi, po qan i porsalindur malli...
Ah, të dua, të dua! Për ty buroj lotë dhe i vdekur!

17 janar 2018

BËJ

Bëj rrugën e gjethes që bie,
Bëj rrugën e lotit që ngrin.
Bëj rrugën e natës me hije,
Bëj lugatin që terrin përpin...

Bëj rrugë tabuti mes lulesh,
Bëj pengun që meiti s’e humbi.
Bëj rrugën e rrapit tek shkulet,
Bëj rrugën e frymës së fundit...

Bëj rrugën e yllit këputur,
Bëj shfrymin e detit q’e pret.
Bëj rrugën e larvës në flutur,
Bëj brengën që s’u tret e s’u tret...

Bëj ikjen - blerim të patharë,
Bëj kthimin - ashër qyshkur,
Bëj shpresën - gjon duke qarë
Jo ku - ku, ku - ku, po kur - kur?...

4 prill 2019

APOKALIPS I PËRMBYSUR

Vetëm një nxore mbi ujët e zi nga të shtatat e aisbergut
Dhe tallandise varkat e trëndafilta tek derdhnin hije rozë.
Shkërmoqe akujt, e bëre oqean limontinë e pellgut,
Bëre xëcin e qiellit dritë sa dhjetë diej. Ç’metamorfozë!

Një, vetëm një vetëtive nga bims’ e thellë e rrufeve,
Tym, flakë e bëre nën dhe e mbi dhe, detesh tej e tej.
Bubulakët e vegjël me zjarret në sy i shkëmbeve,
Lotët e zinj i zbërtheve ylberë të flaktë nëpër qiej.

Një, vetëm një syth plase ashrës së tharë me kohë
Dhe brufulluan oaze e savana lulesh e filizash.
Vërshoi limfa degëve zhveshur e thyer në llohë,
Bleroi plag’ e shqyer njëherësh prej njëqind shtizash.

Një, vetëm një yll shkrepe, shpirti im gatoi galaktika,
Shfryu nga sytë natë e m’u kthye në gjoks kthetër Feniksi,
Ra globi kambanë, humbi gravitet pikëllimi, frika...
U shfaqe ti... Hije çdo hapi kthyer përmbys apokalipsi!

2 mars 2020

URAGAN GJAKU

Ti vjen njëherësh me ditën, po s’erdhe ti s’ka dritë,
Ti shkrep njëherësh me rrezen, po s’shkrepe 
Ti zbret mirazh i vjedhur terrinën të përndritësh
Dhe ngrihesh, dhe përhapesh Feniks mbi shkretëtim.

Ti bubullimë qielli bën zhurmën sa herë shfaqesh,
Tek kthehesh e penduar lë zjarr në formë gjurmësh.
Me lot t’i mbush të shkelurat, lë loti shkrumbe faqesh,
Shoh ëndrra kur jam zgjuar, tërboj kur jam përgjumësh.

Fytyrë - lirishtë e mbushur me lule, me aroma,
Oh, sytë - e zezë sterrë dy pusesh gërryer thellë,
Kush di sesa smeralde ngrenë dritë nga fundomat
Kush di se ç’galaktika në ata sy janë mbjellë...

Stuhi, uragan gjaku që dot nuk ta dal mbanë,
O cicërimë mëngjesi, o uverturë blu ndaj nate!
Pse vallë monark s’rastisa, ndonjë Çezar tiran
Njëzetë e pesë perla pushtet, skeptër të mbante!

Njëzetë pesë vitet - ortekë që shkulen malit
Në shpirt ma shtypin shpresën, më mbysin dëshpërim.
Në mur shoh kalendarin... si shpallje funerali
I vdekjes së një kohe që iku e më s’ka kthim...

prill 2020

ATDHE

Nuk m’i dhe kurre dy pare nder,
Qefin për gropë ta ndjeva baltën.
Ngarkohem lot, shkarkohem vrer,
Më sterrë ke ditën, sesa natën.

Një jetë që bëj gjumë jetimi
Dhe më tmerron një zgjimi i kobshëm.
Më rri i ngushtë, atdheu im, 
As si tabut s’të kam të bollshëm...

23 shkurt 2023
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Një nga ëndërrat rinore më të flakta kish 
qenë ikja në Paris. Kishte shumë arsye 

dëshira për të vizituar Parisin. Në radhë të 
parë ky qytet kishte qenë djepi i një dëshire 
të zjarrtë rritur brenda meje që kur akoma 
adoleshent më kishin zënë ethet për ngjyrat 
dhe revolucjonin në art që kishin bërë 
impresjonistët. Dhe sidomos Van Gogu. Kjo 
mbas leximit të romanit të Irving Stone Etja 
për jetë.

Edhe pse në Firenze kisha realizuar 
ëndërrën për të studjuar jashtë shtetit, prap 
ndjeja shtysën të ikja më tutje, më larg. Ndaj 
sapo munda, mora një vizë Shengen tek 
konsullata franceze në Firenze, preva biletën 
dhe u ngjita në avjon në Piza. Ishte nëntori i 
vitit 1995. Me flokët e gjata me onde si bohem, 
xhinsa të zinj dhe një xhaketë meshine të zezë, 
çantën në krah e mbajta frymën në Paris. 
Sapo kisha zbritur nga metroja duke shkelur 
tokën e Parisit, kisha ndjerë një fërgëllimë 
të çuditshme prapa shpinës. Sytë më kishin 
shkëlqyer fort tek shihja sheshin Solferino. 
Ishte darkë. Me hartën në dorë ku kisha 
shënuar me stilolaps itinerarin një orë e më 
parë doja t’a mbaja frymën tek Muse d’Orsay. 
Aty ndodheshin kryeveprat e pikturës për të 
cilat kishim nxjerrë shkumë nga goja për arsye 
të dëshirës për t’i parë në origjinal.

Mbrëmja ishte e ftohtë dhe unë tek ecja 
vetëm, një i panjohur në një qytet të panjohur, 
shihja emrat e rrugëve nëpër udhëkryqe dhe 
ktheja hartën nga drejtimi i duhur për tu 
orjentuar sa më mirë. Heshtja ishte e huaj. 
Por edhe pse nuk njihja aty askënd, prap 
ndjeva se ky qytet do të më mirëpriste, ashtu 
siç mirëpriste 49 miljon turista në një vit. 
Brenda muzeut habia nuk kishte as fillim 
as fund. Me sytë që përpinin gjithçka isha 
ndalur tek tablloja Auverse- sur - Oise dhe 
po e sodisja me kujdes. Ajo ngrohtësi muzgu 
plot pasjon, ajo zukatje energjie në formë 
ngjyrash, më gllabëroi krejt. “Këtu ka kaluar 
dora e mjeshtërit,” mendoja si i krisur. “Çdo 
penelatë e kaluar me dorën e tij, është një 
dëshmi dashurie tragjike dhe e pathënë!” 
Mes naivitetit dhe pabesueshmërisë, aq fort 
u emocjonova sa sytë nisën të më shkëlqenin 
fort. 

Jo vetë tek Van Gogu. Për të gjithë veprat 
e impresjonistëve. Ishin ato ditë në Paris si 
një gëzim i fshehtë, një udhëtim të cilin kisha 
dashur përherë ta bëja dhe më në fund e kisha 
realizuar. Piktorët ishin gjysma e lumturisë. 
Pastaj ishin vlerësimi që kisha për poetët e 
mallkuar dhe plejadën e shkrimtarëve të cilëve 
disave i kisha njohur edhe veprën. Të njëjtën 
lumturi pata kur vizitova shtëpinë e Balzakut 
dhe të Hugoit. Tek i pari, në rue Raynoaurd 47 
mbeta krejt i shtangur. Ndërsa vdiste për një 
peritonit, ndoshta shkak i atyre 50 kafeve që 
pinte në ditë, pashë Hugoin aty i cili, ulur pranë 
shtratit të vdekjes, i heshtur dhe i dëshpëruar, 
i kapte dorën kolegut të tij dhe diç i thonte në 
vesh. Ishte mbrëmje e 18 gushtit 1850. Dora 
ishte e djersitur, nuk iu përgjigj. Ishte paksa 
i nxirë, i mavijosur, i parruar. Iu afrua dhe i 
pëshpëriti në vesh: “Faleminderit për ç keni 
bërë për Francën!”

Pastaj e pashë tek u ngrit dhe iku në 
heshtje. Hugo ishte 48 vjeç kur ndodhi ngjarja 
tragjike.

Kujtoj, tek kopshti i Tuileries, mbasi 
pashë nimfat e Monesë tek muze d’Oragerie, 
dola jashtë. Qielli ishte krejt i metaltë dhe pa 
diell. Drita ishte fare e ftohtë. Këpucët e mia 
shkilnin mbi guriçkat e bardha të sheshit dhe 
pata një ndjesi si humbje ashtu edhe fitimi. 
Duke hedhur sytë qark shihja skulpturat e 
mermerit të mbretërve dhe princeshave të 
cilat zhyteshin në ca qiej të hirtë, - isha pranë 
vaskës oktagonale, - dhe ndjeva të humbja 
në erërat e shekujve të shkuar. Ndjeva të 
transportohesha me duar magjike në frymën e 
jetëve të shkuara. Por gjithashtu kjo ishte edhe 
një fitore. Fitorja e fshehtë e shpirtit njerëzorë 
që të jetoi në disa epoka njëherësh. Larg dhe 
afër, si në hapësirë po ashtu edhe në kohë. 

Të njëjtën ndjesi pata gjithkund. Tek Harku 
i triumfit, mbi Pont-Neuf, në Versajë, brenda 

artur spanjolli
Parisi rinor

tregim

kuadratit të godinës së Luvrit me dritaret e 
ndriçuara. Ç spektakël i mahnitshëm lojrash 
drite dhe arkitekturash! 

 Nëse herën e parë në Paris, nuk më ishte 
ndarë nga vetja një si ndjesi ëndërre, tek shihja 
kafenetë e famshe buzë Senës, tek ecja poshtë 
pemëve dimërore, tek ndiqja rrjedhën e lumit 
duke parë urat e bukura në sfond, herën e dytë 
ishte një ndjesi krejt tjetër. Ajo e përftimit dhe 
e zhytjes në jetën Parisjane. 

Ishte 1 dhjetori i vitit 1996 kur u nisa për 
të qëndruar disa kohë në Paris.

      Nëse herën e parë kisha fjetur tek 
Auberges de Jeunesse, ku uji i ngrohtë i dushit 
me monedhë zgjaste një minut dhe ku s kishte 
kurrë letër higjenike në banjo, Tek “Foyer de 
Protestant” rue de Vaugirard 46, shkoja me një 
pusullë në dorë, ku kisha shkruar adresën e 
Hotelit. 

	 Të çuditshëm këta francezët të 
cilët kishin organizuar gjithçka mbi artin 
mjerueshëm të kursimit. Aq shumë na 
bënte përshtypje kjo sa që vite më vonë kur 
shkova rishtaz me familjen, djali i vogël më 
pëshpëriti: “Babi, pse francezët e bëjnë kakën 
në errësirë?!” Tek restoranti ku po hanim, 
drita e banjos ishte aq e zbehtë sa të krijohej 
përshtypje se po mbaroje punë në errësirë. 

Riosh, përfundova në një hotel me çmim 
të lirë ku rrinin studentë nga i gjithë globi. 
Tashmë Parisi më dukej si një zonjë me të cilën 
e kisha bërë një njohje të shpejtë njëjavore. 
Nuk e di a më njohu apo jo, di se Metrosë ia 
kisha marrë dorën dhe nën dhè, si ato mizat 
nëpër tunele të ngrohtë dhe të shndritshme, 
plot me rreklame dhe tinguj muzike, i gjeja 
kombinimet e linjave të metrosë pa problem. 
Edhe herën e dytë mora nga aeroporti trenin 
RER. B. Zbrita në Gare du Nord dhe aty mora 
metronë me drejtim Chatelet les Halles, ku 
zbrita. Aty gjeta korrespondencën për Odeon 
ku dola nga metroja. Nga Odeon, gjithmonë 
me hartën në dorë po kërkoja adresën e hotelit. 
Ishte ftohtë dhe eleganca e akullt parizjane më 
linte në shpirt një ndjesi të dyfishtë. Nga njëra 
anë më dukej aq rrezatuese, aq madhështore 
me arkitekturat e saj që rroknin qiellin blu, me 
bulevardet dhe historinë e tyre të panjohur; 
por nga ana tjetër më shëmbëllente edhe aq 
e panjohur. Si një bukuri e huaj, e largët. Një 
bukuri e cila nuk më përkiste, por unë doja ta 
bëja mike. Dëshiroja ta bëja timen. Mrekulli 
dhe vetmi, ndjeja sidomos natën e parë të 
mbërritjes atje. Mbërrija gjithmonë natën dhe 
gjithmonë në dimër. Nuk e kisha njohur kurrë 

Parisin në pranverë, as në verë, kjo për arsye të 
punës që nuk ma lejonte. Në Hotel, hera e dytë 
ishte krejt ndryshe.

Më priti tek recepsjoni një djalë me ngjyrë 
i cili fliste një frengjishte fare të thjeshtë dhe 
bazike. “Flit ngadalë!” i thashë. “Nuk kuptoj 
shumë!” 

“A dëshironi që ta kthej anglisht?!” më 
pyeti ai. 

“Më mirë me shenja se anglisht!” i thashë.
Holteli ishte ndërtuar me gurë të vjetër 

dhe të rëndë. Si gjithçka në qendër të qytetit, i 
rëndonte mbi supe e gjithë pesha e historisë së 
saj. Tek ngjisja shkallët për të gjetur krevatin 
tim, i hidhja sytë përreth. Muret ishin plot me 
mbishkrime të pakuptueshme historishë. Ato 
që nuk mbahen mend, që nuk u shkruan, që 
humbën. Korridori ishte fare i ngushtë dhe 
sipër gjeta dhomën time. Do të flija në një 
dhomë me studentët e tjerë. Ishin djem nga 
të gjitha anët e botës. Vinin si për turizëm, po 
ashtu edhe për të studjuar.   

 Shkoja të ndiqja një kurs në Sorbonë 3 
i cili bëhej mbi tregimet e Borgesit. Një nga 
intelektualët dhe shkrimtarët më absolutë të 
shekullit të kaluar. E bëja rrugën në këmbë 
çdo mëngjes. Nga Foyer-i deri tek ndërtesa 
e Universitetit, nevojiteshin rreth 30 minuta. 
Mund të merrja edhe Metronë, por më 
pëlqente t’a ndjeja ajrin e ftohtë dhe të gëzuar 
të Parisit. Ndaj në fillim merrja rue Soufflot, 
në të djathtë Panteonin, tek rue de l’homond, 
deri tek rue de Mouffetard. Aty afër gjendej 
Sorbone 3.

 Mëngjeset ishin të zhurmshme. Me shtresa 
dëbore të pashkrira anash trotuareve, me 
pemët e zhveshura që lëshonin edhe gjethet 
e fundit të verdha, me morinë e këmbësorëve, 
avullin e xhamave të kafeneve zbukuruar 
për Krishtlindje, me muzikën e gëzuar të 
artistëve nëpër cepa rrugësh dhe turistët, që 
nuk mungonin asgjëkundi. Ishte qyteti më i 
vizituar në Europë. 

Ditën e parë të leksjonit, isha ulur në fund 
të sallës. Profesori, një mesoburrë me një 
mjekërr të ashpër si tel i spërdredhur ndërsa 
fliste me frengjishten e tij plot bashkëtingëllore 
hundore, më pikasi dhe më pyeti: “Po ju atje në 
fund kush jeni?”

Ja thashë arsyen me frengjishten time 
primitive. 

Gjatë pushimit të madh njoha një grup 
studentësh të cilët kishin origjinë italjane. 
Ndryshe nga francezët, të ftohtë dhe 
indiferentë, ky grup studentësh, ishin të 

hapur dhe të shoqërueshëm. Kuptohesha me 
ta italisht dhe ndjehesha mirë. 

“Luigji!” i thashë një djali të hedhur. I cili 
ma shqiptonte emrin frengjisht gjithmonë 
duke e vënë theksin fort mbi y-në finale. “A 
vjen ta pijmë një kafe?!”

“Nuk mundem!” ma ktheu. “Ne sapo 
mbarojnë leksjonet, marrim trenin dhe 
udhëtojmë gati një orë për tu kthyer në shtëpi!”   

Në Hotel jeta studentore gumëzhinte nga 
gjallëria. Dhoma ku flija kishte gjashtë krevatë, 
ku jetonin djem nga e gjithë bota. Dy ishin 
koreanë. Një ishte japonez. Dy djemtë e tjerë 
ishim njëri anglez dhe tjetri amerikan. Një 
pjesë ishin aty për të shijuar frymën hyjnore 
të qytetit. Turistë që kishin vendosur të rrinin 
ca kohë në qytetin e mëkatit. Ndërsa të tjerët, 
kryenin kurse për gjuhën franceze. Momentet 
më të bukura ishin kur qëndronim tek salla e 
madhe e ndenjes, ku kishte një tv, divane dhe 
kolltuqë. Dhe më tutje, kishte një guzhinë 
me një frigorifer të madh dhe një tavolinë 
me dhjetë karrige. Kush dëshironte, mund 
t’a bënte pazarin vetë dhe të gatuante aty. Më 
interesantët ishin amerikanët dhe aziatikët. 
Por nuk mungonin as edhe spanjollët, anglezët 
dhe vendalitë. Vinin nga jugu dhe veriu i 
Francës. Mbas një njohje të shpejtë, darkave 
nisëm të organizonim festa të gjithë së bashku 
duke blerë verë të lirë dhe duke gatuar ushqime 
të kulturave të ndryshme. Nga takos dhe sushi, 
deri tek kimki e peshk dhe patate angleze. 
Filluam të miqësoheshim. Në atë kohë nuk e 
njihja mirë as gjuhën anglese as atë franceze, 
por na mjaftonte të shiheshim dhe shpirtërat 
tanë mirrnin flakë me një vështrim. Dihej ç 
kërkon njeriu në moshën 25 vjeçare. Dëshira 
ime e fshehtë ishte të dilja me ndonjërën nga 
ato vajzat aty dhe të bëja takime tek Fontana e 
Sam Micheli-it, ku takoheshin të dashuruarit. 

Ia kisha vënë syrin njërës, por kur ju afrova 
si dhelpra i afrohet gjahut, doli se ishte e fejuar. 

“Nuk prish punë!” mendova. “Do të qëllojë 
ajo e duhura!” 

Nisëm të shkonim nëpër pub-e dhe 
diskoteka të Lagjes Latine, ku gjallëria zgjaste 
24 orë dhe ku aromat e pateteve të skuqura 
dhe të mishit të qingjit përziheshin me aromat 
e wafferit dhe të llokumeve arabe. Ishte një 
mori aq e madhe përzierje kulturash sa e 
ndjeja veten si në Korenë e Jugut, a në Nju jork, 
po ashtu edhe në Londër a në Tokyo.

Qeshnim kot, siç qesh njeriu në atë moshë 
dhe sytë tanë të shpejtë, mbas çdo shakaje, 
mbas çdo tokje gotash, mbas çdo bisede, 
ndizeshin nga zjarri i moshës. Isha i bindur. 
Kur rrinim në hollin e holetit, të gjithë së 
bashku dhe ku tregonim qyfyra apo histori, 
thellë nesh, të gjithë mundoheshin të gjuanin 
dhe të flirtonin. Sidomos djemtë të cilët ja 
venin syrin ndënjërës. 

Jo rrallë dilnim të gjithë së bashku.
 Nëpër rrugicat e Ile della citè, shijet dhe 

aromat e ushqimeve arabe dhe greke na 
gudulisnin hundët. Shitësit na ftonin t’i provonim 
me thirrje të ngrohta dhe me pasthirrma plot 
bashtingëllore palatale. Më tutje, kamerierë 
francezë, veshur me rroba greke rrinin në hyrje 
të restoranteve duke na ftuar të hynim brënda. 
Ishte ndoshta e tëra një përrallë e bukur ajo që 
po jetoja?

Sidomos kur nëpër lagjet historike të 
qendrës kaloja i shoqëruar me vajzat amerikane 
dhe franceze me të cilat u miqësova, ndihesha 
mirë. Gati i llastuar dhe i gudulisur nga fati.

 	 Shkonim ndonjëherë të hanim në një 
nga ato restorantet e Quartier Latino. Ndihesha 
si i shoqëruar me ca dhurata të bukura që jeta 
të fal veç në rini. “Kur jam vetëm s ma varni 
ju legena!” mendoja kur shihja kamerierat t’i 
ndrisnin sytë. “Kur shkoja aty me vajza të bukura 
çuditërisht bëhesha edhe unë më interesant!” 

Mes çmendurive të pafunda që bëhen në 
moshën 25 vjeçare. (Mosha, ku rafsha mos u 
vrafsha.) Mes festave deri në dy të natës, të 
dehur duke kënduar, ulëritur dhe fërshëllyer 
nëpër rrugët e lagjes latine, koha fluturonte me 
bukurinë e orëve të argëtimit.

Kur një pjesë e grupit turistik iku nga aty, 
(rrinin maksimumi dhjetë ditë) filloi një periudhë 
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më e qetë dhe e heshtur. Nuk doja kurrsesi t’ja 
varja edhe shkollës edhe pse, herë herë, dilja 
vetëm netëve, me qëllimin për të gjuajtur. Gjuhej 
natyrisht nëpër pub-e, gjithmonë si gjuetar i 
vetmuar, ndaj ulesha, merrja një birrë të madhe, 
dhe gjatë njohjeve të rastësishme, mbas orësh të 
tëra, po të kishe fat gjendej edhe gjahu i duhur. 

As nuk ja mbaj mënd emrin, as se nga ç lagje 
e Parisit ishte, por kujtoj buzët e saj mishtore. 
Vështrimin e ëmbël dhe bisedat krejt pa lidhje 
sidomos kur të dyve i punon mendje veç tek 
ëmbëlsira e fshehtë pas darkës.

Gjysëm i pirë, e kujtoj veten tek rrija me 
të mbështetur tek parmaku përgjatë Senës. E 
kisha rrokur me krahë dhe ndjeja ngrohtësinë e 
gjoksit të saj të butë që shtypej me trupin tim. E 
puthja me ëndje duke ndjerë shijen e fortë dhe të 
athët të birrës në qiellzë. Francezet janë shumë 
pasjonale në dashuri. Nuk e mbaj mend se sa 
kohë ndenjëm ashtu, me shpinën e tharë nga 
era e akullt e dhjetorit dhe me gjoksin e ngrohtë 
nga gjaku i dashurisë, por kur u shkëputëm dhe 
rrinim në heshtje me gishtat e ndërthurur me 
njëri tjetrin nuk dinim se ç të thonim. Shiheshim 
në sy krejt serjozë, sikur sapo na kishte ndodhur 
një gjëmë, dhe jo sikur ishim të lumtur. Kush 
ishte? Nga vinte? Si quhej? Louise, Chloè, 
Elodie? Akoma e kam ndër buzë shijen e ëmbël 
të pështymës së saj, po ashtu edhe ngrohtësinë e 
lëkurës së saj të heshtur dhe enigmatike. 

“Ma jep numrin!” i thashë. 
“Shihemi nesër!” ma ktheu. “Ku don ti?”
 “Në orën gjashtë tek Fontana e San Michelit!” 

ja ktheva. 
Atë natë tek kthehesha duke fërshëllyer në 

hotel qyteti mu duk akoma edhe më i bukur. 
Buzët e saj të kuqe, plot mish, prekjet e saj, 
përkëdheljet, përqafimet, ma kishin zhdukur si 
me magji vetminë prej ujku që qyteti i pamundur 
ta dhuronte falas. Yjet e ftohtë lodronin. Rrugët 
e errëta të mesnatës ngjanin akoma edhe më të 
gjëra. Dritat fërgëllonin nga një ndjesi lumturie 
dhe gjithkund kishte shkallë imagjinare të cilat 
arrinin deri në qiell. Parisi mbas dashurisë ishte 
si hyrja drejtë dheut të parajsës.

I lumtur, i kënaqur dhe përplot me gjithçka, 
siç ndjehet një vetmitar në dheun më të bukur 
të botës, shkova të flija. 

Të nesërmen isha i sigurtë që francezja e 
bukur do të kthehej. Në fillim e prita me besim. 
Por pas orës gjashtë besimi nisi të zbehej pak 
nga pak. Rrija ulur pranë skulpturës së bronxit. 
Engjëlli me shpatë dhe me dorën lart dukej sikur 
thonte: “Unë mendoj se nuk vjen sot francezja!” 
Ndërsa më tutje, Grifoni me fletë që nxirrte ujë 
nga goja dukej sikur ngërdheshej me mua. “Pse 
kaq kollaj fitohet zemra e një francezje mor 
trap?!”        

 Vendosa të studjoja më tepër dhe sidomos 
të gjurmoja ca shtëpi apo kafene që i kishin 
frekuentuar poetët e mëdhenj të së shkuarës. 
Kisha dashur dhe lexuar një mori nga to. 

 Më interesonin sidomos ato të poetëve 
të mallkuar. Një syresh e gjeta me një mikun 
tim korean të cilit ja kam harruar emrin por 
shoqëroheshim sidomos në periudhën e fundit 
të qëndrimit tim atje. E gjeta shtëpinë në hartë. 
Rimbaud, kishte qenë i ftuar nga poeti Verlaine 
në shtëpinë e vjehrrit të këtij të fundit. Rue 
Nikolet 14. Kur shkuam aty, e pashë poetin rebel, 
me trurin e çorjentuar të një 16 vjeçari. Agresiv, 
dinak, mendjemadh, tek zbriste nga shkallët e 
viles elegante. Kishin kaluar plot 125 vjet, që nga 
ai shtator i vitit 1871. Vit i flaktë ndryshimesh 
epokale për Francën e epokës. Kurjoziteti mu 
përzie me çmendurinë rishtaz, tek kujtoja poetin 
i cili aq shumë bëma të mbrapshta kishte kryer 
mes poetëve Parnasjanë.

Kërkoja me ngut në Paris si studimin 
dhe argëtimin. I kërkoja me një babëzi prej 
të urituri. Nuk lija që koha të më shkonte kot. 
Ndaj dëshiroja të kisha dhjetë veshë, 10 hundë, 
njëzet sy dhe 30 duar që të shijoja gjithçka ashtu 
siç duhej. Kohën tjetër, e merrja dorëshkrimin 
tim “Journal Parisiene” me vete dhe e plotësoja 
ulur në një nga ato kafenetë elegante përgjatë 
Senës, me karrige druri të gdhendura bukur. 
Me tavolina të rrumbullta dhe ngrohtësinë 
magjike të klubeve të janarit; ndërsa jashtë 
xhamave kishte dy lumenj të rrëmbyer. Sena me 

ujrat e ftohta dimërorë, me lodhjen e historisë, 
psherëtimat e të vdekurve të cilët me gjenarata 
të tëra ishin munduar ta ngrinin këtë qytet 
gjigand, madheshtorë dhe njerëzit të cilët më 
shihnin kalimthi dhe buzëqeshnin me shpoti. 
“U shtua dhe një donkishot tjetër!” mendonin 
ndoshta.

Kaluan dy muaj aty. Pastaj një mik nga 
Siena, Lorenco, me të cilin studjoja në ateneun 
fjorentin erdhi dhe më tha. “Unë do të kthehem 
për ca kohë, po e deshe dhomën time, ta jap falas. 
Përdore!»

Ishte një Chambre de bonne, në krye të 
njëqind e gjashtëdhjetë shkallëve, pa ashensor. 
Pallati ishte lluksoz, me parmakë hekuri të 
derdhur bukur me sdredha dhe zbukurime; me 
shkallët ku kalonte tapeti i kuq, por në majë të 
pallatit dhoma ishte dy metra me një e gjysem. 
“Banjo është e përgjithshme” më tha, “por këtu 
mund të kursesh ca para!” Banjo ishte si ajo e 
viteve 30 në Shqipëri. Alla turka, pa pastruese, 
pa letra higjenike, veç me një lavaman llamarine 
të një epoke tjetër dhe mure ku kishte 50 vjet ku 
s vihej dore.

“Këtu jeton ti?”
“Po këtu. Pse ç doje ti? Hotel me 5 yje!”
Natyrisht pranova duke e falenderuar.
Heshtja ishte vrastare. Natën dukej kulla e 

madhe e Monparnasit me dritat e saj të kuqe dhe 
blu, e cila dukej sikur ngjitej deri në yje. Ngaqë 
ishte vendi shumë i vogël për tu ngjitur tek 
dushi, më duhej të përdorja karrigen. Platforma 
e porcelantë e saj ku qëndronin këmbët, po të 
rrija në këmbë mbi dysheme, më arrinte tek 
turitë. Mbasi bëja dushin, ende i lagur si mbi 
një piedestal, më duhej të zbrisja nga lartësitë e 
cilindrit me xham, me frikën se moz rrëzohesha 
dhe thyeja qafën. Njëlloj si i arrituri që zbret 
nga majat e lavdisë me dinjitet. Eh ç më gjeti, 
thashë me vete. Por tundimi ishte i madh. Ndaj 
vendosa që për një muaj ta ndaja jetën time me 
qenin besnik të vetmisë. Ndaj e lashë hotelin e 
bujshëm nga ku fironin paratë si uji në lavaman 
dhe u shpërngula aty.

Ajo, vetmia, nuk mu nda. Vetmia në Paris, 
ishte diçka vërtetë e padurueshme. Një vetmi 
që të grinte si qen që të kafshon gjithkund. E 
gjithë ajo bukuri e ftohtë, sheshet, parqet, vrapi 
i njerëzve, turmat në metro, ecjet buzë lumit. 
Gjithkund, në një qytet ku gjendesh banor i 
rastësishëm, vetmia s’kishte skaj. As fund. As 
fillim. Kishte veç trishtim, mall dhe heshtje. 
Një heshte të çuditshme e cila vendndodhjen e 
ka në qendër të shpirtit. Në tempullin e saj. Po 
merrja nga Parisi, dije kulturë, njohuri, argëtim. 
Po i jepja Parisit, copa të shpirtit tim. Energjinë 
time, emocjonin, një copë të rinisë time, pa 
ngushëllim, pa fund, pa cak.

Kur u ktheva nga eksperienca e Parisit, 
më duhej në qershor në Firence të jepja një 
provim mbi letërsinë e Yourcenar-it në gjuhën 
franceze. Edhe pse shkova atje që të përmirsoja 
frengjishten time, i vetmi student i ateneut 
fjorentin që profesoresha e këputi në klasë atë 
semestër qeshë unë. Edhe pse kisha shkuar 
të përmirsoja gjuhën në një vend jo dosido 
por në Paris. E kujtoj si tani zhgënjimin tim. 
Profesoresha sapo kisha hyrë në provim, më 
kish bërë një pyetje të detajuar. “Hape librin!” 
Ishte Faqja 11. Ishte romani: Souvenir pieux. 
Vuri gishtin mbi një fjalë, më e vështira dhe 
më pyeti. “Si përkthehet?” Fjala ishte tepër 
e ndërlikuar. “Enchevetrement” Unë ngrita 
supet dhe shtrembërova turitë. “Është e kotë të 
vazhdojmë!” më tha. “Kthehu në vjeshtë!” 

“ Po si më këpusni kështu? Më bëni edhe 
pyetje të tjera. Për brendinë E kam studjuar 
tekstin!” ia ktheva disi me mundim. As që ju bë 
vonë fare. “Me vjen keq!” ma përsëriti. “Duhet 
të kthehesh!” Desha t’i them. Dëgjoni, se për 
t’u pregatitur kam shkuar deri në Paris. A më 
kuptoni drejtë....

Ky ishte një nga paradokset më të vështira 
për tu besuar por ja që kishte ndodhur. 

Më nevojitej një fajtor, ndaj fajin ja vura 
netëve plot argëtim dhe qejfeve rinore. Në një 
Hotel ku më shumë ulëritej me gotë në dorë 
sesa hapeshin librat dhe flitej një frengjishte 
primitive. 

PAMJE

Gruaja ofron shpirtin e lodhur para 
kamerës

Në vend të fjalëve nxjerr lot
Përkëdhel fëmijën me këmbë të 

zbathur,
Aq mundet t’i ofrojë veç dashuri nëne
As bukë as mbathje nuk mund t’i 

sigurojë
Gruaja me shpirt të lodhur në 

pamundësi jete

Shikimi i saj arrin gjithkund përmes 
TV-së

Nëpër sallone në ekranet 
shumëdimensionale 

Rrëfim i keq që prish rehatinë
E njerëzve me shpirt të lodhur nga 

monotonia.

Gruaja vazhdon të derdh lot
Dhe lutje për jetë
Gruaja me shpirt të lodhur para 

kamerave,
Nuk di se ç’po ndodh në botë
Shikimin e ka të zënë
Me pamje nga fëmija që i lëpin gishtat
E me psherëtimë i jep përgjigje
Gazetares që e pyet: - Si po jeton?

NË PRITJE 

Është lodhur durimi
Duke pritur ditën pa shqetësime 

politike;
Ngopjet duke i pritur, uria s’ka kufi
E njëjta këngë rrah veshin, e njëjta etje
Rehatohet veç me shtrirjen e të 

mirave
Në sirtarin familjar
Të mbledhur me forcën e autoritetit
Përmes poltronës të siguruar në 

tregun e gishtave.

Lodhja ngre kokë me premtimet nga 
foltoret

Që flasin për shi në thatësinë më të 
madhe,

Për ecje maratonisti flasin
E trupi mezi bartet
Deri te shtrati,
Te ëndrra ku do përjetojë mrekullitë.

Është lodhur durimi
Nuk ke kujt i tregon
Të zënë janë me veten.

ESHTRAT NË MUNGESË

Të jemi nën lëkurën e atyre që kërkojnë 
eshtrat,

Ata janë pa vetveten
Të lënë vasalë të pritjes
Veç të eshtrave
Se jetët ua vodhën
Në çdo moshë
Në çdo skaj Kosove
Të bërë psherëtimë
Tash e njëzet vjet më parë
Kërkim i dashurive të humbur
Të nënës, babait, vëllait, motrës...
Kufoma të vjedhur nga frika serbe
Se edhe kufomat do t’ua ndalin urrejtjen
atyre që erdhën si murrlani
që ndalen frymëmarrjet
dhe si korbat bartën kufomat
e i vendosen në oborret e tyre
t’i kenë para shikimit
për të qenë të sigurt
se nuk do të ngritën prapë.

Të jemi nën lëkurën e nënës, babait, 
vëllait, motrës...

Dy dhjetëvjetësha pa ua falë lamtumirën 
e fundit

Të afërmve kufoma
Të burgosur në adresa të humbur
Në varre të përbashkëta iu thonë,
E vrasësit bëjnë sehir
Me veset e egërsisë mesjetare
O Zot

Ibrahim   
KADRIU

Në pritje
Poezi
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Poezia e Vehbi Miftarit zë vend të 
rëndësishëm brenda një yllësie poetike, 

në të cilin kujtesa, rrëfimi, përkatësia dhe 
vizioni përmblidhen në forma shprehëse të një 
shkëlqimi të rrallë. Rrënjët kulturore e vendore 
të autorit me prejardhje nga Vushtrria, në 
veri të Kosovës, nuk përbëjnë ndonjë kufizim, 
po, përkundrazi, burim të vazhdueshëm 
frymëzimi që shtrihet në dimensione më 
të gjera, duke përfshirë historinë, gjuhën 
dhe fatin e një hapësire të tërë kulturore 
gjithëshqiptare, që shtrihet nga Ballkani deri 
në kolonitë e Arbërisë, në Italinë Jugore. 

Poezia e tij shtrihet në një lloj përqafimi të 
përhershëm, që njëkohësisht ruan shenjën e 
këtij areali, por e tejkalon përvojën ballkanike: 
në vargjet e tij artikulohet përkatësia 
shqiptare, e përjetuar në trajtë thellësish, 
pyetjesh e hapjeje ndaj botës perëndimore, 
veçanërisht ndaj Italisë.

Në të njëjtën kohë, imagjinata poetike 
e Vehbiut vepron në një lloj ballafaqimi të 
vazhdueshëm midis realitetit dhe ëndërrimit. 
Përditshmëria shndërrohet në metaforë, 
ndërsa malli, mungesë-prania dhe kujtesa 
bëhen shtytës të njohjes. Vargjet e tij 
ndonjëherë ne e kujtojnë Lavorare stanca 
(“Puna është e lodhshme”) të Pavezes, sado që 
në vargun e tij mund të ndihet edhe frymëzimi 
i veprës së thjeshtë, por të thellë të Vislava 
Shimborskës (Wisława Szymborska), fituese 
e Çmimit Nobel për Letërsi në vitin 1996: stili 
prozaik dhe ikastik,1 e në të njëjtën kohë edhe 
drithërues i Vehbiut është stili i dikujt që e 
zotëron mirë filologjinë, që i jep peshë çdo 
fjale e çdo tingulli, duke e mbushur kuptim e 
emocion. 

Në vargjet e tij, realiteti ndërthuret e 
bashkohet me mitin (dhe anasjelltas), jeta 
tokësore hap shtigje drejt qiellores e metafora 
vepron si forcë shtytëse dhe zhdrivilluese e 
misterit të ekzistencës. Kësaj i shtohet pastaj 
një ndërgjegje e theksuar qytetarie: poeti nuk 
është vëzhgues i largët e i pandjeshëm, por 
subjekt që vë në pikëpyetje marrëdhënien 
midis gjuhës, etikës dhe përgjegjësisë publike. 
Liria konceptohet si koncept politik, si vlerë 
demokratike ( fryt i pushtimit), si e drejtë 
shprehjeje.

Poezitë e librit Confessioni / Rrëfime e 
hapin vetëm pjesërisht, qoftë udhëtimin 
jetësor të njeriut, qoftë itinerararin e tij 
shpirtëror. Poezia e parë, Rrëfimi për ngjitjen 
në majë, përshkruan përpjekjen njerëzore për 
t’i arritur qëllimet e tij, për ta përmbushur 
fatin e vet, për të evokuar përkatësinë e vet, 
për të qenë vetvetja. Lodhja, dhimbja dhe 
krenaria bashkohen në një shëmbëlltyrë në 
të cilën maja është njëkohësisht zbulim dhe 
rënie, lavdi dhe zhdukje, siç na kujton miti i 
Sizifit, të cilin poeti e përdor për të shprehur 
tensionin ngjitës të natyrshëm në shkrimet e 
tij dhe në jetën e tij (dhe tonën). Maja, në këtë 
kontekst, nuk përfaqëson vijë përmbyllëse, 
por një prag epistemik: një vend ku identiteti 
kapet në shkëlqimin e tij më të madh dhe 
cenueshmërinë e tij më të madhe. 

Në majë shkrepash
qeshë më i lumtur se çdo njeri tjetër
… 

sikur ai ta shënjonte kthimin e fundit në fillim”
 (Rrëfimi për ngjitjen në majë)

Rënia përfundimtare, larg të rënit, 
në mënyrë paradoksale shndërrohet në 
përmbushje të kërkimit: “ia arrite qëllimit, 
ngjitjes në majë”, pohon zëri i brendshëm: ky 
është, me fjalë të tjera, “kthimi i parë në fillim 
dhe në përngjasimin me vetveten”.

Rrëfimi i dytë, Rrëfimi për zotat, kushtuar 
perëndive, shpërfaq hybris-in2 e qenies 
njerëzore, që beson se e ka në dorë dhuratën 

1   Stili ikastik nënkupton të përshkruarit ose të 
pasqyruarit e realitetit në mënyrë thelbësore, jehuese 
dhe skajshërisht efikase, duke përthekuar vija të qarta e 
të sakta, që përmbledhin thelbin e asaj që pasqyrohet, 
duke i kthyer gjërat e pasqyruara në diçka të qartë, të 
fuqishme dhe pothuajse të prekshme. 
2   Hybris (ose ὕβρις në greqishten e lashtë) do të 
thotë mendjemadhësi, arrogancë, tepri krenarie ose 
paturpësi; është koncept themelor në kulturën greke, që 
përshkruan shkeljen e kufijve njerëzorë, abuzimin dhe 
sfidën ndaj rendit hyjnor ose moral, e cila çon në mënyrë 
të pashmangshme drejt shkatërrimit dhe ndëshkimit 
(nemesis), siç është trajtuar gjerësisht në tragjedinë 
greke me personazhe si Akili dhe Agamemnoni.

e zjarrit, një hyjni e aftë të vendosë midis së 
mirës dhe së keqes, por që në realitet duket e 
paaftë të shpëtojë nga mashtrimi i besimeve 
të veta. Pasi njohën natyrën e tij (që është edhe 
kufiri i tij), perënditë vendosën të tërhiqeshin 
në Olimpin e tyre, përveç “perëndisë krimb”, 
figurë ironike dhe e fuqishme që tregon 
mjerimin njerëzor në tokë, ose ndoshta vendin 
e duhur të tij në planetin e vet.

Madje ai ende beson në ëndrrat e pashpjegim
megjithëse sojesh kanë hequr dorë të gjithë 

zotat
me përjashtim të atij që është zoti i vërtetë
i jetës së tejdheshme: zotit krimb”
(Rrëfimi për zotat)

Në rrëfimin e tretë: Rrëfimi për g jërat 
përreth, poeti lëviz në sferën e rëndomtësisë së 
përditshme. Objektet që na rrethojnë, kujtesa 
për to, natyra përreth nesh dhe pasqyrat 
bëhen pikënisje të vetënjohjes, hapësira në 
të cilat realiteti i shtrohet fantazisë, ndërsa 
kujtesa ngre vazhdimisht pikëpyetje të tjera. 
Përvoja nga jeta e përditshme shndërrohet në 
thellim të vazhdueshëm të vetëdijes: ajo që 
koha e zbeh mbijeton si element i brendshëm 
i përkatësisë, si një fije që lidh veten me 
metamorfozat e saj (të shumta). Mesazhi i 
fuqishëm që poeti dëshiron ta përcjellë duke 
gërmuar brenda vetes dhe duke e shikuar atë 
në pasqyrë përçohet në vargjet e mëposhtme: 

Askush nuk e dinte se çfarë kisha ndërmend
derisa një ditë e takova veten time në 

pasqyrë
ngulmimin për të mos i ikur përditshmërisë 
i cili më bindi se përkushtimi për jetën 

kushton
(Rrëfimi për gjërat përreth)

Udhëtimi shpirtëror: Nga udhëtimi 
augustinian te vertikaliteti i Dantes

Në morinë e bërthamave tematike, poezia 
e Miftarit duket se përshkohet nga një rrëfim 
që, me analogji të thellë, ta kujton udhëtimin 
augustinian nga Rrëfimet te Qyteti i Zotit (De 
Civitas Dei). Edhe te poeti ynë, fëmijëria, 
kujtesa, dëshira dhe mundimi i brendshëm 
përbëjnë pragun e parë të udhëtimit: por 
udhëtimi nuk kufizohet vetëm në përvojën 
tokësore ose autobiografike. Përkundrazi, 

ai ngjitet progresivisht drejt një tjetërsimi 
metafizik, duke u shndërruar në një udhëtim 
përposh që t’i rikujton tri botët e Dantes.

Kalimi nëpër Ferr, Purgator dhe Parajsë - 
të theksuara shumëfish në rrëfimet e tij - nuk 
është një evokim i thjeshtë dantesk, por një 
rrugë e vërtetë ngritjeje drejt një gjendjeje 
qetësie dhe lehtësimi pas kalimit të dhimbjes. 
Vetja lirike lëviz nëpër gjendje të qenies, 
të cilat ruajnë gjurmë të njerëzores dhe të 
botës tjetër, deri në kufirin përfundimtar: 
pragun e së hyjnishmes. Në këtë kuptim, 
kulmi i udhëtimit merr formën e një Civitas 
Dei personale: vepra poetike bëhet kështu 
një riinterpretim bashkëkohor i projektit 
augustinian, në të cilin Jerusalemi tokësor - 
i bërë nga mishi, historia, dhimbja, dëshira, 
shpresa - pasqyrohet në Jerusalemin qiellor, një 
vend plotësie e së padukshmes, që i jep kuptim 
të dukshmes. Udhëtimi i Miftarit shndërrohet 
kështu në shtegtim të brendshëm, në të cilin 
fjala poetike shndërrohet në urë lidhëse midis 
botës njerëzore dhe së tejkohshmes.

Si fëmijë e kam pasur një ves të 
pakapërcyeshëm

dëshirën për të luajtur me gjëra të mëdha.
një fashikull drite e kërkoja aty ku zotat 

bënin be
se nuk ekzistonte prej shekujsh.
Kështu jeta ime vazhdoi në kërkim
derisa drita më verboi dhe nuk dalloja më 

asgjë.
(Rrëfimi për dritën)

Të trija poezitë e përshkruajnë një hark 
simbolik, që ta kujton strukturën shpirtërore 
të Komedisë hyjnore: në Ferr, poeti nga 
dritarja (duka na e kujtuar Emily Dickinson-
in) sheh një peizazh të dominuar nga era dhe 
stuhia, një stuhi e fuqishme i godet trupat 
e mendimet, duke na e rikujtuar stuhinë 
e burrave epshorë të Dantes në Këngën V; 
përreth kësaj bërthame mblidhet vazhdimisht 
shi i fortë, qepalla ftohëse, goditje të papritura, 
aq sa parmaku i dritares nuk na mbron më - 
të gjitha këto janë elemente që e kapërthurin 
shpirtin në një gjendje hutimi dhe mundimi 
(mëkatar). 

Në Purgator atmosfera ndryshon: aty 
shohim mundësinë që stuhia të shuhet, që 
akulli të shkrihet, që poeti të mund të arrijë 
në breg, duke lundruar “në varkën e syve”: këto 

janë imazhe që i bëjnë jehonë mbërritjes në 
malin e Purgatorit, kalimeve pastruese përmes 
ngricës, përmbytjes dhe zjarrit të brendshëm, 
ndërsa qielli që shikon mbi majë dhe mungesa 
e mureve evokojnë një prani “Kush mund të 
jetë?” që tregon shpresë dhe rilindje.

Në Parajsë skena ndriçohet: një engjëll të 
cilin bardi (aedi) do ta mirëpriste në kopsht 
nëse do të ishte i aftë për “një dëshmi të kohës”, 
pëllumbi që ngre lart poetin dhe bashkë me 
të edhe poezinë (këtu më kujtohet pëllumbi 
i Anakreontit i përmendur nga Jeronim de 
Rada në fillim të Këngëve të Mlosaos), (ri)lindja 
ndërsa ngrica shkrin dhe lulet e marsit kthehen 
- gjithçka ta kujton dimensionin e hirit dhe 
harmonisë së Dantes (do të thoja më shumë 
si parajsë tokësore në majë të Purgatorit sesa 
si mjedis mes sferave qiellore); koha që kalon, 
poezia që bëhet dëshmi dhe muret që nuk janë 
më të mjaftueshme aludojnë për zgjerimin 
përfundimtar, për një hapësirë ​​të brendshme pa 
kufij. Së bashku, të trija tekstet e përshkruajnë 
një udhëtim përmes stuhisë, pastrimit dhe 
dritës, lexim modern i udhëtimit të Dantes, që 
pasqyron rrugën e vetë poetit dhe atë të të gjithë 
njerëzimit që e ka humbur tashmë rrugën.

I njëjti tension midis fillimit dhe fundit, 
midis kujtesës dhe shpërbërjes, gjendet në 
pjesën e fundit të përmbledhjes poetike, duke 
kulmuar në poezinë: “...dhe grali që e harrova”. 
Këtu, motivi i kërkimit shpirtëror merr formë 
meditative dhe vizionare. “Grali” nuk është 
objekt, por simbol i dijes së humbur ose të 
braktisur, i një detyre të papërfunduar që 
kthehet ciklikisht në vetëdije. Në pjesën e parë, 
subjekti lëviz midis dritës dhe gjumit, midis 
kujtesës individuale dhe pranisë hyjnore me 
të cilën bie në kontakt përmes figurës së një 
përkëdheljeje të butë: 

Kam me e shtrue veten në gjumë 
me dorën teme e t’Lumit (...)
Asgja s’kam me kujtue nga rruga
t’cilën u përpoqa me e përshkue n’letra
(... dhe grali që e harrova)

Përvoja e kohës shkërmoqet dhe dëshira 
për t’u përjetësuar përplaset me valën e lumit 
Drin, një metaforë për rrjedhën që gëlltit dhe 
rikthen gjithçka. Ndërkohë, hëna, një figurë e 
lashtë e zhdukjes ciklike, 

do të gëlltisë kufomën e të vdekurve 
në udhëtimin më të madh pa kthim. 
	
Kthimi në fillim shndërrohet në kthim 

në të përtejmen, në të papërcaktuarën, në 
arketipin që i paraprin jetës individuale. 

Poezia e parë dhe ajo e fundit e 
përmbledhjes, të lidhura me njëra-tjetrën, 
zbulojnë koherencën e thellë të veprës: i gjithë 
libri shfaqet si lëvizje harkore, nga maja në 
humnerë, nga ngjitja mitike në shpërbërjen 
metafizike, nga dëshira për vetënjohje në 
vetëdijen për kufizimet njerëzore. Udhëtimi 
poetik shndërrohet kështu në një proces 
qartësimi simbolik, kërkim për “përngjasimin 
me vetveten”, që nuk synon krijimin e një 
identiteti të qëndrueshëm, por gërmimin në 
ndyrshueshmërinë e vetes dhe vetëdijen për 
ekzistencën e një pranie metafizike me të 
cilën të gjithë ne, besimtarë ose jo, duhet të 
përballemi.

Të marra së bashku, këto poezi zbulojnë 
një zë që transformon përvojën individuale 
në një laborator antropologjik, filozofik dhe 
shpirtëror. Gjuha e vendosur dhe largpamëse 
e Miftarit hedh poshtë sentimentalitetin 
dhe ia beson kuptimin fuqisë së imazheve 
dhe shtresëzimit simbolik. Faqet e librit e 
ftojnë lexuesin në një udhëtim që përshkon 
fatin, vë në pikëpyetje perënditë, eksploron 
jetën e përditshme dhe në fund të fundit 
arrin drejt Zotit: një itinerar që rikompozon 
mitin, kujtesën dhe transcendencën në një 
arkitekturë të vetme dhe të fuqishme të semës 
(shenjës dhe të shënjuarit).

Këtu, poezia e përmbush detyrën e saj më 
të lartë: ta bëjë të kapshme atë që është përtej 
nesh, t’i japë formë asaj që përndryshe do të 
mbetej e padukshme dhe t’u ofrojë qenieve 
njerëzore një vend ku ata mund ta masin 
brishtësinë e tyre, por edhe madhështinë dhe 
dinjitetin e tyre të patkurrur.

Parathënie e librit dygjuhësh shqip-italisht, 
Rrëfime / Confessione, të autorit Vehbi Miftari

YLLËSI POETIKE E NJË 
SHKËLQIMI TË RRALLË

Nga Michelangelo La Luna,
Universiteti i Rhode Island, SHBA
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Daniel Kehlmann në Tiranë dhe në Gjirokastër

Romani “Lojë dritash”
i Daniel Kehlmann

Nga Anna Kove

Daniel Kehlmann - me mbi 20 tituj, 
me dhjetëra çmime letrare, librete 

teatrore dhe skenarë filmikë të librave 
të tij, ftesa të vazhdueshme në panaire 
librash dhe festival - është shkrimtari 
bashkëkohor më i rëndësishëm dhe më i 
suksesshëm i gjuhës gjermane.

Die Vermessung der Welt/ Matja e botës 
(2005) – është një nga romanet më të 
shitur gjermanë të shekullit XXI.

Shtëpia Botuese Toena ka sjellë 
në shqip tre nga romanet kryesore të 
Kehlmann-it: “F”; “Tili”, dhe së fundmi 
“Lojë dritash”, pjesë e listës për çmimin 
“International Booker Prize” 2026.

Shkrimtari gjermano-austriak, i lindur 
në Munih në vitin 1975, e ndan jetën mes 
Berlinit, Vjenës dhe Nju Jorkut. 

“Autori më i mirë gjerman i brezit të tij 
tregon se si edhe një artist i madh mund 
të shkatërrohet nga kompromiset morale 
me të keqen. I shkëlqyer - një roman që të 
mban të mbërthyer faqe pas faqeje.” 

Salman Rushdie 

Lojë Dritash

Në romanin e tij më të fundit Lojë 
Dritash, Daniel Kehlmann tregon 

historinë e Georg Wilhelm Pabst, një prej 
regjisorëve më të njohur të Republikës së 
Vajmarit, i cili ua shet shpirtin nazistëve 
– edhe pse duke u përpjekur ta shmangë 
këtë me disa dredhi pothuajse komike.

Një nga titanët e kinemasë, ndoshta 
regjisori më i madh i epokës së tij, G. 
W. Pabst, gjendet përballë një bote që 
po shembet para syve të tij. Me ardhjen 
e nazistëve në pushtet, ai arratiset drejt 
Hollywood-it, duke shpresuar në liri 
dhe siguri. Por nën diellin verbues të 
Kalifornisë, gjigandi i filmit papritur 
duket i vogël, i pafuqishëm — si një xhuxh 
i humbur në hijen e vetvetes. As Greta 
Garbo, ylli që ai e ngriti në pavdekësi, 
nuk mund ta shpëtojë nga ndjenja e 
zhgënjimit dhe frikës që e kaplon.

Pa e kuptuar, Pabsti e gjen veten 
të rikthyer në atdhe, tashmë nën 
shtrëngimin e regjimit nazist. Familja 
e tij ndien tmerrin e diktaturës me 
gjithë ashpërsinë e saj, që nuk kursen 
askënd. Berlini ka vendosur: ministri i 
propagandës e kërkon gjeniun e filmit në 
shërbim të pushtetit — dhe nuk pranon 
refuzim. Premtime të mëdha dhe tundime 
të rrezikshme e presin në heshtje.

Ndërsa Pabsti ende beson se mund të 
rezistojë, se arti është e vetmja diktaturë që 
do të pranojë, hapi i parë drejt një udhe pa 
kthim është hedhur tashmë. Çdo zgjedhje, 
çdo kompromis, duket si lojë me zjarrin 
— dhe lexuesi ndien se si çdo çast mund 
ta shndërrojë legjendën e një mjeshtri në 
një tragjedi të pashmangshme.

Romani “Lojë Dritash” përbëhet nga 
tre pjesë me gjatësi të ndryshme: Jashtë, 
Brenda dhe Më pas. Këto tre ndajfolje 
lidhen njëkohësisht si me jetën e Pabstit, 
ashtu edhe me periudhën e nazizmit. 
Pjesa e parë, rreth 120 faqe, zhvillohet 
kryesisht në vitet 1920–1930, kur Pabsti 
– së bashku me Fritz Lang, Friedrich 
Wilhelm Murnau dhe Ernst Lubitsch 
– u bë një nga regjisorët e mëdhenj të 
Republikës së Vajmarit. Në momentin 
kur nazistët morën pushtetin, Pabsti po 
xhironte një film në Francë. Fillimisht ai 
vendosi të qëndronte atje, pastaj shkoi në 
SHBA, ku në vitin 1934 realizoi filmin A 
Modern Hero, i cili megjithatë rezultoi një 
dështim i madh.

Në pjesën e dytë, dhe njëkohësisht më 
të gjatë të romanit, Kehlmann-i rrëfen 
periudhën kur Pabsti jetonte dhe punonte 
në diktaturën naziste. Ai u kthye në Austri 

në vitin 1939 për të vizituar nënën e tij, 
por pas shpërthimit të Luftës së Dytë 
Botërore nuk mundi të largohej më dhe 
më pas u përshtat me regjimin e Hitlerit. 
Pjesa e fundit e romanit, rreth dyzet faqe, 
tregon për jetën e Pabstit pas luftës.

Figura historike dhe të sajuara

Romani është i rrethuar në kapitullin e 
parë dhe të fundit nga figura e Franc 

Vilcek, një ish-asistent ( fiktiv) i Pabstit, i 
cili tashmë jeton me demencë në një shtëpi 
pleqsh. Në roman, Vilceku kishte asistuar 
edhe në filmin e fundit që Pabsti xhiroi 
gjatë kohës së nazizmit, Rasti Molander, 
i cili mbeti i papërfunduar dhe u zhduk. 
Pabsti nuk arrin kurrë ta kapërcejë këtë 
humbje as pas luftës. Tek Kehlmann-i, 
regjisori dikur i famshëm shfaqet në vitet 
e pasluftës vetëm si një hije e vetvetes, që 
ëndërron gjithë kohës sikur kryevepra e tij 
e supozuar do të rishfaqet diku.

Në roman shfaqen shumë figura 
historike: Greta Garbo, Louise Brooks, 
Heinz Rühmann, Helmut Käutner ose 
Leni Riefenstahl. Megjithatë, Kehlmanni 
ka shpikur edhe disa personazhe. 
Përveç sfondit historik, ai ka shtuar 
edhe elemente të imagjinuara. Kështu, 
jo vetëm Vilceku është i trilluar, por 
edhe figura me tipare “mefistofeliane” e 
Kuno Kremer, punonjës në Ministrinë e 
Propagandës së Goebbels-it, që e mbron 
dhe e mbështet Pabstin. Edhe një djalë 
me emrin Jakob, i cili në roman bie nën 
magjinë e ideologjisë naziste në radhët 
e Rinisë Hitleriane, nuk ka ekzistuar në 
të vërtetë. Bashkë me këta personazhe 

të sajuar shfaqen edhe episode të 
imagjinuara, që e pasurojnë historinë. 
Për shembull, Kehlmann-i tregon se si 
torba ushtarake plot me bobinat e filmit 
Rasti Molander ngatërrohet gabimisht 
me torbën ushtarake me patkonj të një 
farkëtari të ushtrisë.

Shpirti i shitur dhe bobinat e 
zhdukura të filmit

Regjisori, i cili për shkak të filmave të 
tij kritikë ndaj luftës ishte quajtur 

edhe “Pabsti i kuq”, duhet të shkojë 
në Berlin, te ministri i propagandës së 
Rajhut Joseph Goebbels, dhe të kërkojë 
falje, që të mund të rikthehet në botën e 
filmit. Vizita shndërrohet në një bisedë 
surreale, pothuajse dadaiste. Fillimisht 
vazhdon gjatë një lloj loje fjalësh, se kush 
kërkon çfarë nga tjetri. Pastaj Goebbels-i 
humbet durimin dhe i kujton regjisorit 
se çfarë mund t’i ofrojë: “për shembull - 
kamp përqendrimi. Në çdo moment. Nuk 
ka problem.” Por mund t’i ofrojë edhe 
diçka krejt tjetër: “Çdo buxhet, çdo aktor, 
çdo film që dëshironi të bëni.” Pas shumë 
hezitimesh dhe fjalish të nisura e të lëna 
përgjysmë, Pabsti më në fund jep atë që 
kërkon Goebbelsi: ai distancohet nga 
veprat e tij të mëparshme. Menjëherë pas 
kësaj i jepet skenari i filmit Komedianët, 
me aktoren e famshme të shekullit XVIII 
Caroline Neuber, për të cilin Pabsti do të 
merrte çmimin “Regjisori më i mirë” në 
Bienalen e Venecias, në vitin 1941.

Një tjetër skenë e shkruar në mënyrë 
madhështore përshkruan xhirimet e 
filmit “Tiefland” të Leni Riefenstahl-it. 

Historia zhvillohet në Pirenej në fund të 
shekullit XIX, por xhirimet bëhen në Alpe. 
Xhirimet zgjasin shumë dhe Pabsti duhet 
ta ndihmojë në regji Riefenstahl-in, e cila 
njëkohësisht luan edhe rolin kryesor. 
Riefenstahl nuk është e mirë as si regjisore 
dhe as si aktore. Aq më pak si një figurë 
morale: pasi ka nevojë për figurantë me 
pamje “jugore”, ajo rekruton me forcë 
Sinti dhe Roma nga kampi i përqendrimit 
Maxglan që ndodhet aty pranë. Edhe pse 
Pabsti ndihet i shqetësuar kur e mëson 
këtë fakt, ai pajtohet me asistentin e 
regjisores, kur ky i thotë: “Nuk mund të 
ndryshohet asgjë.”

Kehlmann-i e rrëfen historinë e jetës 
së Pabstit me humorin e tij karakteristik. 
Shpesh ndodh që bashkëkohësit e 
lavdërojnë për filma që nuk janë të tijtë, 
për shembull për Metropolis të Fritz Lang 
ose për “atë filmin fantastik me vampirë”, 
që natyrisht është nga Murnau. Në fund, 
Pabsti kthehet në shembullin e i një artisti 
që, për hir të artit – edhe pse me hezitim 
dhe dyshime – e shet shpirtin e tij. Ndaj 
nuk e gjen më kurrë atë shpirt, ashtu 
siç nuk gjenden më kurrë as bobinat e 
humbura të filmit “Rasti Molander”.  

* * *

Daniel Kehlmann - një nga zërat më 
të rëndësishëm të letërsisë evropiane 
bashkëkohore do të jetë mes nesh. 
Autori i romanit “Lojë dritash”, botuar 
nga “Toena” dhe përkthyer nga Anna 
Kove me mbështetjen e Tradukit vjen 
personalisht për t’u takuar me lexuesit 
shqiptarë — në një bisedë me përkthyesen 
e tij mbi artin, kompromisin, historinë 
dhe dritën që zbulon gjithçka.
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me autorin, bisedë e hapur me publikun 
dhe nënshkrim librash.
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 Dario Fo lindi më 24 mars 1926, në 
Sangiano, në provincën e Vareses: 

kjo shënon zyrtarisht fillimin e festimit 
të njëqindvjetorit të një karriere të 
pakrahasueshme. Në mëngjes, një 
aktivitet institucional është planifikuar 
në Ministrinë e Kulturës, kushtuar 
trashëgimisë artistike, kulturore dhe 
qytetare të Dario Fo-s. Në orën 21:00, 
aktiviteti do të zhvillohet në Teatro Sistina 
në Romë, ku artistë dhe miq do të marrin 
pjesë me radhë në një rrëfim kolektiv 
leximesh, kujtimesh, muzike dhe teatri. 
Jacopo Fo do të jetë gjithashtu në skenë, 
së bashku me vajzat e tij Mattea dhe Jaele. 

“ 100 Vjet për 100 Vende ” është titulli 
i projektit me të cilin Fondacioni Dario 
Fo dhe Franca Rame Ets  po nis një vit 
të mbushur me ngjarje, aktivitete dhe 
takime. Këto përfshijnë organizimin 
e të paktën një eventi në 100 vende të 
botës dhe 100 evenimenteve në Itali nga 
teatrot, festivalet, universitetet, shkollat, 
bibliotekat, kinematë dhe bibliotekat 
e filmave, shoqatat dhe libraritë për 
të festuar trashëgiminë artistike, 
kulturore dhe shoqërore të njërit prej 
protagonistëve më me ndikim të teatrit 
bashkëkohor dhe të kohës sonë.

Një trashëgimi e rëndësishme, ajo 
e lënë nga Dario Fo dhe Franca Rame, 
në duart e familjes që gjithmonë është 
kujdesur për të, madje edhe para se Dario 
dhe Franca të ndërronin jetë. Të flasësh 
me  Mattea Fo  , vajzën e Jacopos, na 
ndihmon të afrohemi pak më shumë me 
humanitetin e thellë të dy artistëve dhe 
kontributin që ata dhanë në kulturën, jo 
vetëm italiane.

Ju keni lindur në një familje që ishte 
tërësisht e dhënë pas artit. Kur e kuptuat 
se kush ishin gjyshërit tuaj dhe rëndësinë 
e tyre? A ndjetë njëfarë përgjegjësie duke 
mbajtur mbiemrin Fo që në moshë të vogël?

E ndjeva përgjegjësinë si i rritur, por 
kjo nuk është aspak e vërtetë, sepse kur 
gjyshi im fitoi Çmimin Nobel, unë isha 
9 vjeç: natyrisht, as nuk e dija se çfarë 
ishte çmimi. Mbaj mend që një shok 
klase mbërriti me artikullin e gazetës 
dhe tha: “Gjyshi yt fitoi Çmimin Nobel 
“  . Unë vetëm e shikova, pa ditur çfarë 
të thoja  .  Pasi arrita në shtëpi, e pyeta 
mamin: «Çfarë është ky Çmimi Nobel? Pse 
jeni të gjithë kaq të lumtur dhe të befasuar 
nga kjo?»  Më vonë, gjatë adoleshencës 
sime, babai më «punësoi», si të thuash. 
Një mëngjes më telefonoi dhe më tha: 
«Ky artikull do të dalë sot. Po e bëjmë 
këtë punë me gjyshërit e mi, kështu që 
fillo t’i kushtosh vëmendje.” Fakti është se 
artistët janë artistë, por para së gjithash 
janë qenie njerëzore. Nga njëra anë, në 
shtëpi jeton me Darion dhe Francën, të 
cilët janë gjyshërit e tu; Por nga ana tjetër, 
rritesh me mësues që të thonë: “Por nuk 
mund t’i bësh këto gabime sepse je mbesa 
e një fituesi të Çmimit Nobel në letërsi .” 
Pra, në fakt, që në moshë të re e kupton se 
ke një trashëgimi të rëndësishme për të 
ruajtur. Edhe pse nuk bëj teatër dhe nuk 
jam artist në këtë kuptim, unë e vazhdoj 
trashëgiminë e tyre duke bërë diçka 
tjetër. Nuk kam pasur kurrë dëshirën 
të eksperimentoj në skenë ose t’i ndjek 
artistikisht.

Çfarë lloj trajnimi është baza e rrugës 
suaj?

Kisha zgjedhur një shkollë të mesme 
klasike, por më pas, ashtu si im atë, kalova 
në shkollën e arteve, gjë që në fakt ishte 
ajo që më kishin rekomanduar mësuesit 
e shkollës së mesme. Ndjekja shkollën e 

kërkimor. Sa herë që e shihja, ajo shprehte 
shqetësimin e saj se kush do të ndiqte 
gjithçka kur ajo të mos ishte më aty , se 
kush do ta ndihmonte tim atë. Ky arkiv 
sot përmban dokumentacionin e familjes 
Rame, gjyshërve të mi, tim atë - një botë 
e paanë.

Familja Rame ka traditën më të gjatë 
artistike…

Aktorja ishte Franca. Dario u rrit 
në një familje fermerësh ku gjyshi i tij, 
Bristin, ishte një rrëfimtar i shkëlqyer. Ai u 
rrit duke udhëtuar me karrocën e gjyshit 
të tij, duke u treguar zonjave të fshatit 
ngjarjet dhe ngjarjet e ditës, sepse sa më 
shumë njerëz dilnin për ta dëgjuar, aq më 
shumë perime shiste. Ai u rrit gjithashtu 
në liqenin Maggiore, ku takoi një mori 
personazhesh që tregonin histori. Ai e 
takoi Francën kur kishte zhvilluar një 
shpejtësi të veçantë rrëfimi. Në fakt, 
kemi këto kujtime familjare në të cilat ai 
hipën në tren për të shkuar në Milano për 
të studiuar dhe, gjatë udhëtimit, tregon 
histori të çmendura. Njerëzit garonin 
për t’u ulur në karrocë me të. Kur takoi 
Francën, Dario tashmë kishte këtë dëshirë 
të madhe për të treguar histori. Por pjesa 
teatrale, tradita, u soll nga gjyshja e tij, 
aq sa Dario, në një moment të caktuar në 
një libër, deklaron se “të ishe me Francën 
ishte si të shkoje në shkollën më të mirë 
të dramës, sepse ajo ishte ajo që kishte 
kohën e duhur teatrale “  . Ai kishte një 
shpejtësi dhe lehtësi të jashtëzakonshme 
në shkrim, por nëse nuk do të kishte pasur 
mundësinë të punonte me Francën, nuk 
do të kishte qenë në gjendje të përkthente 
një shkrim në një dramë. Pa Francën, ai 
ndoshta nuk do të ishte bërë Dario Fo.

Çfarë ndodhi kur dhjetë vjet më parë, 
pikërisht më 13 tetor 2016, Dario Fo u 
zhduk?

Kur ndërroi jetë edhe Dario, së 
bashku me disa miq shumë të ngushtë të 
familjes - miqtë e ngushtë të babait tim 
Jacopo, por edhe të Dario-s dhe Franca-s 
- e gjetëm veten duke menduar se çfarë 
duhej dhe mund të kishim bërë.  Dario 
dhe Franca nuk kishin dashur kurrë të 
krijonin një fondacion gjatë jetës së tyre, 
as nuk donin të vendosnin çmime në 
emrat e tyre , por një nga problemet më të 
mëdha që hasëm ishte mbrojtja e arkivit 
tonë, tani të drejtuar nga Stefano Bertea, i 
cili nuk është vetëm një arkiv online, por 
edhe fizik, një zgjedhje e pashmangshme 
për të komunikuar me Ministrinë e 

DARIO FO, 
gjyshi im. Nga 

ai mësova 
vlerën e një 

buzëqeshjeje.

Mattea Fo:
100-vjetori i lindjes së Nobelistit

Intervistoi Gilda Sciortino

Dario Fo lindi më 24 mars 1926. Për të festuar lindjen e tij, së bashku me Franca 
Rame, po lançohet një projekt që do të përfshijë 100 evente në Itali dhe do të 

shtrihet në 100 vende në mbarë botën. Mbesa e tij, Mattea Fo, shpjegon se çfarë do 
të thotë të vazhdosh trashëgiminë e tyre të madhe: “Ne punojmë shumë për t’ua 
prezantuar atyre të rinjve dhe për të theksuar nevojën për të mbetur njerëzorë dhe 
për të pasur respekt për të tjerët. Ata të dy gjithmonë u buzëqeshnin të gjithëve, 
ndërsa sot jemi të gjithë armiq.”

“Sepse, duke ndjekur traditën e shakaxhinjve mesjetarë, ai tall pushtetin duke u 
rikthyer dinjitetin të shtypurve “: ky ishte motivimi pas çmimit Nobel në Letërsi në 
vitin 1997 për Dario Fo-n , një simbol i një teatri që ka përdorur me sukses satirën 
dhe komedinë popullore për të dramatizuar realitetin shoqëror dhe politik. Thellësia 
e tij profesionale dhe njerëzore u rrit duke ndarë skenën dhe jetën e tij me Franca 
Rame-n , duke krijuar një dyshe që do të bënte histori.

arteve, mbarova shkollën e mesme me 
vajzën time Matilde, e cila kishte lindur 
disa muaj më parë, pastaj fillova të punoja 
në biznesin familjar, duke bërë kujdesin 
tim të duhur. Fillova me mënyrën e 
ndërtimit të faqeve të internetit, sepse 

një nga kompanitë familjare merret me 
komunikimet, në thelb dega e biznesit 
të babait tim, i cili është para së gjithash 
një komunikues. Pastaj, një ditë, gjyshja 
ime më telefonoi dhe më kërkoi të merrja 
përsipër një projekt të rëndësishëm 

https://www.fondazioneforame.org/
https://www.fondazioneforame.org/
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Kulturës dhe institucione të tjera. Franca 
ishte një nga të parat, në vitet 1990, që 
doli online me faqen e saj të internetit, 
pikërisht për të siguruar që materiali të 
ishte i arritshëm. Unë u bëra president i 
Fondacionit sepse isha personi në familje 
që merrej me të gjitha të drejtat e autorit 
dhe të performancës për veprat e Dario-s 
dhe Franca-s në të gjithë botën.

Një arkiv i madh, edhe nga një 
këndvështrim kohor…

Dokumenti më i vjetër daton që nga 
viti 1746. Familja Rame është një nga 
familjet më të vjetra të trupave italiane 
turistike; ata ishin artistë kukullash dhe 
marionetash, dhe ne e trashëguam arkivin 
falë Francës, e cila gjeti dokumente 
nga shtëpi të ndryshme familjare, nga 
vëllezërit dhe motrat e saj, si dhe nga 
mbesat dhe nipërit e saj. Ajo i bashkoi 
ato dhe rindërtoi historinë e familjes 
së saj, duke rrëfyer, ditë për ditë, lajmet 
e shesheve ku ata performonin, çfarë 
po ndodhte në secilin qytet dhe nëse të 
ardhurat nga ajo shfaqje dhuroheshin për 
një organizatë bamirësie lokale. Ekziston 
gjithashtu i gjithë dokumentacioni i 
formularëve të miratimit nga kryetari 
i bashkisë ose kryetari i bashkisë, i cili 
deklaronte:  “  Familja Rame mund të 
vijë dhe të performojë në sheshet tona 
sepse kanë referenca të mira”.  Arkivi 
ynë mban brenda tij, si trashëgimi, 
koleksionin e familjes Rame dhe gjithçka 
që Franca mblodhi dhe ruajti nga puna e 
saj dhe e Dario-s, gati 70 vjet të jetës së 
tyre së bashku, duke përfshirë gjithçka: 
çdo version të skenarëve, kostumeve, 
skenografisë. Ekziston edhe vepra 
piktoriale e krijuar nga Dario, i cili e 
përshkroi veten si piktor së pari dhe aktor 
së dyti.

Një moment domethënës në jetën e 
familjes ishte padyshim dhuna që pësoi 
gjyshja juaj. Si jua përshkroi ajo atë?

Ndodhi më 9 mars 1973, por unë linda 
në vitin 1988. Nuk kishte asnjë përmendje 
për të në familjen time; e mora vesh nga 
gazetat. Procedurat penale përfunduan 
vetëm në vitin 1998, duke rezultuar në 
parashkrim. Mbaj mend një gazetë në 
shtëpinë time që fliste për të. Kishte 
një kopje në banak; e hapa sepse kisha 
dëgjuar se kishte një artikull për gjyshërit 
e mi. Fillova të lexoja; mbaj mend që 
isha shtrirë me fytyrë përtokë në shtëpi, 
njësoj siç bëjnë fëmijët, ndërsa shfletoja 
faqet. Atëherë lexova për rrëmbimin, 
përdhunimin, kuptova një numër gjërash 
dhe fillova të bëja pyetje. I kërkova 
sqarime babait dhe mamit tim dhe ata më 
treguan se çfarë i kishte ndodhur asaj vite 
më parë, si dhe të gjitha betejat që kishte 
luftuar gjatë viteve. Të mos harrojmë se 
Franca Rame ishte një nga promotorët e 
ndryshimit në ligj që ende e konsideronte 
përdhunimin një krim kundër moralit dhe 
jo kundër personit .

A keni folur ndonjëherë për këtë?
Unë dhe gjyshja nuk folëm kurrë 

drejtpërdrejt për këtë, por në maj 2013 ajo 
mbajti një orë drame, të fundit të saj, dhe 
midis videove që u tregoi studentëve ishte 
“ Përdhunimi «. Ajo ishte në një karrige me 
rrota sepse ishte tashmë shumë e dobët. 
Ajo do të ndërronte jetë më 29 maj të 
atij viti, e ndjekur nga gjyshi i saj më 13 
tetor 2016. Më kujtohet që ajo kërkoi të 
nxirrej nga dhoma ku po mbahej mësimi. 
Ajo nuk mund të duronte të shikonte, 
edhe pse mund të dëgjonte gjithçka nga 
jashtë. Pastaj, megjithatë, gjatë dy ditëve 
të provave me aktoret që po punonin në 
këtë pjesë para saj, ajo dha udhëzime se 

si ta shtynin ose zbutnin zërin, duke i 
inkurajuar ato të mos e tepronin, të mos 
bërtisnin, të mos e theksonin shumë. Ky 
episod, si shumë të tjerë që ndodhën në 
orët e dramës, më mbetet në mendje kur 
duhet të autorizoj një kompani për të 
performuar. Puna ime, në fakt, është të 
vlerësoj të gjitha kërkesat, madje edhe 
në nivel ndërkombëtar, që vijnë nga 
kompanitë teatrale që vënë në skenë 
repertorin e Dario Fo dhe Franca Rame.

Çfarë ndryshimesh në karakter kishte 
midis gjyshërve tuaj?

Franca sigurisht që kaloi nëpër 
periudha të ndryshme; ekziston  një 
poezi e bukur nga Stefano Benni që flet 
për këtë melankoli të saj, por të dy, kur 
dolën në skenë, ndryshuan plotësisht. Në 
pjesën e fundit të jetës së saj, ajo ishte 
e trishtuar jo sepse ishte e natyrshme 
trishtim, por sepse nuk mund të aktronte 
më. Dario, nga ana tjetër, ishte pikërisht 
siç e shihje në skenë: një person i hapur 
që donte të bisedonte me të gjithë: bënte 
pyetje, ishte kurioz, fliste me të gjithë, pa 
bërë dallime . Kur isha me ta, gjithmonë 
kishte kaq shumë njerëz që i ndalonin 
për t›i përshëndetur, për t›u kërkuar 
një autograf; në restorant, njerëzit u 
afroheshin për t›u bërë pyetje dhe ata 
ishin gjithmonë të disponueshëm. Ata 
thoshin: «Ne jemi ata që jemi falë njerëzve 
që na duan, kështu që respekt i madh për 
të gjithë.»

Çfarë shembulli njerëzimi ishin Dario 
dhe Franca, dhe çfarë ju lanë ata?

Më lanë padyshim aftësinë për të 
dëgjuar dhe kokëfortësinë se, nëse 
diçka është e drejtë, duhet të gjesh një 
mënyrë për të mos u dorëzuar. Të dyja, 
në mënyrë të ngjashme. Po, ndoshta 
kokëfortësia e gjyshes sime është më e 
rëndësishme, ndërsa për gjyshin tim ishte 
e rëndësishme të mbante një qëndrim, 
të shprehte mendimin e tij për çështje 
të caktuara.  Dario gjithmonë thoshte: 
“Të bësh gjëra vetëm për t’i bërë njerëzit 
të qeshin është e kotë “ . Këto parime u 
transmetuan jo aq shumë përmes fjalëve, 
por përmes qëndrimeve që kishin ndaj 
të tjerëve. Historitë që udhëtonin nëpër 

shtëpi gjithmonë përfshinin ndihmën 
e atyre që nuk mund të përballonin, 
atyre me probleme, duke dëgjuar, duke e 
bërë zërin tënd të disponueshëm. Sepse 
ndoshta je mjaft me fat që ke zërin tënd 
më të fortë se të dikujt tjetër.

Sa rëndësi kishte shembulli dhe historia 
e Dario-s dhe Francës për fëmijët tuaj?

Do të thoja shumë. Vajza ime e madhe, 
e cila tani është 20 vjeç, pati fatin t’i 
njihte. Binjaket 8-vjeçare do t’i njohin 
nëpërmjet kujtimeve që do të jemi në 
gjendje t’ua kalojmë atyre nëpërmjet 
asaj që bëjmë dhe do të bëjmë. Vajza ime 
ishte e vogël kur ata ishin ende gjallë; ata 
ishin stërgjyshër të jashtëzakonshëm, 
gjithmonë të pranishëm. Në fund të 
fundit, puna jonë përzihet me jetën e 
përditshme. Ne kemi një kompani teatri 
sepse jemi të gjithë bashkë, të gjithë 
punojmë së bashku  ; unë dhe burri im 
punojmë së bashku, kështu që nuk ka 
kurrë shumë dallim midis të dyjave. Vajza 
ime, megjithatë, nuk do të ndjekë teatrin; 
ajo dëshiron të bëhet regjisore filmi.

A jeni ndjerë ndonjëherë ndryshe nga 
fëmijët e tjerë, shokët e shkollës apo miqtë 
vetëm sepse keni mbiemrin e një fituesi të 
Çmimit Nobel?

Sigurisht, gjithmonë e kam parë 
veten ndryshe, por jo në një mënyrë të 
shkëputur dhe arrogante. Fokusi ishte i 
ndryshëm në jetë, por edhe në të qenit 
grua, si Franca. Ne u rritëm për të qenë 
modeste, për të mos marrë merita për 
diçka që nuk është e jona.  Gjithmonë 
kishte një rregull: “Duhet të provosh 
vlerën tënde, jo që je e denjë pavarësisht 
sepse je ‘mbesa e’.” Kjo ka qenë absolutisht 
gjithmonë një gur themeli i jetës sonë. 
Mjafton të them se babai im, në vitet e 
tij të para si karikaturist, e nënshkruante 
emrin e tij ndryshe, Giovanni Karen, 
pikërisht për të shmangur lidhjen me një 
emër të famshëm dhe për t’u konsideruar 
vetëm për atë që vlente. Unë ndiqja rrugë 
të ndryshme nga njerëzit e moshës sime, 
por kjo ndodhte sepse, duke pasur një 
vajzë shumë më të re se mesatarja, kisha 
përgjegjësi të tjera dhe duhej të bëja 
zgjedhje.

Dhe çfarë mori babai juaj, Jacopo, nga 
prindërit e tij?

Është një përzierje e këndshme e të 
dyjave. Padyshim edhe kokëfortësia e 
tij, dëshira për të zbuluar të vërtetën në 
histori, në të gjitha historitë, kurioziteti. 
Dhe aftësia për të rrëfyer atë që zbulon.

Çfarë lloj mesazhi do të dëshironit të 
përcillnit, i frymëzuar nga ajo që ju kanë 
lënë gjyshërit tuaj?

Ne punojmë shumë për t’ua bërë 
të njohura ato të rinjve të sotëm, për 
të vazhduar të theksojmë nevojën për 
të mbetur njerëzorë dhe për të pasur 
respekt për të tjerët. Një mesazh që do 
t’ua dërgoja edhe shumë të rriturve, në 
të vërtetë. Do të ishte mirë të ringjallnim 
një zakon të vjetër, kur përshëndeteshim 
në rrugë edhe pa e njohur njëri-tjetrin, 
bazuar në besim . Kemi harruar vlerën e 
marrëdhënieve fqinjësore, duke u ndjerë 
sikur të gjithë ishim armiq. Buzëqeshnim 
më shumë, siç bënin gjithmonë gjyshërit 
e mi kur takonin njerëz. Isha i vogël, por e 
mbaj mend, dhe kur ato imazhe rishfaqen, 
zemra ime buzëqesh.
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Dario Fo merr Çmimin Nobel
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