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ME BESNIK MUSTAFAJN : 
Barra e shkrimtarit 
apo barra e politikanit 
Bisedoi: Eronita Kqiku

“Unë nuk bëj asnjë plan paraprak për romanin, që do të shkruaj. E filloj duke ditur shumë pak ose hiç çfarë do t’i ndodhë 
personazhit. Kështu, hyj në një proces, i cili shpesh zgjat me vite, ku unë vetë zbuloj çfarë më tregon imagjinata ime 
lidhur me peripecitë e personazhit. Është pra një magji lumturuese, e cila mbaron kur i vë tekstit pikën përmbyllëse 
dhe ia dorëzoj dorëshkrimin botuesit. Ndërsa librat e botuar, domethënë shkrimet e mëparshme më japin shpesh 
gëzime, por jo lumturi.” (Kjo bisedë është marrë nga revista "Symbol", që botohet në Prishtinë.)

Ali Pashë Tepelena: 203 vjet pas vdekjes,
 miti që ende nuk pranon të vdesë

Ali Pasha u vra. Por 
kush e fitoi historinë?
Nga Fulvia Dollmeni Shtëpani

Profesore Fizike, Akademia Versailles

Sot, nëse kalon në rrugën e “Durrësit”, gjithçka duket e zakonshme. Pallatet janë po ato, 
ballkonet po aq të heshtura, shkallët e betonit nuk mbajnë më ritmin e hapave që dikur 

ngjiteshin e zbrisnin me nxitim drejt provave, shfaqjeve apo xhirimeve të mëdhenjtë e artit 
tonë skenik. Bar Kafe “Flora” nuk është më ai pol magnetik i dikurshëm. Zërat janë zbehur. 
Dritat ndizen e fiken pa zhurmë. Koha ka bërë të vetën. Por kujtesa jo. Ajo  nuk banon 
në mure, por në frymë. Dhe ajo frymë endet aty, kur dikur, përballë një dere të thjeshtë 
apartamenti, jetonte një grua e zakonshme që publiku e njohu si të jashtëzakonshme.
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ME BESNIK MUSTAFAJN : 
Barra e shkrimtarit 

apo barra e 
politikanit 

Në shkrimet tuaja të para, pra te 
poezitë, e shohim jo rrallë motivin 
atdhetar. A mund të na tregoni se a ishte 
gjendja e Shqipërisë motivi që ju shtyu të 
shkruani për herë të parë dhe më pas t’i 
shërbeni vendit në shumë poste?

Pyetja juaj nënkupton një pjekuri e një 
vetëdije, që unë nuk e kisha në moshën, 
kur kam filluar të shkruaj vjersha. Isha 
adoleshent. Arsyeja pse fillova të shkruaj 
vargje rreth moshës 16 vjeçare është shumë 
më e rëndomtë: doja t’i pëlqeja një vajze. Ajo, 
kuptueshëm, doli shpejt nga jeta ime, por 
më la prapa magjinë e poezisë. Dua të them 
se unë, si adoleshent, nuk kisha ende sy për 
ta parë gjendjen e vërtetë të Shqipërisë. Këtë 
kthjelltësi do ta fitoja pak nga pak gjatë viteve 
të ardhshme.

Shqipëria e shfaqur në vargjet e mia të 
rinisë së hershme pasqyron gjithsesi edukimin 
tim folklorik, marrë në familje dhe në shkollë. 
Në atë moshë, atdheu për mua nuk ishte 
ende një realitet gjeografik, politik, ekonomik 
e shoqëror, brenda të cilit unë jetoja si njeri. 
Atdheu ishte mirëfilli një lloj fetishi i veçantë, 
që ekzistonte në përfytyrimin tim të papjekur. 
Ky lloj fetishi mund të më çonte lehtësisht 
drejt vdekjes për ta mbrojtur “atdheun”, por 
nuk më nxiste të mendoja konkretisht si duhej 
t’i shërbeja në përditshmëri. Kjo shpjegon pse 
vjershat e mia të asaj periudhe, më këtë temë, 
janë kryesisht përkushtime ndaj dëshmorëve. 

Çka është frymëzimi për ju? A është intuitë 
dhe xixë siç thoni te romani Fati i marrë?

Ah, çfarë është frymëzimi? Nuk kam një 
përcaktim të qartë, edhe pse më është bërë 
shpesh kjo pyetje gjatë viteve, që do të thotë 
se edhe unë jam detyruar shpesh të mendoj 
se, vërtet, çfarë është frymëzimi për mua. 
Më mbetet të them se, në njëfarë mënyre, 
frymëzimi është një gjendje mendore dhe 
shpirtërore e caktuar, e cila më pushton herë 
pas here, dashje pa dashjen time, por të cilën 
nuk di ta përshkruaj. Por, nisur nga rrjedhimet 
që ka mbi shkrimtarinë time, mbështetur 
gjithnjë vetëm në përvojën time, do të thosha 
se ndihem afër përcaktimit të Garcia Markez, 
sipas të cilit, frymëzimi shfaqet vetëm në 
aktin e lindjes në kokën e shkrimtarit të idesë 
për veprën e re. Vazhdimi deri në përfundim 
është mirëfilli punë, thotë Markez. Ndoshta 
këtë kam pasë parasysh edhe unë kur e kam 

quajtur “xixë” në romanin “Fati i marrë”. 
Pra, frymëzimi është një xixë që ndizet pa 
paralajmërim në përfytyrimin e shkrimtarit, 
por kjo xixë mund të fiket sakaq po të mos 
ndodhë ajo, e cila në vazhdim është “punë” 
sipas Markezit. Mendoj se çdo ditë njerëzimi 
humbet shumë talente të mëdha, pikërisht pse 
njerëzve të lindur me këtë dhunti hyjnore, u 
mungon vullneti për punë. Kur e pyetën 
Balzakun se çfarë është talenti, ai u përgjigj 
se talenti është një mundim i gjatë. Por, për 
ta pranuar atë mundim të gjatë e zakonisht 
të pashpërblyer ose të shpërblyer shumë keq, 
nevojitet një vullnet e një vendosmëri shumë 
e madhe.

Në po të njëjtin roman, ju flisni për 
historianë dhe biografë, si mendoni që dallojnë 
këta nga shkrimtari dhe pse letërsia sot po 
drejtohet kah fakticiteti dhe dokumentariteti?

Në gjuhën angleze, të gjitha ata, që 
merrem me shkrime të çfarëdollojshme, 
quhen “Writer”, pra, shkrimtarë. Me një fjalë, 
edhe shkruesit e fjalimeve të politikanëve 
quhen “Speach Writer”. Kjo nuk më duket 
një qasje e thjeshtë, teknikisht gjuhësore. 
Është qasje me përmbajtje mirëfilli kulturore. 
Parë kështu, si çështje kulturore, del se, për 
ne shqiptarët, shkrimtar është vetëm ai që 
lëndën e nxjerr mirëfilli nga imagjinata e tij, 
duke dhënë atë realitet, që në anglisht quhet 
“fiction”, gjë që nuk ndodh as me historianin 

e as me biografin. Për kulturën shqiptare, 
domethënë edhe për mua, shkrimtar është 
vetëm tregimtari, i cili, me historianin, me 
biografin apo edhe me të gjitha profesionet 
e tjera të shkrimit, përfshirë edhe “shkruesin 
e fjalimeve të politikanëve”, ka të përbashkët 
kryesisht përdorimin e gjuhës.

Ju më pyesni pse letërsia sot po drejtohet 
kah fakticiteti dhe dokumentariteti. Do të 
thosha se vetëm një nga prirjet e letërsisë së 
sotme po drejtohet kah fakticiteti. Shpjegimi 
i kësaj prirjeje është i gjerë. Ai lidhet sa me 

lexuesin dhe kërkesat e tij, aq edhe me 
pikësynimet e shkrimtarit për një vepër të 
caktuar. Bie fjala, romani im “Fati i marrë”, që 
ju e përmendët në pyetjen e mëparshme, është 
i mbështetur fillim e mbarim në fakte dhe 
dokumente historike. Vetëm se themeli, mbi 
të cilin mbështetet ngrehina e romanit, është 
pjellë e imagjinatës time. Rrjedhimisht, “Fati 
i marrë” nuk është një roman dokumentar. 
Ju solla një shembull nga përvoja ime si 
shkrimtar për të theksuar se thjesht prania 
e fakteve historike të verifikueshme nuk 
mjafton për ta bërë romanin “dokumentar”. 
Gjithçka përcaktohet nga qëndrimi i autorit 
ndaj fakteve, nga përdorimi, që u bën ai këtyre 
fakteve.

Jeni marrë qysh herët me përkthime, 
sidomos me përkthimin e poezive. Sot veprat 
letrare përkthehen dhe ripërkthehen. Si e shihni 
kulturën e ripërkthimeve në ambientet shqiptare 
dhe ju, po t’i ktheheshit prapë poezive, a do t’i 
ripërkthenit?

Përderisa gjuha e një kombi është një 
organizim i gjallë, që zhvillohet parreshtur 
pët t’iu përshtatur përparimit të qytetërimit, 
atëherë edhe përkthimet letrare e ndiejnë 
mplakjen, që pëson natyrshëm gjuha. Këtij 
ligji universal i nënshtrohet edhe shqipja. 
Rrjedhimisht, edhe ripërkthimi i këtyre veprave 
sipas një periodiciteti të gjykuar filologjikisht, 
do të ishte në të mirë të bibliotekës tonë 
kombëtare. Kjo është rruga për të krijuar një 
kulturë të shëndetshme ripërkthimi. Por, më 
duket se nuk po ndodh kështu. Ripërkthime 
po bëhen, madje shumë, me sa më thonë, por 
për arsye të tjera nga arsyet që do të nxirrte 
në pah një shqyrtim filologjik i përkthimit 
ekzistues. Për shembull: kohët e fundit është 
ripërkthyer “Don Kishoti”. Më parë ekzistonte 
përkthimi i vëllimit të parë nga Fan Noli dhe i 
vëllimit të dytë nga Petro Zheji. Pra, dy lëvrues 
shumë të mëdhenj të shqipes. Nuk kam parë 
ndonjë shpjegim lidhur me çfarë nuk shkonte 
në përkthimin e Nolit e të Zhejit e që e bënte 
të nevojshëm ripërkthimin.

Natyrisht, nuk ka asgjë të keqe edhe 
ripërkthimi i një kryevepre të letërsisë 
botërore pa u nisur nga arsyeja e mplakjes së 
përkthimit të mëparshëm. Por, ripërkthimi i 
një vepre si Don Kishoti, për shembull, është 
një investim i vërtetë financiar nga ana e 
botuesit. Unë kam parasysh se industria 
jonë e librit në Tiranë dhe në Prishtinë është 
e brishtë, e varfër. Rrjedhimisht, do të kisha 
thënë se nevojitet një racionalitet i madh në 
përdorimin e fondeve, me qëllim që të merret 
prej tyre maksimumi i dobisë kulturore.

Për të ardhur te përvoja ime modeste si 
përkthyes, do të thosha se po, ka poezi, të 
cilave do të doja t’u kthehesha. Dhe e kam bërë 
në ndonjë rast. Për shembull, përmbledhjen 
me poezi të zgjedhura të Nazmi Hikmet e 
kam botuar në vitin 1989 me titull “Peizazhe 
njerëzore”. Njëzet vjet më vonë, kur e ribotova 
me titullin “Barra e shenjtë” e kam rishikuar 
me themel pothuaj gjithë lëndën. Jam i 

Bisedoi: Eronita Kqiku
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bindur se kjo punë i ka bërë mirë paraqitjes 
së Hikmetit në shqip. Por do saktësuar se nuk 
është fjala për një përkthim të ri. Vetëm për një 
rishikim të punës së bërë.

Te romani “Autoportet me teleskop” ju 
e diskutoni ndarjen e shkrimtarit (veten) 
nga narratori dhe personazhi. Nëse lexuesi 
g jithmonë do ta g jejë autorin në tekst, a 
mendoni se letërsia mund të jetë një hapësirë e 
lirisë absolute? Apo është gjithmonë e kufizuar 
nga rolet shoqërore, politike e biografike që e 
përndjekin autorin?

Autori, rrëfyesi dhe personazhi kanë 
gjithmonë funksione të ndryshme në një 
vepër letrare. Autori ka një mijë e një mënyra 
për të qenë i përfshirë në tekst. Por nuk 
ka asnjë mënyrë për ta braktisur tërësisht 
tekstin. Prania e autorit në tekst, qoftë edhe 
si personazh, si akt letrar, në vetvete as nuk 
e cënon e as nuk e ushqen lirinë e shprehjes. 
Qasja e autorit në tekst, pra, është çështje e 
teknikave romaneske. Ndërsa liria e shprehjes 
është çështje thelbësisht përmbajtësore. 
Për pasojë, këtë liri mund ta cënojë vetëm 
autori, për arsyet e veta. Ndodh ajo, që 
quhet “autocensurë”. Me një fjalë, kjo liri 
as nuk kufizohet e as nuk zgjerohet thjesht 
për shkak të roleve shoqërore, politike apo 
administrative, që e përndjekin autorin.

Fati i mirë ose i keq i lirisë përcaktohet 
vetëm nga botëkuptimi dhe nga guximi i 
shkrimtarit. Po sjell një shembull nga romani 
im “Autoportret me teleskop”, të cilin edhe ju e 
përmendët në pyetjen tuaj. Narratori i romanit 
dëshiron të shkruaj një tregim erotik, i cili në 
fakt do të jetë përshkrimi i herës së parë, kur 
ka shkuar në shtrat me të dashurën e tij. Ai 
është një ministër – shkrimtar. Qëllimi i tij i 
parë në këtë rast lidhet më shkrimtarin. Ai 
ka parasysh se gjuha shqipe ka jetuar gjithë 
kohën nën sisteme politike plot me tabu 
morale, pa e njohur përvojën e letërsisë 
libertine, siç ka ndodhur me letërsitë e mëdha 
të botës. Ky tregim për narratorin – personazh 
të romanit tim do të ishte një eksperiment 
për të parë sa është në gjendje gjuha e sotme 
shqipe të përballojë një rrëfim të lakuriqtë 
erotik. Por ai ndesh në një pengesë, që nuk 
e kishte parashikuar: Turpi për të nxjerrë 
nga imagjinata fjalorin e nevojshëm për 
përshkrimet. Turpi i tij nuk është pasojë e rolit 
shoqëror apo politik, që ai kryen ai si ministër, 
por e edukimit që ka marrë qysh në fëmijëri. I 
pari lexues i këtij tregimi, që i del përpara syve, 
është babai i tij. Sepse ai nuk e ka vrarë babain 
në kuptimin frojdist të fjalës. 

Një kohë keni bërë një jetë mes letërsisë 
dhe politikës, a mendoni se shkrimtari ka një 
barrë më të rëndë për ta mbrojtur identitetin 
kombëtar përmes letërsisë sesa politikani 
përmes institucioneve?

Nisur nga përvoja ime jetësore mund t’ju 
them me bindje se përdorimi i gjuhës në gjithë 
potencialin e saj është një mundim më i madh 
se puna për të vënë në lëvizje një institucion 
shtetëror, qoftë ky edhe institucion qendror 
i rëndësisë së parë, siç ka qenë Ministria e 
Punëve të Jashtme, që unë kam drejtuar. Në 
rastin e shkrimtarit nuk vepron dot urdhëri.

Përkitazi me mbrojtjen e identitetit 
kombëtar si kauzë madhore, të them të 
drejtën nuk e di nëse barra e shkrimtarit 
është më e rëndë apo më e lehtë se ajo e 
politikanit, i cili vepron përmes institucioneve 
shtetërore. Nuk di me çfarë kandari ta peshoj 
këtë barrë. Por, mund të them me bindje se 
përballë detyrimit për mbrojtjen e identitetit 
kombëtar, shkrimtari dhe politikani nuk 
janë në konkurrencë. Atyre u takon të jenë 
plotësues të njëri – tjetrit në këtë mision, me 
kushtin që politikani ta kuptojë se çfarë është 
identiteti kombëtar dhe çfarë rëndësie ka ky 
identitet për kombin, në udhëheqje të të cilit 
është politikani në fjalë. Më besoni, gjatë jetës 
time prej dy dekadash në politikë, kam njohur 
shumë pak kolegë, të cilët kishin një kuptim 
të drejtë për rëndësinë e identitetit tonë 

kombëtar dhe sfidën që përbënte mbrojtja 
e tij në kushtet e një zhvillimi globalisht të 
rrëmujshëm.

Ju jeni pjesë e ish Fondation Chirac, të 
cilët ndër të tjera kishin për qëllim mbrojtjen e 
diversitetit kulturor dhe gjuhësor. Sot, në kohën 
e globalizimit, a mendoni se letërsia shqipe 
mund të mbijetojë vetëm duke ruajtur rrënjët e 
saj, apo duhet të hapet drejt një dialogu më të 
madh ndërkulturor?

Sipas mendimit tim, me përjashtim të 
periudhës së sundimit komunist, letërsia 
shqipe ka qenë gjithmonë e hapur drejt një 
dialogu të madh ndërkulturor. Dhe vazhdon 
të jetë e tillë letërsia më e mirë, që shkruhet 
sot në gjuhën shqipe. Kjo marrje e dhënie me 
letërsitë dhe në përgjithësi me kulturat e tjera 
të njerëzimit nuk i bie aspak ndesh përpjekjes 
për të ruajtur sa më shëndetshëm rrënjët e 
veta. Përkundrazi, janë plotësuese të njëra – 
tjetrës. Unë për veten time kështu e shoh këtë 
çështje.

Por duhet kuptuar drejt kjo “ruajtja e 
rrënjëve”. Përndryshe, vjen rreziku për të rënë 
në folklorizëm e në provincializëm, fenomene 
këto që do e nxirrnin letërsinë shqipe nga 
rrethi i letërsisë së mirë botërore. “Ruajtja 
e rrënjëve” si dhe pjesëmarrja në dialogun 
e madh ndërkulturor përmbushen përmes 
veprës së shkrimtarëve më të spikatur. Vetëm 
ata kanë dhuntinë për të qëmtuar dhimbjen 
më domethënëse të një kombi, të shqiptarit 
në rastin tonë. Përmbajtja e kësaj dhembjeje 
dhe gjuha në të cilën shprehet letrarisht 
ajo, çojnë “te rrënjët” tona. Këta shkrimtarë 
kanë gjithashtu dhuntinë për t’i bërë kësaj 
dhembjeje prerjen, ku zbulohet çfarë ka ajo 
të përbashkët me dhembjen e popujve të 
tjerë, duke u bërë e kuptueshme edhe pas 
përkthimit në gjuhë të tjera.

Në një intervistë në televizion thoni: si 
politikan t’i mbledh 1000 veta nuk e kisha 
të pamundur, por të mbledh 100 lexues në 

një sallë e kam pak të vështirë. A po vjen ky 
mosinteresim i përgjithshëm ndaj librit 
për shkak të zhvillimit të teknologjisë, 
zhvillimit të inteligjencës artificiale, apo 
ka arsye të tjera?

Zhvillimi mahnitës i teknologjisë i 
ka dhënë njeriut të sotëm mundësi të 
paimagjinueshme më parë për të lexuar. 
Por, ky zhvillim e ka shndërruar edhe qasjen 
e njeriut ndaj leximit nga “për t’u formuar” 
në “për t’u informuar”. Është një shndërrim 
cilësor, do të thosha, jo doemos për mirë, me 
pasojë mpakjen e dukshme të kureshtjes së 
njeriut për dijen enciklopedike, dije kjo që 
merret vetëm përmes librit. Ky shndërrim 
po i krijon njeriut të sotëm një përshtypje të 
gabuar për veten, duke i dhënë në vazhdim një 
siguri të rrejshme në vete. Mbështetja në një 
taban të rrejshëm e  ka bërë të manipulueshëm 
si kurrë më parë. 

Por nuk është vetëm zhvillimi i 
teknologjisë së informimit, që po ndikon 
në zbehjen e lidhjes së njeriut të sotëm me 
leximin. Është edhe krejt mënyra e jetesës së 
këtij njeriu, një mënyrë jetese e materializuar 
me tepri e ku qëllimi kryesor, në mos i vetmi 
është bërë grumbullimi i pasurisë.

Librat tuaj janë përkthyer e botuar në 
Francë, Itali, Arabi, Greqi e më gjerë. Çfarë do 
të thotë për ju ky kontakt i vazhdueshëm me 
lexuesin e huaj dhe a dallon lexuesi i huaj nga 
ai shqiptar?

Sigurisht që ka dallim midis lexuesit të 
huaj dhe atij shqiptar. Çdo lexues mishëron 
trashëgiminë dhe aktualitetin historik e 
kulturor të mjedisit shoqëror të cilit i përket. 
Nuk ka dëshirë më ta madhe për një shkrimtar 
së zgjerimi i rrethit të lexuesve. Por nuk 
mjafton vetëm përkthimi i tekstit. Duhet 
që libri të futet në qarkullimin e letërsisë 
së vendit, ku përkthehet. Kur e arrin këtë, 
domethënë, kur shkon në librari dhe po ashtu 
merr vlerësim edhe nga kritika letrare e atij 

vendi, atëherë shkrimtari e ndien se teksti i 
tij ekziston edhe në atë gjuhë, e cila është e 
huaj për autorin, por jo për tekstin tashmë. 
Më së paku, kjo e shton besimin e shkrimtarit 
te vetja. Në vazhdim, ky besim i shtuar bëhet 
vullnet për të shkruar, duke kërkuar rrugë e 
mjete të reja shprehjeje. Unë jam i bindur se 
Ismail Kadare nuk do të ishte ky që kemi po 
të mos ishte botuar dhe vlerësuar aq herët në 
shumë gjuhë.

Për t’iu përgjigjur pyetjes tuaj deri në 
fund, do të thosha se lexuesi i huaj e ndihmon 
autorin për ta njohur veprën e vet më mirë, 
duke i zbuluar atij madje edhe aspekte të 
misterit të krijimit, për të cilat ai as që ka 
qenë i vetëdijshëm. Po ju sjell një shembull: 
Vjet (2024) u botua në Itali romani im “Vera pa 
kthim”. Është romani im i parë dhe po shkonte 
në Itali saktësisht dyzet vjet pasi e kisha 
shkruar dhe pasi ishte botuar më parë edhe 
në tetë gjuhë të tjera. Ishte bërë edhe film. U 
bënë shumë shkrime lavdëruese, por po veçoj 
vetëm dy: Njërin të shkruar nga një filozof 
i të majtës ekstreme dhe botuar fillimisht 
në gazetën “Libertà”, rimarrë mandej edhe 
nga botimet e Fondacionit Gramshi. Tjetrin 
të shkruar nga kryeredaktori i suplementit 
letrar të gazetës “Avvenire”, që njihet si gazetë 
e Vatikanit. Janë dy vlerësime që vijnë nga dy 
ekstreme, apo jo? Unë nuk e kisha menduar 
kur e shkruaja se romani im mund të jepte 
argumente pë dy lexime kaq të skajshme dhe a 
priori përjashtuese të njëri – tjetrit, duke qenë 
të dy leximet fort vlerësuese për frymën dhe 
estetikën e veprës. 

Te libri “Një sagë e vogël” diskutohet se si 
diktatura e varfëroi edhe gjuhën, duke mos iu 
lënë hapësirë njerëzve as t’i shprehnin ndjenjat. 
A është gjuha, rrjedhimisht edhe letërsia, njëra 
nga mënyrat më të fuqishme për të ndikuar te 
njeriu dhe shoqëria?

Në fillim ishte fjala, thuhet ne Dhjatën 
e vjetër. Rrjedhimisht po, gjuha ka qënë 
gjithmonë dhe mbetet mjeti më i fuqishëm 
për të ndikuar te njeriu dhe shoqëria. Rasti ynë 
është edhe më specifik përkitazi me gjuhën. 

 Ndryshe nga kombet e tjera të Ballkanit, 
ne, shqiptarët, gjuhën e kemi elementin e 
vetëm thelbësor për unifikimin kombëtar. 
Për pasojë, gjuha është mjeti më i fuqishëm 
për të ndikuar drejtpërdrejt në forcimin ose 
zvetënimin e indentitetit kombëtar të njeriut 
shqiptar, lidhur me këtë, edhe të shoqërisë 
shqiptare. Këtë fakt e ka njohur shumë mirë 
Enver Hoxha dhe është përpjekur në mënyrë 
sistemike për ta varfëruar dhe drunjëzuar 
gjuhën shqipe, me synimin për ta zbehur 
identitetin tonë kombëtar. Leninizmi, mbi të 
cilin mbështetej filozofia politike e pushtetit 
të tij, shpallte internacionalizmin proletar si 
përbashkues të shqiptarëve me njëri - tjetrin 
dhe me mbarë njerëzimin. Dhe ia arriti deri 
diku qëllimit. Pasojat po i shohim ende sot.

Çka është letërsia për ju, dhe çka ju 
lumturon më shumë: ajo që keni shkruar, apo 
ajo që do të shkruani?

Përgjigja e kësaj pyetje më shtyn dashje 
pa dashje drejt patetizmit. Prandaj po i 
përgjigjem vetëm pjesës së dytë. Ju më pyesni 
nëse më lumturon më shumë ajo që kam 
shkruar tashmë apo ajo që do të shkruaj. Unë 
nuk bëj asnjë plan paraprak për romanin, që 
do të shkruaj. E filloj duke ditur shumë pak ose 
hiç çfarë do t’i ndodhë personazhit. Kështu, 
hyj në një proces, i cili shpesh zgjat me vite, 
ku unë vetë zbuloj çfarë më tregon imagjinata 
ime lidhur me peripecitë e personazhit. Është 
pra një magji lumturuese, e cila mbaron kur 
i vë tekstit pikën përmbyllëse dhe ia dorëzoj 
dorëshkrimin botuesit. Ndërsa librat e botuar, 
domethënë shkrimet e mëparshme më japin 
shpesh gëzime, por jo lumturi.

*Botuar në numrin 34 të revistës Symbol

(Vijon në faqja 5)
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1. Kadareja im.

Personaliteti i madh është shumë 
dimensionalë dhe për këtë arsye çdokush 

do ketë qasjen e vetë ndaj figurës së tij. 
Mbresat, kujtimet, kritikat apo superlativat 
e veta. Nuk është e mundur që të gjithë të 
bien në një mendje, pasi çdokush do kërkojë 
diçka për vete nga ai. Pasi ai nuk është një 
njeri i thjeshtë, është një etalon historik, një 
dimension e vlerë kombëtare e spikatur. Nuk 
po zgjatem me të tjerët, pasi dua të sjellë 
përvojën, mbresat, gjurmën që la vepra e tij 
tek unë. Ndryshe, Kadarenë tim.

Fshati im, Dhoksati i krahinës së Lunxhërisë, 
i rri fare përballë Gjirokastrës së arsimimit tim 
të mesëm, në liceun e njohur ‘’Asim Zeneli’’ 
ku ka kaluar Kadareja e shumë personalitete 
të tjerë të artit e kulturës shqiptare. Por në 
një formë tjetër, atë mes librash, Kadarenë 
e njoha më herët. Qëkur më zuri sëmundja e 
leximit dhe zbrisja shpesh në Gjirokastër me të 
vetmin qëllim: të vizitoja librarinë e Alizotit te 
Qafa e Pazarit, për të blerë libra. E ku librin e ri 
të Kadaresë do kërkoja të parin. Ishte epidemi 
e kohës, sapo dilte një libër i ri i Kadaresë, të 
gjithë vraponin për ta marrë. Pa urdhër, pa 
orientim, thjeshtë se donin me çdo kusht ta 
lexonin atë. Jo më kot dhe jo vetëm se ai qe i 
madhi i letërsisë, por edhe se qe ai që bënte 
një lertërsi ndryshe, një letërsi të madhe në një 
vend të vogël. Se arrinte që me majën e lapsit, të 
zgjeronte kufijtë gjeografikë të Shqipërisë. Se e 
ngrente lartë përmes artit, stekën e Shqipërisë 
në sferën letrare, në sytë e gjithë botës. Se 
qe një nga zërat më virtuoz të  Lindjes që 
adhurohej në Perëndim. Kur ne ishim armiq 
me perëndimin, letërsia e tij na miqësonte në 
njëfarë mënyre e si pa kuptuar me të. Se ngjante 
të ishte si një qenie që hedh shtat në një vend 
me mungesë lirie, por me vështrimin për andej 
nga liria ishte më e plotë. Pa qenë një disident 
i betuar a i përkushtuar, Kadareja ishte një 
disident i fshehtë. Mes rreshtave në librat e tij, 
lexuesi i kohës gjente lirinë e munguar, lirinë 
e ëndërruar. Jo atë që gëlonte me bollëk nga 
tribunat e fjalimeve patetike, si kudhër e kalitjes 
së ‘’Njeriut të ri’’, por atë që pëshpëritej vesh 
më vesh skutave, korridoreve, brenda mureve 
të shtëpisë. E që qe si frymë, ajër i pakët për të 
mbetur gjallë njeriu i vërtetë. Fryma e lirisë në 
veprën e Kadaresë shfaqet si rezistencë morale 
dhe shpirtërore ndaj tiranisë, përmes simbolit, 
metaforës, alegorisë, mitit. Ai e mbron lirinë jo 
si slogan politik, por si të drejtë thelbësore të 
njeriut për të menduar, kujtuar dhe ëndërruar. 
Edhe kur kjo liri ndëshkohet, shtypet e 
nëpërkëmbet nga pushteti. Në krijimtarinë e 
tij, fjala artistike bëhet formë mbijetese apo 
kundërshtimi të heshtur.

Ishte ky kundërshtim që kapej nga syri i 
lexuesit, ndaj dhe kërkohej, veç të tjerave, libri 
i tij. E kërkonin dhe bashkëfshatarët e mi që 
punonin arave, si të qe zëri që u përkiste të 
gjithëve. E pata më pranë Kadarenë kur fillova 
gjimnazin ‘’Asim Zeneli’’ dhe për ca kohë mora 
shtëpi me qera në Palorto. Rruga për në shkollë 
kalonte përbri shtëpisë së tij e vazhdonte më 
pas me ‘’Sokakun e të Marrëve’’. Një afri tjetër 
tani, fizike, si dalje nga librat për tu bërë ato 
edhe më reale e të qenësishme. Në vazhdim e 
njoha në auditoret e filologjikut dhe, disi vonë, 
në Juvanilja ku piva kafenë e parë me të. Tani 
ishte si të prekja legjendën me dorë, të kisha 
të plotë atë që e quajta fillimisht ‘’Kadareja 
im’’. Mbi të gjitha shkrimtar dhe vetëm 
shkrimtar, atë që dhe unë si lexues kërkoja më 
së shumti nga ai. Mjeshtrin e madh, njeriu që e 
shndërroi gjuhën shqipe në gjuhë universale.	
	

2. Kadareja-shkrimtar 
dhe Kadareja-njeri.

Figura e Ismail Kadaresë kërkon një 
lexim të dyfishtë, në dy rrafshe që nuk 

përjashtojnë, por ndriçojnë njëri-tjetrin: 
atë të subjektit krijues dhe atë të subjektit 
historik. Raporti mes Kadaresë-shkrimtar dhe 
Kadaresë-njeri nuk është thjeshtë biografik, 
por tërësisht estetik, etik dhe ideologjik. 
Si shkrimtar Kadareja ndërtoi një poetikë 
origjinale, ku miti, historia dhe alegoria 
veprojnë si mekanizma themelorë të diskursit 

narrativ. Letërsia e tij operon në një hapësirë 
polisemike, ku teksti lexohet njëkohësisht si 
rrëfim historik, si metaforë e pushtetit dhe si 
reflektim mbi fatin e njeriut përballë dhunës 
dhe frikës. Në ‘’Kronikë në gur’’ apo ‘’Pallati i 
ëndrrave’’, pushteti nuk është vetëm fenomen 
politik, por kategori metafizike që deformon 
kujtesën, gjuhën dhe vetë kohën.	

Në këtë kuptim, Kadareja krijon një 
rezistencë estetike, të ndërtuar jo përmes 
formës së drejtëpërdrejtë, por nëpërmjet 
simbolit, nënkuptimit dhe zhvendosjes 
historike. Kjo e ka bërë veprën e tij të hapur 
ndaj interpretimeve të ndryshme kritike, 
duke e vendosur në komunikim me letërsinë 
moderne europiane. Krijuar nga Kadareja-
njeri, një intelektual i vendosur në kontekst 
historik të mbyllur dhe represiv. Marrëdhënia 
e tij me pushtetin totalitar ka qenë objekt 
debatesh të vazhdueshme: midis leximit 
si disident estetik dhe atij si shkrimtar që 
negocioi me sistemin me gjuhën e artit. Për 
të mbijetuar dhe për të mbrojtur veprën. Këto 
dilema nuk mund të gjykohen me skema 
të thjeshta morale. Ato kërkojnë distancë 
historike dhe kuptim të kompleksitetit të 
kohës. 

Në këtë pikë lind dhe çështja thelbësore 
e kritikës letrare: ndarja mes autorit dhe 
veprës. Në rastin e Kadaresë, teksti letrar 
fiton një pavarësi të dukshme, duke e tejkaluar 
biografinë personale. Vepra e tij funksionon 
sot si një arkiv kulturor dhe simbolik i përvojës 
shqiptare të shekullit XX, por edhe si një tekst 
universal që flet për mekanizmat e pushtetit 
dhe qëndrueshmërinë e shpirtit njerëzor. 
Kështu, nëse mund ta marrim të mirëqenë 
ndarjen e mësipërme, mund të themi se ato 
plotësojnë njera-tjetrën. Kadareja-shkrimtar 
i dha gjuhës shqipe përmasa universale, 
ndërsa Kadareja-njeri, me gjithë kufizimet 
dhe dilemat e tij, i besoi letërsisë barrën e 

fjalës së pamundur. Vepra e tij e ka tejkaluar 
kohën, sistemin dhe vetë autorin, duke mbetur 
e gjallë, intriguese dhe domethënëse. Duke 
dëshmuar se letërsia, edhe në errësirë, mund 
të jetë një formë e lartë e dinjitetit njerëzor dhe 
një dritë që vazhdon të ndriçojë përtej kohës.

3. Kadareja dhe politika.

Duke qenë një komunist i angazhuar, 
Kadaresë iu desh të paguajë dhe një 

haraç me kosto të lartë për këtë. Debati rreth 
pozicionit politik e ka shoqëruar veprën e tij 
po aq sa dhe fama letrare. Për disa, ai duhej të 
ishte disident, për të tjerë përbën njollë morale 
fakti që nuk ishte i tillë. Ky fenomen vazhdon 
të jetë prezent akoma dhe sot. E vëreta është 
se Kadareja ishte pjesë e sistemit komunist, 
kjo nuk mohohet e, megjithatë, nuk përbën 
njollë morale, akuzë. Dhe ndonjë përpjekje për 
ta shndërruar atë në një disident të mirëfilltë 
pas rënies së komunizmit, nuk i shton asgjë 
veprës së tij. Ashtu si pranimi i përkatësisë 
politike të tij, nuk ia ul vlerën.

Historia e letërsisë botërore njeh plotë 
shembuj shkrimtarësh të mëdhenj që ishin 
komunist apo mbështetës të regjimeve 
socialiste, pa u cënuar për këtë arsye statusi 
i tyre artistik. Majakovski, fjala vjen, ishte 
përkrahës i zjarrtë i Revolucionit Bolshevik, 
dhe askush s’e lexon për përkatësinë 
partiake të tij, por për eneregjinë e gjuhës, 
ritmin, metaforën dhe shpërthimin poetik 
që ndikuan në gjithë poezinë moderne. Po 
kështu Pablo Neruda, poet nobelist e komunist 
i deklaruar, i cili shkroi ode për Stalinin dhe 
revolucionin, pa humbur kurrë fuqinë lirike 
që karakterizon poezinë e tij. As apologjia e tij 
politike apo gabimet ideologjike, nuk ia kanë 
zbehur madhështinë e vargjeve të dashurisë, 
dhimbjes e fatit njerëzor. Apo Brehti, marksist 
e kritik i kapitalizmit. Teatri i tij nuk gjykohet 

sot për afërsinë me komunizmin, por për 
revolucionin estetik që solli në dramaturgji. 
Në këtë mes mund të përmendim dhe poetët 
e shquar grekë, Jani Ricos apo Kosta Varnalis, 
arti i të cilëve nuk u dëmtua aspak nga bindjet 
politike.

Kështu, dhe Kadare nuk përbën përjashtim, 
por një rast tipik të një shkrimtari të madh që 
veproi brenda një sistemi ideologjik të caktuar. 
Ai nuk ishte disident, nuk e sfidoi hapur 
regjimin, megjithëse një frymë disidence 
ndihet qartë në disa nga veprat e tij më të mira. 
Dhe kjo në saje të talentit të tij të fuqishëm, 
që bëri të kapërcejë veten e të shikoj atje ku 
të tjerët nuk mundnin të shihnin. E veçanta 
që e dallon Kadarenë nga bashkëkohësit e tij 
nuk ishte pozicioni politik, ishte talenti dhe 
mjeshtëria e lartë në përdorimin e gjuhës. 
Ai, duke e trajtuar gjuhën shqipe si materje 
artistike, arriti t’i japë asaj densitet poetik, 
simbolikë moderne dhe elasticitet shprehës të 
lart. Shqipja e Kadaresë u bë kështu një gjuhë 
letrare me ambicie universale, pa humbur 
origjinalitetin e vetë. Pa u shkëputur nga 
rrënjët mitike e historike.

4. Kritika botërore 
mbi fenomenin Kadare.

Ismail Kadare përmendet si një nga figurat 
më të rëndësishme të letërsisë shqipe 

dhe njëkohësisht ndër shkrimtarët më të 
shquar ardhur nga Europa Lindore. Vepra e 
tij e përkthyer në dhjetra gjuhë, kish ngjallur 
interes të madh në qarqet letrare botërore. 
Vlerësohet si një autor universal, i cili, duke 
u nisur nga realiteti shqiptar, ka arritur të 
trajtojë tema të përjetshme, si pushteti, frika, 
dhuna, miti, identiteti. Një nga aspektet 
më të theksuara të kritikës botërore është 
raporti i Kadaresë me totalitarizmin. Ku ai 
shihet si një shkrimtar që i rezistoi diktaturës 
komuniste përmes shkrimit, alegorisë e 
simbolit. Romanet ‘’Pallati i ëndrrave’’, 
‘’Piramida’’, ‘’Dimri i madh’’, interpretohen si 
kritika të fshehta ndaj mekanizmit shtypës të 
pushtetit absolut. Në këtë kontekst, Kadareja 
krahasohet me Oruellin, Kafkën, për mënyrën 
e përshkrimit të shtetit si një strukturë 
anonime, të frikshme dhe dehumanizuese. 
Kritika franceze ka lojtur një rol të veçantë në 
afirmimin ndërkombëtar të Kadaresë. Duke e 
parë si një nga zërat më të fuqishëm letrarë të 
ardhur nga bota komuniste. Si një shkrimtar 
që arriti të ndërtojë një univers letrar origjinal, 
ku historia ballkanike dhe mitet e lashta 
shndërrohen në mjete reflektimi për fatin e 
njeriut modern. Për ata Kadareja është një 
autor që i përket njëkohësisht Lindjes dhe 
Perëndimit. 

Në botën anglosaksone, veçanërisht në 
Amerikë dhe Angli, kritika është përqëndruar 
në vlerën estetike dhe filozofike të veprës 
së tij. Është vënë në dukje gjuha e ngjeshur, 
struktura mitike dhe ndërtimi simbolik. 
Aftësia për të kthyer historinë lokale në 
metaforë universale, duke e bërë letërsinë 
shqiptare të lexueshme dhe domethënëse për 
publikun botëror. Gjithashtu është vlerësuar 
përdorimi i mitit dhe historisë. Duke u parë 
si një autor që rindërton mitet ballkanike 
dhe historinë osmane për të reflektuar mbi 
të tashmen. Kjo ka bërë që vepra e tij të 
krahasohet me letërsinë e realizmit magjik 
dhe traditën moderniste europiane. E vetë 
Kadare të konsiderohet si një nga shkrimtarët 
më të mëdhenj bashkëkohorë. Me një vepër që 
i kapërcen kufijtë kombëtarë e historik. Që e 
arshivoi përvojën historike, mitike dhe etike 
të shqiptarëve në hartën e madhe të letërsisë 
europiane dhe botërore.	

Athinë, 20.2.2026

PËR 
KADARENË

Nga Thanas Medi
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Vdekja e Ali Pashë Tepelenës - Midis 

historisë dhe mitit

Mund të sjelli vdekja pavdekësinë ?  Rrallë 
herë po… .

Vdekja e një figure si Ali Pashë Tepelena, solli 
lindjen e një miti.

Vdekja për të, nuk ishte humbje, të dorëzohej, 
po.

Edhe kur koka bie, njeriu që ka zgjedhur të 
bëj ç’ka dashur përherë, mbetet në këmbë. 

Asgjë nuk është e sigurt, përveç gjestit final.
Historia shkruhet me tehe, miti me jehonë 

dhe kujtesë. Ali Pashë Tepelena nuk u largua, 
nuk u lut. 

Ai zgjodhi! Midis dorës së xhelatit dhe 
heshtjes, Ali Pasha  zgjodhi heshtjen.

Një shkrepëtimë përfytyrimi imagjinar, më 
ngacmon e vazhdon të formësohet si pasqyrim 
i një gjesti simbolik, si flijimi i fundit i një njeriu 
të papërkulur.

Po sikur ta kishte paraprirë tehun e shpatës 
që do ti priste kokën ? Po sikur, në çastet e fundit 
të jetës, ta kishte vendosur vetë dorën e tij, aty ku 
pritej ajo e Perandorisë? Jo nga dëshpërimi, por 
nga sovraniteti.

T’ia ofrosh kokën heshtjes, më mirë 
sesa kënaqësisë së armikut. T’ia heqësh atij 
kënaqësinë e shijimin të gjestit ndëshkues, 
ngadalësinë mizore të triumfit. Kjo nuk do të 
ishte vetëvrasje, por një akt i fundit urdhërimi!! 
Një urdhër i fundit, i dhënë vetë vdekjes!!

Kështu, ai nuk do të ishte më një trup i 
dorëzuar, por një vullnet i pamposhtur, që 
heshturazi duket sikur thoshte:  Mund t’i merrni 
kokën njeriut që vdes, por jo atë, për të ç’ka ai 
vendos.

Gjaku do të rridhte duke vetëvulosur çastet 
e fundit të fatit të tij, por jo dorëzimin para 
sulltanit.

Dhe historia, e turbulluar, do të hezitonte të 
pranonte kush fitoi: ai që pret, apo ai që zgjedh 
çastin?!

Atë ditë, Ali Pashë Tepelena nuk humbi 
kokën, ai ja ktheu tokës së tij, të lirë, para se t’ia 
vidhnin!  Nuk është koka që bie,  është frika që 
tërhiqet. 

Perandoria fiton një trofe, Toka mirëpret në 
gjirin e saj një sovran!! Kwta burra  qw edhe kur 
trupi i dorëzohet vdekjes, vullneti mbetet.

Pikërisht aty kujtesa bëhet trashëgimni, e jo 
legjendë sterile.

Me rastin e përvjetorit të vdekjes së Ali 
Pashës, do të doja t’i rikthej diçka simbolike.

Një dinjitet epiko-poetik, pa mohime e 
iluzione, pa shmangie e vetëmburrje, por 
thellësisht njerëzor.

Të flasësh për Ali Pashë Tepelenën, kur je me 
origjinë shqiptare, do të thotë të refuzosh klishetë 
dhe karikaturat e sajuara për të, nga Evropa 
Perëndimore. Nuk do të thotë të justifikosh 
egërsinë, as të fshish dritë-hijet e personalitetit, 
por të pranosh kompleksitetin e tij, atë të vërtetë 
të ashpër, nga ku lindin gjithëherë figurat e 
mëdha historike.

E kanë reduktuar në një tiran pa zemër, në 
një plak obez dhe dinak, sikur koha të mund të 
fshinte mprehtësinë e vështrimit, besën e fjalës së 
dhënë, hijen e një njeriu që dinte të komandonte 
pa iu dridhur syri dhe dora.

 Ali Pasha ishte edhe një burrë i bukur 
në kuptimin e typareve fiziko-morale antike: 
vështrim penetrues, hije-rëndë e i palëkundshëm, 
ai që mban fjalën, që merr përsipër, që nuk 
tërhiqet, kur vjen ora për të paguar edhe me 
çmimin e jetës.

Për Perandorisë Osmane, ai nuk është vetëm 
rebel apo strateg, por njeriu që u ngrit dhe guxoi 
ta sfidoj atë.

Ai mishëron një rezistencë mbase jo shumë 
të organizuar, por të vetëdijshme, një flijim të 
kthjellët: “Më mirë të vdesësh në këmbë sesa të 
jetosh i gjunjëzuar”.

Fundi i tij, në një prag të hidhur dimri, nuk 
është ai i një përbindëshi të zbrazur nga shpirti, 
por i një njeriu, që pranon të vetësakrifikohet,  
për të mos u dorëzuar.

Jam e vetëdijshme se trashëgimia e tij nuk 
është e kulluar, por është e denjë tw njihet.

Ai i la Shqipërisë një mësim disi të ashpër,  
por  të domosdoshëm !

Atë të guximit politik, të autonomisë së 
ëndërruar, të identitetit të proklamuar për t’i 
shpëtuar  zhdukjes.

Ali Pasha nuk është figurë e shenjtë, por 
për shqiptarinë ai është më kompleks dhe 
njëkohësisht,  më i çmuar se një shenjt, pasi arriti 
të kthehet në një simbol.

Megjithëse njihet si një personalitet i dyzuar, 

kujtesa e tij vazhdon të na pëshpërisë, se liria lind 
shpesh në rebelim, në luftë dhe në gjak, por kurrë 
në nënshtrim.

Përpiqem me gjithë forcën time të përfytyroj 
monologun e tij të brendshëm në prag të vdekjes.

Po sikur ta kishte prerë vetë kokën e tij  ? 
Çfarë do të kishte ndjerë në çastet e fundit?

Monolog imagjinar – (pëshpërim)
Ali Pashë Tepelena:

- Eh.. rrethimi po ngushtohet,  aventurës  
time të quajtur jetë, po i vjen fundi !  Të ftohtit po 
më kafshon kockat… Përpiqem që mendja ime të 
rri ende zgjuar. Kam nevojë për të. Është e vetmja 
që nuk më ka tradhëtuar kurrë !

-Më duan në gjunjë osmanllinjtë,  por unë do 
të qëndroj në këmbë,  deri në fund !!

-Vëtetë e kam dashur pushtetin, nuk e mohoj 
…, por tokën time, vëndin tim, e kam dashur edhe 
më shumë.

-Ah ju gurët e mi, malet e mia, heshtja juaj e 
ashpër më përkundi që në djep… Ajo më mësoi 
të mos përkulem kurrë.

-Do të thonë për mua se kam qenë mizor. 
Por harrojnë sa ashpërsi duhet për të ndalur 
shkatërrimin e për të mbrojtur dinjitetin .

-E mbajta fjalën për të cilën isha betuar, edhe 
kur fjala kish çmimin e jetës.

-Shpesh kam qenë i vetëm, i tradhtuar gati 
përherë, por kurrë bosh, se ndjenja e pavarësisë 
më mbushte.

-Nuk është vdekja që më tremb, është 
harresa!! Nuk kam qënë « askushi ».  Nëse bie 
sot, le të bie siç bien burrat e mëdhenj.  Me 
kokën lart, emrin të panjollosur, vullnetin e 
padiskutueshëm.

-Le të ma marrin kokën. Por mendimet e 
veprimet e mija, nuk do t’i përvetësojnë dot 
kurrë!

Ideja ime e të qenit i lirë nuk njeh vdekje. 
Edhe një njeri i vetëm, edhe i rrethuar nga 
Perandoria më e fuqishme,  mund të thotë jo, 
dhe ta shndërrojë këtë jo në trashëgimi.

-Jo, jo Ali Pashë Tepelena nuk është mundur, 
ai ka vendosur të iki për të mos u gjunjëzuar, për 
të mos rënë në duart e armiqve ugurzinj. 

-Unë po iki, por toka do të më kujtojë.
Frika vdiq para tij!! Aty ku historia hesht, miti 

fillon !

Pushteti, precedenti dhe frika pas 
vdekjes. Ali Pashë Tepelena dhe ankthi i 

sovranitetit

Kur Perandoria Osmane përfaqësuar nga 
Mahmud II, kërkon të shohë kokën e prerë 

të Ali Pashë Tepelenës, ajo nuk kërkon vdekjen e 
tij, por sigurinë e saj.

Frika e Sulltan Mahmud II ndaj Ali Pashë 
Tepelenës nuk përfundon me vdekjen e këtij të 
fundit. Ajo vazhdon, pikërisht, pasi vdekja nuk e 
ka zgjidhur problemin që Ali Pasha kishte hapur. 
Në këtë kuptim, kërkesa për të parë kokën e 
prerë, nuk është një akt hakmarrjeje, por një akt 
sovraniteti.

Siç do të sugjeronte Carl Schmitt, sovrani 
është ai që vendos mbi përjashtimin. Ali Pasha 
kishte krijuar një përjashtim të rrezikshëm, jo 
duke sfiduar drejtpërdrejt ligjin, por duke treguar 
se rendi mund të funksiononte edhe jashtë tij. 

Ai arriti të realizoj  demonstrimin konkret 
të një mundësije strukturore për një pushteti 
alternativ të pavarur. Ky sukses e shndërronte 
atë në precedent, dhe precedenti përbën një 
kërcënim shumë më të madh sesa rebelimi i 
hapur.  

Pushteti perandorak nuk përballet më me një 
individ, por me një mundësi strukturore. Prandaj 
eliminimi fizik nuk mjafton. Koka e prerë bëhet 
e nevojshme si provë materiale e rivendosjes së 
sovranitetit.

Nga perspektiva e Michel Foucault, ky 
akt duhet lexuar si një përdorim politik i 
qëllimshëm i trupit fizik. Ekspozimi i trupit të 
shkatërruar,“kokës së prerë”, synon të prodhojë 
një efekt disiplinues mbi shikuesin. Trupi nuk 
zhduket, por shndërrohet në tekst politik, në 
mesazh të dukshëm të pushtetit.

Ky gjest zbulon brishtësinë e autoritetit 
absolut. Pushteti që ka nevojë të ekspozojë 
dhunën e tij është një pushtet që ndien pasiguri. 

Ali Pashë Tepelena, edhe pas vdekjes, mbetet 
i pranishëm si figurë konceptuale, si simbol që 
e sfidoi hegjemoninë e kontrollit perandorak. 
Ky gjest zbulon paradoksin e vetë pushtetit 
absolut: ai është i fortë vetëm për aq kohë sa nuk 
detyrohet të dëshmojë forcën e tij. Momenti kur 
sovrani kërkon prova materiale të bindjes, është 
momenti kur autoriteti i tij shfaqet i brishtë.  

Në sensin  simbolik, koka e prerë e Ali Pashës,  
nuk shënon fundin e rrezikut, por njohjen e tij. 
Ajo dëshmon se pushteti nuk frikësohet nga 
trupat e pajetë, por nga ajo që mbijeton përtej 
tyre: kujtesa, modeli, miti.

Ali Pashë Tepelena e kishte mundur 
perandorinë ! Edhe i vdekur, vazhdonte të 
ekzistonte si problem teoriko-ekzekutiv thelbësor. 
Ai kishte kaluar nga historia në koncept, nga fakt 
në simbol. Dhe simboli nuk mund të ekzekutohet. 
Fakti historik shndërrohet në mit politik !! 

Ali Pashë Tepelena :  Mes figurës, mitit 
dhe projeksionit….                                         

                          

Në tabllonë e Alexandre- Gabriel Decamps, 
imazhi i Ali Pashë Tepelenës pranë “skllaves 

së krishterë” Kyra Vassiliki  (Vasiliqi) nuk është 
aspak i rastësishëm. Nuk bëhet fjalë për një skenë 
të thjeshtë intime, por për një figurë të ngarkuar 
me simbole, tensione dhe dhe fantazi kulturore 
projeksionesh evropiane.

Nuk ekziston asnjë fotografi autentike e Ali 
Pashës dhe Vasiliqisë së bashku, pasi ndodhemi 
përpara përdorimit të fotografisë. 

Çfarë mund të shohim sot janë piktura, 
gravura apo përfaqësime romantike evropiane 
(shpesh të realizuara pas vdekjes së tyre). Me 
fjalë të tjera imazhet e tabllove të atëhershme 
tregojnë po aq për Evropën, sa edhe për vetë 
personazhet. 

Tablloja e Ali Pashë Tepelenës me Vasiliqinë, 
përfaqëson në vetvete vështrimin evropian të 
lëkundur mes ekzotizmit dhe fantazisë. Nuk 
është një tabllo që tregon realitetin, por një 
dëshirë për ta formësuar atë, me anën e një 
imazhi që tregon atë që dëshirohet të besohet. 

Dihet se një pikturë nuk është kurrë 
« neutrale ». Kjo pikturë nuk është as dëshmi, as 
një çast i kapur në mënyrë spontane. Ajo është 
një « skenografi ideologjike ». 

Ajo pasqyron vështrimin e artistit, 
pritshmëritë e publikut evropian, fantazitë e 
kohës mbi Orientin dhe mënyrën se si dëshirohej 
të përfshihej Ali Pasha, brenda një narrative të 
caktuar. Ajo nuk dëshmon për Ali Pashën, por 
rrëfen për të. 

Nga një lexim i thjeshtë i kësaj tablloje mund 
të imagjinojmë Ali Pashë Tepelenën, zotin e 
maleve dhe humnerave,  ulur  në skajin e fatit, 
aty ku koha thyhet. Ai mban në vështrimin e 
tij, vrazhdësinë e betejave, peshën e tradhtive, 
pëçarjen e perandorisë së tij të brëndshme dhe 
mallkimin e pushtetit që ha vetveten. Dora e tij 
ende shtrëngon shpatën e pushtetit, si një relike 
e një bote që po perëndon, ndërsa shpirti i tij,  
tashmë, lëkundet diku tjetër...

Vasiliqia, afrohet si një frymë që guxon të 
prekë të pathyeshmen, jo si një grua, por si një 
hije e bardhë, jo dashuri, por ogur.

 Gishti i saj nuk urdhëron, nuk lutet, por 
zgjon. Në lakuriqësinë e saj të heshtur, fshihet 
sekreti i asaj, që as dhuna, as froni, nuk mund 
ta mbajnë.

Gjesti i saj është i lehtë, si një ledhatim i varur 
mes frikës dhe dashurisë. Ajo nuk e sfidon forcën: 
e zbut. 

Ajo nuk flet : çarmatos. 
Në lakuriqësinë e brishtë të shpatullës së saj 

përqendrohet gjithçka që dhuna e botës nuk ka 
ditur kurrë ta zotërojë. Mes tyre nuk ka as paqe, 
as luftë, por një armëpushim, një hapësirë e 
shenjtë - pa emër…

Një çast i vjedhur nga Historia. Ali Pashë 
Tepelena, figurë hekuri dhe zjarri, ndien se 
perandoria e tij lëkundet në kontakt me këtë 
butësi. Perandoria përkulet jo nga forca, por 
nga butësia. Jo nga armët, por nga një vështrim...

Vasiliqia, e re, e bukur  dhe e heshtur, e 
parandien tashmë se dashuria nuk i shpëton 
tiranët, por ua zbulon vetminë. Perdet e errëta 
rëndojnë si qiell i mbyllur ….

 Orienti i idealizuar shndërrohet në teatër 
të tragjikes njerëzore, nuk është më vend, por 
ëndërr e errët, fillimi i rënies. Aty pushteti sheh 
fytyrën e vet të vdekshme dhe dridhet. Ky nuk 
është një takim, është një shenjë, një çast ku 
sundimtari bëhet trup, dhe hijeja  bëhet fat... 

 Fati i Ali Pashës, i këtij burri të fuqishëm, 
por të ftohtë, dominues, por të mbyllur, me një 
pushtet madhështor e autoritar  të rrethuar nga 
luksi, por të privuar nga ngrohtësia e intimitetit, 
është i çuditshëm. .  

Megjithese dokumentacioni i epokës është 
i kufizuar, njihen disa elemente reale, por ato 
janë të rralla, fragmentare dhe shpesh të filtruar 
nga vështrime të jashtme. Pikërisht, kjo e bën 
marrëdhënien e Ali Pashës me Vasiliqinë, sa të 
vështirë për t’u kapur dhe po aq interesante.

Ajo që është e vërtetuar historikisht është 
ekzistenca e një marrëdhënieje të qëndrueshme. 
Është e njohur se Ali Pashë Tepelena ka mbajtur 

Ali Pashë Tepelena: 203 vjet pas vdekjes, miti që ende nuk pranon të vdesë

Ali Pasha u vra. Por 
kush e fitoi historinë?

Nga Fulvia Dollmeni Shtëpani
Profesore Fizike, Akademia Versailles

(Vijon në faqen 7)



ExLibris  |  E SHTUNË, 28 SHKURT 20266

Dueli mes viktimës,  persekutorit
dhe mbrojtësit në romanin

e Agron Tufës
Nga Noel Boci

Proza shqipe “pasmoderne”
Sipas studiuesit S. Hamiti, proza pasmoderne shqipe, duke 

u larguar nga romani klasik si trashëgimi epike, preferon ego-
romanin, në të cilin personazhi është kipci i autorit1. Kështu, në 
lëmën e kësaj proze pasmoderne të pas ’90-s, një nga romanet 
më përfaqësuese, ku herë-herë na del në pah edhe ky raport 
autor-personazh në sajë të bashkëpërputhjeve mes tyre, është 
romani “Dueli” nga Agron Tufa.

“Dueli” i Agron Tufës
I cilësuar nga Ismail Kadare si një nga krijimet më të bukura 

këto dhjetë vjetët e fundit të postkomunizmit (Albania, 30.10.1999), 
romani “Dueli” i Agron Tufës paraqet në tërë kompleksitetin e 
vet marrëdhënien mes persekutorit, viktimës dhe mbrojtësit 
(dalëzotësit) të saj si dhe duelin e njeriut me instiktin vetjak 
dhe fajin kolektiv.

Si epigraf të romanit, Tufa përzgjedh fjalët e shkrimtarit rus 
Anton Çehov: Nëse në fillim të një vepre letrare, rri varur një armë, 
atëherë, ajo do të qëllojë patjetër në fund të saj, dhe që këtu autori 
na prezanton ndjesinë e ankthit dhe të së papriturës, të asaj që 
pritet nga çasti në çast të shpërthejë nga shtypja dhe presioni i 
vazhdueshëm, të qëllojë çfarëdo që t’i dalë përpara.

Viktima, persekutori dhe mbrojtësi
Linjat fabulore të romanit përcaktohen nga raportet e Martin 

Gegës, personazhit kryesor të romanit, me tri gra të ndryshme, 
njërën në Shqipëri e dy të tjerat në Rusi, dhe raportin që vendos 
me to herë si persekutues e herë si mbrojtës, duke iu referuar 
A. Fugës, sipas të cilit, marrëdhënia midis persekutorit, viktimës 
dhe mbrojtësit të saj (dalëzotësit), është shumë e ndërlikuar2. 
Në romanin “Dueli”, Agron Tufa paraqet estetikisht një spektër 
shumë të gjerë dhe të ndërlikuar marrëdhëniesh midis dhunuesit, 
viktimës dhe mbrojtësit të saj, që i ka munguar mizorisht jo vetëm 
letërsisë shqiptare, por edhe kujtesës sonë kolektive që ka qenë 
shpesh e ideologjizuar3.

Mbrojtësi jodalëzotës
Sa ishte në Shqipëri Martini ushqente ndjenja për Etleva 

Xh., së cilës mundohet t’i ndalë në mbrojte kur Fari Ferra i 
drejtohet me shprehje fyese. Kjo duket se e përkeqëson situatën, 
duke e bërë Fariun ta përdhunojë Etlevën në sy të Martinit të 
lidhur, të paaftë të bëjë asgjë. 

Në pamje të parë, lexuesit mund t’i duket kjo një skemë 
e zakonshme: mbrojtësi që i del zot viktimës, e cila më pas 
përdhunohet nga persekutori, dhe dalazotësi nuk ka ç’të bëjë. 
Megjithatë gjërat qëndrojnë disi ndryshe. Sipas A. Fugës, në 
njëfarë mënyre, Martin Gega si dalëzotës është njëlloj si vetë 
dhunuesi barbar Fari Ferra. I pari e kundërshton këtë të fundit 
duke dashur të fitojë zemrën e vajzën që dashuronte djegshëm. 
Ai paraqitet po aq hipokrit sa edhe Fariu shfaqet shtazarak. Ai 
e goditi publikisht me grusht banditin Fari Ferra vetëm për disa 
fjalë që ky po hidhte turpshëm mbi vajzën që lozte volejbollin e 
saj qetë dhe në punë të vet. Ai nxiti kështu agresivitetin e Fariut 
pa mundur t’i dalë zot viktimës. Rezistenca e mefshtë shkaktoi 
dhunimin përfundimtar dhe të pariparueshëm të viktimës4.

Ai vijon më tej: Thellë, reagimi i dalëzotësit nuk është i 
shtyrë veçse nga të njëjtat pulsione zotërimi sikurse edhe ato 
të persekutuesit. Mbrojtësi është tërhequr edhe ai epshëm ndaj 
trupit të vajzës. Por, në vend ta shprehë këtë në mënyrë shtazarake 
dhe të pagjetur, (por të sinqertë), ai e bën tërthorazi, me fjalë 
sentimentale, të buta, delikate, në fakt disi në mënyrë hipokrite, 
mbi të gjitha joefikase, përderisa në fund të fundit qëllimi i tij 
mbetet po ai: ushtrimi i një pushteti erotik mbi personalitetin dhe 
trupin e vajzës5.

E njëjta përmbajtje, format të ndryshme. Në thelb të 
veprimeve të Martinit qëndron pikërisht dëshira e tij instiktive 
për pushtetin erotik-seksual (nevoja për afirmimin e “burrërisë” 
seksuale “dominante”) dhe xhelozia e tij se dikush tjetër mund 
të bëjë me Etlevën atë që do ta bëjë ai i pari; ideja që Etleva 
mund t’i “përkasë” dikujt tjetër. Kjo xhelozi përshkallëzon teksa 
kupton që as Fari Ferra nuk kishte qenë ai që e zhvirgjëroi 
Etlevën dhe që Etleva në të vërtetë ishte ndjerë e kënaqur dhe 
e plotësuar seksualisht nga Fariu dhe kishte vijuar të takohej me 
të. Kjo kulmon me lidhjen në martesë të Etlevës me Medarin, 
mikun e ngushtë të Martinit. Tërë ky frustrim i shfaqet atij 
përmes ëndrrës.

Ëndrra na jepet në dy nivele, apo dy gjuhë komunikimi: atë 
të drejtpërdrejtë, ku ne njihemi me dëshirat erotike të Martinit 
pa asnjë formë fshehtësie gjuhësore, ku më pas kalon drejt 
hiperbolizimit, dhe në atë simbolik, përmes gjuhës onirike. Në 
rrafshin e parë rrëfehet ëndrra që i dha Martinit ndjesinë dhe 
sadisfaksionin e mprehtë të ndjesisë seksuale6:

Ai i qe futur pa u ndjerë në dhomë. I qe avitur në majë të 
gishtave krevatit ku dergjej në gjysmëterr trupi i zbuluar i Etleva 
Xh. Zbardhëllinin në atë natë mug të blertë në të marrtë pjesët 
e buta të shalëve të saj, gjinjtë e gufuar me vijën e thellë në mes, 
beli dhe barku i saj si kupë e rrumbullt dhe mollaqet e bardha, 
të pambuluara krejtësisht nga rrypthi i hollë e i tejdukshëm i 
mbathjeve të bardha me lule të kaltra. Ajo flinte. Ai u afrua dhe 
qëndroi mbi të: gjithë duke u dridhur nga ankthi, hyri pa u ndjerë 
në shtresa, duke ndjerë afshin e saj të valë t’i ngjitej menjëherë 
me trokthe të turbullta nëpër gjak. Etleva Xh. zgjati krahët me 
1   Hamiti, Sabri. Kanoni: ese për letërsinë shqipe, Akademia e Shkencave dhe 
e Arteve e Kosovës, Prishtinë, 2025, f. 360.
2   Fuga, Artan. Adhurimi i viktimës për persekutorin, në: Tufa, Agron. Dueli, 
“Onufri”, Tiranë, 2016, f. 9.
3   Po aty, f. 11.
4   Po aty, f. 15.
5   Po aty.
6   Tufa, Agron. Dueli, “Onufri”, Tiranë, 2016, f. 71.

tahmin, ashtu, përgjumshëm, dhe rrasi kokën në gjinjtë e saj të 
kallajtë, cipëfreskët. Gishtërinjtë e tij rrëshqitshëm avash nëpër 
fjordin e bardhëllemë të barkut, rrëshqitshëm përnën mbathje dhe 
u pleksën në baqthin e saj si “Viet -Nam i rruar me napalm” – siç 
shprehet një poet i madh. Ajo zuri të rënkojë e ta shtrëngojë atë, 
duke i pëshpëritur: “Farí! Farí!”, kurse ai ia doli t’ia hiqte mbathjet, 
duke iu ngulur në një pafundësi të tillë, të ngjashme me rënien e 
lirë  të trupave. Befas ajo zuri të zmadhohej, të zgjeroj në përmasa 
të tilla të hatashme, sa i ngjante se qe shtritë në një plazh të 
pamatë mishi, një buburrec i vockël mbi atë bina të madhe femre 
[...] Pastaj, turbull i kujtohej se qe bërë mëngjes dhe Etleva Xh. e 
viganizuar, qe rrotulluar brinjë më brinjë në krevat, kishte flakur 
shtresat dhe kishte mbathur një palë pantallona të shkurtra, duke 
e përmbyllur brenda Martin Gegën e minimizuar. Me mundime 
të tmerrshme ai, më në fund, doli së andejmi nëpërmjet xhepit të 
vogël të pantallonave të saj.7

Përmes kësaj ëndrre ne kuptojmë dy gjëra kryesore, duke 
pasur parasysh idenë e Freud-it që në ëndrra individëve u 
shfaqen frikërat apo dëshirat e tyre më të fshehta:

Duke e përdhunuar Etlevën teksa ajo e thërret atë 
pavetëdijshëm “Farí”, përforcohet ideja që në instinktin e tij 
seksual Martini është po aq persekutor sa Fariu, dhe se po të 
mundte do ta kishte realizuar edhe ai aktin e tmerrshëm.

Duke pasur parasysh që Martini e përdhunon Etlevën në 
gjumë dhe që më pas ai shfaqet shumë i vogël ( fizikisht) përballë 
saj, Martini karakterizohet nga njëfarë pafuqie/impotence dhe 
pasigurie seksuale.

Prandaj ai synon të “maskohet” si mbrojtësi Etlevës, për 
të fshehur pikërisht këtë pasiguri dhe dëshirë të tijën. Këto 
përforcohen në ëndrrën simbolike:

Po rrinte buzë lumit dhe befas shqoi se në vend të valëve 
rridhnin peshq të bardhë, të palëvizshëm, të coftë. Kush pra i 
shtynte ata ashtu? Një zot e di. Ndiente një dhembje të madhe në 
ije. Ngriti këmishën dhe u tmerrua. Si nuk e paskësh parë atë plagë 
aq të mashe, me një dregëz të trashë përsipri? Kurse në qendër 
të saj ishte një krimb i bardhë, të cilit vetëm koka i dukej. Koka 
që lëvrinte e nuk gjente rehat, duke i shkaktuar kësisoj, dhimbje 
të mprehta. Ai u përpoq ta zinte krimbin nga koka, ta hiqte e të 
shpëtonte nga dhimbjet, porse s’po ia dilte dot. Më në fund e gërrici 
dregëzën me thonj, e zuri krimbin nga koka dhe zuri ta tërhiqte. 
Tërhiq e tërhiq e s’kishte të sosur. Kaq thellë të jetë rrasur? Ndërsa e 
tërhiqte, ndjente në vete një dobësi të papërballueshme, një këputje 
e rraskapitje të madhe. Ja, se ç’na doli: ai paska qenë gjarpër, jo 
krimb, siç e pandehu në fillim. Ishte një gjarpër kaq i bukur, sa ai 
ndiente një mall të harruar që i kujtonte do kohëra fort të shkuara, 

7   Po aty, ff. 71-72.

të cilat kujtesa e tij nuk ishte në gjendje t’i përcaktonte dot. Mbase 
ç’prej kohërash, kur shpirti i tij endej në rrugën e përbotshme, duke 
u përsëritur me mijëra herë nëpër trupat e tjerë të paraardhësve 
të vet. “Shpirt i ngrënë nga përdorimi” – mendoi ai me vete. Por, 
gjarpri rrinte në këmbë vertikalisht, dhe ja tek zuri të qante me një 
zë të hollë e piskatës sirenash. O zot, çfarë sysh të bukur që kishte! 
Sy të tillë kaq të njohur... Pa dale! Po, po, ai i njohu menjëherë: ata 
ishin sytë e Etleva Xh. me atë lëng prore të ndërdukshëm. Pikërisht. 
Dhe qante ajo, me atë zë të mprehtë që ngrihej pizgë.8

Sipas Feud-it, gjithë veprimtaria ëndërrimore ka për funksion 
të shfaqë në mënyrë të censuruar pavetëdijen, e cila strukturohet 
dhe bëhet e pranishme si një gjuhë tjetër9. Pavetëdija sipas tij flet 
përmes ëndrrave, të cilat janë pikërisht gjuha përmes së cilës 
flet e pandërgjegjshmja. Freud-i dallon qartë një përmbajtje të 
fshehur nga një përmbajtje e shfaqur e ëndrrave dhe përqendron 
vëmendjen e tij tek aspekti i parë, duke vëzhguar e analizuar 
“veprimtarinë e ëmdrrave”, e cila shprehet nëpërmjet “proceseve 
simbolike”10. 

Nga persekutor potencial në dhunues
Në këtë pikë instinktet e Martinit nuk përmbahen më. 

Shtypja e tyre, mbajtja e tyre nën presion, i ka bërë ato të dalin 
akoma më të frikshme e më të tmerrshme se ç’ishin kur bënin 
pjesë vetëm në botën psiko-seksuale të Martinit. Ai plotëson 
tashmë dëshirën e tij të papërmbajtur mu në pusin e shtëpisë së 
re të Etlevës, në mungesë të burrit të saj. Pusi kështu kthehet në 
një simbol të dyfishtë: nga njëra anë një simbol psikologjik dhe 
psikanalitik që përputhen me errësirën e thellë dhe të pafund 
të psikologjisë perverse të Martinit, dhe nga na tjetër një simbol 
erotik jonik.

[...] Martin Gegës iu ngroh trupi, dhe një baticë e nxehtë gjaku 
i oshëtiu ndër veshë, - e ankthshme e epshore, thuaj po e rrufiste të 
gjallë. Ai filloi t’i perceptonte me babëzi: dhe parfumin që frynte 
nga gjinjtë e saj, dhe trajtat e kolme për nën rroba, dhe cipën aq 
të lëmuar e të freskët të fytyrës me buzët e tulta, dhe sytë, dhe 
flokët, dhe, - duke bërë llogari se gjithçka mund t’i humbte, po qe 
se vinin t’u ndihmonin për t’i nxjerrë, - atij filloi t’i rrahë zemra 
me forcë dhe e kaploi një zbehje e këputje fuqie, aq e papritur, sa 
mend po i binte të fikët. Sa për atë, kurrë mos dalshin prej andej! 
Ai ishte i lumtur dhe uronte që kjo gjendje e dërguar me aq bujari 
nga zotat, të zgjaste e të zgjaste pambarimisht. Ai qe gati të rrinte 
përjetësisht në këtë fund, edhe sikur dikush t’u kumtonte se ky 
vend kishte për t’iu qenë tash e mbrapa, varri i tyre i përbashkët.11

Martini kthehet vetë nga mbrojtës në persekutor. Në 
thellësitë pa dritë bëhen transformimet e fshehta kafkjane të 
opozitarit idealist në persekutor të dhunshëm.12 Nga persekutor/
dhunues potencial në persekutor/dhunues të vërtetë, ashtu 
siç ishte dhe Fari Ferra. Ndryshe prej këtij të fundit ama, aktin 
përdhunues nuk e kryen nga urrejtja ndaj rivalit, por si shfryrje 
e instiktit dhe hakmarrje viktimës mbrojtja ndaj së cilës i iku 
kot. Ndaj, me të drejtë për S. Salihun “Dueli” është rrëfim mbi 
të dhunuarin që klith së brendshmi: Rrofshin dhunuesit! Është 
rrëfimi mbi mungesën e kufirit (ose për praninë e një kufiri të 
shpifur) ndërmjet dhunuesit dhe dhunuesit potencial. Është 
rrëfim për një shoqëri ku shumëkush është në shërbim të atyre 
që dhunojnë; është rrëfim mbi prirjen për të dhunuar dhe prirjen 
për t’u nënshtruar; është rrëfim për prirjen sadiste dhe mazohiste 
brenda qenies njerëzore13. 

Nga ana tjetër, për sa i përket Etlevës, viktima do të bëhet 
tashmë dy herë viktimë. Një herë është viktimë e pushtetit 
persekutues që paradoksalisht ka filluar t’i japë dhe kënaqësi 
materiale, erotike, mazokiste. Pastaj bëhet për së dyti edhe viktimë 
e hakmarrjes së ushtruar nga ish mbrojtësi i saj, i zhgënjyer sepse 
heroizmi i tij ka mbetur pa objekt. Por kjo dhunë e dytë nuk i 
jep më kënaqësi erotike viktimës sepse nuk e ka atë agresivitet 
origjinal të përdhunimit nga ana e persekutuesit të parë14.

Pas kryerjes së këtij akti, Martini nuk do ta lërë me kaq. Në 
Rusi do të ketë edhe dy histori të tjera pasioni, një me Varvara 
Vanë dhe një me Ljuban.

Kompensimi i impotencës
8   Po aty, f. 94.
9   Rrokaj, Shezai. Filozofia e gjuhës. Prej Antikitetit deri në kohët e sotme, 
“Graphic Line-01”, Tiranë, 2022, f. 106.
10   Po aty, f. 105.
11   Tufa, Agron. Dueli, Onufri, Tiranë, 2016, ff. 101-102.
12   Fuga, Artan. Adhurimi i viktimës për persekutorin, në: Tufa, Agron. Dueli, 
“Onufri”, Tiranë, 2016, f. 19.
13   Salihu, Salajdin. “Dueli” i Agron Tufës, rrëfim tronditës për dhunuesin, 
viktimën dhe dalzotësin, “ObserverKult”, 22 maj 2023. Siguruar më 8 dhjetor 
2025 në: https://observerkult.com/mbi-adhurimin-e-dhunuesit/.
14   Fuga, Artan. Adhurimi i viktimës për persekutorin, në: Tufa, Agron. Dueli, 
“Onufri”, Tiranë, 2016, f. 19.
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Historia me Varvara Vanë do e çojë atë në një duel me Fari 

Ferrën rus, Maksim Drashkoviqin, i cili në fakt as nuk do të 
shfaqet fare në duel. Kjo histori me “të dashurën” ruse duket se 
nuk do arrijë dot të kompensojë mungesën e Etleva Xh.

Martin Gega kurrë nuk e mësoi dot në qe ose jo i lumtur me 
të, porse pati ndjerë një kënaqësi të mprehtë prej ngadhënjimtari 
kur, i ndodhur rastësisht në suitën e adhuruesve të saj, ai, i huaj, 
me shanset më të pakta në atë luzmë pretendentësh, arriti ta 
nënshtrojë aq befas e aq paparashikueshëm simbolin e mitit 
femëror, enigmatiken dhe ekstravaganten Varvara Va, duke ua 
hequr kësisoj balsamin e ëndrrës pretendentëve të tjerë. Porse, 
po asaj nate, kur një hënën e madhe astrale, e pastër dhe e 
ndritshme si llampadhe kishte, me dritën e saj të marrë hua, ra 
mbi kurmin e zhveshur e të fjetur të Varvara Va, si të lyer me vernik 
mbi batanijet e ashpra të krevatit të tij në atë dhomë konvikti, 
ai, epsheshkrehur dhe i munduar nga pagjumësia, kërkoi me 
tahmin cigaret dhe, që në vrundujt e parë të tymit, me trurin esëll 
si ndonjë Zeus, u vu të gjykonte gjithë rëndësinë e asaj që sapo kish 
ndodhur: zbuloi se nuk e sëkëlldiste më ajo ndjesia e ngjashme me 
një dhuratë të pamerituar.15

Ky “triumf ” i Martinit do të jetë veçse afatshkurtër, kur të 
kuptojë që në të vërtetë marrëdhënia me Varvara Vanë nuk e 
përmbush atë as seksualisht e as emocionalisht, duke e bërë 
të pamundur për të të kompensojë mungesat apo pasiguritë e 
veta psikoseksuale:

Marrëdhëniet e tyre kishin mbetur po ato të fillimit, pa arritur 
të krijonin ndonjë kontur më të përcaktuar. Mbase që të dy e 
kishin pyetur veten me qindra herë: çfarë lloj ndjenje të qenkësh 
kjo? Dashuri? Jo. Megjithatë asnjëri nuk bëri kurrë përçapje ta 
zinte në gojë këtë gjendje pezulli dhe, secili, tinëz, fajësonte tjetrin 
për “vullnet të pamjaftueshëm në bërjen e dashurisë”.16

Në këto kushte, të shkuarit e Martinit në duel kundër 
Maksimit për Varvaran është po aq i pavlerë sa dhe “mbrojtja” 
që i bëri Etlevës para Fariut, kur të shohë që tërë ajo përgatitje 
dhe tërë ai ankth do të dalin të kota teksa merr vesh që Maksimi 
nuk po shfaqet fare për duel.

Raporti i tretë dhe i fundit është ai me Ljuban. Ljuba 
jepet e frikësuar nga Maksi, i cili përdhunon vajzat e lagjes 
dhe i mban më pas si të dashura. Frika e saj më shumë se nga 
përdhunimi është nga pasoja, pra, se mos edhe ajo dashurohet 
me dhunuesin e saj. Martini betohet e në duel me Maksin do 
ndeshet edhe në emër dhe mbrojtje të saj, por më pas ai kthehet 
vetë në “Maks”. Ai e përdhunon Ljuban ashtu siç përdhunoi 
Etlevën, nga xhelozia apo frika se mos e bën Maksi i pari, nga 
frika se mos edhe Ljuba dashurohet me Maksin. Ai pretendon se 
po e shpëton ndërkohë që nuk është asgjë  veçse dhunues vetë, 
duke dashur të vendosë dominancën për të sheshuar xhelozinë 
e tij dhe për të fshehur pafuqinë e tij. Ndaj dhe Ljuba i kthehet 
atij duke i përplasur të vërtetën në fytyrë:

– Ah, ti, i poshtër! – iu shkreh ajo atij me dënesë. – E kuptova 
më në fund, duelin tënd! [...] ti e bëre këtë në shenjë inati, për të 
kompensuar injorimin që të bëri e dashura, duke të ftuar e duke 
mos dalë në takim. Ti më përdore mua për t’u hakmarrë ndaj 
një tjetre! Dhe unë, budallaqja, nuk i rashë në të. Kështu është, 
kështu! Dhe në mos qoftë kështu, atëherë, ti, patjetër, do të jesh 
një nga shokët e përbindshëm të Maksit. Ti s’je aspak më i mirë 
se ai! Njëlloj jeni ju të gjithë, si t’ju ketë lindur një nënë! [...] E 
ç’ndryshim, në fund të fundit ke ti nga Maksi? Ai të përdhunon, 
po të njëjtën gjë bëre dhe ti me mua! Veçse ai, këtë e bën hapur, 
kurse ti e vërtit punën aq nën rrogoz, saqë e merr vesh vetëm pasi 
ta kanë tundur brenda.17

Heroi i rremë
Në këtë roman, Martin Gegën nuk mund ta quajmë dot 

protagonist të mirëfilltë, e aq më tepër hero. Ai na kujton deri 
diku atë që në teorinë semiotike të Vladimir Propp-it quhej 
“hero i rremë”18. Në skemën proppiane, rrethi i veprimeve të 
heroit të rremë përfshin nisjen për kërkime, reaksionin ndaj 
kërkesave të dhuruesit – g jithnjë negative, dhe në cilësinë e 
funksioneve specifike – pretendimet e rreme19. Martini kështu 
del si hero i rremë jo vetëm nga Etlevës dhe Ljubës, por edhe 
ndaj vetes dhe tenton të dalë si i tillë edhe ndaj lexuesit, duke 
menduar e pretenduar se po i mbron vajzat për të cilat ushqen 
ndjenja. Ai vetë shkruan: nuk ju lë zelli juaj, ai i perskutorit për 
të pasur viktima, ndaj po vij, po vij, t’i shkul me rrënjë, rrënjët e 
pemës suaj mortore, mbirë në atë vend ku fryjnë shkërdhatat, t’i 
shuaj gjer më një, frytet e errëta të gjakut tuaj20, derisa më pas bie 
vetë pre e instinktit të vet, duke e denoncuar veten si dhunues 
po aq sa dhe Fari Ferra dhe Maksim Drashkoviqi

Metafora e duelit
Dueli në roman nuk del vetëm si dueli fizik i pritur por i 

parealizuar mes Martinit dhe Maksit. Dueli në vetvete kthehet 
në një metaforë të dilemave, përplasjeve dhe dueleve të 
njeriut me veten, me instinktet dhe pavetëdijen e tij: një duel 
i pambarimtë mes prirjeve masokiste dhe atyre sadiste; një 
duel mes dëshirës për mbrojtje dhe asaj për pushtet, qoftë edhe 
pushtet (dominancë) seksuale ndaj palës tjetër; një duel mes 
vetëpërmbajtjes e harresës dhe prirjes së fshehtë e të errët për 
të kompensuar mungesat dhe pasiguritë psikofiziologjike të 
individit.

Si zë i brendshëm i vetëdijes dhe pavetëdijes, plaku ia zbulon 
15   Tufa, Agron. Dueli, “Onufri”, Tiranë, 2016, f. 34-35.
16   Po aty, f. 36.
17   Po aty, ff. 165-166.
18   Shih: Pozzato, Maria Pia. Semiotika e tekstit: metoda, autorë, shembuj 
(përkthyer nga Dhurata Shehri), “Albas”, Tiranë, 2017, ff. 15-22.
19   Propp, Vladimir. Morfologjia e përrallës (përkthyer nga Agron Tufa), 
“Pika pa sipërfaqe”, Tiranë, 2011, f. 92.
20   Po aty, f. 131.

këtë Martinit: kërkojeni duelin diku gjetkë... aty ku ju dhemb më 
shumë... në rrënjë... në zanafillën e dhimbjes suaj – aty ku, për së 
pari, ju, për shkaqe të panjohura për mua, e braktisët, o nga frika, 
o nga papërfillja, nga dobësia e trupit apo e mendjes, – por ta dini 
mirë, ai është aty, – peng mijëra vjeç! Do t’ju terrorizojë kujtesën 
dhe genet e racës, po qe se nuk do ndesheni me të, aty ku ju pret!21

Estetika moderne e autorit
Estetika moderne e Agron Tufës, siç del në romanin “Dueli”, 

ndërtohet mbi një shkrirje të thellë mes psikanalizës, erotikës 
dhe dhunës, duke e zhvendosur prozën shqipe pas ’90-s nga 
rrafshi i narrativës tradicionale drejt eksplorimit të errët të 
pavetëdijes njerëzore. Në këtë kuptim, Tufa i largohet modelit 
të heroit pozitiv dhe ndërtimit linear të konfliktit, duke krijuar 
një univers narrativ ku personazhi kryesor është një qenie e 
fragmentuar, e pushtuar nga instinkte, frikëra dhe impulse të 
dhunshme. Siç vëren S. Hamiti, proza moderne shqiptare anon 
drejt “ego-roman-it”, ku subjekti rrëfimor shndërrohet në një 
hapësirë introspektive dhe problematike, dhe pikërisht këtë e 
realizon Tufa përmes Martin Gegës, një antihero që lëkundet 
vazhdimisht mes rolit të mbrojtësit dhe atij të persekutorit. 
Estetika e tij mbështetet në çmitizimin e moralit, duke e 
paraqitur dhunën jo si përjashtim, por si pjesë përbërëse të 
natyrës njerëzore dhe të kujtesës kolektive pastotalitare. Duket 
se vetë zgjedhja dhe nevoja për ta trajtuar këtë tematikë vjen si 
një reagim dhe shpërthim ndaj presionit e shtypjes ideologjike 
mbi vetë artin letrar dhe si një tentativë për të kompensuar 
mungesën e lirisë krijuese.

Në planin stilistik, moderniteti i Tufës shfaqet përmes 
gjuhës së ngarkuar simbolikisht, përdorimit të ëndrrës, 
metaforës dhe imazheve trupore që ndërtojnë një prozë të 
tensionuar dhe shqetësuese. Skenat onirike, të frymëzuara 
qartazi nga psikanaliza frojdiane, funksionojnë si mjete për të 
zbuluar përmbajtjen e fshehur të personazhit dhe për të rrëzuar 
maskën e “mbrojtësit” idealist. Kështu, romani bëhet pjesë e 
estetikës moderne, ku e vërteta morale nuk është e dhënë, por 
kthehet vazhdimisht në problematikë. Kjo qasje e afron prozën 
e Tufës me prirjet evropiane të letërsisë bashkëkohore, ku arti 
nuk synon më të qetësojë lexuesin, por ta vërë atë përballë 
ankthit, fajit dhe ambiguitetit etik të individit modern. Vetë 
Tufa, në monografinë e tij për letërsinë e shekullit XX shprehet 
se shpirti i modernit është i vdekur ose mungon fare: pikërisht këtu 
e shohim bazën psikologjike të modernit. Ai e shkurtoi në mënyrë 
radikale vëllimin e Unit të vërtetë dhe të vërtetën e ekzistencës në 
pikat e intensivitetit të skajshëm.22

S. Hamiti thekson:
Prandaj dueli ndërmjet Protagonistit dhe autorit është proces 

i pambaruar në romanin Dueli. Ky proces e bën këtë vepër të 
përkryer, të shkakut e të pasojës së njeriut shqiptar në komunizëm.

Kurorë e këtij dueli është vepra Dueli, pa dyshim, amëz 
tematike e stilistike e letërsisë së Tufës dhe, besoj, një nga romanet 
më të mira të letërsisë së tashme shqipe.23

Jo rastësisht, edhe Ismail Kadare e ka cilësuar “Duelin” 
si një nga krijimet më të rëndësishme të letërsisë shqipe të 
postkomunizmit, pikërisht për guximin estetik dhe thellësinë 
e tij psikologjike.

21   Tufa, Agron. Dueli, “Onufri”, Tiranë, 2016, f. 170.
22   Tufa, Agron. Letërsia dhe procesi letrar në shekullin XX, Vëll. 1, Botimet 
M&B, Tiranë, 2018, f. 17.
23   Hamiti, Sabri. Kanoni: ese për letërsinë shqipe, Akademia e Shkencave 
dhe e Arteve e Kosovës, Prishtinë, 2025, f. 362.

(Vijon nga faqja 5)

një lidhje të qëdrueshme me Vasiliqinë, një e re e krishterë 
greke me origjinë çame nga Plesivica, sot Plaisio. Ndryshe 
nga imazhi i robëreshës kalimtare, ajo qëndroi për shumë vite 
pranë tij, nuk u përzu, dhe mbeti e pranishme deri në rënien 
e Ali Pashës. Kjo kohëzgjatje është një tregues i fortë për një 
harem apo një rreth pushteti në atë kohë.  Qëndrueshmëria 
nënkupton diçka autentike. Vasiliqia nuk u konvertua në islam, 
ajo mbeti e krishterë (kjo është e dokumentuar tashmë). Ali 
Pasha i lejoi asaj të praktikonte fenë e saj, të ruante emrin 
dhe identitetin e veçantë. Për një pasha të rangut të tij, kjo 
nuk ishte as e zakonshme, as e parëndësishme. Kjo tregon një 
marrëdhënie që shkon përtej posedimit të thjeshtë.

Me të dhënat historike që disponohen, Vasiliqia mund të 
konsiderohet si një ndikim real, por i heshtur. Disa burime 
tregojnë se ajo ndërhynte për të burgosur të krishterë, zbuste 
disa vendime, mbronte familje të posatçme apo komunitete, 
restauront ekisha (rreth 40). Ajo nuk kishte pushtet zyrtar, por 
ushtronte një ndikim informal, tipik për rrethet e oborrit. 

Nuk kemi të bëjmë me një mit romantik, por me një formë 
klasike të pushtetit indirekt. Ajo që mund të mendohet dhe 
që është e mundshme (por jo e dokumentuar drejtpërdrejt) 
është një lloj marrëdhënieje afektive asimetrike. Asgjë nuk 
lejon të flitet për “dashuri romantike” në kuptimin modern, 
por gjithçka tregon një lidhje reale, një besim, një afërsi 
emocionale të kufizuar, por të qëndrueshme. Ali Pasha nuk 
ishte njeri rrëfimesh.

Nëse ai e mbajti Vasiliqinë pranë vetes, kjo ndodhi sepse 
ajo përfaqësonte një prani paqësuese, një stabilitet, një lidhje 
politikisht jo kërcënuese, një figurë ndërmjetësuese. Ka të 
dhëna  të mundshme që Vasiliqia të ketë shërbyer si urë mes 
Ali Pashës dhe popullsive të krishtera, mes pushtetit dhe 
dhembshurisë, mes dhunës strukturore dhe përjashtimit 
njerëzor. Kjo shpjegon pse pas vdekjes së Ali Pashës, ajo nuk u 
persekutua, por u respektua.

Kyra Vasiliki nuk ishte thjesht “skllavja e bukur e dashuruar”. 
Mendoj se ky imazh është kryesisht një ndërtim perëndimor, 

i ndikuar nga letërsia romantike, piktura orientaliste dhe 
rrëfimet moralizuese të kohës. Figura e saj, e krijuar, thjeshton 
në ekstrem një marrëdhënie komplekse, të pabarabartë, të 
heshtur, të rrënjosur në një raport pushteti. Në optikën mitike, 
kjo tregon më shumë për Evropën e shekullit XIX sesa për vetë 
Vasiliqinë dhe Aliun. 

Kur flitet për heshtje, duhet të kuptohet se nuk ekzistojnë 
as letra personale, as ditarë intimë, as dëshmi të drejtpërdrejta 
nga Vasiliqia. 

Kjo heshtje nuk është mungesë, por kusht i ekzistencës 
së grave në këto struktura pushteti. Megjithatë, çfarë mund 
të thuhet, është se ajo përfaqëson vështrimin evropian mes 
ekzotizmit dhe fantazisë.

Në imagjinatën perëndimore, kjo tabllo përmbush të gjitha 
klishetë: despoti oriental, vajza e re e krishterë, robëresha që 
bëhet favorite, erotizmi i mbuluar, konvertimi i supozuar, 
dominimi absolut mashkullor. Është një lloj skenografie 
orientaliste: “gruaja e krishterë bëhet simbol i Evropës së 
robëruar nga Orienti, dhe Ali Pasha, simbol i një pushteti 
oriental njëkohësisht magjepsës dhe kërcënues”. Imazhi 
njëkohësisht qetëson dhe trondit, dhe në të njëjtën kohë i lejon 
Evropës ta reduktojë Ali Pashën nga një aktor politik kompleks, 
në një personazh legjendar, pothuajse përrallor.

Realiteti historik është shumë më i paqartë dhe më 
shqetësues. 

Për mua, në plan simbolik, Vasiliqia mishëron kufirin 
mes krishterimit dhe islamit, mes Evropës dhe Perandorisë 
Osmane, mes nënshtrimit të dukshëm dhe pushtetit të heshtur. 
Në pikturë, Vasiliqia nuk paraqitet si skllave haremi, por si 
një prani paqedashëse, që mban ekuilibrin midis frikës dhe 
butësisë.

Psikologjikisht, kjo marrëdhënie zbulon diçka thelbësore 
për Ali Pashën. Ai nuk zgjedh një grua nga bota e tij, por 
zgjedh « Tjetrën », një « Tjetër » të përmbajtur, politikisht jo 
kërcënuese. Ajo përfaqëson butësinë pa kërkesa, besnikërinë 
pa barazi, përkëdheljen pa reciprocitet të plotë.  Një prani, që ai 
mund ta afroje pa rrezikuar sovranitetin e vet, gjë që përputhet 
me strategjinë jetike të Ali Pashë Tepelenës.

Imazhi i Ali Pashë Tepelenës me Vasiliqinë nuk është një 
skenë dashurie, por një alegori vizuale: ajo e një pushtetari që 
përpiqet të pranoj një lloj influencimi, por pa e dorëzuar kurrë 
sovranitetin e tij. Në këtë imazh, Evropa projekton ëndrrat dhe 
frikërat e saj mbi Orientin, duke e kthyer një marrëdhënie të 
heshtur në mit, dhe një njeri real në figurë legjendare.

Si përfundim, mund të themi se tablloja duke analizuar 
kuptimin e saj metaforik e enigmatik, nuk është simbolika e një 
çasti intim i dy të dashurve, por një rrëfim narrativ i pikturuar.

Biliografi : 
Carl Schmitt- Sovraniteti, përjashtimi, precedenti
Michel Foucault -Trupi, dënimi, ekspozimi si teknologji 

pushteti
Suraiya Faroqhi (2004);  “Perandoria Osmane dhe bota  përeth” 

-analiza  historike mbi llogjikën e qeverisjes osmane.
Jane Burbank & Frederick Cooper (2010),  Pérandoritë.
Roland Barthes(1957)- Mitologjitë.
Paul Ricoeur (2000) Historia, kujtesa, harresa.
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Liza Brozi (Vdekja e kukullës) dhe Xhensila Dautllari (Anahera, e fshehta në godinën e pestë), 
fituese të Fondit për Krijimtarinë Letrare për të Rinj nga QKLL-ja, rrëfejnë ekskluzivisht në ExLibris 

për debutimin e tyre, errësirën dhe sekretin si materie letrare, disiplinën dhe imagjinatën, si dhe 
përgjegjësinë që sjell fjala e botuar në zanafillën e një rruge letrare. 

 

Liza Brozi & 
Xhensila Dautllari 

Mes kukullave që flasin dhe 
godinave që fshehin sekrete 

Përgatiti dhe bisedoi Xhoina Salaj

Me përmbledhjen me tregime “Vdekja e kukullës”, Liza Brozi 
hyn në letërsinë shqipe si një zë i veçantë, i errët dhe thellësisht 
intim. Libri, fituese i Fondit për Krijimtarinë Letrare për të Rinj 
nga QKLL-ja, është ndërtuar në një hark kohor prej gati shtatë 
vjetësh, çka i jep atij dendësinë emocionale dhe pjekurinë e një 
vepre që nuk është ndërtuar veç për të kënaqur shpirtin krijues, 
por, tullë pas tulle për të marrë formën e duhur, që të shkrihej 
sa më e plotë dhe siç i ka hije, deri te fundi i segmentit: lexuesi.

Si autore e re, që në librin e parë Brozi shfaq një vetëdije të 
qartë për zërin e saj letrar dhe për territorin estetik ku dëshiron 
të lëvizë. Proza e saj nuk kërkon të kënaqë pritshmëri mase 
apo modele të rrëfimit bashkëkohor, por ajo shkruan nga një 
hapësirë e brendshme, shpesh e errët, ku shkrimi funksionon 
fillimisht si nevojë shpirtërore dhe vetëm më pas si akt 
komunikimi me lexuesin. Ky raport intim me tekstin e bën 
“Vdekja e kukullës” të duket më shumë si një çlirim sesa si një 
debutim strategjik.

Tregimet e saj hapin një univers gotik-magjik, ku kukullat 
flasin, objektet janë të veshura gjithë kujtime, trupat varrosen 
dhe zhvarrosen bashkë me traumat e tyre, ndërsa personazhet, 
shpesh pa emra dhe pa identitete të plota, enden si hije në 
hapësira pa gjeografi të caktuar. Errësira nuk shfaqet si efekt 
estetik, por gjendje mendore dhe shpirtërore: një mënyrë 
për të dëgjuar botën nga brenda, aty ku zërat nuk kuisin, por 
pëshpërijnë.

Në këtë intervistë, Liza Brozi flet për procesin e gjatë të 
shkrimit, për raportin me errësirën, imagjinatën dhe traumën, 
për personazhet që nuk pranojnë të kontrollohen nga autorja 
dhe për librin e parë si një çlirim shpirtëror, por edhe si fillimin 
e një prove shumë më të gjatë letrare.

Xhoina: E dashur Liza, “Vdekja e kukullës” është libri yt i 
parë në prozë dhe njëkohësisht fitues i Fondit për Krijimtarinë 
Letrare për të Rinj nga QKLL-ja. Si e përjetove këtë dyzim: 
debutimin letrar dhe vëmendjen institucionale? A ndjeve 
përgjegjësi, presion, apo liri më të madhe për të shkruar 
pikërisht ashtu siç ta kishte ënda? 

Liza: “Vdekja e kukullës” u krijua në një hapësirë shumë 
intime dhe të gjatë kohore. Tregimi më i hershem është shkruar 
në vitin 2018 dhe ai më i vonë në 2025-ën. Më shumë sesa ideja e 
një botimi, të gjitha u shkruan si një nevojë shpirtërore, gjë e cila 
u zgjat në kohë derisa arriti në atë pikë sa procesi i rishikimit të 
tregimeve u bë pak i lodhshëm, sa nuk kisha më çfarë të hiqja e 
çfarë të shtoja, por ndjeva dëshirën që këto tregime të mos më 
përkisnin më vetëm mua. Dhe ishte një çlirim. Në momentin 
që libri im u zgjodh si një ndër librat fitues nga juria e Qendrës 
Kombëtare të Librit dhe Leximit, në vetvete më dha njëfarë 
qetësie dhe sigurie, që tregimet e mia të ishin edhe për të tjerët. 
Ishte një aprovim.  

Xhoina: “Vdekja e kukullës” krijon ndjesinë e hyrjes në 
një rruzull tjetër, ku logjika e zakonshme zëvendësohet nga 
ligje të errëta. Si u ndërtua kjo botë për ty? Ishte një univers i 
mirëmenduar që në fillim, apo u formësua tregim pas tregimi, 
duke t’i diktuar vetë rregullat? A ndjeve ndonjëherë nevojën t’i 
vendosje kufij imagjinatës, apo e lejove të të çonte deri në skaj?

Liza: Thuhet se një autor i mirë është 20 për qind vetja 
në tregimet e tij, gjithçka tjetër është pjellë e imagjinatës. 
Mirëpo unë kam dashur që personazhet e mia ta zgjedhin 

vetë rrugëtimin e tyre, me gjithë idealizimet dhe humbjet, me 
gjithë rënien duke e thyer shpesh krenarinë, shpirtin, ëndrrën, 
hundën... Personazhet e mia shpesh nuk duan të shkojnë atje 
ku dua unë. Nëse në fillim ndërtoj një rrugë për ta, ata krijojnë 
një shteg të cilin unë më parë nuk e njihja. Nuk i mbaj dot për 
dore, sepse ata nuk janë më unë. Ka raste që nuk e di se çfarë 
do të ndodhë në rreshtin pasardhës, sepse personazhet ndjekin 
logjiken e tyre. Vendosa t’i lë të lirë, në mënyrë që ata të mos 
më fajësonin për humbjen e tyre. Pra, në njëfarë forme ata nuk 
janë unë dhe unë nuk jam ata, por kemi jetuar një territor të 
përbashkët derisa ata u shkëputen prej meje dhe unë u shkëputa 
prej tyre, në momentin që u bënë tregime. 

Xhoina: Një përmbledhje tregimesh kërkon një ekuilibër 
të vështirë mes pavarësisë së secilit tekst dhe koherencës së 
librit si tërësi. Cilat kanë qenë sfidat kryesore gjatë këtij procesi: 
përzgjedhja e tregimeve, renditja e tyre, apo vendimi se kur një 
tregim është me të vërtetë i përfunduar?

Liza: Sfida kryesore është procesi i rishkrimit dhe idesë që 
një libër ose një tregim nuk është kurrë i përfunduar. Është një 
nevojë dhe një dyshim sa herë që i rikthehesh një tregimi, për të 
gjetur atë që nuk shkon, dhe gjithmonë do të jetë diçka që nuk 
shkon, sepse edhe gjendja jonë është e ndryshueshme. Duke 
qenë se shkruaj rrallë prozë, edhe përzgjedhja e tregimeve nuk 
ka qenë e vështirë, më është dashur të heq vetëm katër prej tyre, 
të cilët në procesin e rishikimit nuk i rezistuan më përzgjedhjes. 
Kjo ka ndodhur në një mënyrë natyrale dhe gjakftohtë, dhe nuk 
ndiej ndonjë pendesë, se nuk po ma jepnin më atë emocionin 
kur ishin shkruar.

Xhoina: Libri yt përdor një estetikë gotike dhe magjike, por 
pa rënë në klishe apo efekte të lehta. Errësira nuk shfaqet si 

tronditje e menjëhershme, por si një shqetësim elegant që ndjek 
lexuesin. Çfarë përfaqëson për ty gotikja: një gjuhë shprehjeje, 
një mënyrë të menduari për botën, apo një hapësirë ku mund 
të thuhet ajo që realiteti nuk e përballon dot?

Liza: Gotikja nuk është vetëm një dekor estetik, por edhe 
një mënyrë e të dëgjuarit të botës nga brenda, aty ku zërat nuk 
bërtasin, por pëshpërijnë. Është e çuditshme se si ndonjëherë 
prania jonë bëhet më e ndjeshme, më e bukur, më rebele në 
qetësinë e natës. Nuk di të kem një tregim që është shkruar 
ditën me diell. Nëse do të kisha mbajtur një ditar të kohëve kur 
jam në gjendjen më të mirë për të shkruar, sigurisht që do të 
mbizotëronte nata. Errësira është një gjendje prej ku besoj se 
rrjedh edhe estetika gotike dhe magjia e asaj që ditën na duket 
absurde dhe e largët. Si kuptim i parë, errësira e çon trurin drejt 
një misteri, drejt një errësire të një dimensioni tjetër. Ndoshta 
tregimet e mia nuk do ta kishin këtë formë, nëse unë nuk do ta 
doja kaq shumë errësirën, dhe nëse do të zgjidhja t’i shkruaja 
ato në një kohë të relaksuar pushimesh verore, në një hotel buzë 
detit. 

 
Xhoina: Shkrimi, veçanërisht në prozë, shpesh është një 

proces i ngarkuar emocionalisht. A ka pasur tregime që të 
kanë lodhur më shumë sesa të tjerat, qoftë emocionalisht apo 
teknikisht? Si e ke kuptuar kur një tekst duhet lënë të pushojë 
dhe kur duhet rishkruar? 

Liza: Tregimi “Njollat”, më i hershmi ndër to, më ka lodhur 
emocionalisht më shumë se çdo tregim tjetër, fillimisht për 
tematiken e ndjeshme që ka, por edhe për dramën njerëzore 
që mbart. Kjo dramë përcillet dhe shihet me sytë e një vajzë 
të vogël pesëvjeçare. Të gjitha etapat e ngjarjes shihen dhe 
përjetohen nga një vajzë, që nga fëmijëria e deri në rritjen e saj. 
As vetë nuk e di pse kam zgjedhur ta torturoj një personazh 
duke i krijuar histori njëra pas tjetrës. Kjo më bën të ndihem 
në një borxh emocional edhe me lexuesin, për të gjithë rrjedhën 
e ngjarjeve në atë tregim. Një tregim tjetër ku gjithashtu kam 
pasur një vorbull emocionesh është “Gruaja dhe lumi”, i cili kur 
u shkrua, qe si një ironi për veten, por me kohen kuptova se 
gruaja e tregimit nuk mund të isha më unë, por çdokush tjetër 
që ka krijuar një grua të tillë brenda botës së saj. Dhe për këtë 
arsye zgjodha të isha bujare me veten, duke e lënë gruan e lumit 
të lirë të shkonte pas rrjedhës dhe të shkëputej prej meje, njësoj 
si flokët kur i presim. Të gjitha tregimet e kanë pasur kohën e 
tyre të pushimit. 

 
Xhoina: Nga tregimi në tregim shfaqen kukulla që flasin, 

objekte që komunikojnë, kafka, fantazma, pallto, elemente që 
duken më të gjalla se vetë njerëzit. Çfarë të tërheq te ky kufi 
i paqartë mes së gjallës dhe së pajetës? A janë këto objekte 
zëvendësime të njerëzores, apo mënyra për të folur për vetminë, 
frikën dhe fragmentimin e individit bashkëkohor? 
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Liza: Njeriu në tërësi nuk e njeh formën e tij të vërtete. 
Shpeshherë ne habitemi nga mendimet tona, kur nuk arrijmë të 
gjejmë burimin prej nga rrjedh e vërteta, por edhe imagjinata. 
Kukulla është simbol i zërit të brendshëm, që me kalimin e 
kohës mbytet nga zhurmat e jashtme, derisa një ditë vdes. 
Qoftë kafka, palltot, fantazmat dhe kukullat, dikur kanë qenë 
të gjalla. Të gjitha këto elemente të fragmentizuara shkëpusin 
kujtime individësh; edhe kujtimet në përditshmërinë e një 
njeriu, personazhe në jetën e dikujt tjetër tashmë. 

 
Xhoina: Shumë nga personazhet e librit nuk kanë emra, 

ose mbeten në iniciale të vagullta, duke u shndërruar më 
tepër në gjendje shpirtërore sesa në figura konkrete. Ishte kjo 
një zgjedhje e qëllimshme për t’i bërë më universale, apo një 
domosdoshmëri e vetë tregimeve? Çfarë humb dhe çfarë fiton 
një personazh kur i hiqet identiteti i plotë? 

Liza: Personazhet e mi nuk janë të plotë, atyre gjithmonë 
u mungon diçka të cilën e kërkojnë me ngulm. Kjo mungesë 
fillon që me identitetin e tyre, ata nuk i përkasin askujt, madje 
as kohës në të cilën jetojnë. Ata ndihen më të lirë kur nuk kanë 
identitet, marrin frymë lirshëm, sepse nuk duan që askush t’ua 
zërë frymën duke i matrikulluar. Ata lëvizin si hije. Unë e di që 
Zoti tek tregimi “Muri i turpit” ishte brun dhe me sy blu, por 
çdo lexues e imagjinon sipas dëshirës së tij. Gjithashtu, edhe te 
“Pasanikja e Zotit”, N-ja nuk beson në dashuri, por beson që një 
vajzë e re duhet të martohet, të blejë parfume dhe bizhuteri, e 
gjithashtu të rindërtojë jetën e saj mbi gërmadhat e luftës. Një 
personazh pa identitet nuk humb asgjë, sepse atij i krijohet një 
identitet i ri nga informacionet e fragmentuara, të cilët kanë 
më shumë histori brenda sesa emri apo mbiemri i munguar.  

   
Xhoina: Motivi i varrosjes dhe zhvarrosjes, i trupit që 

zhduket ose rikthehet, përsëritet në disa tregime. A qe ky një 
simbol i frikës nga harresa, apo nga ajo që shoqëria përpiqet 
ta mbulojë? Si e shikon marrëdhënien mes trupit dhe traumës 
në prozën tënde?

Liza: Trupi është një arkiv i heshtur, ne nuk mund të ikim 
prej diçkaje që nuk e themi; e njëjta formë perceptimi është 
edhe për personazhet. Trauma ka vetëm një moshë, moshën 
në të cilën ndodh dhe duket sikur gjithçka ngrin aty. Është një 
venë e bllokuar që ndalon gjakun e shëndetshëm të kalojë në të. 
Ajo çfarë varroset, zhvarroset për të dëshmuar një traumë, për 
të zbuluar një mister, për të pastruar një ndërgjegje. Pikërisht 
edhe atëherë kur shoqëria përpiqet ta mbulojë, jo prej turpit 
më shumë sesa prej hipokrizisë. Ajo çfarë harrohet, rrezikon 
të përsëritet dhe kthimi te pika zero nuk është asgjë tjetër 
veçse një vazhdimësi ciklike e traumave të përsëritura. Po jo, 
personazhet janë të përgatitur të vuajnë deri në fazën kur nuk 
u dhemb më, jo si të pafuqishëm, por si krijesa njerëzore me të 
gjitha nuancat e tyre.  

Xhoina: Në libër nuk përmendet asnjë vend i caktuar 
shqiptar, çka i jep veprës një frymëmarrje jashtë gjeografisë 
dhe një ndjesi europiane, bashkëkohore. Ishte shmangia e 
vendndodhjes e vetëdijshme, apo thjesht një pasojë natyrore 
e botës që po ndërtoje? Si e sheh raportin mes letërsisë shqipe 
dhe nevojës për të dalë nga kufijtë hapësinorë tradicionalë?

Liza: Mospërmendja e një gjeografie të caktuar ka qenë 
sa natyrale, aq edhe e vetëdijshme, për faktin që personazhet 
nuk janë të detyruar të mbajnë mbi kurriz stereotipa të 
një mentaliteti apo kulture të caktuar. Ata veprojnë sipas 
nuhatjes së tyre, pa vënë në përgjegjësi norma morale, fisnore, 
krahinore apo më gjerë. Vetëm në dy tregime janë përcaktuar 
vendndodhjet, te “Muri i turpit”, ku bëhet fjalë për Murin e 
Berlinit, dhe te “Vila 14”, ku ngjarjet zhvillohen në Italinë 
e pas Luftës së Dytë Botërore. Dhe kjo e thënë vetëm në një 
fjali, me nëntekst, kur i referohet hijes se një gazetareje që ka 
jetuar në kohën e Benito Musolint. Në të gjitha tregimet e tjera, 
personazhet kanë një shtëpi që i përket secilit dhe kanë një 
gjuhë që flitet nga gjithkush. Letërsia shqipe, ashtu si çdo letërsi 
tjetër, ndahet dhe njihet, ose veçohet, për faktin se kjo gjeografia 
e përcaktuar shoqërohet edhe me tipare dhe karaktere që e 
dallojnë. Por në momentin që këto personazhe nuk kanë më 
as identitet dhe as gjeografi, madje as gjuhë amtare, enden të 
lirë në gjithçka dhe kudo që është tokë dhe kohë e tyre. 

Xhoina: Tregimet lexohen shpejt, me një ritëm që të tërheq 
dhe nuk të lëshon, gati-gati fizik. Sa e menduar është struktura e 
ritmit në prozën tënde? A shkruan duke menduar për përvojën 
e lexuesit, apo ritmi vjen si pasojë e brendshme e mënyrës se si 
ti e përjeton tregimin?

Liza: Që të tregohem e sinqertë, në momentin që shkruaj 
nuk mendoj për lexuesin, por e quaj si një dhuratë ndaj vetes. 
Po në momentin që vendos ta ndaj me lexuesit, sigurisht 
mundohem të heq gjithçka të tepër, që të mos jem mizore me 
ta, edhe nëse bëhet fjalë për një tregim të plotë. Autori nuk është 
edukator i rreptë, as baba autoritar që duhet patjetër të japë 
këshilla për jetën. Ai është i paanshëm, dilemat e tij etike dhe 
morale nuk janë më tijat, por të personazheve të tij. Dhe ndodh 
që personazhet janë të pamëshirshëm me veten, më shumë 
sesa autori me ta. 

 
Xhoina: Libri yt është nga ata që, sapo mbyllen, lind nevoja 

për t’u ndarë me të tjerët. Çfarë do të doje të mbetej te lexuesi 
pas leximit: një imazh, një ndjesi shqetësimi, një pyetje pa 
përgjigje? Dhe, nëse “Vdekja e kukullës” do të ishte një ndjesi e 
vetme, cila do të ishte ajo?

Liza: E vetmja gjë që do të doja të mos mbetej te lexuesi 
është bezdia. Dëshira e një autori nuk është të tërheqë zvarrë 
lexuesin dhe në fund të mos thotë asgjë. Ndjenja e shqetësimit 
kalon, ndaj do të doja që të mbetej një pyetje pa përgjigje. Ka 
funde që janë të hapura dhe lexuesi në mënyrë të pavetëdijshme 
analizon në mënyrë të përsosur një opsion ku ka shpresë. 
“Vdekja e kukullës” si ndjesi e vetme ka qenë pastrim shpirtëror. 

Xhoina: Pas përfundimit dhe botimit të “Vdekja e kukullës”, 
çfarë ka ndryshuar në mënyrën se si e sheh veten si shkrimtare? 
A ndihesh më e lirë për të eksperimentuar, apo më e vetëdijshme 
për përgjegjësinë që sjell fjala e botuar? A është libri i parë një 
çlirim, apo vetëm fillimi i një prove më të gjatë? 

Liza: Është diçka që do ta kuptoj me ritmin e kohës. 
Sigurisht, të vë përpara një përgjegjësie për fjalën e botuar, për 
dorëshkrimin që duhet të lë, për shkëputjen dhe gjakftohtësinë 
ndaj veprës sate dhe përpjekjen për të ardhur më një libër më 
të mirë. Ky libër është fillimi i një prove më të gjatë. Nuk e di se 
kur do të jetë libri i radhës, apo çfarë zhanri do të ketë, por e di 
që në një kohë më vonë, do të kem një libër me drama. 

Me romanin “Anahera, e fshehta në godinën e pestë”, 
Xhensila Dautllari debuton në prozë me një rrëfim të ndërtuar 
me disiplinë, tension dhe një ndjeshmëri të mprehtë ndaj botës 
së të rinjve. Libri, fitues i Fondit për Krijimtarinë Letrare për të 
Rinj nga QKLL-ja, zhvillohet në një hapësirë të mbyllur dhe të 
kontrolluar, një shkollë riedukimi që funksionon si univers më 
vete, me rregullat, frikërat dhe hierarkitë e saj.

Si autore e re, Dautllari shfaq një prirje të fortë drejt 
strukturës, kontrollit narrativ dhe ndërtimit të qëndrueshëm 
të botëve fiktive. Ajo i përket atij lloj shkrimtari që nuk 
mbështetet vetëm te frymëzimi, por te planifikimi, disiplinimi 
i idesë dhe një marrëdhënie e rregullt me aktin e shkrimit. Kjo 
vetëdije strukturore ndihet qartë në roman: çdo element duket 
i vendosur për një arsye dhe çdo zbulim narrativ vjen në kohën 
e vet.

Në qendër të romanit qëndron Anahera, një adoleshente 
rebele dhe impulsive, e vënë përballë kushteve ekstreme dhe 
mungesës së zgjedhjeve të vërteta. Rrëfimi shtyhet përpara nga 
një e fshehtë e errët, e ndërtuar me kujdes, që e mban tensionin 
të gjallë deri në faqet e fundit. Dautllari zgjedh ritmin e shpejtë 
dhe një strukturë të kontrolluar, duke e bërë romanin të lexohet 
me një frymë, si një triller psikologjik për të rinj, por me ambicie 
tematike shumë më të gjera.

Në këtë intervistë, Xhensila Dautllari flet për ndërtimin 
e botës së romanit, për tensionin narrativ, për disiplinën 
e shkrimit, për raportin me lexuesin dhe për librin e parë si 
një hap emocionalisht i vështirë, por i domosdoshëm, në një 
rrugëtim letrar që ajo shpreson të zgjasë gjithë jetën.

Xhoina: E dashur Xhensila, “Anahera, e fshehta në godinën 
e pestë” është libri yt i parë, një hyrje e drejtpërdrejtë në prozë 
dhe njëkohësisht fitues i Fondit për Krijimtarinë Letrare për 

të Rinj nga QKLL-ja. Si lindi historia e Anaherës? Ishte një ide 
e kahershme, që kërkonte kohën e vet për t’u shkruar, apo 
një rrëfim që lindi papritur dhe kërkoi të merrte formë sa më 
shpejt? 

Xhensila: Pavarësisht se Anahera u botua këtë vit, ideja 
dhe pjesa më e madhe e realizimit të kësaj historie i përket 
katër viteve më parë. Ideja erdhi e rrëmujshme, por e plotë, 
nga një lloj burimi frymëzimi që nuk të lë të pushosh derisa 
ta kesh hedhur të gjithin në letër. Ka qenë një ndër proceset e 
shkrimit jo më të gjata, por që më ka shijuar më tepër; me të 
gjitha kthesat, pikëpyetjet dhe rrjedhat e ndryshme që ka marrë 
(duke më vënë, ose duke e vënë unë veten, në vështirësi për të 
gjetur përgjigjet dhe rrugicat e duhura).

Xhoina: Romani zhvillohet në një hapësirë të izoluar dhe të 
kontrolluar, një shkollë riedukimi, që funksionon pothuajse si 
një univers më vete. Sa sfiduese ka qenë për ty ndërtimi i kësaj 
bote, me rregullat, frikërat dhe hierarkitë e saj? Apo i gjithë ky 
univers e udhëhoqi vetë rrëfimin?

Xhensila: Nuk mund të them se ka qenë pjesa më e vështirë 
për t’u ndërtuar, por duke qenë një ndër elementet kryesore 
të rrëfimit, shkolla e riedukimit ka kërkuar një vëmendje të 
veçantë. Çdo gur në ndërtimin e këtij mjedisi duhej të kishte 
vendin e vet, pra duhej të ish vendosur aty për një qëllim të 
caktuar dhe, herët a vonë, ai qëllim duhej bërë i ditur. Jam 
ndier e sfiduar në çastin kur jam përpjekur të sjell diçka krejt 
origjinale, të palexuar më parë apo që nuk të rikujtonte një 
libër a film tjetër. Kjo kërkesë që i bëja vetes ishte utopike (s’ka 
mbetur gjë pa u shpikur a pa u thënë!), por unë dëshiroja t’i 
afrohesha këtij qëllimi aq sa të mundesha.

Xhoina: Anahera është një nga ato personazhet e 
mirëndërtuara, e vënë përballë kushteve ekstreme dhe 
mungesës së zgjedhjeve. Sa e menduar ishte në fillim dhe sa u 
formësua gjatë shkrimit? A mendon se personazhet kryesore 
duhen kontrolluar nga autorja, apo duhen lënë të kundërshtojnë 
rrjedhën e parashikuar të historisë?

Xhensila: Mund ta fut veten në grupin e autorëve që duan të 
kenë çdo gjë nën kontroll, të mirërganizuar dhe të planifikuar 
deri në imtësi, ndryshe nuk më ecën shkrimi. Kështu, një pjesë 
shumë të mirë të romanit e kam studiuar dhe strukturuar sipas 
disa pikave plani. Megjithatë, me Anaherën nuk jam lodhur 
shumë. Në mendje kisha një adoleshente rebele, të llastuar, 
por edhe të etur për aventura; një vajzë që ndoshta për herë 
të parë do të përballej me pasojat e veprimeve të pamenduara. 
Në rastin e saj, kaq mjaftoi për ta mbajtur gjallë historinë. Në 
përgjithësi, mendoj që autori duhet të gjejë një lloj baraspeshe 
mes vetëkontrollit dhe rrjedhës së lirë. Është thelbësore që 
personazhet të mos humbin identitet; duhet që çdo ndryshim 
i tyre të jetë shkak dhe pasojë e rrëfimit, mirëpo nga ana tjetër, 
nëse nuk i lë rrëfimit hapësirën e vet, ka gjasë të mbetesh 
përballë një tabula rase. 

Xhoina: Në zemër të romanit qëndron një e fshehtë e errët, e 
cila e shtyn rrëfimin nga faqja në faqe. Si ke arritur ta ndërtosh 
tensionin rreth saj, pa e zbuluar shumë herët dhe pa e humbur 
interesin e lexuesit? Sa e rëndësishme është për një shkrimtare 
të re, balanca mes asaj që thuhet dhe asaj që lihet e nënkuptuar?
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Xhensila: Kjo ka qenë pjesa më e vështirë 
e shkrimit të këtij romani. Jam përpjekur ta 
tërheq perin e rrëfimit pa e këputur, duke 
mbyllur çdo kapitull me një të dhënë a 
zbulim që i çonte personazhet më pranë së 
vërtetës. Edhe pse përgjithësisht rrëfimi ka 
ritëm të shpejtë, jam munduar ta shpërndaj 
në disa linja, për të mos harruar se përveç 
kësaj të fshehte, jeta në një vend të tillë do të 
vazhdonte po njësoj.

Xhoina: Shkrimi i një romani kërkon një 
përkushtim dhe disiplinë të vazhdueshme. Si 
ka qenë procesi yt praktik i shkrimit: ritmik, 
i fragmentuar, i rregullt apo krejt i varur nga 
frymëzimi? Cila ka qenë pjesa më e vështirë 
për ta çuar librin deri në fund?

Xhensila: Nëse unë dua ta çoj një histori 
deri në fund, duhet të bëj patjetër një 
marrëveshje me veten, në të cilën të bie dakord 
se në një orar të caktuar të ditës, unë do të 
ulem dhe do të shkruaj. Frymëzimit i besoj 
deri kur përfundon ndërtimi i idesë, ndërsa 
me procesin e shkrimit, zakonisht më lë në 
baltë. Shkrimi i Anaherës, për shkak dhe nga 
natyra e romanit, ka ecur me ritme të rregullta 
dhe të shpejta. Mbaj mend një çast, kur pata 
përfunduar së shkruari pak më shumë se dhjetë 
kapituj, kam bërë një pushim dhjetëditor, për 
të reflektuar mbi atë se çfarë kisha bërë, ku e 
kisha çuar historinë dhe ç’drejtim do t’i jepja 
në vazhdim. E vështirë ishte dhe shkëputja nga 
romani, pra, përfundimi. Këtë e ndiej gjithnjë. 
Kur i vë kapakun një shkrimi, ndihem sikur 
vulos aty edhe një pjesë nga vetja.

Xhoina: Si e përjetove çastin kur libri kaloi 
nga një dorëshkrim në një vepër të botuar? 
Çfarë lloj leximi ose reagimi të ka grishur dhe 
surprizuar më shumë nga lexuesit?

Xhensila: Ishte një çast ndjesish të 
përziera, nga të cilat ende nuk kam mundur të 
nxjerr diçka të qartë. U ndjeva shumë mirë që 
romani im ishte ndër veprat fituese të fondit të 
QKLL-së, sepse përtej anës financiare, ai çast 
ishte për mua një lloj vërtetimi që Anahera 
ishte mjaftueshëm cilësor për t’u shtypur 
në letër e për të marrë trajtat e mirëfillta të 
një romani. Reagimi që më ka surprizuar më 
shumë qe reagimi i tim eti, i cili, pavarësisht 
nga mbështetja e vazhdueshme qysh herët, ka 
mbajtur gjithnjë qëndrim kritik dhe skeptik 
ndaj shkrimeve të mia. Kur e ka lexuar librin, 
më ka thënë se kisha shkruar një libër që s’të 
linte të vije gjumë në sy.

Xhoina: Romani i drejtohet kryesisht një 
lexuesi të ri, por trajton tema të errëta dhe të 
vështira. Si e sheh raportin mes letërsisë për 
të rinj dhe thellësisë tematike? A mendon se 
kjo letërsi shpesh nënvlerësohet?

Xhensila: Që një shkrimtar përmirësohet 
me kohën, kjo është thënë e stërthënë për aq 
kohë sa është shkruar. Pavarësisht se pohimi 
qëndron, e kundërta e tij nuk duhet marrë 
gjithmonë si e vërtetë e pamohueshme. 
Duke u trajtuar si e tillë, letërsia për të rinj 
nënvlerësohet shpeshherë, ndërkohë që rinia 
është periudha e ndryshimeve më të mëdha 
në jetën e dikujt, si rrjedhojë edhe periudha e 
luftërave më të egra me vetveten, krizave më 
të thella të identitetit, pyetjeve më të vështira 
mbi njerëzit dhe botën. Ndaj, letërsia për të 
rinj ka goxha hapësirë për të eksploruar tema 
të thella dhe të zorshme për t’u përtypur. 
Të rikujtojmë se disa nga personazhet më 
të ndërlikuar të librave, që historikisht janë 
konsideruar të një niveli të lartë (si Rodion 
Raskolnikov, Viktor Frankenshtajni, Antigona, 
Evgjeni Grande etj.), nuk i kalojnë të tridhjetat.

Xhoina: Pas përfundimit të romanit dhe 
botimit të tij, si e sheh veten tani si autore? 
A qe ky libër “i pari dhe i fundit” apo çelja 
e siparit e një rrugëtimi të gjatë letrar? A 
ke nisur të mendosh që tani për romanin e 
radhës, apo je ende në fazën e përshtatjes me 
botën letrare?

Xhensila: Duke qenë se unë nuk shkruaj 
për të botuar, pra, me synimin që nëse do të 

Nora Prekazi
Me të katrat

Me të katrat

Nga pamjet,
nga frymët,
nga rrugët,
nga vuajtjet,
që nuk të përndritin
e nuk të rritin më,
mbathja...

 
Mëngjes

Kafja e zezë, e pjekur te kafexhiu,
e përgatitur pa sheqer,
ma godet shqisën e ndijimit
si e zezë,
e athët,
e fortë,
taman për ta filluar ditën,
në ballafaqim me ulkonja,
me figura mitike,
me plot personazhe,
me çështje hipokondrike
që më përthuren trupit
dhe trurit.
Unë fshihem nën filxhan
në shijim
të thellësisë së athët,
që mi përpin zërat si vrimë e zezë.
Vendos mburojat rreth kufijve të 

tejdukshëm mendorë,
kufijve të domosdoshëm,
pastaj lëshoj listën e këngëve
që i duhen kësaj beteje ditore,
përvjel mëngët
dhe vazhdoj...
 

Qepja

 Të brendshmës sime të zezë,
material pambuku,

me dantellë  rreth gjoksi
ia qepi krahun e hollë që i është çkapur
nga pesha e ditës së rëndë në krahët e mi.

E nuk e kam idenë më të vogël
se kur e bleva,
as se si erdhi tek unë,
vetëm se më takon
e kështu, e riparoj,
se më vesh
e dëshmon momente

të djersës që gulçojnë nga ngazëllimi
dhe ma mban zemrën time kur rreh aq 

fort
nga konfrontimet që e mbysin apo i japin 

kuptim çastit,
e pushton përbrenda,
e ruan
e mban ngrohtë dhe të sigurt

nën pambuk e në krahrorin tim...

 

Prill

Pranvera sjell me vete
stuhi të brendshme
që dynden
zukatshëm
për vëmendje.

Pranvera i do
të gjitha ujditë për vete.

Ares, e di,
ti i do të gjitha
cepat e medaljoneve
të lustruara vazhdimisht,
e unë dua shkumë,
dua ujë,
xixa e  dielli
ta përndritin të tërën
dhe ma ngrit vlerën
e vitaminës D!

 
Pezëm

Timbron qyteti lodhshëm,
por timbron,
ritme të rralla daullesh
të shpirtrave që ia dhanë krejt
që t'u vizllohen cepet e lumenjve,
shkëlqimi i gurëve të çmuar
e pesha e drunjve të maleve
që e sigurojnë frymën
dhe e strehojnë atë nën hijen e tyre.

Timbron qyteti
nga shpirtrat e tyre të pezëmuar.
Pse i harruam kaq shpejt?
Pse?!
Pse s'po ua vazhdojmë udhën?

shkruaj, do të botoj me patjetër, dosjet e mia 
fizike dhe virtuale janë plot me dorëshkrime, 
të përfunduara, të papërfunduara, të lëna për 
t’u rimarrë më vonë në konsideratë, e të lëna 
me idenë për të mos u hapur më asnjëherë. 
Shkrimi është një pjesë e pandashme e jetës 
sime që prej fëmijërisë, ndaj çfarë kam të 
sigurt, është që do të vazhdoj të shkruaj. Për 
këtë, nuk kam nevojë të përshtatem fillimisht 
me botën letrare. Nga ana tjetër, ma ka ënda të 
vazhdoj të botoj, por këtu e kam më të vështirë 
ta them me siguri se kur, apo nëse vërtet do 
të botoj sërish. Ëndrrat që kam ndërtuar prej 
vitesh më shtyjnë të jem optimiste, mirëpo 
mjedisi është i ashpër dhe ende nuk e kam 
gjetur veten plotësisht të përgatitur për t’u 
përshtatur.

Xhoina: Si shkrimtare e re, sa e ndieje 
nevojën për të gjetur një zë tëndin dhe sa 
u përpoqe të mos mendosh për këtë gjatë 
shkrimit?  Mendon se zëri letrar ndërtohet me 
vetëdije, apo është diçka që zbulohet vetëm 
pasi teksti ka marrë formë?

Xhensila: Ky zë ka qenë udhëzues dhe 
bashkudhëtar imi për aq sa mund të kujtoj. 
Është një zë që ka ndryshuar me përjetimet 
dhe përvojat letrare, por që ka qenë gjithnjë 
i pranishëm. Por se si tingëllon ky zë imi apo 
nga ndryshon nga zërat e tjerë letrarë, nuk e 
përcaktoj dot, sado të përpiqem. Mendoj që 
shkrimtarit, zërin ia njeh lexuesi.

Xhoina: A shkruan duke pasur parasysh 
një lexues të caktuar, apo shkrimi ndërtohet 
fillimisht si një akt intim, që më pas i dorëzohet 
lexuesve? Umberto Eko thotë se, shkrimtari 
për vete shkruan vetëm listën e pazarit. Si 
e sheh rolin e lexuesit: si bashkëkrijues të 
kuptimit, apo vetëm si dëshmitar të një bote 
tashmë të ndërtuar?

Xhensila: Deri para pak kohësh, isha e 
bindur se, duke qenë se nuk kam shkruar 
ndonjëherë për dikë tjetër veç vetes, nuk 
imagjinoja në kokën time një lexues. Por 
gjatë një takimi me shkrimtarë të tjerë të 
rinj, dëgjova dikë të thoshte se çdo shkrimtar 
përfytyron një lexues, e ky lexues është një 
sozi e vetvetes. Atëherë kuptova që edhe unë 
kisha ndër mend një lexues teksa shkruaja, 
por ky lexues kishte të njëjtat shije, mendime 
e interpretime si unë. Në përgjithësi, nuk e 
mendoj lexuesin, sepse edhe nëse pikturoj 
një të tillë në mendje, ka shumë pak gjasa 
të jetë si ai i vërteti. Mendoj që shkrimi nuk 
duhet të niset nga ideja se do të mbërrijë te 
një lloj audience e caktuar (ose të paktën, 
shkrimtari nuk e ka si detyrim), pasi kjo do 
ta kufizojë shumë procesin krijues, proces 
që në gjendjen e vet të lirë, merr përmasa 
të larta shpirtërore, deri në një lloj magjie 
artistike të pashpjegueshme. Megjithatë, 
patjetër që lexuesi është bashkëkrijues i 
kuptimit. Një libër i mirë nuk i thotë kurrë 
të gjitha.

Xhoina: Pas përfundimit dhe botimit 
të “Anahera, e fshehta në godinën e pestë”, 
çfarë ka ndryshuar në mënyrën se si e sheh 
veten si shkrimtare? A ndihesh më e lirë për 
të eksperimentuar, apo më e vetëdijshme për 
përgjegjësinë që sjell fjala e botuar? A është 
libri i parë një çlirim, apo vetëm fillimi i një 
prove më të gjatë? 

Xhensila: Sado që do të më pëlqente të 
thosha se tashmë do ta kem më të lehtë për 
të shkruar, në fakt, është krejt e kundërta. 
Në momentin që ti vendos ta kthesh diçka 
intime në të mirë publike, vihesh përballë 
një mjedisi të ri, në të cilin nuk e di se çfarë 
të pret. Vihesh përballë një përgjegjësie që 
të kujton se tashmë ke të bësh me njerëz të 
vërtetë, me mjedise të vërteta dhe se ajo çfarë 
ke botuar ndërton identitetin tënd artistik. 
Kjo e kufizon lirinë krijuese, edhe pse idealisht 
nuk ka pse të ndodhë kështu. Për mua, them 
se është një fazë që duhet kaluar, që duhet të 
më shërbejë si sitë, për të lënë mënjanë çfarë 
nuk më përket dhe për të mbajtur vetëm ato 
që nuk do t’i shkëpusja dot nga uni im artistik 
sido që të jetë. Megjithatë, është një rrugëtim 
vërtet emocionues, i cili shpresoj të më zgjasë 
gjithë jetën. 

(Vijon nga faqja 7)
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RRUGA E DURRËSIT – NJË “HOLLYWOOD” 

NË MINIATURË KU ARTI JETONTE NË 
FQINJËSI

Ka diçka thellësisht poetike, gati të 
pabesueshme, në mënyrën sesi rruga e 

“Durrësit”, një prej hapësirave më të njohura 
urbane të kryeqytetit shqiptar, për dekada me 
radhë, përgjatë gjysmës së shekullit të kaluar 
dhe në fillim të këtij shekulli, u shndërrua 
dalëngadalë në një hartë e gjallë toponomastike, 
e lidhur ngushtë me artin dhe kulturën.

Ndoshta nuk është rastësi që identifikimi 
i saj në ndërgjegjen qytetare nisi të marrë 
trajtë pikërisht nga mjediset e njohura të Bar 
Kafe “Florës”, si një shenjë orientuese në këtë 
topografi kujtese. 

Në këtë segment të qytetit u kryqëzuan për 
vite me radhë trajektoret jetësore e artistike 
të aktorëve, regjisorëve, kompozitorëve e 
skulptorëve. Adresat e apartamenteve të tyre 
modeste nuk shënonin thjesht hyrje pallatesh 
apo kate banimi, por, ngjashëm një miniaturë 
të gjallë të një “Hollywood”-i të vogël shqiptar, 
të mbushur me zëra, fytyra dhe ëndrra krijuese. 
Këtu, një plejadë emrash të mëdhenj do të linte 
gjurmë të pashlyeshme në historinë e teatrit dhe 
të kinemasë shqiptare.

Në një nga këto hyrje banonte aktorja e 
madhe e artit skenik dhe kinematografik Violeta 
Manushi (Artiste e Popullit). Përballë derës së saj, 
si fqinj të afërt i një jete të tërë, jetonin regjisori 
i shquar Piro Milkani dhe bashkëshortja e tij, 
profesoresha e pianos Margarita Kristidhi. Kjo 
trio artistësh të shquar dukej se përbashkonte 
tri dimensione të artit: interpretimin, imazhin 
dhe tingullin.

Në hyrjen ngjitur me shkallën tjetër 
banonte Xhanfise Keko, regjisorja e përkorë 
dhe skrupuloze e filmave artistikë shqiptarë 
për fëmijë. Ajo ndante jetën dhe pasionin për 
profesionin me bashkëshortin e saj, Endri Keko, 
regjisor dhe skenarist i filmit dokumentar, si dhe 
me dy djemtë: Ilirin, gazetar dhe dokumentarist 
prej një jete në TVSH, dhe Teodor Keko, i cili më 
vonë do të bëhej një zë i përveçuar në letërsi dhe 
në publicistikën shqiptare.

Në të njëjtin pallat e bllok pallatesh kanë 
banuar edhe personalitete të tjera të shquara të 
artit dhe kulturës shqiptare: Odhise Paskali, një 
nga klasikët dhe etërit e skulpturës monumentale; 
regjisorët Viktor Gjika dhe Artan Minarolli; 
kompozitorët Nikolla Zoraqi dhe Gjon Simoni; 
këngëtarët Vaçe Zela, Gaqo Çako, Gjoni Athanas 
dhe Liljana Kondakçi; koreografi Skënder Selimi; 
grimiori Llukan Bushi; aktorët Skënder Sallaku, 
Qenan Toro, Liza Vorfi, Roland Trebicka, Arben 
Imami, Petrit Llanaj dhe Leka Bungo. Aty ka 
jetuar edhe shkrimtarja Ornela Vorpsi.

Në anën tjetër të rrugës, përbri pallatit të tyre, 
ka jetuar Kadri Roshi, dhe pak më tutje, nënë e 
bir Margarita dhe Ndriçim Xhepa; më tej, midis 
rrugicave të shtëpive të vjetra tiranase, Reshat 
Arbana e Sulejman Pitarka. Të gjithë kolosë të 
interpretimit skenik dhe kinematografik.

Në të njëjtën rrugë, si një kadencë e qetë që 
mbyll një simfoni, ka jetuar dirigjenti i shquar 
Mustafa Krantja — duke i dhënë kësaj hapësire 
edhe dimensionin e muzikës.

Sot, kur mendon afërsinë fizike mes këtyre 
emrave që formësuan ndërgjegjen estetike të 
kombit, kupton se nuk ka qenë thjesht një rastësi 
arkitekturore apo shpërndarje administrative e 
jetesës, por një bashkëjetesë e heshtur e artit, 
ku shkallët e pallateve shërbenin si korridore 
takimesh dhe ballkonet si lozha të improvizuara 
dialogu. Kësisoj, rruga e mirënjohur e “Durrësit” 
dukej sikur kthehej e tëra në një skenë gjigande 
artistike imagjinare.

E pra, dikur, mes këtyre mureve jetonte ajo 
që publiku do ta njihte si një nga figurat më të 
dashura dhe njerëzore të teatrit shqiptar: Violeta 
Manushi. Prania e saj nuk ishte thjesht një rastësi 
banimi, por pjesë e gjeografisë artistike që rruga 
e “Durrësit” ndërtoi në heshtje. Aty, larg dritave 
të skenës dhe kamerave, ajo jetonte jetën e saj të 
thjeshtë, ndërsa mbante brenda vetes të gjithë 
peshën e roleve që do ta bënin të pavdekshme. 
Kështu fillon të kuptohet më qartë natyra e 
interpretimit të saj, e ushqyer jo vetëm nga 
skena, por edhe nga jeta.

FËMIJËRIA…

Me origjinë nga Voskopoja, por e lindur në 
Korçë më 5 mars 1926, Violeta Manushi 

erdhi në jetë  në një familje që ende mbante 
gjurmët e plagëve të një shpërnguljeje të 
dhunshme nga trojet e të parëve.

një punishte likernash, ku kalonte orë të tëra 
duke larë shishet e fabrikës; më pas në fabrikën 
e këpucëve, dhe më vonë, në shtypshkronjën 
“Pepo”. 

Përveç punës së përditshme, Violeta 
ndihmonte edhe motrat në punët e dorës 
që bënin me pagesë, duke kaluar kështu një 
periudhë ku paqja dhe qetësia e brendëshme 
ishin një luks i papërshtatshëm. 

Kështu, Violeta e vogël, në moshën kur 
fëmijëria e saj duhet të rridhte mes librave dhe 
lodrave, u përball me të ftohtin e dimrit dhe me 
një punë pa orar. Por ndoshta dhimbja më e 
madhe për të mbeti largimi i detyruar nga bankat 
e shkollës — një plagë e heshtur që nuk do të 
mbetej thjesht një mungesë arsimimi, por do të 
shndërrohej në një nga ato përvoja të hershme 
që farkëtojnë ndjeshmërinë njerëzore.

Pikërisht aty, në përballjen e parakohshme 
me mundimin, me varfërinë dhe me sakrificën 
e prindërve, nisi të formësohej ajo botë e 
brendshme që më vonë do të ushqente të gjithë 
universin e saj artistik.

Por, fati e deshi që motra e saj e madhe, 
Praksifeja, të njihej dhe të martohej me një 
djalë drenovar që jetonte prej kohësh në Tiranë, 
dhe kjo çeli një dritë shprese duke hapur rrugën 
për të tërhequr një e nga një të gjithë pjesëtarët 
e familjes.  E para ishte Violeta që shkoi në 
Tiranë pas motrës së madhe, duke u vendosur 
përkohësisht me qera në rrugën e “Dibrës”, në 
një shtëpi tiranase në rrugën e “Saraçëve”, dhe 
më pas në shtëpinë e “Begejave”. 

Pas Çlirimit, e gjithë familja Manushi u 
vendos përfundimisht në Tiranë, ku Violeta 
kishte nisur punë si tipografe në shtypshkronjën 
“Dielli”, një vend pune që, edhe pse i zakonshëm, 
do të shërbente si pikënisje  për fatin e saj të 
jashtëzakonshëm.

Violeta ishte 17 vjeçe, ende një adoleshente 
në prag të rinisë, kur babai i saj, Thomai, i goditur 
nga sëmundja e tuberkulozit, u nda nga jeta në 
vitin 1943. Që prej atij çasti, jeta e saj mori një 
tjetër kthesë, ku i duhej të jetonte vetëm me 
nënën, diku në një shtëpi të vjetër përdhese 
tiranase, në vendin që edhe sot njihet si “Radio 
Tirana” e vjetër, në rrugën e Kavajës.

Më 1 Maj të vitit 1945, Ansambli i Ushtrisë 
Popullore solli në skenë dramën “Akimi” të 
Viktor Eftimiut, me regji nga Sokrat Mio. Për 
këtë shfaqje nevojiteshin pesë vajza, të cilat u 
përzgjodhën midis punëtoreve tipografe. Njëra 
prej tyre ishte edhe Violeta, e cila deri atëherë 
nuk kishte qenë asnjëherë në teatër apo kinema. 
Regjisori e vuri në provë dhe, i kënaqur gjatë 
interpretimit, i besoi një rol. Partnerë të saj në 
atë shfaqje ishin Seit Boshnjaku (Qehajai) dhe 
Hysen Devolli (djali i Beut).

Në ditën e shfaqjes, e grimuar dhe e veshur 
për të interpretuar rolin e një plake, ajo u përball 
për herë të parë me emocionet e skenës. E 
pamësuar me daljet para një publiku të madh, 
hutimi dhe frika e bënë të harrojë tekstin, dhe 
në atë çast të papritur shpërtheu në dënesë mes 
lotësh. Por ky reagim spontan, i papërpunuar 
dhe autentik, u perceptua nga spektatorët në 
sallë si pjesë e rolit dhe u prit me duartrokitje 
dhe ovacione. Kështu nisi rruga e saj artistike 
– një udhëtim që do të shtrihej në dekada të 
tëra me krijimtari dhe sakrifica, e mbushur me 
emocione të papërsëritshme dhe momente të 
paharrueshme.

Pas një viti përballjesh të vazhdueshme me 
veten, familjen dhe me vetë opinionin shoqëror 
të kohës, më 1 prill 1946, Violeta Manushi nisi 
rrugëtimin e saj artistik si aktore në Teatrin 
Popullor, përkrah kollosëve më të shquar të artit 
skenik shqiptar, si bashkëthemeluese të këtij 
tempulli të kulturës kombëtare dhe të historisë 
së këtij institucioni artistik: Marie Logoreci, 
Loro Kovaçi, Sandër Prosi, Kadri Roshi, Ndrek 
Luca, Sulejman Pitarka, Lazër Filipi, Pjetër 
Gjoka, Besim Levonja, Mihal Popi, Piro Mani, 
Vaskë Aristidhi, Dhimitër Sotiri, Behije Çela, 
Gjon Karma, Drita Pelinku, Prokop Mima, Liza 
Vorfi, Fitnete Tico, Esma Agolli, Luan Qerimi, 
Margarita Xhepa, Marika Kallamata, Ndrek 
Shkjezi, Ferial Alibali, Besa Imami, Mimika Luca, 
Antoneta Papapavli, Roza Anagnosti, Roland 
Trebicka, Bujar Lako, Agim Brojka, Agim Qirjaqi, 
Reshat Arbana e shumë të tjerë.

Ky hap përbënte një akt të rëndësishëm 
personal në drejtim të emancipimit shoqëror dhe 
do të shënonte një sakrificë të madhe në jetën e 
saj. Paralelisht me punën në teatër, ajo përfundoi 
arsimin 7-vjeçar dhe më pas atë të mesëm, duke 
dëshmuar një vendosmëri dhe përkushtim të 
rrallë.

(Përsiatje dhe In Memoriam për aktoren Violeta Manushi 
(Artiste e Popullit – Nder i Kombit) - me rastin e 100-vjetorit

të lindjes - 5 mars 1926 – 5 mars 2026)

VIOLETA MANUSHI, 
KRYEZONJA SOVRANE 

E SKENËS DHE E 
KINEMASË SHQIPTARE

Nga Ilir Çumani

Aktorja Violeta Manushi në apartamentin e saj me z.Ilir Çumani - viti 1996

Aktorja Violeta Manushi me aktorët Agim Shuke dhe Roza Anagnosti, në filmin artistik shqiptar 
“Taulanti kërkon një motër” - viti 1984

Më herët, në vorbullën e trazirave të pranverës 
së vitit 1914 dhe të dhunës së ushtruar në Jugun e 
Shqipërisë nga formacionet paraushtarake greke 
të lidhura me gardën e “Republikës Autonome 
të Epirit të Veriut”, familja e saj u detyrua të 
braktiste Voskopojën — vendin e të parëve. Fshati 
u përfshi i tëri nga djegia masive, plaçkitja dhe 
pasiguria për jetën. Dhjetra burra, gra dhe fëmijë 
u vranë e u masakruan, dhe pjesa më e madhe 
e banorëve u detyrua të shpërngulej me forcë. 
Shtëpia e familjes Manushi u shkrumbua nga 
flakët, duke përfunduar e gjitha në gërmadhë.

Në përpjekje për t’i shpëtuar kësaj klime 
dhune dhe pasigurie, familja u zhvendos 
drejt qytetit të Korçës, duke lënë pas jo vetëm 
shtëpinë, por edhe një mënyrë jetese të tërë. 
Kjo shpërngulje e detyruar shënoi fillimin e një 
kapitulli të ri për familjen Manushi — një fillim 
i vështirë në një qytet ku do të rindërtonin jetën 
nga e para, mes varfërisë dhe pasigurisë, por 
edhe me shpresën për mbijetesë.

Në këtë realitet të ri urban dhe komunitar 
do të lindte dhe do të rritej Violeta, së bashku 
me vëllain dhe tri motrat e saj, duke trashëguar 
në mënyrë të heshtur kujtesën e një humbjeje që 

kishte ndodhur përpara se ajo të vinte në jetë.
Mirëpo, sëmundja e të atit, Thoma Manushi 

(me profesion furxhi), — i cili dikur kishte 
emigruar në Amerikën e largët në kërkim 
të një jete më të mirë — dhe papunësia që e 
kishte mbërthyer më pas, e zhytën familjen 
në vështirësi të thella ekonomike. Nëna e saj, 
Eftalia, një grua shtëpiake pa asnjë mundësi për 
të siguruar të ardhura, përpiqej të mbante gjallë 
ekuilibrin e brishtë të përditshmërisë familjare, 
ndonëse mbi supet e saj rëndonte jo vetëm barra 
e varfërisë, por edhe një plagë e hershme e jetës: 
ajo kishte mbetur jetime nga e ëma që në moshën 
katërvjeçare.

Kjo mungesë e parakohshme, e rritur pa 
praninë e nënës, e kishte shoqëruar Eftalinë 
përgjatë gjithë jetës, duke e bërë të përballej 
herët me ashpërsinë e realitetit — një përvojë 
që, vite më vonë, do të përsëritej në një formë 
tjetër tek e bija.

Në këto kushte, Violeta, së bashku me fëmijët 
e tjerë të familjes, u detyrua që në një moshë fare 
të njomë të kërkonte punë për të ndihmuar në 
ekonominë familjare. Ishte vetëm dymbëdhjetë 
vjeçe kur nisi punën e saj të parë — fillimisht në 
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AKTORJA QË PLAZMOI ROLET 

ME SHPIRT KOMBËTAR
Fillimet e një ylli me rolet 

në teatër  - vitet 1940 

Debutimi i saj në teatër nis në vitin 1945 me 
një rol episodik në “Akimi” të Viktor Eftimiut, 

ndërsa në vitin 1946 interpreton Filomenën në 
“Qypi me flori” të Gjon Karmës. Gjatë viteve 
1950 krijon tre karaktere episodike në “Orët e 
Kremlinit” të N. Pogodinit, si edhe interpreton 
Misis Peixh në “Gratë gazmore të Uindsorit” të 
U. Shekspirit, Zonjën Dulska në “Morali i zonjës 
Dulska” të Gabriela Zapolskës dhe Tanën në “14 
vjeç dhëndër” të A. Z. Çajupit. Në vitin 1964 luan 
Olimbinë në “Karnavalet e Korçës” të S. Çomorës, 
ndërsa në vitin 1968 interpreton Zyhranë në “Fytyra 
e dytë” të Dritëro Agollit. Në vitin 1975 sjell në skenë 
Nicën në “Gjenerali i ushtrisë së vdekur”, si edhe 
Ollgën në “Zonja nga qyteti” të Ruzhdi Pulahës. Në 
vijim interpreton Nikoletën në “Borgjezi fisnik”, 
Betin në “Arturo Ui”, Sofën në “Lumi i vdekur”, 
teze Ritën në “Pallati 176”, Kiriakicën dhe gjyshen 
(1990) në “Valsi i Titanikut”, Mrikën në “Dom 
Gjoni”, zonjën Lulushe në “Pas vdekjes”, Fatimen 
në “Halili dhe Hajria”, Dorinën në “Tartufi”, 
Pavlinën në “Mikroborgjezët”, Belën në “Rrënjë 
të thella”, si dhe tre karaktere episodike në “Orët 
e Kremlinit”. Në vitet 2000 rikthehet në skenë me 
“Streha e të harruarve” (2004) dhe “Profesioni më 
i vjetër” (2005).

ROLET NË KINEMATOGRAFI

Në kinematografi debuton me rolin e Ngjelës 
në “Tana” (1958), ndërsa në vitin 1961 

interpreton Marian në “Debatik”. Në vitin 1966 
luan Lonevicën në “Vitet e para”, ndërsa në vitin 
1968 interpreton Banakieren në “Përse bie kjo 
daulle” dhe Mamanë e Verës në “Plagë të vjetra”. 
Në vitin 1970 luan vjehrrën e Artanit në “Gjurma”, 
në vitin 1973 gjyshen e Mimozës në “Mimoza 
llastica”, ndërsa në vitin 1976 interpreton plakën 
Nicë në “Gjenerali i ushtrisë së vdekur” dhe Ollga 
Stefanin në “Zonja nga qyteti”. Në vitin 1977 sjell 
rolin e bashkëshortes së Azemit në “Zemrat që 
nuk plaken”. Në vitin 1980 rikrijon Ollgën në 
“Shoqja nga fshati”, ndërsa në vitet 1982 dhe 1984 
interpreton role episodike në “Një vonesë e vogël” 
dhe “Taulanti kërkon një motër”. Në vitin 1986 
luan Frosa Gurin në “Rrethimi i vogël”, ndërsa 
në vitin 1987 interpreton Ruzhdian në “Eja!” dhe 
banakieren në “Telefoni i një mëngjesi”. Në vitin 
2000 dubloi në shqip rolin e Morganës në “Sirena 
e vogël” dhe “Rikthim në det”, ndërsa filmi i 
fundit ku interpretoi ishte “Trishtimi i zonjës 
Shnajder” (2008), në rolin e Banakieres, i xhiruar 
në Çeki në vitin 2005.

Në gjithë këto role, Manushi nuk u kufizua 
thjesht tek tipologjia e personazheve, por solli 
një art të thellë emocional, kuptim të hollë 
psikologjik dhe prezencë unike që e bëri çdo 
figurë të saj të paharrueshme në historinë e 
kinemasë shqiptare. Çdo rol, rrëfen historinë e 
një artisteje të përkushtuar që shpërfaq një profil 
artistik të plotë, nga subtiliteti i ndjenjave të 
vogla tek madhështia e emocioneve universale.

Që nga 1 prilli i vitit 1946 dhe deri në daljen 
në pension më 1 janar 1987, si edhe më pas, ajo 
punoi pa ndërprerje në Teatrin Popullor, duke 
i dhënë jetës së saj një ritëm të pandërprerë 
krijimtarie dhe përkushtimi. Gjatë karrierës së 
saj artistike realizoi 110 role në teatër dhe 21 role 
në kinematografi, pa përfshirë rolet e vogla dhe 
ato episodike në drama dhe komedi të ndryshme. 
Zhvilloi dhe interpretoi dhjetëra shfaqje recitale 
në të gjithë vendin dhe, në disa raste, punoi si 
regjisore, duke shfaqur një gamë të pasur talenti 
dhe aftësish artistike.

Në vitin 1949 u dekorua me “Medaljen e 
Punës”, dhe më vonë me titullin “Naim Frashëri”, 
Klasi II. Ndërsa në vitin 1969 ajo u vlerësua 
me titullin më të lartë “Artiste e Popullit”, me 
motivacionin: “Për kontributin e shquar në artin 
teatral dhe kinematografik shqiptar”. Pas viteve 
’90, ajo u vlerësua me titullin “Nder i Kombit” nga 
Presidenti i Republikës.

PLAKA NICË DHE FUQIA DRAMATIKE E 
AKTORES

Roli i plakës Nicë në filmin televiziv me 
metrazh të gjatë “Gjenerali i ushtrisë së 

vdekur”, i bazuar në romanin e Ismail Kadaresë, 
shënon kulmin artistik të talentit të Violeta 
Manushit në kinematografi.

Ky rol nuk është thjesht një portret dramatik, 
por një kompleksitet psikologjik që kërkonte nga 
aktorja të balanconte dimensionet e karakterit, 

tensionet emocionale, nëntekstet historike, 
zakonore dhe socio-kulturore që Kadare i ka sjell 
me aq mjeshtëri në veprën e tij. Plaka Nicë në 
interpretimin e Violetës, nuk shfaqet thjesht si 
një figurë skenike, por si subjekt që mban peshën 
e historisë, kujtesën dhe konfliktin moral, duke 
u shndërruar në një instrument për të lexuar 
nuancat e shoqërisë dhe individit brenda saj.

Roli në këtë film — si versioni i parë 
i ekranizimit të veprës së I. Kadare — me 
produksion nga Televizioni Shqiptar në vitin 
1975, me regji të Vladimir Prifti dhe skenar nga 
Piro Mani dhe Qenan Toro, i ofroi Violetës një 
hapësirë të gjerë shprehjeje për të materializuar 
potencialin e saj interpretativ në një regjistër 
të ndërlikuar psikologjik. Në këtë kontekst, çdo 
heshtje, çdo lëvizje dhe çdo modulim i tonalitetit 
vokal funksionon si një mekanizëm shenjëzues, 
përmes të cilit artikulohet tensioni i brendshëm 
i personazhit dhe projektohen dimensionet e 
tij të padukshme emocionale përtej diskursit 
verbal. Në një lexim semiotik të performancës, 
gjestika, mimika dhe ritmi i të folurit shfaqen 
si struktura kuptimore autonome, që ndërtojnë 
një rrjet marrëdhëniesh brenda narrativës dhe 
intensifikojnë dinamikën dramatike të ngjarjes 
në nivel subtekstual.

Nga këndvështrimi dramaturgjik, ky rol 
demonstron sesi V.Manushi është në gjendje 
të krijojë një ekuilibër midis besueshmërisë 
narrative dhe intensitetit emocional, duke e bërë 
plakën Nicë një personazh që ngjall respekt e 
dinjitet, frikë dhe ngrohtësi njëkohësisht. Në këtë 
kontekst, interpretimi i Violetës nuk është vetëm 
një sukses individual, por një shembull i qartë 

sesi aktorët e shquar shqiptarë të viteve ‘70-’80  
mund të ndërtonin personazhe e karaktere që 
e tejkalojnë ekranin përmes kohës ku vendosen 
ngjarjet, duke lënë gjurmë të qëndrueshme në 
kujtesën vizuale dhe kulturore të shoqërisë.

Ky rol dramatik, dallon thelbësisht nga 
kinokomeditë ku Violeta është e njohur për 
humorin dhe energjinë, duke ndërtuar një 
figurë të thyer nga tragjedia dhe të fuqishme në 
emocion.

Historia e Plakës Nicë është e trishtë: 
koloneli italian Zepa i ka marrë jetën burrit, 
i ka përdhunuar vajzën, e cila më pas kryen 
vetëvrasje. Për Violeta Manushin, kjo tragjedi 
nuk është thjesht një ngjarje e kobshme, por 
një mundësi për të krijuar një figurë thellësisht 
dramatike dhe epike njëherazi, që frymon në 
heshtje dhe flet përmes çdo shikimi dhe çdo 
qëndrimi.

Përmes këtij episodi në atë mizanskenë, 
plaka Nicë thjesht nuk ekziston, por dominon 
fuqishëm. Ajo nuk përqendrohet te detajet e 
përditshme, por jeton në horizontin e kujtimeve, 
ku e kaluara ka peshën e një historie të gjallë dhe 
të paparashikueshme. Trupi, mendja, emocionet 
dhe heshtja bashkohen në një simbiozë të fortë, 
ku çdo lëvizje e vogël, çdo shikim, çdo ndryshim 
i gjestit hap një rrëfim të ri.

Çasti kur tek porta e shtëpisë së saj ajo 
përballet me “gjeneralin e ushtrisë së vdekur” i 
ardhur me mision në Shqipëri disa vite më vonë 
pas luftës për të mbledh heshtrat e ushtarëve 
italian të vrarë gjatë Luftës së Dytë Botërore, 
(kryesisht në kërkim edhe për gjetjen e heshtrave 
të Gjeneral Zepa), fuqia aktoriale e Violetës bëhet 

e dukshme në çdo detaj. Ritmi i fjalës, ndriçimi i 
fytyrës, tensioni i trupit, nuancat e zërit – të gjitha 
bashkohen për të krijuar një energji dramatike të 
papërsëritshme. Manushi këtu nuk interpreton, 
por krijon një botë ku shikuesi ndjen dhimbjen, 
tensionin dhe shpirtin e një gruaje të përvuajtur 
nga dhimbja e madhe, por që nuk dorëzohet 
përballë fatit tragjik për të cilën kërkon shpagim 
dhe drejtësi deri në fund.

Përmes lojës aktoriale të Violetës, figura e 
Nicës shtrihet përtej individit.  Ajo bëhet simbol 
i nënës shqiptare, i identitetit kombëtar, i 
dinjitetit historik. Tragjizmi dhe gëzimi, dhimbja 
dhe shpresa, përbashkohen në një portret, në 
një unitet të plotë, ku çdo veprim ka peshë, çdo 
heshtje ka kuptim, çdo shikim është rrëfim. 

Në interpretimin e Violetës, Nica nuk 
përfaqëson vetëm një grua qëndrestare dhe 
stoike; ajo mishëron të kaluarën, intelektin dhe 
reflektimin historik, shpirtin dhe dinjitetin e një 
kombi. Ajo është tragjike, por e fuqishme; e thyer, 
por e papërkulur; e ndjeshme, por e mprehtë. 
Fuqia shprehëse, kontrolli i çdo detaji dramatik 
dhe mjeshtëria për të bashkuar dimensionet 
emocionale, historike dhe antropologjike e 
bëjnë këtë rol një nga majat më kulmore të artit 
interpretues shqiptar.

Plaka Nicë është një nga arritjet më të 
mëdha në lojën aktoriale të Violetës Manushi. 
Në heshtje apo në tension, në dhimbje apo në 
përballje, Manushi krijoi një figurë që mbart 
energji të jashtëzakonshme – një figurë që flet 
për jetën, për historinë dhe për shpirtin e një 
kombi. Lexuesi ose shikuesi nuk sheh thjesht një 
aktore, por ndjen praninë e një figure të gjallë, 
madhështore dhe universale, e cila mbetet e 
paharrueshme.

OLLGA – ROLI QË I DHA FRONIN E 
KRYEZONJËS NË SKENË DHE KINEMA

Nga biseda me mikun tim dhe  dramaturgun 
e mirënjohur Ruzhdi Pulaha, mësova se 

njohja dhe lidhja e tij personale me Violeta 
Manushin ka nisur që në vitin 1974, kur ai 
shkroi skenarin e komedisë “Zonja nga Qyteti”. 
Me shumë emocion, edhe sot ai shprehet se 
aktoren e ka admiruar që në rininë e hershme, 
kur kishte filluar të studionte artin e saj. Ishte 
koha kur kjo aktore tashmë kishte një vend të 
pakontestueshme në skenën shqiptare. 

Sipas dramaturgut Pulaha, kjo vepër lindi e 
personalizuar për figurën e Ollgës – një personazh 
që sintetizonte me plotë finesë humorin dhe 
dramën, mençurinë popullore dhe universin 
shpirtëror të gruas shqiptare. Teksti i komedisë 
së njohur, u ndërtua duke pasur parasysh dy 
aktore të shquara: Violeta Manushin dhe Dhorkë 
Orgockën. Megjithatë, Teatri Kombëtar heshtte, 
i ngulfatur nga ngurimet dhe paragjykimet që 
shoqëronin vlerësimin e veprës.

Ishte Teatri i Korçës ai që guxoi të marrë 
barrën mbi vete, duke e sjellë në skenë për 
herë të parë nën regjinë e Dhimitër Orgockës. 
Shfaqja pati një jehonë të menjëhershme. Dhorkë 
Orgocka shkëlqeu në rolin e Ollgës, duke i dhënë 
figurës një prani dramatike të jashtëzakonshme, 
që depërtonte tek publiku pa asnjë përpjekje të 
dukshme.

Z. Pulaha kujton se pas vlerësimit që 
iu bë veprës nga Enver Hoxha, raportet 
me institucionet ndryshuan në mënyrë të 
befasishme. Edhe Teatri Kombëtar hoqi dorë 
nga ngurimet dhe paragjykimet që e kishin 
shoqëruar më herët veprën. Regjisor i shfaqjes 
u bë Agim Qirjaqi.

Këtë herë, publiku u përball me interpretimin 
e Violeta Manushit, e cila shkëlqeu fuqishëm në 
skenë. Për të, Ollga Stefani ishte më shumë se 
një rol: ishte një betejë e fituar pas një pritjeje të 
gjatë. Ky personazh u shndërrua në kryerolin e 
saj, duke i dhënë një vend të veçantë në kujtesën 
kolektive dhe një nderim të thellë nga publiku.

Suksesi i këtij interpretimi nuk ishte produkt 
i rastësisë, as thjesht i përshtatshmërisë me rolin 
apo i potencialit të saj të madh aktorial. Ai ishte, 
mbi të gjitha, fryt i një pune të jashtëzakonshme 
kërkimore. Violeta ishte një eksploruese e 
palodhur e detajeve: e mentaliteteve, e gjesteve, 
e nuancave të sjelljes njerëzore, deri në hollësitë 
më të imta. Ajo ndërtonte figura me një densitet 
të tillë njerëzor, saqë te spektatori lindte ndjesia 
se ajo nuk po aktronte, por po hynte për vizitë në 
jetën e tij të përditshme.

Në historinë e teatrit shqiptar, Violeta 
Manushi shquhet për origjinalitetin dhe frymën 
thellësisht popullore të interpretimit. Brenda 
trupës, ajo shpesh ishte “nëna” e padiskutueshme, 
sidomos për aktorët dhe aktoret e reja. Por 

Një foto e rrallë me korifejt e artit skenik -themelues të Teatrit Popullor, dalë në Prill të vitit 1974 në 
prag të 30 vjetorit të krijimit të këtij institucioni.

Në rreshtin e parë poshtë nga e majta në të djathtë: Ndrek shkjezi, Sulejman Pitarka, Lazër Filipi, 
Violeta Manushi, Pjetër Gjoka, Vaskë Aristidhi (Drejtor i Teatrit), Dhimitër Sotiri (zv/ Drejtor i 

Teatrit), Behije Çela, Gjon Karma, Drita Pelinku, Prokop Mima, Liza Vorfi.
Rreshti i dytë: Agim Zajmi (Skenografi i Teatrit), Fitnete Tiço, Esma Agolli, Roza Anagnosti, Luan 

Qerimi, Margarita Xhepa, Marika Kallamata, Ferial Alibali, Marije Logoreci, Besa Imami.
Rreshti i tretë: Sulejman Dibra, Ndoc Gora (Sufleri), Anastas Kristofori, Ahmet Pasha, Gjovalin Gjoka, 

Lazër Vlashi, Xhemil Tagani, Vangjeli Pikuli, Mimika Luca, Naim Frashëri, Antoneta Papapavli.
Rreshti i katërt: Shkëlqim Basha, Zana Zekthi, Pirro Malaveci, Pandi Siku, Qenan Toro, Vojo Kola, 

Fatos Haxhiraj, Piro Mani (Udhëheqësi Artistik i Teatrit), Pavlina Mani, Ilia Shyti.
Rreshti i fundit: Roland Trebicka, Bujar Lako, Agim Brojka, Sheri Mita, Agim Qirjaqi, Reshat Arbana 

dhe Petraq Xhillari. Teatri popullor - Prill, 1974

Regjisori Piro Milkani me aktorët Robert Ndrenika, Violeta Manushi, Pandi Raidhi dhe 
Stavri Shkurti gjatë procesit të punës në sheshxhirim në fshatin Tushemisht, në filmin artistik 

shqiptar “Shoqja nga Fshati” - 1980
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një mësim i vogël për durimin, për vëmendjen 
ndaj detajeve dhe për respektin në punë
.                                                                                                                                                

Në ato momente të gjata bisedash flisnin 
për gjithçka: për jetët e tyre, për familjet, për 
rolet dhe për të ardhmen e saj si aktore ende e 
re. Nga këto biseda lindi një miqësi e thellë dhe 
një marrëdhënie, që shumë shpejt bëri që ajo të 
fillonte ta ndjente Violetën si një njeri të dashur 
dhe të besueshme, një grua që e donte vërtet 
sikur të ishte bija e saj.

Pas filmit, miqësia e tyre nuk u ndërpre. 
“Për mua, Violeta ishte mamaja nr. 2,” rrëfen 
Raimonda. Por kur Violeta mori pjesë në dasmën 
e Raimondës, ashtu, e ulur pranë saj në krye të 
tryezës, iu afrua duke i thënë në vesh, me atë 
humorin e saj të bukur dhe të sinqertë: “Tani, 
nuk jam më mamaja nr. 2, por mamaja nr. 3”, dhe 
vazhdon të tregojë sesi mësonte gjithçka prej saj, 
që nga recetat e ëmbëlsirave korçare, deri te rolet 
dhe sekretet e aktrimit.

Në çdo ngjarje familjare, në çdo moment 
të rëndësishëm, Violeta ishte aty si një figurë 
e dashur: përherë e drejtë, shpesh kritike, por 
gjithmonë mbështetëse. Rreptësia e saj, e 
domosdoshme për të formuar një aktore të re, 
nuk ishte kurrë ngacmim, por një mësim dhe 
kujdes i përveçuar me shumë dashuri e sinqeritet 
nëne.

Kujtimet e këshillave të Violetës për ruajtjen 
e zërit, respektin ndaj artit dhe qëndrimin larg 
zakoneve të dëmshme ende e shoqërojnë dhe 
e frymëzojnë, duke theksuar vazhdimisht 
rëndësinë e disiplinës dhe përkushtimit.

 “Është zor, shumë zor të jesh Violeta 
Manushi”, thotë Raimonda, duke pranuar se, 
përveç talentit të lindur, ajo kishte një shpirt të 
veçantë dhe një personalitet që të linte gjurmë 
të pashlyeshme. Lidhja e tyre, ajo e nënës dhe 
bijës, mbetet një histori e gjallë, e ngrohtë 
dhe e paharrueshme – një marrëdhënie që 
frymëzon, që mbush me kujtime dhe që reflekton 
përkushtimin, dashurinë dhe shpirtin e artit 
që Violeta Manushi ka dhuruar jo vetëm për 
familjen e saj, por për gjithë teatrin dhe publikun 
shqiptar.

Por, Raimonda nuk mund të mos kujtojë 
me emocion e dhimbje njëkohësisht momentin 
e vështirë të përjetuar prej saj, kur aktorja e 
madhe, në moshën 81-vjeçare po përballej në 
fund të jetës me sëmundjen e rëndë. Atëkohë, i 
shkonte dhe e vizitonte shpesh në apartamentin 
e saj që ndodhej në katin e tretë, në pallatin afër 
Bar-Kafe “Flora”, për t’i dhënë forcë e kurajo, por 
që në fakt, këtë forcë dhe kurajo ajo e mori nga 
vetë Violeta. Në ato çaste të vështira kur aktorja 
dergjej në shtrat, fjalët e fundit të Violetës 
mbeten si një bekim dhe një udhëzim që nuk 
harrohen nga Rajmonda: 

“Vazhdo rrugën që ke nisur, bija ime! Kur të 
bëhesh sa unë, do të jesh një aktore e madhe. 
Për herë të parë, ajo e kuptoi se sa fort e donte 
Violetën, jo vetëm si një aktore të madhe, por 
edhe si nënë, kur e mbyll rrëfimin e saj me 
emocion dhe me një ngrohtësi që të prek thellë, 
duke pohuar: “Kam qenë, jam dhe do të mbetem, 
në të gjitha mënyrat, bija e Violeta Manushit”.

EPILOG…

Personalisht, si shkrues i këtyre radhëve, kam 
pasur njohje shumë më të hershme dhe 

një lidhje krejt të veçantë me aktoren e madhe 
Violeta Manushi. E kam njohur në kohën kur 

ajo ishte ende në moshën e një mesogruaje, në 
kulmin e energjive krijuese dhe angazhimit të saj 
artistik, ndërsa unë isha vetëm një fëmijë i dhënë 
pas artit të saj, adhurues i magjisë që ajo sillte në 
skenë dhe në ekran.

Me kalimin e viteve, kjo lidhje për mua nuk 
mbeti thjesht një simpati fëmijërore, dhe as një 
admirim i zakonshëm ndaj një artisteje të madhe; 
por u shndërrua në një marrëdhënie të thellë 
njerëzore, të ngrohtë dhe të pazëvendësueshme. 
Mbase kjo lidhje u bë edhe më e fortë për shkak 
të rrethanave tona të përbashkëta sociale, që në 
mënyrë të heshtur, por të ndjeshme, na afruan 
me njëri-tjetrin. Ndoshta, sepse ajo ishte një grua 
që nuk u martua kurrë dhe nuk e pati mundësinë 
të realizohej si nënë biologjike, ndërsa unë 
isha një djalë i rritur pa familje, në jetimore. 
Kështu, në një mënyrë krejt të natyrshme e të 
pashpallur, jeta ndërtoi mes nesh një urë lidhje 
që shkonte përtej çdo përkufizimi dhe etike të 
një marrëdhënie formale.

Shpesh e përjetoja lidhjen me  aktoren si prani 
të një nëne, ndërsa unë u ndjeva si biri i saj. Kjo 
ishte një lidhje spontane  dhe e çuditshme që më 
shoqëroi prej dekadash me radhë. Kur krijova 
familjen, Violeta u bë edhe më e pranishme në 
jetën tonë: jo vetëm si mikeshë e çmuar, por si një 
nënë dhe gjyshe e mirë për fëmijët e mi, duke i 
rrethuar me dashuri, me humorin e saj të njohur 
dhe me urtësinë që buronte nga përvoja e jetës. Po 
aq sa ishte pjesë e familjes sonë, edhe ne u bëmë 
pjesë e jetës dhe e familjes së saj, në një shkëmbim 
të ndërsjellë përkujdesjeje, dashurie dhe respekti.

Ruaj në zemër shumë mbresa dhe kujtime 
të bukura për këtë grua të mençur, me shpirt 
fisnik dhe me zemër të madhe. Janë kujtime që 
kanë dritën e tyre të veçantë dhe që meritojnë të 
rrëfehen më vete, në një çast tjetër, me qetësinë 
dhe përkushtimin që kërkon fjala e shkruar. 
Por tani, në këtë përmbyllje përsiatjeje, le të 
kthehemi tek Violeta që u përket të gjithëve – 
tek artistja që diti të bëhej pjesë e shpirtit të një 
kombi, pa reshtur kurrë së qeni njeri i thjeshtë, e 
dashur dhe madhështore në humanizmin e saj.

Më 27 korrik të këtij viti, mbushen 19 vjet që 
ajo nuk është më fizikisht, por prania e saj vijon 
të ndjehet gjithkund — e shpërndarë  kudo, në 
ajër, në kujtime, në zëra, në heshtje, në revista e 
gazeta, në ekrane televizive… Edhe në kujtesën 
tonë. Në këto çaste, kur mendimet dhe kujtimet 
më kanë pushtuar të tërin, si pa e kuptuar e në 
mëyrë instinktive, hapat më kanë sjell përballë 
hyrjes në pallatin ku ajo ka banuar, këtu, në 
rrugën e “Durrësit”.

Në hyrje të shkallës, shquaj një pllakë 
mermeri me mbishkrimin: “Këtu ka banuar 
aktorja Violeta Manushi (Artiste e Popullit). (Më 
vjen keq kur mendoj se Tirana jonë ende nuk e ka 
një rrugë me emrin e saj…!).

Sa herë i kam ngjitur këto shkallë ndër 
vite, për të takuar Violetën — atë grua të rrallë, 
njëherazi të qeshur dhe gazmore, serioze e 
këshilluese, dashamirëse në mënyrën më të 
natyrshme, me shpirtin qelibar që dinte të jepte 
dhe të merrte dashuri mes njerëzve të shumtë 
që e rrethonin. 

Apartamenti i saj modest, i përbërë nga një 
dhomë e një kuzhinë, ishte gjithmonë i mbushur 
me jetë, me nipërit dhe mbesat që mblidheshin 
çdo herë rreth saj, për çdo ditë të premte, duke e 
rrethuar me zëra që ngjanin me cicërima zogjsh, 
për t’i dhuruar “nëna Letës” çaste të pafundme 
lumturie… e përkëdhelie shpirtërore.

Bëj të trokas në atë portë… por, befas stepem 

ky dimension njerëzor bashkëjetonte me një 
rreptësi profesionale të jashtëzakonshme. Jo 
rrallë, ajo shfaqej si një “diktatore” e disiplinës 
skenike, sa herë që ndiente neglizhencë apo 
mungesë përgjegjësie ndaj punës. Pikërisht kjo 
kërkesë e lartë i siguronte një autoritet moral dhe 
artistik të padiskutueshëm.

Këto cilësi, – vijon rrëfimin e tij dramaturgu 
Pulaha, – i kishte vërejtur nga afër gjatë provave 
dhe në shfaqjet e pjesëve ku pati kënaqësinë 
që ta kishte pjesë të trupës: në kinokomedinë 
“Shoqja nga fshati” dhe në shfaqjet teatrale 
“Streha e të harruarve”, “Kohë pa emër” etj. 
Ishte e njëjta Violetë: e palodhur, e përqendruar, 
e pamëshirshme ndaj vetes dhe thellësisht e 
përkushtuar ndaj artit.

Përtej skenës, ajo ruante një thjeshtësi dhe 
një mirësi njerëzore që e bënte menjëherë të afërt 
me cilindo që e takonte. Vlerësimi i ndërsjellë 
mes saj dhe Dhorkë Orgockës për interpretimet 
respektive të personazhit të Ollgës është një 
dëshmi e rrallë e etikës profesionale dhe e 
fisnikërisë artistike. Dy aktore, i njëjti tekst, i 
njëjti rol – por dy Ollga të ndryshme, të ndërtuara 
nga dy personalitete të mëdha të artit skenik. Për 
këtë, unë u jam thellësisht mirënjohës të dyjave, 
- shprehet me plot vlerësim dramaturgu Pulaha.

Ekranizimi i komedisë “Zonja nga qyteti”, 
erdhi me kërkesën dhe këmbënguljen e regjisorit 
Piro Milkani. Dramaturgu Ruzhdi Pulaha, gjatë 
procesit për të shkruar këtë skenar, kishte synuar 
të ruante të paprekur jo vetëm thelbin, por në 
radhë të parë shpirtin dhe atmosferën e veprës 
teatrale. 

Dilema e përzgjedhjes së aktores për rolin e 
Ollgës ishte e natyrshme, por zgjedhja e Violetës 
u shoqërua me një trupë aktorësh të shquar nga 
Teatri i Korçës, si Pandi Raidhi, Stavri Shkurti, 
Sotiraq Bratko, Valentina Caci, Vangjel Grabocka, 
Zagorka Shuke, Ligoraq Riza, etj.

Kështu u formua një bërthamë artistike 
korçare, ku u ndërthurën përvoja, karaktere dhe 
vizione krijuese. Filmi arriti t’i shmangej rrezikut 
të lokalizmit, duke u shtrirë në një rrafsh më të 
gjerë kombëtar. Problematikat që trajtonte nuk 
i përkisnin vetëm një krahine, por një shoqërie të 
tërë që asokohe ishte në proces ndryshimi dhe 
transformimi.

Roli i Violetës ishte përcaktues. Me 
interpretimin e saj brilant, ajo krijoi një Ollgë 
që ishte njëkohësisht korçare dhe universale: 
shkodrane, vlonjate, gjirokastrite – një figurë 
thellësisht shqiptare. Kështu, Ollga u shndërrua 
në një personazh me dimensione të gjera 
kulturore dhe emocionale, duke u bërë një 
ikonë popullore e dashur për breza të tërë. 
Filmi u realizua në vitin 1976 dhe, pavarësisht 
ritransmetimeve të shumta ndër vite, vazhdon të 
ndiqet me të njëjtin interes, respekt dhe dashuri. 
Ky persponazh, e veshi këtë aktore me aureolën 
e Kryezonjës sovrane të skenës dhe të Kinemasë 
shqiptare. 

AKTORJA RAIMONDA BULKU - NJË BIJË 
PËR VIOLETËN JO VETËM NË FILM

Tek po merresha me detajet për shkrimin, 
zhvillova një bisedë me aktoren e mirënjohur 

Raimonda Bulku, e cila, për çudi, ndodhet këto 
ditë në fshatin Tushemisht për xhirime.

Pikërisht në këtë fshat, 50 vjet më parë, 
Raimonda ka qenë protagoniste kryesore (në 
rolin e Melit), së bashku me Violeta Manushin 
(në rolin e Ollgës), në dy kinokomeditë më të 
bukura të historisë së kinemasë shqiptare: 
“Zonja nga qyteti” (1976) dhe, katër vjet më 
vonë, në vazhdimin e saj, “Shoqja nga fshati” 
(1980). Sheshxhirimet e shumta të atyre skenave 
dhe mizanskenave të mrekullueshme, me situata 
humori të bukura e gazmore, morën jetë pikërisht 
në Tushemisht, në këtë fshat panoramik e 
piktoresk, mjaft tërheqës nga natyra, me njerëz 
të mirë, bujarë e punëtorë.

Ditët e njohjes së Raimondës me aktoren 
qëndrojnë ende të freskëta. Asokohe, Raimonda 
ishte një gjimnaziste e re 17-vjeçare, me fatin 
të luante rolin e vajzës së Violetës në një film, 
ku kaloi gjithë kohën e xhirimeve së bashku 
me të, duke ndarë dhoma, momente humori, si 
edhe frikën dhe pasigurinë e një adoleshenteje 
përballë një artisteje kaq të madhe. Dashuria 
dhe respekti u ndërtuan aty natyrshëm, si një 
marrëdhënie e ngrohtë dhe e veçantë. “Kjo është 
çupa ime”, – u thoshte shpesh Violeta grupit të 
xhirrimit dhe kolegëve të saj në teatër, duke e 
prezantuar me krenari. Këto fjalë mbetën si 
një mburojë dhe një kujtesë të përhershme në 
lidhjen e tyre të veçantë.

Ajo kujton se çdo ditë pranë Violetës ishte 

dhe bëj një hap pas. Tërhiqem nga një ndjesi e 
pashpjegueshme. Pastaj kthehem përballë  derës 
tjetër — aty ku ka jetuar Piro Milkani, regjisori 
i madh që i besoi dhe i dhuroi Violetës dy prej 
kryeroleve të saj në kinokomeditë e njohura 
“Zonja nga Qyteti” dhe “Shoqja nga Fshati”.

Trokas në derën e familjes “Milkani” dhe, 
pas pak çastesh, përballë meje shfaqen nënë e 
bir — Margarita dhe Eno, bashkëshortja dhe i 
biri i regjisorit. Ende nuk është mbushur viti që 
ata kanë humbur njeriun e tyre më të dashur: 
bashkëshortin, babanë, kineastin e madh të 
vendit. E megjithatë, përtej dhimbjes që mbetet 
ende e freskët dhe lexohet në fytyrat e tyre të 
lodhura, më ftojnë për kafe  brenda në shtëpi. 

E dinë  fare mirë që kësaj radhe kam ardhur 
për Violetën — për ish-fqinjën e tyre të një jete….

 “Nga t’ia nis dhe çfarë të tregoj më parë për 
të mirën dhe fisniken Violetë…!”, — e nis rrëfimin 
e saj Margarita, profesoresha e njohur e pianos. 
E ngulfatur përmes një angështimi, psherëtinë 
dhe merr frymë thellë si për të çelur portat e 
kujtimeve të shkuara.

Ajo kujton se dikur, i bënte përshtypje fakti 
që, sa herë Violeta kthehej mbrëmjeve vonë nga 
shfaqjet e teatrit, dritat e apartamentit të saj 
qëndronin gjithmonë ndezur. Mua dhe Piros kjo 
na bënte përshtypje, dhe një herë, e pyeta:

— Përse i lë dritat ndezur?
Ajo, e buzëqeshur m’u përgjigj me një qetësi 

të butë:
“I lë ndezur me qëllim moj motër, sepse, sa 

herë që kthehem vonë nga teatri, kur afrohem 
rrugës poshtë pallatit, ngre kokën lart dhe dua 
të kem ndjesinë se edhe mua dikush më pret në 
shtëpi…”

Margarita kujton se për Piron, Violeta nuk 
ishte vetëm kolege arti dhe një artiste e madhe; 
në planin njerëzor, ajo ishte si një motër e madhe 
për të. Shpesh vinte nipi i saj, i cili shpesh i bënte 
shërbime dhe masazh, sidomos kur ndjente 
dhimbje apo lodhje. Por, sa herë që ai nuk mund 
të vinte për shkak të angazhimeve në punë, 
ishin fqinjët e saj, Margarita dhe bashkëshorti 
i saj artist Piro, që i gjendeshin pranë, duke i 
bërë ndonjë shërbim, apo ndonjë masazh me 
ujë të ngrohtë për këmbët e sëmura. Dhe kjo 
ndodhte jo rrallë. Si të thuash, me Violetën 
ishim bërë një familje. Edhe në muajt e verës, 
dyert e apartamenteve tona përballë i mbanim 
gjithmonë të hapura, si një shenjë fqinjësie, 
mirëbesimi dhe afërsie.

Profesoresha nuk mund të harrojë çastet 
kur ajo dergjej kohët e fundit në shtrat, dhe kur 
mjekët turq në Stamboll i rekomanduan të bënte 
një ndërhyrje kirurgjikale. Por Violeta e refuzoi 
me këmbëngulje propozimin e tyre. 

“Nuk pranova të operohem, – na tregoi duke 
buzëqeshur lehtë, – sepse mjekët turk më thanë 
se do të hiqnin jo vetëm një pjesë të veshit, por 
edhe një pjesë të fytyrës. Do të doja të vdisja e 
bukur, që të dashurit e mi të më kujtonin ashtu 
sikurse u jam ngulitur në mendje dhe në zemër…”

Në mesnatën e datës 26 korrik të vitit 2007, 
kur aktorja e madhe dha frymën e fundit, pranë 
kokës së saj, në shtratin e bardhë, ndodhej njeriu 
që ajo e kishte konsideruar përgjatë gjithë jetës 
si vëllanë e saj – Piro Milkani. Margarita kujton 
çastin kur ai erdhi i shqetësuar, qëndronte si i 
ngrirë dhe, me një frymë të vetme, tha:

- Mbaroi!
Atë çast, - rrëfen Margarita, - dola në ballkon 

dhe këputa të vetmin trëndafil që kishte çelur 
dhe ia vendosa pranë zemrës për t'i dhënë 
lamtumirën…

E gjithë kjo skenë dukej si një film, ku 
regjisori Milkani – ai që i kishte dhuruar me 
bujari dhe fisnikëri artistes së madhe kaq shumë 
kënaqësi në jetën artistike – për fat të keq, do të 
duhej të përmbyllte si në një regji filmike, aktin e 
fundit tragjik të ikjes së përgjithmonshme fizike 
të njërës prej figurave më të shquara të artit tonë 
skenik dhe kinematografik.

Sot, nëse kalon në rrugën e “Durrësit”, 
gjithçka duket e zakonshme. Pallatet janë po 
ato, ballkonet po aq të heshtura, shkallët e 
betonit nuk mbajnë më ritmin e hapave që dikur 
ngjiteshin e zbrisnin me nxitim drejt provave, 
shfaqjeve apo xhirimeve të mëdhenjtë e artit 
tonë skenik. Bar Kafe “Flora” nuk është më ai pol 
magnetik i dikurshëm. Zërat janë zbehur. Dritat 
ndizen e fiken pa zhurmë. Koha ka bërë të vetën.

Por kujtesa jo. Ajo  nuk banon në mure, por 
në frymë. Dhe ajo frymë endet aty, kur dikur, 
përballë një dere të thjeshtë apartamenti, jetonte 
një grua e zakonshme që publiku e njohu si të 
jashtëzakonshme.

Tiranë, e hënë - 23 shkurt, 2026

Aktorët Violeta Manushi, Raimonda Bulku, Yllka Mujo, Piro Kita, Sotiraq Bratko, në filmin artistik 
shqiptar “Zonja nga Qyteti” - viti 1976
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xhelal tosku
Trishtili im
i livadheve

tregim

Zot bukën tonë të përditshme na e jep sot 
 
Zot mos e lër të lirë vdekjen 
se është aq e verbër saqë nuk sheh as çfarë bën 
dhe as çfarë merr 
më e verbër se unë 
 
Zot qetësoje oqeanin dhe qiellin 
përrenjtë dhe lumenjtë 
më mjafton deti në stuhi 
 
amen 
 
-------- 
 
* * * 
 
shenjtorja nënë Terezë shëtit tani nëpër viset e 
parajsës 
dorë për dorë me Zotin 
unë dhe aq mirë punët me Zotin 
nuk besoj t’i kem : kush e diti ku rri mëkati 
nëna Terezë po më keq diku andej 
zgjatma dorën --- jam gjaku yt

 
------- 
 
* * * 
 
tani që të gjithë lumenjtë rrjedhin në qetësi 
tani që e gjithë bota fle 
tani që i gjithë qielli është mbushur plot yje 
tani që dhe hëna mbi det fusha male dhe pyje 
është e plotë 
çfarë bën ti 
 
------- 
 
* * * 
 
duart dhe këmbët e mija 
kanë nga pesë gishta 
 
pse nga pesë 
dhe jo nga gjashtë 
 
koka ime ka dy sy 
ka dy veshë 
një hundë me dy vrima 
dhe një gojë 
 
pse 
 
trupi im ka dy duar 
dhe dy këmbë 
 
pse 
 
nuk po zbres më poshtë 
 
po e gjetët pse 
unë do ju tregoj çfarë keni gjetur 
 
------- 
 
* * * 
 
gjithmonë unë mbaj mend shiun 
që përplasej në dritare 
pastaj vetëtimat nëpër qiej 
dhe humbja në natë . . .dikur dikur ndodh 
që nuk zgjohesh më

 
--------- 
 
* * * 
 
në Arst ---Miliska ka gjithmonë dimër 
Në Arst --- Miliska gjithmonë bie dëborë 
nga xham i dritares shoh në oborrin e kishës 
ketrat 
që hidhen nga njëri lis në tjetrin 
Nikolla që kollitej në koridor tani duhet të ketë 
vdekur patjetër 
kam mbetur atje përgjithmonë

 
------- 
 
* * * 
 
ajo më pa 
me një vështrim sdi se si 
 
dhe unë e pashë 
me një vështrim sdi se si 
 
ishte ajo 
që nuk më deshi 
 
kush e diti 
si jeta ime do shkojë 
 
 
------- 
 
* * * 
 
kush çon kurora me lule 
në varrezat e atyre që u vranë 
 
sot fitojmë lirinë 
nesër prap të pushtuar 
 
kush janë pushtuesit 
të pushtuarit kush janë 
 

historianët me syrin e tyre shohin 
apo shohin me syrin e Zotit 
 
gjithmonë sikur unë të jem pa sy 
 
gjithmonë sikur unë jam i verbër

 
-------- 
 
* * * 
 
e kam parë në një lokal në qytet 
edhe e balsamosur 
rosa prap dukej e bukur 
po më e bukur rosa është në ujërat e liqenit 
 
kushedi 
pret dhe ajo të ringjallet 
 
 
------- 
 
* * * 
 
trishtili im i livadheve 
si ti dhe unë 
të dy endemi poshtë e përpjetë 
sikur në kërkim të diçkaje

 
-------- 
 
fiksuar në pemën e zhveshur 
hedh vështrimin sa andej këtej 
 
qielli i pa fund 
i gjithi gri 
 
në ç’drejtim do ja mbajë pas pak zogu i zi 
 
-------- 
 
* * * 
 
edhe nëpër oborrin tim kalon një meridian 
 
thjeshtë nuk më ka sjellë fat 
 
------- 
 
Nga historia jonë 
 
ku është mbreti 
 
ishim keq për një mbret 
dhe mbreti u gjet 
 
i gjithë katundi im është në festë 
 
i gjithë katundi po duartroket mbretin 
 
ku ishte mbreti 
 
mbreti ku është

 
-------- 
 
* * * 
 
Mari zëri yt i largët duke ardhë tek unë 
bëhet ti 
 
Mari dua të dëgjoj zërin tënd 
 
------- 
 
* * * 
 
edhe ky dimër si gjithë dimrat e tjerë 
prap Sokrati i varfër 
prap derrat të kënaqur 
 
-------- 
 
* * * 
 
nuk kam lënë qytet pa bredhur 
skam lënë rrugë dhe rrugicë pa parë 
i kam ardhë katundit tim përqark 
nuk e kam gjetur 
kushedi ku do jetë fshehur 
kushedi ku do e kenë ndaluar të vijë tek unë 
dhe thonë se dashuria nuk shkon tek të gjithë 
------- 
 

* * * 
 
jeta zbret nga qielli dhe rrjedh si ujë 
njerëzimi zbukuron Pemën e Krishtlindjeve

 
-------- 
 
* * * 
 
zogjtë në fluturim 
pemët po presin 
vdekja sikur nuk ekziston 
 
-------- 
 
* * * 
 
nëse ti më ke harruar mua edhe unë të kam 
harruar ty 
nëse ti më mendon ende edhe unë të mendoj ty 
çdo gjë mbetet midis nesh

 
------- 
 
* * * 
 
kur ti rri vetëm dhe unë rri vetëm 
e gjithë natyra qiell tokë është e ndarë me-
spërmes 
askush asgjë nuk ka qetësi kur natyra nuk është 
e plotë 
dhe pyesim nga na vijnë gjithë këto të këqija që 
na ndodhin përditë në jetët tona 
as ti nuk e vë re 
as unë nuk e gjej 
 
------- 
 
* * * 
 
në kishën e Manastirit kam ndezur qiri për ty 
i jam lutur Zotit për ty 
jam lutur 
që të vish tek unë 
qoftë edhe sikur do të duhet të ndezësh një qiri

 
-------- 
 
* * * 
kaq afër tokës që jam unë 
kaq afër tokës që rri unë 
doemos që do kem fatin e Jezu Krishtit

 
-------- 
 
* * * 
 
natyrisht nuk jam as Adami 
dhe as biri i Marisë 
po këngë i thura edhe Evës dhe Marisë 
mendova mbase do më sjellin fat në dashuri 
po në dashuri nuk më eci që nuk më eci 
ndoshta as Eva dhe as Maria nuk kanë ditur 
ç’është dashuria 
 
--------- 
 
* * * 
 
mezi pres të vish 
 
gjithmonë vjeshta 
gjithmonë gjethet e verdha 
gjithmonë shirat e parë 
gjithmonë mjegullat e holla 
gjithmonë gjethet e verdha që bien 
gjithmonë shirat që bien dhe lagin trishtimet 
e mija 
gjithmonë pellgjet e rrugës që ngrijnë 
gjithmonë gishtërinjtë e tu 
 
si mundem të harroj unë ty

 
------- 
 
* * * 
 
del kllouni në skenë 
dhe unë qesh me të madhe 
 
iken kllouni dhe mua më merr të qarët 
 

pas perdeve të skenës 
edhe kllouni zë e qan

 
------- 
 
* * * 
 
ndër të njëqind pëllumbat e tij 
a e tregoi Pikaso 
kush ishte pëllumbi i paqes

 
-------- 
 
* * * 
 
prej nga vij 
për ku do shkoj 
 
vetëm 
dhe unë 
rrëzohem si shiu në 
luginë 
 
deti është larg 
qielli lart 
 
-------- 
 
* * * 
 
kur ujku vështron hënën dhe ulërin 
heshtja është e madhe 
 
vetëm heshtja është e madhe 
 
askush asgjë nuk di për ulërimën e ujkut

 
----------- 
 
* * * 
 
gjithandej ka vërshuar dielli 
 
luginës paska çelur lulëkuqja 
 
pret dhe ajo të fryjë era

 
-------- 
 
* * * 
 
më ruajti nga çdo e keqe 
më mbrojti nga kafshët dhe nga njerëzit 
një jetë të tërë më mbajti në shpinë 
në fund më vrau vetë 
 
--------

* * * 
 
për MZ 
 
të dy të panjohur krejt të panjohur 
si shumë të tjerë të panjohur 
dëgjova nëpër shi zërin e saj 
ndonjë herë edhe ngushëlloj veten 
sa të pa fat ka si unë 
në këtë botë kaq të madhe 
 
nëpër shi nëpër shi zëri i saj 
 
------- 
 
* * * 
 
në teatrin e madh të kësaj bote kaq të madhe 
ti je thirrur të luash rolin tënd 
 
ndoshta Ofelinë 
 
unë pse erdha

 
-------- 
 
ti këndoje anëdetit 
këndoje dhe qeshje 
 
e gjithë dita ishte me ty 
 
pastaj ti ike 
pastaj zbriti nata 
pastaj deti humbi nëpër natë 
pastaj unë sikur nuk isha më 
 
dhe ti nuk e di 
dhe ti nuk ke si ta dish 
 
e gjithë jeta është me ty

 
------- 
 
* * * 
 
unë do ta gjej Evën përsëri 
askush përveç saj nuk ka qarë në supin tim 
Evën e ka vrarë liria e saj 
unë kam plagët e saj 
unë do ta gjej përsëri Evën 
 
Eva ka bukurinë e njeriut 
 
------- 
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Atë ditë që Ndokë Vjerdha u pá për herë 
të parë me biçikletën e tij “Bianchi” 

ngjyrë blusaks e shndritëshme si me pasë 
dalë njitash prej fabrike, ka qenë befasi e 
madhe në katund. Sidomos, për ne fëmijtë, 
që shihnim për herë parë një bianchi e që e 
thirrshim bjanku. Aso kohe për ne, biçikleta 
ishte magji; ishte lëvizje, ma mirë me thanë, 
ishte fluturim. Unë ndjehesha ma i pasuni 
në botë që kishim biçikletë në shtëpi e, për 
një copë kohë të ditës ajo më takonte edhe 
mua. Biçikleta ishte lumní për ne fëmijtë. 
Sidomos në verë. Vetëm dy prej nesh nuk 
dijshin me i grahë. Unë kisha mësue me i 
hip kur ende nuk më mrrinin kambët në 
tokë. Ndërsa Leci e Nini që ishin ma të 
rritun i grahnin biçikletës hipun në shalë 
njësoj si të mëdhenjtë e kjo përsillte te unë 
ndjesinë e ngutëshme për me i mrrijtë sa 
ma shpejt ata. Gjoksi më gufonte sa herë i 
afrohesha biçikletës, sapo prekja me dorë 
timonin e kapja dorezën e djathtë të tij, 
veshur me një gomë të kodrinueme si hojet 
e dyllta të zgjojeve, gropëzat e rregullta të 
të cilave, bletët i mbushin me mjaltë. E me 
këtë ndjesi fluturake i kërceja biçikletës e 
nisesha me furí. Njëherë qeshë rrëzue keq. 
Gjunjët e bërryllat m’u gërdhishtën fort. 
Aq sa, kur pashë që po më kullonin pikla 
gjaku u tremba. Jo aq fort prej dhimbjeve 
të plagëve që kisha marrë, sesa prej asaj 
çka më priste kur të mbërrija në shtëpi-
qortimi i babait. Qortimi i përhershëm për 
vëmendje e përkujdesje për gjithëçka, që 
shpesh shoqnohej me tërheqje të veshit, ma 
e pakta, ose edhe me ndonjë shpullë, që për 
momentin jo vetëm ma skuqte faqen, por 
edhe më digjte paksa. Po, prap kishte edhe 
ma keq;  ma e randë se kjo ishte humbja e 
lejes për ta nxjerrë biçikletën nga shtëpia e 
me dalë në rrugë me té. Me nji mëdyshje të 
përvuajtëshme vinte e nesërmja, kur do të 
më duhej me e marrë tinzash tij biçikletën, 
sidomos në kohën e zhegut, kur ai do të ishte 
ulë me pushue. 

Kjo ishte e përditshmja ime e ditëve të 
verës me biçikletën. Jo vetëm e imja, po e 
krejt vërsnikëve të mi. Pothuajse çdo shtëpi 
e kishte ma së paku një sosh. Po bjank jooo; 
bjanku ishte bjanku, bianku ishte një mit 
për ne, që i dinim vetëm emrin. I papamë, 
i paprekshëm e i papërdorueshëm si vetë 
mitet edhe pse në memorien tonë ajo 
ishte e shënueme, prej kallximeve të ma të 
mëdhejve. 

-Bianchi, ka kénë e para markë biçikletash 
në botë - thoshte zotni Ndoci, Ndoc Mjedja, 
mësuesi, i cili vinte me biçikletë të hanen 
para se të fillonte mësimi e, në fundjavë 
kthehej po ashtu në qytet. Flinte në qelë, 
nji pjesë e së cilës ishte kthye në bujtinë për 
mësuesit. Ai bisedonte mbramjeve me të 
rinjtë e me burrat në oborrin e qelës, por 
me veshët pipëz afroheshim për me ndigjue 
edhe ne. Masandej ata e bombardonin me 
pyetje kurreshtare:

- A ngjason me robusten bjanku, zotni 
Ndoc?

- A e ke pa vetë me sytë e tuj biankun?- 
shtonte ma kurreshtari.

- Në kohën kur flasim – e shuante 
kurreshjen zotni Ndoci - bianku kishte 
mrritë edhe në Shkodër e përdorohej jo 
vetëm prej të huajve që ishin në qytet, po 

edhe prej do shkodranëve, të cilët kishin 
mujtë me e pasë nji sosh – e kënaqte ai 
grishjen e atij që kishte pyetë. Ne fëmijtë 
vetëm mund të ndigjonim...

Unë për vedi s’kisha pa kurrë deri 
atëherë një bjank. E jo má kaq të ri, fringo. 
Si ky i Ndokë Vjerdhës. Prej rrëfimeve të 
kandëshme të gjyshit nga koha e Italisë, 
më dukej se po. Kohë e cila në shqisat e mia 
vinte vetëm si kohë gjanash të mira e të 
bukura; me  franxholla e simita të bardhë, 
me makarona (italiani sono buoni per 
mangiare macheroni) e fugacë ( focaccia) e 
të tjera ushqime të shijëshme. Vetëm emni 
luftë, nuk kishte zanë vend askund. Kurse 
bjanku ishte shënue në mbamendjen time si 
një andërr, që e përjetoja bukur, fort bukur, 
sa herë e kujtoja. Edhe pse e dija që s’kishte 
me u kthye kurrë në zgjandërr, kurrë … 

Kurse tashti, markat ma në zá ishin 
Diamanti e Mifa. 

-Si njéna edhe tjetra vijnë nga Gjermania 
lindore – spjegonte pa pritesë zotni Ndoci e, 
masandej zgjatej edhe me do fjalë të tjera 
lavdëruese po të kursyeme për Gjermaninë.

 Për nga forma ngjasonin njëna me 
tjetrën. Të dyja frenat i kishin kontrapedal; 
pra kur doje të frenoje duhej t’u jep kambëve 
në të kundërtën e lëvizjes. Ndërsa Robusta 
hungareze ishte me rrotalibër . Në timon 
kishte dy leva, prej të cilave zgjateshin dy 
kavo të holla çeliku që, kur tërhiqeshin 
shtërngonin disqet e dy rrotave dhe kështu 
frenohej lëvizja. Asokohe, biçikletat, ashtu 
si makinat kishin një targë. Një fletë e vogël 
llamarine e lyeme me të bardhë, ku kishte 
të shënuem numrin personal të mjetit , 
vendosej nën shalën e biçikletës...

Nuk e kujtoj marken e biçkletës së vjetër 
që kishim pasë para Mifës. Kjo e fundit kishte 
vetëm disa muaj që gjindej në shtëpinë 
tonë. Këtë e mbaj mend mirë, kur dhe si 
ka ardhë... Një të dielë në mëngjes, im atë, 
Lazri, paska qenë nisë heret për Pazar në 
Shkoder. Kishte zanë kalin në karrocë, kurse 
mazin e ri qimekuq e kishte lidhë péndë me 
kalin e karrocës. Unë kisha qenë fjetë kur qe 
nisë, por kur e kam parë mbasditen e asaj 
të diele, duke hy në oborrin e shtëpisë sonë 
, jam mrekullu. Mazi qimekuq nuk ishte ma 
péndë me Harapin e karrocës. Porse sipër 
në karrocë vezullonte biçikleta e re. Mifa. 
E re fringo.

***

Ka qenë një mbasdite e vonë maji kur 
Ndokë Vjerdha mërriti në katund. Hipun në 
biankun e tij, i gjatë e me flokët e lëpimë. 
Violinën, futun në këllefin e saj e mbante 
krahëqafë, trupin drejtë dhe me dy duart e 
zgjatuna që mbanin timonin e përzgjidhnin 
rrugën që kishte ma pak pluhun. Silueta e 
tij e vizatueme kështu në sytë e mi ishte 
mahnitëse. Thonë se sytë e fëmijës e ruajnë 
gjatë pamjen që i   magjeps. 

Qysh kur i sollën për së pari, me plaçkat e 
domosdoshme e kishte marrë edhe violinën. 
E kishte mbështjellë me përkujdesje të 
posaçme, prej frikës se mos i ciflosej prej 
lëkundjeve e përplasjeve në karrocerinë e 
kamionit me të cilin po udhëtonin....Kurse 
ky udhëtimi me bjankun ka ndodhë dikund 
një vit ma vonë se ardhja e vetë Ndokës 
me të shoqen. E me violinën e tij. Ai tashti, 
mbasi ishte mbushë viti i dëbimit e kishte 
lejen me shkue e me ardhë në Shkoder. E 
udhëtimi në pranverë nga Shkodra në Pistull 
ishte me të vërtetë i bukur. Qyshse dilshe 
prej Baçallekut, rruga me biçikletë kalonte 
gjithkund bregut të Drinit mes freskisë së 
hijes së shelgjeve që vareshin mbi ujë. E ta 
mbushnin shpirtin me afsh. E kisha provue 
edhe vetë sa herë, kur im atë më merrte 
mbrapa në samarin e biçikletës, sipër të cilit 
lidhte një jastek të vogël që ishte sedilja ime 
vajtje-ardhje. 

Në të vërtetë, askush deri atëherë 
nuk e dinte saktë se pse Ndokë Vjerdhën, 
mjeshtrin e fundit të ahengur shkodran e 
kishin dëbue nga  qyteti dhe, pak kush e 
dinte se ai kishte pasë bá edhe do vite burg. 
E kishte marrë vala e asaj fushatës nistore të 
fillmbasluftës, ku përposë kundërshtarëve 
të rregjimit të ri ndaloheshin e burgoseshin 
edhe të rij të ashiknisë së qytetit, të cilët me 
gazin e alegrinë e tyne bijshin në sy jo për 
mirë...E deri sa u muer vesh se Ndoka nuk 
ishte aq fort damsjellës pati kalue nja dy 
vite të mira, atje në birucë. Masandej, kur 
u rishfaq si nevojë për rregjimin internim-
dëbimi si masë parandaluese për pastërtinë 
ideollogjike të qytetit, i erdhi rralla edhe 
Ndokës.

I patën sjellë me një kamion “skoda” 
me turì. Bashkë me të shoqen Domenika. 
Domja siç thirrej; një grua e pashme, e 
mbajtun, e çlirëshme e po gjithëaq e ambel 
në të folunin me gjeste, i ishte përshtatë 
shpejt jetesës së re të imponueme. Ishin 
në mesomoshën e tyne dhe fëmijë nuk 
kishin. Edhe pse ai flitte pak për vedi, 
vonë pata mësue se, bashkë me muziktarë 
të shquem popullorë të kohë së rinisë së 
tij: Adem Manin, Xhevat Boriçin, Taip 
Krajen e Karlo Palin kishin shoqnue Marije 
Krajen e Tefta Tashko Koçon në një festival 
folkolorik në Firence, me 1939...Vetë ai se 
kishte përmendë kurrë; ai nuk fliste për 
këso ngjarjesh. Për shokët e ahengut poo; 
ata i përmendtte shpesh. Me adhurim e 
veneracion të posaçëm secilin. Për këdo 
që grishej me e pyetë për atëbotë, ai i 
përgjigjej vetëm për dasma Shkodre e të 
rrethinave të qytetit; për ahengun kryesisht 
e për alegrinë e qefin që bëhej ndër to. 

   Ashtu si mjeshtrat e tjerë të ahengut, 
edhe ai i binte në gju violinës. Thuhej se 
violina e tij ishte dyqind vjeçare. Këtë e 
kishte thanë e përsëritë edhe ai vetë, sa herë 
i ishte kërkue me e konfirmue. Kur ai e vuni 
në gju e filloi me i ra, mua që po e shihja për 
së pari, më pushtoi kërshëria e vjetërsisë. E 
vjetërsisë së instrumentit dhe virtuozitetit 
të mjeshtrit. Kur ai e mbylli përcjellësen e 
këngës së fundit, të rritunit që, ulë rrafsh 
në barin e njomë të oborrit ende rrinin në 
pauzë  unë, se di se si,  mora zemër e e pyeta:

-Axha Ndokë, kush të pëlqen ma shumë 
violina a bjanku ? Kam qenë ngjitë me Ninin. 
Ai na përshkoi me shikimin e buzagaztë 
sa njenin sa tjetrin dhe, duke na ledhatue 
njëherësh me gishtat e gjatë, të hapun të 
duarve, aty ku bashkohet qafa me fytyrën 
m’u drejtua mua: 

-Cila thua ti ?...

Frano Kulli
Bjanku a violina, 

e pyeta Ndokë Vjerdhën
tregim

* * * 
 
nga këngët 
që Adami i këndonte Evës nëpër net 
nuk ka mbetur asgjë 
me sa duket 
edhe këngët e mija 
do kenë të njëjtin fat 
 
vetëm Eva e di pse 
 
---------- 
 
* * * 
 
si një dru ulliri 
unë jam rritur në katundin tim 
 
në kopshtin tim 
unë jam rritur si një dru ulliri 
 
vdekja le të vijë kur të dojë 
 
unë jam në kopsht 
 
-------- 
 
* * *

 
në gjumë vetëm ëndrra sheh njeriu 
zgjuar merr dhënë për ëndrrat 
 
------- 
 
* * * 
 
më dhemb katundi im që po vdes 
nuk e dua qytetin tim që po lind 
-------- 
 
* * * 
 
Polifemin e verboi askushi 
jo Uliksi 
 
Poseidoni nuk kishte ndaj kujt të hakmerrej 
ndryshe Uliksi nuk do mbërrinte gjer në ditët 
tona 
 
fuqia fshihet tek askushi 
 
-------- 
 
* * * 
 
në qetësinë e natës 
zbret shiu butë butë 
 
dëgjoj frymëmarrjen time 
 
bri meje në një natë si kjo 
dikur kam ndjerë frymëmarrjen tënde 
 
-------- 
 
* * * 
 
nuk është syri që qan 
qan shpirti 
syri thjeshtë tregon 
 
ajmë 
loti është gjuha e shpirtit 
 
-------- 
 
* * * 
 
sikur nuk kemi kokë 
kur flamurin e ngriti në Vlorë Ismaili 
erdhi dhe e hoqi Haxhi Qamili 
një herë mbret të huaj mbi krye 
na vendosin të tjerët 
herën tjetër mbret shpallim veten tonë 
kur vjen i huaj dhe pushton tokat tona 
mbreti ynë i vetëshpallur ja mbath për të 
shpëtuar kokën e tij 
ne luftojmë vetë pa mbret 
pa pyetur fare për kokën tonë 
dhe kur pushtuesit që na vranë e na prenë i 
largojmë 
sot festojmë lirinë 
të nesërmen pushtojmë veten tonë 
vrasim e presim njëri tjetrin 
gjejmë dhe një yll dhe ja vendosim shqiponjës 
tonë 
prap jetën tonë nuk e kemi në dorë 
dje përmbysëm komunizmin 
sot komunistët drejtojnë 
nuk po them se na vrasin 
nuk po them se na vjedhin 
them se janë po ata 
dhe ne e shpallim veten filozofë 
dhe ne e vetëshpallim veten doktorë shkencash 
akademikë 
e shpallim veten poete piktorë 
dirigjentë 
këngëtarë 
çfarë nuk vetëshpallemi 
edhe muratorë 
edhe hidraulikë 
gjer edhe kllounë 
gjer edhe këpucarë 
dhe qeshim vetë 
dhe bota qesh me ne 
dhe ecim mos o zot më keq 
askush nuk e di ku do shkojmë
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faruk myrtaj
Kohë kur mund t’i 

shkruaje letra edhe shtetit
tregim

S’kishte shkuar kurrë ndërmend se do të ishte 
pikërisht ai vet, që do niste letrën e parë 

anonime në historinë e Barabanit. 
Përpara se të merrte vesh ç’ishin letrat e 

shkruara të dërguara pa emër, tërë bota për të 
ishte fshati aty, njerëzia dhe rreth-e-qarkja ku 
kulloste gjëja e gjallë. Ca më ngushtë, gardhi 
rreth shtëpisë e ndante me Merdaret, Dunajt 
dhe Stikët. Kaq. Pjesa tjetër, gjithçkaja, ishte 
brenda shtëpisë.

‘Shteti dhe Qeverria, isha unë vet!’ do 
kujtonte më vonë. ‘Populli, ishin gruaja e 
kalamajtë!’ 

Si ushtrues i këtyre detyrave dhe privilegjeve, 
nxirrte qetë nga katoi dhe ata e dinin po aq 
mirë sa i zoti rrugën që duhej të bënin. Ndiqnin 
gjurmën e mëhershme mes gardheve dhe ku 
të dilnin tjetër veçse në arën e të zot. Njeriu 
çapitej krye-ulur duke mollisur nën të njëjtin 
ritual me ripërtypjen e tyre, deri sa arrinin. Ai 
u hidhte në qafë telvikët, për të mos e ndjerë 
drejtëpërdrejtë zgjedhën dhe, për të tre, niste 
dita e punës, si ditë jete. Ndonjë zë dhe thumbi 
i majës së hostenit ishte i vetmi komunikim mes 
tyre kur, as ky s’kishte pse ndodhte, nëse të dy 
qetë silleshin të barabartë me njeri-tjetrin për 
ta tërhequr drejtë plorin e parmendës.  

Në pesëdhjetë shtëpitë e tjera në Baraban së 
paku pesëdhjetë meshkuj të tjerë, edhe pse nuk 
quheshin Sefë, si ai, kishin mbiemrin Shahini, 
si të tijin. Gjithë jetëve të tyre kishin kryer dhe 
kryenin pikërisht këtë udhë, së paku një palë 
qe e kishin edhe ata, dhe një tufë të imtash që 
i yshtnin të kalonin mes po këtyre gardheve 
dhe, askush prej tyre, njëllojtë si Sefë Shahini, 
s’kishte pse  mendonte që letërshkruesi i parë  
do të ishte ai apo ndonjë tjetër prej tyre. 

Fshatari s’merret me gjëra që merren me 
mend. Pëlqen më mirë ta quajnë ‘njeri të zot’ 
se ‘njeri të mençur’, më mirë ‘njeri për shtëpi’, 
se sa “i dalë në botë’.. Te Sefët, bie fjala, përvec 
punëve të ditës dhe mbarësisë së gjësë së gjallë, 
dinë  veç gjërat që duhen ditur: në cilën shtëpi 
të Stikët, Shahinët, Dunajt apo Merdarët ka 
gra shtatzëna, pleq që mund të ikin me ditë, 
djem për tu nisur apo që lirohen prej shërbimit 
ushtarak, ato familje që janë me ditë të prerë 
dasme. Këto sigurisht s’duhet t’i harroje. Të mos 
dije këto ishte si të mos ishe fare. 

Për t’i ditur këto gjëra, në Barabanë s’dërgohej 
dhe as pritej letër. Të gjithë gratë e fshatit shkonin 
për të mbushur ujë në Çezmën e Thatë. Dihej nga 
të gjithë se sidomos kur është pranë ujit që rrjedh 
gratë s’rrinë dot pa folur. Pa dëgjuar jo e jo. Aty 
thuheshin të tërat e fshatit dhe bashkë me enët 
e ujit shkonin në secilën shtëpi.

Qyteti ishte larg. Të shkoje deri atje kërkohej 
nge. Zakonisht, kohë humbur. Pak rëndësi 
kishte për Barabanasit nëse qyteti s’dinte për 
ta. Për atë vet, si Sefë Shahinin, aq më mirë. Sefa 
i mjaftonte vetes. Më saktë, duhet thënë ‘i kishte 
mjaftuar’ vetes.

* * * 
Deri ato ditë kur një ndërtesë e vogël, me 

dy zyra, u ngritë nga ca njerëz që erdhën nga 
Qyteti. Mjaftoi kjo për të prishur jetë-më-veten 
e të atyshmëve, edhe pse nëpunësit e parë, për të 
dy zyrat, erdhën edhe ata nga Qyteti. Ata vinin 
në fshat të hënave në mëngjes dhe iknin të 
shtunave pasdite. Të dielave fshati mbetej pa atë 
çikë qytet që sillnin ata që nuk ishin Barabanas. 

Me ardhjen e qytetasve, fshati s’ishte dot më 
si dikur. Dy zyrat, të njerëzve të Shtetit, si edhe 
njerëzit në to, kush e di ç’bënin brenda tyre, alla-
soja e Qytetit aty. 

Përballë zyrave, në cep të sheshit, të ardhurit 
vendosën një shtyllë sa një bojë njeriu, ngulën 
një gozhdë dhe në të varën një kuti të mbyllur, 
metalike. Me një të prerë gjatësore boshi nga 
sipër.

Barabanasit u mblodhën aty nga kurioziteti 
, por edhe nga një lloj meraku për atë shtyllë 
me kuti që do mbetej tërë kohës aty, me dry të 
mbyllur, çelsin e të cilës nuk do ta kishte askush 
prej tyre aty.

Vendasve u thanë se në atë kuti mund të 
hidhnin letrat e tyre, të shkruara nga ata për 
tjetërkënd, tjetërkund, në qytete e më tej. “Ju 
mund të dërgoni letra në të gjithë botën!” 

Kështu thanë të ardhurit nga Qyteti. Në fund 
të çdo jave, njeri prej atyre që kthehej në qytet, 
do mblidhte tërë ç’kishte brenda kutisë, për t’i 
dorëzuar te Posta Qendrore atje. Nga aty, secila 
letër do vazhdonte udhën e vet, sipas adresës 
së shkruar mbi zarf. Në njërën nga dy zyrat aty, 
jepeshin zarfa, falas, por edhe shpjegohej si 

shënohej adresa e dërguesit dhe nga ana tjetër, 
e marrësit. 	

Një qind e tridhjetë e shtatë hapa larg kutisë 
së sapo vendosur në shtyllë, ndodhej porta 
e madhe e shtëpisë së Sefë Shahinit. E hapi 
nga jashtë, hyri dhe, pasi e mbylli, mbështeti 
shpinën në të.  

Vetëm ajo që u tha e fundit, që secili prej 
Barbanasve mund  t’i shkruante letra edhe 
Shtetit, i mbeti në vesh, edhe pse qytetasi që 
përmendi “letra për gjithë botën”, kishte shtuar 
“letra për Shtetin” duke qeshur më pastaj. 

“Dëgjova se…mund t’i shkruajmë letra 
Shtetit, apo më bën veshët mua?!” pyeti Sefa, 
mënjanë, atë të qytetit. 

Përgjigjen që mori prej tjetrit, nuk ua tha 
fshatarëve të vet. Me ta ishin ndarë duke thënë 
se kjo nuk kishte për të ndodhur në Barabanë. 
Është më kollaj të mbetemi pa gjënë e gjallë se 
të nisim letër në qeveri!” 

* * * 
Tërë mëngjeseve që kaluan, shtylla ishte aty, 

tërë javën më pas. Edhe kutia. Në fund të javës 
ata u gjendën sërish aty, njeri nga ata të zyrës 
e hapi drynin në sy të tyre dhe, sic pritej, kutia 
ishte bosh. 

Kaluan disa javë dhe asnjë letër s’po hidhej 
në të. Barabani vazhdonte të mos ia kishte 
nevojën botës. Ata të qytetit provuan të kujtojnë 
lehtësirat e letrave, që p.sh s’ishte e thënë që për 
çdo gjë të shkohej në qytet a në kryeqytet, me 
këmbë. Bota merrej vesh me letra, shtuan ata, 
por dukej se aty mendohej se s’kishte asgjë për 
çfarë barabanasit mund t’i shkruanin botës.

Vija e heshtur e ndarjes mes vendasve me 
qytetasit mbeti e pashkelur gjer atë ditë kur 
u tha se njeri prej qytetasve nuk do vinte në 
punë javën tjetër. Në vend të tij, si punësim i 
përkohshëm në zyrat, u kërkua ndokush prej 
vendasve. Ky lajm u përhap shpejt, jo me letra. 
Letrat s’hyri në punë, as në këtë rast. Fjala u tha, 
e mori era, shkoi vesh-më-vesh. 

Cili do të linte punët e arës dhe do hynte 
në shtet?

Kurrë s’do ndodhte, thanë, por ndodhi. 
Ndodhi brenda pak orësh: Një i Stakajve, quhej 
Nik, i sapo kthyer nga ushtria, u paraqitë te 
zyrat. Meqë ishte i vetëm, pa rival, e pranuan 
menjëherë. 

Që atë çast…s’ishte më fshatar, mbase as 
Barabanas. Përderisa do paguhej nga shteti i 
Qytetit… 

Sefë Shahini, që kishte therur dash për 
nisjen ushtar të Nikut të Stakajve ushtar, s’pati 
dot zemër të uronte rekrutimin e tij nga Qyteti. 
Stakajt, menjëherë, nuk e ftuan në davetin për 

kthimin nga ushtria, ku me siguri do priteshin 
edhe urimet për punësimin në Shtet. 

Sefa, edhe më parë i trishtuar dhe i veçuar 
nga fshati, u mbyllë edhe më, helm, kur ai i 
Stakajve nisi punë në zyrat aty. Të vetët panë 
se gjeti letër e lapës dhe u mbyllë në konak, për 
më shumë se një javë të tërë. Ata nuk e dinin se 
natën që kishte mbaruar së shkruari një letër, 
e kishte bërë gjumin me ëndrra, si kurrë herë 
tjetër. I dukej sikur kishte shkruar jo një letër 
Barabanasi, por një ferman nga Stambolli, që 
duhej shpërndarë prej tij! E lexoi edhe një herë 
të shkruarën ditën tjetër.

* * * 
Ishte letra e parë e tij. As që e vinte në 

dyshim, ishte e para letër e shkruar në këtë 
fshat. Ndaj dhe dukej i ndrojtur e i trembur 
si dikur fëmijë, kur mbaroi detyrat e para të 
abetares. Aq e kollajtë si mund të ishte: letër 
për Shtetin!

Në të, e shkroi shkoqur: vetëm Nikë Stakaj 
s’mund të pranohej si njeri i Shtetit. 

Se-për-se-në e mbështeti në dy të vërteta që 
i kishte dëgjuar me veshët e vet, nga vet Stakajt, 
kur hynin e dilnin te njeri tjetri dhe s’ mbanin 
fshehur kurrgjë.

Natën vonë, doli nga porta e oborrit të vet 
dhe bëri për nga vendi ku u duk se e priste kutia 
e postës. E pa të çarën në hekur, ishte aq afër sa 
mjaft ta nxirrte zarfin nga gjiri dhe ta rrëshqiste 
në të carën e saj brenda në kuti. 

Mendja dyshuese e fshatarit e urdhëroi në 
çast të bënte dredhë e të kthehej menjëherë në 
shtëpinë e vet. 

E nesërmja mëngjes e gjeti në udhë. Për herë 
të parë jo për të nxjerrë bagëtitë në kullotë. Ishte 
veshur si për krushk, por eci rrugë pa rrugë, për 
të mos rënë në sy të askujt, kapërceu kodrat dhe 
pas pesë orësh ecje më këmbë, në një rrugë që 
prej shtatë vjetësh më parë e dinte se e nxirrte 
në një qytet ku s’e njihnin për fytyrë e as për 
Sefë Shahin. 

Përderisa kuti letrash kishte në Baraban, me 
siguri edhe atje!

Kërkoi nëpër rrugët e qytetit dhe e gjeti 
kutinë e postës. Jo të gozhduar, si ajo në shtyllën 
në sheshin para zyrave në Baraban. Me të çarë 
në anën e sipërme ishte edhe kjo këtu, erdhi 
rrotull, sa shqoi drynin që aty ishte. U sigurua 
edhe ca më tej: erdhi dikush, hodhi letrën e vet 
nga sipër dhe iku, që po atë veprim kreu edhe 
Sefë Shahini. 

“Këtu po! E hodha këtu e s’më mori vesh 
njeri!”

Nuk shkoi dot ndërmend se, edhe e pa emër, 
edhe e pa nënshkruar, kjo letër do mbetej letra 
e parë e Barabanasve. Kutia, edhe aty, ishte e 
pagojë, nuk do rrëfente kurrë se kush e hodhi 
atë letër. E tëra metal që, edhe po të ndërronte 
mendje, për ta tërhequr letrën, ishte e kotë... 

* * * 
E tërë kjo iu kujtua Sefës vite më vonë, kur 

letrat anonime u shtuan aq shumë sa s’gjeje 
kënd pa dërguar nga ato. U bënë si paraja pa 
vlerë, gjëra kote, pa bukë, s’i lexonte kush, 
neveri. 

Asokohe ishte tjetër gjë. Me të vërtet 
anonime. Vetëm Sefë Shahini e kuptoi pse Nikë 
Stakajn e larguan nga zyrat e shtetit, fill pak 
ditë pasi ai futi lerën në kutinë në qytetin tjetër. 
Sefë Shahini besoi se shteti nuk e kishte vënë 
kot kutinë në mes të Barabanës. 

Qyteti kishte ardhur në fshat për të nxjerrë 
gjërat e mbajtura fshehur…

Sefës, që kohëve më parë dilte në oborr të 
vet, dhe nga një qind e tridhjetë e shtatë metra 
prej kutisë përgjonte mos afrohej ndokush prej 
fshatarëve të tij, me ndonjë letër, gjë që s’ndodhi 

kurrë, tashmë i shkoi mendja se ata mund të 
dyshonin se letra e tij kishte përzënë Nikë 
Stakajn nga lidhja me Qytetin.

Ngaqë letra e parë bëri punë, dhe nga që iu 
bë se shkrimi e postimi i letrave ishte e kollajt, 
nisi të qëndistë të tjera, të gjitha pa emër. Pasi 
i shkruante, i mbyllte në zarfat e blerë në tjetër 
Qytet, por kurrë nuk i postonte aty ku blinte 
zarfat; bënte orë të tjera më këmbë, qafave e 
maleve, për të mos e parë kush. Po u gëzohej 
kutive tjetërkund, herë në një qytet e herë në 
një tjetër fshat. 

Në të vërtet, po shkruante jo veç për 
Barabanin. Letra për tërë sa shihte, kudo ku 
shkonte. Në fshatrat e qytetet ku ndodhi të 
shkonte më këmbë, ndiqte fatin e të shkruarave 
të veta, kuptonte se zëri shkonte në veshin 
e duhur dhe që të tjerë njerëz e pësonin prej 
letrave të tij. 

* * * 
Dukej se Shteti paskej nevojë për ato 

kuti metalike. Edhe për letrat e Sefë Shahinit 
nga Barabani. Grupe njerëzish paguar prej 
tij, u hipnin motorëve, u grahnin makinave, 
helikopterëve, avionëve dhe shpërndanin letrat. 
Kudo nëpër botë kështu!

Sefë Shahini po dinte më shumë për botën 
nëpërmjet të rejave që kërkoi për letrat. 

Si shkruheshin, si ruhej sekreti i tyre dhe 
përgjegjësia që mbahej nga ata që i shpërndanin. 
Mori vesh se kudo në botë, në gjithë kohët, 
kishte pasur shkrues të çuditshëm letrash dhe 
postier edhe më të çuditshëm. Njëri  prej tyre 
nuk i kishte shpërndarë letrat e një dite, kishte 
përtuar, as të së  nesërmes, mbase edhe të një 
jave. Pastaj kishte menduar se i kishte vonuar aq 
shumë sa letrat nuk kishin më kuptim, dhe do t’i 
duhej të jepte llogari. Kishte vendosur të mos I 
shpërndante kurrë. I kishte hapur në fshehtësi, 
në shtëpi të vetë. I lindi mania të mësonte 
për jetët e njerëzve. Prej asaj dite, kështu, me 
dhjetëra letra të tjerëve. Për këtë dhe e kishin 
futur në burg! 

Nga përvoja që nxori duke lexuar historitë 
e të tjerëve, për t’i detyruar marrësit e letrave 
t’i lexonin të tijat, Sefa shënonte se një kopje të 
tyre, pra të njëjtën letër, e kishte nisur edhe për 
te disa zyra të tjera shteti. 

Ngaqë po dinte kaq shumë, mësoi se ia vlente 
të trembej edhe vet prej ndonjë letre të tjerëve 
për letrat e tij. Ndonjë dorë tjetër, mendje tjetër 
fshatari, si e tija, i dërgonte sinjal Shtetit ndaj tij. 

* * * 
Kohë më vonë, kur Shteti s’po reagonte më 

ndaj letrave të tij dhe Sefë Shahinit iu bë se nuk 
priste më letra prej tij, ndjeu një lloj keqardhje 
për kutinë e varur në shtyllën sa një bojë njeriu 
në sheshin e Barabanit të tij. 

Edhe pse në parandjenjë të ligë, mos prej të 
shkruarës së letrave do t’i binte ndonjë mynxyrë, 
më shumë besoi se vet Shteti nuk ishte mirë. 
Nëse ishin të dyja, më keq akoma.

Një nga këto mbrëmje, kandisi veten ta 
lehtësonte shpirtin nga ky borxh që ndjente 
ndaj Barabanit. Shkroi një letër shpejt e shpejt 
dhe shkoi e hodhi në atë kuti. 

Tërë natën dyshoi se do ta kishin parë dhe 
do t’i vinin për ta demaskuar te gardhi mbuluar 
prej hardhive të varura. Të nesërmen, lehtësuar 
së paku nga kjo frikë, doli për te sheshi. 

Ndjeu dhimbje kur pa me sy kutinë e rrëzuar 
përdhe. Dikush preu edhe shtyllën. Me bisht të 
syrit, Sefa shqoi letrën e vet, hedhur përdhe. Iu 
bë se të tjerët vështronin nga ai. Për fat, të rinjtë 
e kishin mendjen tjetërkund: Në një tabelë të 
madhe të gjerë, prej dërrase lexohej: “Cilido, pa 
Frikë, me Shkronja të Mëdha”, shkruante atë që 
mendonte. Keshtu thuhej.

E dija unë! Diku do dilej me letrat e mia, 
mërmëriti gëzuar. Shkroi edhe vet nja dy 
formate letre të madhe, sërish pa e vendosur 
emrin në fund të saj. Nënshkroi thjesht me: 
‘Populli i Barabanit’. 

Ngaqë njerëzit po grindeshin për to, Sefë 
Shahini mendoi se kaq e paskej pasur kjo punë. 

Edhe më trishtuar u ndje, kur edhe plasën 
një varg gazetash. Në to shkruhej gjithçka, por 
ai vet s’ndjeu asnjë shtysë për tu dukur edhe 
në to. Dalja e gazetave ishte tjetër. Në gazeta 
s’ruhej asnjë sekret. Thuheshin të tëra në sy të 
tërë botës. Në mijëra kopje dhe të nesërmen 
sërish, nisnin nga e para. Letrat e tij të fshehta, 
kishin lezet.

“Unë shkruaja për veten time, për qejfin tim, 
jo për sytë e botës!” 
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Arsim  Halili Vangjush Saro
Mëllenjat

nuk mëkatojnë
Një “vetëvrasje” 

komike...
poezitregim

1946. M

 Në tridhjetë e gjashtë lëkurat 
e zhburavitura nga dhembja 
Nuk e ndeze dot cigaren e fundit Z

Secila lëkurë e rënë  
Gjakosi  fundin e onikogramit  
me anatomi të zbehtë

Ornamente të skuqura  
krijove në muzeun e heshtjes

Atë natë nuk deshte t’i ngjaje Judes 
me mjekrën e zgjatur demode

janar  2026

 HIJEZEZA  S  

Secilt mantel i preve xhepin  
për inatë të Rozafës 

Hija e  Charles T. Barney
Fshihet   në  kala 

Marubi mbështjell nëntëdhjetë e shtatë 
herë 
imazhin gri të qytetit

Rozafës nuk i ka hije të buzëqeshë 
për simotrën e saj S 

Burrat murosen nga një djep bosh
Në pritje që smeraldi të shkëlqej

Eshtë vonë të pihet kafe e hidhur 
në pedonale të zbrazët

Janar 2026

KËNDE NËNLËKURORE  

Si mund t’i besoj Gausit  
Secili kënd  thyhet
Alfa grimcon gjymtyrët nënlëkurore

Si mund t’i besoj Gausit  
Secili kënd i Nilit pritet në Jerusalem

 Herioglifet  shprushin venat 
 Kah këndi delta
Në secilën hapësirë boshe 
Gausi mund ta emëroj një oborrtar të 
krisur 
T’i masin gurët kilometrik pa formë

Gausit mund  t’i besoj 
Për misteret e shekujve  
Për  secilin numër  mund 
Ta boshatis  një qytet gërmadhë

Janar 2026

VITRINAT  PUBLIKE  

Në  raft fshihen koleksioni i kukullave 
rozë 
Secili model shitet  para se në vitrinat 
publike 
Të ngatrrohen  emrat e kukullave 

Ndoshta  bëhet  vonë  kafshohen  
nëntokësorët 

Shkurt 2026

  
MËLLENJAT NUK MËKATOJNË

Në grigja të zbehta  
Ateruan mëllenjat me tatuazhin K…

Mëkati Polifemit   u rrotullua në det 
Shtatëqind herë
Ata nuk erdhën në pelegrinazh të shenjtë

  Mëllenjat me fytyrë akulli  
Nuk tremben nga simfonia e shurdhër 

Sa herë përgjaken gishtat e mëllenjave 
Lëkura e mollës së ndaluar thartohet 
Edeni zbret në horizont të anatemuar  

 Ditën e tetë mëllenjat shtegtuan  
 Të shpëtojnë Artemidën e vetmuar 
 Shenjtit mbajnë ditar për mëkatet e tyre  

Shkurt 2026 

Dik Devil, një nga formatuesit e lojërave 
elektronike në kompaninë e famshme 

EVERYTHING, po i jepte fund shëtitjes me 
qenin e tij sa një dorë, kur befas pa disa fëmijë 
që po luanin me shkarpa, me gurë dhe me 
baltë; madje ishin bërë pak pis. Z. Dik ndali 
këmbët. Parku në rrugën Stivenson 54 ishte i 
qetë, por ai u drodh. Si mundej?! Formatuesi 
i famshëm i kompanisë së famshme po 
i vështronte ata fëmijë sikur s’kish parë 
ndonjëherë asi të bënin ashtu. Ata dhe natyra 
donin me sfidu kompaninë gjigande (!) Të 
kapur e kishin. Formatuesi tundi kokën; nuk 
i besohej se ende kishte fëmijë që mund të 
kalonin kohën në park: me kleçka, me gurë, 
me gjethe, me një lojë aq të rëndomtë si Hide-
and-Seek*… 

Për një çast, iu duk sikur do t’i binin mbi 
kokë gjithë bredhat e parkut, në mos do të 
pësonte ndonjë atak; bëri tutje me të shpejtë, 
duke hequr zvarrë qenin e tij të pakët. Jo më 
larg se dy ditë përpara, ai qe njoftuar nga 
Departamentit i Shpërndarjes dhe Reklamave 
se javën e fundit shitja e tableteve kishte 
rënë 0.07 përqind; ajo e Luftëtarit me Tunikë 
që bën namin me superautomatik 0.008 
përqind; Gangsteri i cili shtyp e vret këdo që 
i del përpara mjaft të shpëtojë kokën… 0.0009 
përqind. Dik Devil e plasi qenin në shkallët e 
brendshme të shtëpisë dhe pa u kujdesur fare 
për t’ia pastruar këmbët a për ta çuar drejt e 
në vaskë, siç bënte zakonisht, u sul në dhomën 
e ndenjies dhe i ra me kokë murit që kishte 
më afër. Po ç’do t’i bënte një goditje ashtu 
dosido pas një muri me drywall*! Ai mori një 
garuzhde druri dhe filloi të godiste veten nga 
këmbët; por jo, s’e kishin fajin ato, iu kthye 
kokës, bam e bam… I vinte të çahej më dysh. 
Ai vriste mendjen të vriste sa më shumë qënie 
atje në lojërat që shpikte dita-ditës, kurse këta 
më argaliseshin me kleçka dhe me guriçka. Të 
kujt ishin këta fëmijë? Në ç’kohë jetonin ata? 

-Nënat… ku t’i kini! - filloi të bërtiste e të 
shante z. Devil si ndonjë i marrë. 

Opo, nënave të tyre t’u vinte anës ai, por 
ja, sa nxori inatin. Jo krejt. Prapë i ra murit me 
kokë. Pse i bëjnë muret me drywall dhe jo me 
gurë? Se po të ishte muri prej guri… Rrëmbeu 
një jastëk nga ata që ishin me shumicë në 
dhomën e ndenjies dhe filloi të rrihte veten. 
Bam e bam e bam! More, donte të vdiste me 
doemos. Ç’të bënte tjetër? Po i vinte plasja. Ai 
kridhej ditë e natë mbi laptop për të shpikur 
lojëra soj-soj ku gëlonin armët, kapsulat, 
kërcimet e frikshme, buçitjet shurdhuese, 
përplasjet për vdekje… kurse ata më luanin 
me gjethe e me bar e me guriçka. Kush e kishte 
lënë pas dore atë park në rrugën Stivenson 45, 
ashtu 54, me baltë, me shkopinj, me drurë të 
rrëzuar?! 

Z. Devil la jastëkun dhe u përpoq të hidhej 
përpjetë, të kapte tavanin, të dërmonte kokën, 
ta vriste veten njëfarësoj. Por edhe pse ishte 
paq i gjatë, nuk po e arrinte dot qëllimin e 
lartë. Madje i duhej të qetësonte edhe qenin e 
tij, tre gishtërinj mbi dysheme, por që hidhej 
dhjetë gishtërinj ngase kujtonte që i zoti 
po luante; donte të merrte pjesë edhe ai në 
argëtim. Ç’argëtim, o të hëngërshin qentë; ky 
këtu donte të vriste veten, ishte bërë helm. 

Hëëë, u kujtua të sajonte ndonjë helm e 
t’i jepte fund vetes… Duke kërkuar në raftin e 
ilaçeve, mendja po aty: Ti vuu (!) përmbys mbi 
laptop, natë e ditë, që të sajosh lloj-lloj figurash 
që shkrepin papushuar armë automatike, që 
vrasin e presin orë e çast dhe pastaj kapin 
qiellin me një të kërcyer, e jo si qeni i tij xhuxh, 
kurse ata gjejnë aty buzë përroit ca shkopinj, 

një dru të hedhur, guriçka… O po s’ka, do 
thënë Bashkisë t’i zhdukë të gjitha këto, hë hë! 

Ra zilja e ajfonit, por ai s’kishte mend me 
e zënë me dorë, se ngaqë nuk po gjente helm, 
filloi të kërkonte ndonjë copë litar, rip, gjalmë, 
çfarë të ishte, se donte të varej; dëshpërimi i 
tij që ata atje po loznin me dhe e me gurë e 
me gjethe, ishte hata. Mos duhej të linte një 
letër para se të varej? Për dreq, duke mbyllur 
njërin nga dollapët, e zhvoshku pak dorën, 
madje… Olele, gjaku! 911-shi, ndihmë, ku e 
kam ajfonin? Formatuesi i vdekjes u tremb 
për vdekje. Mirë që çjerrja ishte e vogël dhe 
në sipërfaqe. E mblodhi veten dhe pastaj edhe 
dorën me një mbështjellëse. 

Ajfoni binte vazhdimisht. E gjeti më 
në fund; qe ndryrë në një nga xhepat e 
xhakaventos. Hë, kush i binte ziles se edhe 
s’ka kohë, ka ndër mend të zhduket nga kjo 
botë ku luajnë me kleçka, me top futbolli, me 
drurë… Alo! Alo? Uau! Uau! Ishte rritur shitja 
e tableteve 0.07 përqind; ajo e Luftëtarit me 
Tunikë që bën namin me superautomatik 0.008 
përqind; Gangsteri i cili shtyp e vret këdo që i 
del përpara mjaft të shpëtojë kokën… 0.0009 
përqind. Dik Devil ngriti duart lart të lëvdonte 
Zotin, anipse kish gjasa që ai t’ia shkurtonte 
këmbët, në mos këtë herë, njëherë tjetër. 

Gjithsesi u qetësua tashmë; shkoi të bënte 
një kafe të gjatë dhe ndërkaq, nuk pushonte 
së medituari. Jo, se të mos kishte ndryshuar 
situata, ia kishte futur vetes bam bam, si ata në 
lojërat e tij. Ç’e do që vetë nuk mbante armë! 
Lozin me guriçka; ke parë ti! More, kompania 
nuk do humbiste as edhe një dollar, i ka vdekur 
nëna! Njerëzia, të mëdhenj e të vegjël lënë 
kokën për ato lojëra, i blejnë me para, i marrin 
në njëmijë e një mënyra; ashtu edhe ne fitimet, 
ha ha! Duan të thonë që duke i praktikuar ato 
si të marrë, ata marrosen edhe vetë. Kush po 
pyet, s’qenka përmbysur bota! 

T’ëmën! Lozin me kleçka, që të na heqin 
bukën e gojës… Hide-and-Seek! S’mbahet 
mend qëkur është. Edhe topa futbolli e 
bejzbolli të mos prodhohen më, s’ka. Libra jo e 
jo. Shkoi të hapte laptopin. Këto kohë punonte 
nga shtëpia. T’ia fus tani një loje tjetër, me 
sa më shumë zhurmë e dhunë, se ashtu i do 
mushka drutë. Tym, zjarr, gjak. Kurajo, Dik!

Qeni i tij miush ia kishte këputur gjumit. 
Dy të mjerë sekush në hall të tij…

…………………………………………………...........
*Hide-and-Seek/ Kukafshehthi. 
Drywall/ panel me allçi mes dy fletëve (letra të 
trasha) për muret.
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Vepra e Milan Kunderës “Perdja” 1) 
me 74 ese është kornizuar në shtatë 

pjesë, me tituj: “Vetëdija e vazhdimësisë”, 
“Die Weltliteratur”, “Të shkosh në thelbin e 
gjërave”, “Ç’është romancieri”, “Estetika dhe 
ekzistenca”, “Perdja e grisur” dhe “Romani, 
kujtesa, harresa”. Nga shtatë pjesët e librit, 
dy janë të përgjithshme në emërtim, katër 
sipas titullit të njërit nga esetë përkatëse. 
Dy të përgjithshme: “Ç’është romancieri” 
(pjesa e katërt) dhe “Romani, kujtesa, 
harresa” (pjesa e shtatë). Titulli “Perdja” 
ndoshta vjen nga tri ese (“Perdja e grisur”, 
p. IV, “Perdja e grisur” dhe “Perdja e grisur e 
tragjikes”, p. V!)

Thellësia e zhanrit, e prozës përmes 
zhveshjes, siç ndodh me historinë e rrëfimit 
të personazheve nga lashtësia e krijimit, 
siç do të donim të ishte, në çdo kohë (Don 
Kishoti i shpjegon Sanços se Homeri dhe 
Virgjili nuk i përshkruanin personazhet 
“ashtu siç qenë, po ashtu sikundër duhej të 
ishin, për të dhënë një shembull të vityteve 
të tyre për brezat e mëpastajmë.”, f. 17), 
përsëritet jo vetëm nga Don Kishoti për 
Homerin dhe Virgjilin, por edhe nga Uliksi 
i Xhojsit për Servantesin! Doktor Zhivago 
udhëton gjatë. Përngjasimet ndërlidhin të 
shkuarën e pakthyeshme me të ardhmen që 
nuk ekziston, thonë! “Njëqind vjet vetmi” i 
lexuesit ishte thurur në mijëra vjet hapësirë 
“vit drite” për të udhëtuar nga Troja në Itakë, 
nga Dublini në Paris, nga Gllareva në Turqi, 
Slloveni e Zvicër e përsëri në vendlindje.

Enigma e të pakuptueshmes 
në rrethin vicioz të pagëzimit

Formula ekzistenciale në gjuhën shqipe 
është shkruar që në vitin 1462! “Në artin e 
romanit zbulimet ekzistenciale të pandashme 
nga transformimet e formës.” dhe “... çdo 
ngjarje e vogël, më t’u bërë e kaluara, e 
humb karakterin e saj konkret dhe kthehet 
në siluetë.” ( f. 20)

Fjalia formulë pagëzimi ka kryefjalë e 
kallëzues. Ka përcaktor. Dhe më thjeshtë 
akoma ka një ligjërim emërtues e veprues. 
Të “zbulosh” eseistikë në moshë të vonë 
është një ingrazh që të tundon vëmendjen 
tashmë të perënduar. Lindja është gjeneza, 
është trungu! Perëndimi është intriga, është 
degëzimi, rilindja! Lindja e perënduar a 
Perëndimi i lindjes! Civilizimi po i iken artit 
klasik. Po ndërton instalacione të çuditshme 
“treditore”! 

Shkrimtari Milan Kundera “më se një 
herë dhe fund e krye” rrëfen shkurtazi 
“epoken e përshkrimit kalimtar”, 
shkëlqimin e përkohshëm të shekullit XIX 
a të divergjencës kulminante të Parisit e 
Londrës në petkun e Balzakut dhe Fildingut. 
Oh, sa brilant! Oh sa shumëkuptimshmëri 
për analogji! Oh, çfarë titulli! “Në kërkim të 
kohës së tashme”! ( f. 20-23)

Semantika e fjalisë tejet domëthënies: 
“Shekulli i nëntëmbëdhjetë nisi me 
dhjetëvjeçarë trazirash që, më se një herë dhe 
fund e krye (nënvizim-e.s.m.), ai ndërruan 
krejt fytyrën Evropës.” ( f. 22)

E tërë eseja “Kuptimet e shumta të fjalës 
“histori” ngërthen dije kulmore, dhe si 
rrjedhjojë ese për citim të plotë. Drejt një 
objektiviteti përmes un-it vetjak. Gjykimi më 
pas bëhet i përkohshëm dhe përsëritet në 
një “pamje” tjetër jo vetëm për nga forma. 

Nëse Kundera ndërlidh thukët një çast 
të një epoke dhe veprimi, si në teatër për 
nga dendësia, përqendrimi dhe ngjeshja e 
ngjarjeve, atëherë ne na mbetet të rilexojmë 
pafundësisht esenë “Bukuria e një dendësie 
të beftë të jetës” për të gjetur në romanet 
e ardhshme pjesën e parë të “Idioti”-t  të 
Dostojevskit apo joshje të “rrufeshme në 
jetën digjitale” të sotme në të cilën tashmë 
vërtedukshmëria (kompozitë e përkthyesit 
Arlind Novi-vër. e.s.m.) është e lexueshme 
brilante, një përshkrim analogjie jetësore 
të cilën bukuria e përvojës së dashurisë me 
tre gra nuk prekin asnjë fjalë të autorit, më 

vetëm një fjali: “Kjo “ditë me tre gra”, tej mase 
e rrallë, gati ëndërr, ushtronte një magjepsje 
aq të fuqishme që, sot e kuptoj, nuk kishte 
të bënte me një lloj performance seksuale 
të tipit sportiv, por ishte si një lloj bukurie 
epike takimesh të shpejta ku çdo grua, parë 
në sfondin e paraardhëses, shfaqet edhe më 
unike, ndërsa tre trupat e tyre ngjasonin me 
tre nota të gjata, secila dalë nga instrumente 
të ndryshme, por të bëra njësh në një akord 
të vetëm.” ( f. 27)

Kur struktura e skicës krijon 
fjalinë “e urtë” për citat

Në esetë e Kunderës ndërlidhet 
kulmorja me kotësinë, vlera me zbrazësinë, 

universalja me detajin, analogjia me 
imtësinë. Struktura e skicës krijon fjalinë 
“e urtë” për citat. “Bukuria e një vdekjeje” 
është nga esetë më të gjata. Më të 
ndjeshme. Është udha misterioze e prozës, 
që përshkruan diskursin poetik të romanit, 
që rrëfen fundin e personazhit. Eseja 
“Pabarazi e pariparueshme” vijohet nga 
“Die Weltliteratur” a siç e thotë Kundera në 
trajtesë “dëmtimi historik i pariparueshëm.” 
Nga “njeriu i lindjes” tek “Evropa Qendrore 
përmes provincializmave të “të mëdhenjve” 
dhe të “të vegjëlve” “përmbyllët” autori tek 
“plejada e madhe” e krijuesve të kësaj ane të 
asaj “hapësire”, Europës Qendrore. Edhe në 
letërsi. Sipas autorit romani është forma më 
e pafund “e shërbimit” që “mund ta thotë”. 

Për secilin detaj ka “zgjidhje”, siç ka shpjegim 
edhe për enigmat më të panjohura. Esetë 
“Gabimi i pandreqshëm”, “Situata”, “Çfarë 
veç romani mund ta thotë” dhe “Romanet që 
mendojnë” trajtojnë romanin dhe romanet 
e Kafkës.

Përsëritje për citat. Faqe 78 dhe faqe 80. 
Sa thjeshtë shkrimtari Kundera lartëson 
Kafkën, personalitetin e Karl Rosman, 
Pragën dhe Ajnshtajnin në dy variacione 
diskursi njëjtësor:

“Barcoleta, anekdota, histori gazmore, s’di 
ç’fjalë të zgjedh për këtë zhanër tregimi komik 
fare të shkurtër prej të cilit kam përfituar 
dikur shumë, meqë kryeqytet i tij ka qenë 
Praga.” ( f. 78)

“Barcoleta, anekdota, histori gazmore; 
janë prova më e mirë se sensi i mprehtë i 
realitetit dhe imagjinata që guxon drejt se 
pagjasshmes formojnë një dyshe të përkryer.” 
( f. 80)

Përmes analogjisë së lirizmit të poezisë 
dhe poetiken e romanit gjithçka tek Njëqind 
vjet vetmi është “e njëmendtë, e gjasshme 
dhe magjike” ( f. 86).

Gërshëtim, dhënie-marrje në “vijëzime 
të kundërta” mes rrëfimeve krijuese të 
Evropës Qendrore dhe romancierëve 
latino-amerikanë. Takimi fillimisht në 
Pragë me Kortasar, Markez e Fuentes dhe 
pastaj në Paris, më Fuentes vjen e bëhet 
rrëfim brilant të dy eseve të fundit të 
pjesës së tretë (“Kontinent tjetër” dhe “Ura 
e argjenduar”) “ ...brenda botës moderne, e 
braktisur prej filozofisë dhe e fragmentuar 
në njëqind specialitete shkoncore, romani ka 
mbetur i vetmi observator prej nga mund ta 
përqafojmë jetën njerëzore si një të tërë.” 2)

Kundera esenë “Kontinent tjetër” trajton 
vizitën e tre romacierëve latino-amerikanë 
Hulio Kortasar, Gabriel Garsia Markez 
dhe Karlos Fuentes,  në Pragë me ftesë të 
Lidhjes së shkrimtarëve. Kundera takohet 
me ta. 3) Lexon bocat e para të përkthimit 
në çekisht të Njëqind vjet vetmi. Shkruan për 
këtë roman. Thotë që Njëqind vjet vetmi “nuk 
ka skena!”

“Perdja e grisur”, ese që duhet të rilexohet. 
E shkurtër por me një thellësi universale 
diskursi teorik për romanin, për hyrjen në 
zanafilla dhe historikun e romanit. Grisja 
dhe hapja e perdes magjike në udhëtimin 
e don Kishotit.

Labirinthet e “alkimisë hyjnore” te 
kodeve dhe diskurseve të shkrimtarit vijnë 
e çthurën në esetë e Kunderës duke na 
dhënë me plot thjeshtësi çaste nga veprat 
e lexuara. Në esenë “Ma vranë Albertinën 
time” intriga bie mbi poetin e preferuar të 
Kunderës, personazhin Në kërkim të kohës 
së humbur dhe krijuesve shkrimtarë, un-it 
të tyre.

Gjatë leximit të veprës me ese te Milan 
Kunderës, kam mundur të kuptojë dhe 
t’i them vetes, qoftë në fillim, në pjesën 
e katërt, a në fund që esetë duhet të 
rilexohen. Leximi i parë është vetëm hyrje, 
në parathënie për një pasthënie e cila 
mund të mbyllet gjatë rileximit. Eseja e 

Për veprën e Milan Kunderës “Perdja”, Pika pa Sipërfaqe

Përmes “perdes së 
grisur” të futesh në 
“thelbin e gjërave” 

Nga Enver S. Morina

Titullin e këtij shkrimi e huazova nga dy pjesët e veprës së Kunderës, nga pjesa 
e tretë dhe pjesa e gjashtë, gërshëtim ky në sinkroninë tematike dhe diakroninë 
diskursive te 74 eseve të shkurtëra që rilexohen në çdo kohë...
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parafundit e pjesës së katërt mbyllet me të 
drejtat e autorit. Eseja e fundit (“Verdikti i 
Servantesit”) në të vërtetë është autorësia 
dhe mënyra e vetme e vdekjes së romanit, 
heqja e autorësisë së pronarit të romanit. 
“... ai (romani) është një krijim unik dhe i 
paimitueshëm, i pandashëm nga imagjinata 
e një autori unik.” dhe “Romancieri dhe vepra 
e tij janë “një gjë e vetme”; romacieri është i 
vetmi pronar absoluti i veprës së vet; ai është 
vepra e vet.” ( f. 103)

Mosha e personazhit, e veprës, epoka, 
të gjitha moshat...  

Përmes esesë “Ag jelastët” mësojmë 
neologjizmin letrar nga Rabëleja dhe 
bindemi se Kundera shkruan jo vetëm 
bukur por edhe këndshëm. Eseja “Po sikur 
tragjikja të na ketë braktisur?” është aktuale 
dhe tashmë edhe e diskutuar në procesin 
mësimor. Besimi në ligje, në shtet që 
portretizohet te Kreonti?! Nxënësi e heton 
këtë, siç e ka interpretuar Hegeli. Nxënësi 
nuk e di kush është Hegeli! As Kundera, edhe 
pse e citon në faqe 91, 108 e 114. Ky i fundit 
e përmbyll esenë: “tragjedia na ka braktisur, 
dhe me gjasë ky është ndëshkimi i vërtetë.” 
( f. 115)

Në pjesën e parë është eseja “I ngrati 
Alonso Kihada”. Pjesa e gjashtë fillon me 
esenë “I ngrati Alonso Kihada”. Njohja vjen e 
bëhet më e thellë. Në veçanti “anonimitetit” i 
një emri, si dhembje përgjëruese “I ngrati...”.  
Dhe tregimi pasues prek të ngratin Alonso 
Kihada. “Afër figurës  së tij të trishtë, gjithçka 
kthehet në komedi.” ( f. 127)

Një tjetër ese që ndërlidh moshën 
e personazhit me veprën dhe epokën. 
Befasia?! Shembulli i shkrimtarit rumun në 
Paris. Vdekja e tij. Thellësia e përshkrimit 
të rinisë. Zemërimi kundër rinisë. Përherë 
në njohjen e tjetrit “vlerësimi” ka moshë. 
Kundera e sjell tek lexuesi këtë analogji 
këndshëm dhe me finesë. Thjeshtë. “... askush 
nuk do ta njoh dot tjetrin pa kuptuar mbi të 
gjitha moshën e vet.” ( f. 144) Përherë marrim 
shembull Migjenin për moshën jetësore të 
Tij! 27 vjet! Vetëm 27 vjet. Gjeniale. Vëllezërit 
e njohur Frashëri vdiqen pasi i mbushën 
gjysmë shekulli: Naimi 55 vjeçar (1846), 
Samiu 54 vjeçar (1850) dhe Abdyli 53 vjeçar 
(1839).

Titulli i esesë: “Etapat e jetës së fshehur 
pas perdes” dhe fundi i esesë: “Etapat e jetës 
rrinë fshehur pas perdes”. Një strukturë në 
përsosmëri krijuese. Simetri rrëfimtare. Për 
herë të katërt në titujt e esesë, fjala perde. 
Dhe titulli “Perdja”.

Analogjia bëhet kurioze!? Tek tregimi 
“I vdekur në një akisdent” fjalia e fillimit 
përsëritet në fund. Në rastin e parë rrëfim, 
hyrje për njohje. “Tri orë para se ta vrisnin 
në pritë ai u gjend i vdekur nga një përplasje 
me makinë.”  Në rastin e dytë gjykim, fund 
për ndëshkim. “Tri orë para se të vrisni në 
atentat, ai u gjend i vdekur nga një aksident 
komunikacioni.” 4) 

Një ese metaforë “Liri i mëngjesit, liri e 
mbrëmjes”. Asocim. Liria e një të riu dhe liria 
e një plaku në krijimtari. Kundera njohës i 
thellë i pikturës, i filmit, i muzikës. Merr 
shembull Pikason, Felinin dhe Bethovenin. 
Mes surrealistëve dhe solidariteti gazmor 
deri në grotesk vdekja e Anatol Frans. 

Kundera përfol Floberin: “Zonja Bovari 
jam unë!”. Në shembëllim në studimet 
letrare shqiptare kemi “Faik Konica: jam 
unë” titullohet vepra e Sabri Hamitit ose 
“Faik Konica: Nuk jam unë” vepra e Aurel 
Plasarit.

Eseja “Lindje e harruar” ndërtohet mbi 
tri tematika: pushtimi rus i Çekosllovakisë-
zjarrvënia, kujtimet e autorit dhe kujtesa 
faktike. Të përjetosh vdekjen e kombit 
dhe në të njëjtën kohë apriori të mendosh 
për rilindjen e tij. Në analogji diskrete 
me situatën e çekëve “Të lindësh apo të 
mos lindësh, të rrosh apo të mos rrosh” në 
raport me gjuhën e kulturën e zhvilluar 

gjermane intelektualët shqiptarë të Kosovës 
“zgjodhën” dhe i paraprinë Kongresit të 
Drejtshkrimit të Gjuhës shqipe të mbajtur 
në vitin 1972 në Tiranë përmes Konsultës 
Gjuhësore të Prishtinës mbajtur në nëntor 
1968 në të cilën morën pjesë 150 përfaqësues 
të fushave të ndryshme (gjuhëtarë, 
shkrimtarë, pedagogë dhe veprimtarë të 
kulturës) nga Kosova, Maqedonia, Mali i Zi 
dhe Lugina e Preshevës.

E tërë pjesa e shtatë e fundit, ndërtohet 
mbi “projektin” e harresës së paharrueshme, 
për vazhdimësi në përjetësi. Autori Kundera 
e përmbyll nën diskursin e koduar të 
mrekullisë së madhe të Evropës “jo arti, 
por arti i saj i bërë histori” me dy fjalë 
programatike: “Pasi historia e artit është 
kalimtare. Dërdëllitja e tij është e përjetshme” 
(172) duke dyshuar në pikën mes dy fjalive 
“të gjymtuara” në strukturën gramatikore a 
drejtshkrimore. 

E përmbyllim më këtë paragrafë 
pyetësor që ka përgjigjen në brendësi: 
“Mund të thuhet për të gjitha romanet: falë 
historisë së tyre të përbashkët, ato krijojnë 
raporte të përbashkëta që e ndriçojnë 
domethënien e tyre, ia zgjasin jetën ndikimi 
të tyre dhe i mbrojnë nga rënia në harresë. 
Ç’do të mbetej nga Fransua Rabëleja po qe 
se Sterne-i, Didëroi, Grass-i, Gombrowicz-i, 
Vancura, Gadda, Fuentesi, Gabriel Markezi, 
Kishi, Goytisolo, Chamoiseau, Rushdie, të mos 
i kishin bërë jehonë ideve të tij të marra në 
romanet e tyre?” 5)

Dhe në fund fare, si imazh e çast pëlcitës 
të një analize kuptimplotë të romanit, 
personazhi i ngrirë tolstoian ka arsye të 
intrigoj edhe Milan Kunderën, por me një 
çasje krejtësisht tjetër, që ngërthen një jetë 
të tërë, më vetëm një fjali “të rëndomtë” në 
një dimension origjinal: “... Ajo (personazhi 
i Ana Kareninës-vër.  e.s.m.) nuk e braktis 
udhën misterioze të prozës, ku shëmtia dhe 
bukuria ecin krah për krah, ku racionalja 
prapset para të palogjikshmes dhe ku enigma 
mbetet enigmë... 6)

Prishtinë, shkurt 2026 

1 	 Milan Kundera “Perdja” (Ese në shtatë pjesë), 
përktheu: Arlind Novi, “Pika pa sipërfaqe”, Tiranë, 
2025 

2 	 Milan Kundera, Po aty, f. 87 
3 	 Në librin me reportazhe te Gabriel Garcial 

Markez “Udhëtim në Europën Lindore” (në shqip 
Onufri, 2016) shkrimtari kolumbian përshkruan 
udhëtimin e tij të vitit 1957 për në Pragë. 
Shkrimtari çek flet për takimin e vitit 1968, tre 
muaj pasi Çekosllovakia që pushtuar nga ushtria 
ruse... 

4 	 Enver S. Morina “Rr’nimi i Arbërit”, Buzuku, 
Prishtinë, 2021 f. 55 e 59

5 	 Milan Kundera “Perdja” (Ese në shtatë pjesë), f. 170
6 	 Milan Kundera, Po aty, f. 33

Roman i Ri nga "Ombra GVG"

"Shtëpia e atit tim" 
nga Joseph O'Connor

JOSEPH O’CONNOR, i lindur në Dublin, është një nga shkrimtarët më të 
njohur irlandezë. Ai është romancier, skenarist, dramaturg, prezantues dhe 

profesor. Ka punuar për revistat Sunday Tribune dhe Esquire. Është fitues i 
çmimeve: Zepter, Nielsen Bookscan, Millepages Francë, Acerbi në Itali, etj. 
Romanet e tij janë përkthyer në mbi dyzet gjuhë. 

Shtator 1943. Trupat e ushtrisë gjermane, që drejtohen nga komandanti 
Hauptman, kanë marrë në kontroll gjithë Romën duke ushtruar dhunë dhe 

terror të egër. Fati i luftës së Dytë Botërore është ende i paqartë... Diplomatë, 
refugjatë, hebrenj, robër lufte dhe qytetarë të tjerë, për të shpëtuar nga ushtria 
naziste, kërkojnë që të gjejnë një vendstrehim të sigurt. Është prift irlandez Hug 
O’Flaherti që do të gjendet pranë këtyre qytetarëve që kanë marrë arra-tinë nga 
terrori. Shtëpia e tij është në Vati-kan, në shtetin më të vogël në botë, një vend 
neutral dhe i pavarur brenda Romës, ku pu-shtuesit gjermanë nuk kanë asnjë 
ndikim. At’ O’Flahert që është i kthjellët në misionin e tij dhe stoik përballë 
autoriteve të ushtrisë gjermane, bashkëpunon me Ambasadorin e Britanisë në 
Selinë e Shenjtë, gruan e një diplomati irlandez, një konteshë italiane dhe një 
kamarier, që janë edhe miqtë më të afërt të tij. E gjithë “mizanskena” funksionon 
dhe mbikëqyret si në një kor. Ata i strehojnë të arratisurit në shtëpi të sigurta, 
i paisin me dokumente të falsifikuara dhe më pas organizojnë transferimin 
e tyre në një fshat, mes një klime të tensionuar nga vëzhgimi i forcave SS në 
Romë, në pragun e Krishtlindjeve... Ky roman është një sinfoni mbresëlënëse për 
dashurinë, besimin, guximin dhe vetmohimin, dhe të qënit human në rrethanat 
e dhunës ekstreme.   

Përktheu: Anisa Trifoni
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AJO QË PËRKTHEN: 
STILIANA MILKOVA 
ROUSSEVA NË 
BISEDË ME 
PËRKTHYESEN DHE 
SHKRIMTAREN 
IZIDORA ANGEL
 
Rene Karabash, 
në veçanti, është 
një lexuese dhe 
studiuese e 
përkushtuar e 
veprave të Ismail 
Kadaresë

Izidora Angel bën magji me fjalët. Përkthimi 
i saj më i fundit nga bullgarishtja, Ajo Që 

Mbetet i Rene Karabash (që do të dalë së 
shpejti nga Sandorf Passage dhe Peirene Press 
në fillim të vitit 2026), të tërheq në një botë 
bashkëkohore të ligjeve të lashta patriarkale 
dhe të udhëheq përmes territorit të tyre të 
rrezikshëm në një rrugëtim intensiv të (ri)
formimit të identitetit, përkushtimit familjar 
dhe dashurisë. Nuk është hera e parë që 
Angel dëshmohet si tregimtare mjeshtërore 
në anglisht e letërsisë së grave bullgare. 
Përkthimi i saj i Katër Minuta të Nataliya 
Deleva-s zbulon një shtresë tjetër të realitetit 
bashkëkohor — jetët e atyre që shtyhen në 
margjinat e shoqërisë. Dhe në përkthimin e 
Angelit, tregimet e paharrueshme të shkurtra 
të Yordanka Beleva-s eksplorojnë thellësitë e 
pikëllimit dhe humbjes, vdekjes dhe punëve 
të pambaruar. Por ka gëzim dhe ka bukuri në 
tekstet që Angel përkthen nga bullgarishtja, 
dhe mbi të gjitha — premtimi i rilindjes dhe 
shpëtimit.

Ajo Që Mbetet bashkon zhanre dhe forma 
për të rrëfyer historinë tronditëse të dy 
grave, një bullgare dhe një shqiptare, si dhe 
barrierat kulturore e gjeografike mes tyre. 
Për punën e saj mbi romanin e Karabash-it, 
Angel fitoi Çmimin Gulf Coast në Përkthim 
për vitin 2023, i gjykuar nga Katrina Dodson. 
Siç shkruan Dodson: “Përkthimi i Izidora 
Angel nga bullgarishtja kap në mënyrë të 
mahnitshme teksturën e dendur të gjuhës 
hipnotizuese të romanit, imazhet tronditëse 
dhe ndjeshmërinë e mprehtë ndaj peizazhit 
rural malor … dhe krijon një ritëm të 
pasionuar e shtytës në anglisht që e mban 
lexuesin përmes tematikave të vështira.” 
Dhe kur Katrina vizitoi Oberlin College në 
prill 2024 për të mbajtur kumtesën kryesore 
në Simpoziumin vjetor të Përkthimit Jed 
Deppman, ajo më përsëriti admirimin e saj 
për përkthimin e Izidora-s.

Pasi lexova Ajo Që Mbetet — ose më 
mirë, pasi e përpiva (për të përkujtuar një 
element të rëndësishëm, si në kuptimin 
e drejtpërdrejtë, ashtu edhe figurativ të 
romanit) — u nxita të vazhdoja të eksploroja 
aspektet e shumta intriguese dhe sfiduese 
të tekstit. Në këtë intervistë me Izidora 
Angel, ajo, me bujari, u përgjigjet pyetjeve 
të mia dhe zbërthen disa nga misteret prapa 
romanit Ajo Që Mbetet, diskuton zgjedhjet 
dhe vendimet e saj si përkthyese dhe lë të 
kuptohet për disa nga projektet e saj në 
krijimtarinë letrare.

Stiliana Milkova Rousseva
Stiliana Milkova Rousseva: Si vendose 

të përkthesh romanin e Rene Karabash? Çfarë 
të tërhoqi? Dhe si lindi ky përkthim? ( Jam 
gjithashtu kurioze të di se si – në përgjithësi 
– zgjedh një libër për ta përkthyer.)

Izidora Angel: Në përgjithësi, libri 
duhet të më kapë menjëherë dhe të jetë 
mjaftueshëm i përkryer, sepse unë nuk mund 

ta kthej një shkrim mediokër në shkrim të 
mirë. Është interesante sepse ky libër trokiti 
në derën time disa herë përpara se unë të 
kuptoja që duhej ta kapja. Sikur të më kishte 
pritur derisa të isha gati. Për herë të parë 
dëgjova për Rene Karabash dhe Остайница 
në vitin 2020 nga Svetlozar Zhelev, një nga 
mbajtësit e flakadanit të letërsisë bullgare, 
dhe ishte me rekomandimin e Svetlyo-s që 
lexova një fragment të shkurtër në anglisht. 
Ai fragment ishte vërtet i shkruar mirë, por 
mendja ime ishte diku tjetër në atë kohë. Edhe 
Nataliya Deleva ma përmendi Rene Karabash 
ndërkohë që po punonim mbi Katër Minutat, 
por në atë periudhë më tërhoqi një autore 
tjetër e jashtëzakonshme që ajo ma kishte 
përmendur — Yordanka Beleva — tregimet 
e së cilës në Keder do të ndryshonin, fjalë 
për fjalë, jetën time. Kështu, kur më në fund 
lexova Остайница në bullgarisht në fund të 
vitit 2022, e kuptova menjëherë që ishte një 
vepër letrare e jashtëzakonshme. Të kap që 
në rreshtin e parë dhe nuk të lëshon më.

Kishte interes nga një botues i “Big Five”, 
por sa herë që fillon biseda me shtëpitë 
e mëdha botuese, ke nevojë për një mori 
njerëzish që të japin mendimet e tyre dhe, 
eventualisht, ndoshta të thonë po. Dhe ne 
thjesht dëshironim një botues që besonte me 
të vërtetë në këtë libër dhe që na e thoshte 
hapur këtë. Dhe ai person ishte Buzz Poole, 
i cili drejton Sandorf Passage. Ai e lexoi, 
mbeti i mahnitur, e mori përsipër dhe më 
pas luajti rol kyç në bashkimin me shtëpinë 
e shkëlqyer Peirene Press në MB. Të dyja 
shtëpitë botuese tani do ta publikojnë gati 
njëkohësisht — në fund të janarit dhe në 
fillim të shkurtit, përkatësisht (dhe të dy 
librat mund të porositen paraprakisht).

Por përpara se të nënshkruanim 

kontratën, unë thjesht vazhdoja të përktheja: 
fillimisht për të gjetur ritmin tim dhe më pas 
për të kuptuar nëse ky tekst eksperimental 
mund të fitonte terren në anglisht jashtë 
kokës time. Kështu që punova versionet 
e para në grupin tim kolektiv, TCTC, dhe 
kolegët e mi atje ishin vendimtarë gjatë asaj 
periudhe të brishtë inkubacioni kur nuk je 
i sigurt nëse diçka funksionon apo jo. Kur 
Katrina Dodson më dha Çmimin Gulf Coast 
për një fragment, e kuptova që kjo punë do të 
ecte. Rreth një vit më vonë mora edhe bursën 
PEN/Heim, e cila e quajti librin “kulturalisht 
të thellë” — kështu që ishte e qartë se kishim 
në duar diçka vërtet të veçantë. E ndjen kur 
është kështu.

Për mua, gjithçka ka ndodhur ngadalë, 
por plotësisht — puna ime në përkthim më ka 
njohur me shkrimtaret dhe përkthyeset më 
të jashtëzakonshme, më ka dhënë një mësim 
të vërtetë mjeshtërie në shkrim dhe një bazë 
të fortë mbi të cilën të ndërtoj krijimtarinë 
time, dhe më ka dhënë privilegjin dhe 
përgjegjësinë për të mentoruar gjeneratën 
e ardhshme.

SMR: Është një histori e vendosur në 
Shqipëri dhe pjesërisht në Bullgari, në vitet 
2000, dhe megjithatë paraqet një shoqëri 
tradicionale patriarkale që ndjek ligje 
arkaike. Si lexohet libri në bullgarisht? Cilat 
ishin aspektet e tua të preferuara të romanit?

IA: Në bullgarisht lexohet njësoj si në 
anglisht: si një “përrallë e errët”, për të 
cituar Katrina Dodson. Është absolutisht 
kinematografik dhe evokues i dy botëve 
tërësisht të ndryshme. (Një film, i adaptuar 
nga Rene për ekranin e madh, ka përfunduar 
xhirimet së fundmi.) Vetë narrativa është po 
aq inovative në strukturë sa është mahnitëse 
në tematikë. Është shkruar pothuajse 

tërësisht në stilin e rrjedhës së vetëdijes; 
nuk ka strukturë formale të fjalisë, por një 
koleksion pasazhesh dhe paragrafësh që 
rrjedhin lirshëm dhe janë jashtëzakonisht 
lirikë. Në vend të pikave, teksti është i 
ndërthurur me pauza, hapësira dhe herë pas 
here shkrim të pjerrët. E megjithatë është aq 
i bukur dhe aq natyral për t’u lexuar, sikur 
merr frymë thellë.

Edhe brenda katër rreshtash Rene 
mund — dhe e bën — të ndryshojë 
perspektivë, kornizë kohore, kronologji. Ky 
fill delikat është, siç mund ta imagjinoni, 
jashtëzakonisht i vështirë për t’u përkthyer 
në anglisht pa rënë në një notë të gabuar 
ose pa keqinterpretuar perspektivën dhe 
pa e humbur lexuesin. Ka gjithashtu shumë 
përsëritje, e cila funksionon jashtëzakonisht 
mirë si mjet narrativ, sepse çdo herë të çon 
në një vend tjetër.

Kështu që unë i dashurova të gjitha 
— veçanërisht aspektin safik, por po aq 
shumë e dashurova atmosferën e skenave të 
shumta të fshatit, të cilat më kujtuan verat e 
fëmijërisë sime në Bullgari, dhe e dashurova 
intimitetin dhe pothuajse ndjesinë folklorike 
të disa pjesëve të romanit.

SMR: Kam lexuar rreth fenomenit 
transgjinor të “virgjëreshave të betuara”, pra 
rasteve kur një grua bëhet burrë në sensin 
shoqëror, duke hequr dorë nga seksualiteti 
i saj dhe duke performuar një identitet 
mashkullor si një lloj gjinie të tretë, që nuk 
është as burrë as grua. Bekija, protagonistja, 
merr identitetin e Matijas, pasi ajo refuzon 
një martesë të rregulluar dhe i ati vritet 
për këtë, siç e kërkon ligji. Jam kurioze 
nëse tek gjuha vetë, te strategjitë narrative 
apo te struktura e romanit, gjete aspekte 
që performojnë një lloj transformimi apo 
metamorfëze?

IA: Mendoj se ky aspekt është realizuar 
shumë bukur në libër. Ajo që quhet ana 
mashkullore dhe femërore rrjedhin në njëra-
tjetrën dhe nganjëherë mashkullorja merr 
kontrollin, ndërsa herë të tjera femërorja 
dominon. Janë qartësisht të pandashme. 
Vlen të theksohet se bullgarishtja është një 
gjuhë shumë e gjenderizuar dhe në disa raste 
të tregon edhe nëse folësi është burrë apo 
grua. Kjo i jep një nuancë shumë interesante 
origjinalit, sepse Bekija kurrë nuk i referohet 
vetes në gjinore mashkullore, madje edhe 
pasi heq dorë nga feminiteti duke marrë 
betimin si virgjëreshë e betuar. Pra, është 
një tranzicion që nuk kufizohet dhe as 
përcaktohet nga përemrat.

Por më pëlqen shumë që anglishtja 
është gjuhë neutrale, sepse kjo e ndihmon 
ndërmjetësinë e Bekija/Matija-s në 
përkthimin tim të realizohet plotësisht në 
nivel fjale e fjalie. Ka një pasazh shumë të 
bukur në tekst që herët, i cili përshkruan 
mënyrën se si elementi mashkullor vërshon 
mbi atë femëror:

Vrasja e Bekijes është gjëja më e mençur 
që kam bërë ndonjëherë, më dhanë një pushkë 
dhe një orë, tani mund të pi duhan dhe të rri 
me burrat, të shkoj në han dhe të vizitoj klubet 
e burrave, më mësojnë të qëndroj si ata, me 
këmbët hapur, fëmijët e lagjes fillojnë të më 
thërrasin Bate Matija, bredh nëpër rrugicat 
e ngushta të fshatit çdo natë duke ushtruar 
ecjen time të re, duke u mësuar me të, duke 
u mësuar me vlerën time tashmë të pamatur, 
duke u mësuar të mbaj një orë, djali i babait.

SMR: Cilat janë disa nga zgjedhjet 
dhe ndryshimet që bëre gjatë përkthimit? 
Cilat ishin disa nga sfidat? Për shembull, 
jam kurioze rreth lirikës së fuqishme 
dhe eksperimentimit formal të tekstit, 
rreth mënyrës së shkruajtjes së emrave të 
personazheve dhe lojërave të ndryshme me 
fjalë, si fjala bullgare “sin” (син) që do të thotë 
si “djalë”, ashtu edhe “blu.”

IA: Po, ishte padyshim sfiduese. Si 
përkthyese, duhej të ecja në një vijë shumë 
të hollë mes nuancës, delikatesës dhe fuqisë, 
dhe kjo është diçka që, në duar të gabuara, 
mund të bëhet e rëndomtë. E megjithatë, 
për shkak se teksti është kaq eksperimental, 
ai më dha, mendoj, një lloj licence për të 
eksperimentuar edhe unë nga ana ime. 
Mendova gjatë për faktin që fjala për “djalë” 

Në Listën e Gjatë për Çmimin 
Booker International 2026, 
një libër mbi virgjëreshat 
e betuara të Bjeshkëve të 

Nemuna, nga shkrimtarja 
bullgare RENE KARABASH

Një roman i errët dhe poetik mbi identitetin, gjininë, dashurinë, lirinë dhe normat 
shoqërore. Lart në Bjeshkët e Nemuna të Shqipërisë, në një fshat të sunduar nga 
ligjet e lashta të Kanunit, Bekja i shpëton një martese me mblesëri duke u bërë 
një virgjëreshë e betuar, duke hequr dorë nga feminiteti i saj për të jetuar si burrë. 
Vendimi i saj vë në lëvizje një zinxhir brutal ngjarjesh, duke shkatërruar familjen 
e saj dhe duke e ndarë nga njeriu që do më shumë. Vite më vonë, ndërsa Bekija 
– tashmë Matija – rrëfen historinë e tyre për një gazetare vizituese, të vërteta 
të varrosura prej kohësh dalin në dritë, së bashku me kuptimin e gjithçkaje që 
mund të kishte qenë.
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dhe “blu” është e njëjta në bullgarisht, si edhe 
për mënyrën se si mashkullorja e ngjyros vetë 
ngjyrën. Është një vijë që përshkon të gjithë 
librin, por e humbim këtë në anglisht. Kështu 
që bëra diçka ndryshe: në disa raste e lashë 
bullgarishten të qëndrojë, si për shembull 
kur Bekija, ende në barkun e së ëmës, dëgjon 
të atin, Murash, të thotë iskam sin — dua një 
djalë; dua blu; në raste të tjera shkova pak 
më tej me një interpretim — shkrova “blu 
duhet të jetë një ngjyrë, ngjyra djalë.” Në 
një titull kapitulli, i cili përdorte gjithashtu 
ndërthurjen ngjyrë/djalë dhe që përcaktohej 
tërësisht nga vetmia, izolimi dhe ndjenja e 
tjetërsisë së Matijas, bëra një referencë të 
lehtë ndaj Toni Morrison duke e titulluar 
Djali Më Blu (The Bluest Boy).

SMR: Më pëlqen shumë liria krijuese që 
more me “ngjyra djalë”! Dhe meqë “djalë” 
është identiteti gjinor i privilegjuar, mendoj 
edhe për procesin e përkthimit të një libri 
mbi dhunën me bazë gjinore dhe traumën. A 
ndikoi, në ndonjë mënyrë, identiteti yt si grua 
(dhe nënë) qasjen tënde përkthimore, apo 
edhe përvojën e të lexuarit dhe përkthyerit 
të librit?

IA: Nuk e di nëse mund ta përkufizoj kaq 
qartë stilin tim si një përkthyese grua; ajo 
që di është se kam një shije shumë specifike 
në letërsi, dhe kjo është, në fund të fundit, 
arsyeja pse zgjedh një libër të caktuar dhe pse 
e përkthej në një mënyrë unike. Vij nga një 
sfond krejtësisht jashtë botës akademike dhe 
programeve MFA, kështu që fjalët e mia janë 
të jetuara. Dhe mendoj se ende i trajtojmë 
përkthyesit disi dytësorë në proces, si të 
zëvendësueshëm, si të mos kishte rëndësi 
se kush e përkthen një libër të mirë. Por kur 
mendon për mijëra zgjedhje që duhet të bësh 
kur përkthen një vepër të gjatë, të gjitha ato 
vendime të vogla së bashku e ndryshojnë 
tërësinë në mënyra të thella.

Ajo që pashë në këtë tekst nuk ishte vetëm 
dhimbja e kufizimeve gjinore dhe patriarkale, 
por edhe rezistenca dhe kompleksiteti i 
identitetit që farkëtohet në skajet e tyre, dhe 
ajo që më goditi ishte se sa shumë dashuri 
u jep Rene të gjithë personazheve, edhe 
përdhunuesit, edhe njerëzve më kompleksë 
e kontradiktorë, të cilët në duar të kujtdo 
tjetër mund të përfundonin thjesht si anti-
heronj. Kjo është diçka për të cilën duhet 
të mendoj çdo ditë teksa shkruaj kujtimet e 
mia, sidomos teksa ndërtoj një marrëdhënie 
shumë të ndërlikuar qendrore baba–bijë.

Për mua, ky është një rrëfim jetik dhe 
urgjent, dhe si dikush që ka jetuar gjatë 
kolapsit të një rendi paralel botëror, ai më 
preku thellë në nivel personal. Në njëfarë 
mënyre, unë e përktheva jo vetëm me 
vëmendje, por me bashkëpjesëmarrje — me 
atë ndjesi të çfarë do të thotë të mbetesh, kur 
gjithçka tjetër zhduket.

SMR: Ke të drejtë – është një roman për 
qëndresën dhe mbijetesën! Është gjithashtu 
një histori dashurie mes grave me prejardhje 
etnike, gjuhësore dhe fetare të ndryshme. 
A është një histori e tillë e pazakontë për 
letërsinë bullgare?

IA: Pyetje e shkëlqyer. Mendoj se po, është 
absolutisht shumë e pazakontë. Sigurisht, 
libri i Nataliya Deleva-s Katër Minutat 
trajtonte gjithashtu dashurinë mes dy grave, 
por ai aspekt ishte i endur si një nga shumë 
marrëdhëniet e rrënuara të protagonistes; 
ndërsa te She Who Remains, ky është boshti 
i rrëfimit. Në Bulgari, romani u nderua me 
çmimin Elias Canetti — çmimi më i lartë 
letrar në vend — dhe u përzgjodh në listë të 
shkurtër për të gjitha çmimet kombëtare. 
E megjithatë, aspekti qendror i romanit 
u anashkalua, përmendej rrallë, deri në 
premierën e librit në Festivalin Apolonia, kur 
moderatori, Nikolai Kolev, vendosi t’i pyeste 
të pranishmit: “Kur do të ndalojmë së shtiruri 
sikur ky nuk është një histori dashurie gay? 
Kemi romanin e parë serioz queer në Bullgari 
dhe askush nuk guxon ta quajë të tillë.” Kështu 
që të gjithë u fiksuan pas aspektit “egzotik” 
të virgjëreshës së betuar, duke humbur 
plotësisht historinë e dashurisë.

Nuk dua të zvogëloj mënyrën se si 
trajtohet aspekti kulturor shqiptar i 

virgjëreshës së betuar — të gjithë e kemi 
marrë shumë seriozisht, dhe Rene Karabash, 
në veçanti, është një lexuese dhe studiuese e 
përkushtuar e veprave të Ismail Kadaresë. 
Por — dhe Rene mund të jetë ose të mos jetë 
dakord me mua — një pjesë e imja mendon se 
narrativa queer ishte, të paktën pjesërisht, e 
mbështjellë brenda konceptit të virgjëreshës 
së betuar pikërisht që të mund të “rrëshqiste 
nën derë”, ashtu siç bënin shkrimtarët gjatë 
komunizmit për t’i shpëtuar syrit censurues.

Duhet pasur parasysh gjithashtu se 
Bullgaria sot është ende në konflikt të hapur 
me të drejtat LGBTQIA+. Martesa mes të 
njëjtës gjini ende është e ndaluar në vend.

SMR: Ti po punon mbi një memoar 
letrar të vendosur në Bulgari, Angli dhe 
Shtetet e Bashkuara, i cili ndjek rritjen 
dhe formësimin e një vajze përmes fatit 
dhe zhvendosjes, emigrimit, mërgimit dhe 
shkatërrimit të dy utopive të dështuara: 
komunizmit dhe ëndrrës amerikane. Së 
fundmi botove një ese personale të gjatë për 
The American Scholar rreth fëmijërisë tënde 
dhe përfundimit të saj të papritur. Duke e 
lexuar esenë, menjëherë u ktheva te fëmijëria 
ime në Bullgarinë e viteve ’80—me të gjitha 
objektet, ritualet dhe mungesat që shënonin 
jetën tonë. Trabantët dhe Moskvicët, bananet 
aq të dëshiruara, gjimnastet tona ritmike 
bullgare — “vajzat e arta”, regjimi i energjisë 
elektrike dhe ujit të ngrohtë… A mund të na 
tregosh më shumë për memoarin tënd? Si 
lidhet rruga jote krijuese si përkthyese me 
identitetin tënd gjuhësor dhe kulturor?

IA: Të falënderoj shumë që e ke lexuar 
atë ese. Është pjesa më e gjatë e shkrimit 
personal që kam botuar ndonjëherë, kështu 
që për mua ishte një ngjarje e madhe. Dhe 
jam shumë e lumtur që ti u lidhe me të — kjo 
do të thotë se arrita t’i bëj drejtësi atij fundi 
të çuditshëm të komunizmit. Sa i përket 
librit tim, gjithçka është shumë e thjeshtë 
në fakt: pa punën time si përkthyese, nuk do 
të isha sot aty ku jam si shkrimtare. Ndihem 
me shumë fat që arrij të mbaj gjuhën time 
amtare dhe ta kaloj në anglisht, dhe e quaj 
fat sepse ky proces ka qenë vetë jeta ime, jo 
thjesht ajo që bëj. Kam pasur mundësinë ta 
jetoj artin tim.

Kështu që memoari im ka qenë duke u 
formuar për një kohë shumë të gjatë, në fakt 
qysh kur emigrova në Chicago në moshën 
dymbëdhjetë vjeçare. Por historia ime nuk ka 
qenë diçka e lehtë për ta kuptuar plotësisht. 
Fillimi i librit është më i lehtë, edhe pse 
eksploron absurditetet shpesh jo edhe 
aq të këndshme të mungesave në epokën 
komuniste; por temat që hyjnë ngadalë në 
narrativë — plaga e hapur e emigrimit, ndarja 
e detyruar familjare, burgosja e prindit, 
varësia, rrënimi i heshtur dhe vdekjeprurës 
i korrupsionit sistemik — të gjitha këto i 
shtojnë një dendësi të madhe tekstit dhe 
ishin, siç mund ta imagjinosh, mjaft të 
vështira për t’i jetuar, për t’i përpunuar 
dhe pastaj për t’u zhytur sërish në to për t’i 
shkruar.

Tani që dhimbja e së kaluarës është 

Çmimi International 
Booker 2026

Lista e gjatë për International Booker Prize 2026, e mbështetur nga Bukhman 
Philanthropies, është shpallur, duke përfshirë rrëfime për magji, luftë, traumë, 

transformim dhe më shumë.

Lista e gjatë prej 13 librash, e cila u njoftua të martën, më 24 shkurt 2026, u 
përzgjodh nga juria e vitit 2026, e kryesuar nga autorja e vlerësuar me çmime 

Natasha Brown. Asaj i bashkohen shkrimtari, gazetari dhe profesori i matematikës 
në University of Oxford, si dhe përfaqësues publik i shkencës, Marcus du Sautoy; 
përkthyesja e përzgjedhur më parë për çmimin International Booker, Sophie Hughes; 
shkrimtari, redaktori i Lolwe dhe librashitësi Troy Onyango; si dhe romaneshkrimtarja 
dhe kolumnistja e vlerësuar Nilanjana S. Roy.

Përzgjedhja, e bërë nga 128 libra të paraqitur nga botuesit, kremton veprat më të 
mira të letërsisë së gjatë ose koleksioneve të tregimeve të shkurtra të përkthyera 

në anglisht dhe të botuara në Mbretërinë e Bashkuar dhe/ose Irlandë midis 1 majit 
2025 dhe 30 prillit 2026. 

Taiwan Travelogue
nga Yáng Shuāng-zǐ
Përkthyer nga Lin King

The Wax Child
nga Olga Ravn
Përkthyer nga Martin Aitken

Women Without Men
nga Shahrnush Parsipur
Përkthyer nga Faridoun Farrokh

The Witch
nga Marie NDiaye
Përkthyer nga Jordan Stump

The Duke
nga Matteo Melchiorre
Përkthyer nga Antonella Lettieri

On Earth As It Is Beneath
nga Ana Paula Maia
Përkthyer nga Padma Viswanathan

The Director
nga Daniel Kehlmann
Përkthyer nga Ross Benjamin

She Who Remains
nga Rene Karabash
Përkthyer nga Izidora Angel

Small Comfort
nga Ia Genberg
Përkthyer nga Kira Josefsson

The Deserters
nga Mathias Énard
Përkthyer nga Charlotte Mandell

The Remembered Soldier
nga Anjet Daanje
Përkthyer nga David McKay

We Are Green and Trembling
nga Gabriela Cabezón Cámara
Përkthyer nga Robin Myers

The Nights Are Quiet in Tehran
nga Shida Bazyar
Përkthyer nga Ruth Martin

shndërruar në narrativë, mund ta tregoj 
historinë plotësisht. Duke thënë këtë, humori 
është ende shumë i pranishëm. Herën e 
parë që lexova publikisht nga memoari 
im, në nëntorin e kaluar në Milwaukee, 
ishin përballë disa prej kolegëve të mi më 
të dekoruar në fushën e përkthimit. Dhe 
jo vetëm që ata qeshën me të madhe në 
pjesët humoristike — gjë fantastike — por 
reagimi i tyre i menjëhershëm, i fortë dhe i 
përmbushur më konfirmoi edhe diçka tjetër: 
kjo nuk është thjesht historia ime; ajo i përket 
një bisede më të gjerë.

SMR: Falë punës tënde si përkthyese 
nga bullgarishtja në anglisht, së bashku me 
punën e disa përkthyesve të tjerë si Angela 
Rodel dhe Ekaterina Petrova, unë mund 
të jap në Oberlin College një kurs të tërë 
të dedikuar letërsisë bullgare moderne 
dhe bashkëkohore në përkthim anglisht! 
Shpresoj ta hartoj dhe ta nis këtë kurs vitin 
e ardhshëm akademik. Do të doja të dija se 
çfarë po përkthen tani — që ta përfshij në 
silabusin tim!

IA: E adhuroj këtë! Dhe i dua Angelan 
dhe Katen; ato janë super yje, dhe kanë disa 
libra shumë emocionues që do të dalin vitin 
e ardhshëm — duhet t’i vendosësh patjetër 
në silabus. Në fakt, nuk e di se për çfarë do 
të punoj më pas! Gjithmonë kam tundimin 
të nis përkthimin e diçkaje të re, por She 
Who Remains publikohet në fillim të vitit të 
ardhshëm dhe kjo, për disa muaj, do të jetë 
një punë me kohë të pjesshme në vetvete 
— pa përmendur memoarin, i cili kërkon 
një sasi kolosale kohe. Pastaj ka edhe anën 
profesionale të shkrimit, që gjithashtu 

kërkon shumë. Të gjitha këto janë gjëra 
shumë emocionuese, natyrisht; thjesht më 
kujtojnë atë thënien për punën: se edhe kur 
bën punën që do, ajo është një konkurs për 
të ngrënë tortë dhe çmimi është… më shumë 
tortë.

SMR: Faleminderit që gjete kohë t’u 
përgjigjesh pyetjeve të mia — dhe me kaq 
shumë detaje! Pres me padurim të lexoj më 
shumë nga shkrimet dhe përkthimet e tua! 
Благодаря от сърце! (Faleminderit nga 
zemra!)

Izidora Angel është memoariste, eseiste 
dhe përkthyese letrare e lindur në Bullgari dhe 
tani jeton në Chicago. Ajo është autore e katër 
romaneve të përkthyera, përfshirë She Who 
Remains të Rene Karabash-it, e cila fitoi Gulf 
Coast Prize in Translation dhe mori PEN/Heim 
Translation Fund Grant, dhe që do të botohet nga 
Sandorf Passage dhe Peirene Press në fillim të 
vitit 2026. Shkrimet e Izidora-s janë botuar në The 
American Scholar, A Public Space, Astra Magazine, 
Best Literary Translations 2024, Chicago Reader, 
Electric Literature, dhe gjetkë. Puna e saj është 
vlerësuar nga National Endowment for the 
Arts, English PEN, Bread Loaf, dhe Elizabeth 
Kostova Foundation, ndër të tjera, dhe ajo ka 
qenë rezidente në ART OMI dhe University of 
Rochester. Aktualisht po punon mbi një memoar.

Stiliana Milkova Rousseva është kritike 
letrare, përkthyese dhe shkrimtare me origjinë 
bullgare. Ajo është profesore e letërsisë së 
krahasuar në Oberlin College (SHBA) dhe 
redaktore e Reading in Translation.

Përkthimi © ExLibris
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Pablo Pikaso 
u nderua me 

Çmimin Lenin. 
Për çfarë?

Nga Ana Popova

Pikason me Rusinë e lidhin shumë gjëra. Koleksionistët 
rusë ishin ndër të parët që vlerësuan pikturat e tij dhe filluan 
të paguanin bujarisht për to. Artistit madje iu dha Çmimi 
Lenin, dhe pikërisht ai u bë artisti i parë bashkëkohor 
perëndimor që ekspozoi në BRSS.

1. Koleksionistët 

Veprat e Pikasos në shtëpinë e 
Shçukinit. Në vitin 1908, në atelienë e 
Pikasos erdhi Anri Matisi — dhe me 
vete solli një blerës rus. Ai zgjodhi dy 
piktura, mes tyre edhe “Mbretëresha 
Izabo”, dhe pagoi bujarisht për to.

Për artistin, i cili në atë kohë 
jetonte në varfëri të skajshme, shfaqja 
e Sergej Shçukinit (pikërisht ai ishte) 
u bë shpëtim. Brenda gjashtë vitesh, 
mecenati rus bleu më shumë se 50 
vepra të Pikasos nga periudha kubiste, 
si edhe nga periudhat “rozë” dhe “blu”, 
përfshirë “Gruaja me ventilator” dhe 
“Adhuruesja e absintit”. Në fakt, kjo ishte 
përmbledhja më e madhe e pikturave të 
artistit në botë.

Për krijimtarinë e tij u interesua 
edhe një koleksionist tjetër i njohur rus 
— Ivan Morozov. Ai bleu dy piktura të 
jashtëzakonshme: “Vajza mbi top” dhe 
“Arlekin dhe shoqja e tij”.

Pas revolucionit, koleksionet e 
Shçukinit dhe Morozovit u shtetëzuan 
dhe mbi bazën e tyre u krijua Muzeu i 
Artit të Ri Perëndimor. Ai funksionoi 
deri në vitin 1948, pas së cilës koleksioni 
u nda midis Muzeut Pushkin dhe 
Ermitazhit.

2. Monografia

“Pikaso dhe rrethinat. 
Me dymbëdhjetë gravura 

mezzotinto nga pikturat e 
mjeshtrit.” 1917. 

Monografia e parë në botë për 
artistin u botua në Rusi që në vitin 1917.

Poeti dhe kritiku Ivan Aksjonov, 
pjesëmarrës i grupimit futurist 
“Centrifuga”, në veprën e tij “Pikaso dhe 
rrethinat”, sipas shprehjes së vet, donte 
të paralajmëronte se çfarë nuk duhej 
kërkuar në krijimtarinë e spanjollit dhe 
si duhej parë puna e tij.

Me shumë gjasa, pak para fillimit 
të Luftës së Parë Botërore, Aksjonovi 
kishte qenë në Paris dhe ishte njohur 
me artistin, ose kishte marrë njohuri 
nga avangardistja Aleksandra Ekster 
(ajo, meqë ra fjala, realizoi kopertinën 
e librit të tij), e cila jetonte në Paris dhe 
njihte mirë nuancat e kritikës artistike 
vendase.

3. Nxënësit
Vladimir Tatlin. 

Avangardistët rusë e admironin 
krijimtarinë e Pikasos, megjithëse 
mund ta adhuronin vetëm nga larg — 
spanjolli ishte një figurë pothuajse e 
paarritshme.

Por çfarë do të thotë fjala “jo” kur 
bëhet fjalë për artin?

Artisti Vladimir Tatlin në vitin 1914 
u nis për në Berlin — në një ekspozitë 
të artit rus ai luante në një ansambël 
banduristësh, por ky nuk ishte qëllimi 
i tij kryesor. Tatlini ëndërronte Parisin 
dhe një takim me idhullin e tij.

Kjo iu realizua: sipas një versioni, 
falë Mark Shagalit; sipas një tjetri — falë 
zgjuarsisë së vet. Tatlini, i veshur me 
rroba sa më të spikatura, u vendos me 
bandurën e tij pranë studios së Pikasos. 
Ai tërhoqi vëmendjen e mjeshtrit, i cili 
e ftoi të pozonte.

Sapo spanjolli doli nga dhoma, 
Tatlini u hodh menjëherë të vizatonte 
atë që shihte përreth. Por pronari i 
shtëpisë u kthye shpejt dhe e përzuri 
menjëherë “modelin”.

Ekzistojnë edhe versione të tjera të 
ngjarjes: Tatlini e admironte aq shumë 
Pikasos, sa që gjatë takimit i ofroi 
menjëherë veten si shërbëtor — vetëm 
për të pasur mundësinë të zbulonte 
sekretin e gjeniut të tij.

Sido që të ketë ndodhur, Pikason ai 
e konsideronte mësuesin e vet dhe, pas 
udhëtimit në Paris, u përqendrua në 
krijimin e kundërrelieveve.

4. Baleti

Kostume sipas skicave 
të Pikasos për baletin e 

Djagilevit, 1917. 

Në pranverën e vitit 1917, në teatrin 
parizian “Châtelet”, Baleti Rus i Sergej 
Djagilevit dha premierën. Impresarioja i 
famshëm këtë herë vendosi të bashkonte 
pikturën, baletin dhe poezinë — baleti 
njëaktësh “Parada”, bazuar në poezitë 
e Zhan Koktos, u krijua nga koreografi 
Leonid Mjasin dhe kompozitori Erik 
Sati, ndërsa dekoret, kostumet dhe 

perdja me motive cirku u konceptuan 
nga Pablo Pikaso.

Rezultati i tejkaloi të g jitha 
pritshmëritë: në vend të tutuve klasike 
të baletit, artistët mbanin kostume 
voluminoze prej papier-mâché, druri 
dhe metali — aq të papërshtatshme sa 
lëvizjet e tyre dukeshin mekanike dhe 
të ngurta.

Në sfondin kubist,  valltarët 
shndërroheshin në fragmente lëvizëse 
të një kolazhi. Kështu, për herë të parë, 
kubizmi doli në skenën teatrale, ndërsa 
vetë “Parada” u bë një nga shfaqjet e 
para të surrealizmit.

5. Kompozitori Stravinski
 në sytë e Pikasos. 

Për përgatitjen e dekoreve dhe 
kostumeve të “Paradës”, Pikaso udhëtoi 
drejt Romës — aty ai u njoh me Igor 
Stravinskin. Mes tyre lindi një miqësi 
që vazhdoi edhe në skenë: Pikaso 
realizoi skenografinë për baletin e tij 
“Pulçinella” dhe krijoi disa portrete të 
muzikantit.

Njërin prej tyre Stravinski e mori 
me vete në Zvicër. Në kufi, autoritetet 
e pyetën gjatë se çfarë ishte ajo vepër 
dhe nuk donin të besonin se bëhej fjalë 
për një vizatim me laps nga një artist i 
njohur. Ajo dukej më tepër si një plan 
teknik.

Kompozitori u pajtua me idenë se 
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puna e Pikasos nuk ishte gjë tjetër veçse 
“plani” i fytyrës së tij. Megjithatë, portreti 
u desh të dërgohej përmes ambasadës 
britanike me postë diplomatike.

6. Gruaja dhe djali
Pikaso dhe Hohlova në 

Londër, 1919. 

Në Romë, Pablo Pikaso u njoh edhe 
me Olgë Hohlovën, balerinë e trupës së 
Djagilevit.

Në verën e vitit 1918, Pikaso dhe 
Hohlova u martuan në një ceremoni 
në katedralen ortodokse ruse në Paris. 
Në mesin e të pranishmëve ishin edhe 
Gertrude Stein dhe Sergej Djagilev.

Në vitin 1921 lindi djali i tyre, Paulo. 
Në vitin 1935, artisti dhe balerina 
u ndanë, megjithëse divorci nuk u 
formalizua kurrë zyrtarisht.

7. Shkrimtari Ehrenburg

Me shkrimtarin Ilja Ehrenburg, 
artisti ishte mik që nga viti 1914. “Forca 
shkatërruese” e krijimtarisë së Pikasos 

e mahniste atë, dhe me gjysmë shaka e 
quante spanjollin një djall të mirë.

Një herë, artisti vendosi të pikturonte 
portretin e mikut të tij, por sapo ai u ul 
në kolltuk, Pikaso shpalli se gjithçka 
ishte gati. Ehrenburgu u habit nga 
shpejtësia, ndaj së cilës Pablo qeshi: ai 
e njihte mikun e tij prej më shumë se 
dyzet vitesh dhe gjatë gjithë atyre viteve 
kishte mësuar të vizatonte portrete — 
për pesë minuta.

8. Ekspozita e parë
e avangardës perëndimore 

në BRSS 
Ekspozita e Pablo Pikasos 

në Moskë.

Ishte pikërisht Ehrenburgu ai që ia 
prezantoi publikun sovjetik artistin 
Pikaso dhe ndihmoi në organizimin, 
në vitin 1956, të ekspozitave të tij në 
Muzeun Pushkin dhe në Ermitazh.

Ajo ekspozitë u bë një premtim i 
“shkrirjes” (periudhës së liberalizimit 
kulturor). Entuziazmi ishte aq i madh, 
sa njerëzit prisnin në radhë të gjata 
gjatë gjithë natës për të hyrë në muze.

Publikun duhej ta qetësonin: 
“E keni pritur këtë ekspozitë 25 vjet, 
prisni edhe 25 minuta”, i qetësonte të 
mbledhurit Ehrenburgu.

Portreti i Stalinit

Në BRSS artistin e quanin “shoku 
Pablo” – në vitin 1944 ai u anëtarësua 
në Partinë Komuniste Franceze. Kështu 
Pikaso e shprehte protestën e tij kundër 
luftës dhe tmerrit që regjimi i Frankos 
po shkaktonte në Spanjën e tij të lindjes.

Kur në vitin 1953 vdiq Josif Stalini, 
Pikaso e vizatoi portretin e tij – 
për zemërimin e komunistëve, ai e 
paraqiti sekretarin e përgjithshëm të 

ri në moshë. Madje shpërtheu edhe një 
skandal: shokët francezë u indinjuan 
nga ky imazh jokanonik. Ndërsa Lui 
Aragon, poet dhe kryeredaktor i Les 
Lettres Françaises, ku u botua portreti, 
e qortoi mikun e vet: “Stalini nuk mund 
të shpiket.”

Çmimi Lenin

Pëllumbi i Pikasos (varianti i parë). 
Poster i Kongresit Botëror 1949, 
Legion Media

Në vitin 1949, në Paris u zhvillua 
Kongresi i Mbrojtësve të Paqes. 
Për të, Pikaso vizatoi një poster me 
imazhin e një pëllumbi. Shumë shpejt 
ai “fluturoi” në gjithë planetin – këtë 
simbol lehtësisht të dallueshëm artisti 
e përsëriti disa herë.

Ndërsa në vitin 1962, atij iu dorëzua 
Çmimi Lenin për Paqen. Çmimin 
në Mougins të Francës ia solli Ilja 
Ehrenburgu.

Përgatiti dhe përktheu: B. Hudhri
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