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Agron Tufa është një figurë poliedrike 
e kulturës shqiptare: shkrimtar, poet, 

përkthyes i kolosëve rusë dhe ish-pedagog, 
i njohur për rigorozitetin intelektual dhe 
qëndrimin kritik ndaj deformimeve të kujtesës 
historike. Përkthimet e tij të Dostojevskit kanë 
ndezur gjithmonë debat për sintaksën, ritmin 
dhe etikën e përkthimit, ndërsa proza e tij ka 
ndërtuar një marrëdhënie të qëndrueshme 
mes vorbullës së totalitarizmit, fajit, 
trashëgimisë dhe refuzimit moral.

Këto prirje tematike dhe etike kulmojnë në 
romanin e tij më të fundit, “Bija e Minotaurit”, 
botuar së fundmi nga shtëpia botuese “Onufri”, 
një tekst që rikthen mitin për ta zhvendosur 
në terrenin e pushtetit totalitar, trashëgimisë 
ideologjike dhe zgjedhjes individuale; një nga 
ata qorrsokakë që të fut ngadalë në labirinte 
të brendshme e të jashtme, ku modernia dhe 
arkaikja frymojnë në mënyrë të dhimbshme, 
e shpesh të pandashme. Përpara se të hyjmë 
në bisedën me autorin, romani kërkon një 
ndalesë leximi dhe reflektimi.

Në qendër të romanit është Dafinë Luçi, 
një vashë, e cila që prej viteve të adoleshencës 
ushqen një romancë të çuditshme ndaj 
makinerisë së sigurimit të shtetit dhe 
diktaturës. Kjo marrëdhënie, që në fillim duket 
si një adhurim i padiskutueshëm, shndërrohet 
gradualisht në një mallkim të brendshëm, 
duke u shfaqur si një mjegull e errët e ambicies, 
dhunës psikologjike dhe vetëshkatërrimit. Një 
metamorfozë ku ndjesia dhe dëshira e humbin 
pafajësinë rishtare dhe transmodelohen në 
një peshë të rëndë simbolike, ku rrëzimet 
shpirtërore dhe morale ndërthuren me figura 
të errëta, që nuk ia pret mendja askujt. Dafina 
nuk është gjë tjetër veçse produkt i formësuar 
nga ideologjia, nga pushteti dhe nga adhurimi 
i verbër ndaj strukturave që premtojnë rend, 
por prodhojnë dhunë. 

Personazhet e Tufës janë thellësisht 
njerëzorë: të ndarë mes dëshirës që të përkasin 
diku dhe nevojës për të qenë të lirë. Herë-herë 
bëhen qesharakë, të vegjël, po emëruesi i 
përbashkët është se asnjë nuk është ashtu siç 
hiqet. Sikur të mos mjaftojnë lojërat si macja 
me miun me shoshoqin, ata përballen edhe 
me sistemin shtypës, edhe me pasojat që ai 
damkos në shpirtin dhe shtëpinë e gjithsecilit: 
frikë, bindje, vetëshkatërrim.

Romani ndërtohet mbi simbolikën e 
labirintit dhe të Minotaurit, si ura lidhëse 
mes ndërgjegjes dhe së keqes që ushqehet 
nga bindja dhe nga mungesa e dyshimit. 
Pavarësisht se në mendje të vërtitet një 
periudhë e caktuar, duket sikur “Bija e 
Minotaurit” shtrihet në gjithë segmentin e 
fjalës “e shkuar”, në mënyrën se si ajo mbijeton 
brenda qenies, edhe kur mendojmë se e kemi 
kapërcyer.

A është e nevojshme të cek gjuhën? 
Kushdo që ka humbur, qoftë edhe një herë të 
vetme, në universin që ndërton pena e Tufës, 
e di mjaft mirë se gjuha e tij është poetike, 
arkaike, dialektore, herë-herë brutale. Secila 
fjali ka peshën e vet dhe i bie në të çdo ideje, 
kujtimi, vrage. Edhe pse romanin e mbulon 
një petk misteri dhe faqet kalohen sa hap e 
mbyll sytë, përgjigjet nuk jepen kaq sheshit, 
por zbulohen pak nga pak, si daljet e fshehta 
të një labirinti.

Sa lehtë mund të shndërrohet bindja në 
adhurim, njeriu në përbindësh, qoftë edhe në 
kohët që i quajmë moderne?

Xhoina: Profesor Tufa, edhe pse unë nuk 
pata fatin të dëgjoja leksionet tuaja, emri 
juaj ka qenë gjithmonë i pranishëm gjatë 
viteve të mia universitare, i shoqëruar nga 
respekti i kolegëve dhe nga puna kolosale që 
keni lënë pas. Kam dëgjuar shpesh histori të 
mësimdhënies tufiane, më pas u përhumba në 
botën poetike dhe prozaike të veprës suaj, e më 
pas te përkthimet e të patëmeta, që më kanë 
krijuar ndjesinë e veçantë për krijimtarinë 
dhe seriozitetin tuaj. Tash, më në fund, kam 
mundësinë të bisedoj drejtpërdrejt me Agron 
Tufën, dhe ndiej një kënaqësi të madhe për 
këtë mundësi! Është privilegj të zhvilloj këtë 
bisedë për librin tuaj të ri, “Bija e Minotaurit”, 
përkthimet e shumta të Dostojevskit, që i janë 
bashkuar bibliotekave tona, dhe për jetën 
tuaj në emigrim, për të kuptuar më nga afër 
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mendimet dhe përvojat që e kanë formësuar 
veprën dhe rrugëtimin tuaj. Ia nisim nga libri 
i ri, “Bija e Minotaurit”, që u botua në panairin 
e fundit, nga shtëpia botuese “Onufri”. Romani 
duket se e ndërton gjithë boshtin e tij mbi 
metaforën e labirintit, jo vetëm si strukturë 
mitike, por edhe si mekanizëm politik, 
psikologjik dhe moral. Nga mënyra se si Dafina, 
agjentja, e përjeton misionin, labirinti shfaqet 
si një sistem që e përpëlit njeriun mes roleve, 
ideologjive dhe manipulimeve të pushtetit. A e 
mendoni labirintin si një strukturë që individi 
e mban brenda vetes pavarësisht nga koha 
historike, apo është kryesisht produkt i një 
epoke represive specifike? Ç’përfaqëson për 
ju labirinti sot?  

Agroni: Më miklon të dëgjoj kaq shumë 
fjalë miradije qysh në fillim, nga hiri i 
mësimdhënies sime në Fakultetin Filologjik. 
Faleminderit! Më ka munguar shumë 
marrëdhënia ime 17-vjeçare me auditorin dhe 
studentët.

Metafora e labirintit kam përshtypjen 
se përshkon, ku më shumë, ku më pak, të 
gjitha romanet e mia, që nga “Dueli” (1998) 
dhe sidomos fund e krye romanin “Arratia e 
fundit e Baltazar Ketës” (2024, “Onufri”), në 
të cilin ka dhe shenja të qarta konvencionale 
të referencës së mitit si taverna “Labirinthos”, 
hotel “Parsifea”, etj. Duhet theksuar diçka: 
që nga miti i Minotaurit, labirinti nuk është 
ndërtuar për t’u humbur brenda tij, por për 
t’u provuar. Kush hyn, hyn sepse diçka brenda 
vetes e kërkon përballjen me të (si te “Dueli”). 
Në këtë kuptim, labirinti ekziston pavarësisht 
nga epoka: çdo njeri që mendon seriozisht, që 
reflekton moralisht, e mbart atë si strukturë 
të brendshme. Me fjalë të tjera, Labirinti, në 
thelb, nuk është historik, por antropologjik. 
Dikur, nga viti 2002 kam pas botuar një cikël 
prozash poetike te “Fjala”: “Historiografia 
e Labirintit”; “Epistemologjia e Labirintit”; 
“Retorika publike e Labirintit”, si reflektime pa 
referencë nga botët labirintike të Dostojevskit, 
Kafkës, Xhojsit, Borhesit etj. Mendimet mbi 
strukturën e Labirintit në botët e trilluara 
artistike janë përimtuar me kohë, për të dalë 
te protagonistja e romanit “Bija e Minotaurit”. 
Dafina, i përket llojit më të vështirë: labirintit 
të trashëguar. Kur lind brenda një labirinti 
familjar, shtetëror, ideologjik, ti nuk hyn 
në të - ti je tashmë brenda. Nuk ka moment 
zgjedhjeje, nuk ka fillim dramatik. Prandaj 

ky lloj labirinti është më tinëzar se ai mitik. 
Ai është labirinti i vetëdijesimit, që në roman 
ndodh pahetueshëm, instinktivisht. Vajza e 
Labirintit këtu nuk përballet me përbindëshin 
si hero; ajo zbulon se vetë struktura e botës 
së saj është ndërtuar rreth përbindëshit. 
Minotauri nuk është vetëm figura e dhunës, 
por origjina e rendit. Asaj i duhet të projektojë 
një antilabirint, prandaj dhe zgjedhja për të 
është më e dhimbshmja, sepse nuk premton 
shpëtim, por vetëm mosbashkëfajësi. 

Sot, labirinti më i rrezikshëm nuk është 
ai që na mbyll, por ai që na trashëgohet si 
identitet. Kur ideologjia kalon në gjak, ajo 
nuk ka më nevojë për mure. Në këtë kuptim, 
Dafina e romanit nuk është Ariadna. Ajo 
nuk jep fill. Ajo zgjohet brenda labirintit 
dhe vendos të mos bëhet trashëgimtare e 
Minotaurit. Koklavitja këtu është se Dafina, 
nuk është e mbyllur në labirint si të tjerët. Ajo 
është edukuar për ta patrulluar atë. Ky është 
labirinti më i rafinuar i shtetit totalitar: ai që 
riprodhon veten përmes bijve. Këtu labirinti 
nuk është burg, por karrierë, privilegj, kuptim 
jete. Me fare pak fjalë: labirinti i Dafinës është 
labirinti i atij që është rritur për ta ruajtur 
përbindëshin, por zgjohet duke kuptuar se 
e vetmja dalje është ta lërë përbindëshin pa 
trashëgimtar. Por nëse e reduktojmë fare-
fare në një mesazh etik (që në letërsi, në 
akord me shkrimtarin Balil Gjini, duhet ta 
quajmë “masazh” etik), atëherë kemi lindjen 
e një postulati të ri: ta lësh përbindëshin pa 
trashëgimtar është mënyra e vetme për ta 
mposhtur të Keqen, pa u bërë vetë përbindësh. 

Sistemet totalitare nuk jetojnë nga frika, 
por nga trashëgimia: nga bijtë që e marrin 
pushtetin si “normalitet”, si “fat”, si “detyrë 
morale”. Kur trashëgimtari refuzon, sistemi 
plaket menjëherë. Është një ndëshkim 
ontolog jik: e Keqja mbetet gjallë, por e 
pafrytshme. Mundja “nga jashtë” krijon 
gjithmonë një Minotaur të ri. Mundja “nga 
brenda” krijon një boshllëk. Në mitologji, 
mallkimi më i rëndë nuk është vdekja, por 
shterpësia. Dhe kjo na kthen secilin në 
pyetjen e pamëshirshme: çfarë po trashëgoj? 
Çfarë po përcjell? Çfarë po normalizoj? Kjo 
është forma më e heshtur, më e vështirë dhe 
më ngadhënjyese e rezistencës. Për mua, 
ekzistojnë tri shtigje, që në fakt formojnë një 
trekëndësh etik të mbyllur, ku labirinti nuk 
është më arkitekturë, por gjendje e vetëdijes. 
Ja tri kulmet e tij:

1. Refuzimi pa alternativë i Ivan 
Karamazovit te Dostojevski: Ivani nuk është 
revolucionar.

Ai nuk ka projekt. Ai nuk ofron shpëtim. 
Hedh vetëm këtë tezë famëkeqe, që është akt 
apostazie metafizike: “Unë ia kthej mbrapsht 
biletën Hyjit.” Kjo është lënia e përbindëshit 
pa trashëgimtar në planin kozmik. Ivani nuk e 
mohon Zotin, as nuk e zëvendëson. Ai refuzon 
të marrë pjesë në rendin e botës që kërkon 
vuajtjen e fëmijëve si çmim. Të njëjtën lëvizje 
bën e Bija e Minotaurit, Dafina: ajo nuk e 
përmbys sistemin, nuk e demaskon publikisht, 
por refuzon ta trashëgojë.

2. Banaliteti i së keqes me një labirinti pa 
qendër. Hanah Arendt zbulon këtu diçka 
tronditëse: e Keqja moderne nuk ka Minotaur. 
Ajhmani nuk është demon, por korrekt, 
procedural, mediokër. Labirinti këtu është pa 
përbindësh, vetëm me rregulla. Prandaj akti 
etik nuk është heroik, por mospjesëmarrje: të 
mos nënshkruash, të mos raportosh, të mos 
e bësh punën “siç duhet”. Në këtë kuptim, 
Apostazia është forma e vetme e heroizmit 
që sistemi nuk di ta ndëshkojë pa u zbuluar. 
Dafina e librit “Bija e Minotaurit” bën pikërisht 
këtë: ajo e prish mekanizmin nga brenda, jo 
duke u bërë martire, por duke mos qenë më 
funksionale.
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3. Apostazia si akt etik ( jo fetar), e cila 

mendohet si mohim, tradhti, rënie. Veçse 
apostazia e vërtetë nuk është “nuk besoj më”, 
por “nuk pranoj të jem hallkë”.

Xhoina: Nga dinamika e romanit, figura e 
Minotaurit kthehet në një metaforë politike: 
përbindëshi nuk është më i fshehur në 
labirint, por është arkitekti i tij, vetë babai i 
protagonistes. Si lindi ideja për ta përmbysur 
mitin në këtë mënyrë dhe për ta vendosur 
përbindëshin jo tek i burgosuri, por te 
ndërtuesit e pushtetit? A qe një reflektim për 
ndryshimin e roleve të viktimës dhe xhelatit 
në shoqëritë totalitare? 

Agroni: Në roman, miti i Minotaurit merr 
një kuptim të ri:  përbindëshi nuk është më i 
mbyllur në labirint, por është ai që e ka ndërtuar 
atë. Babai i heroinës, figurë e pushtetit dhe e 
autoritetit atëror, përfaqëson një të keqe që 
nuk shfaqet si dhunë e verbër, por si rend, 
disiplinë dhe “normalitet” deri në fanatizëm 
e besnikëri të verbër politike dhe ideologjike. 
Shefi i Sigurimit, Ligor Luçi, përpiqet ta 
sakrifikojë të bijën, si fli për labirintin duke 
dëshmuar besnikëri të pacenueshme. E ëma, 
Marianthi, ndonëse nuk e di planin e të shoqit 
ndaj bijës së tyre, parimisht është dakord ta 
dorëzojë vajzën në litar, në rast të një tradhtie 
të hamendësuar. Vajza, e rritur brenda këtij 
sistemi dhe e formuar për t’i shërbyer atij, nis 
dalëngadalë të zgjohet kur përballet me njerëz 
që duhej t’i shihte si armiq, por që i zbulohen 
si të drejtë, të ndershëm dhe njerëzorë. Zgjimi 
i saj është një tronditje e thellë: ajo kupton 
se është rritur brenda një labirinti që s’e ka 
ndërtuar vetë, por që pritej ta trashëgonte 
ose të flijohej për të. Arratisja e saj, në këtë 
kuptim, nuk është thjesht një ikje fizike, por 
një zgjedhje morale - refuzimi për të vazhduar 
një trashëgimi dhune dhe mashtrimi, dhe 
mënyra më e heshtur, por më e fortë, për ta 
lënë përbindëshin pa pasardhës. 

Nuk bëhet fjalë që viktimat të shndërrohen 
në xhelatë. Romani tregon se e keqja në një 
shoqëri totalitare nuk ndryshon role, por 
vazhdon të jetojë si zakon i trashëguar. Çasti 
vendimtar nuk është ndërrimi i roleve, por 
zgjedhja për të mos e vazhduar zinxhirin. 
Vajza nuk përmbys përbindëshin - ajo thjesht 
refuzon ta trashëgojë. 

Xhoina: Protagonistja që na rrëfen 
ngjarjen, Dafina, ka një identitet të ndërtuar 
nga shteti. Është produkt i një trupe të stërvitur 
sipas modeleve të KGB-së, një instrument i 
pushtetit, por ndërkohë kërkon t’i shpëtojë 
pikërisht këtij identiteti. Në ç’moment të 
shkrimit u qartësua ndarja mes identitetit të 
mësuar dhe identitetit të përjetuar? A është 
ky roman një rrëfim për mënyrën se si njeriu 
përpiqet të kthejë trupin dhe mendjen e vet 
nga mjeti i tjetrit në pronë të vet? 

Agroni: “Bija e Minotaurit” qe menduar 
si pjesa përmbyllëse e projektit romanor 
pentalogjik “Ngjizja e papërlyeme”, gjithashtu, 
një roman labirint që shtrihet nga Moska 
në Tiranë. Kjo vërehet nga një pjesë e 
personazheve të “Ngjizja e papërlyeme”, që 
veprojnë edhe te “Bija e Minotaurit”. Ka qenë 
këshilla e botuesit tim për ta lënë këtë roman 
të botohej i pavarur nga cikli tetralogjik, pak 
a shumë në traditën franceze të romanit-
rrjedhë, romanit-lumë, siç është te Prusti “Në 
kërkim të kohës së humbur” apo te Romein 
Rollend “Zhan-Kristof ”. Në epokën tonë të 
shpejtësisë dhe fragmenteve, roman-fleuve 
kërkon një lloj tjetër leximi: leximin e duruar. 
Ai të ofron mundësinë të “jetosh” brenda një 
bote tjetër për një kohë të gjatë.

Ideja fillestare ka qenë, që Dafina, të cilën 
e ndeshim te “Ngjizja e papërlyeme” duke 
flirtuar me shkrimtarin e ri të talentuar Saumill 
Ismari, të ishte një nepërkë e neveritshme, 
ndoshta personazhi më i poshtër e më 
pashpirt. Gjatë shkrimit të romanit ajo bëri 
një qëndresë të paparashikuar, m’u përdrodh 
ndër duar, nuk donte të bëhej “e keqe”. Jam 
përpjekur t’i tregoj vendin, duke ia shpjeguar 
edhe me të mirë, se ti duhet të jesh e keqe! Nuk 
deshi, m’u kundërvu me një rebelim të tillë... 
po unë jam nga natyra tejet demokratik, andaj 
e lash të bënte jetën e vet.

Dafina lind si instrument i pushtetit, një 
trup i bukur, joshës, i stërvitur për t’u shërbyer 
planeve të tjetrit, por përmes takimit me 
njerëzimin e pastër dhe virtytet që nuk mund 
të manipulohen, ajo ndien pavetëdijshëm 
se identiteti i mësuar po shpërbëhet. Dafina 
është mjeti i dikujt tjetër, por rrëfimi i saj është 
udhëtimi i trupit dhe i shpirtit drejt pronësisë 
mbi vetveten, ku ndjenjat, zgjedhjet dhe etika 
bëhen të sajat: ky është një akt i brendshëm 
që shpërthen nga njohja dhe mania para 
brishtësisë tragjike të presë së saj(Meleqit), 
një akt i mrekullueshëm dhe i dhimbshëm 
njëkohësisht.

Xhoina: Teksti rrëfehet me keqardhje, 
tërheqje, por edhe shfrytëzim, manipulim dhe 
një moral që rrëshqet sipas mekanizmave të 
frikës dhe pushtetit. Duket se në ligjërimin e 
romanit nuk ka viktima të pastra, por as fajtorë 
për në gijotinë. Ishte zgjedhje e qëllimshme 
për t’i hequr kufijtë e moralit klasik? Sa synon 
libri të tregojë se njeriu i futur në mekanizma 
represivë humb aftësinë për të qenë plotësisht 
i mirë ose i keq?

Agroni: Romanit i intereson më pak ndarja 
e ngushtë midis të mirit dhe të keqit sesa 
mënyra se si pushteti, frika dhe manipulimi 
e shtypin shpirtin e njeriut. Dafina, edhe pse 
e stërvitur si mjet i shtetit dhe e formuar për 
t’u shndërruar në vegël të Sigurimit, zgjedh të 
veprojë sipas ndërgjegjes së saj: shpëton njërin 
nga vëllezërit, të voglin, Meleqin, të dashuruar 
me të, i cili me siguri mund të vetëvritej dhe 
nuk e tradhton familjen Shestani: bën plane të 
fshehta për t’i shpëtuar ata. Në roman, nëse do 
të zbuloheshin, fajtorë për gijotinë, sigurisht 
që ka: nëse Dafina do të raportonte sekretin 
e tunelit prapa shtëpisë së Shestanëve; 
nëse ajo do të raportonte që vëllai i madh 
(Feriku) del në male çdo fundjavë dhe flet 
me një radiomarrëse me të atin, kontigjent 
i një detashmenti të pritshëm desantësh, ai 
me siguri do të shkonte në plumb apo litar; 
sikundërse, po të kapej vetë Dafina, do të 
ndëshkohej mizorisht. Romani tregon se 
njeriu brenda mekanizmave represivë mund 
të humbasë aftësinë për të qenë “plotësisht 
i mirë” ose “plotësisht i keq”, por mund të 
ruajë një hapësirë të brendshme të lirë. Ky akt 
shpëtimi përmes ankthit dhe survejimit, bëhet 
nën zjarrin e farkëtimit të një personaliteti, që 
as Dafina nuk e di se çfarë do të jetë dhe ku 
do ta çojë, por është gjithsesi një kërkim me 
tahmin dhe instinkt përmes sprovës së zjarrit. 

Xhoina: Një nga reflektimet më interesante 
në fragment është ideja se mund të bësh 
profeci jo vetëm për të ardhmen, por edhe për 
të shkuarën. Kjo prish rrjedhën tradicionale 
të kohës në letërsi. A është ky koncept një 
mënyrë për të treguar se si trauma dhe e 
tashmja deformojnë të kaluarën? Apo është 
më shumë një mekanizëm letrar që e afron 
rrëfimin me nivelin e kujtesës poetike?

Agroni: Kjo ka të bëjë me fiksimin tim të 
hershëm ndaj misterit të Kohës si kategori 
metafizike dhe se si përjetohet Koha në letërsi. 
Kam shkruar dikur ese të mirëfillta filozofike 
mbi Kohën, paradokset e përjetimit të saj 
në vepra të ndryshme letrare (libri “Kuja e 
Mnemozinës”, 2011, “Pika pa sipërfaqe”). 
Profecia për të shkuarën te Dafina tregon dy 
gjëra njëkohësisht: se si trauma dhe e tashmja 
e deformojnë kujtesën, duke e bërë të kaluarën 
të rifrymëzohet nga çasti i sotëm, dhe se si e 
përdor këtë mekanizëm si një rrugë për të 
afruar rrëfimin me nivelin poetik të përjetimit, 
ku kujtesa vetë bëhet aktive dhe e gjallë. E 
tashmja, me gjithë lodhjen dhe pasojat e 
një viti në Gradishtë, nuk e ndalon të shohë 
dhe të rilexojë të shkuarën; përkundrazi, e 
ringjall atë, e ritregon, madje e parashikon në 
kuptimin më të brendshëm të fjalës. Koha nuk 
rrjedh thjesht drejt; ajo kthehet mbi vetveten, 
si në paradokset e Zenonit.

Xhoina: Bukuria femërore, sidomos ajo e 
Silvanës, shfaqet si e dyfishtë: si armë që të jep 
pushtet, por edhe si thikë që të ekspozon, të 
plaçkit dhe të bën të prekshëm. A e trajtoni 
bukurinë në roman si një formë pushteti të 
përkohshëm, që gjithmonë bie nën hijen e 
pushtetit të vërtetë (politik dhe shtetëror)? 
Ç’rol ka estetika në mekanizmat e frikës dhe 
kontrollit?

Agroni: Në roman, bukuria e Silvanës është 
si një dridhje dritëhije: mund t’i japë pushtet, 
por gjithmonë nën hijen e pushtetit të vërtetë. 
Ajo është armë, por edhe kurth; ankth, magji 
e jashtme, por e ekspozuar ndaj manipulimit 
dhe frikës shtetërore. Estetika këtu nuk 
është zbavitje, por instrument i logjikës së 
dominimit: bukuria e saj tregon se pushteti i 
vërtetë nuk fshihet pas hijeshisë, por përdor 
hijeshinë për të sunduar, për të mashtruar, për 
të kontrolluar. Në këtë lojë, çdo buzëqeshje 
dhe çdo gjest është pjesë e një strategjie të 

heshtur, ku njerëzit nuk janë vetëm tërheqës 
dhe të tërhequr, por edhe viktima të bukurisë 
së manipulueshme. Ndoshta ajo ka prirjen 
e brendshme t’i dhurohet më të fortit në 
hierarkinë e pushtit dhe, siç e shohim, mbetet 
dhe peng i shantazhit. Bukuria dhe ankthi 
erotik i pushtimit dhe zotërimit shkojnë 
krahas në një diafragmë të çmendur, trallisëse. 
Më ka qëlluar një herë të vizitoj në Lodevë 
të Francës një muze të çuditshëm, që quhej 
“Shtëpia e kënaqësisë”. Më troç, bëhej fjalë 
për një shtëpi kurtizanesh të viteve 1900-1930, 
me të gjitha mjetet, aksesorët dhe trillet e 
gjithëmundshme që përshkruhen në letërsinë 
franceze që nga Markezi dë Sad deri te koha 
e Prustit. Ishte i papërfytyrueshëm gjithë ai 
sistem i larmishëm, sqimatar dhe i sofistikuar 
i mjeteve që e “shtrëngonin” femrën e bukur, 
t’u nënshtrohej lojërave të rrezikshme. Ato 
shufra vezulluese të holla metalike, format e 
trajtat gjithfarëshe të kamxhikëve, prangave, 
sferave e gypave të qelqtë, ishin një “tekst” i 
çmendur i sojlinjve të çuditshme të një epoke 
që i impononte “bukurisë” një regjim të 
trazuar. Për këtë estetikë tregonte Ciceroni. 
Ndërsa estetika e frikës, ankthit dhe kontrollit 
në membranën e romanit tim, bëhet, vetvetiu, 
në përputhje me gjestin e gishtit në buzë: 
shshshsh!

Xhoina: Edhe kur përshkruhen mizori, 
manipulime, pisllëqe, gjuha e romanit mbetet 
gati-gati poetike, e mbushur me metafora që 
duken si një kundërvënie ndaj realitetit të 
errët. A është kjo formë e gjuhës një mënyrë 
për ta bërë sa më të njerëzishme dhunën, për 
ta bërë më të përballueshme, apo është një 
mënyrë për të treguar se gjuha, edhe në situata 
të errëta, mbetet streha e vetme e njeriut?

Agroni: Nuk e di si ndodh. Në roman, 
gjuha është një mburojë dhe një dritare 
njëkohësisht. Kam patur kujdesin të mos bie 
në sforcime manierizmash, që ta shpifin me 
gjuhën: kërkime fjalësh për efekt, spitullime të 
lëngshme, apo ndonjë grremç metafore. Gjuha 
për mua është diksioni i natyrshëm me të cilin 
duhet të flasë një personazh, në përputhje me 
botën e vet, nivelin e vet kulturor, shtresën që 
i përket dhe projeksionin që i bën vetes në 
horizontet e ëndrrave, idealeve. Gjatë gjithë 
romanit është Dafina që rrëfen kujtimet e saj 
për një periudhë gjashtë vjeçare, nga matura 
deri në arratisje. Të mos harrojmë, Dafina 
është një lexuese e pasionuar, një shkrimtare 
e re, një përkthyese. Ndërsa rrëfimin e bën nga 
lartësia e një moshe thuajse të thyer, të mbetur 
vejushë. Ne nuk e dimë se ç’jetë ka bërë ajo në 
Paris, përtej atyre gjashtë viteve të ankthshme 
në atdhe. Dimë që ajo dhe Meleqi nuk kanë 
lënë pasardhës dhe kjo ilustron idenë e 
ndërprerjes së trashëgimisë së xhelatit dhe 
viktimës.

Xhoina: Protagonistja dërgohet për të 
korruptuar dhe kontrolluar familjen armike, 
por zbulimi i dinjitetit të tyre kthehet në pikën 
që e shpërbën misionin e saj. Në ç’masë është 
ky roman një histori mbi rrezikun e empatisë? 
A është përballja me të vërtetën e tjetrit forca 
që e thyen propagandën më shumë se çdo akt 
heroik?

Agroni: Dafina hyn tek shtëpia e 
Shestanëve si mjet i pushtetit, e stërvitur për 
të manipuluar dhe kontrolluar. Por çdo hap 
pranë tyre i zbulon hijeshinë dhe dinjitetin e 
njerëzve që duhej të ishin “armiq”. Ajo kupton 
se misioni i saj nuk mund të mbijetojë përballë 
empatisë. Ky roman, më shumë se histori 
spiunimi apo heroizmi të jashtëzakonshëm, 
është rrëfim për rrezikun e të ndierit, të 
kuptuarit të tjetrit. Përballja me të vërtetën 
e tyre, me bukurinë, dobësinë dhe shpirtin 
e tyre, shpërbën propagandën më me efekt 
sesa çdo akt heroik. Fuqia e njeriut nuk matet 
vetëm me guximin apo veprën, por me aftësinë 
për të njohur dhe për të ndier të tjerët, dhe 
pikërisht kjo njohje, ndonjëherë, është arma 
më e fuqishme kundër manipulimit dhe frikës.

Xhoina: Romani duket se ngrihet mbi dy 
shtylla, ku ndërtohet një tension i jashtëm 
(misioni, intriga, rrjetat dhe pezhishkat e 
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pushtetit) dhe një tension i brendshëm (që 
shemb identitetin e protagonistes). A e shihni 
librin më shumë si një triller politik-policor 
apo si një tragjedi intime? Cila prej këtyre dy 
linjave ishte fara që e shtyu romanin dhe cilën 
e ndërtuat më pas, si strukturë mbështetëse?

Agroni: Romani lind nga tragjedia intime e 
Dafinës: një vajzë e stërvitur si mjet i pushtetit, 
që kërkon të shpëtojë identitetin dhe lirinë e 
vet brenda një rrjeti intrigash. Thyerja e saj vjen 
nga çmeritja prej bëmave të ulëta të të atit dhe 
jo më pak të së ëmës. Linja e jashtme, misioni 
dhe pushteti, janë korniza që i japin ritëm dhe 
tension, por nuk janë thelbi. Pa përplasjen e 
saj me vetveten, trilleri politik do të ishte 
thjesht lojë; është konflikti i brendshëm që e 
bën historinë të gjallë e të dhimbshme dhe, 
shpresoj, edhe të pashlyeshme.

Xhoina: Tanimë dua të kaloj te një fushë 
tjetër juaja që e zotëroni siç i ka hije: përkthimi. 
Përkthimi i Dostojevskit është konsideruar 
shpesh si një stërvitje morale. Kur nisët punën 
me katër titujt “Krim dhe Ndëshkim”, “Idioti”, 
“Net të bardha” dhe “Shënime nga nëndhesa”, 
që janë botuar së fundmi nga shtëpia botuese 
“Pema”, cila ishte sfida që ju paralajmëroi se 
nuk do të ishin përkthime të zakonshme? E 
them këtë, duke marrë parasysh vështirësinë 
e një autori të tillë, por edhe faktin që janë 
përkthyer edhe më parë (disa herë) në shqip. 
A synohet unifikim, freskim apo rivlerësim i 
tekstit me këto botime të reja?

Agroni: Fakti që veprat e Dostojevskit janë 
përkthyer edhe më parë, nuk është arsye të 
mos përkthehen sërish në të ardhmen. Shpesh, 
në përkthimet tona ndodh që të mos na vijë 
gjenia e shkrimtarit të madh, por “morgu” me 
emrin e tij dhe shpesh me shtrembërime qysh 
në tituj. Në kulturat e mëdha, Dostojevski njeh, 
deri më sot, nga 20 deri në 25 përkthime. Gjuha 
jonë me shtrirje më të ngushtë mbërrin deri në 
2-3 përkthime. Po arsyeja e vërtetë pse e kisha 
synim të hershëm përkthimin e Dostojevskit, 
përveç vlerësimit të jashtëzakonshëm që 
kam për të si kryeshkrimtar, ka qenë rutina 
e përditshme e kohës së studimeve të mia në 
Institutin e Letërsisë “Gorki”, më saktë, orët e 
Teorisë dhe Praktikës së Përkthimit ku duhet 
të krahasoja autorët rusë në përkthimet shqipe 
me origjinalin krahas. Jam marrë dhe me 
Dostojevskin. Ajo çfarë është sjellë në shqip, 
nuk është sintaksa e Dostojevskit. Sfida është 
të sjellësh në shqip sintaksën, fizionominë 
stilistike të Dostojevskit, diafragmën e plotë të 
fjalisë me gjithë valën e saj të ethes epileptike, 
pa e copëtuar fjalinë në fjali të shkurtra, 
duke e lënë “të marrë frymë me diafragmë 
të qetë”. Sepse nuk është ashtu në origjinal. 
Leximi elitar kërkon të shijojë sot stilin, jo 
përmbajtjen, fabulën.  Shpesh, në dëshirën për 
ta bërë shqipen të rrjedhshme e “të bukur”, 
“të thjeshtë”, përkthyesit e kanë shpërbërë atë 
vorbullën të tekstit origjinal. Nëse Dostojevski 
shkruan një fjali që zgjat një paragraf të tërë 
apo një faqe, ku mendimet përplasen, ku ka 
thonjëza brenda thonjëzash dhe ku njeriu i 
nëndhesës ndërron mendje tri herë brenda një 
pikë-presjeje, kjo nuk është paaftësi stilistike: 
është fiziologjia e mendimit.

Edhe në Euroamerikë ka mbisunduar 
gjatë “shkolla e lëmimit” të Dostojevskit, e 
cila e kishte kthyer Dostojevskin në një lloj 
kloni të Balzakut apo Viktor Hygosë, duke i 
dhënë një elegancë frënge që autori rus nuk 
e kishte pasur kurrë. Mirëpo përkthimi i ri i 
Dostojevskit nga André Markowicz pas viteve 
1990, i skandalizoi qarqet akademike dhe u 
ndien të fyer nga një Dostojevsk krejt tjetër. 
Frëngjishtja klasike priret drejt qartësisë 
dhe ekuilibrit (Cartesian logic). Markowicz 
e theu këtë. Ai e përdhunoi frëngjishten për 
ta detyruar të ndiqte thyerjet, pasthirrmat 
dhe ato diafragmat e gjata epileptike për të 
cilat folëm. Edhe qëllimi im është jo të habis 
lexuesin me gjetjen e fjalëve të stërvjetëruara, 
të pluhurosura si nga fonderia e përkthimit të 
qëmotit, por të jem besnik e riprodhues i stilit 
të Dostojevskit me një sintaksë që nuk rrjedh, 
por që shkumon. Sepse Dostojevski i vërtetë 
nuk flet me gjuhën e salloneve të Parisit, por 
me gjuhën e rrugëve të Shën Petërburgut, të 

pijetoreve dhe të katorgës. Duhet sjellë një 
regjistër gjuhësor i pistë, plot zhargone, fjalë 
të vrazhda dhe strukturë bisedore, duke e 
zhveshur autorin nga shenjtëria artificiale e 
një klasiku të ngrirë. Vetëm kështu vepra e 
tij shijohet, dhe risjellja i shërben rimarrjes, 
shpërnguljes së diskursit të dikurshëm, në një 
plan filozofik e artistik bashkëkohor.

Xhoina: Dostojevski ka një ritëm të 
çrregullt, shpesh kërcen mes mendimit 
filozofik, delirit dhe realitetit të ndyrë të jetës 
ruse. Si e ruani këtë ndërprerje elektrike të stilit 
në shqip pa e bërë tekstin të duket i paqartë 
ose i keqrenditur?

Agroni: Sekreti, sipas meje, qëndron te 
faktit se paqartësia e personazhit nuk duhet të 
bëhet paqartësi e përkthyesit. Për ta ruajtur këtë 
ndërprerje elektrike, pa e kthyer tekstin në një 
lëmsh të pakuptueshëm, përdor disa teknika 
specifike: Sintaksa si “Sizmograf ”. Në shqip, kjo 
arrihet duke ndjekur me besnikëri pikësimin 
emocional të Dostojevskit. Ai përdor shpesh 
pikëpresjet, dy pikat, dhe mendimet që hapen 
si kllapa brenda kllapave (efekti matrioshkë). 

1. Teknika: përkthyesi nuk duhet ta 
sistemojë fjalinë sipas rendit logjik (Kush? 
Çfarë? Ku?). Ai duhet ta lërë fjalinë të derdhet 
ashtu siç vjen deliri: me ndajfolje që nguten 
të uritura, me përemra që ngatërrohen. 
Qartësia nuk vjen nga rregulli gramatikor, por 
nga saktësia e tonit. Nëse toni është i duhuri, 
lexuesi e kupton se kaosi është i qëllimshëm. 

2. Ruajtja e artikulimit të brendshëm: 
Dostojevski është mjeshtri dhe sajuesi i 
parimit narrativ që quhet polifoni. Brenda 
një paragrafi mund të kesh tri zëra: zërin e 
autorit (shpesh ironik), zërin e personazhit 
(në delir) dhe zërin e ndërgjegjes ( filozofik). 
Teknika: shfrytëzoj pasurinë e sinonimeve 
të shqipes. Për realitetin e ndyrë përdor një 
shqipe të vrazhdë, pothuajse eshtërore, ndërsa 

kur kërcen te filozofia, regjistri ngrihet në një 
shqipe më abstrakte e më solemne. Ky kalim i 
shpejtë mes regjistrave krijon atë shkëndijën 
elektrike që ndien lexuesi. 

3. Përsëritja si tension, jo si gabim: 
ithtarët e lëmimit i fshijnë përsëritjet. Por te 
Dostojevski, kur një personazh përsërit pesë 
herë të njëjtën fjalë, ai po tregon një obsesion 
psikologjik që kalëron drejt ankthit. Duke 
i mbajtur këto përsëritje në shqip, krijohet 
një lloj stërpikjeje sonore. Lexuesi fillon të 
ndihet i shqetësuar, ashtu si personazhi. Kjo 
e bën tekstin të duket i keqrenditur, vetëm për 
sytë e një gramaticieni të ftohtë e pedant, por 
absolutisht të saktë për mendjen e një lexuesi 
që kërkon të vërtetën njerëzore. 

4. Diafragma e hapur: siç e diskutuam, 
mbajtja e fjalisë së gjatë (vorbullës) pa e 
këputur, shërben si një rrymë elektrike. Nëse 
e ndërpret rrymën me pika të shpeshta, 
voltazhi bie. Duke e mbajtur diafragmën 
hapur, përkthyesi lejon që deliri dhe filozofia të 
bashkëjetojnë brenda së njëjtës frymëmarrje.

Xhoina: A ka çaste kur mendoni se 
Dostojevski nuk mund të shqipërohet 
plotësisht, dhe nëse po, cilat pjesë të tij ju 
duken të pamundura për t’u transmodeluar 
pa humbje? Përkthimi i klasikëve të mëdhenj 
rusë në shqip gjithmonë ka krijuar debat 
mes shqipërimit kreativ dhe besnikërisë së 
ftohtë. Ku pozicionoheni ju në këtë dilemë 
për Dostojevskin, i cili vetë është në teh të 
thikës: brutal dhe poetik, filozofik dhe vulgar 
njëkohësisht?

Agroni: Jam përkthyes i teksteve tejet të 
vështira të ligjërimit më të epërm artistik, 
siç është poezia. Të përkthesh Pushkinin, 
Tjutçjevin, Majakovskin, Mandelshtamin, 
Eseninin ,  Ahmatovën ,  Cvjetajevën , 
Pasternakun, Brodskijn, Sjedakovën etj, 
etj., parimisht mund të përkthesh gjithçka, 

përpos poezinë e ekzegezës së kubofuturistit 
Velimir Hljebnikovit, fjala vjen. Nuk kam 
pasur vështirësi me përkthimet e Nikollaj 
Leskovit, L.N. Tolstoit, Zamjatinit, Bullgakovit, 
me përjashtim të Platonovit. Dostojevski 
është pa dyshim shkrimtari absolutisht më 
i vështirë për çdo përkthyes, në çdo kulturë 
letrare. Përveç veprave të botuara tashmë nga 
shtëpia botuese “Pema” dhe që ju i përmendët, 
kam përkthyer dhe janë në proces romanet 
e vëllimshëm “Demonët”, “Adoleshenti” 
dhe “Vëllezërit Karamazov”. Tani po vijoj 
përkthimin me “Shënime nga shtëpia e 
vdekur” (kurrsesi jo “Shënime nga shtëpia 
e të vdekurve”, siç e kanë ves ta përkthejnë 
me dashje gabim, a thua se Dostojevski nuk 
ishte vetë në gjendje ta shkruante ashtu 
titullin). Besoj se më i vështiri për përkthim 
ka qenë “Adoleshenti”, kur fragmentariteti dhe 
turbullira psiko-gjuhësore e tij është gjuhë e 
traumës. Mendoj se ka dy vepra shumë të 
vështira për t’u sjellë në shqip ashtu si duhet 
dhe këto janë novelat “Shtëpiakja” (ose 
“Zonja e shtëpisë”) dhe “Kipci”, i përkthyer 
më parë në shqip “Sozia”. Pse “Kipci” dhe jo 
“Sozia”? Sozia është një fjalë me origjinë nga 
mitologjia greko-latine (personazhi Sosia te 
Plauti), që ka hyrë në shqip kryesisht përmes 
frëngjishtes. Ajo tingëllon disi sterile, letrare 
dhe e jashtme. Kipci vjen nga brumi i lashtë i 
shqipes (nga rrënja kip/këput), që do të thotë 
një shëmbëlltyrë e prerë, një kopje identike 
që këputet nga origjinali. Te kjo novelë, 
personazhi Goljadkin nuk ka thjesht një 
ngjashmëri me dikë tjetër. Ai pëson një çarje 
psikike. “Kipci” përcjell një ndjesi më organike, 
më makabre dhe më popullore të asaj që rusët 
e quajnë Dvojnik. Është diçka që ka dalë prej 
teje, një tjetër ti që të përndjek. Vështirësia ka 
të bëjë me ritmin belbëzues: Goljadkini flet me 
vete, ndërpret fjalinë, përsërit të njëjtat fraza 
dhjetëra herë (“unë për vete”, “nejse”, “në 
rregull”, “ashtu është”). Artikulimi i dyzuar: 
përkthyesi duhet të ruajë një ekuilibër të 
tmerrshëm: teksti duhet të jetë i lexueshëm, 
por duhet të transmetojë ndjesinë e një truri 
që po shpërbëhet. Nëse e lëmon Goljadkinin, ai 
pushon së qeni i çmendur dhe bëhet thjesht një 
personazh komik. Ndërsa novela “Shtëpiakja” 
ka një atmosferë të turbullt. Kjo është novela 
më gotike dhe më romantike e Dostojevskit. 
Ka një gjuhë plot imazhe mistike, përrallore 
ruse dhe një erotizëm të mbytur. Është vepër 
që nuk e di pse më prek pa masë; çdo herë e 
lexoj me një përjetim të ndryshëm, gjithsesi, të 
dalldisur. Ç’është e vështirë të kjo vepër? Sfida 
e Riformësimit: gjuha këtu është e dendur, 
pothuajse si poezi në prozë. Ajo kërkon një 
shqipe që ka ngjyrat e të kuqes së errët, të 
dritëhijeve të ikonave ruse. Të përkthesh këtë 
vepër do të thotë të gjesh një shqipe që është e 
turbullt, por magjepsëse, ku kufiri mes ëndrrës 
dhe realitetit humbet. Prandaj e kam shtyrë 
përkthimin e këtyre dy veprave për në fund.

Xhoina: Profesor Tufa, vendimi juaj për 
t’u larguar nga Shqipëria dhe për të kërkuar 
azil politik u perceptua si një moment i rëndë 
për shoqërinë shqiptare, sidomos për ata që 
e panë si provë të mungesës së sigurisë për 
intelektualët dhe studiuesit e së shkuarës 
totalitare. A mund të na çoni në brendësi të atij 
procesi? Çfarë ndodhte paralelisht publikisht 
dhe privatisht, çfarë lloj presioni psikologjik, 
institucional apo mediatik po përjetohej, dhe 
cilat ishin shenjat se situata po degradonte në 
një pikë pa kthim?

Agroni: Këtu, Xhoina, rrezikojmë që 
vëmendja e kuvendimit tonë të shkëputet 
nga objekti i letërsisë dhe të shkapërcejë në 
biografi. Dhe ju e dini se si publiku ynë i braktis 
gjërat më serioze për një grimë kuriozitet. Po, 
pati një trishtim solidar të elitës kulturore 
për largimin tim të papritur nga atdheut, një 
trishtim të një përmase që nuk ma merrte 
mendja, jo vetëm të njohur, por njerëz që 
i njihja vetëm si emra, nga të katër anët e 
botës. Ime shoqe, Elvana, numëroi mbi tre 
mijë faqe shkrimesh e reagimesh në media e 
rrjete sociale.  

Brenda konceptit të koprracisë së 
ndershme, do të them shkurt, se qentë e 
tërbuar të diktaturës duheshin vaksinuar fill 
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*Bustina e Kamomilit është një rubrikë joperiodike
e shqyrtimit të disa situatave, prej shqetësimit të të cilave

shpëtoj vetëm pasi t’i kem shkruar. 

TIRANIA E THONJËZAVE
Andreas Dushi

Të qenurit politikisht korrekt mbetet, akoma sot, një prej sfidave më 
të mëdha me të cilat përballet nevoja për të qenë të lirë. Komedianët, 

sidomos pas vitit 2020, e kanë humbur mundësinë e shakave me disa 
situata të cilat, ndonjërin, mund ta lëndojnë. Edhe në fushat e tjera, 
gjithëpërfshirja ecën krahpërkrah me mbrojtjen e hiperndjeshmërisë 
jo vetëm të çdo shtrese sociale, por edhe të çdo individi personalisht. 
Parakusht i lirisë është kthyer korrektesa, çka shprehjen e Lincoln-it se 
liria e tij mbaron aty ku fillon liria e tjetrit e ka ndryshar në liria ime fillon 
aty ku mbaron ndjeshmëria e tjetrit. Dimensioni i tretë, ai i thellësisë, po 
humbet pasi çdo turjelë rrezikon të gërvishtë sipërfaqen emocionale të 
dikujt, çka vetëvetiu sjell linçimin publik të ofenduesit, falë keqkuptimit 
më të madh të demokracisë: ngatërresës mes të drejtës së shprehjes, pra 
të opinionit, me të drejtën e sharjes dhe, akoma më tepër, të akuzimit. 
Dhe këtu është rasti, mbase, të kujtoj një koment Facebook-u. Njëra 
shkruante se ishte e bindur që libri “filan” ishte përkthyer keq, para se 
ta vazhdonte me fjalinë e dytë, por ndoshta duhet ta lexoj më para. 
Ky ngut për të dhënë një mendim mbi një objekt që nuk e njeh është 
fenomeni fantastik i shqiptarit bashkëkohor të rrejteve sociale, ose homo-
rete-sociale-albanicusit.

Për të dalë nga ky labirint, nga ky sokak qorr, kushdo ka dashur t’ia 
dijë, është përpjekur të përdorë mjetet e veta. Dikush nëntekstin, një 
tjetër ironinë, sarkazmën ndoshta e kështu me radhë. Ndërsa shqipja, 
prej vitesh, ofron një metodë të thjeshtuar: thonjëzat. Fjala, kur thuhet me 
atë kuptim që vërtetë synon t’i jepet por, në të njëjtën kohë, duke mbartur 
atë kuptim rrezikon të fyejë a lëndojë dikë, futet brenda thonjëzave, si të 
ishte një trup i vdekur që është marrë nga diku, i ngrirë, i paprekshëm, 
për t’u përdorur në kontekstin e caktuar, pa e njollosur as fjalinë ku zë 
vend, as autorin e saj.

Thonjëza pra, në shqip, mes sa e sa përdorimesh, mundëson edhe një 
qasje puritane, korrekte, jo më të ftohtë, pra objektive, por të ngrirë, thua 
se ai që e përdor nuk ka asnjë mundësi tjetër ta ofrojë fjalën përveçse mes 
atyre thonjëzave, që të përdorura vend e pa vend, gjithnjë e më shpesh, 
të ngecin në fyt, si të ishin guralecë të fshehur në një tas hashureje që, 
kur gabimisht i përtyp, të thyejnë të paktën dy dhëmbë. Dhe, kur rastis ta 
lexosh me zë fjalinë – fole të fjalëve në thonjëza, duhet të ngrish krahët, të 
përthyesh bërrylat, të zgjasësh dy gishta të secilës dorë në dy anët e kokës 
tënde dhe, të mbledhësh e të hapësh nyjat e atyre gishtave, për ta bërë 
edhe vizualisht të dukshme se fjala që po shqipton është në thonjëza, por 
shqiptimi është një akt tingullor, pra që perceptohet nëpërmjet shqisës 
së dëgjimit, ndërsa tërë kjo çka shpjegova, akt pamor, pra që perceptohet 
nëpërmjet shqisës së të parit. Ky konfuzion pra, mund ta bëjë dikë të 
mendojë se folësi a lexuesi, në fakt, po fut kokën e vet brenda thonjëzave, 
çka nuk do të ishte gabim, por përkundrazi, do të kishte kuptim, sepse 
ajo fytyrë që fshihet pas thonjëzave, është një fytyrë e rreme që meriton 
të jetë në thonjëza.

Jam i sigurt se ky përdorim përherë e më i gjerë i thonjëzave është 
një formë e cancel culture-s, sepse fjala druhet ta shprehi hapur atë vlerë 
kuptimore që thënësi a shkruesi i saj i ka dhënë, ndaj detyrohet të vishet 
me petkun e korrektesës së thonjëzës, duke e bërë paraprakisht të qartë se 
ka rreth vetes një pelerinë mbrojtjeje, pas së cilës ajo nuk jeton, pelerinë 
e tejdukshme, si xhami i një morgu. 

pas rënies së regjimit të tyre; por, në mungesë 
të ndëshkimit me drejtësi, sipas hakut, të 
liheshin së paku të themelonin kolonitë e tyre 
private, pa pasë të drejtë të përziheshin me 
ne, të shpërndanin virusin e tyre të tërbimit 
mes nesh, në sferën publike dhe shtetërore. 
Fatkeqësisht kështu nuk ndodhi, andaj i kemi 
mes nesh - cerberë të çdo ferri të pushtetit 
të politikës dhe narkotrafikut, ndërmjetës të 
çdo lloj krimi, plaçkitjeje e poshtërsie. Fabula 
është e shkurtër: ata, siç e përmendët, nuk 
donin të rrëmohej e kaluara e tyre kriminale, 
të bëhej e dukshme. Sipas tyre dhe shefave që 
i drejtojnë, ata thonë: “Nëse doni të studiohet 
periudha e komunizmit, le të bëhet, por pa 
dëshmi, pa dokumentr arkivash, pa emra 
të përveçëm.” Dhe në fakt, kjo vazhdon të 
bëhet “kulturalisht” me disa institucione 
proqeveritare e të pavarura, shoqata të 
sponsorizuara, por kurrë, asnjëherë, askush, 
nuk qe dhe nuk ka qenë ende aq i troçët të 
flasë konkretisht me emra të përveçëm, me 
dokumente arkivash, dhe me një projekt 
ligjor për çmontimin e tyre nga drejtimi i 
institucioneve shtetërore e publike, dhe ua 
kam artikuluar në sallë të Kuvendit: është e 
papajtueshme tejngopja e institucioneve tona 
demokratike me ish-sigurimsa të rirekrutuar! 
Një proverb i vendlindjes sime thotë: “Thuaje 
të vërtetën dhe shko e mbyllu për gjak!”. 
Po, kërcënimet e vazhdueshme me vdekje, 
nuk mbetën në nivelin qesharak me të cilat 
tallesha: kush më mirë se unë i njihte bëmat 
e atyre ustallarëve të vdekjes? Përgjatë një 
viti unë hapa 5 procese gjyqësore, kundër 
shpifjeve, kërcënimeve, fyerjeve. Drejtësi 
iu dha fyesve dhe kërcënuesve. Iu drejtova 
Kuvendit, duke e ditur mirë se kryetari ishte 
Nxitësi. Iu drejtova 14 ambasadave më të 
forta në Tiranë, por ata heshtën si peshku, 
gjithnjë pro regjimit. Kush do ta mbronte 
familjen time? Ustallarët e vdekjes u afruan 
afër shtëpisë. Edhe kafshët dhe shpezët e 
kanë instinktin e mbrojtjes së folesë. Më 
duhej të mbroja fëmijët nga skenarët e tyre 
a, b, c, d... Kur tashmë ndodhesha në kampin 
e refugjateve politikë, ata s’e përmbajtën dot 
mllefin dhe u përbetuan haptazi, në shtyp, për 
shpagim, të më gjejnë edhe në Zvicër.

Xhoina: Ju keni përmendur disa herë se 
në vendin ku ndodheni sot ndiheni më i lirë 
për të thënë të vërteta rrëqethëse. Çfarë nuk 
mundeshit të thoshit në Shqipëri? Çfarë lloj 
reagimi ose pasoje ju ndalonte? Dhe si ka 
ndryshuar zëri juaj publik që prej largimit?

Agroni: “Më i lirë” nënkuptonte jo 
kufizimin tim, sepse nuk u kufizova dhe nuk 
u tërhoqa për asnjë çast, por vihej seriozisht 
në rrezik mbyllja e Institutit të Studimeve 
të Krimeve dhe Pasojave të Komunizmit 
(ISKK). Nuk kisha të drejtë që të lija rreth 20 
kolegë, kryefamiljarë, pa punë, por dhe pa 
punën kërkimore dhe dëshmitë, dua të them, 
që përbënin thelbin e punës së Institutit. 
Ndërkohë për mbylljen e ISKK-së kishte një 
grup nismëtar deputetësh që filloi mbledhjen 
e firmave. Opozitë kishte, jashtë parlamentit 
sigurisht, dhe e ngordhur, natyrisht. Më vonë, 
që nga mërgimi kam publikuar dokumente 
shumë të ndjeshme mbi të shkuarën kriminale 
të ish-spiunëve, agjentëve dhe hetuesve 
mizorë nga postet shumë të larta politike e 
administrative të shtetit (kryeparlamentari 
Gramoz Ruçi, kreu i parë i SPAK Arben Kraja), 
deri në kulturë (Nasho Jorgaqi, agjent veteran 
me pseudonimin “Dragoi”). Por me kalimin e 
kohës, duke parë mpirjen e nervit shoqëror, 
mendova të bëj atë, që bën më mirë një 
shkrimtar: veprën letrare. 

Xhoina: Ka njerëz që argumentojnë se 
shoqëria shqiptare i ka “lënë pas krimet”, se 
gjenerata e re është e shkëputur nga rrëfimet 
e vjetra. Po ju këmbëngulni se pa ballafaqim 
serioz, pa lustra, pa transparencë të dosjeve, 
një shoqëri nuk emancipohet. Çfarë shihni sot 
tek të rinjtë shqiptarë: mungesë informacioni, 
mungesë dëshire për të ditur, apo thjesht 
mungesë shprese se e vërteta mund të 
ndryshojë realisht strukturat e pushtetit?

Agroni: Të gjitha nga pak. Të gjitha 
njëherësh. Çështja e edukimit historik apo 
botëkuptimor të brezave, nuk bëhet kurrë 
jashtë institucioneve të ligjshme e të detyruara 
arsimore. Në këtë fushë, zor se ka njeri më me 
përvojë se unë. Dhe mungesa e vullnetit politik 
për të miratuar në kurrikulat e detyrueshme 
të shkollës dhe gjimnazit të një lënde me titull 
“Shqipëria nën diktaturën komuniste 1944-
1991”, ka sjellë në këtë shpërfillje, injorancë e 
dembelizëm. Një tekst i tillë në 9-vjeçare dhe 
gjimnaz, do të bënte që edukimi i brezave të 
hynte në mënyrë legjitime nga dera ballore e 
institucionit arsimor, jo nga hyrja e fshehtë, 
në dorë institutesh e shoqatash. Duhej një 
tekst i detyrueshëm, i hartuar nga një grup i 
larmishëm ekspertësh të fushave të ndryshme 
për të kuptuar se ç’ngjau me shqiptarët, me 
pushkatimet sipas listave të zeza, pushkatimet 
dhe dënimet politike, internimet; ç’ndodhi me 
elitat, tregtarët, pronarët e tokave, klerikët, 
properendimorët, nacionalistët; ç’ndodhi me 
luftën e klasave, kulakët, biografitë, familjet 
e të arratisurve, të përjashtuarit nga Partia; 
ç’ndodhi me ideologjizimin e gjithçkaje, me 
zinxhirin arsimor që në fund të tij prodhonte 
zombi në seri, me perversionin e sodomizimin 
e letërsisë, folklorit, filmit etj, etj. Të gjitha 
këto, ia kam paraqitur në një projekt të qarë e 
të shkoqur ministres socialiste të arsimit, dhe 
aq e entuziazmuar qe ajo, veçse s’di pse gjithë 
ai entuziazëm i degradoi në gogësimë... Nuk u 
bë asgjë. Sepse nuk duan.

Xhoina: Emigrimi shpesh është një akt 
i dhimbshëm, por edhe transformues. Si e 
ka ndryshuar ky kapitull identitetin tuaj si 
shkrimtar dhe si qytetar? A ndiheni më shumë 
pjesë e Shqipërisë tani që jeni larg saj, apo më i 
distancuar prej realitetit të saj të përditshëm? 
Duke e parë nga jashtë, a mendoni se Shqipëria 
është sot më pranë apo më larg lirisë së vërtetë? 
Dhe cili është rreziku më i madh: autokritika 
e munguar, nostalgjia për autoritarizmin, apo 
indiferenca e re shoqërore?

Agroni: Për mua është i vërtetë ai vargu i 
Seferisit: “Ngado që shkoj, Greqinë e mbart me 
vete, si një plagosje”. Zëre se e thashë dhe unë 
për Shqipërinë, madje duke pasur shumë më 
tepër arsye edhe se vetë Seferisi ta përjetoj këtë. 
Nuk ndikon asnjë emigrim apo transmigrim 
për të ndryshuar sadogrimë identitetin në 
çfarëdo në labirintin tim të këtushëm; dikur i 
punoja rrengje vetes për t’i ikur vetëdijesimit 
kryqëzues se “ti je shkrimtar”; merresha me 
shumë punë njëherësh, si për ta shurdhuar “të 
qenit shkrimtar”, a thua se kjo ishte një nga ato 
barra që mund të shtyhej pak për më vonë. Por 
pas ikjes sime këtu, nuk dija si të fshihesha më. 
Isha pa asnjë atribut tjetër, pa studimet dhe 
punën në terren me dëshmitë, pa auditorin me 
studentët e mi: unë mbeta thjesht... shkrimtar. 
Dhe ndonëse shkruaj rrallë, ngase përkthej më 
shumë, prapë habitem sa shumë kam shkruar. 

Gjërat, nga sa e si i shoh pas ikjes sime, 
janë përkeqësuar mizorisht. Shqipëria po 
rikthehet në epokën e një skllavërie të re, po aq 
të ndyrë, kërrusëse e shfytyruese, sa ç’ka qenë 
komunizmi. Profecia ime mbi të shkuarën 
është gjithsesi plot shpresë: do të marrë fund 
shumë shpejt, edhe pse jo pa pasoja, kjo epokë 
e turpshme, servile e mendjelehtë.

Xhoina: Po e mbyllim këtë bisedë jo me atë 
që keni thënë e shkruar tashmë, por me atë që 
ende ju shtyn të shkruani: çfarë është ajo që 
sot, pas gjithë këtij rrugëtimi, ende ju mban 
gatitu si shkrimtar? A është një nga ato pyetjet 
që zor se i gjendet përgjigje, apo veç nevoja 
për të mos e lënë fjalën të mpaket përballë 
harresës? 

Agroni: Nuk shqetësohem fare në fakt. 
Një ndër gjërat më absurde më është dukur 
gjithmonë  togfjalëshi “krizë krijimtarie”. 
Tjetër është të thuash “krizë kohe”. Mua 
më duket gjithnjë se ende, për rrethana të 
pasqaruara mirë, nuk kam filluar të shkruaj 
me gjithë mend, thellë-thellë, i përfshirë mish 
e shpirt. Por në çdo fillim të ri, më duket vetja 
për turp, i pasigurt. 
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Çmimet Kombëtare të Letërsisë 2024, 
nuk u dhanë si më parë, për të gjitha 

gjinitë, për poezinë, për tregimin, për 
romanin, për letërsinë për fëmijë dhe për 
përkthimin letrar, jo! krejt papritmas, pa 
vënë në dijeni pararaprakisht autorët, 
botuesit, publikun ato u mpakën vetëm 
në tri kategori. 

Së pari, sivjet Qendra Kombëtare e 
Librit dhe Leximit nuk dha një Çmim 
për poezinë shqipe të shkruar gjatë vitit 
2024, si kategori më vete. Ndër dekada, 
me Çmimin Kombëtar për Poezinë janë 
vlerësuar poetët Entela Tabaku (2023), 
Olimbi Velaj, (2022), Visar Zhiti (2021, 
1993), Bardhyl Londo (2020), Alisa Velaj 
(2019), Havzi Nela (2018), Rudolf Marku 
(2012), Rudian Zekthi (2011), Arian Leka 
(2010, 2004), Vilson Blloshmi (2009), Preç 
Zogaj (2008, 1999), Luljeta Dano (2007), 
Ali Podrimja (2005), Sokol Zekaj, (2003), 
Dhimitër Pojanaku (2002), Gentian 
Çoçoli, (2001), Luljeta Lleshanaku (2000), 
Sadik Bejko (1998), Ledia Dushi (1997), 
Xhevahir Spahiu (1994), listë e cila nuk 
është e plotë. Të gjithë këta poetë janë 
nderuar për veprën e tyre poetike në vitin 
përkatës sepse ky çmim jepej më vete për 
gjininë e poezisë. 

Natyrisht, ne kemi disa breza autorësh 
që shkruajnë dhe botojnë poezi sot,  përse 
tani e më pas qenka e tepërt që një libër 
poezi në vit të shenjohet ndër të gjitha 
botimet e tjera? 

Librat poetik, le ta theksojmë, 
pranohen nga fare pak librari, më së 
shumti refuzohen. Përballë këtij refuzimi, 
dhe diktati të tregut, janë disa botues 
të cilët bëjnë një sakrificë që meriton 
nderimin më të lartë duke botuar libra 
me poezi të autorëve shqiptarë, duke 
organizuar takime paraqitëse nëpër 
panaire të librit,  dhe më pas, duke u 
rrekur për t’i dhënë kësodore peshë 
artit të fjalës poetike  dhe poetëve në 
mjedisin letrar. Zhdukja e pranisë së 
poetëve nga prania publike e vlerësimit 
të prurjeve letrare të një viti është një 
veprim shkurajues për këta botues, 
për librarët, për lexuesit dhe përveçse 
refuzues, për autorët, ai është në vetvete, 
kur bëhet papritur dhe papandehur, sipas 
gjykimit tim, ndoshta edhe fyes. Duhet 
të kemi parasysh, se ky çmim, ashtu si 
edhe çmimet për gjinitë e tjera, mbart 
në vetevete edhe domethënien e vet 
simbolike, është shprehje e një vlerësimi 
dhe përkujdesjeje për artin, në këtë rast 
artin poetik. Braktisja e kësaj tradite të 
krijuar prej gati tridhjetë vitesh është krejt 
në kundërshtim synimin për të krijuar një 
mjedis të mbështetjes dhe vlerësimit të 
poezisë. 

Dhe, meqenëse nuk kemi një kategori 
më vete për gjininë e poezisë, kategoria e 
krijuar, ajo e Çmimit të Madh të Letërsisë 
është kthyer në një çmim “transgjinor” 
sepse mbart brenda vetes gjininë e 
poezisë, tregimit dhe romanit. Tani nuk 
vlerësohet më vetëm vëllimi i mirë poetik 
kundrejt botimeve të tjera poetike, vëllimi 
më i mirë me tregime krahasuar me librat 
e tjerë me tregime, dhe po kështu edhe me 
romanin, por pasi të jenë përzgjedhur në 
secilën kategori, ato  bëhen bashkë në një 
kategori “trigjinore” le ta quajmë, për të 
zgjedhur një libër të vetëm. 

Kjo lloj praktike, është vetëm 
disavjetëshe, dhe sikurse është përdorur 
për herë të parë në vitin 2006 kur Ministria 
e Kulturës dha vetëm dy çmime, atë 
për veprën letrare më të mirë dhe për 
përkthimin më të mirë, përgjersa është 
një praktikë prej së cilës u hoq dorë, kjo 
do të thotë se ishte e dështuar.

Kapërcimi nga vlerësimi për çdo 
zhanër, e jetësuar për vite e vite më radhë, 

tek ajo e vlerësimit vetëm të dy zhanreve, 
dhe pastaj kalimi prapë te çmimet letrare 
të fundvitit për të gjitha kategoritë dhe 
pastaj, sërish rikthimi te kjo praktikë ku 
vlerësohet një libër letrar, një studim dhe 
një përkthim joletrar është një tetëhapësh 
pas, them tetëhapësh, duke pasur 
parasysh se u zbatuar para tetë vjetësh. 

Së dyti, sivjet është hera e parë qysh prej 
krijimit të Çmimeve Kombëtare Letrare 
që Çmimi i Përkthimit i jepet përkthimit të 
një vepre joletrare. Po të shohim historikun 
e paplotë të përkthimeve të vlerësuara 
me Çmim Kombëtar, asnjëherë nuk ka 
ndodhur që çmimi për përkthimin t’i 
jepet përkthimit të një vepre të filozofisë, 
të estetikës, të teorisë së letërsisë etj 
etj. Përkthimet e vlerësuara kanë qenë 
vepra letrare si “Daullja prej llamarine”, 
(G.Grass, 2023),   “Vjeshta e patriarkut” 
(G. G. Marquez, 2022), “Njeriu i parë”, 
(Albert Camus, 2021), “Lepur vrapo” 
( John Updike, 2020), “Iliada” (Homeri, 
2019), “Abadoni/Engjëlli i skëterrës” (E. 
Sabato, 2018), “Armëpushimi” (Primo 

Levi, 2017), “Kanali Musolini” (Antonio 
Pennacchi, 2016), “Robinja” (Marcel 
Proust – 2015),   “Poezi” (Paul Claudel, 
2014), “Orlando i çmendun” (Ludovico 
Ariosto – 2013), “Delfin” (Robert Lowell, 
2012), “Nokturne” e Kilit (Roberto Bolano, 
2011), “Ishulli i mundshëm”  (Michel 
Houllebecq, 2010), “Mali magjik” (Tomas 
Man, 2009), “Fausti”  (Gëte, 2008), 
“Tregime të zgjedhura”  (Grup autorësh 
grekë, 2006-2007), “Kujtim kurvash 
të trishta” (G. G. Marquez, 2005), 
“Shtatë vëllezërit”  (Aleksis Kivi, 2004), 
“Uliksi” ( James Joyce, 2003), “Lumturia e 
mashtrimit” (Hubert Nyssen, 2002), “Poezi 
botërore” (Odiseas Elitis, 2001), “Armët e 
fshehta” (Julio Cortasar, 1999). 

Kësodore, pasi nga Çmimet Kombëtare 
është hequr plotësisht drama, është hequr 
si kategori më vete poezia, është hequr si 
kategori më vete tregimi dhe po kështu 
edhe  letërsia për fëmijë, nuk mendoj se 
duhet hequr dorë edhe nga përkthimi 
letrar për të kaluar tek përkthimi joletar, 
përkthimi i filozofisë, librave të estetikës, 

të teorisë se letërsisë, teksteve akademike 
etj etj., sepse kështu, ato një mijë apo dy 
mijë botime në vit, që duhet të shoshis 
juria bashkëme dhjetëra kategori të 
përkthimit joletrar, ajo jo vetëm nuk ka 
kohë t’i lexoj, por nuk do të ketë kohë as t’i 
njëjtësoj si tituj dhe mandej as t’i shfletoj 
rrëmbimthi. 

Së treti, duke mos e publikuar këtë 
rregullore, askush nuk e di dhe nuk do 
ta dijë asnjëherë në të ardhmen se si 
do të procedohet me përzgjedhjen e 
romaneve, tregimeve, dhe poezive për 
një çmim të vetëm; askush nuk e di si 
do të vlerësohet përkthimi letrar; si do 
të përzgjidhet përkthimi joletrar apo të 
dyja bashkë; askush nuk do ta dijë se kur 
dhe si parashikohet të ngrihet juria, as 
nëse lejohet që një anëtar i kolegjiumit 
të QKLL-së të konkurojë për njërën nga 
këto kategori dhe më pas edhe të fitojë; a 
lejohet që Ministri i Kulturës, Inovacionit 
dhe Turizmit apo vetë Drejtori i QKLL-së, 
cilidoqoftë ai apo ajo, të fitojë Çmimin e 
Madh të Letërsisë? A parishikohet se 
sa herë mund ta marrë një krijues një 
Çmim? Fituesi i sivjetshëm i Çmimit për 
Përkthimit e mori per herë të pestë këtë 
vlerësim, pasi është vlerësuar në vitin 
2019 (libër me tregime), në vitin 2014 (për 
përkthimin e një libri me poezi), në vitin 
2009 (libër me tregime), dhe në vitin 2007, 
për përkthimin e një libri me poezi. Kemi 
një autor tjetër që deri tani e ka fituar 
pesë herë gjithsej Çmimin Kombëtar, a 
parashikon ndonjë kufizim rregullorja e 
re? A mundet që një autor deri në fund të 
jetës ta fitoj, le të themi, tetë apo dhjetë 
herë? 

Pa e publikuar rregulloren, askush 
nuk do ta dijë as nëse është etike dhe 
e lejueshme që një anëtar jurie sivjet 
të konkurojë dhe të fitoj vitin tjetër; - 
praktikat e këqija të çmimeve letrare 
gjetkë, kanë treguar se është bërë rrokadë, 
fituesi i sivjetmë është përfshirë në juri dhe 
anëtari i jurisë së vjetme ka dalë si fitues 
një vit më pas, a e lejon këtë rregullorja 
e re? A e lejon që familjari i njërit prej 
anëtarëve të jurisë të marrë çmim po atë 
vit që bashkëshorti apo bashkëshortja 
është në juri? Si e shmang rregullorja 
konfliktin e interesit, parashikohet një 
deklaratë e secilit prej anëtarëve të jurisë? 
A reflekton ajo praktikat më të mira në 
këtë lëmë apo lë shteg për interpretime 
abuzive? A kërkon dhe a e bën rregullorja 
të detyrueshme transparencën me 
publikun? 

Dhe së fundi, duke pritur që kjo 
rregullore të publikohet, le ta pranojmë 
se duke e vënë jurinë e sivjetme para një 
rregullore të re, (para një fakti të kryer), 
dhe duke i mpakur Çmimet e Letërsisë 
vetëm në tri, është jetësuar zhbërja 
brenda një dite e një tradite të krijuar 
mbi njëzet vite, traditë e cila edhe pse e 
papërsosur, nuk mendoj se duhej rrudhur 
e rroposur. 

ÇMIMET E LETËRSISË 
2024:

ZHBËRJA E 
NJË TRADITE 

BRENDA 
NJË DITE

Nga Granit Zela

nga Çmimet Kombëtare 
është hequr plotësisht 
drama, është hequr si 

kategori më vete poezia, 
është hequr si kategori 
më vete tregimi dhe po 

kështu edhe  letërsia për 
fëmijë, nuk mendoj se 
duhet hequr dorë edhe 

nga përkthimi letrar
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Letërsia e kohës tonë të “Lirisë së 
Shprehjes” në Shqipëri ende nuk ka 

prodhuar aq vepra sa të denoncojnë, sa dhe 
siç duhet, barbarinë e regjimit komunist, 
ashtu siç e bën me mjeshtëri të plotë Miranda 
Haxhia në librin e saj Vaji i Gurit. 

Në gjurmët e autorëve si Visar Zhiti, 
Pjetër Arbnori, At Zef Pllumi e të tjerë, ajo 
sjell një histori të vërtetë që përfshin katër 
breza shqiptarësh të familjes Alizoti, të cilëve 
regjimi mizor enverist ua shkatërroi jetën.

Autorja ka zgjedhur një teknikë rrëfimi 
të veçantë:

Heroi, Riza Alizoti, na e tregon “vetë” 
historinë, pasi e kanë varur në litar dhe 
e kanë hedhur në hon, pa të drejtën që, të 
kishte një varr. Ai “flet” nga përtejvdekja 
për të dëshmuar krimin e kryer ndaj tij dhe 
familjes së tij, para, por edhe shumë kohë pas 
vdekjes

Në historinë e letërsisë botërore ka 
pak vepra ku ai që rrëfen në vetën e parë 
është “i vdekur”. Shembujt më të njohur 
janë romani “Kockat e bukura”, shkruar 
nga Alice Sebold, ku rrëfimtare është Susie 
Salmon, e vrarë, e cila nga “parajsa” e saj 
ndjek dramën e familjes. Te romani “Hajduti 
i librave” i Markus Zusak, ngjarja zhvillohet 
në Gjermaninë naziste dhe “tregohet” nga 
vetë Vdekja. Ndërsa William Faulkner, në 
Librin e tij  “Tek po jepja shpirt”, sjell një 
personazh që “flet” edhe pasi i ka mbyllur 
sytë përgjithmonë.

Libri Vaji i Gurit  i autores Miranda Haxhia 
mund të rreshtohet denjësisht pranë këtij 
modeli të letërsisë botërore. Rrëfimi që vjen 
nga “zëri” i largët i të vdekurit i jep veprës një 
forcë tragjike, tronditëse dhe dëshmuese të 
jashtëzakonshme.

Tragjedia e Vajit të Gurit zë fill me jetën 
e Riza Alizotit, një i ri i arsimuar në Angli 
në vitet ’30 të shekullit të kaluar. Ai kishte 
studiuar për industrinë e naftës me bursë 
të Mbretërisë Shqiptare. Bir i Fejzi Alizotit, 
këtij patrioti shtetformues shqiptar, Rizai 
ishte rritur në një familje me parime të forta 
patriotike, morale dhe qytetare.

I pajisur me ëndrra, idealizëm dhe 
dashuri të thellë për vendin e tij dhe për 
profesionin e inxhinierit të naftës, ai zgjedh 
të braktisë jetën e rehatshme në Anglinë e  
Gjelbër për t’iu përkushtuar me mish e me 
shpirt shërbimit ndaj atdheut.

Ai sakrifikoi dashurinë e ëmbël dhe 
martesën me anglezen Kathleen për hir të 
detyrimit ligjor, moral dhe patriotik që kishte 
dhe ndiente ndaj vendit të tij, Shqipërisë. 
Njësoj si në thënien e Shandor Përtefit: “Për 
dashurinë jap jetën, por për atdheun e jap 
dashurinë”, ai zgjodhi ta linte Kathleen – en 
bashkë me dy fëmijë dhe të kthehej në atdhe.

Pas brengës së thellë të shkaktuar nga 
ndarja me anglezen Kathleen, erdhi edhe 
dhimbja për humbjen tragjike të djalit të 
tij, i mbytur aksidentalisht në ujërat e lumit 
Tamiz, si dhe ndarja me vajzën e mbetur atje 
pa baba; megjithatë, jeta i dhuron Rizait një 
mundësi të re.

Ai njihet dhe bie në dashuri me Vera 
Ypin, një zonjushë e fisnikërisë shqiptare, e 
rritur në një jetë mondane në Milano, e cila 
zgjedh ta lërë pas atë botë për dashurinë dhe 
jetën me Rizain në Kuçovë. Ata ndërtojnë një 
familje të bukur dhe sjellin në jetë tre fëmijë, 
jeta e të cilëve do të shndërrohej më pas në 
një tmerr të vërtetë.

Kështu, gjithçka ndryshoi menjëherë sapo 
komunistët erdhën në pushtet në Shqipëri, 
në vitin 1944. Babai i Rizait, Fejzi Alizoti, 
një figurë atdhetare dhe shtetformuese, së 
bashku me shtatëmbëdhjetë patriotë të tjerë, 
u ekzekutua në Kodrën e Priftit, në Tiranë, në 
natën e zezë të 13 prillit 1945.

Saga vijon menjëherë pas këtij akti: 
burgoset djali i tij i madh, Hasani, i cili, 
ndonëse kishte shpëtuar qindra partizanë 
nga vdekja gjatë pushtimit nazifashist, vuajti 

thjesht sepse ishte i biri i Fejziut.
Në këto rrethana, jeta e re dhe e bukur 

familjare që Rizai kishte ndërtuar me Verën, 
e mbushur me dashuri dhe punë për vendin, 
u shemb përpara syve të tyre. Fill pas babait 
të pushkatuar dhe vëllait të burgosur politik, 
erdhi edhe arrestimi i tij. 

Ai akuzohej se paskësh pas qenë “spiun 
amerikan” që në fëmijëri, kur ndiqte studimet 
në “Kolegjin Robert” në Stamboll, si edhe për 
antikomunizëm, në një kohë kur komunizmi 
ende nuk kishte lindur as në Moskë, përpara 
Revolucionit të Tetorit të vitit 1917.

Me këto akuza kaq absurde, ai, pikërisht 
në ditëlindjen e tij, më 10 dhjetor 1947, u var 
në një degë lisi, në mes të Kuçovës. Bashkë 
me të u ekzekutuan edhe përfaqësuesit më të 
shquar të inteligjencës dhe profesionalizmit 
të atij brezi shqiptarësh, të diplomuar në 
universitetet më të mira të Evropës. Trupi i 
tij u zhduk përgjithmonë.

Pas varjes në litar të Rizait (rrëfimtarit 
të vdekur të kësaj tragjedie, në penën e 
Miranda Haxhisë), vijoi kalvari i shkatërrimit 
dhe i zhdukjes së asaj familjeje. Shtëpia iu 
sekuestrua, e shoqja, Vera, u internua, ndërsa 
tre fëmijët gjetën strehë të përkohshme te 
njerëz të afërm. Internimi dhe uria goditën 
edhe engjëjt e vegjël: Nezin, Viminin dhe 
Xikun e vogël (Fejziun e Ri), i cili përfundoi 
në kampin famëkeq të Tepelenës.

Madje, edhe kur fëmijët u përpoqën të 
ndërtonin jetën e tyre, regjimi nuk ua lejoi 
këtë. Dashuritë e tyre, sa herë që guxonin të 

lindnin, shkatërroheshin në emër të ‘luftës së 
klasave’. Nuk vonoi shumë dhe po ato pranga 
që kishin shtrënguar dikur duart e gjyshit, 
xhaxhait dhe babait, kërcitën edhe në duart 
e Fejziut të Ri, të sapomartuar. Ai u akuzua 
se ‘punonte për shërbimet e huaja angleze’!?

Vera Alizoti-Ypi, gruaja që i përjetoi të 
gjitha këto vuajtje, në vitin 1971 u përball me 
kancerin, armikun e saj të fundit. E shpallur 
‘armike e klasës’, diktatura komuniste e 
përzuri nga spitali në gjendje terminale. 
Ky vendim u mor nga zëvendësministrja 
Vera Ngjela, me pretendimin se shteti ‘nuk 
i kuronte armiqtë e popullit’. Më vonë, 
për ironinë e fatit, edhe vetë persekutorja, 
Vera Ngjela, do të përjetonte persekutim, 
por vetëm pasi kishte kryer akte të tilla 
antinjerëzore.

Vera, e mjerë, ndërroi jetë vetëm një ditë 
pas dëbimit nga spitali dhe u varros aty ku 
ishte e internuar, e përcjellë vetëm nga i vëllai 
dhe një kosovar fisnik, banor i Bashtovës.

Vetëm pas rënies së diktaturës, falë 
atij kosovari, u gjetën eshtrat e saj dhe 
pasardhësit i “dhuruan” një varr të denjë ku 
të prehej.

Në fund të kësaj sage tragjike, që rrëfen 
krimin shtetëror komunist të kryer mbi elitën 
shqiptare, mbërrijmë te Tomorr Alizoti, i 
mbijetuari i familjes, diplomat dhe deputet 
i Parlamentit Shqiptar. Ai është një figurë 
publike e pajisur me dije, kulturë, dinjitet dhe 
urtësi, që sot mban me vete dhimbjen dhe 
kujtesën e brezave të persekutuar, të vrarë, 
të varur në litar, të zhdukur, të burgosur, të 
internuar e të keqtrajtuar pafundësisht dhe 
padrejtësisht.E vetmja pasuri që ata i lanë 
dhe që pushteti nuk ua mori dot ishte:

Morali dhe dinjiteti i lartë shqiptar dhe 
njerëzor.

Ky libër është një monument kujtese për 
një familje fisnike që u godit, u gjymtua dhe 
u sakrifikua nga diktatura më çnjerëzore 
që njohu Evropa Lindore. Në fakt, është një 
thirrje për kujtesë e për drejtësi. Prandaj 
vepra e Mirandës duhet të njihet gjerësisht, 
jo vetëm nga shqiptarët, por edhe nga bota. 
Ajo ka sjellë në letërsinë tonë një vepër që 
dëshmon, edukon dhe ngre zërin kundër 
barbarisë, e cila synon edhe sot të vrasë 
kujtesën.

Nëse ky libër do të ishte përkthyer në 
gjuhë të huaja dhe do të kishte pasur shanset 
që kanë pasur libra me histori krejt më të 
thjeshta, por që kanë marrë dhenë dhe i 
kanë “habitur perëndimorët” me mungesat 
elementare të shqiptarëve, e jo me këtë lloj 
tragjizmi pa fund, ky libër pa dyshim  do të 
renditej ndër veprat më të fuqishme letrare, 
të mbështetura në histori të vërteta të kohës 
së diktaturës komuniste në Shqipëri.

Përveç përmbajtjes rrënqethëse, stilit të 
të shkruarit dhe emocionit që të shkakton 
në çdo faqe, vepra ka edhe një element të 
veçantë: përdorimin e një numri fjalësh 
shumë rrallë të përdorura në gjuhën e sotme 
shqipe. 

Harresa e së keqes hap rrugën për 
përsëritjen e saj, siç po ndodh sot, 
fatkeqësisht, në Shqipërinë tonë të dashur.

Le të mos jemi të detyruar të rrëfejmë nga 
varri, si Riza Alizoti, sepse atëherë do të jetë 
shumë vonë. Koha është tani, pikërisht tani.

 
  

Nga Mal Berisha

Monument kujtese për një 
familje fisnike që u gjymtua  

nga diktatura

 
  

Romani "Vaji i gurit" i autores Miranda Haxhia
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E vërteta dhe romani janë bashkë, aq sa e 
vërteta është roman dhe romani është i 

vërtetë, teksa fantazia e jetës me fantazinë 
e shkrimtarit pleksen për të dhënë një vepër 
kujtese, por letërsia e tillë është e gjithë, 
kujtesë e bukur, do të thosha.

Pashko R. Camaj, pas botimit të librit 
autobiografik Porosia e kullës nga “Onufri”, 
ku rrëfeu “jetën e tij nga fillimi e deri 
aty ku është sot, një doktor në shkencat 
shëndetësore dhe funksionar i rëndësishëm 
në shtetin e Nju-Jorkut”, siç shkruan në 
parathënie shkrimtari Besnik Mustafaj, siç 
duket ndjeu së brendshmi të rrëfejë tani 
për të tjerë, që janë si vetet tona të tjera 
veçanërisht në letra. Por më shumë se aq, 
të mbartë edhe “brengën” e tyre.

Ai i beson rrëfimit, të vërtetave që mbart 
si një kulturë që mbase mitikisht i erdhi si 
frymë dhe fjalë nga odat e burrave në kullat 
e malësorëve shqiptarë atje në Mal të Zi, 
nga lutjet e nënave, nga eposi i rapsodëve 
ballkanikë e deri edhe te metropoli 
amerikan që është plot me befasi dhe habira 
metamorfozash domethënëse, me lajme 
dhe art të madh. 

Gjithsesi, autori ndjeu se i duhej tashmë 
rrëfimi nga Shqipëria, ku ai, edhe pse nuk 
ka jetuar atje, e ka në gjak, në psikikë si 
porosi, si fantazi dhe kronikë, qoftë edhe 
e pashkruar ajo, si dhembje dhe legjendë, 
si një kthim kolumbian për të zbuluar jo 
Amerikën, por dheun amë.

Nëse në veprën e mëparshme kujtimet 
e doktor Pashko R. Camajt u “lexuan si 
një roman”, tani ai sjell një “roman që do 
të lexohen si kujtime”, me retrospektivat e 
munguara. 

Duket se më e rëndësishme për doktorin 
është rrëfimi, jo vetëm si një dëshirë, por 
edhe si një domosdoshmëri, si një dëshmi, 
duke e parë edhe si ndërgjegje, pastrim të 
saj edhe te personazhet, që të merret ajo 
forcë shpirtërore për të mos u përsëritur 
mëkatet dhe më lart akoma, si një pajtim 
hyjnor i vetveteve me qiellin. Kështu, për 
të ndihmuar jo vetëm me profesionin e 
vet si doktor i shëndetit publik, por edhe si 
shkrimtar, që, edhe pse nuk janë e njëjta gjë, 
ngjajnë a mbase janë. Dhe mënyrë e mirë, 
më sipërania shpirtërisht do të ishte një 
rrëfim i gjatë, tronditës, një roman tjetër.

Pastaj rafinaturat romanore, ashtu si 
stili, vijnë vetvetiu. Po a kërkohen a veç duhet 
t’i kesh? Po është edhe kujtesa mahnitëse e 
leximeve, por edhe arkivi digjital... Rëndësi 
ka lexuesi.

Dhe Pashko R. Camaj vazhdoi si më parë, 
shkroi në anglisht romanin When Eagles 
Cry, që në shqip e nxjerr prapë “Onufri”, me 
kujdesin dhe përkushtimin e themeluesit të 
saj, Bujar Hudhrit. 

Një brengë në dy rrugë

Në romanin Brenga të Pashko R. Camajt 
janë dy rrëfime paralele... me një 

si hijezim përsipër, si të asaj pemës së 
gështenjës të vendlindjes së personazheve. 

Janë dy shokë, djem të rinj që kujtonin 
se nuk do t’i ndante asgjë, por u ndanë aq 
dramatikisht, aq gjatë dhe aq larg, gati gjithë 
jetën dhe me fate të kundërta si realitetet e 
tyre – njëri që do të rrezikonte në arratinë 
drejt parajsës, në lirinë dhe mirëqenien 
jashtë dhe tjetri që do ta hidhnin në ferrin e 
burgjeve brenda. 

Fati dhe fataliteti. Që njëri nga shokët 
arriti ta ndryshonte, ndërsa tjetrit ia 
ndryshuan pa rrugëdalje. 

Paralele që s’e presin njëra-tjetrën, që 
s’e di pse, më kujtojnë shinat e trenit, të një 
treni ngjarjesh do të thosha, meqenëse po 
flasim për rrëfime letërsie, ku çuditërisht 
ndodh ndryshe, paralelet edhe bashkohen, i 
bashkon lokomotiva e guximshme e krijimit 
artistik – le ta vazhdojmë krahasimin – me 
vagonët që tërheq pas, me personazhe 
që hipin dhe zbresin nëpër stacione si në 
kapituj romanesh. 

E di që doktor Pashko R. Camaj udhëton 
shumë me tren nëpër Nju-Jork për të shkuar 
në punë, sheh njerëz që lexojnë, ashtu si dhe 
veten dhe këtu do t’i ketë lindur ideja për 
një libër me udhëtime, me ikje, me rreziqe 
që jo pak ka kaluar edhe vetë, por edhe 
ka dëgjuar që edhe të tjerë kanë kaluar 
shumë e më shumë dhe më të rënda. Nga 
bashkatdhetarë, natyrisht. Sidomos me 

politike të diktaturës si kundërshtarë, madje 
Marku i romanit nuk bëri ndonjë vepër 
penale politike, ai thjesht donte të mbetej 
mik dhe nuk mundi të merrte dot që në krye 
të herës formatin e përçudnuar të njeriut të 
ri që kërkonte Partia-shtet.

Në natën e fundit, që s’e dinin se do të 
ishte e tillë, kur dy miqtë ndahen, njëri i jep 
tjetrit një kryq. Jemi në kohën kur feja do të 
ndalohej me ligj, që do të prisheshin tempujt 
e besimit, kishat e xhamitë do të ktheheshin 
në kinema, në magazina e depo armësh për 
ushtrinë, kur klerikët do të burgoseshin apo 
edhe do të pushkatoheshin. 

Duke i dhënë shokut kryqin si shenjë 
miqësie, besimi e qëndrese, ai, pa e ditur, 
sikur i ndolli edhe mundimet e Rrugës së 
Kryqit, Golgotën e së ardhmes. Ndërkaq, 
kishte nisur përçarja mes njerëzve, disa po 
shenjoheshin të ishin fatzinjtë e diktaturës 
dhe disa po paracaktoheshin të ishin si 
fatbardhët e diktaturës. 

Përgjegjësia mbetej e gjithsecilit. 
Ankth, entuziazëm, partizanë kur 

lufta kishte mbaruar, fitore, gjyqe mizore, 
kafkiane, vrasje, tmerre, spiunë të gjithçkaje, 
dhunime...

Komunistët na kanë vrarë çdo shpresë. 
Dhe jo vetëm për ne, por për g jysmën e 
këtij kontinenti. Dhe të jesh një Mirakaj me 
komunistë në pushtet, do të thotë të jesh 
i vdekur, - i thotë Toninit i ati para se të 
marrin udhën e arratisë.

Ndërsa Markut në burg një prift ortodoks, 
Petroja, që fshehurazi mbante edhe fletë 
të Biblës, do t’i thoshte: ...të pranosh fatin 
tënd është shenjë force, jo dobësie. Është 
një rrugë që fillon duke pranuar se gjërat 
ndodhin, duam apo jo... 

Ndërkaq, familja e Toninit  mori 
guximin të sfidonte fatin, arratisen, u ikin 
kthetrave të tiranisë komuniste, jo vetëm 
kaq, marrin edhe fluturimin drejt ëndrrës 
amerikane.  Një odise plot rreziqe,  nga 
malet e Iballës, përmes kampeve të ftohta 
të refugjatëve në Jugosllavi e Itali dhe deri 
te dritat e Nju-Jorkut. Por edhe Marku me 
familjen pati guximin të qëndrojë dhe të 
përballojë të keqen në vend, sfida e tij është 
infernale.

Liria e Toninit nuk do të jetë e 
mjaftueshme, ajo ka brenda brengën, atë 
kompleks faji për ç’la pas mbas ikjes, një si 
hije të gështenjtë braktisjeje për mbijetesën. 
Ai s’e di që vëllai i tij i shpirtit, Marku, mbetet 
burgjeve edhe si ndëshkim i arratisjes së tij. 

Rëndësi merr ndjenja, se çfarë ndien, ajo 
je. Kjo është vlera thelbësore e këtij romani, 
sipas meje.

Marku tashmë është heroi tragjik në 
ferrin e burgjeve famëkeqe të Burrelit dhe të 
Spaçit, në minierat ku trajtohen si skllevër. 
Megjithatë,  historia e Markut nuk është 
vetëm histori vuajtjeje, por edhe e qëndresës 
njerëzore. Dinjiteti mund të ruhet edhe kur 
trupi shembet dhe se besnikëria ndaj një 
njeriu tjetër si ndaj vetes mund t’u mbijetojë 
dekadave të torturës. Po ai tjetri a ka faj? 
Ç’mund t’i bëhet kësaj brenge?! Që të vjen 
nga tjetri si vetja...

Më shumë se rrëfimin e dy rrugëve, më e 
rëndësishme është ndjesia që përftohet prej 
tyre – ndjesia që përjetojmë, e përsëris, është 
përcaktuese në një vepër letrare, kështu 

Një brengë që 
donte të 

shkruhej...

Ese nga Visar Zhiti

Brenga, roman i parë i Pashko R. Camajt

ato udhëtimet brenda vetes. Që të mos 
harrojmë. Pa kujtesë jo vetëm që s’është 
askush, por nuk ka as popull, as kohë. Duhet 
medoemos rrëfimi. Si shkencë dhe art... si 
roman. 

Ashtu si edhe dashuria njerëzore. Që 
sa e vështirë ishte në Shqipërinë me dy 
diktatura të mëdha, atë komuniste dhe atë 
të varfërisë. Miqësitë e mëdha do të ishin 
të rralla, do të kishte të vërteta, por edhe 
të kollajthyeshme, të brishta dhe të ashpra 
dhe mashtruese ashtu si edhe vepronte 
realiteti që bëmë. Mjerisht, miqësitë do të 
kishin rëndesa politike. Dukej e pamundur 
miqësia e një të përndjekuri, e një familjeje 
të tillë, me një që ishte me përndjekësit, i 

një familjeje të atillë. Gjendej edhe poezi që 
i miqësonte të rinjtë, aq sa ajo nuk bëhej 
politikë e ditës apo nuk ndërhynte policia 
politike për t’i prishur, edhe me ndihmën e 
njërit nga miqtë.

Doktor Pashko R. Camaj zgjodhi të 
bëjë romanin e miqësisë së dy shokëve, 
të tëhollojë alternueshëm ndodhitë e 
mëpasshme të ndërprerjes brutale të saj. Dy 
bashkëfshatarëve nga një vend i Veriut tonë, 
Tonini nga familja e Mirakajve, e njohur për 
patriotizmin dhe persekutimin – z. Tonin 
Mirakaj është i vërtetë, jeton në Nju-Jork, 
ka moshë të thyer, autori e ka takuar – dhe 
tjetri është shoku i tij, Marku, i fantazuar i 
gjithë, që është si ata që vuajtën burgjeve 

– Dhe thirri doktor 
Pashko R. Camajn –
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besoj – që edhe nëse nuk ka për qëllim 
zbërthimin psikologjikisht a estetikisht të 
saj etj., ajo kthehet mrekullisht në etikën e 
qëndrimeve dhe veprimeve, se në fund të 
fundit jemi më shumë ajo që bëjmë se ajo 
që themi. 

Vepra e Pashko Camajt është qëndrim 
edhe i fuqishëm. Si shkrimtarí mund të them 
se përgjithësisht ka një si përzierje të stilit 
të një kronike me të folurën e njënjëshme 
të fatthënësit, plot me detaje romanore. Sa 
shumë çliruese janë në roman ato skenat 
epiloguese atje te pema e gështenjës së 
vendlindjes, ku dhe filluan, ngjashëm tani 
me imazhe të filmave hollivudianë.

T’i besojmë ndjenjës!

Ikjet dhe dënimet...
Çështje morale me rëndësi

Nga koha që lamë, autorë të ndryshëm 
zgjedhin realitete të ndryshme për të 

shpalosur, ashtu siç shpalosim ne librat e 
tyre.

Ata që u sunduan nga realizmi socialist 
shohin më shumë triumfin e rendit, 
propagandimet e tij të bujshme, unitetin 
forcërisht, rreshtat dhe brohoritjet, 
statistikat e një progresi të dyshimtë, 
ekonomi që për t’u rritur rrënon një popull 
etj., duke shmangur kështu edhe progresin 
tjetër, atë të luftës së klasave, përçarjes 
kombëtare dhe të varfërisë dëshpëruese, të 
shumanshme, gjenerale. 

Doktor Pashko R. Camaj nga Shqipëria 
që lamë, mes festës dhe makabritetit, 
zgjodhi, pra, jo rastësisht, të rrëfejë burgjet 
dhe ikjet, siç duket këto dhe mbeten si 
arritjet më të rëndësishme të asaj epoke.  

Trajtimi dhe mënyra si i sheh, optika 
e tij, kanë jo vetëm largësinë kohore të 
nevojshme, po ashtu edhe atë gjeografike, 
që sigurojnë një paanshmëri, besohet, 
përveçse ai është shkrimtari, ndërgjegjja 
dhe përgjegjësia s’mund ta lënë mënjanës. 
Ai është me ata që përndiqeshin e vuajtën 
dhe jo me ata që përndiqnin e duan të 
shkaktojnë vuajtje edhe sot. 

Kur flasim për burgjet politike, nuk duhet 
të nënkuptojmë vetëm njerëzit e burgosur, 
gjë që s’e durojnë dot të gjithë, por cilësinë 
e lirisë njerëzore të mohuar. Një qasje e 
ndjeshme ndaj asaj është rikthimi i historisë 
në empati, të imagjinosh dhembjen, frikën, 
lirinë, por edhe të tashmen si ëndërr e tyre. 
Dhe ta ndiesh si projekt tonin të përbashkët.  

Psikologu i njohur i traumës, Viktor 
Frankl, vetë i burgosur në kampet naziste, 
shkruante: “Ai që ka një ‘pse’ për të jetuar 
mund të përballojë pothuajse çdo ‘si’.”

Nga përvojat e skajshme mund të 
kuptohet se ata mbajtën dinjitetin brenda 
një realiteti mizor. Dhe kjo i shërbeu 
dinjitetit të gjithë shoqërisë. 

Ish-të burgosurit politikë, Marku i 
romanit me bashkëvuajtësit e tjerë, nuk janë 
vetëm viktima, por edhe kundërshtarë të së 
keqes së përbashkët, bartës të një historie 
të dhembshme, të një traume, shpesh të 
brishtë psikologjikisht. Kur shoqëria i 
gjykon vetëm si “të fortë” ose “heroikë”, 
apo me kahun tjetër cinik, akoma më cekët 
se “ashtu ishte koha, pse shkelën ligjet e 
saj” etj., kuptohet se nuk kanë kapur fare 
nga dhembja e tyre e brendshme, që është 
dhembja e njeriut.

“Për të kuptuar dikë, duhet të ecësh me 
këpucët e tij”, - kjo është Empatia e Platonit 
në një kuptim praktik.

Doktor Pashko R. Camaj ka veshur 
edhe çizmet stoike të të burgosurit, që me 
dhunë e detyruan të punonte në minierat 
e ferrit, por ka vënë mbi supe edhe flatrat 
drithëruese të atij që merr arratinë për t’i 
ikur së keqes. 

Romani ka kujtesë. Dhe nuk duhen 
medoemos amnezia penale e as glorifikimi 
automatik.

Burgjet e Burrelit dhe të Spaçit, qelitë 
e akullta, mizoritë, revolta, shtypja, vrasjet 
në veprën e Pashko Camajt nuk janë vetëm 
dëshmi, por edhe akuza, edhe sfidë kundrejt 
asaj utopie që ushtroi dhunë duke vazhduar 
disi edhe sot dhe nga ata që shpërdorin 
fjalën. Jo vetëm shkrimtarë, por edhe 
shumë filozofë dhe teoricinë të politikës, 
p.sh., Hannah Arendt me Banalitetin e së 
keqes, na mësojnë se jo gjithmonë “e keqja” 
është monstruoze; shpesh ajo është e 

përditshme, e rutinës dhe kjo e bën gjykimin 
më kompleks. 

Të gjykosh një njeri nuk është të urresh 
të kaluarën e tij, por të kuptosh rrethanat 
dhe psikologjinë e zgjedhjes që e sollën aty 
ku është... Po kështu dhe për një popull. 
Kështu duhet të ndodhë edhe me librin e 
historisë. Pse jo dhe me romanin...

Ngulmim te ndjeshmëria

Duhet të emocionohemi deri në 
magjepsje. Jo vetëm me veprat e artit. 

Po edhe si tek ato. 
Romani i Pashko Camajt ka tension 

ndjeshmërie dhe duket se këtë kërkon të 
bëjë edhe te lexuesi. Te njeriu... Empati... 
dhe të kuptuarit se sa afër ose sa larg mund 
të ishe vetë nga zgjedhjet ekstreme të kohës.

Të kthyerit e gjykimit jo vetëm për 
dënim ose falje, por për ndjeshmëri, është 
edhe misioni i shkrimtarit. 

Duke parë muret e burgjeve dhe në faqe 
romanesh, të ndiesh ende ftohtësinë dhe 
frikën, urinë dhe heshtjen, braktisjen nga 
njeriu etj., këto janë edhe kujtesa për atë 
që mund të na gjente, po të harrojmë. T’i 
ikësh së keqes, kthetrave të saj, duhet një 
arratisje... si akt, por edhe si akt artistik. 

Të shumtë janë ata që arritën të iknin, të 
shpëtonin jetën nga diktatura dhe vetvetja 
që mund të bëhej nën diktaturë: i shtypur 
ose, më keq, shtypës. 

Të ishe i lirë, i pakërcënuar, me 
mundësira pasurimi me punën tënde, nuk 
ishin të mundshme në dheun amë. 

Në romanin e Pashko R. Camajt mendoj 
se është risi ndjenja ambivalente që na 
shkaktohet prej personazheve që ikën dhe 
që mbeten, një përzierje mes gëzimit për 
jetët e shpëtuara dhe pezmit për vuajtjet 
dhe padrejtësitë e vazhdueshme, edhe nga 
shkaku i njëri-tjetrit. 

Të arratisurit politikë ndodhte të 
përjetonin në botën e lirë një si kompleks faji, 
atë të shëlbimit kur të tjerët masakroheshin 
në atdhe, ku të tjerët nuk lejoheshin ta 
ndienin, duke arritur deri aty sa të shihnin si 
fajtorë ata që i fusnin në burgun politik dhe 
jo ata që fusnin, faunën e sundimtarëve...

Prandaj edhe të ngujuarit forcërisht në 
burgun politik të atdheut kanë një si akuzë 
për të gjithë...

Mosndjeshmëria

I gjithë romani duket si një qortim dhe 
moshonepsje ndaj atyre që u mungon 

ndjeshmëria. Se ka nga ata që lexojnë vetëm 
veten e tyre, ashtu siç do të donin të ishte ajo 
dhe të tjerët përreth saj.

Fanatikët e rikthyer nga diktatura, që e 
dënojnë diktaturën, madje me atë pasionin 
që e deshën, çuditërisht, nuk mund të 
përballojnë historinë e vërtetë të atyre që 
vuajtën. As të veteve që i bënë ata të vuajnë. 
Çdo gjë e masin me një kompas imagjinar 
superior, duke besuar se askush nuk ka 
pësuar aq sa ata dhe asnjeri, po të ishte në 
rrethanat e tyre, nuk do të vepronte më drejt 
se ata.

Shpesh atë kompas e bëjnë penë. 
Mjeshtër të demokratizmit të letrës dhe të 
hipokrizisë morale. Në formën e tyre parake, 
si sekretarë e gardianë e spiunë i gjejmë 
edhe në roman. Ata mund të flasin për 
lirinë, por nuk durojnë të lirët dhe shpesh 
shpikin kundërhistori, sepse nuk u pëlqen 
që dikush tjetër mbart atë që ata nuk mund 
ta duronin dot.

Këta janë bërë kritikë përçudnues të 
vuajtjes së tjetrit, ekspertë të dhembjes që 
nuk e kanë përjetuar. 

Konvertit të fanatizmit të dikurshëm i 
është shtuar aftësia e prapë për të gjykuar 
gjithçka dhe të mosndjerit të asgjëje, 
përveç kënaqësisë që kanë kur tregojnë 
superioritetin kinse moral mbi të tjerët.

Janë gati për të shpallur lirinë si ide të 
tyre ekskluzive. 

Fanatikët e dikurshëm të diktaturës 
sot e gjykojnë vuajtjen si një spektakël 
televiziv, romani thjesht duhet të zbukuroje 
bibliotekën, pranojnë aq dhembje sa edhe 
Inteligjenca Artificiale. 

Miqësia e zorshme me të persekutuarit 
u duhet tani persekutorëve jo si paqe, por 
që të kalohet sa më parë tek teprimi që, në 
fund të fundit, ta lënë rolin e zemërgjerëve, 

që ligësitë e vetes të gjitha, t’i hedhin jo 
në burgun e së dikurshmes, por tek ata që 
njohin dhe kanë qenë të burgosur, kështu 
ata shmangin vetveten e dikurshme.

Një zgjidhje në roman

A do të ishte zgjidhje shkëputja nga 
ndjenja apo thjesht të kuisje mbi 

brengën personale, siç edhe bëjnë duke ia 
hedhur tjetrit mëkatet e vetes, madje edhe 
me akuzën absurde për privatizim të burgut. 
Marku i romanit nuk mburret kurrë me 
vuajtjen e vet dhe burgu nuk është pronë 
e të burgosurit, por e atyre që e ndërtuan 
për të futur njerëz në burg dhe ata janë 
privatizuesit e tij ose ata që mendojnë: e 
ashtu duke e pasur burgun brenda mendjes 
dhe shpirtit të tyre.

Doktor Pashko R. Camaj zgjodhi të 
tregojë brengën e madhe të një populli, 
që edhe pse ai pati fatin të mos e jetojë, e 
përjeton atë si të veten, sepse ndien si njeri 
dhe shkrimtar. Dhe mban qëndrim. Ajo 
zbulohet te personazhet e tij.

					   
	

Në fund, doktor Pashko R. Camaj na 
rrëfen takimin aq emocional midis ish-të 
burgosurit politik në Shqipëri dhe ish-
të mërguarit politik, të lirë në Perëndim. 
Dy shokë të dikurshëm, palë të një kohe, 
të të njëjtit kah, sepse kahu tjetër janë 
sundimtarët dhe nostalgjikët e tyre sot. 

Pala e të burgosurve pritet të flasë 
për vuajtjet dhe padrejtësitë shtetërore, 
humbjet, si mbetën pa rini, me fëmijët 
rrugëve të internimeve, sakrificat dhe 
fajtorët, ndërsa pala e të arratisurve duhet të 
tregojë shpëtimin, liritë, arritjet, pleqërinë e 
bardhë, fëmijët e shkolluar mirë, por edhe 
brengën, atë ndjenjën e pashprehur të fajit, 
të pasojave të rënda të atij largimi nga vetë 
historia që lanë pas.

Çfarë na tregon romani? Ç’kemi pas 
kësaj? Acarim apo mundësi dialogu të 
sinqertë? Rizbulime? Gjykim? Apo dhe 
respekt për të kaluarat e njëri-tjetrit? Të 
ndiesh, të kesh dhembjen e mirë...

Mendimtari dhe filozofi i psikikës, Carl 
Jung, thoshte: “Çfarë nuk shprehet brenda 
nesh, mundohet të shprehet jashtë.” Pra, 
vuajtjet dhe humbjet që mbajtën ata që 
mbetën brenda dhe çlirimi që përjetuan ata 
që u larguan, janë të dyja histori që kërkojnë 
njohje dhe shprehje, rrëfim, jo krahasime, 
por shmangie të zilisë. Siç duket, nuk është 
plotësisht më mirë ose plotësisht më keq të 
kesh qenë jashtë apo brenda. Çdo rrugë ka 
çmimin dhe dhembjen e vet.

Liria me brengë e njërit nuk e zhbën 
vuajtjen kryeneçe të tjetrit. Le të rrëfejnë 
secili me shpresën duke krijuar një kuptim 
të përbashkët për të kaluarën nga doli e 
tashmja që paraprin të ardhmen. Njohja 
dhe pranimi janë mënyra që të shpëtojmë 

vetvetet... Dhe të lexojmë patjetër.
Në fund të fundit, nuk ka pasur më mirë 

apo më keq – mund të thotë i paanshmi i 
ardhshëm – por rrugë të ndryshme. Dhe një 
brengë – pasuri e përbashkët. Që pranohen 
për të ndier një lloj paqeje të thellë, me 
adhurimin për guximin e të jetuarit, për 
durimin, zgjedhjet dhe vuajtjet, nga të cilat 
njeriu i fortë, njëherësh edhe i dobët, nxjerr 
edhe lumturinë.

Dhe romani sheh me syrin e zemrës, me 
një ndjesi të sinqertë përbashkuese. 

Kur Marku imagjinar i shkruan Toninit 
real, mes tyre është “brenga” dhe ndjenja 
që ajo shkakton, por është dhe përgjigjja 
jonë: Nëse po e lexon këtë letër dhe më 
kujton, atëherë nuk ka qenë kot. Më kujtohet 
ajo natë kur më vure kryqin në dorë. E gjeta 
mënyrën për ta mbajtur me vete për gjithë 
këto vite, edhe në qeli, edhe nën tokë, atje ku 
s’kishte as Zot, as kohë. E kam ende... Dhe e 
përfundon letrën: Jam mirënjohës që ende di 
si duket qielli... Pikërisht si një poet. Shpik 
poetin brenda vetes dhe ke për të shpëtuar. 
Dhe përsiatja vazhdon: Nuk pata kurrë 
mundësinë të shihja e të jetoja veten që mund 
të isha. Kur ta vjedhin jetën kaq herët siç ma 
vodhën mua, mbart me vete dy fantazma: 
fantazmën e asaj që je dhe fantazmën e asaj 
që mund të ishe. Kam jetuar me to çdo ditë, në 
heshtje, vetëm. [...] humbur në varre pa emër, 
në dosje që askujt s’i lejohej t’i lexonte...	
					   
		

Po është romani, më i sigurt se të gjitha. 
Ndërsa prifti, Petroja, sikur na thotë të 
gjithëve: Jo, ndjenja e dhembjes dhe kërkimi 
i fajit nuk të bën të dobët... Të bën njeri...	
					   
				  

Gruaja e një bashkëvuajtësit tim në 
burgun e Spaçit, ku mes nesh kishim edhe 
Markun e romanit, gruaja e atij poetit që 
varën në Kukës, Havzi Nela, varja e fundit 
në perandorinë komuniste dhe do të nisnin 
ndryshimet... por edhe romani... ajo grua më 
kishte thënë njëherë se kur ne do të flisnim 
për dashurinë, atëherë do të ishim çliruar...  

Te gështenja e vendlindjes Marku takon 
edhe Dritën, mësuesen e re. Të dy bien në 
dashuri. I bashkoi edhe dashuria për librat, 
por më shumë ndjenja e të qenit të huaj në 
vendin e tyre dhe akoma më shumë vetë 
mrekullia shëlbuese e dashurisë. 

Të gjithë ndiejnë se historia duhet 
rrëfyer, sepse e kemi nga një histori, po 
edhe si një e vërtetë që mund dhe duhet të 
shërbejë si katarsis, e vërteta na bën të lirë, 
rrëfimi është dhe akt shprese, të pajtohemi 
me historinë. 

Këtë bën ky roman... Na kërkon të jemi 
të ndjeshëm, qoftë edhe pa asnjë histori, se 
na e sjell. Historia jonë jemi ne. 

Chicago, vjeshtë e tretë 2025
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jetës sonë të përditshme; nëpërmjet 
tyre ne jemi në gjendje t’i përballojmë 
shqetësimet tona dhe t’i g jejmë 
ngushëllim dhe paqe në praninë e tyre. 
Kjo aftësi e së bukurës për të zbutur 
vuajtjet tona është një nga arsyet 
përse e bukura mund të shikohet 
si një zëvendësuese e fesë. Përse t’i 
japim përparësi fesë? Përse të mos 
themi që feja është një zëvendësuese 
e së bukurës? Për të shkuar edhe më 
tej, përse t’i përshkruajmë të dyja si 
kundërshtare kur në fakt e bukura 
dhe e shenjta janë dy dyer drejt një 
hapësire të vetme dhe në atë hapësirë 
të vetme ne gjejmë shtëpinë tonë?

ROGER SCRUTO
(Filozof dhe shkrimtar)

Nga tregimet më 
poetikë të prozës sonë

Tregimi “Floçka” i Anton Pashkut është, pa 
asnjë dyshim, nga më të dendurit si tekst 

dhe më poetikët si mënyrë shtjelluese dhe 
shprehje që është shkruar në gjuhën tonë, që 
njoh unë. Ka dymbëdhjetë faqe e gjysmë libri 
me gjithsej 3259 fjalë1. Në bazë të shumësisë 
kuptimore dhe të nëntekstit që nxit dhe krijon 
teksti, është një krijesë e gjatë, shumë e gjatë.

Gjithë teksti i tregimit është i lidhur 
ngushtë me Bukurinë, me të Bukurën, me 
Dashurinë, qoftë në rrafshin e të shprehurit 
poetik, qoftë të qenësisë kuptimore që e 
cilëson atë. Tregimi është ndërtuar nga 
shprehje poetike dhe figura që, në vijimësi, 
shndërrohet në  figurë tërësore dhe të 
papërsëritshme. 

Çdo gjë në tekst është e menduar dhe e 
matur, e ndërtuar me dije e me përkushtim 
të lartë; është një tekst metaforik, ku zbatohet 
lapidariteti (koprracia) i skajshëm. Në 
tekst gjërat e rëndomta thuhen në rrafshin 
sipërfaqësor, ndërsa ato të qenësishme mbesin 
në rrafshin thellësor (sipas përfaqësuesve të 
gramatikës gjenerative: rrafshi sipërfaqësor 
dhe rrafshi thellësor). Në rrafshin thellësor 
ato heshtën (me ndonjë përjashtim), po 
nënkuptohen. Kjo mënyrë e ndërtimit të tekstit 
bën thelbin dhe vlerën e tekstit të tregimit.

Kush dëshiron të mbesë në rrafshin e 
parë – atë sipërfaqësor – do të pohojë se ky 
tregim lidhet me përrallën, me mitin, me 
përfytyrimin, me imagjinatën ose është 
tregim fantastik (nëse vështrohet në bazë të 
titullit të librit ku ai është botuar – Tregime 
fantastike) po vrojtimi i rrafshit thellësor e 
thotë të kundërtën dhe ka tjetër vlerë. Edhe 
vetë qëllimi – arsyeja e kërkimit të Bukurisë, 
e të së Bukurës, Dashurisë, të dashurës, është 
tjetër nga kërkimi që i ngjet personazhit të 
një përralle kur ai vihet, fjala vjen, në kërkim 
të Bukurës së Dheut ose të Kshetës, ku kalon 
pengesa të ndryshme e të shumta2.

Pse në tregim vështrohet 
dhe mbipeshon Bukuria 

– e Bukura?
 

Janë shumë arsye që Anton Pashku e vë 
në thelb të tekstit të këtij tregimi të vet 

Bukurinë – të Bukurën. Ajo ka qenë e mbetet 
qenësi e gjallimit të njeriut dhe e shpirtit të tij 
si dje si sot e si nesër. 

Qysh Aristoteli thoshte se Bukuria është 
dhuratë e Zotit, ndërsa Platoni argumentonte 
se e bukura është simbol i një rendi më të lartë. 
“Me të bukurën në mendje  - thoshte ai, - ju do 
të jeni në gjendje të ushqeni virtytet e vërteta 
dhe të bëheni kështu miq të Zotit.” 

Fishta ynë vinte në dukje se arti i fjalës 
(brenda tij dhe poezia) është jehu i shpirtit i 
shprehur nëpërmjet gjuhës – “Asht t’bukurit 
pulcrum – bukuria3”, që këndell e ndriçon 
shpirtin. Bukuria ndërlidhet me gjendjen 

1   Shih Anton Pashku, Tregime fantastike. Rilindja, 
Prishtinë 1986, f. 69 – 81.
2   Shih për përrallën dhe poetikën e saj në librin tim 
Hyrje në historinë e letërsisë gojore shqipe. “Faik 
Konica”, Prishtinë 2017, f. 227 – 274.
3   P. Gj. Fishta, O. F. M, A janë t’zott Shqyptarët me u 
majtë shtet n’vedi? Në “Hylli i Dritës”, n. 3, Shkodër 
1913, f. 75.

KRYEVEPËR LETRARE 
E BUKURISË DHE PËR 

BUKURINË

Tregimi  Floçka i 
Anton Pashkut

Nga Anton Nikë Berisha

e shpirtit të krijuesit4, me mendjen dhe me 
shijen e tij, por (bukurinë) lexuesi e recepton 
dhe e përjeton në mënyrën e vet [...] ajo, n’gurrë 
t’vet s’âsht tjeter veç se nji fshâme qi ep shpirti, 
kurr kndellet n’shkelxim t’rrezeve t’bukuriës. E 
tujë kânë se shkelximi i bukuriës i tfaqet nierit 
mas gjênjes s’shpirtit, a se mas zhdrivillimit 
t’mêndjes e t’shies estetike t’tii5...”

Bukuria – e Bukura është e tillë nga se ajo 
nuk i përket një individi ose vetëm një kohe, 
po u përket të gjithëve dhe të gjitha kohëve 
(ajo nuk është vetëm diçka subjektive, por 
njëherësh nevojë universale e qenies njerëzore 
– Roger Scruton). 

Duke folur për rëndësinë dhe kohëzgjatjen 
e Bukurisë, të Bukurës, De Rada ynë shkruante: 
“E bukura, kjo pjesë e ndritur shpirtërore, na 
është dhënë që ta mbështesim, ta zhvillojmë 
dhe ta bëjmë të japë fruta e lule dhe, ashtu si 
hyjnia Nemesis, që qëndronte mbi një fron të 
lartë në mes të godinës së madhe të botës, për 
të ndëshkuar ata që punojnë keq dhe të prapët, 
ajo na e bën të mundur të mbajmë qëndrim: e 
t’i vlerësojmë si të mira ose të këqija veprimet 
e njerëzve nga fakti nëse këto nderojnë apo 
fyejnë virtytet e njerëzve të ndershëm. Ky 
qëndrim përbën gurin themeltar të jetës 
njerëzore. Këndej del se kultivimi i bukurisë 
paraqitet si kërkesa e domosdoshme, më e 
lartë se çdo vepër arti, dhe ka një peshë shumë 
të madhe për të mirën ose për të keqen në 
jetën e njeriut. Dhe një detyrë e tillë që vjen 
duke u rritur, është e lodhshme dhe e gjatë sa 
vetë jeta tokësore6”.

Bukuria, e Bukura në tregimin “Floçka” 
përligjet, pos të tjerash, në dy forma, të thuash 
të të njëjtës qenësi: 

a)	 Përmes tekstit poetik, strukturës 
g juhësore shprehëse, që është 
përbërësi kryesor i çdo krijese letrare 
poetike dhe kushtëzon komunikimin 
e tekstit me marrësin dhe ndikimin 
estetik në të,

b)	 Përmes mënyrës së vështrimit të 
Bukurisë, të së Bukurës në tekstin e 
tregimit. Përmes rrëfimit të qetë, po të 
menduar e të thellë, shpaloset drama e 
njeriut tonë në kushte dhe në rrethana 
të caktuara shoqërore e jetësore.

Në hartimin e tregimit dhe të vështrimit të 
rëndësisë së Bukurisë dhe të Bukurës, 
përkatësisht të krijimit të tyre përmes 
tekstit letrar poetik, Anton Pashku 
dëshmohet sa mjeshtër i madh, aq 
dhe i mëvetësishëm, gjë që vërehet 
në të gjithë përbërësit e rëndësishëm 
shtjellues dhe shprehës poetikë të 
krijesës. Kjo provohet nga fjalia e 
parë deri në atë të fundit, ku çdo gjë 
është e menduar, e ndërlidhur dhe e 
funksionalizuar në rrafshin më të lartë.

4   Në Parime të estetikës De Rada thekson se 
“Kënaqësia që i japin shpirtit shumë sende, të cilat nuk 
i vlejnë gjë trupit, i është atribuar formës së bukur...”. 
Shih mendimin e plotë në librin Jeronim De Rada 
Parime të estetikës. Përgatitur për botim nga Alfred 
Uçi, Globus R., Tiranë 2003, f. 32 – 33.
5   P. Gj. Fishta, O. F. M, A janë t’zott Shqyptarët me 
u majtë shtet n’vedi? Në “Hylli i Dritës”, n. 3, Shkodër 
1913, f. 77.
6   Girolamo De Rada, Principii di estetica. (estratti 
delle sue considerazioni su la Vita e i fini di essa), 
Napoli, 1861, f. 46 - 47; Jeronim De Rada, Parime të 
estetikës. Përgatiti për botim prof. Alfred Uçi, Globus 
R., Tiranë 2003, f. 97 – 98.

Ndërtimi i bukurisë 
përmes gjuhës, përmes 

të shprehurit poetik

Rëndësinë kryesore në këtë tregim Pashku i 
kushton ndërtimit të tekstit, që e mbërrin 

përmes gjuhës, sidomos asaj poetike, përmes 
mënyrës së shtjellimit të tekstit dhe të mënyrës 
dhe shumësisë së të shprehurit. 

Për disa nga veçantitë e mënyrës së 
ndërtimit të tekstit dhe të sistemit të të 
shprehurit poetik të prozës së Anton Pashkut, 
të stilit të tij, kam bërë fjalë në pjesët e tjera 
të këtij libri, sidomos në punimet kushtuar 
tregimit “Kulla” dhe në atë për konstantet 
stilistike ose nga stilematika e “Oh” – it., 
ku kam shpalosur dhe ndriçuar disa nga 
përbërësit kryesorë. Megjithatë, duhet thënë 
se Pashku nuk është imitues dhe kopjues i 
vetvetes, po bën ndryshime prej një tregimi 
në tjetrin, të cilat studiuesi i vëmendshëm i 
vëren. Kryesorja: përmes gjuhës dhe fjalës dhe 
me ndihmën e imagjinatës Pashku vijimisht 
përfton një të shprehur të bukur, të bukurën, 
që ka qenë e mbetet gjakimi kryesor i njeriut. 
Edgar Allan Poe thoshte: “[...] ndjenja e së 
bukurës është në mënyrë të hapur një instinkt i 
pavdekshëm, i rrënjosur thellë brenda shpirtit 
të njeriut7“.

Disa nga veçantitë e tregimeve të Anton 
Pashkut i ka ndriçuar edhe studiuesi ynë, 
Mensur Raifi, i cili shkruan: Do të ishte 
gabim sikur në këto tregime të kërkosh 
figurshmërinë në formën e figurës së stilit, 
atë formë elementare të fjalës a fjalisë që 
është përdorur dhe përdoret edhe sot e 
gjithë ditën, madje shumë dendur. Prijatari i 
tregimit të figurshëm ndër ne në Kosovë ka 
ambicie shumë më të mëdha. Këtë dimension 
të mjeteve shprehëse ai e zgjeron dhe e 
përforcon në të tërë rrëfimin, kështu që i tërë 
konstrukti i tregimit të tij merr trajtën e një 
figure, domethënë, i tërë tregimi i A. Pashkut 
duhet të lexohet fillim e mbarim si një figurë 
[...] Koherenca e mjeteve të zgjedhura e të 
përdorura me gjeturi të madhe artistike në 
ndërtimin e tregimit, që sugjerojnë nuanca 
dhe aspekte të një situate prej së cilës 
reflektohen fillimi, zhvillimi dhe mbarimi i 
një mendimi a mënyre të jetesës, paraqet në të 
vërtetë një tërësi të harmonishme tregimtare8.

Për ta dëshmuar këtë po sjell në vijim 
vetëm pak shembuj, ku këto veçanti shpalosen 
mirëfilli. 

[...] iu kishte dukur se ai terr sikur rigonte 
ngadalë, sikur rigonte imtë prej dikah lart në 
fushë, ku g jithnjë e më pak ajgonte g jërat e 
ndryshme.

*
Ecën si nëpër blozë, që kishte veshur secilin 

send dhe mbushur tërë hapësirën.

*
Në të vërtetë, kishte përshtypjen se posë 

rrasave, posë gurëve nuk kishte gjë tjetër në atë 
bokërinë të mjerë - ndoshta, aty-këtu, kishte 
fije bari, ndofta vetëm ndonjë grusht fijesh 
bari të shtrënguara midis gurëve dhe asgjë 
tjetër.

*
7  Edgar Allan Poe, Poezi dhe esse,vep. e përm., f. 100.
8   Shih Në mbretërinë poetike. Kritikë letrare për veprën 
e Anton Pashkut, Zgjodhi dhe përgatiti për shtyp Anton 
Nikë Berisha. Shpresa, Prishtinë 2002.

E dera krratte. Flamuri i ri me kryq të thyer 
e të zi valonte në fshat. Qentë lehnin.

*
Qentë afroheshin, korbat krrokatnin. Edhe 

ai zë i njohur për të - kumbonte. Të g jithë i 
dëgjonte.

*
Një mori rrezesh të flakta kishin gufuar 

prej atij liqeni. Një mori rrezesh të flakta ishin 
shpërndarë në të katër anët.

Ato rreze kishin lëbyrë korbat dhe ua kishin 
djegur krahët. Shumica kishin cofur pa rënë 
mirë në pyll. Disa të tjerë kishin mundur të ikin. 
Ata edhe tash krrokatin.

Ato rreze kishin lëbyrë edhe qentë. Nga 
nxehtësia, shumica e qenve kishin ngordhur. 
Disa të tjerë kishin mundur të ikin. Ata edhe 
tash lehin.

*
Megjithatë, ishte edhe i kënaqur, madje 

edhe disi i lumtur, që Floçka, së paku, iu kishte 
dëftuar në ëndërr, që së paku e kishte parë 
në ëndërr tërë bukurinë e saj. Ishte, njëmend 
ishte i kënaqur që Floçka iu kishte dëftuar, që 
kishte parë sytë e saj magjikë, shikimet e tyre, 
ato shikime të syve të saj që me nxehtësinë e 
vet mund të të shkrijnë, të të shndërrojnë në 
flakadan, në shkëmb të bazalt. Ishte i kënaqur, 
e edhe i lumtur, që kishte njohur Floçkën së 
paku nëpërmjet të një ëndrre, Floçkën e bukur 
me flokë të gjatë e të dendur, që shkëlqejnë si 
mijëra fije të arta, të cilat në kryet e saj duken si 
kurorë e ndezur, si kurorë pishe e ndezur flakë, 
që mund të nxejë po nja gjashtë a shtatë copë 
fshatra e të shkrijë borën e akullin edhe atje lart, 
edhe atje në kreshtat e maleve.

Anton Pashku e përfton Bukurinë, 
të Bukurën duke e bërë atë edhe objekt 
vështrimi poetik në bazë të asaj që thoshte 
Edgar Allan Poe: “E vetmja kënaqësi që është 
njëherësh më e kulluara, më e ethshmja, më 
shpirtlartonjësja, besoj se rrjedh nga kundrimi 
i së bukurës. Vetëm nëpërmjet kundrimit të së 
bukurës, arrin të na jepet mundësia e arritjes 
së atij lartësimi të kënaqësisë apo ngacmimit 
emocional të shpirtit, që ne njohim si ndjenjë 
poetike e që është kaq lehtësisht e dallueshme 
nga e vërteta, që mund të quhet kënaqja e 
arsyes apo e pasionit, të emëruar si dalldisja 
e zemrës9“.

Shprehur ndryshe, gjatë hartimit të 
krijesës poetike, shkrimtari synon t’i shprehë 
ato gjëra që na shpëtojnë nga vrojtimi 
dhe vëmendja e përditshme ose që u kanë 
shpëtuar edhe paraardhësve, të përshkojë 
(siç ndodh me poezinë e Edgar Allan Poe-s) 
atë truall të magjishëm midis reales dhe 
botës së ëndrrave, atë brez të hijëzuar kufitar 
ku përvojat e autorit përzihen në mënyrë 
të çuditshme me përbërës nga të dyja anët 
e mbretërive, përkatësisht aftësia për të 
gërmuar në labirintet e shpellave të mugëta 
të shpirtit njerëzor [...]10 

Edhe vetë ëndrra në tregim, që është 
nxitëse për ta bërë objekt vështrimi 
poetik Bukurinë, të Bukurën, është, në 
qenësi, kundërvënie e realitet përkatës të 
padurueshëm ose gjakim i asaj që synohet, 
që dëshirohet, siç dëshmohet në përrallë. 
Shkrimtari anglez, Dunne, thekson: “Çdo 
njeriu ëndrra i fal një përjetësi të vogël që i 
lejon të shohë të kaluarën dhe të ardhmen e 
tij të afërt11“, ndërsa Jorge Luis Borges thoshte: 
9   Edgar Allan Poe, Poezi dhe ese, vep. e përm., f. 101 
- 102.
10  Edgar Allan Poe, Poezi dhe esse,vep. e përm., f. 20.
11   Jorge Luis Borges, Ligjërata. Përktheu nga 
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“Ëndrrat janë krijime estetike dhe s’ka dyshim 
që janë shprehja estetike më e lashtë12“. Në 
rrjedhë të kësaj, mund të thuhet se ëndrra në 
procesin e shqiptimit poetik të botës bëhet 
vetvetiu pjesë e zhgjëndrrës dhe shpreh 
dramatiken e brendshme të njeriut. Pra, 
dëshmohet ajo që thoshte Ernesto Sabato: 
“Për një ëndërr mund të thuhet gjithçka, përveç 
se është një gënjeshtër13“. Në këtë kuptim dhe 
funksion ajo përdorët kaq mjeshtërisht nga 
Pashku në këtë tregim14.

Në veprën letrare moderne nuk sqarohen 
dhe nuk shpjegohen gjërat dhe dukuritë, 
qofshin ato të jashtme ose të botës së 
brendshme; të jepen këshilla ose porosi për 
të mirë ose për të keq; të mohohen ose t’u 
kundërvihet skajshmërisht dukurive, po para 
së gjithash, t’i shqiptojë ato, pa hezitim e 
ngurrim, qofshin të mëdha, qofshin të vogla, 
që të ngazëllejnë ose të shqetësojnë dhe të 
tronditin nga se “Në të njëjtën frymë jetojmë 
dhe vdesim”; t’i degëzojë kuptimet e tyre sa më 
shumë që është e mundur, ta nxitë marrësin 
të mendojë sa më mëvetësishëm e më thellë 
rreth tyre15.

Pashku nuk e vështron Bukurinë, të 
Bukurën dhe Dashurinë në natyrë, edhe pse 
personazhi lëviz në natyrë (kodra e male), po 
i vështron ato brenda njeriut, shpirtit të tij. 
Kjo të sjell ndërmend thënien e filozofit të 
lashtë grek, Sokratit: Të lutem o Zot, më bëj 
të bukur përbrenda. 

Këtë dukuri e zbërthen sidomos filozofi 
gjerman, Hegeli, i cili shkruan se vërtet, në 
jetën e përditshme, është bërë shprehi të 
flasim për ngjyrën e bukur për qiellin e bukur, 
për lumin e bukur, madje për lulet e bukura, 
për shtazët e bukura, sidomos për njerëzit e 
bukur, por, për kundër kësaj, që tani mund 
të thuhet se e bukura artistike qëndron në 
një shkallë më të lartë prej natyrës [...] Pasi 
bukuria artistike, e përfaqëson të bukurën, e 
cila në shpirt ka lindur dhe në të ka rilindur, 
prandaj në qoftë se shpirti dhe produktet 
e tij qëndrojnë në një shkallë më të lartë se 
natyra dhe dukuritë e saj, aq më tepër edhe 
bukuria artistike do të jetë më e lartë se 
bukuria natyrore. Aq më tepër, shikuar nga 
ana formale, mund të thuhet se edhe një shaka 
e pahijshme që njeriut i bie ndërmend, është 
më e lartë se cilido prodhim i natyrës, sepse 
një shaka e tillë kurdoherë përmban më vete 
shpirtërí dhe lirí16. 

Një varg filozofësh kanë provuar se 
nëpërmjet kërkimit të së bukurës njeriu i jep 
formë botës si një të tërë. Kjo ndihmon edhe 
për të kuptuar natyrën tonë dhe qenien tonë 
shpirtërore. Kanti ka shpjeguar se ne mund 
ta përjetojmë të bukurën vetëm atëherë kur 
i lëmë mënjanë interesat tona; kur i shohim 
gjërat jo me qëllimin për t’i përdorur apo 
për të shpjeguar funksionimin e tyre, për të 
kënaqur nevojat apo uritë tona, por thjesht 
për t’i përthithur dhe pranuar për atë që janë. 

Cila e bukur dhe për 
ç’arsye ajo vështrohet në 

tregimin “Floçka”?

Është thënë se e bukura ka qenë thelbësore 
për qytetërimin tonë për po thuaj   2000 

vjet (Roger Scruton), ndërsa Ralph Waldo 
Emerson pohon se Engar Allan Poe besonte 
se e Mira, e Vërteta dhe e Bukura janë të gjitha 
aspekte të të njëjtit uniteti hyjnor, ndaj edhe 
pse mund të arrihen në udhë të ndryshme, 
shfaqen njëlloj përballë syve të përjetësisë”17.

Anton Pashku është i vetëdijshëm se 
përmes artit të fjalës, letërsisë, Bukuria, e 
Bukura dhe Dashuria mund të dëshmohen e 
të arrihen në forma, po ashtu, përkatëse dhe 
të përligjin qëllime të ndryshme, nga se ato, 
siç u tha, janë pjesë e natyrës dhe e shpirtit të 
njeriut. Tomas Man thoshte: “Bukuria, o Fedër, 
mbaje mend mirë këtë, vetëm ajo është hyjnore 
dhe në të njëjtën kohë, e dukshme. Dhe meqë ajo 
është udha që na lidh me ndijimet, ajo, o Fedri 
im i vogël, e çon artistin tek shpirti. Mirëpo, ti, i 
dashuri im, ndoshta beson se përmes pushtetit 
të ndjenjave mbi shpirtin mund të arrihet te 

frëngjishtja Feride Papleka, Pika pa sipërfaqe. Tiranë 
2013, f. 29.
12   Jorge Luis Borges, Ligjërata, vep. e përm. f. 42.
13   Ernesto Sabato, Para fundit. Ese. Përktheu nga 
origjinali spanjisht Orjela Stafasani. OM, Prishtinë 
2018, f. 45.
14   Shih për këtë punimin e përbashkët me don Robert 
Kolën: Ëndrra si shumësi dhe fshehtësi kuptimore dhe 
si vizion. Në “Studime letrare të zgjedhura”, Vëllimi 9, 
Faik Konica, Prishtinë 2025, f. 528 – 537.
15   Shih Edgar Allan Poe, Poezi dhe esse,vep. e përm., 
f. 20.
16   Hegel, Estetika. I, Kultura Beograd 1959, f. 51—52.
17   Edgar Allan Poe, Poezi dhe ese. Përktheu nga 
origjinali Dritan Thomollari. Plejada, Tiranë 2004, f. 21.

urtësia dhe dinjiteti njerëzor? Apo beson më 
fort (po të lë ta zgjedhësh vetë) se kjo udhë e 
rrezikshme dhe e këndshme është veç udha e 
gënjeshtrës dhe e mëkatit, që të çon patjetër 
te gabimi?18“ Me fjalë të tjera, “[...] e bukura 
është rruga që e çon njeriun e ndjeshëm drejt 
mendimit, vetëm rruga, vetëm një mënyrë, o 
Fedri im i vogël”19.

Pra, Bukuria në tregimin “Floçka” të Anton 
Pashkut përligjet me ato veçanti dhe cilësi që 
u përmendën, por ajo dëshmohet (është) edhe 
formë e qëndresës, e mbijetimit shpirtëror dhe 
fizik të personazhit (lexo: njeriut). Madje, në 
rrethana dhe kushte në të cilat jeton ai (pra, 
ku ngjet jeta e njerëzve të mjedisit përkatës 
shoqëror) ajo shfaqet dhe si mbështetje dhe 
shpëtimtare kryesore, për të mos thënë e 
vetme.

Tregimi fillon me frazën kuptimisht të 
rëndësishme: Kur kishte zënë të ngjitej nëpër 
atë përpjetëze - thotë përralla për të, përralla 
për të dhe tërë atë dashurinë e tij jo të rëndomtë 
- kishte pasë rënë terri.

Përpjetëza dhe terri janë parashenjat e 
para të asaj që do të rrëfehet, do të ndodhë në 
tregim, si qenësi e tij. 

Po qe se nisemi nga shprehja – thotë 
përralla për të, përralla për të dhe tërë atë 
dashurinë e tij jo të rëndomtë – (që përsëritet 
disa herë në tekstin e tregimit në formë jo 
të njëjtë) fitohet përshtypja se kemi këtu të 
bëjmë me ndonjë përrallë ose me  botën e 
saj. Mirëpo, kjo shprehje është përdorur me 
qëllim, jo për të dëshmuar përrallën, botën 
e saj, po për të fshehur e për të shmangur, 
qoftë dhe mëdyshjen më të vogël, se ajo që 
rrëfehet në tregim lidhet me jetën konkrete, 
me realitetin e përditshëm tejet të rëndë, për 
të mos thënë frymëzënës.

Kjo gjendje, në vijim, merr përmasa dhe 
më tronditëse, më të rënda: nata bëhet e zezë 
si pendla e korbit: personazhi dëshmon se 
ngjitja përpjetëzës nuk ishte veprim i rastit, po 
nevojë, shenjë e pakënaqësisë, e ballafaqimit 
me vuajtjet, formë e kërkimit të mbijetimit të 
përditshëm fizik e shpirtëror, ku frymëmarrja 
ishte frymëmarrje nate, ishte, siç do të thoshte 
Azem Shkreli “kishte koha ethe, kishte koka 
brymë” ose kohë e Ogipogës20. 

Me ngjitjen në përpjetëze, në udhëtim 
e sipër, personazhi dëshmon se është pjesë 
e gjithë asaj që ngjet rreth e përqark tij, 
e mjedisit shoqëror ku jeton, po që është 
tronditëse për të e për të tjerët:

Kurse në qiell, dikur, ishte dëgjuar krrokatja 
e një korbi. S’kishte vonuar dhe fill pas 
krrokatjes së parë ishin dëgjuar edhe krrokatjet 
e shumë korbave të tjerë të zez, që fluturonin 
mbi fshat. Me ato krrokatje ishin përzier edhe 
të lehurat e qenve. Mezi dëgjohej krratja e derës.

Nuk mund të rrinte më aty e të shikonte 
qentë duke copëtuar prenë e tyre, të dëgjonte 
të lehurat e qenve afër shtyllës me flamurin e ri 
që kishte atë kryqin e thyer e të zi, nuk mund të 
rrinte e të dëgjonte krratjen e derës, të ndjente 
erën, duhmën e g jërave të djegura, erën dhe 
duhmën e fshatit të shkrumbuar. Me lot për faqe 
u largua prej atij fshati të mjerë, mbi qiellin e të 
cilit fluturonin edhe korbat e zez.

Shtegtari i tregimit nuk e përjeton dhe 
është vetëm pjesë e këtij realiteti, pra është 
brenda tij, e pëson nga ai realitet, po njëherësh 
e ndien tek vetja forcën të mos gjunjëzohet, pa 
marrë parasysh vështirësitë dhe vuajtjet:

As ajri nuk lëvizte; nuk ndjehej pikë fryme, 
por, mendonte, ajri nuk do të lëvizë dhe pikë 
fryme nuk do të ketë vetëm për disa çaste, sepse 
në largësi dëgjoheshin murmurimat dhe herë-
herë, si rreze të shkurtra, shiheshin vetëtimat 
duke shkrepur. Kurse këtë e çonte rruga shi andej 
ku dëgjoheshin murmurimat e shiheshin ato 
vetëtima, thotë përralla, rruga e vështirë, nëpër 
të cilën kurrë deri më atëherë nuk e kishte bërë 
asnjë hap dhe nëpër të cilën, duke u përshkruar 
nëpër atë errësirë të mallkuar, nganjëherë edhe 
zinte në thua, si tash kur, pas një përpjekje të 
madhe, mezi mbeti disi në këmbë pa u rrëzuar.

Këto vuajtje dhe pësime dëshmohen në 
mënyra të ndryshme e të shumta, herë – herë 
dhe të papritura. 

Në fund, mbarimin e asaj farë zhurme e 
kishte pasë shoqëruar edhe pingrima e njëfarë 
zogu nate, kushedi çfarë zogu nate, që këtij 
nuk i kishte pëlqyer, sepse ajo pingrimë iu 
kishte dukur shumë ndjellakeqe, pingrimë 
që tërë atë errësirë dhe atë qetësi rreth tij 
ia kishte bërë edhe më të rëndë, edhe më të 
18   Tomas Man, Vdekja në Venecie. E përktheu Beatriçe 
Balliçi. Beqir Musliu, Gjilan 2017, f. 101.
19   Tomas Man, po aty, f. 63.
20   Shih më gjerësisht për poezinë e Azem Shkrelit 
studimin tim Poetika e fjalëve të gurta. Qasje veprës 
letrare të Azem Shkrelit. “Argeta – LMG”, Tiranë 2011. 
Shih dhe botimin e dytë Për veprën letrare të Azem 
Shkrelit. Poetika e fjalëve të gurta. Con un’appendice 
in italiano. Botimi i dytë i ndryshuar. Shtëpia botuese 
Beqir Musliu, Gjilan 2024.

padurueshme; ajo nuk kishte mbetur vetëm: 
pas një trohë herë ishte shtuar në dy, mandej 
në tri dhe dikur ishte shumuar në kushedi sa 
pingrima të tjera. Të gjitha së bashku krijonin 
një oshëtimë të tmerrshme. Dhe, në një çast, 
ajo oshëtimë iu duk si të ishte qeshje, qeshje e 
mortjes, qeshje që thërriste, thërriste, thërriste...

Realitet i tillë sa shkon e bëhet, siç u tha, 
më i rëndë dhe mbytës:

Duhej t’i bëhej ballë vargut të pandërprerë të 
valëve të frymës, valëve të hovshme të frymës e, 
pos kësaj, edhe ai shpat mali ishte bërë shumë i 
rëndësishëm. Kështu, njëherë edhe u rrëzua, ra 
përmbys, sepse nuk kishte mundur të qëndrojë 
në këmbë dhe kishte rrëshqitur. Kur ishte 
rrëzuar, aty për aty, s’kishte ndjerë gati kurrfarë 
dhembje. Më vonë, në krahun e djathtë, kishte 
ndjerë do therje, në fillim të lehta e mandej 
gjithnjë më të forta. Dikur, krahu iu kishte mpirë 
gati fare. Prej mundit, që e kishte pasë kapluar 
për disa çaste, ballin ia kishin mbuluar do 
djersë të ftohta. Megjithatë, nuk e ndalte hapin. 
Njëmend, tash ecën ngadalë dhe me vështirësi, 
por ecën, së paku lëvizte përpara.

Autorët e shquar në të shkuarën ishin të 
vetëdijshëm për vështirësitë dhe vuajtjet e 
mëdha në jetën e njeriut, por ata kishin një 
zgjidhje për këtë dhe kjo ishte Bukuria, e 
Bukura, Dashuria. Pra, ato, edhe në rrethana e 
kushte të parëndomta, e ndihmojnë njeriun; e 
ngushëllojnë përballë vuajtjeve dhe pësimeve 
dhe i hapin shtigje qëndresës dhe jetës.

Bukuria, e Bukura si një 
burim thelbësor jetësor

Pikërisht këtë mënyrë veprimi e zbatoi dhe 
Anton Pashku në tregimin “Floçka”: për të 

dalë, për të ngadhënjyer mbi atë gjendje dhe 
ato pësime, personazhit nuk i mbetet tjetër 
të mbështetet në Bukurinë dhe të Bukurën 
– të mbështetet edhe në zërin e tyre. Pra, në 
zemër të vuajtjeve dhe të pësimeve të rënda, 
fizike e shpirtërore, shtegtari i tregimit ndien 
një zë tjetër, i cili ngadhënjen mbi të gjitha 
lëndimet dhe të këqijat; është zëri i të Bukurës, 
i Bukurisë, i Dashurisë:

Mbasi ishte prapsur, kishte vazhduar përsëri 
të dëgjojë atë qeshje, tërë atë valë pingrimash 
trishtuese, të gjitha ato qeshje si të mortjes, të 
cilat, befas, ishin mbytur nga një zë tjetër. Ai 
nuk vinte prej andej, prej nga kishin ardhur ato 
qeshje. Dëgjohej nga ana e majtë. Kishte kthyer 
kryet, si me drojtje: kishte parë, atje diku kah 
kurrizi i malit kishte parë një flakë, një grusht 
drite. Ajo rrinte gjithnjë në një vend. Ai zë, pos 
të cilit, tash, nuk dëgjonte asgjë tjetër, vinte prej 
andej. Iu kishte dukur se e njihte atë zë. Iu kishte 
dukur i ngjashëm me zërin që e kishte dëgjuar 
para do netëve në ëndërr, në atë ëndrrën e ëmbël 
ku iu kishte dëftuar Floçka. Ah, ai ishte, ai zë 
ishte krejt si zëri i Floçkës, të cilën aq shumë e 
kishte kërkuar nëpër puse dhe buzë lumenjve; 
krejt si zëri i saj që e thërriste në ëndërr të shkojë 
te ajo. 

Ngjet kështu për arsye se ai zë – zëri – 
shpreh Bukurinë, të Bukurën, e cila, siç thuhet 
në tekstin e tregimit: Sa e madhërishme iu 
kishte dëftuar në ëndërr! Pra, jo vetëm Bukuri 
dhe e Bukur, po të tilla që s’ka parë syri 
ndonjëherë. Këtë bukuri dhe këtë të bukur 
personazhi e kishte kërkuar pareshtur, nëpër 
puse dhe buzë lumenjve, që të kujton Të 
Bukurën e Dheut të përrallave, më e bukura në 
rruzullim. Ajo është kulmi; njeriu jo rastësisht 
i kërkon majat, skajshmëritë; atë që të pasuron 
më shumë dhe ku kënaqësia është e pafund. 

Kurrë vashë më të bukur nuk ka parë syri i 
tij! Ishte me flokë të gjatë e të dendur, fijet e të 
cilëve ishin si mijëra fijesh të arta që shkëlqenin 
edhe në errësirën më të madhe, kurse në rrezet 
e diellit, kështu i ka parë në ëndërr, në kryet e 
saj dukeshin si kurorë pishe e ndezur flakë që 
mund të nxente po nja gjashtë a shtatë copë 
fshatra rreth e rrotull dhe të shkrinte borën e 
akullin edhe atje lart, edhe atje mbi kreshtat e 
maleve! Atë e ka parë në ëndërr. Dhe në ëndërr 
i tregoi vendin ku banon. I tha se jeton në ujërat 
e kulluara të një liqeni, që është larg shtëpisë së 
tij nja shtatë ditë e shtatë net këmbë. I tregoi, 
gjithashtu, se ai liqen ndodhet i strukur në midis 
të një pylli, se ai del para syrit të njeriut mbasi 
të kesh kaluar shtatë bjeshkë.

Zëri i Bukurisë dhe i të Bukurës (e bukura si 
një burim thelbësor jetësor) është i fuqishëm 
dhe ngadhënjen mbi të keqen, e çfarëdo natyre 
qoftë ajo, dhe sjell ngushëllimin e pafund. Për 
këtë arsye shtegtari, që është nisur përpjetëzës 
dhe ka përjetuar e ka pësuar shumëçka gjatë 
rrugës, nuk do të kursejë asgjë që ta takojë atë 
Bukuri dhe atë të Bukur, Dashurinë e tij, që, së 
pakut, të prehet në të dhe të frymojë brenda 
saj. 

Bukuria, e Bukura i ka thënë në ëndërr ku 

rri dhe sa larg është: duhet të kalohen shtatë 
bjeshkë dhe të udhëtojë shtatë ditë e shtatë 
net. Me një fjalë, për të mbërritur tek ajo 
duhet aftësi, mund dhe flijim i pazakonshëm. 
Po shtegtari është i gatshëm të bëjë gjithçka, 
të flijohet pa fund vetëm të mbërrijë dhe të 
përjetojë Bukurinë, të Bukurën, ngjizur nga 
dashuria.

Ky, në ëndërr, i tha asaj se shtatë ditë e 
shtatë net udhëtim janë vetëm si shtatë dekika, 
kurse te liqeni do të arrijë gjallë o vdekur edhe 
sikur të jetë në skajin më të skajshëm të botës, 
e jo aty - pas shtatë bjeshkëve... Ajo, kur i kishte 
dëgjuar këto fjalë, e kishte përkëdhelur butësisht 
e i kishte dhuruar, madje, edhe një fije floku të 
artë dhe i kishte thënë diçka po me këtë zë, që 
tash i dukej se ishte zëri i Floçkës dhe i askujt 
tjetër. Se ç’i kishte thënë në fund, këtij tash 
nuk i kujtohej, por i parafytyrohej fare mirë 
ai shkëlqimi i Floçkës, kur iu kishte dëftuar 
në ëndërr; nuk mund të vërente asgjë, që do të 
dallonte atë shkëlqim prej këtij shkëlqimi që 
ishte shfaqur atje dikur kah kurrizi i malit.

Është shkëlqimi i Bukurisë, i të Bukurës, 
përkatësisht i Floçkës së dashur; është drita 
që vjen prej saj dhe e grish pareshtur të mos 
ndalet po të shkojë tek ajo. Për këtë arsye 
vendos t’i përballojë edhe erën me fishkëllima 
të hatashme dhe shiun e rrëmbyeshëm, pikat e 
të cilit, si gjilpëra, e thernin në fytyrë, në duar, 
vetëm që t’i afrohet asaj sa më shumë. Vuan 
dhe pëson, po nuk i shkëput sytë nga drita, 
të cilën e sheh si nëpër ag nga se shikimi i 
ishte lëbyrur nga lodhja dhe mundimet. Sa 
ka përshtypjen se i është afruar Bukurisë, 
të Bukurës, Floçkës, ajo bën një hark dhe 
i largohet edhe më shumë në çastet kur 
shpeshtohen murmurimat dhe bubullimat e 
hatashme dhe kur kishte lënuar dorën e majtë 
dhe i ishte shtangur krahu tjetër. 

As kjo nuk e g junjëzon; vazhdon 
udhëtimin drejt Floçkës për arsye se vetëm 
aty e sheh shpëtimin, ngadhënjimin mbi të 
gjitha ato të këqija dhe vuajtje, nga të gjitha 
ato gërmadha, krratje (kërritje) të derës, që i 
përngjan një vajtimi të mnershëm sa derdhet 
edhe në lot. Pra, rrënimet janë të mëdha dhe 
kudo. Kudo kishte qen dhe ata ishin tubuar 
(një qen e kafshon në pulpën e këmbës e ky e 
qëllon me thikë në qafë); shtegtari rrëzohet e 
çohet, rrëzohet e çohet, po nuk ndalet, ndërsa 
në shtyllë:

[...] ishte flamuri i ri, ku ajgëtonte një kryq 
të thyer. Kryqi i thyer ishte i zi, kurse qentë ishin 
gjithfarë ngjyrash. Ata ishin grumbull, sepse 
midis tyre kishin prenë, të cilën mundoheshin 
për ta copëtuar. Hungëronin, angullonin, lehnin, 
turreshin - një dreq e di çka bënin. Shihte, 
mandej, se si ndonjëri prej tyre rrëmbente nga 
një copë dhe shpejt dilte jashtë grumbullit. 
I turreshin të tjerët, por ai largohej, ikën. E 
ndiqnin edhe pak dhe dikur hiqnin dorë prej 
tij; ktheheshin shpejt te preja, për të rrëmbyer 
edhe vetë ndonjë copë.

Shkrimtari i vërtetë e gjakon dhe e 
shpreh në veprën e vet letrare të vërtetën e 
mundshme, të vërtetën artistike21, të cilën 
duhet ta përligjë vetëm nëpërmjet bukurisë22.

Nuk e di nëse ajo që u tha mund të 
ndihmojë që t’i bëhet tregimit “Floçka” një 
lexim sa më i thellë ose së pakut, ta bëjë më 
shumësor komunikimin me të? Interpretimi 
vetjak (personal) mbetet, siç është e njohur, 
gjithmonë një variant i mundshëm edhe për 
personin konkret kur e lexon në rrethana e 
kushte të ndryshme.

Nëse nisemi nga mendimi i Oskar Valdit 
(Oscar Wilde) se bukuria është një nga format 
e gjenisë dhe si e tillë mbasi s’ka nevojë për 
shpjegim, atëherë tregimi Floçka23 i Anton 
Pashkut, ndër tregimet më poetik të prozës 
sonë në vijën vertikale, i mjafton vetës. Ndoshta 
varianti i mënyrës së komunikimit, i interpretimit 
që u shpreh në këtë punim, edhe pse s’kishte këtë 
qëllim, mund ta kufizojë hapësirën dhe qenësitë 
kuptimore të tij. Them kështu nga se gjithçka 
që do të mund të thuhet për këtë tregim, teksti 
i tij poetik thotë më shumë dhe në mënyrë më 
të natyrshme e më burimore se çdo formë tjetër 
e shkrimit. Këtë gjë e shkakton gjuha poetike 
dhe qenësia e të shprehurit poetik që ngërthen 
në vete kuptime të shumta, për të mos thënë të 
pafundme. Llojet e tjera të shkrimit kanë peshë 
të dorës së dytë (anësore), siç mund të ndodhë 
edhe me këtë punim.

Prishtinë, dhjetor 2025

21   Shih mendimin e Lessingut në fillim të romanit tim 
Gjin Bardhela i arbresh & Etja e gurëzuar. Botimi i dytë 
me ndryshime. Faik Konica, Prishtinë 2024.
22   Edgar Allan Poe, Poezi dhe ese, vep. e përm., f. 21
23   Prozën e parë Në gjiri (të shkurtër) e botoi 
në revistën letrare “Jeta e re” nr. 5/1955, ndërsa 
përmbledhjen e parë me tregime me titull Tregime më 
1961.



ExLibris  |  E SHTUNË, 17 JANAR 202612

Kur kishte zënë të ngjitej nëpër atë 
përpjetëze - thotë përralla për të, 

përralla për të dhe tërë atë dashurinë e 
tij jo të rëndomtë - kishte pasë rënë terri. 
Në fillim, atje diku te një lis i vetmuar, 
pranë të cilit ishte ndalë për të soditur 
me kërshëri fushën, iu kishte dukur se ai 
terr sikur rigonte ngadalë, sikur rigonte 
imtë prej dikah lart në fushë, ku gjithnjë 
e më pak ajgonte gjërat e ndryshme. Sa 
më e dendur bëhej ajo rigë, aq më shumë 
zvogëlohej hapësira përpara tij, kurse 
arat, livadhet dhe drunjtë e shpërndarë 
andej e këndej, më parë humbnin trajtat 
e veta e, fill mandej, tretnin në terr dhe 
nuk shiheshin më, por, ajo kohë muzgu 
kishte kaluar dhe tash ky ndodhej po 
nja dy orë të mira larg atij lisi. Tash edhe 
errësira kishte arritur çdo kund dhe prej 
saj nuk mund të shihte, të thuash, gati 
asgjë rreth e rrotull. As hëna nuk dukej 
kund. As yjet. Ecën si nëpër blozë, që 
kishte veshur secilin send dhe mbushur 
tërë hapësirën.

Ndjente vetëm hapat, hapat e vet të 
lehtë, që i ndërronte me shumë kujdes, 
sepse terri ishte aq i dendur, sa mund 
t’i rrëshqiste këmba në ndonjë rrasë 
e mandej të rrokullisej nëpër atë farë 
shpati. Në të vërtetë, kishte përshtypjen 
se posë rrasave, posë gurëve nuk kishte 
gjë tjetër në atë bokërinë të mjerë 
- ndoshta, aty-këtu, kishte fije bari, 
ndofta vetëm ndonjë grusht fijesh bari 
të shtrënguara midis gurëve dhe asgjë 
tjetër.

As ajri nuk lëvizte; nuk ndjehej pikë 
fryme, por, mendonte, ajri nuk do të 
lëvizë dhe pikë fryme nuk do të ketë 
vetëm për disa çaste, sepse në largësi 
dëgjoheshin murmurimat dhe herë-
herë, si rreze të shkurtra, shiheshin 
vetëtimat duke shkrepur. Kurse këtë e 
çonte rruga shi andej ku dëgjoheshin 
murmurimat e shiheshin ato vetëtima, 
thotë përralla, rruga e vështirë, nëpër 
të cilën kurrë deri më atëherë nuk e 
kishte bërë asnjë hap dhe nëpër të cilën, 
duke u përshkruar nëpër atë errësirë të 
mallkuar, nganjëherë edhe zinte në thua, 
si tash kur, pas një përpjekje të madhe, 
mezi mbeti disi në këmbë pa u rrëzuar. 
I kishin gufuar djersët dhe, duke i fshirë 
me mëngën e setrës, kishte ndjerë edhe 
rrokullisjen e gjatë, shumë të gjatë të një 
guri, që kishte pas lënë pas vetes njëfarë 
zhurme që jehonte thekshëm e, ngapak, 
edhe mnershëm në atë qetësinë e asaj 
natës së zezë si pendla e korbit. Ishte 
ndalë. Kishte menduar pak për gjatësinë 
e rrokullisjes së gurit, ku kishte zënë në 
thua, për gjatësinë e zhurmës së atij guri, 
që ishte shkaktuar nga përplasja e tij prej 
një rrase a shkëmbi në ndonjë rrasë a 
shkëmb tjetër. Në fund, mbarimin e asaj 
farë zhurme e kishte pasë shoqëruar edhe 
pingrima e njëfarë zogu nate, kushedi 
çfarë zogu nate, që këtij nuk i kishte 
pëlqyer, sepse ajo pingrimë iu kishte 
dukur shumë ndjellakeqe, pingrimë që 
tërë atë errësirë dhe atë qetësi rreth tij 
ia kishte bërë edhe më të rëndë, edhe 
më të padurueshme; ajo nuk kishte 
mbetur vetëm: pas një trohë herë ishte 
shtuar në dy, mandej në tri dhe dikur 
ishte shumuar në kushedi sa pingrima 
të tjera. Të gjitha së bashku krijonin një 
oshëtimë të tmerrshme. Dhe, në një çast, 
ajo oshëtimë iu duk si të ishte qeshje, 
qeshje e mortjes, qeshje që thërriste, 
thërriste, thërriste...

anton pashku
Floçka

Tregim

Ishte i zbetë kur, padashur, kishte 
ndërruar nja dy hapa prapa - kallëzon 
përralla. Mbasi ishte prapsur, kishte 
vazhduar përsëri të dëgjojë atë qeshje, 
tërë atë valë pingrimash trishtuese, të 
gjitha ato qeshje si të mortjes, të cilat, 
befas, ishin mbytur nga një zë tjetër. 
Ai nuk vinte prej andej, prej nga kishin 
ardhur ato qeshje. Dëgjohej nga ana e 
majtë. Kishte kthyer kryet, si me drojtje: 
kishte parë, atje diku kah kurrizi i malit 
kishte parë një flakë, një grusht drite. Ajo 
rrinte gjithnjë në një vend. Ai zë, posë të 
cilit, tash, nuk dëgjonte asgjë tjetër, vinte 
prej andej. Iu kishte dukur se e njihte 
atë zë. Iu kishte dukur i ngjashëm me 
zërin që e kishte dëgjuar para do netëve 
në ëndërr, në atë ëndrrën e ëmbël ku 
iu kishte dëftuar Floçka. Ah, ai ishte, ai 

zë ishte krejt si zëri i Floçkës, të cilën 
aq shumë e kishte kërkuar nëpër puse 
dhe buzë lumenjve; krejt si zëri i saj që e 
thërriste në ëndërr të shkojë te ajo. Sa e 
madhërishme iu kishte dëftuar në ëndërr! 
Kurrë vashë më të bukur nuk ka parë syri 
i tij! Ishte me flokë të gjatë e të dendur, 
fijet e të cilëve ishin si mijëra fijesh të arta 
që shkëlqenin edhe në errësirën më të 
madhe, kurse në rrezet e diellit, kështu i 
ka parë në ëndërr, në kryet e saj dukeshin 
si kurorë pishe e ndezur flakë që mund 
të nxente po nja gjashtë a shtatë copë 
fshatra rreth e rrotull dhe të shkrinte 
borën e akullin edhe atje lart, edhe atje 
mbi kreshtat e maleve! Atë e ka parë në 
ëndërr. Dhe në ëndërr i tregoi vendin ku 
banon. I tha se jeton në ujërat e kulluara 
të një liqeni, që është larg shtëpisë së 

tij nja shtatë ditë e shtatë net këmbë. I 
tregoi, gjithashtu, se ai liqen ndodhet 
i strukur në midis të një pylli, se ai del 
para syrit të njeriut mbasi të kesh kaluar 
shtatë bjeshkë. Ky, në ëndërr, i tha asaj 
se shtatë ditë e shtatë net udhëtim janë 
vetëm si shtatë dekika, kurse te liqeni do 
të arrijë gjallë o vdekur edhe sikur të jetë 
në skajin më të skajshëm të botës, e jo aty 
- pas shtatë bjeshkëve... Ajo, kur i kishte 
dëgjuar këto fjalë, e kishte përkëdhelur 
butësisht e i kishte dhuruar, madje, edhe 
një fije floku të artë dhe i kishte thënë 
diçka po me këtë zë, që tash i dukej se 
ishte zëri i Floçkës dhe i askujt tjetër. Se 
ç’i kishte thënë në fund, këtij tash nuk i 
kujtohej, por i parafytyrohej fare mirë ai 
shkëlqimi i Floçkës, kur iu kishte dëftuar 
në ëndërr; nuk mund të vërente asgjë, 
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që do të dallonte atë shkëlqim prej këtij 
shkëlqimi që ishte shfaqur atje dikur kah 
kurrizi i malit.

Bukur gjatë kishte shikuar matanë, 
kah ai vend, prej nga vinte ai zë, kah ajo 
anë, ku shihte atë grusht drite, që me aq 
krenari flakëronte në velin e errësirës. 
Ishte i bindur se ai shkëlqim i atjeshëm 
ishte shkëlqimi i flokëve të gjatë e të 
dendur të Floçkës së tij.

Edhe ky zë, që dëgjohej, e thërriste. 
Andaj, nuk mendoi më gjatë: e sosi të 
nisej në atë drejtim.

La vendin, ku kishte zënë në thua në 
atë gurin, që mandej ishte rrokullisur 
duke lënë pas vetes atë zhurmën që në 
fund ishte përcjellë nga ajo pingrimë e 
atij zogu të natës, i cili e shqetësoi. La, 
pra, atë vend - kallëzon përralla - dhe u 
nis kah drita.

Ecën e ecën. Murmurimat bëheshin 
g jithnjë më të fuqishme, kurse 
vetëtimat shpeshtoheshin. Murmurimat 
dëgjoheshin e vetëtimat shiheshin në 
qiellin përmbi të. Dhe, nuk vonoi shumë, 
tërë atë anë, nëpër të cilën përshkohej ky 
shtegtar, filloi ta rrahë një shi i përcjellë 
me frymë. Ishte kjo një frymë shumë e 
fortë dhe plot fishkëllima të hatashme, 
kurse pikat e shiut, si gjilpëra, e thernin 
në fytyrë, në duar. Mirëpo, për çudi, 
drita nuk shuhej! Për më tepër, sa më 
e tërbueshme bëhej ajo frymë, aq më 
shumë ndriçonte!

Shiu binte papra, rrëmbyeshëm, 
kurse fryma bëhej për çdo çast më e 
ashpër. Tash ishte shumë vështirë për të 
udhëtuar. Duhej t’i bëhej ballë vargut të 
pandërprerë të valëve të frymës, valëve 
të hovshme të frymës e, posë kësaj, 
edhe ai shpat mali ishte bërë shumë i 
rëndësishëm. Kështu, njëherë edhe u 
rrëzua, ra përmbys, sepse nuk kishte 
mundur të qëndrojë në këmbë dhe kishte 
rrëshqitur. Kur ishte rrëzuar, aty për aty, 
s’kishte ndjerë gati kurrfarë dhembje. Më 
vonë, në krahun e djathtë, kishte ndjerë 
do therje, në fillim të lehta e mandej 
gjithnjë më të forta. Dikur, krahu iu 
kishte mpirë gati fare. Prej mundit, që e 
kishte pasë kapluar për disa çaste, ballin 
ia kishin mbuluar do djersë të ftohta. 
Megjithatë, nuk e ndalte hapin. Njëmend, 
tash ecën ngadalë dhe me vështirësi, por 
ecën, së paku lëvizte përpara.

Sytë i kishte gjithnjë kah drita. Atë 
tash e shihte si nëpër ag, sepse prej 
mundit edhe shikimi iu kishte turbulluar; 
por e shihte dhe në atë vend, ku ndodhej 
ajo, kishte vendosur të arrijë gjithsesi. 
Shkonte kah ajo herë barkas, herë në 
këmbë, por shkonte, dhe i afrohej asaj 
drite, e cila nuk luante nga vendi i vet. Ajo 
qëndronte aty, ku e kishte vërejtur edhe 
herën e parë, qëndronte në atë vend, prej 
nga kishte ardhur edhe zëri, të cilin edhe 
tash e dëgjonte mirë. Ai zë e thërriste, 
vazhdonte ta thërriste. Mirëpo, mbasi 
mezi e kaloi një shkëmb të gjatë, që i 
kishte pasë dalë përpara (duke u ngjitur 
nëpër të e kishte lënurë mirë dorën e 
majtë, kurse me tjetrën, me krahun tjetër 
të ganduar nuk mund ta vepronte), drita 
mbeti edhe pak aty dhe mandej u pa 
duke bërë një hark të shkurtër nëpër qiell 
dhe ra diku andej përtej kurrizit të malit. 
Fill pas kësaj shiu mejti, por vazhduan të 
dëgjohen murmurimat, të dëgjohet edhe 
më tutje ai zë, që e thërriste ç’prej atij 
vendi, ku kishte zënë në thua. Shiheshin 

edhe vetëtimat. E as fryma nuk e ndalte 
turrin e vet.

Vazhdoi të ng jitej nëpër atë 
përpjetëze të vështirë, ashtu me krahë 
të mpirë e dorë të lënurur.

Kur kishte arritur deri në një shenjë 
vendi - vazhdon të kallëzojë përralla - 
toka ishte trandur e ajri ishte dridhur, 
njëfarë drite e kuqërreme kishte zdritur 
mbarë vendin dhe bashkë me të ishte 
dëgjuar një bubullimë e hatashme, 
kurse mandej, atje mbi kurrizin e malit, 
ishte parë një shtëllungë e madhe tymi 
që ndriçohej nga poshtë prej zjarrit. 
Edhe katër herë të tjera ishte përsëritur 
ajo dritë e kuqërreme, ajo bubullimë e 
hatashme, edhe katër herë të tjera ishte 
parë edhe ajo shtëllungë e madhe tymi që 
ndriçohej nga poshtë prej zjarrit.

Ishte ndalë. Ndjente jehonën e 
bubullimës, po edhe kumbimin e zërit 
të njohur. Prapë kishte vazhduar të 
ecë. Nuk e ligështonte krahu i ganduar, 
e as dora e lënurur. Zëri i Floçkës, që e 
thërriste, ia forconte zemrën.

Dhe kur më në fund kishte arritur 
në atë kurriz mali, ishte shtrirë për të 
pushuar pakëz. Diktoi se aty, rreth tij, 
nuk dëgjohej ai zëri i njohur. Atë zë tash 
e dëgjonte duke kumbuar diku më tutje. 
E, pra, gjatë tërë kohës iu kishte dukur 
se ai zë kishte kumbuar shi në atë vend, 
ku tash ishte shtrirë për t’u shlodhur, 
ku i dukej se nuk e kishte një krah, atë 
krahun që iu kishte mpirë krejtësisht, 
shi në atë vend ku shihte se qielli kishte 
zënë të larohej prej do ishujve të kaltër, 
ishujve të vegjël, në disa prej të cilëve 
dukej edhe nga një yll, edhe nga ndonjë 
sy drite. Kishte vërejtur mandej se 
skajet e atyre ishujve të vegjël të kaltër 
ishin të kuqërreme prej rrezeve të para 
të diellit. Po, donte të agojë, dita donte 
të agojë. Dhe, në atë ag, kishte ndjerë 
njëfarë ere të rëndë. Ishte erë shkrumbi, 
erë gjërash të djegura. Ishte çuar. Në atë 
çast kishte lëshuar një shikim andej, prej 
nga kishte ardhur deri aty; asgjë, nuk 
kishte parë asgjë, sepse mjegulla kishte 
mbuluar atë anë. Mandej u zdorgj dhe 
arriti deri te një shkëmb. Aty kuptoi se 
prej nga vinte ajo erë, ajo duhmë. Ishte 
era, ishte duhma e një fshati të djegur. 
Aty pa vetëm gërmadha. Pa vetëm nja 
dy a tri pullaze, por edhe ato ishin të 
shkatërruara. Pa edhe një derë, e cila për 
habi kishte mbetur e kapur për vendin 
e vet të përhershëm. Edhe pragun e saj 
e pa. Atë derë e shtynin valët e frymës 
së tërbuar herë këndej e herë andej. 
Kur e shtynin, ajo krratte. Krratte si 
të ishte diçka me të vërtetë e gjallë. 
Pikëllueshëm. Ajo krratje e pickonte në 
zemër. Prandaj edhe i kishin gufuar lotët 
duke parë atë derë, duke dëgjuar krratjen 
e saj, krratjen e derës së asaj shtëpie të 
rrëzuar, të shkatërruar.

Nuk kishte fuqi t’i afrohej më shumë 
fshatit. Rrinte ulur rrëzë shkëmbit. 
Sodiste gërmadhat. Duke soditur, kishte 
dëgjuar mjaullimën e një maceje, mandej 
edhe të lehurit e një qeni. Të lehurit të 
tij iu kishin bashkuar edhe shumë të 
lehura të qenve të tjerë. Duke dëgjuar 
gjithë ato të lehura, i kishte thënë një 
mendje se aty ishin tubuar gjithë qentë 
e mbarë botës. Vërejti më mirë: pa se ata 
qen ishin tubuar afër një shtylle. Kurse në 
shtyllë ishte një flamur i zi, ku ajgtonte 
një kryq të thyer. Kryqi i thyer ishte i 

zi, kurse qentë ishin gjithfarë ngjyrash. 
Ata ishin grumbull, sepse midis tyre 
kishin prenë, të cilën mundoheshin për 
ta copëtuar. Hungëronin, angullonin, 
lehnin, turreshin - një dreq e di çka bënin. 
Shihte, mandej, se si ndonjëri prej tyre 
rrëmbente nga një copë dhe shpejt dilte 
jashtë grumbullit. I turreshin të tjerët, 
por ai largohej, ikën. E ndiqnin edhe pak 
dhe dikur hiqnin dorë prej tij; ktheheshin 
shpejt te preja, për të rrëmbyer edhe vetë 
ndonjë copë.

E dera krratte. Flamuri i ri me kryq 
të thyer e të zi valonte në fshat. Qentë 
lehnin.

Kurse në qiell, dikur, ishte dëgjuar 
krrokatja e një korbi. S›kishte vonuar dhe 
fill pas krrokatjes së parë ishin dëgjuar 
edhe krrokatjet e shumë korbave të tjerë 
të zez, që fluturonin mbi fshat. Me ato 
krrokatje ishin përzier edhe të lehurat e 
qenve. Mezi dëgjohej krratja e derës.

Nuk mund të rrinte më aty e të 
shikonte qentë duke copëtuar prenë e 
tyre, të dëgjonte të lehurat e qenve afër 
shtyllës me flamurin e ri që kishte atë 
kryqin e thyer e të zi, nuk mund të rrinte 
e të dëgjonte krratjen e derës, të ndjente 
erën, duhmën e gjërave të djegura, erën 
dhe duhmën e fshatit të shkrumbuar. 
Me lot për faqe u largua prej atij fshati 
të mjerë, mbi qiellin e të cilit fluturonin 
edhe korbat e zez.

Hyri në pyllin që gjëmonte, sepse 
aty valët e frymës dhe fishkëllimat e 
saj ishin edhe më të rrepta, edhe më 
të ashpra, por ende pa i bërë mirë disa 
hapa, i dol përpara një qen i madh sa 
s’bëhet. Kishte dalë papritmas prej një 
kaçube, ku kishte pasë ardhur, me gjasë, 
për të fshehur një copë të asaj preje, rreth 
së cilës i kishte parë të tubuar qentë e 
fshatit. Qeni ishte turrë kah ky. Në atë 
çast, kur kishte dashur të skajohet pak 
si anash, kishte ndjerë dhëmbët e tij në 
pulpën e këmbës. Vrik ishte kthyer. Dora 
e tij e lënurur kishte rrëmbyer thikën në 
shokë. Dhe kishte fluturuar drejt qafës 
së qenit. Ai kishte nxjerrë dhëmbët e vet 
prej pulpës së këmbës dhe me bisht ndër 
shalë, por ngutshëm e duke lehur, ishte 
larguar me thikë në qafë. Edhe ky ishte 
ngutur të largohej prej atij vendi. Këmba 
e përgjakur nga dhëmbët e atij qeni, nuk 
e mbante. Rrëzohej, mandej përpiqej të 
çohej në këmbë, por përsëri rrëzohej e 
rrokullisej nëpër pyll. Kështu nuk mund 
të largohej shpejt, të ikë sa më shpejt 
nga ai vend, nga tërë ajo llavë e qenve 
të tërbuar, të cilët, kur kishin dëgjuar 
ulurimën e atij qeni me thikë në qafë, 
ishin turrë kah pylli, duke kujtuar se ai 
kishte ndeshur në ndonjë pre të re më 
të majme. Të lehurat e tyre dëgjoheshin 
gjithnjë më afër. Kurse ky rrëzohej, 
çohej, rrëzohej e rrokullisej nëpër pyllin 
që gjëmonte prej valëve të frymës dhe 
fishkëllimave të saj. Së bashku me valët 
e frymës dhe fishkëllimat e saj dëgjoi 
dikur edhe krrokatjet e korbave të zez, 
të cilët tash fluturonin pareshtur përmbi 
pyll. Ishin aq shumë, sa dukeshin si një 
ombrellë gjigante, por e tmerrshme, e 
cila nxinte pyllin edhe më tepër.

Ky dëgjonte edhe atë zërin e njohur, 
që e thërriste pas vetes që nga vendi ku 
kishte zënë në thua. Ai edhe i jepte fuqi 
për të lëvizur. Mirëpo, krahu i dhembte 
shumë, e edhe këmba, që ia kishte 
kafshuar ai qen i mallkuar, i dhembte 

shumë; tash ajo iu kishte ënjtur. Nuk 
mund ta luante. I dukej tepër e rëndë, 
si të ishte ndonjë cung. Njëherë ra 
përmbys, kurse mandej u kthye në kokërr 
të shpinës. Rrinte ashtu i shtrirë pranë 
një lisi qindvjeçar. Dëgjonte të lehurat e 
qenve, krrokatjen e korbave, oshëtimën 
e pyllit. Nuk i vinte keq pse afroheshin 
qentë, por i vinte kaq sa s’ka pse nuk po 
mundte të ecë edhe pak më shumë, pse 
nuk po mundte të shkonte edhe pak më 
tutje dhe të shihte Floçkën. I vinte keq, 
mbasi kishte arritur kaq shumë afër saj, 
diku krejt afër Floçkës. Ky e dinte se është 
afër asaj bukurie të rrallë, sepse shtatë 
ditë e shtatë net kishte udhëtuar dhe 
shtatë bjeshkë i kishte kaluar. Kjo ishte 
ajo e shtata bjeshkë, ku gjendej liqeni i 
Floçkës, liqeni me ujë më të kulluar në 
botë.

Megjithatë, ishte edhe i kënaqur, 
madje edhe disi i lumtur, që Floçka, së 
paku, iu kishte dëftuar në ëndërr, që 
së paku e kishte parë në ëndërr tërë 
bukurinë e saj. Ishte, njëmend ishte i 
kënaqur që Floçka iu kishte dëftuar, që 
kishte parë sytë e saj magjikë, shikimet 
e tyre, ato shikime të syve të saj që me 
nxehtësinë e vet mund të të shkrijnë, të 
të shndërrojnë në flakadan, në shkëmb të 
bazalt. Ishte i kënaqur, e edhe i lumtur, që 
kishte njohur Floçkën së paku nëpërmjet 
të një ëndrre, Floçkën e bukur me flokë 
të gjatë e të dendur, që shkëlqejnë si 
mijëra fije të arta, të cilat në kryet e saj 
duken si kurorë e ndezur, si kurorë pishe 
e ndezur flakë, që mund të nxejë po nja 
gjashtë a shtatë copë fshatra e të shkrijë 
borën e akullin edhe atje lart, edhe atje 
në kreshtat e maleve.

Qentë afroheshin, korbat krrokatnin. 
Edhe ai zë i njohur për të - kumbonte. 
Të gjithë i dëgjonte. Në heshtjen e vet. 
Rrinte i shtrirë pranë atij lisi, krejt i qetë 
dhe aspak i trazuar. Edhe një buzëqeshje, 
madje, titronte në buzët e tij. Ajo mbeti 
aty edhe mbasi mbylli sytë. Dukej se 
flinte, dukej se buzëqeshte, dukej sikur 
ishte duke ëndërruar Floçkën e vet. Në 
ato çaste, nëpër kurorën e lisit qindvjeçar 
përshkoheshin kushedi sa rreze dielli; 
ishin si qindra-mijëra fije të arta, që ishin 
derdhur mbi të.

Kurse nga liqeni i asaj bjeshke - thotë 
përralla mandej - kishte buruar diçka, 
që dukej si grusht drite. Dhe kishte bërë 
një hark të shkurtër nëpër qiell e kishte 
rënë pranë atij lisi qindvjeçar. Sa çil e 
mbyll sytë, ai grusht drite përsëri kishte 
fluturuar nëpër qiell. Njerëzit kishin parë 
diçka në gjitë e asaj drite. Kishin parë 
edhe se si ajo kishte rënë mbi liqen. Dhe, 
në atë çast, kishte filluar mrekullia e re: 
tërë liqeni shkëlqente me një aso drite, të 
cilën, thotë përralla, s’ka gojë që mund ta 
përshkruajë.

Një mori rrezesh të flakta kishin 
gufuar prej atij liqeni. Një mori rrezesh të 
flakta ishin shpërndarë në të katër anët.

Ato rreze kishin lëbyrë korbat dhe 
ua kishin djegur krahët. Shumica kishin 
cofur pa rënë mirë në pyll. Disa të tjerë 
kishin mundur të ikin. Ata edhe tash 
krrokatin.

Ato rreze kishin lëbyrë edhe qentë. 
Nga nxehtësia, shumica e qenve kishin 
ngordhur. Disa të tjerë kishin mundur të 
ikin. Ata edhe tash lehin.

(1963)
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Tetori kishte sjellë një diell të butë, 
dhe ajo ditë dukej e zhurmshme. Disa 

zogj që ende nuk ishin nisur për shtegtim, 
cicëronin mes gjetheve të zverdhura që era 
e lehtë po i shkëpuste një herë e mirë nga 
degët e tyre. Hyra në lokal me dëshirën e 
mirë që të pija një kafe në qetësi, pa zhurma, 
në një qoshe ku mund të mendoja pak për 
veten, larg të gjithëve. Por natyra e qytetit 
tonë dhe e njerëzve që jetojnë në një botë 
“live” kishte plane të tjera për mua.

 Kur hapa derën, aroma e kafesë më 
ngacmoi me butësi, duke më uruar një 
mirëseardhje simpatike, por sa u ula, m’u 
krijua përshtypja se gabimisht isha futur 
në një zgjua bletësh, por me të vetmin 
ndryshim: ata që gjeta brenda kafenesë ishin 
njerëz që gumëzhinin në bisedat e tyre dhe 
nuk punonin pa u ndalur, siç bëjnë bletët. 
Një vajzë me flokë të thurura gërsheta, që 
shtrëngonte një selfie-stick të gjatë, pasoi 
me zërin e saj potent:

 “Hola mi genteee! 
Përshëndetje në gjithë botën! 
Hello! Yassou! Ciao! Bonjour! Salam 

alejkum!”
Ela Selfie, siç e quanin të gjithë, filloi të 

fliste për TikTok-un dhe “sekretet e jetës 
moderne” duke i kthyer tavolinat e lokalit 
në një studio televizive. Ndërsa përpiqesha 
të gjerbja kafenë e ngrohtë, ajo pyeste 
ndjekësit e saj se kush kishte marrë pjesë 
në eventet e fundit dhe sa herë kishin pirë 
kafe vetëm, në “qetësi”. Nuk dija ç’kishte 
ndodhur në takimet e tjera live, por për një 
gjë isha i sigurt: kafen e sotme do e pija në 
shoqëri. Dhe çfarë shoqërie se…

Në tavolinën pranë, dy motra po 
bisedonin me video-call: nga ana tjetër 
ligjëronte motra e Greqisë. Dialogu ishte një 
miks shqip-greqisht i tillë, sa që, vetëm ato 
të dyja mund ta kuptonin njëra-tjetrën, por 
edhe për këtë, kisha dyshimet e mia: 

“E re, motër, e ke marrë lejen?” pyeti ajo 
që ishte ulur një tavolinë më tutje nga ajo 
ku qëndroja unë. 

“Eeeh, e mora re! Po akoma s’kanë dhënë 
apodikseis, më kupton?”

“Çfarë janë ato?”
“Apodikseis re, apodikseis! Fatura, 

dokumenta! Këtu pa apodikseis, s’të japin 
tipota!”

“Po ç’të japin moj?”
“Tipota re, asgjë!  
“Unë nuk kuptoj asnjë fjalë nga ato që 

the!”
“E mirë, po ta them vetëm në shqip, se na 

dalin fjalët gjysma-gjysma: s’na japin lekët 
pa letra, e kuptove tani?”

Dialogu u shndërrua në një shfaqje, 
me ndërhyrje dhe përsëritje, ndërsa unë 
përpiqesha të mos dëgjoja, por çdo fjalë e 
tyre më depërtonte, si tinguj të një simfonie 
të çuditshme, gati- gati të bezdisshme. 

Në një cep tjetër, një çift po fliste me 
djalin e tyre në Itali. Dialogu ishte gjysmë 
shqip-gjysmë italisht, dhe çdo fjali ishte më 
e komplikuar se e mëparshmja:

“Si, si, mama, e kam bërë kërkesën per 
documenti. Duhet të futeni në e-Albania.”

“Ku të futemi, bir?”
“Në e-Albania, mami! Është pagina 

interneti!”
“Po ku është kjo? Në postë?”
“Jo, jo, në kompjuter, në internet!”
“Ne kemi televizorin, po aty a del?”
“O Dio! Jo, mami! Në kompjuter, që të 

bëni verifikimin për pensionin!”
“Po s’na del as letra e dritave, çfarë 

pensioni bir?”
Djali  përpiqej t’u shpjegonte hap pas 

hapi si të krijonin një llogari, ndërkohë 
që prindërit e tij përpiqeshin të kuptonin 
konceptin e “email-it” si të ishte një makinë 
magjike. Dialogu i tyre zgjati disa minuta, 
dhe unë ende nuk kisha arritur të gjerbja 
kafenë time, që aq shumë e kisha dëshiruar 
atë mëngjes. Ndërkohë, turistë të ndryshëm 
hynin në lokal duke bërë selfie me pamjen 
e mrekullueshme nga deti, ndërsa një mace 
rruge, e cila ndodhej jashtë e po shijonte 

Konstandin 
Dhamo

GAZ 69
Tregim

Kishte disa ditë rresht që, në trotuarin 
përgjatë kafenesë Killing Time, 

qëndronte një GAZ 69 .Herën e parë e 
vështrova me habi dhe kërshëri, sepse 
paraqitja e tij nuk po më përputhej me 
atë çka më kishte mbetur në kujtesë; e 
përfytyroja më të madh dhe më të zymtë 
dhe, mbi të gjitha, më agresiv.E si mund 
ta përfytyroja ndryshe, përderisa ai çdo 
herë më lëvizte në sfondin njëngjyrësh të 
diktaturës, duke çuar vaj dhe mort kudo që 
ndalte?

Tashmë, që nga kafeneja ku isha ulur, e 
vëreja dhe e vëreja me përkushtimin e një 
spektatori të vëmendshëm në sallën e një 
teatri, i cili priret çdo çast për të ndjekur 
ngjarjet dhe fatet e personazheve,ndonëse 
objekti që kisha unë ballë për ballë nuk 
lëvizte dhe nuk bëzante.

Po kush ta kishte vallë këtë relikte të 
Sigurimit të shtetit komunist, këtë metaforë 
të mynxyrtë të tij, që rrinte haptazi dhe si 
pa turp aty, midis makinave të tjera,të 
modeleve të fundit, mu si ai gangsteri që ka 
marrë garanci të plotë nga kapot e policisë 
se, nuk e trazon njeri?

E pra, kush e kishte dhe nga ta kishte 
nxjerrë në një gjendje aq të mirë teknike?

Sepse, të paktën, kështu ta linte 
përshtypjen nga pamja e jashtme.

Me atë të gjelbrën e shpifur ushtarake, 
mushamanë e zezë blozë,parafangot me 
forma dhe vëllime të plota, si nofulla të 
shtrënguara, me grilën e lartë të radiatorit 
dhe, me fenerët e rrumbullakët si sy të shqyer, 
ajo makinë m’u duk veçse e shëmtuar dhe e 
mjerë, ndonëse në përgjithësi,automobilat 
e prodhuar tri apo katër dekada të shkuara, 
të pëlqejnë dhe të joshin së tepërmi, kur i 
ndesh rrallë  e më rrallë nëpër rrugët e 
përmbytura nga trafiku,duke të ngjallur 
një nostalgji të ëmbël,  të përftuar edhe nga 
mbresat e filmave të periudhës së tyre…

Një mëngjes, një mëngjes të atyre 
të dielave të boshatisura të TIranës, 
e g jeta përsëri  ndanë trotuarit 
gjashtëdhjetenëntëshin, që po të më lejonte 
drejtshkrimi, do të kisha dashur ta shkruaja 
gjashtenënçin…  

Te xhami i derës së shoferit, te xhami i 
ngushtë si frëngji, i kapur te mushamaja, 
jo drejt e te korniza mtalike e derës, ishte 
ngjitur një letër, ku shkruhej:

                    Shitet
               Me çmim të arsyeshëm
               Cel 0692484764
Iu afrova dhe nisa t’i vij rrotull,siç i vihet 

edhe një kali që shitet dhe, më pas e ngjesha 
fytyrën pas xhamit dhe këqyra brenda në 
kabinë: ndenjëse të zeza, kruskotë e zezë, 
timon dhe levë e gjatë marshesh e zezë; 
një kult i vërtetë i të zezës, në atë skëterrën 
si qeli ambulante burgu, ku të fusnin me 
pranga ndër duar dhe, të ngjeshnin në mes 
dy agjentë të ngjallmë si derrat !

Por ja sot,shitej me një çmim të 
arsyeshëm…

- Ej ; - m’u afrua një burrë rreth të 
pesëdhjetave - si po të duket?

- Pash Zotin, ku e ke rrëmuar ? Jotja 
është?

- Ende po.Ku e kam rrëmuar, the? Pse, 
pak të tilla kishte nëpër tunelet dhe nëpër 
magazinat e ushtrisë? Përse po çuditesh? 
Unë pandeha se deshe ta blije.A e di ti se, 
çfarë makine është kjo? Tank ore tank!Ma 
kanë kërkuar shumë njerëz deri tani, por 
unë dua ta heq aqsa e kam ndarë mendjen 
që në fillim.Bjeri, bjeri llamarinës me çokun 
e dorës! - më propozoi, por në fakt i ra vetë 
bam bam bam - E dëgjove çfarë tingulli 
kumbues nxori? Ç’kanë makinat e blinduara 
më tepër? Asgjë.

- Unë or mik, nuk do ta blija këtë makinë 
kurrë; nuk do ta merrja madje, as edhe po 
të ma falje.

- Mos u mërzit, mos u mërzit, sepse ka 
plot nga ata që ma kërkojnë.

- Çfarë pune ke bërë, apo edhe çfarë 
pune bën tani?

- Kam qenë kapter ushtrie, mareshall me 
një fjalë,siç talleshim ne mes njeri – tjetrit; 
tani shes materiale ndërtimi në një pikë 
shumice.

- Të lumtë ty,ja që u bëre vërtet 
mareshall...

- E mora vesh unë; ty të pëlqen kjo BMW 
X5 këtu, apo ai Lexus pas saj; shkëlqejnë 
ato, shkëlqejnë, janë të bukura, të shpejta, 

luksoze sa më s’ka, por me këtë nënoken 
time asqë krahasohen …

… Korb i zi që çan e krakëllin krak krak 
nëpër natë! Kush kishte lënguar duke e 
shkruar këtë varg për këtë përbindësh të 
Sigurimit ?Nuk po më vinte kurrsesi ndër 
mend autori, por kush ta kishte shkruar 
tjetër, përveçse ndonjëri nga ata poetët e 
pushkatuar, të mbetur pa varr, apo ndonjëri 
nga ata të burgosurit gjatë diktaturës po aq 
vite sa edhe vetë Mandela;krak krak korb i 
zi nëpër natë...

Nuk ka arrestim në emër të popullit  që 
të mos jetë kryer me këtë makinë,e cila i 
kallte datën kujtdo që e haste përpara,pale 
të të ndalte te dera e shtëpisë !

Por këtë makinë nuk e përdorte vetëm 
Sigurimi Shqiptar; këtë makinë e përdornin 
për të njëjtin qëllim të gjithë vendet e 
Europës Lindore, të ashtuquajtur vende të 
demokracisë popullore, duke përfshirë pa 
dyshim edhe vetë Bashkimin Sovjetik, ku kjo 
makinë prodhohej...

GAZ 69! Duke përsiatur për të, filloi 
të më dukej sërish agresive, madje këtë 
herë më shumë nga ç’më kishte mbetur 
në përfytyrimin tim, aqsa për një çast 
m’u bë sikur do t’i zgjoheshin instinktet, 
do të përndizej dhe, të gjitha ato makina 
farfuritëse përqark, do t’i ngjeshte shuk në 
një qoshe!

GAZ 69, Gorkovski AvtoZavod,e 
plotësova këtë akronim dhe,atëherë u 
kujtova se kjo makinë prodhohej në uzinën 
e një qyteti që mbante emrin e shkrimtarit 
Maksim Gorki,emër që tashmë ia kanë 
hequr, ashtu si edhe Stalingradit, etj...

Por ky akronim në gjuhën shqipe formon 
një fjalë që ka disa ngjyrime dhe ja : gaz - 
ndjenjë gëzimi,hareje dhe kënaqësie…

Por ky GAZ vetëm gaz nuk sillte...
Pas ndonjë muaji u ktheva përsëri te 

kafeneja Killing Time dhe përsëri e gjeta 
gjashtëdhjetenëntëshin ndanë trotuarit.
Nuk po iu ndaka këtij vendi, e shpotita 
me vete kapterin e qerestesë; o e shet këtu 
rrotull, o plas!

Mirëpo, kur iu afrova makinës, vura re 
se, ajo letra e ngjitur te xhami, tek e cila 
shkruhej shitet, nuk ishte më.Pa dale...

- Ulu këtu nëse dëshiron - më ftoi 
me shumë mirësjellje në tryezën e tij një 
ish i burgosur politik, duke buzëqeshur 
intrigueshëm - Gjithmonë kam dashur të pi 
një kafe me ty, por ti se ç’vjen me ca tipa që 
unë nuk i honeps fare.Heu ; s’mbahet mend 
sa vite kemi që njihemi së largu , kështu ?

E falënderova dhe u ula, për më tepër, 
ngaqë nuk pashë të kishte tryezë të lirë.

- Po shihja atë makinën aty, atë makinën 
e Sigurimit; ka kaq kohë që i zoti i saj e 
parkon këtej me kokëfortësi, gjersa ta heqë 
qafe.

- O,e ka hequr qafe sakaq,e ka hequr 
qafe; gjithmonë gjendet një budalla në kësi 
rastesh.Ia bleva unë...

- Ti , ti i burgosuri i ndërgjegjes !?
- Po, po unë; aqsa më kërkoi.
- Të shohim çfarë do të na kallëzosh ...
- Për burgun asqë do ta hap gojën, 

sepse për çudi , ka filluar të më duket sikur 
riprodhoj përmendsh ca historira të të 
tjerëve , por për Gazin , po : i kisha aq para 
pra…

- Nuk e pata fjalën te paratë jo, por desha 
të di se, si mundesh pikërisht ti të futesh, 
e pale ta ngasësh atë makinë! Atë makinë 
me të cilën një ditë të mallkuar erdhën dhe 
të lidhën me pranga! Nuk të kap frika dhe 
paniku si dikur? Nuk acarohesh ?

- Ah,sa mirë e ngas unë atë makinë, sa 
mirë e ngas.U gëzova si kalamajtë, kur e 
pashë për herë të parë, aty te trotuari dhe, 
menjëherë më lindi dëshira ta bëj timen.
Nuk u rrëqetha nga frika se mos kishin 
ardhur të më arrestonin prapë, jo,jo.Nuk 
jemi më në vitet ’70 apo ‘80; jemi në vitin 
2007, thellësisht në demokraci…

Me atë makinë po vetëkryej një 
psikoterapi të dobishme dhe të suksesshme.
Ja, tashmë e zotëroj unë mjetin e robëruesve 
të mi.Kam filluar ta luaj arrestimin tim, 
ta tall dhe ta përqesh dhe, për rrjedhojë 
edhe ta zhdramatizoj.Shih, çfarë itinerari 
përshkoj: nisem nga shtëpia që kam pasur, 
kur më vunë prangat dhe vete deri te burgu 
i vjetër i Tiranës, tek i cili më hodhën në 
fillim. Gati - gati po zbatoj atë formulën  
plumbi del me plumb.

Në fillim, mbi xhamin e përparmë, vura 
fotografinë, ku kishin dalë kokë më kokë ime 
më me tim atë, duke buzëqeshur, siç i kishte 
urdhëruar para shkrepjes fotografi dhe, sa 
herë e ndalja Gazin për pak çaste ndanë 
portës së zezë të burgut, bashkëbisedoja 
me ta, dënueshmërisht të mirit, si me Zotin 
vetë ! Ata vdiqën në pikëllim njeri pas tjetrit, 
gjatë kohës që unë isha në birucë , kështu që 
s’i varrosa dot, sepse nuk më dhanë leje. Por, 
bashkëbisedova me ta dhe u qetësuan kur i 
sigurova se tashmë isha krejtësisht i lirë ...

Pas shtatë ditësh, si të vazhdoja të kryeja 
një detyrim moral të njëmendtë, ngjita 
po n’atë vend fotografinë e ish të fejuarës 
sime!  Njëzetvjeçare,me flokë të gjatë që 
s’harrohen, ajo shndrit n’atë pozë, tek të 
vështron me çiltërsi...

Edhe ish të fejuarën e çova gjer te porta 
e burgut, por nuk bashkëbisedova; veçse i 
urova jetë të lumtur në familjen e saj të re, 
paçka se u shkëput prerazi prej meje, që atë 
ditë që më arrestuan...

Dhe nënqesh unë me ironi kur mbërrij 
përpara burgut ; ironinë, sidoqoftë s’e 
e shmanga dot. Nuk kam menduar të 
hakmerrem ndaj spiunëve të mi,sepse ne të 
burgut përbëjmë një si sekt fetar më vete, 
që predikon përparësisht urti dhe paqëtim, 
por të paktën këto ecejaket e përcaktuara 
në fillim, si të ditës së arrestimit e tash së 
fundmi edhe revani shpërthyes udhëve 
ngado, po ma qetësojnë shpirtin së tepërmi, 
siç ta thashë një herë, prandaj një ditë 
t’afërme do të qesh me të madhe ja, duke e 
pasur në dorën time tashmë timonin e kësaj 
makine…
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N’KORÇË

U pamë. Kaq.
Ky ishte Çasti. 
Pastaj s’ prajtëm së renduri 
si të magjepsur pas njëri-tjetrit, 
duke kërkuar  
dorën, të fshijë lotët e syve tanë. 
Kur u gjetëm sërish, 
bëmë dashuri. Eh! 
Qeshëm sa shembëm paralele dhe 

meridianë, 
deri sa zemra s’dinte më 
nëse rrihte apo çahej nga gëzimi 
Aq shumë u deshëm 
sa koha u tremb prej nesh. 
As orë, as shekull nuk mjaftonte, 
asnjë çast s’e pranonte ndarjen. 
Rendëm, u kthyem, u puqëm, 
 sikur puthja 
vetëm e vetëm për të mbijetuar. 
Në heshtje i ndoqëm gjurmët tona, 
aty ku mungesa na priste hapekrah. 
Nëpër ato gjurmë 
Mblodhëm copëza shprese, 
për të ngushëlluar veten në largësi. 
Dhe kujtimet — 
oh, kujtimet — 
si ajër na mbajnë frymën, 
edhe kur s’e kemi. 
Njëherë deshëm qytetin e dashurisë - Korçën. 
Rrugët e saj na panë të digjeshim ngadalë, 
mbrëmjet e saj na dëgjuan të betoheshim. 
Prandaj u kthyem, 
jo për qytetin — 
por për atë që lamë aty. 
Ne deshëm njëri-tjetrin 
deri në çmenduri, 
deri në afshin që s’ka emër, 
deri sa dashuria u bë plagë 
dhe plaga — strehë. 
Aq e madhe është kjo dashuri 
sa qielli i pafund çahet mbi ne. 
Dhe ne mbetemi poshtë tij, 
të gjallë nga dhimbja, 
të djegur nga dashuria.
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N’SHKUP 

Unë dhe ti u deshëm 
kur qyteti ishte ende i lodhur nga historia, 
kur muret dinin të rrëfejnë më shumë
	 se njerëzit, 
kur (krye) qyteti merrte frymë me plagë 
dhe ne i dhamë frymën e dashurisë tonë. 
Dashuria jonë nuk erdhi si festë, 
erdhi si sfidë. 
Si zë që thotë “qëndro” 
kur gjithçka tjetër thërret “ik”. 
Unë të desha me frikë, 
ti më deshe me guxim, 
dhe mes nesh u ndërtua një botë 
që askush tjetër nuk e pa. 
Në një strofull të shkatërruar nga luftërat, 

ku diktatorët kishin gdhendur heshtjen, 
ne vendosëm zemrat. 
Aty ku kishte rrënoja, 
ti më solle dritë. 
Aty ku hiri i kohës mbulonte gjithçka, 
unë mbolla shpresë. 
E bëmë shtëpi, 
edhe pse e dinim se ishte e përkohshme. 
Shkupi na pa të qeshnim, sa një jetë, 
si të mos ekzistonte e nesërmja. 
Na pa të qanim pa zë 
kur nata bëhej orë e gjatë. 
Na pa të betoheshim me dënesë, pa fjalë, 
se nëse gjithçka shembet, 
ne do të mbetemi – dashuria jonë. 
Por koha nuk mban premtime. 
Ajo na e shqeu dashurinë ngadalë, 
si letër të lagur. 
Erdhi dita e ikjes 
dhe unë nuk dija si të marr frymë 
pa ty, 
pa rrugët tona, 
pa qytetin që na mbante bashkë. 
Ti u bëre mungesë. 
Unë u bëra kujtim. 
Dhe Shkupi — plagë e hapur. 
Ti u ktheve drejt rrënjëve të tua, 
por shpirti im mbeti aty ku ishe ti. 
Çdo hap larg teje 
është (ishte) një tradhti e vogël ndaj asaj 
	 që ndërtuam. 
Të kërkoj në çdo fytyrë, 
në çdo zë që s’të ngjan 
në çdo heshtje që më thërret emrin tënd. 
Dashuria për ty 
u shtri si dhimbje në çdo rrugë të qytetit. 
Dashuria për qytetin 
u kthye në mall për ty. 
Nuk di më kë po humbas më shumë. 
Edhe sot, 
kur mbyll sytë, 
ti je aty, 
mes urave dhe dritave të zbehta, 
duke më pritur në një Shkup 
që merr frymë vetëm kur ne kujtohemi. 
Një qytet që nuk u shkatërrua nga luftërat, 
por nga ndarja jonë. 
Kujtimet nuk më lënë të arratisem 
	 nga Shkupi 
Ato rrojnë në mua, 
si plagë që nuk kërkon shërim, 
sepse dhimbja 
është e vetmja dëshmi 
që ne vërtet u deshëm. 
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rrezet e diellit,  u bë pjesë e “live”-it, duke 
u kapur nga Ela Selfie dhe duke u bërë hit 
ndërkombëtar për disa minuta. Macja e 
shqetësuar nga thirrjet e Elës që ishin një 
hap larg britmës, lëvizi e dembelosur dhe 
zuri një tjëtër cep, ku rrezet e mbulonin të 
tërën. Ktheu edhe njëherë kokën nga Zana 
dhe lëpiu mustaqet si për t’i thënë: “Se mos 
më vjen edhe këtu...”

 Unë përpiqesha të gëlltisja kafen e 
ftohur dhe mendimet e mia për “qetësinë 
e munguar” u shndërruan në një monolog 
të brendshëm që më shqetësonte jo pak: 
“Në këtë qytet, nuk mund të shkosh në një 
kafene, pa u bërë pjesë e spektaklit. Ndoshta 
edhe ajri ka Wi-Fi.”

Djali, që fliste nga Italia, filloi të 
raportonte për dokumentet e emigrantëve 
që nuk u njiheshin, duke lexuar me zë të 
lartë çdo nen të rregullores. Ndalonte herë 
pas here dhe nga reagimet e prindërve të 
tij, dukej se punët nuk i kishin shumë në 
terezi. Të atit të djalit i mungonin disa vjet 
pune për të përfituar pensionin e plotë. 
Meraqet e çiftit përziheshin herë pas here 
me komentet e Ela Selfie-s, duke krijuar një 
orkestër kaotike. Çdo ndërhyrje ishte më 
komike se tjetra, dhe unë ndihesha si pjesë 
e një tabloje të gjallë karikaturale. Vendosa 
të ngrihem. Dëshira për të pirë një kafe në 
qetësi buzë detit mbeti pezull. Kafja m’u 
ftoh, pa e pirë...

 Unë nuk kisha asnjë problem pensioni, 
as leje të zakonshme të papaguar, as dëshira 
për video live dhe për komunikime, por ja 
që dashur pa dashur u bëra pjesë e këtyre 
bisedave. Ato mësynë atë gjysmën time të 
orës që doja të kaloja në qetësi, si të ishin 
probleme të miat. Padashur u ngarkova me 
përgjegjësinë për t’i menduar, shqyrtuar 
dhe për t’i zgjidhur si të ishin probleme të 
miat. Truri im tani po punonte veç për to. 

Jo, jo, e pamundur të rrije. Biseda mes 
motrave ishte ndezur edhe më. Ajo e Greqisë 
i tregonte motrës tjetës për një dasmë ku 
kishte qenë e ftuar fundjavën e kaluar. 
Pas përshkrimit të detajuar të pjatave 
(gjithmonë gjysmë shqip, gjysmë greqisht), 
kaloi te veshjet dhe këngët. Madje një refren 
shumë të njohur filloi t’ia këndonde nën 
zë. Motra tjetër dëgjonte e përmalluar dhe 
fshinte syzet që nuk di pse, herë pas here i 
mjegulloheshin.

Kur u ngrita të ikja, te hyrja e lokalit 

një gazetare po bënte live me një mikrofon 
portativ. Pasi përshëndeti qytetarët, ajo u 
kthye nga unë dhe më kërkoi t’i jepja një 
mendim për temën e emisionit të sotëm.

 “Jo faleminderit,” i thashë me ton të 
lodhur. Ajo qeshi dhe tha: “Shyqyr, një që 
s’flet me kamera!” 

Të them të drejtën e kapa veten duke 
buzëqeshur me fjalët e saj. E vërtetë, që 
nuk më pëlqenin shumë kamerat dhe këto 
video-calls, aq më tepër në publik. I përdor 
ato duke ruajtur privatësinë time dhe 
qetësinë e të tjerëve. Dola jashtë dhe një 
erë e freskët erdhi nga deti. Një mesoburrë 
po ushqente me grurë një tufë pëllumbash. 
Edhe ai ishte live.

“E shikon sa janë shtuar? Po t’i ushqesh 
përditë vijnë vetë e të afrohen e nuk kanë 
frikë” - i fliste shokut që ishte në kamera 
dhe zgjatej për të parë pëllumbat që 
hanin misër. Mora për nga bregu, duke 
reflektuar mbi kafen që nuk arrita ta pija 
dhe mbi absurditetin e situatave. I bindur 
si asnjëherë tjetër,  për faktin se qetësia ishte 
bërë luks, i rashë me majën e këpucës një 
grumbulli guackash që kishin mbetur nga  
batica e mbrëmjes së djeshme. 

Qyteti ynë është shumë i bukur.  Një 
qytet ku deti të fal qetësi, por kafeneja është 
gjithmonë në “live”. Një vend ku çdo birrë, 
çdo fjalë, çdo kafshë dhe çdo ndjekës digjital 
mund të hyjë papritmas në jetën tënde. Dhe 
unë, i vetmi pa live, ndjeva një humor të 
çuditshëm dhe pak trishtim karikatural në 
këtë realitet të jetuar për kamera.

Jo pak herë mendoj se askush nuk 
e shikon më detin, vetëm ekranin që e 
pasqyron atë. Njerëzit flasin për përjetime 
që ndodhin vetëm pasi janë regjistruar. As 
heshtjet nuk egzistojnë më, pasi mbushen 
me zhurmën e një transmetimi.

Eci buzë detit. Nuk kam ndezur asnjë 
kamera, asnjë regjistrim, asnjë foto. Ndjeva 
për një çast se isha i fundit që e shijonte 
botën, e ndiente atë, pa e dokumentuar. 
Deti dërgonte herë pas here nga një valë 
lajmëtare në breg. 

E shoh i mahnitur dhe më duket i 
pafund, i paanë. Ai nuk e di që dikush po 
e sodit pa i drejtuar kamerën. Vetëm po 
mbush mushkëritë me ajrin e tij, po ngop 
sytë me kaltërsinë e tij, ashtu në një heshtje 
të padokumentuar, ku fillon liria e vetme që 
na ka mbetur.
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Para ca kohësh, duke lexuar librin e 
Aristotelit Poetika, pjesën ku flitet për 

vlerat estetike të artit poetik, për një lloj diturie 
dhe bukuri shpirtërore që shpërndan ai, m’u 
kujtua xha Abazi. Ai ishte një plak që po u 
afrohej të njëqindave kur e takova, por që nuk 
tregonte në pamje se ishte aq i moshuar. Ishte 
me trup mesatar, nuk ishte i kërrusur. Flokët 
dhe mjekra i ishin zbardhur krejt, por duke e 
vështruar edhe te vetullat e zbardhura dhe te 
mustaqet e bardha e të prera shkurt mbi buzë, 
ai të krijonte idenë e një njeriu që ka ndenjur 
për minuta të tërë jashtë në dëborë. 

Lëvizjet i bënte të ngadalta, pa folur. Aq 
i heshtur ishte, sa mendoje se kjo botë e ka 
heshtjen veti të qenësishme të saj. Ai jetonte 
vetëm, por edhe i vetmuar. Ishte xhaxhai i 
të zotit të shtëpisë ngjitur, muri i pasmë i së 
cilës kufizohej me oborrin e tij. Disa thoshin 
se ishte më i largët. Sido që të ishte edhe i 
madhi i shtëpisë ngjitur, plak ishte, se ecte me 
bastun. Kur shiheshin, vetëm përshëndeteshin 
me pasthirrma. Nipi dhe xha Abazi, takoheshin 
rrallë, sepse dera e shtëpisë së madhe dhe dyert 
e tri shtëpive të vogla të ndërtuara më pas duke 
krijuar kështu një gjysmë rrethi e që ishin nga 
ana e sipërme, të çonin nëpër rrugët e lagjeve 
dhe në qendër të fshatit, kurse dera e shtëpisë 
së xha Abazit, mund të thoshe se, nuk të çonte 
gjëkundi. Rrugorja, ndalej në oborrin prej 
disa metrash katrore që kufizohej me murin 
e pasmë të shtëpisë së nipit, me anën që nuk 
kishte dritare. 

Shtëpia dukej e re dhe në të vërtetë e re ishte, 
sepse kur kishte ndërtuar shtëpinë e madhe me 
shumë dhoma, nipi i kishte ndërtuar edhe atij 
një shtëpi të vogël. Oborri ishte me gjithfarë 
lulesh që mbushnin me aromën e tyre tërë 
mjedisin. Megjithëse shtëpia e re ndryshonte 
nga e vjetra, se ishte me mur dhe me dritare të 
mëdha, e kthyer nga jugperëndimi, ai mezi qe 
ndarë nga shtëpia e vjetër që ishte me thupra 
dhe kishte filluar të rrëzohej. 

Xha Abazi kishte qenë i martuar, por gruaja 
i kishte vdekur gjatë lindjes së një vajze që 
kishte ardhur në jetë disa vjet pas martese. Ai 
e kishte rritur vetë duke e çuar një herë në ditë 
të pinte te një fqinjë që pati lindur edhe ajo në 
atë kohë një djalë. Vaktet e tjera i përgatiste 
pelte me niseshte e me qumësht lope. Kur u 
bë pesë muajshe, njëherë në dy ditë i shtonte 
peltes edhe një vezë, derisa e vogla kaloi vitin 
dhe dora-dorës nisi të hante çfarë hante ai vetë. 
Nuk qe martuar së dyti. Kujtimi i gruas së parë 
me sa dukej kishte qenë i fuqishëm. Vajza u rrit 
e u bë e mbarë, por edhe e bukur. Shumë kohë 
ai nuk merrej me punë shtëpie, kujdesej veç për 
kopshtin dhe bagëtitë, se ishte ajo që e mbante 
shtëpinë. Vajzën e ftonte çdo verë një javë ose 
edhe dy vëllai i nënës së saj, por më tepër nuk 
e linte xha Abazi, se i dukej shtëpia bosh. Kur 
mbërriti moshën e dashurisë, një djalosh filloi 
t’ia hidhte sytë me ëmbëlsi te burimi i lagjes 
ku mbushte ujë për dajon dhe dajeshën. Edhe 
ajo ia kthente shikimin me një të qeshur që 
ngjasonte me lëkundjen e luleve të fushës 
nga flladi. Papritur, ata filluan të deheshin 
nën vështrimet e dashurisë, sa herë që e 
hasnin njëri-tjetrin. Më vonë nisën të takohen 
në muzg, kur tringëllinin zilkat e bagëtive 
që ktheheshin nga kullota. Familja e djalit, 
kuptohet, me dëshirën e tij, erdhi dhe e kërkoi 
te i ati për nuse, pa e ditur mirë se të rinjtë i 
kishin dhënë zemrën njëri-tjetrit. Dhe një ditë 
vajza u martua. Xha Abazi ia ndjeu shumë 
mungesën, por u mësua, gëzohej që ajo ishte 
e lumtur. Vajza erdhi disa herë me të shoqin 
me qëllim që t’ia mbushte mendjen të shkonte 
për të jetuar me ta, por ai nuk deshi. Ajo lindi 
tri vajza dhe sado larg që ishte, vinte shpesh 
me vogëlushet. Ai kënaqej dhe ripërtërihej kur i 
shihte, ishte bërë gjysh. Vajzat u rritën e u erdhi 
koha e martesës. Në dasmat e dy mbesave ai 
vajti. Për të tretën nuk mundi, se ishte i sëmurë 
nga njëri gju. Ishte diçka reumatizmale, që i 
kaloi duke e mbështjellë tërë vjeshtën dhe 
dimrin e atij viti me lesh deleje të palarë, sipas 
traditës popullore. E mësoi nipi, se e kishte 
provuar vetë. 

Xha Abazin e ndoqi e keqja. Pasi bëri 
dasmën e tretë, vajza e tij vdiq. Me siguri ka 
qenë kancer i gjirit, se thanë që i dhembte në 
gjoks. Ai ra shumë shpirtërisht nga vdekja e saj. 
Ca kohë nuk hëngri, as piu dhe u shtri në rroba 
për të pritur vdekjen. Alarmin e dhanë nuset që 
pastronin dhe e shihnin shtrirë, bërë baltë në 

fytyrë. Njëri nga djemtë e të madhit të shtëpisë, 
kur e dëgjoi, e detyroi me zor që të ngrihej duke 
e ushqyer disa ditë si bebe dhe xha Abazi e mori 
veten përsëri. 

Ka edhe një gjë të rëndësishme për t’u 
shënuar. Njëra nga mbesat kur qe martuar, pati 
ardhur me të shoqin te xha Abazi dhe i ishte 
lutur të pranonte të rronte me ta, por ai nuk 
qe bindur. Dy të tjerat nuk e kishin provuar, se 
e dinin që do të merrnin si përgjigje një „jo“. 
Edhe nipi i kishte thënë kushedi sa herë që të 
bashkohej me ta. Një djalë i nipit, i vogli, po 
ashtu i kishte afruar një dhomë te shtëpia e vet. 
Gjithnjë ishte po ai qëndrim “kokëfortë” i xha 
Abazit. Në këtë mënyrë ishte zhvilluar historia 
e tij, disi e çuditshme, të cilën e pata mësuar 
para se t’i shkoja për vizitë. 

Vetminë ai nisi ta ndjente shumë kur vajzat 
e vajzës i rralluan vizitat, se u ishin rritur fëmijët 
e tyre dhe bënin përpjekje për t’i martuar dhe 
rregulluar. Veç kësaj, si të gjithë njerëzit e kësaj 
bote edhe ato kishin probleme shëndeti, herë 
me pleqtë e shtëpisë, herë me burrat e tyre dhe 
herë me veten dhe pastaj nuk erdhën më. 

Sipas asaj që tregohej, shpesh plaku rrinte 
ulur te pragu i derës dhe sodiste i përhumbur 
në horizont. Thoshin se edhe kur binte shi, 
shpesh ai rrinte te dera i mbështjellë me një 
batanije ushtarake dhe ndiqte pikat e shiut. 
Pranverave, nganjëherë ai shihte burbuqet e 
çelura me sy të ngulur si të mos i kishte parë 
kurrë. E kishin dëgjuar edhe të bisedonte me 
lulet. 

Nuset e djemve të nipit që pastronin me 
radhë shtëpinë e tij dhe fshinin avllinë, siç i 
thoshin oborrit, rrëfenin se shumicën e herëve 
e gjenin vendin dritë, të pastër. Dy prej tyre, ato 
më të rejat ndodhën të dhembshura dhe i çonin 
fëmijët e vegjël në oborrin e tij për ta argëtuar 
herë njëra dhe herë tjetra. Ai luante me ta sikur 
të ishte vetë fëmijë. 

*
Në kohën që ishte krijuar kooperativa 

patën shkruar në gazetë për xha Abazin, por 
duke e kritikuar që nuk kishte pranuar të hynte 
në kooperativë. Kur kooperativa e fshatit të tij 
pati një lulëzim të përkohshëm, atë përsëri e 
lutën, por ai nuk u shkrua. Pati nxjerrë shkakun 
se e ndiente veten të moshuar, në krahasim me 
rininë që mbushte radhët e atyre që punonin në 
arat e përbashkëta. Mes atyre që tregonte vëllai 
i tim eti që nuk banonte larg tij dhe shkrimit 
që ishte botuar, kishte një mospërputhje të 
hatashme. Gazeta e kishte cilësuar armik të 
popullit, njeri që nuk e donte regjimin. 

Pas kësaj, kur dilte në rrugë askush nuk 
i fliste, nuk e përshëndesnin, nuk e ftonin 
nëpër dasma e festa sipas zakonit të lagjes. 
Për të tjerët ai ishte diçka midis qenies dhe 
mosqenies. Prandaj qe mbyllur në rrethin e 
shtëpisë dhe të atij oborri. Kohët e fundit, 
kishin filluar t’i sillnin edhe për të ngrënë, se qe 
ngathtësuar. Dreka e tij u kthye në një ritual të 
përditshëm, një lloj gare dashamirëse. Secilës 
familje i takonte njëherë në javë, se nipi kishte 
disa djem të martuar; nuset që kishin radhën, 
ia mbushnin tavën me ato që përgatisnin për 
shtëpinë e vet. Por ai hante fare pak. E hidhte 
atë që do të hante në një tas të tijin dhe pjesën 
tjetër e kthente mbrapsht. Nuk hante as 
mëngjes dhe as darkë. Në mëngjes pinte një 
filxhan me qumësht dhe pastaj një filxhan me 

kafe të hollë. Gjashtë ditët e javës mbusheshin 
nga djemtë e nipit dhe nga një stërnip i tij, 
kurse dita e shtatë ishte e nipit. Ajo ishte dreka 
e së dielës dhe gjithnjë do të kishte në jahni 
edhe një copë mishi, ose bagëtie, ose gjeli që 
e zienin mirë, se plaku ankohej nga stomaku. 

Xha Abazi kujdesej shumë për lulet e 
oborrit. Mua më kishte tërhequr shumë episodi 
i luleve. Diku kisha lexuar se ata që duan lulet 
dhe kafshët, janë njerëz të mirë. Pata krijuar 
një imazh disi përrallor për të, e nisur edhe 
nga rrëfimet e xhaxhait tim, i cili kur ndodhej 
në qytet për punë dhe në të kthyer ndalej te 
ne, nuk harronte të përmendte ndonjë gjë të 
veçantë të tij. 

*
Njëherë vajta te xhaxhai me vëllanë tim 

më të vogël. Qyteti ynë ishte pranë fshatit, 
ndaj shkuam në këmbë duke kënduar. Nuk e 
di çfarë na kishte nxitur të këndonim. Mbase 
që do të ishim të lirë të hanim fruta pa hesap. 
Xhaxhai na ftonte gjithmonë disa ditë në verë 
në kohën që piqeshin rrushi dhe fiqtë. Në darkë 
unë iu luta të më shpinte të nesërmen deri te 
oborri i xha Abazit, sepse e kisha bërë me mend 
për ta takuar. Xhaxhai më shoqëroi deri atje, e 
përshëndeti sipas zakonit të fshatit, shkëmbeu 
dy-tri fjalë me të dhe iku. 

Kur më pa fillimisht në oborrin e tij, xha 
Abazi ndenji disi i druajtur, sepse unë i dukesha 
diçka përtej realitetit, një simbol ndoshta i 
rinisë revolucionare të kohës. Prej vitesh ai nuk 
fliste me të tjerë, përveçse me ata të shtëpisë, 
që ishin të gjithë një zjarr, domethënë të gjithë 
pasardhësit vinin nga një trung familjar. Kishin 
dashur ta intervistonin disa herë, por ai nuk 
e kishte hapur gojën. Unë pata një bindje të 
verbër se me mua do të fliste. 

Iu afrova dhe e përshëndeta, mbase me një 
lloj krenarie të moshës dhe ai më pa me vërejtje 
për të kuptuar në ishte përshëndetje miqësore. 
Megjithatë nuk iu përgjigj përshëndetjes sime. 
Ishte dyshues dhe heshti i menduar sikur të 
ishte memec. Vetëm më tregoi ku të ulesha. 
Aty pranë, nën hijen e një pjergulle, ishte një 
ndenjëse druri, trung peme i latuar. Sado që 
oborri i tij mund të quhej lulishte, prapë dukej 
si i shkretë pa lëvizje. Para shtëpisë së madhe 
luanin fëmijët dhe i jepnin jetë vendit me zërat 
e me lodrat e tyre. 

Xha Abazi kishte ende flokë, po të merrej 
parasysh mosha e madhe që sidoqoftë asnjëri 
nuk e dinte me saktësi. Fytyra e vogël i ngjante 
një pasqyre të rrumbullakët xhepi, në të cilën 
xixëllonin me një dritë të mjegullt dy sy të zinj. 
Ata pak flokë ai i kishte lënë të zgjateshin dhe 
i kishin dhënë hijen e një filozofi apo alkimisti. 
Sigurisht, xha Abazi rrinte në shtëpi prej 
moshës, por po të dilte, lufta kundër flokëve të 
gjatë do ta bënte objekt kritikash dhe së fundi 
do ta çonin në floktore për ta qethur. 

Nuk e mbaj mend si më pati lindur dëshira 
që t’i bëja vizitë. Atëherë isha në universitet 
dhe merresha edhe me gazetari. Doja t’i bëja 
një portret e ta botoja. Nga rrëfimet e xhaxhait 
ai ishte shndërruar në një personazh, për të 
cilin kisha thurur me mend disa fragmente 
proze. Në nënvetëdije ndoshta ishte ideja për 
të ditur sekretin e veçimit të tij nga bota. Në atë 
kohë nuk e kuptoja se çfarë ishte ligji i luftës 

së klasave. Ligjin e luftës së të kundërtave 
dhe unitetit të teorisë me praktikën, e kisha 
bërë në lëndën e marksizmit në vitin e fundit 
të gjimnazit dhe më kishte pëlqyer. Lufta e 
klasave ishte e egër, sipas babait tim, por në 
moshë të re njeriu nuk mendon thellë. Edhe të 
tjerë, të rinj si unë nuk e kuptonim kohën dhe 
përgjithësisht jetonim në ëndërrime. Thjesht 
kujtonim se ata njerëz që cilësoheshin armiq, 
nuk na i donin të mirën. Gjithsesi, me ato që 
më kishin treguar për xha Abazin, mendoja se 
ai nuk mund të ishte armik.

Ai më pa sërish në sy, pa më folur. Kur i 
tregova emrin e gjyshit tim, që kishte jetuar në 
atë lagje, por kishte vdekur i ri, ai sikur u çel në 
fytyrë. Shkoi brenda dhe më solli një shilte të 
butë. Derën e la hapur dhe unë e kisha përballë 
sepeten me relief bimor të skulpturuar, që kur 
shkoi sërish brenda, ia ngriti kapakun dhe 
nxori prej andej një ftua të madh, me një të 
verdhë që anonte nga e kuqja. Erdhi dhe e vuri 
përpara meje, mbi tryezë. 

Mbaj mend se i thashë faleminderit dhe i 
tregova, mbase me mburrje, se isha universitare 
dhe do ta prisja në shtëpi me thikë, do ta ndaja 
në copa të vogla në një pjatë dhe do ta haja 
me pirun. Koha e re kishte sjellë një mënyrë të 
re edhe për të ngrënë dhe ne i bënim reklamë 
së resë. Ai shkoi prapë brenda dhe tërhoqi 
një arkëz, punuar përsëri me dru që ishte 
pranë sepetes dhe që dukej si diçka e thurur. 
Hamendësova se ishte një ritual fetar, aq me 
kujdes e vuri ai mbi sepete kapakun e heqshëm. 
Isha e çuditur edhe nga një lloj drite e errët që 
mbizotëronte në atë shtëpi. Nxori nga arkëza 
me përqendrim të madh, si të kishte të bënte 
me enë kristali që mund të thyheshin, disa libra 
të përmasave të ndryshme. Duke vështruar 
librat në duart e tij, unë përfytyrova një lumë 
të gjerë si det që rridhte valë-valë mes kaltërisë 
dhe përziente si në një lojë tokë e qiell si dhe 
planetin e brishtë që vinte rrotull para syve të 
mi. Pata vegulli ato çaste. Ishte fare e papritur: 
Një plak i moçëm me libra. Dhe, vetvetishëm 
më lindi titulli i shkrimit. Ai erdhi e i vendosi 
librat mbi një pëlhurë pambuku. Pohimi im që 
isha studente, mesa duket e kishte shtyrë të më 
tregonte librat. Ndërkohë ai kishte kryer disa 
veprime që unë e rrëmbyer nga fantazia, nuk i 
pashë. Kishte vendosur pranë meje një tryezë 
të vogël, e kishte mbuluar me velenxë, - velenxë 
i thoshin atëherë, nisur nga modeli i parë që 
kishte ardhur mbase nga Valencia e Spanjës, 
- mbi të kishte shtruar një pëlhurë të bardhë, 
mbi të cilën kishte vendosur librat. Vetë u 
ul në një stol, po prej druri, që mbulohej me 
një lëkurë qengji borë të bardhë. Gjithçka aty 
ishte e pastër dhe unë edhe sot e kësaj dite nuk 
arrij ta kuptoj mjeshtërinë e tij për të mbajtur 
aq pastërti e rregull. Kjo dukej në të gjithë 
mjedisin që e rrethonte, në rrobat që kishte 
veshur, në sendet e pakta që zotëronte. Edhe 
qelqet e dritares ndrisnin, edhe oborri. Lehet 
e luleve ishin prashitur në mënyrë të atillë që 
zajet e bardha rrethuese të mos kishin asnjë 
thërrmijë dheu përsipër. 

Midis librave ishte edhe një kodeks. Unë 
mendova kodin e Hamurabit, por më vonë e 
mësova se kodeks kishte kuptim tjetër dhe se 
Kodi i Hamurabit, i zbuluar në fillim të shekullit 
XX, saktësisht më 1901, është një pllakë guri 
vertikale, në të cilin mbreti Hamurab kishte 
„botuar“ ligjin babilonas në gjuhën akadiane, 
me shkrim kuneiformë (pykor, thotë Kokona, 
sepse pllaka e gurit mund të gdhendej me pykë 
guri më të fortë, me majë të mprehtë). Për 
natyrën e vërtetë të atij teksti, ka ende debate. 

Librat ishin arabisht. Nuk e pyeta xha 
Abazin sesi kishin përfunduar tek ai. Ngaqë 
nuk dëgjonte mirë, ai rrinte përherë i heshtur. 
Në krye të një libri që ishte mbi tryezën e 
improvizuar, unë dallova një emër të gjatë, 
nga i cili mbaj mend : ibn Ruchd apo ibn Rochd. 
Në mbulesën e tij kishte edhe një gravurë që 
kishte qenë me ngjyra, por që ishte zbërdhulur 
nga koha. Tashti e di që Ibn Ruchd është 
gjymtyra e nëntë e emrit Averroes, shkurtim 
që e dha njëri nga nxënësit e tij, por atëherë 
nuk e kisha këtë informacion. Në vitin e dytë të 
Universitetit “je gjithkund dhe askund”, thotë 
Seneka. E mora librin në dorë me kujdes duke 
vështruar xha Abazin, se mos dalloja ndonjë 
qortim, por qetësia e tij që pasoi veprimin tim, 
më dha zemër. Në faqen e parë dallohej edhe 
emri Aristoteles Αριστοτέλης ο Σταγειρίτης. 
Emri i autorit ishte kopjuar, i shoqëruar me 
përkatësinë e vendit; më poshtë kishte një 
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Qysh prej vitit 1195, Averroes ishte viktimë e një 
fushate kundër tij. Atë e poshtëruan në xhaminë 
e Kordovës. Pas kësaj, u detyrua ta linte qytetin e 
lindjes dhe të shkonte në një qytet të vogël. Librat 
e tij u dogjën dhe Averroes u cilësua “tradhtar i 
fesë”. E shikon xha Abaz? Të gjitha kohërat nuk 
janë edhe aq të këndshme për t’u jetuar. 

Unë mbase do të vij sërish në verë dhe do të 
sjell disa libra të rinj dhe do t’ju tregoj edhe më 
për veprimtarinë e Averroes e të disa filozofëve 
të tjerë arabë. 

Mirupafshim dhe gjithë të mirat!

Në mbyllje të letrës ishin firma dhe data.
Në fjalitë e fundit ndihej një lloj ngushëllimi 

për atë që koha e kishte detyruar të mbyllej 
brenda. Shkrimi që bëra për xha Abazin, 
u botua i gjymtuar, ngaqë i kishin hequr 
disa fragmente, sidomos ato ku përmendej 
medreseja.

*
Kanë kaluar vite qysh nga ai takim, të 

cilin e quaj një nga takimet më të çmuara 
të jetës sime. Xha Abazi më mësoi i pari 
për filozofin e shquar arab të shekullit XII, 
i njohur me emrin e latinizuar Averroes, 
që lindi dhe u rrit në një familje të shquar 
juristësh në Kordovë të Spanjës. Emri i tij i 
plotë është: Abu al-Walīd Muḥammad ibn 
Aḥmad Muḥammad ibn Rushd (në arabisht :

). Ai ka 
qenë filozof, teolog, jurist dhe mjek mysliman 
i gjuhës arabe. Averroes kreu funksionet si 
gjyqtar dhe kryegjyqtar në Sevilie e në Kordovë 
si dhe mjek privat i oborrit në Marrakesh, në 
një epokë të ndezur, kur pushteti sapo kishte 
kaluar nga Almoravidët te Almohadët.

Fillimisht, Averroes lexoi një komentar 
që kishin bërë për librin Metafizika, dhe 
interpretimi i gabuar e nxiti që t’i futej punës 
duke përkthyer dhe komentuar veprat e 
Aristotelit përgjatë tetë vjetëve. 

Mendimi i tij filozofik, doemos, u ushqye 
nga vepra e Aristotelit. Traktati filozofik 
Hallakatja e hallakatjes (Incohérence de 
l’Incohérence) në përkthimin francez; Averroes’ 
Tahafut al-tahafut, në ndryshorin anglez, u 
botuan në vitet ’50 të shekullit XX. Në arabisht 
është: , dhe u shkrua më 1179 si 
përgjigje ndaj librit të Al Ghazali-it Tahafut al-
Falasifa (Hallakatja e filozofëve, 1095), në të cilin 
goditet filozofia në përgjithësi dhe Avicena në 
veçanti. Averroes-i me polemikën e tij përpiqet 
të dëshmojë se filozofia është e domosdoshme 
për studimin e Kuranit dhe të teologjisë. Një 
historian francez i filozofisë mesjetare e ka 
rindërtuar debatin mes Averroès-it dhe Al-
Ghazâlî-t në librin Introduction à la philosophie 
médiévale (Hyrje në filozofinë mesjetare). 

Xha Abazi nuk jeton më tashti që kam të 
dhëna më të gjera e më të plota lidhur me 
Averroen. Veprimtaria e tij kushtuar veprës së 
Aristotelit është mjaft e rëndësishme. Aristoteli 
është filozof materialist i Greqisë se lashtë. Ai 
ishte shtatëmbëdhjetë vjeç kur u pranua në 
Akademinë e Platonit. Platoni e mbiquajti 
fillimisht “Lexuesi”, pa dyshim me dashuri, 
ngaqë lexonte shumë, kurse më vonë “Truri” 
për mendimet e tij filozofike. Madje po të 
mungonte Aristoteli në kurset e tij, ai thoshte 
që kursi ishte “i shurdhër”. 

Pastaj, Aristoteli hapi shkollën e vet me 
emrin Liceu. Dhe nisi të shkruante veprën e tij 
madhështore, që përmbledh të gjitha fushat 
e mendimit materialist të kohës. Aristoteli 
hodhi themelet e filozofisë së natyrës, por 
është edhe themeluesi i metafizikës, e quajtur 
filozofia e parë, sepse kërkon arsyet kryesore 
dhe parimet e ekzistenës së Universit. Mbreti 
Filip i Maqedonisë e zgjodhi mësues për të 
birin, princin Aleksandër. Aristoteli e pajisi 
nxënësin e vet me të gjitha dijet e kohës së 
deriatëhershme. Aleksandri i filloi mësimet 
qysh nëntë vjeç. Në moshën njëzetvjeçare u 
zgjodh perandor dhe u mbiquajt Aleksandri 
i Madh. 

Një pjesë e veprës së Aristotelit, kryesisht 
traktatet logjike u quajtën “Organon” nga një 
filozof tjetër i shquar që erdhi pas tij. Filozofia 
e tij u bë e njohur në të gjithë Europën 
perëndimore, në sajë të komentarëve të 
Averroes-it.
 

fjalë arabisht. Unë bëra një lexim intuitiv, siç 
na ndodh në disa raste, sepse kohët e fundit 
më kishte rënë në dorë diçka për Aristotelin. 
Ndërsa për Platonin dija më shumë, kisha 
lexuar librin e tij të famshëm Apolog jia e 
Sokratit. I hapa fletët dhe u mahnita pas 
zbukurimeve që rrethonin shkrimin në çdo 
faqe, por nuk kuptoja. 

Kur e pa që unë mbeta e hutuar, xha Abazi 
ma mori librin gjithnjë ngadalë, gjithnjë 
i heshtur dhe nisi të lexonte një fragment 
me zë të ulët, por skenik. Pastaj e përktheu 
drejtpërdrejt në shqip për të më befasuar, aq sa 
mos t’i besoja çastit. Ishte një shqipe e kulluar, 
sikur të kishte dhënë kursin e përkthimit në 
universitet. Padashur unë e pyeta:

-Keni qenë në Tiranë?
Ai tundi kryet dhe nuk e mora vesh në kishte 

qenë apo jo, por xhaxhai do të më thoshte 
në mbrëmje që ai kishte kryer medresenë e 
Stambollit. Po ta kisha ditur këtë gjë, mbase 
do t’i bëja ndonjë pyetje që lidhej me librat dhe 
arabishten e tij. Xhaxhai do të më tregonte, 
gjithashtu, se kur pati qenë kthyer nga Turqia, 
ai nuk kishte gjetur gjallë asnjë prej familjes. 
Të gjithë kishin vdekur, përveç një vëllai që nuk 
kishte qenë aty. I vëllai, pasi i kishte varrosur 
të vdekurit, kishte ikur nga fshati dhe nuk ishte 
kthyer më. Nuk dihej gjë për të. Xhaxhai nuk 
m’i kishte thënë gjithë këto mynxyra qëllimisht. 
Atëherë ishte bërë gjëmë e madhe. Me siguri 
kishte qenë helmim, se ata kishin lënguar tri 
ditë mes të vjellave, por besimtarët e kishin 
shpjeguar me ndonjë dënim të Zotit. Disa kohë 
Abazi ishte ngurosur dhe kishte thënë se nuk 
zgjohej dot nga ajo ëndërr e zezë. Kur ia kishin 
hedhur fjalën te martesa, kishte thënë se nuk 
donte të martohej. Dikur i kishin gjetur një 
nuse nga një fshat i largët dhe e kishin martuar 
si me zor; vajzë e mbetur jetime me një vëlla, 
e cila kishte ndodhur e virtytshme dhe shumë 
punëtore. Ai e kishte dashur fort. Pas vdekjes së 
saj, një martesë e dytë, qe një ide përjashtuese. 
Gjithçka që përbënte jetën e tij kishte qenë ajo 
vajzë. 

Xha Abazi vazhdoi të përkthente. Sytë e tij 
që ruanin një lloj ngjyre trishtimi nga errësira 
e jetës së vetmuar dhe tragjike, përftuan pakëz 
dritë që shkreptinte herë pas here si inxhi: „E 
vërteta është edhe e vështirë edhe e thjeshtë. Jo 
çdo njeri mund ta mbërrijë atë. E thjeshtë është 
se çdo njeri flet për natyrën e së vërtetës praktike. 
E vështirë është se nga pikëpamja teorike ajo nuk 
mund të rroket as në tërësi dhe as pjesërisht. Dhe 
kjo ndodh për shkakun tonë, nga inteligjenca 
jonë... 

Unë dëgjoja e mahnitur. Ai nuk vuri as syze 
dhe kjo gjë më çuditi përsëri. 

-Pa syze, xha Abaz!- thashë me ton pyetës. - 
Babai im ka filluar t’i përdorë. Sapo i ka kaluar 
të pesëdhjetat. 

Por ai vazhdoi:
“A - Ka disa rrugë që shpien te e vërteta. Së 

pari, shfaqja e saj njëherësh në shumë gjëra dhe 
së dyti, dëshira jonë për të zbuluar të vërtetën. 
Veçanërisht, ka nga ata që duan të mësojnë për 
natyrën e krijimit … 

B - Por njohja e së vërtetës arrihet me 
pjesëmarrjen e shumë të tjerëve. Ne e dimë se 

duhet një kohë e gjatë për të zbuluar të vërtetën…”.
Ai ndali, e la librin mbi tryezë. Mbushi 

llullën me duhan dhe më vështroi duke e anuar 
pak bishtin e saj të gjatë. Mori prapë qetë-qetë 
librin që kishte lënë me fletë të hapur dhe u 
bë gati të lexonte. Unë i bëra shenjë me dorë 
dhe e pyeta:

-Ku e keni mësuar shqipen standarde?
Ai ngurroi një çast, se mbase i tingëlloi e 

rëndë fjala “standarde”, të cilën e shqiptova disi 
me mburrje, pastaj tha:

-Me radio. Kam një radio. Dëgjoj Radio-
Tiranën. E dëgjoj deri vonë në mesnatë dhe 
nganjëherë edhe përtej mesnatës. 

Unë nuk e prisja që ai të fliste aq natyrshëm, 
aq bukur dhe me aq sinqeritet. Sa keq, ne kemi 
ndonjëherë paragjykime për tjetrin, pa pasur 
argumente. 

Ai ndërkohë pati rinisur të lexonte e të 
përkthente. Pranë tij erdhi një mace e zezë 
me pika të bardha, priti sa ai ta përkëdhelte 
në kurriz dhe u largua. Me sa kuptova, xha 
Abazi kishte një dëshirë të zjarrtë të lexonte 
dhe ta dëgjonin. Sepse asnjeri nuk merrej me 
të. Të gjithë te shtëpia e nipit ishin të zënë me 
punë dhe nuk mund të hamendësonin për 
këtë hollësi sublime që zotëronte ai. Djemtë e 
nipit kishin bërë përgjithësisht nga katër, apo 
shtatë klasë, pra ishin larg filologjisë. Brezi më 
i ri kishte dëshira të shumta. Bie fjala, njëri 
donte të vazhdonte për mjek, se ishte në një 
të mesme mjekësore, një tjetër vazhdonte për 
inxhinieri, se kishte ndjekur një shkollë teknike, 
një vajzë mes gjithë atyre djemve përgatitej të 
vazhdonte pedagogjiken për mësuese... Ishte 
koha e masivizimit të arsimit. 

Unë, duke u mbështetur te ato që më kishin 
thënë për xha Abazin, pandehja se ai nuk do ta 
merrte mundimin as të fliste, ose po të fliste, 
do të shprehej me një gjuhë të pakuptueshme, 
të vjetruar. Por ai foli, sikur të mos kishte 
ndryshim një jetë të tërë midis nesh. Foli si 
universitar dhe prej tij unë e mësova se të 
dëgjoje radion, ishte si të ndiqje një universitet.

U ktheva te xhaxhai dhe sigurisht në mendje 
më rrinte portreti i xha Abazit. Mendimet e mia 
ndërpriteshin herë pas here nga dialogu me 
fjalë të dhembshura e të ëmbla të xhaxhait dhe 
gruas së tij të re. Mamaja më kishte thënë se ata 
ishin martuar me dashuri të madhe. Xhaxhai 
e kishte rrëmbyer. E vura re, ç’është e drejta, se 
ai i drejtohej me shumë respekt duke i thyer 
rregullat e patriarkalizmit që mbretëronte 
në fshat. Në qytet kishin filluar të zinin vend 
më shumë reformat socialiste për mbrojtjen e 
gruas. Unë dhe vëllai i madh i patëm thënë ato 
kohë babait: “Po i fole mamasë, ke punë me ne”. 
E mbaj mend sesi qeshi babai me gjithë shpirt 
nga zëri ynë i trimëruar. Organizata e rinisë na 
kishte udhëzuar që ta shtrinim punën tonë deri 
në familje. 

Kur i tregova xhaxhait për gjithçka pashë, 
sidomos për librat dhe leximin pa syze, ai më 
tha se plaku e kishte hequr perden e syve. 
Xhaxhai im ishte infermier në klinikën e fshatit 
dhe e kishte shoqëruar dy herë për në spitalin 
e qendrës me një nga të rinjtë e familjes së 
madhe. 

*
Të nesërmen u gdhi e diel dhe xhaxhai na 

ftoi mua dhe vëllanë të vilnim rrushin e një 
pjergulle se do ta hidhte në një vozë për raki. 
Unë dhe vëllai hëngrëm rrush e fiq të freskët, të 
këputur nga dega, sa deshëm. Të pasnesërmen 
ikëm. Xhaxhai na dha edhe një shportë me 
rrush dhe fiq që ta çonim në shtëpi, në qytet. 
Xhaxhait i thashë se xha Abazi ishte njeri i 
jashtëzakonshëm. “Po, - tha ai, - është njeri, nga 
i cili mund të mësosh shumë”. I thashë edhe 
babait për vizitën te xha Abazi, por duke qenë 
se ai ishte komunist dhe betohej “Për idealin 
e Partisë!”, nuk u zgjata shumë. M’u duk sikur 
pashë një shprehje çudie në sytë e tij. Ai më 
vështroi i menduar, pa thënë asnjë fjalë.

Gjatë vitit të tretë të universitetit, mblodha 
të dhëna për zbulimin e veprave të Aristotelit 
e të Platonit në Mesjetë nga Averroes dhe ia 
dërgova xha Abazit me një letër. Studimet në 
Universitet nuk më linin shumë kohë të lirë për 
të shkuar vetë. Gjeta rrugën më të shkurtër, 
babai do t’ia jepte vëllait të vet, dhe ai do t’ia 
shpinte xha Abazit. Shfrytëzova rastin kur im 
atë erdhi në Tiranë për disa çështje pune e më 
takoi edhe mua. E kuptova se babait i kishte 
pëlqyer interesimi im për një njeri të ditur, 
ndryshe nga mendimi i mëparshëm që më 
kishte zgjuar çudia në sytë e tij dhe të cilën 
unë e përktheva si një mospajtim. “Mos u bëj 
merak, - tha - letrën do t’ia çoj vetë xha Abazit. 
Ai ka pasur miqësi me gjyshin tënd”, - dhe më 
përqafoi. 

Një kopje të letrës e kam, sepse i shkruaj 
dy herë për të bërë me të dytën bukurshkrim, 
sipas metodës që pata lexuar në intervistën e 
një shkrimtari. Po e rishkruaj duke ndrequr 
ndonjë gabim drejtshkrimor:

„Shumë i dashur xha Abaz, 
Unë dëshiroj në radhë të parë të jeni mirë 

vetë dhe t’i keni mirë radion, librat, lulet dhe 
macen pikaloshe. Nëpër disa dokumente kam 
gjetur të dhëna që edhe mund t’i dini, por po i 
shkruaj në këtë letër:

Librat e Aristotelit u përkthyen nga Averroes, 
i cili i shoqëroi përkthimet e tij me komente, 
prandaj edhe u quajt: komentatori i Aristotelit. 
Veçanërisht, bashkëkohësit e tij lëvduan 
shumë traktatin Për lumturinë e shpirtit, që 
ai e përktheu dhe e pajisi me një komentar të 
shkëlqyer. Kështu veproi Averroes me të gjithë 
librat e Aristotelit që g jeti nëpër tregtarët e 
Kordovës. Ai vetë, krahas librave filozofikë, shkroi 
edhe një traktat për mjekësinë, që u botua në 
Venecie më 1549, gati katër shekuj pas vdekjes. 
Vepra e tij fitoi një rëndësi të veçantë në Europën 
perëndimore, sepse ndikoi te vepra e filozofëve 
mesjetarë, të cilët u quajtën averroistë. Edhe gjatë 
Rilindjes vepra e tij u studiua në universitete. 

I frymëzuar nga libri Republika e Platonit, 
ai shtjelloi në veprën e tij idenë se gratë duhet 
të punojnë, madje ato janë të denja edhe të 
udhëheqin ...

Në vitet e fundit të jetës ai përballoi edhe 
goditjet ndaj filozofisë së tij, por edhe ndaj 
filozofisë në përgjithësi. Puna arriti gjer atje, sa 
u ndalua filozofia, studimet dhe librat rreth saj. 

Aristoteli në rini, Charles DegeorgeAverroès. Pjesë nga një afresk i Andrea di Bonaiuto-s, Firence, 1365-1368. 
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Libri i artit, për publikun, është po aq i 
rëndësishëm sa libri letar. Ai ka forcë 

edukuese të drejtëpërdrejtë po aq sa 
libri letrar. Ashtu si libri letrar që zgjeron 
njohuritë mbi të shprehurit, mbi njohjen 
dhe përdorimin shumë më të mirë të gjuhës 
shqipe, mbi zhvillimin e një perceptimi më 
të mirë të botës ku jetojmë, mbi nxitjen e 
e imagjinatës, fantazisë dhe inteligjencës, 
edhe libri i artit ka po të njejtën fuqi, të cilën 
e shpreh përmes marrëdhënies së ngushtë 
të imazhit me mendimin e tekstit filozofik, 
kritik, estetik, historik dhe vlerësues. Libri i 
artit është teksti estetiko-filozofik i shkruar 
mbi veprën e artit, sepse arti është një pjesë 
e pandashme e historisë njerëzore.   

Me një vështrim spikatës më lejoni të 
shprehem se konstatoj qw flitet e shkruhet 
shumë për letërsinë, ku për prozën edhe 
më shumë, e për poezinë më pak e mos mw 
pak!? Në kronika dhe emisione të shumta, 
thuajse në çdo stacion televiziv, flitet për 
letërsinë e, madje në radhë të parë për 
librat e autorëve të njohur, e më pas, për 
ata më pak të njohur. Madje, një mwndje 
e vwmwndshme i kupton mjaft mirë rastet 
kur gazetarja apo gazetari i kulturës asqw 
nuk e ka lexuar librin, për të cilin ligjëron 
mendime të zakonshme ose ndonjë 
përmbledhje të dhënë gati nga autori. Eh, 
ndoshta, jo se nuk do, por o nuk del i koha, 
pasi televizioni është një media që vrapon, o 
për shkak të lidhjes me tekstet dhe imazhet 
e medias sociale libri i shkruar në letër, nuk 
e tërheq aspak. Gjithësesi, nuk përjashtohet 
ndonjë gazetar apo gazetare e përkushtuar, 
që nuk bënë dot ndryshe, vetëm se të lexojë 
e të lexojë. 

E përqëndruar në hartimin e librave 
të artit, paramendoj mendueshëm se 
çfarë ndodh ndërmjet librit të artit me 
mediat televizive, ato të shkruara dhe 
sociale? Si mund të jenë marrëdhëniet e 
librit të artit me gazetarinë dhe gazetarët 
e tyre të kulturës? Po me institucionet që 
organizojnë konkurime, dhënie çmimesh 
apo diçka tjetër të tillë? Me librin e artit 
situata është shumë më e vakët dhe 
komplekse. Sepse vet libri i artit është i 
veçantë. Ai kërkon të lexohet, kuptohet dhe 
interpretohet nga gazetarja apo gazetari i 
kulturës së mediave për publikun. Dhe 
institucionet e vlerësimit, të konkurimit 
dhe dhënies së çmimeve, të cilët paguhen 
edhe me punën e taksapaguesve të krijimit 
të librave të artit dhe artistëve, që janë 
grupi i drejtëpërdrejtë i interesit për librin 
e artit, pasi veprat e tyre zënë vend në faqet 
e tij, ndodh që ata të shpërfillen. Arsyetimi 
kërkon: mos duhet vallë të nxisin në drejtim 
të këtyre institucioneve individë lider, të 
ditur e të kulturuar me fushat e letërsisë 
dhe të artit e më pas të formojnë grupe 
specialistësh, që të marrin në konsideratë 
dhe të vlerësojnë edhe krijimin e librit të 
artit? A mundet të ndodhë kjo? Natyrisht 
që po! Kam mendimin se fillimisht mundet 
të ndodhë një konstruktim tërësor e 
thelbësor mbi këto lloj institucionesh, që 
shpeshherë nuk ndjehen komod, të ditur 
e në lartësi profesionale me librin e artit, 
madje dhe me atë letrar. Kjo mangësi i 
bënë t`i anashkalojnë dhe nënvleftësojnë. 

Natyrisht ky tekst ka për qëllim të 
përqëndrohet mbi zbulimin tërësor të 
vlerës së librit të artit, domosdoshmërisë 
së kalimit të tij në duart dhe mendjet e 
publikut. Edhe pse është shumë e vështirë, 
mendoj se arrihet nësë aktivizohen sistemet 
e edukimit dhe të vlerësimit. Dhe kjo mund 
të nisë të ndodhë nëse proceset e edukimit 
me librin e artit fillojnë që në moshat më të 
vogla; nisin nësë prindi entuziazmohet prej 
artit shekullor dhe edukohet ta vlerësojë 
fuqinë e artit mbi individin bashkëkohës, 
pra fëmijës së tyre; nisin me evidentimin e 
aktivizimit të projekteve mbi librin e artit 
në kurikulat e shkollës, si dhe theksimit të 
seriozitetit të programeve të institucioneve 
të konkurimit dhe vlerësimit mbi librin e 
shkruar, ku libri i artit të mos përjashtohet 
siç ka ndodhur deri në ditët e sotme, por të 
jetë pjesë e tyre. Mund tu sjell shembuj rreth 
kësaj gjendjeje sic janë panairet e shumta të 
librit, ku promovimi, vlerësimi dhe kritika 
mbi librin e artit është inekzistente, gjë që 
ndodh edhe me zhvillimet që ndërmerr 
Qendra Kombëtare e Librit dhe e Leximit 
e cila ka një misionin e saj të shkruar qartë 

sei: “...duke synuar përhapjen e kulturës 
së leximit në të g jithë vendin, nxitjen e 
krijimtarisë, forcimin e rolit promovues dhe 
edukativ të bibliotekave dhe...”. Të gjithë e 
kemi parë se kjo qendër funksionon vetëm 
për promovimin e librit letrar, ndërsa librat 
e tjerë janë anashkaluar ose nënvleftësuar. 
Dhe kjo nuk e ndihmon edukimin e 
tërësishëm të individit bashkëkohës, pra 
brezit të ri, por ndikon për të krijuar një 
individ me formim tw njwanshwm. Në 
këtë arsye mendoj se nëse do ta njihnim 
dhe ta përvetsonim fuqinë e librit të artit 
do të kishim në ditët e sotme jo një brez 
agresiv e me thika në brez, por njw brez më 
të ditur, më të pavarur, më tolerant dhe më 
të përgjegjshëm.  

Po të evidentojme se çfarë ndodh 
me median e gazetarisë së shkruar apo 
tëlevizive kulturore ndërkombëtare, 
zbulojmë se ajo është plot e përplot 
me promocione, informacione dhe 
mendime kritike, por me lejoni të 
theksoj sesi në botën virtuale të mediave 
sociale ndërkombëtare përballesh me 
gjetje inteligjente, për ta bërë publikun 
bashkëkohës pjesë të projekteve të tyre 
mbi artin, duke tërhequr vemendjen në 
forma tejet njerëzore, emocionale dhe 
profesionale. Në botën aty ku bashkohet 
Lindja me Përëndimin, në Rusi, ku arti 
pamor ka pasë dhe ka një zhvillim të gjerë, 
një gazetar rus del çdo ditë në rrugë dhe 
pyet kalimtarët e rastësishëm, kryesisht 
të moshave të reja, “E kujt artisti është kjo 
tabllo apo pikturë?” dhe 90 % të përgjigjeve 
janë pozitive dhe të sakta. Ata gjejnë 
autorët si të huaj ashtu dhe vendas. Dhe 
natyrisht lind çudija sesi ka mundësi. Por 
ka mundësi, sepse t`i kupton që ata janë 
edukuar me artin në shkolla, në familje, në 

galeri dhe muze. Ti kupton se organizmat 
shtetërore mbi edukimin, arsimin janë 
të lidhura ngushtësisht me kulturën dhe 
artin. Ti kupton fuqinë e artit dhe të librit 
të artit, tw cilat ndihmojnw nw aktivizimin 
e intelig jencws individuale. Media 
sociale të dërgon kudo. Në Londër, një 
gazetare e mirëinformuar me artin pamor 
ndërkombëtar, i`u kërkon kalimtarëve të 
ndryshëm në racë dhe moshë, t`i`u bëj 
një pyetje mbi artin. Ajo i`u drejtohet me 
anglishten britanike: “Më falni! Nëse ju do 
të deshit të kishit në pronësinë tuaj një 
vepër arti, cila do të ishte ajo dhe pse?” 
Dhe çdo njëri prej tyre, duke pranuar më 
parë se përgjigjeja përballet me një sfidë të 
madhe, jep përgjigje të shkëlqyera, përmes 
së cilës mëson rreth dijes që kanë mbi 
historinë e artit, të cilën e kanë përftuar 
nga librat e artit dhe vizitave të tyre në 
galeri dhe muze arti. Njihesh me shijen 
e tyre për të zgjedhur një prej veprave që 
kjo histori e mban në faqet e veta. Dhe 
më pas ata japin arsyen pse, që lidhet me 
atë çka ajo i ka emocionuar, mbi faktet që 
ata dijnë rreth krijimit apo historikut të 
veprës, frymën imagjinative që vepra do të 
shpërndante nëse do ta kishin në mjedisin 
e tyre të banimit dhe, më e fundit rreth 
ndikimit që vepra ka ushtruar mbi psikun 
dhe mënyrën e tyre të jetës. Dhe kupton 
pse shoqëritë e vendeve përtej Shqipërisë 
janë shoqëri të konsoliduara, të cilat kanë 
eleminuar dhjetra fenomene agresive, i 
kanë dhënë vlerë lirisë së individit dhe 
respektit reciprok. A nuk janë këto akte 
të gazetarisë së medias sociale shprehje 
të fuqisë së librit të artit? Dhe konkretisht 
libri i artit do të thotë art dhe mendim, 
të cilët do t`i konsideroja edhe si mjete 
të fuqishme për rritjen intelektuale të 

individit të ditëve të sotme. Një rritje krejt 
e ndryshme, homogjene me kohën e këtij 
shekulli, i cili që në hyrje të vet, përgatiti 
nisjen e një rendi të ri botëror. 

Në këtë arsye do t`i sugjeroja sistemit 
të sotëm të edukimit arsimor e familjar dhe 
institucioneve të konkurimit dhe vlerësimit 
të përditësojnë dhe vlerësojnë librin e 
artit, për të ndjerë gjatë leximit të tij jo 
thjesht bukurinë e veprave ose tingëllimin 
historik të krijimit të tyre, por më së shumti 
arsyen pse janë shkruar këta libra. Çfarë 
përmbajtje kanë ata, cilat janë veprat 
tipike, cilët janë stilet që përshkruajnë, 
drejtimet dhe rrymat artistike; cilët janë 
artistët themeltarë dhe pse janë të tillë, 
çfarë pikturuan ata; në shërbim të kujt 
kanë qenë dhe pse i ndihmuan apo i`u 
bënë porosi për të krijuar art; a janë ata 
politik? A janë veprat e tyre një shtrirje 
imazhesh ku tregohet hisoria njerëzore 
dhe ku evidentohet kujtesa njerëzore, e 
cila marret në konsideratë dhe evidentohet 
në të gjitha periudhat historike? Dhe sa 
shumë pyetje të tjera gjejnë përgjigje nëse 
lexohet një libër arti.

Sa shumë libra arti ndodhen në 
bibliotekat e huaja dhe ato shqiptare dhe 
është kënaqësi të shkruaj se edhe në radhën 
e librit të artit shqiptar ndodhen dhjetëra e 
dhjetëra syresh që mund t`i`u referohemi 
për të mësuar rreth kujtesës pamore të 
historisë sonë. Gjithësesi, libri i artit i botuar 
do kohë më parë, me të cilin gjithkush mund 
të nisë një rrugëtim të paqtë për të gjetur 
të gjitha përgjigjet e shtruara më sipër, 
është “HISTORIA E ILUSTRUAR E ARTIT”, 
përkthyer mjeshtërisht në shqip nga Sokol 
Çunga. DK London në Britani dhe Aedititons 
në Shqipëri janë botuesit. Kontribuesit e 
këtij libri janë Ian Chlivers Iain Zaczek, 
Jude Welton, Caroline Bugler dhe Lorrie 
Mack, njohës dhe hartues tekstesh mbi 
artin të Enciklopedisë Britanike. Përmbajtja 
e librit nis nga Antikiteti 30. 000 vite para 
K dhe përfundon me artin Pop dhe Op të 
zhvilluar në vitet 1950-1980 të shekullit 
XX. Libri është i shkëlqyer, aspak i vështirë 
dhe shumë tërheqës për informacionet 
që promovon. Në çdo kapitull të njeh me 
cilësinë më tipike të përmbajtjes historike, 
si dhe me ngjarjet kryesore dhe individët 
udhëheqës të zhvillimit historik të epokës, 
të cilat kanë përcaktuar kushtet specifike të 
zhvillimit të atmosferës së artit të epokës. E 
gjitha kjo bëhet e qartë kur fillon e njihesh 
me veprat dhe artistët kryesorë, me temat, 
subjektet dhe personazhet e trajtuar në 
veprën e artit. Në dhjetëra faqe lexohen 
me kërshëri kuriozitete domethënëse, të 
cilat ndihmojnë në kuptueshmërinë më të 
lartë të arsyeve të lindjes dhe të krijimit të 
një vepre arti, si dhe gjurmët që ato kanë 
lënë përmes domethënieve të imazheve. 
Në këtë përmbajtje tekstesh mbi artin 
përfshihen edhe thënie të personaliteteve 
të ditur të arkitekturës, letërsisë, artit dhe 
shkencës. Ajo çka është më e rëndësishmë 
është se libri i artit i formës histori arti 
specifikon periudhat në rënditjen historike 
të zhvillimeve ekonomike e politike të 
historisë njerëzore. Pohimi filozofik 
“Historia e Njerëzimit është një. Historia e 
Artit është një pjesë integrale e Historisë së 
Njerëzimit”, tregon rreth lidhjes themelore 
midis ekzistencës njerëzore dhe shprehjes 
artistike. Ky përkufizim shpreh një ide, që 
pasqyron konsensusin e vendosur midis 
historisë së artit dhe shkencave humane. 
Le tëpërpiqemi të lexojmë librat e artit! 

Le të përpiqemi 
të lexojmë librat e 

artit 
Nga Suzana Varvarica Kuka

Studiuese Arti
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Nga Jola Tasellari

Shtëpia prestigjioze e modës, Dior, nxori 
këtë javë koleksionin e ri pranverë-verë 

2026, ku sërish, përtej risive në vendosjen 
e standardeve të modës, arriti (nuk e dimë 
nëse qëllimisht) të depërtojë drejt një 
grupi që, ndoshta, më pak e vret mendjen 
për modën se sa për kulturën, letërsinë 
dhe në veçanti, aktin e leximit. Dior-i 
prezanton kësaj here një praktikë estetike 
që në pamje të parë duket si një homazh 
ndaj letërsisë klasike, por që, në një 
lexim më të thelluar semiotik, shfaqet si 
simptomë e një marrëdhënieje komplekse 
midis artit, industrisë kulturore dhe 
konsumit artistik. Për sezonin e ri, drejtori 
kreativ i Dior-it, Jonathan Anderson, sjell 
klasikët letrarë në çantat ikonë të markës. 
Çdo pjesë e “The Book Cover Collection” 
ekspozon kopertinën e botimit të parë 
të klasikëve të shekullit XVIII, XIX dhe 
XX.  Në mesin e librave të përfshirë janë: 
Drakula e Bram Stoker, Madam Bovari 
e Gustave Flaubert, Lulet e së keqes e 
Charles Baudelaire, si dhe Uliksi i James 
Joyce.  Në dekadat e fundit, marrëdhënia 
midis modës dhe kulturës letrare ka kaluar 
nga referenca simbolike drejt ndërthurjes 
së drejtpërdrejtë midis objektit, imazhit 
dhe praktikës lexuese. Rasti i Dior it për 
sezonin pranverë–verë 2026, ku kopertina 
e librave klasikë përdoret jo vetëm si 
motiv, por si element dominues vizual dhe 
simbolik, ngre një pyetje themelore: çfarë 
ndodh kur libri nuk është më vetëm objekt 
leximi, por bëhet objekt konsumimi vizual 
i luksit? Ky fenomen, përtej pamjes së tij 
motivuese, kërkon një analizë kritike nga 
pikëpamje teorike estetike dhe  kulturore. 

Në debatin e madh të shekullit të kaluar 
mbi maninë e riprodhimeve mekanike 
të veprave artistike, Walter Benjamin 
argumenton se në epokën moderne, 
vepra e artit nuk e ruan dot më “aurën” 
e saj origjinale, pra, atë praninë unike 
që e lidh subjektin me objektin në një 
përvojë meditative. Riprodhimi masiv dhe 
qarkullimi industrial i veprave artistike 
nuk e shkatërron vetëm origjinalitetin 
e saj, por transformon mënyrën se si 
ajo perceptohet dhe përdoret. Kur 
kopertinat e librave klasikë zhvendosen 
nga funksioni i tyre narrativ drejt rolit të 
një ornamenti luksoz në aksesorë mode, 
shkëputja nga përvoja lexuese bëhet e 
dukshme. Libri nuk më është referencë 
për përvojë, por për prezencë vizuale në 
hapësirat publike, pra kalojmë nga nevoja 
për lexim tek estetika e të lexuarit. Kjo 
çon në humbjen e aurës sipas Benjamin 
it, por jo në mënyrën e thjeshtë teknike 
që ai përshkruan. Këtu humbja lidhet me 
transformimin kulturor dhe funksional: 
nga teksti në imazh. Edhe Theodor 
Adorno na e ofron një vizion paralel mbi 
industrinë kulturore: arti dhe kultura, 
kur futen në logjikën e konsumit masiv, 
humbasin potencialin e tyre kritik, duke 
u shndërruar në mall për konsumatorin. 
Sipas tij, arti nuk duhet të jetë thjesht shije 
estetike: Ai duhet të përmbajë elementin 
e sfidës dhe të tensionit kritik ndaj 
realitetit ku shfaqet. Kur letërsia klasike 
shndërrohet në simbol shijeje të rafinuar 
për konsumatorë të luksit, ajo humbet 
funksionin e saj fillestar dhe reduktohet 
në objekt simbolik për kritikën sociale. 
Kjo është pikërisht kritika që Adorno 
drejton kundrejt artit që bëhet mall. 

Megjithatë, një analizë tërësisht 
teorike që ngrihet vetëm mbi humbjen 
e aurës dhe neutralizimin kritik, nuk 
depërton dot në kompleksitetin e përvojës 
së lexuesit, apo subjektit artistik modern. 

të luksit, duke ia dedikuar këtë hapësirë 
artit, kulturës dhe modës ekspresioniste. 
Shembuj të tillë na bëjnë të besojmë se 
interesi i modës për letërsinë nuk është 
thjesht trend dhe sipërfaqësor, por 
një përpjekje për të rikrijuar një lidhje 
midis pasionit intelektual dhe identitetit 
vizual në një kohë kur konsumatorët nuk 
kërkojnë vetëm mallra dhe objekte, por 
histori dhe kuptim kulturor në markat 
që zgjedhin. Megjithatë, kjo ndërthurje 
e letërsisë me modën, dualizohet në 
dy pole: nga njëra anë, simboli i librit 
transformohet, objektivizohet dhe, 
përmes çmimit me të cilin koleksioni 
hidhet në treg (nga 1300$ - 3500$),  ai 
rezervohet për një elitë të caktuar, dhe nga 
ana tjetër, ky shpërthim vizual i librit dhe 
klasikëve të letërsisë stimulon rikthimin 
kah përvojës së leximit, një përvojë 
që gjithsesi nuk cenohet. Ajo mbetet 
individuale, intime dhe autonome. 

Assesi nuk po themi se bota e modës 
po “i bën nder” letërsisë në kuptimin 
tradicional. Nuk e ringjall ajo tekstin, 
veçse përmes veprimit të tij narrativ, 
por mund të riaktivizojë tek individët 
e mandej tek masa dëshirën për ta ri-
përjetuar përvojën letrare, kjo pas debatit 
të kudogjetur se libri, në konceptin 
origjinal të shfletimit të tij, nuk lexohet 
më në të njëjtën sasi sa më parë. Kështu, 
ndoshta sadopak, Dior-i ka stimuluar 
rikthimin tek klasikët, përmes estetikës 
së re, atë të së lexuarit. Dhe me kë më mirë 
mund ta arrinte përveçse përmes lexuesit 
të ardhshëm? 

Koleksioni më     
i fundit i  Dior-it 

i bën homazh 
letërsisë klasike

Leximi si praktikë, ndryshe nga objekti që e 
përfaqëson, mbetet një akt intim, personal 
dhe autonom. Nuk mund të supozojmë 
se transformimi i librit në objekt mode 
e çrrënjos plotësisht përvojën e leximit. 
Përkundrazi, kontakti me objektin, 
edhe kur ai është problematik nga kjo 
pikëpamje, mund ta riaktivizojë dëshirën 
për lexim. Rastet kur individët nxiten të 
rilexojnë një vepër letrare pas një kontakti 
të beftë kulturor, demonstrojnë se përvoja 
e leximit nuk është hermetikisht e mbyllur 
ndaj konteksteve të jashtme, pasi ndonëse 
servirur si një proces vetmitar dhe 
personal, leximi si praktikë stimulohet 
lehtësisht edhe prej faktorëve të jashtëm.  
Kjo tregon se leximi ka një autonomi që 
nuk mund të absorbohet plotësisht nga 
logjika e hiper-konsumit.  

Në një kontekst më të gjerë kulturo 
estetik, fenomeni i Dior it nuk është i 
izoluar; ai shfaqet si pjesë e një trendi 
më të gjerë në modë, ku shtëpitë e 
modës përdorin letërsinë dhe botimet si 
materiale narrative dhe simbolike. Në vitet 
e fundit, marka të ndryshme kanë filluar 
të konceptojnë projekte që shkojnë përtej 
referencës së thjeshtë të librit. Vitin e 
kaluar, Prada ka ftuar shkrimtaren Ottessa 
Moshfegh të krijojë prozë origjinale lidhur 
dhe frymëzuar nga koleksionet e saj, duke 
e integruar letërsinë jo vetëm si motiv, por 
si një formë të re të rrëfimit kulturor. A 
nuk është fashion-i kulturë? 

Shtëpia franceze e modës, Yves Saint 
Laurent, ka hapur në Paris një librari që 
sfidon modelet tradicionale të konsumit 

Kjo tregon se leximi, edhe pse i nxitur 
nga faktorë të jashtëm, nuk e humbet dot 
identitetin e tij, jo sepse kështu duam, 
por sepse përballja është e pabarabartë, 
fenomenet janë plotësisht të ndryshme, 
dhe pjesërisht edhe audienca që tërhiqet 
nga njëri pol apo nga tjetri. 

Në një kohë kur bota kërkon të 
rindërtojë vlerat e kulturës së thellë 
përballë konsumimit vizual, ky fenomen 
shërben si një laborator i rëndësishëm. 
Ai tregon se ndonëse “i elitizuar”,  
ky objekt luksi mund ta stimulojë 
subjektin lexues në mënyra të papritura. 
Përgjegjësia kritike e teorisë estetike dhe 
e praktikës kulturore është ta shfrytëzojë 
dimensionin e kësaj përplasjeje, dhe jo ta 
mohojë një dimension në funksion të një 
tjetri. Ndërkohë që, për shkak të lehtësisë 
së riprodhimit, riprodhimi masiv i artit 
është kthyer tanimë në normë, një çantë 
luksoze mund ta mbajë kopertinën e 
një klasiku, por sërish leximi mbetet një 
akt i papërshkueshëm nga mekanizmat 
e tregut dhe konsumit. Ironia qëndron 
pikërisht këtu: ndërkohë që industria 
e modës synon ta ringjallë veprën 
klasike letrare, aurën e saj, ne, lexuesit, 
biem dakord se vetëm në vetminë dhe 
intimitetin e përvojës sonë, ne vijojmë 
ta rilexojmë, ta interpretojmë dhe ta 
ri-zbulojmë tekstin letrar. Por a janë të 
gjitha përvojat letrare dhe stimulimet 
tona të njëjta? Ose thjesht mund të biem 
dakord për të mos rënë dakord...  
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Shumë lexues të Odisesë duan që 
Penelopa, bashkëshortja kokëfortë 

e Odiseut, të përputhet me idealin e një 
gruaje të fuqizuar. 

Qëkur përfundova përkthimin tim 
të Odisesë, i cili është versioni i parë i 
botuar i epopesë së Homerit në anglisht 
i përkthyer nga një grua, lexuesit shpesh 
kanë supozuar se duhet të simpatizoj mbi 
të gjitha personazhet femra të veprës. Më 
pyesin veçanërisht për interpretimin tim 
të Penelopës, gruas besnike të Odiseut. 
Penelopa kalon njëzet vjet në izolim plot 
lot, duke pritur që burri i saj të kthehet 
nga lufta—dhe, siç ndodh, edhe nga 
shpella dhe shtrati i dy perëndeshave të 
bukura—ndërsa kujdeset për djalin e saj 
dhe zmbraps përparimet e pretendentëve 
të dhunshëm. Në të njëjtën kohë, ajo arrin 
t’i mashtrojë pretendentët me dredhinë 
e saj të fshehtë të endjes ditën dhe 
ç’endurit të punës natën, duke u thënë 
se nuk mund të martohet derisa pëlhura 
të përfundojë. Për më tepër, ajo ia shpon 
krenarinë bashkëshortit duke pretenduar 
se ka lëvizur shtratin që ai ka ndërtuar 
nga një ulli ende i gjallë—një kujtesë 
se ajo ka fuqinë ta lëndojë duke fjetur 
me një burrë tjetër. Ajo është e mençur, 
kokëfortë, këmbëngulëse, me imagjinatë 
të gjallë, besnike, një nënë kompetente, 
kryesisht e vetme, që tregon dashuri 
të thellë për djalin e saj të vështirë e të 
paqëndrueshëm, dhe e mban në këmbë 
një familje të madhe e komplekse për 
dy dekada. Për të gjitha këto duhet ta 
duash—dhe unë e dua.

Por shumë studentë, studiues dhe 
lexues të përgjithshëm duan edhe më 
shumë nga ky personazh letrar: duan që 
ajo të përputhet me idealin e një gruaje të 
fuqizuar. Është ngushëlluese të përqafosh 
idenë—siç bën Daniel Mendelsohn në 
kujtimet e tij të botuara së fundmi, An 
Odyssey, dhe siç bën Robert Fagles në 
përkthimin e tij të poemës—se martesa 
midis Odiseut dhe Penelopës është 
një partneritet barazie intelektuale, i 
bazuar në dashuri të vërtetë dhe një 
këndvështrim të përbashkët për jetën. 
Odiseu flet, në poemën e Homerit, për 
idealin e një mendësie të përbashkët 
(homophrosyne) në martesë. Zakonisht 
nuk përmendet se ai e sjell këtë temë 
vetëm kur flet me një vajzë adoleshente 
të lehtë për t’u ndikuar, Nausikën, së cilës 
i shmanget t’i thotë se është i martuar dhe 
ndaj së cilës ka motive të forta të fshehta 
për ta lajthitur, meqë jeta e tij varet nga 
ndihma e saj. (Duhet ta dimë tashmë se 
burrat e fuqishëm e më të moshuar nuk u 
thonë gjithmonë të vërtetën grave të reja.) 
Për më tepër, leximi i sentimentalizuar i 
Penelopës fshin disa fakte rreth pozitës së 
saj shoqërore që poema origjinale i bën 
shumë të qarta. Ndërsa Odiseu ka shumë 
zgjedhje, shumë identitete, shumë vende 
ku të shkojë dhe njerëz që të jetë e të 
shohë, Penelopa ka vetëm një zgjedhje, 
të përcaktuar ekskluzivisht nga statusi i 
saj martesor: ajo mund të presë Odiseun 
ose të martohet me dikë tjetër—dhe edhe 
kjo zgjedhje tejet e kufizuar nuk është e 
hapur përgjithmonë, pasi pretendentët e 
dhunshëm mund ta detyrojnë më në fund 
të vendosë. Në broshurën e ardhshme 
të Mary Beard, Women and Power, ajo 
shkruan për një skenë në Odisesë që e 
quan “shembulli i parë i regjistruar në 
letërsinë perëndimore i një burri që i thotë 
një gruaje ‘mbylle gojën’”—Telemaku i 
thotë Penelopës të heshtë, në Librin e 
Parë, pasi ajo i kërkon poetit që këndon në 
pallatin e saj të zgjedhë një melodi tjetër.

Heshtja e zërave femërorë dhe rreziqet 

e agjencisë femërore janë probleme 
qendrore të poemës. Pozita e rreptë e 
kufizuar e Penelopës paraqitet në disa 
aspekte si e nevojshme, pasi gratë elitare 
që veprojnë më lirshëm mund të bëjnë 
gjëra të frikshme—si Helena gjysmë-
hyjnore, që braktis burrin për një tjetër, ose 
motra e saj Klitemnestra, që ndihmon të 
dashurin të vrasë bashkëshortin. Në Itakë, 
Odiseu zotëron shtëpinë, armët, pasurinë, 
skllevërit, fermën, kopshtin dhe vendin në 
këshillin e burrave; Penelopa as që e ndan 
plotësisht shtratin martesor, të cilin burri 
i saj e quan “shtrati im”. Penelopa është, 
si bashkëshorti i saj, jashtëzakonisht 
inteligjente; por inteligjenca e saj, 
periphron (“e kujdesshme, e matur”), 
sugjeron maturi dhe shmangie rreziku. 
Mendja e saj e mprehtë nuk e çliron; 
e mban të bllokuar. Në kontrast, 
inteligjenca e Odiseut përkufizohet si 
aftësia për të gjetur zgjidhje për çdo 
situatë: ai është polymechanos, njeriu 
me zgjidhje për gjithçka, me një vullnet 
të hekurt. Poema vendos një dallim të 
mprehtë midis fantazisë së Odiseut 
dhe realizmit të Penelopës. Ai beson se, 
pas njëzet vitesh larg shtëpisë, mund të 
kthehet sërish në të njëjtin njeri; ajo e di 
se, sado e fortë, e zgjuar apo besnike të 
jetë, nuk mund të jetë kurrë më e njëjta. 
Në një nga pasazhet më tronditëse dhe 
më të bukura të poemës, Penelopa qan 
aq dëshpërimisht saqë vetë qenësia e saj 
duket se tretet. Në përkthimin tim, thuhet:

Fytyra e saj po shkrihej, si bora që Zefiri 
shpërndan mbi majat e maleve; pastaj 
Eurusi e shkrin, dhe teksa shkrihet, 
lumenjtë fryhen dhe rrjedhin sërish. 
Kështu edhe faqet e saj të bukura 
u shkrinë në lot.

Përkthime të tjera thonë se lotët e saj 
“u shkrinë” ose “rrëshqitën” mbi faqet, ose 
(në klishe angleze) se iu “shkri zemra”. 
Por teksti origjinal i Homerit thotë se 
chros—“lëkura” ose “mishi” i saj—u shkri 
dhe se vetë faqet e saj u tretën (teketo kala 
pareia). Penelopa e përjeton martesën 
e saj përmes pikëllimit, braktisjes dhe 
humbjes së identitetit—një humbje 
që, Homeri e paraqet si një proces të 
domosdoshëm dhe natyror, si ardhja 
e pranverës në mal. Duke përkthyer 
këtë pasazh, doja të nxirrja në pah 
njëkohësisht bukurinë dhe saktësinë e 
imazherisë, si edhe tmerrin—një tmerr 
i zakonshëm, i afërt—të të qenit grua që 
e përjeton lidhjen me bashkëshortin si 
shkatërrim të vetvetes. Doja që lexuesi 
i anglishtes sime të ndiente atë që ndiej 
unë duke lexuar greqishten: të ndiente 
për Penelopën dhe me dhimbjen e saj, pa 
e zbukuruar apo trivializuar pikëllimin e 
saj.

E gjithë kjo mund ta bëjë Penelopën të 
duket si një viktimë e pafajshme, por ajo 
është gjithashtu një grua e privilegjuar, 
që bashkëpunon—madje këmbëngul—

 Përballja e një 
përkthyesje 

     me gratë e 
Odisesë 

Nga Emily Wilson

në heshtjen e grave më të cenueshme. 
Penelopa kapet me dëshpërim pas çdo 
cope autonomie që i ofrohet në shtëpinë 
e burrit të saj. Pasi Odiseu masakron 
pretendentët, ai i thotë Telemakut të 
vrasë skllevërit femra që kanë fjetur me ta. 
Përkthyes dhe komentues bashkëkohorë 
shpesh e paraqesin masakrën e këtyre 
grave si krejt të zakonshme dhe 
plotësisht të justifikuar. Skllevërit e vrarë 
përshkruhen rregullisht në përkthimet 
bashkëkohore amerikane si “shërbëtore 
të pabindura” dhe etiketohen si “kurva” 
apo “lavire”—një nivel abuzimi verbal 
që nuk ka absolutisht asnjë analogji në 
greqishten origjinale. Vrasja e këtyre 
skllevërve të abuzuar (që shpesh quhen, 
në mënyrë eufemistike, “shërbëtore” ose 
“vajza shtëpie”) përshkruhet shpesh sikur 
të ishte pa asnjë dyshim etike. Udhëzuesi 
SparkNotes i përshkruan këto gra si 
“shërbëtore femra jobesnike” që duhet të 
“ekzekutohen”, ndërsa CliffsNotes i quan 
“shërbëtore” që qenë “jobesnike” dhe 
pretendon se vrasja e tyre ka një “bukuri 
makabre”. Në gjuhën origjinale të poemës, 
Telemaku u referohet atyre vetëm me 
hai, nyja femërore—“ato gra që… fjetën 
pranë pretendentëve”. Në përkthimin 
tim, i quaj “këto vajza” dhe shpresoj ta 
përcjell skenën si në çnjerëzoren e saj të 
përgjakshme, ashtu edhe në pathosin e 
saj: “kokat e tyre, të rreshtuara, / u varën 
me lakun rreth qafës / që vdekja e tyre të 
ishte një agoni. Ato gulçuan, / këmbët u 
dridheshin për pak, por jo për shumë.”

 Ka një vizion të feminitetit të 
fuqizuar në Odisenë, por ai përcillet 
jo në botën vdekatare, por në atë të 
perëndive. Komploti i poemës, sigurisht, 
orkestrohet nga perëndesha mrekullisht 
fluide gjinore Athena, e cila mbron dhe 
shpëton njeriun e saj të preferuar nga 
Sirenat, perëndesha dhe përbindësha 
femra që përpiqen ta zënë në grackë, 
ta shndërrojnë, ta fshehin, ta gëlltisin 
ose ta përpijnë me dredhitë e tyre të 
rrezikshme femërore. Kalipsoja hyjnore, 
Afërdita dhe Çirçja ofrojnë modele 
pasionante të fuqisë femërore—fantazi të 
idealizuara se sa agjenci mund të kishin 
gratë vdekatare, po të ishin rrethanat 
shoqërore krejtësisht të ndryshme. Unë 
e lexoj poemën e madhe të Homerit si 
një artikulim kompleks dhe të vërtetë të 
dinamikave gjinore që vazhdojnë të na 
përndjekin. Odiseja gjurmon frikërat e 
thella mashkullore ndaj fuqisë femërore 
dhe tregon dëmin e tmerrshëm që u bëhet 
grave—dhe ndoshta edhe burrave—nga 
strukturat shoqërore androcentrike që na 
mbajnë të heshtur dhe të kufizuar. Zogjtë 
te Homeri janë imazhi përfundimtar i të 
folurit dhe i lirisë. Athena shndërrohet 
vazhdimisht në një zog grabitqar, që 
fluturon mbi çatitë ose rrëshqet mbi 
dallgët e detit. Vajzat skllave të heshtura 
janë “si pëllumba ose mëllenja”, të zëna 
në rrjetën e gjuetarit. Penelopa, ndërkaq, 
është si një “bilbil i zbehtë gri” që “rri 
mes gjetheve / që mbushin pemët”. Ajo 
nuk mund të fluturojë, por cicërima e saj 
shndërrohet në një “simfoni tingujsh”.
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Midis kujtesës dhe fiksionit: strategjitë 
narrative te vepra  “Të lirë” të Lea Ypit

Në zemër të veprës Të lirë, Lea Ypi artikulon 
një përvojë narrative që shkon përtej 

kontureve tradicionale të autobiografisë, 
duke ndërtuar një vetvete narrative, e cila 
nuk është thjesht dëshmitare e kohës, por 
produkt i përplasjes ndërmjet kujtesës dhe 
historisë, një proces i ndërtimit të një “unë-i” 
që lëviz mes përjetimit dhe interpretimit. 
Ky rrëfim nuk ka për qëllim të dokumentojë 
një jetë, por të negociojë kuptimin e saj në 
përballje me ideologjinë që e ka formësuar, 
duke e shndërruar autobiografinë në një akt 
filozofik të lirisë, jo si gjendje ontologjike, 
por si një horizont interpretimi. Parë nga 
ky këndvështrim, libri i Ypit mishëron atë 
që Ardian Vehbiu e përkufizon si funksionin 
kritik të kujtimeve: “Për ne, brenda hapësirës 
së kulturës shqipe, “kujtimet” kanë mbetur 
diçka që njeriu i shkruan në fund të jetës, 
për të korrigjuar disa gjëra dhe për të vënë 
disa pika mbi i, dhe sidomos për t’i përcjellë 
lexuesit një perspektivë unike ndaj ngjarjeve 
historike dhe eksperiencave politike.1 
Pikërisht këtu, rrëfimi na çon natyrshëm 
drejt kontekstit historik që na orienton në 
leximin e autobiografisë.

Konteksti historik dhe
 identiteti autobiografik

Konteksti historik i Shqipërisë komuniste 
dhe post-komuniste nuk shfaqet si sfond 

i heshtur mbi të cilin ndërtohet rrëfimi, por 
si një element i pandashëm i strukturës 
narrative. Ndikimi i tij e përshkon tekstin 
si në përmbajtje, ashtu edhe në ritëm, 
simbolikë dhe në ngarkesën emocionale që 
lind nga përplasja midis asaj që thuhej dikur 
dhe asaj që kuptohet sot. Kjo ambivalencë 
manifestohet që në kapitullin e parë “Stalini” 
dhe kulmon në pjesën e dytë të librit, ku 
përshkruhen me hollësi skemat piramidale 
dhe pasojat e tranzicionit që ndërtojnë një 
terren ku formohet zhgënjimi kolektiv.

Ndikimi i kontekstit nuk mbetet vetëm 
në nivel makrohistorik: ai konkretizohet 
fuqishëm në skena të zakonshme të jetës 
së përditshme, ku radhët e gjata përpara 
dyqaneve kthehen nga indikatorë ekonomikë 
në simbole strukturore që zbërthejnë ritmet 
e një jetese të pezullt dhe mekanizmat e 
brendshëm të një shoqërie të kushtëzuar 
nga mungesat dhe pritja e vazhdueshme. 
“Përpara dyqaneve kishte gjithnjë radhë, 
një radhë që ngjizej në pritje të kamionit të 
furnizimit... Atëherë më shpjeguan se radhët 
vazhdonin për ditë të tëra, ndonjëherë edhe 
natën. Ishte e domosdoshme që rrjetat 
e pazarit, bidonët e vajgurit ose gurët e 
madhësive të ndryshme, të ngarkoheshin me 
funksionet e tyre përfaqësuese që përndryshe 
do të mundoni njerëzit vetë.”2 

 Kjo metaforë e radhës, që në pamje të 
parë duket e parëndësishme, kthehet në një 
përkufizim të mprehtë të njeriut që jeton nën 
totalitarizëm: një njeriu që pret, pa e ditur 
ç’pret, por që vazhdon ta bëjë pritjen pjesë të 
identitetit të tij duke qenë se i jep një ndjenjë 
përkatësie.

Një tjetër element thelbësor është figura 
e prindërve, të cilët për Ypin përfaqësojnë dy 
pole të kundërta të një sistemi që e formoi 
dhe e gënjeu në të njëjtën kohë. Pyetja e 
saj – “Përse nuk po dilnin prindërit e mi 
për të shijuar lirinë që kishin dëshiruar aq 
gjatë? Përse nuk po shkonin të votonin? Ai 
gjumë teatral, ajo pavendosmëri e rreme, ai 
zgjim me lëvizje të ngadalësuara, të krijonin 
përshtypjen se gjatë gjithë atyre viteve ata 
nuk kishin ëndërruar plotësimin e dëshirave 
konkrete, por vetëm që mundësitë abstrakte 
të mbeteshin të hapura.”3 – zbulon tensionin 
midis pritjes së gjatë për ndryshim dhe 
frikës për t’u përballur me të panjohurën. 
Liria e papritur i ekspozon ata jo vetëm 
1   Ardian Vehbiu, Fiction në memoir, Peizazhe të fjalës, 
Tiranë, 2022.
2   Lea Ypi, Të Lirë, Botimet Dudaj, Tiranë, 2021. Fq. 
61/62
3   Po aty, fq. 153

ndaj mundësive, por edhe ndaj pasigurisë: 
ideologjia e mëparshme u kishte imponuar 
shtypjen  e dëshirave dhe kultivimin e 
shpresës vetëm në formën e saj më abstrakte.

Kjo përplasje midis përvojës dhe kuptimit 
të mëvonshëm kulmon në çastin grotesk 
të zbulimit se statuja e Stalinit ka humbur 
kokën, një moment simbolik që përfaqëson 
rënien e mitit politik si strukturë orientuese 
e jetës. Ajo e përshkruan përballjen kështu: 
Po çfarë të shihja? Buzëqeshja ishte zhdukur. 
Nuk kishin mbetur më as sy, as gojë, madje 
as mustaqe. Huliganët ia kishin rrëmbyer 
Stalinit kokën.4 Ky imazh i fortë semiotik 
shënon çastin e çmitizimit: atë moment kur 
figura ideologjike reduktohet në materie 
të zbrazët, dhe rrëfimtarja përballet me 
të vërtetën se siguria, morali dhe kuptimi 
kishin qenë të projektuar mbi një iluzion 
monumental. 

Në këtë pikë hyn në lojë ajo që 
studiuesi Paul Ricoeur e quan “brishtësia 
e kujtesës”5, gjendja në të cilën themelet 
simbolike të identitetit lëkunden dhe bota 
e mëparshme shpërbëhet. Pikërisht në këtë 
çast, thotë Ricoeur, kujtesa ekspozohet ndaj 
manipulimit, harresës dhe imagjinatës, dhe 
subjekti detyrohet të rimodelojë kujtesën 
për të rindërtuar vetveten përmes aktit të 
rrëfimit. Rrëfimi i Ypit provokon kështu një 
krizë të marrëdhënies midis lexuesit dhe 
kujtesës, një përplasje mes së vërtetës dhe 
fiksionit si mekanizëm mbrojtës, që Ardian 
Vehbiu e përkufizon si procesin ku teksti, 
“...në atë masë që i ka shërbyer autorit për 
të ndërtuar një imazh të rremë të vetes, po 
i shërben tani lexuesit për të ndërtuar një 
imazh të rremë të vetes, si super-ego, ose 
autoritet verifikues dhe gjykues.”6 Prej këtej 
lind nevoja për të shqyrtuar zërin rrëfimtar.

Kujtesa dhe retrospektiva: 
ndërtimi i zërit rrëfimtar

Teksti autobiografik Të lirë ngjizet mbi 
përplasjen midis përvojës së fëmijërisë 

dhe vetëdijes së mëvonshme politike dhe 
filozofike, ku retrospektiva nuk është thjesht 
4   Po aty, fq. 14
5   Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, përkth. 
Kathleen Blamey dhe David Pellauer (Chicago: 
University of Chicago Press, 2004), f.81
6   Ardian Vehbiu, Fiction në memoir, Peizazhe të fjalës, 
Tiranë, 2022.

kthim pas, por akt krijimi i vetvetes nën 
perspektivën e një kohe tjetër. Zëri rrëfimtar 
te Ypi lëviz midis dy regjistrave: një fëmijë që 
kupton botën përmes gjuhës së propagandës 
dhe një të rritur që çmitizon këtë gjuhë 
përmes një reflektimi kritik.

Ky dualitet është i pranishëm që në faqet 
e para të veprës, ku rrëfyesja përshkruan 
momentin kur përqafon statujën e Stalinit 
me një ndjenjë krenarie dhe besimi: “Kupimi 
i lirisë nuk kishte qenë kurrë në mendimet 
e mia deri në ditën që përqafova Stalinin. 
Ashtu nga afër, Stalini mu duk shumë më 
i gjatë se ç’e prisja.”7 Fëmija e vogël nuk ka 
mjetet për të analizuar realitetin ideologjik 
që e rrethon, ajo vepron në përputhje 
me narrativën zyrtare. Por ky fragment, i 
ndërtuar me një gjuhë të zhveshur nga ironia 
e drejtëpërdrejtë, ngërthen një distancë të 
heshtur midis subjektit që përjeton dhe 
subjektit që rrëfen.

Në këtë mënyrë, retrospektiva bëhet 
mjeti për të riorganizuar të shkuarën sipas 
kuptimit që ajo merr sot. Kjo tregon se 
kujtesa autobiografike nuk është pasqyrim 
i realitetit, por ndërtimi i tij. Në një pasazh 
domethënës, rrëfimtarja pranon: “Ndoshta 
dhe unë vetë nuk e kuptoja mirë atë rrëmujë 
ndjenjash që përjetoja atëherë, atë përshtypje 
të turbullt se jeta ime, brenda dhe jashtë 
mureve të shtëpisë, në fakt nuk ishte një por 
dy jetë.”8 Kjo frazë është çelës për të kuptuar 
procesin e kujtesës si një akt narrativ, ku 
përvoja ndahet nga kuptimi dhe përpunohet 
përmes një vështrimi të vonuar.

Dyzimi  rrëfimtar është i pranishëm 
edhe në mënyrën sesi rrëfyesja përshkruan 
figurat prindërore. Babai përshkruhet si 
dikush që përdor ironinë për të jetuar, një 
formë mbijetese brenda një sistemi që e 
ka kufizuar. Nëna, nga ana tjetër, ruan një 
autoritet të heshtur:“Përshkruante vetëm atë 
që ndodhte, dukuritë që mund të mateshin, 
kurrë ndjenjat e saj. Ankohej rrallë. Nuk 
mbaj mend ta kem parë ndonjëherë me lot 
në sy. Shfaqte autoritet absolut; autoritetin 
e atyre qenieve të jashtëzakonshme...”9 Siç 
vëren teoricieni Philippe Lejeune10, pakti 
autobiografik mbështetet në idenë se autori 
rishkruan veten përmes një vetëdije të 
tashme. Në Të lirë, kjo vetëdije artikulohet si 
lëvizje e vazhdueshme midis tonit të fëmijës 
dhe zhgënjimit të të rriturës. Mungesa e 
shprehjes emocionale nga prindërit nuk 
është indiferencë, por një formë e heshtur 
qëndrueshmërie, të cilën vetë rrëfimtarja e 
kupton vetëm në retrospektivë.  Përpunimi i 
së shkuarës përkthehet më pas në strukturën 
narrative të tekstit.

Poetika narrative: fiksioni, 
fragmentariteti dhe stili

Lea Ypi shpesh i shkrin kufijtë mes 
kujtesës autobiografike dhe elementeve 

fiktive, duke e shndërruar rrëfimin në një akt 
krijimi letrar e pothuaj mitik.  Kjo ndërthurje 
fakt/ fiksion është e dukshme kur rrëfimtarja 
rikujton vdekjen e Enver Hoxhës, ajo nuk 
rrëfen vetëm ngjarjen,  por ndërton një “unë” 
që është njëkohësisht produkt i propagandës 

7   Lea Ypi, Të Lirë, Botimet Dudaj, Tiranë, 2021, fq.11
8   Po aty, fq. 34
9   Lea Ypi, Të lirë, Botimet Dudaj, Tiranë, 2021, fq. 45 
10   Philippe Lejeune “On Autobiography”, , vol. 
52, Theory and History of literature, University of 
Minnesota Press

dhe subjekt që përpiqet të kuptojë botën. Për 
shembull ajo rikujton sesi kishte idealizuar 
figurën e Enver Hoxhës deri në absurditet 
fëmijëror, duke menduar se një foto e tij do 
ta bënte më të denjë si pjesë e shoqërisë: 
“U kisha kërkuar sa e sa herë të vinin në 
kornizë një fotografi dhe ata gjithmonë 
harronin.”11 Kujtesa kalon në një rrëfim ku 
ndjenja personale përzihet me shtresëzimet 
propagandistike, duke krijuar një akt 
performativ që nxjerr në pah një identitet të 
formuar ideologjikissht.

 Rrëfimi përzien shpesh ngjarje 
historike të njohura dhe episode personale 
në mënyrë që “e vërteta” të kuptohet si 
fryt i subjektivitetit. I tillë është pasazhi i 
përshkrimit të funeralit të Enver Hoxhës, 
rrëfyer me tone epike dhe simbolikë të 
mbivendosur, ku përmendet se “Edhe natyra 
vajton humbjen e një prej revolucionarëve 
më të mëdhenj të kohës sonë”.12  Mund të 
themi se faktet historike shndërrohen në 
narrativë mitike, një teknikë ku kufijtë mes 
faktit dhe fiksionit shkrihen. 

Një tjetër element i rëndësishëm 
është trajtimi i konceptit të “biografisë”, 
të cilin regjimi e kishte shndërruar në një 
mekanizëm përjashtimi. “Biografia ishte 
një lloj përgjigjeje universale ndaj çdo 
pyetjeje, një si themel fundor i dijes pa të 
cilin çdo njohuri e saktë kthehej sa e hap e 
mbyll sytë në një opinon të luhatur... Ashtu 
ishte koncepti biografi. Kur përmendej si 
fjalë nuk kishte rrugë tjetër. Pranohej siç 
vinte, pa një pa dy.”13 Për Ypin fëmijë, kjo 
fjalë merr ngjyrime surrealiste, ndërsa në 
planin narrativ ajo bëhet metaforë e fatit 
të paracaktuar ideologjik. Mënyra se si 
tregohet historia e babait, që u detyrua 
të linte pas ëndrrën për matematikë për 
shkak të biografisë së tij, dhe ajo e nënës që 
përjetonte frikën e përjashtimit për shkak 
të sfondit familjar, ndërtohen si tregime të 
gjalla, me humor të hidhur dhe elemente 
groteske. Për shembull, ironia kur përmendet 
se të gjitha pyetjet për jetën e  njerëzve 
marrin si përgjigje fjalën “biografi”, një fjalë 
që për narratorin fëmijë bëhet një koncept 
misterioz dhe tërësisht absurd: “Po ti pyesje 
prindërit e mi se si ishin takuar dhe pse ishin 
martuar bashkë, përgjigjja e atypëratyshme 
ishte: “Biografia”.”14 Ky përdorim i përsëritur 
dhe gati surreal i fjalës, e kthen faktin në 
një mjet poetik, ku fiksioni dhe realiteti 
bashkohen për të përçuar absurditetin e 
sistemit. 

Edhe skenat e jetës së përditshme, p.sh., 
mënyra se si fëmijët imagjinojnë ushqimet 
dhe lodrat e turistëve apo bollëkun e 
supermarketeve perëndimore, janë rikrijime 
narrative që mbështeten në fakte reale 
të izolimit të Shqipërisë, por ndërkohë 
marrin ngjyra fiksioni përmes fantazisë dhe 
supozimeve fëminore.

 Rrëfimi që ndërton Ypi ku fiksioni dhe 
faktet janë të ndërthurura me një vetëdije 
kritike karakterizohet nga një strukturë 
fragmentare dhe jo lineare. Kalimet nga 
një kujtim te një tjetër, nga një histori te 
një reflektim, krijojnë një narrativë të ndarë 
në fragmente të vogla që paraqesin copëza 
të përvojës.  Ajo kapërcen nga përshkrime 
intime të jetës familjare (p.sh., lufta e babait 
me antenën televizive për të kapur sinjal nga 
Dajti) te reflektime të gjera filozofike mbi 
lirinë dhe sistemin komunist. Kjo strukturë 
fragmentare është një strategji narrative 
që përcjellë ndjesinë e kujtesës reale: të 
çrregullt, të ndërprerë dhe të mbushur me 
kthime dhe shmangie.

Në thelb, vepra Të lirë qëndron si një 
model i rrëfimit bashkëkohor, ku individi 
rikthehet te vetja për të kuptuar jo vetëm 
një jetë të jetuar, por kushtet që e kanë 
bërë atë jetë të mundur, duke dëshmuar se 
autobiografia është po aq proces interpetimi 
sa edhe kujtese.

11   Po aty, fq. 59
12   Po aty, fq. 56
13   Lea Ypi, Të Lirë, Botimet Dudaj, Tiranë, 2021, fq. 40
14   Po aty, fq. 39
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Çdo natë, Pilar ecte rreth e rrotull 
shtëpisë, merrte orët dhe i shpinte 

sa më larg veshëve të tij. Tringëllima 
e tyre e torturonte dhe nuk e linte të 
flinte. 

Derisa një ditë José i tha:
“Nuk do të kesh më nevojë për 

shëtitjet e natës. Do t’i ndal orët. Nuk 
do t'i kurdis më.”

Disa ditë më vonë, e mori për dore 
dhe e çoi nga ora në orë.

“E sheh? Asnjëra nuk pipëtin,” - 
tha ai, i lumtur si një fëmijë. Të gjitha 
tregonin të njëjtën orë: katër.

 “Pse orën katër?” - e pyeti Pilar. 
Ai e pa dhe tha:
 “Sepse është ora kur u njohëm.”
Pilar ishte gazetare kur i ra në dorë 

"Memoriali i manastirit", libri i parë që 
lexoi nga shkrimtari. U prek aq shumë, 
sa reagimi i saj ishte i natyrshëm: të 
vraponte në një librari për të kërkuar 
një libër tjetër nga i njëjti autor. 

Ishte i përkthyer "Viti i vdekjes së 
Rikardo Reisit".

E lexoi, e komentoi në emisionet e 
saj televizive, e recensoi në shtyp. Por 
nuk u mjaftua: donte të njihte autorin 
e atyre faqeve.

Gjeti numrin e telefonit të 
Saramagos dhe e telefonoi në Lisbonë.

 “Jam lexuesja juaj,” - i tha. - “Po vij 
në Portugali dhe do të doja t’ju takoja.”

Nuk i kërkoi intervistë. Donte 
vetëm ta falenderonte që, duke lexuar 
librat e tij, ishte bërë njeri më i mirë.

Saramago ishte mësuar me 
gazetarë që e telefononin me të njëjtën 
kërkesë. Nuk pati asnjë kundërshtim.

U takuan në Hotel Mundial – ku ajo 
do të qëndronte – më 16 qershor 1986. 
Në orën katër pasdite.

Dolën nga hoteli për të shëtitur 
nëpër varrezat Dos Prazeres, pranë 
Manastirit të Jeronimitëve, në kërkim 
të gjurmëve të Fernando Pessoa-s. Kur 
u ndanë, shkëmbyen të dhënat. Asgjë 
më tepër.

Të dy mbetën me diçka që i 
rrethonte, të cilën Saramago e 
kujtonte kështu:

“Kishim të njëjtën ndjenjë: unë 
kisha gjetur këtë grua dhe ajo kishte 
gjetur këtë burrë.”

U shkruan disa letra, pak a shumë 
formale, derisa në njërën prej tyre ai 
i tha:

“Po qe se rrethanat e jetës suaj e 
lejojnë, do të doja, meqë po shkoj në 
Barcelonë dhe në Granada, të afrohem 
deri në Sevilje që të takohemi.”

Pilar iu përgjigj se po, rrethanat e 
jetës së saj e lejonin. U panë. Dhe që 
nga ai çast nuk u ndanë më.

Ishte viti 1988. 
“Pilar u shfaq kur ishte e nevojshme. 

Kur kisha nevojë për veten time. Kam 
shumë arsye të mendoj se ngjarja më 
e madhe e jetës sime ishte takimi me 
të,” - tha José.

Ai ishte 64 vjeç kur u njohën. Ajo, 36. 
Një diferencë prej njëzet e tetë vitesh 
që për disa mund të dukej shumë, por 
mes tyre nuk qe kurrë problem.

E vetmja diferencë që pranonin 
ishte se ajo ishte grua dhe ai burrë. Për 
pjesën tjetër, dinin ta ndanin mënyrën 
e të jetuarit.

Pilar u bë përkthyesja spanjolle e 
veprave të Saramagos. Ajo nuk kishte 
punuar kurrë si përkthyese dhe as 
nuk dinte portugalisht, por një ditë 
përkthyesi i tij i zakonshëm, Basilio 
Lozada, u shfaq para tyre me syze 
të errëta dhe bastun dhe u tha se po 
verbohej.

“Sa keq,” - tha Pilar. Dhe shtoi se, që 
nga ai çast, përkthimi do të vazhdonte 
vetvetiu. E vendosi me të njëjtin 
impuls me të cilin merrte gjithçka 
në jetë. E mësoi gjuhën duke lexuar 
Saramagon në origjinal dhe kështu 
realizoi përkthimin e saj të parë: "Të 
gjithë emrat".

Më pas vazhdoi të përkthente të 
gjitha romanet që laureati i Nobelit 
shkroi: "Njeriu i dyfishtë", "Ese mbi 
verbërinë", "Shpella", "Kaini", ndër të 
tjera.

Metoda e tyre e punës ishte kjo: 
Saramago shkruante dy fletore në 
ditë (nuk e kalonte kurrë këtë masë) 
dhe i linte mbi tryezën e Pilarit. Ajo i 
lexonte, i rilexonte dhe i përkthente. 
Të nesërmen, Saramago i korrigjonte 
dhe ajo i korrigjonte.

Kështu, libri lindte njëkohësisht në 
portugalisht dhe në spanjisht. Ishte 
një përgjegjësi që e trembte. 

“Kisha ndërgjegjen se po përktheja 
një qenie të madhe dhe se unë nuk 
isha,” - thotë Pilar.

Ai kurrë nuk ndërhynte në 
argumentin e një libri dhe as nuk 
përmendte se çfarë mund ose nuk 
mund t’i ndodhte një personazhi. 

“Kurrë.” 
Vetëm dy herë bëri vërejtje.
E para, në dorëshkrimin e "Të gjithë 

emrat", ku Saramago kishte vendosur 

një sekretari telefonike në një shtëpi 
pa drita (dhe për ta bindur se kjo ishte 
e pamundur, Pilarit iu desh t’ia hiqte 
dritat shtëpisë së tyre në Lanzarote, 
ku jetonin).

E dyta, kur, pas një bisede me të, ai 
ndryshoi fjalën e fundit të "Shpellës": 
hoqi fjalën “biletë” dhe e zevendësoi 
me fjalën “hyrje”. 

“Kontributi im i madh përmblidhet 
në kaq!”

“Jam e vetëdijshme për kufizimet 
e mia në veprën e Saramagos,” - thotë 
Pilar, dhe e shpreh kështu: Saramago. 
Sepse në shtëpi ishte vetëm José, por 
jashtë ishte Saramago. Sepse flet 
përkthyesja.

Emri i saj, Pilar, është i njohur 
për këdo që ka pasur në dorë një 
libër portugez të Nobelit. Ai është 
gjithmonë aty, në faqen e parë. Që 

DASHURIA 
E JOSÉ SARAMAGO-S 
DHE PILAR DEL RIO

Përktheu dhe përgatiti 
Bujar Hudhri

Dhe një sekret i Saramagos për 
Kadarenë, sipas Pilar del Rios, treguar 

nga fotografi personal i nobelistit, 
Joaquim Silva Rodrigues
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nga çasti kur jetët e tyre u bashkuan, veprat e Saramagos iu 
kushtuan bashkëshortes së tij (u martuan në vitin 1988; ai 
kishte pasur dy martesa të mëparshme; ajo, një).

Disa prej dedikimeve janë si këto:
“Për Pilarin, që ende nuk kishte lindur dhe iu desh kaq 

shumë kohë për të ardhur.”
“Për Pilarin, që nuk më la të vdisja.”
“Për Pilarin, shtëpinë time.”
Ajo i kërkoi të mos ia tregonte derisa ta kishte mbaruar 

librin, sepse mund të paralizohej. 
“Kur më thoshte ‘e kam dedikimin’, po vdisja nga tmerri. 

Edhe sot e anashkaloj,” - thotë ajo.
Nuk shkruan kurrë “me katër duar”, por kishin një 

korrespondencë të vazhdueshme. U shkruan qindra letra, të 
cilat u lanë në një kasafortë në shtëpinë e tyre.

 “Ishte një lojë argëtuese, - shton ajo, - për të cilën nuk do t’ju 
tregoj shumë detaje, por na argëtonte të shkonim të shihnim 
çfarë kishte lënë njëri dhe si i ishte përgjigjur tjetri.” 

Letra që, natyrisht, nuk do të botohen kurrë.
José Saramago vdiq në qershor 2010. Ishte 87 vjeç. Ndarja 

ishte diçka për të cilën José dhe Pilar kishin folur. 
“Do të takohemi diku tjetër,” - thoshte ai kur ngrinin çështjen 

e largimit të pashmangshëm. Vdekja e tij. 
“Nuk flas zakonisht për këtë, e di?” 
Por përpiqeshim të përgatiteshim së bashku.
“Ishim të qartë për atë që do të ndodhte,” - thotë Pilar. 

Shkrimtari kishte thënë:
 “Që një ditë do të marrë fund? Këtë tashmë e dimë. Por 

nuk do të doja të isha në lëkurën e Pilarit kur të zhdukem. (…) 
Gjithsesi, le të qëndrojmë pranë njëri-tjetrit. Ta vazhdojmë. Së 
bashku.”

Pilar del Río u bë shtetase portugeze pas vdekjes së Saramagos 
dhe jeton mes Lisbonës – qytetit ku vepron fondacioni që mban 
emrin e shkrimtarit dhe të cilit ajo i përkushtohet ditë e natë – 
dhe Lanzarotes, ishullit ku ata jetuan për vite me radhë.

Hiri i shkrimtarit ndodhet te rrënjët e një ulliri njëqindvjeçar, 
të cilin e sollën nga fshati i tij i lindjes (Azinhaga), dhe epitafi i 
tij është fjalia e fundit e "Memorialit të manastirit":

“Dhe ai nuk u ngjit në qiell, sepse i përkiste tokës.”
Pilar-it nuk i pëlqen të quhet e veja e Saramagos. Ajo është 

bashkëshortja e tij. Në të tashmen. Çfarëdo që t’i mbetet nga 
jeta, thotë ajo, do të vazhdojë t’ia kushtojë veprës së këtij autori, 
të cilin një ditë shkoi ta kërkonte, në orën katër pasdite.

Karikaturë nga Arben Meksi
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