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ERVIN  HATIBI:
Kitaristit nuk i 

duhet kitara
 Bisedoi Xhoina Salaj

Xhoina: Ndiej kënaqësi të veçantë 
të zhvilloj këtë bisedë me ju, Z. Hatibi, 
sepse zëri juaj ka qenë gjithmonë një 
prani e rrallë dhe e çmuar në letrat 
shqipe. Për mua, njohja me fenomenin 
Hatibi nisi në vitin e parë të fakultetit, kur 
përhumbesha për orë të tëra në kafene-
librarinë “E Për7shme”. Atje lexova për 
herë të parë tregimet e “Një gjarpër i 
viteve ’60”; tregimi për qenin Gof të filmit 
“Tomka dhe shokët e tij” më mbeti gjatë 
në mendje, dhe prej atëherë, edhe poezia 
juaj nisi të bëhej pjesë e atij monumentit 
kulturor që tjerrin studentët nëpër 
letrat shqipe. Këtë vit, dy libra tuaj tejet 
të rëndësishëm janë ribotuar dhe kanë 
rikthyer vëmendjen te krijimtaria juaj, 
pa qenë nevoja për një botim të ri që të 
grishë kureshtjen. Çfarë ndjesish ju sjell 
kjo lëvizje e menjëhershme e lexuesve 
drejt librave tuaj?

Ervini: Gofi është fjalëkalim. Kush 
përmend emrin e qenit të zi gjerman të 
filmit “Tomka dhe shokët e tij” nuk ka 
shumë dyshim se di dhe vdekjen e tij të 
mundimshme, meqë vdekja është roli i 
vetëm i atij qeni, ndoshta kulmi i filmit. Po 
u tha Gofi, ata që i përmend emri i qenit 
duhet të përgjigjen njëkohësisht edhe 
për vrasjen e tij, kur kanë qenë fëmijë, 
domethënë. Dhe për kë ka pasur fatin të 
mos e shohë filmin, duhet rishpjeguar se 
tregon për një grup bashkëmoshatarësh, 
që i pjek lufta; për t’i kaluar drejt pjekurisë, 
skenari ngarkon guerilas të rritur, që 
t’i udhëzojnë të helmojnë qenin rojë të 
kampit ushtarak të gjermanëve. Kur je 
i vogël, skena ku jep shpirt qeni vërtet 
vret, me angullima ankimi, me ecejakun 
hezitues – një këmbë në jetë, dy-tri përtej 
– dhe gjatë këtyre momenteve shumë të 

gjata në jetën e numëruar të çdokujt nga 
ne, fëmijët e filmuar me qenin përndizen 
komplet, fërkojnë duart e helmuara nga 
ngazëllimi, duke shoqëruar me padurim 
agoninë e Gofit, pa dyshim agonia më e 
gjatë e kinemasë së vdekur shqiptare. I 
pakapshëm nga optika, ndoshta vetëm 
paksa nga muzika, helmimi vepronte 

kinematografikisht ngadalë brenda qenit 
në ato minuta, e pikërisht meqë nuk 
shihej, shndërrimi kimik më së shumti 
ndodhte në errësirën e sallës së kinemasë, 
por jo brenda të gjithëve ne. 

Lum si aktorët e vegjël që vërtet 
luanin, si edhe qeni, pse patën privilegjin 
të sigurohen mirë se nuk u dëmtua 
gjëkafshë gjatë xhirimit të atij filmi! 

Çka pritej nga ajo skenë formative 
qe ndoshta me siguri rrethimi i plotë, 
gjer në vdekje, i qenit të zi brenda 
gjysmëharkut të aktorëve të vegjël, plus 
gjysmëharkun tonë jashtë ekranit, që të 
plotësohej figura ideale e një filmi për 
fëmijë, me pedagogjinë brendashkruar 
gjinisë, dhe boshtin e simetrisë që pritet 
të plazmojë spektatorin e vogël sipas 
modelit, aprovuar me skenarin. Qeni i 
zi rojtar vinte me një akumulim radikal 
të tjetërsive: edhe si specie, edhe si 
ngjyrë, edhe si emër e kombësi, po dhe 
si trupëzim i pushtetit – pushtuesit 
në atë rast, kësisoj kurban i përkryer, i 
konstruktuar që në fillim për t’u vrarë pa 
shumë mëdyshje e faj, mundësisht nga 
fëmijët.

Tani, ndjeshmëria për mizorinë ndaj 
kafshëve sigurisht që nuk ka pse të mos 
ndryshojë sipas epokave, kulturave, 
interesave ekonomike por, duke i mbetur 
besnik martirizimit tim para asaj skene, 
për të shpaguar traumën prej fëmije, kam 
vendosur të hakmerrem duke e shpallur 
arbitrarisht Gofin si prag po aq iniciatik, 
për të ndarë shqiptarët që e panë: këndej 
kë ia vajtoi vdekjen si fëmijë, andej tutje të 
tjerët. Domethënë, kujtohu ku të rekrutoi 
vrasja në ekran: te bashkëvuajtësit me 
qenin, a te bashkëfajtorët me aktorët. 
Pastaj kujto si rrodhi jeta. Pyetje si 
këto na duhen që, përmes gjenealogjisë 
kulturore, të shfajësojmë disi kë nuk i 
shpëtoi dot programit të radikalizimit 
në moshë të vogël, dhe, larg qoftë, nesër 
shkon e përligj ndoshta deri edhe vrasjen 
e fëmijëve në ekran, vetëm pse i përkasin 

një ngjyre tjetër, që ia zbardh pastaj me 
kontrast të vetën!

Kështu, libri ku kam shkruar për këtë 
do të qe titulluar më mirë “Një qen i viteve 
shtatëdhjetë” (dekada kur u xhirua filmi), 
edhe pse hija e Gofit përndjek në mënyrën 
e vet gati kudo aty nëpër “të tjera rrëfime 
zoologjike” (vazhdimi i titullit të librit). 
(Ama “Një qen i viteve shtatëdhjetë” 
do të identifikonte gabimisht, prej 
dekadës së njëjtë të vrasjes, Tartin e 
paharrueshëm, qenin e të burgosurve 
të Spaçit, ekzekutuar për terror nga 
komanda, pas Revoltës në burg). U 
përqendrova emblematikisht te gjarpri, 
duke bërë përfaqësues të gjithë librit me 
rrëfime për kafshët, titullin e një rrëfimi 
për mirësinë ndaj gjarprit, meqë ajo më 
dukej mirësia më e papërballueshme, më 
liminalja, prandaj dhe më përmbledhësja 
për gjithë ç’vijon pastaj kat më kat në 
anijen e Nuhut. Titulli me bisht i librit, 
i gjatë si sinekdokë meqë imiton dhe 
personazhin e përshkruar, doli pastaj 
“Një gjarpër i viteve gjashtëdhjetë dhe 
të tjera rrëfime zoologjike”, shtypur në 
shumë pak kopje në Shkup, depërtuar në 

Pak autorë në letërsinë shqipe arrijnë të krijojnë një lidhje të atillë me lexuesit, sa edhe një ribotim përjetohet si 
një ngjarje e re letrare. Në vitin që lamë pas, në Panairin e 28-të të Librit, sapo u përhap lajmi se shtëpia botuese 
“Onufri” kish ribotuar librat “Republick of Albanania” dhe “Pasqyra e lëndës”, lexuesi i thekur pas fenomenit 
Hatibi u drejtua menjëherë te stenda, gati me një lloj përkushtimi ritual. Një nga ato skena që do të çonte cilindo 
artist në delirium: libra që nuk janë të rinj, por që priten si të ishin të sapodalë nga duart e një poeti, i cili ende 
di të zgjojë kërshëri, mall dhe respekt në të njëjtën kohë.

Ervin Hatibi ka qenë përherë një zë i veçantë, piktor, poet dhe shkrimtar që nuk ndjek trendet e kohës, por 
ritmin e vet të brendshëm. Ndoshta për këtë arsye, prania e tij e rrallë në publik dhe bisedat e pakta në intervista 
e bëjnë çdo dukje të tij të marrë peshën e një rikthimi, edhe kur bëhet fjalë për ribotime. Të gjithë lexuesit, të rinj 
a të vjetër, të familjarizuar apo jo me fenomenin Hatibi, kanë përpara syve një mundësi të artë për t’u kredhur 
në universin e tij.
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akoma më pak në Tiranë, prandaj dhe e keni lexuar mbi 
një kopje përdorimi kolektiv tek “E për7shmja”.

Pavarësisht nga meritat e shkrimit, është e sigurt se të 
paktën ju, ndër gjithë të tjerët, keni ardhur tashmë deri 
në këtë pikë të leximit, meqë këtë e kërkon marrëveshja 
minimale që përbën intervistat. Shpresoj, ama, të kemi 
lodhur e humbur rrugës kategorinë poshtëruese të 
shfletuesve vertikalë, që u zbresin maskuar ekraneve 
nga lart, në kërkim të aksionit, vetëtimthi si forcat 
speciale me litar – ka të paktën dyzet sekonda që janë 
larguar drejt linkut tjetër, të mërzitur për vdekje - dhe 
kështu pas këtij truku të kemi mundësi, me ajrin që 
fituam pas braktisjes, të flasim më lirshëm. Se i gjithë ky 
ekskursion i gjatë (kinse humbje rruge – në fakt humbje 
gjurmësh), ishte dhe mënyra më e mirë për të përballuar 
përmendjen e Gofit dhe çastin kur thoni se rrëfimi për të 
ju ka mbetur gjatë në mendje. Me atë emër keni zgjedhur 
të më drejtoheni, prej atij emri ju njoh. Prandaj, pa këtë 
shpjegim për ç’shkakton ky emër, nuk do të merrte 
kuptimin që do as falënderimi i thellë, krejt joformal, 
ndaj fjalëve tuaja në hyrje të bisedës. Se në çdo rast, 
mirësjellja, sidomos në publik, është e nënkuptuar dhe 
e parëndësishme, por nga kënaqësitë madhore të kësaj 
lloj zeje ku na bashkon shkrimi, është pikërisht ajo e 
lundërthyerit tek sheh se anija që i afrohet ishullit nuk po 
vjen rastësisht ta shpëtojë, çka do të mjaftonte: kënaqësi, 
gati po aq e madhe sa e shpëtimit nga vetmia, është fakti 
se letra në shishen që ke flakur në det, gati pa i besuar, 
është kapur në rrjetën e pikërisht kësaj anije që vjen të 
të shpëtojë. Emri i koduar i Gofit, përmes kaq fjalësh të 
tjera që mund të kishit rreshtuar, e bëri pra detyrën e vet 
dyfishe: më shërbeu, në përmasën e shkruesit, të besoj se 
ia kam arritur të shpie së paku një lexim tek i njëjti burim 
nga u nisa; kurse, në përmasën shpirtërore e politike, të 
takoj me optimizëm edhe një më shumë prej shqiptarëve 
që testi privat i Gofit ndan më dysh. 

Më duhet të siguroj që vrasja edukative e qenve nuk 
është ndonjë shqetësim thjesht prej të rrituri, përftuar 
mes klimës ideologjike të fundviteve 2010, kur shkrova 
për filmin. Në një poemë, që më është botuar me librin 
e vitit 1995, kam disa vargje kushtuar një vjershe të 
humbur, që sot besoj se flet për Gofin:

[...]
Dhe ia kam arritur të shkruaj për mrekulli 
Një vjershë që i vogël 
Për sytë e pafaj të ujkut 
Dhe frymën e tij të athët 
Që hukat zemrën time-kambanë

Foshnjë rritur në një pyll të shpyllëzuar 
I zgjodha që pa mësuar të lexoj 
Librat 
Me një shqisë të inatosur që i ndan saktë 
Kërpudhat e helmëta nga të ngrënshmet 
S’pati këlysh kurve të më mbyllë 
Në azilet me ilustrime të fëmijëve 
Libra të shiturish ku fillon dhuna 
Ashtu si e pakuptuar 
Një inkuizicion i madh, një zjarr duhet 
Ta djegë injorancën e librave për fëmijë 
Që janë libra si tagjia në drithëra

[...]

Dhe nëse ka, si po thoni, një lëvizje të re drejt librave 
të mi të vjetër, ribotuar së fundmi, dyshoj shumë se çka 
thërret në punët e mia, qoftë edhe një publik jotipik, është 
përshtypja e vagullt e ndonjë angullime që mundohem 
të ruaj, si amanet. 

Xhoina: Kanë kaluar shumë vite që emri juaj është 
përmendur më tepër me nostalgji, sesa me prani. Gjatë 
këtyre viteve heshtje, lexuesit kanë krijuar versionet e 
tyre për largimin tuaj. Tani që ju kemi përsëri përballë, 
besoj të gjithë duam t’ju pyesim me zemër në dorë: 
ç’artist po kthehet? Si ka qenë kjo periudhë për ju? 

Ervini: Kafsha shtëpiake që merr arratinë, pak nga 
pak ka nisur dhe në shqip të quhet ferale. Kështu i ka 

pëlqyer ta shohë veten përherë llojit të artistit që jam. 
Prandaj, nuk është se jam rikthyer vërtet apo as kam 
ikur krejtësisht ndonjëherë, besoj. Bëhet fjalë për llojin 
e artistit që njëkohësisht i afrohet e largohet pragut, i 
udhëhequr nga dritat, i frikësuar mos e ndriçojnë më 
shumë se do, i tërhequr nga ushqimi i kollajtë, por jo 
nga detyrat e shtëpisë që vijnë me të, në dukje i njëjtë 
me kolegët në oborr, deri në kafshimin tinëzar. Në mes 
të viteve 1990, shpërndaja si ndonjë ekspozitë ambulante 
pseudo-kartëvizita shtypur mbi kartëmonedha të 
skaduara, ku vetëpërshkruhesha arrrtist, domethënë 
një lloj artisti që hungërin në gjysmëlargësi (titullatura 
patjetër qe ndikuar prej asaj të lëvizjes së kohës “riot 
grrrl”). Dhe hungërima nuk planifikohet dot si ndonjë 
rreng konceptual, është i vetmi reagim ndaj neverisë.

Prandaj, në njëfarë mënyre, përherë kam qenë 
përballë, thjesht andej perdes. Unë jam mësuar që 
kalama të mos ma konsiderojnë praninë, që fill sa botova 
librin e parë e pastaj asgjë vite me radhë e kështu dhe 
pas librit tjetër, e tjetrit, periodikisht. Mbaj mend, nja 
dy libra me poezi më parë, në një konferencë kulturore 
te Piramida, kur një folës më cilësoi gjatë diskutimit të 
vet, me njëfarë triumfi, si ish-poet. E kam merituar këtë 
titull për së gjalli. Po në anën tjetër, sado që e ardhmja 
periodikisht vonohej, ishin përherë lexuesit e gjallë që 
vazhdonin t’u jepnin rini vargjeve të vjetra, edhe pa 
pritur të rejat, me frymëmarrje gojë më gojë.

Tashmë, kur makina çdo sekondë e më shumë 
në përsosje të pandalshme po shkërben art, dhe kur 
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konsumi e kontrolli po e propozon artin 
të personalizuar e pavetor si aplikacion 
nëpër elektroshtëpiake, po vërtetohet 
dhe intuita e vjetër arrogante për vlerën 
e artistit përmbi artin, apo të frymës 
përmbi objektet dhe afatet e dorëzimit 
të tyre. 

Xhoina: Ju i jeni bashkuar shumë herët 
letërsisë shqipe, gati-gati një riosh me 
talent të patëmetë, në një kohë të trazuar. 
Si e kujtoni sot atë periudhë? Çfarë ka 
mbetur nga ai Ervini djaloshar, idealist, 
shpërthyes, dhe çfarë ka ndryshuar te 
ju ndërsa vitet, udhëtimet dhe përvojat 
kanë shtuar shtresa të reja te krijimtaria?

Ervini: Mbaj mend më shumë se asgjë 
tjetër, ose më saktë, nuk lejoj të harrohet 
arsyeja pse libri im i parë mbeti aq muaj 
me radhë në sirtar; sipas botuesit, i 
mungonte më së paku një poezi që të 
plotësohej. Bëhej fjalë për të paktën një 
poezi, të cilën unë as e shkruaja dot, por 
nga ana tjetër as dhe nuk guxoja dot 
të pranoja që s’mundesha ta shkruaja. 
Dikush mund të thotë pse e dërgove 
atëherë librin të botohej, po ec e pyete 
një katërmbëdhjetëvjeçar pse. Pezulli 
përfundoi kur vendin bosh të poezisë e 
zuri një parathënie. E shkroi bujarisht, për 
të zhbllokuar librin e një fëmije krenar, 
dikush që kishte botuar në dekada kaq 
libra, në të cilët nuk mund të mungonte 
asnjë poezi e kërkuar. Çdokush duhet 
të bëjë detyrën e vet për të plotësuar 
kujtesën e madhe publike, dhe mua më 
bie për pjesë, ndër të tjera, të dëshmoj për 
këtë, qoftë dhe tërthoras. Dhe më jepet 
rasti të përmend tani edhe një herë një 
post-scriptum me të cilin përfundon një 

ese e hershme e Rudian Zekthit: “Duke 
pasur turp që përdora një liri, që nuk e 
kishte im atë”. Dikur, kam pas’ propozuar 
që çdo shkrim i sotëm duhet lexuar me 
atë shënim poshtë.

Xhoina: Në një kohë kur fjala shpesh 
e ka humbur peshën e saj, a besoni se 
poezia ende e ka fuqinë të ndryshojë 
dendësinë e realitetit? E ka ende atë 
forcën e vet transformuese?

Ervini: Atë çka quani, si e meriton, 
“dendësim të realitetit” mund ta provokojë 
çdo evokim, në rrethanën dhe zërin 
duhur. Kur dikush thërret besueshëm, 
nga pas shpine: “Policia! Duart lart!”, 
shpesh ndodh diçka me temperaturat, 
hidraulikën, kiminë brenda nesh - edhe 
nëse polici mungon. Nuk po them se 
poeti është ndonjë lloj polici civil, po 
rreshtime të caktuara të figuracionit dhe 
muzikalitetit të fjalëve, mund të evokojnë 
metonimikisht fragmente e situata me 
pasoja shndërruese, të cilat nuk vdesin 
kollaj, edhe po ktheu kokën Orfeu. 

Xhoina: “Pasqyra e lëndës” qe një ndër 
dy librat që u rikthye sërish këtë vit. Si e 
përjetoni faktin që një libër me poezi 
jeton kaq gjatë? A e ndieni ende si librin 
që keni shkruar dikur, apo sot ju vjen me 
kuptime krejt të reja, sikur ta ketë shkruar 
një version tjetër juaji? A ka poezi brenda 
tij që ju flasin ndryshe, që ju prekin për 
arsye të tjera nga ato të dikurshmet? 

Ervini: Me të drejtë bën përshtypje 
ribotimi pas dy dekadash i dy librave 
pararendës të këtij të fundit, i cili u 
ribotua po ashtu këtë vit. Mund të 

ishin ribotuar edhe më parë, po shtëpia 
origjinale e botimit (ORA) është mbyllur 
prej shumë kohësh. Zakonisht, librat 
ndryshojnë sa herë i hap, sadopak. Unë 
kam besimin që edhe ribotimi i librit të 
fundit, “Transkript nga krevati tjetër”, 
vjen ndryshe në lexim sot, qoftë dhe prej 
një ndryshimi të papritur skenari në faqet 
56-57. 

Pa e pasur fare në plan, në atë libër 
u grumbulluan vetiu poezi për poetin, 
por më shumë si një lloj autopsie 
antropofagë shëlbyese dhurimi, me 
përshkrime të gjymtimit deri në bust të 
poetit, me kokën e tij mbyllur në gojën 
e luanit (si Herkuli), me vetëvrasjen e tij 
pas tentativash, apo me tituj si “Statujat 
e poetit” (të thyera),“Gishtat e poetit”, 
“Qafa e poetit” apo “Dora e poetit 1” dhe 
“Dora e poetit 2”. 

Një nga këto poezitë me dorë bazohet 
mbi një ngjarje, në të cilën një burrë 
del e më veçon nga shokët duke më 
thënë se vjen nga një qytet i largët, që 
të më këshillojë të lë lojërat e rrugës e 
t’i kthehem shkrimit. (Poeti, romancieri 
dhe përkthyesi i vlerësuar, që ndoshta as 
nuk e di që e kam përshkruar në vargje, 
meritonte t’i përmendet këtu emri, po 
kjo do ta varfëronte fare leximin, edhe 
pse bëhet fjalë më shumë se për kronikë, 
por për mit: katër takimet e Budës së 
ardhshëm, shkrirë në një). Si për të më 
dhënë një shembull përkushtimi ndaj 
shkrimit, burri më kujton se Viktor 
Hygoja priste mjekrën, që të detyronte 
veten të mbyllej e të shkruante, derisa 
t’i rritej e madhe dhe njëherë, meqë pa 
mjekrën në ikonë turpërohej, zëre se 
dilte lakuriq rrugëve. Dhe pastaj burri më 
thotë se dhe vetë, që të detyronte veten të 
ngulej e të shkruante, kishte plan të priste 
njërën këmbë. Mbaj mend si u llahtarisa 
para syve të zgurdulluar të poetit me 
pulsione, po problemi i vetëm është se 
kur shkrova poezinë, dekada më vonë 
pas kërcënimit, nuk di pse mbaja mend 
që burri kishte premtuar të priste dorën, 
jo këmbën.

Kitaristi i madh Kol Shehu njëherë 
më ka pas thënë një fjalë madhështore, 
që nuk më harrohet kurrë, e kam botuar 
edhe më parë: Kitaristit nuk i duhet kitara. 
Nuk e di pse në proces doli pastaj poeti 
pa duar, poezia që shkruhet me dorën e 
munguar, dhe kjo ma fshiu fantazinë e 
eremitit ankorit të këshilltarit tim, ardhur 
nga larg. Pastaj, në një nga kthimet e 
detyruara në Tiranë, duke u hedhur një 
sy letrave të mia të vjetra, zbulova dhe një 
shënim të kohës për takimin, ku shkruhej 
se shprehimisht njeriu më kishte 
propozuar të presë këmbën për artin. Tani 
problemi është se në kopertinë të librit 
unë kisha vendosur, mbi një platformë 
druri gjithë blana thikash, pikërisht një 
këmbë të thyer porcelani, që e kam gjetur 
në udhëtim, dhe e kam bërë shpejt e pa 
e menduar gjatë këtë zgjedhje; vetëm 
tani, për shembull, po e lidh kopertinën 
dhe me poezinë për statujat e thyera 
të poetit. Por me restaurimin thuajse 
filologjik që i kam bërë tanimë poezisë, 
në faqet 56-57, duke e rititulluar “Këmba 
e poetit”, kuptova akoma më mirë psenë 
e kopertinës. Kopertina kishte pritur pesë 
vjet rresht drejtësinë historike.

Xhoina: Lexuesit tuaj thonë se poezitë 
e këtij libri janë si pasqyra edhe për ta, 

nga ato që pasqyrojnë vetëm atë që 
njeriu ka guxim ta shohë pa iu dridhur 
qerpiku. Cila ka qenë pasqyra juaj gjatë 
krijimit të këtij libri? Çfarë keni dashur të 
pasqyronit vërtet, qoftë edhe në mënyrë 
të pavetëdijshme?

Ervini: Dua të përqendrohem më 
mirë te loja që prodhoi titullin “Pasqyra 
e lëndës”; kështu emërohej deri vonë 
Përmbajtja, lista e kapitujve në fund të 
librave. Meqë u përmend dhe melankolia 
e nostalgjia, kam merak të ruaj e ripërdor 
sa më shumë sende e fjalë të vjetra o të 
harruara. Në këtë rast, një term teknik 
i libërbërjes, që sot është vjetruar, 
ripërdoret si metaforë, dhe befas të bëhet 
gllabërues në dorë; pasqyra e lëndës, 
trajta e shquar e absolutes që shohim e 
na sheh. Ashtu si thotë Ungjilli: “Të fundit 
do të jenë të parët”, ashtu e marr dhe unë 
atë togfjalësh të harruar në fund të çdo 
libri në shekullin e kaluar, dhe e nxjerr në 
dritë të re, me titullin në ballinë. Ndoshta 
një prej pasqyrave ku shihem më shpesh 
janë pikërisht këto procedura komplekse 
malli, keqardhjeje e rezistence, për të 
folur atë çka harrohet a del mode, çka 
fshihet e shtypet.

Xhoina: Libri tjetër që u ribotua motin 
e shkuar është “Republick of Albanania”. 
Një libër që nuk u harrua, por që ngriti 
shumë pyetje, debate, reflektime. Çfarë 
ju çoi drejt tij? Ç’kërkonit të hidhni 
në letër: një kritikë, një portret të një 
Shqipërie që ndryshonte me vrull, apo një 
këndvështrim më skeptik për identitetin 
dhe drejtimin tonë? 

Ervini: “Republick of Albanania” 
është tri gjëra në një. Fillimisht, është 
parulla insistuese në përngjitjen e 
fjalëve të titullit, afishuar nëpër librari 
edhe për ata që librin nuk do ta lexojnë, 
bile edhe për ata që nuk dinë shqip. 
“Republick of Albanania” pastaj është 
edhe një shumëfishim, po aty, i kolazhit 
që e përmban, mes bananesh, këtë 
parullë. Dhe sapo kapërcen si xhunglën 
ballinën me banane, shfaqet libri si 
antologji autobiografike tekstesh të 
tipave të ndryshëm, botuar gjatë viteve 
1993-2004 në gazeta e revista, sot gati 
krejt të zhdukura. Sidomos në botimin 
e fundit, libri e shpall edhe më fort, në 
materialitetin e vet, të qenët një copë arti. 
Dhe, ashtu si shpjegoj në parathënien 
shkruar për këtë ribotim pas gati dy 
dekadash, parulla hapëse, ngulur 
republikës, vazhdon të jetë po aq aktuale 
sa kur e thura me kolazhin, nga mesi i 
viteve nëntëdhjetë të shekullit që shkoi. 

Xhoina: Në artin tuaj, qoftë poezi apo 
prozë, shfaqet vazhdimisht një udhëtim i 
brendshëm që flet për qytete, për rrënjë, 
për kulturë, për zenitin shpirtëror. Në 
ç’vend ka zbarkuar sot anija juaj? A ka 
një vend, një hapësirë, ku artisti brenda 
jush gjen paqen më të madhe?

Ervini: Të gjitha vendet e paqes 
janë vende rikthimesh: përherë njëri sy 
sheh në të kaluarën, dhe ia mbivendos 
pamjen e vendeve të vjetra tjetrit sy që 
sheh të tashmen, e anasjelltas. Kështu që 
asnjë vend nuk mund të jetë dot i huaj 
plotësisht, po ka vende ku sinkronizimi 
me të shkuarën është më harmonik, 
më afër paqes së rikthimit në padije, 
në mbrojtjen amësore, etj. Paqja mes 
së shkuarës është me përkufizim e 
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përkohshme, përfundon sa e kupton, 
siç përfundon, fjala vjen, ashpër një 
përqafim, e ndoshta me të dhe gjithë 
lidhja, sapo shqipton symbyllur një emër 
të vjetër.

Xhoina: Si është procesi juaj i të 
shkruarit sot? A keni ndonjë ritual, 
ndonjë orë të ditës, një qoshe të shtëpisë, 
një heshtje që nuk e ndani me askënd, apo 
poezia vjen pa paralajmërime, edhe kur 
jeni mes zhurmnajës së përditshmërisë?

Ervini: Poezinë përherë më duhet ta 
harroj dhe mësoj nga e para, në mënyrë 
që të prish familjaritetin. Prandaj 
dhe poezi detyrimisht shkruaj rrallë, 
rregullisht gjatë disa muajsh rinjohjeje 
që i ndajnë vite të tëra nga tentativa më 
e fundit. Po ashtu, logjikisht, poezi nuk 
shkruaj dot shumë në shtëpi, sa jashtë, 
kudoqoftë. Tjetër punë me tekste të tjera, 
jo në vargje, të cilat i shkruaj rregullisht 
dhe brenda. 

Xhoina: Dikur, keni thënë se fjala nuk 
mund ta humbë dot shenjtërinë, sado 
të përpiqemi. A është kjo ende mënyra 
si e përjetoni poezinë, apo viteve i janë 
shtuar edhe arsye të tjera që ju shtyjnë 
të shkruani?

Ervini: Ende e besoj atë që kam 
thënë: fjala vërtet nuk mund ta humbë 
shenjtërinë e vet, sado të përpiqemi; po, 
nga ana tjetër, lum kush nuk përpiqet! 
Nuk i do qarë shumë halli fjalës në këtë 
mes, sa kujt shpërdoron me kapacitetin e 
përjetimit të saj. Gjithçka duhet supozuar 
e fundme. Alternativës së harxhimit 
i ekspozohemi sa herë hapim gojën a 
kapim shkronjën.

Xhoina: A ju ka ndodhur të hiqni dorë 
nga poezi shumë të veçanta, vetëm sepse 
nuk ju dukeshin të vërteta? Ku e vendosni 
ju kufirin mes estetikës dhe sinqeritetit?

Ervini: Faleminderit për këto dy 
pyetje! Historia e gjithë shkrimit apo 
thënieve, sidomos të poezisë, është 
patjetër negativi i një historie heqjesh 
dorë, shpesh për arsye etike. 

Kurse kufirin, qoftë dhe atë mes 
estetikës dhe sinqeritetit, e vë kohor, si 
thashë dhe më sipër, me vitet që ndajnë 
një grusht poezish nga tjetri, për të 
mos rënë në ring, sepse aq mbaj. I kam 
imponuar poezisë time një temporalitet 
dhe kalendar gati ritual, si e si t’i hyj nga 
e para, duke u ripastruar e rishpikur gjer 
për herën tjetër, po as kështu nuk besoj 
se ia dal dot tërësisht me sinqeritetin. 
Di të them se çfarë më mban ende në 
këtë rrugë është besnikëria ndaj aktit të 
papritur dhe të pashpjegueshëm – sot - 
të një fëmije, që një pasdite të dyzet e ca 
viteve më parë, në cepin e një dhome që 
nuk e harroj dot, ulur mbi shtrat, mori 
të barazlargojë fjalitë prej dy cepave të 
një fletoreje me katrore, duke ngritur 
kështu mes saj shtyllën e parë me vargje. 
Dorike. Forma ishte patjetër imitim, po 
jo akti. Pastaj fëmijës iu duk se po të mos 
vazhdonte të ngrejë me ngut dhe shtylla 
të tjera, diçka do të binte. Njeriu është 
qenie e rënë, poezia është një nga ato 
tentativat më prekëse për ta ngritur, dhe 
ndoshta sinqeriteti i fëmijës e besonte 
këtë edhe pa e ditur. Mua më ka mbetur 
të besoj fëmijën.

Xhoina: Gjatë gjithë këtyre viteve, 
cila ka qenë fjalia më e çuditshme, më 
prekëse, ose më tronditëse që dikush ju 
ka thënë rreth krijimtarisë suaj? Një nga 
ato që zor se të shkulet më prej mendjes.

Ervini: Pa zhvlerësuar asgjë tjetër që 
më është thënë, fjalia më e çuditshme 
për poezinë time, më prekëse dhe më 
tronditëse – për të respektuar plotësisht 
rreshtimin tuaj – ka qenë ajo që kam 
lexuar të shënuar në faqen e tretë të 
librit ashtuquajtur “Gjashta maç”, botuar 
më 1995. Nga kujtesa riprodhoj: “Lexoje 
këtë libër, po s’të pëlqeu, digje”. E kishte 
shkruar po atë vit një kameriere, e cila 
ia dhuronte librin tim banakierit në 
një klub - sot patjetër të prishur -, afër 

diagonalit hyrës në juglindje të parkut 
Rinia, buzë bordurës. Klubi quhej 
“Piccolo Mondo” dhe shkoja aty më 
shpesh se tjetërkund, ndonëse rrallë, 
dhe jo për t’u ulur, meqë qe klubi më 
afër shatërvanit të tharë, brenda të cilit 
rrinim për ekstraterritorialitet. Ka shumë 
mundësi që kamerierja e dashuruar më 
njihte, ashtu si edhe banakieri, se helbete 
“Piccolo mondo”, por po aq mundësi ka 
që edhe të dy të mos e lidhnin dot emrin 
me fytyrën; nuk ka qenë kohë ekranesh 
e konfirmimi imazhesh si sot. Librin, që 
mbante si faturë mbishkrimin e zjarrtë të 
kamerieres, ma tregon, së paku dhjetë vite 
pas ngjarjes, nëna e ish-banakierit, një 
poete jo pak e njohur, e cila ndoshta po na 
lexon, por nuk do t’ia përmend emrin. “Po 

për çfarë i hyra unë kësaj pune? - i thashë 
me buzën vesh më vesh, - përveçse për 
t’ia mbërritur ditës kur një kameriere i 
fal banakierit librin tim me poezi, mu 
pas shpinës sime anonime?”. Nuk ika 
pa ia marrë librin, meqë më përkiste më 
shumë se askujt tjetër, dhe i dhashë në 
këmbim një kopje të pashënuar, për ta 
djegur. 

Xhoina: Gjatë gjithë kësaj periudhe 
të heshtur, larg syrit të lexuesve, a keni 
vazhduar të shkruani diçka që ende nuk 
ka marrë udhë drejt botimit? A ekzistojnë 
dorëshkrime, projekte poetike, prozash 
apo edhe piktura që presin kohën e tyre 
për të dalë në dritë?

Ervini: Më shumë se gjithçka ekziston 
një arkiv projektesh, shënimesh e 
fillesash, të vjetra dhe më pak të vjetra, 
përditë, të cilat presin vetëm shkëputjen 
drejt formës, si vendim. Është ai momenti, 
me këmbët e pasigurta në ujë, që zgjat 
derisa kujtohesh se deti duket përherë i 
ftohtë, deri kur hidhesh.

Xhoina: Ribotimet që u rikthyen këtë 
vit në panair u përjetuan si një rikthim 
i vogël festiv për lexuesin tuaj besnik. 
Po për ju, si kanë qenë? Një kthim i 
qëllimshëm drejt skenës letrare, apo 
thjesht një çast i qetë ku çelni dritaren 
sa për të marrë frymë me lexuesin?

Ervini: Më tërheq gjithnjë e më shumë 
arti i heshtjes dhe i kornizimit, prandaj 
këtu thjesht po u bëj sfond fjalëve tuaja:

“çel dritaren sa për të marrë frymë me 
lexuesin”.

Xhoina: Nëse përballë jush do të ulej 
një poet i ri shqiptar, me dorëshkrimin 
e tij të parë në duar dhe me gjithë 
brishtësinë që sjell debutimi, çfarë do t’i 
thoshit? Cila do të ishte këshilla juaj më e 
vërtetë, më e çlirët, më njerëzore?

Ervini: Duhet zemër e fortë për të 
dhënë këshilla, se përherë druhesh mos 
lëndosh, prandaj përherë kërkoj dhe 
përherë më jepet të gjej së paku një çast 
bukurie në çdo dorëshkrim. Më jepni një 
pikë, thoshte Arkimedi. Nuk kam bërë 
asnjëherë asgjë më shumë se kjo, për kë 
më dorëzon punën e vet: ta falënderoj sa 
më sinqerisht, qoftë dhe për mundimin 
tim në gjetjen e asaj pike bukurie.
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Kam lexuar të paktën në tre-katër shkrime 
studiuesish dhe kritikësh letrarë të sotëm për 
një pikëpamje që shtjellohet pak a shumë 
kështu: Shkrimtarët shqiptarë bashkëkohës, 
sidomos ata që shkruajnë a vazhdojnë të 
shkruajnë pas viteve ’90-të, janë gjendur 
para një vështirësie të madhe, sepse befas, në 
kushtet e botimit dhe të përkthimeve të lira, 
duke u ballafaquan me letërsinë moderne 
(herë tjetër thuhet-Letërsinë bashkëkohore) 
që shkruhet në Botë, befas u ndjenë 
dhe vazhdojnë të ndihen inferiorë para 
kryeveprave të mëdha. Shkrimtarët shqiptarë 
e kuptuan se, në kushtet e tregut të lirë, atyre  
u duhej  të ecnin me hapin e shkrimësisë 
moderne të veprave bashkëkohore, sa kohë 
që lexuesit sot kanë Menynë e pafundme 
të zgjedhjes në botimet e pacensuruara të 
letërsisë moderne...Lexuesi që merr në dorë 
veprat e Nobelistëve, arsyetojnë ata, e kanë 
të vështirë të përtypin letërsinë që shkruhet 
sot nga autorët vendas. Kësisoj vetë autorët 
shqiptarë mbesin pas, të shpërfillur nga 
lexuesit e vet, dhe do vazhdojnë të qëndrojnë 
jashtë vëmendjes së lexuesve  nëse ata 
vetë nuk do të arrijnë të shkruajnë letërsi 
moderne.... 

Nuk është e vështirë të dallosh në këtë 
pikëpamje përuljen dhe lakimin e Periferisë 
ndaj Qendrës; mendimin provincial se të 
gjitha të këqijat ndodhin vetëm në shtëpinë 
tonë; pamundësinë e vështrimit përtej Kodrës 
së Fshatit; përfytyrimin se ajo që është përtej 
Kodrës së Katundit tonë është më e bukur, 
më terheqëse, më e mençur, më joshëse...Nuk 
është hera e parë që penduli i vlerësimit të 
vlerave artistike të studiuesve tanë të këtë 
lëvizur nëpër ekstremet e vlerësimeve e të 
gjykimeve, që nga gjykimi i djeshëm i vlerave 
artistike bërë nga  primitivizmi patriotik se 
vetëm letërsia që shkruhet në viset tona ka 
vlerë, e  deri tek nënvlerësimi i vlerave tona 
për shkakun e një mahnitjeve primitive 
të shkëlqimit vezullues të ambalazhit që 
mbështjellë një libër të importuar...Mendoj 
se është një keqkuptim i madh dhe naiv, 
dhe është një snobizëm katundar të thuash 
se shkrimtarët shqiptarë dhe vetë lexuesit 
shqiptar paskan pritur pluralizmin politik që 
të njihen me kryeveprat e letërsisë moderne 
dhe të vendosin një kut të ri vlerash për 
vlerat letrare. Kjo mendësi mbështetet 
në disa keqkuptime rreth konceptit tw 
modernizmit: personalisht besoj tek 
paradoksi se modernizmi është njohja e 
thellë e tradites, dhe se lexuesi shqiptar i ka 
pasur të njohur prej kohësh vlerat e mëdha të  
letërsisë Botërore përmes përkthimeve dhe 
leximeve në origjinal, dhe mendoj se njohja 
e thellë e veprave të Homerit, e dramaturgëve 
të mëdhenj të antikitetit të Greqisë, njohja 
e letersisë klasike latine, leximi me etje i 
Servantesit, Shekspirit, Dante Aligierit, 
Gëtes dhe Shilerit, Çehovit dhe Gogolit, 
Pushkinit dhe Lermontovit, Mopasanit dhe 
Floberit, Heminguejt dhe Fitcxheraldit, 
botimi nga Shtepia Botuese ‘Naim Frashëri, 
i ca Antologjive të shkëlqyera të Poezisë 
së shekullit të Njëzet Greke, Franceze, 
Spanjolle, i tregimeve të letërsisë Amerikane 
dhe Italiane, pa përmendur dhe leximin 
klandestin i natyrës samizdat  të shkrimtarëve 
si Xhojsi, TS Elioti, Ungareti, M.Bulkagovi, 
Isak Babeli e shumë e shumë të tjerë, bënte 
që lexuesi shqiptar dhe shkrimtari shqiptar të 
ishte i përgatitur për të mos u mahnitur lehtë, 
si një provincial i mjerë që del për herë të parë 
nga pyjet e nga xhunglat drejt e në autostradë 
dhe mahnitet me shkëlqimi e vezullimit 
të dritave në distancë...Mendoj se njohja e 
mirë me klasikët e mëdhenj, duke përfshirë 
këtu dhe klasikët e shekullit të Njëzet, është 
dhe përgatitja për t’i përballë lehtësisht 
shkrimtarët modern dhe bashkëkohor. 
Mbivlerësimi i shkrimtarëve të sotëm të 
stërlavdëruar në shtypin tonë si modele të 
letersisë moderne bëhet nga boshllëku i atyre 
njerëzve që e kanë startin e njohjes së vlerave 
të vonuar. Realizmin magjik të shkrimtarëve 
të Amerikës Latine lexuesi i vëmendshëm e 

ka ndeshur shumë kohë më parë në tregimet 
dhe novelat e Nikola Gogolit, pa përmendur 
Ferrin e Dante Aligerit...Më rastisi ca ditë 
më parë që të shoh, në Londer, Ekspozitën e 
Ilustrimeve të Dalisë për Komedinë Hyjnore 
të Dantes. Salvador Dali nuk është ndër 
piktorët e mi të preferuar. Por Ekspozita e 
ilustrimeve të Divina Comedia  është njëra 
ndër Ekzpozitat më mbresëlënëse që kam 
parë në jetën time.  Këtë radhë surealizmi 
i skicave grafike të Salvador Dalisë vinte 
drejtpërsëdrejti nga vepra e një Gjeniu të 
shekullit të 13-të, Dantes. Salavador Dali, 
ky mohues eksentrik i artit që ka ekzistuar 
para tij, befas ka lexuar kryeveprën e Dante 
Aligerit dhe ka parë i mahnitur se surealizmi 
i vet paska ekzistuar shekuj e shekuj më 
parë, që në shekullit e 13-të,tek vepra e poetit 
fiorentin. Dhe nuk e ka patur të vështirë 
ilustrimin e Divina Comedia-së,sepse i 
është dukur se është duke ilustruar veprën 
e një bashkëkohësi të vet, madje veprën e një 
mjeshtri prej credo-së estetike të të cilit ai ka 
mësuar dhe vazhdon të mësojë...Të njëjtën 
gjë do të kishte ndjerë Dali po qe se ai do 
ta kishte lexuar dhe poetin romak, Ovidin, 
sidomos Metamorfozat e tij. Jam i sigurt se 
leximi i Ovidit do t’i kishte dhënë Salavador 
Dalisë ngasjen e pashmangshme për të 
ilustruar veprën e poetit romak, si veprën e 
një artisti me të cilit gjen mirëkuptim dhe 
solidaritet estetik...

Më duken se Letërsia moderne dhe Arti 
modern krijohen kur autorët nuk i vënë 
vetes si qëllim që të krijojnë Art modern; 
kur moderniteti vjen vetvetiu, si shprehje 
frymore e veprës. Vetëm të palentuarit e kanë 
të lehtë të synojnë modernitetin artificial, 

vulgar,si shprehje mode dhe thyerje tabush. 
Ose ta përfytyrojnë  modernitetin në Art si 
krijimtari e të Rinjëve!!! Koncepti se Arti 
Modern krijohet nga brezi i Ri më duket një 
koncept konsmolas, një koncept arkaik dhe 
primtiv. Arti modern mund të shkruhet nga 
një 80 vjeçar, po aq sa arti mediokër mund të 
shkruhet nga një njezetvjeçar,ashtu siç mund 
të ndodhë dhe e anasjellta! Keqkuptime të 
tilla që mahnitin mendjet e klasit të katërt 
gjallojnë jo vetëm në vendin tonë. Nuk besoj 
se Bosch i vuri vetes të krijonte një Art modern 
tek krijonte veprat që konsiderohen, me 
standartin e sotëm, si pikturat mw moderne. 
Dhe po ashtu dhe Ovidi, Servantesi, Albert 
Durer, Velazques, Gioto, Catuli, Fransua 
Vijon, TS Eliot, Ezra Pound, Rikle, Jeronim 
de Rada, Migjeni, Martin Camaj dhe Anton 
Pashku, Kafka  dhe Kadare,  e mijëra autorë 
të tjerë që i kanë prirë modernitetit artistik. 
Keqkuptimi i madh i modernitetit vjen 
atëherë kur krijuesit modern i vënë vetes si 
qëllim që të krijojnë një Art Modern, po ashtu 
si dhe krijuesit e Artit të Soc Realizmit i venin 
vetes si qëllim të krijonin një Art të angazhuar 
ideor. Me ndryshimin se krijuesit Soc-Realist 
e bënin një gjë të tillë nga detyrimi i censurës, 
ndërsa krijuesit e qëllimshëm të Modernitetit 
e bëjnë nga e kundërta, pikërisht nga 
mungesa e censures dhe e vetëcensurës, të 
bashkuar me mediokritetin e ambalazhuar 
si Art. Më duket se kritikët dhe studiuesit 
shqiptarë kur ankohen për letërsinë e vendit 
të vet  janë aq të verbër, sa të mos arrijnë të 
shohin vlerat e krijuara tek ne, tek kërkojnë  
me këmbëngulje vegime dhe mirazhe përtej 
gardhit rrethues që i kanë krijuar vetes me 
telat e mediokritetit. 

2.
Gratë dhe poetët janë aleatë natyralë, po 

aq sa mund të thuhet se politikanët dhe gratë 
janë armiq natyralë. Në Greqinë e lashtë gratë 
ishin kundërshtare të politikanëve, sepse për 
to politikanët ishin një kërcënim për fëmijët 
e tyre, për veten e tyre dhe për burrat e tyre. 
Sokrati deklaronte se “Sa të marr frymë, 
nuk do rresht së filozofuari…”. Ksanthipi me 
dinakërinë e saj shtirej se nuk e kuptonte 
madhështinë shpirtërore të Sokratit, dhe 
me intuitën dhe dinakërinë e gruas, shtirej 
se ishte kundër tij; nga ana e vet Sokrati 
vlerësohej si shenjt se e duronte mrekullisht 
shtirjen e saj. Shtirja e Ksanthipit ishte një 
mrekulli: ajo shtirej se nuk donte që dhe 
familja e  Sokratit të binte në turp apo të 
katandisej nëpër gjyqe aspak të lavdishme, 
sikundër vetë Sokrati.

Ndonëse Jezusi i këshillonte dishepujt 
e vet që të mos i përgatisnin argumentet e 
veta që më përpara, vetë misionarët dhe 
përhapësit e Krishterimit ishin trajnuar që në 
fillim si retoricienë. Është e vërtetë se Logjika 
abstrakte, e njohur fillimisht si shërbyesja 
e qenies njerëzore, është kthyer në një 
zotëruese, pronare e njeriut, duke i mohuar 
poezisë çdo arsye që të ekzistojë. Por nga ana 
tjetër arsyeshmëria është e domosdoshme 
për qenien njerëzore, po aq sa dhe ndjenja 
dhe  intensiteti emocional.  Ksanthipi 
vepronte me intuitë, ndërsa Sokrati me arsye. 
Ku qëndron Poezia? Mendoj në një mesore, 
në mesin e rrugës mes Ksanthipit dhe 
Sokratit. Mes përditshmërisë së gruas dhe 
përjetësisë së të shoqit të saj, mes intuitës së 
saj dhe arsyes së tij. Por poezia moderne ngul 
këmbë që arsyeja është armikja e poezisë. 
Është e vërtetë se T.S.Eliot ngul këmbë se, aq 
sa mund të vendosesh ndonjë lidhje logjike 
mes fërshëllimës së çajnikut dhe librit që 
lexon, aq mund të vendosësh lidhje logjike 
mes poezisë dhe arsyes. Por këtë pohim ai e 
thotë me një logjikë të saktë, me arsyeshmëri. 
T.S. Eliot asokohe kur shkruante për ndarjen 
e poezisë me logjikën kishte ndjekur në Paris 
me kureshtje leksionet e Bergsonit, i cili, 
siç dihet, është për intuitën. Por mendoj se 
të jesh për intuitën nuk do të thotë të jesh 
kundër arsyeshmërisë…

Shoqëria shqiptare është një shoqëri 
disi e vonuar në kurset e zhvillimeve 
eksperimentale të artit e të letërsisë. Nuk më 
duket ndonjë humbje tragjike. Sepse shumë 
nga shkollat eksperimentale të modernizmit 
janë provuar se kanë qenë eksperimente, 
nisje, por jo gjithmonë arritje. Puna është se 
një shoqëri si kjo e jona, e cila beson verbazi 
në çdo gjë që vjen nga metropolet, është 
e prirur të fajësojë veten vullnetarisht si e 
prapambetur dhe provinciale. Shtoji dhe sa 
e sa vetëdemaskues masohistë që bërtasin se 
arti dhe letërsia e jonë janë të prapambetura, 
se janë larg nga arti modernist dhe 
eksperimental, se shkrimtarët tanë janë të 
marxhinalizuar në krahasim me artin e sotëm 
me emra kumbues dhe shurdhues të botës…

3.

Për të kapur kohën e humbur, shumë 
krijues naivë (dhe të patalentuar) ri-
bëjnë eksperimentet artistike të fillimit 
të shekullit XX, me bindjen se kanë për të 
çuditur lexuesit. Përqartjet vulgare të këtyre 
krijuesve konsiderohen prej disa gjykuesve 
mediokër si- Thyes tabush…Kam përkthyer 
dhe botuar një poezi të poetit Laureat më 
jetëgjatë të Anglisë, Ted Hughes, poezinë e 
tij të njohur ‘Nuse dhe dhëndër fshihen tri 
ditë dhe tri netë’ (shih Antologjinë ‘ Poezitë 
më të bukura të Botës’-botim i MediaPrint, 
2025). Është një poezi e mrekullueshme 
dashurie, kushtuar gruas së tij, poeteshës 
fatkeqe Sylvia Plath, ditën/natën e parë të 
martesës. Është një poezi që përshkruan 
marrëdhënien seksuale imtësisht, me detaje, 
që ng vrragat e kafshimeve gjatë seksit e deri 
te seksi oral. Po pa përmendur asnjë fjalë 
seksuale. Poezia e Hughes është si një  pikturë 
nudo, në të cilën nuditeti mbulohet/vishet 
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 nga një vello e padukshme e artit.Si çdo poet 

i vertetë, Hughes e bën dallimin elementar 
mes artit erotik dhe vulgaritetit pornografik. 
Dhe askujt nuk i ka shkuar ndërmend që Ted 
Hughes ta lavdërojnë si një thyes tabush, një 
term i përafërt me profesionet Gurëthyes a 
Metalthyes… 

Kam lexuar në shtypin shqiptar shkrime 
me pretendime estetike për letërsinë futuriste 
dhe manifestin e saj. Artikullshkruesit gati-
gati të bënin që të ndjeje një kompleks faji 
që ne, poetët shqiptarë, nuk jemi futuristë…
Kam lexuar në revistat e mira letrare 
shqiptare, krahas krijimesh të kthjellëta 
estetike, dhe poema futuristike, si dhe shkrime 
marramendëse me një përbuzje të hapur 
për arsyeshmërinë. Dhe kjo, me pretekstin 
se mungesa totale e arsyeshmërisë i shkon 
poezisë në veçanti, dhe artit në përgjithësi. 
Nuk i besoj atij arti modernist që këmbëngul 
se një shtrat i parregulluar, vetëm e vetëm se 
është ekspozuar në Modern Tate Gallery na 
qenka një art i madh modern. Dhe po ashtu 
nuk besoj se organe gjenitale të vdekurish a 
bajga të ekspozuara në Gugenheim Gallery 
të New York-ut kanë diçka të përbashkët 
me artin, edhe pse kritikë të shquar të artit 
kanë ngulur këmbë, të paktën para disa 
vitesh, në New York Times, për të kundërtën. 
Njeriu i sotëm modern e ka të vështirë që të 
mendojë me kokën  e vet. George Orwell, njëri 
ndër njerëzit e rrallë të shekullit të kaluar që 
guxonte të shihte qartë, falë ndershmërisë 
ekstreme, pat thënë se Salvador Dali është 
piktor i mirë, por jo gjithçka që mban siglën 
e tij është një kryevepër. Orwell fliste lirshëm 
për talentin e Dalisë, por dhe për natyrën 
spekulative të tij, madje dhe për pedofilinë 
e tij. Po ashtu, admirimi i Orwell-it për 
Pikason, nuk e pengonte shkrimtarin anglez 
të përçmonte shumë piktura të pas periudhës 
blue të Pikaso-s. A guxojmë ne të mendojmë 
me kokën tonë? Në shtypin shqiptar flasim 
me superlativa për emrat e huaj, dhe nuk 
guxojmë të zbulojmë vlerat e veprave tona. 
Jemi gati të përmendim gjithfarë emrash nga 
letërsitë e huaja, dhe të injorojmë me një qejf 
të madh bashkëkohësit tanë sikur të mos 
ekzistojnë në këtë botë. Kompleksi i periferisë 
ndaj qendrës. Kompleksi i së pavlerës ndaj 
vlerës së vërtetë…Ky kompleks bëhet më i 
vështirë për t’u dalluar kur ne vetë shpallim 
si vlerat tona shpesh herë antivlerat apo dhe 
vlerat më të dyshimta, gjë që i jep padashje 
njëfarë legjimiteti spekulimit snob…

Në një gazetë botohej një recension për 
romanin “On the Road” të Jack Kerouac, një 
ndër përfaqësuesit e  Beat movement, duke 
u stërlavdëruar si një kryevepër e letërsisë 
botërore. Në fakt, libri është i rëndësishëm 
për letërsinë amerikane si përfaqësues i asaj 
lëvizjeje që fillon nga vitet ’50 të shekullit 
të kaluar e që lidhet me kundërshtimin 
e shoqërisë konvencionale përmes artit, 
drogës, seksit, dhe jo aq për vlerat letrare. I 
shkruar si një reportazh i zakonshëm, madje 
i merzitshem, libri as dhe në fantazinë më të 
egër nuk mund të quhet një vepër me vlera 
të jashtëzakonshme letrare. Këtë e merr vesh 
po qe se e lexon librin para se të shkruash 
recensionin, dhe po qe se nuk impresionohesh 
nga parathëniet, dhe po qe se e lejon vehten  
të mendosh me kokën tënde. Ajo që është 
e rëndësishme për historinë e letërsisë 
amerikane nuk do të thotë që nevojshmërisht 
të jetë e rëndësishme për lexuesin dhe shijet 
e lexuesit shqiptar e atij çek a francez. Besoj 
se letërsia shqipe e tanishme ka autorë që 
shkruajnë me një dinjitet të madh artistik, 
me një intensitet emocional dhe me një 
mjeshtëri stilistikore, me mjete shprehëse 
të fuqishme dhe me një zë autentik. Ne 
vetë duhet të kemi dinjitetin që ta kthejmë 
vëmendjen te vlerat e letërsisë sonë, te vlerat 
e vërteta të saj, që shpeshherë mbulohen 
me heshtje provokative dhe me një qëllim 
të kalkuluar ligësie…Andaj mendoj se kam 
arsye  që ta mbyll këtë shkrim duke lavdëruar 
ato pak Shtëpi Botuese, si “Onufri”, “Toena”, 
“MediaPrint”, dhe “UET” për këmbënguljen 
që tregojnë në mbrojtjen e dinjitetit të 
autorve bashkëkohës Shqiptar.

Instistimi për t’mos u mbërthyer në kthetrat e “jetës nor-
male” të burgut, bëri që poeti Visar Zhiti  t’i mbështetet muzës 
krijuese – emocionit  të madh të të gjallit. Duke i kënduar këtij 
emocioni, ai  krijoi fantastikën e miti mbi poezië-viktimë dhe 
paralelisht me këtë rindërtoi idealin e rilindasve shqiptarë 
mbi poetin si roje besnike e ideve progresiste të kombit

Poeti Visar Zhiti provoi mbylljen e dhunshme brenda një hapësire që ai do ta 
shndërrojë në laborator krijues. Dhe kur shkruajmë për Zhitin, na kujtohet edhe 
Nazim Hikmeti, Janis Ricos, Bertolt Breht e Vaclav Havel, arti i të cilëve shkuli 
nga zemra e errësirës lëngun e përjetshëm të mos-harrimit për ta.

Visar Zhiti pasi vizatoi shkretëtirën e madhe të antijetës me bishtin e lugës 
së urisë, gdhendi inicialet e veprës jetësore mbi dyshemenë e kalbur të vdekjes. 
Me siguri, pa këtë poet nuk do të mund të krijonim përfytyrimin real për jetën 
paralele të botës së burgosur shqiptare. Poezia është ajo që i prek damarët e 
kësaj bote dhe prej andej sjell sinjale të një vitaliteti krijues e intelektual. 

Duke e “xhiruar” brendinë e lagshtë dhe të errët të burgjeve të Shqipërisë, 
poezia e Visar Zhitit të bind edhe për një fakt: të kota janë burgosjet e poetëve, 
sepse poezia e tyre lind çuditshëm edhe në shkëmbijtë më të thepisur të diktat-
urës. Për rrjedhojë, kjo poezi nuk është vetëm një kronikë telegrafike nga jeta e 
të burgosurve, por njëkohësisht është edhe një metafigurë e vrullit të ndërprerë 
krijues të Shqipërisë. Për fat të mirë Visar Zhiti burgun nuk e kishte kuptuar si 
një tunel të mbyllur që do t’ia shkëpuste rrjedhën dhe dinamikën e artit poetik. 
Mbase në saje të këtij koncepti krijues është ndërtuar edhe struktura e vëllimit 
të tij poetik “Hedh një kafkë te këmbët e tua (botoi “Naim Frashëri”, Tiranë, 
1994). 

Ashtu siç e shpjegon vet autori në parathënine librit, këto poezi në fillim nuk 
u shkruan por u krijuan në mend “mes mureve kiklope të qelisë”. Kjo mënyrë e të 
krijuarit të poezisë por edhe të prozës është dëshmuar si e suksshme te shumë 

krijues të burgosur të cilët vetëm pas daljes në liri 
bënë rikonstruimin e gjithë asaj që kishin regjistruar 
në kokë. Visar Zhiti poezitë e tij ua kishte recituar disa 
kolegëve të burgosur. Edhe kjo ishte një prej metodave 
që poezitë të mos dergjen skutave të errëta të burgut. 
Përpos poezisë “ilegale”, ai krijoi edhe një publik “ile-
gal” te  i cili u mboll imazhi për vazhdimësinë e jetës 
përtej grilave. Ndërkaq ajo që sfidoi mundimin, urinë, 
frikën, mungesën e gruas, vdekjen, gjyqet, ridëmimin, 
ishte identifikuar me poezinë e cila e shpëtoi autorin 
të bëjë vetëvrasje. 

Pikërisht instistimi për t’mos u mbërthyer në 
kthetrat e “jetës normale” të burgut, bëri që autori t’i 
mbështetet muzës krijuese – emocionit  të madh të të 
gjallit. Duke i kënduar këtij emocioni, Visar Zhiti krijoi 
fantastikën e miti mbi poezinë-viktimë dhe paralelisht 
me këtë rindërtoi idealin e rilindasve shqiptarë mbi 
poetin si roje besnike e ideve progresiste të kombit. 
Peshën e rrezikut nga këto ide në lëkurën e tij e kishte 
provuar edhe ky poet, i cili u burgos për shkak të një 
libri “dekadent”. Në një mënyrë pak më elokuente për 
këtë “dekadentizëm”, ai do të shprehet: “poezia kish 
qenë prostituta që më kish tradhëtuar”.

Vëllimi poetik “Hedh një kafkë te këmbët e tua” 
është i organizuar në gjashtë njësi ciklike: “Mërmëri-
mat e zbathura”, “Atdheu i çmendur”, “Gozhdët 
e përgjakura të kryqit”, “Kafshët e mira dhe të 
këqiaj në burg”, “Vdekja pa arkiv(ole)” dhe “Ç’kohë 
është, apo e skeleletit të tij?”

Arktetipet associative që ndërlidhen me mesazhet 
e poezive, sajojnë një frekuencë të gjerë emocionale 
të autorit, duke filluar nga poezia e parë “Ditëlindja 
ime në qeli” e deri te ajo e fundit “Syri i ditës”, ku 
ndeshim  një sërë derivatesh të mendimit dhe reflek-
sionit të njeriut i cili sekretet e jetës i shpjegon me 
shembuj konkret nga itinerari i përditshmërisë. Burgu 
si një hapësirë poetike merr konotacionin e figures së 
një mikro-toposi socio-politik, ose siç do ta sinkreti-
zoj këtë figurshmëri vet autori me vargjet: “Atdheu 
im- hamlet/ me kafka burgjesh ndër duar”/ “Ringjallja 
imagjinare e kafkës“ ( fq. 159). 

Përmes paraformës së kësaj figurshmërie, auto-
ri e orienton edhe rrjedhën e polifonisë semantike 
që zhvillohet përmes ekuivanceve simbolike të tipit: 
“Atdheu i çmendur”, “Shkretëria e gjallë”, “An-
tininullë”, “Myshku i mërzisë”, “Lëkura e sheku-
jve” etj.

Të gjitha poezitë e këtij vëllimi mbajnë datën e kri-
jimit. Jo rastësish po e vëmë në dukje këtë fakt, edhe 
atë për një arsye të vetme: në këtë mënyrë regjistro-
het dhe memorohet kronologjia e dokumentuar e një 
poetike brenda një dekade 1979 – 1989, ndërkohë që 
jashtë mureve të burgut aktrohej një poetikë krejt 
tjetër, do të thoshim, fasadë e asaj që quhet poezi e 
njëmendët.

Struktura tematike e këtij vëllimi poetik është e 
ndërtuar sipas bioritmit që impononte jeta në burg. 
Megjithatë, poeti shkon përtej këtij përcaktimi este-
tik dhe penin e tij asociativ e lidh në formë të një spi-
ranceje dhe pahetueshëm prek dimensionet e botës 
së hapur. Tipi i këtyre poezive nuk dominon në libër, 
por e ndeshim dukshëm bagazhin e përjetimeve dhe 
meditimeve, si në poezitë: “Jetë”, “Dëshpërimi që 
mbaron me një fabul dhe me një këshillë pa takt 
në fund”, “Dy varre 500 vjet larg njëri-tjetrit”, “Ar-
ratisja”, “Kënga është e mundur” etj. Kësisoji poeti 
gjakon të mbajë një baraspeshë midis përjetimit dhe 
meditimit, por edhe të harmonizojë variacionet e 
paradigmës që sjell jeta e mbyllur brenda grilave, si në 
poezitë: “Rileximi i Don Kishotit”, “Eposi ynë” etj. 
Poeti paradigmën nuk e bën sipas modelit libresk, por 
sipas ambivalencës rele, sepse: /Don Kishoti tallet me 
ne/ dhe qan në heshtje/ ( fq. 29), ose: Gjergj Elez Alinë, 
Mujin, Halilin Konstandinin e vdekur/ i kam parë mes 
rreshtave të të burgosurve,/ lecka-lecka të qethur,/  pa 
duhan./ (“Eposi ynë”, fq. 45-46).

Duke e demitologjizuar heroizmin e Gjergj Elez 
Alisë, autori poetikisht demaskon destruktivitetin 
shtetëror përmes vargjeve: “Gruaja e Omerit/ bën 
dashuri me operativin/, ose: Gjergj Elez Alia ato pak 
lekë që fitonte,/ ia dërgonte motrës në burgun e grave./ 
(Po aty, fq. 45).

Të shumta do të jenë arsyet për ta cilësuar këtë 
vepër një prej dëshmive poetike më autentike për një 
realitet të panjohur për ne. Ndonëse në veprat e tilla 
është i pranishëm edhe rreziku nga pasojat e (mos)
distancës kohore, te kjo vepër një distancë e tillë ndër-
tohet aty për aty, jo dhunshëm, kurse fleksibiliteti për 
t’i kapur damarët më të vrullshëm të aktualitetit nuk 
e lë të dalë në  sipërfaqe fragmentarizmin reporteresk.

Visar Zhiti me këtë vëllim poetik tregoi se guximin 
krijues nuk e arrit duke urrejtur dhe duke u revanshuar 
ndaj atyre që e burgosën, por duke farkuar tolerancë 
në palcën e lashtë të trungut kulturor iliro-shqiptar.

Burgu 
si një 
hapësirë 
poetike e 
Visar 
Zhitit
Nga Emin Azemi
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Me Selim Ramadanin ishim moshatarë, 
të lindur që të dy në vitin 1947. Selimi 

kishte lindur në prill, unë në maj, dy mua-
jt më të bukur të vitit. Unë vija nga Struga 
buzë Drinit, ai nga Tetova rrëzë Sharrit, por 
që të dy studionim në Prishtinë. Unë gjuhën 
dhe letërsinë shqipe, ai artin dramatik. 

Ishte gjysma e dytë e viteve gjashtëdh-
jetë të shekullit të kaluar. Ne e quanim 
veten “brezi ’68”, sepse ishim protagonistë 
të atij viti historik, Vitit 1968, në art dhe në 
jetë.

Atëherë numri i studentëve shqiptarë 
nga Maqedonia që studionin në Prishtinë 
(sikurse edhe i studentëve në përgjithësi) 
ishte i vogël dhe ne njiheshim pothuajse 
të gjithë me njëri-tjetrin. Takoheshim në 
fakultet, në mensë, në konvikt, në kinema, 
në teatër, në qytet… Ndonjëherë edhe në 
autobus, duke udhëtuar për në vendlindje.

Selimi, siç dëshmojnë të afërmit e tij, 
qysh si nxënës tregonte interesim për art-
in dhe letërsinë, veçanërisht për teatrin, në 
një kohë kur në mjedisin tonë nuk kishte 
shkollë për këtë profesion. Hapja e studios 
teatrore në Prishtinë në vitin 1967 do t’ia 
plotësonte këtë dëshirë. Selimi do të regjis-
trohet në këtë degë të posahapur, që do ta 
kryejë me sukses brenda afatit.  

Paskëtaj do të nisej në botën e teatrit, 
në tempullin e Talias, për t’u bërë banor i 
përhershëm i saj.

Selim Ramadani ishte aktor i lindur: 
profili i veçantë, zëri karakteristik, pamja, 
mimika, diksioni, aftësitë transformuese, 
e bënin të tillë… Ishte i  pazëvendësue-
shëm sidomos për rolet e të rinjve e adoles-
hentëve: një ekuivalent mashkullor i Leze 
Qenës.

Kishe dëshirë ta shihje në skenë dhe ta 
takoje në jetë.

Nuk e harroj një udhëtim që patëm bërë 
bashkë me autobus nga Prishtina për në 
vendlindjet tona, ai për në Tetovë, unë për 
në Strugë. Qëlloi të uleshim pranë e pranë 
dhe të bisedonim gjatë.

Rruga ishte e paasfaltuar dhe udhëtimi 
zgjaste shumë. Bisedonim për studimet, për 
provimet, për shkrimet… Si të rinj që ishim 
flisnim, natyrisht, edhe për vajzat. Selimi 
ishte natyrë e butë, pak i druajtur, i rritur 
në një familje qytetare, kurse në Kosovë në 
atë kohë, sikurse edhe në gjithë hapësirën 
shqiptare, fanatizmi ishte i madh. Nëse 
“kaloje” me një vajzë duheshte patjetër të 
fejoheshe dhe martoheshe me të! “Unë kur 
njoftohem me ndonjë vajzë – më thoshte – 

e pyes sa vëllezër ka. Pastaj, varësisht nga 
përgjigjja, vendos ç’të bëj, të vazhdoj me të 
apo të heq dorë…”. Unë e dëgjoja dhe qesh-
ja. “S’ke faj – i thosha – se të zë belaja!”… 
Selimi u martua me një vajzë nga Prishtina 
(nuk e di me sa vëllezër), jetoi me të deri në 
fund të jetës dhe la pas dy fëmijë.  

Punoi në Teatrin Popullor Krahinor 
të Kosovës, si quhej atëherë (sot: Teatri 
Kombëtar), ku luajti role të ndryshme në 
shfaqje si “Feniksi i shpejtë” të shkrim-
tarit anglez Kristofer Frej, “Mbreti Edip” 
të Sofokliut, “Ushtari i mirë Shvejk” të 
Hashekut, “Kaligula” të Kamysë, “Njeriu i 
mirë nga Seçuani” të Brehtit, në komedinë 
“Miza në vesh” të Zhorzh Fejdosë etj. Nga 
autorët shqiptarë ai luajti në “Tri ditët e 
kiametit” të Luan Qafëzezit, “Perkolgjinajt” 
e Kolë Jakovës, “Njerëzit me shpresa të thy-
era” të Shaip Grabovcit, “Hotel Kashta” të 
Ymer Shkrelit etj. Publiku e mirëpriti dhe e 
duatrokiti, kurse kritika teatrore e vlerësoi 
për fizionominë e tij të veçantë si aktor, për 
diksionin e pastër, natyrshmërinë e lojës 
etj. Sikurse disa nga kolegët e tij të skenës, 
Xhevat e Leze Qena, Adem Mikullovci e 
ndonjë tjetër, kishte shumë afinitet për ro-
let komike, por i interpretonte me sukses 
edhe rolet dramatike, ndërkohë që vetë 
pati fund tragjik.

Kolegët e tij të gjeneratës, Safete Rogo-
va, Afrim Kasapolli, Jusuf Selmani, Igbal-
le Gjurkaj e të tjerë, pohojnë se punonte 
shumë dhe mishërohej me rolet që inter-
pretonte. 

Nga të gjitha shfaqjet ku luajti Selimi, 
mua më kujtohet më së shumti “Duke 
pritur Godonë”. Shkrimtari francez me 
origjinë irlandeze Semjuel Beket (Samuel 
Beckett, 1907-1989) bëri bujë me këtë tekst 
avangard në Evropë dhe në botë. Thuhet se 
Beketi e shkroi këtë dramë pasi një kloshar 

e goditi me thikë në metronë e Parisit. Ve-
primi i tij absurd e shtyu ta shkruante këtë 
vepër, që ka në themel absurdin si koncept 
filozofik dhe që kritikët e quajtën “anti-
dramë”. Ndërkaq, dramaturgjia që pro-
movonte kjo vepër u quajt “teatër i absur-
dit”. Personazhe të saj janë dy klosharë me 
emrat Vladimir dhe Estragon, të cilët, në 
një rrugë të shkretë, pranë një druri, pres-
in dikë që nuk vjen dot: Godonë. (Në rrënjë 
të fjalës, siç mund të shihet, është fjala an-
glisht God, që do të thotë Zot). Në Prishtinë 
kjo vepër u vu në skenë në vitin 1970 dhe 
një nga rolet, ai i Djaloshit, iu besua Selim 
Ramadanit. Dy rolet kryesore, atë të Vlad-
imirit dhe Estragonit, i luanin Shani Pal-
laska dhe Adem Mikullovci. Roli i Selimit 
ishte episodik, por mbeti në kujtesë si një 
rol i veçantë. 

Për mua bashkëvendësin e Selimit (në 
kuptimin e gjerë të fjalës), ky rol ka mbetur 
i paharruar edhe për një arsye tjetër. Ma ka 
rrëfyer vetë Selimi një ngjarje, sa qeshar-
ake, po aq edhe serioze, që s’më është shly-
er nga kujtesa as sot e kësaj dite. Lidhet, 
natyrisht, me këtë shfaqje.  

I vjen babai në vizitë në Prishtinë dhe 
Selimi, meqenëse atë natë kishte shfaqje, 
e merr në Teatër. Asaj mbrëmjeje në rep-
ertor ishte Godoja. Shfaqja shkon mirë, 
por pas saj ndodh diçka e papritur. Selimi 
e rrëfente bukur. Pas shfaqjes, më thoshte, 
babai s’më fliste me gojë. Ishte shumë i 
dëshpëruar. “Ç’ke, babë?” – e pyeta dikur. 
– “Si ç’kam?!” – m’u përgjigj. – “Unë e kom 
çu djalin n’shkollë me u veshë me tesha kat 
dhe me k’pucë t’zeza si zotni, e jo me ma 
tërheq dikush për kërpeshi!”.

(Te Godoja ka një skenë ku Djaloshin, 
rolin e të cilit e luante Selimi, e tërheqin me 
litar).  

Kjo skenë, sigurisht, nuk i kishte pëlqyer 

Djaloshi tetovar në 
tempullin e Talias

Nga Prof. Dr. Agim Vinca

babait të Selimit, madje e kishte mërzitur 
fort. 

Nuk kishte faj burri nga Tetova! 
Prindërit tanë, që na kishin dërguar në 
shkollë të madhe, në fakultet, dëshironin të 
na shihnin ne bijtë e tyre të veshur si “zot-
nij”, me kostum e kravatë, e jo me litar në 
qafë, qoftë edhe në skenë. 

Ky ishte koncepti i baballarëve tanë për 
jetën, ndërsa ne bijtë e tyre dëshironim të 
ecnim në hap me kohën, të lexonim e lua-
nim edhe Sartrin, Kamynë, Beketin, natyr-
isht pa e mohuar traditën dhe foklorin.

Po të luante Selimi, fjala vjen, te “Halili 
dhe Hajrija” e Kolës (Jakovës) ose te “Halit 
Gashi“ i Xhemil Dodës, babai i tij nuk do 
të reagonte asisoj. Përkundrazi, do të dilte 
i kënaqur dhe krenar nga salla e teatrit. E 
nga ta dinte babai i gjorë, bujk me shat në 
dorë, që për herë të parë shkonte në teatër, 
se teatri është si vetë jeta dhe se ata që dalin 
në skenë duhet t’i luajnë të gjitha rolet: nga 
mbreti e perandori gjer te lypësi e hamalli! 

Selim Ramadani, krahas aktrimit, që 
ishte vokacioni i tij kryesor, u mor edhe 
me krijimtari letrare. Shkroi e botoi vjer-
sha, tregime, tekste dramatike etj., të cilat, 
tok me shkrimet e lëna në dorëshkrim, u 
përmblodhën, sado me vonesë, në një libër, 
në librin me titull “Një melodi e këputur” 
(2024), për botimin e të cilit u kujdes famil-
ja e të ndjerit dhe posaçërisht e motra, 
Hasija. (Dikur Selimi qe kujdesur për shkol-
limin e saj). 

Qysh si nxënës dhe student, Selimi bot-
oi shkrime të ndryshme në gazetat dhe 
revistat shqipe që dilnin në Shkup dhe në 
Prishtinë; mori edhe ndonjë shpërblim në 
ndonjë konkurs letrar anonim, por vlen 
të theksohet në mënyrë të veçantë bash-
këpunimi me revistën më prestigjioze le-
trare në gjuhën shqipe “Jeta e re”. Në librin 
“Bibliografia e ‘Jetës së re”, vëllimi I dhe II, 
gjenden gjashtë njësi bibliografike: poezi të 
Selim Ramadanit të botuara në vitet 1965, 
1966, 1967,1969. Kryeredaktori shumëv-
jeçar i “Jetës së re”, bardi i poezisë shqipe të 
këtij krahu, Esad Mekuli, të cilin ne e thër-
risnim “basa Esat”, i mbështeste të rinjtë e 
talentuar nga të gjitha viset shqiptare.

Selim Ramadani vdiq i ri, 30 vjeç, mu 
atëherë kur fillon pjekuria e vërtetë. Jeta e 
tij është, si thuhet në librin postum, “melo-
di e këputur”, por melodi që la pas tinguj 
që vazhdojnë të jehojnë. Selimi ishte artist 
në skenë dhe poet në shkrime, por mbi të 
gjitha njeri që la mbresa e kujtime të pa-
harruara te të gjithë ata që e kanë njohur, 
që kanë punuar e bashkëpunuar me të 
ose, thjesht, që janë shoqëruar me të, qoftë 
edhe një kohë të shkurtër. 

Vendlindja e tij, Tetova, por edhe sho-
qëria shqiptare në Maqedoni në përgjithë-
si, i ka borxh Selim Ramadanit. Është koha 
e fundit që ky borxh të lahet. 

Tani që Tetova është bërë qendër jo 
vetëm politike, por edhe kulturore e arsi-
more dhe që ka një teatër profesionist, ky 
institucion duhet të pagëzohet me emrin e 
Selim Ramadanit. Do të ishte nder që Teat-
ri i Tetovës të quhet: 

TEATRI “SELIM RAMADANI”
   Prishtinë, 7 dhjetor 2025

Do të ishte nder që Teatri i Tetovës të quhej: 
TEATRI “SELIM RAMADANI” 
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Piktori i njohur Bashkim Alushi po shfaqet gjithmonë 

e më shpesh në opinionin e gjerë të artdashësve shqiptarë, 
në rrjetet sociale dhe botimet e ndryshme, gazeta, revista 
e libra si një piktor me gjetjet e veçanta dhe shkëlqimin e 
ngrohtë të ngjyrave. Pikturat e tij paraqesin imazhe befa-
suese që formësohet në mënyrë ekspresive nga realiteti i për-
ditshëm, gjendja e tij  shpirtërore, subkoshienca dhe gjur-
mët e kujtesës. 

Talenti i tij shfaqen që në vitin 1975 kur ishte ende stu-
dent, kryesisht në gjininë e vizatimit dhe grafikës. Në vitin 
1977 u prezantua për herë të parë në një ekspozitë në am-
bientet e pallatit të kulturës Tiranë, duke hapur kështu si-
parin e një karriere artistike të gjatë e të suksesshme. Nga 
ajo kohë, krahas karrierës ushtarake si inxhinier topograf, 
ka marë pjesë vazhdimisht nëpër ekspozita, organizuar nga 
Galeria Kombëtare e Arteve, nga shoqata e institucione të 
ndryshme, brenda dhe jashtë vendit. Në vitin 1996 mori 
pjesë në një ekspozitë me bashkautorë, organizuar nga Ga-
liko Instituto Greqi dhe më 2006 në ekspozitën e organizuar 
nga Galeria e Arteve Prishtinë. Në vitin 2010 është prezantu-
ar me një ekspozitë personale në Ankona, Itali, mbështetur 
nga komuna e këtij qyteti. Po këtë vit, ka hapur  një ekspozitë 
në panairin europian“Fiera dela Pesca” po në Ankona dhe 
punoi laiv së bashku me një piktor italian. Në vitin 2016 ka 
qenë pjesë e një ekspozite me bashkautorë në Zvicër, ndër-
sa më vonë ka vazhduar në Belgjikë e Slloveni. Për vite me 
radhë, ka ekspozuar në Durrës si pjesë përbërëse e unionit 
“Artistët pa kufi”,   është prezantuar në ekspozitën “Pranve-
ra,” organizuar në Muzeun Kombëtar nga një grup artistësh 
të spikatur dhe në ekspozitën “Promenade Galery” Vlorë së 
bashku me disa autorë të përzgjedhur.

Pikturat e tij kanë një gjuhë vizive që flasin shumë në 
raport me jetën. Ai zgjedh motive të frymëzuara, i punon 
ato me patos dhe energji të thellë duke shprehur me finesë 
ndienjat dhe botën e njeriut, ngjyrimin e rrethanave dhe re-
alitetet e ndryshme sociale. Gjuha e tij vizive, është unike në 
përputhje me temat e trajtuara. Ajo është herë e vrullshme, 
herë e qetë dhe shtegton si një frymë e ngrohtë emotive 
përmes ngjyrave, volumit, formave dhe  imazheve. Peneli i 
tij, nuk funksionon në mënyrë magjike si “shkopi i Circes”që 
ngrin gjithçka që prek, por është imun në përzgjedhjen e 
pasazheve dhe dukurive artistike, në përputhje me një eks-
periencë shumëvjeçare të gërshetuar me vullnet të vazhdue-
shëm. Në pikturat e tij nuk ka përzierje mekanike me realite-
tin fizik, përkundrazi, amalgama e ngjizjes së këtij realiteti 
në tablo, është ndjeshmëria e tij artistike. Ai ka imagjinatë 
dhe  personalitet krijues, çka tregon për një talent të lindur 
e të kultivuar gjatë gjithë jetës si pasion dhe mënyrë jetese.

    Në krijimtarinë e tij gjallojnë disa tipare dhe karak-
teristika individuale që formëzojnë stilin dhe e dallojnë atë 
dukshëm nga kolegët e tjerë.

Lëvizja e ajrit, është një tipar stilistik ku shfaqet 
domethënia estetike e tablove. Tek Alushi, ajri ka një lëvizje 
“të dukshme” që vihet në shërbim të imazhit. Ai është ajër 
“emocional” që ndikon mjaft në gjuhën e pikturës. Ky ele-
ment shfaqet sa tek objektet e peizazheve, aq edhe tek per-
sonazhet e tablove. Një dru, një pyll apo një dekoracion i 
gjelbërt, bëhet më i hijshëm në pozicionin e përkuljes nga 
era po aq sa dhe shpupurishja e flokëve të një personazhi 
apo fëshfërima e fustanit të një vajze  nga flladi pranveror. 
Dihet se brenda palëvizshmërisë në artet e bukura streho-
het me mjeshtëri lëvizja. Pikërisht këtu dallohet aftësia e një 
artisti të vërtetë  nga diletantët. Te Bashkimi ka një lëvizje 
të gjithanshme dinamike e inkuadruar mjeshtërisht brenda 
palëvizshmërisë nëpërmjet së cilës ai krijon një performancë 
artistike të dallueshme. Në mënyrë të koncentruar  kjo duku-
ri është shprehur nga një turist holandez, i cili në përshtyp-
jet e lëna në një nga ekspozitat e Alushit ka shkruar: “Këtu 
gjithëçka është në lëvizje!

Ndër temat më të preferuara të këtij piktori është 
trashëgimia etnokulturore e popullit tonë. Në këtë fushë, 
piktori  parapëlqen folklorin dhe etnografinë ku dallohet 
për një numër të konsiderueshëm kompozimesh. E veçan-
ta e këtij inventari është kurba e zërit të këngëtarëve, e cila 
vibron në vepër si frymëmarrje. Ky element shfaqet thuajse 
në të gjitha këto punime, por, veçanërisht në kompozimet e 
polifonisë labe. Ai jepet nëpërmjet lëvizjeve të harmonizuara 
të këngëtarit sipas vijës melodike të këngës, ngërthyer në një 
pozicion energjik të tyre dhe mjaft të përkorë. Mënjanimi i 
kokës, hapja ovale e gojës apo një gjest shpërthyes i duarve, 
transmeton tek shikuesi pikërisht këtë kurbë.  

Në pikturat e Alushit shfaqet dukshëm edhe gjurma e pe-
nelit. Kjo është metafora e energjisë krijuese, e ekspresionit 
dhe vrullit pamor, një gjetje e mençur autoriale. Në tërësi, kjo 
metaforë,  është pjesë fragmentare e përzgjedhjes kolorative 
që dëshmon unin e tij artistik. Nëse kemi një peizazh vjeshte, 
gjurma e penelit krijon vragën e ardhshme dimërore, vragë 
që në ngjizjen organike të ngjyrave, të imponon harmoninë 
e shijes. Aty sheh hirin e një zjarri që digjet brenda teje. Kjo 
do të thotë se piktura të tilla janë poezi. Tek Bashkimi, çdo 
pikturë është një poezi lirike, që flet si një tekst poetik. 

“Bashkim Alushi është një ekspresionist “par exelence”e, 
kjo shprehet me aftësinë e tij të trasmetimit të emocioneve 
të forta kromatike, një piktor “puro”, i dorëzuar tek pasioni i 
dashurisë së tij për të krijuar,” është shprehur piktori i njohur 
Artan Shabani, ish drejtor i Galerisë Kombëtare të Arteve Ti-
ranë.

Tek shumë nga veprat e tij dominon një përzjerje har-
monike ngjyrash që rrezatojnë dritë  vezulluese. Teksa kom-
binon të kuqen me të zezën apo blunë me të verdhën, bren-
da tabllosë shpërthejnë flakët e një zjarri që “djeg” pemët, 
vjeshtën ose një buqetë me lule të freskëta dekorative. Flakët 
e këtij zjarri janë pjesë e prushit shpirtëror të piktorit, i cili 
thyen të zakonshmen e natyrës, harmoninë e saj stinore dhe 
del në shtegun e digresionit. Pikërisht këtu shprehet një 
tjetër karakteristikë dalluese e tij, kontrasti brenda harmon-
isë. Është ky kontrast që të befason me thyerjet ekuilibruese 
të pamjeve. Një kurorë drurësh “ngecur” në furtunat e dim-
rit, duket sikur do të “gëlltitet” sakaq, nga një vetëtimë e be-
ftë që sulet nga qielli gri. Kjo krijon poezinë  e peizazhit. Diku 
tjetër, e verdha e vjeshtës “ xhelozon” me natyrën e vakët 
të pragdimrit. Është pikërisht kjo marrëdhënie midis tyre 
plot shkëlqim që shndërrohet në tingull. Teksa shijon këto 
peizazhe dimërore, të duket sikur dëgjon muzikën e thellë 
që buron nga thellësia e tyre. “Bashkim Alushi është një 
nga artistët më të veçantë të pikturës së sotme, - ka shkru-
ar shkrimtari, kritiku dhe piktori kosovar Gani Bytyçi. - Pos 
tjerash, ai është mjeshtër i portretit artistik dhe i peizazhit 
postimpresionist, me koloritin e tij krejt të veçantë, mag-
jepsës të përflakur dhe gjithë shkëlqim.” 

Bashkimi flet me gjuhën e privilegjuar të ngjyrave, ashtu 
si Onufri, Buza e Jukniu.

Në një pjesë të rëndësishme të punimeve të tij Alushi 
shfaqet piktor epik, sidomos në grafikë. Në grafikat e tij 
përfshihen një mori temash që thërrasin me zërin tragjik 
të ngjarjeve. Një numër syresh u përkasin luftërave të pop-
ullit tonë në shekuj, ku ndihen sa brohorimat e fitores së 
luftëtarëve, aq edhe dhimbja e tyre mbi shokët e vrarë. Një 
pjesë ngërthejnë klithmat e dëshpërimit fatal mbi tragjeditë 
e ndryshme si ajo e nënave që vajtojnë djemtë e mbytur në 
Otranto në vitin e mbrapshtë ‘97. Teknikisht ajo shtrihet në 
një kornizë të zezë pozante e cila përbën kontekstin historik 
të kohës, ndërsa drita ndriçon vetëm konturet apo pjesën më 
të rëndësishme të portretit. Forca e veçantë e kësaj grafike 
e konverton estetikën e saj në mendim. Grafika te ky artist, 
është një akt sa psikologjik aq edhe intelektual, një dëshmi 
e aftësisë së pjekurisë së tij, e cila, së bashku me vizatimin 
dhe pikturën, e konfirmojnë atë, si një mjeshtër me potencial 
kulturor, artistik dhe profesional të konsoliduar.                                                                                                                

Në tablotë pikturike, epika shfaqet më së shumti në de-
koracionin e mjeteve të përdorimit. Në grupet e këngëtarëve 
krahas veshjes tradicionale, shfaqet në sfond herë flamuri 
kombëtar, herë shqiponja në def, herë armët luftarake në 
brez. Nga kjo simbolikë nënkuptohet edhe karakteri epik i 
këngës. 

Në galerinë e krijimtarisë së tij, zenë vend të rëndësishëm 
edhe portretet. Ata janë karaktere të trajtuara fuqishëm 
nëpërmjet një fryme të gjallë individuale dhe dinamike. Këtu 
futen sa njerëz të thjeshtë, aq edhe figura të shquara si; ar-
tistë, shkrimtarë, drejtues shtetesh etj. Në këtë fushë, Bash-
kimi spikat me detajin dhe gjetjen e veçantë psikologjike. 
Ato janë portrete të frymëzuara dhe reflektojnë thellë botën 
shpirtërore të individit, çka i bën thjesht të bukur. Midis pun-
imeve të tilla do veçonim portretin e Nënë Terezës, Kadaresë, 
Agollit dhe sidomos portretin e Tatjanës, bashkëshortes së 
tij të ndier, e cila flet si e gjallë para syve tanë. 

Me këto tipare dhe karakteristika të veçanta, arti piktur-
ik i Alushit dëshmon se është zot i tij shpirtëror dhe me en-
ergjinë e tij, e prezanton atë në fushën e pikturës shqiptare, 
si një autor me prestigj dhe inteligjencë të lartë krijuese.                                                                        

KONTRASTI  
BRENDA  

HARMONISË                 
Mbi 

krijimtarinë e 
piktorit 

Bashkim Alushi

Nga Nuri Plaku
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Duket bari pa përhumbjen e vizitores së tij të rrallë, u 

prek  dhe ndërroi thelbin  e bisedës.

***
Sikur ndjeva ca pika në qafë, nuk më duken prej shiu, se 

shiun e njoh edhe pa rënë se ai me lindi e rrit, aq më tepër  
se  reja sipër teje qenka e bardhë si bora, e butë si pambuk a 
mëndafsh, ç›të jetë vallë, e ndjeve ti?! 

Mos njiheni ju të dyja që po të qëndron mbi krye si 
aureolë; ti sikur po flet me ‘të se dëgjoj edhe një zë që edhe të 
kthen përgjigje edhe të pyet, më bëjnë veshet apo po lajthit?

Eh, ajo duket si re po nuk është krejt re, është shpirti i 
atyre që nuk e kemi më. Ato shpirtra shkojnë tek reja dhe 
nisin prej andej kristale malli, ku çdo kristal kthehet në fjalë. 

Po, po  flas vërtet me renë, me shpirtin tim!
Ti nuk po lajthit, tamam na ke dëgjuar. 
Po biseduar me ‘të  mund të isha çmendur me kohë...
Mos edhe vesat e mia të thara nga dielli, jetojnë atje?! 
Po!  kaq  tha poetja se ngashërimi mund ti’a dridhte zërin 

e fija e barit mund t’i bënte pyetje edhe më tronditëse. 
Po dal të të pyes, ti që më erdhe pranë në çastin me të 

bukur të dashurisë sime, ti që paske mikeshe këte re nga më 
të çuditshmet, ti që ndjen dhimbjen gjer në palcë, ti çfarë je, 
njeri apo  perëndi?!

Alida e vështroi me dashuri e dhembshuri.

***
Bari sikur dëgjoi hapa, nuk donte të ndahej kaq shpejt, 

ndaj gjeti një shteg tjetër bisede:
Po nga po me vjen një fllad si ato të ujërave të ëmbla, se 

nuk të pyeta, nga ato vise je?
Po, tha Alida me ngazëllim se këtë herë fort i pëlqeu 

pyetja, madje u gjallërua, po i gurgullonin fjalët.
Vij nga një prej liqeneve më të kulluar në rruzull. Ai më 

fali që fëmijë butësinë e qetësinë e mjelmës, fluturimin e 
çafkës, pikiatrën e zgalemit në lëshimin e vargut tim kur 
lëndohet brishtësia e botës. Si thellësia e tij më mësoi edhe 
mua të dua, të ndiej, të vuaj, gëzohem.

Ndaj  e dua pafundësisht në çdo stinë, madje donte t’i 
thosh edhe më tepër seç do ti vesën, por nuk e tha, pati frikë 
mos e trishtonte.

***
Kur ende nuk ish ndarë fantazia nga realja, ndjeu nje 

dorë t’i rrokte të sajën. Ish motra Rozë. Me zërin e saj të qetë 
e çlodhes i pëshpëriti, mjaft filozofuat ju të tre, eja, do ikim 
në liqen, tek shtëpia jonë e dytë,  do kthehemi në mbremje 
vonë si ato rosat e pabindura në Lumin të Madh që me zor 
i mblidhnin gjyshet. 

Do bëhemi të vogla, se kështu liqeni do na presë i ngrohtë 
valë dhe do na qortojnë më pak...le që ti je dobësia e babait, 
jeni si shokë të dy, ndaj do e kalojmë lehtë.

Lida donte t’i thosh se e kish ngatërruar, ish nëntor jo 
gusht, por nuk i doli zëri, e ndiqte pas aq sa u bënë një frymë, 
një zemër, një shpirt.

Tek ikin u bënë të vogla vërtet.  Juga që doli enkas për ‘to, 
tek frynte, edhe i shtynte drejt liqenit edhe luante me lulkat 
në fustankat e qëndisura me finesë e  mjeshtëri thua se ato  
lulëzonin në prehërin  e lëndinave. 

Dukeshin në horizont si dy princesha të një mbretërie të 
pashenjuar në hartat e botës.

Kur doli nga ëndrra po gthihej.
Ish si në jerm dhe nuk po kuptonte nëse yll i fundit që po 

shuhej binte mbi malin Dajt apo mbi Malin e Thatë. 
 Pastaj qielli u ndez nga ngjyra vjollcë dhe të kuqen e 

Onufrit. Mes tyre, me sytë jeshil që takimi me barin u kishin 
marrë një të thellë si fundi i liqeni nga bimësia, pa tek ngjyrat 
purpur  një buzëqeshje që veç ajo mund ta shihte, se ish veç 
për ‘të. 

E rrëmbeu si pema serumin e parë pranveror dhe u sul 
drejt jetës me atë dëshirë e ambicje si ngreh majat pylli i ri 
për të kapur qiellin.

Tek ecte shkujdesur, para syve,  të gjitha gërmat e librit 
po i kurdisnin një lojë. 

Dolën nga libri, formuan një rreth të madh, vunë A - 
në e madhe të dorës në qëndër e kërcenin rreth saj duke i 
kënduar poetes, 

“ ti ke tri A që askush si ka,
 ti ke tri A* ...
Nga gëzimi u ndje e lehtë pendë, aq sa druhej mos e 

rrëmbente era...
______
*fëmijët e poetes nisin të tre me germen A
Tiranë, tetor - nëntor, 2025.

POJANAKU 
dhe STAMO,

FITUES NË COMO, 
ITALI 

Në edicionin e 12 të konkurrimit poetik ndër-
kombëtar “Vinceremo la mattie gravi” poetët 

shqiptarë Dhimitër Pojanaku dhe Alida Stamo 
zunë vendet e para.

Ceremonia u mbajt më 13 nëntor 2025.
Pojanaku fitoi me poezinë “ Kërce me jetën”, 

ndërsa Stamo me “ Kush më trokiti”.
Emocion të veçantë solli poetja Stamo tek 

i dhuronte presidentes të jurisë bustin e Nënë 
Terezës duke theksuar origjinën e saj shqiptare.

Gjithë salla u çua në këmbë duke shoqëruar me 
duartroktje thirrjet “ Albania”, “ Albania”.

Ish një ceremoni gala, e kuruar me profesional-
izëm dhe pasion. Poeti Pojanaku, fitues i çmimit 
kombëtar “ Penda e argjendtë” dhe mbi njëzet 
çmime ndërkombëtare u shpreh për Gazetën EX-
Libris, “Kënaqësia ime këtë herë në Como, ishte 
pjesmarrja e poetes dhe mikes sime Alida Stamo 
që edhe pse për herë të parë goditi në shenjë dhe 
preku telat e jurisë. Poezia e saj që jepte dhimb-
jen e thellë dhe kurajon për ta kapërcyer atë, pëm-
bushte mrekullisht temën e konkurrimit, çka e çoi 
Stamon drejt fitores. E dija këtë ndaj i propozova 
të konkurronte, ndaj më ngazëlleu çmimi i saj, 
përfundon Pojanaku”.

POEZITË FITUESE

Dhimitër Pojanaku
KËRCE ME JETËN 

        - vejushës në varreza -

Çohu!
Mermeri nuk do të ta përcjellë lotin thellë,
Lotët rrëshqasin anëve,
Si pikat e shiut parvazeve.
Ik!
S’e sheh se rrezet e paturp të diellit ta kanë kthyer sharpin 
në ngjyra të ylberta,
Në garë kush të shkëlqejë më thekshëm
Roza apo e kaltra,
E kuqja apo e blerta,
Ndaj të vdekurit po të shpotitin si gala mbi krye?!
Çohu në majë të gishtave e kap jetën
Si ngrihet pylli e kap qiejt,
Si rend lumi e kap detin,
Ik,
Kërce me jetën
Si dallga mbi shkëmb.
S’rrihet më!
Ik,

Ne këtu jemi, nuk lëvizim!
Çohu!

Alida Stamo
KUSH MË TROKITI

Kush më trokiti atë natë në ndërrimin e viteve
Në thellësi të shpirtit tim?
Ishte Ada, zemra ime
Ishte Ada, shpirti im...

Dhe folëm me zërin e shpirtit të dyja bashkë,
Folëm gjithë natën pambarim,
Unë flisja me zë ledhatar
Ajo dëgjonte përhumbur, në qetësi.

Sa shumë o bijë për ty malli më ka marrë,
Perden e errët që më ndan nga ty
Malli im e çjerr me forcën e shpirtit
Për ne s’ka ndarje përjetë, por vetëm durim...

                                 
                       

Përtej librit “ Për Ju” të Alida Stamos

Tri "A"
Nga Dhimitër Pojanaku

Po ti nga mbive kaq befasisht? pyeti fija e barit. Kush e 
si të solli në çastin më magjik kur  vallëzon vesa në krahet 
e mi?!

Doja të isha krejt vetëm këto momente por meqë erdhe 
rri, ulu, shijoje dhe ik para se të lindë dielli...

Si pse edhe pyet?! Nuk dua të shohësh dhimbjen time 
kur ta thajë dielli, e di si me përvëlon trupin rrëkeza e saj? 

Më ther, më djeg! 
Poetja Alida e shihte me ëndje. 
Akoma s’ke ikur? Ik, e di çdo të thotë përvëlim? Po pse 

vallë u dashka të rrojë kaq pak një krijesë kaq e brishtë, kaq 
lozonjare? Pse?! A nuk është kaq e bukur, e dashur? 

Kaq e paqtë?
Mos thuaj si të gjithë “mos u mërzit, do vijë prapë nesër”. 

Ky nuk është ngushëllim, gjepura! Se a do jem unë nesër?! Po 
edhe nëse jam, a do jetë tamam ajo që dua?! 

Alidës rruaza loti po i merrnin rrugën nga honet drejt 
syrit, por ajo nuk mund të shkelte porosinë e pengut të saj 
qiellor, ndaj ish mësuar t’i kthente mbrapsht, tek ajo  pjesë 
e zemrës që e ruante veç për ‘të, ajo pjesë që kish gjithnjë 
dimër e vetëm ato lot përmallimi mund ta shkrinin paksa si 
një  vijë uji nën dëborë.

Nga ajo shkrirje sytë i marrnin gjithnjë një shkëlqim 
që asnjë nga të dashurit e saj nuk  mund të gjente gjurmë 
dëshpërimi.
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Fate Velaj erdhi në Austri në vitin 1991 
si emigrant. Sot ai është ambasador 

i vendit të tij të origjinës, Shqipërisë, në 
Vjenë – dhe njëkohësisht piktor, fotograf 
dhe shkrimtar. Shumë diplomatëve u vishet 
reputacioni se janë disi të ngurtë dhe se i 
kushtojnë shumë rëndësi konvencioneve. 
Fate Velaj është krejt ndryshe – dhe kjo nuk 
është për t’u habitur: ai nuk ka ndjekur një 
akademi diplomatike dhe as nuk ka studiuar 
juridik. Përkundrazi, ai e njeh “poshtë-lart” 
vendin ku që nga mesi i vitit 2024 është i 
akredituar si ambasador. Velaj erdhi për 
herë të parë në Austri në vitin 1991, në 
moshën 28-vjeçare me vetëm rreth 50 euro 
(atë kohë me 100 Marka Gjermane) në xhep. 
Pas tri javësh në qendrën e pritjes së parë për 
emigrantët në Traiskirchen, ai përfundoi në 
rajonin Mostviertel të Austrisë së Poshtme, 
konkretisht në bujtinën Kreuztanne:

“Deri atëherë kisha ëndërruar gjithmonë 
të jetoja në një metropol – më së miri në 
Romë – por u dërgova në fshatin e vogël St. 
Anton an der Jeßnitz. Madje as aty, por në 
një Bujtinë në maj të malit” thotë Velaj

Dëshira e tij për një jetë në liri në 
Perëndim nuk ishte aspak e çuditshme. 
Shqipëria, ku për shkak të paranojës së 
diktatorit stalinist Enver Hoxha që sundoi 
me dorë të hekurt nga viti 1946 deri më 
1985, ishte plotësisht e izoluar nga bota e 
jashtme.

“Ishim një vend i mbyllur me dry”, kujton 
Velaj, i rritur në qytetin e Vlorës. Dritarja e 
vetme drejt botës kishte qenë televizioni 
italian. Fate Velaj erdhi në Austri për punë 
por me njohuri minimale të gjermanishtes:

“Dija vetëm fjalët ‘Halt!’, ‘Achtung!’ 
dhe ‘Stehenbleiben!’ të cilat dëgjoheshin 
pothuajse në çdo film në Shqipëri ku 
ushtarët e Wehrmacht-it gjerman kërkonin 
partizanët.” Nga ana kulturore, azilkërkuesi 
i ri, i cili vinte nga një familje jo keq 
ekonomikisht, ishte i njohur me muzikën 
e Beethovenit dhe Mozartit, si edhe me 
letërsinë e Stefan Zweigut.

“Dhe e njihja nga televizioni Koncertin 
e Vitit të Ri.”

Megjithatë, pavarësisht se kishte 
përfunduar shkollën industriale, ai nuk pati 
mundësi të studionte në universitet dhe iu 
desh të punonte në sektorin elektro-teknik: 

“Për çdo familje shteti lejonte vetëm një 
vend studimi. Atë e shfrytëzoi motra ime më 
e madhe.”

Shok kulturor: një kryqëzim ku për 30 
minuta nuk kalon asnjë makinë

Mbërritja e tij në fshatin e vogël në rajonin 
Mariazellerland ishte një shok kulturor, të cilin 
Velaj e përshkruan me saktësi, por gjithsesi 
me mirësi, në romanin e tij autobiografik 
„Kreuztanne“. Një skenë kyçe aty të kujton 
madje edhe veprën e Beckett-it “Duke pritur 
Godonë”.

Të nesërmen e mbrritjes, ai pa se pranë 
bujtinës në maj të malit, ishte një kryqëzim, 
ku ishin të shënuara e drejtimet për tre 
vendbanime – Frankenfels, St. Anton dhe 
Puchenstuben ku secili në distancë prej pesë 
kilometrash. Ai deshi të priste pak, për të 
marrë një ndjesi për zonën përreth:

“Prita atje me shpresën të shihja nëse 
nga një drejtim vijnë më shumë makina, që 
do të thoshte se atje ka një vendbanim më të 

dendur, ku mund të pyes për punë. Por pas 30 
minutash vura re se asnjë makinë e vetme nuk 
kishte kaluar nëpër kryqëzim.”

Megjithatë, Velaj, i cili e quan veten një 
“refugjat nga kureshtja” gjen shpejt punë. 
Puna e tij e parë ishte si larës enësh në 
kuzhinën e Kartauses në Gaming. Pas disa 
punëve të tjera të rastësishme, si luleshitës etj, 
vjen shpejt edhe punësimi i parë i ligjshëm, si 
punëtor prodhimi në një firmë në Kienberg 
bei Gaming:

“Atje prodhoja bombola gazi prej çeliku.”

“Refugjati nga kureshtja” nis të 
pikturojë në kohën e lirë

Për të mbushur boshllëkun e mërzisë, 
Velaj nis të pikturojë në kohën e lirë në bujtinë, 
dhe edhe këtu ka sukses të shpejtë:

“Një mysafir që ndodhej rastësisht aty ma 

Mediat austriake vazhdojnë t’i kushtojnë vëmendje Fate Velajt, ambasadorit të 
Shqipërisë në Vjenë. Gazeta prestigjioze austriake Salzburger Nachrichten i ka 

kushtuar atij një faqe të tërë, duke ndërtuar një “story” të jetës së tij, që nis nga puna si 
pjatalarës në shtator të vitit 1991 dhe vazhdon me një rrugëtim të mbushur me djersë 
dhe lot, me lindje dhe humbje, mes dëshirave dhe ëndrrave. www.velaj.com 

Përmes këmbënguljes dhe pasionit, Fate Velaj arriti të bëhet një artist ndërkombëtar 
i njohur si piktor dhe fotograf, por edhe një shkrimtar i talentuar, me një stil tejet të 
veçantë dhe origjinal. Ai ka përfaqësuar Austrinë në shumë vende të botës dhe është 
mbështetur nga qeveria austriake në kuadër të iniciativave të shumta evropiane.

Për veprimtarinë e tij si ndërtues urash midis popujve dhe kulturave, Fate Velaj është 
vlerësuar me dekorata dhe tituj të lartë, si: “Nderi i Republikës së Austrisë”, “Kryqi i Artë 
i Austrisë”, titulli “Profesor” i akorduar nga Presidenti i Austrisë, si edhe çmimi “Qytetar 
Evropian” i dhënë nga Presidenti i Parlamentit Evropian. Ai ka marrë gjithashtu vlerë-
sime të rëndësishme edhe në SHBA dhe në Itali.

Tashmë ai është ambasador i vendit tonë në Vjenë dhe ka fituar zemrat jo vetëm të 
institucioneve austriake, por edhe të qarqeve kulturore dhe diplomatike. Fate Velaj është 
shndërruar në një promotor të rëndësishëm të një lëvizjeje kulturoro-diplomatike mes 
përfaqësive të huaja në Vjenë, duke ndërtuar ura bashkëpunimi përmes artit, dialogut 
dhe diplomacisë kulturore.

Nga pjatalarës, 
diplomat i nivelit

të lartë
Nga Stefan Weigl

bleu një nga akuarelet e mia të para për 1000 
shilinga. Kjo ishte pothuajse aq sa fitoja për 
një javë punë si luleshitës.”

Megjithatë, shqiptari i etur për të 
mësuar (“gjithmonë kam dashur të di si janë 
austriakët”) mbetet për gjashtë vjet e gjysmë 
punëtor turnesh në fabrikën e metalit, sjell 
gruan e tij të ardhshme nga Shqipëria dhe 
organizon ekspozitat e para të pikturave të 
tij. Por familja Velaj përballet edhe me një 
tragjedi të rëndë:

“Më 17 prill 1993, vajza jonë lindi e pajetë 
në spitalin e Scheibbs-it.”

Me ndihmën e shumë miqve të rinj, çifti e 
përballon këtë goditje të fatit dhe në vitin 1998 
guxon një fillim të ri: Fate Velaj jep dorëheqjen 
nga fabrika e metalit (“me këtë hoqa dorë nga 
një dëmshpërblim prej 60.000 shilinga ”), ia 
kthen shefit banesën ku paguante vetëm 
shpenzimet operative (drita e shkallës dhe 
kanalizime) dhe shkon me gruan dhe dy 
fëmijët e vegjël të asaj kohe në Vjenë, për t’iu 
përkushtuar plotësisht artit.

Gjatë studimeve u takua me mentorin e 
tij Hermann Nitsch

Velaj edhe këtë etapë të karrierës e trajton 
në mënyrë profesionale dhe, paralelisht me 
pikturën, studion menaxhim arti dhe kulture 
në universitetin e arteve të aplikuara në Vjenë. 
Përmes artit dhe ekspozitave të shumta, bie 
në kontakt me Hermann Nitsch:

“Ai ishte mentori im.”
Pas kësaj pason një karrierë e shpejtë dhe e 

suksesshme në fushën e pikturës abstrakte në 
vaj, me ekspozita në Vjenë, në shumë qytete 
italiane, por edhe në USA, Athinë, Bukuresht, 
dhe Birmingham. Velaj krijon emër jo vetëm si 
piktor, por edhe si fotograf dhe autor.

Ky rrjetëzues karizmatik mban gjithashtu 
kontakte të shpeshta me politikën: ai krijon 
vazhdimisht formate të reja ekspozitash dhe 
diskutimesh politike – si për shembull „Midis 
Danubit dhe Nilit“, „Good Morning Balkan“ 
apo „Arti e përmirëson kohën“. Këto iniciativa 
bëjnë që ai t’i ekspozojë pikturat e tij edhe 
në Kajro, si dhe në parlamentet e Vjenës, 
Brukselit dhe Strasburgut.

Në një moment edhe Shqipëria bëhet 
e vetëdijshme për “djalin e humbur”.  Velaj 
miqësohet me kryetarin e atëhershëm të 
Bashkisë së Tiranës dhe kryeministrin e 
tanishëm, Edi Rama, dhe bëhet këshilltari 
i tij. Nga viti 2017 deri në vitin 2021, Velaj 
është deputet në Parlamentin e Tiranës pa 
qenë anëtar partie. Në qershor të vitit 2024, ai 
akreditohet nga Presidenti Federal Alexander 
Van der Bellen si ambasador i Shqipërisë në 
Austri.

“Duhet të kesh një ëndërr dhe ta 
ndjekësh”

Por lind pyetja: a do të ishte e mundur një 
karrierë e tillë edhe në vitin 2026, 35 vjet pas 
mbërritjes së tij atëherë në rrethin e Scheibbs-
it, dhe në kushtet e sotme me ligje dukshëm 
më të rrepta për migracionin? Apo thjesht 
ka pasur shumë fat? 62-vjeçari përgjigjet 
në mënyrë diplomatike: me gjasë nuk kanë 
qenë vetëm rastësi të lumtura ato që ia kanë 
mundësuar këtë rrugëtim.

“Duhet edhe të punosh shumë, të kesh 
një qëllim, një ide, një ëndërr dhe ta ndjekësh 
atë”, thotë ai, duke iu referuar një këshille 
të të atit përpara se të nisej për Austri: 
“Përpiqu të mësosh nga kultura e njerëzve të 
vendit ku ndodhesh.”

Velaj zbulon gjithashtu një pjesë të 
filozofisë së tij të jetës, kur shprehet: 
“Doja të bëhesha dikush që lë pas diçka për 
të tjerët.”

Në fund, megjithatë, del në pah edhe një 
kritikë e butë ndaj politikës aktuale rigoroze 
të migracionit, kur ai thekson se kishte ardhur 
“në një kohë kur Austria drejtohej ende nga 
evropianë të mëdhenj si Franz Vranitzky dhe 
Alois Mock”.
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Autorët shqiptarë duket se e gjejnë tharmin e 
tyre letrar në të shkuarën e largët e të afërt të 

popullit shqiptar. Disa parapëlqejnë të largohen në 
Arbëri, të tjerë në kohën e errët otomane e shumë 
të tjerë në atë diktatoriale. Edhe pse në librat e his-
torisë na janë kursyer nuancat e thella të së zezës 
diktatoriale shumë nga pararendësit tanë na kanë 
rrëfyer për mizorinë e kohës më të dhimbshme të 
shqiptarëve. Kohën kur ai nuk kishte frikë vetëm 
nga i huaji (ushqyer kjo prej politikës), por edhe 
nga vetja, sidomos prej vetes. E në kohë të tilla, në 
kohë kur vetja mund të bëhet shkaktare e mijëra 
dhimbjeve, më mirë është të mos jesh. Ose me 
qenë, pa qenë, pa u dukur. Rrekja e përditshme e 
autorëve shqiptarë për të na sjellë në veprat e tyre 
një pamje të jetës dhe dhunës së asaj kohe herë 
dështon e disa herë të tjera realizohet mjaft mirë 
duke iu qasur lexuesit bashkëkohor  e duke lënë 
brenda tij keqardhjen dhe mirënjohjen e të jetu-
arit në kohë më të jetueshme. 

Një qasje shënjuese të asaj kohe të 
padëshirueshme realizohet në romanin “Ameri-
kani” të autorit Odise Kote, ku paraqitet një per-
sonazh, një grua që tërheq vëmendjen e lexuesit 
duke e bërë atë të pyesë veten se çfarë kërkon ajo 
aty, përse gjendet në faqet e këtij romani. 

 Ajo është gruaja e atij që e cilësojnë si “Amer-
ikani”, e cila as flet as dëgjon, një shurdhmemece 
që gjallon në një realitet ku të gjithë janë të zënë 
në çark. E vetmja e gjallë. Personazhi i saj është 
nga më të realizuarit në veprën e Kotes, ndoshta 
edhe më mirë se personazhi qëndror, i cili përtej 
tërësisë dhe kulmit narrativ që mban është si-
kurse gjithë të tjerët një i vdekur që merr frymë. 
Burgimi, izolimi brenda një qyteti, përgjimi nga 
të gjithë sytë, ndalimi i muzikës së tij, internimi 
janë vuajtjet që e sfilitin fizikisht, mendërisht dhe 
shpirtërisht në të gjithë romanin.

Amerikanit i propozojnë ose më mirë të themi i 
japin  për bashkëshorte këtë grua shurdhmemece 
po ashtu të dënuar prej sistemit dhe natyrës me 
mendjen se një i përçmuar, i parë me sy të keq nga 
sistemi si ai aq meritonte; një tjetër të përçmuar, 
të përçudnuar me të cilën të kalonte një  vetmi të 
përjetshme. Një ndëshkim mizor që çuditërisht 
tjetërsohet, pasi përmes vështrimeve (syve) ata të 
dy ia dalin të lidhin botët e tyre shpirtërore. Botë 

Lea Ypi ishte në Tiranë. Në rrjetet sociale dhe mediat 
e metropolit katundar u përhap lajmi se Lea është 

kandidate për kryeministre.
Zot shyqyr, sikur, tak fak, të shpëtonim nga manjaku 

i pushtetit. Por ishte një thasheshem për të larguar 
vëmendjen!

Lea Ypi u intervistua nga Dritare.net, një platformë 
televizive online kliente e Edi Ramës, ku Lea Ypi e 
konsideroi jo legjitime kapjen e Maduros, si shkelje e 
ligjit të së drejtës ndërkombëtare. Për paralelizëm kopil, 
intervistuesi e provokoi duke e pyetur se, nëse të njëjtën 
metodë do të përdorte Amerika për Enver Hoxhën. Lea Ypi 
dha të njëjtën përgjigje. Dhe kaq mjaftoi që kundër saj të 
plasnin si ujërat e Lanës nga shtrëngata, sulmet, të cilat 
Lea Ypi i priti me zhgënjim.

Të zhgënjyer nga Lea Ypi mbeti edhe gjenerata e 
moshatarëve të saj që vinin nga familjet e mëdha shqiptare, 
lindur nëpër internime. E zhgënjyer mbeti edhe autorja e 
këtyre rradhëve, duke pritur që Lea Ypi të bënte atë që nuk 
e bën dot opozita, të ngrinte popullin për të përmbysur 
një regjim të tipit Madurian. Të presësh nga dikush 
të të plotësojë  atë që ta do zemra, dmth ta vlerësosh 
maksimalisht atë apo jo!

Lea Ypi mund ta ngrejë popullin, i ka kredencialet, 
megjithë etiketimet si “marksiste”.

Me Lea Ypin jam prezantuar përmes një statusi të saj 
në rrjetin social në vitin 2017, që e botuam menjëherë tek 
Voal.ch. Statusin ia kushtonte gjyshes, zonjës Leman Ypi. 
Statusi kishte disa rreshta, por shkruar me një stil dhe 
dashuri që të përpinte, sikur lexoje një roman të gjithë, ku 
çdo rresht ngjante me një kapitull.

Fillimisht Lea Ypin e ngatërrova me mbesën e Petro 
Zhejit, vajzën e Vera Zhejit, Lea Plumbin, por pastaj u 
sqarova.

Pas atij statusi Lea Ypi u harrua shpejt, deri kur bam, 
doli me librin Free, Të lirë. Librin na e solli dhuratë djali 
ynë i madh, që e vizitonte Shqipërinë për herë të parë me 
një shoqen e tij gjermane pas largimit tonë më 1996. Librin 
Të lirë e kishte blerë në Shkodër. E lexova me një frymë. 
Nuk gjeta atë që kërkova. Sepse prita diçka tjetër. Sapo 
kisha lexuar romanin e shkruar mbi të vërtetat reale tek 
Vaji i Gurit i Miranda Haxhiut, që më tronditi nga themelet, 
sepse shkruan për tmerret e Familjes Alizoti.

Tek të Të lirë Lea Ypi solli një vepër letrare mbi 
perceptimin e saj fëmijëror, se diktatori ishte i mirë, diktuar 
tek ajo nga familja, kësisoj familja e kishte shpëtuar fëmijën 
nga trauma, por edhe kishte ruajtur veten nga “spiunlliqet” 
e pafajshme të fëmijës.

Nuk kam qëllim të analizoj librin, por të nënvizoj 
suksesin e Të lirë në Perëndim, i shpallur libri i vitit nga 
gazetat më të famshme Perëndimore, i përkthyer deri 
tani në 35 gjuhë. Ky është një sukses i padiskutueshëm 
për një autore shqiptare, por sukses i padiskutueshëm 
edhe për kulturën shqiptare. Lea Ypi është një shkrimtare 
shqiptare, vepra e së cilës është vlerësuar superlativisht 
nga Perëndimi. Natyrisht e kemi fjalën jo për vlerësim 
politik. Partitë lindin e ngordhin si këpurdhat helmuese, 
kultura mbetet!

Të mos flasim pastaj për arritjet, që po i quaj personale 
të Lea Ypit, sot ajo është Profesore në LSE dhe anëtare e 
Akademisë Britanike. Arritje që natyrisht nuk i ka fituar si 

zvkryeministresha e Edi Ramës, por me plot e plot merita 
e sakrifica.

Librin e dytë të Lea Ypit kam prej verës që kërkoj ta ble 
online, por nuk kam mundur, gjithsesi titulli i librit “Të 
poshtëruar” është shterrues, i plotfuqishëm për të treguar 
shkatërrimin me themel jo vetëm të Familjeve të Mëdha, 
por edhe të individit nga regjimi totalitar.

Pakënaqësitë dhe sulmet në rrjet ndaj saj, një pjesë 
Lea edhe duhet t’i mirëkuptojë sepse vijnë nga pritja e 
Godo-së, e njeriut tek i cili beson se, më në fund, nuk do 
t’i mashtrojë e gënjejë më shqiptarët sikur ka ndodhur 
këta 35 vjet. Nuk kam si të mos i krahasoj me sulmet dhe 
etiketimet që ka përjetuar Ismail Kadare në gjallje, duke 
u ngatërruar mbijetesa e individit në diktaturë me veprën 
monumentale të shkrimtarit. Gjatë diktaturës çdo individ 
jetonte nën poshtrim.

Ismail Kadare bashkë me shkrimtarin si në Perëndim 
po ashtu edhe në vendin e tij ka bërë edhe aktivizëm 
politik, si një zë i fuqishëm, kandidat për Nobel dhe fitues 
i të gjitha çmimeve botërore më prestigjioze për letërsinë. 
Ai ka qenë denoncues i krimeve të diktaturës, mbrojtës i 
flaktë i Kosovës, duke mbështetur sulmin e NATOs, ka 
kërkuar hapjen e Dosjeve dhe pastrimin e politikës. Në vitet 
që i konsideroi vitet e pleqërisë, ai u tërhoq nga aktivizmi 
i drejtpërdrejtë, duke u larguar nga kjo botë me zhgënjim 
reciprok, ai nga shqiptarët dhe shqiptarët prej tij. Por tani 
që ai nuk është më, ka mbetur vepra, një monument i gjallë 
i gjuhës dhe kulturës shqiptare, pronarë të së cilës mbeten 
shqiptarët ata që e deshën dhe që nuk e deshën, si dhe 
brezat që do të vinë.

Edhe Lea Ypi bën aktivizëm politik, dhe fatmirësisht 
është e re fringo, jo me megafonë, jo si propagandiste 
partiake, por në mënyrën e saj, si një akademike me emër të 
respektuar, fituar këtë emër në Perëndim me meritokraci.  
Lea Ypi ka mbajtur qendrim të hapur që binte ndesh 
direkt me Edi Ramën dhe Giorgia Melonin për kampet 
e refugjatëve në Gjadër, ku ishte e ftuar në komisionin e 
jashtëm të parlamentit italian. Po ashtu Lea Ypi ka shpallur 
filozofinë e saj se koncepti i të qënit i lirë starton tek liritë 
themelore të individit. “Nuk mund të jetë i lirë dikush që 
është i papunë”, thotë Lea Ypi. Por nuk besoj se Lea Ypi 
e di se në Shqipërine e Edi Ramës apo të tranzicionit 35 
vjeçar, për një vend pune njeriu i humbet liritë e bëhet 
patronazhist apo skllav i partive politike. Pra poshtrimi 
është i ngritur në apoteozë.

Prandaj shqiptarët pritën e presin nga Lea Ypi dhe 
zemërimin e tyre si Lana e rrëmbyer nga shtrëngatat e shiut 
ia derdhën asaj. Gabimisht? Apo me të drejtë? Gabuan 
adresë apo u adresuan tek personi i duhur. Ne jemi si një 
komb i mbytur që presim dorën e dikujt të na shpëtojë 
nga mbytja,  presim dorën e vajzës tonë, me mënyrën tonë 
mesdhetare, të stazhonuar nën kudhrën e diktaturës dhe 
tranzicionit!

Lea Ypi pret kot që ta duam. Sepse kjo është mënyra si 
ne duam!

Lea Ypi pret kot 
që ta duam. Sepse 
kjo është mënyra 

si duam!  
Nga Elida Buçpapaj

Simbolika e 
gruas shurdh-

memece në 
romanin 

“Amerikani” të 
Odise Kotes

Nga Anxhela Pashaj 
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Librin e autorit Zylfi Tola “Vendlindja ime Buzmadhja 
e Lumës”, si çdo lexues që i ka rënë në dorë ky libër, e 

lexova me shumë kërshëri dhe pasion, pasi autori është i 
njohur në qarkun e Kukësit, puna e kontributi i tij ka qënë 
në disa fusha, si në atë të mësuesisë, gazetarisë, drejtues 
e aktivist i veprimtarive sportive në rrethin e Kukësit dhe 
ato kombëtare. Libri “Vendlindja ime Buzmadhja e Lumës”, 
është libri i dytë i autorit Zylfi Tola, pasi më pare, në vitin 
2021 ka botuar dhe librin “Rrugëtim mes sfidash”.

Po kush është autori i këtij libri, kushtuar vendlindjes, 
që çdo njeri e ka të veçantë dhe “pashaportë” të jetës. 

Zylfi Tola lindi në katundin Buzmadhe të Lumes, sot atë 
të Kukësit, më 11 Mars të vitit 1937, një katund që i përket 
nahijes së grykës së Çajës e më gjërë Bushtricës, Kalasë së 
Dode dhe pjesë e Lumës. Ai është biri i Buzmadhes, nxënës 
i  Petro Markos shkrimtarit dhe disidentit, mësues i parë 
vendas në katundin e tij të lindjes në vitin 1955 e në vazh-
dim në fshatrat e tjerë të kësaj krahine.  Në vitin 1970 Zylfi 
Tola nis një rrugë tjetër, falë pasionit të tij, atë të gazetar-
isë, pranë redaksisë së gazetës lokale “Kukësi i Ri” e ku do 
jetë përkrah kolegëve gazetar, mes të cilëve dhe shkrimtarit 
të njohur, të thellë e stoik Zija Çela. Në vijim drejtues në 
institucione të rrethit po në fushën e arsimit si në atë të 
drejtuesit të Komitetit të Fiskulturës të rrethit, të admin-
istratës së Komitetit Ekzekutiv, dhe të Konviktit “20 Dësh-
morët” të qytetit të Kukësit. Falë kontributit të tij për qyte-
tin dhe rrethin e Kukësit, Këshilli Bashkiak Kukës në vitin 
2021 e shpalli veprimtarin, aktivistin, kontribuesin Zylfi 
Tola “Qytetar Nderi i Kukësit”.

 Në librin “Vendlindja ime Buzmadhja e Lumës”, auto-
ri e ka ndertuar e shtrirë ne kohë, thjeshtë, e kuptueshëm 
për çdo lexues dhe moshë, por në disa rrafshe, nëpërmjet 
tregimeve e rrëfenjave të tij. Autori ka ruajtur mjaft “ëmbël” 
raportin e gjuhës letrare me dialektin e gegnishtes së vend-
lindjes së tij. 

Fillimisht ai shkruan për katundin e tij, Buzmadhen e 
Lumës, të vendosur në luginën dhe rrjedhen e përrenjëve 
që fillin e kanë në burimin e njohur të Kroit të Bardhë në 
lartësinë 1780 m mbi nivelin e detit,  burimi i Lakut të Tejës, 
Kulusit, Kokeve e Safë Tolës, që formojnë Rekën e Buzmad-
hes e mburojë ka tre male, malin e Epërm, malin e Lerës 
dhe malin e Tërfonjës. Autori tregon për lagjet, fiset, si u 
formula fshati i tij i lindjes, si u popullua, ku i ndërtuan 
shtëpitë dhe stanet e tyre sipas fiseve e lagjeve.

Autori, nëpërmjet tregimeve e rrëfenjave, tregon e flet, 
Për bashkëfshatarin e tij, bujkun e blegtorin, atë që 

veçohet nga të tjerët por edhe për të zakonshmin, me 
dashuri e dashamirësi, siç ai di të tregojë, me imtësi, detaje 
e humor mes të tjerave.

Për mësuesit e tij Zef Kraja, Avdyl Onuzi, Shaban Gja-
na, Dileman Oruçi e Nikoll Doçi, për kolegët e tij mësues, 
duke veçuar rrefenjen per mësuesin dhe poetin, Havzi Nela, 
“Dëshmor i Demokracisë”, në turin e një grupi kulturor-ar-
tistik, ku pjesë e tij ishte autori i librit dhe i pa harruari 
Havzi Nela. 

Tregon e flet për familjarët e tij, prindërit, veçanërisht 
nënën e tij që jetoi më gjatë me të, tregon gjithçka për të, 
për zemrën e madhe të saj, për mikpritjen, sakrificat e vua-
jtjet e saj, për daurt e arta punëtore e gojën e ëmbël, për 
këdo që kalonte pragun e shtëpisë e më tej.

Vendlindja është gjithçka për autorin,

Është toka prodhuese, arat pranë shtëpive ku mbillej 
misri, fasulja, patatja, arat pranë staneve ku mbillej krye-
sisht thekër, elbi dhe patate. Uji i burimeve, krojet pranë 
shtëpive dhe në stane, që Buzmadhja i ka me shumicë, 
kanë jetë e melodi dhe atë ua jep më së miri dhe autori. 
Përrenjtë, që mbulonin me vaditje gjithë arat prodhuese 
të fshatit. Livadhet, që ishin dhe janë me shumicë në funk-
sion të bagëtive, por dhe bazës ushqimore për dimër për 
to. Pyjet, kurora dhe mburoja e fshatit, bazë furnizimi për 
drutë gjatë gjithë vitit. Shpendët e këtij mjedisi prrallor, që 
aq bukur i përshkruan, si thëllënxat me ngjyra të praru-
ara, laureshat dhe melodia e shpendëve që bashkohej me 
melodinë e fyellit te shkurtër , që autori e mbante me vehte, 
e që shoqëronin njera tjetren. Blegtoria, e ku veçohet delja 
rudë e njohur deri në Selanik, për qumështin e saj, mishin 
dhe leshin, që aq shumë përdorej për veshje e shtroje, kua-
jt si të Buzmadhes nuk kishte në këto anë, pasi vetëm me 
të mund të përballoheshin punët gjatë gjithë vitit dhe për 
këtë ka mbetur dhe shprehja domethënëse që “këtë vend e 
ka mbajt dhe përballuar djali dhe kali”. 

Autori po mbush 89 vite jetë, e ka kaluar disa sisteme, 
e natyrisht dhe ka ndjeshmërinë e duhur për çdo fazë të 
jetës që ka kaluar.  Në libër pasqyron jo vetëm bukuritë e 
mrekullitë e vendlindjes së tij, që nuk e ndrron me asnjë 
vend tjetër, por dhe rsatet tragjike që ka jetuar dhe ndod-
hur në këtë nahije e zonë të Lumes. 21 martirët e katundit 
Buzmadhe nuk duhen harruar kurrë, ata duhet e do të ku-
jtohen e rrespektohen brez pas brezi, për tu mos u harruar 
kurrë, masakër kjo e luftës për pushtet, që ka ngelur pa u 
ndëshkuar. Kujton gjithashtu 20 dëshmorët konviktorë, në 
kujtim e respekt të të cilëve konvikti I Kukësit mban emrin 
e tyre, “20 Dëshmorët”, kujton humbjen e jetëve të dy ush-
tarëve në dimrin e madh e të egër të Janarit të vitit 1983.  

Kohët ndryshojnë, por pasioni dhe dashuria e autorit 
për vendlindjen, nuk ka ndryshuar, aq e vërtetë është 
kjo dhe e shprehur aq bukur në këtë libër me aq pasion e 
dashuri, e kjo duket dhe në vargjet që ne po veçojmë nga 
poezia  –  “Në Buzmadhe, në vendlindjen time”,

Kush i di dy fjalë le t’i thotë                                    
Për Kroin e Bardhë na merr malli
Si Buzmadhja s’ka fshat në botë                              
Mes lëndinave me ngjyra ari
Hem mes maleve dhe lëndinave                               
Me ujë të ftohtë si kristali 
Më e njohura në këto krahina                                   
Kaq të bukur na e la i pari

Ai një pjesë të madhe të kohës e kalon në vendlindje ku 
ka ndërtuar dhe shtëpinë e re, një shembull që fshati nuk 
duhet braktisur por duhet ushqyer dashuaria për të, brez 
pas brezi. Edhe për këtë ai po jep kontributin dhe shembul-
lin e tij duke ua kultivuar dashurinë për vendlindjen edhe 
nipave e mbesave të tij e që duhet të pasohet dhe nga të 
tjerë bashkëqytetar bashkëfshatar të tij. Të duash vend-
lindjen dhe atdheun është detyrë e vlerë, tua trasmetosh 
e trashëgosh atë dashuri brezave pasardhës është supër 
vlerë.

Prandaj, kush e ka lexuar këtë libër dhe kush do ta lexo-
jë, do të shprehet me shpirt e zemër, “Ta duam vendlindjen 
siç e do Zylfi Tola”. 

Libri “Vendlindja ime Buzmadhja e Lumës” të autorit Zylfi Tola

Nga Flamur Samiu

Ta duash Vendlindjen 
si Zylfi Tola

që vuajnë, njëra se nuk mund ta ndajë me një 
shpirt tjetër atë që ndjen pranë zemrës së vet, e 
tjetra se nuk mund t’i tregojë magjinë e tingullit 
që aq shumë adhuron. 

Kjo grua shurdhmemece që duket si një dritë e 
bardhë (si për çudi) mbart në paaftësinë e saj, në 
kufizimin e saj shqisor natyrën e vdekur që duhet 
të kishte njeriu në kohën e diktaturës komuniste. 
Kjo grua shurdhmemece apo më mirë shurdhme-
mecëria e saj bëhet simbol i mbijetesës dhe ekzis-
tencës në një kohë vuve, të shtrembët. Një qënie 
që i është mohuar prej natyrës të dëgjuarit dhe 
të folurit, kënaqësia e rrekjes së botës tingullore 
dhe të lidhurit me njeriun përmes zërit dhe fjalës, 
një qenie që edhe është edhe nuk është midis të 
tjerëve, edhe gjallon edhe vdekëron. Ajo është aty 
brenda sistemit, ama sistemit nuk i vyen për qëlli-
met e tij djallëzore. Ajo, ashtu siç është ruan pafa-
jsinë e saj, humanitetin në një kohë kur ishte krejt 
e pamundur për të tjerët. Ishte fati dhe fatkeqë-
sia e saj, i një gruaje të vdekur të gjallonte mes të 
gjallëve prej kohësh të mbaruar. 

E vetmja qenie që gjallonte në njëfarë mënyre 
e sigurt, ndoshta mund të themi edhe e lirë… Pan-
dorës i mungonte gjuha, ura lidhëse me njeriun. 
Sa kohë kjo urë mungonte, ishte e lirë, e gjallë, ata 
nuk mund të arrin te qenia e saj. 

Pavarsisht kësaj, narratori na rrëfen se sistemi 
dhe njeriu i asaj kohe nuk njihte asnjë limit. Edhe 
shurdhmemecja bie në kthetrat e egërsisë dhe 
çmendurisë së njeriut të sistemit diktatorial. 

“Mbërriti në shesh dhe shqeu sytë. Ushtarë me 
automatik. Ushtarë të gardës e kishin lidhur me du-
art pas Pandorkën. E gjora! Përpëlitej dhe iu bënte 
shenjë. Teshat gati ishin grisur. Dy binjakët e kishin 
mbërthyer fort prej fustani dhe nuk pushonin së 
qari.”

Megjithkëtë, çka narratori na tregon në përfun-
dim të romanit për fatin e gruas shurdhmemece 
na rikthen të mendojmë simbolikën e shurdhme-
mecërisë së saj. Narratori na tregon se në një ng-
jarje festive ku bashkëshorti i saj luan muzikë, ajo 
zhduket. Nuk gjendet kurrë. Zhdukja e saj duket 
e vullnetshme, sikur ajo të ketë kuptuar diçka 
madhore për jetën e saj në sistemin e ri politik që 
u hap pas diktaturës. Thuaj ajo të ketë kuptuar se 
në një botë të re, me ngjyra, me tinguj, të qeshura, 
shpresa e liri ajo nuk do të gjallonte më, por më 
në fund do të vdekëronte. Kutia e saj u hap përsëri 
dhe shpresa që pati mbetur në fund doli si gjithë të 
tjerat, si gëzimet dhe fatkeqësitë që i ranë në hise 
njeriut.
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Një nga temat kresore të poezisë 
së Martin Camajt është Natyra e 

vendlindjes së tij:
“Dheu im asht i përmendun për 

humneret e thella ndër banorët e malit e të 
fushës deri në det...

Në muzg atje secili prek ballin e vet e 
ndien ndër gishta fillin e jetës e gëzohet”

(Dita e Malit tem”)

Kjo natyrë e ashpër malore është një nga 
burimet kryesore të frymëzimit të poetit:

“Tingujt e currilave n’lagsina
e zani monoton i pipzës fëminore
me mote n’mue janë rritë,
si lulja e gjakut n’shullaje,
për të dalun kangë, nii ditë.”
(Tingujt e Parë)

Tematika e lirikës së tij mbi natyrën është 
e pasur dhe e larmishme. Ajo është burim 
i përjetimeve emocionale të njëmendta. 
Ai përjeton lidhjen ekzistenciale të heroit 
lirik me përjetësinë. Natyra, si një qenie e 
gjallë, përjeton ciklet e saj natyrore, duke 
reflektuar ndaj emocioneve të njerëzve, që 
jetojnë në gjirin e saj.

Poeti i shpirtëzon drurët.
Drurët në poezinë e Camajt simbolizojnë 

lidhjen e njeriut me natyrën.
Në traditën e lashtë drurët janë quajtur 

“poezi të shkruara nga njeriu në qiell”.
Poeti veçon tre nga drurët më 

karakteristikë të vendlindjes së vet: 
Foljetën(Caracën), Lisin dhe Qarrin.

FOLJETA e Camajt është një dru, që për 
nga bukuria i ngjan “nuses s’udhtarit, që 
mbrama e pret n’ shpi”; gjethi i saj “ dridhet 
n” puhi/Si rrgjande t’imta n’ fytin e nuses”.

Ai e quan foljetën: 
“zoj me elbizën,/
Që plak e t’ri njillojit i flladit “.

LISI

Druri i lisit perceptohet poetikisht si 
një simbol mistik, gati një tempull pagan. 
Hija e tij është për poetin një strehë e vyer 
sa çlodhse, po aq edhe mistike, Hija e tij e 
çlodh njeriun e lodhur dhe i fal atij paqen:

“Kur dielli bjen në mal, o lis,
eshtmat e njerit pushojn” nën hijen 

t’ande
si cokla, si dru.
Hija e jote Asht e qetë si tis
prej mëndafshit të zi n’faltore.”
Gjinkallat, që këndojnë në degë lisit 

“sikur vaitore/me ftyr” të gërvishna n’gjamë”.
Dhe hija e lisit:
“Hija e jote e zezë, o lis,
hija e jote më tremb“

Nuk kemi thjesht një peizazh me lis. 
Kemi bisedimin e malësorit me Lisin, e 
heroit lirik me natyrën. Një bashkëbisedim 
i poetit, që natyrën e percepton si pjesë të 
jetës së vet.

QARRI është jo thjesht një stoli epke.
Ai është një institucion shoqëror i 

shenjtë i Maleve, që:
“Ora e malit (e), ruen’ “
…................................
”Etnit e vjetër spatën n(të) s’e çuen”

Ai është vetë Kanuni i Malësisë:
“në kuvend të par’t për nën kta krahë
N’ëmën t’ kanunit përmbi fis urdhnuen.”

Qarri është një simbol institucional!

SHPENDËT 

Martin Camaj Shpendët i poetizon 
duke i pajisur me ndjeshmëri dhe koncepte 
psikologjike njerëzore, me reflekse morale 
dhe etike:

STINËT kanë sharmin e tyre.

Stinën e Verës e përcjell me një lirikë 
elegjiake peizazhi.

Jo vetëm një elegji për këtë stinë me 
një ditë të gjatë plot diell, por një simbol të 
dritës, të ngrohtësisë dhe të begatisë.

Poeti, bir i bjeshkëve, me “sy të përlotun 
të sjellun kah mali” trishtohet sepse ajo 
zgjat vetëm “sa nji mëngjes me vesë”.

Poeti i qëmton krahasimet, epitetet e 
brishta, zgjedh simbolet më të përshtatshme 
duke i personifikuar stinët.

Me heroin lirik bashkohet dhe “Vjeti” 
bashkë me “qiriun (diell) “pikë e dyllit në 
diegie” “pikëlluar për “stinën e humbun”, që 
po ik.

Kurse “e sotmja”, përditshmëria 

malësore “ ka ndijen e dridhjes/së fletëve 
të shqemes/para dhambëve të sutës”

(“Nji Stinë e Humbun”).

Poeti i ruan të gjalla kujtimet e shtrenjta 
e të pashlyera të natyrës së vendlindjes së 
vet:

“Verat e lugjeve i ruej në gjoks
e n’fletzat e gjethit të blertë dhe sod
vendet e mija të para i shof.”
(Tingujt e Parë)

Poeti e vlerëson natyrën përmes 
reflektimit të saj në shpirtin e tij, duke i 
transformuar peizazhet në simbole, duke 
festuar bukurinë dhe fuqinë e saj si burim 
frymëzimi, duke përdorur metafora dhe 
alegori për të shprehur përvoja personale, 
duke evokuar dashurinë për vendlindjen 
dhe duke krijuar një botëkuptim poetik ku 
natyra është një botë e gjallë, shpirtërore që 
i përgjigjet thirrjes së zemrës njerëzore.

Vetë Camaj e pohon: “Motivet kryesore, 
për sa i përket lirikës, kanë ardhë prej 
shtytjevet të mia të mbrendshme, don 
me thanë nga përjetimet vetjake… prej 
kombinimeve të ndryshme të rrethanave 
jetësore apo biografike dhe prirjeve psikike, 
më kan shty të shkruj këto motive.”.

Poeti jetoi dhe krijoi në emigrim. 
Në emigrim ai i mbylli edhe sytë e tij 
të përmalluar për vendlindjen. Ai na la 
zërin e tij poetik të papërsëritshëm e të 
pavdekshëm me vargjet e jashtëzakonshme.

Ligjërimi i tij poetik ka disa faza, nga 
ndikimi i folklorit, nga poezia klasike dhe 
së fundi, stili i tij evropian, një ligjërim 
modern, i cili është etiketuar “hermetik”.

Vargu i Martin Camajt përcjell një imazh 
të ri asociativ, që mbart ngarkesë estetike 
dhe semantike të veçantë.

Ai gjeneron kuptime dhe imazhe të 
reja përmes krahasimeve të papritura, të 
koncepteve, që janë të largëta nga njëri-
tjetri, por që krijojnë një imazh unik ku 
logjika ia lë vendin rrjetit të mendimeve.

Vargu është një varg i veçantë, që krijon 
një një imazh unik me efekt të veçantë 
emocional të të menduarit poetik, që e bën 
lexuesin, jo vetëm të mendojë, por edhe të 
ndiejë edhe të kuptojë.

Poezia “Shi mbi Lum” është një nga 
kryeveprat e tij poetike, është etiketa e stilit 
të tij të veçantë.

Dy janë temat dhe metaforat kryesore të 
kësaj poezie : “Shiu” dhe “ Lumi”.

Figura e Shiut i lidh asociacionet 
shpirtërore të poetit me Natyrën. Shiu dhe 
mjegulla, që nuk rreshtin, e shoqërojnë 
heroin lirik

Heroi lirik është i lodhur nga jeta, që po 
rrjedh bashkë me Lumin.

Lumi, në këtë poezi, është metafora 
e jetës njerëzore. Ai përcjell gjendjen 
psikologjike të heroit lirik. Ai përcjell 
trishtimin dhe ndjenjën e pakapshmërisë së 
kohës njerëzore, të përballjes së përjetësisë 
së natyrës dhe vdekshmërisë së njeriut.

Lumin Camaj na e paraqit si një forcë 
elementare e pandalshme dhe në poezi të 
tjera:

Martin Camaj, 
monumenti poetik i 

natyrës së vendlindjes

Nga Vangjush Ziko

“Erdhi nje korb te dheu i butë nën shkrepa.
Ai s´dinte me ndjekun vallet e pllumbave
palë e palë nën hijen e ullive.
E u ruente mos me lshuemun za
mes gazullimit te pergjithshem
për mos me prishë
ritmin e flatrave nder valle.
Kur te e vona pllumbat kthyen në banesa,
e ndiu vehten korbi pëllumb në shpirt”

(Korbi)

Me një sqimë të veçantë dhe plot 
delikatesë përshkruan poeti “magjinë 
hipnotizuese” të muzgut, që po sjell 
mbrëmjen: “gurzit që/ bashin zhurmë/i 
përpiu dheu”; zhurmën e tyre e pason 
“heshtja” që mban frymën duke “njeh 
gjurmët e diellit npër qiell.” (Mbramja ashtë 
larg )
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“Kujtesa është një mjegull që nuk rri 
kurrë në paqe”, më ngacmoi me 

postulatin e tij etik një filozof i njohur, 
menjëherë pasi kisha lexuar edhe faqen 
e fundit të librit monografik “Iliaz Brija i 
Shëmrisë”, të autorit Zef Çupi. Ndoshta 
ngaqë, si rrallë herë, isha ndier i pushtuar 
nga fryma e ndjerë me të cilën është shkruar 
ai libër, frymë që lëviz mes admirimit dhe 
mallit, por edhe mes pushtetit të vdekjes si 
akt biologjik dhe pushtetit të pavdekësisë si 
metaforë letrare.

Parë në një kënd më të gjerë, një libër 
i tillë nuk është thjesht një monografi, por 
shpirtëzimi i një imazhi njerëzor që vjen midis 
nesh pas një pritjeje dhe mungese goxha të 
gjatë. Ka shumë monografi që, edhe pse të 
mbushura me fakte dhe ngjarje të vërteta, 
nuk të lënë asnjë mbresë apo emocion pas 
leximit. Kjo sepse, duke e vendosur në plan 
të parë informacionin historik, të dhënat 
arkivore me ngjarje dhe data të shumta, 
autorët e tyre harrojnë, si padashur, atë më 
kryesoren: njeriun për të cilin është shkruar 
libri, botën e tij shpirtërore dhe morale, 
marrëdhëniet e tij me njerëzit dhe me kohën 
në të cilën ka jetuar dhe milituar. Edhe pse 
me një përvojë të pakët në këtë fushë, autori 
Zef Çupi ia ka dalë mbanë.

Duke e lidhur fëmijërinë dhe rritjen e tij 
me ndikimin e madh të heroit, autori ka ditur 
të krijojë një trup të tillë rrëfimi ku të dy palët 
plotësojnë njëri-tjetrin më së miri, përmes 
çasteve dhe momenteve më të spikatura 
jetësore që kanë kaluar së bashku, me 
situatat dhe kthesat e shumta të jetës. Kjo e 
bën figurën e Iliaz Brijës të dalë nga kornizat 
e njohura dhe të ngurta të heroit skematik, 
larg përshkrimeve të fryra dhe glorifikuese, 
duke u vendosur në një pozicion të dukshëm 
reflektues.

Lexuesit i mjaftojnë vetëm disa fraza 
për t’u njohur dhe për të eksploruar botën 
e atij njeriu, të thjeshtë në dukje, por 
kaq të madh në shpirt dhe botëkuptim. 
“E kam parasysh si gjithmonë të gjallë 
portretin e tij, – thotë autori, – një 
qëndrim dinjitoz me një hijeshi të rëndë. 
I qetë në çdo kohë, fjalëpakë, me një të 
folur të ngadaltë që i jepte madhështi.” 
“Fliste mirë dhe bukur për njerëzit e punës, 
por kur fliste rrallë për ndonjë njeri me të 
meta, i shfaqej një nënqeshje e lehtë, e priste 
shkurt dhe thoshte:

– Pastë fenë e vet. Shyqyr që ti nuk je si 
ai.”

Nëse do të shprehemi në mënyrë 
metaforike, Iliaz Brija i Shëmrisë, por edhe 
i Kuksit, vizatohet si një copëz dielli që i 
del befas në rrugë autorit, për t’i pastruar 
mjegullën e dyshimit dhe pasigurisë që 

e shoqërojnë atë, si çdo të ri, në hapat e 
parë të daljes në jetë. Heroi i këtij libri, me 
kulturën e gjerë që zotëronte, diti ta merrte 
për dore fëmijërinë dhe rininë e autorit, duke 
e drejtuar atë drejt fundit të tunelit, drejt 
dritës së munguar.

Në kushtet e një mbylljeje të plotë 
hermetike të vendit dhe kohës ku u rrit dhe 
u maturua jeta e autorit Zef Çupi, këshilla 
e Iliaz Brijës për ta gjetur këtë dritë vetëm 
nëpërmjet leximit mund të merret edhe 
si një sfidë për t’iu shmangur kurtheve të 
rrezikshme të kohës, por edhe për t’u takuar 
me lirinë e vërtetë, e cila në atë periudhë 
diktatoriale mund të përjetohej vetëm 
nëpër ëndrra. Iliaz Brija dhe librat e tij ditën 
të mbillnin te autori i kësaj monografie 
interesante ato ide dhe mesazhe që do ta 
mbanin fort për dore, duke i ndezur guximin 
dhe shpresën në kohëra pa shpresë.

Jo më kot autori pohon i ekzaltuar: 
“Libri është shpikja më e madhe e njerëzimit, 
sepse ai s’të lë kurrë të vetëm dhe, në vetminë 
më të thellë, hyn brenda teje dhe kurrë nuk të 
braktis. Librat janë dhe mbeten për të gjithë 
një thesar i paçmuar.”

Në këtë këndvështrim, figura e Iliaz Brijës 
duhet konsideruar edhe si “njeriu-libër”, prej 
të cilit kishte mundësi të mësonte gjithkush, 
mjaftonte t’i rrije pranë dhe të shfletoje prej 
tij çdo faqe të jetës.

“Isha i ri kur më ra në duar ‘Komedija 
Hyjnore’ e Dante Aligerit, – shkruan autori, 
– dhe shumë gjëra nuk i kuptoja nga ai 
libër alegorik fantastik. Por isha me fat që 
kisha udhëheqësin tim, Iliaz Brijën, që më 
udhëhoqi nëpër rrugët e ferrit dhe parajsës 
njerëzore, pa më lënë të humbas.”

Ishte po ai njeri që e ndihmoi me këshillat 
e tij të vlefshme edhe kur dikush i vodhi 
bllokun e vogël, të mbushur me shprehje 
dhe citate “të rrezikshme”, që nuk i pëlqenin 
regjimit, dhe ia dorëzoi sekretarit të partisë 
dhe organeve të sigurimit.

– Përqendrohu që të dalësh nga kjo e 
keqe, – më pëshpëriti ngadalë Iliazi. 

Qytetet e mëdha 
janë të tilla prej 

qytetarëve të mëdhenj

– Nuk është e lehtë. Njerëzit e këqinj do të 
shtyjnë që të biesh në grackë. Nëse të nxehin, 
të kanë mundur.

Duke ndjekur amplitudën e jetës plot ulje-
ngritje të heroit, autori gjen rast të vendosë 
para nesh edhe kalendarët kohorë në të cilët 
ai jetoi dhe veproi: kohë kur njerëzit e mirë 
shihnin në ëndrrat e tyre vetëm pranga, burg, 
zymtësi, zjarrllëk dhe zemërim. Njerëzit ishin 
të rraskapitur nga shtypja, persekutimi dhe 
mjerimi që ishte ulur këmbëkryq në çdo skaj 
të Shëmrisë.

Iliaz Brija ishte nga ata njerëz që, edhe 
në këto kushte, nuk e humbi asnjëherë 
fisnikërinë, burrërinë dhe dinjitetin e 
malësorit, edhe kur shumëkush kishte 
humbur toruan dhe i ishte dorëzuar së keqes.

Restoranti ku shërbente ai ishte bujtina 
më e dashur për shoferët dhe udhëtarët 
e shumtë të veriut, vendi ku mund të 
shlodheshe, por edhe të mbusheshe me 
shpresë për të vazhduar përpara. Ai ishte 
njeriu që u shërbente të gjithëve në sofër, 
duke u buzëqeshur, dhe ky ishte qëllimi më i 
çmuar i këtij njeriu dhe qytetari të madh. Në 
shtëpinë e tij në Shëmri të Kuksit, sofra nuk 
është ngritur asnjëherë pa miq, pa fshatarë 
hallexhinj dhe pa udhëtarë që i zinte rruga 
andej.

Iliaz Brija dhe autori i këtij libri 
përfaqësojnë individin në lojën e tyre 
ekzistencialiste, në një kohë të vështirë, 
ku liria dhe demokracia ishin thjesht një 
iluzion. Ata janë vetëm me vetveten në detin 
e së keqes, por jo të thyeshëm. Linjat e tyre 
portretizuese dallojnë nga të tjerët për shumë 
veçanti, por nuk janë të pakuptueshme.

Ndërsa merret me fokusimin e këtij 
portreti, “kamera” e autorit përqendrohet 
herë pas here edhe te pasojat e tmerrshme 
që mbolli regjimi te njerëzit e thjeshtë të 
vendit: shpërfytyrimi i karakterit, lufta e 
egër e klasave, ajo kundër besimeve fetare, 
represioni ndaj intelektualëve dhe gjyqet e 
sajuara kundër atyre që mendonin ndryshe.

“Perdja u ngrit dhe filloi akti i tretë i këtij 
teatri absurd, në një mori shpifjesh, intrigash 
dhe fabrikimesh të gjërave të paqena.”

Iliaz Brija, me karakterin e tij, simbolizon 
portretin e njeriut që rrezaton kulturë dhe 
integritet moral në një kohë dhe ambient të 
vështirë. Dinjiteti i tij, i veshur me heshtje, 
mund të merret edhe si një formë qëndrese 
dhe sfide ndaj regjimit dhe gjithë atyre që 
kontribuonin me vetëdije në shërbim të tij.

Libri arrin të ruajë kontaktin emocional 
me lexuesin, jo vetëm nga bollëku i 
humanizmit që reflekton heroi me vlerat e 
tij të larta, por edhe nga natyrshmëria dhe 
stili narrativ i autorit. Frazat e rrjedhshme, 
ngjyrat metaforike dhe stili i shkathët e bëjnë 
atë të lexohet me një frymë dhe të reflektosh. 
Duke zbuluar skenë pas skene momentet më 
të ndjera të jetës së Iliaz Brijës, dimensioni i 
tij bëhet më i prekshëm për lexuesin model 
dhe atë të zakonshëm. Kjo sepse, në çdo 
hap dhe gjest të tij, ka diçka që të kujton një 
njeri për të cilin kemi nevojë të gjithë: për të 
njohur vetveten dhe për të mësuar.

Njerëz të tillë i lind urtësia për të mbjellë 
urtësi te të tjerët. Duke përdorur dijet dhe 
kulturën që zotëronte si mjet identifikimi, 
ai diti t’i japë jetës dhe peizazhit ku jetonte 
një dimension më të madh dhe më magjik. 
Ai nuk është nga ata heronj të prodhuar me 
shumicë nga propaganda hipokrite e kohës, 
të zhveshur nga ndjenjat njerëzore, por një 
hero që të shtynte ta dashuroje jetën dhe të 
ëndërroje.

Do të më pëlqente ta krahasoja këtë 
personazh me heroin qendror të “Fati i një 
njeriu”, edhe pse ky krahasim nuk më duket 
i plotë. Iliaz Brija ishte Iliaz Brija, dhe kjo i 
thotë të gjitha. Krahasimi më i goditur në 
këtë rast do të ishte citimi i vargut të Uollt 
Uitmanit:

“Qytetet e mëdha janë të tillë 
nga qytetarët e mëdhenj.”

Fakti që një njeri si Zef Çupi kujtohet të 
shkruajë një monografi kaq të ndjerë për 
të pas kaq vitesh, dhe që në promovimin e 
saj mblidhen kaq shumë miq e shokë, është 
domethënës. Heroi, me vlerat dhe bëmat e 
tij, vazhdon të jetojë brenda kujtesës dhe 
dashurisë së tyre, brenda së sotmes dhe së 
nesërmes.

Ese për monografinë “Iliaz Brija i Shëmrisë” i Zef Çupit

Nga Agim Bajrami

“Pava n’për qiellin e vërrinit dikur
tue kalue shum rë .
dhe lumejt e turbulltë tue baijtun
gur e landë.”
(Tingujt e parë)

“Nji lum mes fshatit rrjedh — dimnit idhnak
E hovin mur s’ ia pret,
Dheun e arave e merr pa dhimbë aspak”
(Katundi)

Poezia “Shi mbi Lum” ka tri strofa:

Mjegulla nga bjeshka ulet kadalë
e pikat e shiut po bijnë mbi lum,
në qiellin e vrantë lëviz nji halë,
shpirti s’don dhimba e trupi lyp gjum.

Ujë â bâ gjethi e teshat e blegës
e pikat e shiut po bijnë mbi lum,
dëshira e pjekun po bjen prej degës,
shpirti s’don dhimba e shtati lyp gjum.

Në votër flaka po del krandeve
e pikat e shiut po bijnë mbi lum
veshët e mij janë lodhë prej zâneve
Shpirti s’don dhimba e trupi lyp gjum.

Të trija strofat kanë si refren të 
përbashkët vargun:

“Shpirti s’don dhimba e trupi lyp gjum”.
Krahasimet e secilës strofë janë 

krahasime të papritura, por të lidhura nga 
brenda nga koncepte, që janë të largët nga 
njëri-tjetri.

Strofa e parë:
Në këtë strofë krahasimi bëhet midis 

“mjegullës” që” ulet kadalë” dhe “nji 
halë”. Kemi krahasim midis dy gjërave të 
ndryshme për nga forma dhe përmbajtja. 
Njëra mbi tokë dhe tjetra në qiell, një ndodhi 
mistike midis dheut dhe qiellit.

Të dy krahasimet na krijojnë një imazh 
të përbashkët me një efekt të natyrshëm: 
edhe toka edhe qielli janë të shqetësuar 
nga ky shi që bie pa pushim mbi lumin, 
metaforën e jetës në lëvizjes të përjetshme, 
që nuk e ndal as ky shi, që nuk pushon.

Strofa e dytë:
Krahasim midis “gjethit” dhe “teshat 

e blegës (bareshës)”të bëra qull” dhe të 
dëshirës së “pjekun”, që nuk mund të 
mbahet e “bjen prej degës”. Një proces ky 
i një sendi material fizik dhe i një procesi 
intim shpirtëror.

Kemi krahasim midis dy gjërave të 
palidhura midis tyre. Këto nuk mbahen dot 
më as në degë të pemës dhe as në shpirtin 
e njeriut , ashtu sikurse frutat e pemëve, që 
arrihen dhe bien përdhe.

Strofa e tretë:
Në vatër digjen krandet( filizat e njomë), 

veshët janë të lodhur nga kumtet që përcjell 
jeta. Një krahasim i largët ky mbi fatin e një 
bisku të njomë dhe i një veshi të lodhur nga 
bëmat e jetës.

Dramë natyra, dramë dhe jeta!

Të tre këta krahasime na lindin imazhe 
të reja asociative që mbartin ngarkesë 
estetike dhe semantike të veçantë.

Ato na dëshmojnë për mënyrën e të 
menduarit të poetit, i cili, nëpërmjet tyre 
shpreh perceptimin unik të një jete në të 
cilën sundon trishtimi.

Këtë perceptim e vulos vargu i 
përbashkë, refreni i të trija strofave:

“ Shpirti s’don dhimba e trupi lyp gjum”.

Ky është Poeti unikal e i pashëmbullt - 
Martin Camaj!

Dhe ky cikli lirik i tij - monumenti poetik 
që ia kushtoi natyrës së vendlindjes së vet.
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Më kishte ftuar për drekë skenaristi 
i “Gjeneralit të ushtrisë së vdekur”, 

Zhan Klod Karrier. Kur një mbrëmje më 
parë më kishte dhënë adresën, rruga “Viktor 
Masé” numër 5, duke shtuar: është më lehtë 
ardhja me metro, stacioni “Pigal”, unë, siç 
duket, kisha bërë padashur një grimasë 
habie, sepse ai kishte thënë duke qeshur: 
ju bëri përshtypje lagjja ku banoj? Do të 
shikoni që është shumë bukur. 

Megjithëse i thashë të kundërtën, 
domethënë që s’më bënte ndonjë përshtypje 
të veçantë, në të vërtetë m’u duk pak e 
habitshme që skenaristi i njohur nuk kishte 
gjetur një vend tjetër banimi në gjithë atë 
Paris.

Nga hoteli ku banoja, pranë Fushës së 
Marsit, ishte vërtet më lehtë se me çdo 
mënyrë tjetër të mbërrije te lagjja, ku 
banonte Karrier, me metro.

Rreth orës njëmbëdhjetë e gjysmë zbrita 
në stacionin “Pigal” dhe dola në rrugë. 
S’kisha qenë ndonjëherë ditën në lagjen 
e famshme për të keq dhe kaq shumë u 
befasova nga pamja, saqë një çast besova se 
kisha zbritur gabim. Por s’isha gabim. Isha 
pikërisht në Pigal, veçse ditën. 

Si gjithë të huajt që vijnë në Paris, i 
shtyrë nga kureshtja, kisha qenë disa herë 
në mbrëmje në rrugët dhe sheshet e Pigalit 
për të parë me sy ato që kisha lexuar apo 
dëgjuar për të: hyrjet e kabareve me emër, 
kodoshët që rrinë përpara tyre duke u 
përpjekur të ndjellin klientët dhe sidomos 
prostitutat. Herën e parë të gjitha këto të 
bënin përshtypje, por pastaj gjithçka zbehej. 
Kurse ditën ishte krejtësisht tjetër gjë.

Ecja rrugës ende i befasuar nga e 
papritura dhe mendoja se nuk mund të 
kishte ndonjë lagje tjetër, jo vetëm në 
Paris, por në gjithë botën, dita e së cilës të 
ndryshonte kaq shumë nga nata, sa të dukej 
sikur këtë të fundit e kishe parë në ëndërr. 
Asnjë gjurmë reklamash pornografike, 
femrash të zhveshura, dritash të kabareve 
apo shenjë tjetër që të dëshmonte se kjo 
ishte lagjja e qejfit dhe e shthurjes. Kishte 
vetëm kalimtarë të zakonshëm, dyqane 
ku shitej çdo gjë që shitej në krejt Parisin, 
madje, dhe kjo m’u duk çudia më e madhe, 
nxënës me çanta në krahë, që ktheheshin 
nga shkolla.

Si një bishë që fle, Pigali i natës kishte 
rënë në qetësi, nuk ndihej as hungërima, as 
ndriçimi i rrezikshëm i syve të tij.

Nuk e pata vështirë të gjeja rrugën 
“Viktor Masé” dhe oborrin brenda të cilit 
ndodhej shtëpia e Zhan Klodit. Diçka 
e veçantë, që fillonte qysh nga rruga 
disi e heshtur, zmadhohej me oborrin 
e brendshëm, rreth të cilit ngriheshin 
ndërtesa të tjera, dhe theksohej sidomos te 
vetë shtëpia trekatëshe e Karrierës, duhej 
të kishte shkaktuar prapë një lloj habie në 
fytyrën time, sepse Zhan Klodi, që doli te 
dera, tha pikërisht fjalën që unë kisha ndër 
mend:

- E çuditshme? Eh?
Ishte vërtet e çuditshme pamja përreth: 

oborri i shtruar me pllaka, shkallët sipër të 
cilave ishte dera e shtëpisë dhe një pemë e 
zhveshur nga stina, aty pranë.

- Më vonë do të ta tregoj krejt shtëpinë, 
- më tha Zhan Klodi, - por tani kam nja dy 
njerëz në studio. Eja të ngjitemi lart.

Studioja në katin e dytë ishte e madhe, 
disi e zhveshur. Rreth një tryeze të 
rrumbullakët plot me letra dhe revista rrinin 
në këmbë një regjisor gjerman, me të cilin 
Zhan Klodi po shqyrtonte detajet e fundit të 
një skenari, dhe një grua, fytyra e së cilës në 
pamjen e parë të dukej e shëmtuar, por që si 
një masë mbrojtëse paraprake kishte një lloj 
shëmtimi që ishte i vështirë për t’u shprehur 
me fjalë, dhe kjo gjer në atë shkallë, saqë të 
bënte më së fundi të dyshoje për të, gjersa 
të vinte çasti që ajo të fliste, çasti i rrënimit 
përfundimtar të saj...

Pasi më njohu me ta, Zhan Klodi vazhdoi 
diskutimin me gjermanin, i cili dukej nervoz 

dhe i pakënaqur. Gruaja ndiqte të folurën 
e tyre me një buzëqeshje të vazhdueshme, 
përzier me padurimin për të ndërhyrë në 
bisedë. Po flisnin për zgjedhjen e aktorit 
kryesor në një film që, me sa dukej, bëheshin 
gati të fillonin dhe gruaja, më në fund, 
ndërhyri.

- X-i (s’më kujtohet emri i aktorit) është 
më i përshtatshëm. Ai është më sensual. - 
Ajo e dendësoi buzëqeshjen në fytyrë, duke 
i shtuar një dozë enigme, si njeriu që, duke 
thënë diçka, jep të kuptojë se nuk zbulon 
veçse pjesën e së tërës, që e di me rrënjë e 
me themel. - Unë jam grua, më kuptoni ç’dua 
të them, dhe si grua ju siguroj se X-i është 
tmerrësisht tërheqës nga ana sensuale. 

Zhan Klodi e vështroi një grimë me 
sytë që i dukeshin përherë të lodhur, kurse 
gjermani nuk e ngriti kokën nga letrat mbi 
tryezë. Gruaja ma kaloi së fundi buzëqeshjen 
mua, pikërisht në çastin kur, pasi kisha 
dyshuar një grimë në shëmtimin e saj, ky 
dyshim po më davaritej përsëri.

Ata vazhduan të diskutonin prapë për 
aktorin dhe unë, në pritje që të mbaronte 
ajo bisedë e mërzitshme, vështroja xhamat 
e mëdhenj të studios, të cilët, ngaqë ishin 
pa perde, dukej se e thithnin vazhdimisht 
pamjen e ndërtesave përreth.

- Unë ngul këmbë për X-in, - ndërhyri 
prapë ajo. - Unë ju kuptoj fare mirë që ju e 
shikoni problemin nga ana profesionale, por 
unë...

Gjermani ktheu befas kokën e tij të 
turbullt e të pakënaqur nga ajo.

- Është e katërta herë që po e përsërit se 
je grua, thua se dyshon edhe vetë për këtë, 
- tha me një frëngjishte të keqe, që ngjante 
edhe më shumë e tillë prej tonit të hidhur.

Shuarja e buzëqeshjes në fytyrën e gruas 
e ktheu gjithçka tek ajo në një gri metalike.

S’më kujtohet çasti kur u largua si hije, 
ndoshta do të më dukej se ishte atje, sikur 
gjermani të mos thoshte: 

- Ç’idiote.
Iku pas pak edhe ai, dhe Zhan Klodi tha:
- Ja, më në fund, mbaruan punët. Eja të 

të tregoj shtëpinë.
Shtëpia ishte e madhe, e vjetër dhe me 

atë mungesë komforti që kisha vënë re disa 
herë në banesat e intelektualëve të shquar. 
Megjithatë, kishte diçka të veçantë në çdo 
gjë dhe, çka më habiti më tepër, më kujtoi 
shtëpinë time në Gjirokastër, megjithëse 
s’kishte asgjë të ngjashme me të, veç ca si 
funde gjysmë të errëta korridoresh që dukej 
se çonin në asgjëkund.

- Ja, atje në fund të këtij korridori është 

apartamenti ku ka banuar shpesh Lui 
Bynyeli gjatë qëndrimeve të tij në Paris, - tha 
Zhan Klodi. - Po deshe e shikojmë dhe po të 
duash lëre hotelin dhe eja të banosh këtu në 
ditët që të kanë mbetur.

- Falemnderit, - i thashë, - por ndoshta 
ndonjëherë tjetër.

Apartamenti ishte i po atij stili si gjithë 
shtëpia, pak i zymtë, pak i boshatisur dhe i 
heshtur, jashtëzakonisht i heshtur.

Zhan Klodi hapi grilën e hekurt të njërës 
prej dritareve. Që andej dukeshin oborri me 
pllaka, portat e ndërtesave fqinje që dilnin 
në të, me njerëzit që hynin ose dilnin.

- Kur Bynyeli vështroi që këndej herën e 
parë, iu mbushën sytë me lot dhe tha: “Krejt 
si në kohë të vjetra”, - tha Zhan Klodi.

I thashë se edhe mua më kujtonte 
diçka nga vendi ku kisha lindur, po se çfarë 
pikërisht, nuk e kuptoja as vetë dot.

Në orën një zbritëm për të ngrënë drekë. 
Tryeza ishte shtruar në një dhomë ndenjjeje 
të madhe në katin e parë. Nga xhamat, që 
zbritnin gjer në tokë, të dyerve dukej një 
pjesë e oborrit, me pemën e zhveshur, 
zhvendosur tani në anën e djathtë të 
shikimit.

Ndërsa gruaja dhe vajza e Zhan Klodit 
po servirnin pjatat, nuk i hiqja dot sytë nga 
pamja që hapej prapa dyerve.

- Ngjan pak si te Çehovi, apo jo? - tha 
Zhan Klodi. 

Një natë më parë kishim qenë së bashku 
në shfaqjen e “Kopshtit të qershive”, dialogët 
e së cilës i kishte ripërkthyer Zhan Klodi dhe 
ku Mishel Pikoli luante një rol. Për të dhënë 
atmosferën e rrënimit dhe braktisjes, Peter 
Bruku, që kishte ardhur nga Londra enkas 
për të vënë shfaqjen, e kishte marrë me qira 
teatrin “Buf dy Nord”, që ndodhej ndërkaq 
në meremetim e sipër. Spektatorët hynin 
midis skelave të ndërtimit, muret ishin 
plot njolla, gërryerje e vrima prej nga do 
të kalonin kabllot e instalimet hidraulike, 
gjithçka ishte tamam si në pragun e një 
rrënimi.

Shfaqja ishte e shkëlqyer. Një copë herë 
pas saj, bashkë me Zhan Klodin, qëndruam 
pranë grupit të Mishelit, Peter Brukut e 
aktorëve të tjerë që ishin rrethuar prej 
admiruesve. E pyeta për diçka gruan e 
Peter Brukut, që luante rolin kryesor dhe, 
për habinë time të madhe, mora vesh se 
ajo që kishte folur dy orë rresht në skenë në 
gjuhën e francezëve s’dinte pothuaj asnjë 
fjalë frëngjisht.

Pas shfaqjes, bashkë me Mishelin, 
gruan e tij dhe Zhan Klodin, shkuam në 
restorantin “Sibuletë” pranë Boburgut, ku 
do të vinte edhe Marçelo Mastrojani, i cili 
po atë ditë kishte ardhur nga Roma.

Megjithëse ishte vonë, restoranti ishte 
plot gjallëri. Një pjesë e darkëtarëve kishin 
qenë në shfaqje dhe e uronin që nga larg 
Mishelin.

Mastrojani erdhi aty nga mesnata. E 
kisha njohur një vit më parë në shtëpinë e 
Mishelit dhe pothuajse s’kishte ndryshuar.

- Si vete puna e filmit? - më pyeti, porsa 
zuri vend në tryezë.

- Njëfarësoj, - u përgjigja.
Ai tundi kokën. 
- Më kujtohet që porsa më kishte lindur 

vajza, kur më propozuan për herë të parë 
të luaja rolin e gjeneralit tënd. Vajza ime 
u bë nëntë vjeçe dhe unë ende s’po e luaj 
gjeneralin.

Një copë herë u fol për filmin dhe Zhan 
Klodi, që po punonte për një variant të ri 
të skenarit, diçka tha lidhur me variantet 
e vjetra.

- Marçelo ka një vajzë me Katrin Denëv, 
- më tha me zë të ulët Misheli, që e kisha 
përbri. - Është i vetmi fëmijë i tij, për fat të 
keq, jashtë martese.

Një ditë tjetër Misheli më kishte treguar 
se, kur disa vjet më parë Marçelo ishte 
ndarë me Katrinën, megjithëse ishte rreth 
dyzet e tetë vjeç, kishte vuajtur si djalë 
tetëmbëdhjetëvjeçar. Vinte vazhdimisht 

Një pasdite 
në Paris

ismail 
kadare

Tregim



ExLibris  |  E SHTUNË, 10 JANAR 2026 17
në Paris, rrinim bashkë orë të tëra, ishte 
vështirë ta ngushëlloje.

E kisha dashur gjithmonë Mastrojanin, 
por ajo që më kishte treguar Misheli më 
qe dukur një gjë e mrekullueshme e tij. I 
famshëm siç qe, në atë moshë, të kishte 
aftësinë të vuante si një tetëmbëdhjetëvjeçar, 
kjo ishte me të vërtetë një dhunti e rrallë. 
Ishte, nga ana tjetër, një fisnikëri, një bujari 
e tij që vetëpranonte t’i nënshtrohej vuajtjes 
njerëzore, ai që, duke qenë idol i adhuruesve 
të pafund, mund t’i shmangej fare lehtë asaj 
që ngjante si e krijuar, në radhë të parë, për 
të zakonshmit e të humburit e jo për të 
zgjedhurit si ai.

- Kam parë shqiptarë për herë të parë 
kur isha dymbëdhjetë-trembëdhjetë vjeç, 
- tha midis bisedës ai. - Ishte një kompani 
garde mbretërore, me veshje kombëtare 
shqiptare, e vendosur në një kazermë pranë 
lagjes sonë. Më kujtohet, madje, një fjalë 
shqip, - më duket “shkraps”, a ka një fjalë 
të tillë?

- Shkraps? - ia bëra unë. - Ndoshta...
- Ishte diçka që kishte lidhje me cigaret. 

E thoshin kur...
- Aha, shkrepëse, c’est alumette, - thashë 

unë.
- E saktë, - tha Mastrojani.
Nga restoranti dolëm rreth orës një e 

gjysmë pas mesnate.
- Eja nesër nga unë për drekë, - më tha 

Zhan Klodi dhe më kujtoi adresën.

Dreka kishte mbaruar dhe ne po pinim 
kafetë, duke vështruar, kushedi pse, përherë 
e më gjatë oborrin ku ndeheshin hijet e para 
të muzgut. Dy burra të shkuar në moshë, që 
u përshëndetën duke lëvizur borsalinat e 
zeza, m’u duk se e afruan edhe më shumë 
parambrëmjen.

- Në shtëpinë tonë kemi ringjallur një 
zakon tashmë pothuaj të harruar në Paris, 
- më tha Zhan Klodi. - Të vijnë vizitorë pa 
lajmëruar me telefon, çdo Pasdite, duke 
filluar aty rreth orës pesë.

- Ashtu? - ia bëra unë dhe padashur 
shikova orën. Ishte katër e gjysmë.

Zhan Klodi u bë gati të thoshte diçka, 
por e ndërpreu zilja e derës. Fytyra e tij u 
çel nga buzëqeshja, megjithatë e vështroi 
edhe ai orën, ndoshta i habitur që mysafiri 
po vinte para kohës së zakon-shme.

Nga korridori u dëgjua zëri i njohur, i 
ngrohtë i Mishel Pikolisë. Hyri i shoqëruar 
nga një frymëmarrje disi e shpeshtë, që i 
shkonte aq shumë natyrës së tij të hapur.

- Keni mbaruar drekën? Sa mirë, 
domethënë nuk ju shqetësoj, - tha 
gëzueshëm. - E dini? Në të vërtetë, kisha një 
punë pasdite, por, tek rrinim në studio me 
gruan, m’u kujtuat ju të dy dhe thashë me 
vete: ata tani kushedi ç’bisedojnë dhe më 
kapi njëfarë zilie. Është një pasdite tamam 
për të bërë muhabet, apo jo? Kështu që u 
nisa dhe erdha.

- Sa mirë që bëre, - i tha Zhan Klodi.
Për mua ishte gjithmonë i këndshëm 

qëndrimi me Mishelin. Kishim qenë 
shumë herë bashkë, në apartamentin e 
tij në Mak-Mahon, në restorant, të ftuar 
në ambasadën tonë, në rrugë, ku njerëzit 
kthenin kokën për ta parë, ose në kafenetë 
ku nuk qëllonte kurrë që të mos i kërkonin 
autograf, megjithatë përherë qëndrimi me 
të më qe dukur i shkurtër. Në ardhjet e mia 
në Paris takimi me të ishte një nga gëzimet 
më të mëdha, sidomos kur ai merrte në 
telefon, pothuajse çdo ditë rreth orës tetë 
të mëngjesit: a je zgjuar, ç’ke ndër mend të 
bësh sot? Po të jesh i lirë, kalo nga unë rreth 
njëmbëdhjetës, pastaj hamë drekë bashkë.

Në studion e tij të gjatë, veshur me tapet 
bojë qumështi, kishte përherë një ndriçim të 
dëlirët, parajsor. Atje kisha takuar për herë 
të parë Mastrojanin, pastaj miq e të njohur, 
Tavolin, Belokion e të tjerë.

Misheli kërkoi një kafe, pastaj 
biseduam për filmin, për të njohurin tonë 

të përbashkët Klod Dyranin, që porsa ishte 
emëruar president i “Fajar”-it, për avokatin 
Kiezhman, i cili do të mbronte interesat e 
mia si autor në një proces që kishin hapur 
kundër meje për të drejtën e filmit dy 
sipërmarrës filmash, që, në të vërtetë, s’ishin 
veçse dy sabotues.

- Mos ki asnjë dyshim se Kiezhmani do 
ta fitojë menjëherë procesin, - tha Misheli. - 
Ai është një nga avokatët më të famshëm të 
Francës. Unë e njoh, sepse kam shkuar disa 
herë në seancat e tij, thjesht për të përfituar 
si aktor prej lëvizjeve dhe mënyrës së të 
folurit të tij.

Në orën pesë ra telefoni. Fytyra e Zhan 
Klodit, nga e qeshur, u ngrys menjëherë, 
porsa ngriti dorezën. Lodhja, që e kishte 
shumë lehtë ta kaplonte atë fytyrë, u bë 
zotëruese në të.

Kishte vdekur Rene Kleri dhe radioja 
franceze po i kërkonte një deklaratë të 
shkurtër në telefon Zhan Klodit. I tronditur, 
siç qe, ai e dha deklaratën dhe, si e mbylli 
telefonin, deshi të shtonte diçka tjetër apo 
të korrigjonte ndoshta, por e la, duke bërë 
një shenjë me dorë, si të thoshte: e ç’ka 
rëndësi kjo?

Biseda një copë herë u bë për Rene 
Klerin. E njihnin të dy shumë mirë, ngaqë 
kishin punuar me të.

Në orën pesë e pak ra zilja e zakonshme 
e pasdites së zakonshme, për të cilën kishte 
folur Zhan Klodi. Erdhën një burrë e grua, 
më duket, kushërinj, që e zonja e shtëpisë 
i futi në dhomën tjetër fqinje. Pas disa 
minutash erdhi një tjetër, xhaxha i gruas së 
Zhan Klodit, që u çua prapë te dhoma fqinje.

Vizitorin tjetër e futën te ne. Duhej të 
ishte i rretheve të kinemasë, sepse njihej 
me të dy. Njëfarë kohe kaloi prapë me 
bisedën për Rene Klerin, vdekjen e të cilit i 
porsaardhuri e mësoi atë çast.

Ai gjithashtu kishte sjellë një lajm jo të 
mirë, por e shtyu njëfarë kohe, dhe kjo ishte 
e kuptueshme. Më në fund, e tha:

- Zherari u çmend, ndoshta nuk e dini.

- Si? - ia bënë të dy, Misheli me Zhan 
Klodin. 

Fytyra e vizitorit ishte tepër e dëshpëruar.
- Kishte pasur shenja edhe më parë, besoj 

keni dëgjuar. Kishte ditë që flinte në garazh, 
por dje u kuptua më në fund gjithçka. Shkoi 
në bashki që të martohej me veturën e vet. 
Atje kishte filluar të bërtiste: ç’keni që më 
shikoni me ata sy të zgurdulluar? “Lançia” 
quhet vetura, a nuk e shikoni? E kuptoj, po të 
ishte fjala për një “Sitroen”, përderisa te ne 
nuk lejohet martesa e homoseksualëve, por 
“Lançia”? Është tamam grua, apo jo? Çfarë 
dreqin keni? Ja, lexojeni emrin e saj, ja libri, 
pasaporta, s’ka asnjë falsifikim gjëkund. 
“Lançia” apo jo, atëherë, ç’dreqin keni?

- E çuan në psikiatri? - pyeti Misheli.
- Po. Ishte tepër e trishtueshme. U 

detyruan ta lidhnin në sy të familjes.
Një copë herë biseda u bë e shpërndarë.
Jashtë po binte tamam muzgu, në 

oborrin me pllaka, ku banorët e rrallë 
hynin e dilnin herë pas here. Ndoshta 
përshëndeteshin të gjithë, por më shumë 
dallohej përshëndetja e të shkuarve, me 
siguri për shkak të borsalinave të zeza, që 
i lëviznin pak dhe për të cilat unë isha gati 
të besoja, në gjendjen pak të lodhur që 
ndodhesha, se ishin pikërisht ato, pjesë e atij 
mekanizmit misterioz, që e afronin natën 
që nga larg, një natë të sjellë vërtet nga diku 
larg, nga sfera gjithsesi të harruara, për ta 
vendosur te kjo avlli me pllaka, që dukej se 
nuk i shkonte asnjë mbrëmjeje tjetër. 

Përse kishte qarë vallë Bynyeli?
Ishte qetësi dhe s’të besohej që rrotull 

këtij oazi ishte vërtet Pigali, që do të zgjohej 
së shpejti me hungërimën e tij, si bisha që 
po gogësin pas gjumit të ditës.

Jashtë qe ngrysur plotësisht, kur unë 
me Mishelin morëm leje të largoheshim. 
Rruga “Viktor Masé” qe e heshtur, por më 
tutje, në rrugicat rrotull sheshit “Pigal”, 
pamë prostitutat e para. Në muzg, ende të 
pafutura në natë, dukeshin ndryshe, si zjarri 
i ftohtë në fushën dimërore, ende të mpira 

nga mbeturina e ditës. Megjithatë, ndihej 
rrëshqitazi si ndiqnin me sy ecjen tonë. Po 
bëhesha gati t’i thosha Mishelit ç’më kishte 
treguar Zhan Klodi për përlotjen e Bynyelit, 
kur nga këndi i rrugicës një zë femre thirri:

- Mishel Pikoli, pse bën sikur s’na njeh?
Kthyem kokën dhe qeshëm të dy, 

kur pamë se kishte thirrur njëra prej 
prostitutave.

- Mishel Pikoli, pa shiko, pa shiko, - tha 
një zë tjetër.

Misheli ngriti supet dhe prapë qeshëm 
nën zë, po pa e kthyer kokën.

S’i kisha dëgjuar kurrë të flisnin në 
këtë mënyrë. Të heshtura, me sytë të 
ambalazhuar me rimel, si për t’i ndarë sa 
më shumë prej fytyrës, ato ndiqnin ecjen 
e kalimtarëve dhe shumë-shumë mund të 
bënin një ftesë me zë fare të ulët, por kurrsesi 
të lëshonin ngacmime të tilla gazmore.

- Mishel, ktheje pak kokën, - na thirri një 
tjetër fare pranë.

- Më beso që më njohin si aktor dhe jo si 
klient, - bëri shaka Misheli.

Megjithatë, të dy kishim shpejtuar hapat.
- S’të pëlqejmë më? Hihi.
- Dreq, s’më kujtohet ku e parkova 

makinën, - tha Misheli, duke kërkuar me sy 
djathtas e majtas.

Ato vazhdonin të flisnin, një këtu, një 
atje dhe, pak çaste më vonë, nëpër muzgun 
që dendësohej, ne e gjetëm veten duke ikur 
të dy gati në panik nëpër një rrugë anësore.

Përpara na doli një stacion metroje, më 
duket “Blanshë” dhe pa e zgjatur u futëm 
në të.

- Makinën po vij ta kërkoj nesër, - tha 
Misheli.

Ishte orë piku dhe në vagonin e mbushur 
plot prapë më shkoi ndër mend t’i tregoja atij 
për qarjen e Bynyelit, por zhurma e metrosë 
dhe shtrëngesa e kureshtja e njerëzve rreth 
nesh më penguan. 

Shkurt 1985
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Rreshta për dimër

Thuaji vetes
ndërsa bëhet ftohtë dhe grija bie nga qielli
që do të vazhdosh,
të ecësh, të dëgjosh
të njëjtën melodi, s’ka rëndësi
ku ndodhesh-
në një kupolë të errët
apo nën një bardhësi të plasaritur
të kundrimit të hënës në një luginë me 
borë.
Sonte ndërsa bëhet ftohtë,
thuaji vetes
çfarë di që s’është asgjë
veçse melodia që luajnë kockat tuaja
ndërsa lëvizni. 
Do të jesh në gjendje
që të shtrihesh njëherë nën zjarrin e vogël 
të yjeve të dimrit.
Nëse ndodh që s’mund të vazhdosh 
apo të kthehesh prapa
dhe e gjen veten
në fund të rrugës,
Thuaji asaj
Në atë rrjedhje të fundit të të ftohtit në 
gjymtyrët tuaja
që e do veten siç je.

T’i mbash gjërat e lidhura

Në një fushë, 
jam mungesa e saj.
Kështu më ndodh gjithmonë.
Kudo që jam,
jam ajo çfarë mungon.

Kur eci,
e ndaj ajrin,
dhe gjithnjë
ajri lëviz
të mbushë hapësirën
ku ishte trupi im.

Të gjithë kemi arsye
për të lëvizur.
Unë lëviz
t’i mbaj gjërat e lidhura.

1964

Në origjinal: Keeping things whole

 
Hartat e zeza
As gurët që të ndjekin
As era duartrokitëse
Nuk të bën me dije
Se ke arritur.

As deti që feston
vetëm ikjet
as malet,
as qytetet që po vdesin.

Asgjë s’do të të tregojë
ku je.
Çdo moment është një vend
ku nuk ke qenë asnjëherë.

Mund të ecni,
duke besuar që mund të hidhni
dritë përreth.
Por si ta dini?

E tashmja është gjithnjë e errët
Hartat e saj janë të zeza,
duke u ngritur nga asgjëja,
duke përshkruar

në ngjitjen e tyre të ngadalshme,
në vete,
rrugëtimin e tyre
zbrazëtinë,

detyrën e zymtë dhe të përmbajtur
të përmbushjes së saj.
Ndërsa dalin në pah konturet, 
ato janë si frymë

Dhe nëse ata janë studiuar sadopak
Kjo është vetëm për të gjetur,
tepër vonë, se ato që  mendon
se ishin drejtimet e tyre,

nuk ekzistojnë.
Shtëpia juaj nuk është shënjuar
nga asnjëra prej tyre,
Ata nuk janë miqtë tuaj.

që presin të shfaqesh,
Nuk janë as armiqtë tuaj
që të numërojnë fajet.
Vetëm ti je aty,

duke i thënë tungjatjeta
asaj që do të jesh
dhe bari i zi
mban lart yjet e zeza.

Duke ardhur te kjo
Kemi bërë çfarë kemi dashur,
Kemi hequr dorë nga ëndrrat, duke 
preferuar industrinë e rëndë
të njëri-tjetrit, kemi mirëpritur brengat
i kemi quajtur rrënojat zakon të pamund-
shëm për t’i thyer.

Tani jemi këtu.
Darka është gati dhe s’mund të hamë,
mishi ka mbetur në pjatë i paprekur,
vera pret.

Për të ardhur në këtë,
ka pasur çmimin e vet: asgjë s’është 
premtuar, asgjë s’ka lëvizur.
Nuk kemi zemër apo shpirt për të shpëtu-
ar,
Asnjë vend për të ikur, asnjë arsye për të 
qëndruar. 

Në original: Coming to this

Mark 
Strand 
Rreshta 

për dimër
Përktheu: 

Kujtim Morina

Botim i nga Minerva 

LIBRI I VOGËL I BITCOIN-IT
Nga Anthony Scaramucci

Një udhëzues financiar nga një ekspert për të kuptuar teknologjinë, 
potencialin dhe efektet revolucionarizuese të kriptomonedhave.

Në “Libri i vogël i Bitcoin-it”, themeluesi dhe ortaku menaxhues 
i SkyBridge Capital, Anthony Scaramucci, ofron një udhëzues 
gjithëpërfshirës për të kuptuar tronditjen që po përjeton industria 
financiare si rezultat i shfaqjes dhe rritjes së rëndësisë së teknologjisë 
së aseteve digjitale. Ky libër mbulon gjithçka — nga konceptet bazë deri 
te ndikimet që financa e decentralizuar ka mbi industrinë financiare 
dhe shoqërinë në tërësi.

Në këtë libër, lexuesit do të mësojë për:
-Hash-et, blockchain‑et, prodhimin e Bitcoin-it, dhe mënyrën 

se si këto tre procese punojnë si një orkestër për të bërë të mundur 
pjesëmarrjen globale në kripto

Bitcoin‑in si “ari digjital”, ngjashmëritë dhe dallimet e tij me 
kriptovaluta të tjera si Ethereum

- Tregtimin e kriptomonedhave të ndryshme — si atyre më të 
njohura, ashtu edhe atyre më pak të njohura — përmes platformave të 
centralizuara si Binance dhe platformave të financës së decentralizuar 
(DeFi) si Uniswap

- Teknologjinë premtuese që mundëson legjitimitet të anonimizuar, 
të quajtur “zero‑knowledge proof ”, dhe mënyrën se si funksionon ajo.

“Libri i vogël i Bitcoin-it” është një udhëzues thelbësor dhe i 
përditësuar për asetet digjitale dhe teknologjitë e lidhura me to, që 
u vlen të gjithëve, nga menaxherët e fondeve të investimeve e deri 
te investitorët e rinj individualë, të cilët kërkojnë të kuptojnë dhe të 
përgatiten për botën e re të financave. See less
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Imagjinojeni këtë skenë të filmit të vjetër sovjetik, 
bazuar në romanin me të njëjtin titull, Dyzet e një, 

nga Boris Lavrenev. Historia flet për një ushtare të re 
dhe të guximshme të Ushtrisë së Kuqe, e cila e kishte 
kapur rob një oficer tërheqës të Gardës së Bardhë. Të 
dy strehohen për ca kohë në një kasolle të braktisur, 
duke pritur që njësia e saj të arrijë. Ushtarja e Ushtrisë 
së Kuqe, me zemër të ngrohtë dhe e lirë nga impera-
tivi teorik, bie në dashuri me armikun e saj ideologjik 
e të hijshëm. Në një moment, i burgosuri i saj mbetet 
pa letër cigaresh. Ajo, me bujari, i ofron të vetmen gjë 
të çmuar që kishte, një fletore modeste me poezitë e 
saj. Oficeri i Gardës së Bardhë mbështjell duhanin me 
poezitë e ushtares së Ushtrisë së Kuqe dhe para syve 
të të gjithë shikuesve të filmit, tymos pa turp, deri në 
vargun e saj të fundit. 

A mund ta imagjinojmë këtë skenë ndryshe? Jo. 
Sepse kjo skenë, sado naive e prekëse të jetë, është 
shumë më tepër se një moment filmi, është përm-
bledhja metaforike e historisë së shkrimit të grave, 
e marrëdhënies së grave me krijimtarinë e tyre dhe 
e marrëdhënies së burrave me krijimtarinë e grave. 
Gjatë gjithë historisë së shkrimit, burrat e kanë kthyer 
pasionin letrar të grave në hi. Gratë, ndërkaq, shpesh 
janë flijuar për letërsinë. Shumë letërsi i kanë mbi-
jetuar edhe kohëve më të errëta vetëm falë grave. Ta 
kujtojmë mënyrën se si Nadezhda Mandelstam, më-
soi përmendësh poezitë e Osipit. Ashtu e shpëtoi ajo 
poezinë e tij të madhe nga gishti i fuqishëm i Stalinit 
mbi tastin e fshirjes. T’i kujtojmë gratë: bashkëshor-
tet, të dashurat, shoqet, përkthyeset, shoqërueset, 
bamirëset, kopjueset, makinat e shkrimit, korrektoret, 
redaktoret e përkushtuara, shkrimtaret e mençura të 
parathënieve letrare, agjentet, frymëzueset, muzat, 
këshilltaret letrare, mbrojtëset e zjarrta, gatueset e 
përpikta, arkivistet punëtore, bibliotekistet, lexueset 
e pasionuara, ruajtëset besnike të dorëshkrimeve, 
pastrueset e përkushtuara të studimeve të shkrim-
tarëve, ato që heqin pluhurin nga veprat e mbledhura 
dhe bustet letrare - gra, gra, gra… 

Gratë i kanë shpëtuar tekstet letrare ndërsa burrat 
i kanë shkatërruar ato. Sa shumë e kanë urryer fjalën 
e shkruar burrat: diktatorë, potentatë, censurues, të 
çmendur, zjarrvënës, komandantë ushtarakë, peran-
dorë, udhëheqës, policë! Nëse ndonjë grua ndon-
jëherë ka mbështjellë peshk të freskët me vargjet e 
një poeti të dorës së dytë, çfarë është kjo krahasuar 
me librat e djegur nën sundimin e perandorit kinez 
Shih Huang Ti? Nëse gratë ndonjëherë kanë përdorur 
një poemë epike për të mbështjellë një ëmbëlsirë në 
furrë që të mos digjej, çfarë është kjo krahasuar me 
tonet e dorëshkrimeve të shkatërruara nga KGB-ja? 
Nëse ndonjë grua ka përdorur një libër të vogël për 
të ndezur zjarrin në oxhakun familjar, çfarë është kjo 
krahasuar me tymnajën e vëllimeve që digjeshin në 
turrat e nazistëve? Nëse ndonjë grua ka përdorur një 
faqe romani për të pastruar dritaret, çfarë është kjo 

Gratë, Hiri 
dhe 

Letërsia   
Dubravka Ugrešić

E përktheu Vlora Konushevci

Duke ngrënë poezi
Boja më rrjedh nga goja 
Nuk ka lumturi si e imja
Kam qenë duke ngrënë poezi

Punonjësja e bibliotekës nuk e beson çfarë sheh
Më shikon e trishtuar
Dhe ecën me duart e ngrira në fustan.

S’ka më poezi
Drita është e zbehtë
Qentë janë në shkallët e bodrumit duke u ngjitur.

Shqyejnë sytë
Këmbët e tyre bjonde digjen si shkurret
Punonjësja e mjerë fillon të përplasë këmbët dhe të 
qajë

Ajo nuk e kupton
Kur ulem në gjunjë dhe i lëpij dorën,
klith nga habia.

Jam bërë tjetër njeri
I hungëroj dhe leh para syve
Kërcej i gëzuar në errësirën librore.

Jeta ime nga dikush tjetër

Kam bërë çfarë kam mundur por ti më shmangesh
Lashë një tas me qumësht mbi tavolinë për t’ju tunduar
Asgjë nuk ndodhi. Lashë portofolin tim aty, plot me para.
Duhet të më kesh urryer për këtë. 
Asnjëherë nuk erdhët.

Ulem para makinës së shkrimit i zhveshur, duke pritur
të më hedhësh në dysheme. 
Luajta me veten për t’iu ngacmuar
Mërzia më shtyri në gjumë. 
Të ofrova gruan
E ula atë në tavolinë dhe i hapa këmbët. Prita.

Ditët u zvarritën. 
Drita e raskapitur ra si një fashë mbi sytë e mi
A vjen kjo se jam i shëmtuar? 
A ishte dikush tjetër kaq i trishtuar!
Është e pakuptimtë të pres damarët. 
Duart do të më këputeshin
Çfarë shprese do të kisha më pas?

Përse nuk erdhët asnjëherë? 
A duhet të të kem ty duke qenë
dikush tjetër?  
A duhet të shkruaj Jetën Time nga dikush tjetër?
Vdekjen Time nga dikush tjetër?
 A po më dëgjon?
Dikush tjetër ka mbërritur. 
Dikush tjetër po e shkruan. 

Përmbushje
Ulesh në karrike, asgjë s’të bën përshtypje
Ndihesh se vetja e vjetër bëhet 
edhe më e vjetër,
Duke përfyturuar vetëm durimin e ujit, 
mërzinë e gurit.
Mendon se heshtja është faqja tjetër, 
Mendon se asgjëja është e mirë ose e keqe,
dhe ndërsa je ulur duke vështruar,
dhomën e mbulon errësira. 
Të ka ndodhur edhe më parë.
Miqtë kalojnë nga dritarja, fytyrat e tyre të nxira me 
keqardhje.
Dëshiron t’í përshëndesësh por s’mund ta ngresh dorën
Ulesh në një karrike. 
Kthehesh drejt një lulenate 
që përhap një rrjetë helmuese 
përreth shtëpisë.
Shijon mjaltin e mungesës. 
Është e njëjta gjë kudo që të jesh
Njëlloj si kur zëri kalbet përpara trupit
apo trupi përpara zërit.
E di se dëshira të çon vetëm në brengë, 
brenga të çon në arritje, e cila të çon në zbrazëti
E di se kjo është e ndryshme, 
se kjo është përmbushje,
E vetmja përmbushje që përmes të dhënit të vetes 
asgjësë, do të shërohesh.  
E di se ka gëzim kur ndjen
se mushkëritë përgatiten të kthehen bojëhiri
kështu që pret,  vështron ngulmët dhe pret,
pluhuri zë vend, orët e mrekullueshme të fëmijërisë 
enden në errësirë.

krahasuar me hirin e mbetur pas bombardimeve nga Karaxhiç 
dhe Mlladiç mbi Bibliotekën Kombëtare të Sarajevës? Bibliote-
ka? 

A mund ta imagjinojmë imazhin e kundërt? Jo. Është 
thjesht e paimagjinueshme. Në histori, gratë kanë qenë lexuese, 
ato mizat e vogla të kapura në grepin e fjalës së shkruar, gratë 
kanë qenë publiku lexues. Kështu, në një letërsi të vogël, atë 
kroate, në mes të shekullit XIX, shkrimtarët meshkuj duhej t’i 
bindnin lexueset gra të ndalonin së lexuari letërsinë në gjuhën 
gjermane, sepse thjesht nuk kishte njeri tjetër që t’i lexonte ata, 
shkrimtarët vendas. “Zemra patriotike çahet nga pikëllimi, kur 
dëgjon se jo vetëm fisniket, por edhe bijat e thjeshta të qytet-
arëve flasin me përbuzje për gjuhën tonë kombëtare,” ankohet 
një shkrimtar kroat i shekullit XIX. Dhe lexueset kroate, gra 
zemërbuta, patën mëshirë për ta dhe filluan, duke u përhumbur 
nga mërzia, të lexonin shkrimtarët vendas. Letërsia e atij ven-
di të vogël filloi me to, me lexueset gra. Gratë kanë qenë gjith-
monë shpirtrat e shtëpisë së letërsisë. Në mënyrë metaforike, 
çdo shtëpi letrare është ndërtuar nga hija e ndërtueses së saj 
të vërtetë, një gruaje, ndonjë Marie, ndonjë Jane, ndonjë Vera… 

Stacy Schiff, autorja e biografisë Vera (Mrs. Vladimir 
Nabokov) shkruan: “Nga lista e gjërave për të cilat Nabokovi 
mburrej se nuk kishte mësuar kurrë t’i bënte: të shtypë në mak-
inë shkrimi, të ngasë makinën, të flasë gjermanisht, të gjejë një 
objekt të humbur, të palosë një çadër, t’i përgjigjet telefonit, të 
presë faqet e një libri, t’i tregojë orën një filistini, është e lehtë të 
kuptosh çfarë ka kaluar jetën duke bërë Vera.”

Le të kthehemi në fillim dhe të themi se historitë e grave, 
letërsisë dhe hirit janë të pandashme; praktikisht është një his-
tori e përbashkët. Vetëm gratë dhe librat janë djegur në turrat e 
Inkuizicionit. Roli i burrave në hirin historik është statistikisht 
i papërfillshëm. Në historinë e njerëzimit, sa herë që është 
dashur, gratë-shtriga (gratë e ditura) dhe librat (burimi i dijes 
dhe kënaqësisë) janë shpallur vepra të Djallit. Le ta ndërpres-
im këtë tregim të trishtuar me një shembull më të ndritshëm, 
përsëri rus. Një nënë nga Moska ishte shumë e shqetësuar për 
djalin e saj, edhe pse nuk kishte arsye për këtë: djali i saj ishte 
nxënës i shkëlqyer, dashamirës i letërsisë, i përkushtuar ndaj 
Pushkinit. Por, megjithatë, kjo nënë kishte frikë nga e keqja më 
e madhe, drogat, ndaj rregullisht kontrollonte xhepat e tij. Një 
ditë, më në fund, ajo gjeti atë që kërkonte: një copë të vogël, ng-
jyrë kafe të errët, të mbështjellë me kujdes në letër alumini. Në 
vend që ta shkatërronte atë copë fatale, kjo grua e guximshme 
vendosi ta provonte vetë fuqinë e drogës. Edhe pse nuk kishte 
asnjë përvojë, ajo disi ia doli të rrotullonte një cigare dhe ta 
ndizte. Ndjenja e përgjithshme e mirëqenies dhe relaksimit iu 
ndërpre brutalisht nga djali i saj, që u shfaq në prag të derës. 

“Ku është paketa ime e vogël?” bërtiti ai. 
“E tymosa,” i tha nëna me gëzim. 
Ajo copë e vogël nuk kishte qenë marihuanë siç kishte men-

duar nëna, por një copë dheu nga varri i Pushkinit, relikt i të 
birit. Kështu, nëna e tymosi Pushkinin. Dhe kështu kjo grua e 
guximshme, pa e pas asnjë haber, u hakmor për vargun e vet-
mohuar të ushtares së Ushtrisë së Kuqe që ishte kthyer në 
hi. Kjo grua anonime, pa e ditur, ndoshta hapi një faqe të re, 
revolucionare, në historinë e letërsisë. Theksoj: “ndoshta”. Në 
çdo rast: e falënderoj! 

1997
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Libri flet vetë përmes fjalës. Kryeveprat 
mbeten si një jehonë e thellë e 

përhershme në jetën e njerëzve ndër epoka. 
Çfarë guximi e përgjegjësie e madhe është 
të ilustrosh librat më sublim të kohërave. 
Gustave Doré ilustroi Komedinë Hyjnore 
të Dantes, Korbin e Poe-së, Don Kishotin e 
Servantesit, Biblën, e shumë libra të tjerë, 
duke i lënë botës si trashëgimi, jo thjesht 
ilustrime, por art.

Gustave Doré (1832–1883) mbetet 
një nga figurat më paradoksale të artit 
evropian të shekullit XIX: jashtëzakonisht 
popullor në kohën e tij, por për dekada 
i nënvlerësuar nga kritika akademike; 
ilustrator “i librave” në pamje të parë, por 
në thelb një arkitekt vizionesh metafizike. 

Doré nuk ishte thjesht një zbukurues 
teksti, por një interpret i thellë i letërsisë, 
një përkthyes vizual i tragjikes njerëzore 
dhe i përmasës sublime të imagjinatës 
romantike. Teknika e Doré-s, kryesisht e 
realizuar në gravurë në dru përfaqëson një 
kulm të virtuozitetit grafik. Ajo që e dallon 
menjëherë është përdorimi dramatik i 
dritë–hijes (chiaroscuro), jo si element 
dekorativ, por si strukturë mendimi. Drita 
te Doré nuk ndriçon, por gjykon; hija nuk 
fsheh, por zbulon. Hapësirat e tij janë 
shpesh të thella, vertikale, të mbushura 
me shkallë, harqe, humnera dhe qiell 
të trazuar, një topografi shpirtërore ku 
njeriu shfaqet i vogël përballë fatit, Zotit 
apo absurdit.

Ilustrimet për “Komedinë Hyjnore” 
të Dantes mbeten ndoshta arritja më 
monumentale e Doré-s. Aty ai nuk synon 
të konkurrojë tekstin, por ta përkthejë atë 
në një gjuhë pamore të barasvlershme. 
Ferri i Doré-s është një teatër kozmik 
dhimbjeje, ku trupat njerëzorë shkrihen në 
masa anonime vuajtjeje, ndërsa figurat e 
Dantes dhe Virgjilit shfaqen si dëshmitarë 
të heshtur. Kompozimet janë të ndërtuara 
mbi diagonale të forta dhe kontraste 
ekstreme, duke krijuar ndjesinë e lëvizjes 
së pandalshme drejt dënimit. Ndryshe nga 

shumë interpretime moralizuese, Doré e 
lexon Danten si poet të madh të frikës 
ekzistenciale, jo vetëm të teologjisë.

Në ilustrimet për Servantesin dhe 
“Don Kishotin”, Doré shfaq një anë tjetër 
të gjenialitetit të tij: ironinë tragjike. Don 
Kishoti i tij nuk është karikaturë, por figurë 
fisnike në marrëzinë e vet. Trupi i gjatë, i 
hollë, i shtrembëruar nga era dhe iluzioni, 
qëndron gjithmonë në kontrast me 
peizazhin e pafund dhe indiferent. Doré e 
kupton thelbin e romanit si përplasje mes 
idealit dhe realitetit, dhe e përkthen këtë 

 Gustave Doré: 
Ilustratori unik 
i librave më të 

njohur të botës
Nga Dr. Bledar Kurti

përplasje përmes shkallëzimit të figurës 
njerëzore në raport me hapësirën. Këtu, 
grotesku dhe sublimja bashkëjetojnë në 
mënyrë të pazgjidhshme.

Ilustrimet për Edgar Allan Poe-n 
janë ndoshta më pak të njohura, por 
jashtëzakonisht domethënëse për të 
kuptuar afërsinë shpirtërore mes dy 
artistëve. Doré gjen te Poe një botë të 
ankthit të brendshëm, të mendjes së 
fragmentuar dhe të errësirës psikologjike. 
Figurat janë të izoluara, arkitekturat 
shtypëse, dhe drita duket sikur buron 
nga një burim i paidentifikueshëm, 
pothuaj haluçinant. Këtu, Doré afrohet 
me simbolizmin e vonë, duke paraprirë 
zhvillime që arti evropian do t’i përqafonte 
vetëm dekada më pas.

Te Bajroni, Doré gjen heroin romantik 
në formën e tij më të pastër: individi 
rebel, i vetmuar, i përballur me forca 
që e tejkalojnë. Ilustrimet për veprat 
bajroniane janë të mbushura me peizazhe 
madhështore, stuhi, male dhe detra të egra, 
ku figura njerëzore shfaqet si siluetë, si 
shenjë e brishtësisë përballë natyrës. Këtu, 
Doré është piktor i sublimës romantike, 
në dialog të heshtur me Turner-in dhe 
Friedrich-un, por me mjetet e grafikës.

Kulmi moral dhe simbolik i veprës 
së tij mbetet Bibla. Ilustrimet biblike të 
Doré-s nuk janë thjesht fetare; ato janë 
kozmologjike. Zoti i tij është shpesh një 
forcë e pakapshme, një prani e ndjerë 
përmes dritës verbuese ose errësirës 
absolute. Skenat e Dhiatës së Vjetër janë 
epike, të dhunshme, të mbushura me 
tension, ndërsa ato të Dhiatës së Re kanë 
një solemnitet të heshtur, pothuaj tragjik. 
Krishti i Doré-s nuk është sentimental, por 
i përvuajtur, i vetëdijshëm për fatin e tij.

Një aspekt historik mbresëlënës është 
fakti se Doré ishte një mrekulli qysh fëmijë. 
I lindur në Strasburg në vitin 1832, Doré 
bëri shpejt karrierë. Talenti i tij i madh 
ishte i dukshëm që në fëmijëri, kur ilustroi 
Komedinë Hyjnore të Dante Alighierit 
në moshën nëntëvjeçare. Në moshën 
15-vjeçare botoi albume karikaturash dhe 
shumë shpejt u bë një nga ilustratorët më 
të kërkuar në Evropë. Megjithatë, ambicia 
e tij për t’u pranuar si piktor “serioz” u 
pengua nga paragjykimet e kohës ndaj 
ilustrimit si art i dorës së dytë. Ironikisht, 
sot është pikërisht ilustrimi ai që e ka bërë 
Doré-n të pavdekshëm.

Në retrospektivë, Gustave Doré mund të 
shihet si një artist kufitar: mes romantizmit 
dhe simbolizmit, mes letërsisë dhe artit 
pamor, mes popullaritetit dhe madhështisë 
tragjike. Vepra e tij nuk kërkon thjesht të 
shihet, por të lexohet. Ajo është një akt 
interpretimi, një dëshmi se imazhi mund 
të mendojë po aq thellë sa fjala.

Në këtë kuptim, Doré mbetet jo vetëm 
ilustratori i poetëve të mëdhenj, por vetë 
poeti i errësirës dhe i dritës së gdhendur 
në dru.
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Kudo dëgjojmë: “Njerëzit nuk lexojnë 
më si dikur”. Edhe pse format tradi-

cionale të leximit mund të jenë më pak të 
zëshme, kultura e leximit është jo vetëm e 
gjallë, por edhe vitale. Ajo thjesht ka marrë 
forma të ndryshme nga përfytyrimi klasik i 
hapjes së gazetës çdo mëngjes apo leximit 
spontan të “Lartësitë e Stuhishme”.  Një 
vëzhgim të ngjashëm ka bërë edhe kolegu 
im Arham Khan për mënyrën se si të rinjtë 
i përthithin lajmet, duke theksuar se “Nëse 
pyesni bazën tonë mediatike, arsyeja pse 
të rinjtë po largohen nga lajmi tradicional 
është sepse qenkan dembelë, të painfor-
muar ose tepër të fiksuar pas rrjeteve so-
ciale për t’u shqetësuar për botën reale. Kjo 
është kryekëput marrëzi!” Për mua, e njëjta 
logjikë vlen edhe për librin. Narrativa se të 
rinjtë po i largohen letërsisë tradicionale 
për shkak të dembelizmit, mungesës së in-
formacionit apo varësisë nga rrjetet sociale 
është e pavërtetë. Njerëzit nuk po i kthejnë 
shpinën leximit; përkundrazi, kultura e lex-
imit po shndërrohet në diçka të bukur dhe 
të shumëllojshme, e cila gabimisht po inter-
pretohet si e vdekur.  

Edhe pse format tradicionale të leximit 
mund të mos jenë më aq dominuese, vetë 
kultura e leximit ka evoluar ndjeshëm gjatë 
pesë, dhjetë apo pesëmbëdhjetë viteve të 
fundit. Larg zhdukjes, leximi është për-
shtatur me mënyrat e reja të jetesës dhe 
teknologjitë bashkëkohore, duke krijuar 
forma të reja angazhimi, si rasti i botimit 
të librit të parë të “Harry Potter” në vitin 
1997, i cili shiti 107 milionë kopje, duke u 
renditur pas “The Book of Mormon” (Libri 
i Mormonit) me 192 milionë kopje të shitu-
ra. Shpërthimi i letërsisë për të rinj (young 
adult) luajti një rol themelor në formë-
simin e klimës bashkëkohore të leximit. Pas 
“Harry Potter” erdhën vepra si “Twilight”, 
“The Hunger Games”, “Divergent” dhe 
“The Maze Runner”, tematika e të cilave 
mbërtheu fort Gjeneratën Z, Milenialët 
dhe mjaft lexues nga brezat më të vjetër. 
Mua nuk më lejuan ta lexoja “The Hun-
ger Games” deri në klasën e gjashtë, pasi 
prindërit e mi e konsideronin të tepërt për 
mendjen e një 10-vjeçari idenë e disa fëmi-
jëve, brenda një zone, duke konkurruar 
deri në vrasje me njëri- tjetrin. Kjo për mua 
ishte shkatërruese, ndaj iu drejtova librave 
të tjerë si “Divergent”, “The Maze Runner” 
dhe “Twilight”, për të qenë koherent me 
bashkëmoshatarët e mi dhe për të marrë 
pjesë në lojëra e debate të zjarrta në obor-
rin e shkollës mbi “grupet” ku përkisnim.  
Ditën e parë të klasës së gjashtë, mora nga 
biblioteka librin e parë të “The Hunger 
Games” dhe kam ndenjur tërë natën pa 
gjumë duke e lexuar të gjithin në një frymë. 
Entuziazmi për leximin që më ngjalli letër-
sia për të rinj ishte aq i fuqishëm, sa nuk u 
shua kurrë plotësisht. Shpërthimi i letërsisë 
për të rinj në fillim të viteve 2010 rigjallëroi 
kulturën e leximit masiv. Seritë bestseller 
si ato të sipërpërmendura tërhoqën au-
dienca të mëdha, duke ndërthurur temat 
distopike me përjetimet, dëshirat dhe ank-
thin adoleshent. Këto libra dominuan listat 
e shitjeve dhe frymëzuan edhe plot adap-
time kinematografike të suksesshme, duke 
kultivuar një brez lexuesish të uritur për 
më shumë. Ndonëse kulmi i letërsisë për 
të rinj mund të ketë kaluar, ndikimi i saj 
ndihet ende. Këto libra i futën shumë lex-
ues në një “rrëfim serial” dhe i çelën rrugën 
zhanreve të tjera letrare. Shumë prej atyre 
që u rritën me këtë letërsi kanë kaluar sot 
te letërsia bashkëkohore, fantazia, roman-
ca apo klasikët letrarë. Suksesi i letërsisë 
për të rinj tregoi gjithashtu se sa thellë 
rezonojnë me lexuesin temat e identitetit, 
rebelimit dhe marrëdhënieve njerëzore. 
Motivet e fuqizimit dhe qëndrueshmërisë 
emocionale u bënë ura lidhëse me lexuesit 
në mbarë botën. Autorë si Angie Thomas, 
me “The Hate U Give”, apo Elizabeth Ace-
vedo, autorja e “The Poet X”, ndërthurën 

trajtimin e tematikave sociale me narra-
tivën tërheqëse, duke dëshmuar se letërsia 
për të rinj mund t’i ofrojë njëkohësisht 
dhe arratisjen nga realiteti, dhe debatin 
kuptimplotë. Audiolibrat po ashtu kanë 
transformuar ndjeshëm mënyrën se si kon-
sumohet letërsia. Dikur të konsideruar si 
një medium “periferik”, sot ata janë jashtë 
mase të përhapur, dhe jo kot, por me ar-
sye. Platforma si Audible dhe Spotify kanë 
përfituar nga ky trend. Udhëtarë, sportistë, 
kuzhinierë, prindër të ngarkuar, praktikisht 
kushdo, mund t’i drejtohet audio-librit 
për të shijuar një tregim pa pasur nevojë 
për kohë të dedikuar leximi.  Kritikët 
debatojnë mbi faktin se dëgjimi i librave 
nuk “llogaritet” si lexim. Megjithatë, stu-
dimet tregojnë se audio-librat angazhojnë 
trurin në mënyra të ngjashme me leximin 
tradicional, madje edhe më efektivisht për 
grupe të caktuara, si personat me disleksi, 
ata që lexojnë në një gjuhë që nuk e kanë 
amtare. Për shumëkënd, audiolibrat kanë 
ringjallur kënaqësinë e rrëfimit. 

Industria e audiolibrit ka nxitur edhe 
inovacion në performancë. Narratorë të tal-
entuar si Bahni Turpin dhe Jim Dale i kanë 

dhënë jetë personazheve përmes interpre-
timit vokal dinamik, duke krijuar përvoja 
të jashtëzakonshme. Efektet zanore, muzi-
ka dhe interpretimet me shumë zëra e kanë 
pasuruar më tej këtë formë leximi. Pastaj, 
ca njerëz thjesht preferojnë audio-librat. 
Së fundmi dëgjova librin Big Swiss, të cilin 
e shijova shumë më tepër sesa do ta kisha 
lexuar në tekst, falë theksit zviceran të per-
sonazhit kryesor, qenit dhe efekteve zanore 
që shoqëronin veprimet. Edhe industria e 
librave komikë vijon të rritet. Sipas Business 
Insider, shitjet e librave komikë,  përfshirë 
romanet grafike, numrat individualë dhe 
komiket digjitale, arritën në 2.075 miliardë 
dollarë në vitin 2021, një rritje prej 62 për 
qind krahasuar me vitin paraardhës dhe 70 
për qind krahasuar me 2019-ën. John Jack-
son Miller, themelues i Comichron, theksoi 
se botuesit fituan më shumë nga përmba-
jtja e komikut sesa në çdo vit tjetër. Komu-
nitetet e fan fiction-it ilustrojnë gjithashtu 
evolucionin e peizazhit të leximit. Platfor-
ma si Archive of Our Own (AO3) dhe FanFic-
tion.net u kanë dhënë fansave mundësinë 
të zgjerojnë universet letrare të dashura, 
duke krijuar përmbajtje dinamike që mban 

lexuesit të angazhuar. Për shumëkënd, fan 
fiction-i shërben si hyrje në botën e rrëfimit 
dhe si nxitje për kreativitet e debat.

Në kundërshtim me parashikimet se 
libraritë do të zhdukeshin në epokën dig-
jitale, libraritë duket sikur kanë rilindur. 
Ekspozime të kuruara, ambiente intime 
dhe aktivitete komunitare i kanë shndër-
ruar libraritë në qendra kulturore. Rrjetet 
sociale si TikTok (veçanërisht prej #Book-
Tok) kanë ndikuar ndjeshëm në rritjen e 
shitjeve, duke kthyer tituj të panjohur në 
fenomene virale. Lexuesit sot kanë po aq 
gjasa ta zbulojnë librin e radhës përmes një 
rekomandimi në TikTok sa nga një kritik le-
trar; një demokratizim i kulturës së librit që 
vlerëson lidhjen emocionale mbi elitizmin 
intelektual. Libraritë janë përshtatur me 
këto preferenca, duke ofruar hapësira për 
klube leximi, takime me autorë dhe work-
shop-e. Përzgjedhjet e kuruara nga autorë 
të ndryshëm kanë zgjeruar përfaqësimin 
në letërsi, duke reflektuar më mirë iden-
titetet dhe përvojat e lexuesve. Libraritë 
po shndërrohen në “hapësira të treta”. Siç 
shprehet Courtney Stookey, pronare e 
Lovebound Library në Salt Lake City: “Doja 
që të ishte një hapësirë e sigurt ku çdokush,  
pavarësisht nëse lexon 300 libra në vit apo 
nuk ka prekur kurrë një roman, të ndihet i 
mirëpritur.”

Ky transformim pasqyron një prirje më 
të gjerë: Leximtarët po i përqafojnë librat 
gjithnjë e më shumë si argëtim, jo vetëm si 
përfitim intelektual. Letërsia e njohur nuk 
ka më nevojë të mbrojë veten ndaj preten-
dimeve se vlen më pak; lexuesit janë të lirë 
të shijojnë atë letërsi që u flet më fort. 

Nga ana tjetër, letërsia eskapiste po 
popullarizohet vitet e fundit. Në një kohë 
trazirash sociale dhe politike, lexuesit i 
janë kthyer romancave, fantazive dhe mis-
tereve, për të gjetur aty prehje. Këto zhanre 
ofrojnë zgjidhje të kënaqshme dhe tema 
frymëzuese, si një strehë në kohë të pasig-
urta. Leximi është bërë “chic”. Estetika e 
Instagram-it me rafte librash të kuruara, 
romane të shënjuara dhe kënde leximi të 
rehatshme, e ka kthyer kulturën e librit 
në një trend vizual. Lexuesit ndajnë me 
krenari blerjet e tyre, objektivat e leximit 
dhe përshtypjet online, duke ndërthurur 
rrjetet sociale me përfshirjen tradicionale 
letrare. Aty ku leximi dikur shihej si veprim-
tari vetjake, sot ai është thellësisht social. 
Klubet e leximit, sfidat online dhe rrjetet 
sociale nxisin lexuesit të ndajnë përvojat 
dhe mendimet. Për dekada, leximi mbarti 
një ngjyrim elitist: “Lexuesit seriozë” pritej 
të merreshin me klasikë, filozofi apo letër-
si të “fortë”. Ky qëndrim përjashtoi shumë 
lexues potencialë. Sot, kjo mendësi po zbe-
het. Pranimi i leximit si formë argëtimi ka 
krijuar një hapësirë më gjithëpërfshirëse, 
ku zhanret dhe romanet grafike vlerësohen 
njësoj.  

Lexuesit nuk ndihen më të detyruar të 
lexojnë tërë veprën e një autori apo të qën-
drojnë te titujt e kanonit letrar. Eksplorimi i 
zhanreve të ndryshme, interesave dhe kën-
aqësive e ka bërë leximin më të prekshëm 
dhe më të gëzueshëm. Edhe institucionet e 
arsimit po i përshtaten këtyre ndryshimeve 
kulturore. Shkollat po përfshijnë gjithnjë 
e më shumë zhanre të ndryshme, romane 
grafike dhe letërsi bashkëkohore në kurri-
kula, për të angazhuar lexuesit që hezito-
jnë. Duke legjitimuar letërsinë “në modë” 
si letërsi të vlefshme, ata po nxisin përvoja 
pozitive leximi që krijojnë marrëdhënie af-
atgjata me letërsinë. 

Në këtë peizazh dinamik, një gjë mbetet 
e paprekur: dëshira njerëzore për t’u lid-
hur përmes rrëfimit. Qoftë i dhënë pas 
një romani, duke dëgjuar një audio-libër 
apo duke shfletuar një Webtoon, lexuesi 
vijon të kërkojë narrativa që e frymëzojnë, 
ngushëllojnë dhe sfidojnë. Kultura e leximit 
nuk po zhduket. Ajo po lulëzon në forma të 
reja dhe të papritura.  

A ka vdekur 
kultura e 
leximit? 

Riley Cooper, 
Feature Edition, Whitman Wire, 

Mars 2025

E përktheu Jola Tasellari
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Fjodor Dostojevski nisi të shkruante 
atë që do të bëhej romani i tij i fundit, 

“Vëllezërit Karamazov”, në vitin 1878. Ai 
u botua me fragmente në revistën Russkij 
Vjestnik nga janari 1879 deri në nëntor 1880. 
Dostojevski kishte çdo muaj një afat për 
të përmbushur dhe gruaja e tij, Ana, më 
vonë u ankua për trysninë nën të cilën ai 
punonte vazhdimisht. Ndryshe nga shumë 
shkrimtarë të tjerë bashkëkohorë, si Tolstoi 
apo Turgenjevi, të cilët ishin në gjendje të 
mirë financiare, Dostojevski jetonte nga 
shkrimi dhe gjatë gjithë jetës së tij luftoi për 
të siguruar mjaftueshëm para. Po të mos 
ishte kjo, shkruante Ana në kujtimet e saj 
pas vdekjes së tij, “ai do të kishte mundur 
t’i rishikonte me kujdes [veprat e tij], duke i 
lustruar, përpara se t’i linte të dilnin në shtyp; 
dhe mund të imagjinohet se sa shumë do të 
kishin fituar në bukuri. Në të vërtetë, deri në 
fund të jetës së tij Fjodor Mihajlloviçi nuk 
kishte shkruar asnjë roman me të cilin të 
ishte vetë i kënaqur; dhe shkaku i kësaj ishin 
borxhet tona!”

Askush nuk mund të pretendojë se 
“Vëllezërit Karamazov” është i lëmuar, apo 
qoftë edhe i shkruar bukur—është tipike 
për stilin e Dostojevskit që gjithçka të 
jetë dëshpërimisht urgjente dhe të duket 
sikur shpërthen, dhe se detajet nuk kanë 
shumë rëndësi. I pamatur dhe intensiv: ne 
drejtohemi drejt e në thelbin e çështjes dhe 
nuk ka kohë. Kjo urgjencë, kjo egërsi, ky i stil 
i tij dukshëm i parregullt, i cili pasqyrohet 
në kthesat e shumta të befta të veprimit 
drejt fundit të kapitujve—lexuesi duhet të 
mbahet në gjendje pezulli deri në fragmentin 
pasues—përplaset me diçka tjetër, diçka 
më të rëndë dhe më të ngadaltë, një pyetje 
këmbëngulëse e duruar që lidhet me gjithçka 
që po ndodh: Për çfarë po jetojmë?

Më 16 maj 1878, vetëm disa muaj para 
se Dostojevski të fillonte me zell shkrimin e 
“Vëllezërve Karamazov”, i vdiq i biri, Aljosha, 
pas një krize epileptike që zgjati me orë të 
tëra. Atë verë do të kishte mbushur tre vjeç. 
Dostojevski “e donte Ljoshen disi në një 
mënyrë shumë të veçantë, me një dashuri 
pothuajse morbide, sikur të ndiente se nuk 
do ta kishte për shumë kohë”, shkroi më 
vonë Ana. Kur i biri pushoi së marri frymë, 
Dostojevski “e puthi, i bëri shenjën e kryqit 
tri herë” dhe shpërtheu në lot. Ai u shkatërrua 
nga pikëllimi, shkruante Ana, dhe nga faji—i 
biri kishte trashëguar epilepsinë prej tij. Nga 
jashtë, megjithatë, ai shpejt u duk i qetë dhe 
i përmbajtur; ndërsa ajo qante pa pushim. 
Gradualisht, ajo u shqetësua se shtypja e 
dhimbjes do të kishte një ndikim negativ 
në shëndetin e tij tashmë të brishtë dhe 
i sugjeroi të vizitonte manastirin Optina 
Pustin me një mik të ri, mrekullinë teologjike 
Vladimir Solovjov. Atje u takuan me plakun 
e manastirit—starecin—Ambrozin. “Qaj dhe 
mos u ngushëllo, por qaj,” i tha ai Dostojevskit.

E gjithë kjo u përfshi në “Vëllezërit 
Karamazov”. Protagonisti mban emrin e të 
birit të Dostojevskit, Aljosha, dhe shumë 
nga tiparet e Solovjovit. Manastiri është 
qendror në rrëfim dhe plaku i tij—i quajtur 
Zosima në roman—ngushëllon një grua që 
ka humbur fëmijën e saj, dy vjeç e nëntë 
muajsh, me fjalë që jehonin ato të thëna nga 
Ambrozi. Por më e rëndësishme për rrëfimin 
sesa detajet autobiografike, të cilat gjithsesi 
gëlltiten nga vorbulla e trillimit, është 
humbja shkatërruese e kuptimit që shoqëron 
vdekjen e një fëmije. Ajo rrjedh si një rrymë 
e fshehtë në të gjithë librin dhe, mendoj sa 
herë që e lexoj, “Vëllezërit Karamazov” është 
shkruar në sfidë të kësaj humbjeje kuptimi—
domethënë, e humnerës në të cilën ai ngul 
sytë, e natës që përpiqet ta mbushë me dritë.

Cila është drita në 
“Vëllezërit Karamazov”?
 

Janë zërat. “Vëllezërit Karamazov” është një 
roman i zërave. Burra, gra, të rinj, të moshuar, 
të pasur, të varfër, budallenj, të mençur: të 

gjithëve u lejohet të dëgjohen më vete—
të gjithë flasin me zërin e tyre. Dhe në çdo 
zë individual ka jehona të zërave të tjerë, 
bashkëkohorë ose të së shkuarës, të shkruar 
ose gojorë, politikë ose filozofikë, nga Bibla 
ose nga artikuj gazetash, thashetheme të 
qytetit, kujtime të dikujt të vdekur prej 
kohësh. Secili në roman flet nga vetvetja, 
nga vendi i tij i veçantë dhe unik; disa prej 
tyre janë krejtësisht të paharrueshëm në 
individualitetin e tyre madhështor, por të 
gjithë e bëjnë këtë duke përdorur të njëjtën 
gjuhë. Dhe, edhe nëse disa nga personazhet 
në “Vëllezërit Karamazov” renditen për nga 
madhështia përkrah krijimeve të Shekspirit, 
prapëseprapë kjo nuk është një vepër e 
dominuar nga një protagonist i vetëm, 
ashtu si “Hamleti” është drama e Hamletit 
apo “Otelloja” është drama e Otellos. Është 
e kundërta: “Vëllezërit Karamazov” është 
një roman kolektiv—është për bollëkun e 
zërave, për mënyrën se si ata ndërthuren 
dhe, megjithëse vetë nuk janë në gjendje ta 
shohin, se si formojnë një tërësi, një lidhje, 
një kor.

Ky tipar gjithëpërfshirës stilistik gjen një 
jehonë të drejtpërdrejtë në dy prej zërave, 
ata të plakut Zosima dhe të Aljoshes, besimi 
i përbashkët i të cilëve se ne të gjithë jemi 
përgjegjës për të gjithë, dhe se të gjithë jemi 
fajtorë para të gjithëve, përshkon romanin 
si një mantra. Kjo është shpresa e romanit, 
utopia e romanit—por jo realiteti i tij. “Nënë, 
mos qaj,” thotë vëllai i vogël i Zosimës teksa 
shtrihet duke vdekur, “jeta është parajsë dhe 
ne të gjithë jemi në parajsë, por nuk duam ta 

dimë, dhe po të donim ta dinim, nesër do të 
kishte parajsë në mbarë botën.” Në një pasazh 
tjetër, një vrasës i thotë Zosimës: “Dhe sa i 
përket asaj që çdo njeri është fajtor para të 
gjithëve dhe për gjithçka, përveç mëkateve 
të veta, arsyetimi juaj për këtë është krejt 
i saktë, dhe është për t’u habitur se si e 
përqafuat kaq plotësisht këtë mendim. Dhe 
vërtet po ju them se, kur njerëzit ta kuptojnë 
këtë mendim, Mbretëria e Qiellit do t’u vijë 
atyre, jo më në ëndërr, por në realitet. Me 
fjalë të tjera, Mbretëria e Qiellit nuk është 
gjë tjetër veçse një mundësi e parealizuar: 
ne jemi thjesht një hap larg realizimit të 
Parajsës.

Atëherë pse nuk e hedhim këtë hap? Çfarë 
është ajo që na pengon?

Kjo është ajo për të cilën flet “Vëllezërit 
Karamazov”. Romani i zbret të gjitha idetë 
e tij nga qielli i abstraksioneve dhe i detyron 
të hyjnë në sferën njerëzore, mbi bazën e 
njohjes se ato ekzistojnë vetëm aty, te qeniet 
njerëzore prej mishi e gjaku. Siç shkroi 
dikur Dostojevski: “Njeriu është një mister… 
Nëse e kalon tërë jetën duke u përpjekur ta 
zbërthesh, mos thuaj se e ke humbur kohën. 
Unë merrem me këtë mister, sepse dua të 
jem njeri.” Në universin e tij romanesk, qeniet 
njerëzore udhëhiqen nga emocionet, shtyhen 
nga dëshira, janë të paparashikueshme, të 
papërsosura, të gabueshme—por edhe të 
pajisura me një fuqi të jashtëzakonshme. 
Në “Vëllezërit Karamazov”, ai ka bashkuar 
katër të rinj shumë të ndryshëm, me cilësi 
shumë të ndryshme, në një shtëpi të vetme. 
Është një shtëpi e mbushur me urrejtje. Ati, 

 Nga Karl Ove Knausgaard

Fjodor Karamazov, është një vejan lakmitar, 
i shthurur, mashtrues dhe i paturpshëm. Ai 
i ka neglizhuar gjithmonë bijtë e tij; kurrë 
nuk është kujdesur për ta, përveçse kur 
kishte diçka për të përfituar. Ai është ati 
nga ferri. Secili bir lidhet me një institucion 
shoqëror—në rastin e më të madhit, Dmitrit, 
jashtëzakonisht krenar dhe me temperament 
të dhunshëm, është ushtria; për të mesmin, 
Ivanin, racional, të ftohtë dhe analitik, 
është universiteti; ndërsa për më të voglin, 
Aljoshën, i ngrohtë, i vëmendshëm, gjithnjë 
pranues, është kisha. Përveç kësaj, është 
shërbëtori Smerdjakov, që supozohet të jetë 
fëmija i paligjshëm i Fjodorit dhe Lizavetës 
me aftësi të kufizuara intelektuale, e quajtur 
me nofkën Lizaveta Erëkeqe.

E përshkruar në këtë mënyrë, nga jashtë, 
kjo mund të tingëllojë skematike, me secilin 
prej vëllezërve që përfaqëson një segment të 
shoqërisë. Por forca e Dostojevskit si autor, 
dhe një pjesë e madhe e arsyes pse leximi i 
romaneve të tij vazhdon të sjellë përfitime 
të mëdha edhe një shekull e gjysmë më pas, 
madje në një botë krejt të ndryshme nga ajo 
në të cilën u konceptuan, qëndron në aftësinë 
e tij për të krijuar personazhe që janë individë 
të dallueshëm, edhe pse të pamundur për 
t’u kuptuar plotësisht. Ne i shohim ata nga 
brenda, ashtu siç mendojnë vetë se janë, gjë 
që nuk përputhet kurrë me atë që shfaqin 
kur i vëzhgojmë nga jashtë. Që kaq shumë 
tek personazhet u mbetet e fshehur atyre 
vetë, që ata shtyhen nga forca të tjera përveç 
atyre për të cilat janë të vetëdijshëm, e bën 
pyetjen se kush janë ata në të vërtetë të duket 
e pakuptimtë—dhe kjo përforcohet nga fakti 
se ata shihen, komentohen, kuptohen dhe 
keqkuptohen nga personazhe të tjerë. Një nga 
idetë e mprehta të “Vëllezërve Karamazov” 
është se identiteti është një konstrukt 
shoqëror dhe se një pjesë e asaj kundër së 
cilës rebelohet romani është nocioni se njeriu 
mjafton për vetveten. Ferri është izolimi; 
parajsa është bashkësia.

Në fillim të romanit, bashkësia brenda 
shtëpisë së Karamazovëve është shqyer copë-
copë. Dmitri është i fejuar me Katerinën, por 
ka rënë kokë e këmbë në dashuri me një grua 
tjetër, Grushenkën e hijshme e epshore, për të 
cilën ka rënë edhe i ati; ndërkohë Ivani është 
i dashuruar me Katerinën. Të dy vëllezërit e 
përbuzin të atin, me arsye të forta. I vetmi 
që nuk është i përfshirë në këtë llum dëshire, 
xhelozie dhe urrejtjeje është Aljosha, i cili 
jeton në manastir si një lloj dishepulli i plakut 
Zosima; ai nuk mban mëri ndaj askujt dhe 
askush nuk mban mëri ndaj tij.

Ngjarjet që shpalosen janë të ngjeshura, 
si në kohë ashtu edhe në hapësirë, dhe 
trysnia është e jashtëzakonshme. Kur e 
lexova romanin për herë të parë, isha njëzet 
vjeç, po aq sa Aljosha, dhe u zvarrita nëpër 
njëqind faqet e para i shtyrë vetëm nga 
vullneti i pastër—përse, vallë, duhet të lexoja 
shpjegime të gjata për Kishën Ortodokse 
Ruse dhe murgërinë në vitet gjashtëdhjetë 

Drita e "Vëllezërve 
Karamazov"

 Parathënie e shkrimtarit të shquar norvegjez 
për ribotimin në anglisht të romanit 

Marrë nga "The New Yorker"

“Megjithëse Fjodor Dostojevski shkruante me një 
ngut të dëshpëruar, si i shtyrë nga një zjarr i brendshëm, 

ai këmbëngulte me durim në shtrimin e një pyetjeje 
thelbësore: për çfarë po jetojmë?”
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të shekullit të nëntëmbëdhjetë dhe për 
marrëdhënien e tyre me shtetin? Por pastaj 
ndodhi diçka; diçka sikur mori flakë. Papritur 
u gjenda brenda diçkaje dhe nuk doja asgjë 
tjetër veçse të qëndroja aty, nuk doja asgjë 
tjetër përveçse të lexoja për këta njerëz, tre 
vëllezërit dhe atin e tyre të tmerrshëm me 
qafë si gjeldeti, dhe, mbi të gjitha, për gratë—
Katerinën pothuajse marrëzisht krenare, 
vajzën e re të paekuilibruar Lizën dhe nënën 
e saj kokëfortë, dhe, sigurisht, Grushenkën 
joshëse dhe keqdashëse. Romanin e lexova 
ashtu siç kisha lexuar libra si fëmijë, pa asnjë 
mendim për veten time, pa asnjë mendim 
për rrethanat e mia: e gjithë vetja ime ishte 
e përqendruar brenda librit. As që mendoja 
për atë që po lexoja; nuk analizoja asgjë, nuk 
bluaja asgjë në mendje—çdo gjë, përveç 
ndjenjave dhe pranisë, u fshi nga drita e 
bardhë, përvëluese, që më mbushte leximi.

Që atëbotë e kam lexuar romanin disa 
herë dhe, megjithëse me çdo lexim kam 
kuptuar pak më shumë se çfarë po ndodh, 
ndjesia e pranisë së harruar ndaj vetes mbetet 
e lidhur me çdo takim me të. Është sikur gjëja 
thelbësore te “Vëllezërit Karamazov” të jetë 
përvoja e tij, ndjenjat që ai ngjall te lexuesi, 
dhe kjo e bën të vështirë të shkruash për të. Në 
çastin kur del nga romani dhe e përshkruan 
nga larg, duke thënë, për shembull, se në një 
kuptim themelor ai flet për lirinë, dhe se në 
një kuptim themelor trajton moralin dhe 
detyrimin—ndaj kujt ose ndaj çfarë, nëse 
ndaj dikujt apo diçkaje, janë të detyruara 
veprimet tona?—gjëja thelbësore humbet 
nga sytë. Liria, morali dhe detyrimi janë ide, 
abstraksione, dhe nëse ky roman tërhiqet 
nga diçka, ajo është drejt vendit ku idetë dhe 
abstraksionet treten në jetë. Nëse ai lufton 
kundër diçkaje, dhe me forcë të madhe, ajo 
është kundër gjithçkaje që është e ngurtë. 
Kundër gjithçkaje që është përcaktuar një 
herë e përgjithmonë. Kundër gjithçkaje që 
është e paracaktuar. Prandaj, në roman nuk 
ka një këndvështrim të privilegjuar apo një 

perspektivë të privilegjuar. Kuptimi i tij lind 
nga disonanca, që është hapësira e zërave—
midis njerëzve, jo brenda tyre—dhe ai është 
gjithmonë i dykuptimtë.  

Për shembull, nuk ka asnjë dyshim 
se Aljosha përfaqëson një ideal për 
Dostojevskin—ai mban emrin e djalit të 
tij të vdekur, Aleksej Fjodoroviç, dhe është 
personazhi që, si në mendim ashtu edhe 
në veprim, lidhet më ngushtë me nocionin 
e qëndrueshëm të së mirës që përshkon 
romanin. Por, në krahasim me praninë e 
Dmitrit dhe të Ivanit—ndoshta veçanërisht 
të Dmitrit—ai zbehet. Dhe, meqë fuqia e një 
romani lidhet me praninë, ajo që përfaqësojnë 
Dmitri dhe Ivani rrezaton më fort. Është sikur 
Dostojevski ka investuar më shumë te Dmitri 
dhe, teksa shkruante, është rrëmbyer nga 
madhështia e tij, aq fëminore dhe impulsive 
sa edhe e dhunshme dhe mizore. Për mua, 
skena më madhështore e romanit është ajo 
kur Dmitri largohet nga qyteti për të festuar 
për herë të fundit, për të shpërdoruar rubla 
dhe për t’u dehur për vdekje: qerrja e tij 
vrapon me tërbim dhe ka gjak në duart e 
tij, por ai është edhe i ngazëllyer, në pritje, 
ndoshta madje i lumtur; Grushenka do të jetë 
atje—ai po shkon ta shohë për herë të fundit. 
Si mund të konkurrojë me këtë një rishtar, që 
i druhet Zotit dhe është asketik? Është pak 
si ndjesia që mund të të kapë duke lexuar 
“Komedinë Hyjnore” të Dantes—autori ka 
investuar shumë më tepër dhe është afruar 
shumë më afër ferrit sesa parajsës. Çfarë 
duhet të nxjerrim si përfundim prej kësaj?

Dhe pastaj është Ivani. I mprehtë dhe 
i ftohtë si një thikë, ai vë në pikëpyetje tërë 
botëkuptimin e Aljoshës me rrëfimin e 
tij për Inkuizitorin e Madh, një aktakuzë 
ndaj Krishtit aq bindëse sa është e 
paimagjinueshme që Dostojevski të mos e 
ketë shkruar nga zemra, prej dyshimit të tij 
vetjak. Ky pasazh është një kulm i veprës së tij 
dhe, si rrjedhojë, edhe i historisë së letërsisë. 
Por nuk mund të lexohet i shkëputur, i ndarë E përktheu Bujar Hudhri

nga romani; së pari duhet të mbërrish deri 
aty. Mendimet që ai shpreh vijnë nga diku—jo 
vetëm nga Ivani, me fëmijërinë e tij të lënë 
pas dore dhe me atin nga ferri, por edhe nga 
shoqëria ruse e mesit të viteve gjashtëdhjetë 
të shekullit të nëntëmbëdhjetë, pjesë e së cilës 
ai ishte. Mjerimi i asaj kohe dhe atij vendi 
është i paimagjinueshëm sot: një e katërta e 
të gjithë foshnjave vdisnin në vitin e parë të 
jetës; në vitin 1865, vitin para se të vendoset 
koha e romanit, jetëgjatësia mesatare 
ishte më pak se tridhjetë vjet. Shumica 
dërrmuese e popullsisë ishte analfabete. 
Regjimi autokratik carist sundonte me dorë 
të hekurt dhe shtypte opozitën përmes 
censurës, internimeve dhe ekzekutimeve. 
Grupe revolucionare, shpesh të rekrutuara 
nga universitetet dhe inteligjencia, nisën së 
shpejti të kryenin sulme terroriste në qytete. 
Trazira politike dhe shoqërore, mjerim dhe 
varfëri—ky ishte botëkuptimi në të cilin u 
shkrua “Vëllezërit Karamazov” dhe bota që 
lindi mendimet e Ivanit.

Si një lloj uverture për rrëfimin e tij mbi 
Inkuizitorin e Madh, Ivani rendit një sërë 
episodesh që lidhen me vuajtjet e fëmijëve. 
Ata keqtrajtohen, përdhunohen, vriten. 
Përshkrimet e abuzimit janë grafike dhe të 
hollësishme. Një vajzë pesëvjeçare fillimisht 
rrihet, fshikullohet dhe shkelet nga prindërit 
e saj; pastaj ata ia lyejnë sytë, faqet dhe gojën 
me jashtëqitje dhe e detyrojnë t’i hajë. “Dhe 
ishte nëna e saj, nëna e saj që ia bëri këtë!” 
thotë Ivani. Dostojevski e kishte gjetur këtë 
shembull në një artikull gazete. Duhet të 
ketë qenë e rëndësishme që ishte një ngjarje 
e vërtetë, që kishte ndodhur realisht, në 
mënyrë që ai të mund të thoshte: Ja, kështu 
është bota. Kështu janë njerëzit.

Rrëfimi i Ivanit është një aktakuzë ndaj 
Jezu Krishtit. Ai kthehet në tokë, hidhet 
në një qeli burgu nga Inkuizitori i Madh 
dhe thirret për të dhënë llogari. Ai mund 
ta kishte parandaluar çdo mungesë, çdo 
vuajtje, por zgjodhi të mos e bënte. Në vend 

të bukës, ai i dha njerëzimit lirinë. Detyrimi 
për të zgjedhur mes së mirës dhe së keqes, 
sipas Inkuizitorit të Madh, është një barrë që 
qeniet njerëzore janë tepër të dobëta për ta 
mbajtur. Ata dëshirojnë që dikush t’i çlirojë 
prej saj. Dhe kjo është ajo që Inkuizitori i 
Madh u ofron. Jezusi hesht; ai thjesht rri aty 
dhe dëgjon këtë kryeprift të materializmit 
derisa ky mbaron. Pastaj i afrohet, e puth në 
buzë dhe zhduket në rrugët e Seviljes.

Në një farë mënyre, është sikur të gjitha 
temat, qëndrimet dhe ngjarjet e romanit 
të mblidhen këtu, në atë puthje. Është 
plotësisht në frymën e romanit që Jezusi 
të mos përgjigjet me argumente, as me 
fjalë, dogma apo abstraksione, por përmes 
diçkaje fizike dhe konkrete: një veprimi. Ai 
ndodh aty për aty dhe ka të bëjë me ata të 
dy. Është ndërpersonal. Dhe domethënia 
e tij nuk mund të ngurtësohet. A është një 
kundërshtim? A është një akt faljeje? A është 
një shembull? Po aq e rëndësishme është edhe 
fakti që puthja shfaqet në rrëfimin e Ivanit, 
se është ai që e ka përfytyruar: dykuptimësia 
është e tija. Dhe, ndërsa e lexojmë, ajo bëhet 
e jona.

Për çfarë po jetojmë?

“Vëllezërit Karamazov” e kërkon përgjigjen 
në jetën e vogël, mes njerëzve të vegjël, tek 
të brishtët, të dobëtit, të gabueshmit, të 
dështuarit. Nëse, në kundërshtim me natyrën 
e librit, do të përpiqesha ta përmblidhja me 
një fjali të vetme se për çfarë bëhet fjalë, ajo do 
të duhej të ishte një citat nga një bisedë mes 
Ivanit dhe Aljoshes: “Duaje jetën më shumë se 
kuptimin e saj.”

E shkruaj këtë me bindjen se edhe ky 
interpretim do të tretet sapo ta hapësh librin 
dhe të fillosh ta lexosh sërish. Kjo është ajo 
që e bën “Vëllezërit Karamazov” një roman 
të madh. Ai nuk gjen kurrë prehje

Karikaturë nga Arben Meksi
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