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Shtysë për botimin e këtyre shënimeve 
të hershme u bë një mesazh prej mikut 

tim të çmuar, studiuesit të shquar, autorit 
të shumë librave të rëndësishëm historikë, 
avokatit Xhafer Sadiku. Ai më dërgoi një 
fotokopje të një dokumenti, firmosur më 
5 shtator 1978, të gjetur në fondin 511 të 
Ministrisë së Arësimit. Midis spekullimeve 
dhe padrejtësive të rënda për të drejtat e 
studimit, që në ato vite shkaktuan drama, 
pse jo edhe tragjedi mes të rinjve të talentuar 
në të gjithë Shqipërinë – sidomos në rrethet 
Lushnje, Fier dhe Berat, por edhe në Tiranë 
– përmendesha edhe unë. Në të, ndërmjet 
shkeljesh të tjera të Lushnjes, në krye të 
faqes 2 shkruhet :... Në një rast tjetër i është 
dhënë e drejtë studimi në degën e letërsisë 
..., me mesataren 8,4 dhe ishte lënë Shpend 
Sallaku, me mesatare 9,8 dhe prirje në letërsi, 
ashtu siç vërtetohet edhe nga dokumentat 
përkatëse...

Në krye të këtij dokumenti të drejtuar 
Manush Myftiut, nga grupi i Ministrisë 
së Arësimit dhe Kulturës të ngritur për 
vërtetimin në bazë të këtyre fakteve të 
rënda, theksohet që në Kryeministri, gjatë 
gushtit të vitit 1978, kishin arritur 213 ankesa 
për abuzime me të drejtat e studimit për 
në shkollën e lartë, sidomos në rrethet e 
sipërpërmendura.   

Ishte hera e parë që një dokument 
shtetëror pranonte si të vërteta abuzime 
të bëra në kurrizin tim por edhe të sa e sa 
nxënësish të shkëlqyer dhe të talentuar 
të marrë më qafë prej burokracisë. Ajo 
lloj burokracie nuk i qëndronte besnike 
as institucioneve superiore, siç ishte 
Kryeministria apo edhe Komiteti Qendror 
i PPSH-së. Pas këtij sinjalizimi prej avokat 
Sadikut, m’u desh të rishfletoj një libër timin 
pothuaj biografik rreth asaj periudhe, por 
edhe të vuaj sërishmi ato rrethana, ngjarje 
dhe thika pas shpine... 

… Pas dy vitesh “stazhi” – punë fizike 
të detyruar –, (njëri në moçalin e kënetës 
në Ndërnenas, tjetri në të ashtuquajturën 
“Dambë” të Kombinatit Metalurgjik të 
Elbasanit – një lloj rezervuari matanë 
Paprit, për të derdhur helmet e metalurgjisë), 
prisja, si shumë të tjerë, daljen e të drejtës 
së studimit për në universitet. Në lutjen 
që shqyrtohej nga komiteti ekzekutiv ne 
mund të kërkonim të vazhdonim studimet 
e larta në tri degë. Pastaj ata vendosnin 
se ku do të shkoje, edhe pa i përfillur fare 
parapëlqimet tona. Sigurisht, parimi kryesor 
që ata zbatonin ishte ai i partishmërisë. 
Bijtë e drejtuesve komunistë ishin të parët 
që përfitonin. Brenda përfituesve pastaj 
fillonte diferencimi në bazë të peshës së 
prindërve në gjirin e partisë. Këto gjëra 
atëherë bëheshin hapur dhe unë, edhe pse 
do të kisha parapëlqyer degët ku e shihja 
veten më të aftë si juridiku, arkitektura dhe 
letërsia, isha i ndërgjegjshëm që dy degët e 
para i merrnin bijtë e nomenklaturës. Por, 
duke patur parasysh se kisha filluar të botoja 
shkrime edhe në organe kombëtare që në 
moshën katërmbëdhjetëvjeçare, mendoja se, 
të paktën për gjuhë e letërsi, do të më lejonin 
të studjoja. Nuk kisha konkurrent të nivelit 
tim dhe, nëse nuk e meritoja unë letërsinë, 
kë tjetër mund të dërgonin në atë fakultet?

Shpalljen e të drejtave të studimit në 
xhamllëkun e gjimanzit unë e mora vesh nga 
një fqinjë, po ashtu edhe verdiktin: «Kishin 
dalë bursat, Shpendi. Emrin tënd nuk e 
pashë!»

Do t’i ketë shpëtuar emri im, mendova, 
edhe pse parandjenjat e zeza po më mbysnin. 
Vrapova për tek xhamllëku. Mes mizërisë së 
gjimnazistëve aspirantë për në universitet, 
të afërmve të tyre dhe hiçbërësve kureshtarë, 
duke zgjatur kokën e duke përdorur bërrylat, 
arrita të lexoj një herë të gjitha listat, fakultet 
për fakultet, duke u përqendruar sidomos 
në shkencat shoqërore. Emri im nuk ishte. 
Mbase më ka shpëtuar, mendova, mbase më 
kanë përfshirë në ndonjë fakultet tjetër, në 
ato që bijtë e tyre shpërfillin, për shembull 
në atë të agronomisë, apo të shkollës për 
oficerë, apo … Një kockë të tillë ndoshta edhe 
ma kanë hedhur. Por jo, nuk ishte as atje 
emri im. I lexova edhe njëherë të tretë, dhe 

rezultati qe i njëjtë. Pastaj u kujtova për nja 
dy shokë të mi, për një shoqe klase, për një 
fqinjë…të gjithë nxënës të shkëlqyer. Edhe 
emri tyre mungonte.

I hoqa këmbët zvarrë deri tek porta e 
daljes nga oborri i gjimnazit. Nuk më bëhej të 
shkoja në shtëpi. Ktheva kokën pas për herë 
të fundit. Nuk munda të mos vërej cinizmin 
e buzëqeshjes së dikujt që kish babin në 
komitet, gati të më thoshte: E sheh, unë 
mbarova me gjashta, dhe po shkoj të studioj 
në Tiranë. Ty të rrofshin dhjetat, aktiviteti e 
botimet!

– Mos u mërzit, Shpend, provoje edhe 
vitin që vjen, më tha një zë ngushëllues. 
Ishte Jani, një minoritar grek dhe shok i mirë 
jashtëshkollor. Shoqërohesha me të sepse 
kish një humor të lindur. Në atë periudhë të 
zymtë ishte një dhunti e rrallë, dhe unë kisha 
një nevojë patologjike për të qeshur. Por atë 
ditë edhe Janit i vinte të qante. E ndoqa pas. 
Hymë tek Klubi i Ditkës, apo “Familjari”, siç 

e quanin lushnjarët. Dhe qe hera e parë që 
piva një alkol të fortë, fernet e pastaj ponxh 
portokalli. Qe edhe hera e parë që ndeza një 
cigare të ofruar nga miku im simpatik. 

Pa asaj dite unë nisa të jem tjetër njeri. 
Kishte vdekur edhe shpresa e fundit që ata 
të pushtetit mund të merrnin në konsideratë 
zotësinë e dikujt. I kishin hedhur nëpër hislla 
të gjitha veprimtaritë e mia në shërbim të 
kolektivitetit lushnjar, pjesëmarrjen që fëmijë 
nëpër konkurse, festivale, estradë, teatër, 
koncerte, dominimin në dy seminareve 
kombëtarë për letërsine e të rinjve, studimin 
sitematik dhe të paepur në dymbëdhjetë vjet 
shkollë me rezultate të shkëlqyera.

Pas asaj dite arritën edhe kohët më të 
vështira për mua. Fillimisht nuk hoqa dorë 
nga vazhdimi i kërkimit të të drejtës për të 
studjuar. Flitej që kishte edhe rezerva, për të 
kënaqur ankimet më të bujshme. Mblodha të 
gjithë shkrimet e botuara, dëftesat shkollore, 
dëshmitë e veprimtarive kryesore dhe u 

nisa për në Tiranë. Të paktën të drejtën për 
të vazhduar për letërsi nuk mund të ma 
mohojnë, mendoja. Asnjë nga ata që kishin 
marrë të drejtën e studimit nuk kish patur të 
dhënat e mia. Nuk prisja rivalë më të denjë 
në atë lëndë. 

Për ndonjë ndihmë në fushën e letërsisë, 
të gjithë letrarët i drejtoheshin Lidhjes së 
Shkrimtarëve në Tiranë. Ashtu bëra. Me 
dosjen nën sqetull u paraqita tek Dritëro 
Agolli. Ai më priti mirë, pa me vëmendje edhe 
materialet që kisha me vete, dhe më tha: Ke 
të drejtë. Nëse nuk të çojnë ty për letërsi, kë 
tjetër? Dhe shpejt shkroi një rekomandim 
për mua, drejtuar Komitetit Ekzekutiv të 
Lushnjes.

Unë nuk u mjaftova me kaq. Takova 
edhe Ismail Kadarenë. Edhe ai më dha 
rekomandimin e tij. 

U ktheva me plot shpresë në qytetin 
tim. Kërkova që të nesërmen një takim me 
sekretaren e Komitetit Ekzekutiv të rrethit 
të Lushjes, që mbulonte të drejtat e studimit. 

Ajo më priti me këmbët e para. 
Kur i thashë që kisha ardhur t’i shtoja 
dokumentave të mia edhe rekomandimet e 
Dritëroit dhe Ismailit, ajo jo vetëm që nuk 
pranoi t’i merrte, por edhe shtoi: E kush i 
njeh këta re! Mua nuk m’u durua pa i thënë: 
– Mirë, si shkrimtarë edhe mund të mos i 
njohësh, por si detyrë partie po, janë më 
lart se ty. Dritëroi është anëtar i Komitetit 
Qendror, ndërsa Ismaili zëvendës president 
i Frontit Demokratik, direkt pas shoqes 
Nexhmije. 

Ajo bëri një gjest duke më treguar derën. 
Të nesërmen u ktheva përsëri tek Dritëroi. 

I shkova në shtëpi asaj here, në Rrugën e 
Dibrës. Hymë në studion e tij. Ai më pa të 
errët në fytyrë, dhe kërkoi të më largojë nga 
mendimet e liga. Dëgjo këto vargje më tha, 
janë të Robert Bërnsit. Po provoj ta shqipëroj. 
Dhe filloi të më recitonte diçka nga skocezi 
i madh.  Janë përkthime të shkëlqyera, i 
thashë, pa u shtirur aspak. Eh, poet i madh 
Bërnsi, më thotë Dritëroi, pastaj shtoi: Si 
vajti me ata të Lushnjes? Unë ia shpjegova 
shkurt sesi më kishin trajtuar edhe asaj here 
në Komitetin Ekzekutiv. Ashtu të priti? – më 
tha, pasi dëgjoi përshkrimin tim. – Atëherë 
po të jap një rekomandim për shokun Enver! 
– Jo i thashë, nuk dua t’i shkruaj atij. – Mos 
u bëj merak, – më tha dhe ngriti telefonin. 
Foli me dikë, uli receptorin dhe shtoi: – Sapo 
rashë dakord që të të presë një miku im në 
Komitetin Qendror. Quhet Petrit Shijaku. 
Ai do të të dëgjojë me vëmendje e do të të 
ndihmojë. Është sekretar i shokut Enver. 
Shko, dëgjomë mua, po të vë në dispozicion 
makinën time dhe shoferin. 

Makina ish ajo Fiat Polski që mund t’ju 
kujtohet, ngjyre kafe apo bezhë e errët. Prej 
shoferit kujtoj që ishte zeshkan e fjalëpakë. 
Petrit Shijaku më priti në një zyrë në të cilën 
kalohej nga hyrja e Komitetit Qendror të 
Rinisë. Më dëgjoi me vëmendje dhe tha: – 
Shkruaji një letër të shkurtër shokut Enver. 
Unë u stepa. – Mos u tremb, më tha, ajo 
letër do më mbetet mua, më duhet që t’u 
bëj presion atyre të Lushnjes. Unë mbusha 
rreth një faqe, në një fletë të grisur prej një 
fletoreje nga ato me vrima majtas, dhe ia 
dorëzova. Me kaq përfundoi takimi im me 
Petrit Shijakun.

U largova për në Lushnje si i çliruar 
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nga ndonjë barrë. Kisha bërë gjithçka të 
mundur. Më tej se Enver Hoxha nuk mund 
të ankoheshe! 

Në javët që pasuan unë i isha dorëzuar 
plotësisht fatit. Rrija si i mpirë, vetëm, nëpër 
klubet e qytetit. Lashë mustaqe dhe mjekërr, 
nuk më vinte të shkruaja, nuk ndiqja as 
muzikën, pa të cilën më parë nuk mund t’i 
shtyja ditët. Vazhdoja të pija alkolikë, edhe 
pse pa u dehur, dhe cigarja më ishte bërë e 
zakonshme nëpër gishta. Deri sa një ditë, kur 
po ktheja gotën e dytë të ponxhit tek Klubi 
i Ditkës, më thonë se jashtë më kërkonte 
vëllai im i madh, Fatmiri. Dola menjeherë. 
Duhej të kish ndodhur diçka e pazakontë. 
Dhe ashtu kish qenë vërtetë. – Më thirri 
zëvendëskryetari i Komitetit Ekzekutiv, 
Vlash Gjoka, – më thotë vëllai, – më tha që 
ty të ka dalë e drejta e studimit atje ku doje, 
për letërsi. Të kanë pranuar jashtë kritereve. 

Unë s’u besoja veshëve. 
– Është e vërtetë, – shtoi Fatmiri. – Tani 

u qetësove?
Unë ama nuk besoja. Seç kisha një tjetër 

parandjenjë të zezë nga e cila e kisha të 
vështirë të çlirohesha.

Prapaskenat e aprovimit të të drejtës 
time i mora vesh pak më vonë. Edhe pas 
ndërhyrjes së Petrit Shijakut, që kish shkruar 
në emër të Enver Hoxhës, shefi i arësimit 
dhe sekretarja e komitetit ekzekutiv kishin 
thënë një «Jo!» të prerë, por Vlash Gjoka ua 
kish prerë vrullin: – Jeni të çmendur? Për 
Shpendin ka urdhër nga lart, vetë i Madhi!

Vetëm atëherë ata ishin detyruar të 
firmosnin. 

Deri në dhjetor të vitit 1978 ditët e mia 
ishin të mbushura me udhëtime për t’u 
regjistruar në fakultet, kërkime programesh 
e dispensash. Edhe në ditën Vitin të Ri i isha 
vënë studimit që herët. Menjëherë pas festave 
fillonte sezoni i provimeve. Vitin e parë e nisa 
me korrespondecë, por më kishin premtuar 
që, nëse dilja me mesatare të mirë në vitin 
e parë, të tjerët mund t’i ndiqja si student 
i rregullt. Mesataren unë as që e diskutoja, 
prandaj mendova se më në fund ia kisha 
hedhur, çështje muajsh.

Por ndodhi ajo që nuk e prisja as unë dhe 
askush tjetër prej atyre që më gjendeshin 
pranë. 

Ditën e 6 Janarit të vitit 1979, sapo u 
ktheva nga Tirana, hyj në shtëpi dhe djathtas, 
në dhomën time, shoh që ishin grumbulluar 
plot të afërm, midis të cilëve shquajta dajat 
e mi, Hajdarin dhe Zenelin. U tremba dhe 
kërkova të di arësyen e atij grumbullimi. 
Shihe këtë, më thotë me zë të prerë njëra 
nga motrat, duke më treguar një copë letër 
të daktilografuar. Unë e lexova më një frymë. 
I gjithë trupi filloi të më dridhet. Duhet të 
paraqitesha të nesërmen, në orën dhjetë, në 
Degën Ushtarake të Lushnjes, për të kryer 
shërbimin e detyrueshëm ushtarak!

–Nuk mund të jetë e mundur,– i them 
Fatmirit, vëllait të madh. 

–Me siguri ka ndonjë gabim në këtë 
mes,– përpiqet ai të më japë shpresë. – Nuk 
mund të të ngrenë ushtar, e kemi biseduar 
me ta. Po ashtu edhe ligji është me ty. 

Kështu tha, por pashë që ishte më i 
shqetësuar se unë.

Të nesërmen në mëngjes Fatmiri më 
shoqëroi në Degën Ushtarake. Gjithë esenca 
e dialogut të tij me ata oficerë të akullt, 
konsistoi në kundërshtimin e Thirrjes, pasi 
po ata vetë i kishin dhënë fjalën tim vëllai 
që të ma shtynin një vit ushtrinë, ngaqë isha 
edhe student. Përgjigjia e tyre qe e prerë: – 
E pamundur, kemi urdhër nga lart, pastaj 
Partia ka nevojë për një djalë të përgatitur. 
Shkoni direkt tek stadiumi, pas një gjysëm 
ore nisen kamionët ushtarakë. Nëse nuk 
paraqitesh,– m’u drejtuan mua,– do të të 
dënojmë për dezertim!

Nuk më mbeti veçse të dorëzohesha. 
Triumvirati i kuq i Lushnjes, parti, pushtet 
dhe Degë Ushtarake, ishte organizuar që, atë 
të drejtë studimi të rrëmbyer me thonj, të ma 
digjnin nëpërmjet shërbimit ushtarak.

Nuk po e zgjas sesi më ngarkuan në 
një nga kamionët me sponde të zinj, nuk 
mund të harroj që oficerët që u bënin apelin 
rekrutëve mbanin pallto të gjata e të errëta. 
Kur i pa, Fatmirit iu mbushën sytë me lotë. 

Ishin oficerë të Flotës Luftarake Detare. 
Kjo për mua do të thoshte: lamtumirë liri, 
për tre vjet të tërë. Vetë Fatmiri e kish bërë 
ushtrinë në marinë, në kohën e tij për katër 
vjet. Edhe atëherë kish patur nevojë Partia 
për një njeri të përgatitur? Edhe atëhërë 
rastësisht Fatmiri kish qenë i detyruar 
të vazhdonte universitetin pas katër vjet 
ushtrie? Të shtoje edhe njëzet e shtatë 
muajt e shërbimit ushtarak të vëllait tonë 
Xheladin në Maqellarë të Peshkopisë, në 
kufi, ne po i jepnim Partisë (atdheut?) nëntë 
vjet e tre muaj ushtri: më shumë se një nizam 
rezervistësh!

Nëntë muajt e parë të ushtrisë i kalova 
në Shkollën e Instruksionit në Pashaliman. 
Do përgatitesha si radiometrist e akustik 
– dmth specialist për radiollokacionin e 
anijeve mbiujëse si edhe atë të nëndetseve. 
Duhej të studioja shumë, ndryshe askush 
nuk kish për të më dhënë leje! Duhej edhe 
të mos humbisja shprehinë e të shkruarit. 
Sapo kishin thënë se ishte ndaluar të 
vazhdoje shkollën në ushtri, me një urdhër të 
posaçëm të Mehmet Shehut. Prandaj duhej 
ndryshuar strategji. Sjellje korrekte, studim 
i fortë i lëndëve ushtarake dhe fshehurazi, 
ato të universitetit. Po ashtu duheshin gjetur 

sa më shumë pretekste për të ikur me leje. 
Njëri nga ato pretekste, që më bën edhe sot 
për të qeshur, qe një telegram i një kushëriri: 
Xhaferri vdiq stop varrimi nesër ora dhjetë 
stop. Xhaferri, siç më kujtohet, ishte qeni i 
Xhemal Krujës, djalit të dajes. Kur më pyetën 
në komandë se çfarë e kisha të vdekurin, unë 
pa një e pa dy u thashë: –E kam dajë. 

–Të rroni vetë, –më thanë, por unë i kisha 
sytë tek fletëleja që mbanin në dorë. 

Truke të tilla vdekjesh apo martesash të 
rreme i kam përdorur shpesh gjatë ushtrisë, 
që të mund të ndodhesha në orar ditën e 
provimeve. Sidoqoftë, kur ato nuk mjaftonin, 
më është dashur edhe të iki pa laje, duke 
patur mbulimin e shokëve marinarë. Ato 
ikje pa leje ishin të rrufeshme, vajtje-ardhje, 
sa jepja provimin dhe kthehesha menjëherë 
pa kthyer dot në shtëpi për të parë të mitë. 
Po as kjo lloj strategjie nuk mjaftonte. Nuk 
i mbuloja dot të gjitha provimet. Prandaj u 
detyrova të “shpik” një truk tjetër. Menjëherë 
pasi jepja një provim, i kërkoja sekretarisë 
proçes-verbalet për të dhënë provimet e 
sezonit të ardhshëm. Në fakt hyja menjëherë 
tek provimi tjetër. Dhe me këtë lloj truku 
jepja shpesh edhe dy apo tre provime në ditë. 
Sipas radhës së provimeve, unë mund t’i jepja 

ato në të gjitha filialet. Kam dhënë shumicën 
e tyre në Elbasan, më ka ndodhur edhe të 
jap një në Berat: Drejthskrimin e Gjuhës 
Shqipe. Një ditë ma kuptuan “djallëzinë”: 
Ishte profesori Mustafa Karapinjalli ai që 
ma zbuloi.  

Data 26.06.1979. Atë ditë, sipas radhës, u 
paraqita në provimet e Historisë së PPSH-së 
(me profesorët Kolë Tollumi e Mihal Naska, 
mora nëntë), në atë të Teorisë së letërsisë 
(me Musa Vyshkën e Qamil Buxhelin, ku 
mora dhjetë) dhe në atë të Leksikologjisë 
e Fonetikës (me Mustafa Karapinjallin e 
Rolanda Kapajn, ku mora tetë).

Kur profesor Karapinjalli shkruajti datën 
e dhënies së provimit në librezë, vuri re se po 
atë ditë kisha dhënë edhe dy provime të tjera. 
– I ke dhënë sot edhe këta të dy? – më pyeti. 
– Po, i thashë, por i kam të rregullta proces-
verbalet. – Ah, e dinë ata të drejtorisë këtë 
gjë! Sidoqoftë, ti qofsh! Të lumtë! Kështu filloi 
njohja me të mirin Mustafa, i cili më vonë u 
bë kunati im. 

Në fakt duhet t’ia dija për nder të 
madh kryesekretares së universitetit, 
Bardha Barçit, që më furnizonte me 

(Vijon në faqen 5)

Dokumenti i Ministris së Arsimit, e zmadhura, pjesa e sipërme.

Po ky dokumenti i Ministrisë së Arsimit, i plotë

Libreza e notave
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ROMANI “LAKIMI”: 
NJË SKICË PËR LEXIM

Nga Gazmend Krasniqi

Mbi romanin Lakimi të Durim TaçitHyrje

Ky tekst është një përpjekje për të 
kërkuar rrugën e leximit të romanit Lakimi 
të Durim Taçit jo vetëm si një rrëfim letrar, 
por edhe si një akt estetik dhe ideologjik 
që fton lexuesin kritik në dialog të thellë. 
Duke ndjekur gjurmët e një protagonisteje 
që refuzon të shkruajë dhe zgjedh të 
interpretojë, kjo analizë synon të hedhë 
dritë mbi mënyrën se si pushteti, gjuha dhe 
trupi ndërthuren në një betejë të heshtur 
për autorësi. Më shumë se një analizë 
strukturore, ky shkrim rihap pyetjen mbi 
atë që e bën një zë të dëgjueshëm: dhe një 
rrëfim të drejtë.

Ky tekst synon të mbrojë idenë se 
romani Lakimi i Durim Taçit është një 
përpjekje e guximshme për të rikthyer 
dinjitetin e formës së romanit kompleks 
dhe polifonik, duke ndërthurur në mënyrë 
organike elemente të thrillerit psikologjik, 
dramës filozofike dhe romanit feminist. Se 
ai kërkon jo vetëm vëmendjen e lexuesit, por 
edhe angazhimin e tij të thellë interpretativ. 
Se romani nuk ofron një botë të ndërtuar 
sipas rregullave tradicionale narrative; 
përkundrazi, ai e zhyt lexuesin në një realitet 
të pasigurt, të shumëfishtë dhe shpesh të 
turbullt, ku e vetmja qartësi vjen përmes 
dyshimit dhe përplasjes së zërave.

I. Shkrimi si pushtet

Në thelb të romanit qëndron një 
kritikë e thellë ndaj shkrimit si instrument 
pushteti: një ide me rrënjë të forta në 
mendimin feminist dhe epistemologjik. 
Elira, protagoniste dhe arkeologe, refuzon 
të shkruajë. Ky refuzim nuk është thjesht 
një rebelim personal, por një akt simbolik 
rezistence ndaj një sistemi dijesor patriarkal 
që ka përjashtuar dhe shtypur zërin e gruas 
përmes kontrollit mbi gjuhën dhe rrëfimin. 
Në një botë ku pushteti është strukturuar 
rreth aktit të të shkruarit, refuzimi i Elirës 
për të shkruar përbën një mosbindje të 
thellë dhe të qëllimshme.

Në një nga momentet më të ngarkuara 
simbolikisht të romanit, gjatë një kumtese, 
Elira shpalos një ide tronditëse mbi historinë 
e dijes, e cila bëhet thelbi i romanit në 
fjalë: ajo argumenton se alfabeti, si sistem 
shkrimi, ka kontribuar në zhvendosjen nga 
kultura e oralitetit matriarkal në një sistem 
hierarkik dhe patriarkal. Leonard Shlain, në 
librin e tij The Alphabet Versus the Goddess, 
artikulon një tezë të ngjashme, sipas së cilës 

shkrimi alfabetik promovon mënyra lineare, 
logjike dhe mashkullore të të menduarit, 
duke dëmtuar perceptimet intuitive, 
holistike dhe femërore. Sipas tij, shpikja e 
alfabetit ka ndikuar negativisht në statusin e 
grave në shoqëri duke përforcuar mendimin 
logjik, linear dhe patriarkal në dëm të 
mendimit vizual, intuitiv dhe femëror. (Kjo 
ide përforcohet nga teoritë e Goettner-
Abendroth dhe mendimit epistemik të 
Spivak, të cilat e lexojnë historinë jo vetëm 
si një rrjedhë ngjarjesh politike e sociale, 
por si një rrëfim të kapur nga një formë 
mendësie që ka përjashtuar gratë, trupin, 
ndjeshmërinë dhe oralitetin). Elira, në këtë 
kontekst, nuk është vetëm një personazh në 
konflikt me burrat në jetën e saj; ajo është 
një figurë rezistence kundër një kulture të 
tërë që ka ndërtuar dijen dhe gjuhën mbi 
përjashtimin e saj.

Si vepron ajo? Nuk shkruan, por 
interpreton. Interpretimi nuk është një akt 
më pak i fuqishëm se shkrimi. Trupi i saj 
bëhet medium, zëri i saj mjet komunikimi. 
Ajo mishëron një performancë politike dhe 
epistemike në frymën e teorive të Hélène 
Cixous, e cila fton gratë të shkruajnë me 
trupin e tyre (écriture féminine), dhe Judith 
Butler, sipas së cilës identiteti gjinor është 
performancë sociale, jo thelb i natyrshëm. 

Elira nuk është viktimë pasive e një rrëfimi 
të huaj, por aktore që përpiqet të rimarrë 
autorësinë e jetës së saj, jo përmes fjalëve 
të shkruara, por përmes aktit trupor dhe 
kuptimit që sfidon strukturat tradicionale 
të dijes.

II. Narrativa si strukturë 
kontrolli

Sigurisht, e gjithë sfida e mësipërme 
jepet përmes gjuhës së romanit. Romani 
operon në disa nivele rrëfimi dhe luan me 
kufijtë mes realitetit dhe trillimit. Elira është 
një personazh brenda një rrëfimi që nuk e ka 
shkruar vetë – një grua e cila është në mes të 
rrëfimeve të burrit të saj Arbenit, dashnorit 
Roberto dhe historisë kulturore që e rrethon. 
Ajo nuk është vetëm e “përfshirë” në histori, 
por aktivisht “përshkruar” nga të tjerët.

Roberto e kolonizon përvojën e Elirës 
përmes shkrimit. Ai e përkthen jetën e 
Elirës në metaforë – një formë e sofistikuar 
sundimi. Elira nuk ka të drejtë të ekzistojë 
në versionin e vet të historisë: ajo duhet të 
kalojë përmes filtrit të rrëfimit mashkullor. 
Ky fenomen përkon me atë që Gayatri 
Spivak e ka quajtur “dhunë epistemike”: 
përjashtimi i një zëri nga historia përmes 
mënyrës se si ajo histori tregohet.

Metafiksioni që përdor romani - 
ndërthurja e rrëfimeve të ndërprera, 
kujtimeve fragmentare, komunikimeve 
digjitale dhe ndërhyrjeve të një zëri autorial 
të padukshëm - krijon një tekst të hapur, 
ku lexuesi duhet të rindërtojë tërësinë 
përmes copëzave. Por kjo nuk është vetëm 
një teknikë narrative; është një deklaratë 
estetike dhe politike: nuk ekziston një 
e vërtetë unike, por shumë rrëfime që 
konkurrojnë për të dominuar kuptimin.

III. Gjinia dhe dhuna 
narrative

Në romanin Lakimi marrëdhëniet 
gjinore nuk trajtohen vetëm si çështje 
personale, por si struktura pushteti. 
Arbeni, burri i Elirës, përfaqëson autoritetin 
patriarkal klasik: i heshtur, por gjithmonë i 
pranishëm, konservator dhe kërcënues kur 
sfidohet. Roberto, nga ana tjetër, përfaqëson 
pushtetin më të sofistikuar: ai është i 
kulturuar, i ndjeshëm, por kontrollues 
përmes gjuhës, narrativës dhe artit.

Në këtë aspekt, romani reflekton qartë 
frymën foucault-iane: pushteti nuk është 
vetëm represiv, por edhe disiplinues. Ai 
vepron përmes normave, përcaktimit të 
së vërtetës dhe rrëfimit. Elira përjashtohet 
nga autorësia e historisë, por mbetet objekt 
i saj: një trup i përshkruar, interpretuar, 
klasifikuar, por kurrë me zotërim të plotë 
të zërit të vet. Dhuna është e natyralizuar 
përmes rrëfimeve që duken të pafajshme.

IV. Fragmentariteti 
si estetikë dhe strategji 

rezistence

Struktura fragmentare dhe e shpërbërë e 
romanit nuk është thjesht zgjedhje stilistike, 
por një gjest i vetëdijshëm kundër rrëfimit 
linear dhe koherent patriarkal, sipas idesë 
së hedhur më lart. Fragmentet pasqyrojnë jo 
vetëm pasigurinë emocionale të Elirës, por 
edhe natyrën e shpërbërë të kujtesës, gjinisë 
dhe subjektivitetit, siç e shohin vëzhgimet 
e sotme.

Elira është një figurë që lakon: jo vetëm 
gjuhën, por edhe identitetin, trupin dhe 
historinë. Lakimi është një gramatikë e 
subjektit (personazhit) që shmang rregullin 
dhe skematizimin. Ky lakim është një 
mënyrë për të mos u reduktuar nga rrëfimi 
i tjetrit: një mënyrë për të thënë “jo” përmes 
zhvendosjes, jo përballjes së drejtpërdrejtë.

Stili i Taçit është i ngjeshur, herë-herë 
i errët, i pasur me imazhe shqisore dhe 
krahasime të ngarkuara, me tonalitet që 
lëviz ndërmjet poezisë dhe groteskut. Kjo 
përkon me fragmentaritetin tematik të 
romanit dhe përforcon atmosferën e një 
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verbalet e duhura, duke më kriuar, pa e 
ditur, mundësinë të jepja sa më shumë 
provime kur mundesha dhe të rekuperoja 
datat e humbura nga pamundësia për t’u 
shkëputur nga Pashalimani. Në fund të 
fundit shkoja shumë i përgatitur dhe notat 
ishin të gjitha të vërteta. Në përgjithësi 
shumë të mira. Edhe në ditët kur jepja dy 
apo tre provime njëherësh. Ndodhte edhe 
që hiqja dorë nga dhjeta, prej nxitimit në 
dhënien e një provimi, kur, ndërsa jepja 
njërin, mezi prisja  të hyja tek tjetri. Një 
nga ato raste tipike ishte data 31.03.1979. 
U ngrita të përgjigjesha i pari në provimin 
e Hyrjes në Gjuhësi, pak minuta pasi kisha 
hyrë në sallë. Nxitova të mbaroja punë sa më 
shpejt. Pas atij provimi doja të hyja patjetër 
të jepja Pedagogjinë. Në katedër ishin Sali 
Tabaku dhe Rolanda Kapaj. Pas përgjigjes, 
profesor Tabaku më tha: – Nëse më thua 
edhe një sand’hi, dhjetën e kë të merituar. 
Atëherë, mendova, nëntën e kam në xhep. 
Prandaj, pa një e pa dy, iu përgjigja: – Nuk 
më kujtohet. Ata firmosën nëntën në librezë 
dhe unë fluturova tek dera. Atje u ndala 
për një sekondë dhe u dhashë shembuj për 
sand’hinë. – Gjynah, tha Tabaku, mund të 
kishe marrë dhjetën. Por unë nxitova të hyja 
tek salla ku jepej Pedagogjia. Iu përgjigja 
profesorëve Tomor Araniti dhe Reshit 
Koburja i qetë dhe regjistrova edhe atje një 
tetë të çmuar në librezën e notave. 

Kur mbarova shkollën e Pashalimanit, 
më kishin caktuar në nëndetësen numër 
katër. Na kishin shpënë shpesh atje, për t’u 
ambientuar. Në atë kohë ajo ishte duke bërë 
kallumë, siç i thoshin pastrimit të ndryshkut 
në pjesën e poshtëme, atë më të ndryshkur 
prej kripës, pra kallumës. Nuk po zgjatem seç 
hiqnin marinarët e shkretë, sesi u sëmurej 
lëkura nga ndryshqet, por nga ajo periudhë 
më kanë mbetur në mendje dy gjëra që nuk 
i kam harruar ende: dëshira ime e çmendur 
për të mos përfunduar në atë nëndetëse dhe 
xhirimi i filmit “Ballë për ballë”. 

Xhirimi i atij filmi, sipas romanit 
të Ismail Kadaresë “Dimri i madh”, qe 
vërtetë një mbushje me oksigjen për ne 
që nuk po ambientoheshim dot me jetën 
e kapanoneve të Shkollës së Instruksionit. 
Shumë prej nesh i morën si figurantë për të 
mbushur radhët e togave të marinarëve që 
ecnin me hap rreshtor, të vendosur për t’u 
përballuar me socialimperialistët sovjetikë 
në bazën e nëndetsve të Pashalimanit. 
Deri sa mbaruan xhirimet, u prish rregulli 
normal i stërvitjes, dhe kjo qe një tjetër 
dhuratë nga qielli. Muri rrethues i shkollës 
u plotësua me statuja të sjella, siç na 
thanë, nga Apollonia. Për ne figurantët 
prunë uniforma sovjetike, të një lloj stofi 
super, me kopsa mjaft të bukura. Në mes 
të fushës së futbollit u ngrit një kodër 
e vogël me dërrasa të mbërthyera mbi 
trarë druri. Sipër dërrasave vunë pllaka 
bari dhe, në kulmin e sopit, vunë një varr: 
Varri i Pashait. Ç’mbaj mend nga ai xhirim 
i bekuar njëzëri nga rekrutët? Aktorin 

Arben Imami që zinte hundën me dorë 
nga era e qelbur e çorapeve të palara, kur 
iu desh të flinte në njërin nga kapanonet 
e ushtrisë. Po ashtu mbaj mend që Stavri 
Shkurtit herë pas here i ngecte këmba tek 
të çarat e kodrës prej dërrase. Gjithashtu 
kujtoj mundimin e oficerëve dhe të regjisë 
në ndërrimin e numrave të nëndetëseve 
dhe në rreshtimin e tyre. Katër ishin ato të 
shkretat, ata donin t’i bënin të dukeshin 
shumë. Prandaj ndërronin numrat dhe 
i montonin nëpër studio sikur ishin më 
tepër. Po ashtu filmoheshin disa herë 
katërat, dragaminat etj. Ishte një film 
propagandistik që duhej të dëshmonte 
forcën e ushtrisë tonë. 

Ç'ishte njëherazi për të qeshur e për 
të qarë? Vjedhja e kopsave të bukura 
të uniformave sovjetike nga figurantët 
marinarë, mu në mes të xhirimit të filmit. 
Regjizorët Shkëlqim Çashku dhe Piro Milkani 
u bënë si të çmendur. Xhirimet u ndërprenë 
deri sa në Ndërmarjen Artistike “Migjeni” 
u riprodhuan përafërsisht gjithë ato kopsa 
që ishin vjedhur. Mua më vunë disa herë si 
figurant. Një herë isha roje me kallash mbi 
një karakoll. Në fakt, poshtë, ai karakoll ishte 
dyqan që shiste ëmbëlsira. Gjatë xhirimit unë 
haja kuleçë pesëlekësh dhe, kur mbllaçitesha, 
i ktheja shpinën kameras. Më kishin zgjedhur 
edhe në skenat e Llogarasë, afër Kadri Roshit, 
kisha edhe ndonjë batutë. Për tre ditë 
rresht në Qafë pati mjegulla e nuk mund të 
xhirohej. Ditën e tretë bëri diell. Por lozte 
edhe Lushnja në Vlorë. Unë hoqa dorë prej 
xhirimit, për të parë ndeshjen. Dhe i thashë 
ndihmës-regjizorit që nuk vij. – Po pse mor 
bir, –    më tha Kadriu, me të cilin i kishim 
gati skenat, pse e humbet këtë shans! – Ashtu 
kot, i thashë.

Atë vit në Tiranë festohej 35 vjetori i 
Çlirimit të Atdheut. Hoxha pretendonte një 
paradë madhështore. Më kishin zgjedhur 
edhe mua me marinarët që do parakalonin 
para udhëheqjes. Nuk doja të shkoja në atë 
paradë. E para sepse e urreja, e dyta, sepse 
mund të humbisja shumë data provimesh. Ky 
rrezik ishte dhe po të më mbanin të shërbeja 
në nëndetëse. Njëherë për njëherë duhet t’i 
shmangesha paradës. Dhe mendova ta bëj 
në këtë mënyrë: Duke mos qenë “i denjë”. 
Prishja rreshtin, ecja keq, nuk e shtrija 
mirë këmbën, por ata nuk po më skartonin 
akoma. Nisa edhe të tallesha me shokët e 
kuadratit, por ata më mbanin akoma; po 
ashtu mbetesha edhe kontigjent i nëndetëses 
“Katër”. Në njërën nga netët e shërbimit, një 
nga ato netët e frikshme, zbraza një karikator 
të tërë kundër një hijeje që nuk iu përgjigj 
thirrjes time «Ndal kush kalon!». Kishte qenë 
një kalë që kulloste për qejf të vet afër depos 
së silurave!

Kaq u desh për të mos qenë i denjë as 
për në paradë, as për nëndetëse. Por rashë 
nga shiu në breshër. Pë të më disiplinuar më 
transferuan në Sazan!                                                     

Ishulli i Sazanit, që në vështrimin e parë, 
më la përshtypjen e një vendi internimi. Ditën 
e parë, pasi mora vesh që do të isha efektiv i 

njërës prej dragaminave të vogla, gjeta kohën 
të ngjitesha në kodrën në të djathtë të bazës 
së marinës. Kërkova të orientohem. Për 
shkak të mjegullës, mora me mend ku duhej 
të binte Vlora, ku Karaburuni. Kusuri ishte 
vetëm ujë, nga të gjitha anët. Bobo, i thashë 
vetes, kush i shtyn gjallë njëzet e shtatë muaj 
në këtë humbëtirë. Sepse, sensacioni i parë 
që provova, ishte pikërisht ai i humbjes së 
jetës në mes të atyre shkëmbinjve të egër. 
Mendimi që, atje as koka dhe as liria nuk 
vlente asnjë dyshkë, m’u përforcua më vonë 
nga vetëvrasjet, nga gjyqet në kinemanë e 
ishullit, apo edhe në Vlorë, për përdhunime 
rekrutësh, për vjedhjen e uniformës të 
ndonjë oficeri dhe largimin me të pa leje nga 
ishulli, për rrahje kolektive mes ushtarësh 
ose marinarësh apo gjëmash të tjera, në një 
përqindje shumë më të lartë sesa në Tokën e 
Madhe, siç quhej rëndom Shqipëria matanë 
detit. 

Sensacioni i dytë, i menjëhershëm, që 
se, prej ishullit, nuk mund të largohesha dot 
pa leje, ishte e pamundur, kështuqë addio 
provime të univesitetit. Do të përpiqesha, 
si edhe më parë, t’i “martoja” apo t’i “vdisja” 
të gjithë të afërmit, apo qentë e macet, nga 
e para, siç kisha bërë në Pashaliman. Në 
krahasim me bazën e nëndetseve, sidoqoftë, 
mbylleshin të gjitha mundësitë që dikush 
mund të vinte e të më sillte literaturën për të 
studiuar. Atje ma kishin zgjidhur problemin 
nëna ime dhe hallë Xhema, por ishulli nuk 
ishte si postbloku i Pashait, pak më tej 
Orikumit.

Në Sazan i provova shumicën e anijeve, 
sidomos për ndëshkimet e shumta që më 
akordonin; provova edhe hapjen e tuneleve, 
dhe, sidomos, shërbimin e gjatë në planshet, 
dymbëdhjetë orë në çdo njëzetekatërorësh. 

Koha për të studiuar reduktohej në 
minimum. Por unë nuk u dorëzova. Lexoja 
në dhjetë minutëshat e pushimeve të pakta, 
pastaj edhe në shërbim, me një sy tek libri 
poshtë tavolinës dhe tjetrin që përgjonte 
se mos afrohej ndonjë oficer apo ushtar 
llafazan. Njëkohësisht, sapo më jepej rasti, pa 
rënë në sy, shkruaja vargje e mbaja shënime.   

Fakt është që, kur isha në vitin e tretë 
të ushtrisë, unë i kisha shlyer të gjitha 
provimet e universitetit dhe më mbetej 
vetëm diploma. Kisha arritur edhe në Sazan 
të siguroja fletëlejet, me të gjitha llojet e 
trukeve, kisha arritur edhe të ikja pa leje e të 
mos ndëshkohesha, pasi nuk arrinin të më 
zinin në flagrancë. 

Më në fund, fare e papritur, qe ardhja 
në Sazan i një njoftimi të pabesueshëm. 
Sipas rregullave të atëhershme, pasi kisha 
mbaruar të gjitha provimet, unë duhet të 
bëja stazhin në një shkollë afër vendit ku 
banoja. Sekretaria, pa u thelluar mirë ia 
kishte nisur shkollës së Sazanit. Sigurisht 
që atje nuk më lejuan. Stazhin unë kërkova 
ta bëj porsa u lirova në Lushnje, në janarin 
e vitit 1982. Kur u paraqita në seksionin e 
arësimit të Lushnjes për këtë gjë, ata mbetën 
të shtangur. Kujtuan se e kisha djegur të 
drejtën e studimit, të zhvatur nga Tirana, por 
asnjëherë me bekimin e tyre!

Nuk po e zgjat shumë me faktet pas vitit 
1982, pasi ato janë pasqyruar gjerësisht si në 
shkrimet e mia, në intervistat e dhëna prej 
meje, apo dhe në artikujt apo vlerësimet 
e të tjerëve për mua. Pengu më i madh i 
periudhës së ushtrisë? Që pjesa më e madhe 
e krijimeve të atyre viteve, përfshirë këtu 
edhe materiale të miat të mëvonshme, kanë 
humbur gjatë vitit të çmendur shqiptar 1997, 
kur shtëpia ime në Lushnje ish bërë tabelë 
qitjeje për kallashnikovë dhe dorëshkrimet 
e mia qenë zhdukur!

M’u desh të përshkruaj vetëm një 
përqindje të vogël të vuajtjeve që iu injektuan 
brezit tim: me artistë që i shtynë drejt 
vetëshkatërrimit, matematicienë të lindur të 
dërguar në Shkollën e Bashkuar për oficerë, 
djem hiper të aftë që iu desh të braktisnin 
vendin për të mos përfunduar burgjeve. Prej 
ngjarjeve dramatiko-tragjike të përshkruara 
më sipër lindën mekanizmat që vunë në 
lëvizje strukturat e romanit tim “Filius hostis 
ose i biri i armikut” të botuar vitet e fundit 
në Itali.

bote të papërmbledhur në një zë të vetëm.
Gjuha e romanit është ironike, 

inteligjente, herë lirike dhe herë e 
mprehtë si thikë, duke përzier gjuhën 
narrative me atë akademike. Një mjet 
struktural modernist për t’u shënuar 
është monologu i brendshëm, i cili 
nxjerr krye që në paragrafët e parë të 
romanit, duke përcaktuar karakterin 
epistemologjik: pra cilat janë natyra, 
burimi dhe kufijtë e njohjes. Taçi është 
më se solid në përdorimin e kësaj teknike 
narrative.

V. Personazhi i Elirës dhe 
figura e burrave

Elira, një personazh i thellë, i përçarë, 
por me vetëdije për konfliktet e veta, 
është një grua që kërkon të kuptojë jo 
vetëm veten, por edhe mënyrën se si 
bota e ka ndërtuar si “grua”. Arkeologe, 
intelektuale, një grua në krizë identiteti 
dhe martesor, mes një të kaluare 
patriarkale dhe një të tashme, ajo kërkon 
pavarësi dhe kuptim. Refuzon të shkruajë 
(akt rebelimi simbolik), dhe komunikon 
me zë, duke qëndruar në oralitetin e 
kulturave matriarkale të hershme. Në 
rrugën e saj emocionale dhe erotike, ajo 
lëviz mes marrëdhënieve me Roberton 
dhe Bitorin, duke treguar lirshmërinë dhe 
kompleksitetin e ndjenjave të saj. Në këtë 
mënyrë, Elira është një figurë feministe 
që rishkruan - ironikisht pa shkrim - 
historinë personale dhe kolektive të gruas. 
Ajo nuk është as heroinë, as viktimë, por 
një subjekt që lëviz në kufijtë e njohjes 
dhe refuzon të përmbahet në një rol të 
vetëm.

Marrëdhëniet e saj me Arbenin dhe 
Roberton janë përballje me forma të 
ndryshme të përjashtimit. Arbeni, burri 
i përditshëm, në heshtje të gjatë, shfaqet 
i dhunshëm dhe kërcënues në momente 
krize. Ai mishëron burrin patriarkal që 
është i padukshëm, por frikësues. Roberto, 
i butë dhe krijues, është një pushtues në 
formën e tij më kulturore dhe narrative. Ai 
hyn në jetën e Elirës përmes shkrimit dhe 
në emër të dashurisë manipulon rrëfimin 
e saj, duke e shndërruar në personazh dhe 
mohuar autorësinë e saj mbi vetërrëfimin.

Në vend të përfundimit

Lakimi është më shumë se një rrëfim 
mbi një grua në krizë: është një reflektim 
letrar dhe filozofik mbi pushtetin e 
shkrimit, mbi mënyrën se si përkufizohet 
e vërteta dhe kush ka të drejtë ta thotë 
atë. Në këtë roman, shkrimi është jo 
vetëm akt krijimi, por edhe mjet kontrolli 
mbi realitetin.

Përballë kësaj, Elira kërkon një mënyrë 
tjetër për të qenë: jo përmes shkrimit, 
por përmes interpretimit, përmes trupit, 
përmes zërit që nuk kërkon të shkruhet, 
por të dëgjohet.

Romani i Durim Taçit sfidon format 
tradicionale të rrëfimit dhe fton lexuesin 
në një përvojë ku qartësia nuk është e 
menjëhershme, por kërkohet reflektim 
dhe bashkëpjesëmarrje. Lakimi është një 
kontribut i rëndësishëm në letërsinë e 
sotme shqipe: një roman që flet jo vetëm 
mendjes, por edhe ndjeshmërisë, jo vetëm 
si estetikë, por si akt kritik ndaj mënyrës 
se si ndërtojmë botën përmes fjalëve.

Në thelb, ky është një roman për të 
drejtën për të rrëfyer vetveten: një të 
drejtë që nuk i është dhënë Elirës, por 
që ajo përpiqet ta rimarrë, jo me mjete 
tradicionale, por përmes një zëri intuitiv, 
kritik dhe tronditës. Në këtë përpjekje, 
lexuesi ftohet të bëhet jo vetëm dëshmitar, 
por edhe pjesëmarrës në dekonstruktimin 
e një kulture rrëfimi të dhunshme dhe 
përjashtuese.

(Vijon nga faqja 3)
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Libri me poezi “Në 
meshën e ullinjve” 

i Arben Iliazit
Nga Ymer Çiraku

së bukurive të fjalës, por edhe përçues të 
ideve misionare..

Heroi lirik në këtë poezi, është 
vizatuar në një endje të pandalur në 
kërkimin e një limani sublim. Që duket 
se ai nuk e gjen dot kurrë atë. Sado që e 
kërkon ngultazi, nëpër shumë përpjekje 
e travaje drobitëse. Dhe kjo, më shumë 
se trishtim e pezm, duket se i sjell atij 
ngazëllim dhe forcë për të mos u ndalur 
së kërkuari atë liman, sa real aq dhe 
imagjinar për të. Sa të arritshëm, aq 
dhe për të mos u gjetur dot kurrë. Pra, 
ai gjithsesi i bindet urdhërit të tij, që të 
mos ndalet. Ashtu siç nuk ndalen valët 
e detit për të gdhendur shkëmbinjtë e 
brigjeve, gjelbërimi vërshues i ullinjve - 
derdhur etshëm në rrafshina e kodra. Siç 
nuk ndalet kujtesa e kalvareve të njeriut, 
për të ndërtuar dhe dashuruar jetën. Dhe 
këtë shtegtim të pandalur,është gati që 
ta ‘paguajë’ edhe me plagët e humbjeve.

Mos më prisni në rrugët e rrahura,
ku era shfleton të shkuarën,
pa lënë asnjë shenjë
 vezullimi.

Jam duke shijuar lirinë,
i  llastuar nga humbjet,
që lënë plagë të freskëta
harrimi… 
                      (“Mos më prisni”)

Në këtë poezi, është arritur që të 
shpaloset një botë komplekse dhe jo 
lineare për nga larmia e motiveve, e 
gjendjeve dhe e situatave të pasqyruara 
e të përjetuara. Kjo krijon për pasojë, një 
panoramë poetike mozaikale, çka i sjell 
librit strukturë polifonike, ku ndërthurren 
artistikisht regjistra të larmishëm, nga 
aspekti shprehës dhe stilistik. 

Pikërisht në këtë konceptualitet 
artistik polifonik të librit, brenda sfondit 
të metaforës frekuente të “përjetimeve 
të paqta të ullinjve”, nuk mungojnë 
edhe momentet, që ata “ullinj të shohin 
endërra me aroma malli e dhimbjeje…” 
Këtu nuk synohet që të bëhen traktate 
historie, morali apo filozofije. Sepse 
poezia, është e vetmjaftueshme si art 
i fjalës. Dihet se ajo nuk mund që t`i 
flasë imediatisht veçse një kohe dhe një 
hapësire. Do të mbetej kështu mjaft i 

reduktuar misioni i saj. Pra, poezia nuk 
mund që të muroset kurrsesi brenda 
caqeve të atyre “kronikave ditore”. Ato 
do të ishin korniza tepër të ngushta 
për hapësirat që poezia zotëron dhe 
kërkon të depërtojë drejt hapësirave të 
pafundme dhe të gjithkohshme. 

Dhe pastaj kuptohet, që në këto 
dimensione të epërme letrare, mund që 
ta gjejnë veten sigurisht edhe ato domene 
apo dukuri të pjesëshme, apo lokale.

Poezia e A. Iliazit, e krijuar dhe 
e botuar nëpër disa dekada vitesh, 
vështruar në arritjet e saj më të mira, 
tashmë është formatuar si një univers 
letrar me tipare origjinale, e cila ka fituar 
një pjekuri të sigurtë. Përgjithësisht, ajo 
mbetet një poezi e prirjes meditative, ku 
gërshetohen natyrshëm dhe larmishëm 
e tashmja me historinë, gëzimi me 
dhimbjen, e përkohshmja me të shenjtat 
e përjetshme… Rreth këtyre temave, 
rimerren një varg motivesh, të cilat, 
synojnë dhe ia arrijnë që të sjellin në 
trajtë ciklike, një peizazh poetik sa më të 
përplotshëm të botës së njeriut, shpesh 
deri në qasjet më të brendshme e delikate 
të shpirtit të tij.

 Ujëvarat e begata stilistike, sidomos 
denduria e metaforave, nuk mbeten 
qëllim në vetvete, pra, nuk mbeten 
elemente të një dekori të jashtëm 
neutral. Ato janë të derdhura organikisht 
dhe që arrijnë të projektojnë dhe të 
çlirojnë një energji të fortë emocionale 
dhe imagjinative për te lexuesi. Janë 
të ndeshura vargje metaforash vërtet 
befasuese si: “Me orkidenë e mëngjesit 
në dorë”, “pikojnë gjelbërimet”, “yje 
pritjesh”, “buzë të paputhura qielli”, “në 
brengën time mbiu një qipariz”, “qan 
një zog i kaltër plot maraz… dhe yjet i ul 
mbi kafaz” etj. Prania e herëpashershme 
e një figure stilistike si oksimoroni, që 
përmes të cilit, luhet poetikisht me 
të përkundërtat, apo të largëtat në 
vështrimin formal, arrihet që të krijohen 
p.sh. tablo të tilla aq prekëse e madje 
tronditëse si: “Më zuri nata, mike, më 
zuri nata/ Edhe kur të kisha pranë, nuk 
të pata…” Këtu projektohet një dashuri 
e pamatshme dhe e pafundme për nga 
thellësia dhe zjarrmia e ndjenjave mes 
të dashuruarve. 

Poezia e A. Iliazit shfaqet si një 
krijimtari që mbart esencialisht 
atmosferën e jetës së njeriut me një 
mori pamjesh thelbësore të saj, apo 
edhe disi të lehta e të parëndësishme, në 
vështrim të parë. Pra, është një poezi me 
“reliev” dhe jo e rrafshët, ku ndërthurren 
një larmi temash, zhanresh, formash e 
teknikash stilistike, të cilat, zgjojnë jo 
vetëm kërshëri e befasi estetike, por që 
krijojnë edhe raporte aktive me lexuesin. 

Kjo i ka sjellë kësaj poezie një përjetim 
leximi, mjaft më të zgjeruar nga aspekti 
hapësinor e kohor, që ajo zgjon e përcjell, 
përtej atij teksti real vëllimor.

Pas disa disa botimeve të viteve më 
parë të disa librave me poezi, me 

drama (disa prej të cilave janë vënë në 
skenë nga trupa të ndryshme tetarore), 
autori i tyre Arben Iliazi, për një kohë 
të gjatë nuk u duk sërish me botime 
të tjera në fushë të krijimtarisë letrare, 
ndonëse ai dëshmonte për lexuesin e 
kohës se ishte një talent me të ardhme. 
Më pas, vijnë vite kur firma e tij ndeshet 
dendur në shumë shkrime publicistike 
të gazetave të njohura të kohës, ku ai 
punoi prej shumë vitesh, disa herë dhe si 
kryeredaktor. Por në kohët më të fundit, 
nga pena e tij janë botuar radhazi disa 
përmbledhje me poezi si “Kuajt qajnë”, 
dy romane grotesko-satirik “Manekinët”, 
“Vezullimet e Ferrparajsës”. Në shkrime 
dhe intervista të tij, ai pohon se ka të 
përgatitura për botim disa libra të tjerë 
me poezi e drama.

Përmbledhje më e re me poezi, 
titullohet me një metaforë të gjetur dhe 
domethënëse:“Në meshën e ullinjve”. 
Dihet se në besimin e krishterë, mesha 
është shërbesa themelore e kishës, 
ku evokohet në mënyrë ceremoniale 
sakrifica e Birit të Perëndisë. Që poeti ynë 
i parë, Pjetër Bogdani, këtu e katër shekuj 
më parë, do ta skaliste aq mjeshtërisht 
me metaforë antologjike këtë sakrificë 
biblike: “Nji bir të vetemë, qi Ama pat për 
mall…/Se Dvekuni ja kthej…/ Me Diell 
veshun`, e mbathunë me Hanë”. 

Poeti i këtij libri të sapobotuar, 
arrin që ta transferojë simbolikisht 
këtë “meshë” me kuptimësi qartazi 
humaniste, në “katedralen” e heshtur e 
paqësore të gjelbërimit të ullinjve. Me 
kurorat e tyre shpaluar drejt lartësive 
të qiellit. Si lutje e përhirshme, fiksuar 
ngultazi drejt përmasash e hapësirash 
kozmike. 

Në vend të qirinjve, edhe në këtë 
“meshë” vargjesh drithëronjëse për nga 
emocionet që ato ngjallin, nuk mungojnë 
të ndizen si flakëza të vogla kujtimet e 
mallshme për fate njerëzish, të cilët, 
mbeten përherë të endur në shtigjet dhe 
në udhëkryqet e pafund të jetës. Kjo u 
sjell atyre sfida e privacione, porse në 
këtë shtegtim të pandalur, ata shtyhen 
dhe ndihen se dinë që ta kërkojnë fatin 
drejt realizimit të endërrës së tyre.  
Prandaj jo rastësisht, ndeshen në poezi 
stilema vargjesh të tilla si p.sh:

“Të isha gur
Do rrija në mur kështjelle
Të isha lule
Do çelja në rrugë rrufeje…”

Prania e dekorit të ullinjve, ndeshur 
dendur në vargjet e kësaj poezie, nuk 
mbetet thjesht një peizazh i ardhur prej 
sentimenteve të vendlindjes joniane të 
autorit. Përtej një shënjimi, që nuk duhet 
kuptuar në funksion doemos adresues, 
prania e ullinjve, herë e drejpërdrejt apo 
herë e nënkuptuar, përcaktohet si ADN- 
ja e kësaj poezie. Pikërisht në shpalosjen 
e frymës së paqtë, që ajo e mbart si 
mesazhin e saj themelor dhe që synon ta 
përcjellë natyrshëm për te lexuesi.. 

Si një poezi që priret të projektojë 
artistikisht vlerat esenciale të njeriut, 
ndërkaq, ajo nuk mbetet në caqet e 
ligjërimeve patetike për shpalosjen 
e rrugëtimeve të gjata të tij. Brenda 
gjuhës së poezisë, këtu transmetohen 
këndvështrime të mprehta konceptuale, 
ashtu sikundër synojnë poetët, për të 
qënë njëherazi “magjistarë” të thurrjes 
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Në hyrje të librit “Paradigma e 
Parajsës”, Gjekë Marinaj na lë 

një interpretim i cili shkon përtej një 
parathënie të zakonshme. Ky shënim 
është një rrëfim mbi dashurinë si 
themel i poezisë dhe i jetës. Duke e 
lidhur këtë vëllim me 30-vjetorin e 
martesës së tij me Dusitën, autori na 
bën të kuptojmë se çdo poezi në këtë 
libër është e rrënjosur në një përvojë 
personale, por duke e ngritur në 
një nivel universal, dashuria bëhet 
jo vetëm subjekt poetik, por edhe 
paradigmë e jetës.

Vetë titulli , “Paradigma e 
Parajsës”, mbart në vete një tension 
të frytshëm, një koncept gjuhësor 
përballë një nocioni filozofik-
teologjik. Paradigma është model, 
dhe mënyrë organizimi, kurse 
Parajsa është dritë, shpresë dhe 
përjetësi. Kur këto dy nocione 
takohen, sipas autorit, krijohet 
një hapësirë ku dashuria mund të 
shfaqet si emocion i pastër dhe 
si metaforë poetike. Ky bashkim i 
një fjale të gjuhësisë me një fjalë 
të liturgjisë shënon edhe rrugën e 
vetë librit. Kjo poezi ndërtohet si 
një sistem ku shpresa dhe ndjenja, 
mendimi dhe bukuria, marrin formë 
të përbashkët.

Në këtë kuptim, poeti Gjekë 
Marinaj vendos një rregull të qartë 
poetik, andaj poezia e tij nuk do të 
futet në “turbullira”, në mjegulla të 
pakuptueshme. Qartësia, thjeshtësia 
dhe transparenca janë pjesë e 
përgjegjësisë së tij ndaj lexuesit. 
Ai e sheh marrëdhënien me fjalën 
poetike si një përgjegjësi të njëjtë me 
fatin e dashurisë: delikate, e thellë, e 
brishtë dhe njëkohësisht e fuqishme.

Struktura e librit është një 
udhëtim i organizuar në pesë 
cikle: Dashuria dhe fati, Bukuria 
dhe estetika, Ëndrra dhe ëndërrimi, 
Ndjenja dhe pëlqimi, si dhe Vetëdija 
dhe vullneti. Secili cikël me poezi 
është një stacion ku dashuria merr 
formë dhe interpretim të ndryshëm. 
Nga përkushtimi bashkëshortor, tek 
admirimi i bukurisë, nga hapësirat e 
imagjinatës dhe ëndrrës, tek ndjenjat 
e rafinuara, nga lufta e brendshme 
mes vetëdijes dhe vullnetit, tek 
bashkjetesa e harmunizuar si virtyt 
e si vlerë, e bëjnë pöezinë e vëllimit 
“Paradigma e parajsës”, me vlerë të 
veçantë dhe artistike njëkohësisht. 
Kjo ndarje nëpër cikle i jep lexuesit 
mundësinë ta përjetojë motivin e 
dashurisë si një univers me shumë 
shtresa, ku secili cikël dhe secila 
poezi është një dritare me një 
dimension të ri të saj.

Në qendër të këtij universi poetik 
qëndron Dusita, bashkëshortja 
e poetit. Ajo nuk është thjesht 
adresuese e lirikës së dashurisë, por 
figurë që i jep kuptim dhe themel 
gjithë krijimtarisë. Edhe poezitë 
e shkruara përpara njohjes me të, 
thotë Gjekë Marinaj, duket sikur 
e kanë pasur Dusiten si epiqendër 
e pashmangshme e dashurisë. Në 
këtë mënyrë, dashuria personale 
shndërrohet në një paradigmë 
universale, në të cilën çdo ndjenjë 
e saj e përjetuar [më parë apo më 
pas] është reflektim i asaj dashurie 
që tashmë bëhet “parajsë” etike 
dhe poetike e vëllimit “Paradigma e 
Parajsës”.

Një nga idetë më të fuqishme 
që del nga ky shënim është se 
dashuria dhe poezia kanë si emërues 
të përbashkët metaforën. Autori e 
sheh veten si subjekt të një hapësire 
metaforike që e ka orientuar jo 
vetëm në art, por edhe në jetë. Kjo e 
bën qëndrimin e tij të veçantë, andaj 
për Gjekë Marinajn, të gjithë njerëzit 
e mirë janë poetë në mënyrën e tyre. 
Dallimi qëndron vetëm tek forma 
e shprehjes dhe tek përgjegjësia 
publike që ka poeti lirik.

Në fund të fundit, libri shfaqet 
si një proces i pandërprerë rritjeje 
dhe kërkimi. Autori e përshkruan 
dashurinë si një mal që ngjitet 
gjithmonë, por nuk dëshiron të arrijë 
majën. Sepse në momentin që do 

të shihte “anën tjetër të dashurisë”, 
magjia do të humbiste. Ky imazh 
është një nga më të bukurit e gjithë 
shënimit. Dashuria nuk është një 
stacion përfundimtar, por një 
udhëtim i pafund.

“Paradigma e Parajsës” është, 
pra, një vepër që bashkon përvojën 
intime me reflektimin universal, 
një vëllim ku dashuria dhe poezia 
shndërrohen në dy pasqyra të 
njëjta. Për Gjekë Marinajn, poezia e 
dashurisë është mision, përgjegjësi 
dhe dhuratë. 

Pra një përpjekje për të ndikuar 

RRËFIM MBI 
DASHURINË SI 

THEMEL I POEZISË

Gjekë Marinaj, “Paradigma e parajsës”, poezi, 
“Faik Konica”, Prishtinë 2022.

Nga Shefqet Dibrani

pozitivisht në jetën e njeriut dhe për 
ta bërë botën më të kuptueshme, 
më të bukur dhe më të drejtë, dhe 
krejt kjo mund të realizohet vetëm 
përmes dashurisë.

St. Gallen, 01 shtator 2025.

* Fragment nga libri në 
dorëshkrim “POEZIA E GJEKË 

MARINAJT KUNDRUAR NGA 
“PARADIGMA E PARAJSËS”.
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...Në mëngjes herët, teksa bridhja faqeve të 

facebook, pulita sytë dhe... Regjisori i shquar, i 
papërsëritshëm, Dhimitër Anagnosti, 89 vjeç, 
ishte shuar. Saora doja të isha pranë ikjes së 
tij dhe shkrova këtë status në FB. “Lamtumir 
ANAGNOST! Të rrallë janë njerëzit që ju flasin 
në mbiemër. Por ti ishe një krenari. Krenari e 
krijimit, e artit, e atdheut. Ti vunjotas, ti bir 
i Bregut, ti shqiptar i madh, ti gjenium i këtij 
populli, ti filozofi dhe antropologu i kinemasë. 
I barte të gjitha mbi shpinë për t’u dhënë dritë, 
mall, kujtesë, identitet. Të kam pasur përherë 
në respektin tim më të thellë si për prindërit e 
mi dhe jam aq i ngopur që shkrova me shpirt, 
falë mirekuptimit tënd, një libër për ty. Fluturo 
“Shtergu ynë i Madh”, qielli të pret në këtë 
ditë plot diell, se Diell për të gjithë ne ishe. 
Lamtumirë!” 

…Kur mbarova, po shihja argjendimin e 
diellit derdhur mbi syprinë të detit tutje... tutje... 
Dielli ishte bërë “poetik”. Një “ah” mbi rrënojat e 
qytetit dhe kujtesën e gurit kohëve të mitit, m’u 
duk sikur lëshoi. As vetë s’e di pse mendova asaj 
grimë here për filmat e Dhimitër Anagnostit dhe 
për vetë Anagnostin. Mendova për lashtësinë, 
gurin e hirtë ngulur mbi tokën e sertë, dritën, 
ngjyrën, reflekset. Ishin të gjitha të filmat e tij. 
Vdekja e paqme e tij hyri në vetëdijen time duke 
u kolovitur mes poezisë, magjisë së ekranit, 
“përrallës nga e kaluara”, filozofisë. Brenda 
meje klithi ky bard i fundit i syrit: Imazhi. Klithi 
deti me një anije plagësh mbi shpinë, pyjet dhe 
gërxhet me një mësues që bridhte fshat më fshat 
si Diogjeni me një kandile drite për të mësuar 
shkronjat e shqipes, klithën e “gurëve të shtëpisë 
sime”, “malet me blerim mbuluar”, ca “lulëkuqe 
mbi mure” që prindin e tyre e gjetën te mësuesi 
dhe liria, njerëz të thjeshtë që qajnë hallet në 
familje te “shtëpia jonë”, malësorë të ashpër rritur 
nëpër skërka, ca me thika e ca me libra, Abazë 
e Servet, dhe mes tyre një Gjolekë që ëndërron 
diçka më të bukur sesa dhëntë. Të gjitha janë 
aty. Mes tyre, Përsiatja për njerëzit, jetën. Nga 
gjithë fjalët, më të parën, më thelbësoren, mbase 
kryefjalën e vlerësimit tim për artin e Anagnostit 
është pikërisht: Njerëzorja. Ose ndryshe thënë: 
Njeriu dhe toka e tij. Njeriu dhe deti, Njeriu dhe 
liria...

Teksa tres syrin brigjet tona të bukura të 
Jugut, ku edhe ai ka rrënjë, degë, fis e farë, s’e 
kuptoj pse ndjehem i “afërt” me të. Më lidh 
vetëm toka vallë? Bregdeti, fshatrat tona të 
afërta, ai nga Vunoi, unë nga Shën Vasili? Mos 
më lidhin traditat, zakonet, historia jonë, që ai 
e derdhi në shirita filmi? Apo më lidh më fort 
arti, imazhet, gurët e hirtë ku ka ngrirë kujtesa 
e kombit, pullazet e çative, drunjtë e ullirit, lulet 
e portokalleve, manet, vajzat “mandile hedhura 
mbi sy”, rrapi në qendër të fshatit? Apo edhe 
idetë. Qenësia. Dhe ja, këtu ia beh një tjetër 
“kryefjalë” e filmave të Anagnostit: Shqiptaria. 
Ajo është kudo si plazma, si fryma; e sheh, e 
ndjen... 

Dhe teksa mendoja kësisoj, mishi i butë 
i jetës hapëronte tashmë shëtitores së re të 
qytetit tim, Sarandës; dashuritë mbinin syve të 
djemve e vashave të bukura, ndërsa shpirti im 
rënë në pezmë nga ikja e regjisorit, operatorit, 
skenaristit dhe shkrimtarit, fliste me “qiejt” si në 
një përshpirtje. Ky ishte ATDHEU. Atdheu im, i 
yti, i Anagnostit, i të gjithëve. Atdheu, që kineasti 
e kishte bartur si çdokush nga ne shekujve, i 
futur në kockë. Gjithkund ne e shohim Atdheun 
në filmat e Anagnostit. Si ideal, si dashuri, si 
flijim, si qenësi e patjetërsueshme, si dhembje. 
Mandilezezë mbi kobe e leshrat e zbardhura të 
grave tragjike të Bregut, vellobardhë mbi fytyrat 
ëndërrore të vashave malësore, ato të Zagorisë, 
vashave të luftës, vashave të qytetit... 

“Nuk ka rëndësi subjekti i filmit, - më vjen zëri 
i Anagnostit në vesh. - Krim, ndëshkim, dashuri, 
urrejtje, këto janë në një film. Rëndësi ka: ku 
dhe kush? Je shqiptar? Si e përjeton dashurinë? 
Je francez apo je rus? Në forma të ndryshme, 
e njëjta temë, i njëjti subjekt ka veçoritë e tij, 
që buron nga identiteti kulturor shqiptar. Se 
Shqipëria nuk ka tjetër identitet kulturor dhe 
asaj që prodhon gjuha. ADN -ja e veçantë është 
te çdo identitet kulturor. Dhe ne kemi identitetin 
tonë kulturor me bazë gjuhën shqipe, unike, që 
vjen nga thellësitë. Andaj jemi të veçantë…”

Kjo është AND-ja etnike, Identiteti, gjuha, 
shpirti... - ja formula e filmave të tij. E gjitha si 
një ABC, që të jepte veçse krenari. Shihni një 
grimë herë “Përrallë nga e kaluara”. Një histori 
mirëfilli shqiptare. Regjisori dhe skenaristi e 
merr shtysën nga Çajupi, por tjetër gjë krijon; jo 
thjesht zakonin poshtërues të martesave qysh në 
djep, por gruan që kërkon lumturinë e saj, lufton 

për të, madje vë në lojë vjehrrën dhe vjehrrin e 
saj. “Malet me blerim mbuluar”, pos sakrificës 
dhe rrugëtimit të një partizaneje të plagosur 
drejt jetës, ka një dasmë aty, ka zakone e doke, 
ka dhe një përplasje njëherazi sociale politike sad 
he familjare e mes brezave, mendësive.  Shihni 
“Gjoleka, djali i Abazit”. Ai realitet i ashpër, ajo 
antropologji kulturore, zakonore ngujuar në 
male, dashuritë e ndaluara dhe rreziku i një thike, 
rritja dhe formimi i fëmijës midis jetës së vrazhdë 
të çobanit, ndëshkimit, dhunës dhe ëndrrës, 
mësimit, kulturimit. Më në fund një shpresë për 
përparim, qytetërim. Ndofta ky Identitet Shqiptar 
ishte porta prej nga hyjnë e dalin edhe përjetimet 
e mia si kritik. Por jo vetëm të mijat. Janë portat 
e një “alkime” që ti veçse e ndjen në rrjedhën e 
gjakut, por nuk e shpjegon dot. Sepse Anagnosti 
nuk është artisti që t’i jep të gatshme idetë. Ai 
është një Mag që di të luaj me thëllësitë e shpirtit 
të njeriut.

...Unë kam shkruar një monografi për 
Anagnostin. Një libër është një “shpirt i djegur”, 
një pergamenë, dhe mua më duhej të bëhesha 
një skrib në qelën time. Por imazhi I filmave 
të tij nuk ishte thjesht një pergamenë, nuk 
kishte “aromën” e pluhurit të bibliotekës. Jo aq 
me fjalën sesa me imazhet e këtij artisti duhet 
komunikuar. Ndofta është pikërisht fuqia 
hipnotike e imazhit që na josh aq shumë në 
filmat e tij. “Unë kam folur me filmat e mi”, më 
pat thënë kur i kërkova të rrëmonim ca skutave 
të laboratorit të tij, zjarrmisë krijuese. “Filmi 
është imazh, kujtesë në lëvizje, - më shpjegonte 
një ditë teksa kuvendonim për specifikën e filmit 
si art. - Ja... Dhe nxori nga xhepi një stilolaps. - E 
kam këtë këtu, tani e lëviza këtu. Është i njëjti dhe 
“ndryshe”, sepse ka ndryshuar raporti me gjërat 
e tjera. Simboli i shkrimit, i dijes, por edhe diçka 
tjetër. Duhet ta kapësh funksionin, ndryshimin, 
lëvizjen. Po s’e kape, iku, u zhduk. Fiuuuu... Nuk 
është shkronjë që mbetet në letër imazhi. Ai vjen 
dhe ikën. Prandaj ka shumë spontanitet. Duhet 
të jesh i gatshëm ta kapësh pikërisht kur ai lind. 
Imazhet kanë kujtesë të “shkurtër”. Kur i fikson 
në film, kujtesa e tyre nuk shuhet, mbetet. Nëse 
shkronja, fjala radhitet mbi fushën e bardhë 

të letrës, qëndron aty, krijon kujtesë, dhe s’ka 
hapësirë e as kohë të drejtpërdrejtë fizike, 
përkundrazi imazhi ka, imazhi është si era, vjen 
dhe ikën në çast, nuk përsëritet. Imazhi është 
“shkronjë” në lëvizje. Dalloje! Gjeje! Në ekranin 
e bardhë imazhi fiksohet, ka edhe kohë edhe 
hapësirë, ka energji, ka dinamikë, ka domethënie, 
ka kujtesë. Është shpirt në lëvizje...” 

Kishte të drejtë. Syri ynë është i mbytur 
me imazhe. Truri, edhe ai, prodhon dhe 
pleks pafundësisht imazhe të përthyera e të 
përfytyruara. Nuk e rrok kollaj atë transhendencë 
që veçse fshehtësitë e mendjes inventive si ajo 
e Anagnostit e krijon. Një shikues i thjeshtë 
nuk e dekripton kollaj atë mistikë poetike që 
lidhet pikërisht me artin e tij, me “qiellnajën” 
emocionale, memoriale të tij, me çastin 
(eskatologjik) kur subjekti bëhet shpirt. Kur 
e vogla, e kufizuara, e atygjendura shkon tek 
e paana, e pamata, e kudogjendura, bëhet 
e madhërishme. Ja, pra, dhe një tjetër veti e 
ngulur thellë në kinemanë që Anagnosti bëri: 
Universalja... Arti në vetëdijen e tij estetike ishte 
një paralëndë zanafillore, ishte si brahma ku 
qenia njerëzore ngjizej. “Shqipëria nuk është gjë 
tjetër veçse kulturë, - më rierdhi sërish zëri i tij 
në vesh. - Përveç gjuhës dhe kulturës, çfarë ke ti, 
forcë ushtarake? Kjo natyrë, ky peizazh fantastik 
me male, liqene, me lumenj, me det, me njerëz, 
me gjuhën shqipe origjinale dhe të veçantë, kjo 
është pasuria tënde…”

Në filmat e Dhimitër Anagnostit spektatori 
dallon dy elemente bulbore: Madhështinë dhe 
Njerëzoren. Këto mbështeten mbi dy tema 
madhore: Atdheu dhe Shqiptaria (mëvetësia 
identitare). Këto, edhe në qoftë se nuk duken 
a nuk i sheh, janë brenda tyre, drithërojnë aty. 
Ëndrra është i treti element i kudogjendur. Jo 
ëndërrimi si situatë psikofiziologjike, por ëndrra 
për diç të bukur, për një tjetër realitet, më të mirë, 
ndoshta të pamundur në dukje, por frymëzues, 
për të cilën ia vlen të vetëflijohesh. Ëndrra për të 
munguarën. Ëndrra për të penguarën. Ëndrra si 
vizion. Për ëndrrën vdes dhe një mësues udhëve 
të fshatrave të thellë të Malësisë, Dritan Shkaba 
quhej, në filmin “Komisari i dritës”. Mjafton kjo 

ëndërr që ta bëjë filmin të shikueshëm, duke ia 
hequr zgjyrën ideologjike që koha pat lënë.

Jeta e njeriut është një cikël i pareshtur 
i rrokullimës së historisë. Nuk e di pse këtë 
“ëndërr” a “ëndërrim”, që filmat e tij na japin 
gjithkund, dua ta lidh me paanësinë dhe të 
madhërishmen; pastaj ta pleks me vetë njeriun 
në mikro dhe makro kozmosin e tij, te kasollja 
me kashtë e një mësuesi a te një kabinet luksi i 
një gjenerali, madje-madje të shkoj edhe përtej 
kufirit të dheut tonë, Shqipërisë e shqiptarëve, 
dhe ta bëj pjesë të cikleve të mëdha të ekzistencës 
humane, të vetë lëvizjes së shpirtit. A e kanë 
filmat e Anagnostit “Botën e Madhe”? Padyshim 
që e kanë. Por sa kjo “botë” është aty, brenda tij? 
Deri ku shkon? Deri sa hapet? Them se “Bota e 
madhe” dhe “Bota e vogël” rrinë te filmat e tij si 
një pleksje kahesh, si një ndërthurje, si një vajtje-
ardhje shpirtrash. Janë simbiozë. Një dikotomi. 
“Po bota çdo thonë”, e nguc Marigoja Vangjelin 
te “Përrallë nga e kaluara”, teksa të dy, kinse, do 
t’i japin fund jetës me helmim, sepse kanë bërë 
turpe të padëgjuara, kanë rënë në shtrat nuse e 
vjerr. Por kjo është bota brenda një fshati. “Gurët 
e shtëpisë sime” sjellin përplasjen e dy botëve të 
huaja, shqiptarët dhe italianët. Te “Gjenerali 
i ushtrisë së vdekur” botët janë dy shtete, dy 
ushtri, dy qëndrime (humane dhe antihumane) 
ndaj luftës. Kur njeriu pikturohet bukur, ai e 
tejkalon cakun, hapësirën, vetë kohën. Sepse 
njeriu si qenie, ku më shumë a ku më pak, aty 
apo këtu, dje apo sot, ka një fill përshkonjës që 
sikur e lidh, njëjtë me atë vetëtimën që flakërin 
mes reve të ngarkuara me “elektricitet”.

Personazhet e Anagnostit janë shpirtra të 
hapur, shpirtra kozmikë, shpirtra që rrugëtojnë 
historisë dhe hapësirës humane. Ëndrra është 
përtej një dite, përtej një jetë-vdekjeje, përtej një 
shekulli, epoke. Prandaj dhe arti i tij i tejkalon 
kohët, hapësirat. Ai i ka dhënë lavdi fuqisë krijuese 
të shqiptarëve. Vangjelët, Tanat, Marigotë, Sulot, 
Jaçet, kujdestarët surratpatate, Abazët, Gjolekët, 
Servetët, Gjinot, Dritanët, Kabot janë jo vetëm të 
djeshmit, as vetëm të sotmit, por edhe të nesërmit 
ndër ne shqiptarët. A nuk janë ata si pilarët ngulur 
thellë vetëdijes etnike dhe që mbajnë përsipër 
parthenonin e shpirtit tonë?! 

Ja, thërmokla të këtij shpirti nga “shpirti i 
botës” (anima mundi) kanë sjellë edhe filmat e 
Anagnostit. Dhe ëndrra e njeriut për t’i ikur të 
keqes dhe për t’iu bashkuar të mirës, na shfaqet 
aty, në mes të mesit. Ajo merr formë, kthehet në 
një pikëllim që s’të lë rehat, që të grish, që të çpon. 
Unë e kam ndjerë këtë në filmat e Anagnostit. 

 Subjektet nuk janë grimime të jetës, por 
vijnë nga vetë jeta, bëhen jetë, bartin art, ide, 
të menduar figurativ, përshfaqen si një vesk 
që nënkupton të dobishmen, të ardhmen e 
personazheve, humanen dhe të bukurën. Janë 
premisa për shpërfaqjen e njeriut të mirë, njeriut 
të lidhur me tokën, atdheun, fshatin, shtëpinë; 
një kryq mundimi e shpëtimi. Dhe subjektet 
shkojnë përtej një fati, plekset me fatin e kombit, 
sepse gjithkush në filmat e Anagnostit ka një 
histori më vete, të veçantë, të papërsëritshme, 
heroike a poetike; histori të një jete njeriu sa 
dhe histori të një populli. Këto shkrihen më tej 
te “rruga e artit” për të fituar vezullimin estetik. 
Arti e bën “ëndrrën” të rrokshme, të shkrirë tek 
ndjeshmëritë dhe mendimet e heronjve të tij 
të thjeshtë, ndërsa fatin e tyre ai e rrëfente në 
mënyrë të tillë që të ngulitet në kokë për fuqinë 
e shprehjes filmike, sa dhe për besueshmërinë, 
sintezën, vërtetësinë. E pra në këto tri udhë, 
Dhimitër Anagnosti ka ditur të lundrojë. Ai 
ka qenë nga “rremtarët” më të mirë të ekranit 
shqiptar, për mua më i miri.  

Anagnosti ka qenë i vështirë. Nuk ka dashur 
të intervistohet, t’u japë gjuhë të panjohurave 
të artit të tij. Duket sikur ai ia pat lënë në dorë 
vetëgjykimin e filmave dhe ideve të tij estetike 
“pritësit” të nesërm, perceptimeve të tij, shijes 
së kohës, duke mbetur deri në fund një sqimëtar. 
Ndoshta është pikërisht ashtu siç e thotë Kadare 
për procesin krijues të shkrimtarit te libri “Ftesë 
në studio”, që zana ia mori gojën me qëllim që ajo 
thellësi e ajo fshehtësi ku ngjizet krijimi të mbetet 
e pabëzajtë. Ndofta, as Anagnosti vetë nuk e ka 
ditur hollë-hollë se si i kanë lindur e janë shuar 
imazhet, atë e dinte veçse instinkti i tij krijues, 
alkimia e procesit, konturet e spërndritura sa 
dhe të mugëta të ëndrrës. Vetëdija krijuese e 
artistit është një palimpsest. Dhe “palimpsestet” 
e artit dhe vetëdijes krijuese të Anagnostit mund 
t’i zbulojë vetëm koha. “Pergamenat” e tij janë 
aty, në ekran, në 15 filmat artistikë dhe 10 filmat 
dokumentarë duke i blatur artit dhe kinemasë 
shqiptare në përgjithësi një gjuhë të bukur, një 
“scripta manent” të shkruar mbi ekran...

 Teksa mendoj 
për Anagnostin

Nga Josif Papagjoni

In Memoriam
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...Gjyshja ime nga mamaja ishte Anagnost...dhe kjo nuk 
do të paraqiste as ndonjë interes për ndokënd... e aq më pak 
ndonjë meritë për mua.

E madje s’do ngjallte as edhe ndonjë kuriozitet të vogël, të 
mos qe mbiemri i një njeriu si Dhimitër Anagnosti.

Po edhe unë po e përmend thjesht se ish ky mbiemër që më 
dha një mundësi për të njohur nga afër Dhimitër Anagnostin, 
Taqon, ndër më të mirët e kinematografisë shqiptare, për mua 
më të mirin...

Dhe për të shkruar për ca detaje të vogla të jetës së tij, nga 
ato të voglat, por që ato e dallojnë të madhin...

...se me thënë të drejtën të ishte të flisja për kushurirllëkun, 
ende nuk e di tamam tamam, se deri në çfarë shkalle jam i afërt 
me Dhimitër Anagnostin...

...në karriket e qeverisë Meksi 1992-1994, më ka rastisur 
të ulesha disa herë pranë tij kur mungonte ministri përkatës 
i Arsimit. Anagnosti, ndryshe Taqua, ishte ministër kulture e 
unë isha zv.ministër arsimi.

...ai më afroi i pari si më i madh që ishte...”pa hajde ulu këtu 
pak...”më tha...” se duhet ta dish besoj se jemi...a biem dhe “gjo” 
bashkë. Gjyshen tënde Lilon, Lilo Kiçen a ndryshe Anagnosti, 
ne e kemi kushërirë.( kjo “gjo” në dialekt Vunoi, që dmth “gjë”, 
donte të thoshte që ishim diçka...si punë farefisi...)

...Të njëjtën fjalë, “gjo”, tha atëhere edhe për Edi Ramën,  kur 
aso kohe sulmonte në gazetë qeverinë e diku pat thënë diçka 
edhe për Taqon...”po unë e kam mbajtur në gjunjë kur ish i 
vogël...edepsëzi...biem edhe “gjo” bashkë...pa le...”

...kam pasur gjithnjë idenë, dhe jo vetëm unë, që në atë 
fshat, në Vuno, ku lindi Taqua dhe mëma ime e ca të tjerë, të 
gjithë janë në një farë shkalle “gjo” me njeri tjetrin...

( nuk di të kenë mbajtur inat Taqua me Ramën më vonë...
kanë qenë kohra shumë të largëta ato të Ramës së vogël në 
prehër...se ndryshe nuk do ja shkruante aq bukur nekrologjinë 
e vet Rama, Anagnostit...

...e quajti dhe “barba”, kështu u thonë andej nga bregu 
“xha”-ve, gjyshave, burrave të moshuar me një barrë mend...e 
disi të afërt)...

...Po të isha me Taqon nuk do ndiqja më dot se ç’thuhej në 
mbledhje qeverie se do e pyesja vazhdimisht e do doja të dija. 
Se unë isha thjesht nip Vunoi, nga mamaja, gjysëm-gjak bregu...
kurse ai puro vunjotës...temperament, e nevrik-artist si ai...
(mirë u tha: “diktator i së bukurës...vërtet e donte të përsosur, 
të vërtetë, bukurinë në art...)

...më tregoj një herë, një tjetër histori me këtë fjalën “gjo”...

“...më merr në telefon një herë ambasadori jonë në 
Argjentinë e Uruguai, Piro...( edhe ky vunjotës) e më thotë:” 
Taqo kam gjetur një kushëririn tënd këtu në Uruguai, 
pronar hotelesh turistike në Puerta y Sol...ka mbiemrin tënd 
Anagnosti...do të rinjihet me fisin e harruar e të ftojë këtu në 
Uruguai njerëz të fisit të tij nga Shqipëria...”

“Dëgjo këtu” i them( tregon Taqua), “ unë Anagnost jam 
vërtet, po mua nuk më bie edhe aq “gjo”, ...tamam “gjo” e ka 
Lilua, Lilo Anagnostja, Kiçja nga burri, ajo e ka pasur vëlla...
babanë e këtij që kërkon...e ai e di që ka emigruar në Amerikë 
Latine që në kohën e Zogut.... “

...e kishte fjalën për gjyshen time e vëllanë e saj mërguar 
herët né shekull të 20...

Njoftoi pastaj Taqua njerezit e gjyshes time, ne, e u rilidhen 
njerëzit nga të dy kontinentet...( të kish qenë dikush tjetër...në 
fund të fundit edhe Taqua...si Anagnost, «gjo» i kishte...)

...”do më gjesh një drejtor të mirë për kulturën” më thotë 

një ditë...
Dhe unë i çova Korab Hoxhën. Poet, përkthyes e mbi të 

gjitha njeri modest e i rrallë për nga pastërtia e shpirtit....
...I pëlqeu që në fillim Taqos.
“Epo” mendova “të dy artistë...nuk ka si bëhet “krushqi” 

zyrtare më e mirë...

Pata gabuar çuditërisht...
...pak muaj më vonë më thotë Anagnosti i madh: “...dëgjo 

këtu...nuk bëhet djalë më i mirë se ai shoku yt. Edhe krijues 
me vlera...I kam lexuar perkthime kollosësh  nga rusishtja 
Brodskin, Nabokovin...i kam lexuar edhe disa poezi ...i ka 
shumë të mira...” pastaj me një kthesë të beftë nga ato të Taqos 
“...po më duket se nuk e  do atë punë..në ministri...ndofta se 
është tamam i artit...si edhe unë ...kupton ti...”

...Disa ditë më parë Korabi vetë më pat thënë se nuk i shkonte 
ajo punë...( “ndonje problem me Taqon” e pyeta...”Absolutisht 
jo...i shkelqyer....)

...dha dorëheqjen pas pak ditesh. Pa ja kërkuar Taqua. Nuk 
qe heqje nga puna. As dorëheqje e ashpër zyrtari. Qe një largim 
i butë e nje pranim i butë nga eprori. ...i rrallë ndër viset tona...

...Jo shumë kohë më vonë dha dorëheqjen nga posti 
ministror edhe vetë Anagnosti, Taqua...

...u tha per shkak te deshtimit te referendumit dhe 
mosnjohjes se kesaj si deshtim...edhe kjo...po unë them se i 
pat ardhur edhe atij në majë të hundës si Korabit ajo punë...

...ja kështu artistët...ata të vërtetët...

...po kur uleshim flisnim për filmin, Vunoin, Jalin....Aty 
shtëpitë e vockla buzë detit, ngritur nga gjyshërit tanë që patën 
rrahur kurbetin ajo e Anagnostit e ajo e familjes së gjyshes time, 
ishin pranë e pranë.

“Hajde” më tha një herë, “por po erdhe me mua ka kërkesa...
duhet të vish i pajisur...”

...Kur shkonte atje merrte lloj lloj anti-helmesh kundër 
gjarpërit, vegla gjuetie, peshkimi, veshje speciale...E dëgjoja kur 
më tregonte aventurat verore né bregdet dhe duke ditur për atë 
filmin “Njeriu kurrë nuk vdes”, punim diplome, sipas tregimit 
të Ernest Heminguejt, që mori dhe çmim ndërkombëtar ...e 
kuptoja se e donte Heminguein e madje nganjëherë me ato 
antihelmet, pushkën e gjuetisë e grepat... më dukej edhe si ai...

...nuk fola për filmat...filmat shihen, nuk tregohen... gjithsesi 
ata janë parë e riparë aq shumë ...për ta është folur e shkruar aq 
mirë...për “Lulëkuqet...”  që e rishkroi vetë e i dha jetë pasi lexoi 
“Bonjaket”, për “ 14 vjeç dhëndërr” ku më ringjalli Zagorinë e 
babait e për “Gurët e shtëpisë time” ku më shpuri në Vunoin e 
nënës time etj etj...

...po ishin dhe të përsosur në çdo detaj filmat e Taqos...e  
aq té gjetur, në karakteret e aktorët që zgjidhte, në skenat e 
dialogjet aq shqiptare sa vetëm duke i kujtuar të gjitha këto 
mund ta kuptosh se përse e shkruajti Mevlani atë “diktator i së 
bukurës”. Po unë nuk harroj se arsye për këtë cilësim, ka qenë 
dhe ndjesia e reagimi i tij natyral alergjik, karshi ndonjë filmi a 
vepre arti reklamuar më kot e pa vlera:”...po ç’janë ato metafora 
lakuriqe...ai banalitet...kupton ti...”

...zaten me këtë përsosmëri në këta filma, Taqua u bë ky 
që është...I ngriti monumente karakterit shqiptar, historisë, 
...vendlindjeve tona...brenda këtij vendi...vendlindjeve të të 
gjithë neve...e me këto i ngriti monument vetes si artist...e 
prandaj po na dhemb kaq shumë që po na ikën...

...tani edhe mund ti përgjigjem asaj pyetjes që ngrita në 
krye, a jeni a  s’jeni edhe ju “Gjo” me Anagnostin...

...me ata filma e ato karaktere gjithë-shqiptarësh, që i ka 
qëndisur a skalitur edhe si shkrimtar, edhe si skenarist, edhe si 
operator e si regjisor, në libra e në skenare, ekran e në mendjet 
tona...me Anagnostin i bie të jeni edhe ju, të jemi të gjithë ne 
“Gjo”...

A jini ju 
“gjo” me 

Anagnos-
tin? 
Nga Ylli Pango

Epitaf
“Çdo puthje që jepet, ama çdonjëra pa përjashtim
një për qind përbëhet 
nga përjetësia
dhe e tëra pjesa tjetër prej rrezikut
të jetë e fundit.”

Por dhe e fundit veçse
cila vallë në fakt nga puthje do t’quhet 

për sa kohë të paktën
atypari pas vetes së tyre e tërheqin
kujtesa nga njëra anë
harresa nga tjetra
secila si pronësi të vetën duke e pretenduar

der’sa Solomoni i Drejtë
që të dalë në shesh kujt i takon vërtetë
mes-përmes do të kërcënojë ta ndajë
gjysmën të marrë njëra e gjysmën tjetra
dhe cila prej të dyjave në çdo radhë 
– asnjëherë e njëjta s’është –  
të ulërijë mos.

Çdo puthje
përbëhet tërësisht nga rreziku
të jetë e fundit.

Në vazhdim të përherëshme është vetëm 
ajo puthje që kurrë nuk është dhënë.
Të urta, paqësisht e ndajnë
pritja dhe heqja dorë
lule që përballin njëra-tjetrën ato të dyja
në vazo të përbashkët kompromisi
kenotaf stolisin.

Zhvendosja
Siç u thepis 
përsëri aty vazhdon të jetë.
Vëllim balte gurësh
pluhur
aty i përplasa
në mes të korridorit të ngushtë
nga ku detyrimisht kaloj 
jashtë në kam për të dalë 
a të shtyhem më brenda.
Një mal i tërë gërmadhat.

Pyes veten
kaq e madhe të qe kjo histori?

Krejt e kundërta
E stërpakëza e një historije është
ç’ shemb përtokë tërë këtë përmasë pikëllimi.

Ja për hir të kësaj zhdrejtësie analogjike
ruhet prestigji i së pakuptueshmes.

Dy poezi nga 
Kiki Dhimula

Marrë nga Libri “U zhvendosëm brinjazi”
Përktheu nga origjinali: Armela Hysi
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Le ta theksojmë që në fillim: autori i 
romanit për fëmijë “Lejleku”, Gani 

Bytyçi, është ndër të rrallët që e trajton 
tematikën e luftës. Dhe arrin të na japë një 
roman të realizuar artistikisht.  Letërsia për 
fëmijë ka një rol të veçantë në formimin e 
botëkuptimit dhe vlerave të fëmijëve dhe 
rinisë, për t’iu dhuruar atyre mesazhe që i 
udhëzojnë t’i kuptojnë jetën, shoqërinë dhe 
historinë. Kaq shumë përjetime dhe ende 
shumë shkrimtarë hezitojnë ta trajtojnë këtë 
periudhë më të re historie?! 

Një nga temat më të diskutueshme dhe 
më të thella në këtë zhanër letërsie, është 
tematika e luftës. Në letërsinë për fëmijë 
kjo tematikë trajtohet përmes përmasës 
edukative dhe morale, ku qëllim kryesor 
është që t’u jepet fëmijëve një shtjellim më 
i thjeshtë, por i thellë, i ngjarjeve historike 
dhe pasojave të luftës. Me këtë rast, le t’i 
kujtojmë veprat në prozë të Rifat Kukajt, si 
ajo e tregimeve për fëmijë “Kush ma vodhi 
dorën” apo romani për fëmijë “Një verë pa 
bukureza”, ku lufta është një akt çlirimi dhe 
heroizmi dhe ku heronjtë dhe protagonistët 
janë vetë fëmijët që bashkëpunojnë me 
të rriturit. Mirëpo, lufta përfshin edhe 
pasojat emocionale dhe psikologjike që 
lë tek njerëzit, sidomos te fëmijët, të cilët 
humbën prindërit, shokët ose shohin pamje 
të trishtueshme të dhunës dhe shkatërrimit... 

1. Perspektivat rrëfyese të romanit: 
lufta dhe mërgimi 

Lufta dhe mërgimi. 
Me këto pasoja merret edhe romani i 

Gani Bytyçit, ku lufta dhe mërgimi trajtohen 
të këndvështruara nga disa perspektiva 
kohore: nga kujtesa e autorit, si rrëfyes në 
pjesët e para të veprës; nga këndvështrimi 
i të sotmes dhe vetë ngjarjeve të luftës, 
i personazhit kryesor, Lules. Një nga 
perspektivat më të zakonshme për luftën 
është ajo që përqendrohet në ngjarjet 
historike dhe dëshmitë që janë lënë nga 
ata që e kanë përjetuar atë. Ky trajtim 
kohor është veçanërisht i rëndësishëm 
për përshkrimin e periudhave të pasluftës, 
me mërgimin, ku shkrimtarët kërkojnë t’i 
rikthejnë në kujtesë dhimbjen, humbjet 
dhe heroizmin që e shoqëruan atë kohë 
përjetimesh të rënda. Në këtë kuadër, 
letërsia përpiqet ta paraqesë perspektivën e 
atyre që kanë vuajtur, duke krijuar një lidhje 
të fortë midis të kaluarës dhe të tashmes. 
Kësisoj, në shtresat narrative të veprës 
ndërlidhen breza të ndryshëm: i brezit të 
autorit që i ka përjetuar në mënyrën e vet 
ato ngjarje, si dhe i brezit të Lules fëmijë, që 
i shkruan letra Lejlekut në vendlindje, pasi 
ajo është detyruar të largohet dhunshëm me 
familjen e saj, në mërgim, pa e kuptuar përse 
ka ndodhur ky largim. Në fakt, autori as që 
dëshiron ta lëndojë botën e vogëlushes, 
as ta përmendë fjalën luftë. Ai përdor 
një qasje më delikate dhe më tërheqëse 
për t’ua shpjeguar fëmijëve pasojat e saj. 
Romani arrin të na japë përvojat dhe 
botën emocionale të fëmijëve, me gjithë 
pasigurinë, frikën, humbjen, por edhe me 
shpresën dhe dashurinë për shtëpinë e për 
vendlindjen, pa përdorur fjalën e ashpër 
“luftë”. Madje, për t’ia dhënë kësaj vepre 
karakterin universal, autori e afishon që 
në fillim në referencën përkushtimore: 
“Të g jithë fëmijëve të botës që janë viktima 
të konflikteve, të dhunës e të luftërave”. 
Kjo do të thotë se vepra merr karakter të 
përgjithshëm. Edhe te teksti hyrës jepet, në 
formë të sintetizuar, lënda romanore:

“Një vajzë e vogël nga një fshat i Kosovës, si 
çdo vit tjetër, po priste me padurim që pranvera 
t’i sillte lejlekun e saj. Pas një pritjeje të gjatë, 
torturuese e të mërzitshme, një ditë, krejt 
papritur, ajo bashkë me familjen, detyrohen 
që ta braktisin shtëpinë dhe fshatin, akoma pa 
arritur lejleku. E mërzitur, e pikëlluar dhe pa e 
kuptuar se çfarë po ndodhte me ta, ajo nisi t’i 
shkruante letra lejlekut.”

Lulja është një karakter që reflekton 
durimin dhe dashurinë e pafundme për 
natyrën dhe për lidhjen e saj me të. Ajo e 
shikon lejlekun si mik të dashur dhe fakti 

që ajo fillon të shkruajë letra për të, është 
një formë për t›i shprehur dhe komunikuar 
mendimet dhe shqetësimet që ka. 

2. Alegoria e dashurisë dhe 
shpresës: Lulja dhe personazhi 

figurativ i lejlekut 

Në këtë roman, letërshkrimi i vajzës 
për lejlekun e saj, si dhe pasqyra e këtij akti 
në mendimet e shkrimtarit, e thellon këtë 
procedim, shpalos ndikimin emocional dhe 
simbolik të mërgimit, humbjes dhe kërkimit 
të identitetit. 

Një nga motivet më të rëndësishme që 
shfaqet në letërsinë për fëmijë, kur flitet për 
shpezët dhe zogjtë, është liria. Shpendët 
trajtohen si simbole të lirisë, pasi mund 
të fluturojnë lart dhe larg, duke iu dhënë 
mundësi fëmijëve të imagjinojnë një botë 
ku ata mund të jenë të lirë, pa kufizime. 
Në shumë vepra letrare zogjtë paraqiten 
si udhëtarë të pafund, të cilët shpalosin 
ide të largësive dhe mundësive që janë 
jashtë mundësive të zakonshme të jetës së 
përditshme. Një shembull i tillë shihet te 
karakteret e zogjve në përralla dhe tregime, 
ku ata janë të lidhur me ide të lirisë dhe 
pavarësisë. Kësisoj, edhe figura e personazhi 
i Lejlekut te ky roman, merr një vend të 
veçantë. Ky shpend simbolikisht përcjell 
mesazhe të rëndësishme mbi vendlindjen, 
natyrën, traditat dhe vlerat e jetës, duke 
krijuar një lidhje të fortë midis fëmijëve dhe 
mjedisit që i rrethon.

Në këtë vepër lejleku shfaqet, pra, edhe 
si simbol që shqipton lidhjen e pandashme 
me shtëpinë dhe rrënjët, simbol i kthimit 
aty, i atyre të rinjve që kanë migruar në 
botën e jashtme. Vajza e vogël, përmes 
shkrimit vetjak, shpreh dashuri të pafundme 
për mikun e saj dhe shpresën që ata do të 
jenë përsëri së bashku... Teksti lexohet 
si alegori e dashurisë dhe shpresës. Te 

Letra e parë *Largimi nga fshati), kemi një 
ndërthurje mes natyrës së vendlindjes dhe 
tragjedisë njerëzore, që kap disa nivele të 
tekstit. Emigrimi është shkatërrim i jetës së 
dikurshme. Mbase, ky edhe ka qenë qëllimi 
kryesor i autorit, që ta evidencojë këtë plagë 
në të gjitha përmasat e veta. Lulja është 
e shqetësuar dhe e tronditur, ka humbur 
shtëpinë e saj dhe mjedisin e njohur. Ajo 
nuk e kupton plotësisht se çka është lufta, 
por i tregon mikut të saj (lejlekut) se njerëzit 
me “uniforma të zeza” vrasin dhe shkaktojnë 
dhimbje, që lënë gjurmë në jetën e pafajshme 
të fëmijëve dhe kafshëve. Meqë e përmendëm 
Rifat Kukajn në fillim, le të theksojmë se ai 
ka një vepër poetike me titullin “Lejlekët 
në luhaja« (»Flaka e vëllazërimit«, Shkup 
1971). Deshëm të theksojmë se në letërsinë 
për fëmijë janë të njohura paraqitja e 
trajtimi i botës së kafshëve dhe shpezëve, 
të cilat e nxisin imagjinatën dhe kureshtjen 
e fëmijëve. Reminishencat romanore për 
lejlekun na vijnë që nga vargjet e njohura të 
Mjedës: «O lejlek, o shpend udhtar, . Qi prej 
s largut je tui mbërri”...(poema “I tretuni”), 
ku figura e lejlekut merr një rëndësi të 
theksuar si simbol i dashurisë për atdheun, 
nderin dhe besnikërinë, ndërsa përmes 
imazheve poetike Mjeda krijon atmosferë 
të thellë lirike dhe emocionale. Edhe te ky 
roman lejleku, si shpend migrues, bëhet 
një metaforë për përjetimet e humbjes dhe 
të rikthimit, përmes të cilit autori përçon 
mesazhe të mëdha mbi lidhjen e njeriut me 
atdheun dhe natyrën. 

3. Fryma e letërshkrimit

Kësisoj, te Letra e dytë edhe titulli është 
kuptimplotë: “Takimi me lejlekë të tjerë”. 
Kjo letër shpalos përshkrimin e përjetimit 
të mallit dhe vuajtjes, ndërkohë që Lulja, 
personazhi kryesor, tregon për jetën e saj 
të re pas largimit nga fshati. Në fillim të 

letrës, Lulja përshkruan një moment të 
bukur pranveror ku, gjatë shëtitjes së saj me 
nënën, sheh një grup lejlekësh. I ngjashëm 
është edhe largimi nga fshati. Lulja e ndjen 
se diçka e thellë po ndryshon brenda saj dhe 
brenda familjes. 

Ky ndryshim është ballafaqim me 
të panjohurën dhe me atë që është lënë 
pas. Vijnë me radhë letrat tjera, deri te e 
nëntëmbëdhjeta. Letra e tretë (Atje po digjej 
g jithçka), paraqet një periudhë pasigurie 
dhe shqetësimi, duke shprehur frikën dhe 
pasigurinë e personazhit kryesor, Lules, për 
fatin e lejlekut të saj dhe për pasojat që ka 
sjellë zjarri që ka shpërthyer në fshatin e 
tyre. Te Letra e katërt (Takimi me shoqen), 
përshkruhet, tashmë nga një perspektivë 
tjetër narrative, largimi për shkak të dhunës 
dhe frikës që shkaktohen nga situata e luftës 
dhe zjarreve. Ky është një moment i thellë 
trishtimi, që shënon një humbje të madhe 
dhe një ndarje të dhimbshme nga e kaluara. 
Shkolla e tyre, e Lules dhe e Sarandës,  në 
fshat është djegur, një tjetër humbje e 
madhe që ka prekur të gjithë fshatin dhe 
veçanërisht fëmijët. Megjithatë, në mes të 
gjithë dhimbjes dhe trishtimit, Lulja ruan një 
shpresë të fortë dhe besimin që dashuria dhe 
gëzimi do të shërojnë gjithçka. Përjetimet e 
humbjes, kërkimit dhe shpresës, paraqiten 
edhe nëpër letrat tjera. Lejleku që kërkon 
njerëzit e tij është simbol i vazhdueshëm i 
kërkimit të diçkaje që është zhdukur, i një 
lidhjeje që nuk mund të realizohet plotësisht. 
Letërshkruesja Lulja, është personazh tejet 
empatik dhe e ndjeshme ndaj ndjenjave të 
të tjerëve, siç e tregon ndjenja e saj e thellë 
për lejlekun dhe kërkimin e tij. Bie fjala, te 

Gani Bytyçi: “Lejleku”, roman për fëmijë e të rinj,
 Faik Konica, Prishtinë 2024

Fryma e letërshkrimit për 
lejlekun, simbol i lidhjes së 
mërgimtarëve me atdheun

Nga Prend Buzhala
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Letra e gjashtë (Kënga për lirinë). Lulja shfaq 
jo vetëm mrekullinë e mësimit dhe rëndësinë 
e dijes për fëmijët, por gjithashtu lidhjen e 
thellë që ajo ka me atdheun dhe me lirinë. Në 
Letrën e tetë (Pikëllimi i Dorinës për gjyshen) 
ka një moment emocional dhe prekës, ku  
Dorina, një vajzë e re, e përjeton dhimbjen e 
humbjes së gjyshes së saj, e cila ka ndodhur 
pas një periudhe të vështirë emigrimi. 

4. Perspektiva narrative 
e Lules si rrëfyese 

Letra është një urë komunikimi që 
lidh shpirtin e dy qenieve, duke kaluar 
përmes distancave, kohës dhe rrethanave 
të ndryshme. Te Letra e dhjetë veçohet 
historia e një fëmije që nuk mund t’ia 
dërgojë letrën e tij diellit. Kjo është një 
figurë poetike që simbolizon pafajësinë dhe 
humbjen. Pavarësisht dhimbjes që kalon, 
Lulja shpreson të flasë për gjëra të bukura 
kur të jetë me mikun e saj sërish. Kjo dëshirë 
për biseda të bukura dhe të ngrohta paraqet 
një nevojë të thellë për shpëtim dhe shpresë 
në një kohë të errët dhe të pasigurt. Te Letra 
që flet për Bardhin dhe ëndrrën për babën, 
ka një rrëfim të brendshëm dhe intim të 
vuajtjeve dhe ankthit të një të riu që ka 
kaluar një përvojë  të dhimbshme dhe ka 
pasur ndikim të madh nga ajo që ka përjetuar 
në ëndërr. 

Në ëndërr, ai ka parë një skenë ku babai 
i tij është marrë dhe ai dëshiron ta ketë atë 
sërish me vete, duke shprehur dëshirën për 
të mos e humbur kurrë. Ëndrra që përjeton 
Bardhi është metaforë për pasigurinë dhe 
frikën nga humbja... Te letra “Ndarja me 
mësuesen Verë” nxënësja ballafaqohet me një 
ndarje të dhimbshme nga mësuesja dhe nga 
shokët e klasës, për shkak të një udhëtimi që 
do të çonte në një shkollë tjetër. 

Te Letra 14, nënat, si simbol i dashurisë 
dhe kujdesit, janë të mbërthyera nga dhimbja 
dhe përpjekjet për të lidhur komunikim me 
ata që kanë humbur. Prekës është përshkrimi 
i gruas që humbi të bijtë. 

Letra tjetër, e shkruar shumë vite më 
vonë, paraqet ndryshimet që kanë ndodhur 
në jetën e Lules që nga koha kur ajo dhe 
familja e saj u detyruan të largoheshin nga 
atdheu për shkak të luftës. Ajo flet për jetën 
e saj në Fribourg, për karrierën dhe familjen 
e saj. Lulja e ndjen thellë humbjen e të 
dashurve dhe jetën që la pas, por gjithashtu 
gjen ngushëllim në natyrë, sidomos te 
zogjtë që jetojnë në paqe dhe harmoni, duke 
kontrastuar këtë me luftën dhe ndarjet që ka 
përjetuar njeriu... 

Në fund, në tekstin e titulluar “Para 
kthimit”, ndryshon perspektiva e rrëfimit. Një 
pjesë e thellë e këtij teksti, është zhgënjimi që 
Lulja ndjen kur nuk gjen asgjë që lidhet me të 
shkuarën e saj, si fotografitë e familjes së saj 
dhe të dashurve të saj të zhdukur. 

5. Emrat si gurë të kujtimit

Një tregim i bukur dhe prekës (“Gurët 
që janë emra”) shpalos shumë dimensione 
të ndjeshmërisë, lidhjes familjare dhe 
rëndësisë së kujtimit të të kaluarës. Të 
gjitha ngjarjet që ndodhin, ndonëse të 
thjeshta në dukje, janë të ngarkuara nga ana 
emocionale dhe tërheqje simbolike. Pasi 
takon xha Zenelin dhe viziton varrezat, Lulja 
reflekton mbi të kaluarën dhe lidhjen që ka 
me të vdekurit, duke kuptuar më shumë 
rreth rëndësisë së kujtimit dhe ruajtjes së 
traditave... Lulja, pas një momenti të thellë 
reflektimi, përjeton një gjendje që është 
midis realitetit dhe ëndrrës. Ky është një 
përshkrim poetik që tregon pasigurinë e 
saj në lidhje me realitetin dhe mendimin e 
saj për atdheun. Atdheu është i pranishëm 
si një ëndërr që kurrë nuk ndahet, dhe Lulja 
është gjithmonë e lidhur me të, pavarësisht 
se ku ndodhet. Shkrimi i fundit, ku thuhet 
“Atdheu është si ëndrra. Sa mendon se të 
ka lëshuar ai kthehet e të zë përsëri. Ai nuk 
ndahet asnjëherë”, përmbyll romanin me një 
mendim të thellë dhe të fuqishëm. 

Mars 2025 

Si në  çdo veprimtari krijuese në fushë të  
arteve,  edhe në krijimin e fotografisë, 

emocionet janë element nxitëse, që  e shtyjnë 
autorin për ngjizjen e saj. Këtu fjala rreh për 
fotografët të cilët mëtojnë të krijojnë foto arti. 
Atyre, aparati iu është shtuar si një gjymtyrë 
dhe fotografimi si shqisë  me të cilën janë 
përherë në “gjueti” a “peshkim” të pamjeve që 
do të përngrijnë ( fiksojnë) në pelikolën e filmit 
e më pas në letrën fotografike. Veçantia, po të 
shprehemi në mënyrë figurative, qëndron në 
vozitjen gjithë ditës me varkën e tyre, aparatin, 
në detin e fotografisë. Prej çastit kur imazhi 
godet syrin dhe mendjen e fotografit  deri 
sa fotoja bëhet gati për të “parakaluar” në 
ekspozitë ose të paraqitet në album, kryhen 
disa procese krijuese mendore e teknike. Pa 
dyshim, çdo kohëndarje e këtyre proceseve  
shoqërohet me emocione vetjake të ndryshme.

Para se të shkrepet aparati, ajo  që ndodhet 
përballë fotografit, nëpërmjet syrit, “përtypet”  
nga vetëdija dhe ndërdija e njeriut. Kur këto 
të  dyja, barabar ose njera më shumë  se tjetra 
bien në një “mendje” se tanimë gjithçka është 
në rregull, menjëherë ato i u hapin “shtegun” 
përudhjeve të mëtejshme. Aparati shtrëngohet 
pas fytyrës, frymëmarja mbahet, trupi ngrin, 
e nga sistemi qendror nervor urdhërohet ajo 
lëvizja klasike e gishtit tregues mbi butonin e 
shkrepjes. Ndërkaq, shembëllimi në të dhjetat 
e sekondës, ose edhe shumë më pak, kalon (si 
në vrimë të gjilpërës) nëpër objektiv dhe ndehet 
përgjithmonë mbi film. Nga ky nëpërkalim atij i 
humbet një përmasë (thellësia) dhe  shndërohet 
kështu në një figurë të rafshët, pra dypërmasore.

Shtypja e mollëzës së  gishtit  tregues 
mbi butonin e shkrepjes i jep fund trysnisë 
ndjesore të krijuar nga imazhi mbi fotografinë, 
e në atë lëvizje mekanike (mish-metal) kalon si 
“shkrepje rrufeje” një rrymë e lartë emocionale, 
a ndoshta nje tension i ndjeshëm bioelektrik. 
Vet fjala “shkrep” (aparatin), që simbolizon 
fotografimin, në gjuhën shqipe përdoret edhe 
për rrufenë, si dhe për daljen e shkëndijave kur 
përplasen dy sende. Kjo fjalë ka një tingëllimë 
shumë të afërtë me zhurmërinë e obturatorit 
gjatë fotografimit (shkrap) dhe sipas fjalorit 
të termave letrare, përbën një onomatope të 
pastër. Pra, një proces teknik, bazë për një 

                                              
Emocionet e 
    një fotografi

Sprovë nga Qerim Vrioni

krijim artistik, emërtohet në shqip me një 
figurë letrare. Ndoshta kjo përbën një “epërsi” të 
gjuhës tonë ndaj të tjerave në lëm të fotografisë 
Këtu,  merita i përket atij fotografi shqiptar  me 
shpirt poeti, deri tani i panjohur, aty nga fillimi i 
shekullit XX, i cili e shqiptoi për herë të parë. Më 
pas me këmbëngulje ai e përdori në vijimësi në 
vend të ndonjë fjale të huaj, siç ndodhte e ndodh 
rëndom. Në rastin e fotografimit, dy subjektet 
janë: Njeriu dhe mjeti ( fotografi dhe aparati) 
dhe xixat ose shkëndijat janë fotografitë, fryt 
i mendimit dhe i veprimit të të dyve. Shkrepja 
shoqërohet nga zhurma (e ëmbël për fotografin) 
e hapje-mbylljes së obturatorit që tejçon nga 
veshi në tru kumtin se shëmbëllesa “u prangos”. 
Pra, edhe nje shqisë më tepër, ajo e dëgjimit, 
merr pjesë në procesin e fotografimit, çka  
natyrshëm shton emocionet.

        Pas këtij çasti, të rrahurat e zemrës së 
fotografit ulen disi, por pa u normalizuar, sepse 
nuk është përpunuar fotoja në laborator, dhe ai 
nuk e ka  prekur krijimin e tij, fotografinë, madje 
as me shikim. Ndonëse përbën  një proces 
teknik, ai është shumë  i rëndësishëm. Stampimi 
në laborator, ku fotografia përfundohet 
(teknikisht) gjithashtu ka emocionet e tij. Letra e 
ndjeshme, e bardhë në dukje, pasi ka kaluar nga 
zmadhuesi është “mbarsur” me shëmbëllimin. 
Në vaskën  e zhvilluesit, ajo dalngadalë e pjesë-
pjesë, ngjyroset nën  veprimin e reaguesve 
kimike. Kështu nis “mpiksja” e fotografisë. 
Fotografi, tanimë i bërë vetëm sy, vëren si 
formohen, të themi flokët, vetullat, sytë e pjesë 
të tjera të një portreti, e kur mbaron ravijëzimi, 
ai heton se sa ia ka arritur qëllimit me këtë foto. 
Kjo kohështrirje ndjesiplote ha disa minuta të 
“mëdha” e duhet pritur të formëzohen edhe 
fotot e tjera që të dalë në përfundime për punën 
fillimisht teknike. 

    Për natyrën e mënjëanshme të artit 
fotografik, puna nuk mbaron me stampimin 
në letër të imazhit. Kjo sepse, në ndryshim nga 
piktori, i cili pasi e mbaron veprën, vendos datën 
dhe emrin dhe le mënjanë penelin , fotografi 
duhet të bëjë zgjedhjen e  më të mirës ndër disa 
që ka përpara. Me këtë kuptojmë përcaktimin 
e fotografisë përfaqësuese, ngaqë për veçoritë 
e këtij arti, rregullisht për çdo pamje aparati  
nuk shkrepet vetëm një herë (përjashtohen 

rastet kur imazhi që po fotografohet është 
në çastet e konsumimit të tij përfundimtar). 
Duke pasur në duar shumë foto për të njëjtën 
pamje a subjekt (me ndryshime të parametrave 
teknikë, si  këndmarrja, shkallët e diafragmës, 
fokusimit dhe kohës, por që ndryshojnë vlerën 
e fotos), fotografi duhet të përveçojë atë më 
të bukurën, më të goditurën, gjithmonë sipas 
tij. E këtu nuk ka matematikë, sepse vepron 
më shumë ndërdija  dhe ai e ka të vështirë të 
lërë mënjanë disa foto e të mbajë vetëm një,  
mbasi të gjithë gishtat e dorës dhembin njësoj. 
Pas disa mëdyshjesh ai duhet të  vendosi, e  
tani rahjet e zemrës përsëri shpeshtohen. Kjo 
përzgjedhje kërkon shije të hollë artistike dhe 
shpërfaq kësisoj nivelin estetik të fotografit. Si 
të thuash, është një proces teorik ku ndërthuren 
në përpjestime të papërcaktuara estetika dhe 
psikologjia e fotografit. Atij tanimë, i duhet “të 
hedhë dorën e të zgjedhi mollën”, e kjo të jetë 
e tillë që të nesërmen të mos “e hedhë dorën 
“ sërish. Këtu një peshë të madhe ka edhe 
gjendja shpirtërore e atij që zgjedh. Fotografia, 
duke bërë një krahasim figurativ, themi se është 
rezultante e dy vektorëve, dritës dhe kohës, 
ose dhe më ndryshe, ajo është si një bimë të 
cilën e mbjell e para, por e korr e dyta. E para, 
e domosdoshme për t’u ngjizur fotografia, por 
e pamjaftueshme për të “qëndruar më këmbë” 
pa mbështetjen e  kohës që është shumë e 
pamëshirshme dhe e paanshme në përcaktimin 
e vlerave artistike, çka shfaqet  në përballjet me 
publikun. Koha përbën kushtin që fotografia e 
mbjell nga drita të “vegjetojë” gjatë, e me këtë 
nënkuptojmë bashkëjetesën me shikuesin, 
numërimin e kohës drejt pafundësisë.

Le të kthehemi tek përcaktimi përfundimtar 
i fotos më të mirë. Kujtojmë se fotografi i madh 
Gjon Mili, për të arritur te fotografia “ikonë”, 
“Pikaso duke vizatuar me dritë”, ka qëndruar 
pranë piktorit të madh me ditë të tëra dhe e 
ka shkrepur aparatin qindra herë. Me këto 
fotografi, Mili ka botuar edhe  nje album-
monografi “Dimensioni i tretë i Pikasos” 
ku përfshihet pjesa më e madhe e fotove të 
piktorit, i cili paraqitet duke vizatuar me dritë. 
Në zgjedhjen e fotos së sipërpërmendur të Milit 
ka ndikuar veçanërisht intuita e tij artistike dhe 
mendimi i përgjithshëm ka “nënshkruar” se ai 
ka goditur në shenjë.

Ndoshta mendohet se me përzgjedhjen 
e fotos më të mirë shqetësimet e fotografit 
kanë mbaruar,  emocionet janë mpakur e 
janë normalizuar  dhe rahjet e zemrës. Fotoja 
kërkon emër, dhe këtë e kërkon nga “babai” i 
saj. Ai duhet ta vrasë përsëri mendjen,  t’i rritet 
adrenalina e të përveshi rishtas mëngët. Këtu 
përjashtohen rastet kur titullin e ka pasur në 
dorë para fotografimit dhe pikërisht ai titull e 
ka nxitur ta bëjë atë foto. Fotografi përpilon një 
listë titujsh që shkurtohet duke e studiuar deri 
sa mbetet vetëm ai që autori e vendos ndënë 
foto. Kujtojmë fotografinë e njohur të Gegë 
Marubit me katër shkrimtarët. Në atë kohë 
fotografi e titulloi thjeshtë, por me shumë 
kuptim “Dy breza letrarësh”. Ka edhe raste 
kur fotos i ndryshohet emri nga analizat që i 
bëhen , si p.sh., fotoja “Kapiteni Mark Raka 
dhe bajraktari i Shalës” e Kel Marubit, sot në 
shtyp botohet e emërtuar “Dorëzimi i armëve”. 
Ndonjëherë fotografët i bien shkurt, sidomos 
kur kanë mëdyshje dhe ngurime dhe i quajnë  
fare thatë fotot e tyre “Pa titull”, e kështu edhe 
me pak  “dredhi”, i detyrojnë shikuesit të ngulen 
e të përsiatin gjatë para tyre.

       Tani fotografia është gati dhe autori e 
vendos para publikut në ekspozitë, në album, 
në shtypin e shkruar në median elektronike, 
në rastet më fatlume në muze (“mejdanet” e 
fotografisë) dhe pret gjykimin e shikuesve. Kjo 
drejtëz kohore është pafundësisht e gjatë dhe 
përcjell tek autori përshtypjet e shikuesve të 
cilat lindin ose rilindin emocione të dikurshme, 
por edhe të paprovuara. Përmendim se edhe 
sot vlerësohen me nota të ndryshme, gjithmonë 
“kaluese”, fotografi që janë realizuar dhjetra vjet 
më parë.

Këto na bëjnë të mendojmë se emocionet e 
fotografit janë të shumta, të mënjanshme dhe 
të vazhdueshme ashtu sic ndodh natyrshëm 
me artistin në procesin e krijimit të veprave 
artistike. Por a nuk ja vlen që të jetohet me 
emocione  të tilla ?! 

 

Tirane, 2005 
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Libri “Ad infinitum” (Sprova dhe studime) i 
studiuesit dhe poetit Sadik Bejko, përbën një 

objekt të rëndësishëm studimi dhe leximi për 
shumë arsye, pasi libri vjen në duart e lexuesit 
në një moment kur metodat e studimeve dhe 
interpretimi i teksteve të krijimit letrar dhe 
gjurmimet mbi krijimtarinë popullore kanë 
pengesat e koncepteve në terma dhe një lloj 
shkërbimi të dijeve nga fusha të ndryshme.

Dr. Sadik Bejko nga niveli shkencor i dijes 
filologjike është lektor i Universitetit të Tiranës, 
Fakulteti i Histori-Filologjisë për shumë kohë, 
çfarë tregon, se çështjet që libri “Ad infinitum” 
trajton, qofshin si sprova, qofshin si studime, 
por edhe si synopse për trajtime dhe më të 
gjerësishme të llojeve, përbëjnë një punë 
analitike të nivelit universitar-estetik, është poet 
me një zë dhe profil të veçantë, por edhe një 
kulturolog i rëndësishëm i kulturës kombëtare 
dhe të huaj, ku spikat një absorbim i veçantë 
dhe interpretim jashtë klisheve.

Libri në fjalë ka një përzgjedhje të qëlluar 
dhe emblematike prurjesh të profileve dhe 
çështjes së studimit apo hulumtimit, që letërsia 
artistike apo poezia popullore i afron një 
mendjeje hulumtuese, që të baresë dhe të gjejë 
vend për perceptimet simboliko-psikoanalitike, 
idetë, opinionin dhe mënyrën e leximit të tij mbi 
fondamente të rëndësishme të kulturave dhe 
veprave të shkruara herët dhe me një diversitet 
leximi nëpër kohë. Madje, çështjet e diversitetit 
të leximeve në letërsi, duket se përbëjnë dhe 
një nga profilet më të kërkuara në ese- në mbi 
estetikën dhe ontologjinë e leximit në dijet 
bashkëkohore estetike-filologjike.

Parë në aspektin vertikal, një “evidencë” 
e rëndësishme përmes të cilës autori kërkon 
t’i zbulojë zgjatimet e kohërave të errëta, siç 
është etnopsikologjia e popullit shqiptar, por 
edhe horizontet (dritën që ato mëtojnë në 
gjendjet vektoriale) drejt të cilëve janë orientuar 
udhëtimet e mjaft profileve poetike dhe fushave 
të tjera të lëvrimit të dijes dhe artit të krijimit, 
libri i dr. Bejkos ngërthen një total-kohë letrare, 
e cila lidhet me agnostikën e njohjes, por edhe 
pranisë së artit, kryesisht në realitetin letrar 
shqiptar.

Përmes një gjendjeje sizmologjike përjetimi 
shpirtëror prej poeti, por edhe ndjesie të thellë 
ontologjike, një shqisë e zgjuar në të gjithë 
refleksionet e librit “Ad infinitum” (- deri në 
pafundësi), e thënë ndryshe, studiuesi Sadik 
Bejko “prish” kufijtë e “arsyes”, së komunikimit 
normal, shprish gardhet dhe kërkon të receptojë 
kumtin, pasi kumti është i aftë ta kapërcejë 
historiken, zërin, të kufijshmen, atë që shihet, 
normalen, sepse në të shumtën e herës ai 
vjen përmes një gjendjeje psikoanalitike 
(psikoanaliza), një lloj leximi i integruar që 
herët në letërsi. Kjo mënyrë leximi krijon 
dritare të vogla nëpër kohë dhe tekste që 
janë “rrumbullakosur” për arsye të ndryshme 
në lexim, interpretim dhe refleksione idesh, 
konceptesh dhe “relacionesh” të tjera që arrin 
të krijojë një tekst.

Libri “Ad infinitum”, i “sigluar” si një gjendje 
e brendshme dhe meditimi e autorit është një 
udhëtim me hapa të ngadaltë nëpër bujtinat 
dhe kullat e afërta dhe të largëta të kulturës 
popullore shqiptare, pasi studiuesit i pëlqen 
të qëndrojë gjatë si bujtës, të grindet me gurët 
e kangjellat e frëngjive, që i duken të vogla 
për të parë përtej kohës reale, të hakërrehet 
mbi “hieroglifet” që krijohen nga vizatimet 
e kumteve për vajet e gazet, për vdekjen e 
kreshnikëve, ai do të flasë të meditojë, të shohë 
nën diell e hënë, nën tokë e mbi tokë plagë, 
gjëma, teshtima e kollë të thata nëpër kohë, 
pse shpirti krijues lë shenjat e veta nëpër kohë, 
shenja që s’i zhduk apo rropos dot qoftë dhe 
apokalipsi.

I ndarë në pesë pjesë, që për nga fillim-
rrugëtimi i studiuesit, vjen nga “përtej”- koha 
reale apo nga zonat e errësirës të nën-kohës, 
për të ardhur deri në ditët tona, një udhëtim 
që ka zonën e vet të paprekshme, siç janë 
ca gjëra të paprekshme në mbijetesën e 
ekzistencës e çfarëdollojshme qoftë ajo. Libri 
“Ad infinitum” është po ashtu një udhëtim 
somnambul për të ardhur dalëngadalë dhe 
autori të ikë prej mjegullave dhe tisit të moteve 
në Lugjet e Verdha e në 24 prerje profilesh 
autorësh, epokash, krijimesh popullore, kohët 
dhe sinkretizmi, mitizmi dhe paganizmi rrinë 
mjaft mirë në eshtra dhe skelete historike, për 
të ndaluar tek autori Bashkim Shehu, një autor 
i cili tërheq në metaforën e krijimit herë një 
“portë kështjelle” e herë hedh një guralec në një 
masë të rrafshët liqenore, që sajon rrathë mbi 
sipërfaqe, siç sajohen mjegullat nëpër epokat 
dhe rrëfimet e lashta, të cilët dalin nga këto 
mjegulla të plagosur dhe me shumë pjesë të tyre 
të rroposura nën kohë dhe ndryshk.

Nga Homeri, baladat, “Vaji i Ajkunës”, 
zgjatimet homeriko-biblike që takonin në 
motet tona Lefter Çipën e Bregut, Gilgameshin 
mes Perëndisë e tokës; pastaj në epokën e 
shkrimit dhe krijimit shqip të shekujve më vonë 

deri në dritën e shekullit të kaluar nga Budi, De 
Rada, Shiroka emblematik, epi Naim Frashëri, 
Mjeda i trazimeve të thella në detin që dukej i 
qetë në sipërfaqe, Milosao mes qiellit e tokës, 
ku Perëndia përpiqet të gjejë shëmbëllimin 
e vet në tokë, Noli që përpiqet të sjellë me një 
barrë të rëndë shpirtit dhe supeve Shekspirin- 
total, njeriu poet si Fishta, që u përpoq të krijojë 
atdheun në sinorët e tij të lashtë; kohën me 
njerëzit, ku u duk dhe shfaq shprishja e “gardhit 
të artë” të perëndive, prej njeriut, që duket se 
e “lexuan” dhe ia ndjenë konvulsionet të parët 
poetët, si: Poradeci, Kuteli, Migjeni, Spasse.

Koha e shfaqi fytyrën e vet në letërsinë e 
kohës; me krijimin e një atdheu të çuditshëm, 
i cili nuk vdes kurrë, si një tokë ku mbillen lisa 
e qiparis epokë pas epoke, përmes prekjes së 
dhimbjes së moçme si në balada të Dushko 
Vetmos, Lluka Perronen, e një dore të artë që 
qep plagët e thella si Camaj, i cili kudo iku e 
mbajti atdheun mbi shpinë. Koha e pestë e librit 
“Ad infinitum”, ku poezia dhe arti diktoi një plagë 
tragjike, ndoshta nga tragjikët e mëdhenj me 
atë mbijetesën e metaforës së moskuptimit, si 
dramë e tragjedi të Laokoontit në qëmtime të 
imta ekzistenciale të autorit nga Dhori Qiriazi, 
Ismail Kadare, Vath Koreshi, Frederik Reshpja, 
Ali Podrimja e deri te Bashkim Shehu.

Ky është relievi dhe mozaiku ekzistencial, 
ku natyrisht kohët mund të maten me orën e 
Mujit e Halilit, ndërsa në pikturën e tij ka një 
surealizëm të moçëm, ndoshta kur piktura 
nuk kishte lindur ende, veçse bridhte para 
syve të njeriut pagan pa një konvencion të 
qëndrueshëm. Autori një eksplorues dhe 
meditues i pa-nxituar, herë asket e herë demiurg, 
na ka njoftuar që në krye të herës se si e ka 
raportin me krijimin, qoftë atë popullor a qoftë 
atë të kultivuar, kur shkruan: “Nga ana ime, para 
tekstit përkulem, para baladave prej vetiu dua të 
jem fëmijëror. Në këtë pikë jam pak reaksionar, 
jam mitik dhe fanatik, jo çmitizues. Jam mjegullor, 
jo racional. Nuk jam mosbesues buzëhollë ndaj 
tekstit të baladave. Nuk e dua racionalitetin në 
një tekst dehës, në një melodi që rreh të të shkundë 
emocionalisht me një mesazh gati të një tmerri 
kozmik, me gjëmën e një morti të pashpjeguar, 
gjëmë e cila nuk mban ndonjë ngjyrim social a 
shkas tokësor. Gjëmë si gjurmët me shkreptimë e 
dritë të një meteori verbues që bie nga lart. Dhe të 
djeg, të përvëlon.”, për ta rithënë dhe në një formë 
më ekselente, gati prej krijuesi:

“Besoj që një stihi, një gjarpër, helmoi djemtë 

e shtëpisë së Dhoqinës... Pra, e lexoj baladën (si 
fëmijë) që të mrekullohem, jo të mendohem. Në 
përrallë thuhet: Ec e ec kaptuar shtatë male... dhe 
e gjetën të Bukurën e Dheut...” Pra, në një tekst 
të ngjeshur komunikues dhe si një metaforë që 
ndihmon në leximin dhe raportin që studiuesi 
dhe “lexuesi” ekselent i shpirtit gëlues të njërit 
nga popujt më të vjetër të Ballkanit, dhe pse me 
shumë golle të errëta, ka me këtë pasuri, duke na 
njoftuar se ka pasur vërtetë Muj e Halil, Ajkunë 
dhe Omer, Dhoqinë dhe Konstandin, dhe kjo 
gjendje e çuditshme e justifikon asketizmin dhe 
një dozë të dukshme demiurgiteti, që e përshkon 
këtë raport të tij jo vetëm në baladë, një krijim 
popullor që për shumë syresh afron mjaft me 
artin e kultivuar, për detajet, estetizimin dhe 
raportin me personazhet, por edhe si ai i përulet 
dhe mbetet brenda këtyre gjendjeve.

Raportet dhe komunikimet estetike veçmas, 
bashkojnë dhe ndajnë gjendje, koncepte dhe 
komunikime, për shkakun se letërsia (libri në 
fjalë është një raport konvencional me letërsinë 
në gjithë qasjet që pleksin një metaforë të 
çuditshme “deri” në pafundësi,... d.m.th. të 
një lirie të pakufi, e rrezikuar gjithmonë për 
të ikur nga orbita, pse për të prekur kufirin 
ekstrem të artë) është e ndërtuar mbi gjendje 
të çuditshme meteorike, dhe pse “Ad infinitum” 
është përtej letërsisë, duke qenë se në të gjithë 
refleksionet e tij lëviz një formë ontologjike, 
një udhëtim i ndërtuar dhe “kushtëzuar” nga 
gjendja. E shfaqur më së miri me petka murgu, 
që ia lejojnë të hyjë në portat e Parajsës, por 
edhe Purgatorit, 24 profilet anonime-autoriale 
propozojnë një lexim përmes qenies, procedimi 
më intim që njeriu mund të krijojë me gjërat 
dhe abstragimet mbi atë që s’e prek dot.

Nuk mund të mungonte themeli, etnologjia 
hyjnore-sinkretike e ekzistencës, që më mirë 
se “Vaji i Ajkunës” nuk mund ta bëjë asgjë 
tjetër, kohë kur raportet matriarkat-patriarkat 
janë “hëpërhë”, një manual gjithë ngjyrësh, 
gjithë-kohësh, ku raporti njerëzor me vdekjen, 
Perëndinë, të përjetshmen, me të përkohshmen, 
të njeriut me super-njeriun, të përkohshmen me 
të përjetshmen, ku dhimbja sfidon qielloren, 
mbi toka i çon kumte nën tokës, ndërsa kjo e 
fundit nuk i kthen sinjale, përmes vajit epik-
legjendar të Ajkunës për Omerin e vrarë, me 
armikun dhe varrosur në Lugjet e Verdha pa 
e parë sytë e nënës, sipas kumtit që përcjell 
legjenda, do t’i hiqte madhështinë vdekjes së tij.

Përzierja hyjnore me atë afër njerëzore, 

siç shkruan dr. Sadik Bejko: “Ajkuna e flakur 
jashtë shtëpie prej Mujit që në klithmat e para 
të vajtimit, niset e vetme natën (qyqe vetëm) 
dhe mbërrin te varri i djalit në Lugjet e Verdha” 
nën një dekor madhështor, ku “... pamja është e 
përmasave planetare: njeriu, nëna në dhembjen 
për fëmijën e humbur, në njërën anë dhe hëna, 
yjet, lugjet, pyjet, ahet, orët dhe zanat në krah të 
saj, në anën tjetër.”, janë një fuqi e krijuar brenda 
qenies, për ta besuar fuqinë që krijon dhimbja 
për t’i bindur hënën dhe yjet të dialogojnë 
apo t’i “lëshojnë” rrugën Ajkunës. Në thelb, ky 
është një lexim ekselent, i kësaj marrëdhënieje 
nënë e bir, që udhëton me këtë fuqi nga kohët e 
mugëta. Dr. Bejko në pjesën më të madhe i ikën 
tekstit të epikës legjendare, për të përcjellë një 
extra, gjendje, për ta bërë të prekshme vdekjen 
pikërisht përmes legjendës së saj.

Sa shekuj mban brenda vetes Polifonia e 
Bregut, nga zëri i parë: “.. që është Deti, dallga, 
është ai burri që tregon, që rrëfen me një energji 
gjerësisht të thellë, sepse ka çfarë të thotë...”, te zëri 
i dytë: “... është zëri që mbështet të parin. Zëri që 
pohon, por edhe që mediton. Janë hijet e ajrit që 
bien me jehona në logorinë e honeve të grykave 
të Akrokerauneve...” pastaj zëri i tretë: “... ky është 
zjarri. Një zë jashtë njerëzor. Dhe fytyra e atij që e 
shpreh, e shpërthe, bëhet i tillë. Mpihet si çeliku në 
zjarr”, për të ardhur apo mbërritur tek isoja: “...
zëri i katërt është. Toka, është dheu që bie si guna 
mbi supet e shekujve, bie si gruaja mbi trupin e 
mërdhirë të atij që dallgët e hedhin pa frymë në 
breg...”, duke parashtruar një sy-hedhje nëpër 
shekuj (sa kohë e ngjarje, njerëz e dhimbje ka 
nga njëri zë te tjetri?!), për të ardhur te bardët e 
kësaj perle të përjetshme të Bregut të Labërisë 
Neço Muka e Lefter Çipa, që gjallojnë si fuqi dhe 
ekzistencë brenda shpirtit të autorit.

Në fakt, pavarësisht çdo lloj leximi që 
mund t’i bësh librit me sprova dhe studime 
“Ad infinitum” të dr. Sadik Bejkos, hulumtimet, 
zbulimet, koherencat, shtegtimet disa llojesh 
të autorit, në gjithë rastet duke iu shmangur 
klisheve të mëparshme, lidhen me qenien dhe 
dëshminë, një lloj identifikimi. Në këto lloj 
studimesh apo tendencash për të depërtuar 
thellë fondamenteve të kulturës së një populli, 
qoftë duke medituar, madje dhe përmes një 
gjendje somnambul, lidhet me identifikimin. 
Balada e njohur shqiptare “Konstandini dhe 
Dhoqina”, në fund të fundit përmes një udhëtimi 
somnambulik kërkon të krijojë referimin e një 
identifikimi, që lidhet me një tipar identiteti, 
ndërsa, mënyra si e shpërfaq balada këtë është 
unike, ku nuk mungojnë as fryma qiellore, as 
ajo tokësore-historike, as irealiteti dhe asnjë 
praktikë që ngërthen hipoteza të ndryshme.

Budi, njëri nga katër “B”-të e viteve 1600, me 
të drejtë konsiderohet si poeti i parë në poezinë 
shqipe, që në kontekstin e raporteve që kultura 
kombëtare shqiptare vendos me kulturat e 
tjera, ka një racionalitet të çuditshëm përmes 
një shqyrtese fondamentale, temën e vdekjes. 
Raporti i njerëzve dhe shoqërive me vdekjen, 
në historinë e qytetërimeve është ndër më 
të rëndësishmit, në fund të fundit është një 
qëndrim me shumë të dhëna fondamentale 
mbi besimin, kanonet, gjuhën, shpjegimin e saj.

Poezia “Mortja” e Budit është një visar 
për të kuptuar dhembjen, për të cilën dr. Bejko 
shkruan: “Vjersha përcjell me dhembje të thellë 
fatalitetin e vdekjes, karshi madhështisë (së 
rreme) njerëzore nën këtë diell. Poeti i drejtohet 
përvojës sonë të drejtpërdrejtë, por edhe asaj 
historike. Lënda dhe fryma e poezisë buron nga 
të dyja Dhjatat...”, për të arritur te mesazhi, 
që të kujton porosinë e profetit Jeremia, i cili 
këshillon, se njeriu nuk duhet të lëvdohet 
nga pasuria a pushteti, por me mirësinë, 
ushtrimin e drejtësisë etj., duke i dhënë asaj një 
aktualitet universal, aq më tepër kur e vendos 
atë përballë poezisë së Vilonit, në vitet 1400, 
të titulluar “Dhjata e madhe”, ku ajo që bën 
përshtypje përkundër shtrimit të çështjes nga 
ajo personale tek e përgjithshme, Budi reflekton 
idenë e mëshirës hyjnore, duke e bërë poezinë 
“Mortja” një hymn ku shkëndijonte dhe gjuha 
shqipe.

Për shumë arsye, në udhëtimin ontologjik 
të autorit në arealin më emblematik të 
raporteve të krijuesit me qenien, Fishta është i 
pashmangshëm, ai lidhet me kombin (qenësinë 
më sublime të identitetit me fije të shumta, që 
nga ata më baziket etnologjinë e tij të lashtë 
deri te besimi).

Sadik Bejko në 
shtegtimin letrar 

“Ad Infinitum”
Prof. dr. Bardhosh Gaçe
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një metafore emblematike, ekzistenciale, e 
cila syresh konvergon shkëlqyer krijimtarinë 
artistike të tij, veçmas “Lahutën...”, në të cilën 
ka vend për mitet, historinë, luftërat, besimin, 
njerëzit, lashtësinë, mbijetesën, racën dhe genin, 
konceptin fondamental të territorit, për të 
vdekurit dhe të gjallët. Kështu për klerikun dhe 
njeriun e iluminuar në dije e kulturë, politikan 
dhe orator, debatues dhe zë prej qytetari, ai 
shkruan: “Me këto cilësi, ai (Fishta) e kishte 
vizatuar veten si një karakter i madh, një karakter 
referencial. Etnosi, kredibiliteti, karakteri në këto 
raste, si pasuri e një personi, i kalojnë një kohe, 
një komuniteti, një etnie apo fytyrës në formim 
të një shteti të ri.”, ku spikat dukshëm malësori 
i vizatuar prej tij si një pasuri kombëtare. 
At Fishta kishte bërë detyrën e shenjtë për 
gjuhën, ndërsa në marrëdhënie dhe vëmendje 
me klerikët e tjerë kishin mbledhur Eposin e 
Kreshnikëve, ashtu siç kishte përndritur në 
gjithë të vërtetën e tyre luftëtarë të kohës.

Sipëran, elegant, brenda dhe jashtë kohës 
(një kohëprerje e çuditshme, madje misterioze) 
në “Ad infinitum” në këtë lloj pafundësie, për 
natyrën dhe metaforën që zakonisht Sadik 
Bejko ndërton në komunikimet eseistike nuk 
mungon Poradeci. Në fakt Poradeci nuk i ka 
munguar asnjëherë frymës ekzistenciale të artit 
apo poezisë, pavarësisht shfaqjes së tij, duke 
qenë një ikanak i çuditshëm dhe i pranishëm 
me mosqenien e tij. Rrallë poetë pleksën raporte 
të tilla ku ekstremet “puthen”.

Shqyrtesa “Shënime për artin e Poradecit”, 
ndër nyjëtimet për të do të veçonim: “Poet me 
frymëzim sipëran, i cili lëndën që prek e kthen 
në material fisnik, në bukuri të shkallës më të 
lartë”, duke qenë larg politikës dhe që përmes 
raporteve të dukshme në poezi, si: “Dashuria 
dhe vasha”, “Gjuha dhe detaji”, “Ngjyra”, “Poezia 
g jendje” dhe “E bukura- tragjikja”, ai krijoi 
shëmbëllimin e tij që nuk e kishte askush, 
për të cilin Bejko shkruan: “Mund të thuhet se, 
sipas tij (Lasgushit, shënimi im B.G.), detyra e 
artistit ishte të punojë për luksin, për të tepërtën, 
për të bukurën, për të mosekzistuarën, “për të 
moskuvenduarën”, që buron nga një instikt i 
lashtë për të krijuar një realitet tjetër që vetëm 
arti mund ta bëjë.

Ndoshta Migjeni nuk do të ishte ai që u bë 
nëse jeta nuk do të sillej e vrazhdë, e pabesë, 
e pamëshirshme dhe refuzuese ndaj tij: familja 
e varfër deri në ekstrem, e ardhur në Shkodër, 
pesë vjeçar i vdes e ëma, tetëmbëdhjetë vjeç i 
vdes i ati, pas babait, një vit më vonë i vdes i 
vëllai, pjesa tjetër e familjes e shpërndarë (ai 
nën kujdesin e dajave), në një qytet si Shkodra, 
ai refuzon të bëhet klerik, ndërsa ëndërron të 
shkollohet për letërsi në Itali, kurse kulturën 
qytetare e kishte marrë në Shkodër, si element 
dhe i identitetit të tij qytetar.

Dr. Bejko përveç atë që Migjeni është në 
profilin e tij prej poeti dhe prozatori, të cilin 
e krijoi duke ecur me vdekjen për dore, për 
shkakun e agravuar të turbekulozit, arrin të 
sjellë një kontrast të thellë, madje atë ndjenjën 
zotëruese të tij në personalitet, pasi Migjeni 
nxënës shkolle “.. ishte tenori i parë në korin e 
kishës,... për vite me radhë liturgjinë në kishën 
ortodokse, një liturgji tri-katër orë të g jatë, 
me melodi bizantine të afta që të modelojnë 
muzikalisht edhe prozën e ungjijve, dhe psalmet 
biblike...” nuk mjaftuan për ta larguar nga 
realiteti, ku krijoi raportin fondamental me 
ekzistencën, pasi “... si shkrimtar ai është tërësisht 
shqiptar dhe ndër më të mirët autorë të gjuhës 
shqipe”, një letërsie realiste kritike dhe pse i 
ushqyer me teologji.

Të gjithë atë që pa e përjetoi lidhej me 
thellësinë teologjike, por duke qenë një 
shkrimtar qyteti, në të shfaqet ajo “thatësira 
biblike”, duke i dhënë asaj një theks social, me 
të cilin krijoi universin migjenian. Ndoshta 
raporti që ka krijuar studiuesi, duke zbuluar 
Migjenin është edhe udhëtimi më ekzistencial 
në libër, për shkakun e asaj që të afron Migjeni, 
arti i tij, tragjikja dhe dhimbja në jetë dhe art, 
revolta dhe pranimi i fatalitetit etj. Studiuesi 
në formulimin e “yllit dhe dritës” me të cilin 
shkëlqen Migjeni shkruan: “...filozofikisht Migjeni 
është një njeri në kapërcyell. Ai u nda racionalisht 
nga kisha si institucion, që me misterin dhe 
traditën e ritit pranonte prapësitë e kësaj bote, 
madje me tërheqjen e saj në mister e në rit, jo 
drejtpërdrejt, u ndihmonte atyre.”.

Dushko Vetmon dhe Martin Camajn i 
bën bashkë mungesa e atdheut, i pari prej 
disa shekujsh një mungesë e shtresuar ndër 
breza, ndërsa i dyti nga mesi i shekullit të XX. 
Arbëreshët arritën dhe gjetën mjete dhe forma 
të ndryshme për ta krijuar atdheun, ku natyrisht 
një rol të rëndësishëm luajti arti, ndërsa Camaj 
i vetëm, në miqësinë e të tjerëve, që dhe atyre 
u mungonte atdheu, e krijoi vetëm me art, 
me poezi dhe ndonjë lloj tjetër të krijimtarisë 
atdheun.

Arbëreshët, pjesa më e madhe e 
shkrimtarëve dhe poetëve shërbyen priftërinj, 

misionarë, të cilët e kishin trashëguar ndër 
shekuj, njëri prej të cilëve Frangjik Solano 
(alias Dushko Vetmo) gati të gjithë krijimtarinë 
e tij e lidhi me një lloj ekzistence të brendshme 
që e lidhte me atdheun, përmes një forme 
ekzistenciale. “Burbuqe t’egra” është njëri 
prej librave të tij, sublim që lidhet me këtë 
lloj ekzistence, për të cilin dr. Bejko shkruan: 
“Shkurrja e rrëgjuar në vite e trëndafilit arbëresh 
po çelte burbuqe pas një dimri të gjatë heshtjeje, 
pas goditjes që mori kultura arbëreshe dhe të 
gjitha minorancat e tjera nga regjimi fashist.”, 
ku Frasnitën e famshme që zë vend në pjesën 
më të madhe të krijimtarisë e bëri një targë 
që e mbante në shpinë më vete, pasi Frasnita 
është një vend gurë gëlqerorë, frashër, hithra, 
mëllaga, sfaka e barëra, ndërsa ai një Dushko i 
lindur në truallin kockë e gurë arbëresh, ndërsa 
ai Vetmo, një “filiz i shkëmbit Vetmo, ujë në tokë 
të paktë, një plasë shkëmbi, në dheun e drurëve 
të selvisë... (Dushko Vetmo... dushk në atdheun 
e Selvive të Arbërisë)”. Ndërsa Camaj i vetmuar 
do të udhëtonte nëpër honet perëndimore 
me poezinë “Dritë malësore” një monument 
tragjik, siç shkruan Bejko, ku fjalët dhe imazhet 
ngjeshen fort në thellësinë e saj, për të zënë sa 
më pak vend, si një torbë udhëtari, ku i duhet 
t’i fusë të gjitha rrobat dhe gjërat.

Ndoshta libri “Gediche” është libri më tipik 
i tij që mbart trishtimin e një të mërguari pa 
kthim në atdheun e tij, një trishtim që jeton 
brenda tij, si një shërbesë dhimbjeje për ata 
që nuk i sheh, në të cilin lëvrijnë fjalët “vetmi” 
dhe “vdekje”, ndërsa pjesën tjetër të kontaktit 
me atdheun Camaj e bëri në mënyrën më 
ekselente, më bukur të mundshme përmes 
librave të shkruar. Temali i tij u kthye në 
një total-letërsi, total-ekzistencë në artin e 
Camajt, përmes të cilëve ai e deshi atdheun, 
pa u marrë me gjëra të tjera, të cilat i 
konsideronte kotësira, atdheu duhet në këtë 
mënyrë, mësonte Camaj.

Studiuesit Sadik Bejko, i ka shërbyer si një 
parabolë, dhe një arsye e mjaftueshme për 
të gërmuar në estetikën e thellë të Kadaresë 
refleksioni i gjerësishëm dhe i imët që ka bërë 
më herët se në këtë libër për poezinë e Ismail 
Kadaresë, e shkruar që në vitin 1957, poezia 
me titull “Vjeshtë tiranase”, ku vargu “Pa formë 
është qielli si tru idioti...”, që ngjan me një fill 
të hollë, shumë të hollë, që s’u këput kurrë, 
për të cilën një nga kritikët e kohës David 
Samojllovi do të shkruante në parathënien e 
vëllimit “Lirika”, se Kadare një çunak i imët 
dhe i ri fare “... ka ndikime nga modernizmi 
perëndimor.”. Disa nga poezitë e tij do të ishin 
bërthamat e veprave të ardhshme, si “Rrugët 
e Moskës” për romanin “Muzgu i perëndive 
të stepës”, “Piramida e Keopsit” për romanin 
“Piramida”, poezia “Kali i Trojës” për romanin 
“Përbindëshi” etj.

Duke qenë ndoshta shkrimtari dhe poeti 
i vetëm i viteve ’60, qytetar, Kadareja arriti 
të “krijojë” pak liri në kushtet e censurës, për 
të cilën autori mendon se poeti ka përdorur 
mjeshtërisht paradigmat simbolike dhe 
sinektodike të “kohëve për kohën” apo të 
“atyre për këtë”, që ishin të vështira për ta 
vrarë kalorësin e thirrur në gosti, siç shtjellon 
paradigma e novelës “Kalorësi me skifter”, i cili 
arriti ta kalojë me shumë finesë festën e vdekjes.

Ali Podrimja e bëri dhimbjen për djalin 
që s’arriti të jetojë dhe përtej dhimbjes dhe 
dëshpërimit epik të poetit, një dhimbje 
sipërore, një vajtim i gjatë, që nuk do të shuhet 
kurrë sa të jetë në këtë jetë libri “Lum Lumi”. 
Një simbolikë që del nga një shpirt poeti, 
por në rrethana me një përkatësi shoqërore 
kombëtare ballkanike, prej të cilës libri merr 
nivele të ndryshme leximi, si: “Refuzimi i 
vdekjes”, “Vizioni biblik”, “Bota shqiptare” në 
të dhe “Mjeshtëria e lartë” e komunikimit 
dhe sendërtimit të dhimbjes si ekzistencë. 
Për ta kuptuar përmasën e dhimbjes së këtij 
njeriu të vrullshëm, zë-lartë Bejko shkruan, 
se: “Aliu ishte shpirti rilindës ardhur në ditët 
tona, si një maratonomak do të rendte te Guri 
i Artë i Prevezës, te vajtojcat e Rekës, te kalaja e 
Ulqinit, te “Mbreti im i vdekur Dioklecian”, do t’u 
thërriste arbëreshëve: “A ju dëgjon harrimi?”, do 
të ngjitej në malin e Tomorit e në malin e kishës 
së Laçit... do të rendte edhe drejt Evropës, ku 
më së fundi e ndali vrapin, drejt diellit që lind 
andej nga perëndon”. Ndërsa vargjet poetike si 
“fener i hedhur në një det,/ rrugën ta shkruam 
me kufoma deri në zemra,/ të kam pas thanë një 
ditë: ngado të nisem do të vij te ti...”, përmbyllin 
vargun madhështor “... miq, Kosova/ është gjaku 
im që nuk falet.”, që ngjan se i përgjigjet të gjitha 
dhimbjeve që poeti ndau në poezinë e tij.

Mendoj se libri “Ad infinitum” është i 
rrallë, një libër i gjerësishëm dhe me një liri 
të çuditshme që arrin ta kontrollojë vetëm 
një mendje dhe profil me kulturë të lartë 
komunikimi i rrafsheve estetike, kulturore, 
psikologjike dhe ontologjike, siç është poeti dhe 
esteti Sadik Bejko.

Tiranë-Vlorë, gusht 2025.

Klientët e përhershëm të barit me emrin e 
çuditshëm “Lantenso”, sodisnin me nge 

rrëshqitjen e kohës. Në atë vakt qarkullimi 
mpakej, ditës i merreshin këmbët, qyteti 
kridhej në heshtje. Qetësinë e prishte 
zhurma gërvishtëse e karrigeve me këmbët 
të shtrembëruara dhe shpinoret të grisura. 
Ndonëse i freskët e i bollshëm, nuk mbahej 
pastër, frekuentohej nga njerëz dosido, 
kryesisht xhepzbrazur. 

Lalo Koçiu bojalli me shprehje të 
vazhdueshme habie në fytyrën e ndryshkur 
nga vitet dhe pija ulej afër dritares ta shihte 
gruaja kur kalonte rrugës përbri. Dy gota 
përballë njëra-tjetrës jepnin përshtypjen se 
priste dikë që nuk vinte kurrë. 

Në tavolinën ngjitur një burrë rreth të 
gjashtëdhjetave dhe miku i tij porositën 
pulën e pjekur, ndarë në dy gjysma, kanën me 
verë të kuqe, shishen e ujit pa gaz. Më i riu, 
kuqalash dhe energjik me flokë të rralluar, 
nxitoi nga dyqanet në anën tjetër të rrugës, 
bleu limona dhe mollë. Tjetri nuk pinte 
alkool, punë presioni gjaku a diçka e tillë. Pati 
botuar një roman dhe dy vëllime me proza të 
shkurtra, po klientët e kafenesë nuk e vrisnin 
mendjen për kësi punësh. Thjesht e dinin se 
bënte libra, qe shkrimtar.

 -Pa lëng, - u ankua teksa rrekej ta 
shtrydhte limonin në gotën mbushur 
përgjysmë me ujë. Qëlloi i fortë, i fishkur. 

 -Limonët e vjetër janë pa lëng, - i tha, - të 
rinjtë duan kohë të piqen. 

Ky qe poet, thurte vargje moderne, që 
pëlqeheshin nga lexuesit e rrallë. Pati fituar 
dy çmime në një revistë të përjavshme të 
Tiranës, po këtë e dinin vetëm ata të dy. E 
dinte dhe Lalo Koçiu, që lexonte rregullisht 
gazetat. Në të vërtetë vetëm sa u hidhte një 
sy titujve te libraria e Dritës, përballë Pallatit 
të Kulturës. 

Pronari-kamerier solli porosinë me pamje 
prej muratori kur mban tulla. Nga veshja e 
zhubrosura, këpucët, lëvizjet e ngathëta nuk 
dukej i atij zanati. Buzëqeshja e ngrirë në 
skajet e buzëve i ngjante një cohe zbërdhulur 
nga koha. 

Ndonëse porositnin të njëjtën meny, 
gjithnjë harronte diçka.

- S’ka djathë ? - shpotiti shkrimtari. 
- Ta marrë dreqi! - u kthye solli pjatën e 

vogël me djathë të prerë në feta të holla.
Në cep të rrugës u duk gruaja e Lalo 

Koçiut. Si padashur hodhi sytë, pa të shoqin, 
i erdhi zemra në vend. Ai ngriti kokën, i bëri 
shenjë të ikte.

Pastaj i ra tavolinës me pëllëmbë.
- Dy të tjera, - thirri.
- U bënë shumë, ja gruaja të kërkoi, - i tha 

pronari. 
- Ajo ka punën e saj, unë timen, ti tënden. 
Vuri njërën gotë para, tjetrën në qoshen 

e përballtë.
- Tani, - tha shkrimtari.
- Jo, shpejt, - kundërshtoi tjetri.
Lalo Koçiu vështroi gotën përkarshi, 

mërmëriti diçka, priti. 
Gota s’donte t’ia dinte. 
- E fundit po të them, - ngriti zërin, - kurrë 

s’ma bëre qejfin!
 Ajo nuk jepej.
- Më beso, nuk të gënjej më.
- Do t’i lutet edhe dy herë, - shpresoi poeti.
- E fundit, - i tha Lalo Koçiu gotës, - nuk 

të flas më.

U mendua pak, ngriti të tijën, çukiti gotën 
e pabindur, piu çerekun. Pa nga rruga, ku u 
duk si gjithnjë në atë orë, Mane budallai. I 
gjatë, i dobët, i palarë, rripin e pantallonave 
shtrënguar deri në fund, sikur donte të vetë 
mbytej. Shpërfilli Lalo Koçiun, i erdhi rrotull 
tavolinës së shkrimtarëve. 

- Ej, shok! - iu drejtua shkrimtarit. 
Turbull e dinte, binin kushërinj. 
Sapo i vunë në duar pjatën me pjesët e 

mbetura të pulës, bukën e panisur, gotën 
me verë, i përlau shpejt e shpejt në këmbë, 
piu verën, filloi sërish ritin e ecejakeve. Lalo 
Koçiu rrotullonte kokën sipas trajektores së 
tij. 

U lodh, hodhi sytë nga rruga. 
Një vajzë e shëndoshë, gjysmë zbuluar 

tërhoqi vëmendjen e klientëve. Poeti i ra me 
bërryl mikut të tij.

- Ç’ ka, - i tha ai me sytë mbi femrën 
dërdënge. 

- U plake!
- Jo aq sa pandeh.
Vajza ndjeu vështrimet, drejtoi trupin, 

eci serbes, pa kthyer kokën. Vithet e kërcyera 
lëkundeshin nën ritmin e hapit, rripi i 
kanotierës lidhur për mesi i përkëdhelte të 
ndenjurat.

- Jo keq, - mërmëriti shkrimtari.
- Të pasmet i ke dobësi, - i tha poeti, - punë 

moshe!
- E vërtetë, pa këtë të fundit. 
Mosha ishte pika e tij e dobët.
Stivat e pllakave majolike të Uruç 

Asamenit mbi trotuar pengonin lëvizjen e 
njerëzve, kalimtarët detyroheshin të ecnin 
në radhë njëri pas tjetrit.

- Bashkia nuk punon mirë, - u tha Lalo 
Koçiu fqinjëve, - trotuaret janë mjedise 
publike. 

- Uruç Asameni di ta vërtitë, - tha 
shkrimtari.

- Paguan nën dorë, - shtoi poeti.
Medituan një copë herë rreth korrupsionit 

që gërryente themelet e shtetit, pastaj Lalo 
Koçiu iu kthye gotës.

- Përse mendohesh? Nuk e shikon se u 
vonova? E pe gruan?

Në anën tjetër të tavolinës heshtje. 
- Me fund, - ngriti zërin. 
Piu të tijën, u ngrit zbrazi tjetrën më një 

të kthyer, e la në vendin e mëparshëm, fshiu 
tërë lezet buzët, thirri kamerierin.

- Edhe nga një, - porositi, - asaj mbushja 
me majë, ka bërë hile sot.

Kamerieri qeshi nën buzë, ia mbushi siç 
porositi. Vodka u derdh, skicoi një si hartë të 
lagësht mbi mbulesë.

- U deh, - tha shkrimtari.
- Përditë njëlloj, si nuk u lodh.
- Ndoshta kujton brengat e vjetra. 
- Punon?
- S’më duket të punojë gjëkund.
- Nga i gjen paratë?
- Ka dy djem jashtë.
- Meze nuk merr kurrë. 
- Pi me lezet, nuk bën sherr, paguan.
- Do ta ketë një hall, - pranoi poeti.
- Gruan e dëgjon, - tha shkrimtari.
Lalo Koçiu grindej me gotën e pabindur, 

i binte tavolinës. Ajo lëkundej pak. Pas 
porosisë së pestë nisi t’i hante germat, lëvizjet 
u plogështuan. 

Gota lëkundej më pak.
- Po më dëgjove këtë radhë e mbyllim, - i 

tha.
Heshtje.
- Fol, vetëm me shenja mezi të kuptoj.
...
Dialogu hyri në fazën finale. Mezi i nxirrte 

fjalët, rrokëzonte. 
Gota karshi nuk lëvizte vendit. 
Shkrimtari iu qas në tavolinës së tij. 
- Më pëlqen, - tha. 
Zakonisht i pashoqërueshëm, vëzhgues 

i vëmendshëm e i largët, kërshëria nuk e la.
- Çfarë të pëlqen?
- Si e pi vodkën.
- Mua s’më pëlqen fare.
- Ç’ thua? Pse?
- Përherë humbas, fiton ajo.
- Gota?
- Jo, mendja. Kam qejf të më lërë këtu, të 

ikë, po nuk e bën asnjëherë.
U ngrit. Te dera e priste gruaja e 

merakosur.

Gusht 2025

Nga Istref Haxhillari
Akuarel
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PETRO ÇERKEZI
Baladë për tim vëlla

Elegji e hidhur dhe krenare

Kantiku i Parë  ‒ Beteja

Humbe në një tërthore terri.
Një arenë e fshehur nga sytë e botës,
vetëm muret e natës dhe të makthit e 

njihnin.
Dhe aty, me hap tronditës,
u shfaq demi i padukshëm:
me gjoks prej tymi,
me brirë prej kamash dhimbjeje,
dhe sy që pikonin vdekje.
Ndërsa ti u kape nga brirët e tij si toreador.  

Dy vjet të mundonte,
të godiste në brinjë,
të rrëmbente frymën.
E ti, tre e katër herë në muaj,
merrje rrugën për Janinë,
si karvanarët e hershëm
një udhë që mbante erë jod dhe shi
dhe një burbuqe shprese 
si bajme në shkurt tej dritares së spitalit.
Analiza, kimioterapi,
rrezatime të digjnin deri në palcë;
e megjithatë qëndroje në këmbë,
duke mbajtur shpirtin me dashuri.

Nuk bërtite.
Nxirje vetëm fjalë të ëmbla,
sikur të flisje ende me nxënësit e tu
në orë letërsie:
përralla, rrëfime,
përkëdhelje fjalësh të harlisura,
ndërsa dhimbja të shqyente kraharorin.

Dhe kur u përkule,
nuk ndjeheshe i mundur.
Ende njomzak si Herkuli mitik 
ishe ndeshur me gjarprinjtë e flakes.
kishe kapur fatin prej fyti.

Kantiku i Dytë — Durimi

Si lis në shpatet e Nemërçkës
që e rrëmben nga supet era, gati ta shqyejë
ndërsa ai shtrin rrënjët më thellë,
ashtu qëndroje.

Ditët shkonin ngadalë,
numëroje pikat e serumit,
hije nga sytë e mjekëve,
dhe korridore të bardha
që kundërmonin erë klor dhe vetmi.

Por ti nuk u theve.
Uleshe në karrigen e pritjes
sikur të ishte bankë shkollore;
nxirrje nga xhepi lapsin,
dhe shkruaje në skajet e mendimit
fjalë që u jepnin forcë të tjerëve rreth teje.

Në netët e spitaleve,
ishe një far prej gjaku e dashurie.
Kushdo që të shikonte,
merrte guxim,
siç merr detari
nga ylli që e udhëheq, 
siç ndeshej Odiseu me Poseidonin 

zemërak.

Kantiku i Tretë — Heshtja

Fjala jote kishte rrënjë dielli. 
E dije kur duhej të flisje
dhe kur të heshtje.
Heshtja jote s’ishte bosh;
ishte det i thellë,
ku dallgëzonin brenda tij
gjithë dhimbjet e botës.

Netëve, kur shuheshin dritat,
nuk kërkoje ngushëllim;
vetëm shikoje murin
sikur pas tij të shihje
shtegun që hapej
nga toka drejt qiellit.

Heshtja jote na mësoi

se betejat e mëdha
nuk fitohen me britma,
por me shtrëngimin e qetë të zemrës,
me një frymëmarrje që duron
ndërsa gjithçka rreth saj shembet.

Vetëm mbajte shikimin të pastër,
që ta kujtojmë ne
si pasqyrë shprese
kur të vijë edhe ora jonë.

Në heshtjen tënde ecte Zoti;
dhe ne ulëm kokën,
jo nga trishtimi,
por nga madhështia.

Kantiku i Katërt — Jetë e vrulltë

Ai lëmsh i zi ishte agresiv
si bombë që shpërndan cifla dhe vret
por nuk shqiptove kurrë fjalë të hidhura.

Endeshe në arenën e errët.
Ai buall i tmerrshëm të godiste pa 

mëshirë,
nga goja i shpërthenin flakë
dhe shkëndija nga brirët
ishin flakë nga ai pishtar i mallkuar
që dikur të kishte djegur fytyrën
dhe tani po të digjte shpirtin.

Luftove, nuk e provokove me beze të kuqe
i hodhe petale lulesh
si ato në fletoret shkollore,
në poezi dhe në sytë e studentëve.
Petale të shpirtit tënd të trazuar.

Gjithë jetën tënde ecje për të falur zë drite
që zëri i njeriut të fitonte forcë.
Mësues i ri atëhere nga Lambova e Kryqit
mirrje shtigjet në fundjavë
për të arritur në Poliçan.

Pastaj bëre ato kërcime fantastike
nga Nemerçka arrite në Orosh
në malet e Mirditës
dhe uleshe këmbëkryq në kullat prej guri
ku ndershmëria rrinte krah për krah me 

hakmarrjen
dhe gjaku kërkonte gjak
me jetën që dridhej
në dhëmbët bishërorë të një kodi vdekatar.

Gjatë ditëve të tua në spital,
largoje dhimbjet duke sjellë ndërmend të 

gjitha këto
fytyra dhe histori të thërrisnin “Na ke 

premtuar, mos harro!”
Nuk ishe nga ata që harrojnë
dhe kur armiku i padukshëm të mori 

dorën e djathtë,
“Kam dorë tjetër”, the,
dhe vazhdove të punosh me të majtën
për të përfunduar ato histori njerëzore
që ujitën rrënjët e shpresës me gjak.

Kantiku i Pestë 
— Varroste një copë diell

Kur erdhi ora, s’u dëgjua vaj.
Vetëm një hapje e lehtë
si rrahje krahësh të një harabeli
që gjen udhën drejt qiellit.

Fytyra jote u qetësua,
një frymë që u shua butë,
dhe me të u ndez drita e përjetësisë.

Qyteti u drodh, jo nga tërmeti,
por nga turma që erdhi të të përcjellë.
Nëpër sokakët e Gjirokastrës
jehonte emri yt:
mësues, krijues,
bashkëpunëtor, mik,
Odise i mirësisë.

Nxënës me sy të përlotur,
kolegë me fytyra të ngrysura,
shkrimtarë që njihnin kontributin tënd të 

heshtur.
I gjithë qyteti u bë përkujtim.

Arkivoli yt zbriste ngadalë,
dhe dheu i Gjirokastrës
u hap si buzë që puthin.
Kurorat u bënë rrethe zjarri,
dhe heshtja pikonte mbi gurët
si temjan.

Atë ditë,
qyteti nuk përcillte vetëm një njeri.
Varroste një copë nga dielli i vet
dhe mbante ngrohtësinë e tij përjetë.

Kantiku i Gjashtë 
— Të shtruan udhë drite

Në botën tjetër të dashurit të prisnin.
Babai Akile me shikimim kaltërim deti,
nëna Evelina me buzëqeshje-fanar,
mjeku Anesti me sytë si vesë agu,
dajko Nashua me buzën prej shakaje dhe 

kënge,
vogëlushja Evelina me duar si lule.

Të shtruan udhë drite.
Dhe ti, u afrove me hap të qetë,
siç shkoje në shkollën e “Kryqit të shënjtë”
dhe u shtrive në përqafimin e tyre
pa nxjerrë ankesë.

Kantiku i Shtatë — Nderim

Dhe atëherë u hapën qiejt.
«Më mbani të ngrihem, vëllezër»
jehonte midis yjeve.
«Dalianon» e kapën engjëjt,
dhe «Djemtë e Samarinës»
u bënë vallëzim i përjetshëm.

Poliçani ngriti supet nga krenaria.
Gjirokastra dëgjoi gjithashtu,
dhe shtëpitë e vjetra prej guri
u pajtuan me ritmin.

Nuk kishte më kufi
midis të gjallëve dhe të vdekurve.
Vetëm një zë,
vetëm një flakë,
vetëm kujtimi që s’do të shuhet.

Vëllai im, gjaku im,
Mësues, brumë i tokës Polçanjote,
pusho tani në paqe!

Kantiku i Tetë — Ja vlen të luftosh

Nuk e di nëse do ndërgjegjësohem 
ndonjëherë me ikjen tënde.
Çdo mëngjes që lind dielli,
do na përshëndesë buzëqeshja jote.
Çdo natë që Morfeu trazon ëndrrat e 

botës,
do na mbështjellë heshtja jote,
si mantel yjesh.

Kujtimi yt nuk është hije;
është rrënjë që na mban drejt,
është lum që ujit thatësirën e zemrave
dhe tokën e shpirtrave.

Kur ecim rrugëve të Gjirokastrës dhe 
Janinës,

diku do ndeshim vështrimin tënd
dhe hapin tend duke shkelur mbi 

kalldrëme dhimbjesh;

Dhe ne,
çdo herë që do kujtojmë betejën tënde,
në atë arenë mistike toreadorësh të zinj
do ndjejmë se bota ngrihet brenda nesh,
më e fortë, më njerëzore, më e vërtetë
dhe ja vlen të luftosh për bukurinë e saj.  

Kantiku i Nëntë — Lamtumirë 

Gruaja jote qëndroi si gur,
por prishi zemrën kur ike: 
“Mbahu të rrojmë dhe disa vjet bashkë!”
Fëmijët e tu mbajtën sytë të thatë,
por zemra e tyre u bë det.

Vëllai im, gjaku im,
emri yt nuk do të shuhet.
Në shpirtin tonë është gdhendur,
me dritë ylli që rrëzëllon magjishëm.

Vëllezër dhe të afërm presin kokulur:
– Kthehu pak, të shohim si u shtatua lisi i 

dashurisë;
– Hapi sytë, të na thuash amanetin e 

fundit;
– Kthehu pak, të na thuash sa të thella i 

kanë rrënjët
durimi dhe mirësia ku ti u mbajte.

Por ti kalon pragun,
dhe vetëm hija jote zmadhohet 

çuditërisht.

Kantiku i Dhjetë — Rrugë jetime

Poliçani vari degët e pishave dhe rrepet,
Gjirokastra tkuri gurët e kalldremeve,
Janina ngre dallgët e liqenit si shami 

lamtumire.
Kudo që shkove, mësues,
le dritë pas teje —
në klasë, në fshat, në mal, në sallat e 
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promovimeve,

në zemrat e nxënësve që kishin etje për 
fjalën e vërtetë.

– Hej, ku është Odisea?
– Në bankën e dijes, aty qëndron ende.
– Ku është mirësia e tij?
– Tek nxënësit që ushqeu me mençuri e 

buzëqeshje.

Dhe lumi kalon i turbullt,
Urat tranden,
kambanat heshtin,
dhe rrugët mbeten jetimë nga hapi i tij.

Kantiku i Njëmbëdhjetë 
— Na e helmojnë jetën

Mbeten jetimë rrugët e botës, vëlla
Se na e helmojnë jetën përditë,
me korona vdekatare e vaksina, 
thua se jeta është bar i keq 
dhe duhet ta bombardojmë 
me hebricide, me atome, bomba e raketa.
Na e helmojnë jetën, 
na rrëmbejnë oksigjenin
dhe njeriun e çvlerësojnë tmerrësisht, vëlla 
na helmojmë atmosferën
na helmojnë çdo qelizë
na vrasin për fitime, 
na vrasin me gënjeshtra, 
na vrasin me mikrobe 
dhe na servirin në tavolinë 
nikoqiren e kobzezë vdekjen. 
 
Ata ta injektuan atë lemsh të zi në mushkri
ata injektojnë mikrobe në mushkritë e 

botës
që të na paësojnë Oksigjenin. 
Po njeriu, ku është njeriu që reziston, 
që ngre grushtin!
Toka njohu peshën e fjalës tënde,
të nderoi dhe të pranoi në gji
si farë që nuk kalbet,
por jep fryt të përjetshëm.

Dhe zemrat thërresin kur do vijë 
Drejtësia? 

Shpirti yt ende digjet,
jo nga dhimbja, por nga drita.
Dhe zemrat tona shtërngohen grusht. 

Kantiku i Dymbëdhjetë 
— Sa herë të humbasim

Vëllai im, gjaku im,
flakë Pogonite,
mbajte kryqin e rëndë të tokës
dhe tani ecën nëpër yllësi.

Tani fjalët na u bënë të rënda si kolona 
tempulli,

të ndezim flakë në erë.
Do na mungosh — si heshtje që djeg.

Do t’i bie numrin tënd në telefon,
si të thërrisja mbrëmjeve të bisedojmë për 

letërsinë;
kur ti, me siguri do të jesh duke kuvenduar 

me të mëdhenjtë 
në verandën hënore të qiellit:
me Ricosin dhe Kadarenë,
me Migjenin dhe Elitin,
dhe gota jote do të ngrihet,
duke u ofruar raki ballë kazani
dhe vilë rrushi nga pjergullat e oborrit 

tonë,
që përkujdeseshe për to si të ishin foshnja,
dhe do trokasësh gotat me urim 

mençurak.

Dhe ne,
sa herë do ndiejmë se humbasim,
do të kujtojmë ty
dhe do gjejmë sërish orientimin.
Sepse përjetësia nuk është vend;
është tempulli i shpresës
që ngre shtylla mermeri përjetësisht 

brenda nesh.

Kishim rënë në gjumë të thellë. Unë dhe im 
atë ndjeheshim krejt të mpirë: na dukej 

se po bënim një shekull pa vënë gjumë në sy. 
Po këto shkallë kush na i bëri dhuratë? Nuk 
dimë, bab’. Eh? Si qenka e mundur? Jemi nëpër 
mjegull bab’, prandaj... Mjegull? Ç’thua! S’shoh 
fare mjegull!

Ky dialog i vjetër më kujtohet dhe unë 
s’di ç’bëj. Një çast me pak dritë, si një rreze e 
hollë, më solli para syve, fqinjin tim, një njeri 
që e quante veten intelektual. Psenë përse e 
thërrisnin kështu e mora vesh nga ato shkallë 
ëndrre, që i pashë në gjumin e parë. Ah, të 
ngjiteshe nëpër ato shkallë! Them nganjëherë 
sesi e kam humbur këtë shans të madh në jetë. 
Sigurisht ato ishin shkallë ëndrre. Isha unë dhe 
im atë. Të dy nëpër mjegull. Endeshim dhe nuk 
e gjenim dot rrugën. Mos janë gjë të parajsës? 
Jooo. Parajsa nuk lëshon shkallë. Ajo të merr 
në krahë. Shkallët janë veç për t’u ngjitur. Po 
s’di sesi, të holla fort po më dukeshin. Mund të 
këputeshin, do të rrëzoheshim e do të thyenim 
qafën!... 

Duke parë shkallët që rrinin pezull para 
syve tanë, foli im atë. E pse të ka mbetur 
mendja tek fqinji yt, Zeka? Pse? Po se me të 
e shkullon një shishe, pa shih (!) dhe duke 
ndenjur te shkallët e shtëpisë. Dhe e di ku është 
e keqja bab’? Se kur flet me Zekën ke afër detin 
me dallgë, furtunën, pyllin në vjeshtë, çfarëdo 
të jetë fjala. E? Vërtet? Paska qenë burrë i 
mençur Zeka! Vetëm kur pi e ka këtë. Ai pi 
sapo kthehet nga protesta në shtëpi. Që ditën 
e parë të pensionit ai ka dalë në shesh, ka varur 
një pankartë dhe aty shkruhet: «Bashkohu me 
mua! Do të protestojmë kundër qeverisë!» 
Zeka kishte qenë profesor universiteti. Pa 
titull. I qenë lutur dhe nuk e pat pranuar! E lanë 
pastaj në udhën e tij. Dhe Zeka protestonte 
edhe në universitet, pa pankartë. Për gjithçka. 
Rrinte vetëm mbi shesh. Dhe mendonte. Po 
ç’mendonte? Ja, në një nga mbrëmjet tona më 
tha se atë ditë kishte protestuar për dashurinë! 
E? Qenke kundër dashurisë? Jo, bre! Po sepse 
duhej të mendoja sfida që s’i kisha prekur 
kurrë. S’po gjeja elementin e bukur. Asaj dite 
kishte parë sytë e mëdhenj të një studenteje 
që të këpusnin shpirtin dhe rrëzonin kokrra të 
mëdha lotësh. Zot, s’kam parë lot ashtu! Dukej 
që i buronin nga zemra! Pse ajo po gjente më të 
vështirën rrugë? Se dashuria ecën drejt, kokën 
lart, të sheh dhe ti i depërton në sy, se...

Po të nesërmen? Për plehrat që 
lëshonin rrugës miqtë e mi, aty pranë meje. 
Shkarravinat e tyre! Më mbaj mendjen, Zot! 
Doja t’i jepja kuptim çdo gjëje që bënim. Po 
pastaj? Eh, ka plot leshko që harxhojnë qimet 
e kokës për të vajtur te kundërshtimi dhe nuk 
ia mbërrijnë kurrë. Një përgjigje e zvarritur 
gjatë seminarit apo provimit, more edhe 
për hiçmosgjë. Se atë e kemi hak dhe do ta 
marrim me vete: asgjënë! Ja, le të marrim ty?, 
më pyeste. S’pate asnjë problem? Kisha, sa unë 
e di! Dhe nuk e ngrite zërin? Jo. As mendove? 
Po pse të mendohesha? Që të kundërshtosh 
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tregim

edhe me mend, për të mos ndodhur prapë 
nesër, për të gjetur një rrugë të re! Flasim për 
një kohë tjetër, kur edhe mendimet i kishe të 
ndaluara! Sot? Eh, ku ka si sot! As vetë nuk e 
di se ç’do të bëja po të qe edhe atëherë kjo e 
tanishmja! Mua në protestë më ke, mor bir! 
Aty! Përditë. Thonë se kam lajthitur? Ndoshta 
edhe ka ndodhur, po megjithatë unë nuk e 
kuptoj ende. Po? Sigurisht, edhe për biletat 
e urbanit, edhe për çmimet e letrës, edhe për 
qeskat plastike! G j i t h ç k a ! Merr vesh, edhe 
për pikën e helmit në zarf, edhe për atë!

Pse s’thua, po Zeka paska qenë fenomen! 
Dëgjoja se ka qenë burrë i ditur, po me ç’po 
më thua, i tillë paska qenë. Një ditë, bab’ 
kam qeshur me lot. Erdhi në shtëpi, se e kam 
fqinj, hoqi nga qafa pankartën «Jam kundër 
protestave politike!» Sytë atë çast i ndizeshin 
fort. Duket se po digjeshin krejt. Njeri i 
mrekullueshëm, bab’! S’kam parë tjetër si ai! 
Po pse nuk i donte protestat politike? Po ja, të 
ishte kundër tyre, sipas profesor Zekës, do të 
thoshte se ato forcojnë dhe mbajnë në këmbë 
kundërshtarin, i hollojnë mendjen dhe je ti 
që e pëson pastaj. Apo jo? Vetëm revolucioni 
të fshin nga faqja e dheut dhe pas tij vjen 
përsëri politika, urtë e butë, e buzëqeshur, e 
ndotur, e mjerë për të ardhur keq, por tinës, 
fshehtas, e merr veten në dorë: rrit taksat - me 
të qeshur, me të ngjeshur - shkel ligjet me të 
dyja këmbët, nuk paguan gjë prej gjëje, s’e fut 
dorën në xhep, të rrjep të gjallë gjithnjë ashtu 
pa u ndjerë... E pse ta dua politikën? Edhe e 
djeshmja si e sotmja... Një surrat kanë...

Bab’, e pyeta një ditë: Pse nuk ta dhanë 
titullin, profesor? Titullin? Ç’thua! Ku ta fut? 
Titull pa gjë në dorë? Ç’domethënë?... Dhe 
ndizej. Bota, thoshte është një copë filmi me të 
këputura! Sa të tilla ke brenda një dite? Shumë! 
Pa hesap. Çdo çast! Ti e ngjit, filmi këputet. 
Dhe ti mbetesh duke u marrë me ngjitje-
këputjet, të bëhet mendja ujem! Ç’domethënë 
ujem, profesor? Hm. Ujemi... Në mulli, djalosh, 
lënë hakën e bluarjes, ata që bluajnë (Ç’them! 
Çdo gjë bluhet!). Gjithçka në një vend. Dhe ti 
do të hash bukë ujemi! Do hash zorrët e tua, 
hakën tënde! Dhe të përzihet!... E ç’bëra unë 
për të qenë profesor? Të gënjeja mendjen me 
fjalët? Nuk e bëra dot. Kurse të sotmit, bir, 
paguajnë, ç’të të them sa, dhe u vjen diploma 
e bukur enkas për ta! Çë? Doktoraturë? Ç’thua, 
mo, të plastë e mendjes! Gënjeshtra me brirë!

Ashtu mbeti. Kritik për çdo gjë. I zgjuar? 
Të përgjigjej për çdo gjë. Dëshira e tij ishte 
që t’i thoshte gjërat në sy! NË SY ! Jo me letra. 
Kurrë! Me emër e pa emër. Ia thua kujtdo, 
edhe kreut politik, edhe doktorit të shkencave, 
edhe profesorit, me shprehje dhe me qëndrim. 
Prerë. Ai, vajti para Kryeministrisë, para 
bulevardit të madh dhe pankarta shkruante: 
«Kryeministër! Paguaj energjinë elektrike 
për zyrat e kryeministrisë!» Kaq, as foli, as 
bërtiti. Njerëzit kalonin, lexonin pankartën 
të hardallosur dhe nxitonin sikur do t’i zinte 
flama. Po më e bukura është se sekretari i 

përgjithshëm i kryeministrisë mbajti këmbët 
para tij dhe shpërtheu në ngërdheshje, por që 
pak më vonë i ra parainfarkt...

Thashë një ditë, që t’i shkruaja presidentit 
që t’i jepte një dekoratë. Dhe ai, menjëherë, 
si të ndodhte çudia: hiqe, largoje atë që po 
bluan në mendje! As mos të... shkojë... Ta 
lexova mendimin. E kapa. Mos mendo kurrë 
të mirën për një gjë se, me siguri del keq! Litar 
rëre... Kupton? Bëhet dot litar rëre?... Edhe ti 
bab’, ma ke zënë ngoje këtë punën e litarit të 
rërës. Kudo të jem më del para syve Zeka. Edhe 
në ëndërr. Mbase do ta shikoja kur të nxirrte 
një curril uji nga goja, sikur të dilte nga deti, 
pishina, liqeni... Kudo. Edhe në një vend të 
shkretë! I shkretë edhe kur është deng me 
njerëz! Më mirë shiko një ëndërr, pa i mbyllur 
sytë. Prit të bien shkallët! Mos, këto shkallë?... 
Ëndrra ka për të qenë skëterrë. Sidomos kur 
janë ëndrra dashurie. Ëndrra të pamundura! 
Në ëndrra nuk është vend për të ndenjur. Por... 
ëndrrat e kanë një të mirë: ta zbardhin faqen, 
sidomos kur e ke të nxirë!

Ah, sa mirë do bënim, të merrnim një sy 
gjumë! Po në ëndërr, do protestonim? Jo, s’ka 
protesta në ëndërr. Rrallë qëllon të shohin 
dy vetë të njëjtën ëndërr. Protestat bëhen në 
shesh. Vetëm në shesh. Dhe që ta kuptojnë 
njerëzit, var një pankartë të shkruar. Për 
shembull një ditë gjeta në facebook thënien 
e një klouni, gaztori komik, të nderuar me 
çmimin Nobel, që thoshte e «Intelektualët 
s’kanë dinjitet, ndaj nuk indinjohen!» E 
shkrova, e vara kartonin dhe dola në sheshin 
«Skënderbej». Kalonin, mbanin këmbët, 
lexonin, qeshnin hidhët. Atë ditë kanë 
kaluar njëqindedyzetenëntëmijë e dyqind e 
tridhjetenëntë vetë. Më Kupton?... Më e keqja 
është se ata, të diturit e kohës sonë, janë të 
tredhur, s’u del as pika e zërit nga goja, sesi 
dridhen kur janë para politikës. Zot na ruaj. 
Mungesa e revoltës, or bir është e tmerrshme! 
Dhe këta të tredhur të thonë si pa të keq: po 
sikur të kem nevojë nesër nga ata?... Pa merak, 
aty ke për të vdekur, te këmbët e tyre dhe ata 
as me sy s’do të shohin! Derdimen! Mbeturinë! 
Unë, or mik, protestoj, nuk shantazhoj njeri! 
S’e ha atë koqe ulliri unë! Përndryshe as hija 
jote nuk mbetet në lojë. Atë ditë erdhi pranë 
meje një grua, m’u qas dhe më puthi. Po, po, në 
buzë! «Ti qenke burrë!» më tha. «Mbaje mend 
këtë ditë...» Dhe ashtu ndodhi, e mbajta mend, 
derisa një ditë e pashë, si rastësisht në sheshin 
Skënderbej duke protestuar. Kishte shkruar: 
Para jush g jithnjë ka mbeturina! Kujdes! Iu 
afrova dhe e putha. Bukur. U bënë dy shokë të 
një ideali. Pastaj, u bëmë tre, katër, tridhjetë... 
Dhe bëmë Shoqatën e protestuesve. Mos 
ardhtë dita që ajo, shoqata, të hiqet branë dhe 
të jetë veshur me rrecka!

Nëpër ëndërr e pashë duke protestuar. Ajo 
ishte ëndërr e papërsëritshme. Ishte dimër 
dhe binte shi si pika kristali që të shponin. Dy 
policë bashkiakë të instruktuar mos më keq 
dhe si me duart e bythës, i bërtitën ta hiqte 
pankartën, ndryshe do ta pësonte! Ai nuk 
i dëgjoi. Kishte shkruar: «Kundër politikës 
si prostitutë, por jo kundër prostitutave!» 
Buzëqeshte. Një çast e fshiu buzëqeshjen. Polici 
më i ri ulëriu, kurse profesori qeshte lehtë, si 
fllad. Atëherë polici e goditi me grusht. Atij i 
doli gjak, ra dhe pastaj ashtu siç ishte u ngrit. 
I erdhi shumë keq që nuk e gjeti pankartën e 
shkruar. Ngadalë-ngadalë, pothuajse zvarrë, u 
kthye në shtëpi, u la, u pastrua, u vesh ndryshe 
dhe u ul të shkruante fjalët e asaj që i morën 
policët. E kështu me radhë, ditë për ditë. 
Kush nuk futet në rresht, dëbohet. Dëbohet 
nga gjithçka. Dikush i tha se janë bërë listat e 
atyre që sillen keq. Dëmtohet shoqëria. Turp. 
Ç’turp, mo? Sahanlëpirës. Ja, ç’shoqëri jemi! 
Na mbushët mendjen që paskeni familje. Po 
ne të tjerët ç’kemi? Më thuaj, de, ç’kemi? O 
perëndi, ç’po ndodh? Edhe të shohim ëndrra 
na ndalohet!...

Po me shkallët si? Cilat shkallë kërkon, 
mo, gjytyrym! Ec përpara! Ëndrrat e tua! 
Sikur s’e njohim ne, surratin tënd! Përpara! 
Në komisariat! Delenxhi! Protestues i qenit! 
Do ta shohim!

Po pse? Si pse, a i pe në ëndërr shkallët? Po. 
Po, por mos harro. Kush i ka vënë ato shkallë? 
Si, kush? Nuk e paske lexuar? Ato janë shkallët 
e kryetarit, derdimen! Kryengritës. Ke tentuar 
të na vrasësh kryetarin, ose të arratisesh në 
parajsë! E kush të lë?... 

Tiranë, më 22.01.22
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Në botën e të vdekurve unë arrita me 
dy plumba në trup, pasi isha nisur 

të kaloja këmbë kufirin e Shqipërisë, aty 
ku katundet tona ndahen krejt befas: në 
një anë Skjeja me pyll shkoze e frashër 
të butë, kurse në anën tjetër Zogajt me 
kaçuba lajthish e mrinash, që iu vjen një 
duhmë si në derë të purgatorit. Në atë 
kufi kishte kohë që nuk ishte vrarë njeri, 
meqë në Shqipëri kishte rënë komunizmi 
dhe shteti nuk kishte forcë as për të 
hangër mutin e vet. Kështu thuhej. Mua, 
ndërkohë, një plumb më kishte marrë 
në tëmth, kurse tjetri ma kishte shpuar 
dërrasën e kraharorit. Vdekja kishte qenë 
e menjëhershme dhe kalimi në botën e 
territ i kishte ngjarë një ecjeje nëpër teh 
vetëtime. Më pas ndodhi shpërbërja e 
kujtesës dhe humbja e disa ekuilibrave të 
tjerë, ndërsa rindërtimi i ngjarjes, e cila 
më kishte privuar nga jeta, ishte shumë 
i ngatërruar: unë kisha mbetur i shtrirë 
në barkën e vogël gati për një ditë të tërë 
dhe me sytë hapur shikoja lëvizjen e reve 
nëpër qiell. Në të vërtetë, siç mund të 
merret me mend, qielli, retë dhe era ishin 
përfshirë nga një boshllëk, të cilit nuk 
mund t’i gjendet një shpjegim i thjeshtë, 
me konceptet e zakonshme për botën 
reale.

Tani unë nuk mund të them me aq 
qartësi sa kohë qëndrova i shtrirë në atë 
sul, sepse ekziston një dallim shumë i 
madh ndërmjet mënyrës si matet koha 
në botën e të gjallëve, nga mënyra si 
perceptohet ajo në botën e të vdekurve. 
Ndërkohë, një peshkatar, i parruar dhe 
me një kasketë të vjetër në kokë, një 
përfaqësues tipik i gjeneratës së fundit të 
kooperativistëve të Shqipërisë, si e pa se 
isha i vdekur, e la sulin e vet në cektinë dhe 
ngarendi deri në mes të fshatit, aty ku ende 
mund të shiheshin rrënojat e një pularie 
dhe muret e rrafshuara të kazermës së 
vjetër. Së fundi aty ishte hapur një klub, 
teksa atë ditë dy policë pinin raki nga 
një faqore gjysmëlitërshe. Pas gjysmë 
ore policët u shfaqën në breg të liqenit, 
njëri zbrazi fshikëzën e urinës pranë një 
kaçube, ndërsa tjetri m’i futi duart nëpër 
xhepa, duke m’i marrë të gjitha paratë që 
kisha me vete. Kjo situatë nuk shkaktoi tek 
unë ndonjë ndjenjë pakënaqësie, sepse e 
dija se në botën e të vdekurve, ku tashmë 
kisha arritur prej disa orësh, paratë nuk 
do të më hynin në punë për asgjë. 

Por asnjëra nga këto rrethana nuk 
shpjegonin gjë, si ndodhi që unë u gjenda 
i vdekur në atë barkë, pikërisht në ditën e 
njëqindvjetorit të pavarësisë së Shqipërisë 
dhe pikërisht në kufirin që ishte vënë 
pranë katundeve tona, këtu e njëqind 
vjet të shkuara. Duke qenë se në botën 
e amshimit nuk ka paravendosje apo 
prapavendosje të ngjarjeve, sepse të gjitha 
ngjarjet duken sikur ndodhin në të njëjtën 
kohë, në një rrethanë të tillë, pra, sapo 
më shpallën të vrarë në kufi, pasi u mora 
me të gjithë shkaktarët e kësaj situate 
paradoksale, erdha në përfundim se 
vrasjen e kishte bërë Kiçoja, i vetmi toskë 
që sillej ende në këto anë. Kiçoja kishte 
qenë partizan, pastaj ishte bërë ushtarak 
dhe, si veteran që ishte, uniformën nuk 
e kishte hequr kurrë nga trupi, ndërsa 
në kasketën e madhe që i zbriste deri te 
veshët, Kiçoja kishte qepur një yll të kuq 
pesëcepësh. Në një kohë më të hershme, 
Kiçoja kishte qenë i martuar me një 
kooperativiste dhe njerëzit pandehnin se 
kishte luajtur nga mendja, kur kishte parë 
të hiqej busti i shokut Enver nga oborri 
i shkollës në Zogaj. Tani Kiçoja mbante 
krahaqafë një automatik të vjetër, flinte 
në një garazh, mësonte përmendësh 
citate nga veprat e shokut Enver dhe çdo 

ditë i bënte një inspektim të kujdesshëm 
kufirit, që nga liqeni e deri lart pjerrinave 
të Taraboshit. Ndonjëherë shihej ulur mbi 
një mur betoni te vau i katundit, gjuante 
zaje në ujë dhe pyeste veten përse bota 
kishte ca ligjësi që nuk kuptoheshin. 
Shoku Enver kishte vdekur, ndërsa thuhej 
se toka sillej e patrazuar rreth boshtit të 
vet. Ncuk! Boshti sillej rreth tokës. Kiçoja 
i buzëqeshi vetes. Pikërisht kjo ishte! Një 
çarje e çmendur në mes të logjikës së 
gjërave! 

Duke qenë se të vdekurit i dinë të 
gjitha gjërat, më duhet të them këtu, jo pa 
keqardhje, se Kiçoja nuk arriti të fshihte 
nga unë atë që kishte në mendje, në çastin 
kur m’i dha plumbat në kokë dhe në trup. 
Ta qi pithkën e nënës, gegë i mutit, mu aty 
do ta bëj gropën! Kiçoja, më pastaj, u kthye 
me vrik dhe mori rruginën që çonte nëpër 
shkurrnajë, u fut në pyllin e shkozave dhe 
që andej u ngjit në karakollin e vjetër, u 
fsheh atje dhe nuk u duk më. Ndërkohë, dy 
policët u kthyen edhe një herë në klubin 
e fshatit, pinë edhe nga një dopio dhe 
biseduan për gjëra që nuk kishin ndonjë 
lidhje me vrasjen time. Gjysmë ore më 
vonë, njëri nga policët nxori telefonin 
celular nga xhepi i brendshëm i uniformës 
dhe thirri dikë nga eprorët e tij. Pas pak 
ata u ngritën me përtesë dhe shkuan te 
zallina afër vaut, kontrolluan edhe një 
herë nëse kufoma ime ishte ende në sul, 
pastaj u ulën mbi guriçkat e bardha të 
zallinës dhe pinë duhan në heshtje. Tymi 
i duhanit u përzie me vetminë e vaut 
të braktisur dhe i dha liqenit një çehre 
mërzie. Një çast më vonë, nëpër sytë e 
mi të vdekur fluturuan ca pulëbardha të 
hutuara. Në përgjithësi, nga ai çast vdekja 
ime nuk m’u duk e mërzitshme. 

Dy orë më vonë kufoma ime ishte 
shtrirë në vigun e një autoambulance 
me drita të kuqe dhe me drita të kaltra, e 
cila e bënte me ngut rrugën që çonte për 
në Shkodër. Në ulëset e para të makinës 
rrinte një mjek i ri me syza të bardha, 
një infermiere truphollë dhe shoferi 
babaxhan dhe i heshtur. Mjeku i ri më bëri 
një kontroll rutinë dhe konstatoi vdekjen 

time të pakthyeshme, teksa infermierja 
truphollë nuk doli nga autoambulanca 
dhe u shikua dy herë në një pasqyrë të 
vogël që nxori nga çanta. Mjeku i ri u ul 
pranë infermieres dhe në çdo luhatje të 
makinës fërkohej i tëri pas trupit të saj. 
As infermierja nuk e fshehu se ndihej 
e eksituar. Vetëm shoferi babaxhan atë 
mbrëmje kishte një nostalgji për diçka të 
largët dhe të panjohur. Ai fishkëllente me 
cepin e buzës refrenin e një kënge të vjetër 
dhe dukej sikur me autoambulancën e tij 
ngarendte për të kërkuar një prehje që 
nuk do ta gjente askund.

Autoambulanca me batërdinë e 
dritave kaloi Shirokën, shpejtoi nëpër 
urën e re dhe nga ana e Nënkalasë mori 
kthesën të hynte në Shkodër, në njërën 
nga ato kthesa trupi im u lëkund mbi vig 
dhe mbulesa shkau anash, tani koka më 
mbet e zbuluar dhe unë, edhe një herë, 
arrita të shihja botën nga perspektiva 
e një të vdekuri, pash brendinë e 
autoambulancës dhe ato gjëra të pakta 
që mbrëmja e vjeshtës i ravijëzonte në 
xhamin e turbullt, sipër Kalasë ndizeshin 
fishekzjarrë verdh, kuq dhe përsëri 
verdh, Bunës nën urë i vinte erë kalbëzim 
dhe peshk i ndenjur, dritat e makinave 
përshkoheshin nëpër mugëtirën e ënjtur 
të mbrëmjes, në një kryqëzim rrugësh në 
xhamin e autoambulancës u shfaq një 
godinë banimi me shumë dritare, në një 
dritare në katin e poshtëm kishte zënë 
vend një grua e vetmuar, dritarja tjetër 
pranë saj ishte pa drita dhe ngjante me 
një varr të zbrazët. Mjeku i ri iu fërkua 
pas trupit infermieres dhe i pëshpëriti 
diçka rrëzë veshit. A do ta bëjmë sonte 
pas darkës, kam çelësin e një dhome 
të zbrazët në repartin e onkologjisë. 
Infermierja qeshi me zë, hodhi kofshën 
mbi kofshë dhe ndjeu tangat e holla që 
iu futën në mishin e butë midis këmbëve. 
Jo, tha ajo, në atë repart nuk më pëlqen, e 
kam bërë një herë në një dhomë të errët, 
ku ishin hedhur dy burra të vdekur një 
mbi një. Kur u ndez drita, pata ndjesinë 
se e kisha bërë me një të vdekur. Pranë 
autoambulancës, nëpër trotuar kaluan 

një grup të rinjsh që qeshnin me zë të 
lartë. Shoferi e ndali autoambulancën 
në cep të trotuarit, e fiku makinën dhe 
zbriti nxitimthi nga dera anësore. Dilni, 
tha ai me gjallëri, sikur t’i kishte rënë ndër 
mend diçka krejt papandehur. Sonte kam 
një dëshirë të tmerrshme që të bëhem 
tapë! Dritat e rrugës ishin të verdha, 
trotuari ishte i verdhë, xhamat e kafenesë 
matanë rrugës shikonin kalimtarët me një 
apati gjithashtu të verdhë. Sillet boshti 
rreth tokës! Zot, fjalët kishin humbur 
drejtpeshimin! 

Ndonjë orë më vonë, sipas perceptimit 
të kohës në botën e të gjallëve, unë 
qëndroja i shtrirë në morgun e spitalit. 
Terri aty vinte i ndragur dhe të ngjitej pas 
lëkurës si qerojsë. Nga autoambulanca 
më hoqën dy burra të bëshëm, njëri me 
mantel të bardhë dhe pa flokë, tjetri me 
mantel të bardhë dhe i parruar. Më shumë 
se kaq nuk qesh i interesuar të shihja. 
Bota kishte marrë detyrën e rëndë, që të 
formohej nga kaosi dhe njerëzit të mos 
ishin të lumtur. Korridori i morgut të 
spitalit ishte i ngushtë dhe i errët, shkallët 
ishin të ngushta dhe të errëta. Njëri nga 
burrat ndezi një dritë të mekur, e cila nuk 
ndriçonte gjë, përveç se prodhonte hije. 
Ata më hoqën nga vigu dhe më çuan në 
një vend që nuk mund të them se çfarë 
ishte tamam, një si prag betoni, i përbërë 
nga errësira dhe përfytyrimet. Dy burrat 
u larguan shpejt, njëri fiku dritën, tjetri 
mbylli derën. Hapat e tyre nuk u dëgjuan 
më. M’u hodh të bërtisja, mos më lini këtu, 
por shpejt hoqa dorë, sepse nuk kisha një 
argument të qartë përse duhej ta bëja 
këtë, përse nuk u dashka të rrija në një 
morg të errët dhe të qelbur, përderisa isha 
i vdekur. Drita dhe errësira në botën e të 
vdekurve nuk kishin asnjë kuptim, këtë 
e zbulova së fundi, as vetmia, as pozita 
shoqërore, as patriotizmi. Mua më kishin 
vrarë në kufi të Shqipërisë, në trup kisha 
vrimat e dy plumbave, nuk dihej se cili 
kishte qenë më vdekjeprurës se tjetri. 
Pragu i betonit, ku më kishin vendosur, 
vinte i lagësht dhe i ftohtë, përjashta 
ishte mbrëmja 28 Nëntorit dhe kremtohej 
njëqindvjetori i pavarësisë së Shqipërisë, 
aty poshtë, në bodrum, një asgjë e molisur 
kishte mbushur krejt hapësirën me masën 
e saj pa trajtë. 

Ndërkohë që unë e vrisja mendjen 
për t’u gjetur një shpjegim kuptimeve 
të fshehta të botës së amshimit, ishte 
bërë gati ceremonia e varrimit tim, nuk 
e di se ku dhe nuk e di se si. Derisa të 
gjallët mblidhen pranë varrit dhe nëpër 
komemoracione, të vdekurit, në numër 
të paditur, mblidhen në një përmasë të 
hapësirës që nuk mund të përcaktohet, 
mbase është diçka si jonet e errëta në 
një dritë që shndrit verbueshëm, ose 
neutronet e heshtjes që futen në mes 
një buçime. Mund të mos jetë as kjo. Më 
shumë ka të ngjarë të jetë një hapësirë 
johapësinore në një kohë që ecë së 
prapthi. Pra, unë isha atje, kur ndodhi që 
në botën e të gjallëve u mblodhën njerëz 
të më jepnin lamtumirën e fundit, disa 
i njihja, por nga vendi ku isha, të gjithë 
m’u dukën kopje pandjesore të një bote që 
nuk kisha dijeni për të. Bota e vërtetë nuk 
ishte aty. Pamjet që më kalonin para sysh, 
nuk ishin pamje të vërteta, por zbrazësia 
e përmasës ku rrinin ato.

Mbaj mend se në komemoracionin tim 
u mbajtën fjalime dhe u tha se unë kisha 
vdekur për një kauzë të madhe, teksa 
unë e kisha përqendruar vëmendjen diku 
tjetër, te zhgardhnimi i mendjes dhe te ai 
perceptimi i çuditshëm, se toka nuk sillej 
rreth boshtit, por boshti sillej rreth tokës, 
rreth tokës, rreth tokës... 

MEHMET KRAJA
Boshti sillet rreth tokës

tregim
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“Fitova një çmim që nuk e desha 
kurrë”: Laureatja e çmimit Nobel, 

Annie Ernaux, i hap zemrën                  
Sally Rooney-t

Në një bisedë me romancieren e Njerëz normalë, 
fituesja e nderit më të madh në botën e librave shpjegon 

pse nuk ndihet më në gjendje të shkruajë.

Sally Rooney: Do të doja ta nisja duke 
ju uruar, Annie, për çmimin Nobel. Është një 
arsye për të festuar – por e marr me mend 
se niveli i vëmendjes është shpërqendrues.

Annie Ernaux: Do të tregohem brutale 
dhe do ta them: Fitova një çmim që nuk e 
desha kurrë. Ra në jetën time pak a shumë 
si një bombë. Qëkur e kam fituar, nuk mund 
të shkruaj dhe, pas 40 vjetësh si shkrimtare, 
të mos kesh më dëshirën të shkruash është 
pothuajse e dhimbshme. Ajo që më preku 
më shumë ishte kur lexuesit, pasi kishin 
njohur diçka nga vetja në shkrimet e mia, 
më thanë: “Jemi ne ata që e kemi fituar 
çmimin Nobel”.

SR: Në fjalimin tuaj të pranimit të 
Nobelit, ju folët për dëshirën tuaj për të 
nxjerrë në dritë të pathënshmen. Ju keni 
shkruar gjerësisht për prejardhjen tuaj 
socio-ekonomike dhe atë të prindërve tuaj. 
A e konsideroni klasën shoqërore si një 
nga këto gjëra të pathënshme në letërsinë 
europiane?

AE: Për një kohë të gjatë, klasa nuk ka 
qenë një temë e madhe. Kjo po ndryshon – 
në letërsinë franceze, është diçka për të cilën 
po flasim shumë më tepër. Deri në shekullin 
e 20-të, shkrimtarët vinin nga borgjezia. Ajo 
që nevojitej ishte që individët të ndryshonin 
klasën e tyre përmes arsimimit, dhe pastaj 
të kërkonin të drejtën për të shkruar për 
këto përvoja që nuk ishin diskutuar hapur.

SR: Stili juaj i prozës është i famshëm 
për thjeshtësinë e tij. Ju e keni bërë të qartë 
se ky refuzim i qëllimshëm i një stili më 
lirik lidhet gjithashtu me shqetësimet për 
identitetin klasor.

AE: Librat me të cilët nisa karrierën time 
ishin shkruar në një stil plot zemërim. Por 
ishte gjithashtu një stil i ndritshëm, i gjallë, 
dhe ishte në vetën e parë: unë shkruaja për 
veten, edhe pse paraqitej si roman. Kur 
shkrova Vendi në 1983, ndryshova qasje. 
Ishte një hap i madh për mua të shkruaja jo 
për veten, por për babanë tim. Dhe atëherë 
e kuptova se stili i zemëruar vjen nga një 
pozicion dominimi. Shkruan në atë mënyrë 
sepse ndien se klasat sunduese po të shtypin. 
Nuk doja ta bëja këtë – doja të shkruaja për 
kulturën e babait tim sikur të ishte normale, 
të përshkruaja se si jetonte ai. Dhe kështu 
arrita te ky stil, i cili besoj se ka të bëjë me 
rimarrjen e një ndjenje drejtësie. Por librat 
e mi kanë evoluar vazhdimisht përgjatë 40 
vjetëve... asnjë libër nuk i ngjan tjetrit.

SR: Shumë nga librat tuaj përballen me 
dhimbjen dhe dhunën e të jetuarit si grua 
në një kulturë që ka kaq shumë urrejtje 
për gratë. Por në librat tuaj, gjinia mund 
të jetë një burim kënaqësie, po aq sa edhe 
dhimbjeje. A është e rëndësishme për ju t’i 
përfshini si dhimbjen, ashtu edhe gëzimin 
e të qenit grua në një kulturë patriarkale?

AE: Kur nis një libër të ri, nuk mendoj në 
terma gëzimi apo dhimbjeje. Më shumë më 
shtyn një ndjesi se diçka ka mbetur e pathënë 
dhe se unë duhet ta them, ta shkruaj. Për 
shembull, në librin tim të vitit 1981, Gruaja 
e ngrirë, unë eksplorova se si në kalimin 
nga fëmijëria në jetën bashkëshortore, 
pabarazia gjinore papritur u bë shumë 
konkrete për mua. Pastaj më vonë, te Pasion 
i thjeshtë [1991], ajo që doja të përshkruaja 
ishte përvoja e të qenit tërësisht e zhytur 
nga një pasion. Kujtime vajze [2016] ishte 
eksplorimi i përvojës sime të parë seksuale 
katastrofike. E pyesja veten: Si pranova unë 
për këtë? Si i lashë këto gjëra të ndodhnin? 
Por kjo nuk do të thotë se e shoh veprën time 
si të motivuar ideologjikisht... nuk synon të 
jetë feministe. Unë thjesht po përpiqem të 
reflektoj mbi përvojat e mia si grua.

SR: Si e nisni një libër të ri?

AE: Unë gjithmonë punoj me disa 
dorëshkrime në të njëjtën kohë. Dhe pastaj 
njëri prej tyre merr epërsi. Nuk mund ta 
shpjegoj dot pse apo si. Në vitin 1999, kisha 
tre libra të mundshëm që i kisha nisur. Njëri 
ishte Vitet [2008]. Tjetri ishte Kujtime vajze. 
I treti ishte Ngjarja, për përvojën time në 
1964 me një abort ilegal. Një ditë po dëgjoja 
radio dhe nisi Rekuiemi i Duruflé-së, të cilin 
e adhuroj. Ajo muzikë gjithmonë më sillte 
ndër mend abortin tim. Dëgjimi i saj më bëri 
të mendoj: ky është dorëshkrimi që duhet 
të mbaroj. Dhe e bëra. E shkrova Ngjarja 
brenda gjashtë deri në tetë muaj. Nuk mund 
të bëja asgjë tjetër.

SR: Në Kujtime vajze, ju shkruani për 
ankthin se nëse përvoja të caktuara në jetën 
tuaj nuk shkruhen, ato “do të mbeten të 
pashpjegueshme, do të jenë jetuar pa asnjë 
arsye”. Shkrimi juaj duket si një përpjekje 
për të ndërhyrë në kalimin e kohës, për të 
ndërprerë rrjedhën e saj dhe për të refuzuar 
ta lësh të shkuarën të ikë.

AE: Sally, mendoj se sapo përmblodhët 
karakterin thelbësor të veprës sime! Isha 
32 vjeç kur u botua libri im i parë, në të 
cilin po përpiqesha të përpunoja të gjithë 
të shkuarën time, fëmijërinë time, dhe 
pastaj fillimin e viteve të mia si e rritur. 
Më motivonte një dëshirë për t’i dhënë një 
kuptim të ri së shkuarës sime. Pastaj më 
vonë në shkrimet e mia, u bëra gjithnjë e 
më e shqetësuar për t’i dhënë një ekzistencë 

tjetër gjithçkaje që ka ndodhur, jo vetëm 
mua, por të gjithë neve kolektivisht. Se si 
ne, së bashku, e kemi përjetuar kalimin e 
kohës, i cili ka sjellë kaq shumë ndryshime 
në gjithçka, në institucionet tona dhe madje 
edhe në fjalët që përdorim.

SR: Disa nga librat tuaj më të njohur 
kanë të bëjnë me jetën e njerëzve që keni 
dashur. Te Një grua [1987], ka një pasazh 
prekës ku ju shkruani: “Besoj se po shkruaj 
për nënën time sepse është radha ime ta 
sjell atë në jetë”. A e shihni shkrimin tuaj si 
një akt dashurie për të tjerët?

AE: Mendoj se akti i të shkruarit është 
në thelb dykuptimësh. Nëse merr librin 
që shkrova për nënën time, ka shumë 
dashuri aty. Por unë gjithashtu u përballa 
dhe i rezistova me dhunë nënës sime gjatë 
jetës së saj. Dhe kështu ai libër ishte një 
mundësi për mua për t’u penduar për atë 
histori mes nesh. Por të shkruarit mund 
të jetë edhe krejt e kundërta. Kur shkruan 
për një person, mund ta përdorësh aktin 
e të shkruarit për t’i tredhur ata, për t’i 
vrarë.

SR :Ju keni thënë se dëshira juaj për të 
shkruar lindi nga dëshira për t’u hakmarrë 
për njerëzit tuaj – klasën punëtore dhe 
gratë. Më duhet ta pranoj se kur e lexova për 
herë të parë, u habita. Për mua, nuk duket 
se ka asgjë hakmarrëse në shkrimet tuaja.

AE: Unë në të vërtetë po flas për t’u 
hakmarrë për klasën dhe gjininë time duke 

zbuluar padrejtësitë e së shkuarës. Dhe nuk 
po e bëj këtë për të dhënë gjykime – mendoj 
se të shkruarit mund të jetë një akt riparimi. 
Tingëllon pak si tepër katolike të thuash, 
“Unë shkruaj nga dashuria për njerëzimin.” 
Por sigurisht që shkruaj për të bërë diçka 
për të tjerët. Jo për të fuqishmit – ata nuk 
kanë nevojë. Por unë shkruaj për ata që kanë 
nevojë.

SR: Ju keni qenë një shkrimtare e 
njohur dhe një intelektuale publike për 
disa dekada. Te Ditar i Jashtëm [1993], ka një 
pasazh që trajton një bisedë televizive midis 
Marguerite Duras dhe Jean-Luc Godard: 
“Ajo që ata thonë në të vërtetë nuk ka asnjë 
rëndësi; ajo që ka rëndësi është se një bisedë 
midis artistëve apo intelektualëve vihet në 
dispozicion të pjesës tjetër të shoqërisë. Një 
model i përsosur bisede”.

AE: I qëndroj asaj që kam shkruar. Ajo 
që po thoshin ishte e parëndësishme. Nuk 
kishte thellësi, as rëndësi politike. Ata 
thjesht ishin ftuar sepse ishin dy figura 
madhështore të kulturës franceze. Dhe 
kështu ky ishte një spektakël, një bisedë 
e inskenuar. Në televizion dhe në radio, 
gjithçka është formuluar në një mënyrë të 
caktuar. Kështu që duhet të gjesh mënyra 
për t’u shprehur pavarësisht kësaj. Por 
mbetet e mundur të kesh biseda të vërteta 
për shoqërinë, për letërsinë. Shpresoj se kjo 
do të ndodhë më shumë. Gjithçka varet se 
kë fton për të folur – dhe pse.
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JENTE POSTHUMA
Çfarë do të doja 

të mos e mendoja
Fragment nga romani  | Përktheu Andreas Dushi

Waterboarding, i thashë nënës. Është 
kur dikush të vendos një cohë sipër fytyrës, 
mandej derdh ujë përmbi të. Duket sikur 
mbytesh. Në fakt, mbytesh. 

Dhe ti do ta bësh, tha ajo.
Po.
Nëna psherëtiu. Kjo duhet të jetë një 

prej ideve të tët’ vëllai.
Sapo kishim parë një film rreth Gjirit 

të Guantanamos, thashë. Pas tij, më pyeti 
nëse mund t’ia bëja waterbording-un, 
dëshiron ta dijë si duket, dhe unë i thashë 
se po, vetëm nëse do të ma bënte edhe ai 
mua. Kështu, ja pra si mbërritëm këtu.

Dhe si ishte? pyeti nëna.
S’e kemi bërë akoma!
Teksa nëna plakej, aftësitë e saj për të 

dëgjuar përkeqësoheshin edhe më. 
Oh, po, tha. Po shihja dje diçka në 

televizor dhe një prej personazheve që 
kisha më përzemër u hodh në erë, prandaj 
fjeta aq keq.

* * *

Menduam se duhet ta kishim 
mundësinë të shtriheshim në një pozicion 
mjaft të rehatshëm, prandaj vendosëm ta 
bënim në divan. Im vëlla i pari. U shtri në 
shpinë me një mësallë të kuqe hapur mbi 
fytyrë. Unë i qëndrova pranë me një kanë 
me ujë.

Epo fillojmë, i thashë, duke i derdhur 
ujë mbi mësallë. Pas pak sekondash, im 
vëlla largoi cohën nga fytyra dhe u ngrit. 

Mbase duhet të të kishim lidhur, i them. 
Me një prej çorapeve të mia, i lidha 

kyçet njëri me tjetrin dhe ia fillova prapë. 
Ramë dakord ta largoja cohën pas tridhjetë 
sekondash dhe vendosa kronometrin në 
telefon. Im vëlla gulçoi dhe u përpoq të 
lëvizte krahët. Po mbytet, mendova. U 
desh goxha kohë për tridhjetë sekondat që 
të kalonin dhe me ta larguar cohën, kur ai 
përfundoi së kollituri, tha: Mjafton me kaq.

Unë nuk i doja kyçet të lidhura, doja të 
mund ta hiqja cohën nga fytyra kurdo të 
më përshtatej.

Kështu nuk bën, tha im vëlla. Ma lidhi 
çorapen rreth kyçeve dhe ma vendosi 
cohën mbi fytyrë. Uji më hyri në hundë dhe 
s’merrja dot frymë. U përpoqa të ngrihesha 
dhe gjuajta diçka me këmbë. Kur më në 
fund isha drejtuar, e shkunda cohën nga 
fytyra dhe përdrodha duart deri sa u liruan.

Im vëlla më zgjati një facoletë për të 
fshirë fytyrën, por unë tunda kokën, duke 
marrë dhe nxjerrë frymë, sërish e sërish. 
Kambanat e kishës ranë, alarmi në telefon 
u fik.

Pse nuk më ndihmove?
Më fal, tha ai.
M’u duk se do të villja. E vara kokën mbi 

tualet dhe prita që të dilte diçka, por asgjë 
nuk doli dhe mendova për atëherë kur kisha 
ftuar një djalë në shtëpi dhe për mënyrën 
se si ai ma shtynte kokën. M’i kishte 
mbuluar veshët me duar dhe vazhdonte të 
ma shtynte kokën edhe më poshtë, mbase 
mendonte se po më eksitonte pasi kur bëra 
pas, i ushtrova presion mbi gjunjë dhe u 
përpoqa të shkëputem, ai më mbërtheu 
edhe më fort dhe gjithë çfarë mundja të 
dëgjoja ishte veçse rrahja e zemrës. Dhe 
atëherë mendova për herën e parë kur 
kisha dëgjuar dikë të thoshte se po i dilte 
zemra vendit. Ime ëmë e kishte thënë. I 
tregoi dikujt se sa herë mendonte rreth së 
ardhmes të së bijës, e mbërthente ankthi 
pasi ajo s’kishte ndonjë bukuri kushedi se 
çfarë. Nuk shqetësohej për tim vëlla dhe se 
si ai ia shkulte përherë flokët vetes ose për 
tullën që i kishte shkaktuar shkulja. Nuk 
e mbaj dot mend kur ndaloi së shkuluri, 
por nuk i zgjati shumë dhe flokët iu rritën 
prapë.

Im bir është i zoti në gjithçka, thoshte 
shpesh ime ëmë. Një ditë, ai do të bëjë 
diçka të jashtëzakonshme.

* * *

Pasi im vëlla rilindi gjatë një seminari, 
tha: Jeta nuk është një linjë e drejtë. Është 
si një cikël. Mund të vdesësh dhe t’ia fillosh 
prapë nga e para.

Seminari ishte organizuar nga ndjekësit 
e Osho-s të cilët, njëzet vjet pas vdekjes 
së tij, e shihnin akoma si një mjeshtër 
shpirtëror, çka ishte po ashtu domethënia 
e emrit të tij.

Osho, tha im vëlla. E njeh kush është, 
apo jo? Burri që e thërriste veten Bhagvan 
që do të thotë Zot.

Sigurisht që e dija me përpikmëri për kë 
e kishte fjalën. Po fliste për burrin e lindur 
Chandra Mohan, emër shumë i zakonshëm 
në Indi, por që kur ishte fëmijë, gjyshërit e 
thërrisnin Rajneesh që do të thotë Mbret i 
Natës. Rajneesh-i shkonte shpesh te lumi 
pranë qytetit të tij, shtynte fëmijët e tjerë 
brenda në lum derisa ata desh mbyteshin 
dhe mandej i pyeste si ndiheshin. Sikurse 
Bhagvan-i thoshte shpesh: Shpresa është 
një drogë. Vetëm të gatshmit për të vdekur 
do të njohin një jetë plot me dashuri. Kush i 
frikësohet vdekjes nuk do të penetrojë kurrë 
në misterin e dashurisë. U tha njerëzve 
që erdhën në Ashram-in e tij në Poona 
se duhet të dorëzojnë veten. Po u larguat 
tani, tha, mund t’i jepni fund jetës. Sipas 
tij, nevoja për të vrarë veten ishte shenjë e 
inteligjencës së vërtetë dhe e ndjeshmërisë, 
një dëshirë për t’i shpëtuar asfiksisë së egos. 
Për ata që e njohin pakuptimshmërinë 
e gjithçkasë, vetëvrasja – ose dorëzimi 
tërësor – ishte e vetmja mundësi. Kjo ishte 
pak a shumë ajo çka qe postuar në një ndër 
faqet e parapëlqyera të internetit të tim 
vëllai, shkurt, fjali të copëtuara në mënyrë 
të çuditshme, të gjitha të renditura si një 
poezi e keqe.

Shkaku i vdekjes së Osho-s më 1990 
është i paqartë, pasi ai u dogj pak orë pasi 
vdiq. Mu para se të vdiste, Osho-ja pranoi 
se ishte helmuar teksa shërbente në një 
burg amerikan më 1985. Ka prej atyre që 
besojnë se ai thjesht fare, u lodh së jetuari 
dhe i kërkoi fizikanit të tij personal t’i jepte 
një injeksion vdekjeprurës. 

Më vonë, im vëlla ndaloi së besuari 
se jeta ishte ciklike. Po fillon një mot i 
tmerrshëm, tha. Nga tani e tutje, veçse do 
të bëhet më keq. 

* * *

Në studimin kombëtar të lumturisë, 
qyteti ynë shënoi pak mbi mesataren. 
Ose pak nën mesataren, nuk e kujtoj më 
tamam. Sidoqoftë, unë kam kujtime shumë 
të forta nga qyteti, por im vëlla nuk ka. 
Deri në çastin e fundit, bezdisej shumë 
po të përmendja shatërvanin në sheshin 
e qytetit dhe fëmijët që loznin aty, më 
të vegjlit zhveshur dhe më të rriturit në 
kostume banje, ose po të sillja në bisedë 
bikinin rozë me xixa që halla më solli nga 
New York-u.

Në 1990, viti kur im vëlla dhe unë 
mbushëm dhjetë vjeç dhe ishte viti i bikinit 
tim me xixa, kishte 2245 vrasje në New 
York. Dhe 596 vetëvrasje. Ishte po ashtu 
viti kur nja dy çuna te shatërvani e bënë 
zakon t’i merrnin mbathjet e notit tim 
vëllai, kështu ai detyrohej të ecte për në 
shtëpi i zhveshur.

* * *

New York-u ka ditë pa vetëvrasje. Nuk 
janë ditë feste, nuk është se lajmërohen 
më parë. 12 korrik 1993 ishte një ditë pa 
vetëvrasje në New York. Im vëlla dhe unë 
lexuam për këtë pasditen e ardhshme, 
te lajmet në teletekst. Sapo ishim kthyer 
nga parkingu pas supermarketit ku ishte 
një vinç i stërmadh. Mbase është diku 

Pse duhej botuar në ky libër në gjuhën shqipe?
 “Çfarë do të doja të mos e mendoja” është një libër i trishtë, thellësisht 

madje. Por ndryshe nga e zakonshmja, trishtimi nuk është një synim, por 
një mjet, i bashkuar me shumë mjete të tjera, për intensifikimin gjuhësor të 
disa kujtimeve që notojnë krejt natyrshëm mes fictionit e së vërtetës, kjo e 
fundit përherë letrare, duke krijuar ashtu një histori të letrarizuar të situatave 
që shpeshherë, krejt pa dëshirën e njeriut, atij i kthehen në atë gjënë që 
konvencionalisht kemi vendosur ta quajmë destinë. Libri çmonton hap pas 
hapi, pa asnjë rend kronologjik, besimin te ekzistenca e diçkaje të tillë dhe 
na lë të besojmë se si rastësia, në fakt, nuk është mbreti i botës, në konceptin 
klasik që “bota” përmban, por pasqyra ku ne vështrojmë paaftësinë tonë 
për të pasur çfarëdolloj roli në përmirësimin e jetës së atyre më pranë nesh.  
Kjo na ofron një tekst të qashtër, pa asnjë shtresë epizmi e pa asnjë shtresë lirizmi, 
me domethënie të zbërthyer në secilën frazë të hedhur, sikurse mund të duket, pa 
pasur një qëllim paraprak, çka është krejt e gabuar mbasi, “Çfarë do të doja të mos e 
mendoja” në fakt, po t’i mungonte qoftë edhe vetëm një mikrokapitull, do të çalonte. 
Ftesa për ta lexuar këtë libër është ftesë për të njohur një tjetër botë të dhimbjes, 
atë të njeriut që e fajëson veten, pa ia dalë ta zbulojë asnjëherë nëse ka vërtet 
faj apo jo. Herë faji e herë pafajësia janë prehja aq shumë e dëshiruar, por po 
ashtu, në mos akoma më shumë, e shmangur, pasi ajo shoqërohet me frikën e 
asaj çfarë e pason. Nëse njeriu bën paqe me humbjen, po pastaj çfarë e pret? Kjo 
pyetje mbetet pa përgjigje, duke shpalosur kështu tendosjen më domethënëse, 
më komplekse të qenies njerëzore, atë mes kureshtjes dhe frikës. 
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Poezia fituese e Çmimit Bullgar për Poezi Ballkanike
- Vutimski Queer 2025. 

ARBËR SELMANI
Fëmija im dhe i Carlos

pesëmbëdhjetë metër i lartë, tha im vëlla. 
Si do të ishte po të ngjiteshim deri në majë, 
them unë. Deri ku do të mund të shihnim. 
Një motor shpejtoi me zhurmë pas meje 
dhe kthehem të shoh një nga punonjësit 
e sektorit të mishit duke u larguar me 
shpejtësi nga parkingu. Gjithë zhurma 
që motori bën, thotë im vëlla, është krejt 
e panevojshme, është veçse për t’u dukur. 
Kur u ktheva, im vëlla kishte arritur 
tanimë në gjysmë të vinçit. Me shpejtësi 
ula shikimin poshtë, duke këqyrur tufat e 
barit nën këmbët e mia derisa qafa filloi 
të më dhembte dhe im vëlla më në fund 
u hodh nga vinçi dhe zbriti pas meje me 
një zhurmë të mbytur. Mund të shohësh 
qytetin, tha, dhe gjithë gjarpërimet që lumi 
bën gjatë udhës së tij.

Ishte i bukur?
Më së shumti ishte thjesht larg. 
Dhe mu para se të na zinte gjumi 

atë natë, tha: Sot ishte një tjetër ditë pa 
vetëvrasje.

* * *

Mes 2000-shit dhe 2005-ës, numri i 
vrasjeve në New York ra ndjeshëm, por 
numri i vetëvrasjeve u rrit. Mënyrat më 
popullore të vetëvrasjes në New York 
janë varja, asfiksimi ose hedhja nga një 
lartësi e madhe. Teksa numri i atyre që 
hidhen nga lartësitë po ulet, New York-u 
ka prapëseprapë më shumë sesa pjesa 
tjetër e Shteteve të Bashkuara. Tetë herë 
më shumë, për të qenë e saktë.

Ndoshta numrin e të hedhurve, New 
York-u ia ka borxh Wall Street-it ku herë 
pas here, në kohëra recesionesh, një 
menaxher i fondit të investimit do të hidhet 
nga dritarja. Sipas Qendrës për Kontrollin 
dhe Parandalimin e Sëmundjeve, ata që 
punojnë në Wall Street janë dyzet përqind 
më të prirur për t’ia marrë jetën vetes 
sesa njerëzit e zakonshëm. Profesionistët 
në Wall Street janë, për nga natyra, 
perfeksionistë konkurrues – puna që bëjnë 
është identiteti i tyre dhe ata vazhdimisht 
krahasojnë veten me kolegët. 

* * *

Im vëlla, veten e quante Njësh dhe 
mua Dysh pasi kishte lindur dyzet e pesë 
minuta para meje në një ditë gushti me 
zagushi mbytëse. Më trajtonte si motrën e 
vogël, kur lindëm ishte më i gjatë dhe më i 
shëndoshë se unë dhe kishte zënë thuajse 
gjithë vendin në barkun e sime mëje. Unë 
kisha ngecur pas tij, me këmbën e majtë 
të hedhur mbi shpatulla, ose të paktën, 
kështu na ishte fiksuar në mendje. Prandaj 
u desh më shumë kohë për mua që të dilja. 
Në fakt, data jonë për të lindur ishte pas një 
muaji, por im vëlla vazhdoi para dhe unë 
s’mund të lihesha pas.

Të mos qenurit identikë ishte një 
gjë që për shumë kohë e shihja si diçka 
që nuk shkonte, pasojë e lindjes sonë 
të parakohshme, edhe pasi e kuptova 
ndryshimin mes binjakëve identikë dhe 
fraternalë. Mund të ishim afruar dhe më 
shumë gjatë atij muaji të nëntë.

Im vëlla ishte më aktiv, fliste me zë 
më të lartë dhe kishte shpërthime më të 
mëdha zemërimi sesa unë. Hidhte gjëra, 
përplaste dyer dhe shqelmonte vrima në 
to. Pas të tilla krizash, mbyllej në dhomë 
dhe kur më në fund zbriste poshtë, sillej 
si të mos kishte ndodhur asgjë. E gjitha 
çfarë u duhej prindërve të mi të bënin 
ishte t’i hidhnin një sy dhe herë pas here, të 
riparonin ndonjë gjë. Ata ishin të detyruar 
të më kushtonin edhe mua pak vëmendje. 
Këmbëngulja të më pajtonin sa herë isha e 
shqetësuar dhe refuzoja t’i lija ta largonin 
vëmendjen për te gazeta apo televizori. 
Kjo ndodhte atëherë kur akoma i vishja 
ndjesitë e mia nga jashtë, si një pallto, dhe 
nuk e kuptoja se kjo ishte diçka që nuk 
supozohet ta bësh.

Kërkuese ishte fjala që ata përdornin 
për të më përshkruar. Tim vëlla e quanin 
kokëfortë. Ai i dinte përherë të gjitha 
gjërat më mirë se unë. Nuk mendoj ta kem 
dëgjuar ndonjëherë të më përgjigjej kur i 
tregoja diçka me Ashtu vërtetë?, ose Uau, 
nuk e dija këtë. Zakonisht thoshte E di, dhe 
po të ishte diçka që nuk e dinte, atëherë 
nuk thoshte asgjë.

Do ta mësonte shqipen, gjuhën frënge, italishten në disa dialekte
në fletore pune do t’ia mjeshtëronim të trija

Ndjenjë, sensazione, la sensation—
në dy anët e fletës së bardhë, të zbehtë. 

Çdo verë ai do të notonte në Lake Como
gishtat e vegjël do t’ja puthnim bashkë
recitimin do ta mësonte si shprehje, prej meje 
e Carlo do ta ndihmonte t’i trembnin bashkë pëllumbat.

Fëmijëria nuk do të kishte shumë fotografi— 
se Carlo ndihet i largët nga aparati.

Nënat tona do ta donin vajzën e vogël
fëmiun tim dhe të Carlos
gëzimin e parë që mban tri shtete mbi supe. 

Do të ecte shumë pak për te çerdhja poshtë lagjes
një riskë buke do t’ja përgatisja unë, vendosur në çantën e krahut
sytë e kaltër, si të Carlos 
zemrën e ndërtuar prej pasqyrash, si unë. 

Do t’i shtypte duart mbi xhamat e dyqaneve—
në kërkim të një teleskopi, të lutem – ma blej një teleskop. 

E di që ajo do të dashurohej në një violinë
që zemra e saj të ishte e akorduar. 

Fëmija im dhe i Carlos
do të mrekullohej prej kafshëve

do të udhëtonim në Napoli 
se shoqet brilante të Ferrantes na presin

do t‘ja blija atij kukullat më fine
ajo do të shndërrohej në qindra flutura 

atij do t’ia mësoja përulësinë
	 asaj, fuqinë tokësore të poezisë
	    ajo do ta pëlqente simetrinë, 
				    si Carlo

ai do të ishte Peshore, ose Bricjap, ani pse askush 
nuk beson më në yje. 

Me kohën
do ta mësonte relievin e Gjenevës, akullnajat
shkencat natyrore, mrekullitë e Kutunusë
ekuacionet me dy të panjohura
si të mos provokohet zjarri ballkanik
gabimet e Bonapartës
fotosintezën, pluhurin kimik, përrallat e Andersenit
Van Gogu preu veshin
Mylène Farmer është monumentale
dashuria e dy baballarëve kumbon butë si një natë vere mbi Розова долина. 
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Eeldrop dhe Appleplex morën me qira dy 
dhoma të vogla në një pjesë me emër 

të keq të qytetit. Këtu ata nganjëherë vinin 
në mbrëmje, nganjëherë flinin e, pasi bënin 
një sy gjumë, ata gatuanin tërshërë dhe në 
mëngjes niseshin drejt adresash të panjohura 
për njëri-tjetrin. Ata rrallë flinin, më shpesh 
bisedonin apo shikonin nga dritarja.

Ata i kishin zgjedhur dhomat dhe lagjen 
me kujdes të madh. Ka lagje të liga me 
zhurmë dhe lagje të këqija me heshtje, dhe 
Eeldrop e Appleplex parapëlqyen këtë të 
fundit, si më të keqen. Kjo ishte një rrugë me 
hije, dritaret e saj ishin me perde të rënda; dhe 
mbi të varej reja e një respekti që ka diçka për 
të fshehur. Megjithatë ajo kishte përparësi 
ndaj lagjeve më harrakate rreth e rrotull, dhe 
Eeldrop e Appleplex vrojtonin nga dritaret 
hyrjen qendrore të një rajoni të policisë nga 
ana tjetër e rrugës. Kjo në vetvete përbënte 
një tundim të papërmbajtshëm në sytë e tyre. 
Nga koha në kohë heshtja e rrugës prishej; 
sa herë që një keqbërës arrestohej, një valë 
e zemërimi shtjellej në rrugë dhe përplasej 
mbi dyert e stacionit policor. Pastaj banorët 
e rrugës, në veshjet e tyre të shtëpisë, do të 
zgjatnin qafat nëpër dyer: pastaj vizitorët e 
huaj do të vargoheshin në rrugë, me kapele 
në kokë; pak më vonë qendra e mjerimit 
ngujohej në birucën e saj. Pastaj Eeldrop 
dhe Appleplex ndërpritnin bisedën e tyre dhe 
nxitonin për t’u bashkuar me turmën. Secili 
ndiqte linjën e vet të hetimit. Appleplex, i 
cili kishte dhuntinë e një komunikimi të 
jashtëzakonshëm me klasat e ulëta të të 
dy sekseve, hynte në biseda me kalimtarët, 
dhe shpesh nxirrte prej tyre histori të plota 
dhe kontradiktore: Eeldrop kishte një sjellje 
më pasive, dëgjonte bisedën e njerëzve në 
mes tyre, i regjistronte në mendjen e tij 
betimet e tyre, teprinë e tyre të fjalosjes, 
mënyrat e tyre të hakërrimeve, dhe klithmat 
e viktimës nga salla e drejtësisë brenda. Kur 
turma shpërndahej, Eeldrop dhe Appleplex 
ktheheshin në dhomat e tyre: Appleplex i 
shënonte rezultatet e pyetjeve të tij në blloqe 
të mëdhenj, të renditur në bazë të natyrës 
së çështjes, nga A (tradhti bashkëshortore) 
në Y (turpe me kafshët). Eeldrop tymoste i 
përhumbur. Mund të shtohet se Eeldrop ishte 
një skeptik, me një prirje për misticizëm dhe 
Appleplex një materialist me një prirje drejt 
skepticizmit, dhe se Eeldrop kishte studiuar 
teologji e Appleplex kishte studiuar shkencat 
fizike dhe biologjike.

Ishte një motiv i përbashkët i cili bënte që 
Eeldrop dhe Appleplex të qëndronin ndaras 
kohë pas kohe, nga terrrenet e punëve të 
tyre të përditshme dhe nga veprimtaritë e 
tyre rëndom shoqërore. Të dy përpiqeshin 
t’iu iknin jo mjediseve të rëndomta, të 
respektuara apo edhe familjare, por zonave 
tejet të përpikta, tejet të rehatshme, tejet 
strehë pëllumbash, dhe, – në gjuhën e atyre 
të cilët ata kërkonin t’i shmangnin – ata 
dëshironin “të kapnin shpirtin e njeriut në 
individualitetin e tij konkret”.

“Pse”, tha Eeldrop, “ai spanjolli i dhjamur, 
i cili u ul në tryezë me ne sonte dhe dëgjoi 
bisedën tonë me një kureshtje rastësore, pse 
ishte ai vetë për një moment një objekt me 
interes për ne? Mbante pecetën pulitur në 
mjekër të tij, bënte zhurmë të pakëndshme 
duke ngrënë dhe duke mos ngrënë, mënyra 
e tij e thyerjes së bukës në mes gishtave 
të trashë më bëri shumë nervoz: ai kishte 
veshur një jelek të zbërdhulët dhe çizme 
të zeza me maja ngjyrë kafe. Ai ishte tejet 
i shëmtuar e vulgar; i përkiste një tipi që 
shumë lehtë mund të klasifikohet në çdo 
qytezë provinciale të Spanjës. Megjithatë, në 
do rrethana – kur ne ishim duke diskutuar 
martesën, dhe ai papritmas u përkul përpara 
dhe bërtiti: “Unë kam qenë i martuar një 
herë” – ne ishim në gjendje ta lironim atë 
nga klasifikimi i tij dhe ta konsiderojmë për 
një moment si një qenie unike, një shpirt, 
megjithatë i parëndësishëm, me një histori 
të vetën, një herë e përgjithnjë. Janë këto 
momente që ne i çmojmë dhe të cila vetë 
po i shpalosim. Sepse çdo e vërtetë jetësore 
është e pazonja t’i shkojë përshtat një rasti 
tjetër: thelbësorja është unike. Ndoshta 
kjo është arsyeja pse është kaq i lënë pas 

duhet shmangim pasjen e një platforme.”
“Por të paktën,” tha Appleplex, “ne 

jemi….! ”
“Individualistë. Jo!! dhe as anti-

intelektualistë. Edhe këto janë etiketa. 
‘Individualisti’ është një anëtar i një turme 
krejtësisht si çdo njeri tjetër: dhe turma e 
individualistëve është më e papëlqyeshme, 
sepse ajo ka pak karakter. Nietzsche ishte 
një njeri-turme, ashtu si Bergsoni është një 
intelektualist. Ne nuk mund t’i shpëtojmë 
etiketës, por le të jetë diçka që nuk përbën 
asnjë dallim, dhe nuk shkakton asnjë brerje 
të ndërgjegjes. Mjafton që ne të gjejmë 
etiketa të thjeshta, dhe të mos i shfrytëzojmë 
më tej ato. Unë jam, unë të rrëfej ty, në jetën 
private, një nëpunës-banke….”

“Dhe duhet, sipas vizionit tënd, të kesh 
një grua, tre fëmijë, dhe një kopsht perimesh 
në një periferi,” tha Appleplex.

“Ky është saktësisht rasti,” ia ktheu 
Eeldrop, “por unë nuk e kisha menduar të 
nevojshme ta përmend këtë detaj biografik. 
Meqë është natë e shtunë, unë do të kthehem 
në periferinë time. Nesrën do ta kaloj në atë 
kopsht….”

“Unë do t’i bëj vizitë zonjës Howexden”, 
murmuriti Appleplex.

II

Mbrëmja e së dielës në periferitë ishte 
gri dhe e verdhë; kopshtet e shtëpive të 
vogla në të majtë dhe në të djathtë ishin 
rrethuar me shermashek, me barishte dhe 
shkurre jargavani; gjelbërimi tropikal i 
Londrës së Jugut ishte i pluhurosur lart dhe 
i mykur poshtë, ajri i vakët gumëzhinte plot 
miza. Eeldrop, në dritare, e mirëpriste erën 
e tymosur të jargavanit, gramafonët, korin 
e kishës baptiste dhe sytë e tri vajzave të 
vogla që luanin karta në shkallët e Stacionit 
Policor.

“Në një natë si kjo,” tha Eeldropi, “Unë 
shpesh mendoj Sheherazaden dhe pyes veten 
se çfarë është bërë me të.”

Appleplex u ngrit pa folur dhe u kthye 
te dosjet të cilat përmbanin dokumentet 
për “Hetimin e Shoqërisë Bashkëkohore”. 
Ai e hoqi fashikullin Londër nga midisi i 
Barcelonës dhe Bostonit ku ai kishte qenë 
gabimisht, dhe i shfletoi letrat rrufeshëm. 
“Zonja që ti përmend,” u kujtua ai më në 
fund, “të cilën unë e kam renditur jo tek 
S. por si Edith, alias Sheherazade, ka lënë 
vetëm pak dëshmi në zotërimin tim. Ja një 
llogari e vjetër lavanderie që ajo ta ka lënë 
ty ta paguash, një çek i tërhequr prej saj dhe 
i shënuar ‘R/D?,’ një letër nga nëna e saj në 
Honolulu (në fletë me rreshta të gjerë), një 
poemë e shkruar në një faturë restoranti 
– ‘Atthisit’ – dhe një letër nga ajo për Lady 
Equistep, në një fletë të bukur shënimesh, që 
përmban disa informata të dëmshme, por të 
këndshme për Lady Equistep. Pastaj janë ca 
vërejtje të miat në dy fletë letre me format 
të madh. ”

“Edith,” murmuriti Eeldrop, i cili nuk e 
kishte pasur mendjen te ky katalog, “Unë 
pyes veten se çfarë është bërë me të.” Nuk 
është kënaqësi, por plotësi e jetës… të djegësh 
ndonjëherë një perlë në mes të flakës së 
gjallë,” këto ishin fjalët e saj. Çfarë kureshtjeje 
dhe pasioni për eksperiencën! Ndoshta ajo 
flakë është shuar vetvetiu tashmë.”

“Ti duhet të informohesh më mirë,” foli 
Appleplex rëndë, “Edith darkon ndonjëherë 
me zonjën Howexden, e cila më tregon mua 
se pasioni i saj për eksperiencën e ka çuar 
atë tek një pianist rus në Bayswater. Ajo 
gjithashtu thuhet të jetë e pranishme shpesh 
në Dhomat Anarkiste të Çajit, dhe zakonisht 
mund të gjendet në mbrëmje në Cafe de 
l’Orangerie.”

“E pra,” ia kheu Eeldrop, “unë pranoj 
se parapëlqej të pyes veten se çfarë është 
bërë me të. Unë nuk doja të mendoja për 
të ardhmen e saj. Sheherazadja e plakur! E 
përfytyroj atë shumë të majmur, me gjoks të 
plotë, me flokë të verdhë, duke jetuar në një 
apartament të vogël me një shërbëtore, duke 
shëtitur në Park me një qen race leshtor, të 
lëvizë në veturë me një agjent burse. Me një 
uri të tërbuar për ushqime dhe pije, kur të 
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dore: për shkak se është i padobishëm. 
Çfarë kemi mësuar në lidhje me atë spanjoll 
është paaftësia e tij që t’i shkojë për shtat 
çdo spanjolli tjetër, ose madje as ta çojë në 
mendje. Me tatëpjetën e teologjisë ortodokse 
dhe të teorisë së saj të admirueshme të 
shpirtit, rëndësia unike e ngjarjeve është 
zhdukur. Një njeri është i rëndësishëm 
vetëm pasi ai është i klasifikuar. Prandaj 
nuk ka asnjë tragjedi, apo nuk ka vlerësim 
të tragjedisë, çka është e njëjta gjë. Ne kishim 
qenë duke folur për djaloshin Bistwick, i cili 
tre muaj më parë u martua me shërbëtoren 
e nënës së tij dhe tani është i vetëdijshëm 
për faktin. Kush e vlerëson të vërtetën e 
çështjes? Jo të afërmit, se ata preken vetëm 
nga mirëdashja, sa i përket interesave të 
Bistwick, dhe kryesisht nga ndjenja e tyre 
kolektive e turpit të familjes. Shpirtlig e njeri 
që nuk vret mendjen, çka merret thjesht si 
dëshmi për domosdoshmërinë e reformës së 
ligjit të divorcit. Bistwick është klasifikuar në 
mesin e të martuarve të palumtur. Por se ç’ 
ndjen Bistwick kur zgjohet në mëngjes, çka 
është fakti i madh e i rëndësishëm, askush 
nga ata që nuk janë në dijeni nuk mund ta 
kuptojë. Rëndësia e tmerrshme e rrënimit 
të një jete është anashkaluar. Burrat janë të 
lejuar vetëm të jenë në klasa të lumtura apo 
fatkeqe. Në Rrugën Gopsum një burrë vrau 
dashnoren e tij. Fakti i rëndësishëm është se 
për njeriun akti është i përjetshëm, dhe që për 
pjesën e shkurtër të mbetur të jetës, ai është 
tashmë i vdekur. Ai është tashmë në një botë 
tjetër nga e jona. Ai e ka shkelur kufirin. Fakti 
i rëndësishëm është se u bë diçka e cila nuk 
mund të zhbëhet – një mundësi të cilën asnjë 
prej nesh nuk e kupton derisa e përballim 
vetë. Për fqinjët e tij fakt me rëndësi është 
me çfarë e vrau burri atë? Dhe saktësisht në ç’ 
kohë? Dhe kush e gjeti trupin? Për ‘publikun 
e shkolluar’ rasti është vetëm dëshmi për 
çështjet e Dehjes ose Papunësisë, ose disa 
kategori të tjera gjërash për t’u reformuar. 
Por bota mesjetare, duke këmbëngulur në 
përjetësinë e dënimit, shpreh diçka më afër 
së vërtetës.”

“Ajo që ti thua”, u përgjigj Appleplex,” 
kërkon aderimin tim matur. Unë duhet të 
mendoj se, në rastin e spanjollit, dhe në 

shumë raste të tjera interesante që kanë 
ardhur nën vëmendjen tonë në hyrje të 
stacionit policor, ajo që ne e kapim në atë 
momentin e vëzhgimit të pastër për të cilën 
krenohemi, nuk është e huaj për parimin e 
klasifikimit, por më e thellë. Ne mundnim, 
nëse na pëlqente, të bënim koment të 
shkëlqyer mbi natyrën e spanjollëve 
provincialë, ose për varfërinë e skajshme (si 
është quajtur mjerimi nga filanthropistët), 
ose për shtëpitë me vajzat punëtore. Por 
i tillë nuk është qëllimi ynë. Ne synojmë 
eksperiencën në qendrat e veçanta ku është 
vetëm e keqja. Ne shmangim klasifikimin. 
Ne nuk e mohojmë atë. Por kur një njeri 
klasifikohet, diçka humbet. Shumica e 
njerëzve jetojnë me monedha letre: ata 
përdorin terma të cilat janë thjesht të mira 
për realitete të tilla, ata kurrë nuk e kuptojnë 
monedhën reale.”

“Unë do të shkoja edhe përtej kësaj,” tha 
Eeldrop. “Shumica jo vetëm që nuk kanë 
një gjuhë që mund të shprehë diç tjetër pos 
njeriut të përgjithësuar; ata, në pjesën më 
të madhe, janë të pavetëdijshëm për veten e 
tyre si asgjë tjetër pos njerëz të përgjithësuar. 
Ata janë para së gjithash zyrtarë të qeverisë 
ose shtylla të kishës, ose sindikalistë, ose 
poetë, ose të papunë; ky katalogim nuk është 
i kënaqshëm vetëm për njerëzit e tjerë, për 
arsye praktike: është i mjaftueshëm për 
veten e tyre, për jetën e tyre “të shpirtit “. 
Shumë prej tyre nuk janë mjaft të vërtetë në 
çdo moment. Kur Wolstrip u martua, jam i 
sigurt se tha me vete: ‘.. Tashi unë jam duke 
konsumuar bashkimin e dy prej familjeve më 
të mira në Filadelfia.”

“Pyetja është”, tha Appleplex, “çfarë 
duhet të jetë filozofia jonë. Kjo do 
zgjidhur menjëherë. Zonja Howexden më 
rekomandon mua të lexoj Bergsonin. Ai 
shkruan shumë zbavitshëm për strukturën 
e syrit të bretkocës.”

“Aspak,” e ndërpreu mikun e tij. “Filozofia 
jonë është krejt e parëndësishme. Thelbësore 
është që filozofia jonë të mbijë nga 
këndvështrimi ynë dhe të mos kthehet qëllim 
në vetvete për të shpjeguar pikëpamjen tonë. 
Një filozofi për intuitën ka disi më pak të 
ngjarë të jetë intuitive sesa ndonjë tjetër. Ne 
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gjitha uritë e tjera i ka shfryrë, të gjitha uritë 
e tjera i ka shuar përveç urisë së pangopur 
në rritje të kotësisë; duke bredhur kodrinave 
mbi dy këmbë të hapëta, duke u lëkundur 
nëpër vetura, duke u lëkundur drejt një fundi 
diabetik në një vend të lagësht bregdetar.”

“Pikërisht tashi ti sapo e pé atë flakë të 
ndritshme duke u shuar,” tha Appleplex, 
“tashi do ta shikosh duke pikëluar, çka 
dëshmon se vizioni yt u bazua në imagjinatë, 
jo në ndjenja. Dhe pasioni për eksperiencën 
– ke mbetur kaq pakthyeshëm para-rafaelit 
sa të besoni në të? Kush është ajo qenie 
reale, me një zanafillë të vërtetë të instiktit, 
që ka besuar ndonjëherë në pasionin për 
eksperiencën? Pasioni për eksperiencën 
është një opinion i të sinqertëve, një kredo 
vetëm e kurrkushëve. Personi i pasionuar 
është i pasionuar për këtë apo atë, ndoshta 
për gjëra më pak të rëndësishme, por jo për 
eksperiencën. Por Marius, des Esseintes, 
Edith… ”

“Por ki parasysh,” tha Eeldrop, i 
vëmendshëm vetëm për faktet e historisë së 
Edith dhe ndoshta duke mos vënë re vërejtjet 
e Appleplex, “karrierën e saj të pazakontë. 
E bija e një akorduesi pianoje në Honolulu, 
ajo siguroi një bursë në Universitetin e 
Kalifornisë, ku u diplomua me Nderime në 
Etikën Sociale. Ajo pastaj u martua me një 
profesionist bilardoje në San Francisko, pas 
një njohjeje dymbëdhjetëorëshe, jetoi me 
të dy ditë, u bashkua me një kor muzikor 
komedie dhe u divorcua në Nevada. Ajo u 
kthye disa vjet më vonë në Paris dhe u bë e 
njohur për të gjithë amerikanët dhe anglezët 
në Dome du Cafe si zonja Short. Ajo u rishfaq 
në Londër si zonja Grifiths, botoi një vëllim 
të vogël vargjesh, dhe u pranua në disa qarqe 
të njohura për ne. Dhe tani, sikurse unë ende 
këmbëngul, ajo është zhdukur nga shoqëria 
krejt. ”

“Kujtimi i Sheherazades,” tha Appleplex, 
“është për mua si krem ​​karameli Zog prej 
kumbullash të thata në një shtëpi pushimi 
në Bloomsbury. Nuk është synimi im për të 
paraqitur Edith si thjesht të pandershme. As 
nuk është ajo një figurë tragjike. Unë dua të di 
se pse ajo mungon. Unë nuk mund ta analizoj 
atë në ‘tërësinë e kombinimit të elementeve 
të njohur’, por më mungon së prekuri diçka 
sigurisht e papërshtatshme për analizë.

“A është Edith, pavarësisht së kaluarës së 
saj romantike, duke ndjekur ngultas njëfarë 
qëllimi të fshehur të saj? Janë migrimet dhe 
kërkimet e saj shenjë e ndonjë rrjedhoje të 
anashkaluar? Gjej te ajo një sasi vëzhgimi 
mendjemprehtë, një fond të shkëlqyer 
kriticizmi, por unë nuk mund t’i lidh ato në 
ndonjë vizion të veçantë. Sarkazma e saj në 
kurriz të miqve është e lezetshme, por unë 
dyshoj nëse është më shumë se një përpjekje 
për ta modeluar veten nga jashtë, nga shkaku 
i armiqësive, për të theksuar izolimin e saj. 
Gjithkush thotë për të, ‘Sa përkryer është ajo 
e padepërtueshme! ” Unë dyshoj se brenda 
ka vetëm konfuzionin e një papafingoje të 
pluhurosur.”

“Unë i shqyrtoj njerëzit,” tha Eeldrop, 
“nga mënyra si i imagjinoj ata teksa zgjohen 
në mëngjes. Unë nuk nisem nga kujtesa, kur 
imagjinoj Edith si zgjohet në një dhomë plot 
me rroba, gazeta, kozmetika, letra dhe ca 
libra, erën e Violetës së Parmës dhe duhanit 
bajat. Rrezet e diellit depërtojnë përmes 
qepenave të thyera, dhe qepenat e thyera 
që e mbajnë diellin jashtë derisa Edith të 
mund ta detyrojë veten të jetë e pranishme 
ditën tjetër. Megjithatë, vizioni nuk më jep 
më shumë dhimbje. Unë mendoj për të si një 
artiste pa as forcën më të vogël artistike. “

“Temperamenti artistik -” filloi Appleplex.
“Jo, jo ai,” Eeldrop e zbrapsi tej këtë 

mundësi. “Unë dua të them se ajo që e mban 
në formë artistin është puna që ai bën; ndaje 
atë nga puna e tij dhe ai ose thërmohet ose 
ngurtësohet. Nuk ka asnjë interes për artistin 
përveç punës së tij. Dhe ka, siç e the ti, njerëz 
që sigurojnë material për artistin. Tashi 
poema e  Edith ‘Atthisit’ dëshmon përtej çdo 
hije dyshimi se ajo nuk është një artiste. Nga 
ana tjetër, kam menduar shpesh për të, siç 
kam menduar edhe këtë mbrëmje, sa iu përket 
mundësive për qëllime poetike. Por njerëzit 

që mund të jenë material për artin duhet të 
kenë në vete diçka të pavetëdijshme, diçka 
që ata nuk e marrin vesh ose nuk e kuptojnë 
plotësisht. Edith, në dritën e asaj që quhet 
maskë e saj e padepërtueshme, e paraqet 
veten shumë mirë. Unë nuk mund të përdor 
atë; ajo e përdor tejet plotësisht. Pjesërisht 
për të njëjtën arsye, unë mendoj se ajo nuk 
arrin të jetë një artiste. Ajo nuk jeton fare me 
instinkt.  Artisti, në një pjesë të tij, është një 
kërkues, nën mëshirën e përshtypjeve, dhe 
një pjesë tjetër e tij lejon që kjo të ndodhë 
për hir të vënies në përdorim të kreaturës së 
palumtur. Por tek Edith ndarja është thjesht 
racionale, pjesa e ftohtë dhe e shkëputur e 
artistit, ajo në vetvete e ndarë. Materiali i 
saj, eksperienca që ka, e cila tashmë është 
një produkt mendor i përthithur tashmë 
nëpërmjet arsyes. Prandaj Edith (unë vetëm 
në këtë moment arrij ta kuptoj) është me të 
vërtetë personi më i disiplinuar që ekziston, 
dhe më racionali. Asgjë nuk ndodh kurrë tej 
ajo; çdo gjë që ndodh është e bërë prej asaj 
vetë.”

“Dhe prandaj po ashtu,” vazhdoi 
Appleplex, duke i kapur fijet, “Edith është 
më pak e shkëputura e të gjithë personave, 
pasi për t’u shkëputur duhet shkëputur nga 
vetvetja, të dalësh kundruall dhe të kritikosh 
me ftohtësi pasionet dhe peripecitë e vetes. 
Por tek Edith kritiku është duke e stërvitur 
luftëtarin. ”

“Edith nuk është e palumtur.”
“Ajo është e palumtur, ndoshta”.
“Por përsëri them, ajo nuk është 

tragjike: ajo është tepër racionale dhe në 
karrierën e saj nuk ka progresion, nuk ka 
rënie apo degjenerim. Gjendja e saj ekziston 
njëherë e përgjithmonë. Dhe nuk do të ketë 
katastrofë….

“Por unë jam i lodhur. Unë ende pyes 
veten se çfarë Edith dhe zonja Howexden 
kanë të përbashkët. Kjo e fton konsideratën 
(ju nuk mund të kuptoni lidhjen) e grupeve 
dhe të shoqërisë, një subjekt që ne mund ta 
trajtojmë nesërmbrëma.”

Appleplex dukej pak i sfilitur. “Unë jam 
i zënë duke darkuar me zonjën Howexden,” 
tha ai. “Por do të reflektoj mbi temën para se 
të takohemi përsëri.”

1917

Shënim i përkthyesit: Eeldrop dhe Appleplex 
(Illdrop dhe Apëllpleks) janë skeptikë që e 
kalojnë gjithë kohën duke vëzhguar njerëzit, 
duke krahasuar intuitën dhe filozofitë e 
tyre të individualizmit. Tregimi i autorit T. 
S. Eliot është një dialog filozofik. Kjo vepër 
thellohet në kompleksitetet e përvojës dhe 
individualitetit njerëzor, të përshtatura 
përmes bisedave të dy burrave, Eeldrop dhe 
Appleplex, ndërsa ata përballen me natyrën 
thelbësore të ekzistencës njerëzore dhe 
kuptimin e jetës në një botë të mbushur 
me klasifikime dhe pritje shoqërore. 
Tregimi trajton tema të rënda të identitetit, 
perceptimit dhe thelbit të realitetit, duke 
përzier elementë si të mendimit ekzistencial 
ashtu edhe të kritikës sociale. Eeldrop dhe 
Appleplex janë dy personazhe të veçantë 
që bëjnë një jetë të kufizuar në një pjesë 
të qetë dhe të pandershme të qytetit. 
Ata angazhohen në biseda reflektuese 
që analizojnë natyrën e njerëzimit dhe 
mënyrat se si individët shpesh reduktohen 
në stereotipe. Përmes diskutimeve të 
tyre rreth temave të ndryshme, përfshirë 
figurën enigmatike të Edith, ata meditojnë 
mbi rëndësinë e përvojave unike kundrejt 
klasifikimeve të përgjithësuara. Eeldrop, 
një skeptik me njohuri teologjike, dhe 
Appleplex, një materialist i interesuar në 
analizën sociale, eksplorojnë perspektivat 
e tyre të kundërta mbi jetën individuale, 
duke zbuluar një dëshirë të thellë për të 
kuptuar shpirtin njerëzor në formën e tij 
autentike dhe jo përmes lenteve të etiketave 
shoqërore. Në fund të fundit, tregimi paraqet 
një meditim mbi kërkimin e kuptimit brenda 
kufizimeve të jetës moderne dhe dëshirën 
për marrëdhënie të vërtetë ndërnjerëzore 
mes kategorizimit dërrmues.

Jashtë kishte ende dritë të bollshme, 
por, pas perdeve të lëshuara dhe pranë 

zjarrit që po shuhej e lëshonte një shkëlqim 
të zbehtë, dhoma ishte përshkuar nga 
hije të thella. Brantaini ishte strukur në 
njërën prej këtyre hijeve; ajo e përfshinte 
krejtësisht, por kjo nuk i shkaktonte asnjë 
shqetësim. Errësira i jepte guxim të ngulte 
sytë, plot zjarr, mbi vajzën që rrinte ulur 
pranë oxhakut. Ajo ishte mjaft e hijshme, 
me një ngjyrim të pasur e të gjallë, tipik për 
një zeshkane plot shëndet. Qëndronte krejt 
e qetë, teksa përkëdhelte me përtim gëzofin 
prej kadifeje të maces që rrinte mbështjellë 
në prehërin e saj; dhe herë pas here hidhte 
një vështrim të ngadalshëm drejt hijes ku 
qëndronte shoqëruesi i saj. Ata bisedonin 
me zë të ulët, për gjëra të parëndësishme, 
që në dukje nuk kishin të bënin fare me 
atë që u pushtonte mendjen. Ajo e dinte 
se ai e donte—një djalë i sinqertë e paksa i 
rrëmbyer, pa dredhi të mjaftueshme për të 
fshehur ndjenjat e tij dhe pa asnjë qëllim për 
ta bërë këtë. Për dy javë me radhë ai kishte 
kërkuar me zell e këmbëngulje shoqërinë e 
saj. Ajo ishte e sigurt se ai do t’i shprehte 
haptazi ndjenjat e tij dhe kishte vendosur 
ta pranonte. Brantaini, megjithëse disi i 
parëndësishëm dhe jo shumë tërheqës, 
ishte tepër i pasur; dhe ajo e pëlqente dhe 
e dëshironte jetën që mund t’i ofronte kjo 
pasuri.

Gjatë një pushimi të shkurtër në bisedën 
e tyre, teksa po pinin çaj dhe flisnin për 
takimin e radhës, u hap dera dhe hyri 
brenda një i ri që Brantaini e njihte mirë. 
Vajza ktheu fytyrën drejt tij. Një hap a dy 
e sollën pranë saj, dhe, pa i dhënë kohë të 
dyshonte për qëllimin e tij—sepse ajo ende 
nuk e kishte kuptuar që ai nuk e kishte parë 
vizitorin që ndodhej aty—u përkul mbi 
karrigen e saj dhe e puthi me zjarr, në buzë.

Brantaini u ngrit ngadalë; vajza u ngrit 
menjëherë pas tij, por me nxitim, dhe i 
sapoardhuri qëndroi mes tyre, me një 
shprehje ku hutimi përpiqej të mbulonte 
një përzierje zbavitjeje dhe sfide.

“Mendoj,” belbëzoi Brantaini, “se 
kam qëndruar më gjatë seç duhej. Unë… 
nuk e kisha idenë… më duhet t’ju them 
lamtumirë.”

Ai po shtrëngonte kapelen me të dyja 
duart dhe, me shumë gjasë, nuk e vuri re 
që ajo po i zgjaste dorën; aftësia e saj për të 
menduar dhe vepruar shpejt nuk e kishte 
braktisur krejtësisht; por asaj i mungoi 
guximi të fliste.

“Mallkuar qofsha nëse e pashë të 
ulur aty, Nati! E di që ishte tmerrësisht e 
pakëndshme për ty. Por shpresoj që këtë 
herë të ma falësh—këtë gabimin tim të parë. 
Po çfarë ke kështu?”

“Mos më prek! Mos m’u afro!” shpërtheu 
ajo me zemërim. “Si guxon të hysh në shtëpi 
pa trokitur?”

“Hyra bashkë me vëllain tënd, ashtu 
si bëj shpesh,” u përgjigj ai ftohtë, duke u 
përpjekur të justifikohej. “Hymë nga ana 
tjetër. Ai u ngjit lart dhe unë hyra këtu me 
shpresën për të të gjetur. Shpjegimi është 
i thjeshtë dhe duhet të të bindë se ajo që 
ndodhi ishte e paevitueshme. Por, të lutem, 
më thuaj se më fal, Natali,” iu lut ai, duke 
zbutur tonin.

 “Të të fal? Ti nuk e di çfarë flet. Lërmë 
të shkoj. Do të varet nga… diçka tjetër nëse 
do të të fal ndonjëherë.”

Në takimin tjetër – atë për të cilin ajo 
dhe Brantaini kishin folur më parë – sapo e 
pa të riun aty, iu afrua me një sjellje të ëmbël 
dhe të këndshme.

“Mund të flas me ju për disa çaste, zoti 
Brantain?” e pyeti ajo me një buzëqeshje 
të hijshme, por të trazuar. Ai dukej tepër 
i trishtuar; por kur ajo i kapi krahun dhe 
u largua me të, duke kërkuar një vend më 
të tërhequr, një rreze shprese u përzie me 
mjerimin pothuajse komik në fytyrën e tij. 
Ajo po shfaqej hapur dhe me sinqeritet.

“Ndoshta nuk duhej ta kisha kërkuar këtë 
bisedë, zoti Brantain; por… por, oh, kam qenë 
shumë e trazuar, pothuajse e mjerë, që nga ajo 
përplasje e vogël atë pasdite. Kur mendova 
se si mund ta kishit keqinterpretuar dhe se 
mund të kishit besuar gjëra”—në fytyrën e tij 
të rrumbullakët e të çiltër, shpresa po merrte 
dukshëm epërsi mbi mjerimin—“…natyrisht, 
e di që për ju kjo nuk do të thotë gjë, por për 
hir të vetes sime dua të kuptoni se zoti Harvi 
është një mik i vjetër dhe i ngushtë. Ne kemi 
qenë gjithmonë si kushërinj—madje mund 
të them si vëlla e motër. Ai është shoku më 
i ngushtë i vëllait tim dhe shpesh sillet sikur 
gëzon të njëjtat privilegje si pjesëtarët e 
familjes.

“Oh, e di që është absurde, e panevojshme 
dhe madje qesharake për dinjitetin tim që 
ta them këtë,” tha ajo, gati duke qarë, “por 
për mua ka shumë rëndësi çfarë mendoni 
ju për… për mua.” Zëri i saj ishte i ulët dhe 
i trazuar. Mjerimi u zhduk krejtësisht nga 
fytyra e Brantainit.

“Atëherë, për ju vërtet ka rëndësi çfarë 
mendoj unë, zonjusha Natali? A mund t’ju 
quaj zonjusha Natali?”

Ata hynë në një korridor të gjatë e të 
zymtë, me bimë të larta dhe të hijshme në 
të dy anët, duke ecur ngadalë drejt fundit të 
tij. Në kthim, fytyra e Brantainit shkëlqente, 
ndërsa ajo kishte një shprehje triumfuese.

Harvi ishte një nga të ftuarit në dasmë; 
ai iu afrua pikërisht në një nga ato çaste të 
rralla kur ajo ndodhej vetëm.

“Yt shoq,” i tha ai me një buzëqeshje të 
qetë, “më ka dërguar të të puth.”

Një skuqje e menjëhershme përshkoi 
fytyrën dhe qafën e saj të lëmuar e të 
rrumbullakët.

“Mendoj se është krejt e natyrshme që 
një burrë të sillet bujarisht në një rast si ky. 
Ai më tha se nuk dëshiron që martesa e tij të 
ndërpresë plotësisht atë afërsi të këndshme 
që ka ekzistuar midis nesh. Nuk e di çfarë i 
ke thënë ti,” shtoi ai me një buzëqeshje të 
pacipë, “por më ka dërguar këtu që të të 
puth.”

Ajo u ndje si një lojtar shahu që, pasi 
lëviz me mjeshtëri gurët, më në fund e sheh 
lojën të rrjedhë sipas dëshirës së tij. Sytë 
e saj, të butë dhe të ngrohtë prej gëzimit, 
shkëlqenin teksa u ngritën drejt tij; buzët i 
dukeshin të etura për puthjen që po prisnin.

“Por e di,” vazhdoi ai me qetësi, “këtë nuk 
ia thashë burrit tënd—do të tingëllonte si 
mosmirënjohje, por ty mund të ta them: 
kam hequr dorë nga puthja e grave. Është 
e rrezikshme.”

Epo, asaj i mbetën Brantaini dhe 
milionat e tij. Njeriu nuk mund t’i ketë të 
gjitha në këtë botë; dhe, në fund të fundit, 
ndoshta ishte paksa e tepruar nga ana e saj 
të shpresonte për më shumë.

Kate Chopin
Puthja

Përktheu Artemisa Kuznetsov



ExLibris  |  E SHTUNË, 6 SHTATOR 202522

Askush nuk lexon më. Kjo është diçka 
që pedagogët e letërsisë si unë e thonë 

gjithmonë. “Çdo brez, në një moment të 
caktuar, zbulon se studentët nuk lexojnë 
aq mirë sa do të dëshironin ata vetë, apo 
aq mirë sa presin profesorët”, shkroi 
studiuesja e fushës së leximit, Martha 
Maxwell, në vitin 1979. Por gjithnjë e 
më shumë, edukatorët po konstatojnë 
se vitet e fundit kanë qenë ndjeshëm të 
ndryshme. Studentët po vijnë madje edhe 
në shkollat më prestigjioze pa lexuar kurrë 
një roman nga fillimi në fund. Profesori i 
letërsisë në Universitetin e Columbia-s, 
Nicholas Dames, i tha Rose Horowitch-it 
të The Atlantic se studentët e tij “e kanë të 
vështirë t’u kushtojnë vëmendje detajeve 
të vogla, ndërkohë që ndjekin rrjedhën e 
përgjithshme të ngjarjeve”. Muajin e kaluar, 
teksa studentët u kthyen në shkollë, një 
studim i ri bëri bujë sepse zbuloi se numri 
i amerikanëve që lexojnë për kënaqësi ka 
rënë me një shifër befasuese prej 40 për 
qind që nga fillimi i shekullit.

Si pedagog universiteti, edhe unë e 
kam vënë re këtë tendencë. Studentët e 
mi janë tejet të zellshëm, të interesuar për 
botën dhe madje të gatshëm ta besojnë 
pa e vënë në dyshim kur u them se është 
e rëndësishme të bëjnë leximin e caktuar. 
Ata kanë dëgjuar gjatë gjithë jetës së tyre 
se leximi është një pjesë e rëndësishme e 
suksesit të tyre në të ardhmen. Por shumë 
prej tyre nuk kanë nxjerrë kurrë shumë 
kënaqësi personale prej tij ose nuk e kanë 
parë vetë se çfarë mund t’u japë një libër, 
që një artikull në Wikipedia nuk mund ta 
ofrojë më shpejt. Mbylljet e shkollave për 
shkak të Covid-it me gjasë e përshpejtuan 
problemin. Chatbot-ët e inteligjencës 
artificiale (AI) e çuan problemin në një 
nivel krejt tjetër duke ofruar përmbledhje 
(dhe ese) sipas kërkesës, të personalizuara 
dhe mjaftueshëm të sakta për çdo libër 
që mund të gjesh në Google. Por gjithçka 
që bëri në të vërtetë ChatGPT ishte të 
intensifikonte nevojën tonë në rritje për 
të bërë pyetjen: Pse të lexojmë? Çfarë ka të 
veçantë akti i të ulurit me një libër në dorë, 
një përvojë thelbësore e jetës së qytetëruar 
deri shumë pak kohë më parë, që nuk mund 
të automatizohet apo të zëvendësohet?

E çuditshmja është se, dikur, 
mendimtarët shqetësoheshin se leximi do 
ta mpinte mendjen, ashtu siç shqetësohemi 
ne sot për ekranet. Në shekullin e katërt 
para Erës Sonë—pak pasi u bë në modë 
që filozofët chic të Athinës t’ua shisnin 
dhe shpërndanin kopjet e shkruara të 
leksioneve të tyre të rinjve ambiciozë 
elitarë të kohës—Platoni shkroi një dialog, 
Phaedrus, ku Sokrati ankohet se mjetet si 
papirusi po i bëjnë studentët dembelë. Ai 
flet për tekstet e shkruara sikur të ishin një 
lloj hard disku i jashtëm për mendjen, që 
ruan informacionin në mënyrë që të mos 
kesh nevojë ta bësh vetë. Ai madje sajon 
një mit ku një nga perënditë shqetësohet 
se njerëzit do të mbështeten te shkrimi për 
të shtuar fuqinë e tyre të kujtesës, dhe se 
“kjo shpikje do të sjellë harresë në mendjet 
e atyre që mësojnë ta përdorin, sepse ata 
nuk do ta ushtrojnë kujtesën e tyre”.

Pothuajse mund ta përfytyrosh 
Bibliotekën e Aleksandrisë si versionin 
antik të një qendre serverësh ‘cloud’ diku 
afër Palo Altos, që strehonte tërësinë e 
dijes së regjistruar në mënyrë që njerëzimi 
të mos e mundonte veten për të mbajtur 
mend.

Ironia e dukshme është se Platoni e bëri 
këtë ankesë me shkrim. Forma letrare të 
cilës ai i hapi rrugën—dialogu filozofik—
është një mënyrë për ta përdorur tekstin 
për një qëllim tjetër nga ai i ruajtjes së 
thjeshtë të informacionit. Dialogët ishin 
mënyra e Platonit për të rikrijuar, në 
formë të shkruar, përvojën e bisedës dhe 
shkëmbimit intelektual. Ti hyn në një 
marrëdhënie me librin dhe personazhet e 

tij. Përvoja—e leximit të tij, e të vrarit të 
mendjes për të, e rikthimit tek ai pas një 
dite, një viti apo një jete të tërë reflektimi—
bëhet thelbi i çështjes.

Kur Platoni ishte i ri, komediografi 
Aristofani vuri në skenë komedinë e tij 
Bretkosat, ku perëndia Dionis përmend 
kalimthi se dikur e kishte kaluar kohën, 
kur supozohej të ishte në shërbim detar, 
duke lexuar tekstin e një drame tjetër, 
Andromedën e Euripidit. Kjo është ndoshta 
një nga paraqitjet tona më të hershme në 
letërsinë perëndimore të dikujt që lexon 
i vetëm për kënaqësi, duke imagjinuar 
personazhet teksa përpiqen, vuajnë dhe 
flasin në imagjinatën e tij. Është diçka 
krejtësisht tjetër nga përdorimi i librave si 
depo të dhënash.

Ky lloj tjetër leximi—si një mjet 
lidhjeje njerëzore në vend të një sistemi 
për shpërndarjen e informacionit—disa 
njerëzve u është dukur gjithmonë diçka 
joserioze. Edhe në kulmin e romanit 
europian në shekullin e 19-të, letërsia 
artistike shpesh hidhej poshtë si një kalim 
kohe i thjeshtë, që të kujtonte më shumë 
Dionisin duke përtuar në anijen e tij sesa 
oratorët e rinj që stërviteshin në artin 
e qeverisjes. Ka një skenë në romanin 
Middlemarch të George Eliot, ku Fred 
Vincy, vëllai ëndërrimtar i Rosamond-ës 
disi sipërfaqësore, rri ulur duke lexuar, 
ndërsa e ëma llomotit për “studimet” e 
tij. “Studimet e Fredit nuk janë shumë të 
thella”, ndërhyn Rosamond-a, “ai thjesht po 
lexon një roman”.

Sigurisht, duke e futur këtë batutë në 
romanin e saj, Eliot po u bën lexuesve të 

saj të njëjtën shkelje syri që Platoni na 
bëri neve te Phaedrus. Në njëfarë mënyre, 
romani ishte trashëgimtari modern i 
dialogut filozofik: ai lloj shkrimi, i gjithë 
thelbi i të cilit ishte të kaloje kohë me 
personazhet, ai lloj që këmbëngulte të 
jetohej dhe të imagjinohej, në vend që 
të rrëmohej për fakte apo këshilla jete. 
Njerëzit që lexojnë letërsi të madhe thjesht 
për hir të saj, shkroi C.S. Lewis, zbulojnë se 
“e gjithë vetëdija e tyre ndryshon. Ata janë 
bërë diçka që nuk ishin më parë”.

Dhe ky mund të jetë i vetmi lloj leximi, 
vlera e të cilit nuk po zëvendësohet dot 
nga makineritë. Këshillat praktike për 
vetëzhvillim mund të përmblidhen, të 
merren shkurt dhe pastaj të lihen mënjanë. 
Romani jo. 

Kur nisa t’i shkruaja paragrafët e 
mësipërm, u zgjova me atë ndjesinë 
ngulmuese të një kujtimi që e njeh çdo 
lexues i përjetshëm. Diku—a ishte te 
Middlemarch? Tek David Copperfield?—
kishte një skenë ku një personazh thoshte 
diçka të ngjashme me “ajo (ose ai) thjesht 
po lexon një roman”. Por nuk e gjeja dot 
saktësisht se ku. Prandaj pyeta Grok-un. 
Rasti ideal për ta përdorur: ma vërtetoi 
parandjenjën dhe më çoi sërish te 
Middlemarch, ku e gjeta citimin. Kjo është 
lloj vlere që mund të ofrojë Inteligjenca 
Artificiale. Ajo mund të tejkalojë pothuajse 
çdo mjet tjetër aktual për të lehtësuar çdo 
detyrë të mbledhjes së fakteve, që dikur do 
të duhej ta kryeje me anë të një katalogu 
skedash, një enciklopedie, apo një motori 
kërkimi.

Ajo që Grok-u nuk do të mund ta bënte 

kurrë, ama, është të nxiste kujtimin që lindi 
brenda meje ngaqë kisha kaluar një jetë të 
tërë me libra si Middlemarch—aludimi im 
se ky mendim ishte një mendim që e ndaja 
me një grua brilante, të vdekur prej kohësh. 
Mbi të gjitha, Grok-u nuk do të mund të ma 
jepte kurrë atë që bën Eliot-i në momentin 
menjëherë pasi motra e Fred-it i ankohet 
me qortim për zakonet e tij të leximit: 
“Fredi e afroi dorën e së ëmës te buzët, 
por nuk tha asgjë”. Ai gjest krejtësisht i 
vërtetë i pranimit të heshtur, me bezdinë 
e tij të mposhtur nga mëshira familjare e 
dashurisë së zakonshme—kjo është ajo lloj 
gjëje që ofrojnë romanet e që përmbledhjet 
nuk munden.

Këtë u them studentëve të mi kur 
përpiqem t’u shpjegoj pse nuk mund t’ua 
delegojnë kujtimet apo detyrat e tyre një 
programi të fuqizuar të tekstit parashikues. 
Ata do të nxiten dhe tundohen vazhdimisht 
ta bëjnë këtë gjë—OpenAI tashmë u 
ofron studentëve zbritje të ndryshme 
dhe promovime falas për shërbimin e 
saj premium, duke shpresuar qartësisht 
të inkurajojë zakonin e mbështetjes te 
ChatGPT për lloj-lloj gjërash. Do t’i takojë 
brezit të ri të vendosë se cilat detyra 
dëshiron t’ua delegojë makinerive. Por nëse 
zgjedhin leximin, do ta kenë mashtruar 
veten në mënyrë të tmerrshme. Arti i të 
përthithurit të letërsisë është një nga 
artet e mëdha liberale—është një akt lirie i 
pastër, diçka që e bën pa asnjë arsye tjetër, 
veçse për ta bërë.

Mund të jetë një art në zhdukje. Tani 
ekziston një zhanër i tërë postimesh në 
rrjetet sociale se si të nxjerrësh vlerën nga 
librat pa i lexuar ato. “Të lexosh libra tani 
është humbje kohe”, shkroi Davie Fogarty, 
biografia e të cilit në X i atribuon atij “850 
milionë dollarë shitje në Shopify”. Librat 
janë të vjetruar, mendon Fogarty, sepse 
“modelet arsyetuese të AI-së mund të 
distilojnë idetë kryesore dhe të të tregojnë 
saktësisht se si t’ zbatosh ato bazuar në 
gjithçka që dinë për ty”. Dhe ai ka plotësisht 
të drejtë për atë llojin e parë të leximit—
atë që kërkojnë librat e vetëndihmës dhe 
manualet e strategjisë së biznesit, atë lloj 
që i trajton librat thjesht si një paketim i 
volitshëm për “pika veprimi”, të cilat mund 
të ishin po aq mirë edhe slajde në një 
prezantim PowerPoint. Ka pasur gjithmonë 
një industri të vogël përmbledhjesh dhe 
versionesh të shkurtuara, si SparkNotes 
dhe CliffsNotes, për ta shkurtuar atë lloj 
leximi. Tani ka aplikacione si Blinkist, të 
cilat bëjnë të njëjtën gjë duke përdorur AI.

Por lloji tjetër i leximit, ai lloj që 
konsiston në të parit e Fred-it teksa afron 
në heshtje dorën e së ëmës te buzët, nuk 
mund të përmblidhet. Ç’kuptim do të 
kishte? Nëse ChatGPT do të mund të të 
tregonte se çfarë shije ka një vakt, a nuk do 
ta ndieje nevojën për ta ngrënë?

Është e lehtë (dhe argëtuese) të 
imagjinosh se ç’lloj “idesh kyçe” mund 
të nxirrte një chatbot nga klasikët për të 
mirën e një manjati të Shopify. “Iliada: 
Përdor asetet e tua në punë.” “Sir Gawain 
and the Green Knight”. E pyeta Grok-un 

Çfarë ndodh
nëse askush
 nuk lexon

Nga Spencer Klavan, “The Free Press”

Tani që Inteligjenca Artificiale është e aftë të 
përmbledhë me shpejtësi gjithçka, nga librat e 
vetëndihmës e deri te romanet e mëdhenj, ne 
duhet t’i kujtojmë vetes pse lexojmë në radhë 
të parë.
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për Vëllezërit Karamazov dhe më tha: “Të 
gjithë jemi një lëmsh kontradiktash”. Dhe 
ashtu jemi vërtet. Pse Dostojevski nuk tha 
thjesht këtë?

Ja pse. Relativisht herët në roman, 
protagonisti Alosha dëgjon një histori në 
të cilën një plakë e keqe vdes dhe zgjohet 
në ferr. Engjëlli i saj mbrojtës i përgjërohet 
Zotit në emër të saj dhe rrëfen të vetmen 
vepër të mirë që ajo kishte bërë ndonjëherë 
në jetë: i kishte dhënë një qepë një lypësi 
të uritur. Engjëlli e merr atë qepë dhe ia 
zgjat mëkatares së mjerë, duke i thënë të 
kapet pas saj në mënyrë që të mund të 
tërhiqet lart drejt parajsës. Dhe mu në atë 
çast, çdo shpirt në liqenin e zjarrit kapet 
pas thembrave të saj dhe fillon të ngrihet 
lart bashkë me të. “Por ajo ishte një grua 
shumë e ligë dhe nisi t’i shkelmojë ata. ‘Mua 
do të më tërheqin, jo juve. Është qepa ime, 
jo e juaja.’ Sapo e tha këtë, qepa u këput”.

Ndoshta kushdo që merr mundimin 
t’ia japë këtë histori ChatGPT-së mund 
të gjejë një moral të vogël e të gatshëm 
aty: Mos u bëj egoist, mendo për të tjerët, 
ushqe të varfrit. Por në kapitullin tjetër, 
Alosha sheh në ëndërr mentorin e tij, At 
Zosimën e shenjtë, për të cilin e ka marrë 
malli tmerrësisht, teksa gëzon në festën e 
dasmës në parajsë dhe thotë: “I dhashë një 
qepë një lypësi, ndaj edhe unë jam këtu. 
Dhe shumë këtu kanë dhënë vetëm nga 
një qepë secili—vetëm një qepë të vogël... 
Cilat janë gjitha veprat tona?” Dhe si mund 
ta përmbledh kuptimin e atij pasazhi, 
përveçse duke thënë se kur e lexova për 
herë të parë e lashë romanin mënjanë dhe 
qava, duke ndier papritur se edhe unë, 
ndoshta, mund të shpëtohesha?

Siç u them studentëve të mi, askush 
nuk mund të të detyrojë ta bësh atë lloj 
leximi. Nëse po largohemi nga epoka e 
Gutenbergut e leximit masiv, nga bota e 
Dostojevskit dhe Eliotit për të hyrë në një 
botë ku librat bëhen sërish preokupimi i një 
pakice të zgjedhur, unë nuk mund ta ndaloj 
këtë gjë. Por ne do të jemi më të varfër për 
shkak të kësaj, jetët tona do të jenë pak 
më të sheshta dhe më të zbrazëta. Pra, për 
çfarë do të ketë shërbyer në fund të fundit 
gjithë kjo efiçencë dhe optimizim? Nëse 
ndalojmë së e pari kuptimin r leximit, çfarë 
do të bëjmë me gjithë atë kohë të liruar nga 
pajisjet tona?

Do të ishte gjë tjetër sikur librat do 
të zëvendësoheshin sepse do të kishim 
gjetur një mënyrë akoma më të thellë 
për të takuar mendje të tjera dhe kohë të 
tjera, ose sikur po ktheheshim në kohën e 
shëtitjeve të gjata në agora dhe debateve 
mbi natyrën e qenies. Por një përdorues 
në X shpjegoi se si e përdor AI-në për të 
“nxjerrë... informacionin” nga një libër, 
leximi i të cilit normalisht do të kërkonte 
një orë—“dhe pastaj pi kafe për 58 minuta”. 
Nëse doni një tablo të së ardhmes sonë pa 
libra, imagjinoni një varg influencueserash 
që ngulin sytë nga dritaret e apartamenteve 
të tyre të larta, me jetën e tyre të brendshme 
të zeruar në një boshllëk total, duke gjerbur 
kafe pafundësisht.

“Nga çfarë po përpiqesh / të çlirohesh?” 
pyet poeti Joseph Fasano në një poezi 
drejtuar një “Studenti që përdori AI-në 
për të shkruar një ese”. A mos vallë nga “të 
jetuarit? Nga kjo detyrë / e mrekullueshme?” 
Por “dashuria është për ata që e duan 
punën”. Lloji i leximit që e ruan vlerën e tij 
në epokën e AI-së është ai lloj që nuk ka 
Kthim Investimi (ROI) të matshëm, nuk ka 
metrika të shkallëzueshme, asnjë lloj vlere 
të menjëhershme tregu. Është si jeta, në 
kuptimin që thelbi i saj është vetë historia, 
dhe e vetmja mënyrë për ta “kuptuar” atë 
është të rrosh brenda saj dhe ta lejosh të 
të ndryshojë.

Me fjalë të tjera, nuk ka asgjë për të 
ofruar, përveç bashkimit të shpirtit me 
shpirtin. Por nëse nuk mund ta vlerësojmë 
këtë, ç’vlerë ka çdo gjë tjetër?

Karikaturë nga Arben Meksi




