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A.D.: Zonja Janka, mbiemri juaj i 

vajzërisë është Trifonova, ndërsa ai 
pas martese, Selimi. Keni lindur në 
Bullgari dhe jetën po e kaloni, prej 
dekadash tanimë, në Shqipëri. Si u 
gjendët në këtë vend dhe, a u ndjetë 
e mirepritur?

J.S.: Në Shqipëri më solli dashuria 
ime Skender Selimin.  Si studentë 
nga dy vende mike të Ballkanit, ne u 
takuam në Moskë, u dashuruam dhe 
u martuam atje. Skenderi mbaroi 
studimet dy vjet para meje dhe 
punonte si baletmaester në Teatrin 
e Operas dhe Baletit në Tiranë. Kur 
unë u ktheva pas diplomimit tim 
në Bullgari erdhi dhe Skenderi nga 
Shqipëtia. Prindërit e mi nuk arritën 
të gëzohen, ata  u mërzitën shumë. 
Nuk prisnin të largohesha kaq shpejt, 
i lëndova shumë.. Nuk ishte i lehtë 
largimi  dhe ndarrja nga vendi im dhe 
nga prindërit, por ne kishim dhënë 
fjalën njeri tjetrit, kishim vendosur 
se do të jetonim dhe do të punonim 
edhe në Shqipëri edhe në Bullgari. 
Kështu i thamë edhe prindërve të mi. 
Vendet tona bënin pjesë në kampin 
socialist atëherë, levizjet midis tyre 
ishin të lira, ishim vende vëllezër, 
prandaj idea ishte e mundëshme 
për t’u realizuar dhe e pranueshme 
për të dyja palet.  Me 24 gusht të vitit 
1958 unë erdha në Tiranë bashkë 
me burrin tim Skenderi për të jetuar 
dhe krijuar familjen tonë. Në fakt kjo 
ishte hera e dytë që vija në Tiranë. 
Për herë të parë, akoma studente, 
kisha qenë gjashtë muaj më parë, 
për festën e Vitit të Ri  dhe u prita 

si nuse në familje. Këtë herë po vija 
përgjithmonë dhe isha mjaft  Në 
Tiranë u prita shumë mirë në familje, 
farefis dhe shoqëri. Shumë shok e 
miq të dashur i njihja qe kur ishim 
studentë. Ata ishin një rreth i gjerë 
artistësh dhe njerëz të kulturës, miq 
e shok të bashkëshortit tim, dhe më 
kishin pranuar edhe mua në mesin 
e tyre. Me disa kishim mbaruar të 
njëjtën shkollë si Shefqet Selan dhe 
e shoqja  Galja, me të tjera u njoha 
në punë dhe kudo ndjihesha mirë. 
Jetonim në Tiranën e re, në Pallatet 
e “ 1 Majit”. Gjeta mikpritjen dhe 
mbështetjen edhe të fqinjeve 
mësueses Hatixhe Daci, mjekes 

pediatre bullgare Rashella Cikuli  
dhe të Antigoni Lekës etj. Më vonë 
këto marrëdhënje miqësore dhe 
dashamirëse  u zgjaruan. Me kalimin 
e viteve fillova të ndjihem pjesë e 
kësaj shoqërie, më pak si e huaj më 
shumë si shqiptare.    

       
A.D.: Në çastet e ngatërruara të 

historisë së 45 viteve komunizëm, 
kur dinamikat e marrëdhënieve 
me jashtë dëshmonin herë vëllazëri 
e herë armiqësi, si ishte gjendja e 
përgjithshme shoqërore ndaj jush?

J.S.: Vitet e para në Shqipëri kaluan 
shumë mirë në situatën e miqësisë 

dhe atmosferën e përgjithshme që 
ngjasonte shumë në të dy vëndet 
tona. Ne ishim rritur dhe edukuar 
në kushtet e socualizmit besonim 
në miqësinë midis popujve kështu 
që nuk kishte shumë ndryshime sa i 
përket jetës sociale apo politike në të 
dy vendet tona. Çdo vitë unë shkoja 
për vizitë në Bullgari pa pengesa. Me 
prishjen e marrëdhënjeve gjithçka 
ndryshoi. Në shtator të vitit 1961 isha 
për vizitë në Bullgari kur im shoq më 
njoftoi se duhet të kthehem urgjentë. 
Isha me djalin pa mbushur 2 vjeç. 
Babi im më paralajmeroi, ai tha: 
Mendohu mirë, kufit do të mbyllen. 
Kësaj rradhe unë nuk mendova për 
dashurinë time, por për atë të tim 
biri dhe babit të tij, nuk mund t’ua 
privoja. Dhe u ktheva në Tiranë 
bashkë me djalin për të vazhduar 
këtu jetën e familjes tonë në kushtet 
e izolimit. Ndryshoi opinioni ndaj 
grave të huaja. Disa u larguan shumë 
shpejt. Dyshimi dhe ndekjet filluan, 
u ngushtua rrethi i miqësisë dhe 
i shoqërimit. Filloi i ashtuquaturi 
qarkullimi , pastaj  arestime dhe 
burgosje. Shumë familja me gra të 
huaja u përfshinë në këto levizje.  
Në vitin 1976 burrin tim Skënder 
Selimi e dërguan në Koplik, në 
shtëpinë e kulturës, ku mbeti plot 
6 vjet. Unë vazhdova në Radio. Isha 
vetëm një përkthyese në emisionin e 
bullgarishtes. Puna u shtua, shumë 
herë pa pushime javore, madje u 
hap dhe dega e gjuhëve të vogla te 
filologjiku dhe u caktova pedagoge 
e jashtme edhe atje.  Ishin vite 
shumë të vështira, tronditjet vinin 
njeri pas tjetrit, përjetova strese 
dhe frika të papërshkruara pas 
arestimit dhe burgosjes së grave 
ruse, mes të cilave shoqen time te 
ngushtë Inga Tarasova, pedagogja e 
rusishtes në Universitet. Në rrethin 
e miqve po ashtu plot burgosje dhe 
internime. Dhe vet s’e di ku gjeta 
forca të mbijetoja. Unë, e huaj, në 
shtëpi me vjehrën e sëmurë, djali 
ne gjimnaz, vajza në follore, burri 
vinte të shtunave në dark, here me 
kamiona, herë me tren, i lodhur, 
përpiqeshim të mbajmë frymën e 
gëzimit dhe dashurisë në familje. 
U përqëndrova te puna dhe kujdesi 
për fëmijet. Lufta kundër çfaqjeve të 
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huaja  Edhe në këtë drejtim ishim 
në shinjestër. Me nënë te huaj dhe 
babë kosovar patjetër që një ditë e 
pësuan. Një ditë djali kishte kërcyer 
nga dritarja e klasës në katin e parë. 
Organizata e rinisë erdhi në shtëpi 
me paralajmerim. Kalamajt e lagjes 
i thanë vajzës“revizioniste”.Për rastin 
e djalit sigurisht e pranova dhe e 
qortova. Sa për nofkën e vajzës u 
revoltova dhe u ankova tee prindit 
e fëmijes, por shyqyr pa pasoja. Ç’të 
them, e tillë ishte koha!  

Përpara dy vitesh, mos gaboj, 
Milena më lexoi një material që 
gjendet në dosjet e sigurimit të 
shtetit për Janka Selimin. Diçka e tillë 
“Janka Trifonova Selimi, e datëlindjes 
1935, lindur në Bullgari, me kombësi 
bullgare e shtetësi shqiptare, e 
martuar me …, e padënuar, e 
paorganizuar, me punë në Radio-
Tirana, përkthyese. Ka frekuentuar 
ambasadën bullgare. Burri i saj S.S 
është me qëndrim të keq politik”. 
Di të them se shkoja në punë me 
frikën se mund të mos ktheheshe jo 
vetëm aty, por as në shtëpinë tënde. 
Kam ndier ndjekjen në vitet ’74-’76, 
vite kur im shoq Skënder Selimi 
u transferua në Koplik. Atë kohë, 
punoja si përkthyese e bullgarishtes 
në Radio-Tirana. Dy miq të afërt të 
familjes sonë u arrestuan dhe kur 
shkoja në punë me biçikletë, ndieja 
se më shoqëronte një xhip, që e dinim 
se ishte makina e Sigurimit, sepse 
të tilla ishin makinat e Sigurimit 
të Shtetit. Nuk dua ta di kush janë 
spiunët, ata kanë punuar me mua, 
dosja ka plot pseudonime, por nuk 
e kam lexuar dhe nuk më intereson, 
ajo kohë i shpërfytyroi njerëzit. Unë 
mbijetova falë punës, dashurisë dhe 
familjes.

A.D.: Patët ndonjë moment kur ju 
kërkuan të iknit? Po ndonjë moment 
kur menduar vetë ta bënit këtë?

J.S.: Jo nuk kam patur moment 
të tillë, unë nuk kam menduar 
asnjëherë të largohem.

A.D.: Si e kujtoni bashkëshortin 
tuaj që, fatkeqësisht, ndërroi jetë 
shumë shepjt, baletmaestrin e parë 
Skënder Selimi? Çfarë ndikimi pati 
tek ju fama, jeta dhe gjithë aktiviteti 
i tij artistik? Po te familja?

J.S.: Skënderin e kujtoj me shumë 
mall. Çdo ditë, orë e çast ! Më 
mungon. Jetuam plot 60 vjet bashkë. 
Ai ishte një bashkëshort dhe prind 
të veçant, artist dhe personalitet i 
jashtëzakonshëm. Për të të duash 
do të thoshte të duash jetën! Ai 
donte me shpirt familjen, natyrën, 
njerëzit, Shqipërinë,Kosovën! Jetoj 
i përkushtuar dy dashurive me të 
mëdha të jetës së tij , familjes dhe 
artit! Ne u bëmë prindër të lumtur, 
rritëm, edukuam dhe nxorrëm në jetë 
dy fëmijet tanë, djalin Adrian Selimin 
dhe vajzën Milena Selimi. Ai ishte i 
palodhur si babë dhe bëri çmos që ata 
të realizonin dëshirat e tyre. Akoma 

më i palodhur dhe i apasionuar 
Skënderi ishte si baletmaestër 

shumë i talentuar, pedagog, profesor 
dhe doktor i shkencave, me baletet 

që ka vënë në skenë në Teatrin e  
Operas dhe Baletit, me kërkimet 
dhe veprat teorike dhe studimore 
në fushën e koreoggrafisë, me 
pedagogjinë, programet dhe tekstet 
për katedrën e koreografisë që hapi 
ai në Akademinë e arteve, ku sot 
punojnë si profesorë dhe pedagogë 
ish studentë tij. Jeta e një artisti të 
tillë, fama e tij patën një ndikim 
shumë pozitiv tek unë, unë isha 
bashkëudhëtarja e tij, ne ndanim 
ide dhe parime të përbashkëta 
për jetën, kulturën dhe artin, kemi 
jetuar bashkë çaste lumturie edhe 
hidhërime,  ngritje dhe ulije të hasura 
jo një herë. Mbi të gjitha kishim një 
familje të mrekullueshme. Djali dhe 
vajza ishin lumturia dhe krenaria 
jonë. Por në vigjile të ndryshimeve 
të mëdha historike ne humbëm 
djalin tone.  Na u desh të mbledhnim 
vetën, të vazhdojmë të jemi prindër, 
me detyrat dhe dashurinë. Punuam. 
Skënderi vazhdoi si profesor,  vuri 
në skenë edhe njherë baletin “ 
Sheherezada”, ëndërronte të tjera, 
por u largua shpejt.  

A.D.: Kur e filluat karrierën si 
përkthyese, zonja Janka? Cilat 
kujtoni të kenë qenë detyrat tuaja të 
para?

J.S.: Unë punoja si bibloigrafe 
në Bibliotekën Shkencore të 
Universitetit. E doja shumë punën 
me librin dhe isha miqësuar me 
punonjëset e bibliotekës. Drejtor 
kishim Mihal Hanxhari, inteligjent 
dhe njohes i letërsisë dhe kulturës 
botërore, poet. Në vitin 1966  na 
qarkulluan me Skenderin në Korçe. 
Pas 4 muajsh  nuk gjetën punë për 
baletmaestrin Skender Selimi në 
Korçe. U ktheva në Bibliotekë. Por 
nuk qe e thënë të vazhdoja atje. 
Duhet të paraqitesha  në Radion e 
jashtme. U shqetësova  por refuzimi 
qe i pamundur. Dhe fillova punë si 
përkthyese - redaktore në emisionin 
e gjuhës bullgare. Përkthenim 
lajme, komente, rubrika dhe 
materiale vendi për dy emisione 
në ditë dhe disa transmetime. Unë 
isha përkthyese dhe folëse. Gjuha 
ishte politike, anti revizioniste, 
propagandistike dhe sociale. Kam 
përkthyer unë veprat e të madhit dhe 
shefja ime më thoshte “ të kesh për 
nder “. Dhe mund të them se  fal asaj 
pune 27 vjeçare në Radio, me gjithë 
tensionin dhe ngarkesën psikike, 
kërkesave dhe përgjegjësisë jetike 
për sa i përket saktësisë së përkthimit 
erdha dhe bëra një përkthyese e mirë. 
Dhe madje e dalluar, me urdhrdhin 
Naim Frashëri shkalla e tretë. Me 
mbylljen e emisionit në vitin 1993 
fillova me përkthimin e letërsisë 
artistike. Fillova me tregime të 
autorëve bashkëkohor dhe klasik 
bullgar. Kam përkthyer romane 
nga gjuha bullgare, kroate, sërbe, 
maqedone, malëzeze si dhe nga 
shqip në bullgarisht të autorëve 
Georgi Gospodinov, Stefan Canev, 
Jordan Jovkov, Bllaga Dimitrova, 
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Renato Baretiç, Ivo Andriç. Ognen 
Spahiç, Jovan Nikolaidis , Arian 
Leka etj. Libri dhe letërsia janë 
bashkëudhëtarët e mi të pandarë.  

A.D.: Ndjesë, pasi kaluam shumë, 
pa u ndalur në një çast kyç të jetës 
suaj: Shkollimin në Rusi. Përtej 
metodikës filologjike që, patjetër, 
e keni mësuar atje, cilat ishin ato 
tipare njerëzore që mendoni se u 
skalitën në ju gjatë atyre viteve?

J.S.: Unë i përkas brezit i cili u rrit 
dhe u shkollua në kohën e socializmit 
“ ngadhnimtar ‘ dhe  marrëdhënjeve 
me Rusinë e athershme. Ne mësonim 
rusisht në shkollë dhe unë isha 
njohur me me të gjitha veprat të 
autorëve rusë klasik dhe bashkohorë 
si Pushkini, Lermontovi, Lev Tolstoj, 
Sholohov, Turgenev, Gorki, Çehov 
etj. Gjatë studimeve listës iu shtuan 
plot emra të tjera. Personazhet e 
veprave të këtyre autorëve i kisha 
si udhuj, Ato kishin lënë gjurma 
të thella në formimin tim. Përveç 
kësaj organizata e komsomolit 
po ashtu kishte ndikimin e saj në 
formimin tim. Unë shkova në Rusi 
me një frymëzim dhe entusiazëm 
të madh karakteristika për rininë 
e kohës time. Realiteti ishte i qetë, 
rinia shumë miqësore, e gatshme 
për të mbështetur në çdo drejtim, 
organizata e komsomolit ekzistonte, 
organizonte jetën kulturore artistike  
etj. Krahas mësimeve unë kam patur 
interes për historinë, kulturën dhe 
artin. Me shoqen time polake Eva 
Tumidajska blinim abone mujore 
për në teatër, vizitonim  ekspozita, 
muze, bibloteka deri te ato më 
kryesoret, si në Moskë dhe në Sank 
Peterburg Bolshoj, Tretjakovka, etj. 
Ato ishin një Universitet tjetër për 
historinë, kulturën dhe artin . Kam 
parë ekspozita të artit botëror  siç 
ishte ajo e Galerisë së Drezdenit, të 
Pikasos etj. Kam qenë në Ermitazhin 
në muzet dhe Operën dhe baletit të 
Sank Peterburgut.  Në një eskursion  
në muzen Arhangelskoe jashtë 
Moskës u takuam dhe me Skenderin. 
Pastaj të dy bashkë nuk lamë  teatër 
dhe muze pa shkelur. Kam qenë në 
Jasnaja Poljana, në shtëpinë muze 
të Tolstoit, ku është dhe varri  i 
thjeshtë të tij. Kudo takoheshe njerëz 
të kulturuar dhe të lexuar shumë. 
Një herë kam qenë për 8 marsin në 
shtëpin e një shoqe të grupit. I ati 
i saj ishte gjeneral. E gjetëm me 
përparëse, kishte shtruar tavolinën 
për ne, vajzave dhe gruas së tij dhe 
na shërbente i buzëqeshur dhe plot 
respekt. Barazia dhe respekti në 
familje ishin të dukshme. Pyetjes tuaj 
sa i përket tipareve njerëzore them 
se unë isha dhe mbeta e sinqert , e 
besueshme dhe shumë dashamirëse. 
Dola e sigurt , optimiste dhe e 
vendosur të jetoj dhe punoj në të 
mirën e njeriut.   

A.D.: Nga ’58 kur u zhvendosët 
në Shqipëri, deri në ’90, e vizituat 
ndonjëherë vendin tuaj? Familjarët 

në Bullgari, si e shihnin zhvendosjen 
tuaj në Shqipëri?

J.S.: Në 3 vitet e para shkoja çdo 
vit për vizitë të prinderit në Bullgari.  
Madje në 1959 linda dhe djalin në 
Bullgari. Im shoq shkoi në Moskë 
për mrojtjen e diplomës pas vënjen 
në skenë të baletit “ Zhurale” të parin 
balet shfaqe vënë në skenë nga një 
baletmaestër shqiptar. Siç thash më 
lartë, në vitin 1961 ishte hera e fundit 
që kalova pushime në vendin tim. 
Pastaj shkova pas 12 vjetësh. Shkova 
me vajzën e 3 vjeçe. Djali që kishte 
lindur në Bullgari nuk e lejuan. Ai 
u mërzit shumë. Kështu që gjatë 28 
viteve shkova gjithësej 3 herë. Nuk 
shkova dot për vdekjen e babit, Nuk 
më dhanë vizë megjithë paraqitjen 
e telegramit Nuk e besuan. Madje 
thanë se është gënjeshtër. I kam 
lënduar shumë prindërit, kjo gjë më 
ka ndjekur gjithë jetën, por në letrat 
e tyre, që i mbaj akoma nuk do gjesh 
asnjë fjalë se sa vuajnë, apo qajnë,  nuk 
kanë dashur kurrë të më lëndojnë, 
vetëm fjalë dashurie, këshilla dhe 
shumë kurajo e optimizëm. Ata 
erdhën vetëm një herë në Shqipëri, 
dhe ikën me fjalët: tani qe pamë me 
sytë tanë ku jeton, po ikim të qetë.

  
A.D.: Po mirë, ndonëse jeni 90 

vjeç sot, si ka mundësi që vazhdoni 
të përktheni, duke ripunuar e risjellë 
për lexuesin tash së voni “Roman 
Natyral” të Gospodinovit? Çfarë do 
të thotë për ju puna, të punuarit?

J.S.: Në jetë të mban dashuria, 
kureshtje dhe puna! Në qofte se 
zgjohesh dhe nuk di se si do ta 
kalosh ditën, fillon dhe i zvarrit orët 
çfarë kuptim ka se je gjallë.  Edhe 
pse në moshë do të punosh, aq më 

tepër kur mendjen e ke akoma, 
duar  dhe sy dhe mbi të gjitha ke 
dashurinë e fëmijeve. U gëzova 
shumë me ribotimin e “Romanit 
natyral” i Gospodinovit. Ishte si 
një terapi shumë efikase për mua. 
Mbajtje e lidhjeve, mosshkëputja nga 
e përditëshmja, nga informacioni  
për ngjarjet ne vend dhe në botë, 
është si të mos lëshosh fijet që të 
mbajnë në jetë. Dritare ka shume. 
Telefoni, televizori, interneti. Me t’u 
zgjuar hap dritaren, hynë drita, ajri i 
freskët, marr frymë thellë, hedh sytë 
jashtë, shikoj qiellin, dëgjoj zëra, zëra 
fëmijesh, njerëz, makina. E gjithë kjo 
më jep një shtytje për    

A.D.: Përkthyesit përherë lidhin dy 
gjuhë, dy kultura, dy realitete... E aq 
më tepër rasti juaj, një njeri me jetën, 
fatin dhe historinë e ndarë mes këtyre 
dy gjuhëve, kulturave e realiteteve: 
shqipes dhe bullgarishtes. Ka qenë 
përkthimi një mënyrë për ruajtjen e 
identitetit kombëtar tek ju?

J.S.:  Identitetitetin tim kombëtar 
e kam ruajtur në saj të gjuhës amtare. 
Në familje flisja me fëmijet, lexonim 
përralla dhe këndonim kënga  
bullgare. Kështu arrita ta mbaj gjallë 
dhe t’ua përcjellë këtë frymë edhe 
atyre.  Unë punoja në bibliotekë. Atje 
mësova mirë gjuhën shqipe. Lexova 
shumë autorë te njohur shqiptarë: 
Kol Jakova, Jakov Dzodze, Migjeni, 
Fatos Arapi, njoha gjuhëtarët e 
famshëm shqipetar Aleksandër 
Xhuvani, Mahir Domi, Eqrem Çabej, 
Skënder Luarasi etj.  dhe  gjuha 
shqipe u bë shumë e dashur për mua. 
Përkthimi dhe është pasioni im, më 
ka mbajtur dhe më mban në jetë. 
Nëpërmjet përkthimeve unë kam 
dhënë kontributin tim modest për 

urën që  lidhë dy kulturat tona. Jam 
e lumtur dhe ndiej një sodisfakcion 
të madh se këtë rrugë ka përqafuar 
dhe e vazhdon me dinjitet vajza ime, 
përkthyesja e gjyhës bullgare Milena 
Selimi.  

A.D.: Dhe, në fund, sot një tjetër 
përkthyese shumë e mirë nga 
bullgarishtja është bija juaj, Milena. 
Sa e ka ndikuar prania juaj këtë? 
Dhe, si gjatë formimit të saj, ashtu 
edhe punës, keni qenë në rolin 
e mbikqyrëses dashamirëse apo 
kritikes gjakftohtë? 

J.S.:  Milena ështe thesari im. 
Mësoj gjuhën e nënës që e vogël, me 
këngët dhe vjershat e para, pastaj 
me abetaren, filloi të shkruante letra 
gjushes dhe diplomën në Universitet 
e mbrojti me temën e Poezisë 
bullgare. Filloj punë si gazetare 
në Radio, në styp dhe revista. 
Përkthimet e para lidhen pikërisht 
me urën midis vëndeve ballkanike 
nëpërmjet letërsisë. Përktheu pjesë 
nga vepra dhe tregime shkrimtarësh 
ballkanik nga gjuha bullgare. Mua 
më pëlqeu shumë se ajo i hyri 
kësaj pune me shumë interes dhe 
seriozitet. Patjetër se isha e gatshmë 
për të ndihmuar, përveç tëtjerësh 
isha si një fjalor i gjuhës bullgare, 
që s’ ishte e nevojshme ta shvletosh 
dhe të kërkosh një fjalë, idiomë apo 
shprehje. Milena është përfekte. 
Ajo është shumë kërkuese dhe nuk 
lodhet pa gjetur si thuhet në shqip 
emri qoftë edhe një luleje. Por kritikat 
dhe vërejtjet e mia janë. Përkthyesi 
e do gjyhën. Milena do edhe gjyhën 
e Atdheut edhe të Mëmëdheut, siç 
thotë vetë.
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Kasëm Trebeshina ka nevojë për të patur 
marrëdhënie normale me lexuesin, larg 

demonëve që ia bënë jetën skëterrë.

Letra që 
rrëzon alibinË 
e një disidence 
të stimuluar

Nga Fatbardh Amursi

Këto ditë në media është botuar një 
letër e Kasëm Trebeshinës dërguar ish 

kryministrit komunist të kohës Mehmet 
Shehu, e cila, për habi nuk përmendet as në 
librin monografik “Trebeshina një jetë para 
gjyqit” të Nuri Dragojt, si një botim serjoz, 
ndoshta më i ploti dhe më dashamirësi ndaj 
shkrimtarit, që bubulliu në diktaturë, por u 
goditur nga rrufeja vdekjeprurëse, sikundër 
ndaj një ushtaraku tjetër,Trifon Xhagjika. 
Letra merr rendësi, si për kohën kur është 
shkruar, kujto masakrën ndaj liberalëve dhe 
njeriut të cilin ai ka zgjedhur t`i drejtohet, 
kryeministrit Shehu, i cili u kishte dhënë 
ultimatum shkrimtarëve dhe artistëve, që 
heroin pozitiv ta pasqyronin pa të meta, kur 
atij pas vetëvrasjes s`do i linin gjë pa thënë. 
(Fiqerete Shehu dhe nëna e Kasëmit ishin 
vajza xhaxhallarësh, ndërsa Zydija, e shoqja 
e tij vajza e motrës së Bilbil Klosit, nga dhe 
rrjedh Ardian Klosi, i njohur si vazhdues i 
pakënaqësisë së Trebeshinës ndaj Kadaresë. 
I vëllai, Zylyftari qendroi në pozita të larta 
në nomenklaturën e kuqe.)

Kush ka lexuar librin e Nuri Dragojt, nuk 
mund të mos i kenë bërë përshtypje raportet 
e Kasëm Trebeshinës, i njohur si “qeveri më 
vete” me Enver Hoxhën, Mehmet Shehun 
dhe me kolegët e tij shkrimtarë, sikurse 
do i përmend shpejt e shpejt, si freskim të 
kujtesës, jo pa qëllim, ngaqë janë me efekte 
prapavepruese. Mehmet Shehu e fton në 
zyra ku kish dhe herarkë të tjerë dhe në prani 
të tyre i thotë: “Vendi yt është këtu midis 
nesh. Ty të kanë zhveshur kot në kohën e 
Koçi Xoxes. Unë mendoj të vishesh prapë 
ushtarak. Të premtoj se do të krijoj kushte 
të zhvillohesh edhe si talent.” Si shenjë 
rehabilitimi i afron gradën e majorit. Por, ai 
gradat i preferonte në letërsi. “Unë jam poet 
dhe nuk bëj për ushtarak.” Enver Hoxha, në 
një vizitë tek i vëllai i Kasëmit, që nuk u i 
shkeli në shtëpi sa ishte gjallë, i drejtohet 
hallës së Kasëmit: “Më duket se je zemëruar 
për nipin tënd, për Kasëmin, por do ta 
lirojmë. Mbase është nxituar në të folur, pasi 
nuk besoj të ketë gjë me Partinë...Edhe ai ka 
qenë luftëtar.” (Nëse Kasëmi do ishte autor 
i Promemories, ky gjest i Enver Hoxhës, 
duhet të shënonte një kulm të tolerancës 
së një tirani.) “Në një bisedë me Dhimitër 
Shuteriqin në Aeroportin e Rinasit, Enver 
Hoxha është shprehur se “Kasëm Trebeshina 
është njeriu më i talentuar që kemi sot.”-i 
thotë Kasëmi autorit të monografisë, Nuri 
Dragojt. Për botimin e një librit të tij ka 
udhëzim nga lart. “Interesohet vetë shoqja 
Nexhmije Hoxha”, i thonë. Përplasjen më të 
madhe e ka me byroistin Manush Myftiun, 
i caktuar për dënim-internimet:

Manush Myftiu: “Tani për tani nuk do të 
botojmë, por pas 20-30 vitesh.”

Kasëmi-A duhen veprat e mia të 
realizmit socialist, apo t`i djeg?

Manush Myftiu-Mund t`i djegësh kur të 
dojë qejfi.” Veprat, që Trebeshina i quan “të 
realizmit socialist”, po digjeshin për shkak 
të autorit, i cili donte të dilte e vetja në çdo 
gjë.

Përkundër Kadaresë, raportet me 
Driteron dallohen për një vlerësim të 
ndërsjelltë. “E kam vlerësuar Driteroin si 
shkrimtarin më të mirë të realizmit socialist.” 
Domethënë, mund të jesh shkrimtar i mirë 
dhe me realizëm socialist?! Nuk i paska fajet 
metoda, por autori, nëse s`ia del dot. “Ai e 
kishte pritur mirë time shoqe, Zydien, që 
kërkonte një dokument për vjetërsinë time 
në punë dhe u kishte bërtitur zyrtarëve 
burokrat që nuk e jepnin shkresën dhe 
kishte urdhëruar të lëshohej me porosi të 
tij. Kjo tregon një karakter të fortë të këtij 
burri.” Driteroi nga ana e tij shprehet: “Me 
Kasëmin jam takuar vetëm njëherë...Është 
nga të paktët njerëz, që i ka thënë gjërat 
ashtu siç i ka menduar. Është shkrimtar i 
mirë dhe shumë shkrime i kanë mbetur pa 
botuar. Kasëmi e thoshte me trimëri çdo 
gjë.” I mirë njëri dhe i mirë tjetëri.

Driteroi, sikurse shkruhet në librin 

e Nuri Dragojt, i kish kërkuar një takim 
Kasëmit pikërisht në atë vit, kur ai i 
shkruan letrën kryeministrit Shehu, por 
Kasëmi e refuzon takimin. Ndërkohë poeti 
dhe përkthyesi Jorgo Bllaci, i persekutuar, 
dëshmon në hetuesi: “Kur u dënua Fadil 
Paçrami dhe Todi Lubonja në Plenimun IV, 
Kasëmi tha se priste një kthesë. “Përderisa 
nuk hiqet dorë nga Ismail Kadareja, nuk 
ka për t`u hedhur asnjë hap serjoz në 
drejtim të letërsisë.” Ndërsa Nuri Dragoj 
nga goja e Trebeshinës, dëshmon: “Llazar 
Siliqi erdhi bashkë me Ismail Kadarenë. 
Nuk mund të kisha asnjë lloji dyshimi pse 
ata erdhën së bashku. Me Ismailin kisha 
marrëdhënie shumë të mira shoqërore dhe 
ishte një e drejta e tij e ligjshme të dilte 
dhe kundër librit tim...Ismaili rrinte pranë 
Llazarit dhe nuk dinte si ta ngushëllonte.” 
Referuar rastit, kur dikutohej në Lidhje 
një dorëshkrim i Kasëmit, në vitin 1953. 
I bie që, Kadare, të ketë qenë 17 vjeç, një 
adolishent, gjimnazist?! Kaq i rëndësishëm 
në mesin e burrave?! I pyetur në sallën 
e Akademisë së Arteve për raportet me 
Kadarenë, ai shprehet: “Enver Hoxha kujton 
se e shkruan ai historinë, dhe po ta shkruajë 
ai, ka vdekur ajo për më tej. Nuk e di ai që 
ka të tjerë që e shkruajnë historinë. Dhe 
kështu shpërndante bileta gratis për në 
Panteonin shqiptar. Dhe njerëzit vraponin 
pas tij për ato bileta të Panteonit, që të 
hynin aty gratis... Pseudointelektualët 
duhet të menjanohen dhe të hidhen në 
anë të rrugës që të mos na pengojnë!” Kjo 
duhet shënuar, si thirrja e parë publike për 
rrëzimin e Kadaresë, pas shtatores së Enver 
Hoxhës dhe, ndër të parët, që iu përgjigj 
“thirrjes së gjakut” ishte Ardian Klosi në 
një shkrim denigrues ndaj Ismail Kadaresë 
i botuar në librin “Refleksione”. “Duket se 
aty, në Paris, ishte lidhur ai gomari që më 
vonë do të bënte bajga të pafurmuara.”, 
do aludojë Kasëmi për Kadarenë, pas një 
takimi me Zihni Sakon, i cili i kishte folur 
për hapje ndaj letërsisë franceze. 

I gjithë ky parashtrim na ndihmon, për 
të kuptuar edhe më shumë midis rreshtave 
në letrën drejtuar kryeministrit komunist, 
nisur me një ankesë personale. (Pas `90-
tës po ndodhte ajo që Kadare e kishte 
përshkruar shumë vite më para në novelën e 
tij “Fundi i perëndive të stepës”, me “vjelljen 
e subjekteve”, që mund ta ilustronim dhe me 
një pasazh nga romani “Manastiri i Parmës” 
i Stendalit: “Vetë ata rojtarë dhe mbikqyrës 
të burgjeve që gjatë revolucionit ishin 
revolucionarët më të ndezur, nuk lodhen 

kurrë të pohojnë në kohën e Luigjit XVIII se 
sa e kanë adhuruar fshehtazi mbretëreshën 
e tyre të mëshirshme e të virtytshme.” 
Madje dhe të tillë, sikurse i përshkruan dhe 
Kasëm Trebeshina: “Gjysma e ushqimit të 
burgosurëve vidhej nga komanda e burgut 
për të ushqyer spiunët e burgjeve...Nuk e 
çaj kokën për ata të burgosur që jepnin në 
burg shfaqje për të argëtuar komunistët.” 
Ka prej tyre, që fshihen pas “disidencës” 
se imptovizuar, si ushtari pas takut, si e si 
të sulmojnë të tjerët, pasi kanë ndryshuar 
llogoret.

Në vitin 1975, nisur nga një hall personal, 
i largimit si përkthyes dhe i punësuar 
si redaktor teknik në shtëpinë botuese 
“Naim Frashëri”, ngaqë vetja i qe dukur si 
bedel i Petro Zhejit, Kasëmi e kundërshton 
qarkullimin, ku i nxehur do i thotë shefes 
së redaksisë: po qe për qarkullim i pari që 
duhet të qarkullojë është vetë Enver Hoxha 
që ka vite që s`e lëshon kolltukun dhe, 
më pas i dërgon një letër kryeministrit të 
kohës, Mehmet Shehu, krejt zhgënjyese ndaj 
imazhit të një disidenti të pretenduar. (Në të 
njëjtën kohë Kadare dërgohet për riedukim 
në fshat për “Pashallarët e kuq”.) Kjo letër 
duhej të shkaktonte bujë në mjedisin letrar, 
por gjithkush merret me idile facebooku. 
Pavarësisht se Kasëm Trebeshina i rrëfehet 
kryeministrit komunist, letra ka aq shumë 
sinqeritet, e hap zemrën para partisë, aq sa 
ty të duket sikur shkrimtari po rrëfehet në 
dhomën e fshehtë të At Zef Pllumit, të cilit 
i ka thënë, sikurse ai e rrëfen në librin e tij: 
“Enver Hoxha bëri Kadarenë dhe Kadareja 
bëri Enver Hoxhën.”

Trebeshina nis e rrëfehet: “Më 1953 
kam dërguar në udhëheqje një relacion më 
dhjetëra faqe ku analizoja shumë çështje 
të letërsisë dhe të shoqërisë. Duke qenë 
se kanë kaluar njëzet e dy vjetë dhe rasti 
po më paraqitet, po i kujtoj edhe njëherë 
disa nga gjërat parimore që shtroja.”-
Pra, rasti ia solli në shteg, të shkarkojë 
batarenë e pakënaqësive ndaj Kadaresë 
tek kryeministri, i cili e ndaloi të birin të 
takohej me shkrimtarin i dyshuar si “agjent 
i Perëndimit”. Ishte mbushur dhe afati 
prej 20 vitesh për ndalim botimit, sikurse 
iu deklarua byroisti Manush Myftiu. I lë 
hallet personale dhe fokusohet tek çështjet 
parimore, konform gjuhës partiake. 
Por, kush ishin shkelësit e parimeve? 
Anakronikave të mundur të viteve `60-
të, me gjasa, u erdhi koha për revansh. 
Duke besuar se partia me dërmën që u 
dha liberalëve, kishte ndryshuar kurs dhe 

ishte rasti i volitshëm për të pakënaqurin 
Trebeshina, të lante hesapet me Ismail 
Kadarenë, se Driteroi bëhet kryetar i Lidhjes 
së Shkrimtarëve dhe Artistëve, ndërsa Fatos 
Arapi ishte në “gjendje lufte” me Ismailin. 
Në letër, si “plangprishës” figuron vetëm 
emri i Ismail Kadaresë. Ja dhe rënditja e 
problematikave që ai parashtron në sinkron 
me vijën e partisë kundër ndikimeve të huaja 
dhe izmaxhinjëve, ku më pas do shpallej si 
shprehësi i surealizmit.

 1. “Në krye të Lidhjes së Shkrimtarëve 
në atë kohë (vitet ̀ 60) erdhi Dh. S. Shuteriqi. 
Rruga nëpër të cilën erdhi dihet, por unë po 
e kujtoj: në komplot më Mark Ndojën dhe 
Gjovalin Lukën minuan Shefqet Musarain 
dhe i zunë vendin.” Në kohën kur partia 
godiste grupet armiqësore, Trebeshina 
po denoncon një komplot në Lidhjen e 
Shkrimtarëve?! Viktimë e këtij puçi autori 
i “Epopesë së Ballit Kombëtar”, Shefqet 
Musaraj, shkrimtar tipik i realizmit socialist. 
“Dh. S. Shuteriqi u kishte premtuar shokëve 
të tij se, kur të vinte në fuqi, do të shtronte 
çështjen e Fishtës. Kam dëgjuar më veshët 
e mi kur Mark Ndoja i thoshte “tradhtar” 
dhe ika nga zyra se nuk doja t’i dëgjoja.” 
(S`e paska dashur Fishtën as Kasëmi?!) 
Ti vetvetiu pyet: a po i shet shokët tek 
kryeministri si fishtianë? A po kontribon 
në zbulimin e armiqëve të vërtetë, duke 
kërkur rehabilitimin e vetes si shkrimtar 
i një tipi me Shefqet Musaranë? I bindur 
se për shkrimtarin Kadare kishte rënë ora 
e ligë, Plenumi IV kishte bërë gjëmën në 
radhët e liberalëve, nga pozita e një arkaiku 
të nëpërkëmbur, Trebeshina, kërkon 
rishikimin, revizionimin e viteve 60, kur 
të rinjtë me mbështetjen e Enver Hoxhës 
marrin hov. Ka kujtuar se udhëheqësi më 
në fund po i thërriste mendjes dhe kish rast 
të njihte “ushtarët e vjetër” të revolucionit, 
ku Kasemi fuste veten. Për të shkuar tek 
Sekretari i Parë, duhej të merrte më parë 
mbështetjen e kryeministrit, që, me sa duket 
ia dinte mendjen.

2. “Në vitin 1960 në Lidhjen e 
Shkrimtarëve u krijua një atmosferë e ndyrë 
duke u ndarë në të rinj dhe të vjetër. Miqve 
më të afërt ua thashë hapur se kjo nuk ishte 
e drejtë. Në emër të një modernizmi prej 
“snobësh” vogëlushët tanë të modernizmit 
po sulmonin traditën e letërsisë shqipe. Në 
emër të modernizmit edhe sot e kësaj dite, 
në bisedat intime, vogëlushët e modernizmit 
e quajnë “arkaike” çdo gjë të shëndoshë të 
letërsisë shqipe më frymë të shëndoshë 
popullore. Çdo gjë e shkruar mirë për ta është 
konservatore.” Skema është e qartë, liberalët, 
“vogëlushët e modernizmit” quajnë arkaike, 
konservatore, letërsinë e shëndetshme me 
frymë popullore e mbështetur kjo në traditë 
dhe folklor, sipas parimeve të metodës së 
realizmit socialist. Duke qenë në dijeni 
të rasteve intime të “snobëve”, mos po 
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vetë-afrohet për shërbime ekstra?! Ti pret 
emrat e grupazhit “të vogëlueshëve të 
modernismit”, por na del vetëm një, armiku 
i gjithë jetës së tij: Ismail Kadare. “Dhe 
pikërisht në vitin 1961 kemi manifestin e 
shkollës moderniste (Manifestin e dytë, se 
të parin e kishte bërë që në vitet tridhjetë 
Dh. S. Shuteriqi në librin “Kangë”), tani 
“Shekulli im” i I. Kadaresë.” I bie të jetë një 
manifest me vargje dhe ky i dyti i shpalosur 
në vëllimin me poezi “Shekulli im” të 
Kadaresë. Manifesti i Shuteriqit i viteve 
30 s`kish të bënte me realizmin socialist, 
kështu që dhe ky i Kadaresë, si vazhdim i 
të parit, i bie të jetë allafrenga. Shkrimtari 
që pranoi në fund të jetës shtetësinë turke, 
dihet dhe “pakënaqësia islamike” ndaj 
Kadaresë, si arkaik e konservator e godet 
poshtë brezit nga pozita allaturka. Dhe kjo 
akuzë bëhet, kur në Shqipëri valonte huri 
kundër “izmave të huaja”. Po tek tradita kë 
fuste dhe në çfarë metode ata shkruanin? A 
e nderon kjo betejë në emër të parimeve të 
realizmit socialist një disident?

Nga pozita e njeriut që i kanë rrëmbyer 
trofenë, Trebeshina denoncon dhe një tjetër 
prapaskenë të Shuteriqit, i cili, për të qenë 
ai shkrimtar i romanit të parë të realizmit 
socialist, mënjanon kolegët, konkretisht: 
Sterjo Spassen dhe Kasëm Trebeshinën. “Me 
sa di unë, data nuk është shumë e sigurt, 
Sterjo Spasseja e ka shkruar romanin e tij 
“Ata nuk ishin vetëm” shumë kohë përpara 
se të botonte Dh. S. Shuteriqi romanin e tij 
“Çlirimtarët”. Spasseja ndoshta nuk ka qenë 
përpjekur ta botonte, por me mua puna 
qëndron ndryshe. Romanin tim “Të rinj të 
kohës sonë” e kam shkruar në vitin 1948 dhe 
u përpoqa ta botoj… Në vitin 1951 kisha gati 
tetëqind faqe (dy vëllimet e para të “Këngës 
Shqiptare”) dhe isha gati t’i botoja!… Por 
duhej të prisnim që të shkruante patjetër 
Dh. S. Shuteriqi “Çlirimtarët” në vitin 1952 
që të hapej rruga e romanit tonë të ri… Në 
këtë rast titulli i shkrimtarit u dha si “ofiq”.-
denoncon Kasemi “ofiqin” e grabitur me 
luftë bërrylash. Nëse nuk do të ndodhte 
ky dobiçllëk, si autor të parë të romanit 
të realizmit socialist do të kishim Kasëm 
Trebeshinën, disidentin e pretenduar 
kundër realizmit socialist?! (Romani “Ata 
nuk ishin vetem” i Sterjo Spasses është 
botuar në vitin 1952.) Pohuar me gojën e tij 
bie e gjithë alibia e shkrimtarit disident, që 
u përndoq nga të vetët, se s`donte ta shihte 
me sy realizmin socialist, kur zotëria na 
paska pretenduar të ishte korife i saj?! 

Në fund të letrës Trebeshina çimentos 
konkluzionin, duke u ankuar se “shkrimtarët 
filluan të ngrihen në mënyrë burokratike 
dhe kulmi arriti në të ashtuquajturit 
“vite gjashtëdhjetë”, me “vogëlushët e 
modernizmit”, duke cituar vargje vetëm 
nga Kadare. “Favoritizmi” dhe sistemi 
“preferencial” u bënë jetë. Ky nuk mund 
të kritikohet, ai nuk mund të kritikohet!… 
Naim Frashëri është arkaik… Dhe kështu 
për të gjithë! Vetëm kur “aeroplanët ulen 
nëpër pistat e pizhamave” (varg i Kadaresë), 
vetëm kur figura dhe kompozicioni 
ngatërrohen, (siç i ngatërron Kadare) vetëm 
kur imiton Xhon Dos Pasosin dhe ndonjë 
tjetër ka letërsi. (si Kadare Hemiguejn) 
Jo shokë! Ka letërsi, dhe letërsi të madhe 
bile, kur zhvillon traditat më të mira të 
klasikëve! Por në letërsinë shqipe triumfoi 
snobizmi dhe në kushte të tilla, nuk është 
ndarë përfundimisht shapi nga sheqeri, 
nuk hedh asnjë hap në drejtim të letërsisë 
shqipe. Mos kritikoni se na preket poeti!” 
Në kohën kur shkrimtarët dhe poetët po 
sulmoheshin, internoheshin, burgoseshin 
e pushkatoheshin, ky bën thirrje se akoma 
s`keni qëlluar në shenjë, nuk kemi goditur 
kokën e tyre?! 

“Vogëlushët e modernizmit” i përmend 
në shumës, ndërsa poeti që s`duhet prekut 
në njëjës?! Realisht me “Shekulli im” Kadare 

hëngri kopaçe sa u shqep! Trebeshina, 
thua se ishte Solzhenicini, i shkruan Enver 
Hoxhës t`i jepte leje të shkonte në Zvicër, që 
dhe sot, heqin dreqin për të marr shtetësinë. 
Kjo letër bëhet shkak të arrestohet. Ja 
dialogu në hetuesi, marr nga libri i Nuri 
Dragojt:

Hetuesi: Ç`mendon të bëje në Zvicër?
Kasëmi:Unë do të isha poet punist, 

art për art, post kullës së fildisht. Do të 
merresha me letërsi dhe isha i sigurt se do 
të bëja karierë letrare. Shoqëria kishte të 
drejtë të më dënonte, jo të më ofendonte.” 
Pra, do të bënte punët e “vogëlueshëve të 
modernizmit”?! Sa përkojnë fjalët e Razi 
Brahimit thënë kolegut të tij Adriatik Kallulli 
me të “disidentit” Trebeshina për mos prekje 
të poetit: “Dëgjo, Ismaili është monument 
kulture që mbrohet nga shteti dhe kritika 
ndaj tij është shumë e vështirë, ndaj tregohu 
shumë i kujdesshëm”. Nëse kritikat këta i 
bënin nga pozita e partisë, parimore, sikurse 
pretendon dhe Kasemi, pse duhej të ishin 
të kujdesshëm? “Më kujtohet, kemi qenë 
përpara Pallatit të Kulturës. U mbështeta 
pas kolonave dhe i thashë hajde dhe më 
rrëzo tani. “Mundesh? Kam kolonën pas 
shpine”.) O zot! Shyqyr që shpëtuam prej 
këtyre, që s`i merr vesh kurrë se me kë janë 
dhe në emër të kujt të luftojnë?!

Trebeshina vazhdon: “Përg jersa 
manifesti i modernizmit, që ka fyer të gjithë 
letërsinë shqipe, nuk mund të kritikohen, 
për mua nuk ka vënd në letërsi. Patenta e 
gjenialitetit nuk mund të shpërndahet në 
këtë mënyrë. Fundja, unë kështu mendoj: 
qofsha i gabuar. E di që fola shumë rëndë, 
por fola si një ushtar i vjetër dhe i fola një 
ushtari akoma më të vjetër, që nuk shkoi 
më kot gjer në Spanjë!”-e mbyll ai letrën. 
(Nënshkrimi: Kasëm Trebeshina Tiranë, 
19.6.1975. Kjo ishte koha për disidencë, 
ndërsa Trebëshina me armët e ndryshkura 

të arkaizmit i bashkohet partisë në luftë 
kundër “vogëlushëve të modernizmit”, duke 
u ankuar se i kishin vjedhur kurorën për të 
qenë ai autori i parë i romanit të realizmit 
socialist dhe, indirekt, kërkonte patentën e 
gjenialitetit, ndërsa ata i dhanë “kartelën” 
e të sëmurit psiqik?! Ai ankohet: më mirë 
t`ma dënonin se sa t`ma fyenin. Por, a 
mund të jesh disident me një “kartelë” të 
tillë, ku ti mund të flasësh dhe fjalët s`të 
merren për bazë?)

Romani i tij “Stinë e stinëve” është 
në përputhje të plotë me letërsinë e 
ashtuquajtur të realizmit socialist. Nga ky 
roman më ka mbetur në mendje një batutë: 
“Komisarët i morën gratë e bukura, ngaqë 
ishin të gojës.” Thënë më bukur në kujtimet 
e tij: “Kongresi i Helmsit ishte pazari ku u 
shitën dhe u blenë pa pare dhëndurrët dhe 
nuset. Dhe repartet partizane u kthyen 
në zyra ku regjistroheshin martesat. 
Komunistët e gradave të larta morën vajzat 
më të bukura dhe ato që mbetën u ndanë 
midis atyre që kishin më pak rëndësi. Asnjë 
vajzë nuk u martua me ndonjë partizan 
të thjeshtë.” Marr nga libri i Nuri Dragojt 
“Trebeshina, një jetë para gjyqit”, i cili jep 
edhe këtë detaj: “Ai, vetë duke qenë një 
nga kuadrot më me përgjegjësi, mund të 
zgjidhte vajzën më të bukur, por e refuzoi 
me përbuzje këtë dhuratë të komunistëve 
shqiptar, që po e fusnin familjen në një krizë 
me pasoja historike. Kur i erdhi rasti, mori 
për nuse një vajzë të mrekullueshme që ia 
propozoi nëna e tij, e cila i qendroi në krah 
dhe në Golgotë.” Edhe këtu tradicional. Kur 
i raportojnë se një kuadro i batalionit kishte 
lënë gruan e fëmijët dhe se qe martuar me 
një partizane 16 vjeçare e arreston dhe e 
mbyll në kishën e Pilurit. Por, lush e vrau 
Ramize Gjebren pas shpine?! 

Kasëm trebeshina nuk ishte kundër 
realizmit socialist, por kundër Ismail 

Kadaresë, ngaqë i dukej se i kish rrëmbyer 
kismetin. Këto vargje të Kadaresë për poetët 
bimor, do t`i kenë rënduar shumë sedrës së 
tij të sëmur. Ti Kasëm je mikroborgjez, por 
unë jam ca më shumë nga ty, do i thotë miku 
i tij, kryeministri komunist Shehu. Vargje 
nga poezia e Kadaresë:

“Hapni udhën, poetë të poezisë së 
deklasuar,

Ju që gatuani fjalë të zgjedhura...
Që vishni kostumin e ri me vija të 

dielave!...
Hiquni udhëve, poet bimorë!
Hapni udhën fanatikë të artit!...
Një poezi të madhe tani ne po ngremë!”
Arshi Pipa matanë oqeanit në të 

njëjtën kohë bën një shkrim diabolik për 
romanin “Kronikë në gur”, të cilin botuesi 
anglez nuk ia pranon si parathënie, ku 
ndër të tjera bën këtë insinuatë: “Kronikë 
në gur”, i cili ndjek “Kështjellën”, sjell në një 
pikë të mprehtë rebelizmin jokonformist të 
autorit dhe akuzon këtë herë në mënyrë të 
nënkuptueshme partinë komuniste, që nxiti 
luftën civile dhe e shndërroi luftën kombëtare 
kundër fashizmit në luftë klasash.” Dhe 
më poshtë: “Temën e seksit, tabu kjo për 
realizmin socialist të ngurtë shqiptar. Seksi 
shtrihet gjatë gjithë tregimit si një fill i kuq.” 
Pra, roman pa pullë të kuqe?! Në kohën kur 
Enver Hoxha kishte mprehur shpatën edhe 
njëherë për situatën, i ofronin në gostinë 
makabre dhe kokën e shkrimtarit Kadare. 
Gjuha e Pipës është në sinkron me gjuhën e 
ekspertëve të artit që prokurorët i përdorën si 
akt-akuza kundër autorëve që u pushkatuan 
dhe u burgosën. Arshi Pipa, pavarësisht se 
po i jepte shkrimtarit ngjyra “disidence”, në 
fakt po i përgatiste funeralin. 

Drugo-mesele, Prof.dr.Milazim Krasniqi, 
i cili me entuziazmin e një zbuluesi, duke 
iu referuar shkrimit të Kadaresë “Realizimi 
socialist-arti i madh i revolucionit” botuar 
në “Zërin e Popullit” të vitit 1974, e cilëson 
atë si një platformë teorike-ideologjike të 
realizmit socialist, duke na habitur, kur 
kritika e kohës ankohej se Kadare nuk 
i respektonte parimet e kësaj metode?! 
Bilal Xhaferri në letrën revolucionare 
dërguar Enver Hoxhës, i ankohet: “U ngrita 
kundër romanit “Dasma”, se ai më dukej 
i gabuar fund e krye në brendinë e tij....Një 
shkrimtar i mirë revolucionar, nuk duhet të 
abuzojë me idetë e mëdha të partisë, duke i 
përdoruar si prestigjiator tezat dhe parrullat 
e partisë, vetëm sa për të bërë efekt, vetëm sa 
për të krijuar iluzione te lexuesi... Romanin 
“Dasma”, unë e denoncova si një vepër të 
shkruar shumë larg metodës së realizmit 
socialist dhe të rënë nën ndikimin e artit 
dekadent.” Një tablo maskarallëku kundër 
Ismail Kadaresë, që, për fat të keq, ka në 
mesin e saj dhe të vuajtur të regjimit. Sa më 
shumë që të hapen letrat, aq dhe më tepër do 
dal në pah falsiteti i “statujave prej dylli”. Ja 
si e konfiguron Trebeshina figurën e krimit, 
që po i bëhet letërsisë së shëndoshë shqipe, 
duke iu referuar vargjeve të molepsura të 
Kadaresë: “Në të është: “dielli që mbërthehet 
në abazhur”, “ajo që nuk duhet ta ngrejë 
televizorin për të mos dështuar kopilin”, 
“virgjëria nuk kërkohet më”, “aeroplanët 
zbresin në pizhamë”, “dashuria bredh nëpër 
stacionet e trenave”… e tjerë.” I bashkëngjisni 
dosjen e Petraq Kolovicës “Autobiografia 
e Kadaresë në vargje” për të kuptuar 
kakofonin i cmirëzinjëve, që fshiheshin pas 
parimeve dhe bëjnë viktimën, duke i rënë 
më qafë tjetrit. (Edhe Kasëmi ka shkruar 
elegji për vdekjen e Stalinit, s`ia përmend 
kush.)

Kasëm Trebeshina është një dhimbje e 
madhe, por jo aty ku duan ta bëjnë hero me 
zor, me stilin e njohur: ulu mal të dali hëna. 
Pra: ulu Kadare, që të dali Trebeshina. Për 
më keq një hero të fabrikuar në shërbim 
të politikës së ditës, duke e glorifikuar me 
atribute të rreme dhe, duke lënë në heshtje 
punën e tij kolosale, ende e panjohur për 
publikun. Pabesi: të glorofikosh autorin 

(Vijon nga faqja 5)
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Sprovë modeste për të “lexuar” pikturën e Arben Theodhosit 
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dhe të groposësh veprën. “Varianti se ai 
ishte një i çmendur u quajt më i pëlqyer 
për nomenklaturën e lartë komuniste”,-
shkruan Nuri Dragoj. E paska fshehur për 
të keqen e vet? Pra, është me “kartelë”, 
mos ia vini veshin. Mjafton “kartela” dhe 
disidenca bie, kur ka shumë të tjerë, që u 
është nxirë jetë për një fjalë goje. Ti ke llapur, 
se kishe atë pusullën që të mbronte. Ardian 
Klosi, pasi iu turr Kadaresë, do shprehej 
për Trebeshinën në një kohë, kur mund të 
thoje ç`të doje: “Kasëm Trebeshina zhvilloi 
personalitetin pa patur komunikim me 
lexuesin.” Nuk di se si mund të ushtrohet 
disidenca, kur je pa ndikim tek lexuesi, larg 
njerëzve?! “Pashallarët e kuq” të Kadaresë 
iu ndal botimi, pak veta mundën ta lexonin, 
si pati aq jehonë, thua se e kishin lexuar të 
gjithë? Sepse njihnin prirjen e shkrimtarit. 
Një personalitet i zhvilluar në komunukim 
me lexuesin, që ia përpinte librat me uri 
të madhe. “Në një kohë kur në letërsinë 
tonë i thureshin himne komunizmit dhe 
metodës së realizmit secialist, një shkrimtar 
i panjohur merr guximin ta vështrojë botën 
me sytë e viktimëve të këtij komunizmi, 
si të një burgosuri në psikiatri, duka na 
dhënë kështu të parën vepër surealiste 
të letërsisë sonë.”-shkruan Ardian Klosi. 
(E harroi “Përbindëshin” e Kadaresë, të 
ndaluar nga regjimi i bllokmenëve, si një 
vepër surealiste?!) Trebeshina vetë është 
shprehur: “Poetët bashkohorë të botës së 
jashtme nuk kam patur mundësi t`i njoh. 
Vonë më ka rënë në dorë ndonjë prej tyre.” 
Si u bë modern pa e njohur modernizmin? 

Kasëm Trebeshina ka nevojë për tjetër 
gjë, sikurse e shpreh dhe shkrimtari Naum 
Prifiti në rrëfimin e tij: “Midis dramaturgëve 
që do të shqyrtonin veprat, Dalan Shaplloja 
më futi dhe mua. Kjo më erdhi papritur, 
sepse unë nuk isha nga njerëzit e afërt apo 
të besuar të Lidhjes... E dija se ai vazhdonte 
të shkruante, edhe pse nuk kishte asnjë 
shpresë për të botuar, dhe kjo më dukej 
vërtetë e jashtëzakonshme për rrethanat 
dhe praktikën tonë, kur ne i shpinim veprat 
për t`u botuar pa u tharë mirë boja...Njëra 
prej dramave me titull “Për ata që s`janë 
më” ishte akuzë e fortë kundër hetuesëve, 
njerëzve të Sigurimit të zvetnuar moralisht. 
Duke menduar se drama do të asgjësohej 
nga Sigurimi, mendova si ta shpëtoja nga 
hiri...Pas shumë vitesh kur u takuam më 
falenderoi për dramën e kopjuar se atë kopje 
nuk e kishte.”

80 dramat dhe komeditë e tij do ishin një 
thesar për teatrin e ri, që po ndërtohet, se 
tek i  “teatri i vjetër” ishte i padëshirueshëm. 
Një rast dhe për ata që luftuan në emër të 
mbrojtjes së kujtesës, që dramaturgjia e 
Trebeshinës të përfshihet në repertoret e 
teatrove. Kasëm Trebeshina ka nevojë të 
shpëtohet nga përdorimi politik i tij, nga 
atribute që ai nuk mundi t`i ushtronte 
për shumë arsye. Të shpëtohet nga kinse 
antikomunistët, që të kthejnë në mish për 
topat e tyre. Nga mediokër, që i përmendin 
për të thënë se dhe atyre u është ngrënë 
haku. “Unë jam nga ata që kam folur gjithë 
jetën me veten time...Edhe tërë jetën kam 
punuar si qeni... Jam kaq i ngopur sa nuk 
dua më të merrem me këtë vend.”-shprehet 
shkrimtari që ka nevojë për të gjithë ne, 
duke dhënë dhe kriterin e vlerësimit: “Ajo 
që ka rëndësi për një letërsi nuk është vendi 
ku është shkruar një vepër, por niveli i saj 
artistik.” I lini vuajtjet dhe i shihni shpirtin 
të derdhur në art. Ky i krisur, nuk ka nevojë 
për bejleg, ai ka nevojë të dali në dritë, duke 
pretenduar dhe besuar se: “Unë jam poet i 
28 mijë vargjeve dhe ato do t`i pranoni 
të tëra. Në mos ju të tjerët. Mos tani, pas 
vdekjes sime. Unë s`rroj një kohë...Tej 
kohëve nisem.” Dëgjoni lutjen e një polici 
drejtuar së shoqes së tij, Zydijes: “Të lutem 
mos e lërë vetëm atë njeri aq të pastër!” 
Kasëm Trebeshina ka nevojë për të patur 
marrëdhënie normale me lexuesin, larg 
demonëve që ia bënë jetën skëterr.

Nuk është krejt pa shkak që sa herë shoh 
punët e Arben Theodhosit, ndërmend 

më vjen gjithmonë e pothuaj përmes 
përfytyrimit në të njejtën trajtë, “Ferri” i 
Dantes.

Nuk e di në ka ndodhur që të njejtën 
gjendje ta ketë përjetuar edhe vetë Beni 
(kështu, Beni e kam njohur që prej ditës 
së parë këtu e 49 vjet të shkuar, atë verë të 
vitit 1976 në Kurbnesh, ku ai qe dërguar i 
internuar familjarisht e unë po familjarisht 
për të jetuar në atë qytezë minatorësh), por 
edhe pse nuk e kam pyetur ndonjëherë, jam 
i bindur se pyetjen që Danteja i bëri mësuesit 
të vet, Virgjilit; - “ç`është kjo e zeza rrugë?”, 
për të marrë prej tij përgjigjen “- ky është 
vendi ku do të shohësh mjerimin!” , ia ka 
bërë me mijëra herë vetes.

Ishte fare i ri, ende pa i kryer studimet në 
Institutin e Lartë të Arteve ku studionte në 
degën e pikturës, kur e rrëmbyen për ta futur 
atje ku ishte “bota tjetër”.

Babanë (Koço Theodhosi, ishte ministër i 
industrisë dhe minierave dhe anëtar i Byrosë 
Politike), ia vranë.

Por, kaq nuk mjaftoi që të ngopej babëzia 
e vrasësve.

Duheshin vrarë të gjithë; bashkëshortja e 
Koços e nëna e Benit, zonja e mirë Mirandë, 
për të cilën kam shkruar më parë; e bija e 
tyre dhe motra e Benit, Nina arkitekte e 
talentuar; dhe i biri, Beni vetë.

Madje, Beni qe i pari në rradhë. Ndaj e 
rrasën “te e zeza rrugë”. Që ëndërra e tij të 
mos kishte dritë, të mos kishte shpresë.

Përballë rrethi i parë i ferrit.
Askush nuk duhej t’i fliste.

Në punë, punën më të rëndë. Diferencimi 
klasor, lufta e klasave në plan të parë për 
armikun e klasës.

Mandej, apeli. Paraqitja tre herë në ditë 
në vendnumërimin e përditshëm. Një ritual 
poshtërues, i pandryshueshëm.

Miniera qe një vend pune për të gjithë. 
Dhe në të punonin qytetarë të zakonshëm. 
Edhe komunistë e prej tyre edhe të dashuruar 
me sistemin, të përkëdhelurit e tij.

Pra, në minierë nuk punonte vetëm 
Beni dhe të ngjashmit me të, në kuptimin e 
diferencimit klasor.

Por, ndryshimi ishte se Beni nuk zgjodhi.
Atë e zgjodhën, e dënuan dhe e çuan në 

minierë që ai ta kuptonte se jeta e tij do të 
ishtë e errët si galeritë ku vërtitej niveleve 
duke shtyrë vagonët. Dhe për të plotësuar 
tablonë, edhe pasi dilte nga miniera, 
horizonti i tij qe prapë një galeri. Një galeri 
tjetër, po aq e në mos edhe më e errët.

Rrathët e ferrit vinin varg, njëri pas tjetrit.
Por le të kthehemi tek piktura e të 

“lexojmë” përmes saj, artin e Benit që na 
vjen prej ferrit.

Piktura e Benit në tërësinë e vet është 
metafizike.

Pavarësisht teknikave të përdorura apo 
motivit të zgjedhur për t’u trajtuar, raporti 
i dritës me hijen, është në thelb kushtëzimi 
mes dritës si burimi i pashtershëm i 
energjisë, dhe hijes si dëshmi e ekzistencës së 
materies që na rrethon. Ky raport përcakton 
edhe për vetë piktorin ekzistencën e tij në 
gjirin e natyrës.

Drita dhe hija, si një raport apo 
marrëdhënie e ndërvarur kontrastesh të 

pandara mes tyre, përcakton edhe hapësirën 
tonale dhe koloritin e vetë veprës, e cila edhe 
pse në shumë punë kushtëzohet prej ferrit 
ku e mbyllën piktorin, vjen e ripërmasohet 
në universin e tij krijues, proporcionalisht 
me universin e gjithësisë ku piktori e gjen 
veten.

“Destinacioni ishte miniera, një variant 
i Ferrit, - ka thënë dikur vetë piktori, por 
rrugëtimi në mes të pyllit gjatë natës së 
turnit të tretë, ndonjëherë të dhuronte 
disa kënaqësi që shteti i diktatorëve, i 
politikanëve dhe i policëve nuk do të 
arrinte kurrë t’i pikaste e t’i ndalonte - as 
në të shkuarën, as në të ardhmen! Ishte një 
mesnatë e rrallë”.

Njësoj si raporti i dritës me hijen, na 
vjen përmes veprës së Ben Theodhosit 
edhe raporti i të shkuarës me të ardhmen, 
i të moralshmes me të pamoralshmen, i të 
ndergjegjshmes me të pandergjegjshmen, 
i të keqes me të mirën. Kjo e bën veprën e 
tij universale për nga mesazhi, por edhe 
unike për nga vlera artistike që mbart dhe 
kontributet që i jep artit tonë pamor në 
tërësi.

Ai e ka thënë vetë se “Në një farë mënyre 
edhe vuajtja është një nga format kryesore 
të ndriçimit”.

Arben Theodhosi ia ka dalë ta dominojë 
vuajtjen.

Piktori nuk është vetëm një vëzhgues 
apo soditës i botës ku gjendet, qoftë kjo një 
galeri e errët miniere apo qielli plot i një 
mesnate të rrallë.

Ai jeton duke e ndjerë gjithë atë realitet 
rreth vetes dhe përmes përjetimit artistik na 
jep me një gjuhe krejt të veçantë peizazhe, 
portrete, gravura apo në tërësi kompozime 
ikonike, ku metafizika si koncept filozofik 
vërehet dallueshëm gjithkund.

Pa pretenduar që të bëj një analizë të 
detajuar e profesionale të gjithë krijimtarisë 
së Arben Theodhosit, ç’ka e kam të 
pamundur pasi nuk është as profesioni im, 
në tërësinë e vet e brenda kohezionit krejt të 
dallueshëm, një pjesë e krijimtarisë së tij dhe 
që për mua përbën fazën e parë të saj, atë që 
lidhet me përjetimet në kohën e internimit, 
dëbimit, përgjimit dhe punës në minierë, ajo 
dominohet nga epirizmi. Kjo cilësi vjen e 
bëhet me periferike me kalimin e kohës, për 
t’u veçantuar në fazën e konsolidimit dhe të 
pjekurisë krijuese si krijimtari më racionale.

Edhe pse jam përpjekur të gjej pikëtakimi 
me vepra të krijuesve, sidomos të piktorëve 
të tjerë që janë gjendur në të njejtat kushte si 
ato të ferrit danteskt ku u detyrua të punojë 
Beni, ( përshembull vepra e Ali Osekut apo 
Maks Velos etj.), kam vërejtur në fakt qasje 
krejt të ndryshme.

Kjo e bën veprën e Arben Thodhosit, më 
shumë se të veçantë, një pasuri të vyer për 
artin tonë kombëtar në tërësi dhe për artin 
pamor në veçanti.

Jo prej faktit se është arti që na vjen prej 
ferrit, po për mesazhin e madh që përcjell, 
përmes një gjuhe artistike të përkorë në 
pamje të parë, por me shumë intensitet, 
dinamikë dhe mjeshtëri.

Beni dhe arti i tij ia dolën ta sfidojnë 
Cerberus-in. Ia dolën ta sfidojnë dhe të 
fitojnë.

(Në foto: një nga punët e Benit, pjesë e 
koleksionit tim privat dhe dedikimi i tij nga pas, 

dhuruar në Athinë, ku e takova rastësisht në lagjen 
Plaka, pranë Akropolit, në nëntor 1998).
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ku gjehet nji Cukali, kur nuk ka gjendje civile, ku 
interneti vihet me Pasword në Kafe o në vendin 
ku ndodhesh. E asht kaq i gjatë dhe i çuditshem 
ky Pasword, sa ngjan me nji “kod të shifruem 
nga sherbimet sekrete”. Ku gjehet Cukali, atje 
ku edhe uji i ngrohtë vonon ditë me ardhë. Ku 
nuk ka termosifonë. Amarcord asht nji kafe që të 
kujton Përendimin. E mandej, thotë shkrimtari, 
pse unë duhet të baja rrugën Tiranë Beograd e 
mandej Beograd Sarajevë. Pse në Bashçarshinë, 
pazari ma i vjetër i Sarajevës në festa sheh turistë 
nga bota arabe, ma shumë se europianë. Madje 
ngjanë se je në ndonji treg arab, por edhe si në 
Shqipëri. Në fund të fundit Sarajeva asht thuej 
gati në qendër të Europës! Mendime si këto, si 
pa qellim, janë penelata që herë komike e herë 
ironike sillen aty këtu mes ngjarjve e ndodhive 
të zakonshme.

Po kush janë personazhet e romanit, mund 
të thoni. Asht autori në të dy historitë paralele, 
por në kohë të ndryshme, që jep përshtypjet e 
veta, analizat e shumë rallë tregohet si në çdo 
roman, ku shpesh tregohet jo në vetë të parë. 
Këndej edhe personazhet zbulohen dalëngadalë. 
Asht Esmaja boshnjake, nji linguiste që njeh edhe 
arabishten e qe asht e bindun se arabishtja duhet 
të ngjante me shqipen. Ajo asht e ngarkueme për 
t’i sigurue çdo gja  që i nevoitet nji shkrimtari: 
tavolinë shkrimi, ndejse komode e internet. Por 
edhe ujë të nxehtë.  Të gjitha këto kerkesa nuk 
gjenden në apartamentin që ka marrë me qera 

Esmaja për shkrimtarin. Të tjerët janë njerëz të 
mirë të Sarajevës, si pronarët e apartamentit, nji 
çift i paqtë, ‘i bashëm boshnjak’ që nuk mungojnë 
ta ftojnë shkrimtarin me perzemërsi në Natën e 
Kadrit, ku do të ishin rreth 20 vetë. (E shkrimtarit 
i shkon mendja se ndoshta mund ta shfrytëzonte 
këte rast për të pyet nëse ndokush njeh njeri me 
mbiemnin Cukali).

Ndoshta ndër përsonazhet ma me randësi 
asht vetë Ballkani, me kontradiktat e veta. Veç 
fuqi baroti nuk quhet. Por ‘personazh’ asht dhe 
Feja, Besimi. E duket se shkrimtari- personazhi 
kryesor, -   vëren se si lutja e zotni Blumit - hebre, 
si lutja e Nanës, ashtu edhe ajo e mikut në Iftarin 
e Natës së Kadrit nuk ndryshojnë pothuej fare: 
paqë, begati, urime e shpresë. Atë që thotë edhe 
ai djali 10 vjeç kur sajon lutje, që ta marrë gjumi 
kur e kishte barkun  bosh, o në raste të tjera të 
vështira.

Atëherë ku u gjetën ata djaj që i ngatërruen 
kaq keq popujt e Ballkanit?! Sigurisht feja jo, as 
popujt.   

Por mendimi-gozhdë- i shkrimtarit mbetë se 
si të përmbush porosinë e babait. E këtu Çapaliku 
gjen nji shkak, nji gjetje strukturale vertetë 
interesante për ndërtimin e fabules së romanit.

Zbret në kohë. Digresion. ‘Uni im iku nga 
uni i vetes sime...’ thotë si padashje në nji faqe. 
Pikrisht ky digresion, ku shkrimtari zë vendin e 
fëmijës, bahet tashma nji mënyrë për të vazhdue 
ngjarjen. E asht shumë e natyrshme kjo thurje. 

Duket se lexon dy histori të ndryshme, por që 
lidhen e  gërshetohet ngadalë në kohë, sepse 
kanë dalë nga nji burim, nga familja Cukali.

Janë dy linja paralele që zhvillohen në naltësi 
të ndryshme si në nji fugë. Po, si në nji fugë të 
vertetë muzikore. Tema asht ajo e trungut 
familjar CUKALI, por duke u zhvillue “ma nalt” 
o “ma poshtë” në kohë, si shkallë o në tonalitet 
të ndryshëm, do të thonim në gjuhën muzikore. 
E kjo i jep udhë zhvillimit. Kështu tema: Nana 
me katër fëimijë që lufton për mbijetesë dhe 
tema tjetër, por ma në maxhor: shkrimtari, 
kushrini tyne, por ma i sigurtë në vetvehte, pak i 
habitun nga kushtet, por i aftë të bajë vrojtime, 
konkluzione, madje dhe shaka. Të gjitha këto 
krijojnë kontraste, zhvillim e pritshmenì tek 
lexuesi.

xxx

Si ikën e pse ikën Cukalët në vitin 1918 
nga Shkodra? Cukalët që mungojnë në Librin 
gjenealogjik të shtëpisë.  Babai, pra vëllau i 
gjyshit të shkrimtarit, u vra nga plagët që mori 
nga nji kalë i tërbuem dhe assicurazion italian 
‘Adriatica’, i dha 100 napolona ari  që mbajtën 
gjallë Nanën me katër fëmijët. Deri sa, deri sa as 
edhe ari nuk jepte ma bukë.

(Nana, mbas nji radhe të gjatë shtrin dorën 
me dhanë napolonin, por nji telefonatë i thotë 
bukëdhanësit se ari nuk vlen. Duhej bakër! 
Situatë sureale por që ka ndodhë vertetë në 
Shkodër). 

Tashma në këte linjë, që do ta quejmë linja 
e Nanës, do të shohim shpesh nji skenë gati 
në gjithë romanin: Nana që shtërngon dorën e 
‘tregimtarit’ 10 vjeç,  por  që veshtrimin hetues e 
ka gjithnji drejt vajzës 12 vjeçare, me dy binjakët 
që janë gjithnji kapun dorë për dore. Mes Nanës 
e djalit ‘tregimtar’ ka nji sekret. Asht nji nagant, 
nji revolver i vogël, që herë e merr Nana e herë 
ja dorëzon të birit. Kur e merr Nana, vogëlushi 
xheloz asht i bindun se Nana që asht kaq e bukur, 
di të mbrohet po qe nevoja.

Rallë, shumë rallë flet shkrimtari.
...Në Shkodër që nga findi i shekullit XIX 

e fillimi të shekullit XX  kishte nji komunitet 
te huajsh prej 50/60 personash me veshje e 
sjellje Përendimore që bënte bujë. ne mjedisin 
anadollak. Gjysa ishin italianë, të tjerë dalmat 
ose dhe nga Greqia... Italianët (që kishin arrijtë 
deri afër Shkumbinit) nuk morën pjesë atë vit në 
Ballon që organizohej tek Kafja e Franit.  Rroku 
i agjensisë ma të madhe funerale, si zakonisht 
shkoi me Nanën në ballon e caktueme. (Duhej 
nji kavaljer mendonte voglushi). Ai pau se Jozefi 
‘guardian’ wachmeister, që kuptohet se e donte 
praninë e Nanës, i puthi dorën e te tjerët u 
përkulen edhe para Rrokut pa qafë. Kishte vetem 
tre gra ne ate ‘ballo’ (Nana, e shoqja e Franos dhe 
vajza e saj)...Ushtritë italiane sulmonin austriaket 
drejt Fierit e Beratit... Nana kercente vals e tango. 
Tek Frano, kercente me të huej ashiqare… Jozefi 
mori nanën e filluan të kërcenin në shesh. Askush 
nuk i ndoqi. Kur mbaroi Jozefi e përcolli nanën 
der tek vendi, ‘dhe unë ju hodha në prehën të saj 
tue e lutë pa fjalë që të mos e bante ma këte punë. 
edhe pse e bante vetëm për ne…’

Fundi i Perandorisë po vinte. Nji shkrim “Viva 
Savoia“ që u shfaq dikund në nji mur të Shkodrës 
e friksoi Jozefin...Duhet të ikim sa ma parë...

xxx

Tregon djali i vogël.
 Do të niseshin në veri me autokolonën në 

tërheqjen, në kamjonçinin e austriakut Jozef, 
të  cilin ai nuk mund ta shihte me sy, po nana 
i besonte se do t’i çonte në nji qytet të qetë në 
Austrinë e Jugut. Mandej kishte edhe nagatin!

‘Dolëm nga lagja katolike në lindje e kaluem 
Rrëmajt nga e majta. Printe nana me valixhen e 
madhe ne dorë. Dimni po afronte. Ishim pesë. 
Nana, unë, dy binjaket e motra. Secili prej nesh 
nji torbë, ndërresa e pak bukë’.

Plasje. Ura e Kirit ishte hedhe ne erë…
Ecim në errësinë e ma në fund shihet nji dritë 
që tundej. Ishte kandili ne dorën e Jozefit që na 
futi nën mushamanë e nji kamjonçini.  Ishin 
5 të tjerë, kuarteti i harqeve që luejti në Ballo 
e kontrabasi, që Tomasi nuk pushonte t’ja 
spjegonte randësinë. U vumë në autokolonë. E 
harruem se dora mund të lëvizej, trupi jo se jo. 
Dhjetë vetë në nji kamionçin. Si sardelat.

Vetëm nji Nanë e di se në çfarë prove po vente 
jetën e fëmijëve të vet. Nji rrugë kaq e gjatë që 
do të bahej bashkë me autokolonën, pra ndal e 
nisu, që vetëm me e mendue të dhemb kryet. E 
me gjithë këte kjo situatë kalohet pa i ngarkue 
emocionalisht fëmijët. As vrasja nga nji minë 
e oficerit austriak nuk i randohet atyne. Madje 

Kur mbarova së lexuemi romanin Saga e 
Sarajevës të shkrimtarit Stefan Çapaliku, 

pyetja e parë ishte se çfarë titulli do t’i vente 
Koleci këtij libri. Kush asht Koleci, mund të 
thoni ju. Asht një shok që, kur ishim në shkollën e 
mesme, na thonte me serjozitet se kishte mbarue 
nji roman, por nuk e botonte vetëm pse nuk dinte 
me i vue titullin. Si duket kjo gja më asht ngulë 
gozhdë, pak me shaka, pak përnjimend e thashë 
me vete pse Çapaliku i ka vue këte titull. Saga-
rrëfim, shpesh herë me karakter familjar, më 
thotë kujtesa e leximi i Sagës së Forsajvet.

Ngaqë shoh se në këte verë të nxehtë shokët 
shkrimtarë e muzikantë shkruejnë pak për njeni 
tjetrin, thashë t’i them dy fjalë për këte roman, 
që më asht dukë nji risi edhe për nga ndertimi. 
Edhe pse titulli asht i saktë, sot më vjen ta filloj 
se romani asht vertetë saga a rrëfimi, por i Dy 
jetëve paralele, jo si ata të Plutarkut, por të nji 
familje shkodrane që ndahet, çahet dyshë me 
dhembje, nga shkaqe që vetëm lufta i shkakton. 
Janë dy linja paralele që zhvillohen në naltësi të 
ndryshme si në nji fugë, si në nji fugë të vertetë 
muzikore. Tema asht ajo; pse nji asht trungu 
familjar, por duke u zhvillue “ma nalt” o “ma 
poshtë” në kohë, -si shkallë o tonalitet do të 
thonim në gjuhën muzikore, zhvillohet e merr 
udhë. Por nga kushtet ku ndodhet secila nga 
temat, krijohen kontraste që sjellin zhvillim e 
tension letrar. Vertetë nji fugë sepse linjat marrin 
ngjyra të ndryshme, prej rrethanave të ndryshme. 
Ajo poshtë në kohë, që fillon më vitin 1918, ma 
shumë. Por ju ndoshta nuk e njihni veprën.

Nësa linja sipër, e kohëve tona zgjatë vetëm15 
ditë, aq sa rri shkrimtari në Sarajevë, ndërsa linja 
e dytë zgjatë afro 13 vite, ndaj zhvillohet ma 
shpejt. Si nji film me xhiro të shpejta. Por kjo nuk 
ndjehet, sepse linja e dytë, ajo poshtë në kohë, 
asht e mbushun me shumë ngjarje njerëzore e 
historike; me jetë konkrete, me perditëshmeninë 
e nji familje që rritet, gjithnji nën veshtrimin e 
Nanës dhe mirësisë së familjes hebreje.

xxx

Asht vështirë të gjendet nji qytet tjetër, si 
Shkodra, që bashkë me rrethinat, të ketë kalue 
ngjarje  kaq ‘të veçanta’ - (luftë, uri, rrethim, 
ndërrim uniformash e gjuhë të ndryshme) - nga 
viti 1911 deri në vitin 1918. Autori nuk tregon 
histori. Janë ngjarjet e rrethanat e familjeve të 
gjenduna në ata kushte që e tregojnë këte lamsh 
historik kaq dramatik. Edhe tregimi e sjellja e 
personazheve, me kursim, por tipikë, asht pa 
ndeshje të mëdha. Në fund të fundit: ‘Kështu ka 
qenë shkrue’...’Jemi në dorë të Zotit’.

Jemi në vitin 1918 në Shkodër. Të ndodhesh 
pa pritë grue e ve me katër fëmijë nën 12 vjeç, në 
atë përjudhë që buka sigurohej me ar, vetëm me 
ar. Por edhe ndryshe, mund të ishte nji tragjedi 
e vertetë.

Por në vepër nuk ka vaj, as trishtim, as 
zgjidhje të pandershme. Ka vetëm realitet e 
zgjidhje. Zgjidhje minimale për mbijetësë, por 
jo trishtim. Asht Nana, përsonifikimi i sakrificës, 
së bukurës, sepse kishte qellue edhe malësore 
e bukur, e martueme në nji familje të mirë 
shkodrane. Por fati e la të vejë.

Kush do të na e tregojë se si e zgjidhë nana 
bukën e përditëshme, kur as ari nuk hyni ma në 
punë?

Çapaliku të befason sepse ai ja beson këte 
rrëfim nji fëmije dhjetë vjeç që ngjan si të ketë 
qenë dikur i madh (Budizëm anasjelltas?).

Thotë në nji vend shkrimtari: “uni im kishte 
dalë nga prej meje”. E thotë këte, sepse duket se 
asht vetë ai, që në vitet e Luftës Ballkanike e në 
teposhten që mori Perandoria Austro Hungare, 
që tregon me gojën e një fëmije... Sa të pastra, sa 
të natyrshme e të sakta mendimet e nji fëmije!

Romani (që nuk kam ndërmend t’ju tregoj, 
sepse vertetë nuk tregohet) fillon me nji ngjarje 
krejt të zakonshme.

Asht shkrimtari që shkon “me sherbim” në 
Sarajevë, në kuadër të mardhanieve kulturore. 
Kjo ndodhë disa vite mbas ngjarjeve të 
përgjakshme të Sarajevës dhe Serbrenicës. Por 
këtu ngatrrohen punët. Ai ka marrë. gati për 
rrëshqit, nji porosi nga babai. “Shiko, bir. Ti e ke 
pa Librin e shtëpisë (Pemën gjenealogjike me 
shenimet). Kështu e kështu i ka ndodhë familjes 
së vëllaut të gjyshit tand. Dijmë se grueja e tij 
me katër fëmijët ka ikë dhe ka jetue në Sarajevë. 
Kemi pasë dhe korespondencë, por mbas vitit 
1948, mbas prishjes me Titon, kemi pasë frikë 
me vazhdue korespondencën. Shih se mos gjen 
kushrijte tonë Cukali se ku ndodhen.

Por ardhja në Sarajevë për të shkrue diçka, 
o të pakten me marrë ndonjë spunto për ndonji 
vepër në të ardhmen, shkrimtarit nuk i shkon 
mbarë. Asht ajo porosia: ‘Cukali’ që e mundon. Po 
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Nga Baltasar Gracián

dhe nji ethe shqetesuese e njenit prej binjakëve, 
kalohet lehtë, gati me gaz. Nji ushtar mendon se 
këtu ethja ulet tue hapë nji kuti të madhe mishi...
Sa kohë kishin fëmijët pa hangër ashtu... 

Ky lehtësim realizohet edhe me atë ndërrim 
kohe, sepse kthehemi në linjen e autorit të 
ditëve tona, në Iftarin e Natës së Kadrit. Në 
fakt shkrimtari ka si gozhdë në kokë porosinë e 
babait: ‘Shih e mos gjen ç’asht ba me ata kushrijt 
tanë që u detyruen të ikin’.

xxx                             

Edhe sa ka topi/edhe  njizet dekika/Dalin 
burrat prej xhamijet/Me shami me pika. Nji 
lutje nga Hajdini, i zoti i apartamentit e mandej 
çorba, samuna, mish viçi, jahni, pilaf me djathë, 
kos me u pre me thikë dhe në fund bakllavaja e 
pakrahasueshme me çdo gja që kishte hanger 
në jetën e vet, thotë autori me emnin Lekë,  
pra shqiptar dhe kristian...Hana, grueja e tij, 
‘e bëshme e që duhet të ketë qenë sevdalie’, 
shton  me humor, si gjithnji tregimtari). - pyeti 
të pranishmit për familjen Cukali. Vetëm nji 
profesor me sa duket tha diçka që i kujtoi dramen 
‘Rinoceronti’ të Joneskut . ‘Të vdekurit janë bërë 
më shumë se të gjallët’. Kërkoni në agjencinë 
funerale. Katolikë kane mbetë pak, tha dikush.

E mandej prap batuta: “besoj se isha njeriu 
i vetëm në botë që nisej me kaq gëzim drejt 
varrezave”. Asht dita që gjen vendin se në cilën 
parcelë ishte vorrosë nji farë Cukali. Bare , K, 11-
14-28. K do të thonte katolikë. Madje bani edhe 
nji foto atje dhe e nxori në fb.

Shkrimtari asht kurjoz për historinë e 
Sarajevës. Por tregon vetëm ata aspekte që janë 
të veçanta, kurjoze. Ai tregon se  Hasref Beu që 
ndërtoi Kullen e sahatit, medrezen, bibliotekën, 
hamamin, bezistanin, ishte varrosë ne harem. 
Ai vëren në atë qytet njerëz të ngeshem si në 
Shkodër. Ndoshta pak ma të ngadaltë. Shprehja 
‘Nxitoni ngadalë’, asht parulla e pashkruar e 
sarajevasve.

...Esmaja lajmëron se të zotët e shtëpisë po i 
sjellin skrivaninë... Por në linjen poshtë udhetimi 
në autokolonën austriake në terheqje vazhdon.

xxx 

Pesëshja Cukali (e dy brezave ma parë) 
vazhdon udhëtimin. Por ka nji të papritun. 
Asht shoferi që ka marrë komandën. E këtu nji 
reflektim i shkrimtarit, kësaj herë serjoz, që 
krahason austriakët në terheqje me austriakët që 
i kishin dhanë kaq shumë Shkodrës dhe vendit.

Mbasi zbriti orkestra dhe fëmijët panë se 
dora e trupi mund të lëvizin, shoferi, ju drejtue 
Nanës: ‘Do t’ju ndali në vendbanimin ma të parë’. 
Fatmirësisht ishte Sarajeva. Kështu shpetuen 
dhe napolonat e arit që nana donte me i dhanë 
shoferit që duhet të na çonte në Austri.

Tregon fëmia:
‘Kur arritëm në Sarajevë na u duk vehtja ma 

të rritun. Nana gjatë dy javëve kishte humbë 
nga feminiliteti i saj e ngjante me nji hyzmeqare 
fshati e jo zonjë qyteti. Nana filloi të lutej. Edhe 
unë sajova nji lutje. ‘

Ishim pesë qyqarë të ulun e të shtrimë në nji 
trotuar, kur ndaloi makina e zotit Blum. Na pyeti 
në shumë gjuhë, deri sa nana ju pergjgj italisht, 
dhe kështu ai u muer vesht me nanën që na i 
përkthente të gjitha. Shkurt nana na spjegoi se 
zotni Blum donte t‘i takonte në shtëpinë e tij të 
nesërmen në mjesditë, mbasi ai kishte marrë 
vesht se çfarë kerkonte: punë çfarëdo, por të 
nderëshme.

Por ishim të palarë. Duhet të laheshim. 
Duhet të kishte  të pakten nji lum. Në Shkodër 
kemi tre... Zoti kishte falë ujë e ajr për të gjithë...
mendova ( flet si i madh fëmia). Nana ndezi zjarr 
dhe u thamë. Të gjithë dukeshim të tjerë. Motra 
ma e rritun.

Jeta në jerevinë e familjes Blum që kishte tre 
vajza, asht nji histori në vete. Nji histori ku nana 
i bani me luejtë mendësh me gjellët që gatuente 
e për mbajtjen e shtëpisë. Të katër fëmijët 
rriteshin, ashtu si fëmia tregimtar që ishte e 
dashurue me njenën prej dy vajzave të familjes 
hebreje Blum, pa e dijtë kerkush...Motra arriti në 
maturë e shkonte shumë mirë me mësime. Madje 
fitoi edhe nji bursë.

xxx

Në linjen tjetër, në ate investigative për 
familjen Cukali -se për krijimtari as që bahej 
fjalë- shkrimtari pson nji zhgenjim. Në messenger 
nji vajzë nga Holanda, me emnin Ana, i thotë 
se pse kishte dalë në foto tek varri i familjes 
së saj. Por edhe pse emnat e vëllezerve binjakë 

Luka e Gaspri koencidonin, koencidonin e kaq, 
mendonte ajo. Fliste edhe për nji kangëtare me 
famë, gja që nuk kishim pasë pasë në familje. 
Shkrimtari nxjerr konkluzionin se po të kishte 
qenë gjerman o anglez, Ana Cukali do të kërkonte 
ta zgjaste muhabetin. Zoran Cukali ishte i fundit 
që kishte vdekë nga familja Cukali. Vetëm kaq.

 Por herë herë bahej kurjoz. Çuditej se si 
aeroporti me vetëm pak të huej, kishte vetëm 
13/14 fluturime në dite. Pranon ftesën e Esmasë 
me pa nji opera në Teatrin e Sarajevës. Dhe njihet 
me historinë e Bashkisë, që kishte shpetue pa u 
hedhë në erë nga austriakët, nga nji shqiptar i 
quejtun Nush, i kthyem në Nushiç, natyrisht...

Shikon fasadat e mureve të zhbirueme nga 
plumbat, në atë luftë të pakuptimtë vëllavrasëse. 
Vetëm me ata vrima, mendonte shkrimtari, 
mund të shkrueje  nji tragjedi...

E herë herë thotë:
‘Unë përhumbem e shoh aeroportin në 

sproporcion me vendet arabe edhe pse jemi 
afer qendrës së Europës... Nuk marr pergjgije 
për Cukali... Dal e eci bri lumit. aty ku studenti 
serb Gavrilo Princip shtiu mbi çiftin perandorak 
austro-hungarez. Mica rrugës…’, përfundon 
përshtypjet shkrimtari në disa shenime.                                                                   

xxx

Siç thamë, linja poshtë, në kohë, ecë vertetë 
paralelisht, por e përshpejtueme. Jemi në 
Beograd. Po, në Beograd. Kemi vendosë me e 
përcjellë me tren motren, të gjithë ne. Ajo   shkon 
në Paris me ndjekë studimet e nalta.

Përcjellim motren me trenin Orient Ekspres. 
Nana asht e veshun mirë. Duhet vetem te 
qeshnim kur të ndaheshim me motren, - ishte 
porosia e Nanës.

Jemi në nji kabinë luksoze. Motra kishte kapë 
per beli nanen e nuk e leshonte...

Atë natë askush nuk fjeti. Luka e Gaspri nuk 
kishin humbë kohë. Atë ditë kishin gjetë punë 
përmes nji gazete. Madje me telefon ishin marrë 
vesht që të fillonin punën nesër. Por në vende 
të ndryshme. Po pse kjo i duhej thanë nanës 
pikrisht në ditën që motra do të shkonte  në 
Francë? Nana më shterngonte dorën, si të donte 
të sigurohej se unë nuk do ta braktisja.

Në Beograd pamë pak Shqipni. E para herë që 
nana qau, por motra nuk ja pau lotët e saj. Ishte 
në udhëtim. Pamë në Beograd Rrugën e Durrësit, 
Rrugën  Skenderbeg, Rrugën e Prizrendit deri tek 
Rruga e Esat Pashës; ‘atij ja marrtë dreqi shpirtin’, 
lëshoi namën për herë të parë nana… Porositëm 
supë dhe krap Danubi. Po nuk ishte kërkund me 
krapin e Shkodrës.

Nanës i pregatita mengjesin, ashtu si i 
pelqente asaj, - thotë tashma jo fëmia, por i riu 
tregimtar. Vitet kalonin.

xxx

Në linjen e siperme shkrimtari asht i 
shqetësuem. Nji leter anonime e futur nën 
derën e tij i thotë se Besa merr fund mbas 24 
orëve. ‘Lekë Cukali keni 24 orë besë. Besa jonë 
merr fund. Miqtë e Amarcord’. Amarcord? Pse 
të shqetesohem. Keqkuptim? Zorani i vramë e 
Amarkordi ç’hyn në punë. Mbush valixhen, e 
dij se jam shkrimtar, por ndoshta dhe jo…Kush 
jam, Im atë... Ai më ka lanë porosi që ja kam krye. 
Edhe varrin e kam gjetë. ‘Besa merr fund’. Po ky 
asht neni i Kanuni shqiptar. Ç’hyn këtu.

Neni i Njiqindenjizetedytë.  Besa.
E gjithë kjo në nji ditë prilli që gdhiu e bardhë 

e me nji të ftohtë të papritun. Në nji ditë kur në 
Sarajevë shkrimtari i shqetësuem nuk mundi të 
gjej edhe nji shall të trashë burrash...

xxx

-Tashti që mbeta pa fëmijë, më duket vetja se 
jam edhe pa atdhe, i tha nana zotit Blum. Hera e 
parë që foli për atdheun. Ja tha nji hebreu që nuk 
e kishte parë atdheun e tij kurrë. “Për cilin atdhe 
e ke fjalën ? Për ate qe nuk të siguroj buken?

Zoti Blum pati frike se e teproi. ‘Atdheu asht 
ai qe të siguron jetën, jo vdekjen’.

Nana mbante në dorë mbante letrat e Lukës 
dhe Gasprit.

xxx

Kur më mbërthen frika trupi im nis e 
sforcohet për t’u mobilizue....per t’i dhanë 
përgjigje nji rreziku potencial. Duke kthye në 
shtëpi ju shmanga Amarcordit. U shmanga pa e 
kuptuar hiç se ç’më duhej mua kjo punë. Tim eti 
ja gjeta rrënjët. Natë pa gjumë.

Në këto aforizma të urta dhe makiaveliste, prifti i pazakontë spanjoll, 
Baltasar Gracián, na tregon se si të përfitojmë si nga miqtë, ashtu edhe 
nga armiqtë, për të lulëzuar në një botë me mashtrime dhe iluzione.

Vepra e Gracián-it nuk është thjesht një për- mbledhje pohimesh filozofike; 
është një doracak praktik për ata që synojnë të shkëlqejnë në botë. Aforizmat e tij i 
nxisin lexuesit të jenë proaktivë, të mprehtë dhe strategjikë në ndjekjen e suksesit. 
Rëndësia e librit i tejkalon kufijtë historikë, duke ofruar njohuri të vlefshme për 
lexuesit e sotëm që duan të kuptojnë natyrën njerëzore dhe të përmirësojnë 
jetën e tyre.

Shkrimtari e braktisë apartamentin. Nji gjysë 
ore asht larg stacioni i autobusave. Shkrimtari  
kishte braktisë apartamentin e rezidencës së 
tij letrare. Kishte frikë të merrte taksi, ku mund 
të ishin ata. Ata që kishin shkrue atë letër 
kërcnuese.

‘Më del përpara autobusi: Podgoricë…
Mbeshteti kryet tek hekuri i karrigës para. Nuk 
due te shoh anash. Shoh kuq të semaforëve e ma 
në fund të gjelbër‘.

 
xxx

Zoti Blum asht i shqetësuem. Para ka nji 
grumbull gazetash. Kishim festue dy herë Vitin 
e Ri 1941. Nji herë në shtator hebraikun dhe 
tashti…Bosnja Hercegovina ranë nën pushtimin 
Kroat kuisling nazist. U shfaqen ustashët me 
antisemitizmin e tyne; me ndjekjen e hebrejve, 
serbeve e romëve.

Për herë të parë Nana e ndërpreu zotin 
Blum, madje edhe me nji za të premë: ‘Ju duhet 
të shkoni në Shqipni, zoti Blum!‘

Shqipëri?, tha e habitun mbas nji heshtje të 
gjatë, zoja Blum.

-Do ju shoqnojnë Mikeli (dhe shikoj nga unë). 
Shtëpinë e ruej unë…

-Kush na siguron se nuk na deportojnë.

-Besa, i tha nana. E ja spejgoi punën gjatë, 
deri tek kanuni…Miku nuk dorëzohet tek askush. 
Ai asht që urdhnon në shtëpiat tona…

xxx

Gjithkund Ballkani njilloj. Rrugë që ndjekin 
lumejt… Lugina, shkurre e në sfond male me 
borë. Shoh fytyra të qeta, por jo të gëzueme e 
jo të rrezikshme. Shoferi lajmëron të vetmen 
ndalesë e unë due të shkoj ne banjë me nxjerrë 
gjithë sikletet nji nga nji…Nji njeri del nga baja 
e unë hyj. Dal dhe e kerkoj. Me ngjet. Unë jam i 
pasigurtë, jam unë, por dyshoj. Ai asht i qetë…

xxx

Do të udhëtonin drejt jugut me makinen e 
Blumit, nji Mercesdes Benz e viti 1938, pra mjaft 
e re.  Tre vende para e tre mbrapa. Nana më thirri 
dhe me futi ndër rroba pistoleten e dikurshme. 
Edhe 6 fishekë. Më puthi në ballë e më bani shejin 
e kryqit. Vetëm për vetmbrojtje. Ma mirë mos me 
e përdorë. Zoja Asher filloi te lutej. Tre bidonë me 
benzinë në bagazhë. Tre e natës u nisëm.

E mandej në roman do të ndodhë gjiththça 
që asht e paparashikueme, por shumë e pasun 
me ngjarje. Si duket autori e ka lanë këte fund me 
tregue se kush janë shqiptarët; por pa bujë e pa 
krenari; të tregojë madje krejt thjeshtë historinë 
e besimeve në Shqipni e Kanunin. Pa nene, por 
me shembuj konkretë. Pa asnji deklaratë, por 
vetëm me atë ngjarje të gjetun e të ngjeshun të 
atij udhëtimi, të asaj nate e në atë kullë të lashtë 
400 vjeçare.

 xxx

Por mos të harrojmë shkrimtarin që po 
kthehet në Shqipni. Po përsërisim fjalinë e fundit 
që ku e kishim lanë.

…Nji njeri del nga baja e unë hyj. Dal dhe e 
kerkoj. Me ngjet. Unë jam i pasigurtë, jam unë, 
por dyshoj. Ai asht i qetë…

-Po shkoj të takoj nanën, më thot. E kemi lanë 
në Sarajevë. E ti?

-Unë po kthehem në Shkodër, i them. Sa mirë 
që u takuam këtu. Ështe mirë kur takohesh në 
vende të ndërmjeme. Por nuk po e kuptoj mirë, 
vazhdoj unë, në çfarë kohë jemi?

-He pra, as unë nuk po e marr vesht se në 
ç’kohë jemi.

Në ç’kohë?
Këte herë dy linjat e fugës përfundojnë në 

unison.

xxx           

E kjo kuptohet duke lexue romanin ‘Saga e 
Srajevës‘, nji roman modern, me formë e rrëfim 
origjinal, që asht edhe plot informacion esencial 
kulturor, historik e sociologjik. Urime!
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Nga Timo Mërkuri

E kaluara e 
ndritshme e 
përjetësuar 
poetikisht

Rreth romanit të Anton Nikë Berishës “Bimorja”, 
botimi i dytë i përpunuar, “Faik Konica”

Në romanin e Anton Nikë Berishës “Bimorja” 
Pjetër Bogdani nuk vjen thjesht si një figurë 

historike, por si një trupëzim drite, një shpirt që 
bart në vete klithmën e një kombi të përndjekur 
dhe mallin e një atdheu që ende nuk ka lindur 
plotësisht. Ai rrëmon në thellësinë e dheut të vet 
për të gjetur jo vetëm rrënjët, por edhe rrugët e 
shpëtimit. Nga faqet e romanit, Bogdani ngrihet 
si një kryemurg i gjuhës, i fesë dhe i kombit, një 
figurë e ndritshme që flakëron në terrin e shekullit 
XVII.

Kohë e përflakur është ajo e Bogdanit: 
Perandoria Osmane në grahmat e saj, dhuna e 
sistematizuar mbi trojet shqiptare, një shoqëri 
që lëngon nën barrën e varfërisë, analfabetizmit 
dhe konvertimeve të dhunshme. Në këtë sfond 
të errët, Bogdani është drita që guxon të ndeshet 
me perandorinë, jo me heshta, por me pendë. 
Ai e përshkruan Perandorinë si një “i sëmurë i 
Bosforit” që përhap mjerim, ndërsa shqiptarët 
si njerëz që i përballojnë këto plagë me krenari 
dhe qëndresë – si rrënjë, bimësi që ngrihen mbi 
gërmadha.

Romani, i ndërtuar me një gjuhë që përzihet 
ndërmjet epikës së moçme dhe thurjeve të 
poetikës moderne, i jep zë shpirtit të Bogdanit 
përmes letrave, kujtimeve dhe përfytyrimeve. 
Ai shfaqet njëherazi si bari shpirtëror dhe prijës 
popullor; një ndërmjetës ndërmjet tokës dhe 
qiellit, që e kupton se kombi s’mund të shpëtohet 
vetëm nga qielli. E ndjen thellë përgjegjësinë ndaj 
njerëzve të gjakut të vet, dhe kështu përgatit një 
kryengritje, kërkon ndihmë ndërkombëtare, thur 
plane ushtarake dhe ruan besimin në fjalën e 
dhënë: “Kur shqiptari jep besën, atëherë mëdyshje 
s’ka; vetëm vdekja mund t’ia thyejë”.

Në romanin “Bimorja” Anton Nikë Berisha e 
vesh Bogdanin me tis legjendar. Ai është një figurë 
që kalon kufijtë e historisë dhe shndërrohet në 
simbol të qëndresës. Edhe pas vdekjes, ai nuk gjen 
qetësi, trupi i tij kërkohet nga Porta e Lartë, ndërsa 
hija e tij ndjek nëpër net sadriazemin osman, duke 
i pëshpëritur në gjuhën amtare kujtimin e mëkatit 
dhe peshën e tradhtisë. Është Bogdani që e zgjon 
ndërgjegjen e fjetur, që flet në emër të një populli 
të përbuzur, por të papërkulur, një murg që kurrë 
nuk heshti, një shkrimtar që e shkroi shpirtin në 
gjuhën e vet.

Përmes një strukture të ngjeshur dhe një 
stili të ngjizur me figura të fuqishme poetike, 
“Bimorja” nuk është vetëm roman për një njeri, 
ai është elegji për një epokë, një himn për gjuhën 
dhe një testament për të ardhmen. Në këtë rrëfim 
të ndërthurur mes mitit dhe realitetit, Pjetër 
Bogdani është më shumë se një hero, ai është vetë 
gjaku që qarkullon në trungun e kombit shqiptar. 
Ka njerëz që nuk ikin kurrë, sepse nuk kanë jetuar 
vetëm për veten. Ata marrin frymë nëpër gjuhën 
dhe gjurmët që lanë pas.

I- Subjekti dhe personazhet në “Bimorja” 
– ndërmjet kujtesës, veprimit dhe hijes së 
pavdekshme

Në romanin Bimorja Anton Nikë Berisha thur 
një rrëfim që shtrihet në kufirin mes historisë dhe 
mitit, mes jetës dhe vdekjes, ku qenia njerëzore 
e vendosur përballë dhunës së Perandorisë 
Osmane merr përmasat e një qëndrese epike. 
Subjekti ngrihet mbi gjurmimin e një kufome, të 
arqipeshkvit, Pjetër Bogdanit, një trup i fshehur që 
tmerron Portën e Lartë, sepse nuk është thjesht 
një trup, por është një shpirt që s’ka pranuar të 
shkojë në qiell pa u përfunduar më parë misioni 
në tokë.

Varrimi i tij, i padukshëm,  pazhurmshëm 
dhe i pabashkëngjitur me ceremoni, është gur 
shqetësimi për Sulltanin dhe Sadriazemin, sepse 
aty është një kryengritje, një thirrje lirie, një popull. 
Pra, Porta ngarkon njerëzit e saj të zbulojnë 
vendvarrimin, por sa më shumë kërkojnë, aq më 
e thellë bëhet misteri. Rrëfimi ndjek dy fusha të 
mëdha që përballen, njërin të zaptuar nga frika 
e humbjes dhe të tjetrit të ndriçuar nga drita e 
qëndresës.

1.Kampi i dritës, Pjetër Bogdani dhe pasuesit 
e tij

Në zemër të kësaj fushe qëndron Pjetër 
Bogdani, “bari i përshpirtshëm” dhe njëherazi 
strateg i lirisë. Ai është më shumë se një njeri, 
është një kryq i ngritur në ballë të kombit dhe 
një pendë që derdh gjakun në faqet e letërsisë 
shqipe. Në letrat e tij, ai rrëfen me dhembje dhe 
përkushtim fatin e shqiptarëve: “Nuk heqin dorë 
nga gjuha e tyre, që e çmojnë të shenjtë. Nuk heqin 
dorë as nga përkatësia kombëtare e fetare; ruajnë 
me këmbëngulësi doket dhe zakonet e lashta…”.

Pranë tij qëndrojnë priftërinj si don 
Drenekurti, zëra të heshtur që ruajnë kujtesën, 
librat, letrat, besën, njësoj siç mbrohen rrënjët e 
një bime të lashtë nga era që kërkon t’i shkulë. 
Edhe figura si Lukë Marini, “i përshpirtshmi” që 
sillet në hijet e kishave, e që fillimisht i shërben 
kadiut, preket nga drita e Bogdanit dhe ndien 
se ky “qiri i ndezur për njeriun tonë” mund ta 
ndryshojë edhe vetëdijen e tij.

2.Kampi i errësirës – Porta e Lartë dhe hijet 
e saj

Në skajin tjetër qëndron fusha e errësirës; 
Kopryly Fayil Ahmet Pasha, sadriazemi shqiptar 
me shpirt të humbur, që e sheh veten si pjesë 
të fuqisë, por që brenda tij flet një zë i thellë, i 
përgjumur, po ende gjallë. Ai përndiqet nëpër net 
nga hija e Bogdanit që i flet në gjuhën e nënës: 
“O i mjerë, që gjaku t’u ka bërë ujë, po të flas në 
gjuhën, me të cilën të ka kënduar me aq dashuri 
nëna jote në djep!”

Ai është i ndarë mes detyrës dhe prejardhjes. 
Hije të tjera si Kadiu Abdul Hikmeti dhe zyrtarët e 
tjerë, bredhin nëpër dosje, letra, urdhra dhe harta, 
por kurrë nuk prekin thelbin, sepse po kërkojnë 
kufomën e një trupi, ndërsa ajo që i tremb vërtet 
është gjallimi i një fryme, i frymës së lirisë.

Në këtë përplasje të gjatë, Anton Nikë Berisha 
nuk shkruan thjesht një histori për të kaluarën, 
por ndërton një poemë për fatin shqiptar. Bimorja 
është një rrëfim për gjurmimin e një varri, i cili 
është bërë bimë, është ngjizur me tokën dhe ka 
shndërruar vetëdijen në rrënjë të pashkulshme.

Në fund, të dy veprimet mbesin: njëri në 
heshtjen e dosjeve që nuk flasin më, e tjetri në 
frymën që endet ndër male, ndër libra, ndër 
gjuhë, ndër breza. Dhe në mes qëndron ai, Pjetër 
Bogdani,  i gjallë në vdekje, i rrënjosur si bimë që 
nuk thahet.

II-Risitë e romanit “Bimorja”: Kur historia 
shndërrohet në shpirt dhe kujtesa bëhet bimë. 

Në një kohë ku shpejtësia e harresës është më 
e madhe se ajo e mendimit, Bimorja e Anton Nikë 
Berishës vjen si një vepër që nuk ecën në udhët e 
modës letrare, por rritet në heshtje si një bimë me 
rrënjë të thella, që ushqehet nga kujtesa kolektive, 
nga dhimbja e trashëguar, nga fjala që nuk vdes. 
Risia e saj nuk qëndron në një risi teknike apo 
thjesht strukturore – ajo vjen nga fryma, nga 
qasja shpirtërore që kjo vepër i jep historisë dhe 
identitetit shqiptar.

1. Historia e rikthyer si rrëfim poetik

Risia e parë është mënyra si Berisha e kthen 
historinë – këtë materie të rëndë, shpesh të ftohtë 
– në një rrëfim me vlerë poetike, ku edhe arkivat 
marrin frymë, edhe dosjet psherëtijnë, edhe hijet 
ngjiten nëpër netët e njerëzve. Ai e kthen një 
ngjarje historike – vdekjen dhe fshehjen e varrit 
të Pjetër Bogdanit – në një dramë metafizike, 
ku kërkimi i kufomës shndërrohet në kërkim të 
kuptimit, të shpirtit, të të vërtetës. Kryepersonazhi 
i këtij romani është i vetmi në letërsisë tonë dhe 
më gjerë, që fizikisht është i vdekur.

“Emri i tij ishte gjetur në librin e të vdekurve 
të spitalit të Prishtinës. Çdo gjë tjetër e kishte 
gëlltitur Toka…”.

Ky nuk është thjesht fakt, por mallkim, 
zbrazëti, metaforë për një komb që e fsheh të 
gjallin nëpër varre dhe i kërkon shenjat më pas, 
nëpër letra, pluhur, gjurmë, rrënjë.

2. Te “Bimorja” shfaqet shkrirja e zhanreve; 
roman, poemë, testament, duke sjellë risinë e 
gjuhës dhe të shprehurit; një prozë që përkundet 
si psalm, që përzihet me ligjërimin rrëfimtar, 
dokumentar, mistik e filozofik. Ajo nuk ndjek 
një linearitet tradicional, por ndërton vetveten 
si një lëndinë me shtegtime shpirtërore. Bimorja 
është roman, por është diçka më shumë; ajo është 
poemë në prozë, është testament kombëtar, është 
këngë zie dhe lavdie me të njëjtën frymë.

3. Këtu heroi vjen si një zë kolektiv dhe 
kujtesë e gjallë. Në kohën tonë të individit të 
zbrazët dhe heroit të sajuar nga mediat, Pjetër 
Bogdani rikthehet si një figurë që nuk e shteron 
dot as historia, as letërsia. Ai nuk është vetëm 
një njeri i kohës së vet, por një flamur i asaj që 
nuk vdes: kultura, gjuha, besimi, atdhedashuria. 

Risia qëndron në këtë përmasim të ri që i jepet 
heroit, ai nuk është thjesht një prijës shpirtëror, 
por një rrënjë që ndriçon edhe kur ndodhet nën 
dhe. Dhe ky portret, kjo masë është shprehur 
poetikisht në roman, gjë që shfaq talentin e 
autorit dhe ndërlidhjen me njohjen e historisë 
dhe të teologjisë. “Në luftë për atdheun ata nuk 
kursejnë asgjë. I njoh mirëfilli këta njerëz… edhe 
sot janë të gatshëm të bëhen therorë për të mirën 
e atdheut dhe lirimin e tij.”

4. Një tjetër risi e fuqishme është metafora e 
vdekjes, që nuk shfaqet si një fund, por si nisje. 
Romani “ Bimorja” na flet për një trup të vdekur 
që mbahet i fshehtë, por që pikërisht për këtë 
bëhet më i pranishëm, më i rëndë, më i frikshëm 
për pushtuesit. Kjo është një mënyrë e re e të 
konceptuarit të martirizimit në letërsinë shqipe: 
jo si mbyllje, por si dritare e hapur, si farë që pret të 
mbijë. “Ai ka qenë njeri me zë të madh në atë krah 
dhe rrënjët e veprimit të tij nuk shuhen lehtë…”

Romani nuk vjen për të tronditur me shfaqjen 
e jashtme, ajo flet me thellësinë e saj. Në kohën 
e sotme të klithmave, ajo zgjedh urtësinë. Në 
epokën e  harrimeve të mëdha, ajo ndalet dhe 
kujton. Është një roman që i flet shpirtrave të 
kohës sonë përmes një gjuhe që nuk vdes, përmes 
një heroizmi që nuk thërret, por ngjizet si bimë që 
përkundet në tokën e plagosur dhe, prapëseprapë 
lind.

Kjo është risia më e madhe: një roman që 
nuk shpreh vetëm çfarë ndodhi, por si duhet ta 
ndjejmë atë që na ndodhi, dhe si duhet ta ruajmë 
që të mos na ndodhë më.

III- Në romanin Bimorja të Anton Nikë 
Berishës përmendet vepra themelore e 
Pjetër Bogdanit, “Çeta e profetëve” (Cuneus 
Prophetarum botuar më 1685), që cilësohet si 
themeli i prozës së vjetër shqiptare bashkë me 
paraardhësit e tij, Buzkun E budin, dhe përmendja 
e saj në roman shërben për të ndriçuar rolin e 
Bogdanit jo vetëm si klerik dhe prijës popullor, 
por edhe si ndër themeltarët e letërsisë së shkruar 
shqipe. Në roman thuhet: “Ky njeri, përveç se ishte 
udhëheqës shpirtëror, kishte shkruar edhe një 
libër të rrallë për kohën, në një gjuhë të thjeshtë 
e të kuptueshme për malësorët, për ta bërë Zotin 
të afërt dhe fjalën e shenjtë të kuptueshme për 
popullin e vet…”.

Ky pasazh është një referencë e qartë për 
“Çetën e profetëve”, dhe tregon se Anton Nikë 
Berisha ka pasur për qëllim të theksojë rolet e 
shumëfishta të Bogdanit: si shpirtëror, atdhetar, 
por edhe si krijues i gjuhës shqipe të kultivuar, i 
cili e ngriti fjalën në nivel të shenjtë, në shërbim 
të kombit. 

Ky fakt që përmendje nuk është i rastësishëm, 
ai ndihmon në ndërtimin e një portreti të plotë 
të Bogdanit, i cili në roman paraqitet jo thjesht si 
figurë historike, por si bimë që lëshon rrënjë në 
të gjitha shtresat e shpirtit shqiptar: në gjuhë, në 
besim, në letërsi dhe në kujtesë. 

Anton Nikë Berisha, përmes Pjetër Bogdanit, 
nuk e sjell vetëm figurën e një arqipeshkvi të urtë 
e kryengritës, por rikujton dhe rithemelon një prej 
gurëve të paktë e të çmuar të themelit të shqipes 
së shkruar. Ai nuk e ndan gjuhën nga qëndresa, e 
as besimin nga letërsia. Kjo është njëra nga risitë 
domethënëse të romanit: ai e shpalos Bogdanin si 
njërin nga prindërit e gjuhës shqipe, që me “Çetën 
e Profetëve” hodhi themelet të një shqipeje të 
ndriçuar, të pasur, të qartë – një gjuhë që sot na 
mban gjallë si komb.

Në një kohë kur kujtesa jonë për portrete të 
tilla historike po tretet dhe rrënjët shpesh zbehen 
nën hijen e harresës, Bimorja vjen si libër i kujtimit 
dhe i trashëgimisë dhe i nderimit të gjuhës shqipe, 
që nga goja e Bogdanit nuk doli vetëm si predikim, 
por si shpëtim dhe atdhe dashuri. Kjo rikujtesë, 
në vetvete, është një dëshmi shpirtërore dhe 

kulturore për leximtarin e sotëm, që në figurën e 
Bogdanit gjen një fakt se fjala shqipe i ka pasur 
priftërinjtë e saj që e kanë mbrojtur me jetën dhe 
e kanë bekuar me veprën.

IV-”Bimorja”  na shfaqet si një epikë e rrënjëve 
dhe dritës në errësirën e Perandorisë. Në këtë 
roman, Anton Nikë Berisha, një njohës i thellë i 
historisë dhe shpirtit shqiptar, e ndërton veprën 
e tij jo si një rrëfim të thjeshtë ngjarjesh, por si një 
poemë të gjatë dhe të dhimbshme për qëndresën, 
për nderin, për fjalën e patharë në gjuhën amtare 
dhe për kujtesën që nuk dorëzohet. Vlerat e këtij 
romani nuk qëndrojnë në temën që trajton, por 
në mënyrën si ai e thur dhe e shpreh historinë 
me poezi, filozofinë me dhembje, dhe gjuhën me 
shpirt.

1. Vlera artistike  është  fjala që rritet si 
bimë mbi dhé të djegur, pse Berisha e shkruan 
Bimoren me një gjuhë të ngjeshur, të dendur, 
që nuk rrëshqet lehtë, por duhet ta mbash si një 
emër të dashur mbi gjuhë për ta ndier peshën dhe 
aromën e saj. Figura si Bogdani, pashai osman, 
kadiu, Sadriazemi, Lukë Marini, janë jo thjesht 
personazhe, por shtresa të mendimit dhe kujtesës. 
Aty nuk ka bardhësi absolute e as zi të kulluar, por 
një dritë që vjen nga rrënjët dhe një errësirë që 
rrjedh nga padija, pushteti dhe frika.

Pjetër Bogdani është portretizuar përmes një 
gjuhe që e ngre mbi tokën e zakonshme, por pa e 
larguar nga njerëzit e tij. Ai është i përshpirtshëm 
dhe i heshtur, por njëkohësisht i zhurmshëm 
në kujtesë, saqë edhe i vdekur, trupi i tij tund 
themelet e Portës së Lartë: “Trupi i tij do t’u qitet 
qenve te Sheshi i tregut… sepse nga trupi i tij nuk 
u shkëput shpirti...”. 

Ky është një nga kulmet e artistikes: kur 
shpirti i heroit mbetet në tokë për të vazhduar 
betejën, për të qenë me popullin e vet, për të mos 
u ngritur në qiej pa parë lirinë.

2. Vlera historike  është më së pari kujtesa 
që përgjon prapa çdo fjale, pse romani “Bimorja” 
nuk është vetëm letërsi, ajo është dëshmi 
historike e bërë art. Proza ngre një pasqyrë të 
thellë të shekullit XVII, ku perandoria osmane, 
me burokracinë e saj të sëmurë dhe dhunën e 
përditshme, përpiqet të mbysë çdo shkëndijë 
ndriçimi në viset shqiptare. Letra që Bogdani i 
dërgon Papës dhe Perandorit të Austrisë janë 
letra historike të vërteta, të dokumentuara, të 
cilat autori i ka qepur në rrëfim me një mjeshtëri 
të rrallë: “Jam i gatshëm të ngre në luftë prej 6000 
deri në 8000 vetë, burra të paepur... dhe një pjesë 
e mirë janë shqiptarë të besimit islam. E kur 
shqiptari jep besën, mëdyshje nuk ka…”. 

Kjo është histori shqiptare që flet shqip, që 
flet me gjakun dhe besën e popullit, kjo është 
një portret i vetë popullit shqiptar që qëndron 
përballë pushtuesit turk dhe islamizmit që ai 
sjell, për të qëndruar të lidhur me Evropën dhe 
krishterimin. Duket sikur thotë: Ne jemi Evropë, 
nuk bëhemi Azi.

3. Vlera filozofike  që shfaq romani duket kur 
njeriu bëhet rrënjë dhe fjala bimë. Në thelbin e 
veprës qëndron një filozofi e thellë: çfarë ndodh me 
njeriun kur vdes, por nuk vdes shpirti i tij? Çfarë 
ndodh me një komb kur i fshihet varri i kujtesës? A 
mund të shuhet drita që është rrënjosur thellë në 
shpirtin e njerëzve? Pashai i Sulltanit, sadriazemi 
Kopryly, është përfytyrimi i një qenieje që s’ka 
më as atdhe, as gjuhë, as kujtesë. Ai përndiqet në 
gjumë nga hija e Bogdanit, që i flet në gjuhën që 
ai e ka harruar: “Po të flas në gjuhën me të cilën 
të ka kënduar nëna në djep…” 

Ky është momenti më filozofik i romanit, 
fjala e nënës, fjala shqipe, si zgjim i ndërgjegjes 
së fjetur, si thirrje për dalje nga errësira.

4. Antiteza  e romanit: Bogdani i dritës kundër 
Pashait të verbërisë, pse në zemër të romanit 
gjendet antiteza e madhe: Bogdani dhe Pashai. 
Bogdani është shkrues i fjalës që shëron, pashai 
është shkresaxhi i urdhrave që vrasin. Bogdani 
kërkon lirinë dhe i flet Perëndisë, pashai kërkon 
varrin dhe i flet frikës. Edhe i vdekur, Bogdani 
shndrit si yll mbi viset shqiptare; ndërsa pashai, 
edhe i gjallë, është një hije që tretet në oborret 
e Portës. Në përballjen e tyre, e vdekura fiton 
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me modernizmin e autorëve si Kafka, Joyce apo 
Faulkner, ku realja nuk është kurrë e vetme, dhe 
rrëfimi është rrafsh më shumë shpirtëror sesa 
kronikal.

3. Bimorja është pjesë e modernizmit të 
identitetit dhe të gjuhës, një rrymë që e sheh 
njeriun si qenie të ndërlikuar historikisht e 
shpirtërisht, të lidhur pazgjidhshmërisht me 
gjuhën e tij, me rrënjët e tij. Figura e Bogdanit 
është shkrirje e arqipeshkvit, atdhetarit, filozofit, 
dhe autorit të gjuhës, një hero i paemër i shpirtit 
kolektiv shqiptar. Në këtë aspekt, romani ndjek 
gjurmët e modernizmit që e sheh letërsinë si mjet 
për të rindërtuar kujtesën dhe për të rikthyer zërin 
e humbur të një kombi. 

Kjo vepër, në thelb, është një sublimim i 
përndritur nga rrënjët, ku përmes figurës së një 
të vdekuri që nuk vdes, lexohet historia, filozofia 
dhe letërsia e një kombi i cili, për të mbijetuar, ka 
mësuar të jetojë edhe duke kujtuar.

VI- Në një kohë kur fjalët rëndojnë si gurë 
mbi vetëdijen kombëtare, kur zërat e përvuajtur 
të historisë po shuhen në harresë, romani Bimorja 
i Anton Nikë Berishës vjen si zë i ngjizur nga 
rrënjët, si një mallkim i ëmbël ndaj heshtjes sonë 
kolektive. Ky roman nuk e rikthen Pjetër Bogdanin 
vetëm për të nderuar një figurë, por për të na 
rikujtuar vetveten në një kohë që kemi harruar 
kush jemi.

1. Rikthimi i Bogdanit në letrat tona nuk është 
një gjest përkujtimor, por një shkundje e thellë 
ndaj fjetjes sonë shpirtërore. Ai rikthehet si një 
frymë e tokës që nuk është pajtuar me harresën. 
Në një epokë ku jeta politike dhe kulturore 
ndonjëherë është shndërruar në një pasqyrë pa 
thellësi, figura e Bogdanit ngrihet si një shtyllë e 
ndërgjegjes së mirëfilltë.

Ai nuk thërret me fjalë të mëdha, por me një 
zë të qartë, që buron nga dheu, nga besa, nga 
gjuha. Tek ne vjen si një profet i heshtur që nuk 
predikon, por jeton brenda çdo fjale që e kemi 
harruar. “Ai kishte mbetur i pazbuluar, i pastër, i 
palëvizur… si një farë që pret tokën e duhur për 
të mbirë”.

2.Në vendin tonë ku pemët në tokë, por dhe 
vetë toka,  ka nevojë për rrënjë të thella. Shqipëria, 
Kosova dhe trojet tona të tjera janë truall i 
plagosur nga harresa dhe nga përçarja, por edhe 
vend i bekuar nga shpirtra të mëdhenj. 

Berisha e sjell Bogdanin si një farë të gjallë që 
duhet të mbillet në çdo cep të atdheut, për të mos 
harruar se gjuha jonë, feja jonë, liria jonë kanë 
pasur themelues, martirë, njerëz që u dogjën për 
dritën që na lanë. Nëpër faqet e romanit, populli 
ynë përshkruhet si një bimë që është përpjekur 
të shkulet, por nuk është shuar, sepse rrënjët e tij 
janë thellë, atje ku fjala e Bogdanit është ngulitur 
si kryq i pathyeshëm.

3. Populli që Berisha përshkruan përmes 
letrave të Bogdanit nuk është një turmë e 
përgjumur, por një popull me ndërgjegje të lashtë, 
me besë të pathyeshme, me gjuhë të shenjtëruar. 
Figura e Bogdanit bëhet zë i shumësisë, bëhet 
ikonë e atij shqiptari që, pavarësisht besimit, e 
mban tokën dhe gjakun si shenjtëri. 

“I njoh mirëfilli këta njerëz… janë shqiptarë të 
besimit islam, por kur japin besën, mëdyshje nuk 
ka...”. Në këtë fjali rrëqethëse, Bogdani flet për një 
popull të bashkuar në vlerë, jo në formë; në shpirt, 
jo në dogmë. Dhe kjo është një nga vlerat më të 
mëdha që romani “Bimorja” i sjell kohës sonë, një 
popull nuk matet me ndasi, por me thellësinë e 
rrënjës së tij të përbashkët.

4. Ky roman është më shumë se një histori: 
është një pasqyrë që na fton të shikojmë veten 
përmes një figure të ndritshme, për të matur sa 
larg jemi nga fjala, nga nderi, nga përkushtimi. 
Është një udhëtim brenda vetes, ku Bogdani nuk 
është thjesht një personazh, por një zë që troket 
në ndërgjegjen tonë dhe na pyet në heshtje: “Po ju, 
çfarë po bëni me fjalën, me gjuhën, me atdheun”?

Rikthimi i Pjetër Bogdanit në kohën tonë, 
përmes romanit Bimorja është një vlerë që nuk 
mund të matet me fjalë të zakonshme. Ai është 
dritë e moçme që vjen për të na ndriçuar udhën, 
është një gojë e vjetër që na thotë fjalën e re, është 
kufomë që ringjallet në çdo ndërgjegje që nuk 
pranon të vdesë pa pasur liri. Në thelb ai është 
një dritë që kërkon sy për t’u parë.

Për këtë arsye, ky roman është një bimë që 
duhet lexuar ngadalë, me kujdes, siç bëhet një 
lutje e vjetër, siç dëgjohet një këngë e harruar, 
që vetëm kur e këndon edhe ti, kupton se është 
kënga jote.

VII- Në letërsinë shqipe, ku zërat janë të 
shumëllojtë, por jo gjithmonë të thellë, Bimorja 
e Anton Nikë Berishës qëndron si një psalm që 
nuk thotë fjalë për të rrëfyer ngjarje, por për të 
shkundur ndërgjegje. Ky roman nuk ecën nëpër 
udhët e zakonshme të prozës realiste apo të 
trillimit të përshpejtuar. Ai është i vetmi në 
llojin e vet në letërsinë shqipe bashkëkohore, 
një tekst i rrallë që ngjiz gjuhën, historinë dhe 
filozofinë në një poemë të heshtur, në një rrëfim 
që i flet thellësisë dhe që kërkon lexues me sy të 
brendshëm.

1.Në letërsinë shqipe Bimorja është një gjuhë 
që nuk vjen nga sipërfaqja, por nga brendësia 
e dheut. Stili i autorit është i qëndrueshëm, i 
kthjellët, por i ngjeshur si gur varri mbi të cilin 
rritet një bimë e gjelbër. S’ka zbukurime të 
kota, s’ka ndjeshmëri të lehtë apo retorikë të 
zhurmshme. Ka një përulje të thellë përpara 
fjalës dhe respekt të heshtur për kujtesën, për 
trashëgiminë, për të mbijetuar.

Mirëpo, përsëritja e shpeshtë e fjalëve dhe 
jehona e thekshme e daulles sa shkuan dhe u 
futën në kokat e qytetarëve, u ranë si shkreptimë 
e mbytur në gjëmë: i hapën sytë dhe i picërruan 
veshët. Një mëdyshje e pafund i futi në dredhën 
e etheve dhe i shaloi nëpër hulli të errët. Ishte 
ëndërr apo zhgjëndërr ajo që dëgjonin? Disa 
thanë se gjithë ajo që ua therte veshët ishte vetëm 
një përftim që e kishte vjellë nata dhe se ndriçimi i 
ditës do ta shkrinte si flluskë sapuni. Disa të tjerë 
mendonin se fjalët dilnin nga kokat e njerëzve 
dhe nuk i thoshte askush! Plakat dhe pleqtë vunë 
gishtat në veshë që të hiqnin dyllin e shtresuar 
me vite si diçka e kobshme që ishte grumbulluar 
me pahir aty dhe nuk i linte të dëgjonin si duhet, 
ndërsa fëmijët kumtin e morën si fillim të një loje, 
e cila do të bëhej më e madhe dhe më e pazakontë; 
në të do të futeshin edhe të tjerë: të rinj e të vjetër; 
do të shtyhen si delet kur ua çel derën e vathit dhe 
gëlojnë nga lugjet me kripë!

Gjuha e Bimorja është e ngjashme me gjuhën 
e urtive të moçme, e fjalëve që nuk harxhohen, por 
ndriçojnë. Ajo vjen nga tradita e prozës së lashtë 
shqipe, nga ligjërimi kishtar, nga rrëfimi biblik dhe 
nga vargu i këngëve të kreshnikëve. 

Ky gërshetim e bën romanin unik në letrat 
tona, një tempull të ndërtuar me gurët e historisë, 
me erën e dheut dhe me zërin e fjalëve poetike 
të shkruara me gjak. “Në të ashtuquajturin spital 
kishte një libër ku regjistroheshin të vdekurit... por 
emri i tij qëndronte i vetmuar, i palidhur me asgjë.” 

Ky pasazh nuk është thjesht informatë, kumt; 
është dhimbje e heshtur, zbrazëti që flet më 
shumë se çdo fjalë tjetër.

mbi të gjallin, sepse është një e vdekur që nuk u 
nënshtrua.

5.Portreti kolektiv paraqet malësorët dhe 
ushtarët osmanë, por me ngjyra të ndryshme. 
Malësorët janë gjaku që nxit Bogdanin. Ata janë 
të heshtur, por me zemra që vlojnë si vullkane. 
Ata nuk kanë as letra, as fjalime, por kanë besën, 
pushkën dhe këngën. Ata janë të rrallë në faqe, 
por të gjithë pranishëm në frymë, në betejë, në 
mal, në lartësi.

Përballë tyre qëndrojnë ushtarët osmanë, 
figura pa emra, pa rrënjë, që ndjekin urdhrin dhe 
jo ndërgjegjen. Ata janë pjesë e një trupi të verbër, 
që frikësohet nga hija e një kufome dhe që trembet 
nga fjala që nuk mund ta kuptojë.

Bimorja është një ndërtim me gurë të rrallë: 
gjuha, kujtesa, qëndresa dhe drita e shpirtit 
shqiptar; një roman ku e shkuara nuk është vetëm 
histori, por një pasqyrë që na flet edhe sot, edhe 
nesër, për atë çfarë duhet të jemi, dhe për atë 
çfarë s’duhet kurrë të harrojmë. Bogdani është i 
vdekur, por ai mbin si bimë në çdo cep të tokës 
shqiptare ku fjala e tij është ruajtur. Ka të vdekur 
që nuk vdesin kurrë, dhe të gjallë që nuk jetojnë 
asnjëherë.

V-Romani “Bimorja” është një vepër 
moderne me frymë thellësisht introspektive 
dhe të përshpirtshme, e cili i qaset qartë rrymës 
moderniste të romanit eseistik dhe simbolik, 
duke u ushqyer njëkohësisht nga rrënjët e prozës 
meditative dhe të kujtesës kolektive. Ai nuk ndjek 
format klasike të rrëfimit realist, por zgjedh udhë 
të shpirtit, të ndërgjegjes, të simbolit dhe të fjalës 
që bart kuptimin përtej të dukshmes.

1. Romani i përket rrymës moderniste, sepse 
shkon përtej linjës së zakonshme narrative; nuk 
i qëndron besnik një ngjarjeje të vetme, por 
shfaq një strukturë të ndërlikuar që ndërlidhet 
më shumë me mënyrën si ndërtohet mendimi, 
kujtesa, frika dhe përsiatja sesa me veprimi 
i jashtëm. Struktura është cirkulare, shpesh 
fragmentare, me kthime të brendshme, dhe 
mendimi filozofik mbizotëron mbi ngjarjen. P. 
sh., përshkrimet e natës së Sadriazemit, ku hija e 
Bogdanit i shfaqet në ëndërr dhe i flet me gjuhën 
e nënës, nuk janë vetëm ngjarje, ato janë gjendje 
shpirtërore, ndërgjegje e përndjekur: “O i mjerë, 
që gjaku t’u ka bërë ujë… Mos të është shuar çdo 
gjë dhe nuk e ndien më atdheun tënd?” 

Ky zë nuk është zë i narracionit të zakonshëm, 
por një zë i ndërgjegjes historike, një ndërthurje e 
realitetit me metafizikën e shprehur përmes artit 
të pasur. Qëllimi kryesor i autorit të këtij romani 
është që gjuha me të cilën rrëfehet të jetë sa më 
poetike dhe teksti që e krijon të jetë sa më poetik 
dhe kuptimisht sa më i pasur dhe më shumësor, 
si dëshmohet në këtë pjesë të tekstit:

Buzëlythi, i cili kishte gropuar paksa dhe 
madje një pjesë të dheut e kishte hedhur anash, 
e pa me kureshtje dhe me frikë Vetullprerin 
e stepur në bishtin e kacisë. Një nur i hirtë ia 
kishte mbuluar fytyrën; i kishin rënë vetullat deri 
poshtë dhe i ishte ngrysur pamja thuajse ndonjë 
re e vrugët i ishte ngjitur për fytyrë. Gjithë atë që 
Buzëlythi e vërejti te Vetullpreri, e arsyetoi: puna 
që bënin ua gërmonte shpirtin me kazmën e ferrit. 
Ata njëmend gërmonin në varrin e panjohur, 
po a nuk gërmonin njëherit në kobin dhe në 
fatkeqësinë e tyre? Në qoftë se vdekatari është 
shndërruar në lugat, atëherë së pari do të sulet 
mbi këta që ia prishin qetësinë, e trazonin. Kur 
njeriu vdes asgjë nuk është e tij, pos ajo pjesë e 
tokës. Po qe se në këtë varr, njëmend, rri ndonjë 
lugat, çfarë e keqe do t’i gjejë? Ndoshta nga ai do 
të shpërthejë shkumë e verdhë verbuese që t’i 
mbështjellë si shtjella e vdekjes? Ndoshta do të 
shqirret me zë të tillë gërvallës sa do t’ua shqyejë 
timpanet e veshëve? Mund të ndodhë që në 
shenjë hakmarrjeje t’i kafshojë me dhëmbët që i 
janë zgjatur nga pluhuri, nga balta dhe nga terri 
i nëntokës ose do t’ua ngulë thonjtë e stërzgjatur 
nga amshtimi e kjasina e dheut? E keqja e lugatit 
nuk do të marrë fund me kaq; mbasi të kryejë 
punën me varrmihësit, do të kaptojë varrezat 
dhe do të mësyjë shtëpitë e tyre. Do të presë të 
bëhet natë, pastaj do të fluturojë dhe do t’u fryjë 
njerëzve me dufin e lugatit dhe ata frik do të 
shndërrohen në qenie të botës së nëndheshme, 
që për ushqim do t’i kenë rrënjët dhe thëngjillin, 
ndërsa etjen do ta shuajnë me djersën dhe me 
lotët e tyre! Vërtet çka do të ndodhte me ta? Në 
ç’mënyrë do t’i sulmonte lugati nga varri që po e 
hapnin?

2. Rryma tjetër moderniste që përshkon 
romanin është ajo simboliste, ku çdo element 
merr ngarkesë të shumëfishtë kuptimore. Vetë 
titulli “Bimorja” është një metaforë: Bogdani nuk 
është thjesht një kufomë, por një bimë që mbin 
nën tokë dhe çel kujtesën e popullit të vet. Është 
një shenjë që nuk vdes, një rrënjë që nuk thahet. 
Kërkimi i trupit të Bogdanit nuk është thjesht një 
urdhër burokratik, por një udhëtim i frikshëm i 
Perandorisë drejt vetëzbulimit të shkatërrimit të 
saj.

Simboli i hijes, i trupit të zhdukur, i zërit të 
përtejbotshëm, janë elemente që e afrojnë veprën 

2. Në horizontin më të gjerë të letërsisë 
evropiane, Bimorja mund të vihet në një vijë me 
veprat që nuk janë krijuar për të argëtuar, por për 
të trazuar mendimin, për të ndezur heshtjen. Ajo 
i afrohet frymës së Albert Camus, kur ky shkruan 
për absurditetin e ekzistencës dhe të drejtësisë që 
mungon; i afrohet Hermann Broch, me romanin 
Vdekja e Virgjilit, ku fati i njeriut të shenjtëruar 
përzihet me fatin e perandorive që bien në mëkat. 
Ashtu si ata, edhe Berisha, nuk e ngut rrëfimin, 
ai e mban fjalën në dorë si një gur të shenjtë dhe 
e lë të bjerë vetëm kur toka është e denjë për ta 
pranuar. Ai e ndjen që fjala është përgjegjësi. Dhe 
përgjegjësia është gur i rëndë në kohën tonë.

3.”Bimorja” është një vepër e ndërmjetme, 
një urë mes tokës dhe përtejmendimit; në qoftë 
se romanet e zakonshme ndjekin personazhe, 
veprime, konflikte të jashtme, ky roman s’ka 
konflikt klasik, ajo ka dridhje të brendshme, 
psherëtima të historisë, trokitje të hijes në 
ndërgjegjen e njeriut. 

Kjo e bën romanin një vepër që qëndron në 
kufirin ndërmjet prozës poetike dhe meditimit, 
ndërmjet dokumentit dhe mitit. 

Figura e Pjetër Bogdanit është arketipi i 
njeriut që nuk pranon të pushojë edhe në vdekje, 
një shenjt laik i kombit, që përmes vdekjes, bëhet 
më i gjallë se kurrë. Portretizimi i tij është si një 
dritë që ndriçon nga nëntoka, si një rrënjë që 
thërret mbi dhé.

4.Bimorja është një nga ato vepra që nuk 
bëjnë zhurmë, por qëndrojnë si një shtyllë në 
mes të një rruge të errët. Ajo është më shumë një 
dritare shpirtërore sesa një dritë e menjëhershme. 

Kjo e bën veprën një gur të çmuar, si ato që 
gjenden rrallë në letërsinë shqiptare, një vepër që 
vjen nga rrënjët për të ndriçuar trungun dhe që i 
përket një gjysmë-heshtjeje që është më e fortë 
se çdo britmë. Ndoshta, siç na thotë vetë Bogdani 
në roman: “Nuk do të më gjeni më në asnjë libër… 
por do të jem aty ku do të jetë fjala që nuk u shit.” 

Dhe aty Bimorja ka vendin e vet, në ato pak 
vepra që nuk i përkasin vetëm një kohe, por asaj 
që nuk shuhet: kujtesës, fjalës poetike, dhe shpirtit 
që nuk harron.

VII- Vetëm pas kësaj ndjen se titulli “Bimorja” 
është një nga ato tituj që nuk e zbulon vetveten 
menjëherë, por të fton ta mendosh, ta ndjesh dhe 
ta përjetosh thellë. Është një titull poetik, simbolik 
dhe filozofik njëherësh, që nuk ka të bëjë me një 
emër personi, vendi apo ngjarjeje, por me një 
gjendje, një prani që nuk shuhet, një shenjë që 
nuk vdes.

1.”Bimorja” shfaqet si emër i rrënjës që nuk 
thahet. Në vetë fjalën “bimorja” dëgjojmë një botë 
të heshtur që rritet nga nëntoka, një frymëmarrje 
që vjen nga dheu, si një jetë e dytë që nuk ka 
nevojë për dritë, por për kujtim. Kjo fjalë e rrallë, 
në gjuhën shqipe, shënjon diçka që ka lidhje me 
bimët, me rritjen, me tokën, me procesin e heshtur 
të ringjalljes. 

Në roman Bimorja është trupi i Pjetër 
Bogdanit i fshehur në një varr të panjohur, që 
nuk tretet, që nuk pushon, që mbetet gjallë në 
ndërgjegjen e pushtuesit dhe në frymën e popullit. 
Trupi i tij është si një bimë e gjallë, që edhe pse i 
varrosur, nuk pushon së jetuari. Ai bëhet rrënjë 
kujtese, rrënjë fjale, rrënjë kombi. “Trupi i tij s’u 
gjet, por njerëzit vazhduan ta ndienin praninë e 
tij. Si një bimë që rritet në errësirë.”

2. ”Bimorja”  vjen si metaforë e qëndresës dhe 
e kujtesës, pse bart në vetvete një kuptim më të 
thellë: atë të qëndresës në heshtje, të ringjalljes së 
një ideali, të jetës që nuk përfundon me vdekjen; 
nënkupton se Bogdani, ndonëse i zhdukur 
fizikisht, ka mbetur në këtë tokë si një bimë e 
pavdekshme, që u përket malësorëve, kujtesës, 
dhe vetë gjuhës shqipe që ai e deshi dhe e ngriti 
në fjalë të shenjtë.

Bimorja është ajo që nuk bërtet, por mbin. Ajo 
që nuk klith, por lëshon rrënjë në heshtje. Ajo që 
nuk vret, por rilind.” Pra, edhe figura e Bogdanit 
është një bimë që mbijeton në çdo ndërgjegje 
të pastër, në çdo këngë që thërret emrin e tij 
pa e ditur se pse, në çdo fjalë të shqipes që ka 
ngrohtësinë e gjakut të shkrimtarit që e shkroi 
atë me dashuri.

Sigurisht që ndokush do pyesë: Përse ky titull 
në kohën tonë?

Koha jonë ka nevojë më shumë se kurrë 
për rrënjë të gjalla, jo për simbole të ngrira. Ka 
nevojë për njerëz që nuk shihen, por ndihen. 
Për kujtime që nuk shiten, por qëndrojnë. Titulli 
Bimorja është një thirrje që të mos kërkojmë 
heronjtë vetëm në monumente, por në nënësinë 
e gjuhës, në pjekurinë e mendimit dhe në heshtjen 
e tokës që ruan emra të mëdhenj;  është një fjalë 
që e përmbledh gjithë frymën e romanit: Pjetër 
Bogdani si rrënjë, si gjuhë, si frymë që s’pushon, 
si truall që lind për të na mbajtur gjallë.

Sarandë, mars 2024-korrik 2025
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ORESTI, HAMLETI YNË 
PROTO-SHEKSPIRIAN

Nga Orin Maxhari

I.

Shekuj përpara formimit të mjegullës së 
dyshimtë e cila do të zbriste mbi kështjellën 
Elsinor. Nëpër korridoret e pallatit të 
Atridëve, endej një tjetër bir mbreti. I 
detyruar të niset sërish drejt shtëpisë së 
fëmijërisë gjithashtu për të marrë hakun 
e babait të tij të vrarë. Në këto kushte 
rikthehet Oresti në Argos. Djali i cili 
zbarkoi i vetëm mbi “skenën e përgjegjësisë”, 
mes një nëne e cila i lutet për mëshirë dhe 
një babai i cili e thërret nga nëntoka.

Vrasjet e Agamemnonit dhe Mbretit 
Hamlet nuk ishin vetëm tragjedi familjare 
ose akte të kryera nga ambiciet personale. 
Ato përfaqësuan dy ndër tronditjet më të 
thella në rendin moral të botës së tyre. Në të 
dyja rastet, përmes vrasjes së atit, ne shohim 
rrëzimin e figurës së mbretit. Simbolit të 
drejtësisë, qëndrueshmërisë politike dhe 
autoritetit “të ligjshëm”.

Oresti, në “Koeforet” e Eskilit, kthehet 
nga mërgimi jo vetëm për të hakmarrë 
vrasjen e Agamemnonit, por edhe për të 
rivendosur në shtëpinë e Atridëve (e cila 
është katandisur në një truall të përlyer 
me mëkat, incest dhe dhunë) sërish rendin, 
porositur nga orakulli i Apollonit. Në anën 
tjetër, Hamleti përballet me një detyrë të 
ngjashme. Ai gjithashtu merr një urdhër 
nga përtej varrit, këtë herë realizuar 
përmes fantazmës së babait të tij, për të 
ndëshkuar Klaudin, vëllain tradhtar i cili 
kishte helmuar mbretin (baba të Hamletit), 
duke uzurpuar fronin dhe martuar me 
Gertrudën, nënën e Hamletit. Por në 
vend që të veprojë menjëherë, siç bëri 
Oresti, Hamleti përfshihet nga një krizë 
“ekzistenciale”. Ai dyshon vazhdimisht 
mbi vërtetsinë e shfaqjes së fantazmës dhe 
drejtësisë së një akti hakmarrës. Hamleti 
nuk e sheh hakmarrjen si një borxh të qartë 
ndaj rendit hyjnor, pasi rasti i tij nuk ishte i 
tillë, ajo kohë kishte shekuj që ishte lënë pas. 
Nën këndvështrimin e Hamletit ajo duhet 
parë si një veprim i cili kërkon shqyrtim të 
thellë etik dhe shpirtëror. Ndërsa Oresti 
lufton me fajin pas kryerjes së aktit të 
tij, Hamleti “paralizohet” nga vetë ideja 
e aktit. Kështu, në vend që të ecë përpara 
si një hero tragjik klasik, Hamleti endet në 
errësirën e pafundë të ndërgjegjes. Gjatë 
kohës që Oresti i bindet zërit të Apollonit, 
Hamleti vë në dyshim çdo zë që i del 
përpara, madje edhe zërin e tij. Kjo pasi 
Oresti i nënshtrohet një bote ku drejtësia 
përcaktohet nga perënditë dhe kodet 
zakonore, ndërsa Hamleti, përkundrazi, 
sillet në një botë ku “perënditë heshten” 
dhe njeriu dënohet të përballet vetë me 
drejtësinë.

II.

Është plotësisht e arsyeshme të shtrohet 
pyetja nëse e njihte Shekspiri Orestin? A e 
ndjeu, ndërsa ai po shkruante Hamletin, 
jehonën e atij biri të mëparshëm që 
qëndronte mes një babai të vrarë dhe një 
froni të korruptuar. Ne nuk kemi burime 
të drejtpërdrejta të cilat mund të lidhin 
Shekspirin me “Orestian” e Eskilit. Trilogjia 
në fakt nuk ishte përkthyer akoma në 
anglisht gjatë jetës së tij, (përkthimi i saj 
i parë në anglisht nuk erdhi deri në vitin 
1815) dhe nuk ka dëshmi që ai të ketë ditur 
greqisht. Por kjo as nuk do të thotë se miti i 
Orestit i ka qenë i panjohur për të. Ne mund 
të themi se historia e Orestit qarkullonte 
gjerësisht në Europën e Rilindjes, përmes 
përmbledhjeve latine, përshtatjeve 
mesjetare, madje edhe tregimeve popullore 
me ton moral. “Oresti” i Euripidit ishte 
përkthyer në latinisht dhe përfshihej në 
programin shkollor të kohës. Shkrimtarët e 
skenës elizabetiane dhe jakobiane, përfshirë 
Shekspirin, ishin të përmbytur nga kultura 
greko-romake, edhe kur e përthithenin 

përmes “ndërmjetësve” si Seneka, Plutarku 
apo tekste të llojeve të tjera mitografike. 
Ankthi moral dhe skeleti dramatik i mitit 
të Orestit, vrasja brenda familjes, faji, 
çmenduria, drejtësia dhe rrëzimi i shtëpive 
mbretërore ishin tashmë të ngulitura në 
imagjinatën tragjike të epokës. Ajo që ka më 
shumë rëndësi sesa qasja e drejtpërdrejtë 
ndaj Eskilit është kujtesa kulturore e mitit të 
Orestit. Shekspiri mund të mos e ketë lexuar 
kurrë trilogjinë origjinale, por pa dyshim e 
njihte figurën e birit që vret nënën, ndjekur 
pas nga erinjtë. Shekspiri, vetëdijshëm 
ose jo, mund të kishte hyrë në dialog me 
logjikën tragjike të “Orestias” edhe gjatë 
jetës së tij.Të dyja, “Hamleti” dhe “Orestia” 
(këtu i referohem “Koeforet”) fillojnë në një 
vakum politik, një mbretëri e kalbur që nga 
maja, dhe të dyja paraqesin hijen e një babai 
të vrarë që thërret birin të rikthejë rendin. 

Por Shekspiri ndahet nga Eskili në një 
pikë themelore. Atje ku “Orestia” kalon nga 
gjaku te ligji, nga hakmarrja te institucioni 
(nëpërmjet themelimit të gjykatës së 
Athinës), Hamleti lihet pas. Nuk ofron 
asnjë zgjidhje qytetare. Paraliza morale e 
princit pasqyron një botë që nuk drejtohet 
më nga drejtësia hyjnore, por nga pasiguria 
njerëzore. Nga këtu mund të hamendësojmë 
se Shekspiri mund ta ketë marrë kornizën 
e Orestit dhe ta ketë zbrazur nga brenda 
për ta mbushur me pyetje që grekët nuk i 
shtruan. Për shembull: Po nëse nuk është 
e qartë në cilin krahë përket drejtësia? 
Po nëse fantazmat e ngritura nga varri 
gënjejnë? Në këtë kuptim, Shekspiri nuk 
e trashëgon Orestin, por e vendos atë në 
pikëpyetje. Hamleti nuk është një Orest, as 
një kopje e shtëpisë së Atridëve. Ai është 
pasoja e rilindjes së mitit të lashtë në një 
epokë që nuk beson më tek Olimpi. Nëse 
Oresti vepron dhe më pas thyhet, Hamleti 
thyhet para se të veprojë.

III.

Oresti, në pamje të parë, mund të shihet 
si një figurë më e vendosur sesa Hamleti. 
Një hero i cili vepron, bindet dhe pranon 
çmimin e gjakut. Por një vështrim më i 
thellë zbulon se pas aktit të tij qëndron 
një plagë psikologjike po aq e thellë sa 
ajo e Hamletit. Oresti nuk është një vrasës 
me gjakftohtësi, i verbuar nga detyra. 
Përkundrazi, përballja e tij me nënën është 
një moment i dhimbshëm, i cili edhe atë e 
çan shpirtërisht. Kur Oresti përballet me 
Klitemnestrën, ajo përpiqet të zgjojë në të 
kujtimin e lidhjes së lashtë të mëmësisë:

“Ndalo, o bir, nderoje këtë gji
  Përmbi të cilin gjumi shpesh të zu
  Tek qumështin ty të rriti, thithje.”
Por Oresti, edhe pse i lëkundur, më vonë 

i kthehet me:
“Nuk të vras unë, ti veten ke vrarë.”
Ky shkëmbim shpreh përplasjen mes 

lidhjes së gjakut dhe urdhëresës morale. 
Konflikt me të cilin përballet edhe Hamleti 
më pas. Menjëherë pas aktit të vrasjes, Oresti 
nuk ngazëllohet nga fitorja, por ndiqet nga 
pamje të erinjëve, hyjneshave të hakmarrjes, 
pra të një pasqyrë mitike të krizës shpirtërore 
që vuan Hamleti. Tek Hamleti, kjo zhbërje e 
brendshme është më e gjatë, më filozofike 
dhe më moderne në strukturë (sigurisht si 
pasojë edhe e kohëve të shkrimeve të tyre). 
Monologët e tij të famshëm (si: “Të rrosh 
a të mos rrosh/ Kjo është çështja...”) janë 
drama të ndërgjegjes, jetës dhe vdekjes. 
Ndryshe nga Oresti, Hamleti nuk përjeton 
thjesht frikën e ndëshkimit apo dilemën e 
drejtësisë. Ai përjeton tmerrin e boshllëkut, 
më saktë të mungesës së kuptimit të asaj 
që mund të presë njeriun pas vdekjes së 
tij. Njerëzit e lashtë kishin perëndi për t’u 
bindur dhe orakuj për të ndjekur. Hamleti 
kishte vetëm mendjen e vet e cila gjat gjithë 
kohës e “zhbënte”. Kjo e ndërlikon edhe më 
tej pyetjen nëse është Oresti më i vendosur 
sesa Hamleti. 

Interpretimi tradicional, ortodoks 
ne na thotë po. Oresti vepron, kurse 
Hamleti filozofon. Ndërsa Sigmund Freud, 
brenda veprës “Interpretimi i Ëndrrave” 
e kundërshton këtë tezë. Freud vëren se 
Hamleti nuk heziton gjithmonë. Ai vret 
Polonin pa mëdyshje. Në sytë e tij, Hamleti 
është i pamëshirshëm kur objekti i dhunës 
është impersonal, ose kur kufijtë moralë janë 
të qartë. Hezitimi i tij i vërtetë, nuk është 
racional, por i pavetëdijshëm. Klaudi, vrasësi i 
të atit dhe burri i nënës, ka realizuar dëshirën e 
fshehtë të vetë Hamletit, atë që Edipi përjeton 
në mënyrë mitike. Këtu kemi të bëjmë me 
dëshirën për të zëvendësuar atin dhe për të 
fituar nënën. Prandaj, Klaudi për të nuk është 
vërtet një armik, por një pasqyrë e një dëshirës 
së ndaluar, dhe një faji të padurueshëm. Nga 
ky këndvështrim, Oresti mund të duket më i 
qartë në qëllim, më i vendosur, vetëm sepse 
bota e tij mitologjike ia lejon këtë. Ai vepron 
nën urdhrin e Apollonit, me autoritetin e një 
drejtësie të trashëguar, dhe për një kauzë që 
mbështetet nga rendi hyjnor. Ironia e madhe 
qëndron tek fakti se, edhe pse ai kryen një akt 
më të tmerrshëm, i cili është vrasja e nënës 
së tij (matricidi), ky akt “legalizohet” nga 
zëri i hyjnive dhe gjykatësve. Hamleti nuk 
e gëzonte dot të njëjtin fat, dhe për pasojë 
vuajti. Aty ku Hamleti mendon shumë dhe 
vepron vonë, Oresti vepron menjëherë dhe 
pastaj rrënohet nga pasojat e mendimet mbi 
të. Njëri e përjeton hakmarrjen si një “dramë e 
mendjes”, tjetri si një plagë që hapet pas aktit 
final. Por të dy ecin mbi një fije të hollë mes 
detyrës dhe ndërgjegjes, moralit dhe misionit. 

Nëse Hamleti është heroi i parë tragjik i 
epokës moderne, i vetëdijshëm, i përhumbur 
e filozofik, atëherë Oresti është i fundit hero 
mitik që e parathotë atë. Ai është pararendësi 
i Hamletit, jo vetëm në strukturë dramatike, 
por në vetë thelbin e tragjedisë së në djali 
i cili detyrohet të vrasë një familjarë për të 
rikthyer rendin. Shekuj përpara Shekspirit, 
Eskili mishëronte brenda Orestit ato vlera 
të cilat Hamleti do ti bënte të pavdekshme, 
dyshimin dhe impikimin moral të vrasjes. 
Në këtë dritë të re, ai (Oresti) nuk është 
thjesht një pararendës mitologjik, por një 
“Proto-Hamlet”, si figura e parë tragjike 
e cila e ndjen peshën e hakmarrjes jo si 
triumf, por si çarje e shpirtit. 

Përshëndetje lexues. Unë jam Orin 
Maxhari, shtatëmbëdhjetë vjeç, nga 
Tirana, në vitin e fundit të gjimnazit. 
Origjinën e kam nga Pogradeci, ku 
kalova fëmijërinë me gjyshërit përpara 
se të kthehesha në kryeqytet për të nisur 
klasën e parë. Dashuria për leximin 
dhe shkrimin më lindi herët, kur isha 
ende fëmijë, nga një zakon i pazakontë: 
koleksionimi i librave të “Jeronim Stilton”. 
Ajo mani e thjeshtë për kopertinat u 
shndërrua shpejt në pasion për klasikët 
dhe mitologjinë, hije të cilat prej atëherë 
më shoqërojnë dhe të cilave u kthehem 
sa herë marr penën në dorë.

Detaje të tjera të papërmendura:
lindur më 19 Qershor 2008
Gjimnazin e bëj tek “Arben Broci”
Shpresoj që në të ardhmen të bëhem 

një prokuror, por pa e lënë asnjëherë pas 
leximin dhe shkrimin.
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Në Danimarkë, një e katërta 
e pesëmbëdhjetëvjeçarëve 

“nuk janë në gjendje të lexojnë dhe 
të kuptojnë një tekst të thjeshtë”. 
Qeveria daneze ka vendosur të 
heqë TVSH-në për librat “për të 
frenuar krizën e leximit”.

Pas Republikës Çeke dhe Ir-
landës, një tjetër vend i BE-së (do 
të ishte, siç vë në dukje Publishing-
perspectives.com, edhe Mbretëria 
e Bashkuar, por ajo nuk është pjesë 
e Bashkimit Europian) ka vendo-
sur të heqë plotësisht TVSH-në 
për librat, për të nxitur përhapjen 
e leximit, si te brezat e rinj ashtu 
edhe te të rriturit: bëhet fjalë për 
Danimarkën. Lajmi, natyrisht, 
është pritur me kënaqësi nga Fed-
erata e Botuesve Evropianë (FEP).

 Christine Bødtcher-Hansen, e 
cila drejton shoqatën e botuesve 

danezë (Danske Forlag), njof-
toi vendimin e qeverisë daneze, 
e cila ka zgjedhur të ulë në zero 
TVSH-në për librat (ishte 25%, 
pra bëhet fjalë për një ulje shumë 
domethënëse).

Ministri danez i Kulturës, Jakob 
Engel-Schmidt, e arsyetoi kështu 
vendimin: “Ne duam t’i japim fund 
krizës së leximit, e cila për fat të 
keq është përhapur këto vite”.

Po, sepse të dhënat (edhe) në 
Danimarkë janë alarmante, sipas 
OECD-së. Mjafton të mendojmë 
se, siç shkruan gjithmonë Pub-
lishingperspectives.com, në vendin 
e Hans Christian Andersen dhe 
Søren Kierkegaard, një e katërta 
e pesëmbëdhjetëvjeçarëve “nuk 
janë në gjendje të lexojnë dhe të 
kuptojnë një tekst të thjeshtë”.

Danimarka heq TVSH-në për librat 
për të frenuar “krizën e leximit”

Kontributi i Visar Zhitit në letërsinë shqipe 
përfaqëson një vepër të jashtëzakonshme, 

jo vetëm në kuptimin e pasurimit të skenës 
kulturore letrare, por edhe në planin e raportit 
tonë me ndërgjegjen kolektive, e cila kushtëzon 
mënyrën se si e perceptojmë dhe ndërtojmë 
lidhjen tonë me të shkuarën. Në qendër të 
krijimtarisë së tij qëndron tema e humanizmit, 
e cila, përmes përvojave të jashtëzakonshme 
që trajton, kapërthen dimensionet individuale 
dhe kolektive të përjetimit njerëzor. Përmes 
një vizioni që shikon përtej vetvetes, Zhiti 
e konsideron letërsinë si instrumentin më 
sublim për të shqyrtuar natyrën njerëzore në 
rrethana ekstreme; rrethana që ai i paraqet me 
një thjeshtësi të ftohtë faktuale, larg zhurmës 
dhe retorikës. Kjo qasje e vendos veprën e tij 
brenda traditës së letërsisë së dëshmisë, ku 
dokumenti shpirtëror nuk është thjesht një 
regjistrim i ngjarjeve, por një reflektim i thellë 
mbi natyrën e dhimbjes, të traumës dhe të 
përjetimit të përbashkët njerëzor, duke e bërë 
lexuesin pjesëmarrës në një proces katarsues 
shpirtëror. Ky reflektim merr një dimension 
të veçantë kur lexuesi përballet me përvojën 
intime të personazhit, i cili ndan një përjetim 
metafizik të librit si mjet shpëtimi:

“Një i panjohur që s’e dija ku ishte e në 
ishte, po më rrëfente gjëra që s’i dija. Dikush 
po rrefehej tek unë dikur e unë e dëgjoja tani. 
Po dridhesha. Libri ekziston dhe kumti i tij 
qenkësh i mbërritshem. Është vërtetë i shenjtë, 
siç besonin në mesjetë dhe e kishin si objekt 
kulti dhe të magjisë. Engjëjt kanë shkruar, 
shenjtorët, Zoti vetë, pa u shenjtëruan librat. 
Librat vërtetë shërojnë plagët.” (Rrugët e ferrit, 
f. 170)  Ky fragment ilustron qasjen e Zhitit 
ndaj humanizmit dhe fuqinë e letërsisë për 
të ndërvepruar me përjetimet shpirtërore të 
individit dhe kujtesës kolektive, duke e lidhur 
lexuesin me përjetime transcendentale dhe 
katarsuese.

Një nga karakteristikat më të dallueshme 
të krijimtarisë së Zhitit është mungesa e heroit 
tradicional në kuptimin e fortë të termit. 
Personazhet e tij nuk janë në radhë të pare 
as rebelë, as disidentë; ato janë individë që 
përpiqen të ruajnë një normalitet të brishtë, të 
vetmen liri të mbetur në kushtet ekstreme të 
represionit. Kjo e drejtë themelore shndërrohet 
në subversion, në kufijtë e absurdit janë bie 
fjala momente ku edhe vetë akti i leximit dhe 
i shkrimit shihet si kundërshtim me vijën 

ideologjike. Ky fokus modest, me përulësi dhe 
afri me të tjerët përbën një thyerje radikale 
me doktrinën e realizmit socialist, e cila 
kishte mbushur skenën artistike shqiptare 
me figura heroike dhe spektakolare. Zhiti, 
duke shmangur heroizmin patetik, e vendos 
personazhin e tij në një horizont human, ku 
kujdesi për familjen, mëshira për të tjerët – 
përfshirë edhe përsekutorët – dhe kërkimi i çdo 
forme kontakti njerëzor bëhen baza e lidhjes 
së lexuesit me veprën, duke e afruar këtë të 
fundit në mënyrë intime dhe të prekshme. 
Kjo ndërlidhje midis përvojës individuale 
dhe reflektimit kolektiv e bën letërsinë e 
Zhitit jo vetëm një kronikë historike, por një 
përvojë shpirtërore që synon të depërtojë në 
dimensionet më të thella të vetëdijes dhe të 
kujtesës kolektive.

Në nivel intertekstual, veprat e Zhitit 
evokojnë jovetëm “Ferrin” dantesk, por 
shfaqen edhe ndikime të dukshme nga 
Kafka dhe Meyrink. “Rrugët e ferrit” janë të 
padukshme, lëvizja nga një hapësirë në tjetrën 
nuk perceptohet racionalisht, ndërsa ambienti 
i përshkruar është i errët, ngushtues dhe 
dehumanizues. Përmes këtij peizazhi, autorit 
i shfaqet mundësia të eksplorojë raportin e 
individit me pushtetin arbitrar dhe me kohën 
e deformuar; pamundësia për të perceptuar 
kohën objektive, zhvendosja e saj në një kohë 
arbitrare dhe të dhunshme – si kur hetuesit e 
marrin personazhin në pyetje pas mesnate – e 
shndërrojnë dimensionin kohor në një mjet 
torturues, i cili përforcon ndjenjën e pafuqisë 
dhe të izolimit të individit. Kjo përvojë nuk 
është metaforike, por një realitet i përjetuar; 
intensiteti dhe përmasat metafizike e vendosin 
veprën pranë dëshmive të Solzhenicinit, ku 
rrethanat ekstreme shërbejnë si mjet për të 

përftuar njohje të re, reflektim të thellë dhe 
mençuri (telegrafi.com).

Përballja e Zhitit me arbitraritetin e 
pushtetit totalitar e vendos veprën e tij në 
dialog me përpjekjet më të thella letrare për 
të eksploruar metafizikën e qenies dhe të 
ekzistencës, jo thjesht psikologjinë. Siç vëren 
Hannah Arendt në Origjinat e totalitarizmit, 
dallimi thelbësor i diktaturave moderne 
qëndron në mënyrën se si terrori nuk godet 
vetëm të bindurit, por çdo individ në mënyrë 
arbitrare, duke e shndërruar dhunën në një 
forcë absolute dhe anonime. Pikërisht kjo 
përvojë e dhunës arbitrare – ku akuza shkruhet 
nga duar të padukshme dhe nënshkruhet pa 
u lexuar – e lidh përjetimin e personazhit të 
Zhitit me fatin kafkian të Jozef K.-së, duke 
krijuar një reflektim mbi përjetimet e izolimit, 
pasigurisë dhe padrejtësisë ekstreme.

Në kontekstin e lexuesit bashkëkohor, 
letërsia e Zhitit mbetet aktuale, sepse ofron një 
model të rrallë të ndërthurjes së dokumentit 
dhe trillimit letrar. Në një epokë ku të rinjtë 
kërkojnë letërsi që lidhet drejtpërdrejt me 
jetën reale, veprat e Zhitit demonstrojnë se 
dokumentimi dhe krijimtaria nuk përjashtojnë 
njëri-tjetrin, por ndihmojnë në ndërtimin 
e një reflektimi shpirtëror dhe filozofik të 

thellë (liberale.al). Ky reflektim nuk bie kurrë 
në kompromis me të vërtetën historike dhe 
nuk kthen traumat e së shkuarës në spektakël 
argëtues; përkundrazi, ai i çon ngjarjet në 
nivele metafizike dhe ideologjike, duke e 
kthyer rrëfimin në një përjetim që përfundon 
në katarsis shoqëror dhe humanist. Kështu, 
krijimtaria e Zhitit nuk është thjesht një 
kronikë historike apo një tregim për vuajtjet 
individuale; ajo është një letërsi e traumës, ku 
dhimbja personale transformohet në kujtesë 
kolektive dhe në reflektim mbi kuptimin e 
përjetshëm të ekzistencës njerëzore.

Nga këndvështrimi i promovimit kulturor, 
veprat e Zhitit meritojnë një vëmendje të 
barasvlershme me veprat ndërkombëtare të 
njohura për përvojën e dhunës dhe traumës, 
si “Ditari i Ana Frank” apo filmi “Lista e 
Schindler-it”. Për shqiptarët, roli i tij është i 
veçantë: në një kohë apokaliptike, ai nuk ndalet 
te kërkimi eskatologjik, por arrin të artikulojë 
idenë e shpëtimit dhe të rehabilitimit, duke 
treguar triumfin e jetës jo përmes patetikës, 
por përmes një rrëfimi të zhveshur, që kalon 
nëpër ferrin më të errët dhe megjithatë ruan 
dimensionin e shpresës.

Në kontekstin e letërsisë shqipe, Visar 
Zhiti është tashmë një autor i kanonizuar, me 
një krijimtari që sjell elemente inovative në 
planin formal, struktural dhe narrativ, si dhe në 
përmbajtje, duke ofruar perspektiva të reja dhe 
universale. Megjithatë, vepra e tij nuk duhet parë 
thjesht si pjesë e sistemit letrar kombëtar; ajo 
përfaqëson dhe inkuadrohet në një kapitull të 
denjë të letërsisë botërore. Përkthimet e veprave 
të tij në gjuhë të rëndësishme të huaja, por edhe 
vlerësimet që ai si personalitet por edhe vepra 
e tij kane marrë jashtë Shqipërisë, jo vetëm që 
dëshmojnë vlerën e tij në kuadër kombëtar, por 
konfirmojnë edhe statusin e Zhitit si shkrimtar 
të një përvoje që tejkalon kufijtë kombëtarë dhe 
bëhet zë i kujtesës universale.

Zhiti, V. (1993). Kujtesa e ajrit Tiranë: Lidhja e 
Shkrimtarëve. 

Zhiti, V. (1994). Hedh një kafkë te këmbët tuaja. Tiranë: 
Shtëpia Botuese “Naim Frashëri”.

Zhiti, V. (1994). Mbjellja e vetëtimave. Shkup: “Flaka e 
vëllazërimit”. 

Zhiti, V. (2001). Rrugët e ferrit: Burgologji. Tiranë.
Zhiti, V. (2012). Rrugët e ferrit: Burgologjia ime për 

Spaçin dhe më parë (Botim i plotësuar). Tiranë: 
Omsca-1. Open Library

Zhiti, V. (2021). Dorëshkrimet e fshehta të burgut. Tiranë: 
Onufri.

RRUGA E HUMANIZMIT 
DHE KUJTESA KOLEKTIVE: 

Letërsia e Visar Zhitit në 
Kontekstin Shqiptar dhe Botëror

Nga Dr. Belfjore Zifla (Qose)
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ILIAS QEFALLAS

Që në të gdhirë deborës i këndoj-
në vetminë time.

Ende blasfemon gjyshi im
duke kërkuar ujë atje poshtë nën dhe.

Llojë zogjsh të humbura- ashtu siç
humbasin njerzit dhe burimet. 

Kullotë makabre. Tre lopë
qendrojnë duke mbllaçitur gjithësinë. 

Nga mali në mal shkëmbinjtë
transportojnë idenë e vetmisë.

Po mirë, si nuk leviz duke ecur
gërthulë, pupëz kërcimtare?

Gjilpërë e artë hëna 
plagos dhe përgjak qiellin.

Përse loton o mollë e kuqe?
Për krimbin që ushqej brenda meje.

Rrënkon lisi- druvarët
I prishen simetrinëe majave.

Në rrap mbështetur një jetë-
tani në qymyrin e tij. 

Buzëmbrëmje dhe kambana ndjek
heshtjen e mrrolur të përrenjve.

Për të pirë ujë në strehë,
së prapthi varet pëllumbi.

Të gjithë harrojnë-asnjë stërgjysh
nuk është kthyer të na informojë. 

Çfarë përfitoi shiu? gjithë ditën 
e humbi duke larë dordolecin.

Pashë male që shtrengoheshin 
dhe ndanin deborën të përqafuar.

Mos më ikë,mos, nuk i kam konsumuar
ende mënyrat për të të dashuruar.

Poeti qan sa herë
shkruan fjalen hënë.
Pranverë dhe lisat janë mbrehur
për të tërhequr malin drejt fushës. 

Vetëm gjethi i hurmasë është 
mund të të flasë për ngjyrat.

Me flokët e tyre të qullura
gratë e heshtura që kam dashur.

Vjeshtë-pres shami prej mjergullës
dhe mbështillëm-a më njeh?

Hyra u mbylla-në këmishen time
po kërcejnë sardelet e diellit.

Zogjë të butë-pra në këtë shtëpi
banojnë njerëz të qetë. 

Mes gjithë kësaj botë të lulezuar
përse menduam një ferr errësire?

Nga malet e përtejme dërgojnë 
retë përshendetje të përzemërta.

Nëse do ta kuptoja se çfarë i thotë shiu
çadres sime do të nisja dhe unë biseden. 
Dikur kam ngritur një drurë gjigand
thotë një rrënjë e vjetër e harruar. 

U gjakosa, ç’ fatkeqësi dhe sonte
i penguar në draprin e hënës. 

Bie borë dhe humbasin gjurmat 
e lepurit duke ngatëruar gjahtarin.

Le të jetë i vetëm lisi në mal
asnjëherë nuk harroi lulezimin. 

Mëngjes, drekë, darkë sytë e mi
fundosen në malet e larmishme. 

zbret në fushë
dhe laton gurë. 

Qielli i hirtë
i zhurmshëm 
re të rënda.

Antena totem
pallateve të larta
vjellin gënjeshtra.

Lira vajton
për të përvuajturit
dhe ti po më qesh.

Ve shpatullat
të mbaj retë,
një qiell të tërë. 

Errësirë e mpiksur
hijet e njësuara
ujku duke përgjuar. 

Përroi i turbullt
kujtimet shkëmbinjve
flasin: mos qa shpirti im. 

Krasit fjalet
si ati im 
pjergullen.

Mjergulla, shira,
ngrijnë refugjatet
xhamat e turbullta. 

Erdhe hëne,
të lyesh çatitë
e bardha.

Hënë vetmitare 
e plotë, tragjike 
pa poetët.

Flokë të gjata
Shpleksur erës:
rreze drite.

Plak i pastrehë,
i përçartur
i vetmisë tënde.

Pas rebeshit
vështrimi yt
harku i ylberit.

Prite puthjen
porsi qiellin
pas dhimbjes. 

Gjasme si për të mos e parë
errësira i hedh vështrime
tinzare dritës. 

Jasemini i bardhë 
hëna e fshehur
natë erotike.

Fryn erë
shkurre vallzojnë dritës
dhe është natë. 

Dallgë pas dallge
terbohet deti
boshatiset hëna. 

Dëllinjë, bletë:
diku atje zoti,
banon i vetëm. 

Shkruan në murë
si fëmi përcakton 
kufijtë e tua. 

Gjethet bien
dhe ti rreshqet
në trotuaret e lagura. 

Zagushti dhe shira
ujra rrjedhin lumenj
në fytyrën tënde. 

Prapë bie shi
xhama të errëta

TRE POETË 
BASHKOHORË GREKË

Ilias Qefallas, Janis Stefanakis,
Janis Patilis

Përktheu: Niko Kacalidha

Mëngjes dimëror dhe u kallkanos
i menduar para dritares së hapur.

Çfarë mirëkuptim-pikëllimin tim 
ia thashë një biblbili dhe ai heshti.

O lulekuqe-fenere pranverore
ndriçoni zezonën e jetës sonë. 

Pleqëri:dordoleci ngjante me mua
apo unë atij?
Natën mes mollëve të çelura
e harron fare hënën. 

Shiko ngjyrën blu, të gjelbren, të kuqen
dhe të gjitha së bashku nëshkruajnë:Maj.

Para se të na marrë dheu
do të na marrin retë.

O dimër- realizo nëse mundesh
që të ftohtit mos bëhet drithërimë. 

Çfarë dhimbje-sa këpucë paskan 
mbetur boshe në këtë shtëpi. 

Si arriti kaq shkreti në shtëpinë time
teksa unë nuk vajtur shkretëtirave?

Më erdhe si vesë dhe më ike si erë.
Tani pse më padit se s’ të kam mbajtur?

Në ujrat e turbulluara të lumit
bretkocat vajtojnë të mbyturit e vjetër.

E fshehur në gjethishten e kujtesës
këpus një nga një gjethet për ta gjetur.
O drurë rrënjëthellë, flamujt e dheut
dhe poshtë të vdekurit flamurmbajtës. 

Mos u shpërdoro shtegtimeve tha lisi
eja bashkë me mua në shtegun e qiellit.

Dhe prej një peri varet 
merimanga që quhet jetë. 

Bie shi-bie shumë shi por unë mund
të të thajë menjëherë me frymen time. 

Sapo të zgjohesh mos harro të pastrosh
dyshemenë nga ëndrrat që ranë natën. 

Zbardhëllon dhe macja ime si kusar
vjen dhe gërvish xhamin e dritares. 

Sa me shumë shtohen poetet në treg
aq më shumë poezia fshihet nëpër strofka. 

Sytë e tu liqene rënë në gjendje koma-
dridhem mos i prek dhe do më mbysin. 

JANIS STEFANAKIS

Gjinkallat psallin 
ulliri i bekuar
fryti i gjelbër.

Reja e bardhë
lahet në det
floknajë e kuqe. 

Mban erërat 
në zemren përqafuar
duke rënkuar.

Mundohet mendja
të vërë stërkëmbësh.
Mbahu zemra ime. 

Hënë e zbërdhulet
po ta shikosh thellë:
shndërrohet natë.

Një lumë që
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perde të lagura.

Mace, errësirë
gjethe drurësh përdhe
sipër kalon nata. 

Hënë e lagur
do të rri në hijen tënde
nuk e duroj dritën tënde. 

Po mbart një maçok
të zi në prehrin tënd
në gjinjtë e përflakura. 

Re dhe pluhur
në qiellin e kuq
korba fluturojnë.

Re e bardhë
me litar të zi
do lidh hijen tënde.

Pulëbardhat puthen
shtrirë në barkë lakuriqe
ti vështron djaloshin. 

More frymë:
shtrydhe renë
ujë nuk pive.

Re puplore
dielli qendis 
emrin tënd. 

Fryn veriu
flokët me onde
endin hymne hareje.

Gjethe rrapi
levizje ajrore
mes mjergullës. 

Druri brenda 
shtëpisë mbiu 
dhe hodhi rrënjë.

Fshat i shkretuar
muret e mbetura
qypa boshe jehojnë. 

Zog i gjunjëzuar
çukit indiferent
vdekjen e tij.

Dallgët puplore
puthin shkëminjtë
dhe pastaj fashiten.

Ylli i detit 
në thellësi dergjet i vdekur
peshqit mbajnë zinë e tyre.

Copë shalqini 
hëna sonte
gjatë lindjes.

Derë e shqyer
tryezë e përmbysur
mure të vetmuara. 

Druri i rrudhur
lëkurë që vdekja
rri duke përgjuar. 

Jeta ikën
rriten hijet
e qiparisave. 

Kur debora
loton në sytë e tu
kërkon diell. 

Zog i vetmuar
cicërin në degë
dhe falë jetë.

A, lulet e mia,
që pa spektatorë
vehten pikturoni. 

Hardhuca 
është fati i shtëpisë
thonë shkrimet e shenjta.

Lakuriqi i natës
në mes të errësirës 
ben rrathet e vdekjes. 

Do të bëhem zjarr
tym që të ngjitem
thellësive qiellore.

JANIS PATILIS 

Zambak mbaj
Dhe me dheun kam veshur 
Engjellin tim

Në lëkurë të zbehtë 
Sytë e përflakura 
Po më përvelojnë.

Çdo fjalë e jotja 
Dhe një dorë tjetër 
Që më ledhaton.

Kafshata errësire 
Fus në gojën time
Flokët e tua të zeza. 

Goja ime e marrë
Eja pra fol tani 
Me dy gjuhë 

Jashtë robave të tua
Gjirin e vogël ta prek 
Dhe ai po më ndjen

Gjiri në pëllëmbë
Kush ed i sa kohë do të duhet 
të thithesh prej gotës 

Një thagmë e re
Thimthi yt po rritet
Gjishtërijve të mia. 

Gjiri i vogël 
Ngopu me puthjen time
Që të rritesh

 Festat e supeve
Në sqetullat e tua blerojnë 
brishtësi të përzishme  

Shpërndan pamje
Që të dy sytë e mi
I mbledhin fshehtas

Trup që përkulesh 
Dhomën time të vogël 
Në muze duke e kthyer 

Madje dhe era
Trupin tënd duke fryrë 
Në skulptor u shndërrua. 

Si një fije letre 
Shtypur prej erosit 
Përpara dhe prapa 

Vetëm pasqyra 
Duron pa u thyer
Pamjen tënde 

Dhe Janis Ricos
Nëse të shihte lakuriq
Do të ndalonte 

Para teje duhet
Një minutë heshtje
Për të gjitha fjalet 

Kaq ekzistente 
Saqe është pjella jote
Dhe fantazia

Sytë kanë dolë për
Ekskursion në trupin tënd
Shiko se po bie mbrëmja 

Bie një shi i imët 
Sa të sigurtë që jemi
Në çarçafete bardha 

Me dy trupat tona
Një këngë të ëmbël 
I themi Himeneut

Vera vjen
Për të mbathur
Sandale të vegjel

Dy këmbët e tua
Simbligade të brishta
Sa mirë po kaloj 

Sperma ime shiko
Në kofshen tënde  
Se si ndrin e bardhë 

Në një divan 
Galaktikë e brishtë
Me vrima të zeza 

Badëra të zeza
Puthin Dervenakiat 
E trupit tënd

Si kamikazh
Mbi trupin tënd të bardhë
Dua të bie 

Mbjell pasqyra 
Dy sytë e mi të çmendura 
Mbase kam për t’i ngopur

Si pesë qena
Mbi ty janë vërsulur
Të pesë shqisat 

Sy të haruara 
Mendje pa zot
Gjuhë e çliruar 

Në doganën e ëmbël
Të gojës tënde 
Gjithçka do të hapet

Trendafil
Para prapa karafil
Nga të hyj?

Buzë të brishta 
Në gojën dhe gjuhën time 
A do të jenë përgjithmonë?

Krater i turbullt 
Shumë i vogël dhe brenda
Humbas qenjen time 

Gjoks me gjoks 
Katër këmbë e duar
Dhe dy kryet

Me sa njomësirë

Vështrojnë tavanin
Dy thembrat e tua 

Si kalorës 
Rend mbi dridhjet 
E vitheve të bardha 

Si një bushtër
Leshuar mbi shtrat
Dhe unë i vdekuri yt 

Rënë mbi mua  
Embël më varrosin 
Dy sisat e tua

Zogj të mi të marrë
Që me uzo të zi qerasni
Sqetullat e zeza

Çfarë duan ata
Dy të çmendurit që zihen
Në mes të pasqyrës

Të dy vidhnin
Njëri tjetrin
I dhanë të gjitha 

Je vonuar
Nga syri i vogël shikoj
Dhe të gjithë më kanë faj 

Drejt mesditës
Në një re të vogël 
Paske ngecur   

Si flaka 
Gjithçka e ben hir
Paçka se vezullon 

Je alfa
Beta omikron
Je omega 

Si rrojnë fëmijtë 
Që mjekët roje
Nuk ta dinë 

Vjeshtë e parë 
Me kanatet e mbyllura 
Ti fle e vetme 

Tre flakë të zeza
Kur fle bëjnë fole 
Në trupin tënd 

Ti fle 
dhe mua hëna
po tallet 

Hënë e bardhë 
Strukur në barkun tënd 
Merrmë dhe mua brenda

Siç ka ardhur
Kështu ka ikur 
Pa ty vera 

Të ikur tani
Nëpër pallate
Sodomasit 

Shpirtra të vdekura
Që kanë dhënë shpirt 
Në çarçafe të bardha 

Është era
Që për kurmin tënd 
flet përçart në ranishte

Kaq shumë fole
Dhe unë endem pa stehë 
Një zog i vetmuar 

Afrohu erë
Me sill zërat e saj 
Nga dherat e huaja 

Nga pozicionet e tua 
Erotike njërin ma fshihje
Mungesen 
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tillë? Jam e zhgënjyer me ty. Vërtet ti më 
njeh më mirë se atë. Gënjeshtra është 
vetëm një sport për disa njerëz”. 

* * *

Mjeshtri i të 
pathënës

Raymond 
Carver dhe 

tregimi 
“Gënjeshtra”

Raymond Carver (1938–1988) është 
konsideruar një nga mjeshtrit më 
të mëdhej të tregimit të shkurtër në 
letërsinë amerikane moderne. Me 
stilin e tij të përmbajtur, të ashpër 
dhe të ndjeshëm, ai solli një formë 
të re të rrëfimit: atë që flet për jetën e 
zakonshme me një intensitet të heshtur, 
ku drama ndodh në nëntekst, në gjestet 
e vogla, në fjalët e kursyera.

Kritika amerikane e ka vendosur 
Carverin në qendër të asaj që u quajt 
“realizmi i ndyrë” (dirty realism) dhe 
minimalizmi letrar, krahas autorëve 
si Tobias Wolff dhe Ann Beattie. Ai 
është cilësuar si figura që ringjalli 
tregimin e shkurtër në vitet ’80, dhe 
është nominuar për Pulitzer Prize for 
Fiction në vitin 1989, ku juria vlerësoi 
ndikimin e tij në formësimin e tregimit si 
një formë letrare më vete. Përmbledhjet 
e tij më të njohura përfshijnë What We 
Talk About When We Talk About Love 
(1981) dhe Cathedral (1983), ky i fundit 
konsideruar si kulmi i artit të tij.

“Gënjeshtra” është një tregim i 
shkurtër, por i ngarkuar me peshë 
emocionale. Në këtë tekst, Carver 
eksploron natyrën e së vërtetës, 
besimit dhe gënjeshtrës, jo si koncepte 
abstrakte, por si përvoja të prekshme, 
që ndodhin në dhomën e ndenjjes, mes 
cigareve, librave dhe një dritareje ku 
pasqyrohet fytyra e dikujt që nuk di më 
çfarë të besojë.

Ky përkthim përpiqet të ruajë ritmin 
e brendshëm të tregimit, tensionin dhe 
nëntekstin, duke sjellë në shqip jo vetëm 
fjalët, por frymën e Carverit — atë që 
flet më shumë kur hesht.

Përkthyesi

RAYMOND CARVER
Gënjeshtra

Tregim  | Përktheu Ndue Gjika

Është gënjeshtër, - tha gruaja ime, - si 
mund ta besoni një gjë të tillë? Ajo 

është xheloze, kaq.» Goditi kokën dhe 
vazhdoi të më shikonte. Ende nuk e 
kishte hequr kapelën dhe pallton. Fytyra 
e saj ishte skuqur nga akuza. «Më beson, 
apo jo? Me siguri nuk e beson këtë?»

Ngrita supet. Pastaj thashë: “Pse 
duhet të gënjejë? Ku do ta merrte? Çfarë 
do të fitonte me të gënjyerën?” Unë isha 
në siklet. Qëndrova aty me pantoflat 
duke hapur e mbyllur duart, duke u 
ndjerë paksa qesharak dhe i krekosur, 
pavarësisht rrethanave. Unë nuk jam i 
prerë të luaj inkuizitorin. Tani doja që 
të mos e kisha dëgjuar kurrë me veshët 
e mi, që gjithçka të mund të ishte si më 
parë. “Ajo supozohet të jetë një shoqe,” 
thashë. “Një mike për ne të dy.”

““Ajo është një lavire, kaq është! 
Ju nuk mendoni se një mik, sado i 
varfër të ishte, qoftë edhe një i njohur 
rastësisht, do të thoshte një gjë të tillë, 
një gënjeshtër kaq të drejtpërdrejtë, 
apo jo? Thjesht nuk mund ta besoni.” 
Ajo tundi kokën, si për të thënë që isha 
budalla.. Më pas zgjidhi kapelën, hoqi 
dorezat, vendosi gjithçka në tavolinë. 
Hoqi pallton dhe e hodhi mbi kurrizin 
e një karrigeje.

“Nuk di çfarë të besoj më”, i thashë. 
“Dua të të besoj ty.”

“Atëherë bëjeni!” tha ajo. “Më beso 
- kjo është gjithçka që po kërkoj. Po të 
them të vërtetën. Unë nuk do të gënjej 
për diçka të tillë. Atje tani. Thuaj që nuk 
është e vërtetë, zemër. Thuaj që nuk e 
beson, të lutem.”

Unë e dua, dëshiroja ta merrja në 
krahë, ta mbaja, t’i thosha se e besoj. Por 
gënjeshtra, nëse ishte gënjeshtër, kishte 
hyrë mes nesh. Shkova te dritarja, larg 
saj, larg gjithçkaje..

“Duhet të më besoni,” tha ajo. “Ti e 
di që kjo është marrëzi. Ti e di që po të 
them të vërtetën.”

Qëndrova në dritare dhe pashë 
trafikun që lëvizte ngadalë atje poshtë. 
Nëse do të ngrija sytë, do të shihja 
reflektimin e gruas sime në dritare. 
Unë jam një njeri i hapur, e tregoj 
veten. Unë mund ta përballoj këtë. 
Fillova të mendoj për gruan time, për 
jetën tonë të përbashkët, për të vërtetën 
kundër trillimit, ndershmërinë kundër 
gënjeshtrës, iluzionit dhe realitetit. 
Mendova për filmin *Blow-Up* të 
Antonionit, që e kishim parë së fundmi. 
M’u kujtua libri, biografia e Tolstoit, që 
qëndronte mbi tavolinën e kafesë, ato 
që thoshte për të vërtetën, përplasjet që 
kishte pasur në Rusinë e vjetër. Pastaj 
më erdhi ndër mend një mik i vjetër, 
nga shkolla fillore dhe e mesme. Një 
mik që nuk mund të thoshte kurrë të 
vërtetën, një gënjeshtar i përhershëm, i 
pandreqshëm, por i dashur, me qëllime 
të mira, dhe një mik i vërtetë për disa 
vite të vështira në jetën time.

U ndjeva i lumtur që e kujtova. Ishte 
si të gjeja papritur një model, një ndihmë 
për të kuptuar krizën e tanishme në 
martesën tonë të deritanishme, të 
lumtur. Ky mik, ky gënjeshtar me zemër 
të mirë, vërtet mund të mbështeste 
teorinë e gruas sime — se ka njerëz të 
tillë në botë. U ndjeva i lehtësuar. U 
ktheva që të flisja.

 E dija mirë çfarë doja të thosha: Po, 
me të vërtetë, mund të ishte e vërtetë 
— është e vërtetë. Njerëzit gënjejnë. 
Gënjejnë në mënyrë të pakontrolluar, 
ndoshta pa vetëdije, ndonjëherë në 

mënyrë patologjike, pa menduar për 
pasojat. Me siguri informatorja ime 
ishte një prej tyre.

Por pikërisht atë çast, gruaja ime u 
ul në divan, mbuloi fytyrën me duar dhe 
tha:  

“Është e vërtetë, Zoti më faltë. 
Gjithçka që ajo ju tha është e vërtetë. 
Gënjeva kur thashë se nuk dija asgjë për 
të.”

“A është e vërtetë kjo?” thashë. U ula 
në një nga karriget pranë dritares.

Ajo pohoi me kokë. Duart nuk i hoqi 
nga fytyra.

“Pse e mohuat atëherë? Ne kurrë nuk 
gënjejmë njëri-tjetrin. A nuk kemi thënë 
gjithmonë të vërtetën mes nesh?”

“U ndjeva keq,” tha ajo. Më pa dhe 
tundi kokën.  

“Më vinte turp. Nuk e dini sa turp 
kisha. Nuk doja që ta besonit.”

“Mendoj se e kuptoj,” thashë.
Ajo hoqi këpucët dhe u mbështet 

në divan. Pastaj ajo u ul dhe e tërhoqi 
pulovrën mbi kokë. Shtriu flokët e i çoi 
në vend. Mori një nga cigaret në tabaka. 
I mbajta çakmakun dhe për një çast u 
habita me pamjen e gishtave të saj të 
hollë e të zbehtë dhe thojve të saj të 
rregulluar mirë. Më dukej sikur po e 
shihja ndryshe dhe në një mënyrë disi 
zbuluese. 

Ajo thithi cigaren dhe tha, pas një 
minute, “Dhe si ishte dita jote sot, i 
dashur? Në përgjithësi, d.m.th. E dini se 
çfarë dua të them.” Ajo e mbajti cigaren 
midis buzëve dhe u ngrit për një minutë 
të hiqte fundin e saj. “Atje,” tha ajo.

“Diçka,” u përgjigja. “Pasdite këtu 
ishte një polic, me një urdhër, besoni 
apo jo, duke kërkuar dikë që jetonte 
në korridor. Dhe vetë menaxheri i 
apartamentit thirri për të thënë se 
uji do të mbyllej për një gjysmë ore 
ndërmjet tre dhe tre e gjysmë sepse do 

të bënin riparime. Në fakt, e kujtoj këtë 
se, pikërisht gjatë kohës që polici ishte 
këtu, ata donin të mbyllnin ujin.”

“A kështu është?” - tha ajo. Vuri duart 
ne ije dhe u shtri. Pastaj mbylli sytë, e 
mërzitur dhe shpupurishi flokët e gjatë.

“Dhe lexova një pjesë të mirë nga 
libri i Tolstoit,” thashë.

“Mrekulli.” Ajo filloi të hante arra 
koktej, duke hedhur njëra pas tjetrës 
në gojën e saj të hapur, ndërsa cigaren 
e mbante ende mes gishtave të dorës 
së majtë. Herë pas here ndalonte për të 
fshirë buzët me anën e pasme të dorës 
dhe për të thithur cigaren. Mbathjet i 
kishin rrëshqitur pothuajse krejt. Palosi 
këmbët nën vete dhe u ul në divan.

“Si është ai?” tha ajo.
“Ai kishte disa ide interesante,” 

thashë. “Ai ishte krejtësisht një 
personazh.”  

Ndjeva një therje në gishta, dhe 
gjaku filloi të lëvizte më shpejt. Por edhe 
unë u ndjeva i dobët, gjithashtu.

“Eja këtu, muzhik im i vogël,” tha ajo.
“Dua të vërtetën,” thashë me zë të 

ulët, tani mbështetur mbi duart dhe në 
gjunjët e mi. Pelushi dhe butësia elastike 
e tapetit më emocionuan. Ngadalë u 
zvarrita drejt divanit dhe mbështeta 
mjekrën time në një nga jastëkët. Ajo 
kaloi dorën e saj nëpër flokët e mi. Ajo 
ishte ende duke buzëqeshur. Në buzët e 
saj të plota shkëlqenin grimca kripe. Por 
ndërsa e shikoja, sytë e saj u mbushën 
me një pamje trishtimi të pashprehur, 
megjithëse ajo vazhdoi të buzëqeshte 
dhe të më përkëdhelte flokët.

“Pasha i vogël, - tha ajo. “Ngjitu 
këtu lart, buçko. A e besove vërtet atë 
zonjën e keqe, atë gënjeshtare të ligë?  
A e besove vërtet atë zonjën e keqe, atë 
gënjeshtare të ligë? Ja, vendose kokën në 
gjoksin e mamit. Kështu de. Tani mbylli 
sytë. Atje. Si mund ta besoje një gjë të 
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xheni shehaj
Ne, banorët e ishullit gri

Tregim

Të shtunën, kafenë e pasdites e piva tek 
plaka e Gjonajve. Jo se kisha dëshirë të 

pija kafe me të, por ime më këmbëngulte që 
herë pas here të shkoja te plaka Shano që të 
më shihte filxhanin, se helbete vajta tridhjetë 
e ende nuk po dukej gjë në horizont. Nëna, sa 
herë vija nga rituali i filxhan parjes priste ti 
jepja ndonjë lajm të mirë, lajm të tipit: kam 
një rrugë për të bërë. Rruga për time më ishte 
rruga e nusërisë. 

Edhe atë të shtunë, nënë Shanua pasi lexoi 
gjithë ç’kishte brenda filxhani, më tha:

- Çupëë! Ke një rrugë, të afërt. Të tjerat janë 
gjepura

Unë si përherë vura buzën në gaz, pagova, 
dhe mezi prita të dilja jashtë. Rrugës për në 
shtëpi mendoja fjalët e plakës. Të them të 
vërtetën nuk i besoja këtyre ritualeve, por 
në disa raste edhe kishin dalë ca gjëra. Për 
shembull, kur fallxhorja i lexoi nënës në 
filxhan se e shihte të veshur me të zeza. Në 
krye të tri ditëve, xhaxhai i nënës vdiq. Apo 
kur i tha fqinjës sime se do martohej me atë 
që donte, ia gjeti dhe me emër. Por mua, në 
gjithë ato tri - katër herë që kisha shkuar nuk 
më kishte gjetur gjë. Ndaj dhe nuk e besoja por 
shkoja vetëm për t’i bërë qejfin nënës.

Në shtëpi gjeta vëllain dhe nënën që diç 
po gatuante. Im vëlla, kish vënë përpara një 
tas përshesh me kos dhe hante si i babëzitur. 
Për ta ngacmuar i thashë:

- Mos ha ashtu se do na turpërosh. Shumë 
shpejt do bëhesh kunat. 

Ai çapëleu gojën (as që e kishte idenë se 
ç›po i përrallisja) ndërsa nëna u kthye vrik, 
fshiu duart në përparëse dhe me sytë xixëllues 
më pyeti:

- Rrugë? Lexoi rrugë Shanoja në filxhan?
Mua më vinte për të qeshur por dhe nuk 

doja ta lëndoja nënën, ndaj i tunda kokën dhe 
u ula. Eh, veç ta shihnit se ç›gëzim pushtoi 
qenien e nënës sime. 

Epo, nuk i thonin gjë e vogël, ti martohej 
çupa 30 vjeçe.

Kaloi java, shendi i sime mëje ende nuk 
ish zbehur. Fallxhorja kishte thënë së shpejti, 
edhe një muaj, dy, tri shpejt janë. Prisnim. 

Të martën vëllai erdhi herët në shtëpi. 
Ishte i zbehtë, i frikur. Mendova mos kish 
bërë fjalë me njeri. U ul, ma bëri me shenjë ti 
afrohesha. U ula pranë tij.

- E di çka ngjarë? - më pyeti.
-Jo. 
- Dëgjova në kafene se ata emigrantët 

që kanë ardhur tek ne paskan sjellë dhe një 
sëmundje. Kishte zënë Tikun, Tikun e Bedriut. 
Ka dy ditë që nuk del, s’bëhet i gjallë. Doktori 
i shkon në shtëpi. Paska thënë që qenka 
ngjitëse. 

- Edhe kjo duhej. Po si i bëhet? Nuk ka 
derman? - pyeta vëllanë.

- Se di. Do shkoj njëherë te berberi se do 
qethem. Të shoh se ça mund të marr vesh aty.

Kaq tha dhe doli. Unë mbeta ulur me 
mendjen tek rruga që parashikoi fallxhorja 
për mua.

Mos do më zinte sëmundja dhe do merrja 
udhën e vdekjes?

                                                ***

Epidemia shpërtheu fuqishëm ditët në 
vazhdim. Njerëzit sëmureshin njëri pas tjetrit. 
Mjekët nuk po mundnin të gjenin zgjidhje. 
Spitalet plot, kishat plot, shtëpitë plot. Ishim 
mbyllur në shtëpi dhe dilte vetëm im vëlla për 
ndonjë gjë të ngutshme. Nëna qante orar pa 
orar. Unë ndihesha e trembur por prapë se 
jepja veten. Darka na mblodhi rreth televizorit. 
Nuk flitej për gjë tjetër veç epidemisë. 

Mëngjes. Trokiti dera. E hapi nëna. 
Dy burra, mjeku dhe një furgon i izoluar. 
Duke ruajtur njëfarë distance, mjeku nisi të 
shpjegojë rregullat që kishte nxjerrë qeveria. 
Nëna as që përpiqej ta dëgjonte. Para se të ikte, 
ai i la në dorë një letër ku ishin shënuar disa 
pika. Nëna mbylli derën, e lëshoi letrën përdhe 
dhe u mbyll në dhomë. E mora letrën dhe nisa 
të lexoja.

“I/e nderuar qytetar! 
Në qytet ka shpërthyer epidemia ose siç 

njihet ndryshe Ethet gri. Po përhapet me 
shpejtësi dhe i sëmuri ka këto shenja:

- temperaturë
- flet përçart
- të vjella
- ndihet as në qiell, as në tokë
- qan ose qesh
- dridhet
- bëhet i dhunshëm
- ka dëshira vetëvrasjeje
Do ju lutemi, që derisa gjendja të 

stabilizohet disi të qëndroni në shtëpi, qetë, 
pa panik. Në rast se një familjar ka ndonjë 
nga këto shenja atëherë duhet të raportoni 
duke telefonuar në numrin 003. Menjëherë 
do të vijë një staf i gatshëm për ta marrë të 
sëmurin. I sëmuri do të izolohet bashkë me të 
sëmurë të tjerë. Në këtë mënyrë po përpiqemi 
të parandalojmë përhapjen. Ju falenderojmë 
për bashkëpunimin!”

E rilexova letrën dhe fiksova në mendje çdo 
simptomë. Tashmë isha tërësisht e panikosur.

Pasdite kur nëna doli nga dhoma nisa ti 
flisja për përmbajtjen e letrës. Vëllai kishte 
kryqëzuar duart e më ndiqte me vëmendje. 
Mbrëmja kaloi në heshtje. Kaluan në gjendje 
ankthi dy ditë.

U zgjova e mbytur në djersë. Jashtë ishte 
errësirë e plotë. Në dhomën ngjitur flinte im 
vëlla. U ngrita ngadalë, hapa derën dhe dola. 
Dera e tij ishte pak e hapur, ai flinte qetë. Nga 
dhoma e nënës dëgjohej tik taku i orës. Dola 
në oborr. Në grykë ndjeja një shtrëngim. Kisha 
frikë të merrja frymë normalisht. Më dukej 
sikur do të mbytesha. U ula tek shkallët por 
nuk po gjeja rehat. Befas, më erdhi të bërtisja, 
ta ngrija vendin më këmbë. U tremba. Preka 
fytin me duar, kapa flokët, fillova të numëroja 
deri në dhjetë. E ndieja veten në ajër, pa peshë, 
pa kurrgjë. 

Prit... pa dale. Si ndihem kështu. As në 
qiell, as në tokë. Ku e kisha dëgjuar këtë? Ku? 

Letra! Ndjesia sikur je në ajër, e kisha 
lexuar tek letra që solli mjeku. O Perëndi! 
Kisha marrë sëmundjen. Me të zbardhur dita, 
do vinin të më merrnin. Jo, nuk do vinte njeri. 
Vetëm nëse do i lajmëronte dikush. Po as nëna, 
as vëllai nuk e dinin, edhe po ta dinin ata nuk 
do tregonin, nëna do kujdesej vetë për mua. 

Me këto mendime në kokë, me ndjesinë 
se nuk shkelja tokë u futa brenda. Nxitova për 
në krevat. 

Mëngjesi erdhi dhe bashkë me të edhe një 
tjetër shenjë e sëmundjes. Isha mbyllur në 
banjo dhe po nxirja gjithë ç’kisha në stomak. 
Kur dola pashë nënën dhe vëllanë tek më 
prisnin. Të zbehtë, të trembur, ata m’i kishin 
ngulur sytë përvajshëm. 

Iu afrova nënës dhe duke sajuar një 
buzëqeshje i thashë se nuk ishte asgjë. Buzët i 
dridheshin. Teksa më shihte në sy, largohej pa 
u ndjerë prej meje. Ajo kishte frikë. E ndërsa ne 
dialogonim me sy me njëra - tjetrën, vëllai pa u 
menduar dy herë i kishte rënë 003-shit. Sapo e 
kuptova se çfarë po bënte ai u bëra si bishë. Iu 
vërsula me vrull, e shtyva dhe nisa ta godisja. 

Nuk më kujtohet se çfarë ndodhi më tej. 
U përmenda në një kapanon, rrethuar nga 
dhjetëra njerëz, të njohur e të panjohur. Afër 
kisha një vajzë që dridhej si ta kishte zënë 
korrenti. Pak më tej dikush çirrej e thërriste 
se do vriste veten, një tjetër fliste përçart. 

M’u mor fryma. Nxitova jashtë. Ku dreqin 
jam këtu? Hodha sytë rreth e qark. O Perëndi! 
Ndodhesha, ndodheshim në një ishull. Na 
kishin degdisur në një ishull. Larg nga familjet, 
nga shtëpitë, nga gjithçka. Sërish marrje fryme. 
Paniku kish mbërthyer qenien time. Mendimi 
im i parë, të mbytesha. Një hedhje drejt e në 
ujë. Oh, mendim vetëvrasjeje! Sëmundja po 
përparonte. Prek qafën, flokët, buzët, 1, 2, 3, 4, 
5, merr frymë. Oh, s’mundem, jo nuk e bëj dot. 
Po mbytem. Jo, jo! 

Hap sytë. Jam shtrirë, më saktë më kanë 
shtrirë në një shtrat druri. Mbi kokë qëndron 
një plak, vajza që dridhet dhe një djalë me 
fytyrën tërë puçrra. Plaku më sheh drejt e në 
sy dhe ende pa hapur gojën unë ai i përgjigjet 
pyetjeve të mia:

- Ndodhemi në një ishull. Jam Ashiku, ndër 
të parët që sollën këtu. Jemi shumë njerëz, 
të gjithë të sëmurë. Ty të sollën dje. Kemi 
ushqim, ujë, krevate. Jemi të sëmurë por kemi 
edhe detin, edhe qiellin, edhe njëri - tjetrin. Në 
ishull nuk ka asnjë doktor apo tjetër njeri që 
të kujdeset për ne. Kështu që, ne ndihmojmë 
njëri - tjetrin, si dhe sa mundemi. Mirë se 
erdhe në ishullin gri e dashur! 

Këto tha plaku dhe shtoi edhe një 
buzëqeshje, gjë që më xhindosi. Nuk u 
përmbajta dhe iu shkreha atij:

- Po si mund të jesh kaq i qetë, ë? Na kanë 
izoluar, mbyllur, dënuar këtu dhe ti flet sikur 
jemi për pushime. 

Plaku, për çudi nuk u trondit. Ashtu 
buzagaz, ma ktheu:

- Epo boll më dha Perëndia sëmundjen, 
përse ti shtoj vetes edhe mërzinë? Pse ta 
mbush shpirtin me trishtim. Merre jetën si të 
vijë. 

Më përshëndeti me kokë dhe u largua. 
Djali me fytyrën me puçrra e ndoqi pas. Ndërsa 
vajza me dridhje më shihte me përdëllim. Më 
vinte të ulërija. 

Kaloi java, shenjat e sëmundjes po 
zbeheshin. Ndihesha më pak e këputur, por 
netëve vazhdoja të kisha ankth, frikë. Isha 
miqësuar me disa nga banorët e ishullit. Ditën 
e kalonim duke u kujdesur për të sëmurët, 

gatuanim, pastronim. Ishim bërë si një familje 
e madhe. Kishte pleq, të rinj e të reja, fëmijë. 
Çdo ditë që kalonte ne lidheshim më shumë 
me njëri – tjetrin. Përjetonim çdo dhembje, 
hidhërim, gaz të sho-shoqit. Kisha nisur të 
ndieja një qetësi shpirtërore që kurrë më 
parë s’ma kishte mbushur shpirtin. Ndoshta 
e kisha ndarë mendjen që ta vazhdoja jetën 
aty, në ishull. 

***

Një vit e dy muaj jetesë në ishullin gri. 
Shumë prej banorëve vdiqën gjatë atij viti. 
Varrosa me duart e mia Olin dhe Kenin, 
binjakët 6 – vjeçarë; vajzën që dridhej, 
plakun Ashik dhe shumë miq të tjerë. Ata, 
me të cilët vdekja tregohej e pamëshirshme, 
detyroheshim t’i hidhnim në det, ndërsa të 
tjerët i varrosnim në varrezën e ishullit, një 
vend i vogël, me pemë, i qetë e i këndshëm. 
Tashmë në ishull kemi mbetur shumë pak. 
Epidemia duket se është rralluar ndjeshëm 
edhe në qytet. Muajt e fundit sollën njëzet e 
shtatë të sëmurë. Të rinjtë u mësuan shpejt 
me regjimin ditor të ishullit. Prej tyre mësuam 
se epidemia ishte në rënie dhe në qytet flitej 
se shumë shpejt do vinin të na merrnin e të 
na kthenin nëpër shtëpitë tona. Disa prej 
banorëve mezi po e prisnin këtë rast. 

Sa për vete nuk dëshiroja aspak të 
kthehesha. Nëna dhe vëllai më kishin braktisur 
në çastin tim më të vështirë. Po ashtu dhe 
një pjesë e banorëve të vjetër të ishullit nuk 
donin të ktheheshin. Dhe në fakt nuk vonoi 
shumë derisa në ishull erdhi një varkë me disa 
persona. Ata zbarkuan dhe na mblodhën për 
të folur. U ulëm rreth e qark dhe dëgjuam me 
vëmendje diskutimin e tyre. Kishin ardhur 
për të na marrë. Qyteti tashmë ishte i sigurtë 
dhe ne mund të ktheheshim pa frikë. Banorët 
pas diskutimit u ndanë në dy grupe: ata që 
ishin gati të niseshin dhe ata që nuk donin të 
largoheshin. Unë bëja pjesë tek grupi i dytë. E 
kështu ndodhi që mbeta në ishull, bashkë me 
shumë të tjerë. 

***

Dje bëra pesë vjet në ishull. Thuajse çdo dy 
– tri muaj varka vjen, zbarkon, na pyet, merr 
ata që duan të ikin dhe kthehet pa zhurmë. Por 
janë të paktë ata që largohen. Jeta jonë tashmë 
i përket ishullit. Nuk bëjmë dot pa zhurmën e 
dallgëve, perëndimet e magjishme, mëngjeset 
plot diell, qiellin mbi kokë, shiun kur zbret në 
det. Dje, në pesëvjetorin tim në ishull, rastisi të 
vinte dhe varka. Sapo njerëzit brenda zbritën, 
unë e lashë bisedën me Drinin, të dashurin 
tim, dhe nxitova drejt tyre. Drini u zbeh. Më 
kapi dorën duke më ndaluar. 

- Mos ke ndërmend të ikësh? – pyeti i 
trembur. 

- As që e çoj nëpër mend, - iu përgjigja. – 
Dua vetëm t’u lë një porosi. 

Iu avita personelit të varkës, i përshëndeta 
dhe i pyeta për Shano Gjonajn nëse jetonte. 
Njëri prej tyre, më i vjetri, më tha se po, 
fallxhorja ishte gjallë. Kaloi epideminë më 
këmbë, mbushi 101 vite, pak e kërrusur por 
sheh ende mirë nga sytë. Më gëzoi lajmi se 
plaka rronte ende. Hoqa nga qafa kristalin tim 
turmalinë dhe ia zgjata burrit.

- Këtë do ia japësh në dorë Shano Gjonajt. 
I thuaj se ta ka dërguar vajza e Rumanejve. 
Vajza që kohë më parë i pe filxhanin dhe i gjete 
një rrugë. Të doli fjala nënoke ti thuash. Vajza 
e mori rrugën, të gjatë, të gjatë.

Burri mori varësen, më premtoi se do ta 
çonte porosinë time gjallë a vdekur. Dhe e 
kishte çuar. Pas disa muajsh, plaka më kishte 
nisur me varkën kuleçë, djathë, mjaltë dhe një 
libërth falli. 

                                                    
Ditët i kaloj duke lexuar librin. Ndoshta, 

një ditë, do të bëhem fallxhorja e ishullit gri. 
Banorët po shtohen, qëkur gratë e burrat 
kanë nisur të kokolepsen me njëri – tjetrin, po 
shtohemi. Ku i dihet, mbase do kenë nevojë 
për parashikimet e mia. Uroj vetëm t’i kem të 
bardha si bora e maleve e të ëmbla si mjalti.  
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ODISE KOTE
Burrat e mirë kthehen ...

Poezi

1- O pylli me ferra …
 
O pylli me ferra, boronica, manaferra,
ku këndon gushkuqi e fishkëllen era.
Qeshin ca çapkëne, çmenden ca leshprera,
rroku – rrokulilsen përmbi luleshqerra,
buçasin në vena ndjesi të pandjera.
Vijnë ca miturake, ikin ca të tjera,
fustane të kuqe, fustane të verdha,
grisen dekolte, shqyhen ca dantella,
në furi aromash, def - dëfren hareja.
Hypin maje pishash edhe laureshat,
ujëra kristali bredhin në rrekezat,
rreze diellore,
eh gjethe lëpjetash,
pasqyra të bujshme ...
 
shpirt i shpirtit ti o pylli me ferra,
shtrëngatë e padukshme …

 
2- Luftën e fituam ...

 
Luftën e fituam! Më mirê mos kish nisur 

fare.
Në samit dinak ushtoi bori fituesi.
Bota egërsuar krejt, u bë mê barbare,
Si nê epokën e gurit, gjahut, papirusit.
 
Luftën e fituam! Po paqja nuk duket 

askund,
Na thanë:paqja po vjen, arrihet, duhet të 

ecim!
Në lumenj gjaku, në psike, furi e luftës 

s‘humb,
dhimbja e plagëve bën të flasë dhe 

memecin.
 
Luftën e fituam! Tani është kohë e mirê 

pazari,
dhe pse të rënët nuk kanë një kryq e një 

varr.
Kërkuan: duhet ta nisni me harresën së 

pari,
kujtimet e së shkuarës gjithnjë marrin hak 

...
 
Luftën e fituam! Më mirë mos kish nisur 

fare!
 
 

3- Fotografi
 
Si mund të rrijë foto e trishtuar në mur, 

gjumi mërgon,
i merr me vete të gjitha pendimet dhe ikën 

të flerë.
Dhimbje e pabesueshme, mëri e zotit si 

flakë përvëlon,
venat e gjakut në fije zjarri, ngjiten lart, 

lart në qiell.
 
As adoleshentë me sy te nxirë, nuk kam 

parë nëpër dhoma,
është si t’i japësh dikujt që s›e do, një libër 

të keq.
Le t’i presë më vonë të gjithë drurët e 

kujtesës koha,
gjurma e dhunës mbetet muranë kulti për 

dreq.
 
Kurrsesi nën varëse floriri, qafat e nxira, 

me shenjat mavi,
nuk zbukurojnë sallone, as dhoma muzike 

më tutje.
Ato nuk e zhbëjnë dot të bërën, as murgj e 

priftërinj,
në meshëzat private ku derdhen mijëra 

fjalë e lutje.
 
Kudo ka vetëm fotografi që shkëlqejnë, 

çmim’ i heshtjes,
rrëfen atë që rri fshehur, të vërtetën a 

enigma terri.
Magjepsje pas origjinës a të përpjeta 

protagonizmi,
në sezonin kur nocion’ i së rremes është 

bërë qytetar nderi.

 

4- Nënëmadhja ...
 
Pëshpërit Nënëmadhja; veç ëndrrës së 

natës,
retë edhe shiu janë më afër Parajsës.
 
Retë edhe shiu janë më afër Parajsës,
bëhu lundërtar, kapiten i varkës!
 
Bëhu lundërtar, kapiten i varkës,
jeta është me dallgë, me shkëmbinj të 

ashpër.
 
Jeta ështê me dallgë e shkëmbinj të ashpër,
fije e hollë e ndan, Ferrin me Parajsën ...
 
Fije e hollë e ndan, Ferrin me Parajsën,
retë edhe shiun nga ëndrrat e natës ...
  
Historia nuk eshte sentimentale.
Sentimentale jane budallenjte e kohes.
 

5-   O lum lumi …
 
Kam lindur në fshatin e vogel ndanë një 

lumi
dhe si lumi kam vërshuar papushim,
o lum lumi.
 
Nuk jam rrjedha që shkon kuturu,
më frikeson ëndrra që është e 

mjaftueshme,
ëndërrimtar i padorëzuar kurrë,
o lum lumi.
 
Jam rrokullisur nëpër shkëmbinj e gurë.
Por do të vijë një dite që ndryshimi,
e di që një ditë ndryshimi do të vijë,
o lum lumi.
 
Udhët do të ndahen, siç ndahen idetë,
se udhëtar jam, dhe një lundërtar,
që çdo ditë zbuloj një lumë të ri
brenda shpirtit tim,
o lum lumi.
 
Se paqja arrihet vetëm përmes ndalesës...
 
 

6-  Mahnitja ...
 
Kohët ikën larg, ti mbete prapë Mahnitje.
Ç›alkimi biblike e ngjiz atë nur?
Herë shfaqesh si dritëz gjasme në fikje,
herë vetëtimë që zemrën ma sëmur.
 
Kam dashur të harroj, nuk dija se si,
nuk gjeta asnjë lutje, mesazh apo psalm.
Shkenca e dorëzuar krejt në pafuqi,
mahnitja nuk spjegohet dot me fjalê.
 
Më ka ndjekur pas dhe kur jam rrëzuar,
kur askush si ndjeu frakturat e plagët.
Ajo ish aty - qepallë përpëlitëse,
që fliste e ndizte pasionet e flakët.
 
Edhe i ciflosur, brisk e trishtim,
sulmuar prej vulgut, nga e parëndësishmja.
Vendosur si mullagë aty për shërim,
qe gjithnjë ajo, shpëtim - Mahnitja.
 
Gjithë jetën pyeta: a ka shpirt Mahnitja?
Ç›alkimi biblike e ngjiz atë nur?
Herë shfaqesh si dritëz gjasme në fikje,
herë vetëtimë që zemrën ma sëmur ...
 

7-  Frashër o Frashër …
 
Sa nevojë kemi të të shohim çdo ditë,
por ti je larg, larg, gati i paarritshëm,
si një meteor në lëvizje.
 
Ti je atje mbi male, atje dhe shtëpia.
Ku mund të ishin tjetër përveçse atje,
Abdyli, Naimi dhe Samiu - tri majëmale,
dhe ëndrrat tona të pamjaftueshme …?
 
Dua t’i takoj çdo ditë, po s‘mundem,
pasi rritemi duke u rrëzuar,
vdesim duke qëndruar poshtë,
dhimbja është gjuha e heshtur e braktisjes.
 
Pa rrugën që të shpie atje sipër,
e nesërmja nuk është e sigurt.
 
E vetmja dëshirë e vërtetë që përvëlon,
është një dorë për t’u mbajtur...
 
Mos e vrit mendjen ku të çon ajo rrugë,
Kujdesu vetëm për hapin e parë,
ndërsa Shqipëria mendohet ende …

 8-     Një qytet ku të bjerë dëborë ...
 
Reporterët u ndalën tek një fillikat,
djalkë nëntëvjeçar, me një gjymtyrë më 

pak,
(parakrahu nën fasha kullonte akoma 

gjak)
CNN, BBC, ZDF, me rradhë.
 
E pyetën për të kuptuar mistikën e ferrit,
psikikën e fëmijës të cfilitur, shpresëvrarë,
prej Moisiut apo Muhametit:
A ke një dëshirë, një ëndërr të zjarrtë?
 
Djalka nuk tha: të pushojë lufta në Gazë,
as të ketë ujë e ushqim për çdo vakt,
psherëtiu thellë si të qortonte Sinain,
dhe ata qe poshte endrrave vene zjarr.
 
Për t‘i treguar botës formulën e ribërjes:
„Dëshiroj një qytet ku tê bjerë dëborë, tha,
me drita, muzikë e festime pa cak,
ku të luajmë të gjithë bashkë...”
 
Diç të ngjashme me përrallat e Andersenit,
me jetën në Suedi, Finlandë e Danimarkë 

...
 

9-     Labova e Kryqit ...
 
Pa më ftuan tulipanet, luleboret
në sheshin e Kishes,
atje, ku njëmijë e gjashtëqind vjet më parë,
perandori Justinian vu kurorë me 

Theodhorën.
 
Me ftuan në një valle vashash
me fustane ngjyra - ngjyra,
që shkëlqejnë diellit e shkasin gishtrinjve,
dhe shenjtëria më mori gojën e ia dha 

bukurisë.
 
Këtu perandori Justinian solli Kryqin
dhuruar në Romë prej Justinit, larë me ar,
me drurin e shenjtë të kryqëzimit,
Jezu Krisht,
as tridhjetë vjet ngjitur lart në qiell.
 
Kercej me vashat, hedhim valle 

marramendese,
rrotullohemi fugë,
në Laboven e Kryqit, mbi pëllëmbë të 

malit,
me ujra, burime e rrëkera dëbore,
me ftonj, arra e hije,
pemë, bashtina, vreshta pjellorie.
 
Dhe drita që mbi fytyrat tona bie,
ketu është tjetër dritë ...
 
Hajde mos e merr këtë dritë me vete,
që ta kesh deri sa të vdesësh.
Në qafë paç veten...!
 

10-   Lermë të iki …
 
Lermë të iki, të largohem,
kur të bjerë dëborë e parë.
Nëpër lugje, nëpër kroje,
në dhjetor a në janar.
 
Pas gabimesh do të kapem,
që të tretem pak e pak.
Të gjej shpirt e fije shprese,
të bie si lis i thatë.
 
Di që kjo e fundit herë,
kullon dhimbë e kullon gjak.
Pelegrin derë më derë,
i harruar, vetmitar.
 
Do lexoj çdo peng në gur,
veç me ujë e bukë thatë
do dëgjoj çdo zë në mur,
do të fle si murg i ngratë.
 
Do të fle si murg i ngratë.
Të betohem që s’do flas!
Si një libër lart në raft,
vetëm nëse s’do pëlcas… 
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FRANO KULLI
Fletëkampi

Tregim

Ka qenë vera e vitit 1990. Pesëmbëdh-
jetëditëshi i parë i gushtit. 

Ne me dy fëmijët tanë dhe kunati, 
Angjelini, vetë i katërti me të vetët 
kishim zanë një kabinë në plazhin e 
Shëngjinit. Kishim ba gati rropullitë 
që duheshin, pjata e tenxhere, lugë e 
piruj, ushqimet e lana mënjanë për këto 
ditë; aq mish, djathë e burofresko sa 
kishim mujtë me kursye prej kater pesë 
tollonave1 të  fundit, perimet e freskëta 
nga kopështi i shpisë, aq sa mund t’i 
rezistonin vapës së gushtit e kishim 
marrë trenin , që nisej nga Shkodra 
heret në mëngjes. Ashtu rrezgabezga2, 
sikur do të na e zinte dikush atë furrikun 
kabinë ku do të përmblidheshim për 
pesëmbëdhjetë ditë tetë frymë, që mezi 
e kishim gjetë e ia kishim pague paret.

Simoni me Luçien, që shkurt e 
thirrshin Luçi, kishin një javë që kishin 
zanë vend te kampi i Punëtorëve. Në 
Shëngjin kishte dy kampe pushimi, 
oborret e jeshilueme të të cilëve ishin 
ngjitë e ngjitë; ai i puntorëve dhe ai i 
pionierëve. (Kampe quheshin asokohe 
shpitë e pushimit, njëlloj si vendvuajtjet 
e dënimeve për të burgosunit). Ishin 
burrë e grua. Luçit i kishte ra me ndejë 
në dhomë me një grua dhe Simonit me 
Rrustemin. Ashtu  kishin mujtë me i 
gjetë fletët e kampit, veçmas. Luçi, bante 
si bante; ajo ishte mësue gjithmonë 
me njerëz gjithëfarësh e familjarizohej 
gjithësesi, po për Simonin ishte tjetër 
gja. Bashkëbujtësi i tij për këto ditë 
pushimesh ishte krejt i përkundërti i 
tij. Ai kishte qenë e, ende aty gjindej, 
në një zyrë hijerandë të qytetit, ku 
përziheshin e luheshin fate njerzish. 
Por, si i mirëinformuem për kohët që 
po ndryshonin ai ishte hedhë dukas në 
1   tolloni - autorizimi për të blerë ushqime me të cilin 
racionoheshin ushqimet e munguara në treg.
2   rrezgabezga-shpejt e shpejt, ik të ikim.

krahun e të revoltuemve...
Simoni, ai burrë i pashëm, me 

fytyrën e lëmuet e të buzëqeshun, , duke 
përshkue e soditë pothuaj krejt bregun, 
në orët e herëshme të mbasdites vinte 
tek ne, që ishim te hotel “Flutura”, në 
krahun tjeter, jo larg portit. Njerëzit 
pushues të shtrimë në ranën e nxehtë 
nën çadrat e vjetrueme, në atë orë çonin 
përpjetë antenat e radiove “Iliria” të 
gatëshme me përpí zanin kumbues të 
spikerit, që vinte nga valët e “Zërit të 
Amerikës”. Rrjeta e zhurmuesve ishte 
shprishë prej ngjarjeve të Ambasadave 
të Tiranës3 e lajmet për hapje-thyerjen 
e portave dhe hyrjen e  míja shqiptarëve 
në interieret e tyne ishin bá lajme të 
përbotëshme. 

Simoni kishte qenë nxënës në 
Seminarin Papnuer. E kishte ndërpre 
rrugën e thirrjes meshtarake dhe prej 
andej kishte hy në rrugën e mësuesisë. 
E asaj rruge nuk i ishte nda mandej për 
rreth katërdhjetë vjet. Me atë ekzigjencë 
që kishte përftue në vitet nistore të 
rrugës së formimit të tij ndër jezuitë. 
Aq serioz kishte qenë me mësuesínë sa 
na e thoshte si pengun e vet, se dy herë 
, vetëm dy herë ishte paraqitë në orën e 
mësimit pa bá ditar edhe pse ato dy herë 
kishin qenë të justifikueshme. 

Nejse... Tashti ai ishte në pension, 
kishte pesë vjet që ishte në pension 
dhe, ngjarjet e atyne ditëve që 
pasononin njéna tjetrën me një ritëm 
të hatashëm  ai i komentonte shkurt, po 
me aq adrenalinë sa e banin burrin të 
fluturonte edhe kur ishte ndejun. 

Mbasi fëmijtë tanë , të katërtit, që 
ishin në mosha të përafërta, ishim 
mbledhë rreth tij, ai ngrihej në gjunjë 
të mëdhenj e fillonte:

3   ngjarjet e 2 korrikut 1990, kur mijëra qytetarë të 
Tiranës hynë në Ambasadat e vendeve perëndimore.

Portret nga Pashk Përvathi

Unë prej Zotit jam i kshtenë
 e gjithmonë kështu du me kenë... 

Mandej Puna e pendimit... 

O Zoti jem, po më vjen keq 
megjith zemer

për mëkatet që kam ba
kam bjerrë Parrizin, kam fitu 

ferrin,
por ma fort se t’kam fye ty.
O e mira e pambarueme,
Mëshirë o Zot, m’fal o Zot !
Po t’jap fjalen, me ndihmë tande
s’kam me t’fye mâ kurrë
Ashtu kjoftë !

Sapo kishte fillue uratën, që ua 
këndonte plot kantilenë e pasion 
fëmijve, prej larg, siç ishim ashtu 
grumbull, kush ndejë e kush në gjunjë, 
ndigjojmë zanin kumbues të Luçit:

-Simon, Simon...
-Urdhno, hajde Luç, hajde se këtu 

jam, a të thashë se po shkoj te Angjelini 
?!

-Po, mor po, po u vonove fort se...
-Po na me pushime jena, moj Luç...
-A na duhet me u ba gadi, me shku..., 

a ke harrue , â ? Gruja e huaj asht e 
sëmurë e m’pret me i ba bâ inxheksionin 
e mbasdites.

 Ata ishin martue vonë.. Edhe Luçia 
fillimisht kishte qenë nxanëse në 
Kuvendin e Murgeshave Stigmatine. 
Mbasi i paten qitë me forcë prej aty në 
fillimvitet ‘50, ajo kishte fillu punë në 
spitalin e qytetit, në fillim si sanitare, 
mandej si infermiere. Zoti s’ju kishte falë 
fëmijë. Tashti edhe ajo ishte në pension 
po, në spital, atje ku kishte shërbye prej 
katërdhjetë vjetësh, shkonte ditë për 
ditë. Në të njëjtën orë. Gjithmonë pak 
minuta para se të fillonte orari i punës. 
Kurse për kthimin nuk kishte orar. Ashtu 
sikurse nuk kishte pasë kurrë. Asgjë 
s’kishte ndryshue nga e përditëshmja  
e përherëshme e saj; kishte ndryshue 
vetëm dita e firmosjes së listëpagesës , 
nga dy herë në muaj në një herë në muaj. 
Dhe vendi i listëpagesës, nga Spitali i 
qytetit në Sigurimet Shoqërore...

Luçi e kishte mbyll aty bisedën e 
, duke na përshëndet ne ishte nisë 
përpara drejt “rezidencës” së tyre, drejt 
kampit pra. E bindur se Simoni po i 
shkonte mbas. Mirëpo ai, ende nuk ishte 
shkëput prej nesh.

-Gjithmonë kështu ka kenë Luçi, tuj 
ngá vrap. Më kujtohet njiherë, nuk ka 
shumë vjet, erdhi vonë fort prej spitalit 
. E i kthehem:

-Çká buna asht kështu, moj Luç, 
kaq vonë. Mandej, ti edhe ndoj ditë 
mundesh mos me shku moj burrneshë 
se ti tash në pension je. Po ajo, pa prit 
qortimin tem të përvujtshëm m’u kthye:

-Joo Simon, si mundem me ndejë pa 
shkue, ata njerëz kanë nevojë për mu e 
unë baj sevap për ta.

- Po, moj po, ban sevap për ta- i 
thashë- por po hin në gjynah me mu. 
E niset përmbas Luçit. Prej larg sheh 
Rrustemin, bashkëbujtësin e dhomës. 
Antenat e radiove “Iliria” tashma ishin 
ulë njiherëshi në të gjithë plazhin. 
Kishte mbarue edicioni i orës 6 të 
“Zanit të Amerikës” e ai mezi pritte me 
ja komentue Simonit, i cili gjindej në 
udhëkryq; me ndjek Luçin në ngutin e 
saj apo me durue të shamet e rregjimit 
prej Rrustemit...

Por e zhdavariti shpejt mëdyshjen, 
tue vijue në drejtimin për ku ishte nisë.

Lermë të iki, të largohem,
kur të bjerë dëborë e parë.
Nëpër lugje, nëpër kroje,
të harrohem si një psalm.
 

11-   Lumi i kësaj vere …
 
Lumi i kësaj vere është përmbledhur 

keqas,
duke humbur befas, lozonjëri e hire,
në ca të vogla, gjire e ngjire.
 
Humbën delta e rrjedha,
triumfe të mjera,
sikur i janë vënë pas një dredhie,
të shijojnë brengën e mëkatit,
që çarmatos fatin.
 
Po e çuditshme dashuri e peshkatarëve,
shtuar shpirtrash, kushedi prej çfare,
me fijet e një sage,
që i heq nga lista e vetvrasësve,
me pasion shkretëtinor.
 
Orë të gjata hutie, në brigje vetmie,
me adhurim çmendie,
(soditja e zogjve falas)
në muzgje e netët e gjata,
ku gërhasin metamrfozat dhe gjinkallat,
në ankth të padurueshëm…
 

12-   Burrat e mirë kthehen ...
 
Jo gjithmonë burrat e mirë kthehen 

ngadhnjimtarë,
ka erë fshikulluese fusha dhe baltë 

tejendanë.
Kodrave me kamxhik shtrengate rrihen 

muzgjet,
dhe pengjet ulërasin si ujqër të bardhë.
 
Plag’ e mahisur bën gjumë si deti n’zheg 

t’verës.
Jo gjithmonë burrat e mirë kthehen 

ngadhnjimtarë.
Si lulja që sjell gaz, fshehur aty midis 

ferrës,
drita e shpirtit dhe jo erresira, lë errësirën 

pas.
 
Jo gjithmonë burrat e mirë kthehen 

ngadhnjimtarë.
Çfarë thotë botë e fabulës për paqen që 

flijohet?
Homeri shkruan: paqja do luftë më shumë 

se një dekadë,
ku vdesin gjithë të dashurit e Troja 

shkrumbohet.
 
Lumturi e kulluar ekziston veç në 

plastikën rozë,
në këtë botën tonë të papërsosur e tinzare.
Burrat e mirë, ngadhnjimtarë nuk kthehen 

gjithmonë,
e paqja ngjan fantazi e lindur nga lëndë 

tradhëtare.
 
Nuk kthehen gjithmonë ngadhnjimtarë 

burrat e mirë,
harrojnë urrejtjen, dashuria bën diçka të 

tillë ...
 

13-   Ujvara e ujit të mirë ...
 
Ç’fuqi e shkuli atë brinjën e malit,
lumi mbijetesës, kalë - revan u nis.
Ç’dhimbë e bujari, dhuratë e natyrës
trill, si një algoritëm futurist.
 
Ujë i mirë, larë në njëmijë zaje,
kurora dhe trupi lëshuar në gremina,
U tund krejt toka kur doli dhe qau,
ajo bukuri nga shpellat tektonike.
 
Ujvara e ujit të mirë, atje në Fterë,
trill, si një algoritëm futurist.
Aktet e përjetshme në sakrificë e skaj,
u bëkan gjithnjë për hir të dashurisë ...
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“Kjo kohë pa tru,” po thoshte Sadriu. 
“Paska pasur ndonjë kohë me tru?!”
“Kurrë deri në këtë farë feje!”
Trishtimi meritonte të pohohej, pastaj 

duhej rrëzuar e thërrmuar pa zhurmë, pa 
bujë e edhe nëse me dhimbje. Si gjithë gjërat 
në zonë mundimesh vullkanike. 

“Liria vjen si shpresë se bëhemi më të 
mirë pas rënies së mëhershme të saj.” 

“Nuk po bëj shaka...”, tha ai. “Sot më 
dhanë pesë milion...”

“Nuk dukesh sikur ke pranuar dhuratë!” 
“Sepse jam i fyer!”
“I shpërblyer dhe i fyer, s’po të marrë 

vesh?!”
“Bashkë-fajtor dhe bashkë-vujtës!”

Si të kishim këmbyer portat, më mbeti 
mua t’i jepja nerv bisedën.

“Paguaj unë, sot e sa të jemi, me një 
kusht: Do të më shoqërosh deri tek shkallët 
e pallatit tim!”

Po e vështroja, ngultas. Si t’i lutesha për 
hollësi e të dhëna për të ngritur padi për 
korruptimin e të fundit mik në qytet. Aq më 
hahej muhabeti me të sa doja të besoja se 
vetëm mua më kishte mik. Mora një cigare, 
nga paketa e tij. Kësaj here kishte “Dunhill”, 
kur zakonisht digjte “Slims”. 

“Ka shkak të të braktis edhe unë?!”
“S’beson ti që jam bërë me para?! Ja tek 

i ke!”
Hapi paksa zinxhirin e një çante dore 

meshini të kadifenjtë, që e mbante mes 
këmbëve. Prej atje brenda bënë sy tufa 
kartëmonedhash. 

“S’besoj se janë para të vjedhura!”
E cika gotën me të tijën. Njeriu që s’ka 

vjedhur sa është bërë burrë, nuk vjedh më 
pastaj. Ata që vjedhin edhe kur janë bërë 
burra, kanë vjedhur gjithnjë.

Thyerja e madhe e vertebrës në këtë 
vend, veç së keqes mitologjike te njeriu me 
daljen nga kopshti Eden, kishte ndodhur kur 
e shpërfytyruan, kur e detyruan të hiqte dorë 
nga e drejta për të qenë individ, kur e lanë 
pa mendim, besim dhe pronë të vetën. Në 
momentin kur individi u katandisë të vet-
qortohej për faje që s’i kishte bërë, kur s’pati 
më asnjë të fshehtë veç për veten dhe, më 
në fund kur nisi të mburrej për varfërinë si 
lumturi, s’kishte mbetur kurrgjë prej njeriu. 
Çfarëdo boshllëk tjetër të shfaqej më pas tek 
ai, ishte veç ajo çfarë kishte fshehur aq gjatë.

Sigurisht s’besoja se Sadriu kishte marrë 
para të ndonjë tjetri. 

“Me dikë vetëm sa përshëndetesha. As 
emrin s’ia dija. Më telefonoi para nja një 
jave...” 

“Nuk të pyeta!”, i thashë. 
“Ti më duket se shkruan libra, më tha!” 

vazhdoi rrëfimin Sadriu. 
“Me që s’merrem dot me tjetër gjë!”
“U paguajnë ndonjë çikë?!”
“Sot, shkruhet vetëm për lavdi dhe për 

tu përkthyer jashtë shtetit!”
“Punë është edhe kjo. Unë të marrë 

në punë të më shkruash një libër. Ti ma 
shkruan librin që dua dhe unë…të numëroj 
paratë! Lavdia nuk është mirë të mbetet 
ajër!”

“Ke të drejtë, por kush paguan për libra 
në këtë kohë?!”

“Unë paguaj. Një mik më ka lënë amanet 
t’i shkruhet një libër për jetën e tij. Ka lënë 
edhe paratë. Pesë milionë për ty. Ti di ta 
shkruash!”

“Pesë milionë për një libër?!”
“Tre milionë i ke në dorë, në këtë çantën 

që po ta lë këtu por të pesta janë të tuat. 
Ai më ka lënë histroinë e tij, të dhënat, 
dokumente, një si ditar, dorëshkrim. Kur 
ta botojmë librin që do shkruash ti, ke dy 
milionët e tjerë. Hajde mirë u pafshim!”, më 
tha.

Po e vështroja Sadriun si njeri të minuar. 
Mund të shpërthente në momentin tjetër. 

Mos o zot, se si u bëka njeriu kur bëhet 

me para të shpejtë! Edhe thjesht se ulemi në 
tavolinë me të, jemi të kërcënuar. Ndokush 
prej atyre që kanë hedhur këtë para të 
madhe, vjen e hedh ndonjë bumje, shkreh 
ndonjë karikator, aktivizon lëndë detonuese 
të fshehur në pirgun e parave dhe…!

“Ngrihemi, unë s’jam mirë…”, thashë, si 
me shaka. 

“Ti je rehat, vëlla! Unë jo. Unë jam 
milioner! Më premtove se do të më çosh 
deri tek shkallët!”

Sa herë ishim tallur me të tjerë që kishin 
humbur shpengimin, lirinë, duke u bërë me 
para të madhe, me ca të tjerë që për shkak të 
ligjit shoqëroheshin me roje personalë dhe 
me të tjerë të sotëm që shkojnë bëjnë dy-tri 
vite burg për të gëzuar më pastaj paranë e 
vjedhur. 

Rrugës për në shtëpi të tij, mu bë se 
vërtet po kujdesesha t’i rrija si roje personal! 
E mbaja pak përpara, e shtyja të zhvendosej 
nga ana tjetër e trotuarit, të kalonim vetëm 
në rrugë me dritë, i vështroja me sy dyshues 
ata që fare rastësisht vinin përballë, por 
edhe ndokënd që vinte nga prapa. Ndokush 
që më njihte dhe nuk e mori vesh pse nuk i 
përshëndeta mbase thanë: i paskeni hedhur 
ca gota sot, ë?!

“A më shoqëron deri lart, te kati im, 
të lutem!” më tha Sadriu, kur arritëm tek 
pallati i tij.

Edhe mua, jo më Sadriut, më dukej se 
gjithë bota e dinte se ne kishim miliona me 
vete. Edhe fqinjët e tij, në të gjithë katet, 
mbase e dinin, edhe pse askush s’u pa në 
shesh-pushim apo të hapte derën e vet.

Më në fund, kishim arritur te hyrja e tij. 
“Dje, e bëra derën super-sekrete, e 

sheh?!”
Më tha kështu dhe trokiti në derë. Trokiti 

në derën e shtëpisë së tij. 
U dëgjuan hapa nga brenda dhe unë u 

tërhoqa, sigurisht mbase u binda që ishte 

zëri i gruas së tij! Dëgjova derën që mbyllej 
më çelës nga brenda, plotë tri rrotullime, 
rrëshqitja e shulit…dhe zbrita shkallët.

Teksa mora rrugën për në shtëpi, shkova 
ndërmend se mund të isha edhe unë i 
rrezikuar. Nuk kisha asnjë lekë me vete, por 
ndokush-i që dinte se Sadriu ishte bërë 
milioner, mund të merrte me mend se një 
pjesë të tyre, për të zvogëluar rrezikun ndaj 
vetes, m’i kishte dhënë mua.

Vonë fare, telefonoi. Sadriu: “S’po më zë 
gjumi, si i bëhet?!”

“Harroje veten duke shkruar!” Ç’t’i 
thosha tjetër?!

“Po kur ta mbaroj atë libër, si do t’ia 
bëj?!”

“Shkruaj një libër për veten që u pagua 
për atë libër!” 

“E pastaj?”
“Pastaj vjen fundi…”
“Kaq kollaj sa e thua ti?” 

Dorëzoi librin për jetën e Tjetrit dhe ia 
dhanë dy milionët e tjerë nga ndërmjetësi, 
u takuam sërish.

“Ndonjë libër për dëshmorët?”
“Jo mor’ vëlla jo!”
“Për ndonjë martir apo për diversantë?!”
“Për një ish-të burgosur. Që ka vdekur 

së fundi...”
“I afërt i këtij që paguan?”
“Ndërmjetësi im, edhe ai i rastësishëm 

në jetën e atij që s’rron më!”
“Pesë milionë lekë s’i ke marrë për gjithë 

librat që ke botuar deri tani!”
“E vërtetë…”
“Hajde gëzuar për të vërtetat! Premtove 

se do merrnim edhe një birrë të dytë!”
Kamerieri i solli menjëherë. Si t’i kishte 

pasur veshët te ne. Sadriu e ktheu gotën me 
fund dhe nisi të rrëfente.

					   

		  ***

Ai që kishte paguar, në mungesë, si i 
vdekur, paskej dalë nga një burg i gjatë 
politik si njeri pa njeri. Askush s’i kishte 
shkuar në burg. As gruaja, as vëllezërit, për 
be. Prindërit vdekur kur ishte atje brenda. 
Sapo qe liruar, kishte ardhur në kryeqytet. 
Vinte vërdallë selisë së partisë së parë 
opozitare. 

“Kjo më nxori nga burgu…” thoshte. Edhe 
të panjohurve ua thoshte, por asnjëherë 
s’provoi të hynte brenda oborrit të saj. Deri 
ditën kur pa të hynte fytyra e një njeriu që i 
kujtoi burgun. 

U dëshpërua, ia tha dikujt që ndodhi aty 
pari. A thua në këmbim të rrëfimit të arsyes 
së shkrirjes në lot, i kërkoi tjetrit dy dopjo 
raki. Kaq ishte mjaft për ta dehur trupin e 
tij të rrënuar. 

Tjetri ,  si fajtor për dehjen e 
marramendjen e të panjohurit, e kishte 
marrë në shtëpinë e vet…

 
Që t’i biem shkurt, ky ishte njeriu që më 

dha mua tre milionët! As ky vet, s’e mori 
vesh pse e bëri një gjest të tillë! E futi në 
banjo të munduarin, e lau, duke e qortuar 
e përmendur ëmbëlsisht me ca pëllëmba. 
Pasi e solli në vete, i dha për të ngrënë dhe 
natyrisht mendoi se në rastin më të parë do 
duhej ta nxirrte deri në rrugë, aty ku e kishte 
parë, te selia e opozitares që ishte bërë në 
pushtet. 

Aty mori vesh se ish-i burgosuri kishte 
një pasuri të tërë pronash. 

“Të gjitha pronat e mia bëhen të tuat, 
nëse t’i i rregullon me shkresa. Kujt t’ia lë 
tjetër unë?!”

“Mua të m’i lësh, pse jo!”
“Ty do të t’i lë! Aq më shumë kur as ti 

s’paske njeri në këtë botë!”

Ky birbua, dhuruesi im, i solli menjëherë 
letër, bojë e penë dhe ai i bekuari i hodhi 
në letër të gjitha. Kur kishte parë atë 
njeriun e burgut duke hyrë serbes te selia 
e partisë, qe ndjerë pa shpresë për kthimin 
e pronave, ndaj mendoi të provonte mos 
ditët e mbetura i mbyllte nën kujdesin e një 
njeriu si ky që e futi në shtëpinë e tij pa asnjë 
interes. 

Pas kësaj, bamirësi e mbajti edhe më 
mirë. E veshi me kostum, me këmishë e 
kollare, e këmbenin ndonjë teke së bashku. 
Sëmundjet e burgut i lulëzuan aty, por 
tjetri pajtoi një zonjë plakë për t’i shërbyer. 
Kjo botë qenkej plotë me të vetmuar që i 
gjendeshin njeri-tjetrit. Edhe plaka paguhej 
prej parave që do dilnin prej pronave kur të 
legalizoheshin dhe shiteshin mirë e bukur. 

E vetmja kërkesë e ish të burgosurit, 
qenkej t’ia paguhej kuota e anëtarësisë në 
partinë e opozitës, edhe pse kjo tingëllonte 
si shaka e një jete të pashpjeguar dot kurrë. 

Vetëm kur i erdhi hera që ai rob Zoti të 
mbyllte sytë, ky bamirësi im mori vesh se 
burgu i gjatë kishte ndodhur prej ëndjes së 
pandreqshme të atij për të lexuar libra të 
ndaluar...

I kishte bërë një qivur të mrekullueshëm, 
varr prej mermeri të shtrenjtë. Mbase ngaqë 
kurrë nuk kishte pasur shtëpi. Një herë në 
muaj i shkonte në varreza. I ndizte dy qirinj 
te kryet dhe një në fund të këmbëve. 

“I jam në borxh atij njeriu, më tha...Nuk 
di ç’të bëj tjetër për të. Mbase mbylli sytë me 
idenë se isha unë bamirësi i tij, por e vërteta 
është tjetër…”

“Ai është edhe bamirësi im, që shkrova 
libër për të! Njeriu vdes për librin e të 
tjerëve!”

FARUK MYRTAJ
Njeriu vdes për librin e të tjerëve

Tregim
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ZAHO VASILI
Dy lumenjtë

Poezi

POPULLI IM

Ky populli im i lashtë
Që  deri këtu ka ardhur,
Ishin dhe nuk ishin bashkë
Po në luftë nuk kanë falur.

Ai kurrë s’e shkeli fjalën
Se e kishte me besë shumë,
dy duart i kish për pallën
Kishte gjunjë, po s’ra në gjunjë...

Kështu ishim, kështu mbetëm
Se ishim lulja e burrit,
Ai u përkul vetëm
Para ZOTIT dhe FLAMURIT...

DY LUMEJTË...

Gjithë lumejtë do vërshojnë
Herë vrullshëm, herë avash.
Ata ecin dhe s’ndalojnë
Asnjë herë nuk kthehen pas.

Dhe lumejtë njerëzorë
Gjithmonë para do vërshojnë,
Ndryshe nga lumejt, luginash
Do kthehen që të kujtojnë...

Do kthehen që të kujtojnë
Gjithë ata që kanë ikur,
Asnjëherë mos i harrojnë
Sepse në shpirt na ka pikur...

Këta lumej kthehen mbrapa
Se brenda digjen nga zjarri,
Mjerë ata që s’hedhin hapa
Tu shpien lule te varri...
MORA RRUGËN

Mora rrugën për tek nëna
Zot o Zot,
Ku  flinte më rrahu zemra
Fortë e fortë.

Atje ishte dhe babai
Perëndi,
Zemra filloi të më qajë
Si dy sy…

Erdha nënë, dielli im
Të të shoh,
Nëna nuk ka perëndim
Lindjen njoh.

Ati im rrezet e diellit
Zot o Zot,
Zgjuar unë i  kam në gji
Jetë e mot…

MOJ PIKA E LOTIT…

Moj pika e lotit sa e vogëël je
Këputesh nga sytë dhe bije përdhe,
Moj pika e lotit që brenda ke zjarr
Dhe me flakën tënde djeg drurë dhe bar.

Moj pika e lotit që rrjedh si burimi
Kur bie në tokë ndizet gjelbërimi,
O moj pika e lotit ti je ndarë në mes
Gjysma për  atin, tjetra nëna, s’vdes…

VARGJET ÇANË MURET E KALASË

Burgosur te shtatë penxheret, atë mot
Kuçioti që tundi muret si rapsod,
I lidhur këmbë e duar me zinxhirë
Pas tërhiqte një copë hekur me pahir.

Qelia po rridhe ujë sa shumë pikonte
Kuçioti me zemrën stërrall, do duronte,
Po brenda qelisë hyri si një bubullimë
Lufta që bëri Çerçizi, vetëtimë.

Ishte lufta e Mashkullorës, histori
U vra Hajredin Tremishti dhe u mbajt zi,
Po turku doli i mundur për liri
Ngjarja u fut brenda burgut, në qeli. 

Duart lidhur, prangat zvarrë, me gjëmim
Hodhi vargjet për Çerçizin, me një frymë,
Muret e trashë të burgut vargu i ç au
Edhe turqit nga qelia, sec i vrau…

Leri djemt e mi të shkojnë, turk o turk
Dhe me vetëtimë qëlloi, nga ai burg,

Se ai ishte Çerçiz Topulli, zoti vet
Dhe ju skuqi ju me bojë, po ju vret.

Ja kështu e çau burgun, kënga e kuçiotit
Se ishte nga Labëria, bir i Zotit,
Ka një shekull historia, që ndriçohet
Do vijnë me qindar të tjerë, do këndohet…

VAZHDIM I KËNGËS SË POPULLIT

Dola në udhë  e të prita
moj nepërka pika – pika
me tre gurë të godita
të vrava më vraftë pika

-Qenë mollë po dil e priti
I mora nga degë e shpirtit
Të ëmbla si zemra tënde
Cilin djalë ti nuk e çmende.

Të vrava më rëntë pika
Të godita po ti  s’ike
Bëra shaka  si për dita
Jo mor jo nuk vritet drita
Jam i joti yll me çika…

PORTRET

Për kapele i kam retë
Dhe për supe kam malet,
Për duar kam përrejtë
Për këmbë lumejt që nuk ndalen.

Për kokë do kemë diellin
Dhe yjet i kam për sy,
Goja ime është burimi
Dhe për qafë një selvi.

Dhe jetoj nën qiell
Jam bërë flakë zjarri,
Por në gjoksin tim, si diell
Mbaj zemrën e Shqiptarit…

Atë e kam nga të parët
Brenda meje si minierë,
Ngaqë e kam nga Shqiptarët
Nuk e ndërrova asnjë here...

TEPELENA MËMA E ERËS...

Malet janë burrat
Grykat janë gratë,
U lidhën në çift 
Për një jetë të gjatë...

Grykat janë gratë
Që prodhojnë erën,
Që të çajnë stuhitë
Hapur e kanë derën.

Grykat janë mëma
Lindi Tepelena,
Lindën dhe kalanë
Bashkë me bedena.

Vjosa  është bija
Përkëdhel kalanë,
Me valët e saj
Gjitone, aq pranë...

Mëma grykë lindi
Birin, trim Alinë,
Era më e marrë
Tundi Rumelinë...

Era mëmë lindi
Gjithë  bilbilejtë, 
malet  baballarë
Nuk i lanë të shkretë...

Selam të foli zemra
Trego veten, të ra shorti,
Me këtë erën e mëmës
Vulosi me grykë të topit...

Mëma erë lindi
Trimin Matohiti,
Orator që bindi
Popullin e ngriti.

Bija e erës lindi
Dhe bijën Nimete,
Lavdia s’e la
E mori me vete...

Shih sa erëra ka
Tepelena Mëmë,
Se na  lindi Paron
Golikun për këngë

Lindi Agim Shehun
Edhe Petrit Rukën,
Që i kishin vargjet
Më të shtrenjtë se bukën...

Këto janë erëra
Që i lindi Mëma,
Ata s’vdesin kurrë
Se pronë i ka kënga...

S’janë vetëm këta
Është gjithë historia,
Që i lindën malet
Grykat, mëmësia.

NJERIU KRYQ KRYQËZUAR NË KRYQ

O i dashuri im lexues
Me vëmendje pak më ndiq,
Njeriu në këmbë, krahëhapur
As ngjan vetë me një kryq?

Unë them nga vetë njeriu
Dhe këtë ma thotë shpirti,
Nuk them se e lindi feja
Nga njeriu lindi kryqi.

Ky njeriu krahë hapur
As nuk shpreh dashurinë?
është gati që me zemër
Të të japi përqafim…

Njeriun kryq e mbërthyen
Krishtin krahë hapur në kryq,
Se qe zemra e përqafimit
Në ato mote dhe në atë vit…

Meqë i kishte brenda vetes
Mund të ndodhte ndryshe vallë?
ai u ngjall për dashurinë
për mirësinë ai u ngjall…

DO TË LË MOR BUKUROSH…

Kur i hedh dy sytë e shkruar
Sheh lulen apo sheh mua
Nëse na vështron të dyja
Do dehem nga kënaqësia
Del se qënkemi njësoj
Një puthje do ta dhuroj…

Kur mi hedh dy sytë jeshilë
Të ngjaj si maj  a si  prill
Sheh sythet a më sheh mua
Të dyja pëllumb i shkruar
Them se do jemi njësoj
Nga ti qafimin kërkoj
Je i mirë e s’të kam faj
Do të puth dhe unë pastaj.

Kur i hedh dy sytë mbi mua
Sheh sythe, filiza shkruar
Nëse vjen më prek me duar
Puthjet do të jenë krua
Dy buzët për ti freskuar
Do ti shpupuris  flokët
Dhe do të lë bukurosh
Përmbi gjinj ti ta vësh kokën…

DUA...

Dua një gur të filloj murin
Dua një fjalë të vazhdoj fjalinë
Dua një kokërr të shtoj grurin 
një notë kënge për dashurinë.

Dua një puthje të shtoj lumturinë
Dua një lule që të nxjerri sythe
Dua një pikë lot ta mbyll fatkeqsinë
Dua fole të më vijnë dallëndyshe.

Gjeta gurët, e bëra murin
Gjeta fjalët, e ndërtova fjalinë,
Nga kokërra doli ara që mbajti grurin
Notat sollën këngën për burrërinë...

E gjeta puthjen, por jo lumturinë
E gjeta lotin dhe mu bë rrëke
I gjeta sythet, ma dhanë dashurinë
I gjeta dallëndyshet dhe ngritën fole.

Lulështari e lulështoi jetën 
Desha, dua dhe  do të dua,
Dashuri e lule më dhanë të vërtetën
Që hyri dhe mbeti tek mua...
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Ishte e shtunë, mbrëmje, dhe njerëzit vazhdonin 
të vrisnin njëri-tjetrin çdo orë në ekranin e 

vogël. Policët qëlloheshin në krye të detyrës, 
gangsterët hidheshin nga çatitë, dhe një zonjë e 
moshuar helmohej ngadalë për shkak të perlave 
të saj, ndërsa vrasësi  vihej përpara drejtësisë nga 
një kompani cigaresh pas një sërë diskutimesh 
të gjata në zyrën e një detektivi privat. Aktorë të 
guximshëm dhe të paarmatosur hidheshin  mbi 
kriminelë që mbanin pistoleta 45, dhe vajzat 
naive shpëtoheshin nga vdekja me thikë, falë 
ndërhyrjes së shpejtë të djemve simpatikë dhe 
guximtarë.

Pjetri rrinte ulur në karrigen e madhe 
përpara ekranit, me këmbët sipër krahut 
anësor të karriges, duke ngrënë rrush. Nëna e 
tij nuk ishte në shtëpi, prandaj ai i hante edhe 
bërthamat, teksa shikonte me vëmendje dhunën 
që zhvillohej përpara tij. Kur nëna  ishte në shtëpi, 
frika nga apendisiti qëndronte pezull në ajër dhe 
ajo bënte kujdes që çdo bërthamë të nxirrej dhe 
të vendosej në një tabaka cigaresh. Gjithashtu, 
nëse ajo do të ishte aty, do të kishte  dhënë dhe 
ca leksione të vogla, të mërzitshme për cilësinë e 
argëtimit në televizion për të rinjtë dhe ndërhyrje 
të shpejta me nerva në butonat e televizorit 
për të gjetur diçka që përcaktohej vagullt si 
edukative. Ndodhej i vetëm, në mënyrën më të 
guximshme i pagjumë, në orën njëmbëdhjetë të 
natës, Pjetri shtypte bërthamat mes dhëmbëve, 
duke shijuar zhurmën e pasjellshme dhe vetminë 
e lirë të shtëpisë bosh.

Gjatë reklamave televizive, Pjetri i mbyllte 
sytë dhe imagjinonte veten duke ju  hedhur 
shishe burrave të mëdhenj, të paqethur, që 
mbanin pistoleta dhe që  ecnin ngadalë lart një 
shkallë të errët drejt derës pas së cilës të gjithë 
e dinin se shefi ishte duke pritur. Fryrja e këllëfit 
të armës nën xhaketën e tij prej fanelate ishte e 
pashmangeshme.

Pjetri ishte trembëdhjetë vjeç. Në klasën 
e tij kishte edhe tre djem të tjerë me të njëjtin 
emër, dhe mësuesi i historisë, që mendonte se 
ishte njeri me humor, i quante ata Pjetri Një, 
Pjeter Dy (ky që po hante rrush, me gjithë 
bërthama), Pjetri Tre dhe Pjetri i Madh. Pjetri i 
Madh ishte, sigurisht, djali më i vogël në klasë. Ai 
peshonte vetëm njëzet e tetë kilogramë, mbante 
syze dhe në lojëra gjithmonë zgjidhej i fundit. 
Klasa qeshte gjithmonë kur mësuesi i historisë 
i thërriste “Pjetri i Madh”, dhe Pjetri Dy qeshte 
bashkë me ta, edhe pse  në të vërtetë nuk i dukej 
edhe aq qesharake

Dy javë më parë ai e  kishte  ndihmuar  Pjetrin 
e Madh , dhe tani ata ishin, si me thanë, shokë. Të 
gjithë Pjetrat ishin, si me thanë, shokë, për shkak 
të atij mësuesi të historisë që bënte si komedian. 
Nuk ishin shokë të vërtetë, por kishin diçka së 
bashku, diçka që djemtë e tjerë nuk e kishin. 
Jo se u pëlqente kjo gjë, por ja që kështu kishte 
ndodhur, dhe kjo i bënte përgjegjës për njëri-
tjetrin. Që dy javë më parë, kur Çarli Blejsdell, 
që peshonte pesëdhjetë e pesë kilogramë, ia mori 
kapelën Pjetrit të Madh gjatë pushimit dhe filloi 
të bënte budallain me të, dhe, kur  Pjetri i Madh 
dukej sikur do të shpërthente në lot, ai, Pjetri 
Dy, ia rrembeu kapelën dhe ia ktheu mbrapsht 
te zotit, duke iu përball Blejsdellit. Sigurisht që 
pati një sherr, dhe Pjetri mendoi se do të ishte 
rrahja e tretë për atë semestër, por ndodhi diçka 
e mrekullueshme. Në mes të sherrit, pikërisht 
kur Pjetri shpresonte që të shfaqej ndonjë nga 
mësuesit (që, çuditërisht, shfaqeshin gjithmonë 
kur nuk të duheshin), Blejsdelli lëshoi një

goditje të fortë. Pjetri u përkul dhe Blejsdelli 
e qëlloi në majë të kokës dhe  theu krahun. 
Kuptohej menjëherë që e kishte thyer krahun, 
sepse ra përdhe duke bërtitur, dhe krahu i varej 
si një fill. Valteri, mësuesi i edukatës fizike, më 
në fund u shfaq dhe e mori Blejsdellin duke 
bërtitur gjithë kohën, dhe Pjetri i Madh u afrua 
dhe i tha me admirim: “Garip, një gjë duhet ta 
pranosh � e ke kokën  gur!” Blejsdelli mungoi në 
shkollë dy ditë, dhe ende e mbante krahun në 
fashe, dhe sa herë që përjashtohej nga shkrimi 
në dërrasën e zezë për shkak të dorës së thyer, 
Pjetrit i vinte një ndjesi e ngrohtë në gjithë 
trupin. Pjetri i Madh rrinte vazhdimisht pranë 
tij, i bënte punë të vogla dhe i blinte lëngje, sepse 
prindërit e Pjetrit të Madh ishin të divorcuar 
dhe i jepnin gjithë paratë që donte, për t’ia bërë 
qejfin. Por gjëja më e mirë ishte ndjesia që kishte 
pas sherrit. Ishte njësoj si ajo që ndoshta ndjenin 
njerëzit në televizor pasi hynin në një dhomë plot 
me armiq dhe dilnin prej saj me vajzën, ose me 
dokumentet, ose me të dyshuarin, duke lënë pas 
kufoma dhe shkatërrim.

Blejsdelli peshonte pesëdhjetë e pesë 
kilogramë, por kjo nuk e kishte ndalur Pjetrin, 

ashtu siç asnjëherë fakti që spiunët kishin nga dy 
armë nuk i ndalte njerëzit e FBI-së në ekran. Ata 
e shihnin çfarë kishin për të bërë dhe thjesht e 
bënin. Kaq. Pjetri nuk dinte ta përkufizonte vetë, 
por për herë të parë në jetën e tij ndjeu vetëbesim 
dhe krenari të vetëdijshme për veten.

“Le të vijnë,” murmuriti nëpër dhëmbë, duke 
përtypur bërthamat e rrushit dhe duke parë 
televizorin me sytë e ngushtuar, “veç le të vijnë.”

Ai ndiente se kur të rritej, do të bëhej një njeri 
i rrezikshëm, por një i tillë tek i cili të dobëtit dhe 
ata që ndiqeshin padrejtësisht mund të kthenin 
sytë për siguri. Ishte i bindur se do të bëhej një e 
nëntëdhjetë e dy centimetra i gjatë, sepse babai i 
tij ishte po aq i gjatë, edhe të gjithë xhaxhallarët 
e tij, dhe kjo do ta ndihmonte. Por do t’i duhej të 
zhvillonte krahët. Ishin thjesht shumë të hollë. 
Fundja, nuk mund të shpresoje gjithmonë që 
njerëzit të thyenin kockat mbi kokën tënde. 
Kishte një muaj që bënte pompa çdo mëngjes 
dhe mbrëmje. Deri tani mund të bënte vetëm 
pesë e gjysmë përnjëherë, por do të vazhdonte 
derisa t’i kishte krahët si shufra çeliku. Krahet e 
tillë mund të bënin vërtet ndryshimin midis jetës 
dhe vdekjes më vonë, kur do të duhej të hidhje 
veten poshtë një arme dhe të çarmatoste dikë. 
Duhej të kishe edhe reflekse të shpejta, sigurisht, 
dhe të ishe në gjendje të mashtroje me sytë e tu 
në drejtimin tjetër para momentit vendimtar. 
Dhe, më e rëndësishmja nga të gjitha, sado i 
madh të ishte rreziku, duhet të ishe pa frikë. 
Një çast hezitimi dhe të priste morgu.  Por tani, 
pas betejës për kapelën e Pjetrit të Madh, nuk 
shqetësohej më për atë pjesë � pjesën e pa-frikës. 
Nga tani e tutje, do të merrej vetëm me çështje 
teknike.

Nëpër kanale filluan të shfaqeshin 
komedianë, duke qeshur me dhëmbët zbuluar, 
dhe Pjetri shkoi në kuzhinë dhe mori një tjetër 
vilë rrushi dhe dy mandarina nga frigoriferi. Nuk 
e ndezi dritën në kuzhinë, dhe ishte e çuditshme 
se sa misterioze mund të dukej një kuzhinë rreth 
mesnate kur nuk ishte askush tjetër në shtëpi, 
dhe kishte vetëm dritën e frigoriferit të hapur, 
që hidhte hije nga shishet e qumështit mbi 
linoleumin e dyshemesë. Deri vonë nuk e kishte 
pëlqyer shumë errësirën dhe gjithmonë ndizte 
dritat kudo që shkonte, por duhej të praktikoje 
të jesh pa frikë, ashtu si për çdo gjë tjetër.

I hëngri dy mandarinat duke qëndruar në 
errësirë në kuzhinë, thjesht për praktikë.  Pastaj 
u kthye në dhomën e ndenjës, duke mbajtur 
vilen e rrushit. Komedianët ishin ende në ekran 
dhe ende qeshnin. Ai nisi të luante me butonat 
e televizorit, por në të gjitha kanalet burrat 
mbanin kapele qesharake, qeshnin dhe bënin 
shaka për taksat e të ardhurave. Po qe se e ema 
nuk do ta kishte bërë të premtonte që do flinte 
në orën dhjetë, do ta kishte fikur televizorin dhe 
do kishte shkuar në shtrat. Vendosi të mos e 
humbte kohën dhe u shtri përtokë për të bërë 
pompa, duke u përpjekur të mbante gjunjët 
drejt. Ishte tek e katërta dhe po ngadalësohej 
kur dëgjoi britmën. Ndaloi në mes të një pompe 
dhe priti, për t’u siguruar. Britma u dëgjua sërish. 
Ishte një grua dhe ishte britëm shumë e fortë. Ai 
ngriti kokën drejt televizorit. Aty ishte një burrë 
që fliste për dyllin e dyshemeve, me mustaqe dhe 
shumë dhëmbë, dhe ishte e qartë që ai nuk po 
bërtiste.

Hera tjetër që u dëgjua britma, pati edhe 
rënkime dhe të folura në fund të tyre, dhe tingulli 
i grushteve që rrihnin derën e përparme. Pjetri 
u ngrit dhe e fik televizorin, për t’u siguruar që 
tingujt që dëgjonte nuk po transmetoheshin 
nga aty. Trokitja në derë filloi përsëri dhe një zë 
gruaje bërtiti “Të lutem, të lutem, të lutem...” dhe 
nuk kishte më dyshim për këtë.

Pjetri hodhi një sy përreth në dhomën bosh. 
Tri llamba ishin ndezur dhe dhoma ishte e 

ndritshme dhe e ngrohtë, dhe drita reflektohej 
në vilen e  rrushit që mbante në dorë dhe mbi 
xhamin e pikturës së varkave në Cape Cod, që 
tezja Martha e kishte pikturuar vitin që kishte 
qenë atje. Televizori qëndronte në qoshe, si një 
sy i madh i verbër, tani që ishte i fikur. Jastëkët 
e karriges së butë ku ai kishte qëndruar për të 
parë programet ishin shtypur dhe ai e dinte që 
nëna e tij do të vinte dhe do t’i rregullonte para 
se të flinte, dhe e gjithë dhoma dukej si një vend 
ku ishte e pamundur të dëgjoje një grua duke 
bërtitur në mesnatë dhe duke goditur derën me 
grushte dhe duke bërtitur “Të lutem, të lutem, 
të lutem...”

Gruaja tek dera bërtiti, “Vrasje, vrasje, po më 
vret!” dhe për herë të parë Pjetri u ndje keq që 
prindërit e tij kishin dalë atë natë.

“Hape derën,” bërtiti gruaja. “Të lutem, të 
lutem hape derën.” Tani ishte e qartë se “të lutem” 
nuk e thoshte thjesht nga mirësjellja.

Pjetri hodhi një vështrim të shqetësuar 
përreth. Dhoma, me të gjitha dritat e saj, dukej 
e çuditshme dhe kishte hije pas çdo gjëje. Pastaj 
gruaja bërtiti përsëri, thjesht një britmë pa fjalë 
këtë here... Filloi të ecte ngadalë drejt derës së 
përparme. Në korridor ishte një pasqyrë e gjatë 
dhe ai pa veten mirë. Krahët iu duken shumë të 
hollë

Gruaja filloi të trokiste përsëri me grusht në 
derën kryesore dhe Pjetr-i e vështroi me kujdes. 
Ishte një derë e madhe çeliku, por po dridhej 
lehtë, sikur dikush me një makinë po punonte 
mbi të. Për herë të parë ai dëgjoi një zë tjetër. Ishte 
një zë burri, vetëm se nuk tingëllonte tamam si 
zë burri. Tingëllonte si një kafshë në një shpellë, 
që gërhiste dhe po vendoste të bënte diçka të 
paarsyeshme. Në të gjitha skenat me kërcënim 
dhe dhunë në televizor, Pjetri nuk kishte dëgjuar 
kurrë një gjë të tillë. U afrua ngadalë drejt derës, 
duke u ndjerë si atëherë kur kishte kaluar gripin, 
duke kujtuar sa të dobëta i dukeshin krahët në 
pasqyrë, dhe duke u penduar që kishte vendosur 
të ishte pa frikë.

O Zot! bërtiti gruaja. O Zot, mos e bëj!
Pastaj pati disa goditje të tjera dhe ai tingulli 

i ulët kafshëror i bishës në shpellë që nuk e 
dëgjon kurrë në televizor, dhe ai hapi derën me 
një tërheqje.

Zonja Çalmers ishte aty në koridor, në gjunjë, 
përballë tij, dhe pas saj Zoti Çalmers qëndronte i 
mbështetur pas murit, me derën e apartamentit 
të tyre të hapur pas shpine. Zoti  Çalmers po 
nxirrte atë tingull të çuditshëm dhe kishte një 
armë në dorë, duke e drejtuar atë nga Zonja 
Çalmers.

Koridori ishte i vogël dhe kishte atë që nëna 
e Pjetrit e quante letër-muri në stilin Amerikan 
i Hershëm dhe një llambë prej bronzi. Kishte 
vetëm dy dyer që hapeshin në koridor, dhe 
familja Çalmers kishin një tapet përpara derës 
së tyre ku shkruhej “Mirësevini”. Çalmers ishin 
në mesin e të tridhjetave  dhe nëna e Pjetrit 
gjithmonë thoshte për ta: «Një gjë është e sigurt 
për fqinjët tanë, se janë të qetë.» Ajo gjithashtu 
thoshte që Zonja Çalmers shpenzonte shumë 
para për pamjen e saj.

Zonja Çalmers ishte paksa e shëndoshë, 
flokët i kishte bionde të bukura dhe fytyrën të 
butë e rozë, dhe gjithmonë dukej sikur sapo 
kishte dalë nga salloni i bukurisë. Ajo gjithmonë 
i thoshte Pjetr-it në ashensor me një zë të butë, 
sikur gati do të qeshte: «Ua, po bëhesh një djalë 
i madh.» Duhej ta kishte thënë këtë të paktën 
pesëdhjetë herë. Ajo gjithmonë mbante një 
aromë të fortë parfumi.

Zoti Çalmers mbante syze pince-nez 
pothuajse gjithmonë, ishte duke u tullacuar dhe 
punonte deri vonë në zyrë shumë mbrëmje të 
javës. Kur e takonte Pjetr-in në ashensor, thoshte: 
«Po ftohet,» ose «Po ngrohet,» dhe kaq, kështu që 
Pjetri nuk kishte ndonjë mendim për të, përveçse 
se dukej si drejtor shkolle.

Por tani Zonja Çalmers ishte në gjunjë në 
koridor dhe fustani i ishte shqyer, po qante dhe 
kishte vija të zeza në faqe dhe nuk dukej si të 
kishte dalë nga salloni i bukurisë. Dhe Zoti 
Çalmers nuk kishte xhaketë, nuk kishte syzet, 
flokët që i kishin mbetur ishin të çrregullta, dhe 
po mbështetej pas letrës së murit ndërsa nxirrte 
këtë tingull kafshëror, me një pistoletë të madhe, 
të rëndë në dorë, dhe e drejtonte direkt nga Zonja 
Çalmers.

-Më fut brenda shtepise,-bërtiti Zonja 
Çalmers, ende në gjunjë. -Duhet të më futësh ne 
shtëpi!! Ai do të më vrasë! Të lutem.

-Zonja Çalmers... filloi Pjetri. Zëri i tingëllonte 
sikur po përpiqej të fliste nën ujë, dhe ishte 
shumë e vështirë të shqiptonte “s”-në në fund 
të emrit të saj. Ai shtriu duart pa siguri përpara 
vetes, sikur priste që dikush t’i hidhte diçka.

-Hyr brenda, ti!- tha Zoti Çalmers.
Pjetri e shikoi Zotin Çalmers. Ai ishte vetëm 

pesë hapa larg dhe, pa size, po i gurdulloste sytë. 
Pjetri bëri një lëvizje me sytë, ose të paktën, më 
vonë  ai kujtonte që kishte bërë një lëvizje të tillë. 
Zoti Çalmers nuk bëri asgjë. Thjesht qëndroi 
aty, me pistoletën të drejtuar, disi, sipas Pjetrit, 
njëkohësisht edhe nga Zonja Çalmers, ashtu 
edhe nga ai vetë. Pesë hapa ishin një distancë e 
gjatë, shumë e gjatë.

«Natën e mirë», tha Pjetri dhe e mbylli derën. 
Nga ana tjetër e derës u dëgjua vetëm një vajtim 
i vetëm, dhe pastaj asgjë.

Pjetri hyri brenda dhe e ktheu vilen e  
rrushit  në frigorifer, duke ndezur dritën kur 
hyri në kuzhinë dhe duke e lënë të ndezur kur 
doli. Pastaj u kthye në sallon dhe mori kërcellet 
e tufës së parë të rrushit dhe i hodhi në oxhak, 
sepse përndryshe nëna e tij do t’i vërente, do të 
kërkonte bërthamat dhe nuk do t’i gjente, dhe 
të nesërmen do t’i jepte katër lugë gjelle me 
qumësht magnezi.

Pastaj, duke lënë dritat e ndezura në sallon, 
edhe pse e dinte çfarë do të thoshte nëna e tij për 
këtë kur të kthehej në shtëpi, ai shkoi në dhomën 
e vet dhe u fut shpejt në shtrat. Priste të dëgjonte 
krisma armësh. Kishte dy ose tre zhurma që 
mund të kishin qenë krisma, por në qytet ishte e 
vështirë të kuptoje se çfarë ishin.

Ishte ende zgjuar kur prindërit e tij u kthyen 
në shtëpi. Dëgjoi zërin e nënës së tij, dhe nga 
mënyra si tingëllonte, e kuptoi që po ankohej 
për dritat e ndezura në sallon dhe kuzhinë, por 
bëri sikur flinte kur ajo hyri në dhomë për ta 
parë. Nuk donte të niste një bisedë me nënën 
për Çalmers, sepse ajo do ta pyeste se kur kishte 
ndodhur dhe do të donte të dinte çfarë po bënte 
ai zgjuar në mesnatë.

Vazhdoi të dëgjonte për krisma për një kohë 
të gjatë, dhe nën batanije ndjeu se u nxe dhe u 
djersit, pastaj u ftoh shumë. Dëgjoi disa zhurma 
të mprehta, të paqarta gjatë natës së qetë, por 
asgjë që mund të thuhej me siguri; dhe pas një 
farë kohe ra në gjumë.

Në mëngjes, Pjetri u ngrit herët nga shtrati, 
u vesh shpejt dhe doli nga apartamenti pa i 
zgjuar prindërit. Koridori jashtë dukej njësoj si 
gjithmonë, me llambën prej bronzi dhe letër-
murin me lule dhe tapetin e derës së Çalmers 
-ëve me mbishkrimin “Mirësevini”. Nuk kishte 
trupa dhe as gjak. Ndonjëherë, kur Zonja Çalmers 
qëndronte aty duke pritur ashensorin, mund të 
ndjeje aromën e parfumit të saj për shumë kohë 
pas saj. Por tani nuk kishte asnjë aromë parfumi, 
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“Kleopatra dhe Frankenshtajni”, ose rinia nëpërmjet një lupe të re

Rinia dhe qyteti në 
“Kleopatra dhe 

Frankenshtajni”
Nga Danielle Bartholet/ The Berkeley Beacon

Duke u endur në dyqanin e vogël si dollap 
me emrin e përshtatshëm “The Almost 

Corner Bookstore” në lagjen Trastevere 
të Romës, Itali, piktura në kopertinën e 
“Kleopatra dhe Frankenshtajni” më ngriti 
sytë nga tavolina kryesore. Romani i vitit 
2022 nga Coco Mellors kishte qenë në listën 
time të librave për t’u lexuar prej muajsh, 
dhe për ndonjë arsye, u ndjeva e tërhequr 
ta merrja në dorë. Pyeta veten pse një libër 
që portretizonte jetën në New York City 
më kishte ardhur nëpërmjet një librarie në 
Romë.

Romani më ra në sy nëpërmjet forcës së 
gjithëpushtetshme të njohur si BookTok, 
një nënseksion i TikTok-ut i dedikuar për 
gjithçka që lidhet me librat. Recensionet 
në video që kisha parë premtonin shkrim 
të bukur, personazhe të gjallë e evokues 
dhe mjedisin vezullues të New York City-t 
në fillim të viteve 2000. Lexuesit flisnin për 
një shkrim që të linte pa fjalë dhe momente 
emocionale që të bënin të qaje, duke pohuar 
me entuziazëm se ky libër duhej të ishte në 
listën time të domosdoshme për t’u lexuar, 

si të thuash, tani.
Në këto aspekte, nuk u zhgënjeva. 

Ky roman i jashtëzakonshëm njujorkez 
bazohet në vibrime, energji dhe ndjesi të 
përgjithshme. Nuk mund ta shpjegoj më 
mirë se kaq.

Libri hapet në natën e Vitit të Ri të 2006-
s, kur personazhet kryesorë Kleo dhe Frank 
kanë një takim të rastësishëm, ndonëse nuk 
mund të ishin më të ndryshëm. Vetë titulli 
i romanit është marrë nga nofkat që Kleo 
dhe Frank i vënë njëri-tjetrit në takimin e 
tyre të parë. Gjashtë muaj më vonë, ata janë 
të martuar. Prej aty, shpaloset një zinxhir 
ngjarjesh që zbërthen jo vetëm jetët e tyre, 
por edhe jetët e atyre që u janë të afërt.

Është një rrëfenjë e rinisë dhe mungesës 
së përvojës, pyetjeve rreth identitetit, dhe 
ndjesinë e të qenit i palidhur dhe i humbur 
mes atyre që mendoje se i njihje më mirë. 
Ngritjet dhe uljet e tij dhe kulmi shkatërrues 
tregojnë se çfarë ndodh pas një zgjedhjeje të 
momentit, dhe se si ajo del jashtë kontrollit 
tonë.

Aspekti që e veçon këtë roman është 

kasta e tij e personazheve. Çdo person 
i vetëm është një individ plotësisht i 
mishëruar, me dëshirat, shpresat dhe të 
metat e vetat. Një arritje e tillë e bën çdo 
faqe të romanit plot ngjyra dhe personalitet. 
Çdo personazh ka zërin dhe ndjesinë e tij 
të veçantë në kapitujt e këndvështrimit të 
tyre, diçka që është e vështirë të arrihet dhe 
të mbahet në një roman me një kastë kaq të 
madhe. Mellors arrin të prezantojë shumë 
pjesë të ndryshme në lëvizje duke i penguar 
ata të mjegullohen me njëri-tjetrin.

Libri është në kategorinë e trendeve, 
ende popullor në TikTok, dhe për këtë 
arsye gjen një vend ekspozimi në tavolinat 
e librarive. Është një roman që sfidon çdo 
kategorizim tjetër, që të mbërthen, si sytë e 
pikturës në kopertinën e tij.

Kur arrita në kapitujt e fundit, u godita 
nga një ndjenjë serendipiteti. Romani 
përfundon me Kleon dhe Frankun në Romë. 
Siç e përmenda më herët, unë e bleva librin 
në atë qytet, pa e pasur idenë se do të 
përfundonte atje. Ajo rastësi e bëri fundin e 
romanit tepër të hidhur e të ëmbël, pasi më 
kujtoi kohën time në Itali, të cilën e rijetova 
përmes syve të Kleos teksa ajo bënte një 
stazh atje.

“Kleopatra dhe Frankenshtajni” na çon 
në një udhëtim nostalgjik që nuk i shmanget 
realiteteve me të cilat njerëzit përballen në 
jetët e tyre dhe sjell në faqe, nëpërmjet një 
shkrimi verbues, si gëzimin e pamasë, ashtu 
edhe trishtimin melankolik të të kuptuarit 
të vendit tënd në botë. Rrëfenja urbane më 
transportoi nga New York-u në Los Angeles 
e në Romë, një tur kozmopolit përmes syve 
të personazheve që janë të paharrueshëm 
shumë kohë pasi faqja e fundit e romanit 
është kthyer.

vetëm aroma e zakonshme e pluhurit në një 
pallat banimi.

Pjetri vështroi derën e Çalmersëve me 
nervozizëm, ndërsa priste që të ngjitej ashensori, 
por ai nuk u hap dhe asnjë zë nuk doli prej tij.

Sam-i, burri që e drejtonte ashensorin dhe 
i cili  gjithsesi nuk e pëlqente Pjetrin, vetëm 
mërmëriti kur ai hyri në ashensor, dhe Pjetri 
vendosi të mos e pyeste per asgjë. Doli në rrugën 
e ftohtë dhe të ndritshme të mëngjesit të së 
dielës, duke pritur të shihte makinën e morgut 
përpara derës, ose të paktën dy a tri makina 
policie që patrullonin. Por aty ishte vetëm një 
grua e përgjumur me pantallona sportive që i 
bënte shëtitje  një qeni boxer, dhe një burrë me 
jakën e xhaketës të ngritur që nxitonte nga cepi 
i rrugës me gazetat nën sqetull.

Pjetri kaloi në anën tjetër të rrugës dhe 
shikoi lart, nga kati i gjashtë, nga dritaret e 
apartamentit të Çalmersëve. Perdet veneciane 
ishin tërhequr në çdo dhomë dhe të gjitha 
dritaret ishin të mbyllura.

Një polic po ecte në anën tjetër të rrugës, i 
rëndë, i veshur me uniformë blu dhe me qëllim 
të qartë në ecjen e tij, dhe për një moment Pjetri 
ndjeu si të ishte afër arrestimit. Por polici vazhdoi 
drejt bulevardit, ktheu në cep dhe u zhduk, dhe 
Pjetri i tha vetes: «Ata kurrë nuk dinë gjë.»

Eci lart e poshtë në rrugë, fillimisht në një 
anë, pastaj në tjetrën, duke pritur, megjithëse 
nuk ishte e qartë se çfarë po priste. Pa një dorë 
që doli nga perdet në dhomën e prindërve të tij 
dhe mbylli dritaren me një përplasje, dhe e dinte 
që duhej të ngjitej shpejt lart me një justifikim 
të mirë përse kishte dalë, por nuk mund t’u dilte 
përballë atyre atë mëngjes, dhe do të shpikte një 
justifikim më vonë. Ndoshta do të thoshte që 
kishte shkuar në muze, megjithëse dyshonte që 
nëna e tij do ta besonte. 

Pasi kishte vëzhguar rrugën për gati dy orë 
dhe pikërisht kur po afrohej te hyrja e ndërtesës 
së tij, dera u hap dhe zoti dhe zonja Çalmers 
dolën jashtë. Ai kishte vënë syzet pince-nez dhe 
një kapele ngjyrë gri të errët, dhe zonja Çalmers 
kishte veshur pallton e saj prej gëzofi dhe një 
kapele të kuqe me pendë mbi të. Zoti Çalmers po 
e mbante derën hapur me mirësjellje për gruan e 
tij, dhe ajo dukej, teksa dilte nga dera, sikur sapo 
kishte dalë nga salloni i bukurisë.

“Mirëmëngjes,” tha zoti Çalmers, ndërsa 
i kapi krahun gruas së tij dhe nisën të ecin 
përpara, duke kaluar pranë Pjetrit.

“Mirëmëngjes, Pjeter,” tha zonja Çalmers 
me zërin e saj të butë, duke i buzëqeshur. “A nuk 
është një ditë e bukur sot?”

“Mirëmëngjes,” tha Pjeter, dhe u habit që fjala 
i doli dhe tingëlloi si një “mirëmëngjes” i vërtetë.

Çalmers ecën poshtë rrugës në drejtim të 
Madison Avenue, dy të martuar, krah për krah, 
duke shkuar në kishë ose në një hotel të madh për 
mëngjesin e së dielës. Pjetri i shikoi, i turpëruar. 
I vinte turp për zonjën Çalmers, që kishte qenë 
ashtu siç kishte qene natën e kaluar - në gjunjë, 
duke bërtitur dhe aq e frikësuar. I vinte turp për 
zotin Çalmers që kishte bërë atë zhurmë që nuk i 
ngjante zhurmës së një qenieje njerëzore dhe që 
kishte kërcënuar se do ta vriste gruan e tij dhe 
nuk e kishte bërë. Dhe i vinte turp për veten që 
kishte qenë i patrembur kur hapi derën, por nuk 
kishte qenë më i patrembur dhjetë sekonda më 
vonë, kur zoti Çalmers ndodhej pesë hapa larg 
me armë në dorë. I vinte turp që nuk e kishte 
strehuar zonjën Çalmers në apartamentin e vet. 
Por më shumë se gjithçka, i vinte turp sepse të 
gjithë i kishin thënë mirëmëngjes njëri-tjetrit 
dhe Çalmersët po ecnin qetësisht së bashku, 
krah për krah, në diellin me erë, drejt Madison 
Avenue.

Ishte pothuajse ora njëmbëdhjetë kur Pjetri 
u kthye në apartament, por prindërit e tij kishin 
fjetur përsëri. Në orën njëmbëdhjetë kishte një 
program mjaft të mirë, për kundërspiunazhin 
në Azi, dhe ai e hapi automatikisht, ndërsa po 
hante një portokall. Ishte mjaft  emocionuese, 
por pastaj erdhi një pjesë ku një oriental mbante 
një bombë që tik-tikonte në dorë në një dhomë 
plot me amerikanë, dhe Pjetri e kuptoi çfarë do 
të ndodhte. Heroi, që ishte i patrembur dhe vinte 
nga Kalifornia, po fillonte të bënte një mashtrim 
me lëvizjen e syve, dhe Pjetri u shtri dhe e mbylli 
televizorin�.

Duke mbyllur pak sytë, Pjetri e shikoi ekranin 
e verbër për një moment. Ah, mendoi ai me një 
mosbesim të menjëhershëm dhe të përhershëm, 
pas asaj nate në të cilën kishte përballuar botën 
e të rriturve - të pakuptueshme,të  paturp dhe të 
armatosur - dhe kishte dështuar ta çarmatoste, 
ah, le ta mbajnë këtë histori për vete , sepse  është 
për kalamaj.



Karikaturë nga Arben Meksi


