
E kam të vështirë t’u qasem këtyre kolosëve, që u përkasin edhe kulturës shqiptare, edhe asaj 
turke, greke apo franceze. Ata me talentin e tyre, u bënë ura të mëdha, ku kulturat bashkojnë, 

veçmas në Ballkanin tonë. I tillë është edhe Ali Dino (1890-1938), që siç ka shkruar Papantoniu, në 
nëntor të vitit 1938, në gazetën “Elefteria Vima”: “Ali Dino është një shqiptar, që dallohet nga aksenti 
i tij. Por përsa i përket të tjerave, ai është një artist internacional. Krijimet e tij e vendosin atë ndër 
karikaturistët më të mirë të Evropës” (cituar nga Luan Rama “Dino, Shtegtari i Portës Sublime”).
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JARDAR ØSTBØ:

Intervistoi Anisa Ymeri

Përkthyesi nga shqipja në norvegjisht i Kadaresë
I nderuar Z. Jardar Østbø, do të 

dëshiroja shumë që këtë bisedë ta 
nisnim me një kuriozitet që e pata 
prej momentit kur ju dëgjova të 
flisnit kaq rrjedhshëm shqip. Është e 
rrallë që një norvegjez, të mësojë një 
gjuhë si shqipja dhe ta shndërrojë atë 
në një gjuhë pune. Si e keni mësuar 
gjuhën shqipe, për të mbërritur deri 
në përkthimin e veprave letrare?

Gjithmonë kam qenë i interesuar 
në mësimin e gjuhëve të huaja dhe 
veçanërisht më kanë interesuar gjuhët 
e Evropës Lindore, ato të vendeve të 
ish-bllokut komunist. Menjëherë pas 
përfundimit të shkollës së mesme kam 
mësuar gjuhën ruse; kam përfunduar 
ciklin e parë të studimeve universitare 
dhe kishte një ofertë për të mësuar 
shqipen. Mendoja që kjo nuk mund të 
jetë e vertetë sepse është diçka shumë 
e bukur për të qenë e vërtetë ngase e 
dëshiroja shumë mësimin e një gjuhe 
tjetër. Kjo ndodhi në ushtri! Në Norvegji, 
ne kemi një shkollë e cila ka shumë 
traditë për mësimin e gjuhës ruse gjatë 
Luftës së Ftohtë; shumë njerëz të elitës, 
kanë mësuar gjuhën ruse si pjesë të 
shërbimit të tyre në ushtri. Kjo shkollë 
ka pasur një reputacion shumë të lartë. 
Kjo ofertë erdhi në vitin 1998, koha e 
luftrave në Ballkan dhe kur gjendja në 
Kosovë ishte shumë e paqetë. Ishte para 
Luftës së Kosovës, kur UÇK-ja kishte një 
aktivitet të fortë kundër policisë, kundër 
ushtrisë serbe. Është befasuese por 
drejtuesit e shtetit norvegjez në atë kohë, 
kanë parashikuar se do të jetë një mision 
paqeruajtës në Kosovë dhe se duhen 
përkthyes të gjuhës shqipe. Për këtë 
arsye, ata themeluan një kurs të gjuhës 
intensive të shqipes në këtë shkollë 
ushtarake të gjuhëve. Ata mendonin 
se po, mund të përdoren përkthyesit 
vendas, por është më mirë kur edhe 
ushtarakët mund ta flasin gjuhën dhe 
mund të jenë edhe më profesional. Por 
edhe banorët vendas ndihen më mirë 
kështu. Unë kam kryer kursin e parë me 
një mësues nga Kosova, filolog ishte ai, 
Rrahim Kërçuku me të cilin mësonim 5 
orë në ditë. Ka qenë shkollë, e cila sot 
quhet “Shkolla Ushtarake e Gjuhëve të 
Huaja”. Po aty kam mësuar gjuhën ruse 
por kursi i shqipes ishte krejt i ri, dhe 
5 orë intensive mësimi, shoqëroheshin 
me detyrat e shtëpisë. 

Por ajo çfarë detyroheshim të bënim 
më pas ishte, shërbimi ynë në forcat 
paqeruajtëse. Dhe unë doemos kam 
shërbyer. Kam qenë në KFOR në Kosovë 
për 1 vit. Kursi zgjati 1 vit dhe gjatë këtij 
viti kemi qenë edhe këtu në Tiranë, 
ku kemi qëndruar 1 muaj dhe kemi 
marrë mësime nga profesorë të dalluar, 
Enver Hysa dhe Emil Lafe. Pedagogë të 
mrekullueshëm që ende jetojnë, për fat.

Si ka qenë ta mësoje këtë gjuhë…
Ju e theksuat në fillim se jeni i 

pasionuar pas mësimit të gjuhëve 
të huaja e mbase kjo ju ka bërë 
përqafues të idesë për të mësuar një 
gjuhë të re, por shqipja është “gjuhë 
e një kombi të vogël”, ndonëse flitet në 
të gjithë Rajonin. Është gjuha e një 
kombi shumë të vogël në Europë.

Për mua atëhere, kjo ishte një sfidë. 
Isha i ri, ishte diçka shumë interesante 
dhe ndihesha i veçantë kur e mora një 
mundësi të tillë. Duke qenë se ishim të 

detyruar të shërbenim më pas, kishte 
dy gjëra të mira: së pari, ishte gjuhë e 
veçantë; së dyti, do të kishte praktikë. 
Pra, do të kisha punë dhe kjo është diçka 
shumë e mirë.

Por edhe kur vij këtu në Shqipëri, 
njerëzit befasohen nga shqipja ime, 
dhe kjo hyn tek kënaqësitë e mëdha 
personale që kam, është shumë e 
këndshme.

Por nuk u mjaftuat me kaq! Ju, 
sigurisht në nisje e keni mësuar 
shqipen për çështje profesionale 
e që iu ka ndihmuar të bëni diçka 
më shumë profesionalisht, të cilën 
pa shqipen, s’do të kishit mundur. 
Ama e tejkaluat këtë sepse nuk e 
keni përdorur shqipen tuaj vetëm 
për çështje profesionale. Erdhi 
natyrshëm?

Me profesion, mund të thuhet se 
jam filolog pasi kam kryer Fakultetin e 
Hisorisë dhe Filizofisë dhe përherë kam 
qenë shumë i interesuar për kulturën, 
letërsinë dhe gjuhën. Sipas meje, ato 
nuk mund të dallohen pasi janë së 
bashku, gjithmonë.

Kështu, për mua, kjo ishte diçka e 
natyrshme pasi vij nga ai fakultet, në 
të cilin leximi i letërsisë ishte një kusht 
dhe një pjesë shumë e rëndësishme 
e shkollimit. Në vijim, kemi punuar 
shumë për leximin e klasikëve rusë, 
ndërsa studioja rusisht pasi në një 
shkollë ushtarake në të cilën mësohet 
gjuha, përqëndrohet në praktikë dhe 
në gramatikën teorike. Unë jam mësuar 
që t’i përvetësoj gjuhët në këtë mënyrë, 
edhe përmes letërsisë dhe leximit. 
Për mua ka qenë fare pak teori dhe 
nga dëshira për të mësuar më shumë, 
praktikoja. Pas periudhës të shërbimit 
në forcat paqeruajtëse në Kosovë, nisa 
punë të tjera. U përqëndrova në politikën 
ruse dhe studimet ushtarake, dhe nuk 
kisha mundësi që të eksploroja botën 
shqiptare. Por në vitin 2006, ajo shkollë 
kishte nevojë për një mësimdhënës 
të shqipes. Vërtet kisha kryer vetëm 
një vit studim intensiv të shqipes dhe 
e kisha pak të vështirë, ama kisha 
shumë përvojë nga terreni, nga mësimi 
praktik i shqipes, kisha edhe përvojën e 
filologjisë dhe e mora përsipër këtë sfidë 
shumë të madhe. Për mua, gjuha shqipe 
gjithmonë ka qenë e lidhur me sfida të 
mëdha sepse punoja si përkthyes pas 1 
viti shkollimi, që është fare pak por kam 
qenë i mësuar me këtë gjendje dhe më 
duhej të luftoja fort për t’u përmirësuar. 
Ndaj edhe 1 vit, kam dhënë mësim për 
të tjerë studentë dhe ky ka qenë kursi i 
fundit që në atë shkollë në Norvegji, u 
mësua shqipja.

Ju e thatë, që nëse do të mësosh 
një gjuhë, do të duhet që të lexosh 
edhe letërsinë e atij vendi. Ndaj, sipas 
kësaj perspektive, është e zakonshme 
që ju nisët të lexonit letërsi shqipe. 
Çfarë keni lexuar për herë të parë nga 
Kadareja…?

Hera e parë që kam lexuar diçka 
nga Kadareja, ishte atë vit kur isha 
edhe mësimdhënës i shqipes në këtë 
shkollë ushtarake të gjuhëve. Bashkë 
me studentët e atij kursi, për 1 muaj 
ne u zhvendosëm në Shqipëri. Ishte një 

Nuk do ta 
përktheja një libër

përveçse nga
gjuha e autorit
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moment kur isha i lirë nga çdo angazhim 
pasi mësimin, studentët e merrnin nga 
Prof. Emil Lafe dhe disa akademikë 
e pedagogë të tjerë të shqipes. Ishte 
momenti kur edhe kisha kohë të lirë për 
të zhvilluar njohuritë e mija të shqipes. 
Kisha fonde nga shkolla për ta bërë këtë 
gjë dhe kjo ishte situatë ideale. Prof. Lafe 
bënte leksione me mua pasdite, ndërsa 
paradite lexoja “Kronikë në gur”. E kam 
lexuar profesionalisht dhe çdo pyetje 
që kam pasur, kam marrë një përgjigje 
gjuhësore nga Prof. Emili. Për këtë 
shkak, kam pasur një njohje shumë të 
thellë të kulturës, historisë dhe gjuhës. 
Ishte viti 2006! Më pas kam lexuar 
“Gjeneralin e ushtrisë së vdekur”. Mua 
më ka pëlqyer më shumë “Kronikë në 
gur”. Është një ndjenjë shumë specifike 
ajo që përcjell ai roman, historikisht por 
edhe për marrëdhënien mes njerëzve. 
Mund edhe të thuhet se në fakt, qyteti 
është protagonisti i romanit.

…dhe kur keni shkuar në 
Gjirokastër, atë që e kishit përfytyruar 
përmes leximit të  “Kronikës në gur”, 
e keni gjetur në qytet? Ndjesinë, 
arritet dot ta përjetonit?

Jo kur isha përpara 2 vitesh! Por 
PO, kur isha në vitin 2006, bashkë me 
studentë të kursit të gjuhës shqipe. Ishte 
një ndjesi shumë e veçantë dhe e fortë. 
Nuk kishte fare turistë në qytet. E pashë 
dhe e kuptova se shumë njerëz kishin 
emigruar dhe qyteti ishte zbrazur, por 
ndjesia e “Kronikë në gur”, ishte aty. 
E kam gjetur atë gjendje që përjetova 
ndërsa lexoja.

Vite më pas, ju morët vendimin 
për të përkthyer letërsi nga shqipja. 
Sigurisht, të përkthesh një vepër 
letrare, sidomos të një shkrimtari 
të njohur botëror, që edhe lexuesit 
norvegjezë e njohin dhe e kanë 
lexuar, por të përkthyer përmes 
gjuhëve të tjera…

Si e morët ju këtë vendim, për të 
përkthyer romanet “Darka e gabuar” 
dhe “Kukulla”? 

Nuk mund të kujtoj një moment 
të caktuar se kur kam vendosur që të 
përkthej një vepër të Kadaresë por 
duhet të ketë qenë me siguri viti 2005 
kur unë lexoja “Kronikë në gur”, kur më 
është ngjallur një dëshirë e madhe për 
ta përkthyer. Dhe për këtë arsye, e kam 
përkthyer një pjesë të këtij romani dhe e 
kam dërguar në një shtëpi botuese. Por, 
më kthyen një përgjigje e cila më stepi: 
Është përkthyer! Nuk ka nevojë për një 
përkthim tjetër.

Por kur përmbylla studimet e mia 
doktorale, edhe njëherë kisha kohë të 
lirë dhe një mik imi që është redaktor i 
letërsisë në gjuhë të huaj në një shtëpi 
botuese, kishte dëgjuar se jam i lirë, dhe 
ishte një rast i mirë për të përkthyer. 
Ai e dinte se unë isha ndoshta i vetmi 
që mund të përktheja një autor nga 
shqipja. Jo për shkakun se kisha një nivel 
aq të lartë të shqipes, por nuk ka një 
norvegjez tjetër që mund të përkthejë 
nga shqipja dhe se përvoja ime në 
filologji, ishte përparësi. Duhet të them 
se isha me fat. Ky nuk ishte vendimi im! 
Ishte vendimi i botuesit dhe unë e kam 
pranuar me shumë dëshirë. Ishte diçka 
që do ta bëja me shumë shumë dëshirë.

Ishte sfidë?

Ishte edhe njëherë, një tjetër sfidë 
me gjuhën shqipe, si gjithmonë!

Por kisha shumë fat që unë kam 
marrë ato mësime të shqipes me 
Prof. Emil Lafen për “Kronikë në gur”. 
Doemos, nuk janë njësoj por ka shumë 
gjëra të cilat mund të krahasohen 
dhe isha i njohur me shkrimtarin, në 
thellësi…

E kur përkthehet një vepër, sikurse 
edhe ju e përmendët, nuk mjafton 
vetëm të njohësh gjuhën, por është 
çështje e kulturës, historisë, kohës 
kur ndodhin ngjarjet…janë dije të 
cilat i keni edhe sepse jeni formuar 
në histori. Por Kadareja, renditet 
ndër ata shkrimtarë jo të lehtë për 
t’u lexuar, edhe nga ne që e lexojmë 
në gjuhën origjinale. Përgjegjësi e 
madhe të ndërmarrësh një sfidë të 
tillë?

Më vjen mirë që kuptoj se, është i 
vështirë, edhe për ju, jo vetëm për mua. 

PO! Është një sfidë e madhe por dua 
t’i rikthehem edhe njëherë mësimeve të 
vyera me Prof. Lafen, të cilat kanë qenë 
më shumë se shkollë. Përpara kisha 
gjithashtu edhe një përkthim të veprave 
në gjermanisht…dhe kam shfrytëzuar 
atë tekst për të parë më shumë shënimet 
sqaruese të përthimit, dhe kjo më ka 
ndihmuar gjithashtu. Mund të them 
edhe që kam mësuar shumë gjatë 
procesit të përkthimit, shumë.

“Kukulla” është një tjetër roman 
që ju e keni përkthyer…ç’mendon 
ti për të dhe si e çmon raportin e 
shkrimtarit me figurën e nënës?

Sipas meje, ashtu siç unë e kam 
përjetuar leximin, “Kronikë në gur”, 
“Darka e gabuar” dhe “Kukulla”, janë 
të lidhur më njëri – tjetrin dhe gjykoj 
se kanë një marrëdhënie të natyrshme, 
nga njëri tek tjetri. Sigurisht “Kukulla” 
trajton marrëdhënien e nënës me djalin 
por edhe mes brezave në përgjithësi; 
sikurse moderniteti me kohën e vjetër, 
me periudhën osmane. Është shumë 
interesante që kur familja mbërrin në 
Tiranë nga një qytet shumë tradicional, 
i mbyllur, patriarkal…e vjen në një 
qytet modern komunist. Të ndjesh këtë 
marrëdhënie është shumë interesante, 
të lexoj se si mbetet ajo kulturë e vjetër 
te nëna, dhe ai shkrimtari gjenial, i cili 
ka shumë vetëdije…e trajton ethshëm 
këtë marrëdhënie. Kjo është vërtet 
interesante, e cila na tregon për një kohë 
të vjetër disi mistike, si në “Darkën e 
gabuar”. Pra, vjen pak mistikë në kohën 
e racionalizmit, që për mua është një 
nga ballafaqimet qëndrore të të dyja 
romaneve që unë i kam përkthyer.

Por kjo është më e fuqishme në 
romanin “Darka e gabuar” ku autori 
shfrytëzon atë mit dhe lidhet me 
psikanalizën. Është shumë interesante 
kur në fund të romanit, kur vijmë deri 
në ditët tona, me racionalizmin dhe 
me gjithçka që do të jetë bazuar në 
shkencë, qartësi, transparencë…por 
ama njerëzimit i duhen mitet, i duhen 
paqartësitë. Këtë kumt e kam lidhur 
edhe me historinë e vetë Kadaresë si 
shkrimtar gjatë kohës së komunizmit, 
kur është dashur të jetojë…

Ju mbase keni informacion për 
këto vepra që keni përkthyer por 
edhe përtej tyre, e lexojnë Kadarenë 
në Norevgji?

Po, lexohet!
“Darka e gabuar” mund të them 

me siguri që ka pasur mjaft lexues. Ky 
roman në fakt është botuar edhe në 
versionin e xhepit, gjithashtu është në 
formatin audio dhe e-book. Kjo është 
diçka e cila ka rritur shumë ndjeshëm 
leximin e tij. 

Ndaj, secili mund ta ketë në dorë 
në formatin që dëshiron dhe kjo 
është diçka fantastike. Nuk mund t’iu 
them shifra, por mund t’iu them se ky 
roman i Kadaresë është lexuar nga një 
numër jo i vogël norvegjezësh si vepra 
e parë e Kadaresë, e përkthyer nga 
gjuha origjinale. Ndërsa për romanin 
“Kukulla” ende nuk i kam këto të dhëna, 
por njësoj edhe ai gjendet në të gjitha 
formatet e leximit.

Dua të theksojmë tani, rëndësinë 
e përkthimit të një autori nga gjuha 
origjinale dhe jo nga gjuhë të dyta, 
shpesh edhe të treta…

Kjo është thelbësore!
Sepse nga përkthimi, nuk humbet 

diçka, por humbet shumë. Bëra një 
pushim nga leximi i letërsisë dhe 
aturorëve shqiptarë, pas përkthimit. 
Më pas jam kthyer për të lexuar 
“Prilli i thyer” në shqip, por mora për 
ndihmë një version në anglisht. Nuk 
dua të gaboj me këtë që them por me 
shumë gjasë ishte i përkthyer përmes 
frengjishtes. Kishte keqkuptime direkt 
mund të them se për fat të keq, nuk 
ishte “Prilli i thyer”, origjinalin e të cilit 
unë kisha në dorë. Ama kam dëgjuar 
nga lexues dhe studiues, vlerësime 
të jashtëzakonshme për përkthimet 
e Jusuf Vrionit. Por, si përkthyes, në 
asnjë rast nuk do të kisha vendosur që 
të përktheja një autor përmes një gjuhe 
tjetër, veç gjuhës origjinale në të cilën 
e ka shkruar autori.

Ve ç Kad are se,  ju  l exoni 
vazhdimisht letërsi shqipe. Aktualisht 
jeni duke lexuar “Shkëlqimi dhe rënia 
e Shokut Zylo” të Dritëro Agollit. Si 
është qasja juaj me leximin e letërsisë 
shqipe?

Unë kam bërë atë që kanë bërë 
shumë botues dhe lexues në vende të 
tjera, duke lexuar Kadarenë dhe vepra 
e tij pasi ajo është e përkthyer. Por më 
vjen keq që nuk kam shumë dijeni për 
autorë, shkrimtarë shqiptarë të tjerë. 
Veçse tani e kam një listë dhe kam 
marrë disa libra të autorëve shqiptarë 
për t’i lexuar. Ajo që dëshiroj është të 
lexoj më shumë letërsi bashkëkohore 
shqipe; sikurse dëshiroj shumë të lexoj 
klasikët e Rilindjes, dhe me shumë gjasë 
do ta bëj.

Po për romanin “Shkëlqimi dhe 
rënia e Shokut Zylo”, çfarë mendoni?

Është një vepër shumë interesante. 
Në nisje të leximit, mu duk shumë larg 
nga situata e ditës! Por sa më shumë 
thellohesha në lexim, aq më shumë 
kuptoja se ka gjëra universale; e duhet 
të themi se probleme të tilla ende ka, me 
to ndeshet secili prej nesh në shoqëritë 
ku jetojmë, kudo.

Është shkruar me shumë humor dhe 
me siguri nuk arrij dot që t’i kuptoj të 
gjitha thumbimet që autori bën përmes 
personazheve të tij, por për mua është 
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kënaqësi e madhe të lexoj vepra dhe 
autorë në gjuhën shqipe. 

Ju sigurisht që keni pasur një 
kontakt profesional në nisje me 
Shqipërinë, më pas keni filluar të 
lexoni letërsi, të përktheni, të kërkoni 
të njihni të tjerë autorë. Ju gjithashtu 
keni ardhur disa herë në Shqipëri. 
Përse kjo lidhje me këtë vend?

Ka shumë studentë me të cilët unë 
e kam mësuar shqipen dhe ata e kanë 
parë gjithë këtë, thjesht si punë dhe 
kanë pasur një lloj interesi për gjuhën 
dhe për vendin. Ndërsa unë kam 
investuar shumë për këtë gjuhë dhe 
për këtë kulturë dhe nuk dua kurrësesi 
ta humbas atë. Kisha pak vite që nuk 
kisha qenë këtu në Shqipëri ndaj edhe 
u riktheva me shumë dëshirë, si turist 
ndonëse për mua, nuk ka ndonjë 
ndryshim themelor kjo gjë, mes punës 
dhe pushimit. 

Vendi juaj është një vend në të cilin 
mund të vij, të arrij të pushoj dhe të 
zhvilloj lidhjen time me kulturën, e 
cila më intereson. Vendi tjetër më të 
cilin kam një lidhje shumë të fortë 
profesionale, për momentin e kam të 
pamundur të shkoj. Në Rusi nuk mund 
të shkoj për shkak të sigurisë, pasi 
gjithçka mund të ndodhë. Madje për 
një person të lidhur me ushtrinë, do të 
ishte e rrezikshme. Ndërsa këtu mund 
të vij dhe ja ku jam, duke i treguar 
familjes sime se në këtë vend kemi 
qenë, kemi qëndruar për disa kohë…
dhe siç e kam theksuar, është një 
ndjesi shumë e këndshme kur njerëzit 
kuptojnë se flas shqip, befasia e tyre, 
emocioni që më japin. Përveç kësaj, në 
vendin tuaj ka shumë bukuri natyrore 
dhe vlera kulturore ndaj edhe përvoja 
këtu është përherë shumë e mirë.

…për ta mbyllur, mendoni se 
mund të përktheni diçka tjetër nga 
letërsia shqipe?

Nuk kam plan për diçka por doemos 
që kam dëshirë!

Ajo që dua shumë të bëj tani është të 
përkthej “Kronikë në gur” nga shqipja 
në norvegjistht. I rikthehem dëshirës 
së parë. Pas atyre mësimeve të vyera që 
kam marrë nga Prof. Lafe, kam njohuri 
të mira dhe shumë të mëdha për ta 
përkthyer atë kryevepër të Kadaresë. 
Ajo vërtet është e përkthyer në 
norvegjisht por nuk është e përkthyer 
nga shqipja dhe kjo do të ishte një 
vlerë e shtuar për përvojën e leximit të 
lexuesit norvegjez.

Doemos mund të mendoj për të 
përkthyer edhe diçka tjetër, por është 
çështje kohe dhe fondesh. Pas 2 vitesh 
kur të mos jem më kreu i grupit të punës 
së një projekti shumë të rëndësishëm, 
do të gjej doemos kohë për t’iu rikhyer 
shqipes dhe letërsisë shqipe. Deri 
atëherë do të kem lexuar edhe autorë të 
tjerë të letërsisë bashkëkohore shqipe. 
Aktualisht, njoh edhe një përkthyes 
profesionist i cili ka njohuri të shqipes 
dhe do të kem edhe ndihmë prej tij për 
të mundur që të kemi një përhapje më 
të mirë të letërsisë shqipe për lexuesin 
norvegjez. Sot, lexuesi është shumë 
i përqëndruar në leximin e Kadaresë 
sëpse ai është përkthyer shumë. Është 
përkthyer gjithashtu Ylljet Aliçka, por 
ndjesia ime është se ai libër është i 
shkruar më shumë, mendoj për një 

lexues perëndimor në pikëpamje 
të nivelit kulturor, “Dosja 12…” apo 
sikurse është në shqip “Rrëfenja me 
ndërkombëtarë”. 

…është e mudur të sigurohen 
fonde në Norvegji për përkthime 

nga gjuhë të vogla, nga shqipja në 
këtë rast?

Botuesit janë ata që e njohin më 
mirë këtë realitet, por unë personalisht, 
kam siguruar një fond si përkthyes për 
romanin “Kukulla”. Në Norvegji, pjesa 

më e madhe e përkthimeve bëhen nga 
anglishtja ose suedishtja dhe të sigurosh 
fonde përkthimi nga këto gjuhë, është 
e lehtë. Ndërsa për gjuhë të vogla si 
shqipa apo edhe të tjera, ekziston një 
fond, mund të aplikosh dhe unë jam 
njëri prej atyre që kam përfituar, por 
mundësitë janë më të vogla. Çfarë është 
më e rëndësishme se kaq është që libri 
i cili përkthehet dhe botohet, të jetë në 
listën e librave për t’u shpërndarë në 
rrjetin e bibliotekave shtëtërore. Nëse 
libri i propozuar për botim, mundet 
të hyjë në këtë listë, kjo është siguri 
financiare për botuesin dhe kjo është më 
e rëndësishmja. Për autorë të panjohur, 
pak të njohur apo për vepra nga gjuhë të 
vogla, çështja është disi komplekse pasi 
është e natyrshme se janë në kërkim të 
titujve të cilët kanë arritur të jenë të 
suksesshëm në gjuhën e tyre origjinale 
apo kanë sukses ndërkombëtarisht. Por 
dikush duhet të bëjë diçka edhe për 
letërsinë e vendeve të vogla, apo jo?! 
Megjithatë, gjendja nuk është ideale 
dhe duhet të kesh dedikim për ta arritur 
këtë.

Jardar Østbø
P rofe s or  n ë  Ko l eg j i n 

Universitar Nor veg jez të 
Mbrojtjes, i specializuar në 
çështjen ruse të sigurisë. 

Në vitin 1997-1998, për 
interesa profesionale ka ndjekur 
kursin intensiv të gjuhës shqipe 
në Shkollën Ushtarake të Gjuhëve 
të Huaja në Norvegji dhe më pas 
ka shërbyer në trupat e KFOR-it 
në Kosovë. Interesi dhe investimi 
për gjuhën dhe kulturën shqiptare 
ka qenë i vazhdueshëm dhe ka 
studiuar shqip me profesorët më 
të mirë shqiptarë. 

Në vitin 2013, përktheu nga 
shqipja në norvegjisht romanin 
“Darka e gabuar” të Ismail 
Kadaresë dhe 5 vite më pas, në 
2018-ën, përkthen romamin 
“Kukulla”. 
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Shkrimtari është përherë produkt kulturor. 
Një copëz kulture lë përherë vulën e saj në 

ADN-në e çdo krijimi. Krijuesi i mirë patjetër 
se rreket të matet me fuqinë e abstragimit të 
realitetit në narrativën e tij. Ndërrmarje kjo 
që përveç talentit të lindur e të farkëtuar të 
të rrëfyerit, kërkon dhe objektivitetin absolut 
për ta bindur lexuesin se ajo çka po shijon si 
letërsi nuk është vetëm e vërteta e shkrimtarit, 
por para së gjithash e vërteta e tij. Për këtë lloj 
mentaliteti të lexuesit duhet një sy psikologu i 
krijuesit të artit të fjalës. Të rrëfesh bukur dhe 
me vërtetësi kërkon mund që jo gjithkush ia 
del. Vlora Konushevci ka ditur t’ja dalë mbanë 
që në librin e saj me poezi “Lavdi vetes”. Sepse 
përtej shijes së gjuhës, ka në perceptim 
mençurinë sokratike, e cila gërsheton të 
gjykuarit e thellë dhe ironik të realitetit. 

Në librin e parë me poezi “Lavdi vetes”, 
Konushevci është poete e mençur. Drama e 
asaj që ngjiz përmes poetikës ka në brendi 
ironinë tejet objektive, gati-gati çarmatosëse. 
Ajo shpik në vargje atë lloj realiteti që nuk 
lë vend për lavdinë a askujt, madje as për 
lavdinë e vetes; shenjë e objektivitetit që 
vjen prej syrit të psikologes dhe çmitizimit 
absolut të çdo lloj situate sadopak mitike. Për 
çfarë vlen në fund të fundit mitika e gjithçaje 
që vetëm na rrënon? Për të dashuruar me 
forcë rrënimin tonë? Për t’u vetmashtruar 
si individë e mandej si shoqëri? Leximi i 
tregimeve të saj, sikurse i poezisë ka për ta 
shpënë lexuesin elitar pashmangshëm drejt 
këtyre dilemave. Them lexuesin elitar, sepse 
lexuesi që thjesht e sheh artin si argëtim 
estestik, i papajisur asnjë gram me mençuri 
objektive, nuk është lexuesi që do kënaqej 
prej autores. Konushevci ka shqisën e 
njeriut të bekuar prej të kuptuarit, e cila ia 
sjell pamjet e të vërtetës pa mundim dhe e 
ndihmon të jetë e lirë në rrëfimin letrar. E 
lirë në të “vërtetat letrare” përmes një stili 
që çliron kujtesë, dilema dhe s’pranon t’i ikë 
situatave siç personazhet e saj i ikin jetës, 
duke i ikur më së pari vetes.

Vlora Konushevci, “Martesat, valixhet dhe ngarkesat e tjera”

PRESPEKTIVA E 
SË PATHËNËS NË 

MEDIUMIN LETRAR
Nga Alisa Velaj

“Po, më ke pa! Të tanë më shohin! Po 
kuuurrë... – dhe pak u ndal, – ...kush s’e din ku 
shkoj. As unë!…………………………………….

- Pra, të dukem sikur udhëtoj a? Ndoshta po. 
Por zakonisht thjesht iki prej vetes……………..

.- Unë nuk jam kështu siç dukem! –  sytë i 
shkuen drejt shishes bosh, – Askush nuk asht.”

Thamë se shkrimtari është më së pari 
produkt kulturor. Është e pamundur të gjesh 
një vepër letrare që përjashton qëndrimet, 
moralin dhe vlerat e shoqërisë, pasi asnjë 
shkrimtar nuk është rritur plotësisht i 
paekspozuar ndaj botës që e rrethon.1 
Personazhet e Konushevcit janë ikanakë që 
duket se vuajnë prej amokut. Gati të gjithë 
janë ose në ikje prej vetes, ose në ikje prej jo 
vetes, kur kjo e fundit u është përdhunuar 
qysh në embrion. Vetë-mashtrues serialë, 
që frikën brenda vetes e mbajnë me pekule 
dhe ujisin barërat e këqinj që u mundojnë 
shpirtërat. Në tekstin e mësipërm 
personazhi është si më i kthjellët se tërë 
personazhet e tjerë; të paktën ai e di se është 
ikanak dhe asgjë nuk është ashtu si duket. 
E megjithatë prapë i mungon guximi për 
1   Ms.S.Shalini M.A., B.Ed., (M.Phil)., & A. Sa-
mundeswari M.A., M.Phil. Literature as a reflection of 
the society, 1st National Conference on Teaching Inno-
vations and Enhancing Learning (Arts, Science And 
Technology).

të vrarë frikën e pashpjegueshme brenda 
vetes e për të vepruar e ndryshuar. Kupton 
por është i topitur. Personazhet e tjerë 
janë shumë më tepër tragjikë se ai. Kulmi 
i tragjizmit ndodh kur fëmija, ajo krijesa 
e re dhe e pafajshme vritet që në embrion 
në tregimin “Valixhja” prej një pyetje të 
thiktë si kjo: ““ - Arijetë, ti kujton se Kosova 
ndërtohet me ndershmëri?”. Prindi nuk e 
lë fare fëmijën të lindë njeriun përbrenda. 
Ja denatyron moralin e së mirës prej kreut 
të ndodhisë “jetë” dhe një krijesë e tillë 
shndërrohet në një të rritur që nuk di më 
ç’të zgjedhë për të qenë e përmbushur.  Si 
mund të dijë, kur prej fillimit i është thënë 
se e bardha është e zezë dhe anasjelltas.

Ajo që bëjnë shkrimtarët është 
transportimi i ngjarjeve reale drejt trillimit 
letrar, duke ia paraqitur shoqërisë si 
një pasqyrë në të cilën njerëzit mund të 
shikojnë veten dhe ta korrigjojnë kur është 
e nevojshme.2 Për Konushevcin, letërsia 
është pasqyrë e realitetit, përballje me të 
pathënat, medium artistik ku sfidohen 
normat shoqërore me ironi dhe përpjekje 
për t’i kuptuar kontradiktat në marrëdhëniet 
dhe identitetet njerëzore.   Identitetet e 
personazheve përpëliten nga të pathëna që 
torturojnë shpirtin në atë shkallë sa iu bëhet 
2   po aty.

e paduruar ekzistenca. Prandaj zgjedhin të 
gjithë të ikin diku, pa mberritur dot askund. 
Kush nuk ka një stacion prej nga niset, 
s’mund të ketë assesi një tjetër stacion ku do 
të mbërrijë. Ajo që mbartim është ajo që i 
ikim parreshtur dhe bëhemi shtegtarë të një 
rrethi vicioz, me valixhe në duar ku pesha 
e absurdit e pakuptimit na kërrus sikur një 
kryq mbi shpinë. Kryqëzohemi përditë duke 
shkuar me këmbët tona drejt vdekjeve të 
mëdha apo të vogla, alegorike apo faktike.

Tregimi “Lavdia” më tepër se ironi e luftës 
reale të vitit 1999, është paradoks i thellë i 
një shoqërie ku vdekja dhe lavdia nuk janë 
ndodhitë e vërteta, përkundrazi ajo që duhet 
të ndodhë vjen përherë me shkëlqimin fals 
të vdekjes në emër të lavdisë së palavdi. 
Një shoqërie që i ngre monument frikës, 
një popull ku heroizma vlen më shumë se 
heroi dhe ku heroi është një qenie pa asnjë 
ideal. Ai di vetëm të vdesë në emër të një 
lufte në të cilën është përfshirë kur ende 
nuk ka pasur kurajon të fashisë betejat e 
shpirtit të tij. Luftrat në të cilat zëvendësohet 
heroi me heroiken dhe lavdia e vërtetë me 
monumentet prej guri, prodhojnë paqe tejet 
të trazuara.

Të gjitha tregimet e librit para-
qesin  tëhuajzimin e jetës në korridoret e 
absurdit psikologjik, historik dhe ekzistencial 
të një shoqërie. Secili ngjan me tjetrin si dy 
pika uji. Gati krejt duke rendur kuturu, për 
të formuar një turmë ikanake, të mbytur në 
dëshpërim dhe padije. Padije se gjithkujt i 
ka rënë vetja prej duarsh dhe parakalon 
përhumbshëm në një paradë të madhe, të 
pandalshme, si lumë i fryrë dalështrati, që 
përmbyt pa fre tokat më të frytshme. Rrëfimi 
në vetën e parë, si zgjedhje narrative mbase 
e pavetëdijshme, vjen edhe si apel i një qenie 
që sodit, habitet dhe pëson katharsisin 
shpirtëror në të njëjtën kohë me ne që e 
lexojmë rrëfimin e saj për veten dhe gjithë 
të tjerët
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Reflektim mbi një aspekt të librit “Politika si ide” të Valentina Leskajt

Ka shumë gjëra
për të bërë, nëse 

lindesh grua
Nga Arta Marku Qëndro

“Të jesh grua është kaq tërheqëse. Është 
një aventurë që kërkon shumë guxim, një 
sfidë që nuk të mërzit kurrë. Ke shumë gjëra 
për të bërë, nëse lindesh grua. Si fillim duhet 
të përpiqesh të mbështesësh idenë se Zoti, 
në ekzistoftë, mund të jetë edhe një grua e 
moshuar me flokë të thinjur ose një vajzë e 
bukur. Pastaj, të përpiqesh të shpjegosh se 
mëkati nuk lindi ditën kur Eva këputi mollën; 
atë ditë lindi një virtyt i shkëlqyer i quajtur 
mosbindje. Në fund, duhet të përpiqesh të 
dëshmosh se brenda trupit tënd, të lëmuar 
dhe me forma, ka një inteligjencë që ulërin 
për t’u dëgjuar”. 

Në aspektin formal, nuk është thënë 
mirëfilli kështu, fjalë për fjalë, si te 
“Zemërimi dhe krenaria” i Oriana Fallacit. 
Po fundja, ç’vlerë do të kishin përkime të 
tilla? Por konceptualisht gjen shumë pika 
të përbashkëta me sa më sipër te “Politika 
si ide” (Toena, 2021). Nuk është një libër 
mirëfilli për gruan, nuk do ta quaja as 
një libër mirëfilli feminist, por e ka të 
theksuar këtë përmasë teksa gruaja është 
fund e krye e pranishme, si pikënisje dhe 
si synim. Edhe kur flitet për politikën, për 
demokracinë, për demografinë, për fenë, për 
rrugëtimin në tranzicion, për të djeshmen 
dhe të sotmen, për botën dhe Shqipërinë, 
për protagonistë të historisë... gruaja është 
pjesë, gjithnjë. S’ka si të mos jetë. Ndaj te 
kjo anë e librit “Politika si ide” dua ta vë 
fokusin, që zë fill te pena që e ka shkruar: 
një grua, Valentina Leskaj. Me përvojën e 
angazhimit në media, në shoqërinë civile1 
dhe në politikë, Leskaj rrëfen, te “Politika si 
ide”, botën rreth saj; nxjerr në pah shenjat 
që kanë identifikuar kohën përgjatë të cilës 
ka ecur; tregon gurët e qosheve pa të cilët 
një ngrehinë nuk qëndron dot në këmbë, si 
koncepte dhe si individë; figurat që i kanë 
skalitur ata gurë... një mjedis i tërë në të cilin 
gruaja, këndej dhe andej kufijve, qëndron 
me dinjitet. Njëherësh gjithçka e rrëfyer 
jashtë e rrotull saj është e lidhur me nyje 
të pazgjidhshme me atë që është brenda, 
me autoren. Sepse gruaja e parë e librit 
“Politika si ide”, përveçse një fill përshkues 
e lidhës, është vetë Leskaj me përvojën e 
saj, e cila mbi pikat mbështetëse, që është 
bota e fakteve dhe e informacioneve, duke i 
interpretuar ato, ndërton botën e IDEVE... si 
një nga gjërat e shumta për t’u bërë, nëse 
lindesh grua...

***

“Politika si ide” ka disa përkime të 
papritura mes grave të librit dhe autores së 
tij. Në fund të fundit, ndërsa ka shumë gjëra 
për të bërë, nëse lindesh grua... kryesisht 
ato gjëra janë përbashkuese edhe kur kohët 
dhe vendet të ndajnë.

Si grua, Valentina Leskaj ndalet tek 
të ngjashmet e saj, të shumta e sidomos 
të rëndësishme, emra që kanë shënjuar 
historinë tonë e të botës, të cilat ajo jo 
vetëm i ka takuar por disa herë kanë qenë 
bashkëprotagoniste në momente kulmore. 
Megjithatë unë dua të përqendrohem te 
një shqiptare, edhe për faktin se vazhdon 
të jetë e mbështjellë me një tis opak, ende 
sot sikurse në fillimet e diktaturës, sado 
që jo për të njëjtat arsye. E kam fjalën për 
Ollga Plumbin. Vetë shpluhurosja e saj 
është një gjë që duhet bërë, nëse lindesh 
grua. Jo rastësisht Leskaj e ka zgjedhur 
si një protagoniste që hap faqet e para të 
librit. Në pamje të parë, nisur nga profili i 
theksuar feminist që ka pasur, duket sikur 
nuk mund të mungonte në një libër që 
titullin e kapitullit hyrës e ka “Gratë, një 
histori e shkurtër e feminizmit”. Por nuk 
është vetëm kaq. Prania e pashmangshme 
zë fill në momentit kur Valentina Leskaj, 

1   “Angazhimin në shoqërinë civile e quaj kohën kur 
jam ndier më mirë, është një ndjesi që ta jep angazhimi 
që e bën si zgjedhje personale në shërbim të një 
komuniteti – qoftë edhe të vogël – është çështje lirie që 
ta mundëson qenia e pavarur, mundësia për të menduar 
me kokën tënde, brenda misionit, rolit që ti vetë ke 
zgjedhur të bësh”, Politika si ide, f. 90.

asokohe gazetare e re, shkoi ta intervistonte 
Ollgën tashmë të tërhequr e në hije, rrethuar 
më së shumi nga librat e bibliotekës së saj, 
në banesën e Rrugës së Kavajës të “mbuluar 
nga heshtja”2. Ollga ishte një magnet për 
Valentinën e re, edhe pse atëherë s’kishte 
si ta pikaste shenjën paralajmëruese për 
përkimet e mëpasme: Ollga si autore e 
shkrimeve në mbështetje të gruas në vitet 
’30-’40, Valentina po ashtu në vitet 1984-
1988, si kryeradaktore e revistës “Shqiptarja 
e re”; Ollga deputete e parlamentit shqiptar 
të vitit 1945; Valentina po ashtu, edhe pse në 
një kohë tjetër, shumë të ndryshme sigurisht 
e njëherësh të ngjashme sa i përket pranisë 
jo fort të ndjeshme të grave në ato mjedise. 
Mënjanë gjërat e tjera që krijojnë hendek 
mes dy grave, pasojë e kohëve në të cilat 
jetuan dhe e fateve. Te përkimet dua të 
rrimë, te gjërat për të bërë, nëse lindesh 
grua:

“Vajzat le të shkojnë të bëjnë dashuri, 

2   Politika si ide; f.30

vëllezërit ta kuptojnë se është normale”3, 
shkruante Ollga në vitet ’30-’40 të shekullit 
të shkuar, në të njëjtën kohë kur Dija e Haki 
Stërmillit guxoi ta bënte dhe dështoi. E 
ndërsa Dijet ekzistojnë edhe sot thuajse pas 
një shekulli - vajza që guxojnë të jenë të lira e 
burra, vëllezër, baballarë që ua presin rrugën 
- në veprimtaritë me emërues të përbashkët 
të drejtat e gruas, Valentina Leskaj nuk kishte 
si të qëndronte në distancë humnerore me 
Ollga Plumbin e as me shumë gra të tjera që 
ka zgjedhur t’i përfshijë në librin e saj. Koha 
kalon, por shumë nga gjërat për t’u bërë, 
nëse lindesh grua, janë shpesh të njëjta, 
domosdoshmërisht të përsëritura.

Kur Ollga Plumbi shkruante me 
pseudonimin Shpresa, dhe thoshte pikërisht 
se “gruaja shqiptare është në padijeni mbi 
gjithë të drejtat që i janë dhënë dhe do të shkojë 
shumë kohë gjersa ajo mund të përfitojë prej 
tyre” me siguri shpresonte se 90 vjet kishin 
për të qenë një kohë e mjaftueshme. Por, me 
gjithë ndryshimet e pamohueshme, dhuna 
3   Pilitika si ide, citim, f.27 

mbetet, ndërsa vetë gratë ende s’e dinë 
plotësisht të drejtën që u përket.

“Jo pak, por 75% e grave të intervistuara në 
një studim të fundit, mendojnë se dhuna ndaj 
grave në familje është një problem i madh. 
Viti 2019 pati mbi 3000 raste dhune me bazë 
g jinore të raportuara ndërkohë që dihet se 
në Shqipëri ajo është e nënraportuar. Shumë 
gra nuk guxojnë të shkojnë e të raportojnë në 
polici, të tjera nuk e kanë as informacionin 
për këtë mundësi, pra nuk i njohin të drejtat 
e tyre dhe institucionet ku mund të drejtohen. 
Ka edhe nga ato që mendojnë se burri ka 
të drejtë ta rrahë gruan.” Kësaj here është 
Leskaj që e thotë. Dhe e thotë në vitin 2021 
duke iu referuar një studimi të vitit 2019. 
Ndërsa mua më vjen shpeshherë para syve, 
dhe jo vetëm gjatë këtij reflektimi, një grua 
me shami në kokë që i buzëqeshte kamerës 
dhe thoshte me një siguri befasuese: “Gruaja 
e bën veten që burri ta rrahë”. Ndoshta fjalët 
kujtesa i ka ndryshuar, por jo thelbin dhe 
as tronditjen time tek shihja atë program 
televiziv të pak kohëve më parë. S’ka dyshim: 
sfida vazhdon të jetë po aq e mprehtë për 
gruan dhe guximi për ta përballuar lypset po 
aq i madh sa ç’e përshkruan Oriana Fallaci, 
ende sot... Ndaj vazhdon të ketë shumë 
gjëra për të bërë, nëse lindesh grua. 

***

Mes shumë gjërave për t’u bërë, 
nëse lindesh grua, është të qartësosh 
keqkuptimet lidhur me feminizmin. Sepse 
“shpesh feminizmi është parë si një qasje 
kundër, jo pro, në kuptimin kundër tjetrit, 
te ndryshmit në gjini”4. Leskaj me të drejtë 
këmbëngul se burrat nuk duhet të shihen si 
pjesë e problemit, por si pjesë e zgjidhjes.5

Sigurisht gruaja ndihet e diferencuar 
përballë burrave, margjinalizohet më së 
shumti prej vetë burrave, pëson dhunë 
prej burrave. Por ndarja në dy kampe të 
kundërta sjell luftën si pasojë dhe lufta, edhe 
në mbaroftë, ka një fitues e një humbës, 
ndërsa qëllimi i vënies në vend të të drejtave 
të gruas nuk është humbja e burrave, por 
të qenët bashkë në një rrafsh burra dhe 
gra. “Edhe përvoja ka treguar se përfshirja 
e tyre6, aty ku është realizuar, ka dhënë 
rezultat”. Nuk është gjëja më e thjeshtë 
për t’u bërë, sigurisht. Në libër Leskaj sjell 
në kujtesë seminarin e parë për të drejtat 
e grave, për zgjedhjen e lirë dhe të drejtat 
riprodhuese që shoqata e saj pat organizuar 
në ato fillimvitet e epokës së re. “Mes grave 
që mbizotëronin numerikisht kishte dhe 
2-3 burra. Nuk ishte e lehtë për të pasur më 
shumë. Dhe ata pak burra, u shqetësuan kur 
pikasën kamerat dhe mbuluan fytyrën me 
dorë, “edhe pse ishin nga ata që mbaheshin 
si njerëz mendjehapur. E kam të freskët 
edhe sot këtë skenë të vitit 1993.”7

Shpresa ishte një pseudonim që e pat 
zgjedhur Ollga Plumbi, me siguri për të 
përçuar atë që ndiente ( fundja nuk luftonte 
kot) dhe për ta injektuar. Por edhe Leskaj 
shpresën nuk ngurron ta përçojë, pse jo 
edhe për ta injektuar. Në fund të fundit 
është shpresa dhe besimi që nuk e lënë 
4   Politika si ide, f. 45.
5   Politika si ide, f. 45.
6   Burrave, f. 45.
7   Politika si ide, f. 50
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Xhahid Bushati, “Ku frymojnë ëndrrat fëminore - antologji poetike, 58 poetë të letërsisë 
shqipe për fëmijë e të rinj”, botoi Mediaprint, Tiranë, 2025

PËRZGJEDHJE ME 
PËRKUSHTIM DHE DASHURI

Nga Xhevat Syla

Xhahid Bushati, pas shumë librave me poezi 
dhe me përralla për fëmijë, por edhe pas 

shumë lirikave për të rritur që herë pas here 
i publikon në fejsbuk, e sidomos pas librave 
studimorë për letërsinë për fëmijë, por edhe 
librave të tjerë monografikë, e pasuroi opusin 
e vet, por edhe të letërsisë sonë në përgjithësi, 
edhe me një libër të vlefshëm, i cili do të duhej 
të bëhej pronë e më shumë lexuesve si një thesar 
i veçantë. Fjala është për antologjinë e poezisë 
shqipe për fëmijë e të rinj, me titull simpatik 
dhe intrigues “Ku frymojnë ëndrrat fëminore”, 
botuar para pak kohe nga Shtëpia botuese 
Mediaprint në Tiranë, 

E paralajmëruar më parë nga autori, kjo 
antologji zgjoi kureshtjen e lexuesve dhe të atyre 
që merren me krijimtarinë letrare për fëmijë e të 
rinj në radhë të parë për faktin se ajo pritej nga 
një shkrimtar i dëshmuar për vlera të mirëfillta 
letrare për fëmijë, sidomos në poezi dhe në 
shkrimin e përrallës, por edhe për kontributin 
e veçantë në fushën e studimit të letërsisë sonë 
për fëmijë dhe jo vetëm të asaj. Xhahid Bushati 
është autor i shumë përmbledhjeve me poezi 
për fëmijë dhe i përmbledhjeve me përralla, 
por edhe autor i disa librave studimorë në 
fushën e krijimtarisë letrare për fëmijë; është 
i nderuar me disa çmime të shumta letrare 
dhe aktualisht është njëri prej autoriteteve të 
çmuara në fushën e krijimit dhe të mendimit 
për letërsinë tonë për fëmijë dhe të rinj. Përvç 
kësaj, Xhahid Bushatit duhet  përmendur dhe 
duhet  t’i jemi falënderues si opinion lexues, 
por edhe si kulturë kombëtare në përgjithësi 
edhe për disa libra të tjerë me të cilët ai shpalos 
shpirtin e vendlindjes së vet Shkodrës nëpër 
vite, nëpërmjet shkrimeve për shumë figura të 
shquara të fushës së letërsisë, aktrimit, muzikës, 
të artit në përgjithësi, madje jo vetëm të këtyre 
fushave, por edhe institucioneve siç është teatri, 

si dhe shkrimeve për të shquar të tjerë që kanë 
lënë gjurmë në jetën tonë kulturore, shkencore 
etj. 

Puna në sajimin e një antologjie të krijimeve 
letrare, qoftë në prozë apo në poezi, është me 
shumë përgjegjësi, ngase ajo mund të ketë 
mirëkuptime, por edhe keqkuptime nga lexuesit 
e veçmas nga krijuesit letrarë, meqë iu ofrohet 
shijeve dhe pritjeve të ndryshme. Kjo do të ketë 
qenë aq më e vështirë për antologjinë e poezisë 
shqipe për fëmijë e të rinj, meqë në këtë fushë, 
që nga fillimet e deri sot, kemi një armatë të tërë 
krijuesish të cilët kanë dhënë kontributin e tyre 
të çmueshëm. 

Autorit me njohje dhe me përgatitje çfarë 
ka Xhahid Bushati është vështirë t’i shpëtojnë 
të pavërejtshme vlerat e njëmendta. Kjo ishte 
pritja e parë që do ta ketë pasur lexuesi nga 
antologjia e poezisë shqipe për fëmijë e të rinj, 
hartuar nga ai. Ai këtu fokusohet në krijimtarinë 
tonë poetike moderne për fëmijë dhe të rinj. 
Përfshin autorë të njohur për përkushtimin 
e tyre dhe për rezultatet në krijimitari, duke 
filluar nga brezi i parë i shkrimtarëve, të cilët e 
çuan më tej atë që ishte nisur nga rilindësit, si 
Qamil Guranjaku, Spiro Çomora, Mark Krasniqi, 
Rexhep Hoxha, Bekim Harxhi, Anton Çetta etj., 
e deri te brezi shumë i frytshëm i shkrimtarëve, 
si Bedri Dedja, Odhise Grillo, Vehbi Kikaj, 
Xhevat Beqaraj, Ismail Kadare, Rifat Kukaj, 
Dritëro Agolli, Adelina Mamaqi, Agim Deva, 
Ymer Elshani etj). Përzgjedhja e autorëve dhe 
poezive që bën Xhahid Bushati për antologjinë 
e tij kalon nëpër një sitë shumë të shpeshtë, të 
mëndafshtë do të thoshim. Nga ajo rrodhën  58  
poetë me vlerat e tyre poetike. Në këtë mënyrë, 
autori Bushati lan një borxh ndaj krijimeve që i 
ka pëlqyer dhe i ka regjistruar në mbamendjen 
e tij gjatë leximeve. Këtu janë përshirë 
shkrimtarët që shquhen në krijimtarinë poetike, 

përkatësisht ata të cilët krijimtaria poetike i bën 
të njohur në letërsinë për fëmijë, tek të cilët 
poezia dominon si lloj më i suksesshëm letrar i 
tyre, pavarësisht se ndonjëri do të ketë shkruar 
me sukses edhe tregimin, romanin apo dramën. 
Për këtë arsye në këtë antologji ndoshta mund 
të mungojë ndonjë emër i njohur në letërsinë 
tonë për fëmijë për shkakun se, sipas vlerësimit 
të autorit, do të jetë i më njohur në një lloj tjetër 
të krijimtarisë letrare për fëmijë e të rinj. Me 
këtë problem jam ballafaqur edhe vetë gjatë 
sajimit të një antologjie pak më ndryshe të 
poezisë shqipe për fëmijë e të rinj (Kuvendim 
poetik, 2010), për çka janë dhënë disa sqarime 
të nevojshme që në parathënie.

 Ajo që bie në sy posaçërisht për të mirë 
është se autori i kësaj antologjie vëren dhe 
përzgjedh poezi vërtet antologjike të autorëve 
të përfshirë. Ndërton dhe respekton një koncept 
unik për të gjithë autorët, duke dhënë shënime 
biobibliografike për ta dhe duke përzgjedhur një 
krijim poetik nga secili. Shënimet biobliografike 
jepen përafërsisht në vëllim të njëjtë, sipas një 
skeme të caktuar. Ndërsa ajo që posaçërisht bie 
në sy për të mirë dhe është më e rëndësishmja, 
është përzgjegja e suksesshme e vlerave që 
prezantohen këtu. 

Në veshin e ballinës së përgatitur bukur 
artistikisht autori jep një poezi të Odhise 
Grillos, e cila përseritet prapë në antologji, 
mirëpo këtu jepet që në fillim të librit, si një 
krijim përfaqësues i llojit të krijimit letrar. 
Ndërkaq në veshin e shpinës së kopertinës 
jepet një fragment - sintezë e autorit, ku 
thuhet: “Antologjia poetike përfshin 58 krijues 
shqiptarë të cilët, me krijimtarinë e tyre kanë 
lënë gjurmë në fushën e poezisë shqipe për 
fëmijë dhe të rinj. Gjeografia e kësaj antologjie 
përfshin autorë nga Shqipëria, Kosova, 
Maqedonia e Veriut, Greqia  Gjermania, SHBA-
ja etj.  Kjo antologji, krahas karakterit njohës, 
shpërfaq kontributet e çmuara të krijuesve 
shqiptarë, ku shumë prej tyre iu kushtuan 
posaçërisht poezisë shqipe për fëmijë e të 
rinj. Nuk mund të mohohet kurrsesi vlera e 
poetëve që erdhën nga poezia për të rritur 
dhe plotësuan e dritësuan më tej portretin e 
letërsisë shqipe dhe të kësaj antologjie.” 

 Përveç shumë autorëve të njohur, të cilët 
janë të pakapërcyeshëm në sajimin e çfarëdo 
antologjie të poezisë sonë për fëmijë e të rinj, bie 
në sy, po ashtu, edhe një qasje e përgjegjshme 
edhe ndaj disa emrave e vlerave të cilat nuk na ka 
rënë shumë të përmenden kohës së fundit, por 
që i takojnë poezisë sonë për fëmijë. Të gjendet 
në këtë përzgjedhje edhe emri i Drago Siliqit, 
ta zëmë, për shumëkë mund të ishte e papritur, 
meqë ai ka kohë që ka shkuar në amshim në 
mënyrë tragjike dhe nuk është përmendur aq 
shumë së paku si krijues për fëmijë, por kjo 
nuk i ka shpëtuar njohësit të shkelqyeshëm 
dhe përcjellësit të vëmendshëm të zhvillimit 
të poezisë sonë për fëmijë, Xhahid Bushatit. 
Madje, kur shihet  me çfarë poezie  prezantohet 
ai këtu, lexuesi s’ka si të mos e pëlqejë këtë 
përzgjedhje. Ngjashëm, befasi e këndshme, del 
të jetë edhe prezantimi i Toni Papuçiut, pastaj 
edhe i Ledia Ikonomit Bostic, e cila pas disa 
kontributeve në letërsinë për fëmijë, ka kohë që 
jeton në Perëndim dhe nuk është përmendur aq 
shumë nga kolegët shkrimtarë, as nga kritikët 
studiuesit e letërsisë për fëmijë. Edhe pse lexuesi 
i vëmendshëm do të ketë informacionin për 
fatin dy shkrimtarëve të përmendur dhe si 
rrjedhojë edhe për krijimtarinë e tyre të këputur 
herët, kur sheh me çfarë krijimesh përfaqësohen 
ata, gjithsesi do ta admirojë autorin dhe do ta 
plëlqejë përzgjedhjen. Kështu lexuesi do ta 
vërtetojë edhe më mirë qasjen dhe njohjen 
e mirë të lëndës nga autori, i cili këtu na del 
një arkivist i vlerave të cilat nuk harrohen 
nga lexuesi i vëmendshëm, sado që duhet të 
mirëkuptohet edhe subjektiviteti i tij si hartues 
i kësaj antologjie. Ai bën përzgjedhjen edhe të 
autorëve, edhe të krijimeve poetike,  përcakton 
vëllimin e antologjisë, duke i marrur të gjitha 
përgjegjësitë, bazuar para së gjithash në njohjet 
dhe vlerësimet që ka. E, Xhehaid Bushati, edhe 
me këtë libër, si edhe me libra të tjerë studimorë 
i jep një kontribut të veçantë mendimit kritik 
dhe studimor për letërsinë për fëmijë e të rinj. 
Edhe këtë, si edhe shumë shkrime të tjera të 
kësaj fushe, ai i shkruan me kompetencë, me 
përkushtim dhe dashuri, 

Këtë antologji e bën edhe më të pëlqyeshme 
edhe përgatitja artistike jashtëzakonisht bukur, 
si dhe shtypi cilësor, për çka meriton mirënjohje 
dhe lëvdatë të posaçme Shtëpia botuese 
“Mediaprint”.

shpërfillëse ndaj disa dritëzave që i sheh të 
ndizen në mjedisin përreth. Ndaj kur flet 
për një protestë që u pat bërë me rastin e 
dhunimit të një 15-vjeçareje në një shkollë 
të Tiranës, nuk e lë pa përmendur shënimin 
në pankartën që mbante në dorë një djalë i 
ri: “Burrat e vërtetë janë feministë”.

***

Ndër gjërat e shumta për t’u bërë, nëse 
lindesh grua është mprehja e shqisave dhe 
gjetja e këndit të duhur të shikimit. E para 
pasojë është njohja e drejtë: njeh gjendjen 
e gruas, njeh kufizimet e saj; njeh po ashtu 
prapaskenën e shifrave që edhe kur duken 
optimiste nuk janë doemos pasqyrë e një 
vizioni. Sepse: “Në kulturën tonë qasja ndaj 
këtij problemi8 shpesh është i orientuar jo 
si një detyrim i shoqërisë, jo si një e drejtë 
njerëzore, jo si një nevojë e vendit për të rritur 
potencialet, por si një mirësi apo favor që u 
bëhet grave”9. Në shekullin XXI jo gjithnjë 
koncepti i të drejtave të gruas shihet si 
plotësisht i barabartë me konceptin e të 
drejtave të njeriut... ndërsa Ollga Plumbi e 
pat artikuluar qartë qysh më 193610.

Njohja e Leskajt nuk është thjesht dhe 
vetëm teorike. Ajo e njeh terrenin, e ka 
shkelur vetë me këmbë, e ka zbuluar në 
mënyrë të drejtpërdrejtë, për një kohë të 
gjatë: teksa ka biseduar me Ollgën hijerëndë, 
të lirë dhe sfiduese, rrethuar nga librat e 
bibliotekës dhe revistat e gazetat e shumta 
me artikujt që vetë i shkroi mbi çështjet 
e gruas, ka takuar edhe gruan dibrane 
që punonte tokën buzë rrugës ndërsa 
makina e redaksisë së revistës “Shqiptarja 
e re” po e çonte për një reportazh. Nuk 
ishte aspak gruaja tipike e trumbetuar 
nga propaganda socrealiste, me lopatë në 
dorë, por me buzëqeshje rrezëllitëse. Nën 
një tis dëbore që binte nga qielli i hirtë, 
veshur vetëm me një triko të lehtë, një 
fund të hollë mbi pantallona, një shami 
nape mbi kokë dhe këpucë llastiku, dukej 
plotësisht e nënshtruar ndaj fatit, “si mijëra 
gra të tjera që kam pasur rast t’i takoj në të 
gjithë Shqipërinë për shkak të të qenët në 
gazetari”11. Nëna e 10 fëmijëve që i ushqente 
“me bukë e ujë, e nëse kam i shtij edhe pak 
sheqer”12 ishte një nga faktet e radhës për 
të kuptuar se ka shumë gjëra për të bërë, 
nëse lindesh grua.

***

“...Do të doja të lindeshe vajzë. Nuk jam 
aspak dakord me mamanë time që mendon se 
të lindesh vajzë është fatkeqësi”, është sërish 
Oriana Fallaci, kësaj here në librin “Letër një 
fëmije që kurrë s’u lind”. Sigurisht në njërën 
anë është Oriana Fallaci, përballë saj e ëma 
sikurse për analogji në njërën anë mund 
të jetë Valentina Leskaj dhe përballë saj 
dibrania shpinëkërrusur që punonte tokën 
nën flokët e dëborës dhe mezi i ushqente 10 
fëmijët. Gjërat për t’u bërë, nëse lindesh 
grua janë më të domosdoshme për të dytat, 
por nuk janë fort të lehta as për të parat. 
Sigurisht, të lindesh grua, je e detyruar, 
ende sot, të ecësh në rrugë të vështira e 
plot pengesa që të tjerët t’i vënë përpara 
edhe thjesht se je grua; por ecja nuk është 
e pamundur, përkundrazi, lënia e gjurmëve 
po ashtu bashkë me rrëfimin e përvojave si 
leksione edhe për të tjerët...

“Politika si ide”, mund të konsiderohet 
një gjurmë e njëherësh leksion. Në fakt është 
një leksion i shumëfishtë, por ai lidhur me 
gruan, fort i rëndësishëm, përpos gjithçkaje, 
ka edhe vlerën se është i shkruar nga një 
grua që beson te domosdoshmëria e shumë 
gjërave për t’u bërë...

8   Fuqizimi i gruas.
9   Politika si ide, f. 61.
10   “Akoma jemi shumë prapa në fitimin e të drejtave 
njerëzore”, Ollga Plumbi cituar te “Politika si ide”, f. 26.
11   Politika si ide, f. 85
12  Po aty



ExLibris  |  E SHTUNË, 16 GUSHT 20258

Nga Dr. Luan Zyka

Kostandinos Dapontes Cesarios, 
vlerësime për shqiptarët dhe 
poezia e tij për Skënderbeun

Murgu i famshëm grek i shekullit xviii Kostandinos Dapontes Cesarios është një figurë e shquar 
dhe interesante e shekullit 18-të në botën pasbizantine 

të letrave greke. Ai kishte lindur në ishullin Skopelos nga 
prindër latinë, të cilët kishin jetuar në ishullin e Andros ku 
kishte edhe shumë banorë arvanitas të hershëm.

Dapontes përshkoi një jetë gjithë peripecira dhe aventura 
në qendrat më të njohura ballkanike të shekullit të 18-të; si 
në Stamboll, në Bukuresht, në Jash etj., pranë sundimtarëve 
të fuqishëm dhe personaliteteve të kohës.

Ai ishte studjues, rrëhmihës i arkivave, mbledhës 
dorëshkrimesh. Dapontes ishte shkrimtar dhe poet me 
vetinë e veçantë se shkrimet e tij i shkruante në vargje, dhe 
bile me rimë të admirueshme, nëpërmjet të cilave shprehte 
njohuritë e tij historike, idetë, përshkruante ngjarjet dhe 
mbresat nga jeta e tij dhe e personazheve të shumtë, të 
njohur dhe të panjohur.

I mërzitur dhe i zhgënjyer nga jeta publike, ai u dorëzua 
murg në vitin 1753, ku mori emrin Cezarios, dhe u mbyll në 
manastire të ndryshme të Malit të Shenjtë

Tashmë si murg, ai kishte lënë shtegtimin e tij gjeografik, 
duke shtegtuar në botën e dijes, nën dritën hyjnore të 
manastireve, ku iu përkushtua shkrimeve të shumta fetare, 
gjeografike, etnografike, socio-antropologjike dhe filologjike 
të historisë njerëzore që nga lashtësia deri në epokën e tij.

Mbi jetën dhe veprën e tij kanë shkruajtur gjerësisht  
emrat më të shquar në fushat e tyre si Emile Legrand, 
Stathas, Nestur Camariano si edhe shumë studjues të tjerë 
deri në ditët tona.

Në vitet e fundit të jetës, Dapontes udhëtoi nëpër Greqi, në 
Ballkan dhe kryesisht tek Principatat Transdanubiane për të 
mbledhur ndihma financiare për manastirin, dhe me paratë 
e mbledhura ndërtoi dhe zbukuroi kishën e manastirit të 
Kseropotamos, ku bashkëpunoi me ikonografët e famshëm 
shqiptarë, vëllezërit Kostandin dhe Athanas Zografi (Vako).

Njohja e Dapontes me botën shqiptare
Për një karakter kërkues dhe ngulmues si ai, me etje për 

të njohur botën dhe i bredhur në hapësirën ballkanike, nuk 
do ishte e habitshme edhe kontakti i tij me botën shqiptare. 

Edhe pse bota shqiptare në atë kohë, gjendej e kredhur 
në mugëtirën e historisë dhe në përpëlitjen e shndërrimeve 
të thella etnoformuese.

Në veprën e tij, “Fjalë panegjirike” të botuar në vitin 
1778 në Venedik, Dapontes përshkruan racat e ndryshme 
të botës së lashtë deri tek koha e tij, duke i karakterizuar ato 
me cilësinë më të dallueshme në karakterin e tyre.

Dhe vlerësimin e tij për shqiptarët Dapontes do ta 
shprehte vetëm me një me një fjalë, por fjalë si mal. 

Dapontes i cilëson shqiptarët  me shprehjen, “Trimëria e 
shqiptarëve - Αλβανών το εύψυχον“. Po ku e njihte Dapontes 
karakterin shqiptar ? 

Nëpër arkivat e manastireve ku rrëhminte papushim 
murgu i etur për dije ? 

Në Stamboll, apo në botën Vllehe me plot bujarë dhe 
sundues shqiptarovlleh ? Në historira gojore në netët e gjata 
të jetës monastike ?

Kishte dëgjuar emrin e tyre nga prindërit e tij, që kishin 
jetuar në ishullin Andros plot me shqiptarë arvanitas? 

Apo kishte jetuar nga afër mes shqiptarëve ?
Nga hulumtimet që kam kryer deri tani për veprën dhe 

jetën e Dapontes, kam gjetur dokumenta ku dëshmohet se 
murgu i famshëm ishte njohur me botën shqiptare në gjithë 
shtegtimin gjeografik dhe shpirtëror të jetës së tij. 

Dapontes ka jetuar edhe ka bashkëpunuar me shqiptarë 
të shquar që jetonin në Shqipëri, si edhe njihte shumë mirë 
biografinë e kryeshqiptarit Gjergj Kastrioti Skënderbeut. 

Në burgimin e tij 20 mujor në Stamboll, në vitin 1747, 
për shkak të keqbërjeve të tij ose makinacioneve të armiqve 
të tij në oborrin sulltanor, ai ka qëndruar në qeli me një 
shqiptar nga Përmeti, (ose nga zona e lumit të Shkumbinit, 
sipas disa burimeve të tjera), i cili, pasi u dënua me vdekje 
nga turqit (sepse nk pranonte të ndryshonte besimin fetar), 
u bë shenjt i Kishës Ortodokse me emrin Shën Kristo Alvaniti 
(ose kopshtari). 

Dapontes e përshkruan karakterin dhe virtutet e Shën 
Kristo Alvanitis me shprehjet me të bukura në vargjet që 
shkruajti për të.

Kristo ishte emri tij, krishter i vërtetë
shërbëtor i bindur i Krishtit, siç thoshte ai vetë,
dyzet vite ishte mosha e tij,
punonte si kopshtar atje në Shqipëri (Αρβανιτίαν).
……………………………………………………………….
Fatlum jam që bashkë në një qeli jetuam, 
për besimin e patundur aq shumë biseduam.

Gjithashtu, kur Daponte ngriti kishën në manastarin 
Kseropotamos në Malin e Shenjtë (Mont Athos), ikonografët 
që pikturuan kishën u pëzgjodhën nga vetë Dapontes, dhe 
ata ishin vëllezërit e mirënjohur Kostandin dhe Athanas 

Zografi (Vako) me origjinë nga krahina e Mokrës, me 
ndihmësin e tyre Naum, (të cilët u paguan me 80.000 grosh 
për punën e tyre. 

Bile në përzgjedhjen e figurave të shenjtëve të ortodoksisë, 
Dapontes përzgjodhi të viheshin edhe dy martirë të rinj me 
prejardhje nga Shqipëria, Shën Kristo Alvaniti dhe Oshënar 
Nikodhimos nga Elbasani, të cilët deri atëhere nuk i njihte 
as opinioni i gjerë fetar.

Dapontes për Skëndërbeun 

Ndoshta, edhe kjo njohje me mbresa jetësore nga 
personalitete të ardhur nga Shqipëria ka ndikuar në 
interesimin e treguar prej Dapontes ndaj emrit, veprës dhe 
bëmave të Skëndebeut.

Në shkrimet e tij ai i kushton vargje lirike në përshkrimin 
e figurës së Gjergj Kastriotit Skëndërbeu si simbol i lirisë dhe 
dinjitetit njerëzor.

“Kastrioti i dytë, Gjergji i Krujës, 
ai fitimtari i pathyeshëm, trimi ngadhnjmtar.
Skënderbe i thotë vetes ky trim legjendar
prijës i Shqipërisë dhe i Epirit mbarë.
Ati i tij fatlum emrin e kish Gjon,
sundimtar i Arbërisë sot e përgjithmon.
Ai pati katër djem, por më shumë shquar
ish vet’ Gjergji, plot fam i rrethuar.
Peng i dha të katër djemtë, tek sulltan Murati
për të jetuar në paqe, u detyrua i ngrati 
Kur sulltani e pa Gjergjin nëntë vjeçar,
trupin e fuqishëm, i hijshëm djaloshar,
shumë i pëlqeu, sa e bëri synet,
dhe emrin Skënderbe ia zgjodhi ai vetë
si Aleksandri i Madh i Maqedonisë së lashtë
sepse vetëm ai i ngjante atij në trimëri.
E mësoi me dije, strateg për ushtri,
në luftëra të pafundme gjithmonë fitimtar,
kudo i dalluar për trimëri të rrallë,
askush tjetër nuk pati lavdi si ai.
Por një ditë sulltanin e braktisi, për Atdheun e tij,
zuri vendin e të atit në fronin që i takonte,
kundër Muratit luftoi dhe e mposhti me trimëri, 

ashtu si edhe mposhti pasardhësit e tij.
Vazhdoi fitmitar dhe pse ra Bizanti, 
gjithë jetën e tij i lirë dhe fitimtar.
Historia e tij plot bëma dhe fitore,
me vlera virtuti, me frymë hyjnore.
Ky është një libër me njëzet fashikuj,
Gjithë bëmat e tij aty janë shkruar.
I ndarë në dyzet kapituj,
ky libër kaq i rrallë dhe aq shumë i kërkuar.
Për atë kanë shkruajtur pesë historianë,
Dhositheos, Meletios dhe të tjerë nga çdo anë.

Gjithshtu interesante janë vargjet e tij, ku ai dëshmon se 
ka në arkivin e tij një dorëshkrim për bëmat e Skënderbeut, 
dhe shpreh brengën e thellë për për tu gjendur dikush të 
financonte botimin e kësaj vepre me vlera të mëdha jo vetëm 
historike, por edhe didaktike dhe morale, sa ai e cilëson se ky 
libër do të ishte i denjë dhe i vlefshëm edhe për Psalmoditë 
kishtare (Ψαλτήρι). Të tillëa vlera mësimore dhe morale i 
jepte Dapontes historisë së Skëndërbeut.

 “Kam edhe dorëshkrimin e bëmave të tιj,
 deri sa rroi dhe shkoi në përjetësi , 
I rrallë ky dorëshkrim për jetën e tij ,
ah, dikush ta botonte, do të hynte në histori !
Këtë vepër plot vlera dhe hire vërtet,
Një libër i duhur do ishte edhe për në Psalmet

Edhe pse studjues të shumtë të veprës së Dapontes kishin 
mësuar nga shkrimet e tij se murgu zotëronte dorëshkrimin 
e Skëndërbeut që ai shkruante, deri para ca vitesh ai nuk 
ishte gjetur akoma.

Për fat, që jo gjithmonë u ndin shqiptarëve, një tjetë 
shqiptar i shquar, dhe fatkeqsisht pak i dëgjuar në botën 
akademike dhe kujtesën shqiptare, At Evlogjio Kurila nga 
Ziçishti i Devollit, kishte depozituar në arkivin e tij në 
Universitetin e Janinës, edhe dorëshkrimin e Skënderbeut 
që përmend Dapontes në shkrimet e tij.

Studjues të specializuar grekë që e zbuluan këtë 
dorëshkrim dhe e botuan kohët e fundit, kanë dale në 
përfundimin se doracaku me titull “ Bëmat heroike të Gjergj 
Kastriotit“, është shkruajtur nga një tjetër kronikan i shquar 
grek prej fanariotëv të Stambollit,  K. N. 

Por me këtë skanderbeg-as tjetër, do të merremi në 
kapitujt që pasojnë studimin tonë.

Këto fakte nga jeta dhe vepra e Kosntandin Dapontes 
Cesarios, përbëjnë shtysë për të vazhduar më tej hulumtimin 
në dorëshkrimet e shumta të tij, me synim zbulimin e fakteve 
të reja rreth botës shqiptare të mbedhura apo të shkruajtura 
nga murgu i famshëm, i cili në shekullin e 18-të, në veprat 
dhe jetën e tij, i vlerësoi shqiptarët për trimërinë e tyre të 
paepur, për qëndresën shenjtërore ndaj vlerave shpirtërore, 
edhe për talentin e tyre krijues artistik.
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Brezi i parë romantik nuk ishte 
aq i tërhequr nga nata dhe nga 

makabriteti, sesa nga natyra dhe ëndrra. 
Për këtë shkak në lëndën e ngjyrave 
parapëlqimet e tyre shkuan para së 
gjithash ndaj të gjelbrës dhe blu-së, vetëm 
në një moment të dytë ndaj të zezës. Në 
gjysmën e dytë të shekullit XVIII, për herë 
të parë në Perëndim, ideja e natyrës nuk 
është më e lidhur sistematikisht me katër 
elementët (ajri, uji, toka, zjarri), siç kishte 
qenë praktikisht gjithmonë nga Aristoteli 
e më pas, por me vegjetacionin. Tashmë 
natyra është e përbërë nga livadhet e 
pyjet, nga pemët dhe prozhmet, nga 
gjethet dhe degët. Është bërë një vend 
pushimi e meditimi dhe merr kështu një 
vlerë metafizike; në fshat Krijuesi duket 
se është më i pranishëm se në qytet dhe 
manifestohet në një mënyrë tjetër, në një 
mënyrë më të drejtpërdrejtë e paqësore, në 
të njëjtën kohë. Natyrisht, ide të tilla nuk 
janë krejtësisht të reja, por në periudhën 
1760- 1780 marrin një rëndësi të tillë, sa 
ndikojnë në ndryshimin e ndjeshmërisë. 
Veçanërisht për sa u përket ngjyrave. E 
gjelbra, deri atëherë e shpërfillur apo 
pak e dashur nga poetët, bëhet ngjyra e 
preferuar e dashnorëve të natyrës, atyre 
“shëtitësve të vetmuar”, për të cilët Zhan 
Zhak Ruso u bë këngëtar. Dhe jo vetëm e 
gjelbra, por edhe bluja, ngjyra e ëndrrës, 
sepse këta shëtitës humbisnin në ëndrrat 
e tyre dhe aspironin botë të paarritshme. 
E mistershmja “lule blu” për të cilën flet 
Novalis (1772- 1801) në romanin e tij të 
papërfunduar “Heinrich Ofterdingen” 
është ndoshta simboli më i përsosur i 
këtyre kërkesave të pamundura, por krijon 
një pikë mbërritjeje, jo një pikë nisjeje. 
Moda e blusë romantike fillon një brez 
më parë, me gjasë në vitin 1774, kur Gëte 
boton romanin e tij epistolar “Vuajtjet 
e djaloshit Verter” dhe e vesh heroin e 
tij me një xhaketë blu të kombinuar me 
pantallona të verdhë. Libri ka një sukses 
të paparë- nga më të mëdhenjtë e të gjitha 
kohëve- dhe “werthermania” vërshon në 
të gjithë Evropën, duke arritur më pas 
deri në Amerikë. Jo vetëm artistët duan 
t’i paraqesin me pikturë apo gdhendje 
skenat kryesore të romanit, por së paku 
për dy dekada të rinjtë donin të visheshin 
“alla Werther” dhe mbanin të famshmin 
kostum blu.

Një tjetër ngjyrë, megjithatë, fshihej 
në hije dhe priste çastin e saj. Në fillim të 
shekullit që vjen, në fakt, e gjelbra dhe bluja 
e romantikëve apo e pararomantikëve 
rezultuan thuajse të zhdukura dhe e zeza 
nisi të merrte epërsi gjithandej. Në lidhje 
të ngushtë me natyrën, me ëndrrat e së 
bukurës e të pafundësisë ndodhin ide 
pastërtisht më të errëta që do të mbeten 
në plan të parë në skenën letrare dhe 
artistike për gati tre breza. Për të refuzuar 
sovranitetin e arsyes, për të shpallur 
mbretërinë e emocionit, për të derdhur 
lotë dhe përdëllyer nuk mjafton më: 
heroi romantik është bërë një personazh 
i paqendrueshëm e i ankthshëm, që jo 
vetëm rikthen “lumturinë e parrëfyeshme 
të qenies së trishtuar” (Viktor Hygo) por 
beson se është shenjuar nga fataliteti 
dhe ndihet i tërhequr nga vdekja. Që në 
vitet gjashtëdhjetë të shekullit XVIII- 
“Kështjella e Otrantos” të Horac Walpole 
del në vitin 1764- romanet “gotikë” 
anglezë kishin vendosur një lloj shijeje 
për makabren, por kjo modë u theksua në 
fundin e shekullit. – “Misteret e Udolfos” 
të Ann Radcliffe dhe të 1794, “Murgu” të 

Matthey G. Lewis të 1795- dhe me të e zeza 
bën kthimin e saj të madh. Është triumfi i 
natës e i vdekjes, i shtrigave e i varrezave, 
i të jashtëzakonshmes e i fantastikes. Vetë 
Satanai rishfaqet dhe bëhet heroi i poezive 
të panumërta e i shumë tregimeve- në 
Gjermani ato të Hoffmann; në Francë ato 
të Charles Nodier, të Théofile Gautier e të 
Villiers. “Fausti” i Gëtes ushtroi në këtë 
fushë një ndikim të njohur, sidomos pjesa 
e parë e tij botuar në 1808. I frymëzuar 
nga një personazh historik- një astrolog i 
shekullit XVI, i bërë personazh legjendar- 
heroi i Gëtes bën një pakt me Mefistofelin 
(një prej emrave të Djallit, “ai që nuk do 
dritën”): në këmbim të shpirtit të tij, ky i 
fundit i premton Faustit t’i kthejë rininë 
e humbur dhe me të të gjitha kënaqësitë 
që mund të kënaqin shqisat e tij. Historia 
zhvillohet në një atmosferë vaçanërisht 
të zezë. Nuk mungon asgjë: nata, burgu, 
varreza, kështjella e rrënuar, qelia, 
pylli, shpella, shtrigat dhe sabati, nata 
e Valpurgës në lartësitë Blocksberg, në 
malet e Harzit. Epoka e Verterit duket 
shumë e largët dhe kostumi i tij blu është 
zëvendësuar, nën penën e Gëtes, me një 
paletë që nuk mund të bëhet më e zezë.

Me romantizmin vetë nata fiton një 
përkohshmëri të veçantë. Për të gjithë 
poetët ajo është në të njëjtën kohë e 
ëmbël dhe mizore, vend strehimi dhe 
ankthesh, fantazmash e udhëtimesh 
të errëta. “Himnet e natës” të Novalis 
(1800) e “Netët” e Myse (1835-1837) janë 
një përgjigje ndaj “Ca net” të Edward 
Yung, botuar disa dekada më parë (1742-

1745). Këto meditime, të mbizotëruara 
nga ideja e vdekjes, qenë përkthyer në të 
gjitha gjuhët e Evropës dhe në vazhdim 
të shoqëruara nga gdhendjet në stilin 
marramendës të William Blake (1797). Në 
“Natë dhjetori” Muse është sfilitur nga një 
personazh misterioz që merr hera- herës 
aspekte të ndryshme (një fëmijë i varfër, 
një jetim, një i huaj), por që është gjithnjë “i 
veshur në të zeza” dhe i ngjan poetit “si një 
vëlla”. Shopen bën të njëjtën gjë në shumë 
prej “Nokturneve” të tij (1827- 1846), duke 
e përkthyer në muzikë këtë temë të dukjes 
së dyfishtë natën. Gjithkund mbizotëron 
një ndjenjë trishtimi, kjo e keqe e 
shekullit, që në mesjetë konsiderohej një 
sëmundje e vërtetë- etimologjikisht, një 
teprim i vrerit të zi (malinconia)- dhe që 
për poetët e shekullit XIX bëhet një kusht 
i detyrueshëm, gati një virtyt. Çdo poet 
ndjente se duhej të ishte melankolik, të 
ishte i destinuar të vdiste i ri (Novalis, 
Kits, Shelli, Bajron) ose të mbyllej në një 
zi të pashërueshëm. Zherard de Nerval e 
bën më mirë se çdokush tjetër në fillim 
të sonetit të tij “El Desdichado”- I pafati, 
(1853), në katrenën më të njohur të të 
gjithë poezisë franceze:

“Unë jam i errët,- i ve, i dëshpëruar,
Princ i Akuitanës me kullë të hequr:
I vetmi yll ka vdekur,- e mbi udë të 

yllëzuar
Është shtypur diell i zi, veç trishtimi 

ka mbetur.” 
(shq. z.v.)
Ky diell i zi, që kthehet shpesh në 

veprën e Nervalit dhe ka pa dyshim 

(Kulturologji)

POETIKA 
E TRISHTIMIT

Nga Zija Vukaj

origjinën e vet piktorike në një miniaturë 
të shekullit XIV, ka zënë vendin e lules 
blu të Novalis. Është simboli i një brezi 
të tërë që kënaqet nga sëmundja e vet 
dhe paralajmëron vargun e frikshëm dhe 
çjerrës të Sharl Bodlerit të disa viteve më 
vonë: “Satana, ki mëshirë për vuajtjen 
time të gjatë”. Marrëveshja e Faustit me 
djallin mbetet më aktuale se kurrë.

Përveç kësaj, një rrymë “fantastike” 
përshkon pothuajse gjithë shekullin XIX. 
Edhe pse në frëngjisht kjo fjalë bëhet emër 
vetëm në vitin 1821, ajo çfarë shenjon 
është e mëparshme. Nuk bëhet më fjalë 
për mrekulli përrallore të romantizmit të 
parë, por për një rrymë shumë më të zezë, 
në të cilën bëjnë aleancë grotesku, okultja, 
tërbimi, e madje satanizmi. Ezoterizmi 
e spiritizmi janë shumë në modë; disa 
poetë mblidhen në varreza, të tjerë 
kërkojnë të praktikojnë magjinë e zezë, 
të tjerë akoma janë anëtarë të shoqërisë 
sekrete apo marrin pjesë në bankete të 
përmortshme, duke pirë pije alkoolike në 
kafka boshe. Akoma në fundin e shekullit 
në romanin “Në kthim” (1884), Joris Karl 
Huysmans (1884- 1907) e fillon tregimin 
e tij duke ndërmendur një të tillë “drekë 
të përzishme”, të shërbyer nga zezake të 
zhveshura në një sallë ngrënieje me perde 
të zeza, ndërsa një orkestër e padukshme 
luan marshe funebre”. Konsumohen 
vetëm ushqime të zeza, të errëta apo 
ngjyrë lejla dhe pihen pije të kësa ngjyre:

“Ishin shërbyer në pjata me bordurë të 
zezë, lëng breshke, bukë thekre ruse, ullinj 
nga Turqia, havjar, putarga qefulli, pastiçe 
të tymosura të Frankfurtit, kafshë gjahu 
në salcë jamballi apo lustrues këpucësh, 
krem tartufi, krem i qelibartë çokollate, 
ëmbëlsira alla angleze, kumbulla, 
konserva rrushi, mana të zinj, qershi të 
zeza. Kishin pirë në gota të errëta, verëra 
të Limanjes e të Roussillon, të Tenedos, të 
Val del Peñas e të Portos dhe, pas kafesë 
e rakisë së lëkurës së arrës, ishte shijuar 
kwas, birra e zezë stout.”

E njëjta shije për zinë dhe vdekjen 
shfaqet në fushën teatrale në vitet njëzet 
të shekullit XIX. Nuk ngurohet më të 
tregohet në skenë dhuna dhe krimi. Fundi 
i shekullit XVIII kishte zbuluar Shekspirin; 
romantizmi shtyhet më tej dhe përshtat 
nga shumë prej personazheve të tij, 
prej të cilëve bën perënditë e veta 
mbrojtëse. Hamleti, sidomos, bëhet një 
hero romantik dhe kostumi i tij i zi, një 
uniformë e vërtetë, shumë më e ngjashme 
në ndjeshmëri dhe në modën e momentit 
sesa kostumi blu tepër për së mbari i 
Verterit, tashmë krejtësisht i dalë nga 
moda.

Shoqëria nuk bie më poshtë dhe e bën 
të zezën ngjyrë mbizotëruese të veshjes 
mashkullore, një tendencë e destinuar të 
zgjasë shumë. Dukuria fillon të shfaqet në 
vitet e fundit të shekullit XVIII, theksohet 
në kohën e revoluconit francez- një 
qytetar i nderuar duhej asokohe të vishte 
një kostum të zi- triumfon në epokën 
romantike, humbet gjatë gjithë shekullit 
XIX dhe shteron vetëm në vitet njëzet 
të shekullit XX. Konsideratë, qoftë për 
veshjen elegante, atë prej ‘dandy’ dhe të 
personave të botës, ngritur në modë nga 
Brummel në Angli rreth vitit 1810, qoftë të 
burrave me pasuri më modeste, garderoba 
e të cilëve është e kufizuar dhe që besojnë 
(mbase me pafajësi?) se gjejnë tek e zeza 
një ngjyrë mbi të cilën papastërtia dhe 
ndotja lënë më pak gjurmë.
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DHIMITËR POJANAKU
Kapriçiot e hënës

Poezi

YJET NDRIÇOJNË GJETKË

Qielli im,
Pa yje sonte.

Unazë gurërënë.

Pas kurrizit të maleve
Fshehur,
Yjet plangprishës,

Kukurisin!

GJUMI I PAQES

Ka vetëm ullinj dhe pleq.

Ullinjtë kohë pa shkundur,
Pleqtë kohë pa dashuri.

Era e detit ngjitet fshatit mbrëmjeve.

Trillon lojëra fëmije,
Symbylltazi,
Me kukulla,
Trena,
Kollotumba.

Trillimezbehur,
Futet nën fustanellat e plakave,
Qemerët e hapur të pleqve,

E tallazit ç›ka mbetur nga erotika.

Paqja,
E dehur prej qetësie,

Flet përçart.

PAK DRITË

Hapini perdet e rënda.
Një brumbull,
I vogël, i brithtë 
I bruztë,
Ka ngecur në cergën e marimangës,
Ngritur në qafën e murit 
Dritares karshi.

Është kërthi,
As të përpëlitet,
S’di.

Hapini perdet!
Drita furi,
Marimangën mund ta shpjerë në verbim,
E rrjetën ta anojë,
Shqepë.

Pak dritë!

SMOG

Udhëkryqeve,
Plaka të murrme,
Ngrohen semaforëve jeshil.

Lumenjtë,
Mërzitur nga jeta e ciganit,
Afrohen burimeve,
Kllaposin kapakët,

Kthehen në shtëpi.

Dashuritë e gënjyera,
Mbyllen si molusqe,
Digjen në vetvete.

Vatrave,
Një shi i marrë,
Ngrin zjarrin.

Qyqet,
Arratisur pyjeve,

Ngrejnë fole strehëve.

PENDIMIT

Në je prej vërteti,
Hyr brenda mishit dhe gjakut tim,
Qetësoma e bindma,
Palcën fajtore.

Në je prej gjoje,

Në ke hedhur një vel gënjeshtre
Vetëm për t’u ushqyer nga besimi im,
Për të më vënë mendjen në gjumë 

Vetthumbohu,
Helmohu,

Dhe
Vdis!

KTHIM I LOPËVE NGA KULLOTA

Tek hidhen nga njëra anë e fushës te tjetra,
Gjinj muzgngarkuar,

Kanë orët e paradës së modës.

Para shoferëve,
Kërkojnë çmim,
Çmim për gji - më - mbushurën,
Çmim për lëkurën më vezullonjëse,
Çmim për elegancë 
Fodullëk.

E fundit,
Ec dalë e ngadalë,

Sa për tërë karvanin.

KAPRIÇIOT E HËNËS

Zbret çdo mbrëmje në luginë.
Vë buzët lumit,
Rrjedha, brilant në gushë të errësirës.

Rrokulliset zallit 
Gurët, gjinj të butë, të bardhë.

Fërkohet trungjeve të pemëve,
Palca verbon kilometra larg.

Krejt pa shkak,
Braktis luginën,

E lëshon pa dhimbje mbi krahët e territ.

MUNGESË

Muaj pa detin.

Më mblidhet syri,
Dhe trupi.

Lëkura e çlirët,
Si këmbët e vogla brenda këpucëve të 
mëdha.

KORÇËS

Përnatë,
Parvazeve,
Gjoja ujit sardellat,
Po synë ia shkel fushës.

E etur për të ngulur katër kunja,
Si këmbët e një shtrati të ri.

Përse kjo etje për t’u madhuar, 
mbretëreshë?
Gënjeshtër të ish paqja e mbretërimit, 
Mos të bukurën dhe të llastuarën 
E ndjek adolishenca në çdo moshë?!

Përse sakaq kërkon të rritesh sa për 
dhjetra qytete,
Te kesh metro
Si njeri të dytë nën vete,
Shina omnabuzësh, vena nën lëkurë,
Semaforë si unaza të stërmëdha mbi 
gishta topolakë.

Kot hiqesh sikur të pëlqen!

Nën këmishën tafta,
Ti përnatë,
I afrohesh shtratit të vjetër 
Si dimrave,
Mangallit

Ku prushi derdhet nga barku i zjarrit.

QENI I VERDHË

Qeni i zi,
Pullali.

Nata e zezë,
Perçebardhë.

Qeni do hënën 
Hëm, hëm,
E pengojnë drurët.

Qeni përplas kokën drurëve,
Dang, dang,
Dhinbjen nuk e ndjen.

Qeni
Leh
Mbyturazi.

Degët grinden.
Qeni sa s’puqet me hënën,
Hëm, hëm,

Hallka e pengon.

Qeni përdredh qafën të lirojë hallkën,
Kërcen edhe më, edhe më...

Hidhërim.
Qeni fle.

Dylli i hënës pikonm mbi kolibe.

Qeni gthin i verdhë.

ZËRA TË NJOHUR

Sa shuaj dritën,
Sa vë kryet mbi jastëk,
Si insektet nga frymëmarrja,
Vdekja më gjen,
Më zukat në vesh.

Si ngrohet mirë e mirë nga frika ime,

Kërcet dhe ikën

PËRRENJTË

Ketra të roitur.

Marathanomakë idhnakë.

Nga mali i thepisur,
Me vrap të marri,
Bëlldum,
Në lumë.

Lavjerrës kryekrisur,
Rënë në boshllëk.

Deteve,
Shohin bëmën e marrëzisë.

Brejtur pendimesh,
Kthehen në rryma rrufeje,
Vorbulla blu,
Jeshil hakmarrjesh,

Kthehen në erëra zhvarrimi.

VERË POLARE

E hidhët kjo vera e sivjetme.
Mëngjes, mesditë e mbrëmje,
Më mërdhijnë gishtat e këmbëve,
Më mpihen thonjtë.

Trishtimi,
I përkëdheluri im,
Kur u rritka sa nuk e nxë shtrati,
Sillka ftohtë.

Më kërkon të vesh çorape dimri,
Ngjyrë jargavan të çelët,
Grafisur mbi thembër me lule të egër.

Përndryshe,
As zjarrin nuk e lë të më ngrohë.

ERIS

Kur jep dashuri,
Veço një pjesëz të zemrës.

Rrethoje si vendroje!

Qarkuar,

Do mbetet syzgjuar,
Mendjendriçuar,
Pakëz e djallëzuar,

Do mbetet
E palënduar,
E paanshme,

Gjykimftohtë.

Ajo copëz e veçuar,
Kullë fari,

Çon zemrën,

Tek fole e dashurive të mëdha.

TABLLO

Mbi kodër,
Në thepisje,
Dhjetëra shtëpi,
Brinjë më brinjë,
Shpinë mbi shpinë,

Mezi marrin frymë.

Nën kodër,
Nën thepisje,

Varreza,
Vrojton luadhet.



ExLibris  |  E SHTUNË, 16 GUSHT 2025 11

Libri poetik Embsuame paskajore i Ahmet Selmanit mund të 
lexohet si një liturgji e gjuhës dhe e qenies - një përpjekje për të 

kapur përjetësinë jo si kohë lineare, por si mënyrë të të menduarit, 
të të jetuarit dhe të të shkruarit.

Që në poezinë e parë, autori na vendos përballë një urdhri 
poetik e metafizik: paskajorja nuk është thjesht formë gramatikore, 
por mënyrë e qenies, një frymë që nuk përmbyllet kurrë dhe: “Due 
me lanë diçka përmbas vetes / diçka që s’ka me u shterue as sot as 
mot.” Kjo nuk është vetëm dëshirë për kujtim, por për një mbijetesë 
të qenies përmes gjuhës - një gjuhë që nuk e mbyll kuptimin, por e 
shtyn gjithnjë më tej, si një testament që nuk pranon fund.

Vargu: “e që ka me shëmbëllye si përjetësi paskajore…” shënon 
thelbin e një etike poetike që refuzon përfundimin, që kërkon ta 
mbajë fjalën të hapur, të përjetshme në mundësi, jo në zgjidhje. 
Poezia qëndron kështu në një tension të qëndrueshëm ndërmjet 
pranisë dhe mungesës, ndërmjet zërit dhe tërheqjes së tij.

Arkitektura e fjalës që nuk mbyllet

Cikli “Lashtësi paskajore” nuk fillon me përkufizim, por me një 
urdhërim të mitologjizuar: “dhe mbasi e krijoi njeriun / hyji tha: / 
së pari due me ta dhanë / frymën / zanin / e gjuhën / e ti duhet me 
e shqiptue / çdo gja / veç në mënyrë / paskajore.” Këtu, paskajorja 
nuk është më një kategori gramatikore, por një formë ontologjike 
shqiptimi: mënyra si qenia përshfaqet në botë përmes gjuhës.

Ajo që vihet në lëvizje nuk është vetëm një estetikë poetike, 
por një etikë e gjuhës: të mos e mbyllësh fjalën, të mos e pronësosh 
kuptimin, të mos vendosësh pikë. Paskajorja është akt i frymës - 
mënyrë e të qenurit që nuk zotëron, por dëshmon, që nuk ndalet, 
por shpërndahet. Gjuha nuk artikulohet për të përcaktuar, por për 
të përhapur një ndjeshmëri që nuk ka kufi.

Kështu, në “Buzukiadë paskajore”, paskajoret e Mesharit nuk 
lexohen si forma të vjetra, por si dëshmi të një ligjërimi që rrjedh 
jashtë kornizës. “me kujtuom e me endigluom e me shkruom…” - nuk 
është rikthim nostalgjik, por vazhdimësi ritmike e një gjuhe që nuk 
e përmbyll dot veten. Shkrimi bëhet dëgjim, kujtim, ndjesi - një 
ushtrim i përulësisë përballë asaj që nuk mund të thuhet plotësisht.

Në “Endigluome paskajore”, akti poetik shndërrohet në dëshirë 
për t’u bërë ajër - jo për të humbur, por për të qenë i përthithshëm. 
Të mos mbetesh emër, por frymë që mbushet e kalon përmes të 
tjerëve. Kjo nuk është fshirje, por një mënyrë e të qenurit që nuk 
ngul këmbë në vetveten. Vetja bëhet media – jo autoritet i fjalës, 
por bartës i saj.

“Gjamë paskajore” e çon këtë logjikë drejt kufirit të ndjeshmërisë: 
klithma, vajtimi, thirrja nuk janë shprehje emocionale, por mënyra 
të shkrimit të dhimbjes përmes trupit. Gjuha, këtu, nuk shërben për 
të qetësuar, por për të shkundur. Akti i vajtimit bëhet një formë e 
dëshmisë së pakufishme, ku fjala nuk mjafton, prandaj kërkohet 
trupi për ta shqiptuar dhimbjen që nuk përkthehet.

Bukuria nuk është më pamje, por mënyrë qenieje që nuk 
përkufizohet, që as nuk zotërohet, as nuk pushtohet. Ajo ekziston si 
impuls që ndez, që të shtyn në një gjendje paskajore të përndezjes, 
ku fjalët rrëshqasin, ku vështrimi nuk kërkon pronësi, por përjetim.

Mikpritja e paskajores është akt pa kufi, një liri që e zhvesh veten 
nga mbrojtja. Ajo është një logjikë dhënieje që nuk pret kthim, që 
ndërton ferrin për vete në emër të një tjetri që nuk kërkon asnjë 
garanci. Edhe kjo është formë e paskajores: të jesh i hapur ndaj 
humbjes për të ruajtur mundësinë e tjetrit.

Figura e Gjeto Bashës përvijon një brengë: jo për vdekjen, por 
për humbjen e fjalës që këndon. Në kthimin e tij nuk ka ringjallje, 
por rikthim të humbjes së fjalës si akt. Paskajorja është e vetmja 
mënyrë për ta ruajtur këtë zë - një mënyrë që lejon të jesh pa u 
kapur, të mbetesh këngë, jo thirrje për lavdi.

Paskajorja, gjithashtu, bëhet mekanizëm i kritikës: në “Zbim 
paskajor” dhe “Qenësi paskajore”, ajo shfaqet si strukturë ku figura 
të dhunës nuk përmenden për t’u gjykuar, por për të treguar se të 
gjitha janë pjesë e një cikli të vjetër që vazhdon. Gjykimi është i 
mënjanuar; në vend të tij, ofrohet një pasqyrë ku faji nuk është një 
emër, por një ritëm që përsëritet.

Në fund, “Kreu paskajor” përshkohet nga një vetëdije se mungon 
diçka thelbësore. Ligji, kujtesa, fjala e urtë - të gjitha kanë lënë një 
nyje të pazgjidhur. Nuk ka përmbyllje, por thirrje për një fjali të 
ndërprerë. Paskajorja e këtij kreu nuk kërkon lavdi, por rikthim 
në një mënyrë të thjeshtë të të qenit: pa pikë, pa fund, gjithmonë 
në nisje.

Shtrati i Prokrustit: përthyerja 
e qenies në tehun e fjalës

Cikli “Hekë paskajore” i librit Embsueme paskajore ndërtohet si 
një terren ku fjala nuk shërben më si strehë, por si mjet përndjekjeje. 
Gjuha këtu nuk është formë e mendimit, por mënyra përmes së cilës 
përthyet vetë përvoja. Qysh në poezinë hyrëse, “Zhdukja paskajore”, 
fryma poetike nuk shfaqet si ngjizje, por si ndëshkim - një lindje që 
ndodh në mungesë të hapësirës së vet: “asht si me fjetë e me u zgjue 
/ në shtratin e Prokrustit.” Forma është tashmë teh, e jo mbështjellje; 
është përkufizim që e copëton subjektin në vend që ta shprehë. 
Fjala nuk e përfaqëson, por e shtrëngon. Ajo është gjithmonë në 
mënyrë të tjetërsuar, e përdorur nga një tjetër, që shkruan trupin e 
subjektit sipas masës së vet.

Në këtë sfond, paskajorja e humb funksionin e saj lirues 
dhe bëhet dëshmi e ndarjes. Në “Përvjedhja paskajore”, subjekti 
vetëdijesohet për këtë: “me u flijue dhimbshëm / ose me dekë / për 
kauzën e fjalëve t’moçme”. Fjala e moçme, fjala e vërtetë, është 
tashmë vështirësisht e shqiptuar; ajo kërkon flijim për të ekzistuar. 
Poeti i njeh format e maskimit që merr dhuna e gjuhës - shfaqet 
e qetë, e urtë, e arsyeshme - por në thelb, ajo plagos, e asgjëson.

Në “Përvojë paskajore”, shfaqet figura e të gjallës që nuk 
mund të ecë dot drejt: “me gjallnue pa paskajore / asht si me e 
ba rrugën me një kambë.” Paskajorja nuk është më vetëm një 
modalitet foljor - është një organ i munguar. Njeriu që ecën pa 
të, këndon me gjysmë goje dhe rreh të frymojë me një mushkëri. 
Ky shtrembim nuk është defekt individual, por pasojë e një bote 
ku fjala është përdorur për t’u fshehur, jo për të shprehur: “me e 
shtrembue edhe nofullën”, si te poezia:”Shtrembërim paskajor” . Ky 
shtrembim i fjalës, si akt estetik i imponuar, fsheh dhimbjen reale, 
dhe kështu fjala e bukur bëhet krim i heshtur. Në “Frymë paskajore”, 
subjekti nuk del fitimtar nga përplasja, por del i pathyeshëm: 
“e me e shijue kripën e lirisë.” Liria këtu nuk është shpëtim, por 
plagë. Është ajo që djeg, por ruan. Fjala paskajore është si kripa: 
konservon atë që do të humbiste - një ndjeshmëri që nuk pranon 
të përmbyllet në korniza.

“Luftë paskajore” është një poezi që deklaron një betejë të 
padukshme - një betejë pa britma, pa plagë të dukshme, pa armik 
të përcaktuar: “pa e plagosë / pa e vra / e pa e lëfarë askend.” Fjala 
nuk është më armë, por akt vetëpërmbajtjeje. Ky është dimensioni 
më radikal i rezistencës: të flasësh jo për të lënduar, por për të 
hapur një tjetër mënyrë të qenies. Fjala këtu është saktësisht ajo 
që nuk godet, sepse nuk është e prangosur në binarët e thënies së 
zakonshme.

Në “Saga paskajore”, ndjesia e ndërprerjes zhbëhet - jo me 
mbyllje, por me zgjatje: “s’asht histori / e mbyllun / por asht sagë / 
paskajore.” Kjo nuk është më kohë rrëfimi; është mënyrë për të mos 
u përmbyllur. Historia ka mbaruar, por saga rri pezull. Fjala vijon – 
jo sepse ka ç’të thotë, por sepse nuk ka ku të ndalet.

Ky cikël nuk i qaset poezisë si formë estetike, por si mekanizëm 
për të dëshmuar përçarjen midis përjetimit dhe shqiptimit. 
Paskajorja bëhet jo vetëm kategori e rrëfimit, por shenjë e një 
etike tjetër - ajo që nuk lejon mbyllje, as përfundim. Çdo varg është 
si një nerv i ekspozuar në një trup që ka humbur kufijtë, por jo 
ndjeshmërinë. Kjo poezi nuk përpiqet të bindë, as të sqarojë; ajo 
qëndron në buzë të asgjësë, aty ku fjala dridhet, por nuk thyhet.

Anatomia poetike e shoqërisë së rrënuar

Cikli i tretë i përmbledhjes poetike Embsuame paskajore, me 
titullin “Lëngatë paskajore”, ngrihet si një hartë poetike e agonisë 
kolektive - një krizë morale dhe shpirtërore që nuk sublimon, por 
zgjatet pa fund. Këtu, poezia nuk thërret për shpresë, por e përvijon 

gjendjen e një shoqërie që ka harruar të jetë e gjallë.
Selmani përshkruan një realitet ku viktima shndërrohet në 

garant të dhunës dhe krimi kthehet në zakon. Figura ironike - “me 
fytyrë engjëlli a fëmije” - mishëron hipokrizinë kolektive, që ruan 
imazhin e pafajësisë ndërsa mban duart me gjak. Plisi, simbol i 
identitetit kombëtar, është i vetmi objekt që ruan funksion – jo si 
nder, por si dekor bosh: “koka s’asht ma për me mendue”.

Kjo është përmbysja e vetëdijes: krenaria vjen nga humbja, 
viktima glorifikohet, dhe lavdia është “shkërbim i ferrit.” Në 
këtë kontekst, “Etje paskajore” shfaq bindjen si mallkim: nevoja 
themelore për jetë (uji) përdoret për poshtërim, duke kujtuar 
figurën mitike të Bindit – hyji ilir i ujërave. Kjo është metafizika e 
një ekzistence që e refuzon veten.

Në “Trekëndëshi paskajor”, bashkimi nuk sjell shpresë, por 
rrënim. “me krimba smirakë në bark” përshkruajnë aleancën e 
zvetënuar që përpin gjithçka si një Bermuda e politikës dhe moralit 
shqiptar. Ndërsa te “Mëkat paskajor”, turpi zë vendin e lavdisë: 
Kryezotin e Arbnisë adhurohet me gojë, por mohohet në vepër -”me 
u mburrunë se na vlon i njajti gjak /e mos me nxanunë kurrgja”- një 
kult i zbrazët që justifikon dështimin.

Kjo poeti nuk portretizon robërinë si dhunë të imponuar, por si 
dëshirë të brendshme: prangat nuk janë më instrumente shtypjeje, 
por shenja identitare. Subjekti nuk kërkon lirinë, por sigurinë që 
ofron robëria. Këtu, ligësia nuk vjen nga jashtë - ajo është intime, 
rritet me ne, bëhet mënyrë e të qenit. Djalli nuk është kërcënim, 
por bashkëjetesë e heshtur.

Në kulmin e ciklit, ironia thellohet. Poezia nuk ka fund, 
sepse nuk ka nisje: çdo çlirim është një tjetër teknikë disiplinimi. 
“Liria” është performancë, jo përvojë - një akt vetëmashtrimi të 
kolektivizuar.

Paskajorja, në këtë cikël, nuk është thjesht kohë foljore - është 
gjendje e shpërbërjes, vend i një subjekti pa trup, pa referencë, pa 
mundësi për të artikuluar vetveten. Dhe poezia nuk ofron shpëtim 
- vetëm një zë që kërkon të dëgjohet, edhe në pezull, edhe kur e di 
se askush nuk po dëgjon.

Ky është manifesti i një shoqërie të kapur nga zakoni i robërisë, 
që errësirën e ka bërë habitat të mendimit. Selmani ndërton një 
estetikë të dëshpërimit, ku fjala nuk shërben më për të ndërtuar, 
por për të çarë, për të treguar plagën që nuk mbyllet dot. Në këtë 
mënyrë, “Lëngatë paskajore” është jo vetëm cikli i rrënimit, por edhe 
vetëdija e tij e hidhur.

Gjurmët e paskajores: një poezi 
që nuk përfundon kurrë

Cikli poetik Atdheu paskajor shpaloset si një hartë semiotike 
ku shenja poetike nuk referon më realitete të qëndrueshme, por 
dëshmon për një mungesë strukturuese - një boshllëk që ndan 
fjalën nga objekti, subjektin nga vetja. Këtu, paskajorja largohet 
nga gramatika për t’u bërë gjendje e qenies: jo kohë, por një formë 
e pezullt e ekzistencës ku fjala nuk zotëron kurrë kuptimin e plotë, 
ashtu si subjekti nuk është kurrë tërësisht vetvetja.

Toponimet - Arbni, Jutbinë, Shkup, Shkodër, Çamëri - nuk 
funksionojnë më si vendndodhje reale, por si fantazma të kujtesës 
kulturore. Ato artikulojnë një thirrje pa përgjigje, një rikthim të 
pamundur. Në vend të narrativës, poezitë krijojnë tension mes 
dëshirës për të thënë dhe pamundësisë për ta përmbushur thënien.

Në “Arbnia paskajore”, fjala grryen tokën me thonj, por nuk gjen 
rrënjë, veç “eshtna me gojë të hapur” - një zbrazëti që flet. Fjala nuk 
është më origjinë, por mbetje - zë që vjen nga një vend pa trup. 
Udhëtimi përmes Arbnive nuk është kërkim identiteti, por lëvizje 
pa drejtim, një endje në harresë. Poezia nuk rindërton atdheun, 
por shpërfaq pamundësinë për ta menduar atë si të përfunduar, 
si totalitet.

Figura e “kryezotit” në “Mall paskajor” nuk është qenie sovrane, 
por nevojë për praninë e një tjetri që mungon - një boshllëk që e 
strukturon dëshirën. Edhe malli për Çamërinë nuk është nostalgji, 
por thirrje ontologjike për diçka që nuk rikthehet kurrë, që mund 
të dëgjohet vetëm si mungesë. Rikthimi i Kostandinit nga varri nuk 
është ringjallje, por një çarje midis jetës dhe vdekjes.

Në “Lavdi paskajore” dhe “Bamat paskajore”, gjuha shfaqet si 
një detyrë etike, jo si rrëfim. Fjala nuk artikulohet nga arsyeja, por 
nga “palca e ashtit” - një fjalë e dhimbjes që kërkon mishërim përtej 
logjikës. Këtu, fjala nuk lavdëron atdheun si entitet të përfunduar, 
por si thirrje që nuk merr përgjigje të plotë.

Poezitë si “Anatema paskajore” apo “Dhënia paskajore” 
problematizojnë aktin e sakrificës: nuk ka dhuratë që prodhon 
pronësi, as flijim që themelon kuptim. Çdo akt simbolik zbulohet 
si performancë e dështuar. Atdheu nuk është vend, por fushë ku 
kuptimi shpërndahet, pa u stabilizuar kurrë.

Prandaj, çdo lavdi, mall apo lutje është një akt i pamjaftueshëm 
për të qenë i tëri, një embsuame që nuk përfundon. Poezia nuk 
ndërton një rrëfim për kombin, por dëshmon dështimin e një 
projekti për identitet. Paskajorja nuk është kohë, por një regjim 
i mungesës, ku historia, gjuha dhe subjekti treten në një figurë që 
flet pa thënë, që thërret pa ardhur - një poezi që mbetet gjithmonë 
në prag.

Topografi e dhimbjes paskajore

Cikli “Dhimbje paskajore”, krijon një hapësirë ku “paskajorja” 
nuk është vetëm një formë gjuhësore, por një gjendje ekzistenciale 
pa kufi kohor, një përjetim që nuk mbaron dhe nuk mbyllet. Poezitë 
funksionojnë si gjurmë të mbetura në një territor ku ngjarjet, 
emocionet dhe simbolikat nuk arrijnë të përfundojnë - ato rrinë 
pezull, të pambyllura, të pakornizuara.

Një meditim për librin poetik
të Ahmet Selmanit: Embsuame paskajore

PASKAJORJA 
POETIKE: 

NDËRMJET FJALËS 
(DHE) MUNGESËS

Nga Sevdail Zejnullahu

(Vijon në faqen 13)
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ALBUMI I ALI DINOS 
DHE NJË PORTRET 
PËR MUSA DEMIN

Nga Enver Kushi

Tre Dinot e Prevezës

Janë tre momente, që më kanë njohur me 
jetën dhe thellësinë e botës artistike të 

Dinove: Ali Dinos, Arif Dinos dhe Abedin 
Dinos (i riu). I pari është një shkrim i Ferid 
Hudhrit, “Piktorë shqiptarë që kanë punuar 
jashtë Atdheut”, botuar në gazetën “Drita”, 
më 2 shtator 1979. Në këtë shkrim shumë 
kurajoz për kohën, ku Dinot ishin anatemuar 
nga regjimi, jepen të dhëna për tre vëllezërit 
Dino, jetën e veprën e tyre.

Tashmë Ferid Hudhri është një nga 
personalitetet e shquara të kulturës shqiptare, 
që me veprën e tij u ka bërë të njohur 
shqiptarëve e jo vetëm, trashëgiminë e tyre 
në fushën e arteve figurative e më gjerë.

Në vitin 2007, botohet libri i studiuesit 
dhe shkrimtarit Luan Rama “Dino, Shtegtari i 
Portës Sublime”, që është ribotuar më i plotë 
në vitin 2017. Ky është një nga librat nga më të 
mirët për tri A-të e Prevezës, këta kolosë ende 
të panjohur ose të njohur pak në Shqipëri.

Do të shtoja këtu edhe librin e Niko Stylos, 
studiues dhe shkrimtar, që është lindur dhe 
rritur në ato që quhen Çamofshatrat dhe që 
flet në dialektin e çamërishtes, “Preveziani 
Abedin Pashë Dino, poezitë e tij dhe Dinot e 
tjerë”. (Botimet “Pa kufij”, MÜLHEIM A.D.R. 
2014). Nuk dua të lë pa përmendur edhe librin 
e Ahmet Mehmetit “Abedin Dino” (monografi), 
botim i “Onufrit”, 1998.

E kam të vështirë t’u qasem këtyre 
kolosëve, që u përkasin edhe kulturës 
shqiptare, edhe asaj turke, greke apo franceze. 
Ata me talentin e tyre, u bënë ura të mëdha, 
ku kulturat bashkojnë, veçmas në Ballkanin 
tonë. I tillë është edhe Ali Dino (1890-1938), që 
siç ka shkruar Papantoniu, në nëntor të vitit 
1938, në gazetën “Elefteria Vima”: “Ali Dino 
është një shqiptar, që dallohet nga aksenti i 
tij. Por përsa i përket të tjerave, ai është një 
artist internacional. Krijimet e tij e vendosin 
atë ndër karikaturistët më të mirë të Evropës” 
(cituar nga Luan Rama “Dino, Shtegtari i 
Portës Sublime”, f. 44).

         
Ekspozitat

Para se të shkruaj për albumin “Ali Dino” 
(greqisht “AΛH NTINO”), dua të jap disa 

të dhëna për ekspozitat e çelura në Prevezë 
dhe Athinë me karikaturat, vizatimet apo 
edhe skicat e pikturat e Ali Dinos. Sipas Niko 
Stylos, shumë prej karikaturave të tij u botuan 
pa marrë asnjë shpërblim, edhe te “Tribuna 
e Prevezës” të botuesit Nikita I. Çuçani. 
Ekspozita me dhjetëra karikatura me ngjyra 
dhe skica të tij, me temë nga jeta e Prevezës, 
ishte në atë kohë një ekspozim i përhershëm 

në uzerinë e Verikokaqit”.
Luan Rama shkruan se “Në vitet ’20-’30, Ali 

Dino bashkëpunoi me revistat e gazetat më në 
zë të Greqisë, së “Proia” apo “Satanas”, “Flit”, 
“Fanos of Editors”, si dhe ekspozoi në disa 
ekspozita kolektive në Athinë e Selanik. Një 
ekspozitë vetjake e hapi në “Parnassos Hall” 
dhe një tjetër në “Stratigopoulos Gallery” f. 44. 
Ali Dino ishte në të njëjtën kohë në shoqërinë 
e mjeshtërve të tjerë të karikaturës, si: Spahis, 
Kostanaqis, Sofo, Mavriolakis, Nuar Geivelis, 
Bezos, Nomikos, Fokos Dhimitriadhis, 
Koronojanaqis etj. Sipas shkrimtarit francez, 
Pol Nor, mik i afërt i Ali Dinos, cituar nga Luan 
Rama, “humori i tij e zbukuronte vizatimin, 
madje e bënte të kënaqshëm dhe atë çka nuk 
ishte ashtu. Kështu protagonistët e vizatimeve 
të tij shkonin t’i shikonin ekspozitat dhe 
ndalonin para figurave të tyre që paraqiteshin 
atje duke qëndruar me orë të tëra...”.

Në Athinë, në sallën e pallatit I. Mela, në 
bulevardin “Mbretëresha Sofia” nr. 4, prej 

datës 1-14 prill 1978 Abedin Dino (i riu), i vëllai 
i Ali Dinos, që në ato vite jetonte dhe punonte 
në Paris, çeli një ekspozitë me punimet e tij. 
Në të njëjtën sallë, Safet Dino, vajza e vetme 
e Ali Dinos, ekspozoi karikaturat dhe skicat 
politike për politikanët e periudhës 1928-1936, 
që i kishte botuar ai në gazetën “Mëngjesi”, 
si bashkëpunëtor i rregullt i saj. Duket që kjo 
ekspozitë është çelur në Athinë, në 40-vjetorin 
e vdekjes së Ali Dinos, falë Safet Dinos, bija e 
vetme e Aliut dhe gruas së tij, këngëtares lirike 
të Athinës, Alba Dino (Monti), me origjinë nga 
Triestja.

Nuk do të ndalem në jetën e Ali Dinos, 
lindur dhe madhuar në Prevezë, nipi i Abedin 
Pashë Dinos dhe i biri i Rasih Dinos, shkollimin 
e tij në gjimnazin francez të Stambollit dhe 
më pas në Shkencat Politike të Universitetit të 
Sorbonës, zgjedhjen deputet në Parlamentin 
Grek, si përfaqësues i Çamërisë, vitet 1923-
1925, vendosjen në Athinë, ku arriti të bëhet 
kryetar i Shoqatës “Bashkimi i Karikaturistëve” 

të Greqisë dhe një nga drejtuesit e Shoqatës 
“Bashkimi i Arteve të Bukura”. Ali Dino është 
në krye të emrave, si themelues i “Lidhjes 
Shqiptaro-Greke” (Athinë 1926), me këshillin, 
që përbëhej nga emra të njohur si, P. Karapano, 
N. Karvuni, A. Konduli, S. Loverdho, A.A. Palli 
dhe A. Sulioti. Lexoni librin e Luan Ramës e 
të Niko Stylos dhe do të njiheni me Dinot e 
mëdhenj të Prevezës.

Albumi dhe portret
i Musa Demit

Albumi “AΛH NTINO” (Ali Dino) është 
botuar në vitin 1993, nën kujdesin e 

Kryetarit të Bashkisë të qytetit të Prevezës, 
Nikos Janulis dhe Bibliotekës Publike të 
qytetit. Në krye të ballinës është emri në 
greqisht dhe poshtë, në fund “ΔHMOΣ 
ПPEBEZAΣ”. Në faqen e brendshme: AΛH 
NTINO MПEH – ΣKITΣOΓPAႴOΣ (1890-
1938) dhe në fund emblema e qytetit. Albumi 
ka 140 faqe. Shtatëmbëdhjetë faqet e para 
përmbajnë në greqisht dhe anglisht shkrime 
nga Nikos Janulis, Safet Dino-Mavromati, e bija 
e Ali Dinos, martuar në Prevezë me avokatin 
Theodhor Mavromati, parathënia e Kostas 
Mitropulos e më pas me shkrime të Alekos 
Lidorikis (1978), Selest Polikroniadi (1978), 
Jorgos Karacas (1978), Spiros Melas (1938), 
Pavlos Palaiologos (1978), Pol Nor, për t’u 
mbyllur me shkrimin më të gjatë të Zaharias 
Papantoniu, marrë nga gazeta “Elefthero 
Vima”, 8.11.1938. Papantoniu në këtë shkrim 
të gjatë shkruan: “Ali Dino, përshkruante në 
bisedat e tij zakonettradicionale të rajonit të 
Çamërisë. Siç janë ato, që lidhen edhe sot mne 
ceremoninë e dasmës”. Mes të tjerash, Kryetari 
i Bashkisë së Prevezës vlerëson, zonjën Safet 
Dino-Mavromati “Falenderojmë ngrohtësisht 
për ofrimin e saj të mirë, për Bashkinë e Qytetit 
të veprave të babait të saj”.

Albumi përmban rreth 60 portrete, 35 
karikatura, një cikël me kostume shqiptare. 
Siç shkruan Luan Rama, seria e skicave të 
tij nga Çamëria ishte jo vetëm me humor, 
por edhe me satirë sociale. Megjithëse ishte 
bej në origjinë, nuk nguronte të satirizonte 
edhe bejlerët e Çamërisë. Ali Dino tregoi në 
skicat e tij jetën e përditshme të shqiptarëve 
dhe të ballkanasve në përgjithësi dhe jetën 
social-politike greke. Është i njohur cikli i 
tij “Nostalgia of Arvanitis”, me një galeri të 
pafund personazhesh, që mbajnë gjurmët, 
koloritin dhe atmosferën e kohës... Ali Dino 
i vizatoi me dashuri vallet greke e shqiptare, 
vallet “çamiko” (cituar nga Luan Rama, f. 45-
46). 

Vend të veçantë zënë në këtë album 
portretet, ku dallohen ato të politikanëve 
grekë dhe artistëve të kohës në Athinë. Do 

Nostalgia of Arvanitis Musa Demi Alba Dino (Bashkëshortja)

Ali Dino
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të veçoja portretet e familjarëve të tij: kemi 
2 portrete të gruas Alba Dino (1926, 1927), të 
nënës Safet Dino (1937), të vëllait Arif Dino, të 
babait Rasih Dino, trajtuar me një sens të hollë 
humori, të Hysen Pashë Dinos.

 I veçantë është portreti i Musa Demit. Nuk 
është shkruar data, por vetëm emri i Musa 
Demit, ndryshe nga shumë të tjerë, ku krahas 
emrit, është edhe data se kur është realizuar 
portreti. Mendoj se nuk është e rastit që Ali 
Dino ka skicuar portretin e Musa Demit, një 
prej figurave të shquara të Çamërisë e jo 
vetëm. Po të lexoni monografinë e studiuesit të 
mirënjohur e të palodhur çam, Hajredin Isufi, 
do të bindeni se përse Dino e ka pikturuar me 
mjeshtëri dhe dashuri e respekt Musa Demin.

Në skicën portret të Ali Dinos spikat 
menjëherë vështrimi i zgjuar dhe i matur 
i Musa Demit. Sytë e tij, disi të menduar, 
vështrojnë larg, shumë larg. Ai ka pozuar 
në Athinë, ndoshta pas takimeve të tij me 
politikanë grekë për gjendjen në Çamëri 
dhe të ardhmen e saj. Çfarë vështrojnë sytë 
e Musa Demit, të pikturuara nga Dino? Çfarë 
kanë biseduar ata para se ai të pozonte para 
patriotit të tij të talentuar, por edhe me vizion 
për të ardhmen e Çamërisë dhe përpjekjet 
për ta parë këtë krahinë shqiptare, edhe si 
urë bashkëpunimi e miqësie mes çamëve e 
grekëve? Ali Dino jetonte e punonte në Athinë. 
Ai kishte shumë miq nga elita intelektuale 
dhe krijuese greke. Me të drejtë, miku i tij, 
Pavlos Palaiologos, shkruan: “Pyesja veten 
se cila ishte ajo gjë e fuqishme dhe tërheqëse 
që ushtronte ky mysliman në Prevezë dhe që 

me sharmin e vet personal, kishte ditur të 
bënte për vete Athinën, si dhe Greqinë, duke 
u kthyer në një personazh social. Dhe e gjithë 
kjo ndodhte se ai ishte një artist karikaturist 
me një stil tejet origjinal...”.

Edhe Musa Demi ishte një mendje e hapur. 
Në Filat e kudo, ai kishte miq të shumtë 
nga çamë të krishterë, grekë, vlleh. Dera e 
shtëpisë së tij ishte vazhdimisht e hapur. 
Ai ishte mbrojtës i flaktë i Çamërisë, i të 
drejtave të popullsisë çame ndaj veprimeve 
të disa “kokëndezurve”, siç do t’i quante 
Teodoros Pangallos veprimet e nacionalistëve 
ekstremistë grekë, por edhe me vizion për të 
ardhmen e saj. Portreti i Ali Dinos për Musa 
Demin flet shumë dhe është nga më të arrirët 
në krijimtarinë e Dinos, si mjeshtër edhe i 
portretit.

Me botimin e këtij albumi, Preveza, 
qyteti i lindjes së Ali Dinos, ka nderuar emrin 
dhe veprën e këtij intelektuali, piktori dhe 
preveziani të madh, i dashuruar me aromat 
e detit Jon, erërat e veçanta të tij, si dhe me 
banorët e këtij qyteti të jashtëzakonshëm, 
ku çamë myslimanë e të krishterë, grekë e 
vlleh nuk i ka ndarë as xhamia e as kisha. Ai 
ishte nipi i atit të madh, Abedin Pashë Dinos, 
ku në një shkrim të botuar në “Kronika të 
Dodekanezit”, thuhet: “Lexonte sa Volterin, 
po aq edhe Xhelaledin Rumiun, sa Biblën, po 
aq edhe Kuranin, poetët klasikë, “Divanin”, po 
aq edhe filozofët grekë”.

Tiranë, gusht 2025.

Ali Dino

Në “Embsuame paskajore”, bërja e gabimeve të mëdha shndërrohet në një mal mbi të cilin ecim 
me plagë, “ndaj jeta jonë s’ka me u ndreqë ndryshe /s’ka me gjetë paqe as midis tokës e qiellit”, derisa 
të arrijmë momentin e emërtimit të drejtë, një gjest çlirues, por edhe të vonuar. “Shiu paskajor” na 
e jep pamundësinë e larjes së dhembjes, ku ujërat nuk e çojnë kurrë dhimbjen në lumin e harresës. 
“Pikëllim paskajor” e vendos të qenit “gjysmë” si një boshllëk që nuk mbushet, sidomos kur gjysma 
tjetër kthehet në armik.

Shumë poezi e ndërtojnë tensionin midis aktit të mundshëm dhe pamundësisë për ta çuar në 
fund: “Ikje paskajore” ikja nuk çon askund përveç në vajtim; “Drojë paskajore” dëshira ndalet në 
mungesën e mjeteve, duke u kthyer në një krimb të brendshëm që gërryen ngadalë; “Hamletiadë 
paskajore” e vendos ekzistencën në një pyetje pa përgjigje, ku as pyetja vetë nuk dëgjohet më. “Me 
folë a mos me folë /kur heshtja të gërryen me gjemba.”

Simbolet mitike si Rozafa dhe Doruntina nuk paraqiten për ta përforcuar të njohurën, por për ta 
çliruar nga fundi i paracaktuar: Rozafa nuk e ka dënimin e fundit te murosja, “e mos me pyetë nëse je 
gjallë a dekun/ /mos me besue kurrë /se murosja asht dënimi i fundit.” Doruntina nuk pret Kostandinin, 
por beson te vetja. Këto rishkrime të miteve i shpëtojnë mbylljes së tyre tradicionale, duke i futur në 
rrjedhën e hapur të paskajores.

Në fund, ky cikël është një hartë e territoreve të paqëndrueshme të qenies - dhimbje, ikje, drojë, 
dënime, mundësi, andrra - të gjitha të zgjatura pa fund, jashtë vijës së fundit, në një kohë që nuk 
është as e shkuar, as e ardhme, por një e tashme e papërfunduar.

Poezia si përpjekje për ta kapërcyer vdekjen

Në poezitë “Kangë paskajore”, “Ringjallje paskajore” apo “Lojë paskajore” të ciklit “Udhë paskajore”, 
fjala poetike merr formën e një akti ritual, që këndon, vallëzon e qesh - jo për të harruar, por për të 
shpëtuar vetveten nga fshirja. Kjo nuk është një estetikë e shpresës së lehtë, por një këmbëngulje e 
qenësishme për ta mbajtur subjektin në lëvizje, për ta penguar të tretet në harresë. Poezia mishërohet 
në trup: bëhet “kangë prej mishi e gjaku / që i kalon kufijtë e vetes...”, një formë e qëndresës që nuk 
shpreson, por vepron.

Ky subjekt është një “si zog i vetmuem n’kohë murtaje me qeshë”, që nuk i përgjigjet rrënimit me 
rezignatë, por me këngë - me një zë që vjen nga thellësia e mungesës. Pikërisht aty qëndron forca e 
kësaj poezie: ajo nuk premton shërim, por e bën dhimbjen të jetueshme, barrën të përballueshme, 
terrin të kalueshëm, edhe kur drita mbetet e dyshimtë.

Në “Domethanie paskajore”, kufijtë e logjikës së qenies thyhen për t’i dhënë vend një përmbytjeje 
të përvojës: robëria bëhet një gjendje e lirisë, dhe liria - një formë e mprehtë e robërimit. “me kjenë i 
lirë / e me u ndi’ përherë i robnuem...” Poezia nuk e fsheh këtë paradoks, por e bën atë terrenin e saj të 
brendshëm. Fjalët këtu nuk zgjidhin ankthin, por e artikulojnë për ta bërë të bartshëm. Në këtë mënyrë, 
shkrimi bëhet një zbulesë që ndodh përtej kuptimit, një heshtje që flet përmes dritëhijeve të gjuhës.

Poezitë “Ringjallja paskajore”, “Hini paskajor”, “Lugatnim paskajor” dhe në veçanti “Ngritja 
paskajore” përçojnë idenë e një qenësie ciklike, ku vdekja nuk është fund, por kthesë. Nuk kemi 
rënie përfundimtare, por një lëvizje që gjithnjë kërkon rimëkëmbjen: “me më rr’zue nji herë / unë 
ngrihem shtatë herë / e masandej s’di ma kurrë me ra...” Ky subjekt nuk aspiron për heroizëm, as për 
shenjtëri. Ai kërkon të ekzistojë me çdo kusht - si hi, si dritë, si hije - në një ngulmim që më shumë se 
forcë, është qëndresë pa shpërblim.

Në “Liri paskajore”, shfaqet një tjetër trajtë e thellë e kësaj poezie: liria si frenim, jo si çlirim. “por 
kënaqësia ime asht’ / mos me e ba atë që mundem...” - një thirrje që e rikthen etikën te përbrendësia. 
Këtu, liria nuk është dëshirë e shfrenuar, por akt i vetëpërmbajtjes, një disiplinim i egos që refuzon 
të bëhet ujk për tjetrin. Jo si imponim moral, por si gjest i qenies që vetë e kufizon veten për të mos 
shkatërruar vetveten dhe të tjerët.

Dashuria si fuqi përtej vdekjes

Në ciklin e fundit, dashuria nuk është më ndjenjë e zakonshme, por një fuqi që i tejkalon kufijtë 
e trupit dhe të kohës - një akt ontologjik që lidhet më shumë me shpresën për mbijetesë sesa me 
përmbushjen sentimentale. Te “Dashni paskajore”, ajo arrin një pikë ekstreme vetëflijimi: “me dashtë 
/ sa me dekë veç prej dashnie / paskajore.” Ky akt dashurie nuk është thjesht shpërthim emocional, 
por përpjekje për të ekzistuar përmes një tjetri që na ruan nga zhdukja. Dashuria shndërrohet në 
një marrëveshje të pashkruar për mos me u shuar, për me qenë ende i pranishëm nëpërmes një 
tjetërsimi të ëmbël

 Tek “Ora paskajore”, dashuria merr formën e një procesi të pafund ritmik - “me e pritë”, “me ardhë”, 
“me t’dashtë” - që nuk përmbyllet kurrë, por ushqehet nga vetë vazhdimësia e saj. Në këtë hapësirë, 
pritja nuk është mungesë, por akt i plotë.

Në “Jetëvdekje paskajore” dhe “Dashni paskajore”, kufiri mes kundërshtive shpërbëhet: jeta dhe 
vdekja, dhimbja dhe gëzimi, nuk qëndrojnë të ndara, por ndërthuren në një qarkullim të pandërprerë. 
Këtu, kuptimi nuk gjendet në stabilitet, por në lëvizjen e vazhdueshme midis ekstremeve.

“Rozafa paskajore” e zhvendos mitin nga përjetësia e gurit drejt një sfide të vetëbesimit, ndërsa 
“Betim paskajor” e “Tanusha paskajore” artikulojnë dashurinë si gjest të pamundur praktikisht, por 
të domosdoshëm poetikisht.

“Mallkim paskajor” dhe “Kërkim paskajor” e projektojnë dashurinë si një forcë që shkon përtej jetës 
dhe fatit, një kërkim që nuk ndalet as në andërr, as në zhgjëndërr. Cikli e ndërton kështu dashurinë 
si një fushë tensioni ku çdo akt është i pezulluar në një paskajore të përhershme - një kohë që nuk 
rrjedh drejt një fundi, por hapet pafund drejt mundësisë së saj të ardhshme.

Në thelb, kjo nuk është dashuri që ndodh njëherë e përfundon, por një dashuri që nuk përfundon 
kurrë - gjithmonë duke ndodhur, gjithmonë në kërkim, gjithmonë paskajore.

Përfundim

Ky libër nuk lëshon një thirrje, por lë një gjurmë të saj - një dridhje që nuk dëgjohet me vesh, por 
që përshkon trupin e leximit. Fjala është vendosur në kufijtë e zërit, në pragun e padukshëm mes 
thënies dhe të pathënës. Nuk kemi të bëjmë me një autor që “shkruan poezi”, por me një vetëshkëputje 
të subjektit nga vetvetja në aktin e shkrimit. Subjekti nuk është burimi i kuptimit, por një lëvizje e 
vazhdueshme drejt shpërbërjes së tij nëpërmes tekstit.

Ashtu siç do të parashikonte Barti, autori është vrarë për t’i hapur vend një shumësie leximesh që 
sfidojnë çdo qëllim apo autoritet fillestar. Teksti nuk rrëfen, por ndodh; nuk dëshmon, por rrëshqet; 
nuk përmbyll, por shtyn.

Në zemër të kësaj poezie qëndron humbja - jo si ngjarje, por si themel ontologjik. Identiteti 
nuk paraqitet si një formë e mbyllur, por si një proces i përhershëm në ndërprerje, i ndërtuar mbi 
mungesën që e bën të mundur. Lexuesi nuk përballet me një zë të caktuar, por me jehonën e tij, që 
lëviz nëpër vargje dhe merr herë trajtën e një “ti”-je të zhvendosur - grua, atdhe, fjalë e pashkruar - 
herë thjesht heshtjen që i paraprin çdo artikulimi.

Leximi, prandaj, nuk është një akt kalimi linear, por një proces rikthimi, një përthyerje e 
vazhdueshme që na detyron të shohim atë që është lënë jashtë tekstit - boshllëqet, lapsuset, gjurmët.

Dhe në fund, ky libër nuk jep përgjigje - sepse nuk synon t’i japë. Ai na përfshin në një proces 
të pafund të bashkëjetesës me mungesën. Lexuesi bëhet bashkautor përmes asaj që nuk thuhet, që 
zhduket, që gabon - pikërisht përmes asaj që Barti do ta quante “e pashënueshmja” e leximit.

Ky nuk është një libër për t’u kuptuar. Është një tekst që dëgjohet me trup. Fjala këtu nuk 
përfaqëson, por rrëshqet - dhe pikërisht në këtë rrëshqitje, ajo bëhet më e vërtetë se çdo e vërtetë.

(Vijon nga faqja 11)
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BANANA YOSHIMOTO
Parandjenjë

e trishtë
Fragment nga romani, përkthyer nga Ledia Dushi

* 

Shtëpia e vjetër ndodhej në një lagje 
rezidenciale, goxha larg nga stacioni. 
Meqenëse ishte në anën e pasme të një 
parku të madh, e përshkonte aroma 
e fortë e gjelbërimit. Veçanërisht pas 
shiut, ajri bëhej aq i dendur, sa dukej 
sikur rrugët që rrethonin shtëpitë ishin 
shndërruar në një pyll, që thuajse ta 
merrte frymën. Jetova edhe unë për pak 
kohë në atë shtëpi ku tezja ime kishte 
jetuar e vetme. Tani që e mendoj, ajo 
pak kohë që kalova atje, për mua është 
shndërruar në një periudhë të veçantë 
e të çmuar. Kur e sjell ndërmend, më 
përshkon një ndjenjë e çuditshme. 
Ashtu si një përfytyrim që shfaqet 
papritur, duket sikur ato ditë e humbasin 
kuptimin e realitetit. 

I kujtoj me nostalgji zemërthyese 
orët e qashtra me tezen, vetëm ajo dhe 
unë. Mendoj se kam qenë me fat të ndaja 
me të hapësirën që ishte krijuar mes 
plasave të kohës, falë disa rrethanave 
krejt të rastësishme. 

Më kujtohet saktësisht gjithçka. 
Porta e vjetër prej druri kishte një 
dorezë të artë, tashmë të zbehur nga 
koha. Barërat e këqija të kopshtit, të 
lëna prej kohësh pas dore, ishin rritur 
dhe dendur aq shumë e së bashku me 
pemët tashmë thuajse të thara, sikur e 
mbulonin qiellin. Dredhka kacavirrej 
nëpër muret e errëta, ndërsa në njërën 
nga dritaret me xham të thyer, ishte 
mbërthyer mirë me ngjitës. Dyshemeja 
ishte gjithnjë e mbuluar me pluhur i cili, 
në kohë të kthjellët, kur i binte dielli, 
ngrihej duke kërcyer për t’u kthyer më 
pas përsëri dhe për të mbuluar qetë-
qetë dyshemenë. Gjithçka ishte hedhur 
pa kujdes, ndërsa llambat e djegura nuk 
ndërroheshin më. Ngjante si një botë 
jashtë kohe. Deri në atë çast që shkova 
ta vizitoja, tezja kishte jetuar në heshtje 
e në hije, ashtu si e përgjumur. 

Ajo jepte mësime muzike në një lice 
privat. Ishte gati tridhjetë vjeçe, por nuk 
ishte e martuar; kushedi sa vite kishte 
që jetonte e vetme. Ishte “mësuesja 
klasike e muzikës, beqare dhe serioze”. 
Veçanërisht në mëngjes, kur shkonte 
në punë, ajo ishte pikërisht mishërimi i 
këtij përkufizimi. Gjithnjë me kostumin 
ngjyrë gri si të miut, pa grim, me flokët e 
lidhura me llastik të zi, me këpucët me 
takë të mesme, ecte me ritëm të rregullt 
nëpër rrugët e mbuluara nga mjegulla 
e mëngjesit. Ngjante me ato gratë që 
ndodh t’i takosh shpesh, me fytyrë aq 
të bukur, por krejt jashtë mode. I vetmi 
shpjegim që kisha ishte se tezja, duke 
u tallur me botën, kishte krijuar një 
imazh të sajin, sikur donte të thoshte: 
a nuk dukem si një mësuese muzike e 
përkryer? Dua të them se, kur rrinte në 
shtëpi, shndërrohej në një njeri tjetër, 
duke e zbuluar tërë bukurinë e saj të 
përkorë. 

Stili i saj i jetesës ishte mishërimi 
i ekstravagancës. Sapo hynte në 
shtëpi, vishte menjëherë pizhamet 
ose këmishën e natës dhe rrinte 
këmbëzbathur. Dhe nëse kishte 
mundësi, kalonte ditë të tëra duke prerë 
thonjtë dhe majat e flokëve. Ajo ishte e 
aftë të vështronte nga dritarja me orë të 
tëra e zhytur në mendime dhe ta zinte 
gjumi në korridor. Librat që lexonte 

rrinin hapur, ndërsa rrobat që lante 
preheshin pafundësisht në makinën 
tharëse. Hante kur donte vetë dhe flinte 
kur i flihej. Përveç dhomës dhe kuzhinës, 
sigurisht kishte vite që nuk pastronte. 
Kur shkova tek ajo, në mënyrë që të 
kisha një dhomë ku të flija, m’u desh të 
pastroja gjithë mbrëmjen, deri sa nuk 
munda të qëndroja më në këmbë. Edhe 
në atë rast, pa shfaqur as më të voglin 
shqetësim, më tha: “Të ftuarit janë të 
ftuar”. E kështu edhe pse ishte bërë 
tashmë natë, ajo u dha me mish e shpirt 
për orë të tëra të më përgatiste një tortë 
të madhe. Gjithçka ndodhte në rrethana 
të çuditshme. Kur mbarova së pastruari 
dhe u ulëm të hanim tortën, kishte 
ardhur agimi dhe qielli kishte nisur 
të kthjellohej. Gjithçka pra ndodhte 
kështu, pa rregullin më të vogël. E 
megjithatë, në lidhje me bukurinë e saj, 
të gjitha këto gjëra ishin çuditërisht të 
veshura me hijeshi. Pa asnjë dyshim, 
tezja kishte tipare të bukura. Sigurisht 
që ka gra më të bukura se ajo. Ajo që më 
dukej e bukur ishte mbi të gjitha mënyra 
e të jetuarit, veprimet, gjendja e veçantë 
që çlirohej edhe nga ndryshimet më 
të vogla të shprehjes që shoqëronin 
gjestet e saj. Mua më dukej se e gjithë 
bota e saj kishte një qëndrueshmëri 

kokëfortë, dhe që asgjë nuk do të mund 
ta shqetësonte deri në fund të jetës. 
Pikërisht për këtë arsye, çfarëdo që të 
bënte, tezja më dukej jashtëzakonisht 
e bukur. Drita që lëshonte, e zbrazët 
por e shndritshme, e mbushte gjithë 
hapësirën përreth. Me mënyrën se si i 
fërkonte sytë e përgjumur dhe qerpikët 
e gjatë e të përkulur, ajo më dukej 
verbuese si një engjëll dhe kyçet e saj 
të hollë të shtrirë në dysheme, ishin aq 
harmonike, sa dukeshin si të skalitura. 
Kisha ndjesinë se edhe ajo shtëpi e 
vjetër dhe e pluhurosur, po zgjerohej e 
tkurrej butësisht në të njëjtin ritëm me 
lëvizjet e saj. 

*

Atë mbrëmje u përpoqa disa herë 
ta thërrisja, por ajo nuk përgjigjej. 
Nën shiun e zhurmshëm, u nisa drejt 
shtëpisë së saj me njëfarë ankthi. Në 
errësirë, një mjegull si tym ngrihej që 
nga gjelbërimi dhe ajri mbytës i natës 
mbante një aromë të trishtuar dhe të 
freskët. Po ecja e përqendruar duke u 
lëkundur nën peshën e çantës së madhe 
që mbaja mbi sup. Ishte një natë shumë 
e errët. 

Sa herë kisha nevojë të mendohesha, 

ikja nga shtëpia. Pa i treguar prindërve 
se ku po shkoja, nisesha për ndonjë 
udhëtim të shkurtër dhe bujtesha me 
radhë te secili prej miqve që kisha. 
Kështu sqaroja idetë dhe isha e aftë të 
kuptoja shumë gjëra. Në fillim prindërit 
e mi zemëroheshin, por kur fillova 
liceun, më në fund u dorëzuan dhe nuk 
më qortonin më. Pra, fakti që largohesha 
ashtu në mënyrë të papritur pa asnjë 
shpjegim, ishte diçka e shpeshtë. Vetëm 
ideja se isha drejtuar për tek shtëpia e 
tezes, ishte disi i çuditshme. 

Nuk kishim ndonjë marrëdhënie të 
afërt, përkundrazi, përveç disa takimeve 
familjare, e kisha parë në raste shumë 
të rralla. Por kushedi përse ajo teze e 
çuditshme më pëlqente shumë. Pastaj, 
me të kisha një kujtim të përbashkët. 

*

Në atë kohë isha ende një vogëlushe 
në shkollën fillore. Mëngjesin e 
varrimit të gjyshit tim nga nëna, qielli 
ishte i shndritshëm, plot me re, dhe 
dukej sikur do të niste të binte borë 
nga çasti në çast. Më kujtohet shumë 
mirë. Që nga futoni vështroja qiellin e 
vrenjtur përtej shojit. Pranë dritares 
qëndronte i varur fustani i zisë që 
duhet të vishja atë ditë. Ndonjëherë 
nga korridori dëgjoja zërin e mamasë 
e cila telefononte pandërprerë, ashtu 
e mbytur në lot. Isha ende e vogël dhe 
nuk e dija mirë se çfarë ishte vdekja, 
por isha e trishtuar sepse e kuptoja 
që mamaja po vuante. Por mes 
telefonatave mbaj mend njërën prej 
tyre, shumë të çuditshme, kur mamaja 
thirri: “Çfarë? Prit pak... si mundesh...”, 
pastaj e mbylli. Pasi heshti për pak, 
e dëgjova tek murmuriste: “Ah, kjo 
Jukino...” Unë, që e kuptova menjëherë, 
mendova: me siguri tezja nuk do të vijë 
në varrim.

Një natë më parë e kisha takuar 
gjatë vigjilimit. Në fakt kishte diçka që 
e bënte të binte ndesh me mjedisin. 
Ndër vëllezërit dhe motrat e mamasë, 
tezja, e cila ishte më e reja, e vetmja 
që nuk fliste, qëndroi gjatë tërë kohës 
në këmbë. Por vetëm ajo ngjante aq e 
bukur. Me gjasë ai ishte fustani i saj i 
vetëm për raste vdekjesh. Ishte hera e 
parë që e shihja të veshur në mënyrë 
formale. Madje edhe kur ime më ia 
hoqi etiketën e lavanderisë që i kishte 
mbetur ngjitur pas fustanit, nuk u vu në 
siklet e as nuk u shfajësua me ndonjë 
buzëqeshje. Përkundrazi, përkuli lehtë 
kokën me një gjest të ngadaltë e plot 
trishtim. Ndërsa qëndroja në këmbë 
së bashku me familjen time, duke 
vështruar radhën e gjatë të njerëzve 
që vinin për ngushëllim, nuk arrija t’ia 
shqisja sytë. Kishte sy të lodhur, buzët 
të zbehta dhe në atë kontrast bardh e 
zi, dukej e zbehtë si fantazmë. Përjashta 
ndodhej një tryezë ku njerëzit linin 
përshtypjet e tyre, vendosur pranë një 
stufe që lëshonte një tym të ngrohtë 
nëpër errësirë. Faqet e tezes, të ndezura 
nga flakët kërcitëse, shkëlqenin nga 
një skuqje e gjallë. Atë natë kur të 
gjithë, të kapluar nga një shqetësim i 
zymtë, shkëmbenin përshëndetje dhe 
shtrëngonin shamitë te sytë, vetëm tezja 
ime vazhdonte të ishte krejtësisht e 
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qetë, sikur të ishte bërë pjesë e errësirës. 
Me vargun e perlave në qafë dhe duart 
të zhveshura, vetëm bebëzat dukej se i 
shkëlqenin duke reflektuar shkëlqimin 
e zjarrit.

Ajo padyshim që po përpiqet shumë 
që të mos qajë, mendova. Duke qenë se 
shqetësimi kryesor i gjyshit ishte që 
ajo jetonte e vetme, ai i kishte kushtuar 
gjithmonë vëmendje të veçantë. Shtëpia 
e gjyshërve ishte në të njëjtën lagje me 
shtëpinë e saj dhe ndoshta shkonte 
shpesh për t’i vizituar. Edhe pse isha 
ende e vogël dhe nuk kuptoja shumë, 
duke vëzhguar tezen time që ashtu e 
ngurtësuar në këmbë vështronte natën, 
trishtimi i saj i thellë arrinte deri te unë. 
Po, tezen time e kuptoja në mënyrë të 
veçantë. Edhe pse ishte një person që 
fliste shumë pak, nga një gjest i saj, qoftë 
edhe i vogël, nga një shikim apo nga 
mënyra se si përkulte kokën, disi mund 
ta merrja me mend nëse ishte e lumtur, 
nëse ishte e mërzitur apo e inatosur. Kur 
nëna ose të afërmit diskutonin mes tyre, 
me një përzierje dashurie dhe dorëzimi 
se, “është e pamundur të kesh një ide se 
çfarë po mendon”, mua, me mendjen 
e fëmijës, më dukeshin të pakuptimta: 
përse nuk e kupton askush? Pse jam e 
vetmja që e kuptoj kaq mirë?

Dhe teksa mendoja për këto gjëra, 
tezja befas filloi të qante. Në fillim lotët  
filluan t’i binin pikë-pikë, i rrëshqisnin 
faqeve ashtu të tejdukshëm, pastaj u 
kthyen në ngashërime dhe në fund, në 
një vaj të dëshpëruar. Vetëm unë e vura 
re atë ndryshim. Njerëzit e tjerë përreth, 
të zënë në befasi, e morën dhe e futën 
brenda. Por asnjëri prej tyre nuk e kishte 
vëzhguar me kujdes. Thjesht dukeshin 
të çuditur. Unë isha e vetmja që e kisha 
vëzhguar gjatë tërë kohës. U ndjeva 
çuditërisht krenare për këtë gjë.

Mora vesh se atë ditë në telefon 
kishte thënë: “Nuk po vij në varrim. Do 
nisem për një udhëtim”, pastaj kishte 
mbyllur telefonin. Nëna ishte përpjekur 
ta telefononte shumë herë, por ajo nuk 
ishte përgjigjur. Varrimi u bë pa tezen, 
madje edhe pasi u ktheva, kur nëna u 
përpoq ta telefononte përsëri, nuk i 
ishte përgjigjur askush. Kaluan disa ditë 
pa folur dhe më në fund nëna hoqi dorë 
duke thënë disi e trishtuar se: “Ajo duhet 
të ketë shkuar diku larg. Do të përpiqem 
ta telefonoj përsëri pas disa ditësh”.

Të nesërmen e varrimit, e bindur se 
tezja ishte aty, u nisa për te shtëpia e 
saj. Edhe pse nuk i kisha mbushur ende 
dhjetë vjeç, tashmë isha një fëmijë 
me karakter të fortë. Sa herë që nëna 
dëgjonte tingullin që përhapej ndërsa 
formonte numrin, psherëtinte dhe e 
mbyllte telefonin, thoja me vete: Jam e 
sigurt që është aty, por nuk përgjigjet. 
Por gjithsesi doja të sigurohesha për 
këtë gjë.

Me çantën në shpinë, mora metronë 
dhe u nisa. Ishte një pasdite shumë e 
ftohtë me borë të imët. Zemra po më 
rrihte fort, por kisha vendosur të shkoja. 
Kur u gjenda përpara shtëpisë, e cila 
ngrihej e zezë nëpër errësirën e lehtë, 
më kaploi dyshimi se mos vërtet ishte 
larguar, prandaj i rashë ziles me njëfarë 
shqetësimi. 

E përsërita aq shumë të njëjtin 
veprim, si të ishte një lutje. Më në fund, 
nga brenda u dëgjuan ca zhurma dhe e 

kuptova që tezja ishte pas dere dhe po 
përpiqej të mos fliste.

“Jam Jajoi”, - i thashë.
Dera u hap me një të shtyrë dhe tezja, 

e cila dukej aq e tretur, më vështroi me 
mosbesim. Duhet të kishte qarë shumë 
në atë shtëpi të errët, ngaqë i kishte sytë 
të skuqur e të fryrë. 

“Çfarë ka ndodhur”, - më pyeti.
“Isha e sigurt se do të të gjeja këtu”, - i 

thashë me drojë.
Nuk munda t’i thoja asgjë tjetër. 
“Hyr, por nuk duhet t’i thuash asgjë 

nënës”, - tha tezja duke buzëqeshur 
paksa. 

Kishte veshur një palë pizhame të 
bardha. Ishte hera e parë që e takoja 
vetëm dhe ajo shtëpi në atë gjendje të 
rrëmujshme më dukej e vetmuar dhe e 
ftohtë.

Tezja më drejtoi për nga dhoma e saj 
në katin e sipërm, me gjasë e vetmja që 
kishte një stufë të ndezur. Aty ndodhej 
edhe një pianoforte e zezë. Më bëri vend 
duke i shtyrë sendet me këmbë; mori një 
jastëk dhe e vendosi në tokë. 

“Ulu këtu, po të sjell diçka për të 
pirë”, - më tha, ndërsa zbriti poshtë. 

Përjashta, bora u shndërrua në 
breshër e ndërkohë dëgjohej zhurma 
e topthave të vegjël të akullit ndërsa 
godisnin pa pushim xhamat. U çudita 
se si, në zonën ku jetonte tezja, mbrëmja 
binte aq e errët dhe vinte shumë shpejt. 
Unë as që mund ta merrja me mend se 
si mund të jetoje e vetme në një vend 
të tillë; ndihesha në siklet. Në të vërtetë 

doja të kthehesha në shtëpi sa më shpejt 
që të ishte e mundur. 

Por pikërisht në atë çast, tezja u 
kthye dhe më pyeti: “Jajoi, a dëshiron 
një Calpis?” Qepallat e saj të fryra ishin 
për të ardhur keq, aq sa munda veçse të 
thoja “po” me kokë dhe mora filxhanin 
me Calpis të ngrohtë. Duke mos patur 
asnjë vend tjetër, u ul mbi krevat dhe, 
ndërsa më buzëqeshi për herë të parë, 
më tha: “Mora disa ditë pushim nga 
shkolla dhe kam qenë tërë kohës në 
gjumë”. Më në fund u ndjeva e lehtësuar. 
Nuk e kisha idenë aspak se përse tezja, 
në vend që të rrinte te gjyshërit, jetonte 
e vetme në atë karakatinë. 

Mendoja se me vdekjen e gjyshit ajo 
kishte mbetur krejt e vetme. Prandaj, 
meqë po më trajtonte si një e rritur, 
kisha dëshirë t’i thoja diçka.

“Nëna tha që ishe nisur për udhëtim, 
apo jo?”

“Po”.
“Askush nuk e di që ndodhem këtu. 

Nuk kam dëshirë të shoh asnjë nga të 
rriturit. Është vërtet e mundimshme. E 
kupton, besoj”.

“Po”.
Në atë kohë tezja ndiqte 

konservatorin. Nëpër rafte ishin 
rreshtuar partitura të shumta, ndërsa 
në lexhio ndodhej një partiturë e hapur. 

Përmbi tryezën e ndriçuar nga një 
llambë, ndodhej një grumbull letrash 
të vendosura në mënyrë të çrregullt. 

“A po ushtroheshe në piano?” - e 
pyeta.  

“Jo”, - u përgjig j tezja duke 
buzëqeshur, ndërsa e hodhi vështrimin 
nga lexhioja. - “Jo jo, ajo partiturë 
gjendet aty e hapur prej kohësh. A nuk 
e sheh që është mbuluar nga pluhuri?”

Më pas u ngrit dhe shkoi drejt 
pianofortes. E fshiu pluhurin me dorë, 
ngriti kapakun dhe u ul. 

“A do të luash diçka?”
Në buzëmbrëmje dhoma ishte 

e heshtur si vetë përjetësia. Tezja 
pohoi me kokë dhe pa ia hedhur sytë 
partiturës, nisi të luante një melodi 
krejt të qetë. Në piano e mbante 
shpinën aq drejt dhe profili i saj ndiqte 
me shumë kujdes lëvizjet e gishtave. 
Ndërkohë muzika shkrihej në mënyrë 
të jashtëzakonshme me zhurmën e erës 
dhe goditjet e breshrit. Më dukej sikur 
gjendesha në një vend të panjohur e 
të çuditshëm. Në atë çast po jetoja në 
një ëndërr. Për njëfarë kohe e harrova 
krejtësisht vdekjen e gjyshit, dhimbjen 
dhe gjithçka tjetër. Më kishte përpirë të 
gjithën ajo hapësirë e mistershme. 

Kur mbaroi së luajturi pjesën, tezja 
psherëtiu dhe tha: “Kisha kohë që nuk 
luaja në piano”.

Më pas e mbylli përsëri pianon dhe 
më pyeti duke buzëqeshur: “A ke uri? A 
do që të porositim diçka?”

Shkunda kokën në shenjë mohimi 
dhe u përgjigja:

“Meqenëse kam ardhur fshehurazi, 
tani duhet të kthehem”.

“Po, ke të drejtë”, - tha tezja.
“A e di rrugën për te stacioni? Jam në 

pizhama e nuk mund të të shoqëroj”.
U ngrita. Ajo doli në korridor dhe 

ndërsa zbrisja shkallët bënte një i ftohtë 
aq i madh sa ndjeva ngricën të më futej 
deri në asht. 

“Mirupafshim”, - i thashë, ndërkohë 
që po vishja këpucët. 

E gjeta në shtëpi ashtu siç e kisha 
imagjinuar, por me t’u gjendur përpara 
saj, me gjithë ato që doja t’i thoja, nuk 
arrita as te hapja gojën dhe kjo gjë më 
dukej tmerrësisht e trishtë. Por në atë 
moment nuk mund të bëja më shumë se 
kaq. Sapo kisha dalë nga porta kur tezja 
më thirri përsëri. 

“Jajoi!”
Ajo kishte një zë të qetë dhe 

dridhmues. Ndërsa e vështrova 
mendoja, nëse do të kthehej në atë 
dhomë të errët dhe do të qëndronte 
tërë natën zgjuar... Kisha përshtypjen se 
vizita ime do ta bënte të ndjehej edhe 
më e vetmuar. Me llambën e hyrjes pas 
shpine, tezja rrinte në hije dhe vetëm 
këmbët i dalloheshin për shkak të 
bardhësisë së tyre. Kishte një shprehi të 
çuditshme në sy. Më vështroi ngultazi, 
me një farë rrëzëllimi që nga fundi i 
bebëzave, sikur po vështronte ndonjë 
pikë të largët, sikur donte të më thoshte 
diçka. 

“Jajoi, u kënaqa shumë”, - më tha më 
në fund, me një buzëqeshje të lehtë. 

“Faleminderit”, - i thashë duke 
pëshpëritur. Mendova se ia kisha dalë. 
Tezja e kishte kuptuar arsyen e vizitës 
time. Ndërsa largohesha, e përshëndeta 
me dorë. U ktheva në shtëpi me nxitim, 
atë mbrëmje të errët e me ngricë. Nëna 
më qortoi shumë atë natë sepse u 
ktheva aq vonë dhe sigurisht, më pyetën 
se ku kisha qenë, por unë nuk i tregova 
asgjë. Ishte një sekret që nuk duhet t’ia 
zbuloja askujt.
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“Nuk e di qysh më erdhi, nuk e di, qysh 

më pushtoj nji vullnet me dalë, me g jithë 
osteoporozën e skeletit tim, sëmundjen, 
dhembjet e çalimin, veç kisha dëshirë me 
dalë. Dita ish si e vranët, njilloj qetësie dhe 
paqe e rrënjësishme ishte në oborr.”

“Po, nanë, edhe... e baba?”
“Mos ma kujto atë plak. Është dorëzu prej 

jetës.”
“Po, mirë nanë, tani, çka bane?”
“Më vinte disi me dalë në qytet. Më 

kujtohej, vjeshtën e kaluar kur me tezen tande 
dhe të harruara nga zhurma, kallaballëku i 
njerëzve dhe aromës së gështenjave duke u 
pjekur, patëm shëtitur tërë sheshin e qytetit.”

“Është dashuri, ... është dashuri...”
“Jo,... nuk është... nuk mund të jetë, nuk 

ka këso gjëra në dashuri...” i thotë femra, si 
në ndonjë klishe, mashkullit të saj, mu afër 
meje, mu afër tavolinës ku jam i ulur si çdo 
natë dhe pi nga dy teke e një esspreso. Ishim, 
“të tre”, dhe vetëm ne të tre, në Caffez, në të 
vetmin bar – kafene ku dal, për shumë arsye. 

Që prej se “mendoj” se dashuria nuk 
ekziston, (që është, prej se “mendoj” që 
e kam lexuar Martin Heidegger-in, dhe 
pohimin e tij se ndërmjet njerëzve, dhe 
çdo krijese të gjallë, etj, ka vetëm kujdes, 
dhe jo edhe – dashuri –) gjithashtu mendoj 
se, pikërisht në këtë pohim unik të këtij 
filozofi, e kam gjetur atë që gjithmonë më 
ka munguar, në të rrahurat, pikërisht, të 
nënës sime, e në helmet e dashurisë në çift 
(nuk kam pasur shumë lidhje me femra, 
por ato që i kam pasur, të gjitha, së paku 
tani për tani, kanë përfunduar në helm). 
Dhe duke pas dëgjuar femrën që po i thotë 
mashkullit “nuk ka këso gjërash në dashuri”, 
mendoj, kjo gjë, aq klishe, do të dalë, ose 
është, ndonjë paraprijëse e ndonjë fillimi 
masakre si në filmat e Taratinos, diçka që 
do të fillojë me “vetëm – fucking - një nga ju 
le të lëvizë, dhe do të – fucking – ekzekutoj 
secilin prej – fucking - jush” (sigurisht këto 
– fucking – shprehjet i kuptojmë secili nga 
ne tanimë, dhe aq më shumë nuk dua t’i 
përkthej, dhe as nuk shqiten më nga gjuha 
jonë, etj), por, kthehem dhe shikoj, them 
në vete, megjithatë jemi vetëm ne tre këtu, 
përpos nëse nuk do ta plaçkitin njëri tjetrin 
në fund, dhe në fund nuk mendoj se do të 
ndodhë diçka si ky version; pastaj them, ose, 
kjo bisedë mes tyre është ndonjë melodramë 
njerëzish të harruar, ardhur nga ndonjë 
periferi, jo fizike, por sociologjike e shoqërisë 
sonë, dhe të gjetur njëri tjetrin mbaruar për 
njëri tjetrin dhe duke marrë frymë për njëri 
tjetrin, sepse, nuk arrita ta them, në zërin 
e tyre ndërsa flasin, përmbahet ajo thyerja 
e zemrës së njeriut i cili beson në dashuri, 
në botën me dashuri, dhe, si fëmija, sapo 
ka kuptuar, se bota është një bushtër,  një 
qen shiu, e cila është duke u përpjekur të 
mbijetojë në këtë, botë?, apo, univers?, 
apo botë e të dyve bashkë, që me tërë këtë 
thyerje, dhe vaj përmbajtur në zërin e të 
dyve, po e ndërtonin mu ashtu si e kishin 
thurur në ëndrrat e tyre krejt krejt të thella 
e intime të jetës paraprake njëri – tjetrit. 

“Dëgjomë. Edhe ndërmjet babait 
dhe nënës ka pasur sado pak dashuri, 
ndonjëherë, megjithëse shumë rrallë, apo, 
qoftë edhe nëse nëna e bënte këtë vetëm 
për ne fëmijët. Dhe, gjithnjë në këto ditë, 
si e vogël, e ëndërroja se në disa ditë gjërat 
rikthehen si që kanë qenë, si që janë në të 
vërtetë, si që do të duhej të ishin. Bota bëhej 
e thjeshtë, si kur bie shi, dhe macja jote 
vjen dhe të ulet në prehër, e nuk bën asgjë 
në tërë këtë botë përpos që shikon shiun 
nga dritarja. Dhe, edhe tani, mendoj, në 
dashuri bota është e thjeshtë, çdo gjë e keqe 
që ka qenë kthehet dhe rregullohet, dramat, 
dhuna mes prindërve, kur ishim fëmijë, kur 
edhe e kishte rrënuar tërë shtëpinë babai, 
kur ishim fëmijë dhe, edhe bombardohej 
tërë kjo tokë, Kosova,...

“... edhe, shkrirja e dordolecit, dhe dielli 
me ndonjë tërheqje me litarë, si ato llambat 

e dashura, për ta ngritur diellin lartë në 
ditët e mërzitshme...”, them unë me ironi, 
por, këtë e them, sigurisht, në vete, ndërsa 
dëgjoj se çka janë duke folur çifti me njëri 
tjetrin, dhe pastaj vazhdojnë.

“Por, jo, në dashuri, bota, nuk është as e 
thjeshtë, dhe as nuk kthehet e të rregullohen 
gjërat si të gjitha rrahjet në tërë jetët tona, të 
secilit, këdo që ka mundur e i ka ardhur më 
lehtë të nxjerrë bishën nga vetja mbi ne, në 
dashuri bota është e mundshme, pikërisht, 
aty, në atë hapje, ku ti po e thua se kthehen, 
ato bëhen të mundshme, jetësohen. E 
kupton çfarë fjale është kjo, bëhet jetë, nuk 
rikrijohen, nuk rikthehen, nuk bëhen nga e 
ardhmja, por sikur, kanë pritur, sikur, më lejo 
të them, si ne të dy të njohim njëri – tjetrin, 
të arrijmë të du-am, dhe të dashurojmë 
njëri – tjetrin, nga një gropë, nga një botë 
e ndarë që për një moment, në dashuri e 
sipër, jetësohet. Apo, si që është në gjuhën 
ndërkombëtare, realizohen, bëhen - realitet” 
thotë djali përballë saj.

“... por, nganjëherë,” them unë në vete dhe 
vetëvetes, ndërsa dëgjoj bisedën e tyre, “dhe 
kurrë nuk e harroj, dhe as nuk ia fali vetes, 
që e kam lexuar se gjirit të nënës si foshnje 
ia ndiejmë edhe aromën e keqe të djersitjes, 
e të aromave të tjera të gërditshme (gjithnjë 
sipas psikanalistes së fëmijëve - Melanie 
Klain), në një kohë relativisht të hershme 
në jetë, dhe që nga atëherë nuk mendoj si, 
le të themi – shqiptar, gjë që asnjë popull 
a shoqëri tjetër nuk do të bënte dallim po 
ashtu në këtë të vërtetë vështirë për t’u 
pranuar, por, sidoqoftë, dhe mendoj se 
brenda topit të zjarrtë të dashurisë, përzihen 
aroma e masa e substanca të shkrira të cilat 
jo vetëm që ermojnë, por edhe lëshojnë 
masa të gërditshme, gogësimat e mënyra si 
hamë kur jemi të uritur, pa ndonjë vetëdije 
se ka të tjerë. Dua, të ju them, më falni që 
po e marr lirinë (i drejtohem çiftit, gjithnjë 
ndërsa flas në vete), - jetësimi – i botës 
bëhet, bëhet saktë në dashuri e sipër, por 
me gjithë atë që shkrihet brenda llavës së 
zjarrtë të saj, që as nuk mund ta bartim, 
dhe as nuk mund ta heqim, as harrojmë... 
(më kuptoni, u drejtohem, në vete, sigurisht. 
Dhe ndiej se jam përfshirë tërësisht në këtë 
bisedë, paksa i dehur, pak a shumë në zinë e 

jetës, e edhe i lëçitur nga shoqëria për shkak 
të njëlloj veçantie timen (ekscentrikeje...).”

“Të puthë zemër, je rrëzëllues, me, 
mendime, ndjenja, e dashuri. Eh, sapo u – 
jetësua – bota” thotë femra. Puthen, dhe 
qeshen

Jemi të ulur, afër, siç e thash, karriget 
tona janë të larta, shoh prej prapa kokës së 
mashkullit dhe e shoh femrën përballë, gjë 
që harroj, nuk e di si më lejon, tërë vuajtja 
në jetë, etj, dhe fundosem e ngjyhem i tëri 
ndjeshmëri për fytyrën e kësaj femre që kam 
përballë, harrohem, dhe e tëra që di është 
se e dua, dhe më do, se si, më shikon sikur 
jam tërë – jetësimi – i jetës së saj, dhe, as kjo 
nuk më zgjon – unë të jem jetësimi i dikujt, 
as i nënës sime nuk isha, mendoj. Dyzohen 
gjërat, mendoj, dashuroj, konfliktohem  
dashurohem dhe urrej. 

Pas pak, në këtë dehje e sipër, ndërsa 
e shikoj këtë femër përballë, shoh nënën 
time, dhe, kam guxim ta dua. Kam edhe 
fytyrë ta dua. Kam edhe forcë, të shpërthej 
tej nxënies së emocioneve nga plakja e saj, 
dhe ta shikoj përballë e të dukem përballë 
saj. Më kujtohet biseda e fundit me nënën 
në telefon, në të vërtetë e vazhdoj atë nga 
fillimi, e kujtoj, si kishte dashur të dilte në 
qytet, vetëm, me autobus, duke ecur.

“Tani, duke i veshur patikat nisur e 
vendosur për të dalë në qytet, se si më vinte 
edhe njilloj zemërimi me jetën, me shtëpinë që 
e kemi aq larg nga qyteti, me qetësinë e paqen 
në këtë ditë, dhe mezi i veshja patikat.

Më dukej vetja njilloj tradhtare e jetës, 
njilloj mohuese e jetës sime, dhe në të njëjtën 
kohë, më dukej se në qytet kishte cirk, festë 
dhe lumturi, dhe se do të harroja, si atë ditë 
me tezen, shëtitja, në vjeshtën e kaluar, tërë 
vështirësitë e pleqërisë.

‘Ku po shkon oj qurë, ku po e çon veten, ku 
po e mbërthen veten, e ke me mbetun rrugës’ 
tanë kohën, më thoshte mendja.”

“Po nanë, edhe e ki nji moshë, tash.”
“Eh, e kam. Por, edhe kujtimi i shëtisë me 

tezen, si njilloj fëmijërie e gjetur, por, që disi, 
fëmijëria ime, kurrë nuk ka ekzistu në jetën 
time, vlonte në mua.”

Dehem, tutje, jo si zakonisht, nuk mund 
t’i ndali porositë e tekeve, dhe as shikimin, 

jo vetëm timin, ndaj femrës që kam përballë, 
por edhe shikimin e saj ndaj meje, krejt 
të dashur, mirëkuptues dhe të butësisë 
femërore. Ndërsa, femra, që është përballë 
meje ka marrë tërësisht fizionominë e nënës 
sime. 

“Por, ajo ka vdekur”, them në vete, 
krejtësisht i habitur nga kjo harresë, për 
nënën time, tërësisht i dehur. “Ka vdekur 
para dy muajve. E kemi përcjellë për atë 
botë, bashkë me Fisnikun, vëllain e vogël...” 
Më del përpara i tërë funerali dhe njerëzit e 
tubuar dhe zia, jo vetëm e vdekjes së nënës, 
por ajo e ekzistencës sonë. 

Zia përfshinë tërë kafenenë, nuk 
dëgjohet asgjë dhe mbyten në po të njëjtën, 
zi.

Mendoj, përsëri, se si, nisemi nga lindja 
jonë, e pakusht, qoftë edhe me gjithë 
dashurinë prindërore (nëse ajo ekziston), 
por e pakusht, sepse nuk e dimë as njohim 
lindjen, botën ku jetojmë, dhe as arsyen pse 
jemi këtu. Që e bën zinë e jetës, ekzistencës 
sonë, dyzim, si kjo dehje. Por, këtë moment, 
pyetem, jam i dehur nga kjo fytyrë e femër 
kaq e bukur përballë meje, apo nga dehja 
prej alkoolit, tekeve. Ku është nëna ime?

“Edhe i mbatha patikat. O djali im, më 
morri ndoshta gjysë ore me i veshë. Bash te 
shkallët e hymjes në shtëpi. Pasi i vesha, më 
dukeshin po të njëjtat shkallë, që i pastroj për 
çdo ditë, aq shumë, aq të larta, aq të vështira 
për t’i kalu, e sot i kam pastru.”

“Por, nanë, ti je për çdo ditë në oborr, e për 
çdo ditë del në shitore të fshatit. Çka ndodhi, 
pasi i mbathe patikat..”

“Joo, i mbatha, dhe u nisa, krejt e ngadaltë 
më dukej vetja, dhe njëfarë frymëmarrje si me 
luajt naj sport. Më bllokohej.”

“Tani, nanë, çka ndodhi?” 

Më kujtohet e kisha pyetur, dhe tërë 
kohën qesheshim sinqerisht me këtë, edhe 
nëna edhe unë. Më tregonte në telefon tërë 
kohën. Nuk e merrnim seriozisht asgjë që i 
kishte ndodhur.

Femra, në shikimin tim, mendoj, është 
pikërisht nëna e kthyer, prej atje, përtej, 
shpërthyer zinë e njerëzores, dhe po më 
tregon, diçka që kurrë nuk e kam ditur, 
lidhur me këtë përpjekje të saj për të dalë 
në qytet. Nuk e kam ditur as se kishte pasur 
atë shëtitje, me tezen time.

“Te dera e Qamiles, fqinjës sonë, 
Ramadan, u ndala. Dy shtëpi tutje, prej 
oborrit, u ndala. Nuk mundesha, dhe edhe 
frikësohesha të shkoj tutje. Edhe, nuk kishte të 
bënte me shëtitje, qytetin e cirkun e vullnetin 
tim. Ishte kthimi prapa në shtëpi. Ishte si të 
kthehesha në varr. Kur hyna prapë në shtëpi, 
baba yt, duke fjetun, mu duk sikur kisha dalë 
prej varrit tim, tonë të përbashkët me babën 
tënd, pa leje.”

Nëna ime po më flet, po më tregon, 
dhe edhe po qeshemi me këtë morbiditet. 
E nxjerri telefonin e dorës, ora është rreth 
njëzetedy e mbrëmjes. Ta thërras? Pyetem. 
E shtypi numrin e saj të telefonit. “Personi 
që jeni duke kërkuar nuk ka qasje në – jetë“, 
thotë zëri nga ana tjetër e telefonit. 

Si tha, mendoj, në jetë apo rrjetë. Nuk 
e di, por as nuk dua ta provoj përsëri, dhe 
as ta di. 

Ngrihen, paguajnë, ndërsa tingëllojnë 
monedhat e metalta me të cilat paguajnë 
çifti, dhe mbetem vetëm. Dua të porosisë 
edhe një teke, por kamerieri, aq i dashur, 
Armendi, i cili më shërben gjithmonë në 
këtë kafene, më thotë se e kanë mbyllur. 
Shikoj përreth. E kanë ndalur ndriçimin, 
dhe është zi. Kthehem të shikoj fytyrën e 
Armendit, nuk është më këtu.

“O Ramadan”, më pyet nëna ime përtej 
kësaj zie, ndërsa dëgjohet jehona e zërit të 
femrës që ishte këtu (ende nuk kam dalë nga 
kafeneja, megjithëse e tëra është e mbyllur), 
një zë krejtësisht i ëmbël, thotë “kur vdes 
njeriu?”  

BALLSOR HOXHA
Nuk kishte arritur as te dera e fqinjëve

Tregim
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Besa Kalaja
Në tjetrën dhomë 

Tregim

Poterja e saj në dhomën ngjitur nuk po 
e linte rehat. Ia trazonte mendimet. 

Mendimet ia trazonte gjithnjë-jo me 
qëllim, ama kishte diçka që ishte e bukur 
dhe komplekse përnjëherësh tek ajo. 
E çmonte, por kishte frikë t’ia thoshte. 
Raporti i tyre ishte gjithnjë në tension, 
dhe natyra e saj paksa tekanjoze e 
ushqente këtë shtrëngim. Burri joshej 
nga kryeneçësia e saj aq sa harronte 
të mendonte për veten. Si në këtë rast, 
edhe pse e ndiente që zhurma ishte e 
qëllimshme, ai nuk ndërhynte.

Në raste të tilla, gruaja priste që burri 
t’i kushtonte vëmendje. Por ai ngriu 
kryet dhe i tha vetes se këtë herë do të 
rezistonte, deri në momentin kur ajo do 
ta kuptonte mesazhin dhe do të vinte vetë 
tek ai.

Zhurma vazhdonte. Gjëra që 
hidheshin për tokë, dritare që hapeshin 
me vrull. Punë sekondash. Ajo u ndal. 
Burri priti disa minuta, pastaj disa orë. 
Gruaja nuk po dëgjohej dhe as nuk po 
paraqitej te dera. Për të treguar se ishte 
i vendosur, sforcohej aq shumë sa filloi 
t’i dridhej trupi. La cigaren në taketuke 
dhe u ngrit. Po endej nëpër dhomë. Pa që 
jashtë ishte errësuar. Ishte përqendruar 
aq shumë në qëndrimin e tij, sa nuk kishte 
vërejtur kalimin e orëve.

Iu kujtua hera e fundit kur i ishte 
dashur të bëjë kompromisin e dashur për 
të, t’i shfaqej te dera. Gjithmonë e gjente 
në shtrat, të lodhur e rraskapitur- e trishtë 
për t’u parë. Herën e fundit, situata ishte 
më dramatike se zakonisht. Ajo ishte 
ulur në cep të shtratit, aty ku i zhvillonte 
të gjitha dramat e saj jetësore, ato që i 
ekzagjeronte dhe që askush nuk mund 
ta bindte për të kundërtën, dhe herë të 
tjera, kur situatat ishin më të rënda, ajo i 
trajtonte me lehtësinë më të madhe.

-Çfarë po bën në shtrat?- e pyeti ai.
-Më duket që s’mund të shoh më,- i 

tha ajo. Në fytyrën e saj kishte shenja 
dëshpërimi, dhe një trashje gjuhe, fjalët 
mezi i shqiptonte. I kishte ulur perdet dhe 
kishte errësuar dhomën, kur përjashta 
dielli po përvëlonte.

-A ka mundësi së paku t’i heqim 
perdet, të shihemi në sy dhe të bisedojmë 
për problemin tënd?- i tha dhe u nis drejt 
dritares. I hapi me nervozizëm. -Dhoma 
jonë ka nevojë jo veç për dritë, por edhe 
për ajër, i tha.

Hapi dritaret. Një puhizë e lehtë hyri në 
dhomë. Burri mori frymë thellë dhe e luti 
që të çohej e të shkonin në dhomën tjetër, 
aty ku ai premtoi se do t’i përkushtohej 
çdo kërkese të saj.

-Do?
Ajo ngriti zërin. Po i bërtiste. 

Zhvendosi bisedën në diçka tjetër, më 
pak të rëndësishme, duke e akuzuar se me 
heqjen e perdeve po përpiqej ta paraqiste 
si një grua të marrë e gënjeshtare, në 
kohën kur ajo po mendonte se si do t’ia 
bënte jetës.

-A jetohet kështu?-e pyeti me një 
naivitet të dhimbshëm.

Burri, që ia njihte viktimizimin si mjet 
për të arritur qëllimet, u përmbajt kur pa 
që buza po i shkonte në gaz. Nuk donte ta 
tensiononte më shumë situatën.

- Qe sa je ulur këtu? - e pyeti.
-Që nga dje.
-Ti po çmendesh,- i tha.-Dje kemi qenë 

bashkë në kinema, pastaj në park për orë 
të tëra. Flisje pa pushim për filmat, më 
thoshe që vetëm ti i kupton të metat e 
tyre. Që regjisorët nuk i kapin detajet.

I kujtoi një moment, ajo fliste për 

një çift në sfond, në një skenë filmi. Ata 
bisedonin për jetën dhe vendin ku donin 
të jetonin në të ardhmen. Ai kishte qeshur 
me përkushtimin e saj ndaj detajeve. Ajo 
u zemërua dhe ia futi vrapit. Ai e ndoqi 
deri në stacionin e autobusëve, ku e mori 
në krahë dhe e puthi fort.

-Të kujtohet?- tha.- Të thashë që nuk 
do të bëja regjisore, por asistente regjisori, 
sepse ti shihje në perspektivë atë që nuk 
e shihte regjisori vetë. Dhe ti qeshe. Më 
shtrëngove kokën. U thoshe të tjerëve që 
nuk kisha shpëtim nga ti. Qesha dhe unë. 
Shumë. Aq sa pata frikë nga ajo lumturi.

-Kjo nuk ka ndodhur dje, e ke 
ngatërruar me javën e kaluar. Aty diku në 
dollap ose në çantë i kam biletat, mund 
t’i marrësh dhe t’i shohësh,- i tha ajo, më 
e sigurt se kurrë.

-Mos fol marrëzira,- i tha burri.- Nuk 
mund të më hutosh për diçka që e kam 
përjetuar vetë. Është vetëm një ditë më 
parë.

Gruaja u acarua më shumë. Hodhi 
dyshime se ai kishte qenë me një grua 
tjetër në kinema. Ai u trondit nga kjo 
situatë e re me të cilën nuk e kishte 
përballur më parë, sado që nuk kishte lënë 
gjë pa bërë.

E kuptoi menjëherë argumenti i tij, 
sado i detajuar, nuk do ta ndihmonte 
më. Nuk kishte hapësirë për tërheqje. U 
përpoq të gjente rrugëdalje. Qëndroi aty, 
i shtangur, si një njeri që kërkon rrugë 
në mjegull. Ndiente se çdo fjalë, çdo 
përpjekje, për ta përmbysur situatën do 
ta nxiste edhe me shumë gruan. 

Ajo nuk ishte më prezente. Ishte 
përqendruar diku larg, në një pikë të 
padukshme. E kishte parë më parë këtë 
gjendje të përhumbjes që nuk ndodh me 
hapa, por me mendime.

-Po sytë?- e pyeti ai.
-Më duhet të dal pak,- i tha ajo.
Fliste sikur po shkonte në banjë, jo 

sikur po dilte nga shtëpia. Mbylli derën 
ngadalë. Më ngadalë se zakonisht. Nuk u 
kthye për disa ditë.

...
Pritja po ia shthurte mendimet. 

Përgjumshëm, pa ngrënë. Kishte pirë 
shumë cigare, shumë alkool. Po i villej. 
Shkoi në banjë dhe atje volli sa nuk mbajti 
më. U ul në pllakat e ftohta. Çoi kokën lart.

Në tavan pa një dritare në formë kubi, 
s’e kishte parë kurrë që ishte e tillë. Tani 
po e shihte. Mendja iu turbullua edhe më 
shumë. Nuk e kuptonte nëse ishte ditë apo 
natë. Mbi dritare lëkundeshin gjethet e 
një peme.

“Duhet të ketë qenë ndonjë arkitekt 
i mirë”, mendoi. Ai që kishte bërë planin 
e kësaj shtëpie. Shumë e pyesnin për të, 
por ai s’kishte asnjë ide kush ishte. Mbase 
shtëpia ishte ndërtuar para pesëdhjetë 
vitesh. Nuk e dinte. Dinte veç që jetonte 
në të prej dhjetë vitesh. Jo aq e madhe, por 
as aq e vogël sa të të zinte frymën. Tani, po 
e shihte më me imtësi, aty, i ulur për tokë.

Iu kujtua që gruaja, sa herë lahej, i 
thoshte, “E çuditshme banja. Gjithmonë 
më krijon një ndjesi pasigurie”. I fliste 
për fytyra të çuditshme, për forma që 
shfaqeshin, herë si njerëz, herë si lakuriq 
nate, sorra...

E kishte pyetur disa herë i shihte këto 
ditën?

“Jo”, i kishte thënë. “Ditën vetëm 
gjethet, kur fryn era valëviten, të duket 
sikur je duke e parë një skenë baleti”.

Gjethet po i shihte edhe ai tani.
“Do të thotë që është ditë”, mendoi. 

Kjo mund t’ia sqaronte pak mendimet.
Nëse ajo i kishte thënë që gjatë ditës 

shihte vetëm gjethet, dhe ai po shihte 
vetëm gjethet- edhe pse ajo i kishte 
përshkruar si të valëviteshin, e ai s’ishte 
i sigurt... mund t’ishte ditë.

Zhurma në dhomën ngjitur kishte 
ndodhur në mëngjes, në orët e para të 
ditës. Atëherë i binte që ajo ishte ngujuar 
në dhomë, kishte bërë zhurmë gjatë ditës. 
Dhe nëse tani ai po i shihte gjethet, i binte 
që ishte ditë.

Nga turbullimi i trurit nuk arrinte 
të kuptonte, a ishte ende ajo ditë? Ajo e 

zhurmës? Apo kishte kaluar një natë dhe 
kishte filluar dita tjetër?

Kishte një hile këtu.
Po e përjetonte ndjenjën e vjelljes, por 

nuk po mund të çohej të pinte ujë. Muskujt 
e tendosur ia vështirësonin lëvizjet, 
ndërsa lodhja frymëmarrjen. Merrte 
frymë ngadalë, çrregullt. Po mbante 
gjoksin me duar, mundohej të rregullonte 
ritmin. Pika të zeza i shfaqeshin para syve.

“Nuk kam ngrënë as pirë,” -tha me zë 
të ulët.

Kjo, edhe më shumë, ia nxitte 
dyshimet.

A ishte brenda së njëjtës ditë me 
zhurmën, apo kishte kaluar edhe një ditë 
tjetër?

Po të ishte ende e njëjta ditë, nuk 
kishte ngrënë mëngjes. Po plogështia që 
ndiente nuk mund të ishte thjesht nga një 
mëngjes i munguar. Po të kishte kaluar 
një natë, atëherë bëhej më e kuptueshme 
ajo sasi e madhe duhani dhe alkooli që 
kishte pirë.

Gjasat që të ishte ende brenda së 
njëjtës ditë ishin të vogla.

... atëherë pse nuk kishte dëgjuar asgjë 
prej saj? As hapje dere, as përdorim banje, 
as zhurmë uji. Nevojat bazike?

Shikoi sërish lart. Dritarja nuk iu duk 
më si në formë kubi, por si një sy i madh 
që do ta kapërdinte nga çasti në çast. Në 
cep vuri re një gjethe që lëvizi dy-tri herë 
dhe u ndal.

Sikur po përpëlitej për herë të fundit, 
para se të jepte shpirt.

...
Ajo ishte ulur përballë televizorit, 

pasi kishte pastruar shtëpinë nga gjërat 
e tepërta. Kjo punë i merrte më shumë 
energji se cilado tjetër, por rregulli i 
pëlqente. S’kishte pasur ditë më të 
trishtueshme se kjo, nuk e dinte pse. 
Pikërisht kjo mosdije, kjo gjendje pa 
emër, ishte ajo që e bënte edhe më të 
trishtueshme.

Shpesh e kalonte duke bërë dush.
U ngrit dhe shkoi në banjë me idenë 

që dushi i nxehtë do ta qetësonte. Dushi i 
ndihmonte t’i rregullonte mendimet, por 
shpesh i nxiste të tjera, më të rënda, më të 
thella. Momenti e kërkonte, edhe një dush 
për të larë trupin, për të hequr erën e keqe 
nga flokët e lëkura. “E marrë”, i tha vetes 
me buzëqeshje të lodhur.

U kthye pak të merrte gjërat, peshqir, 
kremra, shampo. Dhoma ishte errësuar 
shumë. I hoqi perdet, hapi dritaret. Perdet 
ia ngushtonin mendimet, ka një kohë të 
gjatë që kishte menduar t’i hiqte krejt, po 
nuk u kishte ardhur radha.

Nga brenda dushit, ajo ndjeu që dikush 
po e vështronte. S’u tremb. Ishte si një 
ndjesi e vjetër. Ktheu kokën nga dritarja 
mbi banjë, përtej xhamit të mjegulluar, 
gjethet qëndronin të palëvizura.

 
Qëndroi ashtu për pak. Nuk lëvizi. 

Trupi ishte nën ujë, por mendja i rrinte 
pezull, si në një vend bosh ku nuk 
depërtonte më zhurma e jashtme.

Vuri re një lëvizje, jo jashtë, por brenda 
saj, brenda barkut të saj. Një ndjesi e 
ngjashme me atë kur ndihesh i huaj në 
trupin tënd. Sikur s’kishte qenë kurrë aty. 
Ishte e larë, e pastër, por njëlloj e huaj.

Në një moment, iu duk se po e dëgjonte 
atë, po ia dëgjonte frymëmarrjen e 
çrregullt, por nuk lëvizi e as nuk ktheu 
kokën. Mbylli sytë dhe qëndroi nën ujin 
që tani i dukej më i rëndë.
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LEXUESI QË 
BËHET LIBËR

Zgjodhi dhe përktheu : 
Rudolf Marku

PAUL VALÉRY (1871-1945)

Poet, eseist dhe filozof francez, Valery ka qenë i nominuar për 
12 vite të ndryshme për të fituar Çmimin Nobël. Qe përfaqësues 
i Francës në Lidhjen e Kombeve për Çështjet e Kulturës. 
Konsiderohet si njëri ndër eruditët më bindës të shekullit të 
XX-të.

ENGJËLLI QË MË DHA NJË LIBËR

Duke ma dhënë në duar librin, engjëlli tha: Përmban 
gjithçka që ti kishe dashtë me dijtë,

Dhe u zhduk.
Kështu që e hapa librin. Nuk kishte shumë fletë.
Ishte i shkruar në një alfabet të panjohur. 
Dijetarët e kanë përkthyer, por në variante krejt të 

ndryshëm. 
Madje nuk janë në një mendje se si duhet lexuar, a nga 

lartë-poshtë apo nga poshtë-lart, nuk bien dakord të 
lexohet nga fillimi në fund a nga fundi në fillim.

Pranë mbarimit të këtij vegimi, m’u duk sikur libri u 
shkapërnda, aq sa

Nuk mund ta dalloje më nga objektet e botës që na rrethon

WALLACE STEVENS (1879-1955)

SHTËPIA ISHTE E QETË DHE BOTA ISH E QETË 

Shtëpia ishte e qetë dhe bota ish e qetë.
Lexuesi u bë libri; dhe nata e verës

Ishte si qenësia e vetëdijshme e librit.
Shtëpia ishte e qetë dhe bota ish e qetë.

Fjalët shqiptoheshin sikur të mos kishte libër,
Përveçse lexuesit që ish përkulur mbi fletë,

Donte të përkulej, donte aq shumë të ishte
Dijetari për të cilin libri është i vërtetë, për të cilin

Nata e verës është si përsosmëria e mendimit.
Shtëpia ishte e qetë sepse kështu duhej të qe.

Qetësia ishte pjesë e kuptimit, pjesë e mendjes:
Hyrja e përsosmërisë në fletë.

Dhe bota ishte e qetë. E vërteta në një botë të qetë,
Në të cilën s’ka kuptim tjetër, vetë

Është e qetë, vetë është verë dhe natë, vetë,dhe
Është lexuesi i përkulur vonë dhe duke lexuar atje.

SEAMUS HEANEY: Nobelist, Irlanda e Veriut

Seamus Heaney (shqiptohet Shejmës Hïni), Çmimi Nobel 
1995) - Poet, Eseist dhe përkthyes  - ashtu si të gjithë 
intelektualët e shekullit të XX, provoi një ndërprerje-
shkëputje me ambientin nga vinte. Ndryshe nga prindërit 
e vet, nga bashkmoshatarët dhe miqt e ti, ai zgjodhi të ec 
përmes një shtegu tjetër nga ai i fermerve dhe tregtarëve 
fermerë  irlandez. Ndonëse në  poezinë që po paraqesim,  
ai flet për këtë shkëputje, për të cilën është i vetëdijshëm,  
prapë se prapë ai përpiqet ta shkurtoj sa më tepër distancën 
ndarëse të saj. Ai pohon se profesioni  i vet tij në fakt nuk 
është shumë larg nga profesioni i babait të tij a i gjyshit të 
tij. Ndryshojnë veç mjetet e profesionit. Të parët e poetit  
gërmonin me lopatë, ndërsa ai gërmon me penë. Për Shijmës 
Hinin, poezia është një profesion tokësor.

Nuk e di se sa snobë kooperativash me flokët bisht,-
kali, që pozojnë intelektualin e rreptë të nahijes tonë, do ta 
konsideronin poezinë një profesion  të tillë.

GËRMIM	

Mes gishtit tregues dhe gishtit të madh
Qëndron stilolapsi i trashë; 
I sigurt si armë.

Nën dritaren time, një zhurmë që gërricë e ndihet qartë
Kur në tokën me gurë futet një lopatë: 
Tek  gërmon im At. Shikoj jashtë
Derisa të pasmet e tij tendosur në vllajë
Përkulen poshtë, e shfaqen sërish, njëzet vjet më parë
Anuar me ritëm në brazda  patatesh
Atje ku  gërmonte at’herë.

Zgjodha, për lexuesit e ExLibrit, pesë poetë të shekullit 
XX (njëri prej tyre i shekullit XXI), dhe  pesë poezi të tyre 
me temën e Poezisë. Pra, si të thuash, ky cikël poetik  
përbëhet nga Poezi për Letërsinë. Nuk është gjë e re. 
Preokupimi i poetëve për poezinë është shqetësimi i 
natyrshëm i mjeshtrit për zanatin e vet. Një preokupim 
që vjen, krahash tjerash, dhe nga pakënaqësia e vetë 
poetve për keqkuptimet që krijojnë rreth krijimtarisë 
poetike studjuesit dhe kritikët, të cilët,  sa herë që flasin 
për krjimtarinë e Poetëve, bëjnë që poetët të ndërmarrin 
vendimin që të shkruajnë vetë për krijmtarinë artistike, 
qoftë dhe në formën e Ars Poetica . 

Portret nga Pashk Përvathi

Mbështetur mbi teh çizmen e trashë,
Doreza shtërnguar fort me gjunj mbi aks 
Shkulte pjesët sipër,  fuste tehun e ndritshëm thellë
Për të nxjerrë patatet e reja që i mblidhnim,
E donim fort ftohtësinë e tyre në duart tona.

Për at Zot, plaku ishte mjeshtër në lopatë.
Ashtu si plaku i tij.

Gjyshi im priste më shumë torfë për një ditë
Se çdo burrë tjetër në moçalin  Toner.

Një herë i çova një shishe me qumësht,
Mbyllur keq me letër. I dha trupit drejt
Me e pi, pastaj u kthy menjëherë prapë
Duke i prerë plisat  dhe ndarë saktë, 
Hedh copat pas, duke zbritur thellë e më thellë
Për torfën e mirë. 

Gërmim.
Era e ftohtë e mykut të patateve,  përplasje dhe pllakama
E torfës së lagësht, prerjet-shkurt të  tehut
Më zgjojnë në mendje tek kalojnë nëpër rrënjët e gjalla,

Por unë s’kam lopatë të ndjek burrat si ata.
Ndërmjet gishtit  tregues dhe të madh
Qëndron stilolapsi  i trashë. 
Unë do gërmoj me të.
(1966)

MARIN SORESCU : Rumani       
(1936-1996)

...kam patur fatin, së bashku me Aurel Plasarin, që ta takoj 
Marin Soreskun, në Bukuresht, në vitin 1994/5, jo vetëm një poet 
i mrekulleshëm, poezitë e të cilin Seamus Heaney ia përktheu 
dhe ia botoi në Angli, por dhe një njeri i mrekullueshëm. Më 
pat shprehur dëshirën e madhe që të bënte një vizitë në Tiranë, 
dëshirë që zyrtarët shqiptarë nuk ia plotësuan asnjëherë, 
ndonëse ai vetë aso kohe qe Minister i Kulturës i Rumanisë.

SHEKSPIRI

Shekspiri e krijoi botën në shtatë ditë.
Ditën e parë krijoi qiellin, malet, thellësitë e shpirtit,
Ditën e dytë krijoi lumenjt, detet, oqeanet,
Dhe të gjitha ndjenjat,
Për t’ia dhënë Hamletit, Çezarit, Mark Antonit, Kleopatrës, 

Ofelisë,
Othellos dhe të tjerëve
Që, këto ndjenja, të jenë të tyret dhe të pasardhësve të tyre,
Shekuj pas shekujsh.

Ditën e tretë
Thirri të gjithë njerëzit që t’u mësojë shijet:
Shijen e lumturisë, të dashurisë, të dëshpërimit,
Shijen e xhelozisë, të lavdisë, e kështu me rradhë
Deri në fundin e shijeve;
Atëherë ca njerëz të vonuar erdhën në minutën e fundit,
Shekspiri u përkëdheli kokat me dhëmbshuri
Dhe u tha se ata do bëhen
Kritikë letrare,
Që ta shajnë veprën e tij.
Dita e katërt dhe e pestë qenë rezervuar për të qeshurën.
I la kllounët të vijnë,
Për të bërë pirueta;
Bëri që Mbretërit, Perandorët,
Dhe të gjithë fatkeqët e tjerë të kësaj bote, të harronin.
Ditën e gjashtë
U mor me zgjidhjen e ca punëve administrative;
Lëshoi një stuhi,
Dhe i mësoi mbretit Lir
Si të vendosë në kokë një kurorë prej kashte.
Ngase kishin mbetur ca hedhurina nga krijimi i Botës,
Me to bëri Rikardin e Tretë.
Ditën e Shtatë, vështroi nëse kish gjë tjetër për të bërë.
Drejtorët e Theatrove e kishin mbushur planetin me 

afishe;
Shekspiri mendoi se pas një pune aq të lodhshme,
E meritonte dhe ai vetë të shihte një shfaqje,
Por, ngase qe i lodhur në ekstrem
Shkoi  të vdiste pak.

Liu Ligan- Kinë

LIGJERATË LETËRSIE
(Përktheu nga gjuha mandarin në anglisht nga Dong Li)

Lao She u mbyt në një liqen. Fu Lei u var.
Xiong Shil vdiq nga greva e urisë. Dhe Shen Congwen
iu kthye studimit të veshjeve të lashta kineze.
Është një listë dërrmuese, që mbijeton dimrat
si narciset e fishkura mbi dritare,
si bishtat e hudhrës që nxjerrin gjethe të sëmura të një 

epoke tjetër.
Ende student, lexoja veprat e tyre,
qoftë letërsi apo filozofi. Më mësuan se
“Letërsia është studimi i Humanizmit,”
e rëndë, si një shtëpi solide mbi shkëmbinj
që shoqëron degëzimet e trazuara
të letërsisë sovjetike dhe perdet prej kadifeje
të Realizmit Kritik. Jam ende i hutuar
nga pafuqia e letrarëve të vjetër
dhe braktisja e tyre njëzëri.
Kuptimi i tyre për natyrën njerëzore s’ndihmoi
të hapej një rrugë e drejtë mes shkurreve për brezat e 
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ardhshëm.

Përkundrazi, u përzien vetë dhe trashën
mjegullën e kohëve të errëta. Kishte vetëm
rrufe të zhurmshme të Letërsisë së 

Plagëve,
por askund nuk gjendej rrufeja e heshtur 

që përshkonte
perdet prej hekuri. Midis kampeve të 

punës dhe arave të orizit,
midis bojës blu të errët dhe ingranazheve 

të mprehta e të shpejta,
a duhet që shkrimtarët të jetojnë me 

përulësi
për gjithçka që dëshirojnë të shkruajnë,
apo duhet, tek heqin dorë nga talenti dhe 

misioni,
të refuzojnë pjatat e njollosura dhe të 

vdesin?
Në lulëzimin e rinisë sime, isha i 

magjepsur
pas  tipave të fortë të Hemingway-t, derisa 

heronjtë
u bënë po aq të zakonshëm sa vetë 

mjekrat.
Kur fillova të mendoja për çështje
si përgjegjësia, veprimi letrar, e të tjera,
rastësisht, u drejtova te një shtëpi
në një rrugicë pranë shtëpisë së gjyshit,
ish-shtëpia e një  shkrimtari dekadent të 

harruar.
Në ligjëratat e mia letrare, shkolla e’ 

Rosave Mandarine
dhe e Fluturave’ ishte thjesht një bonsai që 

shtonte
ngjyra në jetë. Ideja për të hedhur veten 

në pus
për bimë të shkelura dukej dyfish absurde.
Në atë pasdite, në atë kopsht të braktisur,
papritur e kuptova
se vetëm vdekja e Zhou Shoujuan
mund të quhej vdekja e vërtetë e letërsisë,
së bashku me gjithë zhgënjimet e 

zakonshme, të vogla,
të parëndësishme të bukurisë, dhe fijet
e tërhequra nga koçonat e zemrës,
dhe shpirtërat e thyer të lirisë
mbi flamujt e qepur me ngut, dhe një 

stilolaps i topitur
që thyhet në zhurmën e këngës së 

eunukut.
Nga ai çast e tutje, e dija se ajo që po 

trashëgoja
ishte një trashëgimi e madhe heshtjeje.
Kur e gjitha një gjeneratë shkrimtarësh
u kthyen në fantazma, të paaftë të 

mbyteshin apo të vdisnin urie,
qoftë kur marr penën si rebel
apo dorëzohem për hir të fjalës së shkruar,
jam i dënuar të bie në një vorbull të 

pashmangshme,
në një mospërputhje fatale: diçka e 

ngjashme
me dridhjen pa shpresë të një pacienti me 

Parkinson,
me shikimin e hutuar, po aq i lodhshëm
sa një bisedë e gjatë që luhatet
midis pyetjeve, po aq e zymtë
sa palat e të brendshmeve të një zonje të 

moçme
dhe heshtja e përjetshme përreth kafkës.

Shënim: Lao She, romancjer, u torturua 
gjatë revolucionit kinez, aq sa ai u mbyt. Fu 
Li,përkthyes dhe kritik u persekutua dhe vrau 
veten. Xiong Shii, eseist dhe filozof u shndrua 
në një object  abuzimesh dhe torturash fizike në 
fillimet e revolucionit kultural. Shen Congwen, 
romancjer, u sulmua ngase, për herë të parë 
një shkrimtar kinez fitonte Çmimin Nobël  për 
letersinë, por vdiq dy ditë më parë se ta merrte 
Nobelin. Zhou Shoujuuan ishte përfaqësuesi 
i letersisë eskeipiste, një lloj Lasgushi kinez, 
përfaqësues i shkollës “Rosat Mandarine dhe 
Shkolla e Fluturave”, i cili u hodh në një pus 
gjatë revolucionit kinez.

MEHMET ELEZI
Romeo pa emër

Tregim

ROMEO PA EMËR I ROZA XH.

Pas shfaqjes së filmit të ri në qendër të 
fshatit, qe larguar dy herë nga shtëpia dhe 
të dy herët qe kthyer të nesërmen. Tashti po 
mbusheshin dy ditë e dy net pa lajm prej tij.

Nga na humbe, e ngucën shokët herën 
e parë, është e bukur? Në fytyrë i kishte 
rrëshqitur pjerrëtazi një dritë e kuqeremtë, 
si shkrepja e hënës në një shpatinë me borë. 

Hapën sytë kur zuri në gojë Shkodrën. 
Domethënë ajo jeton në qytet, bash në 
Shkodër? 

Diçka ngecte megjithatë. Ku e njohu? 
Djali kish heshtur për këtë pyetje. Veç kësaj, 
Shkodra s’i shpjegonte dy zhdukjet e tij. 
Shko e eja në Shkodër brenda 24 orësh, ishte 
e pamundur. Edhe në paç Ferrari. Katër orë 
të mira duhen me u djergë në këmbë deri në 
rrugë të makinës, aty prit për ndonjë kamion 
kromi deri te miniera, mbasandej për 
ndonjë kamion të ndërmarrjes së sharrave 
dhe, me pasë shumë fat, kalon ndonjë Gaz 
kinez i gjeologjisë. Pa folë për anën tjetër. 
Vajza në quk të Shkodrës, ky mbas maleve, 
i hupun. Ajo në shkollë a me punë të mirë në 
qytet, ky... Këto plasaritje i zbuste disi shtati 
e tij prej atleti dhe syri i madh, i ujshëm, që 
e përthyente dritën si xixëllonjë. Dhe kokrra 
e djalit, i mirë sa të duash.

Dy ditë e dy net, nuk po kthehet. Mbase 
përnjimend ka mbërri në Shkodër, është 
ndalur atje?

Dy herët e para kish veshur tirq e jelek, 
ia kish dhënë përgjegjësi i vatrës së kulturës, 
ishin shokë. Këtë herë e kishin parë me 
pantallona dhe xhaketë të bukur kadifeje. I 
bleu pik për rastin a ia huajti dikush?

Katërdhjetë e tetë orë, as shenjë as 
dokë. Familja në ethe. Një lajm thotë në 
Qafë të Dredhëzave është rrëzuar një zetor, 
karroceria ka zënë përfund dikë. Do të jetë 
grahësi i zetorit, shkretani. A ndonjë rrezikzi 
prej katundeve matanë qafës, lëvizin me 
mjete rrethanore.

E njohën prej së largëti, nga kostumi i 
bukur prej kadifeje.  Sytë e mëdhenj mbetur 
çelë, lëngëzimi i tyre burues, i ngrirë. Bebja 
e syrit të hapur të viktimës është diçka si 
kutia e zezë e avionit, tha zëvendësshefi i 
policisë. Ruan fytyrën e mbrame që ka parë, 
zakonisht është fytyra e vrasësit. Po te ky 
rast s’ka ç’zbulon syri, tundi kryet. Duket 
qartazi, aksident rrugor. 

Karroceria kish bërë disa rrotullime, ish 
përplasur në trungun e një pishe, duke ia 
çaraveshur e rjepur lëvoren, dhe aty kish 
ngecur. Zetori kish përfunduar thellë në 
përrua. 

Nga këqyrja në laborator shtangën. Në 
bebëzen e ngrirë përnjimend qe fotografuar 
një fytyrë. Nuk qe fytyrë burri. Qe fytyrë 
gruaje. Grua e re, dritë e bukur. Vrasëse kjo?! 
Nuk, s’. Pastaj nga mbiu ajo në atë rrëgalle, 
ku u rreknye dhe theu qafën traktori? 

Filmin e ri të Kinostudios e pat sjellë 
autokinemaja në katund. Gjindja nuk e 
hiqnin goje vajzën, që luante aty. Djali me 
sy të lëngëzuar, që e përthyenin dritën si 
xixëllonjë, u ngurua, thua e shitoi zana. Të 
lutem eja edhe nesërmbrëma, dua ta shoh 
prapë, i tha shoferit të autokinemasë.  Dhe 
e mbylli gojën.

Më vonë u zhduk dy herë, pa u marrë 
vesh ç’u bë. Qe tashti e treta!

Zëvendësshefi i policisë vrojtoi 
portretin e zbehtë, të ëndërrt, mbetur në 
sytë e viktimës, mblodhi buzët me habi dhe 
shqiptoi: 

- Bash ajo është! 
Ajo dhe djali i vrarë qenë parë një herë 

dhe kurrë më. Një herë, aty, te stalla e 
kooperativës. 

Ajo lëvizte nëpër murin e sapolyer 
me gëlqere. Muri i bardhë i stallës kishte 
shërbyer si ekran për filmin, që kish sjellë 
autokinemaja. 

Ai ngulur pip në oborrin me barishte, me 
bagla e me guralecë, mes turmës që ndiqte 
filmin gojëhapur. 

Ajo quhej Roza Xhuxha.

  

VETËVRASJA

Ajo në vit të fundit në fakultet, unë në 
të parin. Pas një zënke koti te biletaria e 
Kinemasë Studenti, çuditërisht qemë bërë 
miq.

- Ç’kemi?, ia shkela syrin. 
Po më dukej interesante.
- Yll fare. Kadareja duhet të vrasë veten. 
Bebëzat ngjyrëlajthi iu zmadhuan 

rrathë-rrathë. Mbi bluzë i ranë stërpikë 
drite. 

Nuk po e kuptoja.
- Me “Gjeneralin...” e tij po e pushton 

botën, tha. 34 vjeç, në zenit. Po të vdesë 
tashti, qajnë të gjithë. Po të vdesë tashti, 
edhe pas treqind vjetësh do të qajnë njësoj 
të gjithë. Sa i ri e aq i madh, ah sikur të kish 
jetuar. Siç thonë për Mozartin.

Të nesërmen te hyrja e fakultetit 
nxinte një foto me kornizë të zezë. Një erë 
e matanbotshme e kishte shuar dritën e 
bebëzave ngjyrëlajthi. Mollëzave shpërhapej 
një re e hollë me pluhur hiri. Diçka qe djegur.

Ajo kishte vrarë veten.

ASNJË HIJE NË CEREMONINË E 
AMBASADORIT TË PAQES

 
Lajmi se bashkia e qytetit B. do të 

dekorojë me ceremoni një ujk, u duk si 
gallatë kafenesh. Qyteti ynë e ka në soj 
hajgaren, kemi edhe traditë karnavalesh. 
Edhe ftesat për të marrë pjesë në ceremoni 
u panë si trashje e kësaj gallate, ani pse një 
ftesë që bën lojna me firmën e kryetarit të 
bashkisë e me vulën e institucionit, duket 
si guxim i tepruar.  Fjala e përhapur për 
dekorimin e ujkut u bë më intriguese, 
kur njerëzit çukitën në faqen zyrtare 
bashkiaballkan.eu. Një tekst i shkurtë me 
disa hollësi organizative, ku rreshtoheshin 
edhe emrat e rrugëve të qytetit që do të 
bllokoheshin atë ditë për arsye sigurie, 
shpërndante çdo dyshim. Apo faqja zyrtare 
e qeverisë vendore është hakeruar? 

Portale, kafene e feisbukra gëlojnë, lajmi 
i shekullit: ujku do të nderohet me titullin 
Ambasador i Paqes! Ujku Ambasador i 
Paqes?! Pse jo. Duhet trimëruar, kur jep 
qartazi shenja se po përqafon vlerat e 
shoqërisë sonë. Po plojës në vathë, ç’emër 
t’i vemë?  Dëgjo, në ecsh me kryet kthyer 
mbrapa, nuk bën kurrë përpara. 

Zbardhet zanafilla e dekorimit. I lodhur 
prej plojës, me sy të lëbyrur, ujku ndalet 
me marrë frymë pak. Dallon një qingjëz 
mbështetur te muri. Varra i kullon pikë-pikë, 
gëzofi i bormë bërë i kuq, në buzë i kanë 
mbetur dy fije bari, s’ka fuqi me i përtypë. 
Diçka i ndërmendet nëpër tym ujkut. Po, ia 
kish ngulur qingjëzës një dhëmb në fyt, e 
kish lënë kush e di pse dhe ishte kthyer te 
të tjerat, pastaj e kish harruar. Tashti  ujkut 
të ngimë i vjen keq për qingjëzën.  E qet në 
shpinë dhe lëshohet në pikë të vrapit drejt 
spitalit. Kamerat shkrap e shkrup.

Ndërhyrje kirurgjikore, transfuzion 
gjaku, qingjëza e merr veten. 

- Zoti ujk, akti juaj human na mrekullon. 
Një sjellje e tillë nuk mund të kalojë pa u 
vlerësuar. Kemi kënaqësinë t’ju propozojmë 
për titullin Ambasador i Paqes.  

Pushteti vendor fërgëllon në ethet 
përgatitore për ceremoninë. Njoftohet një 
ndryshim programi. Meqë salla e bashkisë 
është e vogël, ceremonia do të zhvillohet 
përjashta, në shesh. Shërbimi meteorologjik 
jep siguri për mot të bukur.  Është ftuar krejt 
qyteti. Hotelet përreth ding me gazetarë. 
CNN, BBC, Euronews dërgojnë reporterët 
më në zë, që kanë raportuar nga vatrat e 
nxehta të luftës.

Ujkut i vezullon qimja. Ka veshur kostum 
të zi e kollare flutur. Edhe kryebashkiaku 
me kostum të zi e kollare flutur. Në 
sytë e qingjëzës çelin dy luleshqerra. 
Qerpikët hijeshuar me rimel. Jo, s’është 
rimel, saktëson karrocieri dhëmbërënë i 
ndërmarrjes së gjelbërimit, duke ia veshur 
pelës me kamxhik. Qingjëzën ashtu e ka 
hijeshuar Zoti, është sykë.  Ujku dhe syka e 
bardhë si flok bore ecin krah për krah. Ujku 
përshëndet me elegancë, duke u përkulur 
lehtazi. 

Papritmas qingjëza mpihet, thua e 
nguruan zanat. Një hap s’e hedh dot. 
Ndonjë lëvizje pa takt e ujkut, ia ngriu 
gjakun? Me sytë hapërruar e vështrimin 
e ngrirë, bukuroshja e vogël, e brishtë, nis 
me u dridhë. Njerëzit e bashkisë në alarm, 
nuk mund të lejohet kurrfarë hije mbi 
ceremoninë. Ia beh me ngut mjeku. Mjeku 
e këqyr me kujdes qingjëzën. Mbledh buzët, 
s’kam ç’t’i bëj. Bën me dorë kah bebëzat e 
kthjellta të sykës. Le me kuptue diçka, që ai 
nuk e shqipton.

Në sytë e dëlirë të qingjëzës ëngjëllore 
pasqyrohet një re e lëbardhme tymi. Nëpër 
të flakërojnë zjarret, ku një varg qingjash 
po piqen në hell, për drekën zyrtare me të 
ftuarit VIP në ceremoninë e shpalljes së 
ujkut Ambasador i Paqes.
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Në qytetin e Nju Jorkut të sotëm, një 
përkthyese shqiptare pranon me 

ngurrim të punojë me Alfredin, një i 
mbijetuar nga torturat në luftën e Kosovës, 
gjatë seancave të tij të terapisë. Pavarësisht 
paralajmërimeve të burrit të saj, ajo shpejt 
përfshihet në problemet e klientit. Ankthet e 
Alfredit i zgjojnë kujtimet e saj të varrosura. 
Romani i parë i shkrimtares shqiptaro-
amerikane Ledia Xhoga, “Misinterpretation” 
, u vlerësua me Çmimin e Librit në qytetin 
e Nju Jorkut, u rendit në finale te “Center 
for Fiction First Novel Prize”, u rendit në 
listën e librit më të mirë të vitit 2024 nga 
Debutiful dhe tashmë është e  renditur në 
listë si kandidate për Çmimin Booker 2025. 
Romani është botuar fillimisht nga Tin 
House, Nju Jork 2024, dhe më pas nga Daunt 
Books Londër 2025. 

Romani “Keqinterpretim” është krijuar 
mbi një strukturë delikate të përjetimeve 
ndërnjerëzore në një kontekst migrimi, 
shumëkulturor dhe emocionalisht i 
fragmentuar. Në thelb, romani ndërton 
një botë ku përkthimi nuk është vetëm 
akt gjuhësor, por edhe ekzistencial, ku 
fjalët, gjestet dhe heshtjet përkthejnë 
botëkuptime, frikëra dhe intimitete të 
paartikuluara. Në qendër të romanit 
ndodhet përkthyesja shqiptare në SHBA, 
e cila lëviz ndërmjet personazheve të 
ndryshëm, Alfredit, refugjatit kosovar me 
traumë të pazbuluar, Lejlës, një poete kurde 
e ndjekur nga dhuna familjare dhe paranoia, 
dhe bashkëshortit të saj Billy, një profesor 
filmi i cili përfaqëson një jetë të stabilizuar 
por emocionalisht të zbehur.

Ky lloj konfigurimi është dinamik 
gjithnjë në lëvizje, në tension dhe shpërbërje 
të vazhdueshme. Vetë përkthyesja e ndien 
këtë lëvizje kur thotë se “ka një intimitet 
të panatyrshëm që zhvillohet mes meje 
dhe klientëve të mi”. Ajo lëviz vazhdimisht 
ndërmjet rolit profesional dhe përfshirjes 
emocionale, duke mbajtur në duar një 
sistem të paekuilibruar emocionesh që nuk 
mund të përkufizohen lehtë.

Marrëdhëniet ndërtohen mbi një 
lloj asimetrije emocionale, ku afërsitë 
krijohet shpejt por pa themele të forta, 
ndërsa ndarja ndodh pa u kuptuar, si 
një rëshqitje. Alfredi krijon një besim të 
menjëhershëm tek përkthyesja, Lejla kërkon 
mikpritje, mbnështetje dhe siguri. Të dy 
këto personazhe, kërkojnë më shumë nga 
protagonistja, sesa ajo është në gjendje të 
japë. Kjo gjeneron një gjeometri të pjerrët, 
ku energjia emocionale rrjedh në mënyrë 
të pabarabartë dhe shpesh në mënyrë të 
nënkuptuar.

Në qendër të romanit, përkthyesja 
shqiptare në New York, ftohet për të 
përkthyer terapinë e Alfredit, të mbijetuar 
nga dhuna dhe torturat në luftën e 
Kosovës. Por sa më thellë hyn në këtë akt, 
aq më shumë kupton se përkthimi nuk 
është një pasqyrë e fjalës, por një akt që 
transformon, që zhvendos, që vendos barrë 
emocionale. Këtu ndodh një shndërrim 
epistemologjik,ku përkthyesja nuk është 
më e padukshme. Ajo bëhet figura qendrore 
e procesit të kujtesës, dhe në këtë mënyrë, 
letërsia ndërton një etikë të vëmendjes, ku 
të përkthesh do të thotë të kujdesesh, të 
marrësh përgjegjësi për dhimbjen që nuk 
është jotja.

Në roman, marrëdhëniet mes 
personazheve kryesorë, përkthyeses, 
Alfredit, Lejlës, Billit,  ndërtohen mbi një 
afërsi të papërshtatshme, komunikime të 
ndërlikuara, dëshira të pashprehura, dhe një 
ndarje që nuk është e mbyllur, por pezull. Kjo 
krijon një gjeometri të paqëndrueshme, një 
lloj figure jo të rregullt ku emocionet nuk e 
gjejnë qendrën e tyre të balancuar. Kjo është 
thelbi i keqkuptimeve/misinterpretation.

Romani është vlerësuar jashtë mase, ku 
nëpër vlerësime janë përmendur fraza, si: 
“subtly blurs the distinction between help 
and harm… strangely human/që turbullon 

në mënyrë delikate dallimin midis ndihmës 
dhe dëmit… çuditërisht human” nga juria 
e Booker Prize 2025/The Booker Prize. Po 
ashtu, është përshkruar si një narrativë 
“ruminative and propeluse/përtypës dhe 
shtytës” që interrogon temat e ndjenjave, 
përkthimit dhe kufijve emocionalë.

Romani ka një ton etik të padukshëm 
por shpesh të nënkuptuar. Ai shndërrohet 
në përvojë estetike, pa kaluar në moralizim. 
Ndjeshmëria, kujdesi, përballja me 
transformimin, janë të bukura jo sepse janë 
të mëdha/groteske, por sepse janë të vërteta 
dhe të ndjeshme. Ai ka një strukturë narrative 
ku përvoja e brendshme e personazhit 
kryesor nuk ndjek një vijë të drejtë zhvillimi 
linear, por rrotullohet rreth vetes, duke u 
thelluar gradualisht në ndërgjegje, përmes 
rikthimeve, kontradiktave dhe zhvendosjeve 
të vazhdueshme. Kjo spirale emocionale dhe 

njohëse është thelbësore për mënyrën se si 
lexuesi përjeton dhe kupton transformimin 
e personazhit.

Në qendër të spirales është takimi me 
Alfredin, një personazh fillimisht i huaj, i 
panjohur, që vjen nga trauma. Ajo mendon 
se është vetëm një rast tjetër përkthimi, 
por, si një spirale që kthehet dhe afrohet 
përherë e më shumë rreth qendrës, 
takimet me të sjellin një intimitet gjithnjë 
e më të ndërlikuar. Fillon me një ndihmë 
përkthimi për dentistin, më pas vazhdon 
me ndjesi fizike të prekjes dhe shtrëngime 
duarsh. Pastaj me kërkesën e Alfredit për 
ta shoqëruar në terapi të psikoanalisti, 
derisa ajo merr pjesë në trajnim dhe shkon 
në kufijtë e shkeljes profesionale. Çdo 
kthesë e spirales e zbërthen një shtresë të 
re të vetëdijes, që lidhet me ndjeshmërinë, 
ndalimin, dyshimin dhe tërheqjen. Por nuk 

ka kthim prapa, ka vetëm thellim. 
Romani ndërton dy spirale që zhvillohen 

paralelisht dhe ndonjëherë ndërthuren. 
Njëra është marrëdhënia me Alfredin, që 
e çon drejt intimitetit me dhimbjen e tij. 
Tjetra është marrëdhënia me Lejlën dhe 
Sanazin, që përballet me dhunën ndaj 
grave, paranojën, përkushtimin emocional 
dhe cënimin e mikpritjes ndaj tyre. Këto 
spirale nuk janë harmonike. Ato krijojnë 
disa përplasje që kulmojnë me shpërthimin 
e Bilit, shkatërrimin e murit dhe krisjen e 
botës së brendshme të protagonistes.

Pika më e thellë e spirales është kur ajo 
ndien se dhimbja e Alfredit, makthet e tij, 
hallucinacionet mitologjike, e ndihmojnë 
edhe atë, jo si terapiste, por si qenie njerëzore 
që nuk e ka përballuar ende vetminë, 
humbjen e babait, nënën e izoluar, martesën 
e përgjumur. Në atë çast, shfaqet si një 

Spiralet analitike te 
“MISINTERPRETATION”,  

romani i autores 
Ledia Xhoga 

Romani Misinterpretation/Keqinterpretim është 
kandidat për Çmimin Booker Prize 2025

Nga Pol Milo



ExLibris  |  E SHTUNË, 16 GUSHT 2025 21

“Gjithë dashnorët e natës”, ku ndër të tjera, flitet edhe për 
vetminë e një gruaje dhe dëshirën e saj për ta luftuar atë duke 

pirë... shumë!

Dilema e Dyfishtë e 
Idealit Femëror

Jo Hamya/NYT

Në librin “Gjithë dashnorët e natës” të 
Mieko Kawakami-t, një korrektore 

letrare 34-vjeçare, Fujuko Irie, merr dy herë 
një shishe parfum ngjyrë të verdhë të zbehtë 
të markës luksoze Chloé. Të dyja shishet janë 
dhurata nga mikeshat e punës: fillimisht 
nga Hixhiri magjepsëse, një feministe 
neoliberale pa doreza, e cila e tregon 
tërheqjen e saj duke e angazhuar rregullisht 
Fujuko-n për punë si profesioniste e lirë; dhe 
më pas nga Kjoko, një redaktore në shtëpinë 
botuese të Tokios që Fujuko e lë në fillim të 
romanit, për të punuar vetëm.

Për të painformuarit, aromat Chloé 
janë, në mënyrë karakteristike, jofyese 
dhe të bukura — të buta, pudrore dhe 
të tregtuara si “femërore në thelb”, me 
reklama që paraqesin modele me flokë të 
shpupurishur e pamje natyrale. Gjatë një 
mbrëmjeje me pije, Hixhiri vëren se Fujuko 
nuk ka vënë makijazh dhe e pyet: “Nuk je 
një nga ato tipat natyralë, apo jo?” Jo një nga 
ato gratë që janë “të gjitha kështu, oh, unë 
jam kaq natyrale, thjesht duke qenë ajo që 
supozohet të jem.” Libri i tretë i Kawakami 
varet nga ky ngërç i dyfishtë i krijuar nga 

ideali femëror: melankolia e lindur nga 
dështimi i pashmangshëm i një gruaje për 
t›iu përgjigjur standardeve të pamundura të 
bukurisë dhe pëlqyeshmërisë, e shoqëruar 
me mungesën e çdo kuadri tjetër të 
disponueshëm përmes të cilit ajo mund të 
shikojë veten ose bashkëmoshataret e saj.

Fujuko e vuan këtë in extremis. Me pak 
miq, pa hobi dhe një karrierë të vetmuar 
duke gjuajtur për gabime të imtësishme në 
dorëshkrimet e librave, ajo përqeshet nga 
gratë e tjera për pamjen e saj të zbehtë dhe 
mungesën totale të aftësive shoqërore, jetës 
familjare apo jetës romantike. Në punë ajo 
sakrifikon interesat dhe kuriozitetet e saj 
në shërbim të rregullave të vendosura të 
gramatikës, drejtshkrimit dhe verifikimit të 
fakteve — një ngurtësi që pasqyron qasjen e 
saj ndaj jetës në përgjithësi.

Kjo përqeshje, megjithatë, nuk e ndalon 
atë të gjykojë privatisht të tjerët në bazë 
të peshës, moshës, veshjes dhe normave 
shoqërore. Në pikën e parë të madhe të 
kthesës së romanit, ajo sheh pasqyrimin e 
saj në një dritare në një ditë vere, me sy të 
futur brenda dhe e shkujdesur. “Ajo që pashë 

në pasqyrim isha unë,” vëzhgon ajo, “thjesht 
një grua e mjerë, që nuk mund të kënaqej as 
në një ditë të mrekullueshme si kjo, e vetme 
në qytet.” Menjëherë pas kësaj, Fujuko 
përpiqet të imitojë konsumin e alkoolit të 
Hixhiri-t duke e detyruar veten të pijë birrë 
dhe sake, gradualisht por me dashje, në 
mënyrë që të lirohet — ose siç e thotë ajo, 
“të heq dorë nga vetja ime e zakonshme.” Në 
një përpjekje të dehur për vetëpërmirësim, 
Fujuko regjistrohet për kurse në një 
universitet dhe përfundon duke vjellë në 
sallën kryesore të tij. Aty, ajo shpëtohet nga 
një mësues fizike, Mitsutsuka. Të dy krijojnë 
një miqësi ngurruese, duke u takuar çdo javë 
për të diskutuar “Berceuse” të Shopenit dhe 
vetitë e dritës, derisa formohet një tërheqje 
e heshtur, në dukje e ndërsjellë. Jashtë këtyre 
takimeve, Fujuko vazhdon të përshtatet me 
punën si profesioniste e lirë ndërsa pi në sasi 
të mëdha.

Ka një zgjuarsi në mënyrën se si 
“Gjithë dashnorët e natës” i trajton këto 
ndryshime, romantike dhe profesionale, 
në jetën e protagonistes së tij. Duke 
përfshirë alkoolizmin mes tyre, Kawakami 
i anashkalon klishetë e rrëfimeve të stisura 
të “përmirësimit rrënjësor” dhe e ruan 
Fujuko-n si një enigmë: ende e ngathët dhe 
e mjerë për pjesën më të madhe të romanit, 
por më e akorduar me ofertat e rreme dhe 
hipokrizitë e vetëimponuara që duron seksi 
i saj.

Një ribashkim me Kjoko-n më vonë në 
libër mbushet me një ironi që të shijon, 
teksa urimet e shoqes së saj për autonominë 
e re në karrierë të Fujuko-s shtrembërohen 
në një kritikë ndaj Hixhiri-t që ndjek të 
njëjtën gjë. “Ka shumë njerëz që duan ta 
nxjerrin veten në pah, duke konkurruar për 
vëmendje,” thotë Kyoko, “gjë që krijon më 
shumë probleme për ne të tjerët. Por ti nuk 
ke pse të shqetësohesh për këtë, sepse ti 
nuk je ashtu.” Kyoko përsërit thashethemet 
për jetën seksuale të Hixhiri-t (“ajo nuk ka 
vetëkontroll”), duke ia atribuuar sigurinë 
e saj në vetvete pamjes së saj të bukur. “Të 
gjitha ambiciozet si ajo,” thotë ajo, “ato u 
bëjnë kaq shumë presion grave rreth tyre. ... 
Ajo i ka bindur të gjithë burrat, dhe të gjithë 
kolegët e saj, se gratë në zyrë duhet të jenë 
në lartësinë e shembullit të saj dhe të duken 
bukur ndërkohë që e bëjnë këtë.” Menjëherë 
pasi Kjoko denoncon Hixhiri-n vjen zbulimi 
se zgjedhja e tyre e përbashkët e parfumit i 
lidh ato me të njëjtin standard bukurie.

Megjithatë, ajo që e bën romanin e 
Kawakami-t kaq brilant është të kuptuarit 
se pse gratë mund t’u përmbahen me 
dëshirë mënyrave regresive të feminitetit 
performativ, ndonëse e kritikojnë atë. 
Dëshira për t’u dashur nuk është gjë e 
vogël. Fujuko është skeptike ndaj një jete 
të zvogëluar nga pritshmëritë gjinore — në 
një moment, një e njohur e fëmijërisë i thotë 
Fujuko-s se mëmësia i ka grabitur pavarësinë 
financiare dhe ndjenjën e vetvetes, ndërsa, 
me të njëjtën frymë, i kërkon Fujuko-s të 
bëjë fëmijë — dhe megjithatë, joshja e një 
jete me Mitsutsuka-n është e mjaftueshme 
për ta bërë atë të provojë. Ndoshta e ndikuar 
nga ëndrrat e përsëritura në të cilat një 
version i saj jeton në lumturi shtëpiake, por 
pastaj transformohet në Hixhiri-n, Fujuko 
merr pjesë në takimin e saj të parë (dhe të 
fundit) zyrtar me Mitsutsuka-n me rrobat e 
Hixhiri-t, me flokë të krehur me tharëse, e 
lyer me makijazh.

Tragjedia kulmore në “Gjithë dashnorët 
e natës” nuk është zbulimi shqetësues 
i Mitsutsuka-s pas këtij takimi, por një 
frazë e qetë, mizore nga Hixhiri që i bën 
jehonë qëllimisht një traume që Fujuko 
ka përjetuar në adoleshencë. Romani i 
Kawakami-t është pa kompromis i sinqertë 
në vlerësimin e dëmit që gratë i shkaktojnë 
njëra-tjetrës, duke mos i humbur kurrë nga 
sytë strukturat gjithëpërfshirëse që i çojnë 
ato ta bëjnë këtë në radhë të parë. Kompakt 
dhe elastik, është një arritje jashtëzakonisht 
inteligjente.

subjekt i gjendur brenda spirales së tjetrit, 
që ndërkohë është spirala e saj. Këtu forma 
e spirales analitike mer formë ontologjike, 
çdo përpjekje për të ndihmuar tjetrin 
kthehet në rrotullime drejt vetes. Spiralja, 
si strukturë narrative, shmang përfundimin 
tradicional të romaniit. Ai nuk ka një 
mbyllje klasike, por pluskon në një lëvizje 
të hapur, midis braktisjes dhe qëndrimit, në 
një trajektore që nuk përfundon, por zhytet 
më thellë në të panjohurën. Kjo është natyra 
e spirales analitike, ajo nuk të çon asnjëherë 
në një “pikë fundore”, por në një greminë të 
vazhdueshme të përvojës dhe ndërgjegjes.

Në qendër të dilemës qëndron një 
konflikt: A mund të qëndrosh pranë 
dikujt që ka nevojë për ty, kur ti vetë nuk 
je më e mbrojtur nga trauma? Manualet e 
interpretimit psikosocial e ndalojnë këtë. 
Etika profesionale e ndalon gjithashtu. 
Por etika e përjetimit nuk mund të 
ndalojë spiralen që lëviz? Të dyja përvojat 
përshkruhen me heshtje, me fragmente të 
ndërprera si dhe me metafora të ngarkuara. 
Kjo bën që në ndërgjegjen e protagonistes, 
rrëfimi i Alfredit të rezonojë me kujtimet 
e saj. Kështu që procesi i përkthimit 
transformohet në pasqyrim të brendshem. 
Kur ajo përkthen, nuk është thjesht “kanal 
neutral” por aktivizohen përvojat e veta dhe 
fillon t’i lexojë fjalët e tij edhe përmes filtrit 
të kujtesës së saj. 

Edhe pse burimet janë të ndryshme 
ngjashmëritë strukturore të traumës janë 
të njejta, simptomat si ankthi, ndjenja 
e humbjes, pamundësia për tu rikthyer 
në normalitet, janë të ngjashme dhe 
krijojnë një përzierje të dhimbjes. Ky 
ngatërrim i bën kufijtë midis dëshmuesit 
dhe dëgjuesit të paqartë,  përkthyesja  
bëhet bashkëprotagoniste e një narrative 
traumatike të dyfishtë.

Romani fiton thellësi psikologjike 
sepse nuk është më një përvojë e vetme, 
por një rrjet kujtimesh dhe përjetimesh 
të mbivendosura, që e vështirësojnë edhe 
procesin e shërimit. 

Romani krijon një mozaik estetik të dy 
narrativave traumatike që pasqyrojnë dy anë 
të Ballkanit pas viteve ’90, luftën në Kosovë 
dhe tranzicionin shqiptar. Ngatërrimi i dy 
traumave nuk e zbeh vuajtjen e secilës, 
por tregon se dhimbja kolektive nuk 
respekton kufij shtetërorë. Ajo ka gjuhë 
dhe mekanizma të ngjashëm kudo. Madje, 
kjo mbivendosje ngre pyetje mbi rolin e 
dëshmitarit, a mund të dëshmosh për tjetrin 
pa u bërë pjesë e dhimbjes së tij?

Vleresimi i romanit është i dyfishtë, për 
letërsinë shqipe sepse tregon që narrativa 
jonë, me të gjitha ngjyrat dhe kompleksitetin 
e saj historik, mund të artikulojë trauma 
universale me një gjuhë artistike të denjë 
për skenën ndërkombëtare.  Por edhe për 
dramën dhe traumën e rajonit, sepse sjell në 
qendër jo vetëm plagën e Kosovës, por edhe 
plagët e heshtura të tranzicionit ballkanik, 
duke i ndërthurur në një mënyrë që lexuesit 
e huaj mund t’i kuptojnë e t’i ndiejnë ato.  
Në këtë kuptim, romani bëhet një urë etike 
dhe estetike, nga përvoja e dhimbshme 
individuale, në një reflektim kolektiv që i 
kalon kufijtë.

Romani “Misinterpretation” i Ledia 
Xhogës shfaqet si një fitore e dyfishtë, qoftë 
artistikisht, sepse arrin të ndërthurë me 
mjeshtëri dy kronotope të ndryshme të 
traumës ballkanike, luftën e Kosovës dhe 
tranzicionin shqiptar, në një narrativë të 
vetme, të ngarkuar me tension emocional 
dhe reflektim etik, por qoftë edhe nga ana 
kulturore, sepse dëshmon se letërsia shqipe 
mund të artikulojë plagë të thella historike 
me një gjuhë që depërton në ndërgjegjen 
globale. Ky roman nuk është vetëm dëshmi e 
një historie personale apo rajonale, por një akt 
i fuqishëm i kujtesës kolektive, që e shndërron 
dhimbjen në formë arti dhe e vendos zërin 
tonë letrar në hartën e dialogut ndërkombëtar.

Dyrrah 2025
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Një mace që flet, 
një identitet që 
hesht – Pajtim 

Statovci
Nga Xhoina Salaj

Si të rrëfesh një histori për luftën, 
emigrimin dhe identitetin, kur krijesa 

e vetme që të dëgjon është një mace që 
flet e nuk ndalet së thëni të vërtetën? Në 
romanin “My Cat Yugoslavia”, realiteti 
shpërbëhet si flamuri i një shteti 
që nuk ekziston më, e në vend të tij 
ngrihen kujtimet, kafshët që flasin dhe 
të kaluarat që nuk duan të qëndrojnë të 
varrosura. Një roman i plumbtë, i ngurtë 
dhe i zymtë për vetminë, dëshpërimin 
dhe fantazmat e një atdheu që nuk e ka 
pranuar kurrë njeriun e vet. Nuk është 
veç historia e një djali dhe e nënës së tij, 
por një reflektim i ftohtë për boshllëkun 
që lind kur njeriu mbetet i përjashtuar 
nga çdo hapësirë ku pretendohet të 
ndihet i pranuar, qoftë në shtëpinë e 
fëmijërisë, në trupin e vet, në gjuhën e 
nënës, apo në marrëdhëniet që kërkon 
për të mbajtur shpirtin gjallë. Macja që 
shfaqet në këtë roman është një shenjë e 
mjegullt, një simbol i një marrëdhënieje 
të krisur, ku gërshetohen fantazia, 
historia dhe realiteti, duke e lënë 
lexuesin të përhumbur mes konfuzionit 
dhe frikës së pafundme.

Nga Kosova në 
Helsinki, por 

kurrë në shtëpi

Romani i Statovcit është një thikë me 
dy tehe: në njërën anë qëndron Emineja, 
një vajzë kosovare, e dhunuar, e shtypur, 
e martuar pa dashuri; ndërsa në anën 
tjetër, Bekimi, djali i saj i rritur, i cili jeton 
në Finlandë, mes refuzimit të gjithçkaje 
që ka trashëguar dhe zbrazëtisë që nuk 
mbushet as me seks, as me mace, as me 
kujtime.

Dy rrëfime që rrjedhin paralelisht 
dhe nuk takohen asnjëherë, sepse 
ngjarjet e Eminesë nuk trajtohen veç si 
mirazhe të historisë së nënës së Bekimit, 
por shtjellohen si një udhë e verbër e një 
epoke që Bekimi nuk mund ta kapërdijë 
dot, por as ta fshijë. Thellë-thellë, Bekimi 
është një krijesë që nuk e duron veten, 
sepse s’ka ditur kurrë ta ndërtojë një 
identitet që i pëlqen e që e përmbush; 
i përjashtuar si shqiptar, i përjashtuar 
si homoseksual, i përjashtuar edhe 
nga vetë macja me të cilën fle. Nga ana 
tjetër, Emineja, dikur vajzë e vogël e 
plot ëndrra, kalon një kalvar, të rrahur 
shpesh në kulturën shqiptare, ku është 
gjithçka, përveçse bashkëshorte me një 
fije lumturie.

Kur njerëzit më pyesin për emrin, 
zakonisht u them të vërtetin, por ndodh 
shpesh të them që quhem Majkëll, Xhon, 
Albert ose Henri, se kështu shmang 
pyetjen tjetër: nga je?

Macja që flet 
Po ç’është kjo mace që flet? Një gjitar 

i mbrapshtë? Një alegori? Një dashnor? 
Një diktator? Është gjithçka dhe asgjë 
në të njëjtën kohë. Është një zë që flet në 
mënyrë mizore, që tall dhe urdhëron, që 
bën seks dhe ngjall neveri, që përçmon 
gjithçka të Bekimit, qoftë tipar, fjalë apo 
veprim. Është një dhuratë e helmuar: 
një mace e stilit kafkian, që del nga 

askundi dhe përbën gjithçka të errët që 
gjen te vetja.

Në fakt, është si një pasqyrë e atij 
që urren origjinën, trupin, të kaluarën; 
një formë magjike e vetëhomofobisë, 
vetëurrejtjes,  vetëshkatërrimit, 
e zhveshur nga çdo ngushëllim 
fantastik; një projektim i brendshëm, i 
shpërfytyruar, i kafshëruar nga dëshira 
dhe urrejtja e gjithçkaje që shoqëria e 
ka mësuar Bekimin ta refuzojë, por që 
ai nuk mund ta shmangë. Është vite larg 

maces së famshme Hello Kitty, por një 
robot me kthetra e me qime, që flet me 
gojën e tij pa u menduar dy herë. 

Macja, simbol i fuqishëm e kompleks, 
shumëkuptimor, ngërthen një sërë 
temash që ndërlidhen me identitetin, 
dëshirën, pushtetin dhe dhunën. Ja disa 
nga shtresimet kryesore të simbolikës 
së saj:

- Dëshira dhe seksualiteti i shtypur
Macja që shfaqet në jetën e Bekimit 

si një krijesë joshëse, arrogante dhe 

manipuluese, është një figurë që 
mishëron dëshirën seksuale të tij, 
por njëkohësisht edhe turpin, frikën 
dhe përbuzjen që ai ndien për veten. 
Ajo është si një partnere që e tërheq, 
por edhe e poshtëron, një pasqyrim 
i marrëdhënieve të tij toksike dhe 
të papërpunuara me veten dhe me 
seksualitetin në një shoqëri homofobe.

- Dhuna dhe kontrolli 
Macja flet, jep urdhra, kontrollon, 

e poshtëron Bekimin, një entitet që e 
zhvesh nga vullneti. Në këtë aspekt, 
simbolizon zërin e brendshëm të 
dhunës që Bekimi ka përvetësuar nga 
fëmijëria e tij patriarkale dhe e mbushur 
me frikë. Macja është një trashëgimi 
e dhimbshme e traumës së tij, një 
projektim i asaj që i është bërë dhe që ai, 
në mënyrë të pavetëdijshme, e përsërit.

- Tjetri, i huaji, i panjohuri
Si një qenie që nuk është as njeri, e 

as kafshë, macja përfaqëson edhe diçka 
tjetër: një të huaj që flet me gjuhë të 
njohur, por sjell trishtim dhe ankth. Ajo 
është vetë Bekimi, por e çngjyrosur, e 
përçudnuar, e zbuluar në brendinë më 
të errët, si një alter ego. 

- Satirë ndaj patriarkalizmit 
toksik

Sjellja e maces është një karikaturë 
e maskilizmit dominues: ajo është 
agresive, seksiste, e etur për kontroll dhe 
e pafuqishme emocionalisht. Përmes 
kësaj figure, Statovci ndërton një kritikë 
të nënkuptuar ndaj modeleve të burrnisë 
që rriten në shoqëritë e mbyllura dhe që 
më shumë shkatërrojnë sesa ndreqin.

- Element surreal që ndërton 
realitetin e fragmentuar të personazhit

Prania e një maceje që flet dhe 
vepron si njeri, e zhyt romanin në një 
atmosferë surrealiste, duke shprehur 
përmes absurdit atë që është e 
paarritshme përmes realitetit linear. 
Është mënyra se si trauma, dhuna dhe 
mërgimi përçohen jo vetëm si përvoja, 
por edhe si përjetime të përçudnuara, 
ku realja nuk është më e besueshme.

Pavarësisht se në shqip përdorim 
fjalën “mace” për kafshën femër dhe 
“maçok” për mashkullin, në libër 
përmendet vetëm fjala “cat” dhe pa 
përemra specifikues si “he” apo “she” 
për të identifikuar gjininë.

Sipas The Guardian dhe analizave të 
tjera, ata e referojnë macen si “it” apo 
“they”, duke nënkuptuar një trajtim 
neutral dhe jo personifikues. Macja 
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është më tepër një entitet antropomorf, 
ndaj mungesa e përshkrimit gjuhësor e 
bën gjininë të paqartë dhe jo pa qëllim, 
por zgjedhje letrare që i lejon të mbetet 
një figurë universale, misterioze dhe 
simbolike.

Molla e sherrit, 
figurë që lë 

gjurmë në dy kohë

Ngjitësi që lidh të dyja rrëfimet, 
jetën e Eminesë në Kosovën e viteve 
’80 dhe atë të Bekimit në Finlandën 
e sotme, është figura e babait: një 
prani toksike që, edhe kur mungon, 
vazhdon të helmojë hapësirën përreth. 
Si një mollë e ndaluar e dhunës dhe 
turpit, ai u mohon të dyve lirinë për të 
zgjedhur, për të dashur dhe për të qenë 
vetvetja. Emineja rritet nën peshën e 
një patriarkati brutal, ndërsa Bekimi, 
edhe pse i larguar gjeografikisht, mbart 
plagët e një babai që nuk e pranoi, nuk 
e deshi dhe e la të humbiste rrugën në 
një vend të huaj. Statovci e portretizon 
këtë figurë jo si personazh të plotë, por 
si një fuqi përçmuese që shemb ura dhe 
krijon qorrsokakë, si në jetën e nënës, 
ashtu edhe në atë të të birit; një traumë 
që nuk njeh kufij dhe që shndërrohet në 
makth të trashëguar.

Identiteti si 
shpërbërje

Romani nuk të ofron ngushëllim. Nuk 
ka personazhe që përmirësohen, nuk ka 
përballje heroike, por ka vetëm mjegull, 
dhe me bollëk madje. Edhe në çastet 
kur rrjedha e jetës së personazheve 
ndryshon, Statovci i rrotullon ata në 
të njëjtën vorbull, ku nuk janë asgjë 
më shumë sesa pasoja të rrëskut të vet. 
Petku i mjegullës që i bashkon është 
vetë realiteti i emigrimit, i përkatësisë së 
braktisur, i një shoqërie që të buzëqesh 
me ftohtësinë e një sistemi nordik. 

Bekimi është gjithnjë në teh të 
thikës: i buzëqeshur në supermarket, i 
ftohtë në krevat, i thyer në mendime. 
Finlanda nuk është vendi i shpresës, por 
i heshtjes. Ai nuk e thyen dot atë heshtje, 
por e pranon, e gëlltit, e transmodelon 
në seks të shpejtë dhe rrëfime të zbehta 
pa lajlelule. Bekimi madje është një djalë 
që nuk qesh as kur flet e fle me macen. 

Jugosllavia si mit e si turp, por 
sidomos si mallkim

Titulli është një enigmë poetike, po 
nga ato që s’ka nevojë për zgjidhje. “My 
Cat Yugoslavia”, një kombinim absurd 
e i paprituri i një kafshe shtëpiake dhe 
një entiteti historik dhe gjeopolitik 
të rrënuar. Dhe ky absurditet është 
pikërisht thelbi i romanit: si të pajtohesh 
me një të kaluar që nuk e do, por nga e 
cila nuk mund të shpëtosh?

Jugosllavia nuk është më një vend, 
por për Eminënë dhe Bekimin mbetet 
ende një hije që i ndjek kudo që shkojnë. 
Është figura e të atit që kontrollon, e 
bashkëshortit që rreh, e komunitetit që 
përçmon. Për fat të keq, është gjithmonë 
aty, edhe kur nuk përmendet e nuk 

ekziston më, si një nëntekst që nuk vdes, 
por thjesht ndryshon formë, si një mace 
rruge që vjen natën e të futet në shtrat.

Pjesa e parë e titullit, “My Cat”, 
i referohet një lidhjeje personale, 
pothuajse emocionale, por në kontekstin 
e romanit ajo është gjithçka përveçse e 
ngrohtë apo e zakonshme. Macja është 
një figurë që përfaqëson të panjohurën, 
të frikshmen, të dëshiruarën dhe të 
neveritshmen njëkohësisht. Duke e 
konsideruar si të vetën, Bekimi i jep 
pronësi diçkaje, që në fakt, e sundon 
dhe e kontrollon, një marrëdhënie 
e ndërlikuar midis posedimit dhe 
nënshtrimit.

Nga ana tjetër, Jugosllavia është 
simboli i një atdheu që nuk ekziston 
më, një vend që është zhdukur nga 
harta, por që vazhdon të jetojë në 
kujtesën e njerëzve dhe në identitetin 
e personazheve. Për Eminënë, është 
vendi ku u rrit, u martua dhe ku u shtyp, 
ndërsa për Bekimin, është origjina 
që e ndjek si një hije në mërgim, që e 
përkufizon edhe kur ai përpiqet ta 
mohojë. Jugosllavia mbetet sërish aty, 
edhe pas shumë vjetësh, si një kujtesë e 
dhimbshme kolektive e të qenit pjesë e 
diçkaje që është shkatërruar.

Duke ngecur mes një krijese si 
macja dhe një shteti të zhdukur, 
titulli përfton një ironi therëse, si një 
mënyrë për të shpalosur se trauma 
historike dhe ajo e identitetit është aq 
intime, aq personale, sa bëhet pjesë e 
pandashme e përditshmërisë, e dhomës, 
e mendimeve dhe e trupit. Ashtu si një 
mace që të shikon nga cepi i dhomës, 
edhe historia dhe rrënjët familjare nuk 
të lënë të jetosh i qetë, por gjenden 
gjithmonë aty, si një prani e heshtur, por 
jashtëzakonisht e fuqishme.

Nga ana tjetër, në romanin me titullin 
“Bolla” të të njëjtit autor, kafsha nuk 
është vetëm një prani enigmatike, por 
një forcë mitike që mishëron instinktet, 
fuqinë dhe të pamposhturit e natyrës 
së egër. Bolla shfaqet si një figurë 
arketipale, e ngarkuar me simbolika që 
lidhen me urën mes njeriut dhe tokës, 
me ciklet e jetës dhe vdekjes, si dhe me 
fuqinë e trashëgimisë kulturore. Në atë 
libër, kafshët janë shpesh një kanal për 
ritin dhe mitin, duke sjellë në pah një 
botë të fshehtë ku ligjet e natyrës dhe 
shpirtit bashkohen në një ekuilibër 
të brishtë. Përmes figurës së tij, libri 
trajton përplasjen mes instinkteve 
primitive dhe normave shoqërore, si 
dhe reflektimin mbi forcën që mund 
të ketë legjenda dhe trashëgimia në 
formësimin e identitetit personal dhe 
kolektiv. Kafsha këtu është më shumë 
se një simbol, por një entitet që sfidon 
përfytyrimet tradicionale të qenies 
njerëzore dhe sjell në pah dimensionet 
e padukshme të ekzistencës, përmes një 
lëvizjeje mes mitit dhe realitetit.

Tekefundit, tek të dy librat përdoren 
kafshët si figura kyçe për të tjerrë gjerë e 
gjatë tema ekzistenciale dhe kulturore, 
por në mënyra të ndryshme: macja 
shërben si një pasqyrë e identitetit të 
copëtuar dhe e historisë së trazuar, 
ku përzihen kujtimet personale me 
ato kolektive, ndërsa bolla përfaqëson 
fuqinë e egër dhe mitike të natyrës, si 
dhe lidhjen rituale me trashëgiminë 
shpirtërore. 

Shqipja si kujtim dhe si peng
Në veprat e Statovcit, lënia me kast në shqip e disa shprehjeve dhe fjalëve tipike 

të vendit tonë, ruan në mënyrë të ndërgjegjshme frymën e jetës rurale dhe urbane. 
Nënë, hallë, kanagjegj, bukë, byrek, e dhjetëra të tjera, nuk shërbejnë vetëm si shenja 
autentike të origjinës së personazheve, por si dritare drejt një bote që nuk është më, 
një bote që jeton vetëm në kujtesë dhe në gjuhë. Në këtë mënyrë, Statovci ndërton 
një tekst ku gjuha bëhet një mënyrë për të ruajtur identitetin, por edhe për ta ndier 
si barrë mbi supe. Traditat shqiptare, si dasmat, ritet e burrërisë, zakonet e nderit 
dhe të turpit nuk shpjegohen, por ekspozohen, si për të na treguar se ato janë aty, të 
paprekshme dhe të pashpjegueshme për të huajin, por tepër të njohura për vendasit.

Proza e akullt, e mprehtë dhe e heshtur e 
Statovcit 

Statovci shkruan si kirurg: nuk ka ngarkesë emocionale dhe nuk i dridhet qerpiku. 
Ka fjali të thjeshta, që të godasin me shkëlqimin dhe mprehtësinë e akullit. Proza e 
tij nuk bërtet, por të vret me heshtje. Nuk përpiqet t’i sjellë personazhet simpatikë 
(një nga aktet më të guximshme që mund të bëjë një shkrimtar), të mos kërkojë falje 
për trishtimin që të jep.

Lexuesit që kërkojnë ngrohtësi, rritje personale apo klimaks emocional, do të 
zhgënjehen, ama ata që dinë të vëzhgojnë si ndodhin thyerjet e mëdha ashtu nën 
qetësi, do të gjejnë në këtë roman një dritare të veçantë për dhimbjen e brendshme 
që nuk shpërthen, por të gërryen nga dita në ditë. Ky është një roman për ata që nuk 
ndihen në asnjë vend si guri i rëndë; për ata që e kanë harruar gjuhën e nënës dhe 
nuk duan ta mësojnë të të atit; për ata që flenë me mall dhe zgjohen me neveri; për 
ata që ndihen të ndryshëm, edhe mes të përjashtuarve.



Karikaturë nga Arben Meksi


