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“Sa më pëlqente kur shtriheshim mbi tapet dhe bënim ushtrime për elasticitetin e 
trupit. Momenti kur trajnerja na thoshte të pushonim, unë rrija shtrirë duke parë 

tavanin, i cili ishte në formën e një kubeje. Mbyllja sytë dhe më kujtohej ajo figurë si në 
ëndërr. Isha shumë e vogël kur më sillte gjyshja në kishë. Tërë kohën e mbaja kokën lart. 
Në kubenë e kishës ishte një burrë gjigant me krahë të hapur, me pëllëmbën e dorës së 
djathtë lart, sikur na përshëndeste.

(fq. 17)

Sollzhenicini 
japonez,si 

mbijetoi komunisti 
japonez në Gulag

Nga Irakli Koçollari

Modernia dhe klasikja 
në poezinë e Kadaresë 

NJË RILEXIM I 
VËLLIMIT POETIK 

“SHEKULLI IM” 
Nga Sadik Bejko

Një nga gazetat më të mëdha italiane, 
“Avvenire”, shkruan për romanin 
“Në emër të nënës dhe të birit”.

Në emër të nënës
dhe të birit – Rrëfim

i Besnik Mustafajt
Nga Gianni Santamaria

85-vjetori i lindjes

Frederik Rreshpja, 
shkrimtari përtej 

melankolisë dhe trishtimit
Nga Jola Tasellari

Një pasdite të nxehtë të këtij fillim korriku 2025, mbërrita në hyrje të katedrales së Santa Maria Maggiore-s 
të qytetit të Trevizos. Brenda saj në heshtjen e paqtë pashë vetëm tre-katër besimtarë të moshuar të ulur në 
ndenjëset e drunjta, të cilët i përcillnin në heshtje lutjet e tyre hyjnores… Pa i shqetësuar, fillova të kërkoj, 
duke filluar nga fundi i sallës së madhe, në faqet e mureve, në pikturat mesjetare murale, në kthinat e asaj 
godine të hershme, gjurmët e emrit të Mërkur Buas. 

Shënim mbi romanin e Rita Petros “Lindur së prapthi” 
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Nga Oleg Jegorov
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artist modern
Nga Andre Morua
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Nga Gloria Maria Ghioni  
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jeta të Alma Radovicka-Zadesë, 

gruaja e jetës e kompozitorit 
Çesk Zadeja

Nga Vasil S. Tole

“NËNQYTETI”/ Pogradeci 
i rikujtuar nga
mjeshtri Taso
Nga Ylli Drishti
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Nga Prof. as. dr. Anton Papleka
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Përktheu nga origjinali në dialektin 
nynorsk të norvegjishtes: Aristidh Shqevi
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Për Mërkur Buan pata shkruar herë 
të parë në vitin 1993, ndërsa kisha 

përfunduar librin “Arvanitët”. Aso kohe 
nuk më kishte shkuar në mend se, vit 
pas viti, për këtë shqiptar të çuditshëm 
do të gjeja vazhdimisht e vazhdimisht 
material të shumtë, të pasur dhe mjaft 
interesant historik. Aq më pak, nuk do 
të imagjinoja se mbas 30 vitesh do të 
shkoja të gjeja memorialin dhe mjaft 
artefakte interesante të këtij burri 
të ngarkuar me plot bëma, ngjarje, 
legjenda dhe lavdi.

Sigurisht, për të kam gjetur 
materiale pafund të depozituara në 
Arkivat Veneciane, në ato Napolitane, në 
Vatikan, në arkivat Gjermane, Franceze 
dhe gjer ato Spanjolle. Ato janë ende të 
paprura tek historiografia dhe lexuesi 
shqiptar. Por, ndërsa tërë historia e 
jetës dhe luftërave të tij gjendet ende në 
radhojtë e panjohur të arkivave, emri i tij 
prehet madhërishëm ne nje memorial 
në Trevizon e largët, në Italinë veriore.

Para pak ditësh isha enkas në këtë 
qytet, Trevizo, për të gjetur të tjera të 
panjohura me vlerë për këtë luftëtar të 
famshëm, që nuk e teprojmë të themi 
se për gati gjysmë shekulli tronditi 
frontet e luftërave nëpër Itali dhe më 
gjerë akoma të Europës dhe u bë tmerr 
i kundërshtarëve të tij. Nuk ka, apo nuk 
gjejmë asnjë disfatë, veç fitore! “Çfarë 
kishte më shumë Aleksandri i Madh, nga 
komandanti im, - Mërkuri?”, shkruan në 
një poemë kronisti i panjohur arbëror 
Xhani, bir i një mërgimtari arbëror, 
lindur në Koroni.

Mori pjesë në shumë beteja, ndoshta 
si askush tjetër në shekujt e XV-XVI. 
Numërohen të paktën 47 beteja nëpër 
territoret italiane dhe ato europiane. 
Por, nuk pati fatin e shumë syresh që 
mbetën në luftimet e përgjakshme. 
Mërkuri vdiq në shtratin e pleqërisë, në 
kushte normale, në këtë qytet – Trevizo.

Në këto rreshta nuk do të flasim 
për bëmat dhe gjurmët e thella që ai la 
në kronikat historike të kohës, as për 
medaljet e shumta si asnjë ushtarak 
tjetër nëpër Europë, as për vlerësimet 
unike që ai mori nga analistë, historianë, 
shkrimtarë apo poetë të kohës. Të gjitha 
këto i trajtojmë në një botim të afërt.

Në këtë shkrim do të flasim për 
gjetjet e veçanta që hasëm në qytetin 
ku ai kaloi vitet e fundit të jetës, ku një 

memorial mermeri përjetëson aktet më 
të rëndësishme të jetës dhe të lavdisë 
së tij.

NË KATEDRALEN E
SANTA MARIA MAGGIORE-S

Një pasdite të nxehtë të këtij fillim 
korriku 2025, mbërrita në hyrje të 
katedrales së Santa Maria Maggiore-s 
të qytetit të Trevizos. Brenda saj në 
heshtjen e paqtë pashë vetëm tre, 
katër besimtarë të moshuar të ulur në 
ndenjëset e drunjta të cilët i përcillnin 
në heshtje lutjet e tyre hyjnores… Pa 
i shqetësuar, fillova të kërkoj, duke 
filluar nga fundi i sallës sa madhe, në 
faqet e mureve, në pikturat mesjetare 
murale, në kthinat e asaj godine të 
hershme, gjurmët e emrit të Mërkur 
Buas. Me kërshëri fillova të këqyr fytyrat 
e shenjtorëve për ndonjë ngjashmëri 
me portretin e Mërkurit, të punuar 
nga piktori i njohur italian i Rilindjes, 
Lorenzo Lotto, por ata asgjë nuk më 
thoshin.

Në këto raste është e natyrshme 
të rritet ankthi i një zhgënjimi të 
mundshëm. Megjithatë, vazhdova me 
këmbëngulje kërkimin nëpër sallën 
e madhe të katedrales dhe anekset e 
saj…. Papritur, ndërsa kisha mbritur 
pranë apsidës së Katedrales, në 
krahun e majtë, pashë një kompleks 
monumental mermeri të mbushur me 
skena biblike dhe në bazamentin e saj 
një platformë mermeri unike me një 
epigrafi, të gdhendur bukur, ku dallova 
të shkruhej: “MERCURIO BUA COMITI 
E PRINCIPIBUS PELOPONNESI…..”

Pa e kuptuar kisha marrë frymë thellë! 
Kërkova rreth e rrotull miqtë e mi t’u 
tregoja se e kishim gjetur Mërkur Buan, 
njeriun e gjakut tonë të memorizuar në 
një basoreliev të madh mermeri, brenda 
një vendi të shenjtë – në Katedralen e 
Santa Maria Maggiore-s, në Trevizo, 
shumë larg vendit të origjinës së tij. 

Fillova të fotografoja me të shpejtë 
të gjithë memorialin, por nuk kisha 
kuptuar se me lëvizjet e mia të nxituara 
kisha tërhequr vëmendjen e lutësve të 
moshuar. Ktheva kokën dhe pashë se 
ata kishin ndërprerë të shqetësuar ritin 
e tyre të lutjeve dhe po shikonin nga unë, 
si një njeri i çuditshëm, që kishte prishur 
monotoninë engjëllore të heshtjes së 
tyre. Pak më tej po qëndronte në këmbë 
një prift i habitur….

Foto 2. Prangat që përdorte Merkur Bua për robërit në beteja Foto 4. - Epigrafia Mortore e Merkur Buas

Foto 3. Kompleksi memorial i Merkur Buas në Katedralen 
e Santa Maria Maggiore-s në Trevizo.

Si e gjeta 
Mërkur Buan    

në një basoreliev 
në Katedralen e 

Trevizos, Itali
Nga Irakli Koçollari
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PADRE BRUNO

I bëra shenjë me dorë priftit dhe për 
çudi ai m’u bind dhe u afrua me 

shumë kujdes tek unë. Ndërsa vinte 
ngadalë dhe urtësisht, i kërkova të më 
bënte disa foto krah me relievin e madh 
mortor të mermertë të Mërkur Buas. I 
thashë, duke I treguar me gisht emrin e 
“Mërkur Buas” gdhendur në mermer, se 
ai ishte patriot i imi. Se unë me të ishim 
njerëz të një gjaku dhe gjuhe. 

- Jemi të dy shqiptarë!- thashë me zë 
të ulët.

Padre Bruno (kështu quhej prifti), i 
habitur më pyeti: 

- Pse edhe Bua edhe Ju jeni shqiptarë?
- Po - i thashë.
Ndërkohë, Padre Bruno filloi të më 

tregonte se ai dinte faktin se Mërkur Bua 
ishte ndër “Condotjerot” (komandantët 
forcash stratiote) më të shquar të 
fushëbetejave jo vetëm në Itali, por në 
mbarë Europën, por nuk dinte që ai 
ishte “di origine albanese”!!! 

Mbasi, me shumë edukatë, Padre 
Bruno më bëri fotot që unë dëshiroja, 
në krah të Mërkurit, edhe unë bëra një 
sërë fotosh basorelievit me hollësi. Më 
tej Padre Bruno  më ftoi, në një aneks, 
dhomë pritjesh, brenda ambienteve të 
Katedrales.

DISA RELIKE TË ÇUDITSHME
TË MËRKUR BUAS

Në bisedat e mëtejme e pyeta priftin 
e urtë se nga shkrimet kisha 

mësuar se diku në atë qytet gjendeshin 
disa relike të çuditshme të Komandantit 
bëmashumë, Mërkurit. 

“Përse e ke fjalën, - më pyeti ai.
I thashë se diku ruheshin prangat 

dhe zinxhirët me të cilat Mërkuri kishte 
lidhur një prej kundërshtarëve më të 
njohur të fushbetejave Girolamo Miani, 
të cilin në vitin 1517 e kishte zënë rob.

Për çudinë time, Padre Bruno më 
tregoi se ato ruheshin në një vend të 
veçantë brenda në katedrale. Shkuam 
bashkërisht drejt një kuartjeri mjaft 
impozant, ku brenda dy kutish të 
mbyllura prej xhami ishin vendosur 
dhe ekspozuar disa pranga dhe zinxhirë 
për të lidhur në këmbë dhe të tjera më 
të vogla, për të lidhur duart e robërve 
apo të burgosurve. Mes tyre qëndronte 
një sferë e madhe çeliku e cila varej në 
prangat e këmbëve të të burgosurve, e 
cila pengonte lëvizjen e të burgosurit 
apo arratisjen e tij.

“Këto janë prangat me të cilat 
Mërkuri pati lidhur Girolamo Miamin, 
por që mbas dy muaj burgimi vetë Shën 
Mëria kishte bërë mrekullinë. Ajo i pati 
dërguar çelësat e prangave dhe e kish 
liruar të burgosurin…”, përfundoi Padre 
Brubo. 

Në fakt disa zëra thoshin aso kohë 
se të burgosurin e kishte liruar vetë 
Mërkuri, por të mos merrte përsipër 
barrën e tolerancas dhe faljes  së një 
kundërshtari, ishte përhapur falën se 
atë e kishte zgjidhur nga hekurat vetë 
“mrekullia e Shën Mërisë…” Një gjë ishte 
e vërtetë se që nga ajo ditë Girolamo nuk 

ishte shfaqur më në fushat e betejave.
Mbasi bëra disa foto me vetë Padre 

Brunon, i cili shprehu sinqerisht 
kënaqësinë për vizitën e një shqiptari të 
largët, u damë miqësisht nga njëri tjetri.

BASORELIVI MORTOR 
KUSHTUAR MËRKUR BUAS

Që përpara se të vdiste, Mërkuri kishte 
lënë një sasi të konsiderueshme 

dukatë floriri për të bërë varrin e tij. 
Sigurisht, është i njohur fakti që brenda 
ambienteve të Katedraleve kanë 
qenë dhe janë shumë të rrallë rastet e 
varrosjes në sarkofagë monumentalë të 
individëve të caktuar. Ata duhet të ishin 
njerëz shumë të shquar, personalitete 
më kontribute të rralla. Vetë fakti që në 
Katedralen e Santa Maria Magiores në 
Trevizo gjendej vetëm basorelievi dhe 
epigrafia mortore e Mërkur Buas, është 
shprehje e qartë e madhështisë së këtij 
njeriu. 

Me një përkushtim të admirueshëm, 
një prej stërnipave të tij, Francesco degli 

Agolanti, pasardhësit e të cilit janë 
edhe sot një familje e njohur treviziane. 
Memorialin dedikuar Mërkurit e punoi 
Agostino Busti, i quajtur Bambaia, një 
skulptor i famshëm në kohën e vet.

Pa u futur në hollësitë e përshkrimit 
të këtij memoriali funebër, pasi ato i 
trajtojmë në botimin e afërt që kemi 
nëpër duar për Buan, mes të tjerave, 
basorelievi ka; 

- disa skena biblike të punuara në 
miniaturë, me një art mjeshtëror. 

- Mes tyre gjendet edhe një shtatore 
me dimensione të vogla e Perëndisë 
së Luftës – Mërkurit. Megjithëse kjo 
figurë është pagane, ajo ishte punuar 
dhe vendosur brenda një institucioni 
monotheist, sikundër ishte Katedralja 
e Santa Maria Maxhores.

- Poshtë tyre në dimension 2 me 2 
metra gjendet Epitafi i gdhendur më 
shumë kujdes, me germa latine dedikuar 
jetës dhe heroizmave të Mërkur Buas.

- Përmbajtja e tij është:

“Pusho në paqe këtu, për të mos 
vdekur kurrë Konti Mërkur Bua, 

Princ i Peloponezit, Komandant i 
kalorësisë Epirote. Ti i admirueshmi 
për përvojën tënde ushtarake, shpesh 
mundi francezët, kur ata luftuan 
kundër arragonezëve, dhe i dëboi ata 
nga Mbretëria e Napolit. Ai u dha lirinë 
Pizanëve. Ai e ktheu Ludovico il Moro 
në Dukatin e Milanos. Ai vuri në arrati 
Trivulzion dhe mori Novarën. Ai e mori 
Pavian si një furtunë, prej ku mori një 
pre, të këtij monumenti të denjë për 
një mbret. Ai i ktheu Bolonjës Julius 
II dhe nënshtroi bavarezët e Mbretit 
Maksimilian. Në Marinjano ai shpëtoi 
nga Zviceranët, Francisin I – Mbret 
i Francës dhe aleat i Venedikut. Më 
në fund Komandant i gjithë ushtrisë 
venecjane, pas vdekjes së Alvianoit. Ai 
mundi spanjollët pranë Veronës.

Francesco degli Agolanti, fisnik 
trevizian, stërnip – i lindur nga nipi (i 
Mërkurit), e ngriti këtë monument më 
1637.” 

Ajo që të bën përshtypje në tërë 
kompleksitetin e këtij monumenti 
është se në krye të dedikimit epigrafik 
gjendet e gdhendur edhe një shqiponjë, 
si simbol heraldik identifikues i tërë 
jetës dhe veprës së Mërkur Buas. Ajo 
ishte ngjyrosur me ngjyrë kafe në të 
kuqërremtë, por e parë me vëmendje 
dukej se ajo ishte rilyer. Përpara, duket 
se ajo kishte pasur një ngjyrë tjetër, 
ndoshta të zezë.

Kjo shqiponjë duket qartë se i ngjan 
po asaj shqiponje që është gjendur në 
faqen e apsidës së kishës së Kastriotëve, 
e cila ndodhet pranë Kepit të Rodonit. 

Duke e mbyllur këtë shkrim na duhet 
të themi se brenda dokumentacionit 
mjaft të pasur arkivor (një pjesë ende 
i panjohur) të Mërkur Buas, gjenden 
kronika, personazhe, ngjarje dhe 
artefakte me vlera të veçanta, të 
panjohura për historinë e shqiptarëve 
të mesjetës dhe kontributet e tyre kudo 
nëpër Europë. Gjurmimi dhe vlerësimi 
i tyre do të sjellë me siguri pasuri 
nga thesaret tona historike ende të 
pandriçuara.

 Me Padre Brunon

Foto 5. - Shqiponja mbi epigrafine mortore
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njëherësh, e treguar si një bisedë e gjatë 
monologuese përmes lenteve të po atij 
fëmije me rritjen e tij, por gjithsesi, pa 
ndërhyrjen e gjykimit të vetëdijes së 
pjekur të të rriturit, pa censurë... 

Kam lexuar shumë romane, 
madje me pretendime të mëdha, që 
na paraqesin rrëfime të trupëzuara 
biografike me antagonizma të 
tejskajshëm, sikundërse të tjerë, madje 
të superlëvduar, që shkruhen vetëm sa 
për t’i bërë kornizë autoportretit të tyre 
me ambicie kombëtare e ndërkombëtare 
(siç, për shembull, “Të lirë” i Lea Ypit), 
por nuk i shpëtojnë dot notës false dhe 
qëllimësisë.

Prandaj realiteti socialist i diktaturës, 
që pasqyron Rita Petro në romanin e 
saj “Lindur së prapthi”, na ngjall shumë 
herë më tepër alergji e neveri, se sa i 
këtyre veprave të shkruara me qëllim 
të synuar haptazi, së paku për faktin 
se autorja as që e çan kokën për të tilla 
“kurime” e “tualete”. Është besnike me 
fëmijën brenda vetes dhe, çka është 
më e rëndësishmja, ka përparësinë e 
dhuntisë letrare, siç mund ta vëreni nga 
fragmenti ilustrues më sipër.

Shënim mbi romanin e Rita Petros “Lindur së prapthi”, Onufri, 2022

RRËFIMI I FËMIJËS 
BRENDA VETES...

Nga Agron Tufa

“Sa më pëlqente kur shtriheshim 
mbi tapet dhe bënim ushtrime 

për elasticitetin e trupit. Momenti kur 
trajnerja na thoshte të pushonim, unë 
rrija shtrirë duke parë tavanin, i cili ishte 
në formën e një kubeje. Mbyllja sytë dhe 
më kujtohej ajo figurë si në ëndërr. Isha 
shumë e vogël kur më sillte gjyshja në 
kishë. Tërë kohën e mbaja kokën lart. Në 
kubenë e kishës ishte një burrë gjigand 
me krahë të hapur, me pëllëmbën 
e dorës së djathtë lart, sikur na 
përshëndeste. Veshja e tij ishte e kaltër 
dhe me rrudha. Flokët e gjatë. Sytë të 
butë dhe me vështrim ngultaz mbi ne, 
që e shihnim nga poshtë. Ai qëndronte 
madhështor mbi kokat tona dhe unë sa 
herë dëgjoja fjalën Zot mendoja se Zoti 
mbi qiell kishte pikërisht këtë pamje. 
Edhe kur mblidheshim në oborrin e 
pallatit, loja ime e preferuar ishte të 
qëndroja mbi shpinën e një shoku ose 
të shoqes me fytyrë nga qielli. Atëherë 
ua ngulja sytë reve, të cilat herë më 
dukeshin si dele, kur ishin të bardha 
dhe herë si ujq, kur nxiheshin. Dhe, 
papritmas, ja ku u shfaq Zoti me figurën 
e tij madhështore në kubenë e qiellit. Ai 
qëndronte me shpinë nga hapësira dhe 
me fytyrë nga toka. Zoti i ndante delet 
nga njëri krah dhe ujqit nga krahu tjetër. 
Por ujqit i kalonin prapa shpine dhe, fap, 
i rrëmbenin ndonjë dele. Skuqej qielli 
nga gjaku. Zoti nxehej dhe lëshonte 
bubullima dhe vetëtima. Pastaj derdhte 
lot, që ndonjëherë ishin si kokrra të 
mëdha rrushi të bardhë. Zoti lëshonte 
dhe erë të fortë që i zhdukte ujqit e zinj. 
Mbeteshin vetëm delet e bardha që 
kullotnin të qeta në qiellin e kaltër.

   Por tani, pikërisht aty mbi kube, 
ishte figura e Udhëheqësit të Madh. 
nuk e kuptoja se si mbi fytyrën e tij më 
dilte përpara fytyra e Zotit. Sytë e tyre 
ngatërroheshin dhe shihja katër palë sy. 
Edhe krahët e hapur dyfishoheshin. 

- Pse u hutove? – më pyeti trajnerja.
- Hë, më fal, hiç. Ja po shoh 

Udhëheqësin e Madh.
- Së shpejti vjen dita e madhe kur do 

të japim shfaqje para tij, - më tha ajo.
- Mezi po pres, mësuese, - i thashë 

dhe e largova fytyrën e Zotit nga fytyra 
e Udhëheqësit të Madh. Tani e shihja 
fare qartë. Sa i bukur ishte! Më i bukur 
se Zoti. Madje ishte dhe gjallë. Mund 
ta preknim. Mund t’i flisnim. Zoti ishte 
shumë lart atje në qiell.” 

*   *   *

“Lindur së prapthi” është romani 
i parë, proza e parë e gjatë pas disa 
vëllimesh poetike të Rita Petros, e 
njohur dhe si botuese e “Albas” dhe si 
autore e teksteve dhe alterteksteve të 
gjuhës dhe letërsisë së shkollave dhe 
gjimnazeve, pas viteve 2000. Romani 
i saj, i shkruar në traditën e rrëfimeve 
me nota të thella autobiografike, 
ka vlerë të jashtëzakonshme sepse 
paraqet pa stisje e poza një autoportret 
kolektiv të brezit që jetoi realitetin e dy 
dekadave të fundit të diktaturës. Nuk 
është nga ato rrëfime që priren as për 
heroikë qëndrestare, as viktimizuese; 
mungon patosi i drejtpërdrejtë therës, 
kundërvënës e fshikullues bardhë e zi. 
Jo, Rita është besnike e përthyerjeve 
të këtij realiteti në vetëdijen dhe 
psikikën emocionale të fëmijërisë dhe 
adoleshencës, të habisë dhe trandjeve, 
të mistikës dhe misticizmit të botës 

përreth, për aq sa perceptimi i çiltër e 
infantil i prek dhe i rrok këto relitete. 
Ajo që e shtyn fëmijën të rritet e të 
ngutet të shijojë gjërat e ndaluara, janë 
tabutë me të cilat rrethohet bota e një 
fëmije në kryeqytetin e një diktature, 
çmitizimi i ngadaltë i kësaj “parajse” 
të propaganduar. Gjithmonë etja për 
jetë paraqitet si një rrjedhe instinktive, 
si një rrymë onirike e erotike që rrjedh 
nën lëkurë. Përditshmëria, thamë, nuk 
del bardhe e zi, por me plot nuanca e 
njolla që shpejt kalojnë nga e hirta në 
të murrëtyer. Kaleidoskopi fëmijnor 
drithërohet nga ngjyrat shpërndërruese, 
nga ambienti shtëpiak, apartamentet 
socialiste, rruga, shkolla, aktivitetet 
sportive e kulturore, ku përveç 
propagandës dhe slloganeve ka një etje 
të sëmurë lëngate për posedim, një epsh 
egresiv herë të fshehtë, herë shpërthyes 
e herë të kastruar. Nuk ka dallim, nëse 
është i burimit familjar, farefisnor, 
shkollor, apo shtetëror. Por gjithashtu, 
krahas, ecin e përthyhen në vetëdijen 
fëmijnore fate njerëzish të zhdukur apo 
të internuar misteriozisht, mbërrin 
si e përlargët jehona e dhunshme dhe 

e luftës së klasave, sikundërse lufta e 
pandërprerë e ligësisë me stërkëmbsha, 
bërryle, spiunime, survejime. 

Për këtë arsye, rrjedha introspektive 
e rrëfimit fiton jo notën e dëshmisë, 
por notën besnike të një shpirti fëmije 
dhe adoleshenti që përpiqet të shfaqë 
vullnetin, talentin dhe mbijetesën për 
gjërat që do e për gjërat që ëndërron të 
mbërrijë, brenda një kozmosi gjithnjë 
të pasigurtë, gjithë në transformim, 
thuajse të pa vënë re.  Dhe duke 
qenë në qendër të këtij kozmosi të 
rrudhur, shpesh të mbyllur në vetvete, 
pavarësisht karakterit rebelues, fëmija 
krijon perceptimet dhe përfytyrimet e 
veta mitologjike, sipas një metafizike 
krejt të personalizuar. Dhe Rita Petro 
ka arritur të na e japë magjinë e këtyre 
perceptimeve infantile, përplot sharm 
e poezi ta dëlirë, në shumë pjesë të 
romanit të saj. 

Shkrimtarja i ka besuar fëmijës 
brenda vetes në këtë rrëfim 
autobiografik, duke zgjidhur kësisoj 
shumë detyra dhe dilema njëherësh: 
fëmijëria, adoleshenca dhe rinia e një 
brezi, është pjesë e fatit dhe martirizimit 
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Një homazh për ndarjen 
nga jeta të Alma Radovicka-

Zadesë, gruaja e jetës e 
kompozitorit Çesk Zadeja

Nga Vasil S. Tole

dhëndrit nuk pushonte asnjëherë, duke 
shoqëruar hyrjen e nuses në shtëpi, 
nusërimin, hapjen e dhuratave që ka sjellë, 
pritjen e krushkave dhe darkën festive. Nuk 
duhet lënë pa përmendur fakti se zia për 
nënën preku edhe krijimtarinë e Zadejës. 
Nëse i referohemi krijimtarisë së tij të vitit 
1965, ai vit mbetet viti me më pak krijimtari 
në krahasim me të gjitha vitet e aktivitetit 
të tij krijues. Boshllëku shpirtëror i humbjes 
së nënës ishte shfaqur në mungesën e 
frymëzimit për të shkruar muzikë në atë vit. 

I pari nga fëmijët lindi Albani më 1968 
dhe e dyta vajza, Delina më 1975. Që të dy 
fëmijët morën emrat e personazheve të 
dashura për të nga baleti “Delina”, libretin 
e të cilit Zadeja e kishte shkruar vetë. Alma 
thotë se të dy fëmijët janë artistë, vajza ka 
mbaruar Akademinë e Arteve për piano, 
ndërsa djali për vegla frymore. Ata ecin 
në gjurmët tona. Albani, djali i Zadejës e 
kujton atë si një baba të përkushtuar për 
familjen, që për çdo problem komunikonin 
lirshëm dhe si një ndihmesë të madhe në 
profesionin e tij. Albani pohon gjithashtu 
se është shumë krenar për veprën që ka lënë 

dhe për vlerësimet nga muzikantë e kolegë 
dhe publiku i gjerë shqiptar dhe ai i huaj. Pa 
dyshim, kur dëgjoj ose luaj vepra të tij kam një 
emocion të veçantë, – thotë Albani.

Alma Zadeja i qëndroi pranë Zadejës 
për mbi 30 vjet, deri në frymën e tij të 
fundit, duke qenë mbështetja më e fortë 
si për rritjen e fëmijëve, ashtu edhe në 
pikëpamje të qetësisë dhe inkurajimit aq të 
domosdoshëm për të përballuar ngarkesën 
e madhe fizike dhe emocionale që Zadeja 
kishte në veprimtarinë e tij të përditshme. 
Alma ishte gruaja ideale tek e cila Zadeja 
u mbështet për të krijuar muzikën e tij, 
e po ashtu zonja e shtëpisë e cila priste 
me dhjetëra e qindra artistë e njerëz të 
thjeshtë të cilët i lidhte puna me aktivitetin 
e Zadejës si krijues, pedagog, muzikolog, 
drejtues institucionesh dhe personalitet i 
jetës artistike të vendit. Shtëpia e Zadejës 
ishte faktikisht një institucion i pashpallur 
artistik në Tiranë, pasi prezenca e Zadejës 
e bënte atë të tillë dhe unike. 

Në intervistën fundit që Zadeja ka 
dhënë vetëm 2 muaj para ndarjes nga jeta, 

pyetjes sime “Profesor, cilat janë specifikat e 
marrëdhënieve që krijohen nëpërmjet Jush, 
kompozimit, aktivitetit tuaj të shumanshëm 
artistik dhe shkencor dhe familjes Suaj”, ai 
u përgjigj: … Familja është e shenjtë dhe nuk 
duhet “vlerësuar” nga burrat si hotel qëndrimi 
dalje e hyrje. Por nuk them asgjë të tepërt kur 
shtoj se posaçërisht familja është një frymëzim 
i veçantë për krijuesit. Në të vërtetë qenia 
ime është marrë me artin skenik koreografik, 
ashtu edhe fëmijët i kam në rrugën e artit 
të interpretimit. Unë kam pasur gjithnjë një 
mirëkuptim dhe mbështetje të përzemërt në 
punën time krijonjëse e studimore. 

Pas vdekjes së Zadejës, zonja Alma 
dhe fëmijët e saj, Albani dhe Delina, kanë 
bërë dhe po bëjnë gjithçka që nevojitet për 
t’u kujdesur për trashëgiminë muzikore 
dhe artistike të Zadejës.  Ndarja  e saj nga 
jeta mbyll një kapitull të rëndësishëm të 
kësaj familjeje të madhe të muzikës sonë, 
që kishte në qendër të saj Zadejën dhe 
bashkëshorten e tij Alma, e cila der isa 
mbylli sytë thoshte E kujtoj me mall, ç’do ditë 
e kujtoj. Për mua është gjithmonë i gjallë kur 
dëgjoj muzikën e tij!

Në vitin 1967, kompozitori Zadeja dhe 
balerina Alma Radovicka përfundojnë 

me martesë. Ishin njohur së bashku në 
vitin 1965, kohë kur Alma 28-vjeçare ishte 
balerinë në Teatrin e Operës dhe Zadeja 
38-vjeçar kryente detyrën e udhëheqësit 
artistik të TOB. Sipas saj Çesku ishte një njeri 
i jashtëzakonshëm të cilin ajo e donte dhe 
për një vit e gjysmë, me Çeskun kemi mbajtur 
marrëdhënie shoqërore. Kurrë nuk mendoja 
se Çesk Zadeja, kompozitori i madh, do të 
ishte më vonë babai i fëmijëve të mi. Çeskut 
i kishte lindur një ndjenjë dashurie për mua, 
por, si gjithnjë, ata që duhet, e marrin vesh në 
fund. Ai kishte shprehur dashurinë që kishte 
ndaj meje në rrethin shoqëror, ndërsa mua 
nuk më kishte thënë asnjë fjalë. Megjithëse 
të dy e dinim se ndërmjet nesh kishte lindur 
dashuria, përsëri u skuq kur ma shprehu. Ka 
qenë një nga çastet më të lumtura të jetës 
sime. 

Pas fejesës erdhi më pas dasma si në çdo 
rit shqiptar të martesës. Dasma e madhe u 
bë në Tiranë. Siç kujton znj. Alma: … kemi 
bërë një dasmë madhështore, ku ishin të 
pranishëm gjithë njerëzit tanë. Madje nuk 
mungonin as miqtë tanë të njohur, si Tonin 
Harapi, Panajot Kanaçi, Avni Mula apo 
Agron Aliaj. Por kemi bërë një dasmë edhe 
në Shkodër. Dasma në Shkodër u mbajt në 
kushte specifike. Më 8 korrik të vitit 1965 
ishte ndarë nga jeta mamaja e Zadejës, 
nënë Luçia dhe familja mbante ende zinë 
për humbjen e parakohshme. Drita e saj qe 
shuar, por jo kujtimi për këtë grua e nënë 
të rrallë. Siç dihet, në familjet katolike zia 
mbahej nga e gjithë familja. Aq i ngulitur 
ishte respekti për të vdekurin sa edhe 
në kohën kur festoheshin Pashkët dhe 
Kërshëndellat, të parat vizita që priteshin 
ishin ato për të vdekurin edhe mbahej zi 
duke mos dalë me shëtitë nëpër miq. Sipas 
Bushatit, njerëzit e shtëpisë, meshkujt, 
zakonisht vejnë një shenj zije në krah ose në 
parzëm dhe e mbajnë një vjet rresht etj. 

Pas humbjes dhe vajtimit të pikuleshave 
për nënën Luçie, në familjen Zadeja erdhën 
njëra pas tjetrës dy gëzime: martesa e 
motrës Marie më 5 shtator 1965 dhe 
martesa e Çeskut me Almën, në vitin 1967. 
Ritmi i jetës nuk mund të ndalej. Në këto 
kushte, duke e ndier thellë humbjen e nënës, 
dasmat e tyre u bënë në rreth të ngushtë 
familjar dhe të kushtëzuara nga rrethanat. 
Është për t’u shënuar që në respekt të nënës, 
vajza e saj Marie nuk doli nuse nga shtëpia 
prindërore e Zadejave në Shkodër, pre nga 
duhet të dilte në rrethana të zakonshme, 
por doli nga shtëpia e Zadejës, vëllait të saj 
në Tiranë. Po ashtu, në darkën e dasmës së 
Zadejës, theksojmë se përveç familjarëve 
morën pjesë vetëm disa të ftuar me gishtat 
e dorës nga miqësia profesionale e Zadejës, 
kryesisht kolegë kompozitorë dhe këngëtarë 
dhe jo të tjerë të ftuar të shumtë siç e donte 
zakoni. Nëse zia nuk do të ishte, ahengu 
shkodran natyrshëm do të shoqëronte 
martesën e tyre, gëzimin e kryemuziktarit 
shqiptar me balerinën bukuroshe nga jugu 
i Shqipërisë dhe Shkodra me siguri që do t’u 
këndonte këngën:

Sa bukur na ka dalë nusja, 	
marshalla marshalla

e bukur për bukuri-e, 	             “       “
paska shtatin-o si selvi-e            “       “
paska ballin perishan-e           “       “
paska vetllën-o si gajtan-e           “       “
paska synin-o si filxhan-e           “       “
paska hundën-o miskalli-e           “       “
paska faqet-o gurabi-e	           “       “
paska gojën-o si kuti-e	           “       “
paska dhamët-o si inxhi-e           “       “
ma gëzofsh-o dhandri ri-e           “       “

Referuar traditave të dasmës shkodrane, 
dasma gjithmonë bëhej më e madhe te burri 
se te nusja. Kënga dhe vallja në shtëpinë e 
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Në çdo moshë ka libra që u kthehemi e u rikthehemi jo 
një herë. Rileximi e mban gjallë kujtesën mbi librat më 

të mëdhenj të njerëzimit ndër kohëra.
Ndonjëherë rikthehemi dhe për nostalgji, a për një çudi 

që mund të kemi provuar dikur në leximin e një libri.
Më poshtë do të flas për rileximin e librit “Shekulli im”, 

poezi dhe poema të vitit 1961 nga Ismail Kadare.
Në një kohë të sotme, kur nga të gjithë flitet për prozën 

e tij, po i rikthehem një libri që mbase nuk e mban mend 
gjithkush. E kam blerë atë libër kur isha nxënës në vitin e 
tretë të shkollës së mesme në Elbasan. Kishte një kapak kuq 
e zi, që tani nga përdorimi nuk është më. Janë grisur dhe dy 
tre fletët e fundit të librit. Por në mbi 60 vjet atë nuk e kam 
ndarë nga biblioteka ime. Më 1961 kam bërë dhe një fotografi 
me këtë libër, foto që s’më kujtohet se si e kam humbur.

Libri ka 43 poezi dhe katër poema, më të shumtat janë 
shkruar në vitet 1958-60, gjatë viteve kur studionte në 
Institutin Gorki, në Moskë. Më shumë se gjysma janë poezi 
dashurie. Poema e fundit, “Rrugëve të Moskës” është një 
kolazh me poezi për dashurinë. Dy poezi “Komunizmi” dhe 
“Razliv” (për Leninin) janë vjersha drejtpërdrejt politike. Me 
një tematikë që afron nga ajo politike janë dhe katër nga 
pesë poemat e librit: “Shënime për brezin tim”, “Shekulli 
XX”, “Paqen do ta imponojmë”, “Vdekja e turistit”, ‘Ëndërr 
industriale”.

1. Arti i poezisë
Veç të tjerash, ky libër më jep edhe të dhëna mbi atë se 

si ka evoluar arti i shkrimit të poezive nga Ismail Kadareja. 
Dhe jo vetëm ndryshimet tematike, por edhe ato stilistike  
të poezisë së tij. 

Poezia ‘Pizhamet dhe aeroportet’ përfundon me këto 
vargje:

Mos më ler kurrë, o moj botë e madhe!
Mbi pistat e pizhameve të mia,
Të ulen aeropanët!
Pas dritares sime të varen në tela

E të tunden nga era
Kanatjeret e reve;
Në portollampën e abazhurit tim
Të montohet dielli.

Në këtë poezi dhe në gjithë librin ndjehet rebelimi 
tronditës, brutaliteti i një të riu, i një autori që e ndjen forcën, 
titanizmin e talentit të tij. Vetëndjerja se ai ka prekur në 
botën e madhe të artit, është si e thënë pak hutueshëm, e 
pashpjeguar, prapë ajo shoqërohet me thirrjen që dielli le 
të montohet në abazhurin e tij. Ai tashmë do t’i përkiste 
një bote të ndritshme, planetare. Autori e ka parandierë se 
bota e madhe e artit do të ishte jeta e tij, e ardhmja e tij. Siç 
edhe ndodhi.

Çfarë ka ndodhur me poezinë e tij në këtë libër?

Një rilexim i vËllimit 
poetik “Shekulli im” 

Nga Sadik Bejko

Modernia dhe klasikja në poezinë e Kadaresë

Në një poezi të vitit 1956, “Në tavolinën e studimit”, 
Kadareja, student universitar i vitit të tretë, pranon se është 
nipi, trashëguesi i “të vjetërve famullitarë”, i Budit, i Bardhit 
dhe i Bogdanit. Poezia “Në tavolinën e studimit” është e 
shkruar më një varg 11-rrokësh që të çon edhe më shumë 
te kultura klasike e etërve famullitarë të cilët ai atëherë na 
thotë se “i lexon çdo natë”.

Kjo poezi ndër të tjera dëshmon se Kadareja e zotëronte 
teknikën e vjershërimit klasik që në fillimet e tij. Papritur 
tani në librin “Shekulli im” ai pranon që vjershërimin e tij e 
udhëheqin Majakovski, Uitmani, Migjeni.

Rrugës në pjekshi Migjenin, Majakovskin apo Ullt 
Uitmanë

“Salut!” u thoni dhe ktheni me ta nga një gotë birrë.
(Shekulli im, Përcjellje e vargjeve, faqe 4).

Autori e ndien dhe është i përgatitur për atë që rruga e 
artit është e vështirë: Udha ka diell, ujqër dhe natë, vetëtima 
të rrema lavdie, netë me ulërima çakalli.

Veç pengesave të tilla tokësore janë dhe armiq të tjerë 
fare të pamëshirshëm: konkurenca me autorë në përmasa 
ndërkombëtare dhe përballja me… kohën.

Do të kini fat në udhëtimin botës tejembanë, apo ujqërit 
e shkretëtirat do t’u shqyejnë, goja plot rërë, vdekur në varre 
të panjohur nën tufane. Ndaj vargjet i mëson të jenë trima të 
marrë, të shtegtojnë me kokën lart, të forte, të patrembur, të 
dlirë. Në betejën me kohën i nxit të ikin më larg dhe skelete 
të gjymtuar, të sakatuar, le të ikin më larg, për atë çka vdes, 
mëkati le t’i mbesë autorit…

Kjo përcjellje vargjesh sot tingëllon, si përcjellje për 
gjithë trashëgiminë e tij në prozë e në poezi. Kjo trashëgimi 
u vu në garë në kohëra dhe në hapësira pa fund, brenda e 
jashtë Shqipërisë.

Por si erdhi të ai poezia?

“Babai” dhe pse nuk ia lexon poezitë, pi nga hidhërimi 
në një klub plot tym se atij po ia kritikojnë poezitë e të birit.

“Poezia” vjen fare papritur: qyteti me kalldrëme të 
gurtë… nëna i shkruan letra pa pikë e pa presje, i riu është 
i hapur ‘citta aperta’ për shumë dëshira…. Por, më së fundi, 
tani ai e ndien se poezia (letërsia) është stacioni i tij i fundit.

Programin e tij të mënyrës se si duhet shkruar poezia 
e shpall kryesisht te dy vjersha: “Poezija e deklasuar” dhe 
“Fjalët e rimuara”.

Thirrja për hapje rruge është e ashpër dhe plot ironi e 
sarkazëm: “Hapeni udhën, poetë të poezisë së deklasuar”…

Cilët janë këta? Ky “Fis i demoduar i poetëve” thurin 
vargje psherëtimash me kilometra, si hekurishte të vjetra. 
U tmerrohen formave të reja, gatuajnë poezi me fjalë të 
zgjedhura, rima të zgjedhura, poetë bimorë, luleshqerrakë, 

poetucë të mjerë ku “Fjalët e rimuara ç’i ha vreri/ kur s’u 
pajtohet karakteri, kur… “zënë në flagrancë rimën me ndonjë 
asonancë”…, ndaj “Rimë ku kalle kokën, të rënçin rrokjet…”.

Për këta poetë bimorë, dmth të vdekur, në qyteti i ri 
industrial do të ketë dhe një “Ofiçinë të riparimit të soneteve 
të demoduara”.

Poetëve të demoduar që pijnë me prostituta honoraret 
e dashurive të pastra, autori u kundërvihet: “…si kujtim nga 
vajzat mbaj/ jo një lule të tharë,/ a një frazë albumi plot 
psherëtimë,/ po numurin e saktë të telefonit/ me shifra të 
përcaktuara mirë”. (Shekulli im, fq 85).

Poezia që vjen më poshtë, me detaje të gjalla nga jeta, 
me vargje eliptike, të lira, të ashpra, me fjalë të gjuhës së 
përditshme ishte shembull i kundërvënies ndaj artit demode 
me fjalë të zgjedhura e tema poetike në vetvete:

Fëminia

Fëminija ime me gishtat lyer me mellan.
Në mëngjes këmbanat,
Myezini në muzg.
Koleksione paketash e pullash të vjetra
Shkëmbimi i një Ceyloni
Me dy Luksemburg.
Kështu iku ajo
Kohë e fëminisë
Vrapoi duke ngritur pluhur pas një topi lecke,
Top lecke
Nga leckat e thinjura të Shqipërisë.

Shekulli im, fq 25.

Me këtë libër poezia e tij shkëputet në stil nga veprat e 
tij të mëparshme dhe do të jetë edhe më konceptuale në 
vazhdimet e saj. Do të priret nga sintezat. Nga vargu i lirë. 
Një teknikë që nuk ishte fare e panjohur në letrat shqipe. Me 
këtë teknikë ‘të rinjtë’ u kundërvunë me ‘të vjetrit’ në vitet 
‘60 dhe politika e kohës u tha “afirmohuni më vargun tuaj”. 
Dhe… të rinjtë Kadareja, Agolli, Arapi “fituan”.

Një poemë si “Përse mendohen këto male” që nuk i 
shmangte mesazhet propagandistike, afirmimin e partisë 
komuniste si shpëtuese e Shqipërisë, nuk u pranua dhe nga 
një autoritet i studimeve si Shuteriqi, i cili në rininë e tij 
kishte shkruar poezi me prirje që e vinin afër simbolistëve.

Arësyeja e mospranimit të poemës “Përse mendohen 
këto male” ishte artistike: poema nuk përtypej për artin e saj. 
Që në vargjet e para të poemës jepet tabloja e maleve që janë 
aq të zymtuar në mendime përballë një muzgu të frikshëm. 
Një malësor ecën me pushkën e gjatë dhe një intelektual me 
mendimin “në kokë diku”. Mendimi dhe pushka i përplasen 
muzgut, për ta ndalur.

Mendimi teorik mbi poezinë i asaj kohe nuk ishte i 
përgatitur t’i pranonte abstraksionet e kësaj natyre.

Më tej në këtë poemë vjen imazhi i malësorit me një 
pushkë të ngulur në kolonën e tij vertebrale, si një vazhdim 
që shtatin ia bënte më të gjatë, por që jetën ia shkurtonte. 
Këtu Kadareja veçse sintetizon atë malësor që në poemën e 
Fishtës “Lahuta e Malcisë” vizatohet konkretisht.

2. Poetizimi mitik i qytetit, i 
industrializmit

Prirja për nga një poezi e futurizmit, e surealizmit, e 
mitizimit të qytetit si realitet që emancipon dhe iluminon 
mjediset po më shumë ndërgjegjen shoqërore, pirja nga 
një mistikë e industrializmit dhe e apoteozës së metalit, 
të radarëve, të lazerit, të energjisë atomike, ashensorëve, 
televizorit, metrove, aeroporteve planetare, trolejbuzëve u 
vu re për herë të parë te lënda poetike e librit “Shekulli im”, 
1961.

Ky është një libër unikal për nga prurjet në gjuhë dhe 
për nga idetë që përçojnë nga një shoqëri e lirisë së njeriut 
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të epokës së shkencës dhe të industrializimit. Ky “ëndërrim” 
do të sillte një shoqëri të lartësuar, të shkëputur nga një 
qytetërim bujqësor plot me kanune mesjetare drejt një njeriu 
me liri individuale e deri… te pranimi i çvirgjërimit të femrës 
para martese, pranimi i abortit, i lindjes së fëmijës jashtë 
martese, pra, drejt një lirie të plotë edhe të jetës seksuale.

Fjalët… që s’kanë paragjykime,

që bëjnë dashuri
Me njëra tjetrën si t’u teket
Se s’është më kot shekulli XX.

(Shekulli im, faqe 55).

Shqipëria ndërkohë ishte vendi ku fëmijët luanin me 
topa lecke, shoqëri thellësisht patriarkale, puritanisht e 
rreptësisht komunisto-feudale.

Liri kërkohet për vargun, për rimën, për gjuhën, për 
figurën e për fjalën.

Në këtë libër ka aq shumë terma nga jeta urbane, nga 
pejsazhet e modernes, sa në kohë nuk i gjeje as në prozën e 
as në publicistikën e ditës. Është një libër që dhe sot mund 
të zgjonte kureshtjen për atë rebelim të shëndetshëm ndaj 
një shoqërie shqiptare të prapambetur, shoqëri që ende i 
punonte tokat me buaj, që ende në kryeqytetin e saj, Tiranën, 
nëpër rrugët në vend të makinave vozisnin pajtonët ku 
mbreheshin kuaj e transportohej me qerre të tërhequra nga 
qetë.

Dehja poetike dhe fantazmagoria e shprehjes së çlirët, 
e thirrjes për daljen te një shoqëri e emacipuar, nuk ishte 
domosdoshmërisht thirrje për afirmimin e një shoqërie 
komuniste.

Shënojmë se me redaktime disa nga këto poema 
Kadareja i ka përfshirë në librin e tij me poezi të zgjedhura 
Vepra 7, Poezi dhe Poema, Onufri, 2008. E ashtuquajtua 
poema sintezë e periudhës së realizmit socialist, frymëzuar 
nga Majakovski, Uitmani, jo gjithmonë dha poezi të arritjeve 
më të mira të autorëve që e ushtruan. Madje shpesh ato janë 
të një nivel të ulët estetik.

Pavarësisht nga çfarë ndodhi me këtë strukturë të artit, 
me poemën sintezë, të braktisur nga autori në ecurinë e tij të 
mëtejshme poetike, në këto poema vjen një vetëdije e viteve 
’60 të shekullit që shkoi, vetëdija e një kohe kur mendohej 
se shkenca dhe teknologjia do të ndryshojnë të ardhmen e 
njerëzimit.

3. Poetika me dritë, 
spontane, rinore e dashurisë

Në libër flitet për jetë dashurore ku “miliona dashuri 
ndahen, takohen miliona”. Jepen skicime portretesh të 
vajzave moskovite, të cila Kadareja nuk i hiqte nga kujtimet 
edhe në bisedat e fundit me miqtë.

Poema e fundit “Rrugëve të Moskës” sjell vazhdimësinë e 
temës së dashurisë: një i ri në një qytet të madh, në shoqëri 
me vajza të bukura që japin e marrin dashuri lirshëm, 
shpengueshëm në gjerësinë e pamasë të një metropoli… që 
është i hapur dhe për të huajin nga Shqipëria e largët.

Poezitë e dashurisë janë të mbështetura mbi fakte reale, 
disave prej vajzave autori u vë inicialet e emrave. Në botimin 
e veprës së zgjedhur ai i ka botuar poezitë duke plotësuar 
emrat, mbiemrat, inicialet. Në këtë jetë dashurore gjithëçka 
është e shpejtë dhe e shkurtër. Atë që e ke sot, mund ta 
humbësh nesër. Kjo klimë përkohësie përjetëson te subjekti 
lirik rrjedhën e pandalshme të kohës, fikson çastet, takimet, 
ndarjet, fragmentet kohore me të dashurën e radhës.

Fytyra jote mermer nën të puthurën e parë
Dhe befas më rëndove në gjoks
Më rëndove për jetë
Si statujë e bardhë.

Autori në sipërfaqe gjasme qesh me ndarjet, humbjet e 
dashurisë nga aq shumë të njohura, por thellë- thellë ato si 
situata shpirtërore mbeten, gdhendin në kujtesë fragmentet 
e një lumturie efermere dhe… autori i shndërron në poezi. 
Poezi të shkruara si në ecje e sipër, derdhur thjesht e shpejt 
në një grusht fjalësh të ngjeshura. Vargje të tejdukshme 
si akuarelet: “Pikat e shiu na feskonin të puthurat” Poeti e 
zhdramatizon ndarjen: nesër iki. Një cigare, një limonatë, 
tunelet na gëlltën si gojë harrimi. 

Vajza shpejt atë do ta zëvendësojë me një djalë tjetër…
Asgjë e jashtëzakonshme
Veç ndonjë natë
Gishtat e ndonjërit do të pleksen në flokët e tu

Me të largëtit gishtat e mi me kilometra të gjatë.
(Edhe kur kujtesa).

Poezitë më të mira sjellin jetë, atmosferë, ndjeshmëri që 
nuk kanë qenë të njohura më parë në poezinë shqipe.

Poetizohet situata e një çifti të përqafuar, të përgjumur 
…një mollë e kafshuar përgjysmë mbi komodinë.

Kjo gjysmë mollë… atij do t’i mungojë në një kohe tjetër, 
kur të jetë qetësuar në shtëpi, me grua, me komfort… larg 
në vendin e tij.

Vjen një mitizim absolut i dashurisë së lirë, dashuri të 
cilës i mjafton vetvetja, çasti kur ajo përmbushet pa kohë e 
pa hapësirë tjetër, pa të nesërme a të ardhme…

Jemi katër sy’ një buzëqeshje./jemi një kinoafishe e 
dashurisë që ka marrë era,/ jemi dy libra me fletët e bardha 
të grisura/lexuar nga të tjerë…

S’po të premtoj fejesën …
Dhe as martesën
Me ditët e mërzitshme si pizhame.

Poema “Rrugëve të Moskës”, 1958-60, Rigë-Tiranë.

Freskia, befasia e ndërrimit të situatave të çojnë te një 
moshë e pasioneve të vrullshme që këmbehen, mbulojnë 
njëra-tjetrën. Krasitjet, lëniet përgjysmë, humbjet, ndarjet… 
bien si thyerjet nga stuhitë e pranverës që i shpërthejnë 
e i harlisin më shumë bimët e njoma. Është një moshë 
djaloshare 22-24 vjeç që nuk e pranon dhembjen.

Në poezitë e mëpasme, në ato të periudhës së fundit të 
shkrimtarit, në poezi si: Mall, Kristal, Në studion dimërore, 
Pas darke, etj, skalitja metrike e vargjeve, ndërtimi klasik 
i strofave, materia poetike luksoze është e ngjeshur dhe 
ndjeshmëria e humbjes, e dhembjes humnerojnë në pakthim, 
në brengosje që i mbetet e pandarë qenies.

Ndarja është e rëndë, a nxin, ta nxjerr shpirtin: “Të 
ndërtosh një ndarje për të qenë/ Është më e zorshme se të 
ngresh një piramidë...”

4. Modernia brenda formave 
të klasikes

Po pikërisht në këtë libër, libër manifest të çlirimit nga 
format klasike të poezisë, vijnë dhe disa balada, të cilat të 
prijnë nga një gjuhë e rreptësisë skrupuloze, nga një optikë 
e tragjikes që të çonte te autorët e përjetshëm të klasikes.

Baladat e Ismail Kadaresë japin një çelës për atë se 
si format e poezisë klasike mund të martoheshin me 
ekspresionin stilistik të modernizmit, të paradoksit surreal: 
herë mërzia zbardh/ herë nxin mielli. Në baladën “Këngë 

e millonait” nën një ritëm të shpejtuar e plot muzikalitet, 
brenda vargjeve të rregullta gjashtërrokëshe, vjen historia e 
trishtuar e dashurisë së pafat të millonait që bluan miellin me 
të cilin do bëhen bakllavatë, pitet në dasmën e të dashurës 
së tij: Mes trokashkave/ të duket sikur/i gërnetës vaji/mu në 
gjoks t’u ngul./Hedh atje tani/dhëndri një shaka,/qeshje e 
vjehrrës/ thikë: ha ha ha!

Te balada “Ikja e Moisi Golemit” vjen një përfytyrim 
sa klasik shekspirian aq dhe modern e kinematografik. 
Makbethi vrau gjumin, Moisi Golemi vret ndërgjegjen që e 
ndjek prapa dhe ia kap frerët e kalit që të mos i jepet rrugës 
së tradhtisë.

Balada “Varrimi i Skënderbeut” me të vdekurin e hedhur 
jashtë varrit, me kockat që u grabitën nga otomanët, jep 
imazhin e një të pavarosuri të përjetshëm. Atë nuk e mbante 
varri, ndaj hidhet prapë mbi kalë në fushat e luftimeve. 
Kockat i mbillen nëpër kontinente, në dete, shkretëtira, 
lumenj, male atje ku vdiqën ata që i mbajtën në qafë si 
hajmali. Një mistikë e vdekjes së shpërndarë në gjeografi e 
në kohëra, një pasvdekje, një mosvdekje.

Te balada e mëvonshme për Ali Pashë Tepelenën imazhi 
“të shtrinë Ali Pasha, të shtrinë” nuk domethënë të shtrinë në 
tokë, të vranë, por dhe një tërheqje gjer në shqyerje më dysh 
e qenies fizike dhe e staturës së figurës së tij historike (lavdi 
dhe mizori), e personalitetit të tij, një përmasë që mund t’ia 
jepte kjo lloj vdekjeje, ky zgjatim motor në dy kontinente, 
trupi në Europë e koka në Azi. Imazh mitik, gati shekspirian.

Kjo ishte teknika e ruajtjes së jashtme të formës 
klasike, por me inovacione të brendshme, teknikë e lëvruar 
mjeshtërisht tek poezia e rusit Boris Pasternak.

Kjo prirje e modernes brenda formave të klasikes mori 
kryet e vendit në krijimet e periudhës së fundit të Kadaresë. 
Shembull, ndër shumë të tjera është poema e tij “Tirana 
në dimër” (2005) ku vargu 11-rrokësh strofa katërshe japin 
kllapinë e në jete të hallakatur “dantealigershëm” të Tiranës 
së tranzicionit të sotëm. 

Dikur e kam lexuar librin “Shekulli im”, poezinë e librave 
të Kadaresë, i mrekulluar nga risitë e befasitë, në formë e në 
përmbajtje, por e lexoj dhe tani mbas gjashtëdhjetë vitesh 
dhe prapë e përjetoj poezinë e tij si një çudi letrare je vetëm 
për kohën kur u shkrua.

Ka shumë që sot mendojnë se Kadareja nuk ka qenë gjë 
si poet. 

Mendoj se Kadareja veç prozator i nivelit botëror, është 
dhe poet, poet me prurjet e veta krejt origjinale në poezinë 
shqipe, poet me shumë novacione për kohën e tij. Rileximet 
e poezisë së tij nuk janë vetëm arratisje në nostalgji.

Tetor 2024

Kumtesë e mbajtur në Shkup në Institutin e Trashëgimisë 
Shpirtërore e Kulturore të Shqiptarëve
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Kush e ka vizituar Pogradecin këtë 
sezon turistik sigurisht ka ndjerë, 

se përveç magjisë së peizazhit, ajrit të 
freskët, ka admiruar nga afër kujdesin 
e përditshëm të Bashkisë për një qytet 
të pastër e të gjelbëruar. Ajo që tashmë 
është bërë traditë në çdo sezon turistik 
është respektimi i natyrës duke ndërtuar 
struktura portative druri për: Kafe – Bar – 
Restorante që në mbrëmje mes luleve dhe 
dritave  - krijojnë një atmosferë magjike. Në 
këtë këndvështrim qyteti i Pogradecit zë një 
vend të veçantë si në mikpritjen e vizitorëve, 
kulinarisë, pastërtisë, rregullit por edhe 
të veprimtarive artistike & kulturore. 
Kështu gjatë muajve maj-korrik në këtë 
qytet të vogël vogëlushët ndoqën nga afër 
festivalin e kukullave “Xinxifillo”, gjatë 24 – 
30 Qershorit, u zhvillua Edicioni i 21 – të i 
“ALBAMONO” - International Monodrama 
Festival  - një event kulturor ndërkombëtar, 
që  mblodhi së bashku artistë profesionistë 
të skenës nga 8 shtete të ndryshme, USA. 
Shqipëria, Ukraina, Greqia, Kroacia, UAE, 
North Macedonia, Polonia. Në vazhdimësi 
në Odeonin e qytetit u zhvilluan e zhvillohen 
koncerte të vazhdueshme me këngëtarë 
lokalë. Në Pogradec dha  shfaqje  Cirku 
Kombëtar si dhe grupet e të rinjve të Pallatit 
të Kulturës. Gjithashtu  u zhvillua dhe “Ring 
- show” me nxënësit e gjimnazeve të qytetit. 
Ndërkohë dhe Galeria e Arteve e qytetit në 
kalendarin e saj ka renditur disa ekspozita 
arti. Më 12 korrik u përurua – Projekti 
(ekspozita) me titull: ”NËNQYTETI” i artistit 
të njohur Anastas Kostandini “TASO”, më 
tej do të ekspozohen veprat e kolonisë së 
artistëve të ftuar në Pogradec si dhe do të 
çelet ekspozita vetjake e piktorit të njohur 
Agron Polovina.

Piknisja e një Projekti – “NËNQYTETI”

“…Kështu nis dhe ky projekt! Bisedat për 
Pogradecin e vjetër me babin janë të shpeshta; 
herë të befta, herë të ngeshme, por gjithmonë të 
pasura dhe emocionale. Ato burojnë nga dëshira 
për mos harruar dhe nevoja për të kuptuar. Diku 
në këtë shkëmbim nisi të ndërtohej Nënqyteti…
Bisedat për Pogradecin e vjetër me babin janë 
të shpeshta; herë të befta, herë të ngeshme, 
por gjithmonë të pasura dhe emocionale. Ato 
burojnë nga dëshira për mos harruar dhe 
nevoja për të kuptuar. Diku në këtë shkëmbim 
nisi të ndërtohej Nënqyteti. Bota e Tasos është 
e mbushur me imazhe të jetuara e të dëgjuara. 
Kërkimi i tij artistik është i lidhur ngushtë me 
temat që burojnë nga historia, marrëdhëniet 
njerëzore dhe natyra e Pogradecit. Njohuritë 
e mbledhura ndër vite, repertori vizual që ka 
ndërtuar dhe arkiva e shumëllojshme janë një 
burim i pashtershëm drite. Ai e mat qytetin me 
copëza kujtimesh.Por pavarësisht ndjeshmërisë 
së thellë, gjykimi i tij nuk bie pre e nostalgjisë. 
Bisedat i shoqëron me një revoltë të heshtur për 
atë që humbet dita-ditës, dhe një dashuri të 
thellë për vlerat që brendashkruan Pogradeci. 

Taso flet gjithmonë në emër të dashurisë! Ndaj 
figura e tij është qendrore në këtë projekt, jo 
thjesht si artist, por si bartës i një kujtese të 
gjallë. Qyteti është një temë edhe mes miqsh! 
Flasim për çfarë mbetet dhe çfarë zhduket. Për 
ata që ikin dhe ata që vijnë. Për ata që harrohen 
dhe ata që na harrojnë. Qyteti shpesh duket 
si i zbrazët, megjithëse njerëz ka. Jeta është e 
ngadaltë. Banorët e Pogradecit kanë një butësi 
që ngjan me liqenin. Janë të thjeshtë, të qetë, me 
shpirt të pastër dhe një mister të brendshëm. 
Edhe natyra ka të njëjtat tipare. Cilido që ka 
sadopak ndjenjën e përkatësisë, është mbrojtës 
i saj. Kujdesi për natyrën është si kujdesi për 
njëri – tjetrin…”

  Nga Ledia Kostandini (pjesë nga teksti në 
Katalogu i Ekspozitës)

Ekspozita e çelur para pak ditësh (më 12 
korrik) në GA, Pogradec (Shtëpia e Kulturës 
Lasgush Poradeci) e artistit TASO (Anastas 
Kostandini) ka tërhequr vëmëndjen e 
publikut artdashës si një ngjarje e veçantë 
në konceptimin e saj, por edhe në vizionin 
modern të trajtimit. Ekspozita titullohet: 
“NËNQYTETI” dhe paraqet në fakt një 

koleksion prej 31 punimesh në vizatim në 
format A3  me imazhe nga qyteti i vjetër i 
Pogradecit. Ekspozita është realizuar si një 
projekt mes artistit TASO dhe vajzës së tij 
artistes Ledia Kostandini, e cila këto punime 
i ka transformuar në QR kode të vendosuara 
kudo në qytet, pikërisht aty ku janë realizuar 
imazhet e vizatimeve nga mjeshtri TASO. Pra, 
është krijuar një hartë poetike e Pogradecit që 
nuk egziston më, por që mund ta admirosh 
nëpërmjet kësaj ekspozite dhe më e veçanta 
në këtë projekt është vendosja e Hartës 
Orientuese e shtrirë në hyrje të ekspozitës, e 
cila të fton që pasi të vizitosh ekspozitën të 
ndihmon të orientohesh dhe ti lidhësh ato 
vizatime pikërisht me vëndet ku ato objekte 
të vizatuara kanë qenë prezent si pjesë e 
qytetit vite më parë, por që tashmë nuk janë 
më. Projekti “Nënqyteti” është një iniciativë 
(koncepti & realizimi nga Anastas Kostandini, 
Taso) e komisionuar nga COSV Albania, në 
kuadrin e Projektit “Liqenet e Shqipërisë”, 
financuar nga AICS Tirana / “Agensia 
Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo” – 
Cooperazione per lo Sviluppo COSV Albania 
VIS Albania. Koncepti dhe drejtimi artistik  - 

Ledia Kostandini dhe komunikimi & kurimi 
nga Paola Iljazi. Në veprat e këtij koleksioni 
vizatimesh mjeshtërore, ndjehet që Taso 
ndërton apo më saktë i thur “poezi” në art 
qytetit të tij të lindjes real dhe imagjinar, si 
në një skenografi realiste, magjike, që mjafton 
ta shohësh vetëm një herë dhe e dallon që 
është qyteti i vogël i Pogradecit. Anastas 
Kostandini - Taso, ja ka kushtuar jetën me 
artin e tij, këtij qyteti, i ngritur në bregun 
shqiptar të liqenit të Ohrit. Taso është piktori 
bashkëkohor shqiptar më interesant i Plain 
– Air, duke mbetur ndër piktorët e pakët që 
krijon sipas traditës impresioniste “natyrë – 
natyrë - studio“. I mbështetur mbi një koncept 
“arkeologjik“ të pikturimit të peizazhit, ku 
një “objekt i gjetur“ndihmon në zbulimin 
dhe ndërtimin imagjinar të historisë dhe 
qytetërimeve ( jetës ekonomike–sociale të 
shoqërisë),Taso, preferon tematikën e jetës 
tradicionale të qytetit: qilarët e vjetër të verës, 
brendi familjare në banesat e vjetra, njerëz 
të thjeshtë që ecin apo rrinë ulur në rrugët 
& rrugicat e qytetit, sheshet e vjetër simbol 
të qytetit, Berberhanën e njohur buzë rrugës, 
gratë tek burimi tradicional duke mbushur 
ujë, gratë e qytetit që hapin petët e petkave 
dhe trahanasë për dimër, burra që pinë kafe 
në klub dhe mijra e mijra episode nga jeta e 
përditëshme të fiksuara nga piktori. 

Koleksioni i 31 vizatimeve të Tasos i 
përket cikleve të pafund të tij (me mijra 
vizatime), me kohëzgjatje mbi 50 vjeçare. Ai 
i realizoi  vizatimet e këtij projekti të veçantë 
me një përkushtim dhe pasion brenda 2 
muajve në fillimin e këtij viti (shkurt-mars).  

Vajza e artistit Ledia Kostandini 
bashkautore e këtij Projekti të veçantë, 
evidenton se në realizimin e ciklit prej 31 
vizatimesh Taso, citoj: “...ka punuar në tri 
– madje katër – nivele kohore. Në nivelin e 
parë, ai shkon në thellësinë e kohës: aty ku 
kujtesa nuk është personale, por e lidhur 
me rrëfime të trashëguara, dëshmi të të 
tjerëve, fragmente dokumentesh apo foto 
të rralla. Është koha që nuk e ka jetuar vetë, 
por që e ka përthithur si përfytyrim, si në 
rastin e pazarit të vjetër i cili u dogj në 1943-
shin. Niveli i dytë është koha e përjetuar në 

“NËNQYTETI”/ 
POGRADECI I 
rikujtuar nga 
mjeshtri Taso

Nga Ylli Drishti 
Historian & Kurator Arti, Tiranë

Burimi i ToplecitXhamllëku / Berberhana
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fëmijëri dhe rini të hershme — një kohë që 
rikthehet me ndjeshmëri të lartë, por edhe 
me një lloj mjegullimi emocional. Në këtë 
pikë, kujtimet vijnë më shumë si gjendje 
sesa si fakte. Kjo është ndoshta zona më e 
ndjeshme e kujtesës së tij. Niveli i tretë është 
ai i moshës së pjekur, tashmë me një vetëdije 
më të qartë për atë që ka humbur. Kjo kohë 
sjell me vete racionalitet, qëndrim kritik dhe 
një qasje më analitike. Vizatimet bëhen më 
të përqendruara në përkufizimin e hapësirës 
dhe strukturës. Ai kujton tashmë jo vetëm 
për të rikthyer, por për të dëshmuar, dhe 
dëshmia e tij është e kthjellët dhe e përpiktë. 

Përmes teksteve që shoqërojnë 
vizatimet, Taso përfshin edhe një nivel të 
katërt kohe: atë të së tashmes...”.

Piktori me mjaft mënçuri e  vizaton 
qytetin e tij në dy mënyra të ndryshme 
që përbëhen nga dy rrathë brënda njeri 
– tjetrit. I pari është rrethi i jashtëm që e 
sheh (vizaton) qytetin nga periferia, nga 
larg dhe rrethi i dytë dhe më i rëndësishëm 
është koleksioni i punimeve që zbulojnë 
jetën e brendëshme, shpirtin e qytetit dhe 
rrugicat, lagjet që tashmë ruhen vetëm në 
memorien e brezit të tretë. Kostandini – 
Taso, në peizazhet urbane kujdeset që pika e 
shikimit të jetë sa më afër (horizontale): mbi 
ndërtesat në lagjet tradicionale, tek krojet 
e vjetër të qytetit, brenda  qytetit dhe buzë 
& pranë liqenit.  

Piktori – Artisti TASO ka derdhur me 
mjaft delikatesë dhe dashuri shpirtin e 
qytetit të tij të vogël provincial. Nga ky 
cikël i madh dhe në përgjithësi nga vepra 
e mjeshtrit - piktorit Anastas Kostandini, 
Taso, njihesh me jetën e përditëshme, 
zakonet, bisedat, thashethemet, dashuritë, 
dasmat dhe vdekjet. Piktori edhe pse 
pikturon në natyrë në vazhdimësi si dhe 
në studio, adhuroi dhe eksperimentoi sipas 
magjisë piktorike të mjeshtrave si: Picasso, 
Chagall, Leger, Durer të cilët pas viteve 1990 
i kontaktoi direkt në muzetë e mëdhenj 
(Francë, SHBA, Hollandë, Gjermani, Itali 
etj).  

Peizazhi për Tason është një formë e 
veçantë e komunikimit dhe e dialogut me 
publikun e tij.   Në realizimin e tablove të 
qytetit të Pogradecit, TASO “zgjedh” dy 
mënyra të ndryshme e mjaft interesante 
shikimi. Një pjesë e vizatimeve të tij kanë 
“shijen” e realizimit të një piktori “poet” 
romantik të qytetit dhe natyrës, ndërsa në 
vizatimet e tjera arrijmë të “zbulojnë” qytetin 
tjetër ashtu siç vetëm artisti e njeh. Qyteti i 
tij, i cili nuk fle, por “gjallon heshturazi” me 
thashetheme, biseda e kontradikta, intriga 
e dashuriçka të fshehta, varfëri, magji e 
mister. Mënyra e vizatimit të rrugicave të 
lagjeve të qytetit të tij me detajet e çative me 
tjegulla, dyerve të vjetra, mureve me suva të 
rënë e shkallëve të drunjta të mbeshtetura 
në mur, ku flenë macet dhe maçokët nën 
diell, japin një kronikë realiste e magjike, 
të papritur që nuk e shohim në asnjë piktor 

tjetër shqiptar. Peizazhi për Tason është 
një formë e veçantë e komunikimit dhe e 
dialogut artistik që ai bën çdo ditë me veten 
dhe me publikun e tij. Aty ai ka të plazmuar 
shpirtin e tij poetik, muzikalitetin dhe 
fantazisë krijuese në variacionet shprehëse 
që të entuziazmojnë.  Pogradecin  - Taso 
- e realizon me shumë  dashuri e mjeshtri 
artistike, duke zbuluar hijeshinë, bukurinë e 
brishtë dhe magjinë e tij delikate. Pogradeci 
është memorizuar thellë në koshiencën e tij 
dhe në ekspozitë vemë re punime ku ai i ka 
lënë liri kujtesës, fantazisë dhe interpretimit 
modern & realist  të jetës dhe arkitekturës 
së qytetit. Në realizimin e vizatimeve mbi 
qytetit të Pogradecit, Taso  këtë herë na 
fton ta  “zbulojnë” ashtu siç vetëm artisti 
e njeh dhe e ndërton qytetin e tij  duke 
theksuar graficitetin e arkitekturës, apo 
dhe të personazheve të tij të shumtë që të 
krijojnë idenë e “boceteve kompozicionale”. 
Në disa vizatime ai e rikrijon qytetin si në 
një skenografi teatri ku mund të gjesh të 
gjithë personazhet e dashur e të zgjedhur 

prej tij. Pogradeci, i cili duket i heshtur, 
i qetë dhe sikur fle, në fakt “gjallon” nën 
vizatimet magjike të mjeshtrit Taso. Pra 31 
vizatimet e Tasos mund të konsiderohen 
dhe si: “Ditari i madh” - “Kujtesa” e qytetit, 
pasi nuk ka rrugë e rrugicë që të mos jetë 
vizatuar disa herë. Ekspozita e Tasos me 
titullin e veçantë: “NËNQYTETI”, i jep 
vizitorit  mundësinë e privilegjin që si në 
përralla të jetë në një qytet që tashmë ka 
“humbur” – nuk egziston më. Pra - mund 
të gjendesh papritur në Pogradecin e vogël 
e të qetë si dikur, por i bukur e i mbuluar me 
magjinë e peizazhit të tij unik. Artisti nuk 
është rastësi që e mendoi ta quante kështu 
ekspozitën e tij vetjake, pasi ai ka rikrijuar 
një “Qytet Përrallë” që duke shëtitur në 
rrugët e tij mund ta shohësh  vizatimet në 
telefonin celular falë zhvillimit të sotëm të 
teknologjisë dhe bashkpunimit me vajzën 
e tij artisten konceptuale Ledia Kostandini. 
Patjetër aty ne zbulojmë shpirtin krijues 
të artistit, por nëse ndalojmë pak më gjatë 
në çdo vizatim të tij do të ndjejmë, apo më 
mirë do të zbulojmë përveç arkitekturës 
edhe “muzikalitetin” e poezinë e jetës së 
“fshehtë e të harruar” të banorëve të tyre. 
Në punimet e ndryshme të artistit Taso, që 
kanë përfshirë kryesisht të gjitha lagjet e 
vjetra dhe jetën e dikurshme të  qytetit, do 
të ndjejmë mjaft qartë qëndrimin artistik, 
mbi të gjitha mjeshtrinë e tij si vizatues i 
klasit të parë dhe dashurinë e pafund që ai si 
piktor mban ndaj vendlindjes – Pogradecit. 
Vizatimet e Tasos mbi sipërfaqen e tyre 
janë „të mbuluara“ me tinguj muzikorë 
dhe me  dashurinë e një talenti të veçantë. 
Ekspozita shoqërohet dhe nga një Katalog 
cilësor i cili përfshin të gjitha vizatimet dhe 
shoqërohet me tekste mjaft interesante të 
disa autorëve: Ledia Kostandini, “Nënqyteti 
— një kalim i brishtë”,  Amanda Cici  
“Pëlhura e nënqytetit” dhe Dejvi Dauti 
“Midis përshkrimit dhe mbishkrimit: mjetet 
e memories grafike” 

Tiranë më 16.07.2025  

Xhamllëku / Berberhana

“...Në krye të rrugës “Naim Frashëri”, aty 
ku dikur niste pazari i vjetër, rrinin rresht 
dyqanka të vogla prej druri. Të gjitha këto 
dyqane të improvizuara nisën të ngriheshin 
pak nga pak pas vitit 1943, kur pazari u dogj. 
Pikërisht në këtë zonë ishte berberhana 
e vogël, një qoshe plot gjallëri e humor. 
Batutat, thashethemet dhe humori i çliruar 
e bënin jetën më të durueshme për njerëzit 
e thjeshtë. Berberi njihej për pasionin ndaj 
vitrinave prej xhami, dhe ndoshta prandaj 
vendi u quajt më vonë “Xhamllëku”. Prej 
andej mund të sodisje gjithë nyjën e qytetit, 
njerëzit që ndalonin për të blerë diçka, ata 
që ngrohnin shpatullat në diell, etj. Ishte një 
vend ideal për të parë e komentuar. Këtu, 
rrinin lloj-lloj personazhesh të veçantë për 
nga humori e temperamenti: Maqo Pelivani, 
llustraxhiu i vogël që këndonte me pasion 
teksa punonte. Gjorgji Gusho, një lloj 
shpikësi i lagjes, që përpiqej të lëshonte një 
“sputnik” në qiell. Sotir Zderja, gjithmonë i 
veshur shik dhe me humor të pashtershëm, 
ishte mjeshtër në ndërtimin e puseve të 
thella të ujit (çdo shtëpi kishte nga një që 
mbante vulën e tij)...”  

Nga Taso

Burimi i Toplecit

Topleci dhe “Kroi i fshatit tonë” janë 
dy burime të afërta, të vendosura në të 
njëjtën lagje. Janë ujëra të lashta dhe të 
gjalla. Thuhet se fillimet e jetës së banuar 
në Pogradec kanë nisur që këndej. Ujërat 
rrjedhin ngado, madje edhe në themelet e 
shtëpive. Kështu është krijuar një intimitet 
i rrallë, ku komunikimi mes fqinjëve ndodh 
si brenda një familjeje. Dikur, uji rrëshqiste 
nëpër rrugica e derdhej në lumë. Edhe vetë 
lumi ka qenë po aq i pastër e i pijshëm sa 
burimet. Lagjja është e dendur me banesa 
të periudhave të ndryshme. Gjatë luftërave, 
këto rrugica kanë shërbyer si strehë 
për të fshehur, mbrojtur dhe mikpritur 
njerëz. Rruga e Toplecit sot ngjan me një 
oborr të madh shtëpie. Banorët ndjekin 
jetët e tyre të përditshme, me zakone, rituale 
dhe besëtytni. Dritaret, të shumta e përballë 
njëra-tjetrës, qëndrojnë pezull mbi ujë. Ajri 
është i freskët, i mbushur me aromën e pyllit 
të gështenjave, që nis vetëm pak më sipër. 

Nga Taso

Rruga “24 Maji”

Mëhalla ime e dashur, dikur ishte plot 
gjallëri. Oborret e vogla ishin fushë-lojë, 
mikpritëse e bujare për gjithë shoqërinë 
gazmore të mëhallës, dhe jo vetëm. Në 
shtator, kur binte ai behari i vogël qytetar, 
ndodhte një tjetër ritëm i njohur: përgatitja 
e zahireve të dimrit. Petkat e trahanaja 
përgatiteshin me kujdes, traditë e thjeshtë që 
ndihmonte një jetë me pak mundësi. Gratë 
i shtronin petkat në tavolina, e i nxirrnin 
në rrugicë për t’i tharë në diell. Rrugica 
shndërrohej në një panair të gëzueshëm, 
plot aromë, diell dhe jetë. Personazhet 
e kësaj rruge ishin si figurat e një libri që 
vazhdon të shkruhet. Regjisori Tomo Mato 
sillte humorin e teatrit në përditshmëri. Një 
fotograf, një mekanik, një piktor, një plak 
që fliste pak, por mbante mend gjithçka, 
të gjithë jetonin aty. Ka ndodhur shumë: e 
bukura dhe e trishta, zhurma dhe heshtja. 
Sepse kjo rrugicë, e vogël sa për t’u harruar, 
është pikërisht ajo që të mëson rrugën 
e jetës: fillon me hapat e një fëmije dhe 
përfundon me hapin e një plaku.

Nga TasoRruga “24 Maji”
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Ballsor Hoxha
Kjo galaktikë tensioni

Tregim

... zgjidh jetën. Zgjidh një punë. Zgjidh 
karrierë. Zgjidh familjen. Zgjidh një televizor 

të qimë, zgjedh lavatriqe, vetura… zgjidh 
shëndet të mire, kolesterol të ultë, dhe sigurim 

dental... 
(nga filmi Transpotting)

Sapo isha martuar, dhe blinim, blinim çdo 
gjë, por blinim edhe gjëra që na duheshin, 

si që, sapo kishim blerë dhe po e endnim me 
gruan, një lavatriqe, dhe pikërisht ndërsa po e 
vendosnim atë në këndin më të përshtatshëm 
në banjo, se si më vinte në mendje një 
kompleks, një çështje kyçe lidhur me gjërat 
që po bëj, dhe lavatriqja, krejt në absurd, 
mendoja, më dilte kryesorja në këtë çështje. 
Disi vezullonte e fanitej si figurë, në këtë 
vezullimë si aliene e kësaj jete të re, absurd. 
Por, edhe pyetesha, me shumë seriozitet, nga 
të qenit i përhumbur disi nga të gjitha gjërat 
e reja, dhe pasi ishte qetësuar vezullima e 
bardhë e lavatriqes, nëse jeta që jam duke 
bërë dhe aq më shumë duke e projektuar 
për ta jetuar, në martesë, është zgjedhje 
apo domosdo. Më përhihej, krejt nga larg, si 
njëlloj junky jetë, e re, në këtë jetën time, të 
re po ashtu. Paraprakisht martesës, së bashku 
me gruan e sapomartuar kemi qenë, edhe, 
kishim eksploruar edhe ne me droga. Por, ia 
arsyetoja vetes, kohë më parë kisha arritur 
kontratë të majme, jam mirë, po ecin punët 
mbarë, gjë që më bënte të kuptoj pse po 
blinim çdo gjë që shihnim, duke qenë se ishim 
të sigurt, së paku financiarisht në ardhmërinë 
tonë, gjë e rrallë në Kosovë. Pastaj, vazhdoja 
arsyetimin... kontrata kishte edhe sigurim 
dental... por përnjëherë kjo, beson ose jo, me 
të kujtuar sigurimin dental, sikur lavatriqja, 
në të vërtetë të dyja bashkë, sikur më zënë 
frymën disi në këtë përhumbje, më bëjnë të 
shoh të tërën si njëlloj bartje nomade e re, të 
zgjedhur, si premtim për jetë më të mirë, dhe, 
në këtë, i them vetes, ose e kam nga kolesteroli 
i lartë, jam majmur pak nga farmako-terapia, 
ose nga blerja e gjërave të reja në hapësirën jo 
aq të madhe por të mbushur tejmase me po 
të njëjtat. Në të vërtetë, sipas këtij arsyetimit 
tim që vazhdon, të dyshimit, dilemës, të cilën 
e kuptoja edhe si pasiguri e të sapomarturarit 
etj, në këtë nomadizëm të bartjes, endjes, e 
strehimit në një jetë të re, sipas një paranoje 
të lehtë e të errët që po më përfshinte, qoftë 
edhe kjo “arritja më e madhe” e imja, si 
martesa me të gjitha këto blerje, janë, vetëm, 
njëlloj shkyqje, refuzim, braktisje e tërheqje 
nga jeta vetë, dhe zgjedhje e jona. Televizori, 
lavatriqja, kolesteroli i ulët janë zgjedhje 
në fund të fundit. Ka edhe më ndryshe e ka 
edhe më mirë e edhe më keq në tërë këtë, dhe, 
mendoj, nën të zinë e paranojës, janë të gjitha 
zgjedhje, edhe më e keqja jetë (mu sikur që 
kishte thënë Paris Hilton – të varfër ndaloni 
të jeni të varfër), por, si zgjedhje më e mirë, 
mendoja krejt i kurthuar në paranojë.

Lavatriqen, me shportën e re të shtrenjtë 
të mbeturinave, me mbajtësen krejt origjinale 
të letrës së tualetit, e me shumë gjëra të mëdha 
e të vogla në tualetin tonë të ri, në banesën e 
re në martesën e re, e pse jo edhe të jetës së 
re, tashmë i kishim vendosur përgjithmonë, 
si që vendosen gjërat, e mobiliet në shtëpi, 
e si që ndodh në shtëpi, e në martesë, çdo 
gjë, përgjithmonë. Jetonim, kalonte koha, 
kënaqeshim, ndërsa e errëta paranoja e lehtë, 
rrallë përhapej e shpërhapej në mua, në çdo 
gjë që bëja, por kishte krisur krejt fuqishëm 
e ndjeshëm dhe thellë, kur kisha kontraktuar 
implantimin e disa dhëmbëve të rinj me një 
dentist të njohur, sigurisht përmes sigurimit 
shëndetësor nga kontrata e majme e punës, 
kisha pasur një krizë, krejt të ndjeshme, gati 
se të rënë të fikët, sepse, ndërsa, dentisti më 
kishte pyetur nëse do të zgjedhja ndërmjet 
implanteve të përimtuara, (kishte thënë disi 
kështu sepse nuk e kuptoja dhe aq mirë), apo 
të zgjedhja implante estetike, artistike, më 
ishte kthyer ajo paqëndrueshmëria nga post 
efekti i drogave, si flashback. Të them drejt, 
unë edhe besoj në gjëra të argumentuara dhe 
të bukura por edhe të çmendura si sinkronia 

sipas psikologut të njohur Jung, dhe edhe 
më ndodhin që nga eksplorimet me droga, 
këto sinkroni, por, ndërsa po pija kafen duke 
pritur radhën në klinikën e dentistit, kisha 
qenë duke menduar se si, për të zgjidhur 
paranojën e errtë dhe të lehtë nga pasiguria 
prej filleve të martesës, po përimtoja 
mundësitë, e me këtë zgjedhjet. Po mendoja 
saktë kështu “Le ta marrim në konsiderim se 
zgjedhja në përimtimin e jetës në individë 
po ashtu të përimtuar, që jemi unë e gruaja 
ime, me gjithë teprinë e kësaj të thëne, është 
vetë përimtimi i zgjedhjes. Apo për ta thënë 
saktë, përimtimi i njeriut në zgjedhje. Por 
ka edhe një konsideratë tjetër këtu, që e vë 
në kundërshti, paradoks, vetë filozofinë 
ekzistencialiste mbi – zgjedhjen -, e ajo është 
parimi i kënaqësisë. Sipas këtij parimi ne jemi 
me automatizëm, të gjithë Junky, jemi të 
gjithë luftëtarë terroristë, dhe atë në kërkim 
të kënaqësisë së besimit terrorist. Në këtë 
arsyetim timin të – përimtimit të zgjedhjes 
– me të cilën mundohesha të shpëtoj veten 
nga paranoja e fillimit të martesës, më dilnin 
të gjithë bashkë, terroristët të cilëve po i 
bashkoheshin kosovarë të mjerë, junky, e unë 
me gruan time, dentisti e qeni që sapo kemi 
blerë në banesën tonë të të sapomartuarve, 
jemi, dhe janë kërkim dhe përmbushje për 
kënaqësi”. Ndalem dhe mendoj, kjo është të 
menduar i çmendur paranojë. 

Ditët kalonin, martesa po bëhej, që do të 
thotë në seks gjenim gjëra dhe pozita të reja, 
në gatim kishim atë ‘përimtimin” e individit, 
herë duke gatuar ajo, gjëra, e herë unë, po 
bëhej martesa. Por, po bëhej edhe paranoja, 
tashmë e saktësimit të të pas zgjedhurit 
të kësaj ikje nomade të re, pikërisht në 
martesë, në vallëzimin e gjërave që blinim e 
bënim në martesë, edhe kënaqësia, si shenjë 
e re përmbajtjeje të paranojës time, por, si 
varësi, si pamundësi ikjeje, askund në botë, 
pa qoftë agun e mugët të netëve si junky që 
i kisha kaluar në jetën e braktisur kohë më 
herët. Hyja në shtjellime aq të thella, serioze, 
të rrezikshme, sa që më habiste një njohuri e 
re e imja në këto gjëra, që dilte nga kjo e errtë 
e paranojës. Kësaj paqëndrueshmërie të jetës, 
së re, ta quaj. “Le ta marrim në konsiderim” 
thosha dhe filloja këto shtjellime gjithmonë 
me një ‘Le ta marrim në konsiderim...’, “luftën, 
në të vërtetë Xhihadin jo atë religjioz, por të 
terroristëve, për të luftuar në Siri dhe Irak. 
Persona krejtësisht të thjeshtë në jetët e tyre, 
të zakonshëm në bindjet e tyre, ngritur nga, 
le të themi, Kaçaniku me gra e fëmijë për 
të shkuar në po këto vende. Në një mohim 
të shumfishmërisë së interpretimeve, dhe 
sidomos të dhunës në relacion direkt me 
bindjen e kësaj fryme, kjo është gati se 
identike me revolucionin në Spanjë për 
rrënimin e fashizmit atje”. 

“Le ta marrim”, pastaj vazhdoja net 
të gjata e të ngadalshme në jetët tona që 

kishin filluar të kalonin në përditshmëri, 
vazhdoja tutje, zakonisht, si netët kur nata 
ishte e rrezikshme pikërisht për shkak 
të të qenit pazakonshëm e qetë, net pa 
probleme me gruan, gjëra që kishin filluar 
të ndodhnin në masë të madhe në martesën 
tonë, në të vërtetë ajo më akuzonte tërë 
kohën me “të qenit i vetmuar timin deri në 
humbamendje..., dhe më ndëshkonte me 
ndalim apo refuzim të seksit, këtë natë, këto 
net sidoqoftë, unë vazhdoja “Le ta marrim në 
konsiderim, atë që njihet edhe në sociologji, 
si – reatreatism – (mënyrë jete e tërhequr 
përmes drogave, kryesisht), i drogirashave, 
heroinashëve”, Junky, etj. Me një fjalë atyre që 
me zgjedhjen e tyre vendosin të jetojnë një 
jetë të shkyçur, të shkëputur dhe të veçantë 
prej globales dhe universales. Dhe vazhdoja, 
sikur në ndonjë ligjeratë, le të pyesim këtu, 
çka kanë të përbashkët këto dy lloje të të 
jetuarit, atij sipas frymës së terroristëve 
dhe të reatreatism? Duke e vazhduar këtë 
konsideratë, të pyetemi rreth diçka që është 
krejtësisht dhe rrënjësisht blasfemuese: se 
ka diçka aq të ngjashme dhe aq të mohuar 
(blasfemuese)  ndërmjet faljes në kolektiv dhe 
vallëzimit në një klub nate. Një kolektivizim 
i qeniesimit, por vetëm përmes thellimit të 
personales - dhe sa më e thellë personalja aq 
më e madhe - përmbushja/kënaqësia -. Aq 
më shumë që vallëzimi në klub tanimë ka 
marrë edhe trajtën më ekstreme të tij. Atë të 
të varurve nga heroina të cilët e bëjnë këtë me 
vetëdije, me administrim dhe me qëllim, gjë 
që edhe ka arritur pikërisht tek ajo që e morra 
në konsiderim si reatreatism”. 

Gjërat, më pengonin, më pengonte 
e qara e foshnjave,  e qeshura e tyre, më 
pengonte vetura ime e shtrenjtë, e madhe 
dhe e gjerë, sepse nuk kisha ku ta parkoja 
dhe ishte tejet vështirë të manovroje me të, 
më pengonte edhe tërheqja seksuale që kisha 
ndaj asistentes në punë, gjinjtë e mëdhenj 
joshës e më ngjanin përplot qumësht epshi 
që do të derdhej secilin moment, e shihja 
në ëndërr, e ëndërroja në pritje në kolonat 
e pafundme të trafikut, e shihja në fytyrat 
e grave rrugës, secilës, më pengonte edhe 
më shumë gruaja ime, seks nuk bënim, por 
tani, ajo blinte, unë prej reflektimeve të mia, 
kisha filluar të përmbahem, nga shfrimi në 
jetë mundësuar nga kënaqësia e çdo gjëje, 
përmbahesha nga kacafytja më së shumti me 
njerëz, rrugës, njohur e panjohur, e sidomos 
me hoxhën që në vendin e punës ku punoja 
thërriste lutjen në mesditë me një zë krejt 
të dashur e disi të mjaftuar në vete, sikur të 
ishte i mjaftuar me jetën e tij, me Zotin e tij, 
e me të gjitha, “Le ta marrim në konsiderim”, 
vazhdoja të reflektoj për gjërat që i reflektoja 
tërë kohën në të vërtetë, dhe kisha vazhduar 
tutje duke blasfemuar ndërmjet agjërimit 
dhe reatreatism, “më tutje në një mënyrë, 
dhe në një konsideratë më tutje, agjërimi dhe 

reatreatism (tërheqje ose strehë) kanë një gjë 
të përbashkët: kënaqësinë nga të abstenuarit 
nga jeta aktuale. Është paradoksale, derisa 
religjioni ka për qëllim pastërtinë morale 
dhe arritjen e një jete me qëllime më të larta, 
të ketë të përbashkëta me përdoruesit e 
heroinës. Por, edhe përdoruesit e heroinës 
e shohin veten brenda asaj që është quajtur 
në sociologji reatreatism pra njëlloj agjërimi 
prej aktuales, për qëllime revolte dhe 
rebelimi ndaj po të njëjtave. Shikuar nga 
prizmi i kënaqësisë, njeriu merr kënaqësi në 
çdo gjë në jetë: prej të pirit ujë,  injektimi i 
heroinës dhe deri tek të qenit luftëtar në 
Siri. Por, është, edhe, një pyetje krejtësisht 
e tmerrshme, si mund të jetë kënaqësia nga 
heroina, kënaqësi? Apo, për të qenë edhe më 
të guximshëm të shtrojmë pyetjen kryesore: 
nëse ke marrë pjesë në luftë, apo në luftën 
e Sirisë nën besimin, bindjen dhe bashkë-
qeniesimin se do të arrish dhe aq më shumë 
ke arritur parajsën, e ke siguruar atë, a mund 
të ketë diçka më të fundme se kjo? Cili është 
dallimi ndërmjet kënaqësisë religjioze sipas 
terroristëve, dhe kënaqësisë nga heroina, në 
momentin më aktual. A nuk është po e njëjta 
kënaqësi që e shndërron disi njeriun deri në 
një zgjedhje të fundme, prej të cilës më nuk 
ka kthim.”

Sytë të mpirë tanimë, bashkë me shpirtn, 
disi mbetur në vëmendjen time krahu i majtë 
i rënë nga mbajtësja e kauçit, si gjë në vdekje e 
sipër, qeni i rritur tanimë i rënë në depresion 
për mungesë loje, një nga netët, pasi që kisha 
gjetur pak qetësi, të cilës, çuditërisht nuk i 
frikësohesha, as nga e cila nuk kisha ndonjë 
shqetësim, po shikoja filmin e regjisorit Jim 
Jarmusch, “Only lovers left alive”, ndërsa 
filmi shfaqte një grup prej tre vampirësh, që 
kishin jetuar nëpër gati se të gjitha epokat 
e civilizimit të njerëzimit, e jetonin edhe 
sot, duke siguruar gjakun e domosdoshëm 
për jetën e tyre nga laboratorë të gjakut, 
dhe që ishin vampirë krejtësisht human, 
duke u përmbajtur nga gjakpirja e njerëzve 
të gjallë, unë në të vërtetë e shihja tërë 
filmin si vampirësi të njeriut për kënaqësi. 
Filmi, në tërë bukurinë e tij, të cilën e kapja 
rrallë për shkak të mpirjes së mendjes sime, 
metaforizonte në një mënyrë diçka si të ishte 
bukuria e kësaj jete, e qeniesuar, apo shikuar 
nga vampirët. Por gruaja, kishte vendosur të 
dilte. Ishte paksa vonë, e dija edhe për lidhjen 
që kishte filluar me një kasap, nga të gjithë 
burrat e mundshëm, lidhja e saj ishte një 
kasap. Dhe, sigurisht, edhe i qetë, por edhe 
i mësuar me daljet e saj me kasapin, ndërsa 
unë ëndërroja asistenten time në gjumë e 
në jetë, filloj, “Le ta marrim në konsiderim 
të abstenuarit përmes asaj që quhet agjërim 
(gjë që nuk i përket vetëm religjionit të fesë 
Islame por është pjesë e të gjitha religjioneve 
që ekzistojnë, dhe për më shumë, forma 
shumë më rigoroze njihen në religjione 
të tjera) apo të “abstenuarit” nga qëllimet 
e jetës aktuale përmes të konsumuarit të 
heroinës, nga prizmi i hedonizmit, krijon në 
të dy  rastet dehje të administruar. Dhe nuk 
është problemi tek të qenit i dehur (high) nën 
cilëndo influencë - kjo është fjalë e shkëputur 
nga terminologjia, shkencore e mjekësore që 
do të thotë “high energy” por problemi është 
në atë që kjo high konoton tek njeriu.

Të qenit high nën influencën e heroinës, 
apo nën administrimin e kësaj substance, për 
aq sa zgjatë, është status tej konvencionales 
që konoton përvojë të pashembullt. 

Të qenit high nën adrenalinën e luftës 
në Siri është po ashtu status që konfirmon 
përvojë të pashembullt nën administrimin 
e religjionit (sigurisht tmerrësisht të 
keqkuptuar). Është status tej konvencionales. 
Është status i të qenit më i thellë në çdo gjë, 
dhe status që konfirmon një pozicion të 
pakthyeshëm (lexo: të paarritshëm) të njeriut.

Dhe, është paradoksale, të dyja, edhe 
pjesëmarrja në luftën në Siri p.sh., edhe 
pjesëmarrja në luftën kundër komercializmit 
pra “retreatism”, kanë të njëjtin qëllim: 
refuzimin e aktualitetit bashkëkohor.
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Në historinë e letërsisë shqipe, pak 
zëra kanë mbetur kaq të ngjizur me 

përfytyrimin e trishtimit poetik sa ai i 
Frederik Rreshpjes. Emri i tij mbart me vete 
hijeshinë e errët, melankolinë e trishtimin, 
që shpesh janë parë si damka dalluese e 
krijimtarisë së tij. Poezia e Rreshpjes, e 
mbushur me imazhe të mjegullta, figura 
dhe ndjeshmëri gati onirike, ka ushqyer 
për vite me radhë një mit të ndërtuar mbi 
personalen e tij; atë të poetit të vetmuar, 
të përmalluar, që di të flasë gjuhën e 
dhimbjes. Por përtej këtij imazhi të ngrirë, 
Rreshpja përbën një univers më kompleks, 
shumëdimensional. Ai nuk ishte vetëm 
poet i përhumbur në trishtim, por edhe 
shkrimtar me ndjeshmëri të hollë për botën 
e fëmijëve, për brishtësinë dhe metafizikën 
e pafajësisë. E pikërisht kështu e kujtojmë 
sot Frederik Rreshpjen, jo vetëm si poetin e 
trishtimit, por si shkrimtarin përtej tij.

Një tjetër Rreshpje: zëri i butë i letërsisë 
për fëmijë. 

Në një lexim më të kujdesshëm të 
korpusit letrar që shkrimtari na ka lënë 
pas, na shfaqet edhe një Rreshpje tjetër, më 
pak i njohur: Rreshpja si autor i letërsisë 
për fëmijë. Ndonëse pjesa më e madhe e 
vëmendjes kritike është përqendruar tek 
lirika e tij melankolike, më pak janë ndalur 

tek përrallat e tij apo tregimet për fëmijë, 
që ndonëse nuk i kanë shpëtuar universit 
tematik popullor, mbartin në vetvete tipare 
të poetikës së veçantë të shkrimtarit. 

“Eranda ishte një vajzë e vogël, por trime, 
një arbëreshë e vërtetë, e cila jetonte diku mes 
maleve të Matit. Historianët nuk thonë asgjë 
për ngjarjet e këtij tregimi. Po është një këngë 
e lashtë që tregon për këtë. Është aq e lashtë sa 
gjyshërit nuk dinë të rrëfejnë se kush e thuri.”1

“Eranda” është më shumë sesa thjesht 
një tekst për fëmijë. Ajo është një rrëfenjë e 
brishtë, e mbështjellë magjishëm me copëza 
nga folklori ynë, që mbart struktura klasike të 
ndërtimit të përrallës, por përmes një gjuhe 
të kristaltë, fëmijërore dhe ndjeshmërisë 
që - për lexuesin besnik të Rreshpjes - është 
prekja e tij. Ç’vlerë ka për ne fakti se një 
shkrimtar si Rreshpja, i përndjekur nga 
vuajtja dhe përjashtimi i kohës shkruan për 
botën e fëmijëve? Tregimi është botuar në 
vitin 1968, shumë më përpara se ai të dënohej 
e arrestohej. Pikërisht këtu nis të çahet miti 
i poetikës së tij të trishtimit të përhershëm. 
“Eranda” nuk përbën thjesht një përjashtim 
nga pjesa tjetër e krijimtarisë së tij, por një 
zgjatim të saj, një dëshmi se motivet letrare 
janë të kontekstualizueshme.  

1   “Eranda”, Frederik Rreshpja, fq. 1, Biblioteka e 
Fatosit, Tiranë, 1968.

Është e rëndësishme të kuptojmë se për 
Rreshpjen, fëmijëria nuk është vetëm një 
fazë e jetës, por një territor poetik. Edhe 
në poetikën e tij, fëmija, nëna, kujtimet e 
para, ato janë të vijueshme. Kështu, edhe 
“Eranda” nuk është një largim nga poezia 
e tij, por një tjetërsim i saj në një regjistër 
tjetër. Ai e rikthen fëmijërinë jo vetëm si 
përfytyrim, por edhe si një formë ligjërimi.  

Frederik Rreshpja është padyshim 
një nga figurat më të vështira për të 
guxuar ta përmbledhësh në një kategori 
të vetme. Poeti i përmalluar, romantiku 
i vonë, melankoliku i poezisë moderne 
shqiptare; ndonëse të vërteta, këto nuk 
janë të mjaftueshme. Ai dinte dhe mundi të 
shkruante edhe për dritën, përmes vëllimeve 
si “Aventura e fundit e Gishtos” apo “Trofta 
hutaqe”, për botën e fëmijëve, të njihte 
dhe vlerësonte naivitetin letrar fëmijëror, 
ta rafinonte gjuhën e tij drejt përshtatjes, 
duke na ftuar edhe në tejkohësinë e tij për 
rilexim, për reflektim dhe një kontakt të ri 
me një fragment të beftë të krijimtarisë së 
Rreshpjes, atë për fëmijë. 

“Këtu kënga mbaron. Ndoshta kënga qe 
më e gjatë, por vargjet humbën nëpër mote.”2

2   “Eranda”, Frederik Rreshpja, Biblioteka e Fatosit, 
Tiranë, 1968. 

Dhe edhe më paradoksale është 
ngjashmëria në atë se në të dyja jeta 
aktuale është sekondare, në raport me jetën 
shpirtërore të personit religjioz dhe të Junky. 
Në përvojën e personit religjioz ne të tjerët 
jemi të gjithë “qafirë” sipërfaqësor që së 
shpejti do të digjemi në zjarrin e kiametit 
të afërm, dhe në përvojën e Junky ne jemi 
tërësisht “zombie” sipërfaqësor që kënaqemi 
në “junk” (bërllokun) e komercializmit. Por 
në të dyja ne, që jetojmë aktualen, jemi të 
padijshëm për kënaqësitë e “asaj” bote. 
Dhe mu këtu buron shtresa e statusit të 
paprekshëm të tyre, në mosdijen tonë ndaj, 
dhe në përvojën e tyre”, kisha përfunduar i 
zgjuar tashmë nga mpirja prej frymëzimit që 
më jepte ky reflektim imi.

Ka një gëzim, pas një kohe të gjatë në 
jetën tonë me gruan time, ajo e lodhur me 
kasapin e saj, nga lidhja e tyre, dhe unë duke 
pas kaluar nëpër miliona projektime seksuale 
fizike të asistentes, dhe asistentja më në fund 
edhe ishte martuar e kishte emigruar në 
Shtutgart, kishim vendosur, që të zgjidhnim, 
them të zgjedhurit e kësaj jete, do të ishte, 
zgjedhja më e mirë përmes të pasurit e një 
fëmije në martesën tonë, të kishim fëmijë, 
ishte zgjedhja jonë. Bënim seks, shpesh, 
e pafre, të zgjidhur disi kompleksesh e 
dhembjesh të të pas qenit të kufizuar në jetën 
e kaluar, apo me premtimin se do të bëheshim 
njerëz të kësaj galaktike, me të lindurit të një 
fëmije. “Nomad?!”, për një moment, ndërsa 
po zgjidhnim rroba për vajzën tonë që ishte 
në muajin e shtatë të shtatzënisë së gruas, 
po zgjidhnim emrin, dhe jetën e ardhshme 
të saj, kisha dëgjuar t’i them vetes, pikërisht 
aty. Pa një pa dy, të njëjtën natë të kësaj dite 
zgjedhjesh, i isha kthyer pas disa viteve, në 
momentin e lënë të reflektimit tim, dhe kisha 
vazhduar, shtrirë në krevat me listën e këngëve 
të zgjedhura, si prindër të kujdesshëm, për 
të na mbajtur në frymën e të kaluarit në 
prindër, “Le ta marrim në konsiderim se 
ka një të metë në të dyja, nëse ju kujtohet 
nga reflektimi i fundit” po i thosha vetes në 
shumës, dhe vazhdoja “në agjërim përmes 
besimit, dhe në agjërim përmes kënaqësisë 
së heroinës, dhe, në të gjitha ekstazat: kur 
besohet ëndrra dhe përfundon realiteti. Apo 
kur i tërë realiteti është sakrifikuar në kurriz 
të ëndrrës.” Pastaj, në po të njëjtën natë, 
kisha ndalë muzikën, shumë serioz, pa një 
pa dy e kisha lexu, tërë shembullin markant 
të kësaj, që është, autobiografinë e Thomas 
De Quincey “Confessions of an opium eater”, 
një rrëfim personal i harrimit të aktuales dhe 
përfundimit në ferr, e që është si në të gjitha 
ekstazat, dhe të gjithë, si njeriu i religjionit 
dhe ai i reatreatism. Nëse reatreatism është, 
edhe kjo, po ashtu, vetë-zgjedhje; pastaj edhe 
zgjedhja për të terrorizuar njeriu njeriun 
në emër të religjionit si vetë-zgjidhje (me 
qenë se religjioni në të vërtetë e ndalon 
këtë), ndoshta këtu flitet për kënaqësinë, 
kënaqësinë prej dhunës dhe prej shkyçjes,  
jo si përvojë njerëzore, por ndoshta edhe 
si njëlloj influence, apo në këto dy raste, 
tërësisht ekstreme, si njëlloj braktisje 
ekstreme, dhe, aq më shumë, amputim, 
kolektiv si i terroristëve, i të ndryshmes, qoftë 
edhe si e njohur, por edhe për të shkyçurit 
e reatreatism”. Dhe këtu kisha lëshuar prapë 
muzikën, herët në ag tashmë, herët në 
agun e jetës sime të perënduar në të gjitha 
zgjedhjet, dhe pamundësinë për t’u ikur, duke 
përfunduar, atë paranojën e errtë të lehtë, të 
thelluar zi përjetë, tanimë. “Kjo ngjanë si 
njëlloj frike nga kënaqësia, në të dyja këto 
masa sociologjike: jashtë, të përbashkëtës, 
jetës, të ikurit në këto ekstreme, dhe brenda 
në atë që shndërrohet në ekstrem”.

Në lumturinë, dhe herë herë ankthin, e 
ardhjes së përgjegjësisë prindërore, po të 
njëjtin mëngjes, kisha braktisur, sidomos këtë 
fushë të pasionit tim, të të qenit i punësuar 
dhe të vëzhguarit të gjërave, të gjithave. Dhe 
kur e pyes veten pse dhe si, e tëra më del në 
atë vezullimën e lavatriqes së sapo blerë në 
fillim të martesës sonë.

Frederik Rreshpja, 
shkrimtari përtej 
melankolisë dhe 

trishtimit
Nga Jola Tasellari
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NJË THIRRJE E LARGËT
-Nënës heroinë Lutfie Labënishti* 

Vdiq një grua, një nënë, një motër;
Si  erë e lehtë vrapo në korije.
Në Ladorisht e kishte gjithë botën,
Thellë në zemër një sëmbim lirie,

Kishte dy orë për ta matur kohën, 
Dritën e burgut dhe hijen e lisit;
Ishin të rrallë ata që s’e njohën,
Për krenarinë dhe emrin e fisit.

Dje vdiq një grua, ashti siç vdiset,
I mblodhi pranë zogjtë shtegtarë;
E dinte mirë se duhet të niset,
Të fluturojë larg, sa më parë.

Sa gjatë e priti atë komisari,
Ai që thirrjes kurrë s’i bëri lak;
Sot paska dalë ta takojë i pari,
Pas kaq vitesh të çmallen  pak.

Ta pyesë, bletët a janë shtuar,
Si do jetë mjalti në qershor.
Grerat s’qenkan egërsuar,
S’ka autoblinda në oborr.

(Goteborg, 27 Maj 2025)

GRUA E PANJOHUR
Grua e panjohur, me tërë atë nur,
Kush të pikturoi, të vari në mur?
Nga degët e fisit të rëndon një hije,
E ke dhe bekimin, dritë dashurie.

Të shoh të menduar. Shikimin përdhe,
Çfar’ ke përjetuar, mua m’i rrëfe.
Grua e panjohur e shkrirë në vaj,
Përse rri kështu si e zënë në faj?
 
A thua sërish me burrin je grindur,
A e qanë dështimin, barrën e palindur?
Ndoshta yt shoq të ka prek’ në sedër,
Të ka lënë mënjanë, ka gjetur një tjetër?

Grua e panjohur, e bukur si hënë,
Uroj të kesh fatin, të jesh edhe nënë.
Paskëtaj, të lutem, mos mërzitesh kurrë,
Se ti je dyfish më shumë se një burrë.

Në një atelie, më çoi fati mua,
Të joshem papritur nga hiret e tua.
Grua e panjohur, kudo që të jesh,
Që sot ne e kemi një lidhje mes nesh.

NËNË E BIR
Lëshomë mami, lëshomë!
Ty në zemër do të t’mbaj.
S’jam më i mitur, bekomë,
Se babait dua t’i ngjaj.

Më rriti gjiri yt i ngrohtë
Me aq shumë dashuri,
Tani, fati më ndihmoftë
Ta gjej një nuse si ti.

Unë për jetë do të t’ua,
Me ty nuk shpaguhem kurrë,
Po tani lëshomë mua,
Nëse do të bëhem burrë.

-Të kuptoj, o shpirt i mamit,
Vogëlushi mendjemprehtë.
Ti i di trillet e babit,
Kjo që thua s’është e lehtë.

Nuk ma do zemra 
Të të shohë katandisur si ai.
Mbrëmjeve mezi e njoh,
Te parku kur pi raki.

*) Vdekja tinëzare nuk priti as edhe 60 
ditë, që Nëna e Madhe Lutfie Labënishti 
(21 Korrik 1940-26 Maj 2025), bashkë 
me familjarët e saj, ta kremtonte 85 
vjetorin e lindjes. Mbase me këtë rast 
do t’i kujtonte dhe do t’ia kujtonin 
momentet e gëzuara, por edhe ato të 
trishtuara të jetës së saj. Nëna Luftie 
do t’i sillte ndërmend çastet e lumtura, 
por edhe të trishta me bashkëshortin 
e saj, veprimtarin dhe të burgosurin 
politik, Kadri Labënishti; luftën e saj 
për emancipimin e femrës shqiptare 
të këtyre anëve; kujdesin e veçantë 
për familjen e nëpërkëmbur e të 
përndjekur nga shoqëria; përkujdesjen 
për veprimtarët e çështjes kombëtare, 
duke shndërruar shtëpinë e saj 
në vatër të ngrohtë e të sigurt për 
luftëtarët e lirisë dhe të barazisë. Ishte 
kjo Nëna Heroinë që më 15 Qershor të 
vitit 1992, doli në mbrojtje të pragut 
dhe familjes së saj me ç’kishte në 

në amshim. Ka shumë të ngjarë që ky 
sulm barbar mbi familjen Labinishti, 
rrënjët do t’i ketë tek mllefi dhe vreri i 
grumbulluar për hakmarrje, shumë më 
herët, meqë njëri nga kryefamiljarët, 
Murat Labënishti (1909-1946), ishte 
një patriot, intelektual, filozof, student 
i Sorbonës, politikan, komandant 
i çetave të forcave të rezistencës 
kombëtare të Strugës, që për ideal 
kishte Shqipërinë Etnike. Në kohën 
e Mbretërisë ishte nëpunës i lartë në 
Nënprefekturën e Peqinit, kurse më 
1944, ishte kryetar i Nënprefekturës së 
Strugës. Gjyqi Ushtarak i Maqedonisë 
e dënoi me 101 vjet burg, kurse ai i 
Beogradit me vdekje. Dhe për ironi të 
fatit – e vrasin komunistët shqiptar 
të Lumës. Murati  është poeti i parë 
i Strugës, nëse nuk e pranojmë 
hipotezën e poetit dhe profesorit Latif 
Berisha, i cili thotë se poeti arbëresh 
Zef Serembe, ka prejardhje strugane.   

Poeti dhe mjeku strugan Imri 
DEMISAI, i cili e njihte së afërmi 
Nënë Luftien, nuk mund ta qetësonte 
ndryshe shpirtin lirik, pa i kushtuar 
poezinë NJË THIRRJE E LARGËT, 
të cilën e sjellim këtu për lexuesin 
shqiptar.

 shËnim  i poetit Resul Shabani 
dorë, para 1200 policëve maqedonas, 
të cilët, me pretekstin e ndalimit 
të hapjes së shkollës së mesme në 
gjuhën shqipe në Ladorisht, mbollën 
tmerr në tërë fshatin, duke bastisur, 
plaçkitur e shembur edhe shtëpitë, 
siç ishte rasti me shtëpinë e poetit 
Lebit Murtishi, veprimtarit Verdat 
Kolonja, etj. Nga mllefi, të shoqëruar 
nga gjashtë autoblinda, arrestuan 
tërë familjen e Nënës Luftie, bile edhe 
foshnjën 5 javësh. Bashkë me tmerrin, 
lanë edhe dy gjurmë plumbash 
në portën e oborrit dhe u larguan 
si “triumfatorë”, për të vazhduar  
“misionin” antishqiptar edhe në Biti 
Pazar të Shkupit, në Gostivar et., etj., 
Dhe populli i Ladorishtit, Strugës dhe 
më gjerë, ia shpërbleu këtë kontribut 
kësaj Nëne me pjesëmarrjen masovike 
në përcjellën për në banesën e 
fundit. Kujtimin dhe respektin për të 
popullata shqiptare do ta ruajë deri 

Nuk kam dashur të mërzitesh,
S’të kam lënë ta takosh vetë.
Prit edhe pak sa të rritesh,
Vitet ikin shpejt e shpejt.

Bekomë, mami, se ika
Dhe nuk ke për të më gjetur.
Nëse më ndalon nga frika,
Do të vijë një ditë i dehur.

Do trokas te porta jote,
Do të shaj si shan Ai
Dhe nga helmi i asaj gote
Do të bëj të pish dhe ti.

Ta kuptosh se çdo të thotë
Deg’ e gjakut për një djalë.
Nuk ka tjetër gjë në botë,
As nuk thuhet dot me fjalë.

Biri im, e paç uratën,
Ty të priftë fat i ndritur.
Të më ndjesh mua të ngratën,
Unë këtë s’e kisha ditur.

Qoftë i nderuar yt atë,
Atë s’do ta shaj më kurrë.
Prit të të jap një dhuratë,
Se ti sot u bëre burrë.
 

Imri DEMISAI
një thirrje 

e largët
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Artur Baku
Zero absolute

Tregim

Ora 23.30, 31 dhjetor. U ul i vetëm në tavolinë me një fletë të bardhë dhe laps në dorë. Dritat 
e rrugës reflektonin brenda kthinës së apartamentit. Edhe këtë fundviti bëri ritualin e 

përvitshëm: bilancin financiar! Filloi të shkruante një listë me shpenzimet që kishte bërë 
gjatë gjithë atij viti. Ato që për një buxhet si i tij quhen shpenzime luksi.

Filloi me udhëtimin në Paris. Një qytet që kishte ëndërruar ta vizitonte prej vitesh. Kishte 
kaluar disa ditë duke zbuluar rrugët, kafenetë në lagjet e Montmartre-it, duke u ndalur për 
një croissant në mëngjes, për një gotë verë në mbrëmje buzë Senës. Çdo cep mbante peshën e 
shekujve. (Lexuesi mund të thotë: është frazë klishe. Edhe klishetë janë pjesë e jetës, i dashur 
lexues. Ndiq rrëfimin, të lutem). Numëroi biletat e muzeve Luvri, Orsay, Pompidou, kafenetë 
dhe restorantet që kishte frekuentuar, shpenzimet për hotelin. Mendoi: vlera e Parisit nuk 
qëndronte thjesht në faturat; ishte ajo ndjesi e veçantë që ta mbushte shpirtin me një lëndë 
të padukshme dhe mendja kthehej mbrapa në kohë. Shënoi një shifër të rrumbullakosur.

Kaloi te pika e dytë e listës së shpenzimeve: një pelegrinazh në një vend të shenjtë. Kishte 
kaluar orë të tëra në rresht, mes mijëra njerëzve, duke pritur të shprehte lutjet e tij. Kishte 
ndier një paqe të brendshme, një ndjenjë se ishte pjesë e diçkaje më të madhe, më të thellë, 
që shkonte përtej tij. Sa vlerë kishte kjo? A mund të këmbehej ajo paqe në para? Sa vlente 
në kursin ditor të këmbimit një lutje ku njeriu i dorëzohet një force madhore? U përpoq të 
maste minutat që kishte kaluar në heshtje dhe në lutje, në gjunjë, në atë vend të shenjtë. Në 
fund, ia doli duke i dhanë atij momenti një vlerë. Një çmim të rëndësishëm për shpirtin... një 
shtatë me disa zero pas...

Lista vazhdonte me një shfaqje teatri që kishte parë para ca muajsh. Kishte marrë avionin 
nga qyteti i tij për në qytetin e teatrit. Kishte mbërritur një ditë para premierës së dramës 
The Flick, me autore Annie Baker. Subjekti i shfaqjes ishte minimalist: tre të rinj punojnë në 
një kinema të vjetër që po i afrohet fundit të epokës së filmave me rrotulla. Gjatë orëve të 
gjata të punës së tyre të zakonshme, pastrimit të sallës, drejtimit të projektorit, rregullimit të 
audios, ata ndajnë momente të heshtura, tensioni në përpjekje për të kuptuar njëri-tjetrin. 
Si ndikojnë ndryshimet teknologjike në ndjenjat e tyre... Atë mbrëmje, ulur aty, në errësirë, 
kishte ndier emocione të një vepre që ngjante me fragmente nga jeta e tij. Përpiqej të bënte 
llogaritë: çmimi i biletës, shpenzimet për transport, orët e kaluara në pritje, kthimi. Mbi të 
gjitha, pyeste veten: sa vlen kjo? Sa mund të kushtojë galdimi i një momenti, apo dhimbja e 
një skene që ngjall kujtime të fjetura? Në fund, vendosi një numër...

Galeria e artit ishte shpenzimi i radhës. Një ekspozitë që e kishte lënë pa frymë. Ngjyrat, 
format, idetë e fiksuara në piktura dhe skulptura. Kishte shpenzuar para për biletë, për 
katalogun, madje edhe për një suvenir të vogël. Përpiqej të kuptonte diçka më të thellë: sa vlen 
një eksperiencë që të zhbirilon mendjen dhe të detyron ta shohësh botën ndryshe? Sa mund 
të kushtojë një moment i tillë? Këto pyetje i vinin pa përgjigje të qarta. Gjithsesi, e vendosi 
një numër. Sa më e gjatë bëhej lista, aq më të gjata bëheshin vargjet e zerove.

Kaloi te ndeshja e futbollit. Ulur në stadium, mes mijëra tifozëve, duke brohoritur ndërsa 
ndjehej pjesë e diçkaje përtej sportit. Llogariti biletën, ushqimet, pijet, kohën që kishte 
humbur apo fituar duke u argëtuar. Ishte një llogari që mund të bëhej lehtë pa dert. Nuk e 
kishte të vështirë; për një ndeshje futbolli e vendosi një shifër pa pishman.

Në fund, erdhi ajo: përpiqej të llogariste atë që kishte ndierë. Sa vlente ajo dashuri? Sa 
vlenin bisedat e pafundme në darkë? Sa vlente secili moment i puthjeve, i buzëqeshjeve, i 
dhimbjes? Mëtonte të llogariste sa kohë kishte kaluar duke e menduar, duke ndjerë mungesën 
e saj. Sa zero mund ta mbushnin atë hon që tani derdhej thik mes tyre?

Sytë i mbetën të fiksuar mbi fletën e bardhë, lapsi i rëndonte në dorë. Filloi të shkruante 
një nëntë me disa zero që e ndiqnin si vagonë treni. Shtoi zero..., zero..., zero..., zero..., zero..., 
zero..., zero të tjera, filloi kryeradhën me zero derisa kaloi në faqen tjetër ku gjithçka ishte e 
bardhë pa asnjë shenjë... ngriti kokën. Dritat e qytetit kishin filluar të zbeheshin. Nga dritarja 
që shihte atë pjezës qielli që i kishte rënë për hise, shqoi një yll që pulsonte. Një pikë drite që 
kishte miliarda vite që ndriçonte falas mbi botë... Një pikë drite që ajgëtonte paq mbi vetminë 
e botës... si zero absolute.

Kjo është historia e një gruaje – jo në kuptimin figurativ, por në kuptimin e parë të fjalës.
Ngjarja fillon në vitin 1959. S. është një grua malësore, pa arsimim, që jeton në 

veri të Shqipërisë, pranë kufirit me Jugosllavinë. Ajo nuk merret me politikë; jeta e saj 
përqendrohet në shtëpinë ku jeton me vjehrrin dhe djalin e porsalindur.

Një ditë, një përfaqësues i partisë komuniste shfaqet në derën e saj, e quan “shoqja S.” 
dhe i dorëzon një ftesë për t’u paraqitur në zyrën e Sekretarit të Parë të Komitetit Krahinor 
të Partisë. E hutuar dhe e shqetësuar, ajo mendon se mos vallë ka bërë diçka gabim, apo 
ndoshta ka lidhje me burrin e saj që ndodhet në Tiranë për studime partiake.

Pas dy netësh me ankth, mësohet arsyeja: ajo është thirrur për duart e saj të arta. I 
kërkohet të realizojë një palë opinga – këpucë tradicionale shqiptare të zbukuruara me 
qëndisma me grep. Ajo ka vetëm dy ditë kohë për t’i përfunduar dhe duhen të jenë më 
të bukurat që janë parë ndonjëherë – një dhuratë për një figurë të rëndësishme, emri i të 
cilit nuk bëhet i ditur.

E habitur, ajo pyet se si mund të bëjë këpucë pa ditur masën e këmbës së atij që do t’i 
veshë. I thuhet se nuk do të vishen – janë një dhuratë për Nikita Hrushovin, liderin sovjetik, 
që pritej të vizitonte Shqipërinë.

Ato këpucë do të ndryshojnë rrënjësisht jetën e saj. Kjo histori, e vërtetë, është rrëfimi 
i nënës së autorit Besnik Mustafaj, i përshkruar në romanin “Në emër të nënës dhe të 
birit”, fitues i një çmimi kombëtar në vitin 2019 dhe i botuar së fundmi në Itali nga shtëpia 
botuese Castelvecchi.

Mustafaj ndërton mbi episodin e opingave një pasqyrë të jetës nën regjimin komunist 
– një jetë e mbushur me sekrete, me frikë, me retorikë boshe dhe me pushtet që imponon 
respekt dhe tmerr njëkohësisht.

Në sfond është përçarja midis Shqipërisë së Enver Hoxhës dhe Bashkimit Sovjetik pas 
Kongresit XX të Partisë Komuniste të BRSS. Hoxha mbeti besnik ndaj kultit të Stalinit, 
edhe kur Hrushovi kishte nisur denoncimin e krimeve të tij.

Personazhet janë të ndërtuar me kujdes: Selmani, një ish-partizan i dëshpëruar që bie 
në fatkeqësi pasi guxon të festojë martesën në kohën kur vendi ishte në zi për vdekjen e 
Stalinit; Gjyshi, vjehrri i mirë dhe i urtë, por që jeton me frikën në bark. Përfaqësues të 
pushtetit, si Sekretari i Parë Krahinor apo Presidenti i Presidiumit të Partisë, paraqiten si 
fytyra të paternalizmit të ftohtë komunist.

Roli i grave është i theksuar: Drita, e përjashtuar për shkak të lidhjes me një “armik të 
popullit”; Rushe dhe Kumrie, funksionare që sundojnë dhe “rrinë veshur me pantallona”.

Shoqja S. futet në një rrugëtim të papritur: bëhet figurë publike, ftohet të flasë në 
tribunë, botohet në gazetën e partisë dhe më pas përfshihet në një program edukimi për 
gratë. Por përvoja zgjat pak, pasi përballet me përçmimin e grave të qytetit dhe me një 
letër anonime që denoncon një skandal moral.

Për tridhjetë vjet, ajo mbart një peshë të rëndë shpirtërore: Rushe i thotë se opingat e 
saj ishin ato që Hrushovi përplasi mbi foltore në OKB më 12 tetor 1960 – një akt që turpëroi 
komunizmin botërisht. S. nuk di ç’të besojë dhe kjo e bre tërë jetën.

Megjithatë, në qendër të librit është dashuria e nënës për të birin. Kur nuk ka mbështetje 
nga burri apo kur përballet me absurditetet e regjimit, ajo i rrëfehet foshnjës së saj, sepse 
një fëmijë nuk i tregon sekretet.

Kur Besnik Mustafaj bëhet diplomat dhe minister i jashtëm pas rënies së regjimit 
komunist, nëna e lut që të zbulojë të vërtetën e atyre opingave. Autori lë që lexuesi ta zbulojë 
vetë përfundimin, por ky kërkim i nënës bëhet një shkëndijë që zgjon tek ai nevojën për të 
shkruar. Fundi i librit është një dialog i dhimbshëm me nënën e ndjerë, një ndërgjegjësim 
mbi fuqinë e kujtesës dhe të shkrimit.

Mustafaj kishte hezituar për vite 
ta shkruante fillimin e romanit, i cili 
përmbledh thelbin e veprës:

“Herën e parë që nëna ime vuri 
këmbën në një zyrë shtetërore ishte kur 
u martua. Por në një zyrë të vërtetë të 
pushtetit – aty ku hija e shtetit ndihet 
si një frikë që të hyn në palcë – ajo hyri 
vetëm në moshën njëzet e katër vjeç. Që 
nga ajo ditë, zyrat e shtetit për të do të 
mbeteshin vende të rrezikshme.”

As në zyrën e djalit nuk pranoi të 
hynte: “Kam frikë se pastaj nuk do të të 
dua më si më parë. Kam frikë se do të 
humbas djalin tim.”

A mund të ndikojë pushteti deri në 
këtë pikë? Përtej frikës së saj, ky roman 
është një mohim i fuqishëm i asaj ndjesie.

Përktheu dhe përgatiti për botim: 
Amarildo G. Veizi

Një nga gazetat më të mëdha italiane, “Avvenire”, e dates 14 qershor 
2025, në penën e Gianni Santamaria, kryeredaktor i suplementit letrar, 

shkruan për romanin “Në emër të nënës dhe të birit”.

Në emër të nënës
dhe të birit – Rrëfim

i Besnik Mustafaj
Nga Gianni Santamaria
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Lena kishte përgatitur çdo gjë javë më 
përpara, edhe pse ishte befasi, ajo nuk 

donte të linte asgjë në mëshirën e rastësisë. 
Ajo kishte porositur pijet, ushqimet dhe 
zbukurimet dhe ishte kujdesur që Jani të 
mos i vërente me një fshehtësi që ndonjëherë 
frikësohej se mos do të dukej sikur po e 
tradhtonte, ndonëse në thellësi e dinte që ai, 
kishte aq shumë besim në të, sa edhe po ta 
shihte me një burrë tjetër nuk do të dyshonte. 
Dashuria e tyre ishte e qetë, lidhja e tyre ishte 
pa konflikte e drama. Ajo e shijonte këtë 
qetësi e besim në lidhjen e tyre që tashmë po 
bënte vitin, me një krenari prej një nëne që 
shikon rezultate të shkëlqyeshme në dëftesat 
shkollore të fëmijës së saj. Pas lidhjeve të 
trazuara që kishte pasur, dashuria me Janin i 
dukej si ajër i pastër që i mbushte mushkëritë 
me frymë. Lena kurrë nuk i kishte dashur 
dramat, ajo që prej adoleshencës kishte 
dashur një lidhje të qetë me një burrë të mirë, 
me të cilin mund të ndërtonte një jetë. Tani 
që e kishte ishte e lumtur dhe e merrte si 
shpagim për vuajtjet e kaluara. Sikur Jani të 
ishte trofeu që i vinte pasi kishte duruar pa 
bërë zë shuplakat e jetës që nuk besonte se i 
kishte merituar. 

Pa orën, kishte kohë mjaftueshëm, Janin 
e kishte marrë shoku i tij, sipas porosisë së 
saj dhe nuk supozohej të vinte edhe nja dy 
orë. Gjithçka është gati, i përsëriti vetes për 
ta qetësuar si ndonjë mantra, gjithçka do 
të shkoj mirë. Mirëpo diku në trup ndjente 
një ngërç, një lloj rezistence, që sikur po e 
përgatiste për më të keqen, por tentoi të 
zbuste mendimet duke i thënë vetes që ishte 
një ankth i zakonshëm para ngjarjes me të 
cilën po merrej me entuziazëm të madh. 

Të gjithë arritën në kohë, pavarësisht frikës 
së Lenës se nuk mund të arrinte të mblidhte 
30 veta pa u vonuar askush. Ja komplimentuan 
dekorimet, bile disa prej shokëve të tij edhe ja 
konfirmuan që prej se ishte me të, Jani kishte 
filluar të bënte një jetë më të shëndetshme dhe 
më të ekuilibruar. Fytyra e Lenës sikur ishte e 
paaftë të mos buzëqeshte, sikur një gëzim në 
formë të një drite po i vinte prej zemrës dhe i 
kalonte nëpër shtyllën kurrizore duke e bërë 
trupin e saj të ndihej sikur pluskonte në ajër. 
Gjithsesi ngërçi ishte aty, ajo e dinte se nuk 
duhej injoruar, por a nuk ishte gjithmonë një 
pjesë e saj që frikësohej kur ishte e lumtur, 
sikur të mos e meritonte gëzimin e plotë. E 
kishte paralajmëruar edhe psikologia, brenda 
mendjes tonë, ekziston një trup emocional që 
ushqehet me ndjenjat negative, njëjtë sikur 
trupi ynë fizik, ai ka nevojë për ushqim dhe 
ankthi është një prej atyre ushqimeve. Sa herë 
që je e lumtur, ky trup jofizik do të kërkoj të 
gjej pakënaqësi e dhimbje, sepse pa to nuk 
mund të mbijetoj. Ajo e paramendoi këtë 
trup si një krimb i madh, me ngjyrë të kaftë, 
i mbuluar nga jargë duke e thithur ankthin 
e saj prej trupit e duke u kapërdirë. Krimbi 
trashet ndërkohë që ajo shkon duke u tkurrur 
brenda trupit të saj derisa shndërrohet në 
diçka që i ngjan një lëvoreje të thare molle. 
Tund kokën sikur të donte t’i nxirrte jashtë 
gjithë këto vizualizime të mendimeve të saj 
të padobishme. 

Tashmë të gjithë ishin fshehur duke pritur 
nga një minutë në tjetrin Janin të hynte. Kur 
dera u hap dhe ata u ngritën dhe i kënduan 
këngën e ditëlindjes, Lena edhe njëherë i 
konfirmoi vetes se frika e saj kishte qenë e 
pabazuar. Ai e perqafoi fort dhe ajo ndjeu 
erën e lehtë të parfumit të tij që iu duk sikur 
i rikujtoi momente nga fëmijëria, kur ishte e 
frikësuar dhe babai i saj e merrte në krahë për 
ta qetësuar. Iu deshtën pak çaste për të arritur 
të çlirohej nga përqafimi i tij, sikur jeta të mos 
kishte kuptim tjetër për të, pos këtij momenti. 
Ai e shikon në sy, është pak i hutuar por edhe ai 
i duket i lumtur, por a mund të jenë dy njerëz 
të lumtur në të njëjtën kohë, pyet veten Lena 
dhe me një lloj ngadhënjimi i thotë atij krimbit 
që ushqehej me dhimbje, që jeta ndonjëherë 
është thjesht e mirë. Dëgjoi një zë burri nga 
pas, ishte Andi një shok tjetër i Janit që kishte 
ardhur ta uronte. Ajo u shkëput dhe bëri një 
shëtitje për të parë nëse gjithçka ishte në 
rregull me mysafirët.

Kur u kthye nuk po arrinte të gjente Janin. 
Iu duk kohë pak si e gjatë për të mos e parë tek 
sillej diku nëpër apartamentin e tyre jo shumë 
të madh. Ta kërkonte u bë shqetësimi i saj i 
radhës. E pa sapo doli në korridor, në fillim 
i dëgjoi vetëm zërin e ngazëllyer, barkun ia 
përshkoi një shpim që nuk e la të regjistronte 
fjalët që e dëgjoi të thoshte. Ishte bashkë me 
një vajzë në fillim të njëzetave, bionde me një 
bluzë të kuqe dhe buzëkuq të ndezur. Ajo i 
ishte hedhur në përqafim dhe po gajaseshin 
së qeshuri. Lena mori frymë thellë dhe tentoi ti 
përkujtonte vetes mantrën e mëhershme, por 
nuk iu kujtua asgjë, në fakt i erdhi të bërtiste. 
Jani e ktheu kokën, me faqet e skuqura e 
fytyrën e qeshur, e pa dhe asaj iu duk sikur për 
pak sekonda ai u pre dhe fytyra e tij mori një 
shprehje të dikujt që është zënë në faj. Mirëpo 
shpejt e mori veten dhe e prezantoi, ishte Ada. 
Natyrisht, ishte dashur t’ia merrte mendja. Në 
Instagram i ishte dukur më pak e bukur. Në 
realitet ajo ishte rrëzëllitëse. Iu afrua dhe e 
përqafoi me ngrohtësi, i vinte një erë e mirë që 
Lena do të pëlqente ta kishte vetë. Paramendoi 
se sa ngashënjyese mund të ishte për Janin, 
se sa i joshur mund të ndihej edhe ai prej saj, 
ose ndoshta burrat nuk tërhiqeshin nga një 
erë e tillë. Por kur ktheu dhe pa buzëqeshjen 
e tij dhe atë zërin me një ngjyrë kënaqësie 
që e kishte kur flirtonin në fillim, nuk kishte 
mëdyshje. Ai ende e dëshironte.

-Kur të kam folur për Adën, sigurisht që 
të kam treguar që është përplot me surpriza. 
Ja pra, ajo vendos të më vizitoj pas 3 viteve që 
nuk e kam parë, pa pritur.

-Është ditëlindja jote, po e planifikoja në 
fakt, por doja të të befasoja. E kur Tina për më 
tregoi për festën…

-Po vërtet, ishte befasi e mrekullueshme, 
tha Jani me ngazëllim, e pastaj u kthye ka 
Lena. Një ditë me plot surpriza për mua. Unë 
po prisja një pasdite të qetë e të mërzitshme.

Lena mendoi nëse pasditja e qetë e e 
mërzitshme nënkuptonte që ai të rrinte vetëm 
më të. Jani sikur e vërejti.

-Hajde, shikoje se çfarë feste më ka bërë 
Lena, e tërhoqi për dore ai Adën dhe Lena 
shkoi pas tyre. 

Ia mbushi vetes një gotë me verë të kuqe 
dhe filloi të scroll nëpër telefon kot, sepse i 
dukej sikur të tjerët mund të ja vërenin ankthin 

që e kishte kapluar. I piu edhe disa hurba verë 
shpejt, ata po rrinin pak më tutje, të rrethuar 
me miq, ajo vetëm, duke tentuar të dehet. 
Ndoshta duhet të ikte, të gjente një arsyetim 
sikur nuk ishte mirë, ajo me të vërtet nuk 
po ndihej aspak mirë, kështu do t’ia merrte 
vëmendjen Adës, por do të dukej e dëshpëruar.

Sa e relaksuar dukej ajo. Athua ishte 
vërtetë ashtu, apo shumë e aftë të pretendonte. 
Gjithçka te ajo dukej aq e natyrshme, e freskët, 
sikur sapo kishte dalë prej një vaske të mbushur 
me ujë të ngrohtë e vajra esencial. Edhe 
mënyra se si ishte veshur. Si mund të dukej 
dikush aq tërheqëse dhe në të njëjtën kohë 
kaq rehat. Lena kishte veshur një fustan të zi 
të gjatë e të ngushtë që tani, më shumë se më 
parë po i zinte frymën e shtrëngonte barkun. 
E kishte blerë para 3 ditësh me entuziazmin 
më të madh, e tani po i dukej shumë pa shije, 
i zakonshëm, si një tub, sidomos krahasuar me 
bluzën e kuqe prej pambuku të tejdukshëm të 
Adës, materiali i butë dhe prerja e  të cilës sikur 
përqafonin format e trupit si sirenë, sidomos 
pjesa e poshtme e xhinseve që vinte e bëhej 
më zgjeruar prej gjunjëve e poshtë, që i jepte 
iluzionin e bishtit të një sirene.  Ada me bluzën 
e kuqe dhe xhinset blu të errët, me buzëkuqin e 
ndezur dhe rimelin e hollë e preciz, dukej kaq 
cool, aq joshëse sa Lena dëshironte të ishte si 
ajo. Madje erdhi në përfundim që ajo shkonte 
me Janin, shumë më shumë se sa vetë ajo. Të 
dy ishin biond, me sy të gjelbërit, dukeshin 
kaq mirë së bashku, sikur të kishin dal nga 
një reklamë e Nivea-s. Vrau mendjen se nëse 
zjarri do të përfshinte apartamentin e tyre dhe 
ai mund të shpëtonte vetëm një person, kë do 
të zgjidhte. Ishte e sigurtë se do të zgjidhte 
Adën. Iu duk sikur ndjeu dhimbje nga thithjet 
e krimit imagjinar. Mendimet ia ndërpreu 
Tea, e dashura e një kolegu të Janit, me të cilët 
dilnin shpesh.

-Ke bërë një festë të mrekullueshme. Duhet 
të jesh munduar shumë.

Lena u sforcua të dukej e lumtur.
-Ah, mund të ishte edhe më mirë…
-Mos u bëj kaq modeste. Gjithsesi, duhet 

ta shijosh edhe vetë, i tha ajo me një ton 
nënkuptues.

Lena e pyeti veten nëse shqetësimi i saj për 
Adën ishte kaq i dukshëm

-Ti e di se si jam, dua që gjithçka të shkojë 

mirë, u shfajësua Lena, duke shpresuar që ajo 
nuk e kishte fjalën për brengën e saj të vërtetë.

-E di, por nuk të bën mirë, nuk e sheh që të 
gjithë janë duke u argëtuar, tha Tea duke bërë 
me kokë kah njerëzit. Tani Ada ishte duke i 
folur në vesh Janit dhe Lena mendoi se çfarë 
po i thoshte. Si duket Tea e vërejti. 

-Mos u brengos për ish të dashurat. Po të 
kishte qenë e përshtatshme për të, do të ishin 
ende bashkë.

-Uh, jo. Nuk brengosem, tha Lena, pa 
qenë aspak e bindshme. Por ai flet për të me 
aq adhurim,- nuk u përmbajt më në fund ajo.

- Po, është një kujtim i bukur për të, dhe 
kjo është në rregull. Por ai ka vuajtur shumë 
për shkak të saj, më ka treguar Taulanti. 
Grindeshin gjatë gjithë kohës. Nuk ishte aspak 
lidhje e shëndetshme, sikur kjo që ka me ty.

Lena pohoi me kokë, por nuk ishte aspak 
e bindur. Tea e vërejti këtë.

- Shko pra, mos rri këtu me mua. Boll i le të 
rrinë bashkë, mos e lejo të ta prish mbrëmjen. 
Lena i premtoi, por në gjysmë të rrugës, u 
pendua dhe u nis në tualet. Nuk ndihej e 
gatshme të përballej. Kishte frikë që do ta 
mbërthente vaji.

U pa në pasqyrë. Iu duk se e kishte tepruar 
me grim, lagu pak duart me të cilat e përshkroi 
fytyrën duke tentuar ta zbuste pak pudrën, por 
nuk iu duk se u bë më mirë. Nuk kishte më 
shpresa që ajo natë të përmirësohej në favor 
të saj. I dashuri i saj ishte harruar në shoqërinë 
e ish të dashurës së tij, në festën që ajo i kishte 
përgatitur. Po ta donte sado pak ai do të ishte 
duke e kërkuar. Por a nuk ishte kjo ditëlindja 
e tij, u përpjek ta arsyetonte një mendje tjetër 
e saj, duhet ta lë të e shijoj natën. Por, jo, ajo 
ishte ish e dashura e tij, që e kishte lënë një 
ditë prej ditësh pa pikë paralajmërimi, duke i 
thyer zemrën e shkatërruar besimin, kështu i 
kishte thënë ai vetë. Por a nuk ishte kjo mënyra 
e duhur për ta bërë dikë të paharrueshëm?  
Ndoshta kështu duhej të bënte edhe ajo, të 
zhdukej përnjëherësh, mirëpo kurrë nuk kishte 
qenë e aftë për të ndërmarrë veprime të tilla, 
ajo nuk ishte lloji i gruas së paharrueshme 
ndoshta dhe do ti duhej të pajtohej me këtë 
fakt. Ada nuk besonte që do të rrinte gjatë, 
Jani do të ishte prapë vetëm me të. Iu duk 
sikur u qetësua. Mori frymë thellë disa herë 
dhe vendosi të mos shihej në pasqyrë. Nuk 
do të mendonte se si dukej. Donte vetëm ta 
përfundonte këtë natë dinjitetshëm. Le të 
ishte e dashura pak naive që iu dhimbset pak 
të tjerëve. Ndoshta kështu është dashuria e 
vërtetë.

Kur doli, ata ishin ulur në një kënd, duke 
parë njëri tjetrin me atë lloj vështrimi, që Lena 
do të preferonte më mirë ti shihte duke u 
puthur, se sa ky gjakim pafund që dukej në ajër 
dhe kishte përfshirë krejt dhomën. E mori një 
cigare, gotën bashkë me një shishe pothuajse 
përgjysmë me verë dhe doli në ballkon. Jashtë 
ishin dy shoqe të saj dhe një djalë i panjohur. 
Ajo nuk e dalloi erën në fillim dhe kur ai ia 
zgjati jointin, ajo u bë gati të thotë jo, por 
ndërroi mendje. E thithi gjatë dhe e mbajti 
frymën. E përsëriti këtë disa herë. Ndjeu trupin 
ti rëndohej dhe pa se cigarja i ishte djegur. 
Djali tani i zgjati një cigare prej paketimit të tij 
dhe ajo e mori duke menduar që ai dukej sikur 
kishte gjithçka që ajo kishte nevojë. I erdhi 
për të qeshur dhe djali si duket e mori si sinjal 
për flirt dhe tentoi të hapte një bisedë. Lena 
filloi të inkuadrohej në bisedë, mirëpo sapo 
e përfundonte ai fjalinë, harronte se për çfarë 
kishte qenë duke folur dhe përfundoi duke 
buzëqeshur e tundur kokën si debile. Kishte 
kohë që nuk kishte tymosur bar, e kishte kapur 
më shumë se sa që kishte pritur. Ndërkohë në 
ballkon kishin mbetur vetëm ata të dy dhe ajo 
filloi të mendonte se ndoshta duhej të bënte 
dashuri me të, të paktën le të ishte ajo që do të 
ndihej në faj. I dukej se më lehtë do ta duronte 
ndjesinë e fajit, se sa të viktimës. 

Iu afrua dhe e puthi, në sekondat e para 
u ndez prej idesë që po bënte diçka të tillë, 
por shumë shpejt ai filloi ti dukej sikur nuk 
ishte më njeri por një gjuhë e stërmadhe që po 
tentonte të futej në gojën e saj. Ajo u sforcua 
të relaksohej, mirëpo me çdo tendencë i dukej 
sikur ajo bëhej më e vogël, ndërkohë që gjuha 

Dhurata Hoti 
Befasia e ditëlindjes

Tregim
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rritej. U çlirua prej tij duke i kërkuar falje me 
mirësjellje.

Ada ishte tash në kuzhinë, ku e kishin 
rrethuar një grup që po dëgjonte me vëmendje 
se si ajo po tregonte takimin e saj të parë me 
Janin.  Lenës iu duk se po i përzihej stomaku. 
Ajo e kishte dëgjuar tashmë këtë histori, disa 
herë. 

Shumica e mysafirëve po iknin, kishin 
mbetur vetëm dy shok të Janit. Kur edhe ata 
vendosën të iknin, Ada e falënderoi Lenën dhe 
e përqafoi shtrëngueshëm Janin.

- Sonte të gjithë vëmendjen ja dhashë 
Janit, i tha Ada duke marrë xhaketën, por të 
dëshiroja shumë të njiheshim më shumë Lena, 
ndoshta të pimë kafe nesër në mëngjes të tre 
së bashku?

- Mëngjesi i Adës fillon pas orës 12, tha Jani 
duke qeshur dhe e pyeti se ku do të flinte.

- Kam harruar të rezervoj por do të gjej 
diçka besoj, tha ajo si duke u shfajësuar.

- Ti nuk ke ndryshuar aspak, je e 
tmerrshme, tha Jani duke tundur kokën me 
mosaprovim. E dashur, po shkoj me të ta 
përcjell, i tha Lenës ai.

- Po pse nuk rri tek ne sonte?, dëgjoi zërin 
e saj Lena. Pse e kishte thënë këtë? Ndoshta 
sepse kishte frikë që diçka do të ndodhte mes 
tyre kur të mbeteshin vetëm. Gjithsesi, tashmë 
nuk mund të kthehej mbrapsht. Ada e pa me 
dashamirësi.

- Lena, faleminderit. Je e sigurt që nuk do 
të ju pengoj?

- Jo aspak, përkundrazi, tha Lena. Ne e 
kemi një dhomë të lirë gjithsesi.  

Ada e përqafoi dhe Lenës iu duk sikur 
era e saj e mirë i shpoi zemrën. U mllefos me 
paaftësinë e saj për të reaguar ashtu sikur 
ndihej, të paktën njëherë në jetë. Do të donte 
të bërtiste dhe ti kërkonte Janit të mos e 
takonte më kurrë Adën. Por në vend të kësaj 
u tha se po shkonte të bënte gati dhomën dhe 
u largua.

Ada hyri në dhomë kur ajo ishte duke 
bërë gati shtratin.  Zbutësi i rrobave me 
aromë kajsie e mbushi ajrin dhe i kujtoi 
Lenës momente të lumtura, në të cilat e lëshoi 
vetën aq shumë, sa nuk e kishte dëgjuar Adën 
që i ishte afruar pranë. Ajo e falënderoi me 
buzëqeshjen e saj rrëzëllitëse, ndërsa Lena do 
të dëshironte t’i uronte të vdiste në gjumë. Në 
vend të kësaj e dëgjoi veten duke e pyetur nëse 
kishte pizhame.

-Preferoj të flej e zhveshur, i tha Ada. 
Rrobat më bezdisin në gjumë. 

Lena tundi kokën në përpjekje për të 
gjetur fjalët që i duheshin për të ikur prej 
dhomës. Era e Adës, era e çarçafëve sikur po i 
ngushtonin dhomën dhe asaj po i dukej sikur 
do të alivanosej. Nuk e priti aspak kur Ada 
u afrua dhe e puthi lehtas në buzë. E ndjeu 
fytyrën tek i skuqej, tëmthat i pluskonin dhe 
duart i shponin si kur i mpiheshin. Nuk e 
kuptoi si e mori guximin dhe e tërhoqi Adën 
pas vetes, duke i dhënë një puthje të gjatë, 
me një agresivitet që nuk e kishte përjetuar 
kurrë. Kjo puthje kishte intensitetin e njëjtë, 
me urrejtjen që ajo ndjente. Nuk e dinte se sa 
zgjati derisa vërejti se Ada me mirësjellje por 
prerë, po tentonte të çlirohej prej përqafimit. 

Lena u largua, tmerrësisht e turpëruar. 
Ada i buzëqeshi me diçka që iu duk si mëshirë.

-Lena, unë… Ndoshta më keqkuptove, por 
nuk e ke ti fajin. Unë ndonjëherë e teproj, por 
nuk e kisha seriozisht. Më fal… Unë… Mua 
vetëm më pëlqen ti puth njerëzit në buzë në 
vend të faqes, ndonjëherë, - qeshi pafajsishtë 
ajo. Lena provoi të bënte si e shkujdesur, por 
mezi po përmbahej të mos qante. Duhej të ikte 
shpejt, mirëpo trupi nuk po i bindej, derisa 
lotët iu lëshuan faqeve. Sikur poshtërimi i 
parë të mos mjaftonte, Ada po e shihte edhe 
duke qarë. Më në fund arriti ta bënte trupin të 
lëvizte dhe doli prej dhomës. 

Kur Jani u zgjua në mëngjes, në anën 
e shtratit ku flinte Lena, gjeti një krimb të 
mbështjellë në jargë. Me kujdes e jo pa neveri 
e hoqi bashkë me çarçaf dhe shkundi prej 
ballkonit. Mendoi se Lena me siguri, kishte 
dalë për të marrë espresso prej lokalit ku pinin 
kafen e mëngjesit, që ndodhej në afërsi.

1. Shpendi mbi shkëmb
Askush nuk mbante mend kur ishte shfaqur aty. Shumica e njerëzve besonin se së pari 

ishte shfaqur shkëmbi i kuq dhe më pas, kur dielli doli nga eklipsi, mbi shkëmb u pa të qën-
dronte një shpend i zi, me krahët e hapur. Kushedi pse i mbante ashtu – ndoshta në pritje 
të ndonjë stuhie të re, ose thjesht të mbetur pezull mbi shkëmb, si për ta mbrojtur atë nga 
një shi që s’kishte pushuar prej një mijë vjetësh, në atë tokë me male të thepisur dhe lumenj 
të tërbuar, të zemëruar me detin, ku forca e tyre e egër qetësohej dhe identitetet e tyre 
shuheshin në atë masë të pafundme ujore.

Të tjerë mendonin se shpendi i zi kishte dalë nga zemra e shkëmbit pikërisht pas përm-
bytjes së madhe dhe prej aty nuk do të lëvizste, deri kur të ndodhte eklipsi i dytë, ai që 
sipas astrologëve do të sillte humbjen e kujtesës të vetë shpendit mbi shkemb dhe atij pra, 
të panjohurit që qëndronte para shkëmbit, me shpinën e kërrusur mbi një libër të trashë, 
ku thuhej se kërkonte një enigmë më të lashtë se sa shkëmbi i kuq dhe vetë shpendi i zi që 
qëndronte përherë krahëhapur mbi të.

Shirat kishin pushuar dhe lumenjtë ishin kthyer në shtratin e vet. Toka ishte ende e 
lagësht   kur një mëngjes, duke ecur nëpër rrugën e madhe me pellgje me ujë dhe llucë të 
verdhë, i panjohuri shpalli kumtin se koha do të ndalej kurse hapsira do të zgjerohej.

Askush nuk ishte në gjëndje të shpjegonte nëse ky ishte një lajm i mirë apo i keq. Sepse e 
mira dhe e keqja nuk mund të përcaktoheshin apriori, jashtë dhe përtej përvojës. 

Ankthi të panjohurës qëndronte pezull në hapsirat e mendjeve të mjegulluara nga pikë-
pyetjet dhe pasiguritë.

2. Kështjella
Pas shumë kohësh, kur njerëzit pothuaj kishin harruar që fundi i tij mund të vinte, një 

lajm tronditës përshkoi të gjitha kthinat e kështjellës dhe rrethinat e saj më të largëta – në 
ato skaje ku çdo njoftim, për mirë apo keq, merrte trajta dramatike: Prijësi i Madh, themelue-
si dhe mbrojtësi i kështjellës së fundit në atë shkretëtirë ranore, kishte ndërruar jetë.

Kasnecët, më të shpejtë se era, shpallën anembanë lajmin e kobshëm dhe zinë e madhe 
dyzet ditore.Prijësi mbylli sytë – shikimi dhe kujtesa e kishin lënë prej kohësh – një mëngjes 
prilli, kur lulet e portokajve sapo kishin çelur dhe zogjtë në parkun me pemë shekullore kën-
donin përvajshëm,sikur të parandjenin gjëmën që po afronte.  Në të vërtetë, zogjtë këndo-
nin sipas ligjeve të tyre misterioze, por ishte mendja e Kryeshoqëruesit ajo që këngës së tyre 
neutrale i jepte një tingull profetik, të pikëlluar. Ai, që tashmë e dinte se fundi i Prijësit ishte 
i afërt, i shikonte me neveri edhe lulet e sapoçelura, sepse një ditë, në një qoshe, të trurit, një 
grimë kohe i vetëtiu një gjysmë mendimi, i veshur me dritë të errët: Ato janë lulet e mortit...

Pranverë-mort, mendoi ai…Pikërisht në atë kështjellë, ku pranvera si simbol i parajsës 
mbi tokë, ishte kryemetafora e rapsodive të lahutarëve të punësuar në shërbim të Prijësit.

Pas ritualeve të zisë dyzetditore, dy pasardhësit –Aliu dhe Atosi -pretenduan të drejtën e 
sundimit mbi kështjellën. Këshilli i të Urtëve, sipas së drejtës së re, vendosi ndarjen: Aliu do 
të qeveriste anën e djathtë të Kështjellës, Atosi – anën e majtë.

Jo izolimi por hapja ndaj botës do të ishte mënyra e të qenurit në epokën e re. Muret 
rrethues nisën t’i shembnin me mllef dhe shpejtësi. Arkitektët e modernizimit –ose të sh-
katërrimit krijues-filluan punën, duke hapur porta të reja dhe ngritur ura mbi llagëmet 
ndarëse rrotull kështjellës. Por një pjesë e banorëve, të lodhur nga roli i dyfishtë – roje dhe 
të rrethuar – u larguan, duke ikur shumë larg nga ai vend, ku gurët po humbisnin rëndesën 
dhe ku mbrojtësit ishin bërë shkatërruesit më të mëdhenj.

Edhe pse larg, ata ndienin një vorbull përthithëse, që mendonin se vinte nga Kështjella e 
braktisur – por në të vërtetë, vatra e saj ishte brenda qenies së tyre. 

3. Horizonti
Më në fund, ata dolën nga guva ku ishin ngujuar që nga një kohë që askush s’e mbante 

mend. Drita ishte verbuese, liria marramendëse. Donin të linin gjithçka pas, por nuk e kup-
tonin se ajo që kërkonin të harronin ishte tashmë brenda tyre – e pashkatërrueshme.

Pas daljes nuk pati kohë për festë. Menjëherë shpërtheu debati:  A ishte dalja një çarje në 
kohë apo hapje  në hapësirë?

Të gjithë kalendarët matnin kohën, por askush nuk kishte menduar ndonjëherë të kri-
jonte një kalendar të hapësirës. Sepse gjithë rrjedha e kohës depozitohej në hapësirë – me 
gjurmë e shenja të pashkatërrueshme. Një etimolog i ri kujtoi se fjala hapësirë vinte nga 
fjalët  pellazge hap dhe sirë - dhe nënkuptonte daljen nga magjia – ose hap sytë – gërma t 
ishte dëbuar për shkak të rotacizmit të hershëm.

E qeshuroi kumboi e pazëshme në kokat që miratonin përulësisht por pyetja mbeti pe-
zull: Nga çfarë po dilnin? Dhe ku po shkonin?

Një mëngjes, mbi malin mitik, Prijësi (i Riu) shtriu dorën drejt horizontit dhe tha: 
“Do të shkojmë atje ku qielli puqet me tokën. Fundi i udhëtimit do të jetë fillimi ynë i ri.”

Marshimi i madh filloi me fanfara dhe muzikë. Ec e ec –dhe si në përralla-rruga nuk 
kishte të sosur. Horizonti, për shkak të trilleve të motit ose mjegullnajës që pllakoste mend-
jet e tyre ontologjikisht skeptike, herë dukej më afër e herë u humbiste nga sytë. Më në fund 
e kuptuan  se ndodheshin para një paradoksi : sa më shumë t’i afroheshin horizontit, aq më 
shumë ai largohej. Fanfarat heshtën. Entuziazmi u tret. E megjithatë, ata ecnin. Sepse ecja 
ishte kthyer në një obsesion drejt një finishi që nuk vinte.

Orakulli, tashmë i verbër, kur nisi stina e shirave të mëdha, kujtoi legjendën e shpendit 
të zi  mbi shkëmbin e kuq dhe profecinë e njeriut mbi  librin e trashë : Koha do të ndalojë dhe 
hapësira do të zgjerohet..Apokalipsi kishte ardhur. Jo si përmbytje por si boshllëk i pafund. Jo 
si kumt i ri por si fundi i të gjitha kuptimeve.  

Triptik
nga
Sadedin 
Mezuraj

KLARA 
KODRA

Fjala që
 s’u tha

Çasti  ikën  dhe asnjë s’mund ta ndalë.
Na mungoi dashuria apo guximi?
Asnjë nga ne të dy s’e tha atë fjalë
Që do të ndryshonte fatin tënd e timin.

Shohim njëri-tjetrin në sy, pa qeshje e lot
Rëndon pesha e fjalës që s’u tha:
“Sikur të thotë “jo”, më sheh si motër!
“Sikur të thotë “jo” më  sheh si vëlla!

Miqësi të jetë kjo, a dashuri vallë?
Ngjajnë  aq shumë! Do mbetet fshehtësi?
Ç’është vallë dashuria? Një perlë e rrallë.
Jo të gjithë guackat e fshehin. Nga ta  di?

Na pëlqente as shumë të shkëmbejmë 
fjalë!
Ti erdhe të më shohësh pranë detit.
T’u  duka e bukur në atë sfond me valë
E prapë  fjalën që duhej  nuk e gjete.

A mund ta thotë  vajza fjalën e parë?
Po fjala “jo” e rëndë është  si përgjigje
I takon  djalit. Ai hesht. Ç’të them unë 
vallë?
Pra, buza hesht e brenda  zemra  digjet.

Sytë e tu janë të errët e të thellë.
Çfarë  kanë brenda vallë? Sikur ta di!
Sytë e tu më të errët  janë se një  shpellë.
Cila shtrigë na ka lidhur  me magji?

Sikur të ta shtroja udhën me buzëqeshje!
Sikur të  dija të ta  shkelja syrin!
........................................................

Koha ikën vrullshëm si një lumë me valë.
Na mungoi dashuria apo guximi?
Asnjë  nga ne  të dy s’e tha  atë fjalë
Që do t’ndryshonte fatin tënd e timin.
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E vërtetë! I shqetësuar, tmerrësisht i 
shqetësuar kam qenë dhe vijoj të jem; 

por pse thoni që jam i çmendur? Sëmundja 
m’i kishte forcuar shqisat, nuk m’i kishte 
shkatërruar e as nuk m’i kishte zbehur ato. 
Mbi të gjitha, shqisën e dëgjimit e kisha 
jashtë mase të mprehtë. Dëgjoja gjithçka 
që ndodhte në parajsë e në tokë. Shumëçka 
dëgjoja në ferr. E si pra mund të jem i 
çmendur? Dëgjoni me kujdes! Vëreni sa me 
qartësi, sa me qetësi mund t’jua tregoj tërë 
historinë.

   Është e pamundur të thuhet se si më 
lindi fillimisht ajo ide, por sapo u formësua, 
më përndiqte ditë e natë. Nuk ekzistonte 
asnjë qëllim. Asnjë mllef. E doja plakun. 
Nuk më kishte bërë kurrë asgjë të keqe. 
Asnjëherë nuk më kishte fyer. Për pasurinë 
e tij nuk kisha fare lakmi. Mendoj që ishte 
syri i tij! Po, kjo ishte! Njëri prej syve të tij i 
ngjante syrit të një shpendi grabitqar – një 
sy në ngjyrë blu të zbehtë, i mbuluar nga 
një perde e turbullt. Sa herë më vështronte 
më ngrihej gjaku, e kështu, hap pas hapi, 
e ndava mendjen t’i merrja jetën plakut, e 
kështu të shpëtoja veten nga ai sy njëherë e 
përgjithmonë.

   Këtu pra qëndron thelbi. Ju më merrni 
për të çmendur. Të çmendurit nuk dinë 
asgjë. Por ju duhet të më kishit parë mua. 
Duhet të më kishit parë me ç’mençuri 
veprova; me ç’kujdes, me ç’largpamësi, 
me ç’tinëzari e kreva këtë vepër! Nuk jam 
treguar kurrë aq i dashur me plakun sesa 
tërë atë javë përpara se ta vrisja. Dhe çdo 
natë rreth mesnatës ktheja dorezën e derës 
së tij dhe e hapja; oh, sa me butësi e hapja! 
Kur hapësira ishte e mjaftueshme për të 
futur kokën time, fusja një kandil të errët, 
plotësisht të mbuluar, në mënyrë që të 
mos depërtonte asnjë grimë drite prej tij, 
e më pas fusja kokën. Oh, do të qeshnit po 
të shikonit me ç’dinakëri e fusja brenda! E 
lëvizja ngadalë, shumë ngadalë, në mënyrë 
që mos t’ia prishja gjumin plakut. Më duhej 
plot një orë të fusja tërë kokën brenda asaj 
hapësire aq sa të mund ta shikoja atë të 
shtrirë mbi krevat. Hah! A do arrinte një i 
çmendur të tregohej kaq i mençur? Dhe pasi 
më në fund e fusja plotësisht kokën brenda 
në dhomë e zbuloja me kujdes; oh, me kaq 
kujdes (pasi këmbëzat kërcitën) e zbuloja, 
aq sa një fije fare e vogël e asaj drite të binte 
mu në atë sy grabitqari. Dhe këtë gjë  e bëra 
për shtatë net të gjata, çdo natë mu në 
mesnatë, por syri qëllonte përherë i mbyllur, 
ndaj dhe ishte e pamundur ta kryeja punën, 
pasi nuk ishte plaku ai që më acaronte, 
por Syri i tij i Lig. Dhe çdo mëngjes, sapo 
zbardhte dita, hyja me guxim në dhomën e 
tij dhe i flisja me vendosmëri, duke e thirrur 
në emër me një ton të ngrohtë, duke e 
pyetur si e kishte kaluar natën. Siç e kuptoni 
ai do të kishte qenë një plak vërtet shumë i 
mprehtë, po të dyshonte që çdo natë, mu në 
orën dymbëdhjetë, e vëzhgoja teksa flinte.

   Natën e tetë u tregova më i kujdesshëm 
se zakonisht kur po hapja derën. Edhe akrepi 
i minutave të një ore do të lëvizte më shpejt. 
Kurrë më parë, deri atë natë, nuk i kisha 
ndjerë plotësisht fuqitë e mia, mprehtësinë 
e mendjes sime. Me zor e përmbaja ndjesinë 
e fitores. E ta mendosh që unë isha aty, duke 
hapur derën pak e nga pak, kurse ai as në 
ëndrra nuk do mund t’i shihte veprimet dhe 
mendimet e mia të fshehta. Qesha me zë të 
ulët, dhe mbase ai më dëgjoi, pasi lëvizi 
papritmas në shtrat si të qe trembur. Mund 
të mendoni se u tërhoqa, por jo. Dhoma 
ishte sterrë e zezë nga tërë ajo errësirë e 
dendur (ngaqë grilat qenë mbyllur nga 
frika se mos hynin hajdutët), ndaj e dija që 
ai nuk e shihte dot derën që po hapej, dhe 
vazhdova ta shtyja atë dalë e ngadalë.

   Kisha futur tashmë kokën brenda 
dhe po bëhesha gati të zbuloja kandilin 
kur gishti më rrëshqiti mbi kapësen prej 
teneqeje, dhe plaku u çua në krevat dhe 
bërtiti, “Kush është aty?”

   Ndenja në vend pa lëvizur dhe nuk 
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thashë asgjë. Për plot një orë nuk lëviza as 
muskulin më të vogël, dhe ndërkohë nuk e 
dëgjova plakun të shtrihej. Vazhdonte të 
qëndronte ulur në shtrat, duke dëgjuar; 
ashtu siç kam bërë unë natë për natë duke 
dëgjuar rrahjet e vdekjes në mur.

   Papritmas dëgjova një rënkim të lehtë, 
dhe e kuptova që ishte rënkimi i një tmerri 
vdekjeprurës. Nuk ishte rënkim dhimbjeje 
apo pikëllimi; oh, jo! Ishte ai tingull i ulët, i 
mbytur, që buron nga thellësia e shpirtit të 
mbushur me frikë. E njihja mirë atë tingull. 
Shumë net, mu në mesnatë, teksa e gjithë 
bota flinte, ky tingull kishte shpërthyer 
edhe nga kraharori im, duke u thelluar, me 
jehonën e tij të tmerrshme, me ankthet që 
më shpërqendronin. Po, e njihja shumë mirë 
atë tingull. E dija çfarë ndjente plaku, dhe 
ndjeja keqardhje për të, ndonëse në shpirt 
gëzohesha. E dija që po qëndronte i shtrirë 
zgjuar që nga ajo zhurma e parë dhe e lehtë 
në çastin kur qe kthyer në shtrat. Frika kishte 
nisur të përforcohej brenda tij. Përpiqej të 
bindte veten se ajo frikë ishte e pabazë, por 
nuk ia dilte dot. Thoshte me vete, “Nuk është 
asgjë veçse era në oxhak, është vetëm një mi 
që po ecën në dysheme,” ose “Është thjesht 
një bulkth që ka cingëruar vetëm një herë.” 
Po, po përpiqej të ngushëllonte veten me 
këto hamendësime; por e kuptonte se ishte 
e kotë. Gjithçka ishte e kotë, sepse Vdekja, 
teksa i afrohej, ecte përpara tij me hijen e saj 
të zezë, duke e mbështjellë me të viktimën. 
Dhe ishte pikërisht ky ndikim i zymtë i hijes 
së padukshme që e bënte të ndjente, edhe 
pse nuk shihte dhe nuk dëgjonte, të ndjente 
praninë e kokës sime brenda në dhomë.

   Pasi prita gjatë e me shumë durim pa 
e dëgjuar të shtrihej, vendosa ta zbuloja 
pak, shumë, shumë pak, kandilin. Kështu 
që e zbulova; nuk mund ta imagjinoni dot 
sa tinëzisht e zbulova, derisa më në fund 
një rreze e zbehtë, si filli i merimangës, doli 
nga ajo pak hapësirë dhe ra mbi syrin prej 
grabitqari.

   Ishte i hapur, krejtësisht i hapur, dhe 
u tërbova teksa e shikoja. E pashë krejt 
qartë: i gjithi blu i zbehtë, mbuluar me një 
perde të neveritshme që më ngrinte palcën 
e kockave, por nuk shikoja dot asgjë tjetër 
nga fytyra apo nga trupi i plakut, sepse 
e kisha drejtuar rrezen e dritës, thuajse 
instinktivisht, pikërisht mbi atë vend të 
mallkuar.

   A nuk ju thashë se ajo që ju e ngatërroni 

për çmenduri nuk është veçse mprehtësi e 
theksuar e shqisave? Atëherë në veshët e mi 
arriti një tingull i ulët, i mbytur, i shpejtë, 
si ai që bën një orë kur është e mbështjellë 
me pëlhurë pambuku. Edhe atë tingull e 
njihja mirë. Ishte rrahja e zemrës së plakut. 
Ajo e shtonte tërbimin tim, ashtu siç e nxit 
një ushtar tingulli i daulles të tregohet i 
guximshëm.

   Megjithatë u përmbajta dhe qëndrova 
pa lëvizur. As frymë thuajse nuk merrja. 
Kandilin e mbaja pa e lëvizur fare. Po 
përpiqesha ta mbaja sa më drejt rrezen 
ndriçuese mbi syrin e tij. Ndërkohë, 
rrahjet djallëzore të zemrës po shtoheshin. 
Bëheshin gjithnjë e më të shpejta, gjithnjë 
e më të zhurmshme, çdo sekondë. Plaku 
duhet të ketë qenë i tmerruar për vdekje. 
Bëheshin më të zhurmshme, po ju them, 
më të zhurmshme në çdo çast! Më kuptuat 
mirë? Jua thashë që jam i shqetësuar: dhe 
jam vërtet.

   Atëherë, në errësirën e asaj mesnate, 
mes heshtjes së tmerrshme të asaj shtëpie 
të vjetër, një zhurmë kaq e pazakontë më 
ngjalli një frikë të pakufi. Megjithatë, u 
përmbajta dhe qëndrova në vend edhe për 
ca minuta. Por rrahjet po bëheshin akoma 
më të forta! Mendova se mos zemra do të 
shpërthente. Në atë çast më kaploi një tjetër 
ankth: poterja mund të dëgjohej nga ndonjë 
fqinj. Plakut i erdhi koha! Me një britmë 
të fortë, zbulova me forcë kandilin dhe u 
hodha brenda në dhomë. Ai bërtiti vetëm 
një herë. E tërhoqa menjëherë zvarrë në 
dysheme dhe i hodha krevatin e rëndë sipër. 
Pastaj buzëqesha i gëzuar, teksa pashë se 
vepra pothuajse ishte kryer. Por për minuta 
me radhë zemra vijoi të rrihte me një tingull 
të mbytur. Kjo, ama, nuk më shqetësoi; nuk 
mund të dëgjohej përtej murit. Më në fund 
pushoi. Plaku kishte vdekur. E hoqa mënjanë 
krevatin dhe shqyrtova kufomën. Po, trupi 
ishte i pajetë. Ia vura dorën mbi zemër dhe e 
mbajta aty për një kohë të gjatë. Nuk kishte 
asnjë rrahje. Përfundimisht kishte vdekur. 
Syri i tij nuk do të më shqetësonte më. 

   Nëse akoma më merrni për të çmendur, 
këtë tashmë do e hiqni njëherë e mirë 
nga mendja sapo t’ju përshkruaj masat 
paraprake që mora për të fshehur trupin. 
Nata po kalonte, dhe unë punoja me nxitim, 
por në heshtje.

   Hoqa tri dërrasa nga dyshemeja dhe 
e fsheha trupin midis trarëve. Pastaj i 

vendosa dërrasat sërish aq mjeshtërisht, 
aq dinakërisht, saqë asnjë sy njeriu, madje 
as i tiji, nuk do të mund të dallonte asgjë të 
dyshimtë. Nuk kishte asgjë për të pastruar; 
asnjë njollë çfarëdo, as edhe një pikë gjaku. 
Isha treguar më se i kujdesshëm nga kjo anë.

   Kur përfundova, ora kishte shkuar 
katër; errësira mbizotëronte si të ishte 
mesnatë. Teksa kambana ra për të shënuar 
orën, u dëgjua një trokitje në derën e 
jashtme. Zbrita për ta hapur pa ndjerë 
kurrfarë frike; e për se duhet të kisha tani 
frikë? Hynë tre burra, të cilët u prezantuan, 
në mënyrë shumë të sjellshme, si oficerë të 
policisë. Një britmë qe dëgjuar nga një prej 
komshinjve gjatë natës; dyshohej të ishte 
kryer një krim i rëndë; kallëzimi ishte bërë 
në zyrën e policisë, dhe ata (oficerët) ishin 
caktuar për të kontrolluar terrenin.

   Buzëqesha; fundja, për se duhet të kisha 
frikë? Zotërinjve u urova mirëseardhjen. 
Britma, u thashë, kishte qenë imja teksa 
shikoja një ëndërr. Plaku, shtova, ishte 
larguar në fshat. U tregova vizitorëve tërë 
shtëpinë. U thashë të kërkonin; të kërkonin 
mirë. I çova pastaj, së fundi, në dhomën 
e tij. U tregova sendet e tij të çmuara, 
të paprekura, të sigurta. Në kulmin e 
vetëbesimin tim, solla ca karrige në dhomë 
dhe i ftova të çlodheshin këtu, ndërkohë që 
unë vetë, me paturpësinë më të madhe që 
më buronte nga triumfi i padiskutueshëm, 
e vendosa karrigen time mu mbi vendin ku 
prehej trupi i viktimës.

   Oficerët ndiheshin të kënaqur. Sjellja 
ime i kishte bindur. Ndihesha krejtësisht 
i qetë. Ata ndenjën ulur, dhe teksa u 
përgjigjesha me gjallëri, ata bisedonin 
mbi gjëra të zakonshme. Por, pas pak, 
ndjeva se po zbehesha dhe dëshiroja që 
ata të largoheshin. Më dhimbte koka dhe 
më dukej sikur dëgjoja një zhurmë në 
vesh; ata ndërkohë vazhdonin të rrinin 
e të bisedonin po aty. Zhurma u bë më e 
qartë; bëhej gjithnjë e më e dallueshme. U 
mundova të flisja më me lirshmëri për t’u 
shpëtuar ndjesive, por zhurma vijonte të 
bëhej akoma më e dëgjueshme, derisa, më 
në fund, zbulova se zhurma nuk ishte vetëm 
brenda veshëve të mi.

   Tashmë pa dyshim isha zbehur krejt 
në fytyrë; megjithatë u përpoqa të flisja 
më rrjedhshëm dhe me zë më të ngritur. 
Prapëseprapë, zhurma po shtohej; çfarë 
mund të bëja? Ishte një tingull i ulët, i 
mbytur, i shpejtë, si ai që bën një orë kur 
është e mbështjellë me pëlhurë pambuku. 
U mundova të mbushesha me frymë; ama 
oficerët akoma nuk dëgjonin gjë. Nisa të 
flisja akoma më shpejt, më me vrull; por 
zhurma vazhdonte të shtohej pandërprerë. 
U çova në këmbë dhe fillova të grindesha 
për kotësi, me një ton të lartë dhe me 
gjeste të dhunshme; por zhurma shtohej. 
Pse nuk po largoheshin? Ecja lart e poshtë 
nëpër dysheme me hapa të rëndë, si i 
tërbuar nga vërejtjet e burrave, por zhurma 
vazhdonte pa pushim. O Zot! Çfarë mund 
të bëja? Shkumoja, çmendesha, shaja! Mora 
karrigen ku isha ulur pak më parë dhe e 
fërkova mbi dërrasat e dyshemesë, por 
zhurma tejkalonte gjithçka dhe vazhdonte 
të shtohej. Po bëhej përherë e më e fortë, 
më e fortë, më e fortë! Ndërsa burrat ende  
vazhdonin të bisedonin dhe të buzëqeshnin 
tërë kënaqësi. Ishte vallë e mundur të mos 
e dëgjonin? Zot i Gjithëpushtetshëm; jo, 
jo! Ata e dëgjonin! Dyshonin! E dinin! Po 
talleshin me tmerrin tim! Këtë mendoja 
dhe akoma e mendoj. Por gjithçka ishte 
më e lehtë se kjo dhimbje! Çdo gjë do ishte 
më e përballueshme se kjo përqeshje! Nuk 
i duroja dot më ato buzëqeshje hipokrite! E 
ndjeva që duhet o të ulërija, o të vdisja!... dhe 
pastaj... sërish!... dëgjojeni! Më e fortë! Më e 
fortë! Më e fortë! Më e fortë!

   “Të poshtër” bërtita, “mjaft u shtirët! 
E pranoj krimin! –Shkulini dërrasat! Këtu! 
Mu këtu! Janë rrahjet e zemrës së tij të 
neveritshme!”
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Represioni shtetëror në Bashkimin 
Sovjetik gjatë sundimit të Stalinit në 

vitet 1930-1950 pati një ndikim të madh 
mbi shoqërinë sovjetike: sipas vlerësimeve 
më modeste, mbi 786 mijë persona u bënë 
viktima të terrorit shtetëror, ndërsa rreth 
3.8 milionë kaluan nëpër burgje dhe kampe.

Çuditërisht, një ndër njerëzit e parë që 
publikuan libra me dëshmi dokumentare 
për Gulagun ishte japonezi Kinmasa 
Katsuno. Librat e tij, «Permafrost – Shënime 
nga kampet e përqendrimit stalinist» dhe 
«Ditari i arratisjes nga Rusia komuniste», 
u botuan në Japoni gjatë viteve 1930, pasi 
Katsuno, i mbijetuar nga vite të tëra punë 
skllavëruese në kushte çnjerëzore, u kthye 
në atdheun e tij. Por si përfundoi ai në 
Bashkimin Sovjetik?

«I çmenduri» nga 
prefektura Nagano

Katsuno, i lindur në vitin 1901 në 
prefekturën Nagano, që në moshë të re 
mbrojti interesat e njerëzve të thjeshtë. 
Qysh në moshën pesëmbëdhjetëvjeçare 
mbajti në klubin e fshatit një fjalim mbi 
padrejtësitë e sistemit shtetëror. «Dy ditë 
më vonë më arrestoi policia dhe kalova dy 
ditë në qeli. Historia u bë e njohur në fshatin 
tonë – doli një artikull në gazetën lokale, ku 
më quanin “i çmendur”», – kujtonte ai në 
«Autobiografinë» e shkruar në vitin 1934 në 
një kamp sovjetik.

Natyrisht, i riu nuk ishte i çmendur, 
por më shumë një entuziast me një 
ndjenjë të fortë drejtësie, i magjepsur 
nga idetë marksiste. Katsuno refuzonte 
çdo kompromis, çka bëri që ai të gjendej 
vazhdimisht në situata të pakëndshme. Për 
shembull, në vitin 1918 e përjashtuan nga 
universiteti «Nihon» pasi shkroi një artikull 
ku kërkonte demokratizimin e arsimit.

Studenti këmbëngulës dhe i talentuar u 
regjistrua në një universitet tjetër, «Waseda». 
Atje ai gjeti bashkëmendimtarë, me të cilët 
botoi revista të afërta me partitë e majta, 
mori pjesë në protesta dhe u arrestua dy 
herë. Ndërsa Japonia militarizohej gjithnjë 
e më shumë, qeveria bëhej gjithnjë e më e 
pamëshirshme ndaj të majtëve. Kështu, në 
vitin 1924, Katsuno largohet nga Japonia për 
në Francë.

Drejt shokëve jashtë 
atdheut

Në Paris, për aktivistin japonez gjithçka 
filloi nga e para: jetesa në varfëri, studimet 
(këtë herë në Sorbonë), njohjet me 

komunistët vendas, protestat. «Në Paris 
shpesh zhvilloheshin demonstrata. Një herë 
një vajzë komuniste më kapi për dore duke 
më thënë: “Hej japonez, hajde edhe ti!” Ende 
e kujtoj entuziazmin që ndjeva atë çast. 
Pas hyrjes në Partinë Komuniste Franceze 
mora pjesë në organizimin e grevave të 
punëtorëve. Kishim ndjenjën se revolucioni 
botëror do të ndodhte së shpejti,» – kujtonte 
më vonë Katsuno.

Ashtu si në Japoni, as autoritetet 
vendase nuk ishin entuziaste për aktivitetin 
e Katsunos: në vitin 1928 ai u dëbua. 
«Revolucioni mund të bëhet kudo, por 
jo në Francë,» – shënoi Katsuno fjalët e 
policëve francezë. Nëpërmjet Gjermanisë, 
me ndihmën e Kominternit – lëvizjes 
ndërkombëtare të komunistëve – ai u nis 
drejt Bashkimit Sovjetik. Dukej se aty një 
aktivist i majtë nuk do të kishte kurrfarë 
problemi.

Kurthi i Moskës

Gjithçka filloi mirë: në Moskë, Katsunos 
i dha mbështetje Sen Katayama, veteran 
i luftës politike në Japoni dhe figurë e 
rëndësishme e Kominternit. Katsuno 

punonte si sekretar i Katayama-s, jepte 
mësim në Institutin e Orientalistikës, 
shkruante shumë – si në gazetat sovjetike, 
ashtu edhe në botimet ilegale japoneze që 
shtypeshin me ndihmën e Kominternit.

Me sa duket, Katsuno kishte ndërmend 
seriozisht të qëndronte në «vendin e 
punëtorëve dhe fshatarëve»: ai mësoi 
gjuhën, mori shtetësinë sovjetike dhe 
madje një pseudonim rus – Aleksandër 
Ivanoviç. Por shumë shpejt, këtë emër iu 
desh ta nënshkruante në procesverbalet e 
arrestimit të tij.

Sipas shpjegimit të punonjësve të 
Muzeut të Historisë së Gulagut në Moskë, 
Katsuno ra në vështirësi për shkak të 
konfliktit të brendshëm në seksionin 
japonez të Kominternit: kundërshtarët 
politikë të mësuesit të tij, Katayama-s, 
akuzuan fraksionin e tij për tradhti, dhe 
shumë komunistë japonezë, përfshirë edhe 
Katsunon, përfunduan pas hekurave.

«Në fund të tetorit 1930, po qëndroja 
në një stacion tramvaji. Fytyrën ma 
përkëdhelnin butësisht flokët e ftohtë të 
borës që binin. Pikërisht atë çast, dikush më 
kapi fuqishëm prej krahu. E pashë veten të 
shtrënguar mes dy burrash trupmëdhenj me 

kapele. Më dërguan në godinën qendrore 
të OGPU-së (Drejtoria e Bashkuar Politike 
Shtetërore) në Lubjankë,» – përshkruante 
Katsuno ditën e arrestimit të tij. Atij iu ngrit 
akuza për spiunazh në favor të një shteti të 
huaj.

Në kantierin e madh 
stalinist

OGPU-ja nuk kishte asnjë provë 
për fajësinë e Katsunos: siç tregojnë 
protokollet e marrjes në pyetje, ai pyetej 
pse komunikonte me shkencëtarë dhe 
ushtarakë, duke u akuzuar pa prova për 
dërgimin e të dhënave në Japoni. «E 
konfirmoj kategorikisht absurditetin e 
plotë të akuzës ndaj meje për spiunazh», 
shkruante punonjësi i Kominternit. Gjatë 
tetëmbëdhjetë muajve që kaloi në burg, ai 
shpalli dy herë grevë urie, duke kërkuar ose 
ekzekutimin, ose lirimin e tij.

Në vend të kësaj, ai u dënua me pesë vjet 
punë të detyruar dhe fillimisht u dërgua 
në një kamp siberian pranë Mariinskut në 
rajonin e Kemerovës, ndërsa më vonë – në 
ndërtimin e kanalit të Detit të Bardhë–Detit 
Baltik. Ishte ky një projekt i përmasave 
gjigante dhe çnjerëzore i epokës staliniste 
– mbi njëqind mijë të burgosur duhej të 
hapnin një kanal 227 kilometra të gjatë mes 
Detit të Bardhë dhe liqenit Onega, brenda 
njëzet muajsh, pa përdorur asnjë mjet 
teknike, vetëm me lopata dhe karroca dore.

«Ishte qetësi që të kallte tmerrin. Pas 
horizontit të netëve të bardha zgjatej një 
ditë e turbullt, pa dritë. Këtu u dërguan 
turma njerëzish. Të gjithë këta njerëz 
ishin skllevër», kujtonte kampin Katsuno. 
Çdo ditë, nga ora 5 e mëngjesit deri në 
mesnatë, ata duhej të thyenin gurë dhe të 
transportonin dhera. Nuk kishte asnjë ditë 
pushimi, asnjë moment pushimi; atyre që 
nuk realizonin normën ditore, u shkurtohej 
racioni i ushqimit.

Katsuno mbijetoi në mënyrë të 
mrekullueshme – pas një dëmtimi serioz 
që pësoi gjatë punës, u transferua në 
qendrën mjekësore, ku mbeti deri në fund 
të dënimit, duke ndihmuar mjekët. Ky ishte 
një fat i rrallë për të burgosurit e kampit 
BelBaltlag – sipas të dhënave të ndryshme, 
gjatë ndërtimit të kanalit humbën jetën nga 
12 deri në 50 mijë persona.

Lamtumirë, Bashkimi 
Sovjetik

Në qershor të vitit 1934, Katsuno u lirua 
para kohe. Pas asaj që kishte parë dhe provuar 
në kampet e përqendrimit, ish-aktivisti ishte 
zhgënjyer qartë nga komunizmi. Në Moskë, 
pa pritur arrestimin e radhës, ai u drejtua 
menjëherë në ambasadën japoneze dhe prej 
andej u kthye në atdhe.

”
Që në verën e vitit 1934, në gazetat 

japoneze u botuan artikuj mbi «iluzionet 
e humbura» ndaj «Rusisë së kuqe», me 
dëshmi të Katsunos mbi përvojat e tij në 
kampet sovjetike; qeveria i përdori këto 
për propagandë antikomuniste. Megjithatë, 
Katsuno – të cilin e quajtën «Solzhenicini 
japonez», në analogji me shkrimtarin rus 
që tregoi për Gulagun në prozën e tij – 
preferoi të qëndronte larg politikës. Ai botoi 
kujtimet e tij, u mor me biznesin familjar 
në industrinë e drurit dhe bamirësinë, dhe 
pati një jetë të gjatë. Ai vdiq në vitin 1983, 
trembëdhjetë vite përpara se qeveria ruse 
ta rehabilitonte plotësisht «Aleksandër 
Ivanoviçin», qytetarin japonez të Bashkimit 
Sovjetik.

Nga Oleg Jegorov

«SOLZHENICINI 
JAPONEZ»: 
Si mbijetoi 

komunisti japonez 
në  Gulag

Besimi në utopinë socialiste e çoi fillimisht Kinma-
sa Katsunon (1901 – 1983) në Paris, pastaj në Moskë, e 
më pas në Siberi si i burgosur pa asnjë të drejtë. Ndry-
she nga dhjetëra mijëra të burgosur të tjerë të Gula-
gut, Katsuno mbijetoi dhe u bë ndër të parët që i tregoi 
botës për tmerrin e makinës staliniste të represionit.

                             © ExLibris
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agnes ravatn
Gjyqi i zogjve

Fragment nga romani
	   Përktheu nga origjinali në dialektin nynorsk të 

norvegjishtes: Aristidh Shqevi

Të rrahurat e pulsit m’u përshpejtuan 
teksa këmbët e ronitura vazhdova t’i 

tërheq zvarrë përmes pyllit, ku s’pipëtinte 
asgjë. Herë-herë, dëgjohej çirrma e një 
zogu, por veç saj, syri të kapte vetëm pemë 
gjetherënëse të përhirta, kryekëput të 
zhveshura, fidanë druri, që sapo kishin 
nxjerrë degë, si dhe një dëllinjë të çuditshme 
jeshile, e cila nën rrezet e zbehta të diellit të 
prillit, shndërrohej thuajse në blu. Aty ku 
monopati i ngushtë vinte rrotull një shkëmbi 
të madh, u shfaq një rruginë e lënë pas dore, 
që kufizohej me mështekna të bardha e të 
drejta. Çdo mështekën kishte një ndërlikje 
degësh në majë, që ngjasonte me një fole 
zogjsh në ndërtim e sipër. Në fund të rruginës 
ndodhej një rrethojë e zbërdhulët dhe një 
portë me kangjella. Përtej portës: shtëpia. 
Një vilë e moçme dhe një çati mbuluar me 
plloça.

Mbylla portën me kangjella pas meje, 
kalova sheshin e vogël dhe ngjita shkallët e 
pakta deri te dera e jashtme. Trokita në derë, 
por askush nuk e hapi; vetvetiu lëshova një 
psherëtimë. Vendosa çantat mbi shkallë, 
zbrita poshtë dhe ndoqa pllakat e gurta, 
që formonin një lloj rrugine rreth shtëpisë. 
Mbi ballinën e saj, shpalosej një peizazh i 
mrekullueshëm. Male ngjyrë vjollcë, mbuluar 
vende-vende nga dëbora, shtriheshin në 
anën tjetër të fjordit, ndërsa shtëpia ishte e 
rrethuar nga shkurre dhe gëmusha në të dy 
anët e saj.

Ai po rrinte në kopsht pranë një rreshti 
me pemë, trungjet e të cilave ishin tepër 
të hollë. Shpina e gjatë, i mbulohej nga një 
pulovër e leshtë ngjyrë blu të errët. Ai u hodh 
përpjetë, sapo i bëra shenjë me kokë. Ktheu 
trupin, më përshëndeti me njërën dorë 
dhe filloi të ecë drejt meje, duke u çapitur 
me çizmet e tij të rënda përmes tokës, që 
kishte marrë një nuancë bluje në të verdhë. 
U mbusha me frymë. Fytyra dhe trupi i një 
mashkulli rreth të dyzetave, që nuk të jepte 
as shenjën më të vogël, se kishte nevojë 
për ndihmë. Habinë time e fsheha pas një 
buzëqeshjeje, pas së cilës ndërmora disa 
hapa drejt tij. Ai ishte i thukët në shtat dhe i 
zeshkët në fytyrë. Teksa shtriu dorën për të 
më takuar, iu shmang vështrimit tim, duke 
parë në një drejtim të pacaktuar.

“Sigurd Bagge.”
“Allis Hagtorn,” thashë unë, duke ia 

shtrënguar dorën lehtas.
Asgjë në fytyrën e tij nuk më dha të 

kuptoj, se mund të më kishte parë diku. Pas 
gjithë gjasave, ai ishte thjesht një aktor i 
mirë.

“Ku i ke çantat e udhëtimit?”
“Mbrapa shtëpisë.”
Kopshti, që dukej pas shpatullave të 

tij, ishte tragjedia e një dimri të zymtë, me 
protagonistë shkurret e vyshkura, kashtën e 
qullur dhe ferrishtat. Me ardhjen e pranverës, 
kopshti do të kthehej në një xhungël të 
vërtetë. Ai shqoi shqetësimin në fytyrën time.

“Po. Këtu ka nevojë për shumë punë.”
Unë buzëqesha dhe miratova me kokë.
“Kopshti është projekt i time shoqeje. 

Ajo ka ikur në një udhëtim të gjatë, gjë që 
shpjegon edhe nevojën time për ndihmë.”

E ndoqa teksa i ra përqark shtëpisë. Ai 
mori një çantë në secilën dorë, dhe pak më 
vonë, u fut në sallonin e shtëpisë.

Me hapa të rëndë, që përplaseshin mbi 
shkallët e vjet-ruara, më çoi në katin e 
dytë. Dhoma ime ishte e mobiluar shumë 
thjesht, një shtrat i vogël, një komo dhe një 
tavolinë shkrimi. Vinte erë pastërti. Shtrati 
ishte i rregulluar, por ajo që binte në sy ishin 
çarçafët me lule.

“Dhomë e bukur.”
Ai u kthye në krahun tjetër pa thënë asnjë 

fjalë, uli kokën dhe doli nga dhoma. Pas një 
çasti, bëri me kokë nga banja, zbriti shkallët, 
gjë që bëra edhe unë, pastaj doli nga shtëpia, 
kaloi cepin e saj, përshkoi sheshin përpara 
dhe iu drejtua barakës. Një gërvimë e thatë 
u dëgjua teksa ai hapi derën dhe tregoi faqen 
e murit përballë: sfurk, lopatë e gjerë, qysqi.

“Për barin e lartë duhet të përdorësh 
kosën, gjithmonë, di ta përdorësh?”

Pohova me kokë, duke u gëlltitur.

“Këtu ke për t’i gjetur të gjitha veglat e 
nevojshme, nëse në një farë mënyre, i njeh. 
Për shembull, gërshërët e mëdha për punime 
në kopsht,” vazhdoi ai. “Sistemimi i gardhit 
do të më kënaqte jashtë mase. Më njofto, 
nëse mungon ndonjë vegël e posaçme, pasi 
aty për aty, do t’i marrësh paratë për ta blerë.

Ai më foli, pa e marrë mundimin të më 
shikonte në sy. Unë isha shërbëtorja e tij, 
ndaj duhej mbajtur njëfarë distance, që në 
krye të herës.

“Ishin të shumtë ata që iu përgjigjën 
njoftimit tuaj në gazetë?” pyeta unë 
padashur.

Ai më hodhi një shikim të shpejtë nën 
tufën e flokëve të zinj, që i derdhej mbi ballë.

“Po, një numër goxha i konsiderueshëm.”
Arroganca e tij dukej e shtirë, por unë 

nga ana ime, nuk i dhashë të kuptojë asgjë. 
Isha prona e tij, kësisoj ai mund të bënte 
çfarë të donte. Vazhduam t’i biem përqark 
shtëpisë, zbritëm në kopsht, dhe pastaj 
kaluam përballë shkurreve me pemla dhe 
pemë frutore, në të dy anët e rruginës së 
vogël, shtruar me pllaka guri. Ajri ishte aq i 
pastër, sa të shponte hundët. Kudo përqark 
vinte erë vlagë dhe bari të vruguar e të 
kalbur. Ai kaloi përmes një porte prej hekuri 
të derdhur dhe u kthye nga unë. “Ka zënë 
ndryshk,” tha ai, “ndoshta mund të bësh 
diçka edhe për këtë.” Shkallë të rrëpirëta e 
të larta të çonin drejtpërsëdrejti nga qoshja 
e kopshtit te fjordi, që shtrihej më poshtë. 
Numërova të gjitha shkallët një për një, deri 
në fund. U ndala ekzakt te numri njëqind. 
Tanimë, qëndronim në një mol të vogël 
ndërtuar me gurë, me një hangar për barka 
në anën e djathtë, tepër të vjetruar, si dhe 
një vend të posaçëm për sigurinë e tyre. 
Muret shkëmborë të fjordit formonin një 
gjysmërrethi, që ia bllokonin pamjen molit 
në të dy anët e tij. E gjitha kjo, më solli ndër 
mend vendin ku kisha mësuar të notoja, 
thuajse tridhjetë vite më parë, pranë një 
shtëpie pushimi, të cilën prindërit e mi e 
kishin marrë me qira nga dikush.

“Sa bukur që qenka këtu!”

“Them që një ditë ta prish hangarin e 
barkave,” tha ai pa shikuar nga unë. Era, që 
frynte nga fjordi, i shpupuriti flokët.

“Keni barkë?”
“Jo,” u përgjigj ai prerazi. “Atëherë. Këtu 

nuk kemi se ç’bëjmë më shumë. Gjithsesi, 
edhe këtë e pe.”

Ai ktheu trupin dhe nisi t’u ngjitet 
shkallëve.

Dhoma e tij e gjumit ndodhej në katin 
përdhes, përballë kuzhinës dhe dhomës 
së ngrënies, ndërsa dritaret, shikonin 
nga kopshti. Përbrenda ajo komunikonte 
drejtpërsëdrejti me studion e tij.

“Pjesën më të madhe të ditës e kaloj 
aty. Ke për të më parë rrallë, madje do të 
preferoja që të shqetësohesha sa më pak që 
të ishte e mundur.”

Miratova me kokë, një herë të vetme, për 
të treguar se e kisha kuptuar seriozitetin e 
çështjes në fjalë.

“Për fat të keq, makinë nuk kam, por kam 
biçikletë me dy shporta për ushqime dhe 
gjëra të tjera. Dyqani ndodhet dy kilometra 
në veri të rrugës kombëtare. Mëngjesi 
shërbehet në orën tetë: dy vezë të ziera mirë, 
harengë të tymosur, dy feta bukë thekre, dhe 
një kafe të zezë,” saktësoi ai.

“Në fundjavë, parimisht je e lirë, 
por meqenëse do të jesh gjithsesi këtu, 
mëngjesin mund ta përgatitësh një orë më 
vonë se zakonisht. Dreka është në orën një. 
Darka në gjashtë, dhe menjëherë pas saj, një 
kafe dhe një gotë me konjak.”

Kësisoj ai u fut në studion e tij, ndërsa 
mua m’u dha mundësia për t’u njohur më 
mirë me kuzhinën. Shumica e pajisjeve ishin 
të përdorura, por gjithsesi në gjendje shumë 
të mirë. Hapa sirtarët dhe dyert e rafteve, 
duke u munduar të bëja sa më pak zhurmë. 
Në frigorifer kishte fileto merluci, që do t’i 
ndanim mes nesh për drekë.

Mbulesat e tavolinave i gjeta të palosura 
në sirtarin e poshtëm të kuzhinës, zgjodha 
njërën prej tyre, dhe e shtrova në tavolinën 

e bukës, thuajse në qetësi të plotë. Në orën 
gjashtë fiks, ai doli nga dhoma e gjumit, 
tërhoqi karrigen dhe u ul në krye të tavolinës. 
Priti. Pjatën e madhe me peshk e vendosa në 
mes, ndërsa tasin me patate, ia vura përballë. 
Më pas, tërhoqa karrigen tjetër për t’u ulur, 
por ai më ndaloi me një lëvizje të prerë të 
dorës.

“Jo. Ti do të hash mbasi të kem mbaruar 
unë.”

Shikimin e mbajti përpara.
“Faji është i imi. Ndoshta nuk u shpjegova 

qartë.”
M’u mblodh një nyjë në grykë, rrëmbeva 

pjatën time dhe u shpërngula tek banaku i 
kuzhinës, pa nxjerrë asnjë tingull nga goja, 
me kokën ulur, një gjatoshe e mjerë.

Teksa ai hante, unë mbusha lavamanin 
me ujë, lava tenxheren dhe bashkë të edhe 
garuzhdën. Ai rrinte ulur, trupin e mbante 
drejt, mbllaçiste pa zhurmë, por sytë nuk 
i ngriti asnjëherë lart. Me përpjekje të 
plogështa, përgatita kafenë, mora konjakun 
nga rafti me xhama mbrapa shpinës së tij, 
dhe pastrova tryezën, pikërisht në çastin 
që ai kishte mbaruar së ngrëni. Mbusha 
filxhanin me kafe, gotën e vogël me konjak, i 
vendosa të dyja në një tabaka, dhe duke m’u 
dredhur këllqet, ia çova atij. Pak më vonë, me 
t’u ngritur në këmbë, ai më falënderoi për 
ushqimin dhe u fut sërish në studion e tij; 
unë u ula në tavolinë për të ngrënë racionin 
tim, tashmë të vakët, dhe hodha gjalpin 
gjysmë të shkrirë mbi patatet e mbetura. Më 
pas, lava pjatat, pastrova tavolinën bashkë 
me banakun e kuzhinës dhe mora drejtimin 
për nga dhoma ime. Pa vonesë, boshatisa 
çantat e udhëtimit, sistemova rrobat, 
çorapet dhe të brendshmet në sirtarët e 
komosë, ndërsa librat i stivova mbi tavolinën 
e shkrimit. Pastaj, kontrollova celularin, për 
t’u siguruar se e kisha fikur, dhe e lashë në 
sirtarin e vogël të tavolinës. Nuk kisha ndër 
mend ta ndizja, me përjashtim të ndonjë 
rasti të jashtëzakonshëm. U ula në heshtje të 
plotë, nga frika se mos bëja zhurmë. Nga kati 
i poshtëm nuk dëgjohej asnjë psherëtimë. 
Më në fund, pas një vizite të shpejtë në banjë, 
rashë në shtrat për të fjetur.

* * *

Tehu i kosës duhej të ishte topitur. Unë 
nëma barin e lagur dhe të zverdhur, 

që i bënte bisht kosës, pavarësisht forcës 
që ushtroja mbi të dhe zhdërvjelltësisë 
me të cilën e përdorja. Qielli ishte i zënë, 
ajri i lagësht. Pas mëngjesit, ai ishte futur 
menjëherë në studion e tij. Teksa po dilja, 
i hodha vetes një shikim të shpejtë në 
pasqyrë. Vura re se isha veshur çuditshëm. 
Me pantallonat që kisha lyer shtëpinë e 
prindërve të mi, në stinën e verës, rreth 
pesëmbëdhjetë vite më parë. I kisha gjetur 
në dollapin e shtëpisë sime, bashkë me 
këmishën e spërkatur me bojë, dy mbrëmje 
para se t’i paketoja teshat, për të ardhur 
këtu. Të nesërmen në mëngjes, kur dola nga 
shtëpia për të marrë autobusin, prindërit e 
mi, të lehtësuar, më përshëndetën dhe më 
uruan rrugë të mbarë.

Fillova ta ndiej lodhjen në shpinë. 
Këmisha më ishte bërë qull në djersë. Insekte 
të vogla, që zukatnin rrotull, herë më uleshin 
mbi flokë, herë mbi ballë, duke më shkaktuar 
kësisoj, kruajtje të mëdha. Gjatë gjithë kohës 
isha e detyruar ta ndërprisja punën, t’i hiqja 
dorezat, dhe ta kruaja fytyrën. Tufëzat e gjata 
e të zverdhura të barit, më vinin në lojë, sa 
herë që i sulmoja me fuqinë maksimale, me 
kosën shtrënguar në duar.

“Në vendin tënd, do të përdorja sfurkun.”
Rrotullova trupin. U shtanga, përballë 

kisha Bagge-n. Duhet t’i jem dukur si një 
e çmendur, me fytyrën të përflakur, dhe 
me rrecka pesëmbëdhjetëvjeçare në trup. 
Tufën e flokëve, që më ishte ngjitur në ballë, 
e largova instinktivisht, por vendin e tyre e 
zunë menjëherë disa cikla balte.

“Kur bari është i lagur, kosa nuk hyn dhe 
aq shumë në punë.” 

“Jo.” Disi e përulur u përpoqa të buzëqesh.
“Mos harro drekën,” tha ai teksa goditi 

lehtazi kyçin e dorës, si për të ma kujtuar, se 



ExLibris  |  E SHTUNË, 19 KORRIK 2025 19
për pak orë, dreka duhej shtruar. Ai më ktheu 
kurrizin dhe u largua. Në atë çast, i hodha 
nxitimthi një sy shtëpisë, në të vërtetë, më 
tepër dritares sesa studios. Ai ishte ndalur 
pranë saj dhe më kishte vëzhguar teksa bëja 
përpjekje të dëshpëruara, për t’u marrë me 
kopshtari, derisa më në fund, nuk kishte 
duruar më dhe kishte zbritur poshtë. E 
ndjeva veten si në gjemba. Rrëmbeva kosën, 
e çova në depo dhe e vara në faqen e murit 
nga ku e kisha marrë. Më pas, me sfurkun në 
dorë u ktheva në kopsht. Me dhëmbët e tij 
krova sipërfaqen e tokës thuajse moçalore, 
ndërsa sasinë e barit të kalbur, që të shkiste 
nga dora, e hodha në karrocën e dorës. 

* * *

Biçikleta ishte mbështetur tek qoshku 
i druve, pikërisht mbrapa depos së 

veglave. Ishte një Peugeot e vjetër, e shpejtë, 
ngjyrë gri, me rrota të vogla dhe timon të 
kthyer nga brenda. Për të shkuar deri tek 
dyqani, m’u deshën më pak se dhjetë minuta. 
Ishte një dyqan bakalli, në një bërryl rruge. 
Përballë urës, i harruar nga koha. Teksa hapa 
derën, u dëgjua tingëllima e një zileje. Klientë 
të tjerë nuk kishte. Një grua e moshuar, që 
qëndronte prapa banakut, mezi iu përgjigj 
përshëndetjes sime me kokë. Në dyqan 
kishte ushqim të paketuar, peceta, qirinj, 
bukë, bulmetra, një frigorifer dyqani, si dhe 
fruta dhe perime, të cilat, çdo klient duhej t’i 
peshonte vetë.

Teksa u enda mes radhëve të rafteve 
gjysmë të zbrazura, shitësja syshqiponjë, 
më ndoqi me vështrimin e saj pandërprerë. 
Ishte një vështrim kritik dhe domethënës. 
Ajo më kishte njohur. Ndjeva një rëndim në 
stomak; me lëvizje të plogëta, zgjodha disa 
ushqime nga raftet dhe i vendosa në shportë, 
edhe pse doja që asaj të mos ia hidhja më 
sytë dhe të largohesha njëherë e më parë 
nga dyqani. Më në fund, iu afrova për të 
paguar dhe lashë mallrat mbi banak, pa e 
parë në sy. Pa kurrfarë shprehie në fytyrë, 
ajo regjistroi çmimin e çdo malli. Duar dhe 
fytyrë me rrudha, dhe një gojë që varej në të 
dy anët e saj; kështu ishte ajo, mendova me 
vete e lehtësuar, teksa ngisja biçikletën drejt 
shtëpisë. Sjellja e saj nuk kishte asnjë lidhje 
me mua, ajo thjesht ishte e tillë.

Biçikleta ishte me goma të holla, por 
gjithsesi, e shpejtë, ndaj rrita shpejtësinë, 
duke pasur fjordin në krahun e majtë dhe 
faqen shkëmbore të malit në krahun e 
djathtë. Shkëmbi, ishte i lagur nga shirat, 
kishte ngjyrë të zezë, por çuditërisht, 
shndriste. Mallrat e blera ishin në koshin 
e biçikletës, mbi rrotën e pasme, ndërkohë 
makinat më parakalonin në rrugën, që lidhte 
dy qytetet fqinjë. Më pas, zbrita në rruginën e 
pjerrët shtruar me zhavorr, kalova mes pyllit, 
dhe së fundi, futa biçikletën brenda qoshkut 
të druve. Zhavorri krakëlliti nën peshën 
e hapave të mi; pas pak, u futa në sallon 
dhe vazhdova të ec përgjatë dyshemesë. 
Në këtë shtëpi kishte shumë gjëra, që nuk 
shkonin. Nuk ishte e mundur, që një çift të 
jetonte kësisoj, pa u kujdesur për kopshtin, 
pa makinë, me burrin e shtëpisë të mbyllur 
gjithë ditën në studion e tij, dhe gruan të 
ikur. Sendet e blera i vendosa në vendin e 
tyre, dhe më pas, nisa ta përgatis vaktin 
kryesor të ditës.

* * *

Isha bllokuar thuajse plotësisht. Trupin 
e ndieja të mpirë dhe të rëndë si porta e 

ndryshkur prej hekuri të derdhur. Për një 
copë herë qëndrova pa lëvizur, duke shikuar 
gungat e tavanit të drunjtë, pastaj rrotullova 
trupin në dyshek, derisa përfundova në 
dysheme. Çfarë idiotësie! Kur ishte hera 
e fundit që kisha bërë punë fizike? Herë të 
fundit nuk kishte, pasi me punë të tillë nuk 
isha marrë kurrë. Të paktën, jo më parë se të 
filloj ta mbledh barin me krehër dhe ta punoj 
tokën e ngurtë me shat, për orë të tëra.

Duke u tundur sa majtas-djathtas dhe 
me fytyrë të ngrysur, kalova nga kuzhina te 
tavolina e bukës, për t’i shërbyer mëngjesin 
atij. Më pushtoi njëfarë stepjeje dhe turpi; 

isha e vetëdijshme se lëvizjet e mia të plogëta 
e kishin nervozuar. Teksa u bëra gati që t’ia 
mbushja kupën me kafe, lëshova një ofshamë 
të thellë; ishte e vështirë ta përcaktoje, se cili 
prej nesh mendonte se ishte brengosur më 
shumë.

“Dje sikur e teprova pak me punën që 
bëra në kopsht,” thashë unë, duke u munduar 
të shfajësohem.

Ai pastroi fytin dhe hoqi sytë nga unë.
Pas mëngjesit, ai u kthye në dhomën e 

tij pa thënë asnjë fjalë. Më pas, teksa pija 
kafenë e hidhur vetëm fare, e ndjeva se rashë 
nga gjendja shpirtërore. Një ditë më parë, 
isha ndier krenare për veten teksa pastroja 
kopshtin nga bari i kalbur, duke shpresuar 
në të njëjtën kohë, se ai patjetër që duhej të 
më kishte parë nga dritarja. Shpina më ishte 
mpirë keq.

Dita e nesërme shkoi akoma më për 
ibret. Të bëja thjesht një hap përpara, më 
shkaktonte dhimbje të tmerrshme. Gjithë 
ditën nuk u ula fare, pasi e dija, se nuk do të 
isha në gjendje të ngrihesha sërish në këmbë. 
Entuziazmi im për kopshtarinë kishte 
zgjatur vetëm një ditë. Kësisoj ndodhte 
gjithmonë. I përvishesha punës me një 
frymëzim të lartë, por mbillja misër e korrja 
tallë. Më mungonte ngulmi për t’i çuar gjërat 
deri në fund, ndaj gjithnjë korrja e nuk lidhja. 
Nuk kisha as këmbëngulje, as vijueshmëri. 
Kisha shpresuar, se pikërisht këto dy tipare, 
forcën e vullnetit dhe disiplinën e hekurt, 
do t’i ndryshoja. Problemi ishte se për ta 
kultivuar forcën e vullnetit, nevojitej forcë 
vullneti. Njeri më i qëndrueshëm, kjo ishte 
ajo çka duhej të bëhesha. Ishte gjithashtu e 
domosdoshme, që të formoja, një karakter 
më të fortë. O tani, o kurrë. Këtu kisha 
gjithçka që më nevojitej, vetminë, ditët e 
gjata dhe do detyrime të parashikueshme; 
përpos kësaj, ndihesha e çliruar nga 
vëzhgimet bezdisshme dhe llomotitjet e të 
tjerëve, dhe për më tepër, kisha një kopsht, 
që më përkiste i tëri.

* * *

Në mbrëmjen e ditës së shtatë, me të 
vendosur tabakanë, xhezven, filxhanin 

e kafes dhe gotën e konjakut në tavolinën e 

bukës, u bëra gati të largohesha, por befas 
ai më ndali me një lëvizje të dorës. Ishte e 
martë. Kisha një javë që i gatuaja për të 
ngrënë, por idetë, se ç’mund t’i gatuaja 
më tej, më kishin shteruar. Sot: pulë me 
estragon. Të hënën: fileto merluci me qepë të 
verdhë. Të dielën: mish viçi të pjekur në furrë. 
Të shtunën: mish kau të pjekur. Të premten: 
fileto trofte të pjekur me sallatë trangulli. Të 
enjten: salsiçe të skuqura me salcë kosi. Të 
mërkurën: fileto merluci të zier.

“Allis.”
Ishte e hera e parë që e dëgjoja të më 

thërriste në emër.
“Po?”
“Më sill një filxhan dhe një gotë tjetër, 

dhe më pas, eja ulu këtu.”
Veprova ashtu siç më urdhëroi. Me një 

dorë të sigurt, ai mbushi me kafe gotën prej 
porcelani të brishtë.

“U bë një javë që ke ardhur,” tha ai, me 
shikimin nga cepi i tavolinës.

Unë heshta.
“Ndihesh e lumtur këtu?” Ai i ngriti sytë 

lart. 
“Po.”
“Si e ke syrin, a do të mund të qëndrosh 

pak më gjatë?”
“Po, sigurisht. Faleminderit.”
“Pagën do ta marresh në fund të muajit. 

Në rregull?”
Miratova me kokë.
“Ke ndonjë pyetje?”
Për një çast ngurrova.
“A mund të më thuash sa kohë do të kem 

mundësi të punoj këtu?”
“Për aq kohë sa gruaja ime do të vazhdojë 

udhëtimet e saj, do të kem nevojë për 
ndihmë në shtëpi dhe kopsht. Si për fillim, 
gjithë pranverën dhe verën.”

“Për mua, më mirë se kaq nuk bëhet.”
Ai mbushi me konjak gotën time të vogël 

prej xhami dhe e ngriti lart në drejtimin tim.
“Atëherë, le të ngremë një dolli.”
Pa u menduar gjatë, unë ngrita gotën time 

dhe me shumë kujdes e kërcëllova me gotën 
e tij, duke shkaktuar kësisoj një tringëllimë të 
lehtë. Kaluan disa çaste në heshtje. Pas kësaj, 
ai nuk shfaqi asnjë dëshirë për të folur, por 
nën cullufet e zeza, balli iu rrudh. Unë piva 
kafenë, zbraza gotën e konjakut, dhe para se 

ai të mbaronte, u largova nga tavolina dhe 
nisa të laj enët. E dëgjova që tërhoqi karrigen 
mbrapa, mori skërkat dhe u fut në dhomën 
e tij. Mendimi m’u turbullua disi nga fakti, 
që tashmë gjithçka ishte përcaktuar, unë 
do të qëndroja aty. Gjithsesi, për të njëjtën 
arsye, ndjeva ngrohtësi në zemër. Tani kisha 
një bazë, ku mund të qëndroja, dhe nuk isha 
e detyruar të kthehesha mbrapsht. Në këtë 
shtëpi, mund të jetoja në paqe.

* * *

Pas disa ditëve me diell, lagështira e 
kopshtit filloi të avullojë. Më në fund, 

kosës ia kisha marrë dorën, dhe kësisoj, 
mbrapa shpinës lashë një vazhdë bari të 
kositur. Edhe pse ajri ishte i ftohtë, filluan 
të më dalin bula djerse. Ndriçimi i zbehtë i 
diellit të pasdites, po strukej mbrapa maleve. 
Trupin nuk e ndieja nga lodhja. Gjithsesi, 
hodha një vështrim rreth e rrotull. Aty këtu, 
syri të kapte lule pranvere. Një ditë kishte 
pasur një stuhi me borë të imët, ndërsa të 
nesërmen, fare papritur, një flutur ishte 
ulur diku aty pranë. Moti ende nuk ishte 
stabilizuar. Krehrin e barit e tërhoqa me 
forcë mbi truall, mblodha kashtën dhe 
barërat e këqija, dhe pastaj i çova në fund 
të kopshtit me ndihmën e karrocës së dorës. 
Lehe të vjetra lulesh, prej dheu të ngjeshur 
e të errët, kishin nisur të shfaqeshin nën 
barërat e këqija. Ende nuk i kisha prekur, 
por sipas gjasës aty mund të kishte bulbe 
qepësh ose hudhrash, fara, madje dhe vetë 
jetë, që ishin në pritje për të shpërthyer në 
sipërfaqen e tokës. Nganjëherë, qëllonte që, 
në punë e sipër, ta ktheja trupin dhe ta hidhja 
shikimin nga shtëpia, dhe syri ta kapte 
Bagge-n kalimthi prapa xhamit të dritares. 
Ai largohej menjëherë, gjë që e bënte të 
pamundur ta përcaktoja, nëse kishte kohë që 
më vështronte apo thjesht ishte duke lëvizur 
nëpër dhomë.

Veglat e punës i ktheva në depo, çizmet 
i përplasa tek muri poshtë verandës, për 
t’ua hequr dheun që kishte mbetur në to, 
dhe më pas, u ngjita lart në banjën time. 
Mbusha vaskën me ujë, rrëshqita butë 
brenda saj, pastrova të gjitha çiklat e dheut, 
që më kishin rënë në trup, dhe ndjeva një 
ngazëllim të thellë për mundësitë, që më 
ofronte ekzistenca e re. Puna nën një qiell 
të hapur, ndjesia që ma përshkonte trupin, 
mbushja e mushkërive me ajër të pastër. 
Nuk e kisha besuar kurrë, se tek unë mund 
të ndodhte një ndryshim si ky. Një gjë të 
tillë nuk e kisha çuar kurrë ndër mend. Jo, 
asnjëherë. Herë pas here, ai kishte qenë 
thjesht një mendim lehtësues, por edhe 
brengosës në të njëjtën kohë, ndaj dhe nuk 
kisha besim. Po tani, ç’mund të thoja? Po 
angazhohesha: për të bërë punë në kopsht. 
Ta pastroja dhe t’i krijoja kushtet, që aty të 
kultivoja diçka. Shpëtimin mund ta gjeja 
pikërisht në atë kopsht dhe po aty mund 
të krijoja një identitet koherent, i cili nuk 
do të përmbante asgjë nga e kaluara ime. 
Aty mund të laja çdo mëkat, ta pastroja 
ndërgjegjen nga çdo lloj faji dhe të nisja një 
jetë të re me zemër të çiltër. Largova tapën 
plastike nga vaska dhe vura re nivelin e ujit që 
filloi të bjerë. Shpëlava trupin dhe flokët nën 
kokën e dushit dhe dola nga vaska. Dëgjova 
hapat e Bagge-s mbi dyshemenë e katit të 
mëposhtëm. Po ai, ishte i pastër? U fshiva 
me peshqir, u vesha dhe u futa në dhomën 
time. Nga dritarja e dhomës pashë Bagge-n 
teksa kalonte nga avllia në kopsht, ndoshta 
për të bërë aty ndonjë inspektim. Kërçepët 
e tharë të kashtës kërcitën nën këpucët e tij 
të mëdha dhe pas një çasti, vura re shpinën 
e tij që lëvizi përmes drurëve frutorë, poshtë 
shkallëve dhe më tej drejt molit të vogël. 
Ndjeva një dridhje në stomak. Sa të bukur që 
janë burrat, thashë me vete. Disa prej tyre. 
Zëri, shpatullat. Dola rrëmbimthi nga dhoma 
dhe provova të hap derën e dhomës përballë 
dhomës sime në sallon. Ishte e mbyllur. U 
ndala në krye të shkallëve. Për një çast, gati 
sa nuk zbrita poshtë, por u mjaftova me 
një vështrim rreth e rrotull. Teksa rrahjet e 
zemrës m’u shtuan nën kraharor, hoqa dorë 
nga ideja.
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ARTI DHE IMITIMI I 
NATYRËS

Nga Prof. as. dr. Anton Papleka

Dy bukuritë

Ajo që ka thënë Platoni për të bukurën, 
vazhdimisht i ka shtyrë njerëzit të mendojnë. 
Gjithashtu, ai ka dalluar dy tipa të bukurisë: 
bukurinë që kapet nga shqisat dhe bukurinë 
që kapet nga intelekti. Ai ka thënë se bukuria 
që kapet nga shqisat është një grackë, sepse, 
që bukuria të ketë kuptim, duhet që kuptimi 
t’i paraprijë bukurisë, me qëllim që t’ia hapë 
rrugën. Mirëpo kur sundon shqisorja, kur 
kuptimin e prodhon shqisorja, asnjë kuptim 
nuk është në gjendje që të vijë e të hedhë 
dritë mbi bukurinë, meqenëse mund të 
prodhojë kuptim çdo formë e shqisores, me 
kusht që ajo të jetë shqisore. Gjithashtu nuk 
duhet ta keqinterpretojmë Platonin. Duke 
thënë se bukuria që kapet nga intelekti, 
qëndron më lart se bukuria që kapet nga 
shqisat, Platoni nuk është nisur nga urrejtja 
ndaj shqisores, por ka dashur të shpëtojë 
këtë të fundit. Ilustrim i këtij qëndrimi 
është shkalla e bukurisë te Banketi. Sa më 
shumë që shtohet kuptimi, aq më shumë 
shtohet dehja nga bukuria. Kjo provon, se 
mendimi jo vetëm nuk e zhduk pasionin, 
por përkundrazi i jep mundësi të shpërthejë 
më me vrull. Mendimtarët që erdhën pas 
Platonit, nuk kanë gabuar lidhur me këtë 
çështje. Tek ideali platonian, ata nuk kanë 
parë një arratisje në një botë të çmishëruar, 
por përkundrazi kanë parë forcën lëvizëse të 
pasionit. Kjo gjë shpjegon rëndësinë që pati 
platonizmi në kulturën oborrtare (khr. Denis 
de Rougemont, Dashuria dhe Perëndimi, 
Plon, 1970) (ashtu dhe në humanizmin e 
Rilindjes.

Bertrand Vergely

Platoni (427 – 347 para Krishtit)

Nga REPUBLIKA

Tani a dëshiron që, duke u mbështetur 
në këta shembuj, të kërkojmë të marrim 
vesh se çfarë mund të jetë imituesi?

Po deshe, tha ai.
Kështu, ka tri lloje shtretërish: një shtrat 

që ekziston në natyrën e gjërave dhe për të 
cilin mund të themi, mendoj, se Zoti është 
autori i tij, përndryshe kush do të ishte?...

Sipas mendimit tim, nuk do të ishte 
askush tjetër.

Një shtrat i dytë është ai që bën 
marangozi.

Po.
Dhe një i tretë është shtrati që bën 

piktori, apo jo?
E zëmë se është kështu.
Kështu, piktori, marangozi, Zoti janë tre 

persona që kanë në dorë krijimin e këtyre tri 
lloje shtretërish.

Po, tri lloje.
Dhe Zoti, qoftë se nuk ka dashur të 

veprojë ndryshe, qoftë se ka qenë i detyruar 
nga ndonjë domosdoshmëri për të bërë në 
natyrë vetëm një shtrat, ka bërë vetëm atë 
që realisht është shtrati, por dy shtretër të 
kësaj natyre apo disa shtretër, Zoti nuk i ka 
prodhuar kurrë dhe nuk do t’i prodhojë.

Përse? Pyeti ai.
Sepse po të bënte vetëm dy, prej tyre do 

të shfaqej një i tretë, forma e të cilit do të 
riprodhohej nga ata dy të tjerët dhe shtrati 
real do të ishte pikërisht ky, nuk do të ishin 
dy të tjerët.

Ke të drejtë.
Mendoj se Zoti duke e ditur këtë gjë dhe 

duke dashur të jetë realisht krijuesi i një 
shtrati real dhe të mos jetë fabrikuesi i një 
shtrati të veçantë, ka krijuar këtë shtrat unik 
për nga natyra.

Me sa duket po.
Pra, a dëshiron ta quajmë Zotin krijuesin 

e natyrshëm të këtij objekti apo të quajmë 
me ndonjë emër tjetër të ngjashëm?

Kjo do të jetë e drejtë, tha ai, sepse Zoti 
ka krijuar natyrën e këtij objekti dhe të të 
gjitha gjërave të tjera.

Po marangozin? A do ta quajmë atë 
punëtorin që bën shtratin apo jo?

Po.
Po piktorin, a do ta quajmë punëtorin 

dhe krijuesin e këtij objekti?
Aspak.

ARTI ËSHTË INTENSIFIKIM I REALES

Kur u dha autonomi shkencës, moralit 
dhe estetikës, Kanti zhvilloi një filozofi 

të kulturës, duke synuar që të tregonte se 
kishte disa mënyra për ta trajtuar realitetin. 
Kur e bëri këtë gjë, ai krijoi një konceptim 
të ri për unitetin e mendjes njerëzore, 
duke u bazuar te ndryshimi dhe vuri në 
dukje se kultura që i diferencon aftësitë e 
ndryshme të njeriut, është gjithashtu ajo 
që i bashkon. Ernst Cassirer-i që e quan 
veten si trashëgimtar të Kantit, e vazhdoi 
projektin e tij për ta konsideruar filozofinë 
si mendim për kulturën. Kjo gjë e shtyn të 
bënte dallimin midis mitit, artit, ligjërimit 
dhe shkencës. Kështu, artin dhe shkencën i 
ndan një hendek, meqenëse shkenca kërkon 
ta abstragojë botën reale, përkundrazi, që 
të mund ta njohë atë, arti kërkon ta bëjë sa 
më të kapshme nga shqisat, me qëllim që t’i 
japë një ndjeshmërie kolektive. Sidoqoftë, 
ndonëse janë të kundërt, arti dhe shkenca 
bashkohen me njëri-tjetrin, sepse të dy 
eksplorojnë një botë reale që nuk është as 
vetëm abstrakte, as vetëm e vetëm konkrete, 
sepse para së gjithash dhe kurdoherë ajo 
duhet të zbulohet, duhet të eksplorohet, 
duhet të imagjinahohet. Këtu e ka burimin 
e vërteta e veçantë e artit, e cila qëndron te 
ndihma që na jep për të deshifruar realen 
përmes intensifikimit që i bën asaj.

B. Vergely

Ernst Cassirer (1874-1945)
Nga ESE PËR NJERIUN

Si të gjitha format e tjera simbolike, 
arti nuk është riprodhim i thjeshtë i një 
realiteti të dhënë, të gatshëm. Ai është një 
nga rrugët që të shpien te një vizion objektiv 
për gjërat dhe për jetën njerëzore. Ai nuk 
është imitim, por është zbulim i realitetit. 
Megjithatë natyra që zbulojmë përmes artit, 
nuk është ajo për të cilën na flet dijetari. 
Ligjërimi dhe shkenca janë dy mënyrat 
kryesore që na japin mundësi të krijojnë 
dhe të përcaktojmë konceptet tona për 

botën e jashtme. Ne duhet t’i klasifikojmë 
perceptimet e shqisave dhe t’i mendojmë në 
formën e nocioneve të përgjithshme dhe të 
rregullave universale, me qëllim që t’u japim 
një domethënie objektive. Një klasifikim 
i tillë është rezultat i një përpjekjeje të 
vazhdueshme drejt thjeshtëzimit. Në të 
njëjtën mënyrë vepra e artit parakupton një 
veprim të tillë kondesimi dhe përqëndrimi 
(koncentrimi). Kur Aristoteli deshi të 
përkufizonte atë që e dallonte realisht 
poezinë nga historia, ai ngulmoi te metoda. 
Ai thotë se një dramë paraqet një aksion 
unik (mia praxis) që formon në vetvete një 
tërësi të plotë, që ka tërë unitetin organik 
të një krijese të gjallë; kurse historiani nuk 
duhet të shikojë me vërejtje një aksion të 
vetëm, por duhet të shikojë me vërejtje një 
periudhë të vetme dhe të gjitha ngjarjet 
që u kanë ndodhur një njeriu të vetëm apo 
disa njerëzve gjatë kësaj periudhe, sado të 
pavarura që mund të kenë qenë ato ngjarje.

Në këtë kuptim, si e bukura ashtu dhe 
e vërteta mund të karakterizohet me të 
njëjtën formulë klasike dhe të thuash se ato 
janë “një unitet brenda diversitetit”. Por në 
të dy rastet, nuk vihet theksi mbi të njëjtin 
aspekt. Ligjërimi dhe shkenca janë paraqitje 
të përmbledhura të botës reale. Arti është 
intensifikim i reales. Ligjërimi dhe shkenca 
mbështeten tek i njëjti proces abstragimi. 
Artin mund ta paraqesim si një proces të 
vazhdueshëm konkretizimi. Përshkrimi 
shkencor i një objekti të dhënë niset nga 
një numër i madh vëzhgimesh që në 
pamje të parë formojnë një konglomerat të 
paqëndrueshëm faktesh të shpërndara. Por 
sa më shumë që të shkojmë përpara, aq më 
shumë këto dukuri të veçanta kanë prirje 
për të marrë një formë të përcaktuar dhe për 
të ndërtuar një të tërë sistematike. Shkenca 
kërkon tiparet thelbësore të një objekti të 
dhënë, nga të cilat mund të nxirren cilësitë 
e tij të veçanta. Në qoftë se një kimist di 
numrin atomik të një elementi, ai zotëron 
një tregues që i jep mundësi të njohë me 
saktësi strukturën dhe përbërjen e tij. Nga ky 
numër, ai mund të nxjerrë të gjitha veçoritë 
karakteristike të elementit. Mirëpo arti nuk 
e njeh këtë lloj thjeshtëzimi konceptual 
dhe këtë lloj përgjithësimi deduktiv. Ai nuk 
kërkon cilësitë apo shkaqet e gjërave, por na 
jep mundësi që me intuitën tonë të marrim 
me mend format. Megjithatë nuk është fjala 
për një përsëritje të thjeshtë të diçkaje që 
tashmë ka ekzistuar. Arti është një zbulim i 
vërtetë, autentik.

Përktheu: Anton Papleka
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Avenjuja e Pestë shkëlqente në diell kur 
ata dolën nga Brevoort dhe filluan të 

ecnin drejt Washington Squar-it. Dielli ishte 
i ngrohtë, edhe pse ishte Nëntor, dhe gjithçka 
dukej si mëngjes i së dielës - autobusët dhe 
njerëzit e veshur mirë që ecnin ngadalë në çifte 
dhe ndërtesat e qeta me dritaret e mbyllura.

Majkëll e mbante krahun e Frensis fort, 
ndërsa ecnin drejt Washington Square në 
dritën e diellit. Ecnin lehtë, pothuajse duke 
buzëqeshur, sepse kishin fjetur gjatë dhe 
kishin ngrënë një mëngjes të mirë, dhe ishte 
e diel. Majkëll e çkopsiti pallton dhe e la të 
valëvitej rreth vetes në erën e butë. Ecnin pa 
folur, mes  njerëzve  të pashëm e të rinj, të tillë 
që dukeshin se përbënin pjesën më të madhe 
të kësaj qosheje të New Yorkut.

“Kqyr rrugën,” tha Frensis teksa po kalonin 
Avenjunë e Tetë. “Do të thyesh qafën.” Majkëll 
qeshi dhe Frensis qeshi me të.

“Nuk është edhe aq e bukur,” tha Frensis. 
“Sidoqoftë, jo aq e bukur sa për të rrezikuar të 
thyesh qafën.”

Majkëll qeshi përsëri. “Si e kuptove që po 
e shikoja?”

Frensis e anoi kokën në njërën anë dhe i 
buzëqeshi  burrit të saj që poshtë strehës se 
kapelës. “Majk, i dashur,” tha ajo.

“O.K.,” tha ai. “Më fal.”

Frensis ia përkëdheli lehtë krahun dhe 
e tërhoqi pak më shpejt drejt Washington 
Square. 

“Të mos takojmë asnjëri  sot,” tha 
Frensis. “Thjesht të rrimë bashkë. Ti dhe unë. 
Gjithmonë jemi deri në fyt me njerëz, duke 
pirë uiskin e tyre ose tonin; ne e shohim njëri-
tjetrin vetëm në shtrat... 

-Vendi më i madh i takimit-tha Majkëll-
mjafton të rrish paksa më gjatë në shtrat, dhe 
çdokush që të njeh do të shfaqej në atë vënd�

- Ta pret mëndja!-tha Frensis- Po flas 
seriozisht

-Atëherë po të dëgjoj seriozisht!
- Dua të dal gjithë ditën me burrin tim. 

Dua që ai të flasë vetëm me mua dhe të më 
dëgjojë vetëm mua.”

“Kush na pengon?” pyeti Majkëll.- kush 
janë ata që do të më pengonin të rri me gruan 
time vetëm për vetëm në Ditën e Djelë? Kush 
janë ata njerëz?

“Stivensonët. Duan që ne të kalojmë rreth 
orës një dhe do të na çojnë me makinë në 
fshat.”

“Stivensonët leshko,” tha Majkell. “Të 
tejdukshmit. Dijnë të fishkëllojnë. Mund të 
shkojnë vetë për shetitje në fshat. Gruaja ime 
dhe unë do qëndrojmë kokë më kokë në Njy 
York derisa ta mërzitim njëri-tjetrin. 

“Marrëveshje?”
“Marrëveshje.”
Frensis u përkul dhe e puthi në anë të 

veshit.
“E dashur,” tha Majkëll, “kjo është Avenjuja 

e Pestë.”
“Lërmë të bëj një program,” tha Frensis. 

“Një e Dielë e planifikuar në Nju Jork për një 
çift të ri që kanë para për të shpenzuar.”

“Merre ngadalë!.” 
“Fillimisht të shkojmë në Muzeun 

Metropolitan të Artit,” sugjeroi Frensis, sepse 
Majkëll i kishte thënë gjatë javës se donte të 
shkonte atje. “Nuk kam qenë atje prej tre vitesh 
dhe ka të paktën dhjetë filma që dua t’i shoh 
përsëri. Pastaj mund të marrim autobusin për 
në Radio City, dhe të shikojmë ata që patinojnë. 
Dhe më vonë do të shkojmë tek Kavanagët 
dhe do të hamë një biftek sa përparësja e një 
farkëtari, me një shishe verë, dhe pas kësaj 
është një film francez në Filmarte për të cilin 
flasin të  gjithë �hej,  më dëgjon, apo jo?”

“Po,” tha ai. Ia hoqi sytë vajzës pa kapele 
me flokë të errët të një valltareje, prerë  si një 
helmetë, e cila po kalonte pranë tij.

“Ky është programi i ditës,” tha Frensis 
ftohtë. “Apo ndoshta doje vetëm të ecje lart e 
poshtë në Avenjun e Pestë?.”

“Jo,” tha Majkëll. “Aspak.”
“Ti gjithmonë i shikon femrat e tjera,” tha 

Frensis. “Kudo. Në çdo vend ku shkojmë.”
“Jo, e dashur,” tha Majkëll, “unë shikoj 

gjithçka. Zoti m’i dha sytë dhe unë shikoj gra 
dhe burra në metro, në filma dhe shoh dhe 
lulet e vogla të fushës. Unë inspektoj rastësisht 

Universin.”
“Duhet ta shihje vështrimin në sytë e 

tu,” tha Frensis, “kur inspektoje rastësisht 
Universin në  Avenjun e Pestë.”

“Unë jam një burrë i lumtur në martesë.” 
Majkëll ia shtrëngoi bërrylin me butësi. 
“Shembull për gjithë shekullin e njëzet - zoti 
dhe zonja Majk Loomis. Ej, të pimë nga një 
gotë,” tha ai, duke ndaluar.

“Ne sapo hëngrëm mëngjes.”
“Tani dëgjo, e dashur,” tha Majk, duke 

zgjedhur fjalët me kujdes, “është një ditë e 
bukur dhe të dy ndiheshim mirë dhe s’ka arsye 
pse duhet ta prishim. Të kalojmë një të diel të 
këndshme.”

“Mirë. Nuk e di pse e nisa këtë. Ta lëmë. Ta 
kalojmë mirë.”

Ata u kapën dorë për dore me vetëdije 
dhe ecën pa folur mes karrocave të foshnjave 
dhe burrave të vjetër italianë me rrobat e së 
dielës dhe grave të reja me qen të racës Skoc 
në Parkun e Washington Square.

“Të paktën një herë në vit secili duhet 
të shkojë në Muzeun Metropolitan të Artit,” 
tha Frensis pas pak, me një ton që imitonte 
mirë tonin që kishte përdorur gjatë mëngjesit 
dhe në fillim të shëtitjes. “Dhe është bukur të 
dielave. Ka plot njerëz që shikojnë piktura dhe 
kjo të jep ndjesinë se ndoshta Arti nuk është në 
rënie në New York City, megjithatë.”

“Do të të them diçka,” tha Majkëll shumë 
seriozisht. “Nuk kam prekur asnjë grua tjetër. 
Asnjëherë. Gjatë këtyre pesë viteve.”

“Mirë,” tha Frensis.
“E beson këtë, apo jo?”
“Mirë.”
Ata ecën mes stolave të mbushura, nën 

pemët e rralla të parkut të qytetit.
“Përpiqem të mos e vë re,” tha Frensis, “por 

më shtrëngon diçka brenda, në stomak, kur 
kalojmë pranë një gruaje dhe ti e shikon dhe 
unë e shoh atë vështrim në sytë e tu, dhe është 
i njëjti vështrim që pate kur më pe mua për 
herë të parë. Në shtëpinë e Alice Maxwell. Aty 
në dhomën e ndenjjes, pranë radios, me një 
kapele të gjelbër dhe me gjithë ata njerëz.”

“E mbaj mend kapelen,” tha Majkëll.
“I njëjti vështrim,” tha Frensis. “Dhe kjo 

më bën të ndihem keq. Më bën të ndihem në 
mënyrë të tmerrshme.”

“Sh-h-h, të lutem, e dashur, sh-h-h.”
“Mendoj se tani do të doja një pije,” tha 

Frensis.
Ata u drejtuan drejtë një bari në Avenjunë 

e Tetë, pa thënë asgjë, me Majkëll që 
instinktivisht e ndihmonte të kalonte bordurat 
dhe e drejtonte t’i shmangej makinave. U ulën 
pranë një dritareje në bar dhe dielli hynte 
brenda, ndërsa në oxhak digjej një zjarr i 
vogël dhe i gëzueshëm. Një kamarier japonez, 
shtatvogël erdhi, vendosi disa pasta dhe u 
buzëqeshi me kënaqësi.

“Çfarë pihet pas mëngjesit?” pyeti Majkëll.
“Konjak, ndoshta,” tha Frensis.
“Courvoisier,” i tha Majkëll kamarierit. “Dy 

Courvoisier.”
Kamarieri solli gotat dhe ata filluan të 

pinin konjakun nën dritën e diellit. Majkëll e 

piu gjysmën e tij dhe pastaj piu pak ujë.
“Unë i shikoj gratë,” tha ai. “Saktë. Nuk 

them që është e gabuar apo e drejtë. I shikoj. 
Nëse kaloj pranë tyre në rrugë dhe nuk do t’i 
shikoja, atëherë do të mashtroja ty, dhe do  
mashtroja dhe veten time.”

“Ti i shikon sikur i dëshiron,” tha Frensis, 
duke luajtur me gotën e konjakut. “Çdo njërën 
prej tyre.”

“Deri diku,” tha Majk, duke, duke folur me 
zë të ulët dhe jo drejtpërdrejt me gruan e tij, 
“është e vërtetë. Nuk bëj asgjë për këtë, por 
është e vërtetë.”

“E di. Prandaj ndjehem keq.”	
“Një konjak tjetër,” thirri Majkëll. 

“Kamarier, dy konjakë të tjerë.”
Ai psherëtiu, mbylli sytë dhe i fërkoi butë 

me majat e gishtave. “E dua mënyrën si duken 
gratë. Një nga gjërat që më pëlqen më shumë 
te Nju Jorku janë batalionet e grave. Kur erdha 
për herë të parë në Nju Jork nga Ohio, ishte 
gjëja e parë që vura re, miliona gra teper të 
bukura, gjithandej në qytet. Ecja përqark i 
mrekulluar.”

“Fëmijë,” tha Frensis. “Është ndjenja e një 
fëmije.”

“Mendo edhe një herë,” tha Majkëll. “Mendo 
edhe një herë. Tani jam më i madh. Jam një 
burrë që po i afrohet moshës së mesme, me 
pak dhjamë në trup, dhe përsëri më pëlqen 
të eci përgjatë Avenjus së Pestë në orën tre 
pasdite në anën lindore të rrugës, mes Rrugës 
Pesëdhjetë dhe Pesëdhjetë e Shtatë. Të gjitha 
dalin atëherë, për të bërë pazare, me palltot 
prej peliçeje dhe kapelat e tyre të çuditshme, 
gjithçka e përqendruar nga e gjithë bota në 
shtatë blloqe - peliçet më të mira, rrobat më 
të mira, gratë më të bukura, që dalin për të 
shpenzuar para dhe ndihen mirë për këtë.”

Kamarieri japonez solli dy pijet, duke 
buzëqeshur me një gëzim të madh.

“Gjithçka në rregull?” pyeti ai.
“Gjithçka është e mrekullueshme,” tha 

Majkëll.
“Nëse është thjesht puna për disa peliçe,” 

tha Frensis, “dhe kapela prej dyzet e pesë 
dollarësh.”

“Nuk janë peliçet. Apo kapelat. Ato janë 
thjesht peizazhi për ato lloje të veçantë grash. 
Kuptoje,” tha ai, “nuk ke pse të më dëgjosh.”

“Dua të të dëgjoj.”
“Më pëlqejnë vajzat nëpër zyra. Të 

rregullta, me syzet e tyre, të zgjuara, të gjalla, 
që dinë gjithçka. Më pëlqejnë vajzat në Rrugën 
Dyzet e Katër në kohën e drekës, aktoret, 
të veshura në menyren me te thjeshtë, që 
jetojnë me fare pak  pará në javë. Më pëlqejnë 
shitëset në dyqane, që të kushtojnë vëmendje 
ty të parit vetëm sepse je burrë, duke i lënë 
klientet femra të presin. Kam gjithë këto gjëra 
të grumbulluar brenda meje, sepse...”

“Kam dhjetë vjet që mendoj për këtë dhe 
tani që ti e kërkove, ja ku është.”

“Vazhdo,” tha Frensis.
“Kur mendoj për qytetin e Nju Jorkut, 

mendoj për të gjitha vajzat që parakalojnë 
nëpër qytet. Nuk e di nëse është diçka e 
veçantë me mua apo nëse çdo burrë në qytet 
ecën me të njëjtën ndjesi brenda vetes, por unë 
ndjehem sikur jam në një piknik në këtë qytet. 
Më pëlqen të ulem pranë grave në teatro, 
bukuroshet e famshme që kanë kaluar gjashtë 
orë duke u bërë gati  që si e si te duken si të 
tilla. Edhe vajzat e reja në ndeshjet e futbollit, 
me faqet e kuqe, dhe kur vjen moti i ngrohtë, 
vajzat me fustanet e verës.” Ai e mbaroi pijen. 
“Kjo është historia.”

Frensis e mbaroi pijen duke gëlltitur dy a 
tri herë më tepër.

“Ti thua që më do?”
“Të dua.”
“Edhe unë jam e bukur,” tha Frensis. “Po aq 

sa çdo njëra prej tyre.”
“Je e bukur,” tha Majkëll.
“Jam e mirë për ty,” tha Frensis, me lutje. 

“Kam qenë një grua e mirë, një shtëpiake e 
mirë, një shoqe e mirë. Do të bëja çdo gjë për 
ty.”

“E di,” tha Majkëll. Ai zgjati dorën dhe ia 
kapi të sajën.

“Ti do të doje të ishe i lirë për to,” tha 
Frensis.

“Sh-h-h.”
“Thuaje të vërtetën.” Ajo tërhoqi dorën nga 

e tija.
Majkëll goditi lehtë buzën e gotës me gisht.
“Në rregull,” tha me butësi. “Ndonjëherë 

ndjej që do të doja të isha i lirë.”
“Mirë,” tha Frensis, “kur të thuash ti, mund 

te jesh i lirë.”
“Mos u sill si budallaqe.” Majkëll e rrotulloi 

karrigen pranë saj dhe ia përkëdheli kofshën.
Ajo filloi të qante në heshtje duke mbajtur 

një shami, e përkulur mjaftueshëm që askush 
tjetër në bar të mos e vërente.

“Një ditë,” tha ajo, duke qarë, “ti do ta bësh 
tenden.”

Majkëll nuk tha asgjë. Ai po shikonte 
kamarierin që qëronte ngadalë një limon.

“A nuk do ta bësh?” pyeti Frensis ashpër. 
“Hajde, thuaje. Fol. A nuk do?”

“Ndoshta,” tha Majkëll. E tërhoqi përsëri 
karrigen pas. “Nga e di unë?”

“E di,” nguli këmbë Frensis. “A nuk e di?”
“Po,” tha Majkëll pas pak, “e di.”
Frensis ndaloi së qari. Fshiu hundën dy-tri 

herë me shami dhe e futi në çantë, dhe fytyra 
e saj nuk tregonte asgjë për askënd.

“Të paktën më bëj një nder,” tha ajo.
“Sigurisht.”
“Mos fol më  se sa e bukur është kjo apo ajo. 

Sytë e bukur, gjinjtë e bukur, trupi i hijshëm, 
zëri i mirë.” Ajo e imitoi zërin e tij. “Mbaji për 
vete. Nuk më intereson.”

Majkëll i bëri shenjë kamarierit.
“Do t’i mbaj për vete,” tha ai.
Frensis fshiu cepat e syve.
“Një konjak tjetër,” i tha kamarierit.
“Dy,” tha Majkëll.
“Po zonjë, po zotëri,” tha kamarieri, duke 

u tërhequr mbrapa.
Frensis e vështroi Majkëll-in me qetësi 

përtej tavolinës.
“Do që t’i telefonoj Stivenson-ëve?” pyeti 

ajo. “Do të jetë bukur në fshat.”
“Sigurisht,” tha Majkëll. “Telefonoji.”
Ajo u ngrit nga tavolina dhe eci përmes 

dhomës, drejt telefonit. Majkëll e ndoqi me 
sy teksa ecte, duke menduar: sa vajzë e bukur 
që është, dhe çfarë këmbësh të mrekullueshme 
që ka.

IRWIN SHAW
Vajzat me fustane verore

Zgjodhi dhe përktheu: Rudolf Marku

Irwin Shaw është një shkrimtar amerikan, që ka vdekur në moshën 70 vjeçare, në vitin 
1984.

Dramaturg, skenarist,romancier dhe tregimtar, është autor, librat e të cilit, sa qe 
gjallë,   janë shitur në mbi 15 milion kopje.

Ndër veprat më të njohur të tij mbeten romanet  ‘Luanët e rinj’ -  bërë film me të njëtin 
titull, ‘Young Lions’ ku lozin krahas të tjerëve, Marlon Brando dhe Montgomery Clift, si 
dhe romani  ‘Të Varfër, të Pasur’-një miniserial televiz tepër popullor i fundviteve ’70.

Personalisht mua më pelqejnë sidomos tregimet e këtij shkrimtari. Për herë të parë 
në shtypin shqiptar, kam botuar, me përkthimin dhe zgjedhjet e mia, në revistën ‘Nëntori’ 
dhe në gazeten ‘Drita’, andej nga vitet 1986-1988, tre tregime të Irwin Shaw-it, të cilat u 
patën pritur shumë mirë nga lexuesit. Mes këtyre tre tregimeve është dhe ky që po botoj 
sot për lexuesit e ExLibris, duke qënë i bindur se ky tregim do të pëlqehet prapë, në mos 
më tepër, po  aq sa para 40 vitesh!  (R.Marku)



ExLibris  |  E SHTUNË, 19 KORRIK 202522

Nga Andre Morua

Nga të gjithë shkrimtarët bashkëkohorë, 
ai ka ndoshta fatin më të habitshëm 

letrar. Krejt i ri ende, ai nuk u bë një 
“sundimtar i mendimeve” (kjo shprehje e 
bënte të qeshte), por një pasqyrë e gjallë 
e tërë një brezi. Lexuesit jashtë Francës e 
pritën me aq mirësi, saqë ai fitoi Çmimin 
Nobel në një moshë kur të tjerët vetëm 
ëndërrojnë më kot për çmimin Gonkour.

Më kujtohet që në vitin 1946, kur 
udhëtova nëpër të dyja Amerikat, të 
gjithë studentët më pyesnin për Sartrin 
dhe Kamynë. Po në çfarë baze qëndronte 
kjo famë botërore? Një roman i shkurtër, 
“I huaji”, drama “Kaligula” dhe disa ese, 
përfshirë “Mitin e Sizifit”. Po ku qëndronte 
atëherë shkaku i vërtetë? Pikërisht në 
faktin se Kamy shprehu hamendjet e 
turbullta të rinisë së kohës së luftës dhe 
pas luftës.

Albert Kamy  lindi në Algjeri. Njeri 
i diellit dhe i gëzimit, ai u përball që në 
fëmijëri me varfërinë, dhe në adoleshencë 
me vetminë. Nga përsiatjet e rinisë së tij 
lindi “Miti i Sizifit”, për Sizifin që ishte 
dënuar përjetësisht nga perënditë të shtyjë 
një shkëmb të madh në majë të malit, nga 
ku ky shkëmb, për shkak të peshës së vet, 
rrëshqiste sërish poshtë. Ky mit është 
simboli i jetës njerëzore. Çfarë bëjmë ne 
në tokë, nëse jo një punë të pashpresë? Kur 
më në fund, me mund të madh, arrijmë të 
ngremë gurin në majë, sëmundja apo lufta 
e rrokullisin sërish në fund, dhe sido që të 
jetë, jeta përfundon gjithsesi me vdekjen, 
me një rënie përmbyllëse. Të kuptosh 
kotësinë e kësaj rendjeje do të thotë të 
zbulosh absurditetin e fatit njerëzor.

Në këtë botë, ku nuk ka shpresë, nuk 
ka iluzione, njeriu e ndien veten si “i 
huaj”. Po ku është shpëtimi? Vetëvrasja? 
Shpresa për të mbijetuar përmes veprave, 
krijimeve të tij? Jo. Në çastin kur shqiptoj 
këto fjalë, hija e Kamysë më detyron 
ta ndiej me gjithë qenien time se jam i 
shtrënguar mes mureve të absurdit. Po, 
për çfarë të shkruash? Përse gjithë këto 
përpjekje të dëshpëruara, nëse sidoqoftë 
jam i dënuar të vdes nesër? Për lavdi? Ajo 
është e dyshimtë, dhe, nëse rastësisht më 
mbijeton, unë s’do ta di kurrë. Vetë lloji i 
shoqërisë që mund të tregojë interes për 
vepra të tilla është kalimtar, do të zhduket, 
ashtu siç do të zhduket një ditë edhe vetë 
Toka. Atëherë përse?

Që fëmijë jemi rritur me të ardhmen. 
“Nesër... Më vonë... Do rritesh dhe do 
kuptosh.” Por nesër – është varri. Një 
ditë të bukur njeriu e kupton se është 
mashtruar, dhe indinjata që e pushton në 
atë çast është vetë absurdi.

Po çfarë na ofron Kamy? Fëmijë i 
diellit, ai nuk e pranon dëshpërimin. E 
ardhmja nuk ekziston? Le të jetë kështu – 
të shijojmë të tashmen. Të bëhesh sportist 
apo poet, ose të dyja njëherësh. Ideali i 
njeriut absurd është kënaqësia e çastit. 
Sizifi është i vetëdijshëm për fatin e tij të 
rëndë, dhe në këtë kthjelltësi të vetëdijes 
qëndron garancia e fitores së tij.

Këtu Kamy bie dakord me Paskalin. 
Madhështia e njeriut qëndron në dijen 
se ai është i vdekshëm. Madhështia 
e Sizifit qëndron në dijen se shkëmbi 
do të rrokulliset sërish poshtë. Dhe ky 
vetëdijësim e kthen fatin në një çështje 
që lidhet me dorën e njeriut, që duhet 
zgjidhur mes njerëzve.

Duhet imagjinuar se çfarë përshtypjeje 
bëri mbi të rinjtë francezë një libër i tillë, 
kur u shfaq në vitin 1942. Asnjëherë më 
parë bota nuk ishte dukur më absurde. 
Lufta, pushtimi – që dukeshin si një 
triumf i qartë i dhunës dhe padrejtësisë 
– e hodhën poshtë në mënyrën më të 
egër idenë e një universi të rregulluar 
racionalisht.

Në fillim të shekullit, Sizifi, pra njeriu, 
kishte arritur ta ngjiste shkëmbin mjaft 

Albert Kamy, 
një klasik i 
madh, një 

artist modern

Përktheu: B. Hudhri

lart në të tatëpjetën fatale. Para Luftës së 
Parë Botërore, sigurisht jo gjithçka ishte 
e mirë, ende ishte larg përkryerjes, por 
sidoqoftë, të paktën në Francë, shumëçka 
ishte përmirësuar. Fjalët “shpresë”, 
“progres” kishin kuptim. Por për katër vjet, 
gjatë luftës së madhe, guri u rrokullis larg 
poshtë, dhe Sizifi mori me guxim përsëri 
mbi vete punën e tij të përjetshme.

Lufta e Dytë Botërore e shkatërroi 
çdo shpresë. Gjithçka u shtyp nën një 
shkëmb të rëndë. Sizifi – i varrosur nën 
rrënoja, i rraskapitur dhe i dëshpëruar. 
Dhe pikërisht atëherë u dëgjua një zë i ri 
që tha: “Po, është e vërtetë; po – bota është 
absurde; po – nga perënditë nuk ka ç’të 
pritet. Dhe megjithatë, duhet, duke i parë 
në sy fatit të pamëshirshëm, ta kuptojmë 
atë, ta përbuzim dhe, në masën që është 
në fuqinë tonë njerëzore, ta ndryshojmë.”

Është e kuptueshme që këtij zëri iu 

kushtua vëmendje. Nuk kishte mbetur 
gjë tjetër, veçse kjo – ose asgjë. Ja një 
shkrimtar i ri, i cili që në hapat e parë 
depërtoi në zemrën e botës moderne. 
Roli i tij, për ta thënë troç, ishte të bënte 
këtë botë të pranueshme për një riní të 
dëshpëruar – pa mohuar në asnjë çast 
se për dëshpërimin ekzistonin të gjitha 
arsyet.

“I huaji” është realizimi jetësor i 
“Mitit të Sizifit” – një njeri i dënuar me 
vdekje për një krim absurd dhe i shpëtuar 
pikërisht nga ajo që e kishte shkatërruar. 
“Murtaja” luan, për sa i përket ekzistencës 
kolektive, të njëjtin rol që “I huaji” luan 
për ekzistencën individuale. Ashtu si 
Merso zbulon bukurinë e jetës përmes 
një tronditjeje që zgjon në të protestën, 
edhe një qytet i tërë – Orani – zgjohet në 
vetëdije kur gjendet i izoluar, i pushtuar 
nga një murtajë vdekjeprurëse.

Por diptiku i Kamysë ka edhe një pjesë 

të dytë: është “Njeriu që kundërshton”. 
“Unë besoj se nuk besoj në asgjë, – 
thotë Njeriu që kundërshton, – POR nuk 
mund të dyshoj se protestoj.” Njeriu që 
kundërshton është njeriu që thotë “jo”, por 
ai nuk mund të thotë “jo” ndaj ekzistencës 
pa thënë një “po” për diçka tjetër. Për çfarë 
thotë ai “po”?

Përfundimi i librit tingëllon me guxim: 
Kamy nuk heq dorë nga rebelimi, nuk 
përbuz veprimin. Por mbi gjithçka ai vë 
ndjenjën e masës.

“Evropa jonë e copëtuar ka nevojë jo 
për mungesë tolerance, por për punë dhe 
mirëkuptim të ndërsjellë.”

“Bujaria e vërtetë ndaj së ardhmes 
qëndron në dhënien e gjithçkaje për të 
tashmen.”

Këtu, sot, menjëherë – ja ku duhet 
të punohet. Do të jetë e vështirë. Me 
padrejtësinë nuk mund të mbarohet kurrë, 
por njeriu gjithmonë do të ngrihet kundër 
saj. Është Djalli ai që na thotë: Eritis sicut 
dei (“Do të jeni si perëndi”). Që të jesh njeri 
sot, duhet të heqësh dorë nga të qenët 
perëndi.

Kamy nuk i përsërit fjalët e Volterit: 
“Duhet të kultivojmë kopshtin tonë.” Ai, 
më saktë, propozon – sipas meje – të 
ndihmojmë të përulurit të kultivojnë 
kopshtin e tyre.

“Artisti vërtet i angazhuar – është ai 
që, pa hequr dorë nga beteja, refuzon të 
rreshtohet në një ushtri të rregullt; dua të 
them – një snajper i lirë.”

Kjo është shfaqja e fundit e Kamysë, 
dhe nuk duhet harruar se nga të gjithë 
pjesëmarrësit në luftë, snajperi i lirë është 
më i pambrojturi.

Kamysë nuk i pëlqente aspak kur 
e shihnin si predikues morali, qoftë 
individual apo shoqëror.

“Unë nuk jam një njeri i virtytshëm,” 
- thoshte ai. Dhe besoj se me të vërtetë 
kishte disa “mëkate”. Për fat të mirë. Një 
artist i madh është para së gjithash një 
dashnor i jetës.

Kamy kishte shënuar në “Fletoren e tij” 
katër kushtet e lumturisë, sipas mënyrës 
se si i kuptonte Edgar Poe:

1. Të jetosh në natyrë;
2. Të jesh i dashur;
3. Të heqësh dorë nga ambiciet 

madhore;
4. Të krijosh.
Një program i mirë – dhe, sipas meje, 

Kamy e ndoqi atë.
E nderuan dhe e qortuan.
“Po filloj të çlirohem nga ndjeshmëria 

ndaj gjykimeve që të tjerët kanë për mua,” 
– shkruante në “Fletoret”.

Trashëgimia krijuese e Kamysë është e 
habitshme për koherencën dhe pastërtinë 
e saj formale. Ai ishte një klasik i madh dhe 
njëkohësisht një artist modern, i lidhur 
ngushtësisht me kohën e vet.

Dhe mbetet një shembull i shkrimtarit 
që nuk u dorëzua kurrë.
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“Lehtësia e padurueshme e qenies”, 
një shitës i gjatë nga Milan Kundera 

i shkruar në vitin 1982 dhe botuar për herë 
të parë në Francë dy vjet më vonë, këtë 
herë duket se ka pushtuar edhe audiencën 
e #BookTok. Këtu janë një numër arsyesh 
për të (ri)zbuluar këtë roman, që tani 
konsiderohet një klasik i letërsisë

Këtu janë tetë arsye për të (ri)zbuluar këtë 
roman, të cilin tani mund ta konsiderojmë 
një klasik të letërsisë.

 
1.Do t’i bëni vetes shumë 

pyetje gjatë dhe pas leximit

Tashmë nga titulli dhe faqet e para, 
Lehtësia e padurueshme e qenies ka një 
bukuri magnetike: janë pyetjet që jehojnë 
në të, shumë me një sfond filozofik dhe 
ekzistencial, që na përfshijnë menjëherë. 
Është nga historia e protagonistëve që ne 
nxjerrim një mijë pyetje, duke e vënë veten 
në linjë me siguritë tona dhe duke e lënë 
narrativën t’i zhbështesë ato ose të paktën t’i 
vërë në krizë. Dialektika midis rëndësisë dhe 
lehtësisë hap romanin dhe na bën të pyesim, 
së bashku me autorin: duke pasur parasysh 
kalimtësinë dhe papërsëritshmërinë e jetës 
sonë, “çfarë duhet të zgjedhim, atëherë? 
Rëndim apo lehtësi”? As rileximi i romanit 
nuk do të gjejmë një përgjigje, sepse 
komploti shkakton lojëra të vazhdueshme 
pasqyrash midis personazheve dhe lexuesve, 
të destinuara të mos përfundojnë me fundin 
e librit.

2) Lehtësi apo rëndim në 
dashuri?

Personazhet kryesore të Lehtësisë së 
padurueshme të qenies, Tereza dhe Tomáš, 
përfaqësojnë dy të kundërta që nga fillimi 
i historisë së tyre të dashurisë: Tomáš, një 
neurokirurg i njohur, nuk ka ndërmend të 
lidhet përsëri pas divorcit dhe frekuenton 
partnerë të panumërt seksualë me “lehtësi”; 
përkundrazi, Tereza, një kamariere dhe 
fotografe aspirante, dëshiron një burrë që 
e kap veçantinë e saj, një partner jete, duke 
ndjerë “peshën” e kësaj lidhjeje. Po kështu, 
piktorja Sabina, një artiste e talentuar, mike 
e sinqertë dhe dashnore e rastësishme e 
Tomásit, nuk dëshiron një lidhje ekskluzive, 
por diçka duket se ndryshon tek ajo kur 
takon Franz, një profesor universiteti, i cili 
imagjinon jetën e tij me Sabinën, me koston 
e lënies së gruas dhe fëmijëve. Këto mënyra 
të ndryshme të të jetuarit të marrëdhënies, 
në letër të papajtueshme, në vend të kësaj 
gjejnë kontakte, kompromise, fërkime, 
distanca, në një dinamikë që nga ana tjetër 
është plot kontradikta. Dhe, nga ana tjetër, 
a nuk janë historitë e dashurisë thellësisht 
komplekse?

3) Një narrator që komenton

E g jithë historia vëzhgohet nga 
rrëfimtari, i cili përkon me Milan Kundera: 
është ai që mban fort fijet e një rrëfimi 
të çrregullt kronologjikisht, i gatshëm 
të zbulojë ngjarje vendimtare në jetën e 
personazheve dhe më pas të rifillojë rrëfimin 
sikur të mos kishte ndodhur asgjë. Sepse? 
Sepse historia e katër protagonistëve tani 
analizohet nën mikroskop, tani lihet të 
rrjedhë lirshëm, pa ndërhyrje. Të gjitha 
sipas gjykimit të rrëfimtarit. Refleksionet 
metanarrative janë të shpeshta dhe shpesh 
zbulojnë mekanizma të rrëfimit që janë 
themelorë për të parashikuar kryqëzimet 
e ardhshme të romanit ose për të kuptuar 
idenë e autorit për letërsinë. Për shembull, në 
kapitullin e pesëmbëdhjetë të pjesës së pestë 
lexojmë: “Personazhet në romanin tim janë 
mundësitë e mia që nuk janë realizuar. Kjo 
është arsyeja pse i dua të gjithë në të njëjtën 
mënyrë dhe të gjithë në të njëjtën mënyrë më 
frikësojnë: secili prej tyre e ka kaluar një kufi 
që unë vetëm e kam anashkaluar”. Nëse nga 
njëra anë është Kundera ai që na udhëheq 
nëpër histori, nga ana tjetër zëri i tij ndërhyn 
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vetëm aty ku është e nevojshme, për të na 
kujtuar të mbajmë zgjuar vëmendjen tonë 
kritike.

 
4) Sharmi i joshjes

Tomáš dhe Sabina shpesh preken nga 
pasioni erotik: pavarësisht ndjenjave që 
kanë për partnerët e tyre të jetës, serialiteti 
duket themelor për ekuilibrin e tyre. Edhe 
qoftë vetëm për të toleruar të qenit në çift. 
Dhe kështu fjala “tradhti” risemantizohet, 
për ta humbet dënimin e saj etik “të 
rëndë” dhe përfaqëson mënyrën e vetme 
për të ndjekur “lehtësinë e qenies”. Në 
vend të kësaj, me një ndjenjë të thellë faji 
Tereza mendon për tradhtinë, sepse ajo 
ka qenë e qartë që në fillim të historisë së 
saj me Tomáš se nuk dëshiron të jetë “një 
nga shumë”. Cilado qoftë pika fillestare e 
personazheve të ndryshëm, është në seks 
që krijohen ura ose grumbullohen përvoja 
të pakomunikueshmërisë: Kundera duhet 
vetëm të ndryshojë këndvështrimin për 
të na bërë të ndiejmë se si i njëjti moment 
përjetohet dhe interpretohet në mënyra 

shumë të ndryshme nga dy të dashuruarit. 
Dhe në roman gjejmë pasazhe të shumta 
të prerjes së pastër: “Ata të dy shkuan drejt 
distancave që dëshironin. Ata ishin të dehur 
nga tradhtia që i liroi. Franz hipi në Sabina 
dhe tradhtoi gruan e tij, Sabina hipi në Franz 
dhe tradhtoi Franz.”

 5) Personazhet që e lënë veten 
të ndryshojnë nga koha dhe 

historia

Një aspekt tjetër themelor i romanit 
Lehtësia e padurueshme e qenies 
përfaqësohet nga skena politike në 
Çekosllovakinë e atëhershme të vitit 
1968 dhe në vitet në vijim: në Lehtësia e 
padurueshme e qenies gjejmë një vështrim 
të zhgënjyer si në Pranverën e Pragës ashtu 
edhe në pushtimin pasues sovjetik, i cili 
gjithashtu i dha fund iluzioneve të shumë 
banorëve të Pragës. Personazhet, të cilët 
shohin pritshmëritë e tyre për të ardhmen 
të shemben dhe vënë në dyshim bindjet e 
tyre politike, duhet të zgjedhin se në cilën 
anë të jenë, nëse do të largohen nga vendi i 

tyre apo do të qëndrojnë; nëse të heshtësh 
dhe të jetosh diku tjetër apo të hapësh gojën 
dhe të vuash pasojat e zgjedhjes së tij, duke 
i qëndruar besnik vetes. Katër personazhet 
në fakt do të marrin rrugë të ndryshme dhe 
të paparashikueshme, të cilat është mirë të 
mos i zbulohen. 

6) “Pesha” e pasojave

Asgjë dhe askush nuk kalon rastësisht: 
ashtu si zgjedhjet politike dhe civile çojnë në 
pasoja që janë veçanërisht të dëmshme për 
liritë e dikujt, ashtu edhe marrëdhëniet me 
të tjerët formojnë personazhet. Tomáš dhe 
Tereza në fillim të tregimit të tyre, në Pragë, 
janë thellësisht të ndryshëm nga mënyra 
se si i gjejmë në fshat; njerëzit me të cilët 
kalojnë kohën e tyre si çift i formojnë ata, 
shpesh pavarësisht vetes; dhe bashkëjetesa 
gjithashtu i formëson të dyja duke u 
përpjekur të parashikojë se çfarë dëshiron 
tjetri ose si do të reagojë tjetri. Si ata ashtu 
edhe dy personazhet e tjerë pyesin veten 
se çfarë kompromisesh janë të gatshëm 
të bëjnë, për të qenë çift, dhe në fakt do të 
gjejnë përgjigje të ndryshme.

 
7) Një lidhje prekëse 

ndërmjet... qeni dhe pronarët

Krahas historive të dashurisë për të 
cilat kemi folur, ka një që nuk vihet kurrë 
në dyshim dhe që, përkundrazi, rritet me 
kalimin e kohës pa lot: është ndjenja që 
lidh Terezën dhe Tomásin me qenin e tyre, 
Karenin. Në veçanti, është gruaja ajo që 
kujdeset për kafshën, e cila e shoqëron atë 
në momente të veçanta të historisë së saj me 
Tomáš, ritmon kohën e ditëve të saj dhe e 
siguron me pamje adhurimi të thellë. Kujdesi 
në këmbim të dashurisë së painteresuar 
dhe besnike: shëmbëlltyrja ekzistenciale 
e Kareninit nuk është shumë larg asaj të 
padronëve të saj, por ju do të jeni ata që 
gradualisht do të zbuloni referenca dhe 
ushqim për mendim.

8) Një film i mirë i bazuar në 
libër

Nëse jeni pjesë e grupit të lexuesve që, 
pas përfundimit të romanit, nuk mund të 
braktisin personazhet dhe historinë, dijeni 
se një film me të njëjtin emër me regji 
të Philip Kaufman u realizua lirisht nga 
Lehtësia e padurueshme e qenies: është një 
prodhim amerikan i vitit 1988, i cili ishte 
i suksesshëm veçanërisht në Evropë dhe 
mori nominime të shumta për Oscars dhe 
Golden Globes në 1989. Ndër interpretuesit, 
përmendim të paktën Daniel Day-Lewis në 
rolin e Tomáš dhe Juliette Binoche në ato 
të Terezës. Mbetet pjesërisht mister se sa 
aktive ishte pjesëmarrja e Milan Kundera: 
dihet mirë se disa ndërhyrje që devijojnë nga 
libri janë autorale, por në vende të ndryshme 
autori ka argumentuar se romanet e tij, sipas 
mendimit të tij, nuk janë të përshtatshme 
për t’u transpozuar në ekranin e madh.



Karikatura nga Arben Meksi 


