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“Tirana 2024”
në Pallatin e 
Kongreseve

13 deri 17 nëntor

YU  HUA:
Kadareja dhe “Ora 
 e gjermanishtes”e 
SIEGFRIED LENZ
Përktheu nga kinezishtja Iljaz Spahiu

Yu Hua 
është 

një nga 
shkrimtarët 

më të 
mëdhenj 

të letërsisë 
së sotme 

kineze. 

“PORTOKALL MEKANIK” 
i ANTHONY BURGESS

Botohet për herë të parë në shqip  

Përkthyer nga Durim Taçi

Një Elitis brenda meje...
Vëllimi poetik “Aksion Esti” nga Odiseas Elitis, 

përkthyer nga Niko Kacalidha, 

Ese nga Niko Kacalidha
Një Elitis brenda meje dhe rreth meje. Edhe është edhe s’është vegim. 
Para meje librat e tij që m’i dërgoi kohët e fundit me autografin klasik: 
“Niko Kacalidhës, përzemërsisht, me dashuri, miqësisht. Odiseas Elitis.” 
Dhe putha shkrimin e bukur sikur të puthja mermeret greke. Sikur të 
puthja dorën e tij. Sikur t’i lutesha një perëndie. Elitohyjnisë. Kështu prej 
asaj dore puth të gjitha perënditë e tjera të grekëve.

Të gjallë si në një muze
të së shkuarës, në klinikën 

pa të tashme 

 Rreth romanit “Kohëstrehim” të Georgi 
Gospodinov,  estetika e tij 

Nga Visar Zhiti

Vëllimi poetik nga Lulzim Tafa

Ekspozitë me ëndrra
Parathënie nga Besnik Mustafaj

Përmbledhja poetike e G. Krasniqit

PO TI, KUSH JE
Nga Giuseppe Schirò Di Maggio

HAN KANG DHE NDËRLI-
KIMET E PËRKTHIMIT 

 Versionet në gjuhën angleze të veprës së 
nobelistes Han Kang janë vlerësuar shumë. 

A janë besnike ndaj origjinalit?  

 Jiayang Fan, The New Yorker 
Përktheu: Granit Zela

Më datë 25 tetor 2024, Biblioteka e 
Qytetit të Shkodrës “Marin Barleti” 

vlerësoi me çmimin “Koliqi”
dy shkrimtarë, Ridvan Dibrën

dhe Andreas Dushin

“Kadare është një shkrimtar i madh. Jam shumë i pikëlluar për vdekjen e tij. Jam takuar 
me Kadarenë në vitin 1998 në Torino dhe më pas kemi komunikuar herë pas here më anë 
të faksit. Do të kisha shumë dëshirë të vija në Shqipëri e të vizitoja shtëpinë e Kadaresë”. 
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YU HUA: 

Përktheu nga kinezishtja Iljaz Spahiu

Verën e vitit 1998, jam takuar 
me shkrimtarin shqiptar Ismail 

Kadare në Torino të Italisë. Ulur në 
një restorant të Teatrit të Torinos, 
bisedonim nëpërmjet përkthyesit, 
ndërsa në mungesë të tij shijonim 
ushqimet e pijet. Atë kohë, Kadare 
kishte emigruar në Francë, kështu 
që mund të quhej shkrimtar francez 
me origjinë shqiptare. Në fillim të 
viteve 90-të, Shtëpia  Botuese e 
Shkrimtarëve në Kinë kishte botu-
ar romanin e tij “Gjenerali i Ushtrisë 
së Vdekur”, dhe unë për fat e kisha 
lexuar këtë libër. Me shumë gja-
sa ai është shkrimtari më i rëndë-
sishëm bashkëkohor i Shqipërisë 
dhe ashtu si shkrimtarë të tjerë të 
Evropës Lindore që kishin emigru-
ar në perëndim, për disa kohë nuk 
mund të kthehej në vendin e tij. Kur 
u takuam ne, nuk ekzistonte më ky 
problem dhe ai mund të kthehej sa 
herë të dëshironte. Megjithatë ai më 
tha se nuk kthehej shumë shpesh 
dhe kjo për shkak se sa herë kthe-
hej, lodhej së tepërmi. Më tregoi se 
çdo herë që kthehej, shtëpia e tij në 
Tiranë gumëzhinte si një pijetore, 
njerëz të njohur e të panjohur vi-
nin për ta vizituar dhe gjithmonë 
në shtëpi do të kishte minimumi 
njëzet vetë. 

Duke qenë se dikur  Kina dhe 
Shqipëria megjithëse larg njëri 
tjetrit kishin përjetuar një miqësi 
të ngushtë si fqinjë të mirë, si unë 
edhe Kadareja ndjeheshim shumë 
të gëzuar e të emocionuar në bisedë 
me njëri tjetrin. Unë i përmenda 
Hoxhën e Shehun, ai më përmen-
di Mao Ce Dunin dhe Çu En Lain. 
Kadareja e kishte vizituar Kinën 
gjatë Revolucionit Kulturor dhe 
shqiptonte shumë saktë emrat e 
tyre. Një kritik letrar italian aty 
pranë, përpiqej herë pas herë të 
përfshihej në bisedën tonë, por pa 
sukses, pasi ai nuk kishte përjetuar 
historinë tonë. Të zënë me kujtimet 
tona plot emocion, ne nuk kishim 
kohë të merreshim me të, meg-
jithëse ai njëherë tentonte të më 
provokonte mua duke përmendur 
dënimin me vdekje në sistemin 
ligjor të Kinës, një herë tentonte 
të tërhiqte vëmendjen e Kadaresë 
duke i përmendur Kosovën dhe 
persekutimin e serbëve ndaj shqip-
tarëve. 

Më pas biseda jonë kaloi tek 
letërsia dhe nuk e di për çfarë arsye-
je, filluam të flasim për shkrimtarin 
gjerman Siegfried Lenz, ndoshta 
nga që të dy ne e pëlqenim romanin 
e tij “Ora e Gjermanishtes”. Ky ro-
man, i cili mund të cilësohej si një 

Kadareja 
dhe “Ora e 

gjermanishtes” 
e Siegfried Lenz

libër antifashist, ishte botuar edhe 
në vendet socialiste të asaj kohe. 

Kadare më rrëfeu historinë e tij 
të “Ora e Gjermanishtes”. Ai më 
tregoi se si një herë, pasi përfun-
doi së shkruari një libër që ishte e 
pamundur ta botonte në Shqipëri,  

mendoi ta kalonte ilegalisht në 
perëndim për botim. Përdori një 
mënyrë tepër fine e të zgjuar, e fshe-
hu dorëshkrimin  brenda librit dhe 
e nxori jashtë ilegalisht, pasi i kishte 
vënë me kujdes kopertinën e librit 
“Ora e Gjermanishtes” dhe e ngjiti 
mbi librin e tij, si kopertinë të librit. 
Në këtë mënyrë, gjermani Lenz e 
ndihmoi shqiptarin Kadare, të kalo-
jë me sukses kontrollin doganor të 
këtij libri sipas mënyrës “Var kokë 
qengji e shit mish qeni”, duke e çuar 
atë në Francë dhe shumë vende të 
tjera, deri sa më vonë erdhi edhe në 
Kinë. 

Edhe unë rrëfeva historinë time 
të “Ora e Gjermanishtes”. Libri i 
parë i Lenz që unë kisha lexuar ishte 
“Bukë dhe Lojëra”, i dyti ishte “Ora 
e Gjermanishtes”. Atë kohë studioja 
në Institutin Letrar Luxun dhe më 
kujtohet që ky libër më tronditi së 
tepërmi. Në rrëfimin e pafajshëm të 
një fëmije, unë përjetova gjatë lex-
imit emocione të forta tronditëse. Ai 
ishte një roman që pasi e ke lexuar, 
nuk dëshiron ta humbasësh më, 
kështu që unë nuk ia ktheva më bib-
liotekës së shkollës. Ky libër është 
përkthyer në gjuhën kineze dhe 
është botuar në vitet 80-të. Atë kohë 
sektori i botimeve funksiononte sip-
as ekonomisë së planifikuar, shumi-
ca dërmuese e librave botoheshin 
vetëm një herë, nëse arrije ta bleje 
mirë, në të kundërt nuk e bleje dot 
kurrë. Kështu që unë e dija se po të 
ia ktheja bibliotekës, ndoshta do ta 
humbja atë përgjithmonë. E mbajta 
pranë vetes, deri sa kur përfundova 
duhej të ktheja të gjithë librat që 
kisha marrë në bibliotekë, përndry-
she do të gjobitesha  me trefishin e 
çmimit të librit. Sigurisht që zgjodha 
gjobitjen, duke thënë që e kam hum-
bur librin. E mora me vete në Zheji-
ang dhe  sërish e mora me vete edhe 
më pas kur u vendosa në Pekin.  

Dhe ja në vitin 1998, një kinez 
dhe një shqiptar, takohen në ven-
din e quajtur Itali dhe secili prej tyre 
rrëfen historinë e tij që ka lidhje me 
një gjerman. Atë moment mendo-
va se letërsia është vërtet një bukuri 
pa kufi. Ajo, ashtu siç iu ngulitet në 
mendje njerëzve nëpërmjet lexim-
it, po ashtu mbahet mend prej tyre 
nëpërmjet mënyrave nga më të 
ndryshmet.  

 Tetor 2004 

Shkrimtari i shquar kinez Yu Hua dhe përkthyesi i tij shqiptar 
z. Iljaz Spahiu, javën e shkuar janë takuar në Shangai

“Kadare është një shkrimtar i madh. Jam shumë i pikëlluar 
për vdekjen e tij. Jam takuar me Kadarenë në vitin 1998 në 
Torino dhe më pas kemi komunikuar herë pas here më anë 
të faksit. Do të kisha shumë dëshirë të vija në Shqipëri e të 

vizitoja shtëpinë e Kadaresë”. 
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A. B. - Gjatë viteve 1981-1982, në veprën 
tuaj nuk shohim asnjë gjurmë të kësaj tira-
nie. Si mund të shkruanit ju “normalisht” në 
këtë atmosferë terrori? A mund të na flisni 
pak për ditën tuaj të punës?

I. K. - Në librin “Ftesë në studio” kam 
folur për kalendarin e dytë të shkrimtarit. 
Kyçi i enigmës së qëndresës së një shkrim-
tari përmblidhet në një shpjegim, që duket 
i thjeshtë: sa mundi ai në stinën e egër, të 
strehohet në këtë kalendar tjetër, si të thu-
ash, në shtëpinë e tij të dytë?

Kjo shtëpi eterne është emërtuar gjith-
farësoj: banesë qiellore, kullë e fildishtë, 
parnas, mërgim i brendshëm. Unë do ta 
quaja thjesht kohë e dytë e shkrimtarit dhe 
është diçka më e thellë se ato që përmenda 
më lart. Ndoshta, ajo lind me shkrimtarin 
dhe përbën thelbin e asaj që quhet dhunti. 
Ajo është quajtur dhunti hyjnore, ngaqë 
nuk u bindet ligjeve që ka krijuar njeriu 
mbi tokë, këto pesë mijë vitet e fundit.

Për t’iu shmangur filozofimeve, po 
i përgjigjem sa më thjesht pyetjes suaj, 
duke përshkruar ditën time të punës. Ajo 
është “ditë” e kalendarit tjetër, pra, e pan-
dryshueshme, e njëllojtë, siç ka qenë dje 
nën diktaturën komuniste, sot, në liri, në 
Tiranë, në Paris ose në një fshat holandez. 
Ndaj po përdor kohën e tashme, ashtu si 
kursantët, kur u kërkohet nga profesori të 
përshkruajnë të dielën e tyre të fundit.

Çohem, zakonisht, aty rreth orës nëntë. 
Pas ngrënies së mëngjesit, shkoj në studion 
time. Në qoftë se është dimër, ndez zjarrin 
në vatër. Ime shoqe më sjell një kafe përpa-
ra se të ikë në punë. Unë mbetem vetëm dhe 
më duhen rreth dhjetë ose pesëmbëdhjetë 
minuta të futem në kalendarin tim të dytë. 
Shkruaj ose mendoj atë që duhet të shkru-

aj, skicoj plane, përpiqem të rrok një ndjesi 
të turbullt, për mua është njëlloj. Kjo është 
bota ime, që duket se nuk ka lidhje me atë 
që ndodh përjashta, me stinën, klimën poli-
tike, terrorin, festat. Përpara meje është një 
kohë tjetër, e thërrmuar si një miell kristali, 
kohë pa kah, si të thuash, parapromete-
jane, e cila pret që kahun t’ia jap unë. Edhe 
hapësira është tjetër, plot “përbindësha 
gjeografikë”, siç i quajnë studiuesit befasitë 
e baladave mesjetare kur, ngjitur me Bjesh-
kët e Namuna të Shqipërisë, shfaqet Deti i 
Zi, ndonëse ai është mijëra kilometra larg. 
Dua apo s’dua, ditë të tëra më mundojnë 
me të fshehtat e tyre, rrekem t’i kap, por, 
pikërisht kur duket se u afrohem, ato më 
shpëtojnë. Mendoj, për shembull, kohën 
brenda vdekjes. Njëmendësinë e saj (ka apo 
s’ka kohë brenda vdekjes), ritmin, masën e 
matjes. 

Ndërkaq, në mënyrë të vetvetishme, 
kontrolloj mjetet, filtrat, veglat e mia, ato 
që i quaj kështu, ngaqë s’kanë emër në 
kurrfarë gjuhe. Veç kësaj, më duhet të jem 
përherë syçelët për gjendjen e gjuhës: a 
është mjaftueshëm e shkrifët, e ngrohtë, e 
trajtueshme, e bindur ndaj meje (në çastet 
e krijimit gjuha i ngjan gruas, që pa kushte, 
mallëngjyeshëm të jepet ty), apo mos diçka 
ka humbur nga të gjitha këto dhe, e ngrirë, 
shpaloset para teje, duke pritur një elektro-
shok për ta ringjallur. Kjo vetëtimë mund 
të niset prej trurit tënd, po aq sa nga truri i 
një gjeniu, që prej shekujsh s’jeton më, por 
që ta huan ty për një grimë atë trandje hy-
jnore.

Brumi i vdekjes është gjithmonë aty 
pranë, por marrëdhëniet e saj me jetën më 
duken tejet të vështira. Pakti që është bërë 
dikur midis tyre më ngjan i padrejtë. Qen-
kësh bërë, siç duket, në një çast ligështimi 

Siegfried Lenz, “Hija”, 
përkthyer nga I.Kadare 

Me këtë titull, Kadareja nxori nga 
Shqipëria dorëshkrimin e romanit “Hija”

Për herë të parë përmendet ky fakt nga shkrimtari 
në librin e tij “Dialog me Alain Bosquuet”

Herë pas here shfletoj veprat që kam shkruar në atë kohë, për 
të parë se ç’ndikim ka pasur terrori në to. “Krushqit janë të ngrirë”, 
“Dosja H.”, “Qorrfermani”, pjesë të “Koncertit” dhe sidomos “Hija”. 
Sa më shumë diktatura egërsohej, aq më fort ato egërsoheshin, 
gjithashtu. Duken sipër tyre gërvishtjet e kthetrave të përbindëshit. 
Por ato janë sipër zhguallit të hekurt. Ja, për shembull, “Hija”. Si 
një mbrojtje e parë, në rast bastisjeje të befasishme nga Sigurimi, 
në faqen e parë është shkruar: Siegfried Lenz, “Hija”, përkthyer nga 
Ismail Kadare.

Ishte një mbrojtje e dobët, tejet e brishtë, e llogaritur për kon-
trollin në aeroport, gjatë nxjerrjes së dorëshkrimit jashtë shtetit. 
Kështu, pra, ishte llogaritur kjo mbrojtje për njëzet-tridhjetë minu-
tat e pritjes së avionit. Dhe ashtu ndodhi, pak a shumë, vërtet, më 
1987, kur me dorëshkrimin në çantë kapërceva doganën. E besuan 
që ishte një përkthim i Lenz-it dhe nuk ma mbajtën!

Më 1982, në Oslo të Norvegjisë, gjatë një darke të gëzueshme 
shkrimtarësh, qëllova në një tryezë me Siegfried Lenz-in. Ia tregova 
ç’kisha bërë dhe, pasi qeshëm një copë herë, ai më tha t’ia tregoj 
përsëri, dhe në fytyrën e tij fisnike dukej kënaqësia e thellë, kënaqë-
sia e pafund e kolegut që, në një çast të vështirë të jetës sime, në atë 
skëterrë ku isha, si një shpirt i ardhur nga larg, që të jep një mjet 
magjik mbrojtjeje, më kishte huajtur emrin e vet gjerman.

të jetës. Kështu, vdekja ka diktuar fjalën e 
fundit. Më vjen të shpresoj në një rishikim, 
në një qortim të tij. Nganjëherë më duket se 
kam pikasur ca shenja, por i kam humbur 
përsëri. Nganjëherë më duket se mund të 
kuptoj diçka nga kodi i fshehtë i gjithësisë, 
nga kujtesa e stinëve, nga vendimi i për-
bashkët i sektit të gjetheve, për t’u rrëzuar 
bashkërisht në muajin nëntor, nga tmerri 
i gropave thellë në oqeane, që s’janë parë 
prej asnjë syri të gjallë, nga qendra e diellit 
dhe, pa dyshim, nga emigrimi i shpirtrave.

Kudo janë tabutë dhe ndëshkimet për 
shkeljet e tyre, dhe afatet që më janë dhënë 
në letrat e mia, dhe kufijtë, dhe penge-
sat, dhe vulat, që s’më lënë të shkoj më 
tej. Mbretëritë plot të fshehta janë përbri. 
Vetëm njëra prej tyre, ajo e brerjes së ndërg-
jegjes, ka aq shumë porta, por askush s’të lë 
të afrohesh. E mallkoj kufizimin tim si njeri, 
që s’më lë të kapërcej më tutje. Tërheqja e 
tokës është aq mizore, saqë më vjen habi që 
pikërisht tokën e kemi lavdëruar aq shumë 

në poemat tona.
Këto e të tjera si këto vërtiten pam-

barimisht në trurin tim. Kam kujtuar se u 
kam dhënë lirinë fjalëve të gjuhës, se gjuha 
është aty përpara meje si një shtet i përm-
bysur, që pret që unë ta rindërtoj nga e para. 
Mirëpo, kur shikoj se ç’ka kaluar në libër 
nga gjithë ky rrëmet, kur shikoj rreshtat që 
kam shkruar, ata rreshta të tkurrur, të tharë 
si fosile, e kuptoj se ky është një ndër ku-
fizimet më tragjike dhe dua s’dua pajtohem 
me fatin, domethënë me mendimin se, 
ndonëse shumica e asaj që fryn në trurin e 
shkrimtarit është e dënuar të shkojë dëm, 
prapëseprapë ajo që mbetet hyn në stolitë 
e botës.

Ora po i afrohet mesditës dhe miqtë e 
mi e dinë se mund të telefonojnë për të pirë 
bashkë një kafe. Me kryet ende në re, nisem 
për në kafene. Janë dy kafene ku mblidhemi 
zakonisht, njëra dyzet hapa larg shtëpisë 
sime, në hotel “Tirana”, tjetra, pak më larg, 
në hotel “Dajti”. Të dyja janë të krimbura 
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S’arrin të bësh muze për diçka që s’ka ikur, 
- thuhet diku nëpër romanin e porsa 

dalë, “Kohëstrehim”, i shkrimtarit bullgar 
Georgi Gospodinov dhe unë e ndjej fort këtë 
sentencë, mbase nga që jam lexues shqiptar, 
ballkanas si dhe autori i romanit, fqinjë që 
ngjasojmë në fatin historik, gatuajmë dhe 
njëlloj, mund të thuhej në ndonjë katedër, 
por pësuam dhe atë që vuajti e gjithë Europa 
Lindore në shekullin XX, të njëjtin sistem 
komunist, pavarësisht se cila diktaturë 
ishte më e egër dhe ku tranzicioni është më 
i vështirë e i pambaruar ende.

Megjithatë jeta mbrapsht është futur 
në të shkuarën e saj si në një muze, në 
fakt në një klinikë terapie me psikologun, 
me të tashmen e braktisur vetë, madje 
me referendum dhe kështu spitali është 
zmadhuar sa vendi, sa vendet, ka vazhduar 
sa i gjithë kontineti.

Po pra, kjo ndodh në romanin e 
çuditshëm duke nënkuptuar dhe të 
bukur, ndërsa po të thosha vetëm i bukur, 
do ta kisha fjalën dhe për i çuditshëm, 
në “Kohëstrehim”-in Gospodinov, nga 
përmbajtja e të cilit përftojmë një estetikë të 
veçantë, shqetësuese, që më vjen ta shkruaj 
për shumë arsye: est-etikë si një pësim. 

Romanin në shqip e botoi “Toena, 
me përkthimin nga origjinali nga Milena 
Selimit, e cila bullgarishten e ka dhe gjuhë 
të nënës, pra ajo i përjeton fjalët ashtu si 
ndodhitë në vetë të parë, gjendja është edhe 
jona. Est-etikë...

PERSONAZHI KOHË

Një roman fantastik, ndjehet si i tillë, 
kur është dhe realist dhe ndjehet si i tillë, 
ndërkaq fantastikja shkon aq larg sa mbërrin 
deri tek vetja, te tjetri dhe kolektiviteti 
popull, ku personazh qendror është koha, 
- e padukshme si protagonistët në ca 
vepra të asisojshme, se edhe koha është e 
padukshme në vetevete, mund të thoshim. 
Por jo. Koha e Gospodinovit në romanin e 
tij është më reale se realiteti, e konkretizuar, 
mund ta zgjedhësh e të strehohesh në të.   

 Pamatshmëria relative ajnshtajniane 
e saj nuk përbën ndonjë torture mentale. 
S’janë datat, as emrat e ditëve, muajt, 
dekadat, meteorologjitë, buletinet e 
lajmeve, oraret e trenave, të aeroporteve, 
të takimeve të dashurisë, atentateve, 
vitet, Lufta e Parë Botërore, e Dyta, 
Rënia e Trojës, e perandorisë komuniste, 
datëlindjet, të mbështjellë dhe me mjegull 
harrese, datëvdekjet, kur ka dhe kujtesë e 
ringjallje, epokë para dhe pas Krishtit, librat 
e historisë, shekujt, gjeneratat, mijëvjeçarët, 
çasti që i shtohet çastit duke e zëvendësuar, 
pra duke e bërë të pamposhtur, etj, të cilat 
të gjitha e shenjojnë kohën, e dëshmojnë 
atë, por s’janë vetë koha. Të paktën te 
Gospodiovi siç më duket mua.

Koha është ajo që është brenda nesh, 
pastaj dhe ne jemi brenda kohës, si në një 
spital pa mure, ngatërrueshëm dhe me 
një muze, prapë pa mure, që e zgjedhim 
si romanin, ku vendosim të jemi, jo vetëm 
si lexues, por dhe si paciente apo dhe 
artefakte, pavarësisht jetës, që edhe ndodh 
të jetë jashtë nesh. 

SA MË PAK KUJTESË, 
AQ MË SHUMË E SHKUAR: 

Ndërkaq ajo që rrëfehet në “Kohëstrehim” 
është distopike, tronditja që shkaktohet prej 
saj është fare e qetë, bota është e pushtuar 
nga e kaluara e vet, pra jo nga e panjohura dhe 
nëse ka rutinë, traditë, absurd, moskuptim 
deri edhe dhunime, paqe, përndjekje, 
dashuri, braktisje, Realizëm Socialist, est-
etikë, etj, tashmë janë të bëra nga vetë ne, 
i dimë, s’na trembim prandaj dhe kohën po 
duam ta mbushim me përsëritjen e vetes. 
Është më e lehtë rrojtja, jo jeta. 

E shkuara, thuhet në roman “Kalonte 
nga njeriu tek njeriu si epidemi, si murtaja 

e Justinianit, apo si gripi spanjoll… Njerëzit, 
thjesht rrëzoheshin rrugëve. Mund të 
infektoheshe nga gjithçka, mjaft që dikush 
të të përshëndeste dhe në mbrëmje ishe i 
vdekur...”  

Tronditëse sa më s’ka! Të keshë frikë 
nga përshëndetjet, se bashkë me tjetrin të 
ka përshëndetur dhe vdekja. 

Romani nis me një llogari, e ku ka pa 
llogari, tepër të largët, por dhe e afërta është 
shumë larg, se kur është krijuar saktësisht 
Toka dhe kur filloi koha. Koha e pafund, që 
na i dhanë me racione si bukën, si ushqimet. 

Dhe rrëfimtari, ai mban emrin dhe 
mbiemrin e shkrimtarit G. G. - autorit 
të romanit “Kohëstrehim” dhe ka po atë 
datëlindje, koinçidencë domethënëse, 
romanore,  takohet me një “endacak në 
kohë”, enigmatik, - po thonë kritikët, - 
Gaustinin, i cili është ndjekës a pasionant 
a i dhënë, i çmendur, përfitues, shkencëtar 
i prapë i rrugëve të kryera të shekullit 
të njëzetë, e ka kuptuar ai përdor si një 
vazhdim me kthim prapa.  

Bëhemi të gjithë hapa pas hapi pelegrinë 
në kohë, mërgimtarë nëpër epoka, dekada, 
vite të caktura, ku dhe kishim ngecur, me 

këmbën si të kapur në lak, çalon kujtesa, 
harrimi, bisedat…  

Në të ardhmen s’mund të shkosh, 
duhet të vijë ajo, dhe kur vjen. s’është më 
e ardhme, të tashmen dimë ta bëjmë si 
rutinë, si detyrat e caktuara, befasitë e saj 
na gjejnë të papërgatitur dhe shkojmë në 
kohëstrehimin tonë, në të shkuarën, në 
vitin që e zgjedhim, ku jemi ndjerë mirë, ku 
kemi rrokullisur përvojën, sigurinë, që na u 
bë zakon dhe ruajmë një traditë est-etike, 
ku janë mundur, psh, nacionalistët, por 
fitimtarët duke i shkërbyer ata me grotesk. 
Të kaluarën dimë ta rijetojmë. 

Dhe kështu në një ngrehinë në Zyrih, 
Gaustin hap të parën «klinikën të së 
kaluarës», një institucion që ofron një 
trajtim të specializuar për të sëmurët nga 
Alzheimer, pra e mbush me harrimtarë: çdo 
kat i pallatit i përket një pjese të së kaluarës 
dhe është pajisur me atë mobilim e shije e 
deri edhe në llojin e kopsave të këmishës, 
me aromat e asaj kohe, që në tërësinë e tyre 
riprodhojnë mendësinë e caktuar të asaj 
jetese, vetë atë jetesë, refuzojnë të tashmen, 
duke u mundësuar pacientëve shpërnguljen 
pas në kohë për të shbllokuar atë që ka 

mbetur në kujtesën e dëmtuar. 
Rreziku bëhet i rrezikshëm gjeneralisht 

kur ideja e Gaustinit përvetësohet nga 
politika dhe bosët e saj lemerisës. Menjëherë 
vende të tëra duan të shkërbejnë idenë e 
kësaj klinike. Në të gjithë Evropën partitë 
politike përurojnë me referendume epoka 
të ndryshme të historisë së tyre kombëtare, 
dekada apo vite, ku janë ndjerë të begatë 
apo të sigurtë a të lavdishëm apo më pak 
të kërcënuar, të pagoditur dhe aq nga 
lufta, kur kishin për të ngrënë, muzikë apo 
ëndërr.  

Dhe nis kthesa, kthimi mbrapsht, ku 
nuk mungon humori i sharlatanshëm: 
Kryeministri i një shteti juglindor gjithashtu 
veshi poture me shirita, brez të kuq dhe vuri 
në kokë një kësulë leshdredhur, kush e di pse, e 
zbukuruar më kokoshka. Ministrja e Turizmit 
veshi një sarafan të kuq, të rëndë dhe këmishë 
të qëndisur mëngë-gjerë.   
  

Est-etika. Imazh i njohur yni, grotek 
provincial. E di apo e ka imagjinuar 
shkrimtari fqinjë. Rekuizita për të shkuar në 
të shkuarën nis nga lart poshtë. Apo ata lart 
e marrin nga poshtë? E sjell mendësia kështu 
apo mendësia e sjell si veprim?  

Dhe një popull vepron si një njeri i së 
shkuarës. Atdheu i gjithë. Kontinenti i 
pamasë. 

“Europa, e cila mendonte se, pas disa 
humbjesh të rënda të arsyes gjatë shekullit 
XX-të, kishte fituar një rezistencë të plotë 
kundrejt obsesioneve të caktuara, mërzive 
kombëtare, etj, në të vërtetë ishte ndër të parat 
që u dorëzua.”

Një fitore plebishitare. Pa një zhgënjim 
general dhe… këtu ndjehet si llava e një 
vullkani të pashpërthyer thirrja e fshehtë 
për kujdesin nga e kaluara, shpëtimin ndaj 
saj.       
  

PËR SA KOHË KUJTON,  MBAN 
MËNJANË TË KALUARËN

Romani “Kohëstrehem” është mirëpritur 
në gjuhë të ndryshme të botës, ndërsa në 
gazeta të mëdha e revista ka patur mjaft 
reviews e mendim kritik vlerësues, duke e 
parë dhe si një sensacion ndërkombëtar të 
autorit të vlerësuar me çmime të larta.  

Romani ka një të vërtëtë të madhe ose 
alarmin që ajo e vërtetë të mos bëhet e 
vërtetë më.

Shumë njerëz të shëndetshëm 
mendërisht, - është vënë re, -  e kërkojnë 
këtë klinikë për të shpëtuar nga ngërçi i 
jetës së tyre të përditshme dhe aluvionet e 
së kaluarës mbulojnë të tashmen me një si 
shkëlqim zymtan, dëshpërueshëm, madje 
me një farë lehtësimi dhe atë humorin 
e mençur.   
Vazhdon narracioni, vetë klinika është 
narrative, vazhdojnë suksesshëm terapisti 
fantast Gaustin, me ndihmësin, narratorin 
hokatar të pikëlluar, Gospodinov, i cili, e di, 
e përjetoi komunizmin, u rrit me fundin e tij, 
në gonglën e nyjes ku e shkuara lidhet me të 
tashmen. 

- Rreth romanit “Kohëstrehim” të Georgi Gospodinov,  est-etika e tij -

TË GJALLË SI NË NJË 
MUZE TË SË SHKUARËS, 

NË KLINIKËN PA TË 
TASHME … 

Nga Visar Zhiti
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me mikrofona përgjimi, por ne prej kohësh jemi stërvitur të flasim nën ta.
Sapo mbërrij, marr vesh të rejat e fundit. Do të ketë, ndoshta, zbutje në mar-

rëdhëniet me Francën. Përkundrazi, pritet acarim kundër shkrimtarëve. Me sa duket, 
jam hequr nga lista e deputetëve dhe jam zëvendësuar me një aktor. (Pothuajse pa 
përjashtim, gazetarët e huaj e kanë përmendur caktimin tim si deputet, por asnjëri 
s’do të përmendë heqjen nga parlamenti.) Këtë herë acarimi mund të jetë më i fortë se 
ai i qershorit të vitit të shkuar...

I dëgjoj të gjitha dhe përpiqem të jem i vëmendshëm, megjithatë, nuk përqendro-
hem dot. Mëngjesi im i dytë ende më mbron. Miqtë e mi e dinë këtë, më ngacmojnë 
lehtazi, por unë e ndiej se edhe ata diçka marrin nga ajo vlagë. E ftohta e diktaturës 
sillet rrotull meje, por ajo nuk më krijon veçse një cipëz akulli...

Ata përmendin emrat e dy anëtarëve të Byrosë Politike, që pritet të rrëzohen e unë, 
ndonëse i dëgjoj, vazhdoj të vras mendjen se si ka qëlluar që dy personazhet më të 
njohura të letërsisë, Prometeu dhe Don Kishoti, pas retushimit që u ka bërë njerëzimi, 
njëri, Prometeu, ka përfituar, kurse i dyti, Don Kishoti, ka humbur fisnikërinë e vet...

Pasditja është, pa dyshim, më e rrezikshme. Sidomos ka një orë të keqe, në prag 
të muzgut. Sikur ta dijë këtë, djali i kryeministrit, shkrimtari Bashkim Shehu, vjen 
pasdite vonë. Ai më thotë se drejtuesit e Shqipërisë, Enver Hoxha dhe babai i tij, men-
dojnë që unë jam agjent i Perëndimit. Lajmi është, pa dyshim, i tmerrshëm dhe unë 
sapo e kam shpenzuar mbrojtjen e mëngjesit. Pasdite, e sidomos në prag të muzgut, 
gjithçka duket sterrë. 

Përpiqem të mos mendoj asgjë. Gjithë puna është sa të bjerë nata dhe të më zërë 
gjumi, në qoftë se do të më zërë. Gjithë puna është sa të vijë mëngjesi. Pas darke 
bëj një shëtitje nëpër Bulevardin e Madh, me time shoqe. Është gati mesnatë dhe, pa 
dyshim, ne flasim për këtë, por jo në mënyrë të vijueshme. Herë-herë, si zakonisht, 
unë i tregoj asaj diçka nga ajo që do të shkruaj nesër. Si zakonisht... E ndiej se ajo me 
veten e saj më bën pyetjen: vërtet do të shkruash nesër si çdo ditë? Nga mënyra si unë 
flas, ajo e kupton se kjo është e vërtetë. Qetësia që unë me forcë ia ngjis vetes kalon 
tek ajo. Hapat i gjallërohen dhe flokët e verdhë duket se i gufmojnë.

Dy-tri herë natën më del gjumi, megjithatë arrij të fle. Mëngjesi, më në fund, po 
afron. Mëngjesi im mbretëror. Atje, pranë dorëshkrimeve të mia unë mund ta për-
balloj diktaturën. Tmerret që kam në kokë janë më të forta se tmerret e saj. Vdekja e 
saj është e zbehtë, e zvetënuar në krahasim me atë brumë kolosal vdekjeje, që unë e 
komandoj më mirë se ajo. Unë jam, ndërkaq, në përmasën time të dytë, ku ajo, edhe 
po të më arrijë, nuk më shkatërron dot.

Përpara se të niset në punë, ime shoqe vjen të më përshëndesë. Mendoj se, në 
të vërtetë, vjen të më shikojë nëse është i vërtetë premtimi im i mbrëmshëm se do 
të punoj. Me bisht të syrit ajo sheh rreshtat e parë dhe ndriçohet krejt. Megjithatë, 
nuk e bën veten, si njeriu që ka drojë mos e marrë mësysh një mrekulli. Ajo më thotë 
“mirupafshim” dhe disa çaste unë e përfytyroj si ecën në rrugë, e çliruar dhe e bukur.

Ndërkaq, kam arritur të futem në monarkinë time. Fjalët “agjent i Perëndimit” më 
vetojnë herë pas here nëpër tru, por të thara, si vetëtima të vizatuara. Unë banoj në 
një trevë të botës, që i thonë Lindje, mendoj ngathtësisht, padashur, midis dy frazave. 
Më tutje, nis një trevë, që i thonë Perëndim, ndonëse toka, bashkë me bimët dhe retë 
sipër, dhe të vdekurit poshtë saj, është po ajo. Unë fajësohem se pëlqej më fort atë anë 
andej dhe, ta marrësh seriozisht këtë, është njëlloj si të marrësh me gjithë mend, mos-
marrëveshjet e njerëzve primitivë për një pupël, që, po ta vënë nga ana e majtë ose e 
djathtë e kokës, përbën tabu dhe, po të bëjnë të kundërtën, përbën totem...

Të gjitha këto i mendoj herë pas here gjatë ditës, por nuk kam mundësi ta pyes 
Bashkim Shehun. Ta pyes për kureshti B. Sh. në qoftë se jam vërtet i qetë, apo kështu 
më duket, ngaqë kështu më pëlqen të jem. Nuk kam mundësi ta pyes, sepse pas tri 
javësh babai i tij vret veten ose vritet tragjikisht dhe Bashkim Shehu, si krejt familja, 
futet në burg.

Vijnë javë të tjera të rënda, ku çdo natë unë e përfytyroj në qeli, të lidhur me var-
gonj, duke e torturuar dhe duke e pyetur ç’ka folur me mua. Kemi folur, në të vër-
tetë, kundër regjimit dhe të gjitha gjasat janë se në torturë, si shumica e njerëzve, 
ai do të tregojë. Bindja për këtë më shtohet, kur në një sallë të madhe të Ministrisë 
së Brendshme thirren intelektualët më të shquar të Tiranës për të dëgjuar pjesë të 
incizuara nga hetimet. Unë jam, pa dyshim, midis të ftuarve. Dhe ja zëri i njohur i 
Bashkim Shehut. Krejt si në proceset e Moskës, më 1937, si në hipnozë, ai fajëson 
babanë, vetveten.

Më duhet të pres dhjetë vjet për të marrë vesh ç’ka ndodhur në të vërtetë. Si e kanë 
pyetur për mua net të tëra në qeli, si është përgjigjur. Për kureshtinë e vogël, gjithash-
tu, më duhet të pres librin e tij “Vjeshta e ankthit”, që e shkroi dhe e botoi pas daljes 
nga burgu, më 1992. Atje ka përshkruar me saktësi ditën kur erdhi të më thoshte se 
unë quhesha agjent dhe mënyrën se si e prita këtë zezonë.

Herë pas here shfletoj veprat që kam shkruar në atë kohë, për të parë se ç’ndikim 
ka pasur terrori në to. “Krushqit janë të ngrirë”, “Dosja H.”, “Qorrfermani”, pjesë të 
“Koncertit” dhe sidomos “Hija”. Sa më shumë diktatura egërsohej, aq më fort ato egër-
soheshin, gjithashtu. Duken sipër tyre gërvishtjet e kthetrave të përbindëshit. Por ato 
janë sipër zhguallit të hekurt. Ja, për shembull, “Hija”. Si një mbrojtje e parë, në rast 
bastisjeje të befasishme nga Sigurimi, në faqen e parë është shkruar: Siegfried Lenz, 
“Hija”, përkthyer nga Ismail Kadare.

Ishte një mbrojtje e dobët, tejet e brishtë, e llogaritur për kontrollin në aeroport, 
gjatë nxjerrjes së dorëshkrimit jashtë shtetit. 

Kështu, pra, ishte llogaritur kjo mbrojtje për njëzet-tridhjetë minutat e pritjes së 
avionit. Dhe ashtu ndodhi, pak a shumë, vërtet, më 1987, kur me dorëshkrimin në 
çantë kapërceva doganën. E besuan që ishte një përkthim i Lenz-it dhe nuk ma mba-
jtën!

Më 1982, në Oslo të Norvegjisë, gjatë një darke të gëzueshme shkrimtarësh, qëll-
ova në një tryezë me Siegfried Lenz-in. Ia tregova ç’kisha bërë dhe, pasi qeshëm një 
copë herë, ai më tha t’ia tregoj përsëri, dhe në fytyrën e tij fisnike dukej kënaqësia e 
thellë, kënaqësia e pafund e kolegut që, në një çast të vështirë të jetës sime, në atë 
skëterrë ku isha, si një shpirt i ardhur nga larg, që të jep një mjet magjik mbrojtjeje, 
më kishte huajtur emrin e vet gjerman.

(Vijon nga faqja 3)

Në këtë tranzicion ata trajtojnë 
si pacientë vetë shekullin XX në 
Europë.  

Kritika e huaj ka vënë në pah shakatë 
trallisëse, p.sh, gjejmë në tekst një pacient, 
ndoshta rumun,që ngushëllohet duke 
kujtuar jo atë që ka përjetuar, por atë që ka 
fantazuar: një jetë në SHBA. Nostalgjia nuk 
ka të bëjë me atë që kishe, por me një kujtim 
të asaj që doje… 

Në një rast pikëllues, Gaustin trajton 
një grua që nuk mund të durojë dushin, ajo 
është një e mbijetuar e Holokaustit dhe i 
ndërmenden dhomat e gazit, asaj i duhet 
lloji terapeutik e i nevojshëm i harresës, etj, 
etj. 

Ndërkaq çudi, bota thërret të kaluarën, 
përpara se të harrojë. “Të shkuarën kam 
atdhe, - ndihet si thirrje e brendshme e atyre 
që dhe s’kanë atdhe, por vetëm të kaluar, 
kur u dukej se ishin kaluar. 

Përmasat sociale të harresës bëhen 
agresive dhe shqetëuese, edhe pa e ditur, 
po aq keq sa dhe ata që e dinë.  

Aktivistët e Soc-it kishin zotëruar mediat 
e reja, thënë saktë “pushtuar”…. Fantazma e 
komunizmit sillej përreth në rrjet, emblema 
dhe relike të vjetra përsëri shndërroheshin 
në simbole. Kur ndodhi e g jitha kjo? Këtu 
është faqja “Ta kthejmë socializmin, Druzya”, 
gjysma e shkruar në rusisht.

Miti i së majtës mbetet i varfër në thelb… 
të harroheshin të therurit dhe të varrosurit 
në varre të përbashkëta menjëherë pas një 
grushti shteti, të harroheshin të rrahurit, 
të shkelurit me çizme, të dërguarit nëpër 
kampe, të harroheshin të ndjekurit, 
të gënjyerit, të ndarët, të ndaluarit, të 
poshtëruarit... Të harroheshin. Dhe të 
harrohet se janë të harruar... Harrimi kërkon 
punë.  

Pas diktaturës së të ardhmes, po vinte 
diktatura e së shkuarës.

Ankth kafkian, tmerr i “84” orwelliane, 
burokraci vrastare e “Pallatit të ëndrrave” 
të Kadaresë”, konkretisht qytetarë që 
përndiqen nga e kaluara, ku përndjekësi 
aq sa fantazë, me materie kohe, është dhe 
fare banal, spiun lagjeje, operativi i zonës, 
lloji i patronazhistit, kritiku i mbetur i 
socrealizmit, etj, etj, ata që e mbajnë mend 
më mirë jetën e tjetrit, se sat ë tyren të 
venitur, dosja e është më e fortë se jeta.

Asnjë komb nuk donte të hiqte dorë nga 
mjerimi i tij. Ishte lëndë e parë për gjithçka… 
Si të ndahesh nga pakënaqësia kur disa 
kombe kanë vetëm këtë pasuri…  

Lumturia nuk bën pjesë në librat e 
histories… Lumturia nuk farkëton shpata, 
materiali është i brishtë, as romane të mëdha 
nuk bëhen prej saj, as këngë dhe epose

 “Kohëstrehim”, vë në dukje kritika 
botërore, u shkrua midis referendumit të 
Brexit dhe pushtimit rus të Ukrainës, të 
cilat të dyja përfaqësojnë, në mënyrën e tyre, 
armatimin e nostalgjisë dhe përzgjedhjen 
e epokave të veçanta në klinikën kohore të 
rendit jo shumë të ri botëror.

Unë zbuloj dhe ndjej se duke na e dhënë 
të kaluarën me doza të plota, me teprinë 
paranojake, si në një proces dealkoolizimi, 
kërkohet çnxjerrja e kohës dramatikisht 
prej nesh, një ekzorcizëm i dobishëm për 
shendetin mendor. Dalje prej kohës (kupto: 
të shkuarën) mrekullisht si në një aventurë 
lirie. Me dëshpërim të fshehur për gjendjen, 
të paktën te personazhi i rrëfimtarit që, e 
përsëris, mban identitetin e autorit të 
romanit, G. G.

Romani vêtë është një kohëstrehim ashtu 
siç ishim mësuar me vendstrehimet, me 
bunkerët dhe transhetë, që na ndërmendin 
përgatitjet për mbrojtje, për luftë pra, se 
njëlloj përthyhen emocionalisht, qoftë 
dhe luftë e ftohtë, alarmet, ato zboret 
siç përdornim atëhere këtë fjalë sllave, 
Realizëm Socialist, heronjtë pa heroizma, 
paranojakët e kritikës, etj. 

Titulli në bullgarisht “Vremeubezhishte”, 
është vënë në dukje se është një 
neologjizëm, po kështu kumbon dhe në 
gjuhën angleze, “Timeshelter”, që edhe në 
shqip, “Kohëstrehim”, e ka atë semantikë 
drithëruese, atë “gjej-vend-ku-të-futesh”, 
shqetësim dhe dramë, të shpalosur 
çuditërisht ëndshëm në roman.   

  E ndjej shumë, edhe si një qëllim, nga 
që jam lexues fqinjë me autorin, ballkanas, 
e thashë, që pësuam dhe atë përmbysje dhe 
përmbysje të përmbysjes, atë kujtesë dhe 
harrim të pamundur, kthim të gatimeve 
të dikurshme në katedër dhe kemi atë 
kohëstrehim në Tiranën tonë me muzeume 
si Bunkart 1, Bunkart 2, Shtëpia me Gjethe, 
Studio të Shkrimtarit, arkitektin e së cilës e 
futen në burg për kubizëm në arkitekturë, 
kur shtëpitë, s’mund të jenë ndryshe veçse 
kubiste, edhe të atyre që dënonin, madje 
kubiste i kanë qelitë apo birucat dhe gropat 
e varreve. 

Po në roman pse s’ka dashuri, skena të 
nxehta të saj, erotizmin e shfrenuar, mund 
të thonë, si vepër e shekullit XXI?  

Është zëvendësuar me dashurinë e 
shprehur ndryshe për njerëzimin, që na 
ndërmend të kaluarën e veprave të mëdha, 
zanafillën e modernes, tashmë të përkryer, 
me shqetësimin për të ardhmen si dashuri 
për veten dhe tjetrin. Dhe artin. Me est-
etikën e mrekullueshme gospodinoviane. 
Me paradokse dhe pikëllim.
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Në këtë çast, po punoj me një roman 
rreth jetës së Krishtit. Në këtë libër, 

Krishtin e shoh si një tip hippi, një tip 
revolucionari të hershëm. Mendoj 
se është kureshtar fakti që ai ishte 
marangoz dhe po ashtu, fakti që gjatë 
gjithë jetës punoi me copa druri. Kur i 
kishte ardhur koha për të vdekur, kur pa 
atë copë druri, patjetër që duhet të ketë 
menduar diçka. Tani po punoj me një 
gjuhë për librin, diçka si gjuha nadsat 
te Portokall Mekanik, duke përdorur një 
shkrirje mes dy gjuhëve, në këtë rast 
anglisht dhe hebraisht.

Në një farë mënyre, kjo është 
nxjerrë nga çështja Manson. Kam diçka 
neurotike rreth asaj lloj çmendurie. 
Është e tmerrshme: e keqja, kaosi, 
shumëllojshmëria e tij. Nëse ka diçka 
që më bën ta dëshiroj vdekjen, që 
sjell dëshirën për të vdekur, është 
kjo. Shqetësohem gjatë gjithë kohës. 
Shqetësohem për time shoqe dhe për tim 
bir në New York. Mes të droguarve dhe 
psikopatëve të lirë nëpër rrugë, vështirë 
të jetë e sigurt për të dalë nga shtëpia. Të 
rinjtë flasin vazhdimisht rreth të qenit 
“në harmoni me realitetin”, por pyes 
veten me çfarë janë realisht në harmoni? 
Nuk jam i sigurt nëse ndjekësit fanatikë 
të Jezusit apo të rinjtë e përfshirë në 
këtë lloj gjëje janë të lidhur në fakt me 
diçka përtej Jezusit, ndoshta me djallin. 
Ti e di se përgjatë historisë, në emër 
të kishës njerëzit kanë bërë gjëra të 
këqija. Reformimi, Gjyqi ndaj Shtrigave 
të Salemit... përgjatë gjithë historisë, 
njerëzit janë keqdrejtuar nga shfaqje të 
Zotit. Kjo më bën të zgjedh thjeshtësinë. 
Ka vërtetë shumë shumëllojshmëri. E 
Keqja përreth nesh është e frikshme dhe 
nuk ka siguri të merresh me të. Vetëm 
artisti mund të merret me të, pasi ai 
mund ta bëjë këtë më objektivisht. Dhe 
ka të ngjarë që kjo të mos jetë tërësisht 
e sigurt.

Ngado të shohim ka konflikt. Në 
kampuse, në televizor, në rrugë. Zoti e 
di, New York City, qyteti ku jetoj, është 
qyteti më i rrezikshëm në botë. [...] 
Konflikti është kudo. Është shekulli i 
njëzetë dhe jemi të rrethuar me konflikt. 
Si Jini dhe Jangu, i nxehti dhe i ftohti, 
Zoti dhe Djalli: gjithçka është konflikt. 
Ky është universi dhe pa konflikt, nuk 
kemi fare jetë. Por termat e konfliktit 
janë të pasigurt. Për shembull, e Drejta 
dhe e Gabuara: çfarë duan të thonë këto 
terma? E kam fjalën realisht, çfarë është 
absolutisht e Drejtë dhe çfarë është 
absolutisht e Gabuar? Mund të ulemi 
dhe të bëjmë një listë. Çfarë do të thoje 
se është e Gabuara? Do të thoje se është 
e Gabuar të urresh? Ndoshta. Por po në 
kohë luftrash? Në kohë luftrash, është e 
Drejtë t’i urrejmë armiqtë tanë. Është e 
Drejtë t’i vrasim ata. Fjalët e Drejtë dhe 
e Gabuar, në vetvete, nuk duan të thonë 
asgjë. Rreth tyre ka aromë dezifektanti 
të oborrit të një rajoni policie. 

Dhe e Keqja. Disa njerëz duket se 
kanë një dëshirë të pashpjegueshme 
të bëjnë keq. Po pse? Mund ta dimë 
çfarë është e keqja? Cilat janë shenjat 
e saj? Dëshira për të shkatërruar 
është e keqe – e pashpjegueshme, 
papërmbajtshmërisht destruktive. 
Por as kjo nuk është kategorike, apo 
jo? Shumica e historisë është shkruar 
rreth shkatërrimit, jo rreth krijimit. 
Të dhëna janë mbajtur për luftëra, 
për rënie qytetërimesh, për vrasje 
dhe vdekje, për njerëz si Aleksandri i 

Madh, Napoleoni, Hitleri dhe të tjerë 
që ndërtuan perandori jashtëzakonisht 
shumë të mëdha mbi aftësinë e tyre për 
të shkatërruar. Por në njëfarë mënyre, 
shkatërrimi është një mjet krijimi. Kur 
një vagabond godet përanash një kabinë 
telefoni ose gërvisht emrin e tij në 
anën e një tramvaji, ai është duke lënë 
shenjën e vet. Ai, e di ose jo, po përpiqet 
të tregojë se ekziston dhe se ka aftësinë 
t’i ndryshojë gjërat. Dhuna shkatërruese 
është një mënyrë për të thënë “Shiko, 
jam këtu”. Kjo është mënyra e thjeshtë. 
Ky është krijimi negativ. Krijimi pozitiv 

është shumë më i vështirë – kërkon 
më shumë durim dhe talent. Sigurisht, 
këto të rinj me kapuça të zezë nuk kanë 
durim. Është shumë më e thjeshtë të 
shkatërrosh sesa të marrësh një bllok 
guri dhe dalëngadalë e me kujdes të 
nxjerrësh prej tij një imazh: kjo kërkon 
një artist. Dhuna është shumë më e 
shpejtë dhe për kapuçzezët e banditët, 
besoj se dhuna është më shpërblyese 
pasi është më e lirë. Nuk ka kufizim dhe 
kontroll. Po ashtu, është kjo shtysë lirie 
në të.

Romani im Enderby është për një 

poet të neveritshëm dhe të shëndoshë. 
Ai gromësin, pi shumë, jeton në 
tualet, poezitë i shkruan mbi banjë, 
masturbohet, i shmang të gjitha format 
e detyrimeve dhe nuk është i mirë me 
gratë. Enderby është i lirë. Besoj se kjo 
është ajo çfarë më pëlqen tek ai. [...] Por, 
sikurse e sheh, kur një personazh apo 
njeri është shumë i lirë, atëherë ai sfidon 
shoqërinë. Tani, një ndër premisat 
bazë të shoqërisë është se askush 
nuk ka shumë, shumë liri. Libri i B. F. 
Skineer Përtej Lirisë dhe Dinjitet i cili, 
aksidentalisht doli në të njëjtën kohë me 
filmin e Portokall mekanik, thekson se 
ne duhet të heqim dorë nga të drejta dhe 
privilegje të caktuara kështu që të mos 
e imponojmë veten përmbi komshinjtë. 
Duhet të ushtrojmë kontrollin; duhet të 
kufizojmë lirinë tonë për hir të shoqërisë. 
Kjo do të thotë të heqim dorë nga liria 
e zgjedhjes. Artisti është një rebel i cili 
e sfidon lirinë përmes veprës së tij. Ai 
arratiset në skutën e tij ku pikturon 
ose shkruan ose bën një skulpturë dhe 
kështu, ruan identitetin e vet. Mund të 
ndodh që edhe për kriminelin, dhuna të 
jetë një shprehje lirie e të njëjtit lloj ose 
e një lloji të përafërt. Gjithsesi, në kohën 
kur përdor dhunën, je jashtë kontrollit.

[...]
Dhuna është kaos. Ka një luftë 

të vazhdueshme mes kaotikes dhe 
estetikes dhe individi duhet të luftojë 
për të mbrojtur autoritetin e vet. E 
vetmja shpresë për të shpëtuar nga ky 
kaos është të njohësh fuqinë e individit 
njerëzor. Besoj se jam disi manikeist, 
por kjo lloj lufte, kjo betejë mes së mirës 
dhe së keqes, më ka intriguar për një 
kohë të gjatë. Jam përpjekur të merrem 
me të në romanin tim The Wanting Seed. 
Ky është një libër që për vite me radhë 
kam dashur ta shkruaj, por asnjëherë 
s’munda ta gjej tamam formën e duhur. 
Më në fund e shkrova, ndonëse akoma 
nuk është tërësisht një sukses, por ajo 
çfarë më ka shqetësuar këtu është një 
luftë mes ideologjive. Në njërën anë ke 
konceptin Palagian që njeriu, në thelb, 
është i mirë dhe i aftë për perfeksion 
nëse lihet i vetëm dhe lejohet të zbulojë 
rrugën e tij. Në anën tjetër ke konceptin 
Augustinian që njeriu është i aftë vetëm 
për të keqen dhe se pa Zotin, shpresa 
e tij e vetme është vetëshkatërrimi dhe 
mallkimi i përjetshëm.  

[...]
Anatole France ka shkruar një 

herë një roman të quajtur La Revolte 
des Anges që shpjegon një lloj lufte të 
përjetshme mes Zotit dhe Djallit. Zoti 
sundon nga njëra anë mbi fuqitë e së 
mirës ndërsa djalli, nga ana tjetër ka 
mbledhur forcat e së keqes. Nuk po 
them se kjo është domosdoshmërisht 
e vërtetë, por sigurisht që është një 
mundësi për t’u marrë parasysh prej 
nesh. Merr vetë fjalët e Krishtit, “Nuk 
erdha të bie paqen, por shpatën.”1 
Mund të jem manikeist, por ne duhet të 
jetojmë me ndasi. Orvatemi për rregull 
dhe bashkim, por nuk ndodh shpesh 
që të mund ta pranojmë se ia dalim ta 
gjejmë atë. 

Artisti përballet me detyrën e 
zbulimit të natyrës së realitetit. Ai nuk 
është predikues, detyra e tij nuk është 
të jetë didaktik; ai mund të jetë mësues 
– të gjithë përpiqemi të jemi të tillë; 
por romancieri është i detyruar të bëjë 
punën e tij. Ashtu sikurse ka thënë Henry 
James, detyra e tij është të dramatizojë. 
1  Përkthimi sipas dom Simon Filipajt, Mt, 10:34

Në Panairin e Librit të këtij viti, shtëpia botuese “Onufri” do të sjellë për herë 
të parë në gjuhën shqipe romanin “Portokall mekanik” të Anthony Burgess, 

përkthyer nga Durim Taçi. Në vijim, një pjesë nga një intervistë e pabotuar me 
autorin ku flitet për këtë roman dhe krijimtarinë e tij në përgjithësi.

Botohet për herë të 
parë në shqip romani 

“Portokall
mekanik” i Anthony 

Burgess
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Të zbulojë natyrën e realitetit. Duhet 
ta mbash mend se për poetin, artistin 
dhe romancierin, natyra e realitetit 
nuk është e zbuluar nga imazhe që i 
kalojnë në mendje, por nga fjalë: fjalë 
që sugjerojnë kuptime të caktuara dhe 
zbulojnë veprime ashtu sikurse autori i 
njeh. Por autori nuk mund të vendosë 
e drejtë apo e gabuar. E gjitha çfarë ai 
mund të bëjë është të tregojë një lloj 
“skenari të rremë” nga i cili lexuesi mund 
të nxjerrë konkluzionet e veta. Autori 
nuk mundet t’i ndajë skenat në terma të 
së mirës dhe të së keqes, por diçka ama: 
e mira nuk është domosdoshmërisht e 
kundërta e së keqes dhe ka një vlerë të 
caktuar subjektive të së keqes. Po ashtu, 
ka një vlerë të caktuar të së mirës e cila 
shkon përtej kuptimeve të së drejtës dhe 
së gabuarës: një e mirë që e përjetojmë 
në një pjesë të bukur muzikore, shija e 
një molle apo seksi. Pa një njohuri të 
ekstremeve është e vështirë ose ndoshta 
e pamundur të njohësh gjësend nga ato 
çfarë janë në mes. Një burrë apo një grua 
që s’ka bërë ndonjëherë keq nuk mund 
të dijë çfarë është e mira.

Është ironike që përherë më lidhin 
me Portokall mekanik. Mes gjithë librave 
të mi, ky është ai që më pëlqen më pak. 
E kam shkruar në vitin 1961, një vit pas 
atij në të cilin supozohej të vdisja dhe 
ky libër zbulon shumë nga turbullitë e 
mendjes sime atë kohë. Nuk mendoj se 
është libri im më i mirë, por në të njëjtën 
kohë, libri zbulon goxha shumë rreth 
konfliktit mes së mirës dhe së keqes 
e po ashtu, rreth kësaj frike të dhunës 
irracionale. Në shumë mënyra, libri 
është unë; ajo çfarë shkruajmë është 
vërtetë shumë ajo çfarë jemi. Dhe libri 
zbulon një betejë të brendshme me këtë 
cilësi: të keqen. Jo vetëm të keqen, por 
rrezikun e përpjekjes për ta korrigjuar 
atë. Në thelb, jam shumë dyshues në 
përdorimin e fuqisë për t’i ndryshuar 
të tjerët.

Portokall mekanik shfaq po ashtu 
teorinë e lavjerrësit: si ekstremiteti 
spastron tjetrin. Por në fund të fundit ne, 
si qenie njerëzore, duhet të arrijmë vetë 
tek termat e dilemave të së mirës dhe 
së keqes, së drejtës dhe së gabuarës ose 
çfarëdo qoftë. Nuk është Zoti ai që do 
ta bëjë këtë për ne. Unë nuk do t’i marr 
vendimet e mija duke thënë “Credo in 
unum deum.” Po të ketë një Zot, ai është 
një Zot mbinjerëzor, i pashqetësuar nga 
motivet njerëzore. Në ekzistoftë apo jo 
Zoti, konflikti i së mirës dhe së keqes 
është i pashmangshëm. Edhe po të mos 
ketë qenie njerëzore në tokë, parimet e 
së mirës dhe së keqes do të ekzistojnë. 
Nuk besoj se pas 2000 vitesh, nëse bota 
do të vijojë të ekzistojë, ajo do të jetë më 
pak e keqe ose më pak e mirë. Lufta nuk 
do të mbarojë asnjëherë. Çdo moment 
qetësie ndiqet nga një periudhë më e 
gjatë dhe më shqetësuese shqetësimi. 
Mund të jetë, ashtu sikurse thuhet, që e 
keqja është dinamike dhe e mira priret 
të jetë më statike – me siguri që kështu 
duket në New York City ku unë jetoj, 
nejse – por detyra e individit konkret 
duhet të jetë që të mirën ta bëjë një 
forcë më pak statike: ta bëjë atë më 
dinamike sesa e keqja. Por cila është 
forca aktive e së mirës? Dashuria. Do të 
thoja se Dashuria është forca aktive dhe 
ne duhet të mësojmë si t’i duam gjithë 
njerëzit dhe gjithë gjërat e tjera. Kjo 
duket të jetë sfida e shekullit të njëzetë. 
Por, a e bëjmë dot?

Stanley Kubrick për romanin 
Portokall mekanik

Bazuar në këtë libër, regjizori i 
njohur Stanley Kubrick realizoi në vitin 
1972 filmin me të njëjtin titull i cili u 
mirëprit në mënyrë të jashtëzakonshme 
dhe akoma edhe sot shërben si bazë e 
shkollave kinematografike. Në atë vit, 
ai u dha një intervistë Philip Strick dhe 
Penelope Houston e cila u botua në 
revistën Sight&Sound, ku ndër të tjera, 
pyetet për bashkëpunimin me Burgess 
në procesin e krijimit të filmit:

S&H: Sa pranë Anthony Burgess 
ke punuar në adaptimin për ekran të 
Portokall mekanike?

Stanley Kubrick: Nuk kam pasur 
thuajse asnjë mundësi ta diskutoja 
romanin me Anthony Burgess. Më 
telefonoi një mbrëmje kur po kalonte 
nga Londra dhe patëm një bisedë të 
shkurtër në telefon. Ishte kryesisht një 

shkëmbim kënaqësish. Në anën tjetër, 
nuk isha veçanërisht i shqetësuar për 
këtë pasi në një libër aq të shkëlqyeshëm 
sa Portokall mekanike dikush veç po të 
ishte dembel nuk do të gjente përgjigje 
për çfarëdo pyetjeje që mund të dilte 
nga brenda tekstit të vetë romanit. 
Mendoj se është e arsyeshme të thuhet 
se, çfarëdo që Burgess ka pasur për të 
thënë rreth historisë, ishte e thënë në 
libër. 

S&H: Po për kontributin tënd në 
histori? Duket sikur ke ruajtur stilin 
dhe strukturën e origjinalit shumë më 
shumë sesa me pjesën më të madhe 
të filmave tuaj të mëparshëm, dhe 
dialogjet janë krejt të njëjtë si ato në 
roman.

Stanley Kubrick: Kontributi im në 
histori konsiston në shkrimin e skenarit. 
Ishte parimisht një çështje përzgjedhjeje 
dhe redaktimi, paçka se kam krijuar 
pak ide narrative të nevojshme si dhe 

i kam dhënë tjetër formë disa skenave. 
Megjithëkëtë, në përgjithësi, këto 
kontribute vetëm sa qartësojnë atë çka 
tanimë ishte në roman.

Dy fjalë për përkthyesin

Durim Taçi lindi në vitin 1964. Është 
shkrimtar dhe përkthyes i njohur, ku 
mes veprave të tij si autor mund të 
përmendim “Extra Time”, “Një prani 
në ikje”, “Nga një derë tjetër” (Fitues i 
Çmimit Kombëtar të Letërsisë, 2021), 
“Liqeni në mes të detit” (Fitues i Çmimit 
Kombëtar Fishta, 2022) dhe këtë vit, 
do të botohet edhe romani i tij më i ri 
“Lakimi”. Ndërkohë, si përkthyes nga 
anglishtja dhe italishtja në gjuhën 
shqipe, mes më shumë se njëzet e 
pesë librave të përkthyer, ka autorë si 
Per Petterson, Tom Bollough, Siobhan 
Parkinson, Adrian Kenny, Karl Ove 
Knausgaard, Guido Zavanone etj.

Përgatiti dhe përktheu Andreas Dushi
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Një Elitis brenda meje dhe rreth meje. 
Edhe është edhe s’është vegim. Para 

meje librat e tij që m’i dërgoi kohët e fundit 
me autografin klasik: “Niko Kacalidhës, 
përzemërsisht, me dashuri, miqësisht. 
Odiseas Elitis.” Dhe putha shkrimin e bukur 
sikur të puthja mermeret greke. Sikur të 
puthja dorën e tij. Sikur t’i lutesha një 
perëndie. Elitohyjnisë. Kështu prej asaj dore 
puth të gjitha perënditë e tjera të grekëve.

Në shtëpinë prindërore në Leshnicën 
e Sipërme, nën hijen e malit tim hyjnor, 
gjithmonë zbriste fantazisë sime nëntogeri 
i mobilizuar që në ditët e para të luftës 
italo-greke në brezin e zjarrit të malit, 
Elitis, i hershëm, i ngjeshur, mjekrosh, me 
uniformën dhe rripin shtrënguar.

Në shtëpinë time në Sarandë, disa 
metra larg detit, prapë një Elitis tjetër më 
ka rrethuar dhe sikur më thotë: “Në qytetin 
ku jeton ti, prej kohësh kam kaluar duke 
ndjekur italianët këmba-këmbës, netëve 
të pafundme gjer në Akrokeraune. Pikat e 
gjakut tonë janë ende të njoma nëpër rrugë.”

Dhe kërkoj vazhdimisht rrugëve të 
qytetit tim gjurmët e Odiseas Elitisit. 
Përballë, më zgjojnë mëngjeseve këndesat 
e Korfuzit. Sipër nga bedenat e kështjellës, 
Elitis, student i shkollës ushtarake, duke 
vështruar brigjet tona, përballë. Se mos 
dallonte Seferisin e madh, më sipër meje, 
me “gegët dhe toskët”.

Një Elitis rreth meje dhe një Elitis brenda 
meje që dua ta deshifroj.

Para meje, tani: “Kënga heroike...”. 
Nëntogeri që dergjet mbi kapotën e 
përzhitur në Malet Akrokeraune dhe ia 
shërojnë plagët mëmat tona me të zezat si 
në tragjeditë e moçme. Qielli i mrrolur. Buka 
kullon gjak. Shekujt e zinj lehin, me skelete 
qensh. Gjëmojnë kambanat e kristalta për 
pashkën e perëndive, himnin e heroizmit 
dhe rezistencën e lirisë.

“Aksion Esti” dhe “Oi, oi mëma ime”, 
“Oi, oi mëma ime”. Klithma e vdekjes që 
jehon ende humnerave tona. Sinteza liriko-
filozofike. Himni i helenizmit dhe i shpirtit 
helen me diej, male dhe dete. Triptiku i 
ngjyrave greke të përjetësisë.

Brenda meje Elitis me brig jet 
gjithëkaltra dhe ullinjtë gjithëgjelbër të 
mbijetesës. Shpirti dhe trupi i bukurisë. 
Magjitë e përjetshme të poezisë greke. I 
lindur prej Egjeut, lindi Egjeun. I lindur prej 
Greqisë, pjell Greqi. Diçka filozofike buron 
prej damarëve elitianë.

“Aksion Esti” (E denjë është) – një kor 
polifonik profetik. Elitis dëshmitar i gjallë 
i historisë nuk psal De Profundis. Liturgjitë 
kishtare, psalmet dhe himnet bizantine, 
elegjitë greke, janë tradita.

“Aksion Esti” gjëmon nga triumfi, 
shpërthen vitaliteti i pjellshmërisë.

E përndritshme, e ngazëllimit onirik. 
Me klithmat në kllapi të heronjve që herë 
çajnë dete dhe herë metamorfozohen 
në qenie të tjera si në epet homerike. Në 
thelb është poeti, atdheu dhe vlerat e tij. 
Me të përgjithshmet: hyjni, male, ishuj, 
heronj, shenjtorë, pëllumba dhe vajza, 
kryeengjëj dhe erëra, poetë dhe lule, zëra 
njëqindvjeçarë dhe statuja të shkëmbinjve. 
Me të përveçmet: brigjet e Homerit, gjuha 
greke, fjalë sirenash, Krishti u ngjall, vargu 
i parë i himnit, lëvduar qoftë. Himara, 
Delvina, Saranda, Helenat e bardha, 
Nemesis, dallëndyshja dhe pranvera, zoti 
kryemjeshtër, heronjtë-shenjtorë, ishujt-
tempuj. Dhe përmbi të gjitha, drita greke. 
Dhe tani dhe përherë dhe Aksion Esti. Kjo 
bota, e vogla, e madhërishmja.

Kjo botë brenda meje. Bukuria dhe 
magjia që burojnë nga kumbimet, tingujt, 
bashkëtingëlloret, zanoret dhe shndërrohen 
në poezi, që sjell adhurimin e natyrës, 
fiziolatri, harmoni gjithkund.

Sikur parajsën ta ketë ndërtuar Elitis 
me modelin e hapësirës së tij. Me një verë 
të perëndishme në një gjithësi virgjine si 
në ditën e parë të gjenezës. Këtu Zoti krijoi 
botën. “Në fillim drita./ Dhe ora e parë/ 

ku buzët ende në baltë/ shijojnë sendet e 
botës”.

Drita e pafundme është jeta e pasosur. 
Drita kalon nga Elitis dhe brenda nesh 
bën metamorfozën e shpirtit njerëzor. Bën 
fotosintezën poetike të diellit dhe lind e 
kaltra e thellë e qiellit dhe e detit.

Transparenca është ekuilibri i botës. 
Elitis edhe në çastin më kritik nuk e nxin 
botën. Erosi dhe dashuria është burim 
i dritës dhe i atdheut. Këtu parajsa që 
shtyn ferrin. Këtu Zoti, kryemjeshtër. Këtu 
Homeri, kryelirari.

Elitis është figuracion i dukshëm 
dhe i padukshëm. E ndritshmja dhe 
e pandritshmja. Është meditacion i 
vargmaleve, jehonë greke, tragjike, 
bizantine, demotike. Elitis është realitet 
dhe s’është. Surrealizmi i tij pjell figura 
kinematografike. Elitis pjell figura dhe jo 
fjalë që zvarrisin pas tyre fjalë të tjera rimash 
shterpe. Në një të tillë moral beson Elitis dhe 
këtë moral poetik pranon në botë. Kjo poezi 
i ka me vete të gjitha llojet klasike. Veçse 
çelësi i parë i brezit të tij është i lirës. Elitis 
është liriku i madh i mbyllur midis maleve. I 
mbyllur midis deteve. Mos është vallë murg 
a eremit? Jo. Është kryemjeshtër.

Dhe natyra virgjërore, ndrojtur hap 
gjinjtë e saj, për të rrëfyer të fshehtat e veta.

Kllapi, përçartje? Se mos ka ligjësi të 
prera si me thikë natyra? Tani, në qoftë se 
do të shkëlqejë, shkëlqen. Tani, do që të 
vrenjtet, vrenjtet.

Brenda meje në altar “Aksion Esti”, me 
arkitekturën e tij si një Partenon që ka pak 
e nga të gjitha. Shtylla dhe ballëzina, shkallë 
dhe statuja. Simetri e artë në llojin e vet. 
Prerja e artë aristoteliane e sendeve. Poezi, 
muzikë, lexime të hedhura atje, psalme, ode, 
fjalë të prera, ligjërime.

Në kohën e Babilonisë zoti e privilegjoi 
Elitisin, gjuhën ia dha greke. Kjo është nga 
thesaret e tij të para.

Tek Elitis çdo dukuri merr vlera të reja, 
mbështjellë mes dy fjalëve: gjuhësore dhe 
poetike.

Gjeneza. Vuajtjet. Gloriozja. Janë tri 
shtylla që mbajnë gjithësinë elitiane. Elitis 
është një gjithësi e kompletuar, adhuron 
një hyjni, që duhet të quhet Elitohyjni. 
Unë i besoj Elitohyjnisë së metaforës, që 
shkatërron aritmetikën e thjeshtëzimeve 
vanitoze.

Këtu, fantazi onirike. Kozmogoni. Jetë e 
vdekje. Dashuri dhe diell.

Elitis është edhe plak filozof, edhe fëmijë 
i fantazisë së “Shegës së çmendur”, edhe 
mrekulli-vullkan i ishujve, zog motak dhe 
delfin vajzëror.

Kur lexon Elitisin, të duket i 
pambarueshëm. Kur e rilexon, e gjen 
ndryshe nga hera e parë dhe prapë nuk e 
ke konsumuar. Rilexon dhe optikë tjetër 
shfaqet. Ky karrem i Elitohyjnisë është 
tërheqje si e plakut të Heminguejt. Të tërheq 
gjithmonë pranë tij. Çdo fjalë është varg. 
Çdo varg sintezë. Çdo sintezë akullnajë. 
Është mal që nuk pushtohet lehtë. Nuk 
mund të ngjitesh nga të njëjtat shtigje që 
kaloi Elitis, sepse ai nuk mori shtigjet e të 
tjerëve. Të vështirat zgjodhi.

Elitis e merr fjalën si mermerin dhe e 
gdhend në të katër dimensionet. Kështu 
fjala merr dimensione të reja dhe vlera. 
(Kush mund të mendonte se do të hynin 
edhe mushkarët pranë mermereve në 
poezinë greke?)

Fjala e Elitisit është e peshuar, e latuar, e 
bukur, muzikore, e ngrohur në gjirin e tij, e 
sprovuar në acar dhe në diell. Ajo për-ngjan 
me kristalet e apokalipsit, lëbyr, në gjuhën 
e çuditshme të mermerit. Madje, edhe i 
famshmi “Aksion Esti” bëhet më profetik 
dhe nga psalmet kishtare.

Elitis është njohës i maleve dhe i deteve, 
po si hamall ngre male të reja. Krijon të tjera 
dete. Rrëzon kufijtë tradicionalë midis tyre.

Kjo bota e Elitohyjnisë. E ekzistencës 
dhe mosekzistencës.

E tokësores dhe fantastikes.
Elitis nuk është imitues, është krijues i 

botës së tij elitiane që pjell hapësirën dhe 
kohën, njërën mbi tjetrën. Bota ideale në 
Polisin e tij pranon të bashkëbisedojnë 
perëndi dhe shenjtorë, filozofë dhe engjëj, 
shegët dhe dritat. Vargu i Elitisit është i 
vendosur i milimetruar në faqen e bardhë 
të vegimeve. Në vijën e tij vizuale. Jo në 
kuptimin klasik. Është i krasitur si me 
gërshërën diellore të Egjeut, është alkimia 
e simetrisë së vargjeve e të ngjyrave.

Greqia është perëndia e Odiseas Elitisit. 
Kodet e tij poetike janë si perikope germash 
të moçme. Bukuri, Homer, Odiseas (Elitis). 
Ç’koincidencë, që të tria fillojnë me 
omikronin e lashtë kapital grek.

Bukuria bën botën dhe është mëkat të 
nxish bukurinë.

Skenografia e gjithë peizazhit detar grek 
është e Odiseas Elitisit.

Rigatimi i miteve në rërat e Homerit 
është i Odiseas Elitisit. Vallet e bletëve, 
kuintesenca e kësaj bote, sinteza e melodive 
të puhizës dhe erës lindore me shkëlqimin 
dhe klithmat e vetëtimës, të Odiseas Elitisit 
janë. Paraqitja estetike e vargjeve si në 
shkallët e amfiteatrove të lashtë përsëri e 
Elisit është. Bukuria e Odiseas Elitisit është 
një tempull i bukur së brend-shmi, i bukur 
edhe nga jashtë, i di të çarat e mureve,  
plagët dhe hedh shumë dritë-melhem të 
grekëve për t’i shëruar. Si me tërfilin detar 
që bën të vdekshmit të pavdekshëm.

Ekonomia e figurës së tij është tek atomi 
që dalëngadalë bën mermerin. Dhe mermeri 
ngre në këmbë tempullin me dritaret e 
fshehta si kaleidoskopë, që të të nxjerrin në 
botën e Odiseas Elitisit.

 Shumë fjalë nuk m’i shpjeguan fjalorët 
akademike. Ishte drita e “Ungjillit” tënd 
që ra brenda meje. Kështu, surrealisht, 
kërcenin dhe bëheshin një botët dhe në 
“Ungjillin” e përrallave të gjyshes sime.

Druri elitian është fiziologjik. Nuk 
është jashtëtokësor. Ai hodhi rrënjë në tokë 
pjellore dhe u ujit në Olimp me nektarin e 
perëndive. Dhe nëse ngjitet dhe gjethëron, 
në monologun dodonik, nuk është hermetik 
dhe i pakuptueshëm. Me perënditë e lashta 
bisedon dhe me vdekatarët e botës. Kështu 
janë profecitë e tij. Edhe në Dodonë, 
profecitë thikë me dy presa ishin. Si t’i 
kuptoje? Atje ishte dhe vlera e tyre.

Aksion Esti! E denjë vlera e tyre!

Sarandë, 15 janar 1995

Vëllimi poetik “Aksion Esti” nga Odiseas Elitis, përkthyer nga Niko Kacalidha, Onufri

Një Elitis brenda 
meje...

(Vegim me Elitohyjni)
Ese nga Niko Kacalidha
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Njeriu buzë lumit
agron tufa

Vëllim i ri poetik, Onufri
Atdhe m’u bënë idetë

Atdhe m’u bënë idetë që i ngroh ëmbël në 
klloçkë

me kurmin e mërdhirë, në folenë më të 
lartë

të kavakut dimëror, të zhveshur, pilirak –  
si një klithmë me penel mes trishtimit 

fusharak.

Idetë m’u bënë Atdhe, i dehur me vetmi 
në folenë më të lartë, ku nuk ngjitet 

asnjeri,
ku i kaltri gjak venoz mezi shtyhet pikë-

pikë,
ku dhe klloçka e pangrohur në fole, ka 

rrezik

mos me çelë zogj të gjallë. Për një stinë. 
Për një vit.

Për një jetë që përpëlitet me Atdheun-
kockë në fyt.

2024

Bibliotekë ekzili

Bibliotekë ekzili, e një gjuhe që nuk e njoh.
Rafte të mbushuna me libra të blemë lirë,
të falun, të qitun jashtë shtëpive.

U bana strehë në këto rafte, mes të cilëve 
tash,

netëve t’pagjuma, endem i përhumbun 
si një shaman në kërkim të shpirtnave;
u kall vështrimin pyetës shpinoreve, 

titujve, 
me një dilemë të pezullt në mendje.
Po librat saorë ngjishen mbas njeni-tjetrit 

në rafte – 
japin me kuptue: “Nuk do të bahemi kurrë 

të tutë!”
 

Duhet kohë, them. Shmang vështrimin. 
Duhet kohë,

shestoj me vete, me folë, me u marrë vesh,
ashtu siç bajnë burrat me gratë e hueja,
të pashmangshme.
Më sëmbon sakaq ekzistenca
e braktisun e bibliotekës sime në Tiranë,
ndjesia ime, si e një anijeje të ankorueme 
me spirancë në brigje të sigurta, të 

kuqërremta,
të veshuna me një vjeshtë të begatë dijesh
me fruta t’pamorta. 
 

A s’asht njëmend kështu, o të 
ngjashmit e mi? 

Qiejt tanë janë biblioteka.

Do kisha dashtë me u shkimbë në prehnin
e Sofisë sime qiellore në Tiranë, mbuluem
me vëllime të trasha klasike, enciklopedi,
fashikuj poezish e traktate, midis një 

kuvendimi
joshës, pa mbarim, tue u fikë kadalë
si kandili në përpëlitjen e mbrame.

Por tash më duhet me shpikë një vete 
tjetër,

një tjetër jetë, deri kur ta zbus këtë grue të 
egër,

të panjohun e të ftohtë, që fati ma shtiu 
për short.

Bex, 1 nëntor 2020

Në do diç me këndue

Në do diç me këndue, kënaqu veç me 
motivin,

por mos shpreso që kanga jote t’ketë dhe 
fjalë...

Ka me na ardhë shurdhimi për dore me 
dimnin,

me na kredhë në guvën tonë dalkadalë...

Kështu, yllit të bjerrun zen i ftofet magma,

gjer akulli t’ia ketë ngri zemrën e zjarrtë...
Kështu shtresë mbas shtrese, ndën kafkull, 

dhe fjala
vdes mes përpëlitjesh në vnerin e artë.

Na mbetet me ngrofë një ngushëllim të 
mbramë,

kangë tjetër me provue me kordat e 
mpime.

Muza zbret vërtik e ngulet si kamë
në zemrat e fjalëve, mes çerdhes së 

ngrime.

2024

Si një grusht farërash

Jemi si një grusht farërash të thata lëshuar 
në erë.

Trillet e saj na bartin, na shkapetin
në këtë tokë të marrtë. Dikush kalbet
në humus; dikush kapet me rrënjë në 

shkëmbinj.

Çdo detaj tjetër është drama, drama e 
vërtetë,

ndonëse e papërfillshme për shortin e 
paracaktuar.

2022

Njeriu buzë lumit

Njeriu buzë lumit plaket ma shpejt.
Nuk e përballon mësimin e pandërpremë
të rrjedhës së pandalë,
as ligjësinë e saj;
bahet Pan i Vrrijeve, me rrudha e çaçkë 

tullace, 
përndryshe – filozof.

Asht një garë shkatërruese
me u përballë çdo grimëkohë me rrjedhën,
me imazhet mendore “me rrjedhë a me 

qenë”,
që lumi pavetëdijshëm t’i shuen si gurë 

gëlqerorë
tinëzisht ndër zgavra.
 

Njeriu buzë lumit
e mbledh rrjedhën vorbull
ndër vedi,

bahet turbinë
e shpërthen në dritë.

Lumi rrjedh pa shestim,
e mbyt turrin ngutanak në det.

Por ti, së paku, mundesh me mbetë 
veç një gjurmë drite, deri në fikje,
në rrjedhën e pamort.

2022

Në cilën anë?

Tan natën e lume rrafshulta shfryu borë.
Agsholi i kjaruem me qiej kristalinë
na gjeti buzë lumit. Prej aty,
me sy t’paarmatosun,
nuk qe zor me dallue
matanë lumit
legjionet e kampit anmik,
t’rreshtuem n’centurione.

O ti, fli e qiellit,
rrafshultë e përborun, 
na e beko gjakun e derdhun me sakica
për Patrie!

Me shêjin për sulm,
lumi ka me rrjedhë
dhe, anëpëranë,
bora ka me u ndezë prush,
e gatshme për penelin e piktorit.

Por në bunacën para ploje
dëgjohen shfletimet e blloqeve,
kërcitja e shpalosjes së hartave,
cijatja metalike e burmave 
të kamerave, fotoaparateve,
provat e lidhjes direkte në mikrofon
me studiot televizive
dhe, mbi të tana, shtrëngimi nervoz
i rripave të pajimeve, çantave,
ngjeshjet dhe zhveshjet e shpatave prej 

milli,
me sy të fiksuem për qiell.

Vonohet shêji i msymjes.
Kush ka me sulmue i pari?
Dy fajkonj përleshen në qiellin
mbi lumë, midis dy ushtrive:
sytë e dy palëve janë mbërthye mbi ta
dhe fikthet në grykat tona tashmâ 
janë pistonë të çmendun ankthi:

Në cilën anë 
ka me ra shyt përdhe 
fajkoi i vdekun?

Janar 2022

A dëshmon shkretëtira?

Për karvanin e bardhë që u tret pa klithmë
në ranë të nxehtë dëshpërimi
a dëshmon shkretëtira,
i regjistron jehonat?

Shkretëtira ka një ndërgjegje të vetën,
të paplasaritun,
ku pandehmat tona bajnë rikoshet.

Herëdokur ajo na dërgon shenjë të fshehtë
me ndenjtë sus – mandej, pak e fije,
nis bashkpunimi i heshtun,
nënshtrimi,
dorëzimi,
shndërrimi në landë të përsosun të saj.

Por, për çdo shkamb e zall,
për çdo sukë e kum,
ngrihet prej agu në muzg
një si kangë, 
një si murmurimë,
një si thirravaj
i pakapshëm për veshin e gjallë.

2022
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“Meritën që ia dalim të kënaqemi kaq 
gjatë brenda njeri-tjetrit, duhet 

t’ia njohim, mbase, atij dialogu të heshtur 
vështrimesh. Siç duket, e kemi kuptuar se 
dashuria, - ky udhëtim vetmitar në dy, - fillon 
dhe mbaron tek sytë, si leximi” 

Elira pati një frikë absurde se këtë 
mendim që formuloi befas me vete dhe, 
në një formë kaq letrareske, do ta gjente 
të shprehur nga Roberto në mesazhin e 
radhës. Zgjati dorën djathtas për të marrë 
celularin. Bitori ende flinte. Më parë kishin 
lexuar me zë për njeri-tjetrin. Mirëpo, 
‘leximi nuk ka nevojë për një audiencë tjetër, 
mbetet kënaqësi individuale’, mendoi Elira. 
Dhe ishte ky motivi që asaj nuk i pëlqenin 
audiolibrat. Shqisa e saj e preferuar ishin 
sytë. Me ta arrinte të bënte bashkë grupe 
germash e togje fjalësh, i lidhte me hapësirat 
bosh midis, shkonte përpara e kthehej pas, 
qëmtonte paragrafin ardhës para kohe, e 
shtyrë nga kureshtja a nevoja për të kuptuar, 
pa qenë e detyruar të respektonte vijimësinë 
lineare të tekstit dhe, mbi të gjitha, mund 
të thërriste aty, në aktin e leximit, gjithë 
përvojën e saj jetësore. Kur për të lexonte 
një tjetër, atë e ngacmonte veç përpjekja e 
tij për të aktruar, timbri i zërit, pauzat, të 
cilat janë momentet më personale gjatë një 
leximi. Prandaj, Elira e shmangte leximin 

përmes një tjetri, përfshi shkrimtarët kur 
performojnë mjerueshëm me tekstet e tyre. 
Edhe tek Bitori nuk e kishte prekur teksti, 
por fakti që lexonte pikërisht ai për një 
lindje, burri të cilit i ishte vënë kusht të linte 
domosdo me barrë një grua. 

- Po. Atria është vajza e tij dhe personi 
i vetëm i dashur që i ka mbetur. Dhe ai do 
ta përdorë megjithatë për ta shkëmbyer si 
mall. Urrejtja për qytetin është më e fortë 
se dashuria e tij atërore. Duke ia dhënë 
nuse konsullit romak, Venero do të shpallë 
praninë e tij në rënien e Adrias.

Delino i kujtonte saktë fjalët me të cilat 
Avile i kishte hapur bisedën në shtëpinë e 
tij, disa orë më vonë, pas takimit në treg. E 
kishte ndihmuar të transportonte mallin dhe 
nga ai çast do vendosej tek shtëpia e mikut. 
Ishte Avile që e kishte ftuar që të mund të 
shmangte daljet e panevojshme rrugëve, por 
sidomos për ta penguar të linte qytetin me 
ngut tani që kishte ndërmend t’ia mbathte me 
një grua. Delino nuk është se vinte në dyshim 
përmbajtjen e bisedave të tij. Avile i kishte 
zbuluar të tjera informacione të nevojshme 
për Veneron dhe familjen e tij. Ajo që i bënte 
përshtypje ishte mënyra e tij e të folurit, stili, 
elokuenca, që vinin në dukje një farë niveli 
arsimimi, pavarësisht nga ajo që ai dinte, për 
të nisur edhe nga vetë pohimet e tij. Avile 

kishte thënë se kishte qenë një shërbëtor i 
thjeshtë që fliste gjuhën e rrugës dhe, më e 
shumta që kishte mundur të arrinte në jetë 
ishte sigurimi i bukës së gojës prej daljeve në 
këtë treg për vite me radhë. Shtëpia e tij ishte 
e thjeshtë në fakt. U ngjante më shumë atyre 
palafiteve të lashta ndërtuar nga venetët e 
parë, ata që kishin themeluar qytetin, se sa 
një shtëpie të kohës. Ishte e gjitha prej druri, 
pranë kanalit të madh që lidhte qytetin me 
portin dhe detin. Vetëm themelet, në vend të 
pilotave të drunjta, i kishte prej guri. Darkës 
kishin ngrënë një supë të shijshme me bathë 
dhe mish derri shoqëruar me verë.

Po kalohej edhe një herë në historinë 
e Delinos dhe Atrias që kërkojnë një rrugë 
arratie nga qyteti i vënë nën kërcënimin e një 
pushtimi të afërt nga romakët. Elira u shtrua 
mirë të lexonte.

Darkën e dytë Avile e kishte shtuar 
dozën. I kishte folur për vdekjen e papritur 
të Tulios, pronarit të fermës së kuajve, një vit 
pas ardhjes së djaloshit kelt të quajtur Sedrik, 
tani një burrë ambicioz dhe me emër tjetër. 

- Joshjet dhe vlerësimet e Flaminës, gruas 
bukuroshe të Tulios, në drejtim të partnerit 
të ri në biznes, tanimë pagëzuar Venero, 
paraprinë një zhvillim ekstrem, - kishte nisur 
rrëfimin e tij Avile gjithmonë me atë stilin e 
tij të lartë. I zbuloi pastaj Delinos, se kishte 
qenë ai vetë që i pat kapur në flagrancë. 
Pranoi më tej, se kishte bërë gabim të rëndë 
që nuk i pat treguar padronit të tij, Tulios. E 
kishte frikë gruan e tij Flaminën. Duhet të 
zgjidhte midis jetës së tij dhe asaj të Tulios. 

Avile ndaloi pak dhe iu gëzua faktit 
që Delino i gjorë e dëgjonte me shumë 
vëmendje. 

- Ndodhi që Tulio u “rrëzua” nga nga kali 
e vdiq, - vijoi ai. - Kaloi për aksident. Pak 
kohë më vonë, çifti doli zbuluar. Venero, me 
tregtinë e tij me Romën, përveç pasurisë, 
kishte fituar shumë pushtet. Flamina e tij 
vdiq në lindje dhe Atria nuk e njohu dot 
nënën e saj.

Edhe ditën e tretë, mbyllur në atë dhomë 
pranë ujërave të kanalit të lundrueshëm, 
Delino kujtonte gjithë kohën bisedat e një 
nate më parë. Kishte diçka të magjishme dhe 
çarmatosëse në atë që ai rrëfente. Dhe Delino 
duhej të zgjohej, nuk mund të rrinte gjatë aty. 
I kishte paratë në xhep dhe, në fakt, shikonte 
me vëmendje mjetet e vogla të lundrimit që 
kalonin. Tani duhet ta harronte liburnën e 
tij madhështore. Duhet të gjente një barkë të 
vogël me dy palë rrema e të vozitnin bashkë 
me Atrian sa për të dalë nga qyteti. Pastaj 
do fshiheshin diku që të prisnin çastin e 
duhur për t’u ngjitur në ndonjë anije. Dhe, 
pikërisht, gjëja e parë për t’u bërë, ishte që të 
lidhej me Atrian dhe Avilen, i cili në këtë mes, 
nuk është se mund ta ndihmonte shumë, në 
fakt. Atje në treg, tre ditë më parë, i ishte 
fshehur vështrimit të Veneros, nga sa kishte 
kuptuar Delino. Ja, kjo ishte një pikë për t’u 
sqaruar. Delino nuk e kishte dëgjuar ende të 
fliste se çfarë raportesh kishte ruajtur Avile 
me Veneron.

Ishte ai çasti kur dielli zbriste mbi 
Konkarenë. Elira kishte një motiv të mirë 
për ta zgjuar Bitorin: të bënte dashuri. Pastaj, 
pas perëndimit, duhet të nguteshin nëse do 
të donin të bënin ndonjë vizitë të shpejtë 
në parqet e gdhendjeve në shkëmb më të 
afërta. Mbërriti një bip tjetër dhe Elira i ra 
fare shkurt, vendosi të vazhdojë leximin.

Ditën e katërt Avile kishte ardhur tek 
Delino me një lajm që i preu këmbët. Kishte 
dëgjuar se Atria, para se të shfaqej atje në 
treg për të blerë unazën e saj, ishte kapur nga 
njerëzit e të atit teksa kërkonte të arratisej 
nga qyteti me një tjetër. Zhgënjimi i Delinos 
ishte i fortë. I tha menjëherë mikut të tij se 
do e linte fare këtë punë. Dëshira e tij për 
t’u kthyer në shtëpi kishte marrë goditje 
fatale. U habit dhe vetë se si tani e mendonte 
kthimin vetëm me të. Pas asaj që pat mësuar 
qe bërë gati t’i jepte Aviles të gjitha paratë 
që t’i blinte mall e të shisnin bashkë. Avile 
sikur qe rinuar fare nga reagimi i tij. Ishte i 
vjetër dhe një djalë pranë tij në këtë moshë 
do të thoshte shumë për të. Ashtu bëri. Të 
nesërmen Delino u bashkua me Avilen në 
treg. Si fillim vetëm do ta ndihmonte.

Fragment nga romani “Lakimi”, Botimet Living

Durim Taçi
Lakimi

Më datë 25 tetor 
2024, Biblioteka e 

Qytetit të Shkodrës 
“Marin Barleti” 

vlerësoi me 
çmimin “Koliqi” 
dy shkrimtarë, 

Ridvan Dibrën dhe 
Andreas Dushin, 

autorë të shtëpisë 
botuese “Onufri”. 

Ridvan Dibra me motivacionin 
“Për kontributin e çmuar 

jetësor në krijimin dhe receptimin 
e letërsisë shqipe të pas viteve ’90 
si shkrimtari që ndau periudhat, 
duke sugjeruar një letërsi tjetër, 
të shkëputur përfundimisht nga 
ideologjitë dhe kurthet njëkahëshe 
të totalitarizmit, nëpërmjet një 
mendësie të re artistike, estetike dhe 
të problematikave, me në thelb idenë 
e lirisë dhe kufijve të parrokshëm të 
saj.”

Andreas Dushi me motivacionin: 
“Për kontributin e veçantë 

në krijimin dhe receptimin e 
letërsisë së re shqipe nëpërmjet 
elaborimit në nivel të lartë estetik 
të temave të absurdit si dhe për 
qasjen ndaj realitetit të sotëm dhe 
atij të shkuar duke ndërthurur me 
talent dhe autenticitet epiken me 
postmodernen.”
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Këtë përzgjedhje të veprës poetike të 
Lulzim Tafës e lexova në dorëshkrim. 

Mendimi i parë, që më erdhi, ishte se 
parathënien mund ta bëja thjesht duke 
shkëputur vargje apo strofa nga poezi 
të ndryshme dhe t’i bashkangjisja njëra 
me tjetrën, diçka e ngjashme me punën 
e artistëve bashkëkohorë për të krijuar 
instalacionet. Ishte një mundësi që ma 
jepte vetë lënda poetike, që kisha në dorë, 
përzgjedhur nga tetë libra të autorit, 
botuar në Prishtinë gjatë një periudhe 30 
vjeçare. Këtë punë e ka kryer Sali Bashota, 
i cili meriton një përgëzim të veçantë. Me 
përzgjedhjen e tij, Sali Bashota ka arritur të 
nxjerrë në pah një cilësi shumë të çmuar, të 
cilën sigurisht që e ka gjetur në krijimtarinë 
e Lulzim Tafës, por që, e shpërndarë në tetë 
botime të shtrira në një kohë historike me 
përmbysje rrënjësore për Kosovën, siç 
është robëria, çlirimi kombëtar e politik 
dhe ndërtimi i lirisë, me shumë gjasa do 
të mbetej pa u vënë re nga lexuesi. Fjala 
është për koherencën, një cilësi kjo fort e 
rrallë te poetët në përgjithësi e posaçërisht 
te poetët shqiptarë të gjysmës së dytë të 
shekullit XX e këndej.

E përmenda qëllimisht kohën historike 
të Kosovës, në të cilën shtrihet jeta si poet 
dhe si njeri e Lulzim Tafës. Poezia e tij ka 
një lidhje ombilikale të pakëputshme me 
atdheun, domethënë me kombin e vet. 
Duke pasur parasysh tronditjet tektonike 
që ka pësuar koha historike e Kosovës 
gjatë kësaj periudhe, duket paraprakisht 
shumë e vështirë që poezia e tij, si pasqyrë 
dhe pasqyrim i këtij realiteti të atdheut 
ta ruaj koherencën e vet organike. Sepse 
vetë kjo kohë historike, në diagramin e 
saj, nuk ka vazhdimësi. Përkundrazi, ka 
thyerje dhe përmbysje rrënjësore. Poetit 
i është nevojitur një shqisë e caktuar, 
krejt specifike, përtej anatomisë së tij 
njerëzore për ta ndier, një sy po ashtu i 
veçantë, i cili nuk rri në ballë për të parë 
çfarë kanë së brendshmi të përbashkët 
këto copa të kohës historike, në sipërfaqe 
secila monolitike dhe përjashtuese të 
njëra - tjetrës. Poetit i është nevojitur edhe 
zotërimi i mirë i një gjuhe, do të thosha 
apokrife, për ta shprehur pikërisht këtë 
damar të brendshëm, të cilin doemos që e 
tendosin, e çojnë madje në zgrip, por nuk 
e këpusin dot ngjarjet e mëdha historike, 
sado dramatike të jenë ato. 

Ky damar përbën shpirtin identitar të 
shqiptarëve të Kosovës në këtë rast. Vepra 
poetike, që kemi në dorë, na dëshmon më 
së miri se Lulzim Tafa është i pajisur me atë 
shqisën specifike për ta ndier gjallimin e 
këtij damari. Ai është i pajisur edhe me atë 
syrin e veçantë për ta parë atë damar dhe 
zotëron gjuhën apokrife për ta shprehur. 
Kapja me besim pas një damari të tillë e 
mbron poetin Lulzim Tafa nga rënia në 
pozita ahistorike, gjë që do ta dëmtonte 
kauzën e tij si poet mirëfilli shqiptar. Po 
aq, kapja pas këtij damari ruan, përtej 
trumhasjeve të kohës historike, një tipar 
aq të qënësishëm, siç është koherenca. 
Nisur nga poezia e tij, ne, si lexues, mund t’i 
identifikojmë pa zor të madh fjalët kyçe, që 
do të na çonin te ky damar e që janë: ëndërr, 
dhimbje, dashuri, hero e ca pak të tjera të 
kësaj gjinie, të cilat, për nga qëndrimi i 
poetit, e bashkojnë gjenetikisht një poezi 
të shkruar nga ai në vitin 1989, me një 
poezi të shkruar në vitin 1999 e një tjetër 
të shkruar në vitin 2019. Nuk është pak kjo 
që ka arritur poeti Lulzim Tafa. Janë shumë 
të rrallë poetët shqiptarë, bashkëkohës të 
tij, që e kanë arritur, edhe pse kanë filluar 
të shkruajnë njëherësh me të apo edhe më 
herët dhe vazhdojnë ende të shkruajnë e 
të botojnë.

Koherenca, për të cilën po flas, është 
sigurisht çështje stili. Madje, burimin e 

ka te vetë thelbi i stilit, në kuptimin që i 
jep Aristoteli stilit, kur thotë se stili është 
vetë personaliteti i poetit. Pra, përftimi 
i një kohezioni të tillë nuk mund të 
reduktohet kurrsesi në një aspekt teknik 
apo formal të shkrimtarisë. Thënë në 
mënyrë të përmbledhur, aty përmbushet 
aliazhi i qëndrueshëm i botëkuptimit të 
poetit përkitazi me filozofinë, historinë, 
identitetin vetjak dhe kolektiv, moralin, 
etikën dhe estetikën, politikën dhe 
gramatikën me përvojën e drejtpërdrejtë 
jetësore dhe kulturore po ashtu vetjake 
dhe të bashkësisë, të cilës ai i përket me 
vullnet të lirë. Sa më në moshë të hershme 
të ngjizet ky botëkuptim, aq më e qartë 
bëhet rruga, nëpër të cilën do të ecë poeti 
gjatë viteve të ardhshme me imagjinatën 
dhe gjuhën e tij letrare. 

Poezitë e kësaj përzgjedhjeje na 
dëshmojnë mjaftueshëm se Lulzim Tafa e 
ka hedhur themelin e botëkuptimit të vet 
shumë herët, kur nuk i kishte mbushur 
ndoshta as 20 vjet. Kjo nuk do të thotë 
se botëkuptimi i një poeti si Lulzim Tafa 
është një strukturë mendore e ngurtë. Jo, 

kurrsesi. Nga poezitë e tij mund të sillja 
shumë shembuj që nxjerrin në pah si ky 
botëkuptim është zgjeruar pareshtur, 
diçka e ngjashme grafikisht me rrathët 
e lisit, pra pa ikur nga boshti zanafillor. 
Ndërsa përvoja jetësore dhe kulturore 
edhe te poeti Lulzim Tafa si te çdo njeri 
është pas définition evolutive, dinamike, e 
mbushur me të njohura e të panjohura, me 
përsëritje të mërzitshme dhe me zbulime 
befasuese. Instikti i poetit dallohet tek 
aftësia e tij për të zgjedhur grimcat e arta 
në vandakun e përvojës së vet jetësore 
dhe po aq në përvojën e bashkësisë, ku ai 
bën pjesë. Pikërisht këto grimcëza të arta 
digjen së brendshmi për të energjitizuar 
përfytyrimin dhe gjuhën e tij si poet. Nuk 
po flas për një rregull universal, por për 
poetin Lulzim Tafa. Kështu, pra, në veprën 
e tij ruhet koherenca nga një krijim te 
tjetri, ani pse janë të shkruara nëpër vite 
të ndryshme, kur Lulzim Tafa ishte djalosh 
apo tani që është akademik.

Botimi në fjalë shoqërohet në përmbyllje 
me një lloj apendiksi të dobishëm për 
lexuesin, ku janë përfshirë shumë vlerësime 

të larta e të merituara nga poetë të shquar 
shqiptarë dhe të huaj për veprën poetike të 
Lulzim Tafës. Po përmend vetëm njërin nga 
këto vlerësime, ardhur nga i paharrueshmi 
Ali Podrimja. “Këtë poet e shquan guximi 
intelektual”, thotë korifeu i poetëve. 

Çfarë ka parasysh ky mjeshtër me 
“guxim intelektual”, kur është fjala për të 
tërhequr vëmendjen mbi veprën e një poeti? 
Në dijeninë time, ende nuk ka në literaturën 
botërore një përcaktim të pranuar pak a 
shumë unanimisht lidhur me çfarë është 
një intelektual, prej nga ne, në këtë rast, 
do të mund të niseshim për të nxjerrë si 
deduksion ato cilësi të Lulzim Tafës, të 
shfaqura në indin e tekstit të tij poetik, 
të cilat e kanë shtyrë Podrimjen drejt një 
vlerësimi të tillë vërtet të pazakonshëm për 
një poet. Në një pjesë të madhe të kulturave 
kombëtare nëpër botë, poetin nuk e 
rendisin në familjen gjithsesi laramane 
të intelektualëve. Madje, në epokën më të 
artë të poezisë, në Greqinë e vjetër, Platoni 
nuk u jep poetëve të drejtë qytetarie në 
Republikën e tij, duke i quajtur shthurës 
të mendjes së njerëzve me imagjinatën 
e tyre të molepsur. Por, në “Republikën” 
tonë shqiptare, poeti ka qenë gjithmonë 
i pranuar, madje ka patur vendin e vet të 
nderit, me kushtin që ta meritojë këtë vend. 
Sipas Podrimjes, përveç mjeshtërisë së 
lavdërueshme të të shkruarit poezi, Lulzim 
Tafa e meriton këtë vend nderi edhe në sajë 
të guximit intelektual.

Unë bashkohem plotësisht me 
mendimin e Podrimjes dhe po e sqaroj 
fare shkurtimisht ku e shoh këtë guxim 
intelektual të shprehur në poezitë e kësaj 
përmbledhjeje. Më kryesorja më duket 
shfaqja e poetit si njerëzisht krejt i çliruar 
nga tabutë. Dhe, në këtë gjendje mendore 
prej të çliruari nga tabutë, qofshin ato 
morale apo politike, më i spikaturi është 
qëndrimi i tij ndaj konceptit të “heroit”. 
Lulzim Tafa ka një numër poezish me këtë 
temë, a thua se do t’i shkojë sa më thellë 
dekonstruksionit të figurës folklorike, 
domethënë arkaike të heroit si epiqendër 
e jetës së shoqërisë së sotme shqiptare. 
Lulzim Tafa, në këtë rast, nuk mbetet në 
lojën sipërfaqësore të një poeti provokativ. 
Ai sillet si një poet i vërtetë ikonoklast, i cili 
është i vetëdijshëm se heroi i folklorizuar, 
i cili mbart të pushtuar mendësinë 
e shqiptarit, në të vërtetë po pengon 
modernizimin e shoqërisë shqiptare 
bashkëkohore të Kosovës, rrjedhimisht 
po e pengon këtë shoqëri ta ndërtojë e 
ta gëzojë lirinë kombëtare dhe politike, 
fituar me gjak e sakrifica të mëdha. Poezia 
e kësaj përmbledhjeje jep arsye për një 
analizë shumë më të gjerë të shpalosjes 
së poetit Lulzim Tafa si i çliruar nga 
tabutë, apo, thënë me fjalët e Podrimjes 
si guximtar intelektual. Por nuk është kjo 
parathënie vendi për një analizë të tillë. E 
rëndësishme për t’u mbajtur mend është 
se poeti ikonoklast Lulzim Tafa e ka krejt 
të qartë çfarë po bën: ai synon ta përcjellë 
sadopak çlirimin e vet në mendësinë e 
shoqërisë, të cilës i përket me vetëdije, 
por pa cënuar kurrsesi nderimin e vërtetë 
për heronjt, të cilët kanë vendin e tyre të 
adhurimit në panteonin monumental të 
kujtesës kombëtare.

Pra, kush është poeti Lulzim Tafa? Në 
vend të një përgjigjeje me hamendësime 
nga ana ime, po sjell dy vargjet përmbyllëse 
të poezisë së tij “Poetët”: Fëmija i tepërt i 
secilës nënë/ Bëhet poet. I bie kështu që ai 
është fëmija i tepërt i nënës së tij, për të 
cilin, domethënë, për këtë fëmijë të tepërt 
të nënës së vet, në poezinë “Letër Bujar 
Tafës” ai thotë: “U bëra zot ose vetja m’u 
duk”. E ka fjalën për veten e tij.

Priskë, tetor 2024

Vëllimi poetik nga Lulzim Tafa

ekspozitË me Ëndrra
Parathënie nga Besnik Mustafaj
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Skaterr
elida buÇpapaj

Vëllim i ri poetik, Onufri
NATA PI NATËN

nata sonte pi natën
as nginjet as ngopet
e etur pi dhe nuk e shterrë
e vetme, e tradhtuar nga yjet, hëna, 
Rruga e Qumështit 
nata nxin sterrë

nxirë sterrosur
në monolog filozofon
Askush s’do t’i shihte 
as yjet as hënën 
pa mua të pacipën, terrplotën
në këtë dhè
pa drojë e drojtje
terrësoj gjithë botën
si e pafè

LULE PREJ ERRËSIRE

Lule prej errësire 
me petale 
dhe aromë terri
i shohin vetëm
lakuriqët e natës
të mbirë 
nga heshtja
prej dheri

lule me bukuri
të padukshme
me petale
e nektarë
që kurrë 
nuk mund 
të bëhen
aerodrome
për bletët
nuk mund të jenë
busulla

HESHTJA I MBULOI

Heshtja i mbuloi fjalët hibride
prurje stuhish të vjetra
faraonike
mbarsur me erëra detare
dimërore
plazhesh memece
natyrash mortore
me veladone murgjesh
e maskuar
mbi vranësira muzgjesh
të plogshtuar
heshtja e mefshët
lëviz e ligështuar
mbi harqe manastirësh
të rrënuar
ku bujtin
me trokun dhe galopin
e braktisur
në hipodrome
kuaj të plakur
heshtakë,
pa hingëllima
nën qiejt e kalëruar
vetëm prej skifterësh
me krahë të djegur
nga vetëtimat

EPIGRAMË

Ndërzyesi virtual
ndërzen botëzën
e popullit
të rrjetit social
tufëzat dhe arëzat
fejsbukjane
ngjishen e ngjishen
prej ndërzimit
si shkalla superiore
e kulturimit

e presin me shtërzime
fejsbukjane
tufëzat dhe arëzat
ndërzyesin virtual
pa pallë por masovik
ndërzyesi dhe të ndërzyerit
kolektivizëm socpopullor,
patriotik

me zërin e shterrë,
pa tinguj, 
të çjerrë
ndërzyesi agjitprop
pallon pa pallë
popullin virtual

kolkozi fejzbukian
lumturisht 
i këndon pallimit
ndërzyesi prej lavdeve 
këndellur
mbi kashtën e dafinave
nën sytë e zilepsur
prej lakmisë
shijon frutet e lavdisë

pa shpatë e pa pallë
ndërzyesi e të ndërzyerit
fërgëllojnë prej unitetit biologjik
nuk janë debilë

nuk janë qafirë
mendjen e kanë
plot e përplot me bërllok
që rimon përputhshëm
me popull tallava,
patriot

PËRBALLË HIPOKRIZISË

përpëlitje fjalësh gjatë një ore të mpirë 
prej karficave të hipokrizisë
me stërkëmbsha resh me brirë

vizatoj me fjalë naive ato që shikojmë
si fëmijët në kopsht
fjalët kapen dorë për dorë
në fjali të shkurta plot kureshtje
unë në pritje
palos me gishta një copë heshtje 

me vetulla e qerpikë artificialë
në dritën e syrit më sheh
atë që mendon e fsheh
nën fjalë të zvarritura prej bezdisë
kasnece të hipokrizisë

qerpiku më dridhet prej ftohtësisë
në shtat më shkon korrent rrëqethje
me gishta përdredh e spërdredh
një copë heshtje 

sa thjeshtë ta shihnim botën
me sy të ndryshëm 
pa kurrfarë ndërlikimi
se të na shtrëngojë dara
me sytë e vëngërt të hipokrizisë
prej mosbesimi 

me vetulla e qerpikë artificiale
në dritën e syrit më sheh
hipokrizia një korse e ngushtë tinzare
të mbyt pa pikë droje
unë me gishta pa pikë kureshtje
palos në katërsh një copë heshtje

UNË DHE ATDHEU

Midis nesh hyn mjergulla 
turbullirë mohuese
na mbështjell secilin 
si embrionet 
në mitrën
e dy nënave 
në polet e kundërta
të planetit tokë
e përhimtë oktapod 
në krahët e saj të lluqta
krater përthithës 
na përfshin butas fort
na përhumb 
në gjumin e harrimit klithës
pa ëndrra, 
pa kujtesë në hiç
dy planete më vete 
në humbësirën infinite 
për mos
të larguar nga njëri-tjetri
nëpër qiej të ndarë
me mure hekuri 
në kozmos 
na fundos
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Zogu i bjeshkës i riu
skËnder buÇpapaj

Vëllim i ri poetik, OnufriKËTË DITË DIELLI

Këtë ditë dielli,
Ky gem luleverdhë thane
Është lastar i ëmbël dielli
Në hapësirë.

Këtë ditë dielli,
Buzëqeshja jote
Është një zog i bardhë dielli
Në gem thane.

Këtë ditë dielli,
Bota
Është një tingull i gëzuar dielli
Në buzëqeshjen tënde.

1972

 
MOJ E MIRA QË DEL TE KROJET

Ai s’erdhi më.
Vetëm unë te krojet.

Zogjve iu dhimba
Zogjtë
Ranë të hanë vajet e tyre.

Krojet u thanë.

Plasat e tokës
U ngopën me gurgullimat
E krojeve.

 Ujku stërdhëmb i namës sime
Tufat e shqerrave s’i gjeti kurrë.

Shqerrat hëngrën deri te qielli
Rudinat e trishta
Të mallit tonë.

1972
 

BURIM I BARDHË!  BURIM I 
BARDHË!

Burim i bardhë! Burim i bardhë!
Ëndrra ime
Që gumon kthjellët nga toka.

Sa herë kam pirë rrëkezën tënde,
Kam pirë gjoksin tim  –
Etje  –
Që etje din të shuajë.

Ahishtet
Ruajnë gonxhet e tua
Qielli
Të mos i gëlltisë kurrë.

Burim i bardhë! Burim i bardhë!
Toka mos është
Ëndërr e bardhë,
E shijuar nga të gjithë?

1972

PUTHJA

Më puthi pa e dashur me buzët si 
akull,
M’i kaploi puthja e akullt ëndrrat e 

gjumin,
Më rëndoi në faqe
E m’u bë gur.

E çoi gurin te rruga e vërritarëve
Sërish rruga e shtrembët nën peshën 
e rëndë
E sjell tek unë.

Mbeti guri
Për t’u shkrirë
Nga dy buzë të ngrohta që i dua unë.

1972

ZOGU I BJESHKËS

Cicëriu zogu i vogël i bjeshkës
e më fali lulet e malit,
e më fali larat e borës,
e më fali flladin e ashtës.

Cicëriu.

Cicëriu gjelbër,
cicëriu kaltër,
cicëriu kaltër e gjelbër,
cicëriu bukur zogu i bardhë i bjeshkës
e më fali verën.

1972

GJAKOVA

Gjakovën desha ta shikoja nga një 
mesditë bjeshke,
mjegullat mbi të s’më lanë.

Gjakova
gjak.

Mjegullat kullojnë gjak,
kuqen fjalët, njerëzit
që rendin.

Çkaherë toka e kuqe dhe qyteti i kuq
dolën nga gjaku.

Gjakova,
belbëzim vigan gjaku
i dheut.

Gjakova,
dhimbë e ngurtë
që iu mbeti në fyt
shekujve.

Gjakova deshi të më shikonte nga një 
mesditë vere,
gjakrat në sy s’e lanë.

1972

DJALOSH I GOJFILTË

- Requiem për Halil Bubrrecin, 
korrierin e çetave të lirisë, vrarë 
matanë majës së Bajrakes në 
bjeshkë, në korrik të vitit 1944, në 
moshën 14 vjeçare

Djalosh i gojfiltë

Flladi 
I dritës
Luan melodi për ty
Në fyej të krojeve
Si zgjime të hutuara
Drerësh të breshtave.

Njëri sy meit i kryevrasësit
I flet syrit tjetër në agoni:
- Lule e zbehtë boronice
Ky djalë.

- Pushkë e keqe kjo për ju
(Që burra mos qofshi)
I fole ti kryevrasësit
Në syrin që veç veten shikon.

- Unë ta jap ty plumbin e fundit,
Të foli kryevrasësi
Me syrin që mezi përtej vetes shikon.

Të gjithë plumbat i mori
Koka e gojfiltë
Mbi lëndinën e blertë.

Të gjithë gjakun e mori
Lëndina e blertë
Nën kokën e gojfiltë.

Flladi 
I territ
Dënes mrizeve përvjashëm
Si gjumi i trembur 
I deleve pa bari.

I bëzani syri i fundit i kryevrasësit
Gjakut të gojfiltë të shndërruar në 
muzg,
Kokërr e këputur loti
Pishnajash:

- Kurrë më s’do të prekësh krua
As kurrë më fyell me ato buzë s’do të 
prekësh,
O djalosh i gojfiltë!

1972
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Mesnatë në Pallatin Pera Mbreti i parave
CHARLES KING Sandrone Dazieri

Fragment nga romani, Ombra GVG Fragment nga romani, Ombra GVG

Përktheu nga origjinali: Zana Harxhi Baroni Përktheu nga origjinali: Edmond Çali

Shënimi i autorit
Po shkruaj për një të kaluar komplekse, 

në të cilën mospërputhja e gjuhës është e 
pashmangshme. Përdorimi i emrit “Stamboll” 
haset përgjatë gjithë librit, ndonëse para vitit 
1930 apo edhe mandej, shumica e vendasve 
dhe e të huajve e njihnin atë me variantin 
“Kostandinopoja”. Përdorimi i fjalës “mysliman” 
nga ana ime ka si qëllim përshkrimin e njerëzve 
që do ta përdornin atë si një emërtesë në 
epokën osmane, pavarësisht nga niveli i tyre i 
përkushtimit fetar. Shumë prej këtij populli më 
vonë do ta quanin veten turq.

Njerëzit me origjinë greke ortodokse 
në Stamboll janë dalluar prej kohësh nga 
greqisht folësit që jetojnë në Greqi, dhe 
pikërisht këtu bëj një dallim të ngjashëm 
në anglisht. I jam referuar rrugës së sotme 
“İstiklâl” (Pavarësisë) si “Grande Rue”, një 
term që shumë njerëz vazhduan ta përdornin 
në vitet midis dy luftërave, edhe pasi rrugës 
iu dha zyrtarisht emri i saj aktual. 

Përgjithësisht i shqiptoj leksemat turke 
sipas shqiptimit në gjuhën turke. Rastet të 
cilat përbëjnë përjashtim janë drejtshkrimet 
idiosinkratike që gjenden në burimet e 
shkruara, të cilat i kam lënë të pandryshuara, 
sikurse edhe për termat dhe emrat që kanë 
ekuivalente në gjuhën angleze (pra pasha dhe 
jo paşa). 

U jam referuar disa personazheve historikë 
— veçanërisht myslimanëve turq — me një ose 
më shumë emra të caktuar deri në kohën kur 
ata adoptuan një mbiemër të trashëgueshëm 
të familjes, rreth vitit 1943. Para kësaj, individët 
zakonisht thirreshin me një emër të parë plus 
një emër të nderuar, të tillë si “Pasha” për 
gjeneralët ose administratorët e lartë, “Bej” 
ose “Efendi” për burrat e rangut dhe “Hanëm” 
për gratë me pozicione të ngjashme. “Ismet 
Pasha” do të ishte pra ekuivalent me “Gjeneral 
Ismet”, ndërsa “Halis Beu” do të nënkuptohej  
si “Zoti Halis”.  

Kam përdorur kryesisht udhëzimet 
kryesore për të përshkruar planimetrinë e 
Stambollit, dhe pse mjafton t’i hedhësh një sy 
hartës për të kuptuar se kjo është e pasaktë; 
të pakta janë karakteristikat gjeografike që 
shtrihen vetëm në drejtimin lindje-perëndim 
ose veri-jug. Lagjja në majë të kodrës dikur e 
quajtur “Pera”, sot mund të ndahet në shumë 
nënseksione të ndryshme, dhe shumica e tyre 
tanimë gjenden brenda rrethit komunal të 
Beyoğlu-së. 

Sigurisht, nëse një lexues po përpiqet të 
gjurmojë personazhet dhe vendndodhjet 
në këtë libër, këto detaje të imtësishme të 
përdorimit nuk duhet të jenë pengesë. Në 
fund të fundit, Stambolli është një vend që di 
të mbyllë njërin sy dhe të falë.

MË PARË

Colomba u përkul mbi Giltiné-në dhe e 
vërtetoi se kishte vdekur, ndërsa Dante iu 
drejtua i egërsuar Leo-s.  

- Nuk ishte nevoja. Ta hajë dreqi, nuk ishte 
nevoja!

Leo futi një karikator tjetër në pistoletë, 
pastaj iu afrua Colomba-s. 

- A ka vdekur?
- Po. - O Zot, sa e vogël është, mendoi 

Colomba. Nuk duhej të peshonte më shumë se 
sa dyzet kile. - Çfarë ishte ai shpërthim, Dante?

- Një mik i vjetër i Giltiné-së u përpoq që 
t’i siguronte një rrugë për të ikur.

- Dhe për pak do t’ia kishte dalë mbanë, - 
tha Leo, duke marrë me forcë thikën që kishte 
braktisur Giltiné.

- Leo, kujdes se po prek provat, - tha 
Colomba.

- Çfarë hutaqi që jam.
Diçka në mënyrën se si i tha këto fjalë bëri 

që Dante-s t’i vinte një e dridhur në trup. 
- Mos e prek! - bërtiti. Por ishte tepër vonë, 

sepse Leo e kishte goditur Colomba-n me 
thikë në bark dhe e kishte rrotulluar thikën 
duke ia hapur buzët plagës. 

Colomba ndjeu sikur stomaku po i bëhej 
prej akulli dhe ra në gjunjë, pistoleta i ra 
nga dora, kurse duart iu mbuluan me gjak. 

Pa Leo-n që goditi Dante-n me grusht duke 
e rrëzuar përtokë, dhe pastaj u përkul mbi 
Belyy-n. Plaku i nguli sytë me tmerr, duke 
mos qenë në gjendje që të luante nga vendi 
për shkak të dhimbjes së tmerrshme që i 
shkaktonte plaga te legeni. 

- Në qoftë se më fal jetën të bëj të pasur, 
- i tha. 

- Dasvidania, - tha Leo, dhe ia preu fytin 
me të njëjtën mospërfillje me të cilën pritet 
një fetë tortë. 

Dante u zvarrit drejt Colomba-s, e shtrirë 
në pozicionin e fetusit, tashmë në një pellg 
gjaku. 

- CC, - tha me lot në sy. - Mos lëviz. Tani të 
shtyp plagën. Të shtyp...

Leo kapi Dante-n me forcë dhe e ngriti 
në këmbë. 

- Është çasti për të shkuar, - tha. 
Dante ndjeu termometrin e brendshëm 

që e kapërceu nivelin dhjetë, njëqind, një 
mijë, dhe fytyra e Leo-s u bë një njollë e errët 
në cepin e një ekrani të madh në Berlin, 
mandej kalimtari që muaj më parë i kishte 
shkaktuar krizën nervore dhe përfundoi në 
klinikën zvicerane. 

- Je ti, - pëshpëriti.
- Të lumtë, vëllaçko, - tha Leo, pastaj e 

shtrëngoi për gryke derisa Dante humbi 
ndjenjat dhe e hodhi në kurriz. 
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Fotografja franceze
Natasha Lester 

Fragment nga romani, Ombra GVG

Përktheu nga origjinali: Sidita Hoxhiq

NJË
Nju-Jork, shtator 1942

Xhesika Mej mori pozë, dhuroi buzëqeshjen 
e saj të famshme dhe ngriti krahun lart, 

me lëvizjet e përsëritura, si të një mekaniku 
a saldatori, apo si të gjitha profesionet e tjera 
që po bënin gratë ato ditë. I vetmi ndryshim 
ishte që ndodhej në një fabrikë dhe nuk kishte 
veshur kominoshe pune. 

Qëndronte mbi një platformë të bardhë, 
me një sfond të mrekullueshëm qielli vjeshtor, 
kishte veshur një fustan të bardhë prej 
mëndafshi, i gjatë porsi një fustan nusërie. 

E kishin qepur që t’i rrinte ngjitur pas 
trupit në pjesën e përparme të bustit, por për 
këtë e ndihmonin edhe ventilatorët që kishte 
përballë dhe puhiza artificiale që krijohej pas 
krahëve të saj, aq sa e bënin të dukej si një 
perëndeshë. Nga qafa i valëvitej një shall i 
hollë, që e shtonte edhe më shumë atë ndjesi 
qiellore. 

Pranë saj, valëviteshin me krenari dy 
flamuj të mëdhenj amerikanë dhe teksa 
mbante krahun e shtrirë dukej sikur ishte gati 
për të deklaruar diçka të rëndësishme, nga 
çasti në çast. Por këto detaje ishin gjithashtu 
pjesë e mashtrimit. Që kur na paska për të 
thënë diçka të rëndësishme për patriotizmin 
dhe luftën një modele? 

Njëherë e një kohë ajo kishte marshuar 
gjithë pasion nëpër rrugët e Parisit për të 
protestuar kundër fashizmit, së pari kundër 
ideologjisë së poshtër që përfshiu Spanjën, 
më pas kur Italia dhe Gjermania u bënë edhe 
më groteske. Tani Xhesika Mej ishte thjesht 
shtatorja e një anijeje. Ose Toni Frisell, 
fotografi, e kishte kthyer në një figurë të tillë, 
pasi do ta kishte prerë dhe përpunuar për ta 
publikuar në revistën Vogue. Duhej të ishte një 
kopertinë tronditëse, siç kërkohej në fund të 
vitit 1942. Asnjë nuk e dinte se aty nuk kishte 
as anije, as det, as puhizë deti, as perëndeshë. 
Ishin thjesht disa pamje të një fushe fshati në 
veri të Nju-Jorkut, pranë një tufe lopësh me sy 
të çuditshëm që përtypnin bar dhe u trazohej 
herë pas herë qetësia baritore. 

Toni i kërkoi që të ndryshonte mimikat. 
Të dukej më hijerëndë. Të respektonte 
flamurin, burrat, vendin dhe luftën. Xhesi 
bëri siç i thanë. 

- E përkryer, - tha Toni më pas. - Nuk më 
duhen më poza. 

Xhesi zbriti nga platforma dhe shtyu 
asistentën e garderobës që donte ta 
ndihmonte të zbriste. Hoqi pelerinën dhe 
u zhvendos pas një perdeje të hapur, ku 
asistentja e ndihmoi të vishte rrobat e tjera, 
një kostum banje ‘Claire McCardell’ të zi prej 
fanellateje, me një dekolte shumë të hapur 

dhe një rresht teminash në formë syri që 
mbyllej në pjesën e poshtme.

Këtë herë, kur u ngrit në platformë, Xhesi 
u ul ndërmjet flamujve dhe bëri sikur po 
prekte me gishta detin imagjinar, në mënyrë 
që lexuesit e revistës Vogue të mendonin se 
ishte buzë detit. Ajo buzëqeshi dhe ngriti 
kokën me fytyrë nga dielli, trupin e përkulur 
përpara të mbështetur mbi bërryla. Një lopë 
aty pranë e përshëndeti veprimin e saj dhe 
ajo qeshi. Toni e kapi këtë çast menjëherë me 
aparatin e tij fotografik. 

Në rrugën me baltë përgjatë fushave panë 
të vinte një makinë me shumë shpejtësi. 
Belinda Bouer, redaktorja e Vogue dhe shoqja 
e Xhesit, zbriti nga makina dhe mori rrugën 
mespërmes lëndinës. Kishte veshur një fund 
që i ngjitej pas trupit dhe taka. Ecte duke 
u tundur, por që donte të mos dukej sikur 
stononte me ambientin përreth, si ndonjë nga 
ata që vesh një kostum serioz në plazh. Toni 
uli aparatin fotografik, ndërsa Xhesi drejtoi 
trupin. Bela nuk ndërhynte kurrë gjatë foto 
sesioneve. Me siguri kishte ndodhur diçka e 
rëndë. 

Këtë e vërtetoi Belinda vetë kur u afrua 
pranë Xhesit dhe i tregoi një reklamë të Kotex-
it në një faqe të tërë të McCall’s. Fjalia “Gratë 
e pranojnë me shumë dëshirë” ishte shkruar 
me shkronja të mëdha në krye të faqes. Më 
poshtë dukej Xhesi që po pozonte me një 
fustan mbrëmjeje, sikur nuk e shqetësonte 
asgjë në këtë botë dhe sidomos një temë aq 
tabu sa mestruacionet. 

- E marrtë dreqi! - tha Xhesi. 
- E marrtë dreqi! - përsëriti edhe Bela. 

- Mbaroi sesioni i fotove, - iu drejtua ajo 
parukierëve, grimierëve, asistentes së Tonit 
dhe vetë atij. 

Toni po vinte aparatet në kuti, pa bërë 
asnjë pyetje, por sytë e të gjithëve ishin te 
Xhesi dhe Bela.  Nuk dukej se kishte ndonjë 
arsye të fortë që të ndërpritej një sesion fotosh 
që po ecte aq mbarë. Vetëm nëse Xhesika 
Mej ishte në telashe të mëdha. Sigurisht që 
gjasat ishin të tilla dhe askush nuk donte ta 
humbiste këtë thashethem. 

- Me siguri ka qenë Emili, - mërmëriti 
Xhesi, ndërsa ecnin të dyja drejt fushës ku 
dukeshin lopët. - Ai ma ka shkrepur vjet këtë 
foto. Duhet t’ia ketë shitur Kotex-it. 

- Ma mori mendja dhe mua, - iu përgjigj 
Bela. - U përpoqa t’i ndryshoja mendjen 
Kondesit. Dreqi e marrtë, donte të flisja unë 
me të. Ti e di që të adhuron. Por gjithashtu 
e dimë se agjencitë e reklamave do të na 
braktisin menjëherë, akoma pa hequr rrobat 
Xhoan Blondelli. 

E pavarësisht kësaj, Xhesi buzëqeshi me 
këtë shaka. Pastaj psherëtiu. Bela kishte të 
drejtë. Asnjë nga reklamuesit e Vogue nuk do 
të donte që produktet e tyre të reklamoheshin 
nga e njëjta modele që shfaqej edhe në 
kopertinën e një reviste për reklama pecetash 
higjenike. Kjo sepse që sot e tutje ajo do të 
njihej si vajza e Kotex-it. 

Madje edhe jetesa me Emilin pa qenë të 
martuar zyrtarisht nuk ishte mëkat aq i madh 
sa menstruacionet. 

- Sa do të më mbajnë në listën e zezë? - 
pyeti ajo.

- Nuk e di, - iu gjegj sinqerisht Belinda. 
- Varet për sa kohë shfaq reklamën Kotex-i. 
Konde shpreson që të mund të të kthejmë si 
modele vitin e ardhshëm, por...

- Deri atëherë, duhet të vras   Emilin dhe të 
gjej një mënyrë tjetër për të paguar qiranë, - 
iu kthye Xhesi. 

- Konde dëshiron që të shkosh sonte në 
festën e tij. Nuk është se do të të përjashtojë 
fare. 

Jetesa ime, mendoi Xhesi, tashmë e zymtë. 
Në moshën njëzet e dy vjeçare dhe pas gati 
tre vjetësh, qindra veshjesh, mijëra herësh 
që vinte buzëkuq, imazhesh të panumërta 
të Xhesika Mejit në faqet e Vogue, Harper’s 
Bazaar dhe Glamour dhe pas zhurmës së 
madhe që ishte bërë për flokët bjondë, 
gjithçka kishte marrë fund. Ajo nuk do të 
përjetësonte më ëndrrën se, pavarësisht 
luftës, ekzistonte ende një botë në të cilën një 
grua mund të blinte një kostum plazhi trup 
gjatë një shëtitjeje buzë detit, do të takonte 
princin e kaltër dhe do të binte në dashuri.

Gjëja e fundit që pa Colomba ishte dora 
e Dante-s që përpiqej ta kapte nga sipër 
supit të Leo-s. Donte t’i thoshte që do ta 
kishte shpëtuar, që kishte pasur të drejtë për 
gjithçka, dhe që nuk do të ndaheshin kurrë 
më, por arriti ta thoshte vetëm në ëndërr. 

Kur ndihmësmjekët arritën dhe ia dolën 
që ta shpëtonin për një qime, Leo dhe Dante 
tashmë ishin zhdukur dhe askush nuk i kishte 
parë që të largoheshin. 

U desh një javë me kërkime përpara se 
të zbulohej që Leo Bonaccorso nuk kishte 
ekzistuar kurrë.

Pjesa e parë: ANKTHE

KAPITULLI I
1

Errësirë. 
Dante-s i zihet fryma. Errësira e shtyp si 

çimento, e dërrmon, ia thyen e ia bën copë e 
çikë kockat. I hyn në gojë dhe në mushkëri. Nuk 
mundet as të ulërijë. Nuk ia del që të lëvizë dhe 
as që të vjellë. I bie të fikët sërish, dhe gjumi i tij 
i gjysmak është një ekran i zi në të cilin kujtimet 
e tij digjen. Sheh një grua të veshur me rroba 
me ngjyrë të gjelbër e cila i buzëqesh e mbuluar 
me gjak. Tingulli i një shpërthimi. Ulërimat. 

Ulërimat e zgjojnë.
Errësirë. Errësirë. Errësirë. Errësirë. 

Errësirë. Errësirë. Errësirë. Errë...
Dritë. 
Është vetëm një çast, një copëz kohe tejet e 

vogël që të mund ta matësh. Por Dante kapet 
pas saj. Sytë e tij sikur e përpijnë dritën, rifillon 
të mendojë. Pak. Ndjen erë druri dhe pluhuri. 
Mendon për shpërthimin që ka dëgjuar... i ka 
rënë diçka në kokë? Është në një spital?

Përpjekja është e tepërt. Kthehet prapa 
tek ekrani i zi. Kthehet te kujtimet. Te gruaja 
e mbuluar me gjak me emrin e çuditshëm në 
atë vend të çuditshëm që duket si një diskotekë. 
Te pesë plumbat që fluturojnë drejt saj. Ia doli 
mbanë që t’i shihte teksa lëvizin si kërmij 
nëpërmjet ajrit dhe tek i godasin shpinën. Mishi 
i gruas bëhet xhelatinë, fytyra bëhet e lëngshme, 
buzëqeshja bëhet copë e çikë. Te kularthi i saj i 
majtë dhe mbi barkun e saj rriten dy vullkane 
të vogla prej lëkure. Vullkanet çirren dhe dy 
plumbat që e kanë bërë rrugën e plotë dalin 
duke spërkatur gjak dhe copëza kocke. Gruaja 
fillon të rrëzohet përpara. Pas saj...  

Errësirë.
Dante është zgjuar por nuk bën gabimin që 

t’i hapë menjëherë sytë. Më parë përpiqet që të 
ndjejë trupin e vet, që ta rindërtojë megjithë 
valët e dhimbjes që mbërrijnë kur lëviz. Kupton 
se është i shtrirë mbi kurriz dhe se diçka i 
bllokon kyçet e duarve dhe kyçet e këmbëve. Ka 
lëkurë në gojë, diçka të butë të mbështjellë në 
brinjë. Pjesa tjetër e trupit është lakuriq. E kanë 
intubuar? Është rëndë? Kujton tingullin e një 
motori Diesel që i dridhej në kafkë. Ishte ai i një 
barke. Ndoshta e kanë sjellë në spital me atë. 

Provon të lëvizë duart dhe dhimbja te kyçet 
e duarve shtohet. Janë të lidhura me diçka të 
mprehtë që fundoset në mish në çdo lëvizje. 

Rripa plastikë. 
Prangat prej plastike janë prangat më të 

lira që gjen në treg, por kjo gjë nuk është pajisje 
standarde e spitaleve. Nuk e kanë shtruar në 
spital. Është diku tjetër. 

I burgosur.
Tmerri e çon përsëri në kinemanë e kujtesës 

së tij. Filmi rifillon dhe gruaja e veshur me 
rroba me ngjyrë të gjelbër vazhdon rënien e 
saj duke i lejuar Dante-s që të shikojë pas saj. 
Ka kabina prej xhami të thyera, mobilim prej 
plastike me ngjyra të ndezuara, pluhur, suva 
të rënë. Dhe trupa përtokë. Burra me smoking, 
gra me fustane mbrëmjeje. Të mbuluar me 
gjak. Në gjendjen e tij të halucinacionit, Dante 
e kupton që atë shpërthim e ka parë me sytë e 
tij. Ai ishte atje. Nuk e di se sa kohë më parë të 
ketë ndodhur. E di edhe që është Venecia. 

Ngre përsëri qepallat, përsëri në kohën e 
tanishme, dhe përqendrohet në pikën e dritës 
sipër tij duke e shikuar atë me bishtin e syrit, më 
i ndjeshëm ndaj dritës. Duke rrotulluar kokën 
e sheh të zhvendoset, të zhduket dhe të shfaqet 
përsëri. Ka diçka midis tij dhe pasqyrimit, nuk 
është duke parë drejtpërsëdrejti tavanin e një 
dhome të errët. Diçka, e kupton vetëm në atë 
çast, që është shumë afër. Një grilë prej druri.

Janë vrima për ajrin.
Është i mbyllur brenda një arke.     
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Në një moment të caktuar të historisë së Shqipërisë, regjimi, 
i quajtur sot me shprehje eufemistike “monizëm”, ra 

(1990/91) jo me zhurmë të madhe në dukje, veçanërisht në ato 
rrethe, si letërsia militante, por ra me habi duke parë të hapura 
dritaret drejt pranverës së lirisë. Thjesht nga një ditë në tjetrën: 
nëse gjithçka ishte gri më parë, tani gjithçka është e qartë. Liri 
për të gjithë: autorë respektues ndaj regjimit dhe autorë të rinj, 
nga dukja, meqë i kishin fshehur në sirtarë sekretë veprat që u 
refuzuan ose u dënuan hapur, por me shpresën se herët a vonë 
sirtarët do të ishin të kotë dhe veprat do të ishin shpalosur në 
mundësinë e pabesueshme të mos censuroheshin më. Të gjithë 
përfituan nga liria: autorë “të vjetër” dhe autorë “të rinj”. “Ajo 
që mund të thuhet me siguri është se kjo letërsi karakterizohet 
nga kontribute shumëdrejtimëshe, nga teknika e shkrimit 
te interpretimi i botës, nga haiku japonez deri te soneti 
klasik italian. Nga pikëpamja e origjinës, këto janë kryesisht 
kontribute perëndimore, por nuk mund të përjashtohen 
ndikimet nga poetët rusë dhe ballkanas”. (Shaban Sinani – 
Hyrje në Antologjinë e shkrimeve shqipe, redaktuar nga Nasho 
Jorgaqi – 2007, Leçe). Duke qenë unë një nga përkthyesit në 
italisht të poezive të përfshira në Antologji, mund të them 
se “shkrimet shqipe” në përgjithësi më lanë një përshtypje të 
shkëlqyer. Tekste të kontrolluara në prozë dhe poezi? Jo më, 
fryma e lirisë e ka sjellë universin individual të poetëve në 
mundësinë e lakmuar për të ekzistuar për veten e tyre.

Tani, janar 2024, më vjen në dorë përmbledhja me poezi e 
poetit Gazmend Krasniqi, me kërkesën dashamirëse që të shkruaj 
të paktën një fjali si koment. Është vetëm për të thënë një fjali!

Kisha lexuar, pesë-gjashtë vjet më parë, disa poezi të 
Gazmend Krasniqit, të përkthyera edhe në italisht. Pashë 
dhe lexova gjëra të reja, si në përmbledhjen e tanishme me 
titull «Po ti, kush je», që përmban 70 poezi dhe një pasthënie 
shumë interesante: SHËNIME LETRARE PËR KOHËN TONË 
(Mes poezisë ideologjike dhe post-ideologjike). Titulli «Po ti, 
kush je» tashmë ngjall kureshtje, pasi nëse në fund të fjalisë 
futet një pyetje, nuk ka probleme: nuk e di kush je dhe të kërkoj 
të ma thuash; por nëse ka një pasthirrmë në fund të fjalisë, 
tashmë e di se kush je ose më mirë “kush mendon se je”! Kush 
mendon se je! Një poet?!

PO TI, KUSH JE

Kjo re si gisht që akuzon hapësirën, pak përpara 
Qe reptil i zjarrtë që piu dy ylbere të pasdrekes.  
Pra, edhe njëherë është fjala për shirat: kryqëzuar 
Kaq gjatë prej tyre, edhe në s’vjen kush, diku 
Dihat diçka që duhet ta sodisësh, diçka ku digjet 
Kuturu një dritë e butë, në formën e zemrës;

Si zarf që thotë se fëmija vrapon të zgjohet 
Nga makthi i historisë e burri të kthehet tek ajo;
Se vera lojcake e mbajti diellin për vete, por qielli 
Vjeshtor kërkoi në të njëjtën kureshtje nëse 
Prej piklave të para shkëlqen prapë fytyra e Perëndisë; 

Se ka ecur përmes materies së tyre, si trup që gjen  
Rrugën për atje ku jeta do na kthehet, ku një njeri 
I vetëm është i mjaftueshëm të shihet gabimi;
Se stuhia, që ka mision të fshijë gjithçka, mësohet 
Me ne; se në botë heshtja dergjet e në prehrin e saj
Vdesin gërmadhat e ëndrrave dhe enigma, 
Aromë dheu, mbin aty ku dikush ia shkrepte vajit.

Po ti, kush je?
Duke lexuar këtë poezi pashë atë që shkruante poeti; 

pashë metaforat që nënkuptohen te fjalët, vargjet, metafora që 
megjithatë nuk mund t’i deshifroj për të tjerët, por i deshifroj 
për veten time, ashtu siç do t’i deshifrojnë lexuesit: secili për 
vete. E perceptoj, megjithatë, se si deti i Shqipërisë zgjerohet 
në horizonte që shkojnë përtej detit Adriatik dhe Jon, përtej 
kufijve të Mesdheut për t’u bërë Oqeane. Që kur kam parë 
nga dritaret e poezive të Gazmend Krasniqit, nuk kam parë 
gjë tjetër veçse horizonte të lira qiellore, tokësore dhe detare. 
Mënjanë metaforën, ndjen lirinë para çdo ndjesie tjetër!

Mirëpo, poezia e pranishme në përmbledhjen “Po ti, kush 
je” nuk është e lehtë. Gazmend Krasniqi ka lindur në vitin 1963. 
Në vitin kur u shkund diktatura e proletariatit nga shpatullat, 
në vitin 1990, ai ishte 27 vjeç. Ku ishte poezia e tij që u shkrua 
në moshën para adoleshencës, duke pasur parasysh që poezitë 
fillojnë të shkruhen rreth asaj moshe? Ndoshta brenda sirtarëve 
duke pritur. Dhe kohët e pritjes duhet të kenë qenë të paktën 
dhjetë vjet. Për të tjerët, poezia e shfaqur në vorbullën e kohërave 
mund të ketë qenë shkaku i vuajtjeve; në fund, megjithatë, ata 
që rezistuan e lavdëruan lirinë nëse mbetën gjallë.

Po thosha se kjo poezi nuk është e lehtë, duhet të 
vazhdojmë me kujdes, të lexojmë me sy hapur, të kuptojmë 
nuancat dhe ngjyrat që të kujtojnë papritur mendime të reja 
dhe imazhe të reja me ngjyra.

Këto ditë po lexoja si rifreskim Poetikën e Aristotelit. Dhe 
më erdhi natyrshëm të analizoja disa poezi nga përmbledhja 
“Po ti, kush je”, me udhëzime shkrimi poetik të më shumë se 
2300 viteve më parë.

Entuziazmi për analizat rritet dhe habia shtohet. 
Aristoteli thotë në Poetika 1458 a,b: «Virtyti i duhur i 

elokucionit është të jesh i qartë, por jo i rëndomtë. Ai i përbërë 
nga fjalë të zakonshme është shumë i qartë, por është edhe i 
rëndomtë (...). Megjithatë, elokucioni që përdor terma ekzotikë 
është i ngritur dhe i larmishëm në krahasim me përdorimin 
e zakonshëm, dhe fjalën peregrina (që në greqisht është 
γλωσσα, sh. i red.), metaforën, zgjatjen dhe gjithçka që është 
jashtë të zakonshmes e quaj “ekzotike”. Fjalët e zakonshme 
dhe fjalët “peregrine”, domethënë të përkthyera nga kuptimi 
i zakonshëm në një përtej. Dhe ai vazhdon: «Prandaj është 
e nevojshme që këto shprehje të përdoren në një mënyrë të 
caktuar, pasi elementi ekzotik do të prodhojë përdorimin e 
pazakontë dhe karakterin jo të rëndomtë (pra fjala peregrina, 
metafora, stoli dhe llojet e tjera të elokucionit të diskutuar), 
ndërsa elementi i përbashkët do të prodhojë qartësi” 
(Aristotele: Poetica - Manara Valgimigli – Laterza, Bari 1946). 
Edhe poeti latin Horaci, dy mijë vjet më parë, me Epistula ad 
Pisones (Ars poetica), shpjegon “callida iunctura”, krahasimin 
e pazakontë, në thelb me idetë e filozofit grek.

 Me këto shpjegime të Aristotelit dhe Horacit, hap 
leximin e lirikave të Gazmend Krasniqit. Dhe unë kërcej nga 
karrigia ku jam ulur, për vëzhgimin e parë.

NJË MËSIM ARTI

Heshtim kur gjërat e pasqyruara në xhamat
E kohës, ku kalojmë ditë rakitike, rreken t’na bindin 
Se përputhen me veten e tyre të dikurshme 
(Për shembull, silueta dhe tiku nervor).

 “Ditë rakitike”! Poeti mund të kishte thënë me një 
term të përbashkët “ditë të mërzitshme, të këqija etj.”, por 
në vend të kësaj vendos fjalën brilante, mbiemrin “rakitike”, 
domethënë ditët nuk janë normale, janë të sëmura me 
rakitizëm! Dhe me këtë ndjenjë të artit të elokucionit, poezia 
merr vlerë të shtuar. Nëse më pas lexoni të gjithë vargun: “ku 
kalojmë ditë rakitike rreken t’na bindin”, aliteracioni “rakitike 
rreken” e bën edhe më mbresëlënës mbiemrin“rakitik”. Dhe 
kështu për vargjet e tjera të poezisë “Një mësim arti”, ku gjen 
shprehje si: “Na ngatërruan me të tjerë në univers” apo “kjo e 
tanishmja është defekt teknik i universit” apo si figura retorike 
e finales, oksimoron “bujar kurnac”.

 Është një udhëtim magjepsës që duhet bërë përgjatë 
70 poezive të përmbledhjes.

 Dhe kështu, ti lexues, lexo, ngjitu dhe hyr në labirintet 
e shpirtit dhe mendjes së poetit (dhe për rrjedhojë, të mendjes 
dhe shpirtit tënd), por nuk duhet të qëndrosh larg ekzistencës 
së përditshme, asaj që sheh para vetes: abazhurin, dritaren, 

raftin e librave (Masa e poetit), tavolinën mbi të cilën hani 
dhe në të cilën qëndron një “milingonë apatike” (Në mënyrën 
e G.K.): edhe këtu një fjalë tjetër “peregrine” (e pazakontë), që 
praron vargun! Dhe përjetësinë e një dite, që sado të duash ta 
mbash do të largohet me ritmet e veta, që janë të përditshmet:

Përjetësi, mos ik, nga kjo ditë,
Që është në masën time,
Në dritaren e tv-së: mikrobe, tërmete, 
Aksidente dhe provokime bërthamore.
Në dritaren e dhomës: re dhe zogj.
Në dritaren e vetvetes një burrë
Mbyll llogarinë e lëngjeve të humbura
Dhe ngre rrugën nga vijnë ëndrrat
Ku befas takon taksambledhësin e vjetër
Shumë shkurt
Sa ta kujtojmë
Sërish 
Si rreh në gjoks zemra e vërtetë.

 Një lirikë e veçantë është ajo me titull Tashti që 
barbarët nuk erdhën, gati vazhdim i odës së bukur të Konstandin 
Kavafis (1863-1933), Περιμένοντας τους βαρβάρους. Barbarët, 
të pritur, shkaktojnë ankth dhe tronditje, por nuk vijnë: «Dhe 
tani çfarë do të bëhet me ne pa barbarët? Ata burra ishin 
zgjidhje”, përfundon Kavafis. Gazmend Krasniqi pothuajse si 
koment e mbyll poezinë kështu:

është rasti ta shpëtojmë
edhe një katakrezë – i orës në dorën pa jetë, 
   derisa barbarët,
që mbeten gjithmonë si zgjidhje, 
   të sjellin metaforat e tyre.

Poeti ynë na kujton ku “ishin gazeta dhe kafja, / qumështi / 
dhe çadra; tashti më tepër se lëndë druri, / nga lënda kujtese”. 
Dhe vazhdon me figuracionet, metaforat, katakrizat: “xixat te 
humorit të Zotit”, “gishtat e Mbidritës”, “byrekët e mirëdashjes 
së saj”, “përtej malit të zërave”. Është poezi e pasur me thesaret 
e fjalëve dhe kombinimet e tyre artistike.

Kam vizatuar një repertor thuajse të plotë me shprehje të 
bukura idiomatike, sepse në çdo poezi të kësaj përmbledhjeje 
ka një takim të papritur që zgjeron mendjen dhe ia përshtat 
ndjeshmërisë suaj frymëzimin e poetit dhe mjeshtërinë teknike 
të vargut. Fjalët e zakonshme të kombinuara, siç theksova 
më lart, marrin një vlerë tjetër, superiore: për shembull, çfarë 
mund të jetë më normale sesa të përshkruaj shiun! Megjithatë, 
shikoni sa shumë variacione dalin nga vetëm disa vargje:

THIRRJE URBANE

Duke u vjeshtuar, e qarë gjinkalle kumbonte
gjithnjë e më fort: të hapura dritare e dyer -
diçka, e dija, më mungonte, kur drerë të fjetur resh
në perëndim, që mburrnin brirë të artë, s’e dinin
se me “amen” zëlartë pagëzon vjeshtën bubullima;
se në kanavacë të ajrit, me ankthe si të Van Gogut,
tërbimi i shiut plak vjen e ritmon: pigmentin
e vjetër të brengës ende s’e kemi hequr
prej zemre - mungon ndonjë prag i pafajshëm.

Mbani shënim fragmentet e vargjeve: «e qarë gjinkalle 
kumbonte», «drerë të fjetur resh», «mburrnin brirë të artë», 
«me “amen” zëlartë pagëzon vjeshtën bubullima», «në 
kanavacë të ajrit, me ankthe si të Van Gogut » dhe mbiemrin e 
pabesueshëm të shiut «tërbimi i shiut plak» dhe «pigmentin e 
vjetër të brengës», «mungon ndonjë prag i pafajshëm»! Kështu 
gjatë gjithë rrugëtimit të poezive deri në fund të udhës!

Kam vënë në dukje edhe citimet e pranishme në 
përmbledhjen e poezive, në lidhje me burrat, filozofët, poetët 
dhe personalitetet e shquara. Platoni citohet katër herë, të 
parën në këtë poezi:

ORË ESTETIKE

S’e gjej fitorja e kujt është varri i ri në zemër, 
ku skuq aroma e beftë e trëndafilit të trishtimit
që gatuan vaktin e fundit, melankolinë. 

S’dihet, prapë, ku më ruhet krimi i përsosur, i shpejtë 
si thithja e cigares, kur vetëm një Zot do hiqte 
qafe fjalët, kështjella ku plot besim u fsheha nga bota,

Por, do Zoti, mund të flas për atë ku sekush kënaqet 
me natën e vet në duar, që zhvillohet në formën e jetës,
derisa t‘i ulet ylli i fatit në pjatën (patetike) poetike.

Me muzikën tërhiqet edhe batica e iluzionit: 
pse pyetjet e zemrës t’i ngrejë gjithmonë martirja 
kujtesë – kaq shumë fëmijë të fjetjes me netët –

Kur dukeshim një shpikje aq e mirë, sa herën 
e ardhshme do fluturojmë disa metra, me trupin-flamur, 
vetë atë: “është ai!”, që poetët dëgjojnë në gjumë 

(përmbledhja poetike e G. Krasniqit)

PO TI, KUSH JE
Nga Giuseppe Schirò Di 

Maggio
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tanimë në rutinë, me të cilën nis një ditë e zakontë. Më pas, 
me një rend e sërënditje sipas një regjimi ushtarak, vijnë 
veprimet që i paraprijnë daljes nga shtëpia dhe shkuarjes 
në zyrë: hyrja në banjë, derdhja e ujit të hollë me një ndjesi 
krenarie të shfaqur sheshit për prostatën e paepur, ndryshe 
nga ç’ndodh me një pjesë të mirë të bashkëmoshatarëve 
(ujët e trashë e zbraz rregullisht dhe me një përpikëri për 
t’u pasur zili, në mesditë), një dush i shpejtë që shkarkon e 
merr me vete rrënojat e fundit të mbetura nga gjumi i një 
nate më parë, rroja, larja e dhëmbëve, veshja me kujdesin 
dhe sqimën e duhur, pasqyrë besnike e gjendjes shpirtërore 
(një vëmendje e posaçme i kushtohet përzgjedhjes së 
kravatës, e cila, në raste të caktuara e solemne, e kombinuar 
edhe me kostumin, pasqyron ngjyrat e flamurit kombëtar), 
mëngjesi i bollshëm i rekomanduar prej dietologut, që 
mbyllet me një kafe ekspres të pazëvendësueshme e të 
patjetërsueshme; çka paralajmëron pa u gabuar se shqisat 
janë gati të ndërmarrin aventurën e një dite të re, duke i 
prirë si busull e pagabueshme drejt së panjohurës. 

Lypset të kemi parasysh se jeta e një politikani, sidomos 
atij që ndodhet në majën e piramidës shtetërore, është plot 
me të papritura, të këndshme e të pakëndshme. Dhe ai e 
di mirë këtë. Përvoja e gjatë në politikë me ulje-ngritjet e 
veta (ndonëse këto të dytat mbizotërojnë ndjeshëm mbi 
të parat), e ka përgatitur ta presë gjithçka me qetësi, pa e 
dhënë veten, madje edhe atëherë kur, për një arsye a një 
tjetër, ndodhet nën stres. Ndaj gazetarë e kolegë politikanë 
e thërrasin mes tyre “maska prej gome”; zor se mund të 
thuash me siguri kush ia ngjiti atë nofkë i pari. Afërmendsh, 
bëhet fjalë për një shtrembërim grotesk të së famshmes 
“maskë e hekurt” të delfinit fatzi të Francës së shekullit 
të tetëmbëdhjetë, plasur në qelitë e terrëta prej të vëllait, 
uzurpatorit të fronit, me një maskë që nuk ia shqisnin nga 
fytyra as ditën, as natën, as kur hante, as kur pinte. 

Lavdi Zotit që  nuk kam vëlla dhe, ç’është më e 
rëndësishme, jetojmë në shekullin e njëzetenjëtë në 
një vend demokratik, i kishte pasë pohuar dikujt në 
mirëbesim, me njëfarë qesëndie - një prej armëve të veta 
të parapëlqyera - kur tjetri i pati përmendur ngjashmërinë 
dhe konotacionin mes dy shprehjeve.

Që nga koha e Platonit!? Është mirë që gjërat zhduken, 
sepse mund të zbulohet sërish Amshimi, që të bëhen 
dy pjesët për metaforën e ditës: të mund të nuhatet 

Mungesa e diçkaje në gjurmët karmike, kur djegin 
peshën e fjalëve me një fill më të hollë se harresa.
Fill që mund t’më mbajë lidhur me vendin që bota 

E quan të zbrazët, derisa të ngjashmit t’i lidhet për zemër.
Më e bukura mbetet kur ai vrapon në libra estetike
Të gjejë ku kam qenë e ku nuk kam qenë i çmendur.

Të dytën, në këtë poezi “filozofike”:

SHTËPIA DADAISTE

Kur flasim në familje për mobiliet e vjetra,
divani ku rrimë shikon në ëndërr një vullkan.
Baroku i pëlqen në zhgjëndërr: janë
në modë edhe e befta, e mprehta e drama.
Ngrihet e ikën Platoni nga Republika,
po mbetet Njëshi që lexon, si gjithmonë: lind secili 
me drurin e vet, Pinokun e habive, 
që pret ta marrë përdore Zana që lodhet 
nga mobiliet e vjetra; apo me lexuesin 
që mban sytë nga ne, por fjalët i ka me vete. 
Mbetemi edhe ne që nisim debatin e vjetër 
me njëri-tjetrin: Është  mirë apo keq - 
në kujtesën kozmike prapë s’e gjeti Idenë 
që e nxjerr shtëpinë tonë dadaiste
nga ky thes Bukurie!

Në këtë tjetrën:

KËNGA E BILBILIT

S’thërras më: “Natë e bukur!”, kur
Tutje dritares duken diku duart 
E buta të erës – në fytyrën prej shiu 
Të stinës s’i gjej më portretet që vetëm 
Unë i njihja. Ngulur në hënë të padukshme,
Do ketë kyçur atje rrufenë e mahnitjes,
Germat e saj prej zjarri. Do ketë
Zhbërë fjalën “tungjatjeta”. Shoshën
E kohës, që me mbetjet e ditës
Duhej të praronte tokën, do e ketë
Bërë të paprekshme nga mallëngjimi. 
As Platoni s’e gjen rrugën në këtë terr idesh.
Për ne mbetet e vetmja shpresë 
Ajo simulakra e këngës së bilbilit,
Që njëherë, një agim, desh na preku ballin,
Tek mbushte në paqe, si një katedrale,
Boshin e madh - mike melankolinë.

Por a nuk është Platoni ai që i përcaktoi poetët si të 
padobishëm dhe të dëmshëm për menaxhimin e një shteti 
ideal, ndërkohë që filozofët janë të përshtatshëm për politikën 
e një shteti të drejtë?

KËNGË PËR NJË GJETH

Ai gjeth i vetmuar në dritare, s’e di as a pat emër,
Kur i thashë se edhe vetë yjet 
Bien në humnerën e heshtjes; se vijnë e ikin, 
Si gjethet e yjet, edhe vetvetet tona.

U ndie i mikluar dhe i prekur, apo që ra
Në pragun e dritares qe ngjarje vetëm për mua!
Kërkonte shokë, apo era e shtyu
Prej shkakut se fryn mbi botë!

Në këtë cep të dheut, ku gazetat janë çështje e ditës,
A pa se prapë emrat tanë mungonin!
A ndoshta qe vetë dekreti i Platonit
Që vjen t’i nxjerrë poetët nga Republika!

Ca burra e gra që heshtur, pa turp,
Zgjasin kokën në dritaret që hapin në kohë:
Duke i rënë fyellit secili për qejfin e vet;
Duke vdekur vetëm aq sa duhet, pa teprime,
Si rënia e gjethit mbi xham!

Platoni, Migjeni, Whitman, Shekspiri, Ungaretti, Van Gogu, 
Horaci, Uliksi, Sokrati, Rreshpja, Theodore Roetke; dhe bashkë 
me ta edhe kuzhina, milingona, dritarja, divani, qielli, varri 
dhe gjithçka e prekshme dhe reale, por edhe ëndrra, fantazia, 
batica e iluzionit, rrufeja e mahnitjes, melankolia, bukuria 
etj. Lart e poshtë, brenda dhe jashtë. Lart mes stërhollimeve 
të rafinuara mendore, poshtë në thirrjen drejt realitetit të 
përditshëm dhe brenda në hapësirat e një spiritualiteti të 
domosdoshëm dhe jashtë përsëri në vizionin e bukur dhe 
problematik të botës. Një udhëtim nëpër, shterues, i cili 
të lë me ndjesinë se ke kaluar Universin e dukshëm dhe të 
padukshëm. Sa e bukur që është liria!

Tri jetët e zotit P.
virgjil muÇi

Fragment nga romani, Dituria

Presidenti i Republikës së Vjollcave (të cilin, qysh nga 
ky çast e më pas, jemi të shtrënguar ta thërrasim zoti 

P. për shkak të funksionit të lartë që kryen) hapi sytë dhe, 
siç ndodh rëndom në kësi rastesh, iu desh një fragment 
sekonde të kalonte nga ëndrra në zhgjëndërr. Vetëm një 
fragment: i gjatë sa përjetësia dhe i shkurtër sa një interval 
midis dy rrahjesh zemre. Dhe ja, një ditë e re nisi dhe ai, 
mund të thuhej, ishte zgjuar plotësisht. Ndihej i qetë, i 
çlodhur dhe i ngopur nga gjumi i njënatshëm, si rrallëherë 
tjetër. Ndjenja e ankthit, pasigurisë dhe e frikës se diçka 
mund të ngjante përgjatë atij harku kohor, kur ai ndodhej 
në gjendjen e pavetëdijshmërisë që njeriu përjeton në 
gjumë, ndjenjë që e persekutonte prej kohësh, e cila vinte 
e merrte trajtë në çastin që përmendej dhe çelte sytë, tani 
u tret pa lënë gjurmë. Gjasat qenë që merita t’u takonte 
atyre hapeve të vogla, të kaltra, që mjeku personal ia 
rekomandoi me aq zell, kur zoti P. i hapi zemrën dhe i rrëfeu 
për ndjesinë e pakëndshme, për të mos thënë të frikshme, 
që shoqëronte mëngjeset fill pas zgjimit; por po aq të 
ngjarë mund të kishte edhe fakti tjetër: qetësia ia behu 
menjëherë mbasi siguroi mandatin e dytë si president. 
Gjithçka rinisi të shkonte fjollë, ose të paktën kështu dukej, 
siç ndodh kur përmes dritares këqyr nga jashtë një skenë 
idilike familjare. Sa herë kthente kryet në të majtë e në të 
djathtë, e kapërthente një ngazëllim si ndonjë adoleshent 
që ka bërë seks për herë të parë dhe i duket sikur gjithkush 
e sheh i zilepsur për arritjen e tij. 

Me të drejtë, po të mendosh që adoleshenti i dikurshëm 
sot është një politikan me një karrierë të shkëlqyer, i 
kurorëzuar me skeptrin e kreut të pushtetit të një vendi, 
kryefamiljari i një familjeje të mrekullueshme (me një grua 
të bukur në krah prej tridhjetë e pesë vjetësh që ia kënaqte 
egon, dy fëmijë, djalë e vajzë të mbarë, për të mos i ngrënë 
mësysh) dhe... Pyetja është: ç’mund t’i duhet një njeriu më 
shumë për t’u ndier i realizuar? 

Ja dhe rituali i pas zgjimit: fillimisht nxjerr këmbët 
jashtë shtratit ngadalë e me kujdes, porosi e mjekut që 
lidhet me tensionin dhe e këshillon të mos kryejë veprime të 
befta dhe, paskëtaj, i fut në pantoflat që ndodhen përanash 
krevatit, të cilat të krijojnë përshtypjen sikur s’kanë lëvizur 
vendit prej kohësh. Kjo është lëvizja e parë, e shndërruar 
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Zemër sterrë e zezë

robert 
galbraith

botime tË reja 
nga minerva

Fragment nga romani, Dituria

1

Përse sytë të prehen tek unë i le
Dhe frymën e mbajte njëfarë?
Kurrë nuk do të jetë për be
Si të mos kishte ngjarë.

Mary Elizabeth Coleridge
Një çast

Mes gjithë çifteve të ulura në Bar Rivoli 
të Ritzit, atë të enjte mbrëma, dyshja që po 
dëfrehej qartas më shumë, në të vërtetë nuk 
ishte çift.

Kormoran Strajku dhe Robin Elakoti, 
detektivë privatë, ortakë biznesi dhe të 
vetëdeklaruar miq të ngushtë, po festonin 
ditëlindjen e tridhjetë të Robinit. Me të 
mbërritur në barin që i ngjasonte një kutie 
bizhuterish art deco, me mure prej druri të 
errët dhe të praruar e xhama akulli Lalique, 
kishin ndier të dy njëfarë parehatie, ngase 
ishin të vetëdijshëm se ajo qe e vetmja dalje që 
kur ishin njohur, pesë vjet më parë. Nuk kishin 
vendosur kurrë më parë të kalonin një mbrëmje 
jashtë pune në shoqërinë e njëri-tjetrit, pa 
praninë e miqve apo kolegëve të tjerë, apo pa 
pretekstin e ndonjë incidenti (para disa javësh 
kishte pasur një rast të tillë, kur Strajku i kishte 
shkaktuar ortakes pa dashje dy sy të nxirë dhe 

i kishte ofruar darkën nga një restorant indian 
si dëmshpërblim). 

Diçka edhe më e pazakontë, të dy kishin 
fjetur bollshëm dhe dukeshin më së miri. Robini 
kishte veshur një fustan kaltërosh ngjitur për 
trupi, me flokët e derdhur biondë të sapolarë, 
dhe ortaku i vuri re shikimet admiruese të 
pijetarëve meshkuj teksa ajo kalonte. I kishte 
bërë komplimente për gurin e opalit që i varej 
në gropëzën rrëzë gushës, i cili kishte qenë 
dhuratë nga prindërit për tridhjetëvjetorin e 
lindjes. Diamantet e vogla përreth tij krijonin 
një aureolë shndritëse në dritën e praruar të 
barit dhe sa herë që Robini lëvizte, nga thellësia 
e opalit vezullonin shkëndija flakë të kuqe.

Strajku kishte veshur kostumin e preferuar 
italian, me këmishë të bardhë dhe kravatë të 
errët. Ngjashmëria me një Bethoven paksa 
mbi peshë dhe me hundën e thyer, ishte më 
e dukshme tashmë që kishte rruar mjekrën, 
por buzëqeshja e ngrohtë e kamerieres për 
Strajkun tek i sillte pijen e parë Old Fashioned, 
i kishte kujtuar Robinit diçka që kishte thënë 
për të Sara Shadloku, gruaja e ish-burrit të saj: 
“Seç ka një hijeshi të çuditshme, apo jo? Disi i 
shkalafitur, por s’është problem.”

Sa gënjeshtare: Sarës i pëlqenin burrat e 
pashëm dhe tërheqës, siç e tregonte gjuetia e 
vazhdueshme dhe me fund të suksesshëm ndaj 
Metjusë!
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Festa e kotësisë
milan kundera

Fragment nga romani, Dituria

Përktheu Saverina Pasho

Aleni mediton për kërthizën

Ishte muaji qershor, dielli i mëngjesit 
po dilte nga retë dhe Aleni po ecte ngadalë 
nëpër një rrugë të Parisit. Vështronte 
vajzat e reja, që të gjitha tregonin kërthizën 
e zhveshur midis pantallonave me bel 
shumë të ulët dhe tishërteve shumë të 
shkurtra. Ishte i magjepsur; i magjepsur 
dhe madje i turbulluar: sikur pushteti i 
tyre joshës të mos përqendrohej më te 
kofshët, as te vithet e as te gjinjtë, por tek 
ajo vrimëz e rrumbullt, e vendosur në mes 
të trupit. 

Kjo e nxiti të mendonte: Nëse një burrë 
(ose një epokë) e sheh qendrën e joshjes 
femërore te kofshët, si ta përshkruajë dhe 
përkufizojë veçantinë e këtij orientimi 
erotik? Aty për aty sajoi një përgjigje: 
gjatësia e kofshëve është imazhi metaforik 
i rrugës së gjatë dhe magjepsëse (prandaj 
kofshët duhet të jenë të gjata), që çon drejt 
përmbushjes erotike; në fakt, tha me vete 
Aleni, edhe në mes të aktit seksual, gjatësia 
e kofshëve i jep gruas magjinë romantike 
të së paarritshmes. 

Nëse një burrë (ose një epokë) e sheh 

qendrën e joshjes femërore në vithe, si ta 
përshkruajë apo përkufizojë veçantinë e 
këtij orientimi erotik? Aty për aty sajoi një 
përgjigje: brutalitet dhe hare, rruga më 
e shkurtër drejt qëllimit; qëllim edhe më 
eksitues, ngaqë është i dyfishtë. 

Nëse një burrë (ose një epokë) e sheh 
joshjen femërore te gjinjtë, si ta përshkruajë 
dhe përkufizojë këtë orientim erotik? Aty 
për aty sajoi një përgjigje: shenjtërim 
i gruas; Virgjëresha Mari duke i dhënë 
gji Jezuit; seksi mashkullor i gjunjëzuar 
përpara misionit fisnik të seksit femëror. 

Por si ta përkufizosh erotizmin e një 
burri (ose të një epoke), që sheh joshjen 
femërore të përqendruar në mes të trupit, 
te kërthiza? 

 

Ramoni shëtit  në kopshtin e 
Luksemburgut 

Afërsisht në të njëjtë kohë kur Aleni 
ishte duke vrarë mendjen rreth burimeve 
të ndryshme të joshjes femërore, Ramoni 
ishte para muzeut që gjendet fare 
pranë kopshtit të Luksemburgut, ku po 

ekspozonin qysh prej një muaji tashmë 
tablo të Shagallit. Donte t’i shikonte, 
por e dinte se nuk do të gjente forcën 
të shndërrohej vullnetarisht në pjesë të 
asaj radhe të pambarueshme që zvarritej 
ngadalë drejt arkës; vëzhgoi njerëzit, 
fytyrat e ngrira nga mërzia, i përfytyroi 
aq mirë sallat ku trupat dhe dërdëllitjet e 
tyre do t’i mbulonin tablotë, saqë në krye 
të një minute u kthye mbrapsht dhe mori 
rruginën përmes parkut.

Këtu atmosfera ishte më e këndshme; 
njerëzia dukej si më e rrallë dhe më e 
lirshme: kishte nga ata që vraponin, jo 
se e kishin me ngut por sepse u pëlqente 
të vraponin; kishte syresh që shëtisnin 
duke ngrënë akullore; në lëndinë ishin 
ndjekësit e një shkolle aziatike që bënin 
lëvizje të çuditshme dhe të ngadalta; më 
tej, në një rreth të madh, ishin statujat 
e mëdha të bardha të mbretëreshave 
dhe zonjave të tjera fisnike të Francës 
dhe ende më tej, në lëndinën përmes 
pemëve, në të gjitha drejtimet e parkut, 
skulptura poetësh, piktorësh, dijetarësh; 
ai mbajti këmbët përpara një adoleshenti 
në bronz që, joshës, lakuriq, vetëm në të 
mbathura të shkurtra, i ofroi maskat që 
paraqisnin fytyrat e Balzakut, Berliozit, 
Hygoit, Dumasë. Ramoni nuk e mbajti dot 
buzëqeshjen dhe vazhdoi endjen nëpër 
atë kopsht gjenish të cilët, modestë, të 
rrethuar nga shpërfillja e sjellshme e 
kalimtarëve, duhej të ndiheshin këndshëm 
të lirë; kurrkush nuk ndalej për të vështruar 
fytyrat e tyre apo për të lexuar mbishkrimet 
në piedestale. Këtë shpërfillje, Ramoni e 
përthithte si një qetësi ngushëlluese. Pak 
nga pak, një buzëqeshje e gjatë, pothuaj e 
lumtur, iu shfaq në fytyrë. 

Nuk ishte kancer

Pothuaj në të njëjtën kohë që Ramoni 
hiqte dorë nga ekspozita e Shagallit dhe 
vendoste të shëtiste në park, D’Ardelo 
ngjiste shkallët që të çonin në studion e 
mjekut të tij. Atë ditë, i binte të ishte fiks tri 
javë para ditëlindjes. Që prej shumë vitesh, 
tashmë, kishte filluar t’i urrente ditëlindjet. 
Për shkak të numrave që mbartnin me 
vete. Megjithatë, nuk arrinte t’i shmangte, 
sepse lumturia që ia festonin fitonte mbi 
turpin se po plakej. Aq më tepër që, kësaj 
radhe, vizita te mjeku i shtonte festës 
një ngjyrim të ri. Ngaqë sot ai duhej të 
mësonte rezultatet e analizave që do t’i 
thoshin nëse simptomat e dyshimta, të 
zbuluara në trupin e tij, shkaktoheshin nga 
kanceri ose jo. 

 Hyri në sallën e pritjes duke i përsëritur 
vetes së brendshmi, me zë të drithëruar, se 
për tri javë do të festonte lindjen e tij aq të 
largët dhe njëherësh vdekjen kaq të afërt; 
do të kremtonte një festë të dyfishtë. 

Por sapo pa fytyrën e qeshur të 
mjekut, e kuptoi se vdekja nuk e kishte 
pranuar ftesën. Mjeku i shtrëngoi dorën 
vëllazërisht. Me lot në sy, D’Ardelo nuk 
mundi të shqiptonte as edhe një fjalë të 
vetme. 

Studioja e mjekut ndodhej në 
bulevardin e Observatorit, nja njëqind 
metra larg nga kopshti i Luksemburgut. 
Meqë d’Ardelo banonte në një rrugë 
të vogël në anën tjetër, provoi t’i binte 
parkut mes përmes. Shëtitja në gjelbërim 
ia ktheu humorin e mirë gati në hare, kur 
kaloi anash rrethit të madh me statujat e 
mbretëreshave të dikurshme të Francës, të 
gjitha të gdhendura në mermer të bardhë, 
sa një bojë njeriu, në poza solemne që iu 
dukën qesharake, në mos gazmore, sikur 
ato zonja të donin të brohorisnin kësisoj 
lajmin e mirë që sapo kishte marrë. Nuk e 
mbajti dot veten dhe i përshëndeti dy apo 
tri herë duke ngritur dorën dhe shpërtheu 
në të qeshura.

Ulur përballë njëri-tjetrit në karriget me 
motive leopardi të tavolinës dyshe, Strajku 
dhe Robini e kishin thyer akullin e fillimit, 
duke folur për punën. Diskutimet për çështjet 
e fundit i shoqëruan g jatë koktejit të parë 
dhe të fortë, derisa të qeshurat e tyre përherë 
e më të larta zunë të tërhiqnin vështrimet e 
banakierëve dhe klientëve bashkë. Robinit 
filluan shpejt t’i shkëlqenin sytë dhe fytyra iu 
skuq lehtas, madje edhe Strajku, që ishte goxha 
më trupmadh sesa ortakja dhe më se i aftë ta 
mbante alkoolin, kishte pirë aq shumë burbon 
sa të ndihej optimist dhe i shpenguar.

Biseda u bë më personale pas koktejit të 
dytë. Strajku, që ishte djali i jashtëligjshëm i 
një ylli rroku, të cilin e kishte takuar vetëm dy 
herë, i tha Robinit se njëra nga motrat e tij me 
babë, Prudensa, kishte kërkuar ta takonte.

- Si i bie të jetë kjo?- pyeti Robini. E dinte që 
babai i Strajkut ishte martuar tri herë dhe që 
ortaku i saj ishte rezultati i një nate seksi me 
një grua që shtypi e përshkruante zakonisht, 
supergroupie, por për pjesën tjetër të pemës 
familjare, kishte ide të paqarta.

- Kjo është e jashtëlig jshmja tjetër,- tha 
Strajku.- Disa vjet më e re se unë. E ëma ka 
qenë aktore, e mban mend Lindzi Fantropin? 
Me racë të përzier. Ka pasur role kudo, në 
EastEnders, The Bill…

- Do që ta takosh Prudensën?
- S’jam i sigurt,- pranoi Strajku.- Sikur s’më 

mjafton të merrem me të afërmit që kam! Për 
më tepër është psikoterapiste.

- E cilës rrymë?
- Jungiane.
Shprehja e fytyrës së tij, që mbartte një 

përzierje dyshimi dhe mospëlqimi, e bëri 
Robinin t’ia kriste të qeshurit.

- Ç’të keqe ka të jesh psikoterapiste 
jungiane?

- S’e di… nga mesazhet nuk duket keq, por…
Teksa Strajku rrekej të g jente fjalët e 

duhura, vështrimi i ra mbi panelin e bronztë 
të murit pas kokës së Robinit, që shfaqte Ledën 
e mbarsur nga Zeusi, në trajtën e një mjellme.

- … tha që as ajo s’e kishte pasur të lehtë 
ta kishte për baba. Por kur mësova zanatin që 
bën…

Atij iu fik zëri. Piu edhe pak burbon.
- T’u duk e pasinqertë?
- Jo tamam e pasinqertë… - tha Strajku me 

një psherëtimë.- Por më ka ardhur në majë të 
hundës nga psikologët që më thonë pse jetoj 
kështu dhe çdo gjë e shpien tek e ashtuquajtura 
familja ime. Prudensa tha në një nga mesazhet, 
se ta falte Rokbinë kishte qenë “shërim”… 
Varja,- tha befas Strajku,- ke ditëlindjen, ndaj 
të flasim për familjen tënde. Ç’punë bën babai 
yt? S’ma ke thënë asnjëherë.

- Oh, s’ta paskam thënë?!- pyeti Robini 
me njëfarë habie.- Është profesor i kujdesit 
mjekësor, prodhimit dhe riprodhimit të dhenve.

Strajku desh u mbyt me koktejin.
- Ç’ka për të qeshur?- pyeti Robini, e çuditur.
- Më fal,- tha Strajku, duke u kollitur dhe 

duke qeshur njëkohësisht.- Thjesht s’e prisja.
- Është një autoritet, që ta dish,- tha Robini, 

kinse e fyer.
- Profesor i kujdesit… Edhe një herë, ç’ishte 

pjesa tjetër?
- Mjekësor, prodhimit dhe riprodh… 

Ç’paska për të qeshur kaq shumë?- tha Robini, 
ndërsa Strajku ia plasi një tjetër gazi.

- S’e di, mbase kjo puna e “prodhimit” dhe 
“riprodhimit”,- tha Strajku.- Por edhe e dhenve.

- Specializimi i tij ka pesëdhjetë e dy 
shkronja. I kam numëruar kur isha fëmijë.

- Goxha mbresëlënëse,- tha Strajku, teksa 
kthente një tjetër gllënjkë burboni, duke u 
orvatur të dukej serioz.- Kur filloi të interesohej 
për dhentë? E ka pasur gjithë jetën apo i tërhoqi 
vëmendjen ndonjë dele e veçantë kur…

- Ai nuk i shkep ato, Strajk.
Njerëzit kthyen kokat nga e qeshura e 

Strajkut.
- Vëllait të tij të madh i lanë trashëgimi 

fermën e familjes, ndaj im atë studioi shkenca 
veterinare në Durham dhe, po, u specializua… 
Mjaft qeshe, ç’është kjo punë! Është edhe drejtor 
reviste.

- Të lutem, më thuaj që është për dhentë!
- Po, ashtu është! Menaxhimi i dhenve,- 

tha Robini,- dhe para se të pyesësh, jo, s’kanë 
ndonjë rubrikë fotografish me delen më të 
votuar nga lexuesit.
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lakuriqësi, aty ku pemët nuk rriten më e zë 
fill shqopishta. Përtej saj dimri vijon ende.

Pak e nga pak rruga i bëhet më e 
njohur. Kushedi se sa herë e ka bërë në 
këmbë e asokohe ishte ende e pashtruar 
ose thjesht shteg. Tani mund t’i japë 
makinës edhe me sy mbyllur. Shikon 
jashtë dritares së makinës: ka lindur aty 
poshtë, ku janë arat e mbjella e ku pas 
njëzet e pesë vjetësh pas lindjes së tij, 
linda edhe unë. Në këtë luginë ka qenë i 
ri, ndërsa unë vetëm një fëmijë. Më vonë 
qemë transferuar aty ku banon edhe sot. 
Këtu ka praktikuar gjahun e, me raste, 
edhe gjuetinë e ndaluar.

Ka shumë kohë që nuk ngjitemi 
bashkë në mal, sa nuk arrij t’i llogaris 
vitet. Hap paksa xhamin e merr frymë 
thellë. E harron emfizemën e mushkërive 
e ngushtimin e aortës, faqet me zgavra i 
gjallërohen. Ajri që ka lënë këtyre anëve i 
ka munguar përherë.

Mbërrijmë te vendi. Parkon në buzë të 
rrugës.

Kasollja e Sherifës mbahet ende në 
këmbë, edhe pa të. Mbaj mend kur ulesha 
në mes të ekskursionistëve në tryezat e 
vëna në sheshin para kasolles, midis tymit 
të mishit të pjekur ose kur i ndihmoja të 
shërbenin në tryeza, atëherë kur kishte 

nevojë për ndihmë.
Drurët e aheve gati cikin çatinë me 

gjethet e sapohapura.
– Kjo pjesë e pyllit është ende jona, 

mbaje mend për më vonë, – thotë im atë 
duke treguar me gisht pronën natyrore të 
familjes së tij.

“Për më vonë” do të thotë kur ai të 
mos jetë më. “Mund t’ia paraqes kërkesën 
Policisë Pyjore për të prerë dru për dimër”, 
më shpjegon. E di fort mirë që nuk do ta 
bëjë, se nuk e ka gjetur kurrë të ndezur 
zjarrin në shtëpinë time.

– Më ke sjellë deri këtu për të më lënë 
pyllin? – bëj shaka.

– Nuk është vetëm kjo pjesë që sheh.
Përshkon rrugën dhe futet në një 

rrugëz të përmbytur nga bari. E ndjek 
nga pas hapin e tij të stërmunduar, pa 
pikë qejfi. 

Tabelën e kampingut nuk e mbaja 
mend të ishte kështu: i ka rënë ndonjë 
shkronjë, ndërsa M-ja është varur 
mbrapsht, duke u shndërruar në Ë. Një 
shermend shkurresh ka mbështjellë derën 
e hyrjes, e cila është e mbyllur me dry; nuk 
e dija që ai të kishte një çelës. 

Shtyn me forcë kapakun e derës, 
kapërcen hekurat që ndeshen me dheun 
e bërë pilë, vijon të ecë drejt atyre pak 

veprave muraturë e të rrënuara nga 
mospërdorimi. Poshtë strehës, rreshti i 
lavamanëve të vegjël për mysafirët, disa 
syresh të vandalizuar, njësoj si dyert 
e shkulura të banjave. Ecim përgjatë 
pishinës, ai gjithnjë disa hapa para meje. 
Mbeturina degësh të këputura në fund 
të pishinës, teksa një pemëz ka filluar të 
ngrejë krye aty, e pasigurt, e gabuar. Më 
përtej, sheshet e tendave nuk dallohen 
më, i ka përpirë bimësia.

– Më thuaj, përse kemi ardhur këtu? 
Kush ta ka dhënë çelësin?

– Desha ta shohësh se si është 
katandisur ky vend.

Ngrita supet, e pashë. Mund edhe të 
ikim tani. Nuk kam asnjë interes për këtë 
vend.

– Edhe ky do të bëhet yti, më vonë, – 
më thotë ai.

Një sinjal alarmi më ngjitet nga 
stomaku në fyt. E mbys.

– Nuk ka sesi. Ti e pate shitur këtë tokë.
Kishte provuar për një kohë të gjatë, 

por pa ia dalë mbanë, më rrëfeu. Mes korit 
të zogjve, nuk bëzaj për disa minuta. Në 
intervale të rregullta, veç zëri i qyqes.

– Pas ngjarjes nuk e donte askush, 
edhe nëse ia falja, – duket gati sikur do të 
justifikohet.

– As unë nuk e dua, të fut frikën ky 
vend.

Ngrita zërin, jehona i ktheu mbrapsht 
rrokjet e fundit. Por imi do të jetë gjithsesi, 
jam trashëgimtarja e tij e vetme.

– Një prej këtyre ditëve do të shkojmë 
te noteri për aktin e dhurimit.

Ja pushteti që im atë ushtron ende mbi 
mua: vendimet e marra tashmë prej tij që 
nuk mund t’i ndryshoj.

– Unë nuk do ta pranoj, kam mendimin 
tim tashmë.

I kthej shpinën dhe drejtohem për 
nga makina. Nuk i dëgjoj më tingujt e 
dashurisë së pyllit. Gjithë kjo këndellje e 
prillit nuk më përket.
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Nuk ekziston një moshë, që të mos përjetojë frikë. Jemi 
gjithmonë të brishtë, edhe kur jemi prindër, edhe kur jemi fëmijë, 
edhe atëherë kur lipset për të ndërtuar e nuk e kemi idenë as 
se ku do t’i hedhim themelet. Ama, ekziston një çast i saktë, kur 
hidhemi në botën në të cilën jemi të ekspozuar e lakuriq, ndaj 
bota nuk duhet të na lëndojë.

Për këtë arsye, Luçia, e cila një natë të tridhjetë viteve më 
parë pati shpëtuar rastësisht, vëzhgon me panik heshtjen e 
vajzës së saj. Atë natë në Dente del Lupo ishin të gjithë: barinjtë 
e Apenineve, pronarët e kampingut, gjahtarët, karabinierët. Të 
gjithë, me përjashtim të tri vajzave, që nuk ishin më...

Kapitulli 1

Lëmshi që gjej në mëngjes më 
ndërmend që nuk jam më vetëm. Amanda 
është kthyer. Shoh rreth e rrotull e 
ndeshem me gjurmët e saj: mbi krahun e 
divanit pjata me bukën e thërrmuar, kurse 
në gotë ajo ç’ka mbetur nga pija. Në një 
qoshe, batanija e mbledhur shuk pranë 
librit përmbys, që vijon të jetë i hapur në 
të njëjtën faqe.

Kohët e fundit nuk e kam të lehtë 
gjumin, as e ndiej të lëvizë nëpër shtëpi. 
Vetëm kur rrotullohem nga njëra anë në 
brinjë, hapat e saj të vonë më mbërrijnë 
deri te dyshemeja e dhomës sime.

Nuk di se kur do të zgjohet. Pi kafenë, 
vë biskotat mbi tryezë bashkë me të 
vetmin filxhan që ka tepruar që nga koha 
e adoleshencës së saj. Nga dritarja, dielli 
që sa nuk na bie mbi kokë, ndriçon lopën 
me një fije bari në gojë.

Mbi sobë lë ibrikun bosh si për t’i 
thënë: ngroh qumështin. Mund ta përziejë 
me kafenë e mbetur në kafetierë, por 
edhe mund mos ta bëjë. Ka gjasë që ta 
vlerësojë përkujdesjen time për të, por po 
aq edhe mund të bezdiset që po trajtohet 
si kalama.

Nuk arrij t’i kuptoj turnetë e saj të 
punës, nëse mund t’i quaj të tillë; hyrjet 
e daljet janë të paparashikueshme. 
Gjithsecila pyetje imja në lidhje me këtë 
temë e acaron. Përpiqem ta takoj vetëm 
në vaktet e të ngrënit.

Sigurohem që në frigorifer të ketë 
ushqim, në rast se nuk do të hajë mëngjes. 
Lëvozhgat e përsosura të vezëve më japin 
siguri. Mbeti përherë e dobët ime bijë. 

Heq nga tapeti këpucë e shapka, 
sistemoj divanin. Do të turpërohesha nëse 
do të vinte dikush e ta shihte dhomën në 
këtë gjendje. Poshtë batanijes, telefoni i 
Amandës është i fikur.

Tani mund të largohem. “Jam nga 
gjyshi sot”, i shkruaj në një fletushkë. Ia lë 
afër vazos së tulipanëve të verdhë. I shtoj 
një zemër për të, të cilën e fshij vringthi.

2.

Im atë banon në gjysmë të rrugës 
midis fshatit e malit. Këtë mëngjes nuk 
ka shkuar në ara. Është ulur i kontraktuar 
mbi gurin e oxhakut. Në shtëpi koha nuk i 
ecën kurrë, leximi i ndonjë faqeje gazete e 
lodh, kurse televizori ka llafe shumë.

– Duhet të vish në një vend me mua 
sot, – thotë.

Dita është aq e kthjellët, sa gati na bën 
keq. Ai nuk ka mbajtur kurrë syze dielli, 
shtrëngon qepallat kur një rreze ia lëbyr 
shikimin. Nga kthesa në kthesë ngjitemi 
lart me makinën e tij “Fiat Brava”; njëri 
vesh më mbyllet, më pas edhe tjetri 
dhe e ndiej edhe më të fortë zhurmën 
e motorit. I përqendruar në dhënien e 
makinës, profili i tij shtrembërohet në 
çdo gropë të asfaltit, me hundën gjithnjë 
e më mprehtë, me buzët e përthithura nga 
brenda. Në një çast përmendet e më pyet 
për Amandën.

– E lashë duke fjetur, – i them. 
Heshtim të dy.
Para nesh mali. Gjelbërimi i ri 

kacavirret në lartësi, ngjyros ahishtën 
shekullore e atë që barinjtë e quajnë 
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Nata ka ardhur dhe ajo nuk i ka dëgjuar 
trokitjet, tek qëndron te dritarja 

duke vështruar kopshtin. Si i mbështjell 
errësira pa u ndier pemët e qershive. I 
mbështjell gjethet e fundit dhe gjethet nuk i 
rezistojnë errësirës, por e pranojnë atë duke 
pëshpëritur. E lodhur, me ditën thuajse pas 
krahëve, gjithçka që do bërë para gjumit dhe 
fëmijët e rehatuar në dhomën e ndenjjes, e 
kaplon një ndjesi prehjeje për një çast ndanë 
xhamit. Sheh kopshtin që bie në errësirë, një 
dëshirë për t’u bërë njësh me këtë errësirë, 
për të dalë jashtë dhe për t’u shtrirë në 
të, të shtrihesh me gjethet e rëna dhe ta 
lësh natën të të kalojë, të zgjohesh pastaj 
me agimin dhe të çohesh e këndellur me 
mëngjesin që ka ardhur. Por këto trokitjet. 
Ajo i dëgjon teksa i përcillen në mendim, 
çokitja e prerë, këmbëngulëse, çdo trokitje 
krejt nën kontrollin e grushtit që e drejton, 
aq sa ajo fillon të rrudhë vetullat. Pastaj edhe 
Bejli troket në derën e qelqtë te kuzhina dhe 
i thërret, mami, duke bërë me gisht nga 
korridori pa i hequr sytë nga ekrani. Ajlishi 
e gjen veten duke lëvizur drejt korridorit 
me foshnjën në krahë, hap derën kryesore 
dhe përballë xhamit të verandës qëndrojnë 
dy burra gati pa trajta në errësirë. Ndez 
dritën e verandës dhe ata mund t’i njohësh 
menjëherë nga mënyra si qëndrojnë, ajri i 
ftohtë i natës psherëtin teksa ajo hap derën 
e verandës, qetësia e lagjes së periferisë, 
shiu që bie thuajse pa asnjë tingull në 
rrugën Shën Lorenc dhe mbi makinën e 
zezë të parkuar përballë shtëpisë. Çudi se 
si e mbartin me vete ata të dy ndjesinë e 
natës. Ajo i vështron që brenda instinktit të 
vet mbrojtës, i riu në të majtë pyet nëse e ka 
të shoqin në shtëpi dhe ka diçka në mënyrën 
se si e sheh, vështrimi i largët por zhbirues, 
që ngjan sikur përpiqet të mbërthejë diçka 
brenda saj. Sa hap e mbyll sytë ajo e ka 
kontrolluar rrugën majtas e djathtas dhe 
sheh një njeri që ecën i vetëm me çadër duke 
shëtitur qenin, shelgjet i tundin kryet shiut, 
në shtëpinë e Zajacëve kundruall shihet 
regëtima e dritës nga një ekran i madh 
televizori. E mbledh veten dhe gati lëshon 
një të qeshur, një lloj refleksi universal i 
ndjenjës së fajit kur të vjen policia në derë. 
Beni zë e përpiqet në krahët e saj dhe polici 
i veshur civil në të djathtë, që është edhe më 
i vjetër në moshë vështron fëmijën, fytyra 
sikur i zbutet, prandaj ajo i drejtohet atij. E 
kupton se edhe ai është baba, të tilla gjëra 
kuptohen gjithnjë, ai tjetri është shumë 
i ri, shumë i mbajtur dhe truplidhur, ajo 
nis të flasë dhe papritmas ndien t’i merret 
zëri. Do kthehet shpejt në shtëpi, për nja 
një orë, doni që ta marr në telefon? Jo, nuk 
ka nevojë, zonja Stak, kur të vijë në shtëpi 
mund t’i thoni që të na marrë në telefon sa 
më shpejt që të mundet, ja dhe kartëvizita 
ime. Më thërrisni Ajlish, ju lutem, mund 
t’ju ndihmoj unë me ndonjë gjë? Jo, nuk 
ma do mendja, zonja Stak, është diçka për 
bashkëshortin tuaj. Polici më i vjetër në 
moshë po i buzëqesh me plot gojën fëmijës 
dhe për një çast ajo i sheh rrudhat rrotull 
gojës, një fytyrë e çuar dëm nga solemniteti, 
nuk është fytyra e duhur për këtë punë. Nuk 
ka asgjë për t’u shqetësuar, zonja Stak. Pse 
duhet të shqetësohem, nga Garda1 jeni? 
Po, ashtu është, zonja Stak nuk duam t’ju 
lëmë akoma këtu jashtë dhe, kështu siç jemi 
qullur ne duke vajtur derë më derë, do ta 
kemi të vështirë të thahemi në radiatorin e 
makinës. Ajo e tërheq derën e verandës duke 
mbajtur në dorë kartëvizitën dhe qëndron 
aty duke parë dy burrat që kthehen te 
makina, sheh makinën që largohet në rrugë, 
frenon te kryqëzimi dhe dritat e pasme 
ndriçohen më shumë dhe marrin pamjen 
e dy syve të flakëruar. Ajo e hedh edhe një 
herë vështrimin nga rruga që tani i kthehet 
qetësisë së mbrëmjes, ndien afshin që vjen 
nga korridori ndërsa futet brenda dhe mbyll 
derën, pastaj qëndron një çast duke këqyrur 

1  Në Republikën e Irlandës, Garda Síochána i 
referohet Policisë së Shtetit. Në këtë libër do të 
përdoret termi Garda. 

kartëvizitën dhe e kupton se gjatë gjithë 
kësaj kohe e ka mbajtur frymën. E kaplon 
një ndjesi se diçka është futur brenda në 
shtëpi, kërkon të ulë foshnjën, do që të 
ngrihet dhe të mendojë, duke parë se kjo gjë 
ndenji jashtë me ata dy burrat dhe pastaj u 
fut vetvetiu në korridor, diçka e paformë e 
megjithatë diçka që ndihet. Ajlishi e ndien 
teksa i përvidhet pranë ndërsa lëviz për te 
dhoma e ndenjjes pranë fëmijëve, Molli po 
mban telekomandën mbi kokën e Bejlit, 
duart e tij përplasen lart dhe ai kthehet 
nga ajo me sytë që i luten. Mami, thuaji 
ta kthejë te filmi im. Ajlishi mbyll derën e 
kuzhinës dhe e vendos foshnjën në djepin 
lëkundës, bën të largojë nga tryeza laptopin 
dhe ditarin e vet, por ndalon në vend dhe 
mbyll sytë. Kjo ndjesi që u fut në shtëpi e ka 
ndjekur nga pas. Sheh telefonin dhe e merr, 
dora ngurron, i dërgon një mesazh Lerit, e 
sheh sërish veten te dritarja duke vështruar 
jashtë. Atë kopsht që po bie në terr nuk e 
dëshiron më tani, ngaqë diçka prej asaj 
errësire ka hyrë brenda në shtëpi. 

Leri Staku baret nëpër dhomën e 
ndenjjes duke mbajtur kartëvizitën në dorë. 

Ia ngul sytë duke rrudhur ballin, pastaj e 
vendos në tavolinën e mesit dhe tund kokën, 
lëshohet në kolltuk, me dorën që i mbërthen 
mjekrën teksa ajo e vështron në heshtje, 
duke e studiuar në atë mënyrën e vet të 
zakonshme, pas njëfarë moshe burri nuk 
mban më mjekër që të quhet burrë, por që të 
ndahet me të ritë e vet, nuk i kujtohet më se si 
duket i rruar. E sheh teksa këmbët i kërkojnë 
shapkat, fytyra i bie në qetësi ndërsa prehet 
në kolltuk, po mendon për diçka tjetër siç 
duket, derisa vetulla i tendoset dhe fytyra i 
ngryset dalëngadalë. Përkulet përpara dhe 
e merr sërish kartëvizitën. Ndoshta nuk 
është asgjë, thotë. Ajo e përkund fëmijën 
në prehër duke e vështruar ngultas. E si nuk 
qenka asgjë, Leri? Ai lëshon një psherëtimë 
dhe e kalon kurrizin e dorës në gojë, duke 
u ngritur nga kolltuku zë e kërkon nëpër 
tavolinë. Ku e vure gazetën? Lëviz nëpër 
dhomë duke hedhur sytë as andej-këndej, 
por pa arritur të shohë, ndoshta e ka harruar 
fare gazetën, po kërkon diçka brenda hijes së 
mendimeve të veta dhe nuk arrin t’i bjerë në 
të. Pastaj kthehet dhe këqyr të shoqen teksa 
kjo mënd foshnjën në gji dhe kjo pamje e 
qetëson, një ndjesi jete e ngërthyer në një 

imazh që e përjashton çdo ligësi dhe mendja 
fillon e i shpihet. Lëviz drejt saj dhe i afron 
dorën, por tërhiqet kur ajo e shënjestron me 
sy. Zyra Kombëtare e Shërbimit të Gardës, 
thotë ajo, ZKShG-ja, nuk janë dokudo ata, 
një inspektor te dera e shtëpisë, ç’punë kanë 
ata me ty? Ai tregon me gisht nga tavani, 
a do ta ulësh atë zërin? Futet në kuzhinë 
duke shtrënguar nofullat, merr një gotë 
nga mbajtësja dhe e lë rubinetin të rrjedhë, 
duke vështruar jashtë përtej pasqyrimit të 
vet në errësirë, qershitë janë të vjetra dhe 
një ditë do të kalben, ndoshta do na duhet 
t’i presim në pranverë. E rrëkëllen gjithë 
gotën dhe shkon në dhomën e ndenjjes. 
Dëgjo, thotë, dhe sikur e ndien zërin t’i 
mehet në një pëshpërimë. Asgjë s’do të jetë, 
me siguri. Ndërsa i thotë këto fjalë, ndien 
këtë besim që ka në vetvete t’i rrëkëllehet 
sikur uji i gotës t’i derdhej nëpër gishta. Ajo 
sheh se si i lëshohet sërish kolltukut, trupi 
që epet, dora që lëviz automatikisht kanalet 
e televizorit. Ai kthehet dhe e gjen veten 
të mbërthyer nga shikimi i saj dhe pastaj 
përkulet përpara dhe lëshon një psherëtimë, 
e tërheq mjekrën si të donte ta shkulte nga 
fytyra. Shiko, Ajlish, ti e di si veprojnë ata, 
se çfarë kërkojnë, mbledhin informata, e 
bëjnë me kujdes dhe, dashur padashur, 
edhe ti detyrohesh t’u japësh ç’të kërkojnë, 
pa dyshim që po mbledhin të dhëna për 
akuzat që po ngrihen ndaj ndonjë mësuesi, 
prandaj dhe ka kuptim që duan të flasin me 
mua, po na njoftojnë paraprakisht, ndoshta 
përpara se të bëjnë ndonjë arrestim, shiko, 
do t’i marr në telefon nesër ose pasnesër që 
të shoh se çfarë duan. Ajo e sheh në fytyrë 
e vetëdijshme për një ndjesi hiçi në thelb 
të qenies së vet, mendja dhe trupi kërkojnë 
sundimin e gjumit, pas pak do të ngjitet e 
do të veshë teshat e gjumit, duke parë orën 
të kalojë derisa të zgjohet foshnja për t’u 
ushqyer. Leri, i thotë ajo, ndërsa ai prapset 
sikur ajo t’i kishte kaluar rrymë elektrike 
nëpër duar. Ata thanë që t’i marrësh sa më 
shpejt që të kesh mundësi, merri tani në 
telefon, numri është te kartëvizita, tregoju 
që nuk ke asgjë për të fshehur. Ai vrenjtet 
në fytyrë dhe pastaj merr frymë me ngadalë 
si të ishte duke matur diçka që i përvijohet 
kërcënueshëm përpara syve, kthehet dhe 
e sheh Ajlishin drejt e në sy, me sytë e 
picërruara nga inati. Ç’do të thuash tregoju 
që nuk kam asgjë për të fshehur? E kupton 
se ku e kam fjalën. Jo, nuk e kuptoj se ku e ke 
fjalën. Shiko, përdora thjesht një shprehje, 
Leri, të lutem shko dhe merri në telefon 
tani. Pse tregohesh gjithnjë kaq e vështirë, 
ta marrë dreqi, thotë ai, dëgjo, nuk do t’i 
marr në telefon në këtë orë. Leri, merri tani, 
të lutem, nuk e dua hijen e ZKShG-së prapë 
te dera e shtëpisë, e ke dëgjuar se ç’thuhet, 
gjërat që flitet se po ndodhin këta muajt 
e fundit. Leri përkulet përpara në kolltuk 
dhe duket sikur nuk arrin të çohet prej 
andej, vrenjtet dhe pastaj lëviz drejt saj e ia 
merr foshnjën nga krahët. Ajlish, të lutem, 
më dëgjo pak, edhe ata duhet të tregojnë 
respekt ndaj meje, ata e dinë që unë kam 
angazhime, unë jam zëvendëssekretari 
i përgjithshëm i Sindikatës së Mësuesve 
të Irlandës, nuk pres të marr urdhra prej 
tyre. Ti mirë e ke, Leri, por atëherë përse 
të erdhën në shtëpi në këtë orë dhe nuk 
erdhën në zyrë ditën, pa më thuaj pak. 
Dëgjo, zemër, do t’i marr në telefon nesër 
ose pasnesër, tani, e mbyllim këtë muhabet 
se është natë? Trupi i qëndron përpara saj, 
megjithëse sytë i ka kthyer nga televizori. 
Është ora nëntë, thotë ai, dua të dëgjoj se 
ç’thonë lajmet, pse nuk është kthyer Marku 
në shtëpi? Ajo sheh nga dera, dora e gjumit i 
sillet rrotull belit, shkon te Leri dhe ia tërheq 
foshnjën nga krahët. Nuk e di, i thotë, nuk 
i vete më pas atij, kishte stërvitje futbolli 
në mbrëmje dhe mbase ka ngrënë darkë 
në shtëpinë e ndonjë shoku ose mbase ka 
shkuar te shtëpia e Samantës, nuk ndahen 
nga njëri-tjetri kohët e fundit, nuk e marr 
vesh se ç’i pëlqen asaj vajze. 

Kënga e profetit
paul lynch

Fragment nga romani, Albas

Përktheu: Loran Gami
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Sa i fjalëpërfjalshëm duhet të jetë një 
përkthim letrar? Nabokovi, i cili fliste 

rrjedhshëm tri gjuhë dhe shkroi në dy 
prej tyre, besonte se “përkthimi më i 
papërpunuar i fjalëpërfjalshëm është 
njëmijë herë më i dobishëm se perifrazimi 
më i bukur”. Borgesi, nga ana tjetër, 
mbronte pikëpamjen se një përkthyes 
nuk duhet të përpiqet ta kopjojë një 
tekst, por ta shndërrojë dhe pasurojë atë. 
“Përkthimi është një fazë më e përparuar 
e qytetërimit”, këmbëngulte Borgesi - ose, 
në varësi të llojit të përkthimit, “një fazë 
më e përparuar e shkrimit”. (Ai e shkroi 
rreshtin në frëngjisht, në njërën nga 
gjuhët që dinte.) 

Në vitin 2016, “Vegjetariania’ u bë 
romani i parë në gjuhën koreane që fitoi 
Man Booker International Prize, i cili iu 
dha autores Han Kang, dhe përkthyeses, 
Deborah Smith. Në botën anglishtfolëse, 
Smith, në atë kohë doktorante një njëzet 
e tetë vjeçare, studente që kishte filluar 
të mësonte gjuhën koreane vetëm para 
gjashtë vjetësh, u vlerësua gjerësisht 
për punën e saj. Megjithatë, në mediat 
koreane, ndjenja e krenarisë kombëtare 
që u shfaq pas fitores së Han Kang - për të 
mos përmendur rritjen e njëzetëfishuar të 
kopjeve të shtypura të librit, i cili ishte një 
sukses shumë modest me botimin fillestar, 
në vitin 2007 - u errësua shpejt nga akuzat 
për gabime në përkthim. Megjithëse Han e 
kishte lexuar dhe miratuar përkthimin, në 
gazetën Huffington Post të Koresë u shkrua 
se përkthimi nuk kishte arritur aspak të 
“qëllonte në shenjë”. Smith u mbrojt në 
Panairin Ndërkombëtar të Librit në Seul, 
duke thënë: “Do t’i lejoja vetes mungesë 
besnikërie ndaj origjinalit vetëm për hir 
të një besnikërie më të madhe”. 

Polemika arriti te shumë lexues 
amerikanë, kur Los Angeles Times botoi 
një shkrim nga Charse Yun, një koreano-
amerikane që ka drejtuar kurse për 
përkthimin në Seul. (Artikulli çoi më 
tej një argument që Yun kishte bërë për 
herë të parë, në korrik, në revistën onlajn 
Korea Exposé.) “Smith e përforcon stilin e 
kursyer dhe të qetë të Han dhe e zbukuron 
me ndajfolje, mbiemra në shkallën 
superiore dhe zgjedhje të tjera fjalësh me 
emfazë që nuk janë askund në origjinal.”, 
shkruan Yun. “Kjo nuk ndodh vetëm një 
ose dy herë, por pothuajse në çdo faqe”. 
Është sikur Rajmond Karver të ishte bërë 
të tingëllonte si Çarls Dikens, shton ai. 
Kjo nuk është, sipas Yun, çështje thjesht 
saktësie, por edhe e leximit të qartë 
kulturor. Koreja ka një traditë të pasur 
dhe të larmishme letrare - dhe një histori 
të kohëve të fundit që është e ndërlidhur 
ngushtë me atë të Perëndimit, veçanërisht 
me SHBA-në, por pak vepra të letërsisë 
koreane kanë pasur ndonjë sukses në 
botën anglishtfolëse dhe, pavarësisht 
nga prania e shpeshtë prania në titujt 
kryesorë te gazetave amerikane, ato nuk 
nguliten në imagjinatën popullore ashtu 
siç ndodh me librat nga fqinjët e saj më 
të mëdhenj Kina dhe Japonia. Han Kang 
dukej se e mbushte atë zbrazëti - ose filloi 
ta mbushte, të paktën. Por nëse suksesi 
i saj varej nga gabimet në përkthim, sa 
kishte arritur vërtet të përkthehej? 

“Vegjetariania” është në strukturë 
si fabul. Romani përqendrohet në 
vetëshkatërrimin e përshkruar me ngjyra 
të gjalla të një trupi të vetëm njerëzor. Ky 
trup i përket një gruaje të quajtur Jonhje, 
e cila përshkruhet nga bashkëshorti, zoti 
Çeong, si një grua pa asgjë të veçantë e 
cila “kurrsesi nuk binte në sy”. Për zotin 
Çeong, i cili “ende nuk i kishte mbushur 
të tridhjetat” kjo është ajo që e tërhiqte. 
“Nuk shndriste nga nuri, megjithatë, 
nuk më ra në sy kurrfarë mangësie, ndaj 
edhe u bë gruaja ime”, thotë ai.  Por ka 
një gjë që zotit Çeong e sheh si të veçantë 
tek ajo: kjo ishte bezdia që ndiente ndaj 

gjokmbajtëseve, — thotë se nuk mund t’u 
duronte kur i shtypej gjoksi. Nuk pranon t’i 
mbajë, madje edhe në publik, madje edhe 
para miqve të bashkëshortit, edhe pse, 
thotë ai, “ajo gjoks për t’u mburrur, dhe 
të them të drejtën stili pa gjoksmbajtëse 
nuk i shkonte kurrsesi”. Për të ky është 
veprim i turpshëm. 

Një mëngjes, zoti Çeong gjen gruan 
duke flakur në kosh mishin që gjendej 
në frigoriferin e tyre. Ajo është bërë 
vegjetariane, i thotë ajo, sepse “…pashë një 
ëndërr”. Më parë, ai mund të mendonte 
për gruan e tij “si një e huaj . . . dikush që 
shtron tavolinën dhe e mban shtëpinë në 
rregull.” Tani ai ndihet i turpëruar dhe 
i tradhtuar. Përfundimisht, lodhet nga 
veprimet e saj të çuditshme dhe fillon të 
përpiqet ta bind me forcë. Përballë një 
trysnie të madhe, Jonhje nuk thotë asgjë. 
Mosreagimi i heshtur ngjall, për të shoqin, 
imazhe nga e kaluara e Koresë si një komb 

i pushtuar, dhe në rastet kur ai përdor 
dhunën për të kryer marrdhënie intime 
atij i duket sikur gruaja “shndërrohej në 
një nga ato të ashtuquajturat ngushëlluese 
– skllavet e seksit, të cilat u shërbenin 
ushtarëve japonezë gjatë Luftës së Dytë 
Botërore.

Vendimi i Jonhjes për të mos ngrënë 
mish pëballet me qortime të tmerrshme 
nga e gjithë familja, veçanërisht nga i ati, 
veteran i Luftës së Vietnamit, prirjet e 
dhunshme të të cilit nënkuptojnë traumat 
e fushëbetejës. (Më shumë se treqind mijë 
koreanë shërbyen së bashku me ushtarët 
amerikanë në atë konflikt.) Gjatë një 
vakti familjar, të orkestruar si një lloj 
mësymjeje, ai përpiqet të fusë një copë 
mish derri në gojën e të bijës. Si përgjigje, 
Jonhje pret kyçin e dorës ndërsa e gjithë 
familja e shikon me tmerr. Më në fund ajo 
përfundon në spital.

Afër fundit të librit, e motra, në dukje 

më konvencionale, i bën një vizitë në spital 
psikiatrik. Kanë kaluar tre vjet nga darka 
familjare dhe ajo ka filluar të kuptojë se 
roli i saj si “besnikëria e saj, me të cilën 
ajo si bijë e madhe sillej me të atin, vinte 
jo nga rritja e hershme, por nga frika. E 
dinte që kjo ishte një nga mënyrat e vetme 
të mbijetesës”. Në spital, Jonhje është 
katandisur në tridhjet kilogramë. Duke 
refuzuar të flasë ose të pranojë ushqim në 
çfarëdo forme, ajo e ka harxhuar pjesën 
më të madhe të kohës duke u përpjekur 
të imitojë një pemë: rrinte kokëposhtë 
dhe rrezitej në diell. Han Kang ka thënë 
se personazhi i Jonhjes ishte frymëzuar 
prej një vargu të Ji Sang, poet modernist 
i fillimit të shekullit të njëzetë, i cili u 
censurua shumë nën regjimin japonez 
dhe vepra e të cilit ngjall dhunën dhe 
agresionin e imperializmit. Ji e përshkroi 
mbylljen në vetvete dhe mosreagimin si 
një simptomë të shtypjes. “Unë besoj se 
njerëzit duhet të jenë bimë”, - shkroi ai. 

Nëse Ji ishte konsumuar nga 
trauma kolektive e kolonializmit, Han 
përqendrohet në vuajtjet e një natyre më 
intime dhe personale. Por edhe letërsia e 
saj është e rrënjosur në historinë e Koresë. 
Kjo, sipas Çars Jun, është ajo që rrezikon 
të humbasë në përkthim. Një nga arsyet që 
“shumë lexues perëndimorë e shohin një 
pjesë të madhe të letërsisë bashkëkohore 
koreane si të papëlqyeshme”, shkruan 
ai, është pasiviteti i rrëfimtarëve. Smith, 
megjithatë, thekson “konfliktin dhe 
tensionin”, duke e bërë punën e Han më 
tërheqëse për lexuesit perëndimorë sesa 
mund të ishte një interpretim besnik. Kur 
Jonhje shpërfill një pyetje të të shoqit, 
për shembull, ai thotë se është “sikur të 
mos më kishte dëgjuar”, në përkthimin 
fjalë për fjalë të fragmentit nga Jun. Në 
versionin e Smith-it, bashkëshorti pohon 
se ajo “është krejtësisht e pavëmendshme 
ndaj marrjes në pyetje nga unë në mënyrë 
të përsëritur”. 

Megjithatë, ajo që e bën Jonhjen një 
personazh ndikues nuk është çështje e 
ndonjë agresioni të shtuar apo një beteje 
më të hapur. “Vegjetariania” lexohet si 
një parabolë për rezistencën e heshtur 
dhe pasojat e saj; është gjithashtu një 
depërtim në kulturës koreane, ku çështjet 
e veprimit dhe mosveprimit kanë një 
kuptimësi të veçantë. Këto janë çështje 
thelbësore të veprës së Han Kang.  

Han Kang u lind në vitin 1970 në 
Kwangju, një qytet provincial pranë majës 
së Gadishullit Korean me një popullsi, në 
atë kohë, rreth gjashtëqind mijë banorë. 
Babai, Han Seung-uon, është romancier 
i njohur dhe fitues i çmimeve të shumta 
letrare. (Në dekadën e fundit, Han ka fituar 
shumë çmime të njëjta.) Të dy vëllezërit 
e Han-it janë gjithashtu shkrimtarë. 
I ati ishte mësues dhe shkrimtar dhe 
familja zhvendosej shpesh për shkak të 
punës së tij. Si fëmijë, Han ndërroi pesë 
shkolla të ndryshme dhe ajo e kërkoi 
qëndrueshmërinë në libra.

Familja u largua nga Kwangju, për në 
Seul, në vitin 1980, kur Han ishte dhjetë 
vjeçe, pak pasi Çun Do-huan, një gjeneral 
me nofkën “Kasapi”, mori pushtetin me 
një grusht shteti dhe shpalli regjimin 
ushtarak. Demonstratat paqësore të 
studentëve në Kwangju ndeshën në dhunë: 
ushtarët qëlluan, sulmuan me bajoneta 
dhe rrahën protestuesit dhe kalimtarët. 
Një milici civile, e përbërë nga studentë 
dhe punëtorë, mori armë nga stacionet 
e policisë lokale dhe e detyruan ushtrinë 
të tërhiqej përkohësisht në periferi të 
qytetit. Ngjarja, e cila është krahasuar me 
masakrën e sheshit Tiananmen të Kinës, 
zgjati nëntë ditë; të paktën dyqind, në në 
mos dy mijë njerëz vdiqën (vlerësimi i 
qeverisë është rreth dhjetëfish më pak se 
të dhënat jozyrtare). Megjithëse familja 
e Han-it nuk pësoi humbje personale në 

HAN KANG DHE 
NDËRLIKIMET E 

PËRKTHIMIT 
 Jiayang Fan, The New Yorker

 Versionet në gjuhën angleze të veprës së nobelistes Han 
Kang janë vlerësuar shumë. A janë besnike ndaj origjinalit?  
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masakër, emri i qytetit të saj të lindjes u 
bë, për të, një metonimi për “gjithçka që 
është gjymtuar pa kthim”. 

“Vepra njerëzore”, (Human Acts) 
romani më i fundit i Han-it, i përkthyer 
gjithashtu nga Smith, tregon historinë 
e masakrës. Fillon me një djalë 
pesëmbëdhjetë vjeçar, Dong-ho, duke 
pritur për një stuhi shiu dhe për kthimin 
e ushtrisë, që e ka mbushur qytetin me 
trupa të vdekur dhe e ka ndarë atë nga 
shoku i tij më i mirë. Dong-ho del për të 
kërkuar shokun e tij, por rekrutohet nga 
demonstruesit për të kataloguar kufomat 
e vendosura në një ndërtesë të qeverisë 
lokale. (Morgu është plot.) Atje djali 
ndeshet me sulmin metodik të vdekjes 
mbi mishin njerëzor - mënyra se si plagët 
e hapura kalben të parat dhe se si gishtat e 
këmbëve “të fryhen si zhardhokë të trashë 
xhenxhefili” në hijen më të frikshme të së 
zezës. 

Vargjet e himnit kombëtar të Koresë 
së Jugut dëgjoheshin në mënyrë here pas 
hershme në ndërtesë; këndohen gjatë 
riteve mortore që po mbahen jashtë. Kur 
Dong-ho pyet pse të afërmit e të vdekurve 
këndojnë himnin – “Sikur të mos ishte 
vetë kombi ai që i kishte vrarë” - të tjerët 
reagojnë me habi. “Por gjeneralët janë 
rebelë, ata e morën pushtetin në mënyrë të 
paligjshme”, përgjigjet dikush. “Ushtarët 
e thjeshtë ndiqnin urdhrat e eprorëve. Si 
mund t’i quash ata një komb?” Dong-ho 
kupton se pyetja që ai dëshiron të bëjë 
me të vërtetë është shumë më e madhe, 
dhe më abstrakte, ose ndoshta janë disa 
pyetje rreth këmbënguljes së mizorisë 
dhe kuptimit të lirisë. Epifania e tij i bën 
jehonë asaj që motra e Jonhjes, arrin të 
kuptoj te “Vegjetariania”, se mbijetesa e 
saj nuk ka qenë një triumf, por e kundërta, 
sepse e ka arritur me çmimin e dinjitetit. 

Në kapitullin e katërt, pasi ushtria ka 
rimarrë Kwangju-n, Dong-ho, me duart e 
ngritura në shenjë dorëzimi, qëllohet dhe 
vritet nga ushtarët. Secili nga kapitujt e 
romanit përqendrohet te një person i 
ndikuar nga jeta e tij e shkurtër: nxënësi i 
gjimnazit që rritet si redaktor i ngarkuar 
me censurimin e fakteve të masakrës; 
studenti i kthyer në të burgosur politik, i cili 
në fund kryen vetëvrasje; vajza e fabrikës 
që bëhet aktiviste e punës; Nëna e Dong-
hos, e cila mbetet e përhumbur, çdo ditë, 
nga vdekja e të birit. Libri eksperimenton 
shumë me rrëfimin në vetën e dytë dhe 
Han luan me atë “ti” përgjatë gjithë librit, 
duke e brendashkruar lexuesin dhe duke 
na futur në rrënoja.

Kapitulli më i mrekullueshëm i 
librit është “Miku i djaloshit, 1980”, i cili 
përqendrohet te Jeong-dae, një shok klase 
i Dong-ho-s, i cili u qëllua për vdekje kur 
dy djemtë dolën për të parë turmat. Dong-
ho u zvarrit në hijen e një ndërtese, duke 
parë këmbët e shokut të tij që dridheshin 
ndërsa përpjekjet e shpëtimit çuan në 
vrasjen e të tjerëve dhe, më në fund, 
ushtarët tërhiqnin zvarrë të vdekurit. 
Historia e Jeong-dae rrëfehet nga shpirti 
i tij, i lidhur me kufomën e cila humb 
gjak në fund të një mali trupash në rritje, 
si një tullumbace e rrudhur, e kapur në 
degët e një peme. Ndërsa Dong-ho na 
mëson gjuhën e trupave të vdekur, Jeong-
dae sqaron betejat e një shpirti ndërsa 
kupton vdekjen e trupit të vet. Shpirtrat 
që prekin njëri-tjetrin, por që nuk mund të 
lidhen plotësisht, përshkruhen si “flakë të 
trishtueshme që lëpijnë një mur të lëmuar 
xhami vetëm për të rrëshqitur pa fjalë, 
përtej çdo pengese që ekzistonte atje”.

Ndryshe nga Dong-ho, i cili përpiqet 
t’u bëjë qëndresë kujtimeve, duke i 
varrosur ato me turp, Jeong-dae kërkon 
strehim tek e kaluara si një mënyrë për 
të shmangur shikimin e kufomës së 
tij të copëtuar. Në librat e Han, ata që 
distancohen nga historitë e tyre janë të 

destinuar të jetojnë jetë që nuk vlejnë 
më shumë se vdekja. Personazhet që 
përqafojnë tmerret e tyre të paktën kanë 
shpresën e lirisë. Shpërfaqja e historisë së 
kujtimeve të tilla është e dhimbshme, por 
sjell edhe lehtësimin prej diagnostikimit 
të plagës. 

Në një ese rreth përkthimit të 
“Veprime njerëzore”, (Human Acts) 
botuar në revistën online Asymptote, 
Deborah Smith kur përshkruan leximin 
e veprës së Han tregon se si “magjepsesh 
nga imazhet e mprehta si brisk që dalin 
nga teksti pa u përshkruar drejtpërdrejt 
atje”. Ajo citon disa nga “ndërkalljet e saj 
shumë të rastësishme”, duke përfshirë 
frazën goditëse “flakë trishtuese që 
lëpijnë një mur të lëmuar xhami”. Charse 
Yun, në esenë për “Vegjetariania”, shpall 
admirimin për punën e përkthyeses, por 
argumenton se libri është një “krijim i ri”. 
Smith këmbëngul se frazat që ajo shtoi 
janë imazhe “të ngjallura aq fuqishëm nga 
gjuha koreane sa ndonjëherë e gjej veten 
duke kërkuar më kot tekstin origjinal, e 
bindur se ato ishin diku atje, aq qartë sa 
janë në kokën time”.

Kjo nuk është ajo që zakonisht 
nënkuptohet me përkthim. Mund ta 
krahasosh me punën e përbashkët të 
një shkrimtari dhe një redaktori; Han 
ka thënë se procesi, për të dhe Smithin, 
përfshinte shumë kthime pas, “si në një 
bisedë të pafund”. Më kujton gjerësinë 
e “imitimeve” poetike të Robert Lowell 
-it. ( Jun citon “Cathay” të Ezra Pound.) 
E megjithatë ajo që Smith përshkruan 
është efekti që çdo shkrimtar mund të 
shpresojë të ketë te lexuesi i tij: një ndjenjë 
kaq e brendshme sa që duket sikur ajo e 
kishte kthyer tekstin në përvojën e saj. 
Gjithashtu duket thellësisht në harmoni 
me qëllimin e Han Kang si shkrimtare. 

Në vitin 2015, Han shkroi për një 
seminar përkthimi që ndoqi në Angli, 
gjatë të cilit Smith dhe të tjerë punuan 
për të përkthyer një nga tregimet e saj 
nga gjuha koreane në anglisht. Në një ese 
në lidhje me përvojën, Han përshkruan 
një ëndërr që pa kur ishte atje. “Dikush 
ishte shtrirë në një shtrat të bardhë, dhe 
unë po e shikoja në heshtje,” shkruan ajo. 
(Eseja u përkthye gjithashtu nga Smith.) 
Megjithëse fytyra e figurës së fjetur ishte e 
mbuluar nga një fletë e bardhë, ajo mund 
të dëgjonte se çfarë po thoshte personi. 

“Më duhet të ngrihem tani. . . jo, kjo është 
shumë e sheshtë.” Pastaj “do të më duhet 
të ngrihem tani…jo, kjo është shumë e 
butë.” Dhe: “Duhet të largohem nga ky 
shtrat…jo, kjo është e pakëndshme”. Një 
përkthim i mirë, duket sikur sugjeron 
nënndërgjegjja e Hanit, është një gjë e 
gjallë, që merr frymë, e cila duhet kuptuar 
në termat e vet, e zbuluar nga poshtë 
fletës së madhe, të bardhë. Han kujton: 
“Në seancën e atij mëngjesi, të gjithë u 
kënaqën duke dëgjuar për ëndrrën time. 
(Kam kuptuar se është e mundur që 
makthi i dikujt të bëjë shumë njerëz të 
lumtur”).

“Veprime njerëzore” përfundon me një 
kapitull të titulluar “Shkrimtari, 2013”, i 
cili ka të bëjë me Han. (Libri u botua në 
Korenë e Jugut një vit më pas.) Në të, 
mësojmë se Dong-ho është një person 
real, jeta e të cilit u mbivendos me atë të 
Hanit në mënyra të pashlyeshme. Në një 
intervistë të vitit 2016, Han tha se shkrimi 
për Jeong-dae dhe Dong-ho ishte aq 
torturues sa ajo shpesh shkruante vetëm 
tre ose katër rreshta në ditë. Për të shkruar 
për masakrën e Kwangju, shpjegon në 
libër, ajo kishte planifikuar të shqyrtonte 
dokumentet historike, por e pa veten 
të paaftë për të vazhduar, “për shkak të 
ëndrrave”. Në njërën, ajo mori vesh lajmin 
e një ekzekutimi masiv që nuk kishte fuqi 
ta ndalonte. Në një tjetër, asaj iu dha një 
makinë kohe dhe u përpoq menjëherë ta 
zhvendoste veten në 18 maj 1980. 

Ndoshta është shpresa e çdo shkrimtari 
që të ketë një nëndije të lidhur kaq fort 
me veprën e saj, por ëndrrat e Han - ku 
personazhet shfaqen, si “përmes zemrës 
së një flake që rrënon”, siç shprehet ajo 
në intervistë, e cila u përkthye gjithashtu 
nga Smith, janë të njomur nga djersa, 
nga marrja në pyetje e vetes, përvoja në 
të cilat ajo është njëherazi viktimë dhe 
agresore. Tmerret mund të ndryshojnë 
për Han dhe Jonhjen, por ata janë nxjerrë 
nga i njëjti vend i errët, ku kujtimet e 
mizorisë vazhdojnë dhe marrin jetën e 
tyre fantazmagorike.

Në tetor, Han shkroi një shkrim për 
Times rreth botëvështrimit të  Seulit, teksa 
Koreja e Veriut dhe Shtetet e Bashkuara 
u përfshinë në një fatkeqësi diplomatike 
potencialisht shkatërruese. Herë pas here, 
të huajt raportojnë se koreano-jugorët 
kanë një qëndrim misterioz ndaj Koresë 

së Veriut, shkruan ajo. “Edhe pse pjesa 
tjetër e botës e shikon veriun me frikë, 
koreano-jugorët duken jashtëzakonisht 
të qetë”. Por kjo është thjesht sipërfaqja, 
këmbëngul Han: “Tensioni dhe terrori 
që janë grumbulluar për dekada janë 
varrosur thellë brenda nesh dhe janë 
shfaqur me shkreptima të shkurtra”. Për 
Han, projekti i të shkruarit është, ashtu 
si përkthimi, një lloj zbulimi: ajo duhet t’i 
zhvarrosë këto ndjenja të varrosura dhe 
t’u kthejë një ndjenjë lirie si personazheve 
të saj imagjinar, ashtu edhe atyre, jeta e të 
cilëve i frymëzon ata.

Në romanin “Libri i bardhë”, një vepër 
e përkthyer nga Smith dhe botuar në 
Mbretërinë e Bashkuar, Han reflekton mbi 
dhimbjen e nënës së saj për humbjen e një 
vajze të mitur dhe mediton mbi aktin e 
zisë. Ngjyra e bardhë shërben si simbol 
i vdekjes, pikëllimit, lindjes dhe krijimit 
artistik; Han lë disa faqe bosh në libër. 
(Dikush mendon për makthin e saj rreth 
përkthimit, në të cilin një fletë e bardhë 
mbulon frazat që po përpiqet t’i kuptojë 
mirë.) Ajo shpjegon se donte që shkrimi 
i saj “të shndërrohej, në diçka si vaji i 
bardhë i përdorur për ënjtjet, si garzë e 
vendosur mbi një plagë”. Para së gjithash, 
i duhej të shkruante për dhimbjen e 
vdekjes së motrës, sepse “fshehja do të 
ishte e pamundur”.

Në mars, presidentja e Koresë së 
Jugut, Park Geun-hye, babai i së cilës, 
ushtaraku i fuqishëm Park Çung-hi, ishte 
president gjatë Luftës së Vietnamit dhe 
u vra disa muaj para grushtit të shtetit 
të 1980-ës, u rrëzua nga pushteti për 
shkak të korrupsionit. Skandali tronditi 
vendin. Në shkrimin e Han te Times, ajo 
kujton një seri demonstratash në të cilat 
mori pjesë, përpara se Parku të largohej 
nga detyra. Ishte një nga mitingjet më të 
mëdha të qytetarëve në historinë koreane. 
Protestuesit fikën qirinj për të simbolizuar 
errësirën që po pllakoste. “Ne donim të 
ndryshonim shoqërinë vetëm përmes 
mjetit të qetë dhe paqësor të dritës së 
qirinjve”, shkruan Han. Është një veprim 
që mund të ishte huazuar nga imagjinata 
ose nga ëndrrat e saj. Flaka është një 
gjë kalimtare dhe e brishtë që mund të 
shërbejë menjëherë për të përkujtuar të 
vdekurit dhe për të ndriçuar rrugën për 
të gjallët.



�LENDARI I PROMOVIMEVE
NË STENDËN “ONUFRI”

E mërkurë, 13 nëntor

Ora 18.00
Bashkim Hoxha
“Shtëpia e verdhë”

E enjte, 14 nëntor

Ora 11.00
Granit Zela
“Përmbytja”

Ora 17.00
Sokol Zekaj
“Koha e qytetit”

Ora 18.00
Alfred Lela
“Solo”

Ora 12.00
Gjovalin Gjadri
“B2”

Ora 13.00
Ndue Ukaj
“Shtegu i të verbërve”

Ora 14.00
Ballsor Hoxha
“Bora dhe unë”

Ora 16.00
Lulzim Tafa
“Ekspozitë me ëndrra”

Ora 17.00
Primo Shllaku
“Nata e qejve”

Ora 18.00
Besnik Mustafaj
“Porta e ngushtë e purgatorit”,
“Libri i bletës”

Ora 19.00
Oltsen Gripshin
“Neuroestetika e një artisti”

E premte, 15 nëntor

Ora 18.00
Nasi Lera
“Vit pa pranverë”

E shtunë, 16 nëntor

Ora 11.00
Odiseas Elitis, “Aksion Esti”
Me përkthyesin Niko Kacalidha

E diel, 17 nëntor

Ora 13.00
Ajne Iberhysaj
“Gravurë me ngjyrat e kohës”
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