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Bisedoi Andreas Dushi

Kjo bisedë me Stefan Çapalikun, shkrimtar, dramaturg dhe poet lidhet përmasën e tij si poet pasi pas tre 
dekadash, ai vendosi të botonte një libër me poezi, “Camera Obscura”. 

Stefan Çapaliku: 
Janë përmbajtjet e reja ato që do 
të më çojnë drejt formave të reja

Pas thuajse tre dekadash, Stefan Çapaliku 
rikthehet te zhanri i parë i krijimtarisë së tij: 
poezia. Libri i ’94, “Kohë e ndalur” rifillon si 
kohë poetike në vëllimin e ri që u promovua 
para pak ditësh në Tiranë dhe në Shkodër. Aty 
edhe e takoj, në qytetin tonë të lindjes, ku më 
pret diku pranë shtëpisë së dikurshme, mbi të 
cilën tani është ngritur një pallat i madh. Pasi 
përshëndetemi dhe ulemi, e pyes me shumë 
kureshtje se pse vendosi të botonte poezi në 
këtë kohë? Çfarë e shtyu? 

“Atë që më shtyu po kërkoj e s’po e gjej...” 
- fillon përgjigjen me shaka. “Përtej humorit, 
mundem me thanë se poezia vjen te ai që 
e pret. Dikur mendoja se poezinë ti thjesht 
e “gjuan”, si një emocion kalimtar, që ikën 
njëherë e përgjithmonë, si një kafshë e egër 
në pyllin e dendur të jetës. Në të vertetë te unë 
nuk ka ndodhë kështu. Poezia ime ka qenë 
gjithnjë atje, mes mundësive narrative, dhe 
ajo thjesht po stagjionohej si një venë e mirë, 
e mirë, e mirë. 

Kësisoj kam shkruar një libër që s’kam 
mundë të mos e shkruaj. Kam shkarravitë 
nji libër duke qenë i mbushur me dyshime, 
që kohët e fundit më kanë vizituar nga të tana 
anët. Kam kurdis një libër gjatë kohës kur jam 
ndjerë si fotograf, me kryet e zhytyr në një 
thes të zi, që ishte paradhoma e nji kutie të 
errët. Brenda kësaj kutie më është përmbysë 
bota, më kanë bërë kotullumba imazhet.”

Biseda vijon normalisht. Sapo ndez 
cigare, ja drejtoj edhe atij, por më thotë se 
tash dhjetë vjet nuk e pi më. “E lashë njëherazi 
me mësimdhënien”, vijon. 

Më duket pak i komplikuar personaliteti 
i tij shumëpërmasor. Është e pamundur ta 
përfshish atë në vetëm një emërtim, qoftë ky 
edhe shkrimtar; ai e tejkalon. Kam ndjekur 
shumë nga dramat dhe komeditë e tij e po 
ashtu, kam lexuar thuajse të gjithë romanet 
apo përmbledhjet me tregime që ka shkruar. 
Lexuesi dhe publiku, pavarësisht mënyrës se 
si Çapaliku i ofrohet, e mirëpret përherë. 

E bezdis ndopak lëvizja në të tre zhanret 
letrarë, nga drama te proza dhe te poezia? 
Po angazhimet e fundit, ajo e mbledhjes dhe 
botimit të një sërë barcaletash si dhe, para dy 
muajsh, antologjia e kulinalirisë në letërsinë 
shqipe ku është bashkautor, e kanë ndikuar 
disi procesin e tij të të shkruarit?

“Aspak!”, thotë me bindje. “Është një lojë 
e mrekullueshme. Është interesant se tek 
grekët e vjetër fjala ‘art’ është shprehur me 
fjalën ‘techno’, pra teknikë dhe në Lindjen 
e Largët, konkretisht në Japoni, fjala ‘art’ ka 
dashur të thotë ‘lojë’. Ja pra ku i kemi të dyja 
konceptet: lojë dhe teknikë. Hyr në lojë dhe 
njih teknikat, kjo kishte me qenë moto. Në 
këtë kuptim unë jam një lojtar që i përdor të 
gjitha teknikat, që mendoj se mund të më 
çojnë drejt fitores...”

 
Letërsia e Çapalikut e tërheq vëmendjen 

e lexuesit për një sërë arsyesh. Mua për 
shembull më tërheq shumë sinqeriteti i saj: 
Personazhet nuk ngurrojnë të jenë të vërtetë, 
aq sa ndonjëherë mund edhe të duken si 

konkretisht? Po ja, dhe hap librin në faqen 
36 ku filloj të lexoj requiem për franz jozefin:

requiem për franz jozefin
thonë se perandori franc jozef vdiq
në shtrat
në dhomën e vet të madhe
në shënbrun
rrethu prej gjithë shpurës perandorake
diku në vitin 1916

kurse franz jozefi im u zhduk për nji natë
në të zbardhun të nji dite pa datë
njiqind vjet ma vonë
ndoshta në vitin 2011
i parrethuem nga askush

edhe pse nji shekull larg
të dy kishin kohë që rënkonin
kishin vite që dergjeshin

i braktisun atje
në mëshirë të fatit
diku në derdhje të lumit bojana
atje ku delta asht nji sqep zogu
i hapun prej dhimbjes
franz jozefit tim i qe hollu beli
i qe tretë shikimi
i qe shkimë durimi

ndjej se dikush ma hangri ishullin tim
andaj rri dhe e kërkoj me sy
në barqet e gjithë atyne
që e jetuen epokën time
shëndosh e mirë

prandaj jam i bindun se ishulli gjendet aty
te zorrët e trasha të të gjithëve ne
që e jetuem vitin 2011
si të qe nji vit i zakonshëm

franc jozefi im
kish pritë që dikush ta shpëtonte
ndaj dhe kishte vite që e kish lëshu
sinjalin sos
por të gjithë kujtuen se ai po llastohet

fatkeqësisht ndër kronikat e zeza
askund nuk gjendet e shkrueme se
më 2011 deti mizor gllabëroi nji ishull

deti
edhepse nuk qe i uritun
e hangri ngadalë
madje pati nge edhe me e ripërtypë
bashkë me pemë
me rranjë
leshterikë
dhe dëshira e andrra të fshehta
që dashnorët kishin belbëzu
kur kishin shkelë mbi të

nuk e di se pse imagjinoj që
ishulli im vdiq ditën kur
njerëzit nëpër botë qenë të habitun
se marinsat amerikanë
patën vra osama bin laden
se kish shpërthy pranvera arabe
se estonia zyrtarisht adoptoi
monedhën euro
se mori fund referendumi
për pavarësinë e sudanit
se india fitoi kupën e botës në kriket
se festivalin europian e fituen
kangtarët nga azerbajxhani
se dha dorëheqjen
presidenti hosni mubarak
se tomas tranströmerit iu dha çmimi 

nobel

ndërkohë që ndodhnin këto e të tjera
uji i ish ofru te goja francit tim
ndërsa po fundosej bashkë me flokët e vet
të gjelbër
shpresën ngjyrë rane
dhe tana mallkimet e zotave

Ja, kjo për shembull... Pse vendos ta 
përshkruash nëpërmjet lirikës poetike një 
subjekt që fare mirë do t’i shkonte edhe një 
tregimi?

“Se lënda më paraqitet si likuide, një 
materie e shkrifët, shpesh e lëngshme, që 

naivë, paçka se vetëm të atillë nuk janë. E kam 
pyetur shpesh si i portretizon personazhet, 
nga e merr lëndën e parë etj., prandaj tani, me 
cigaren e dytë të fikur përmbi tavëll, i flas pak 
për poezitë e vëllimit të tij të fundit.

Ndërthurja e tematikave bën të mundur 
që poezitë të përfaqësojnë një kontekst aq të 
gjerë sa vetë njeriu, jeta e tij në të trija kohët, 
si meditim, përsiatje dhe shpresë. Çapaliku, 
me kujdes e zgjedh secilin varg për të tejçuar 

bashkë me ndjeshmërinë, edhe pamjen e 
asaj ndjenje që në vetvete e balsamos çastin 
e zënë thuajse në grackë, pasi duket se ai 
çast përballë kthimit në përjetësi falë poezisë 
është i papërgatitur dhe i befasuar. Kështu, 
i mungon koha ta përsosë veten dhe lënda 
estetike e poezisë mbetet krejt e natyrshme, 
pa asnjë mbi-apo-nën-vendosje zbukuruese.

Qyteti, urbanja nuk mungon as ndër to. 
“Dakord”, më thotë, por për cilën e ke fjalën 
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mund të derdhet ndër tasele të ndryshme 
dhe të japë rezultate të ndryshme. Mandej 
shkrimtari është një qenie në palestër. Varet 
shumë se cilën vegël është duke përdorur më 
shumë në ato ditë.”

Çapaliku këtë libër e ndan në cikle dhe, 
sikurse jo rrallë herë në letërsinë e tij, kujtoj 
këtu për shembull “Secili çmendet sipas 
mënyrës së vet”, Stefani familjarisht është i 
pranishëm, sidomos në ciklin libri i shpisë. 
I kërkoj leje t’i lexoj poezinë elit dhe atë 
mbasardhësen, nana angje nuk besonte radio 
tiranën. 

elit
fëmijë
ishim veç nji vizatim
nji skicë e thjeshtë

ishim nji shenjë që gjithkush
mund ta fshinte
e vizatueme në fletoren e gjetun
te hymja e nji shkolle

le të dukej ashtu
si nji shkarravinë ajo shenjë
por ishte e bame prej ne të dysh
kur po dilte pranvera

ne donim që vizatimi
të mbeste ashtu

dy vija që takoheshin vetëm
po t’i zgjasje
por ne nuk i zgjasnim dot
se ne qenë dy fëmijë
që nuk zgjateshin

mësuesja u shqetësu shumë
se pse ne nuk po zgjateshim si të tjerët

mësuesja donte që ne të zgjateshim
e ta preknim njeni tjetrin
si dy vija që zgjaten
si dy vija që takohen
e mandej
si dy vija që shkojnë
secila për hesap të vet

po ne nuk donin ta shkarravisnin
jetën tonë
që aso kohe ishte thjeshtë
veç dy vija të vogla
të bame prej nesh vetë

ne donim vetëm që
askush të mos e prekte
fletoren tonë të vizatimit

ne kurrë nuk e morëm vesh se pse
dikush kërkonte që të rriteshin
ç’ishte ky ngut

nana angje nuk besonte radio tiranën

edhe pse radio tirana
fliste çdo mëngjes për motin
nana angje nuk besonte
veç shikonte nga dritarja
oborrin e rreshkun
prej murrlanit
hardhitë e ngërdheshuna
nji shegë të përdredhun n’kryq
e nuk di se çka tjetër

ndoshta pusin
që rrinte i shtangun
me nji kovë në ijë
dhe gjethet e shermashekut
që ende nuk e kishin sosë
murmurimën e natës

asht ftohtë thoshte ajo
duhet me u veshë trashë

dhe na bante shenjën e kryqit
para se të na përcillte për shkollë

Sa e rëndësishme është historia e individit 
në mburjtjen e lëndës poetike, e pyes sapo 
përfundoj leximet. 

“Historia e individit është gjithcka. Ne 
e jetojmë botën në dy rrafshe: imediate 
dhe mediatike. Sigurisht që eksperiencat 

imediate kanë më shumë gjasa të prodhojnë 
art, për shkak të karakterit mimetik të artit, 
por nga ana tjetër ne mund të shkruajmë 
poezi edhe për realitete që na vijnë pranë në 
kanale mediatike dhe që nuk i kemi takuar 
kurrë fizikisht.”

 
Në librat e tij ekziston edhe standardi, 

edhe gegnishtja, edhe bashkimi i të dyjave. 
Ndonjëherë, për këtë fakt merr edhe vërejtje, 
prandaj jam kureshtar ta di se në dyzimin që 
ajo ofron, si gjendet autori? Po zgjedhjen se 
cilin të përdor, si e kryen?

“Përpiqem të jem i vëmendshëm,” thotë, 
“ndaj zhvillimeve gjuhësore. Zhvillimet 
gjuhësore në Shqipëri nuk janë as në duart 
e gjuhëtarëve dhe fatkeqësisht as në duart 
e shkrimtarëve. Me librin tim më të fundit 
kam propozuar një koine gjuhësore, e cila 
mbështetet kryesisht në dimensionet liberale 
të gegnishtes.”

Në bisedë e sipër, i kthehem një interviste 
tjetër që i kam bërë profesorit po në ExLibris 
pasa dy vjetësh. Titulli i zgjedhur prej 
meje nga përgjigjet e tij, “Drama është 
zhaner politik!”, mori ndonjë kritikë jo fort 
dashamirëse. E tejkaloj këtë ama pasi është 
krejt e parëndësishme. Vazhdon të mendosh 
kështu, e pyes. Patjetër, përgjigjet. 

Po mirë atëherë, po poezia? Çfarë zhanri 
është poezia?

“Mendoj se poezia është zhanri më 
i papërpunuar letrar. Një fazë parake e 
ekspresioneve estetike, shpesh intuitive 
dhe e pakrahasueshme për nga struktura 
dhe projekti me prozën e gjatë dhe sidomos 
dramën. Ajo është shumë më tepër 
dëshmitare e shpirtit sesa e mendjes.”

Nuk besoj se në krijimtarinë e Çapalikut 
gjendet një fragment që t’i përshkruaj më 
mirë personazhet e tij sesa poezia që i ka 
dhënë titullin librit, Camera obscura. Po, i 
rikthehem sërish temës së personazheve, 
pasi më intereson veçanërisht, për shumë 
arsye. Autori e tejkalon kthimin e njeriut të 
zakonshëm në hero të veprës; ai është më 
shumë se aq: është koha e veprës, subjekti i 
saj... është vetë natyra e tekstit! 

camera obscura
I
dhe i thirra të gjithë të fotografoheshin
ma të parët ahengxhitë me vegla
e mandej berberët
biçiklistët
bojaxhinjtë
bozaxhinjtë
fotografët vetë
hidraulikët
këpucarët
tavapjekësit
rrobaqepësit
lustraxhinjtë
marangozët
radioteknikët dhe saraçët
shtypshkruesit gjithashtu
mbas fotos
do pijmë derisa të vdesim i thashë
të gjithë njiherësh
si nji kooperativë e madhe
artizanale
qyteti nuk ka ma nevojë për ju

asnji nuk foli
mbas kësaj
askush

heshtjen e thyen ahengxhinjtë
që i akorduen mirë veglat
zejtarët e tjerë qëruen zanet
ishte nji kor i mrekullueshëm

shikohej qartë
se të gjithë kërkonin
nji vdekje të përsosun
jo si qyteti

Mendoj me vete se po të mos kishte 
ndjekur këtë rrugë, ka të ngjarë të ishte bërë 
fotograf. Nuk ja them, ama gjetja e mënyrës 
së fotografimit nëpërmjet poezisë ma forcon 
këtë ide. Vendos mos ta zgjas dhe i rikthehem 
diskutimit mbi poezitë e tij. 

Renditja njëra pas tjetre e dy poezive, 
dhomat e hoteleve dhe pafajsia ime e bëjnë 
krejt të qartë se poezitë nuk janë vënë në libër 
as sipas një rënditjeje kronologjike, as pa një 
rënditje të brendshme. Për këtë, Stefani më 
thotë...

“E vertetë,” pohon. “Me rastin e botimit 
të këtij libri  kam dashtë të eksploroj disa 
përmbajtje të reja që më kanë rrethuar, me 
shpresën se janë përmbajtjet e reja ato që do 
më çojnë drejt formave të reja.”

Po bëhet vonë e afron orari i drekës. 
Pasdite do të jetë promovimi i librit në 
kinema “Republika” të Shkodrës. Autori e 
ka konceptuar krejt ndryshe, si një video-
perfomrancë. Nga të erdhi kjo ide? Dhe si 
lidhet ajo me librin?

“Duke qenë se kam hartuar një libër ku 
autori i ngjan atij kalimtarit të vetmuar që 
zbulon, përndjek, lundron në ferrin urban 
dhe që e zbulon qytetin si nji peizazh vesesh 
epshore, kam vendosur t’a imitoj këtë estetikë 
edhe në mënyrën e promovimit të tij.

E di se të fotografosh njerëzit do të thotë 
t’i dhunosh ata... prandaj personazhet e mi 
nuk i kam vu kurrë që të marrin pozë. Kësisoj 
kam fiksu energjinë e pakontrollueme, 
dinamikat e lëvizjes dhe shpesh edhe situatat 
e tyne karikatureske. 

Siç thotë Susan Sontag te libri i vet 
mbi fotografinë “Aparati fotografik asht nji 
sublimim i armës, të fotografosh dikë është 
nji vrasje e pandërgjegjshme, nji vrasje e butë, 
e përshtatshme për nji kohë të trishtuar dhe 
plot ankth...”

Po mirë, profesor, i them kur tanimë jemi 
në këmbë dhe po ecim një copë rrugë bashkë: 
Çfarë ndjen që ju riktheve poezisë? Sikur 
gjete dashurinë e dikurshme? Apo metaforë 
e lodhur kjo... Mos vallë, ta paktën, ndihesh 
prap po aq i ri sa kur ke shkruar poezi së pari?

“Sikurse e thashë edhe në krye është 
kryesisht një libër mendjeje, në kuptimin 
që nuk ka shumë lidhje me moshën. E kam 
zgjedhë me ndërgjegje këtë rrugë duke 
dashtë t’i shmangem sa ma shumë që të 
ishte e mundun poezive sentimentaliste, 
erotike dhe qarramane, territore në të cilat 
janë arritë rezultate të jashtzakonshme dhe 
të pakapërcyeshme.”

Ndahemi, secili në dy anët e rrugës 
përballë kishës françeskane, njëri për nga 
pedonalja e tjetri për në G’juhadol. Jam i 
sigurt se rrugës shoh disa prej atyre që janë 
në Camera Obscura të Stefanit. Ndonjëri më 
përshëndet, ndonjërin e përshëndes. 

Ulem të pres dikë përballë katedrales. 
Përpara syve më kalojnë gjithë ato nana 
angje që në ballin e tyre dhe në atë të ndonjë 
nipi a mbese bëjnë shenjën e kryqit, duke 
shtrënguar me dorë tjetër kryqin e arit të 
varur në qafë. Po ashtu, fëmijë të kapur për 
dore, të rinj që puthen pa ju fshehur askujt, 
turista këmbëzbathur me çanta sa gjysma e 
shtatit të tyre. Secila tipologji e personazheve 
që diskutova me profesorin, me ndonjë 
element të shtuar, gjendet kudo nëpër qytet, 
veçse duhet pak vëmendje t’i shohësh. Dhe 
unë e ndjej se Shkodrës, sado përpiqen 
pambarimisht t’ja shuajnë atë dritë që lidh të 
shkuarën me të tashmen, në rituale të vogla, 
në sjelljet më të parëndësishme, filli i dritës 
vazhdon të jetojë. Veç në atë çast, dy vargje 
nga tranzicion marrin përnjëmend kuptim: 
ndër bulza të kujtesës së mbetun/ gjetëm skicat 
e prjekteve ma të reja.

Foto nga Luka Mjeda
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Visar Zhiti është një nga shkrimtarët 
më të mëdhenj shqiptarë, ndoshta 

më kompleksi dhe më i plotë pas vdekjes 
së Ismail Kadaresë. Poet dhe narrator, ka 
shkruar shumë libra poezi, tregime, romane 
dhe ese. 

Libri i tij më i fundit është një koleksion 
i mrekullueshëm i poezive, “Rrugë që 
rrjedhin nga duart e mia”, (publikuar nga 
shtëpia botuese PuntaCapo, përkthimi i 
Elio Miracco-s), të cilit i është ndarë çmimi 
ndërkombëtar i poezisë. 

Historia e tij ka nuanca të dhimbshme, 
edhe tragjike: sepse shumë i ri ai u dënua 
me dhjetë vite burg nga regjimi diktatorial 
shqiptar për poezinë e tij. Pas rënies së 
Perandorisë komuniste, ai punoi për 
shumë vjet në diplomaci në ambasadën 
e Shqipërisë në Romë, në Vatikan dhe në 
Uashington (ku tani jeton në SHBA). 

Ai është një shkrimtar i përkthyer dhe 
i njohur në shumë vende, dëshmitar i një 
kohe të egër që ka bërë të vdesin burgjeve 
qindra shkrimtarë dhe intelektualë si ai.

 
E takoj me rastin e çmimit 

ndërkombëtar “Camaiore” dhe pyetja 
e parë është e detyrueshme: ishin 
vërtet poezitë e tua kundër regjimit? A 
kishit ndjeshmërinë për të goditur një 
sensibilitet politik, për të përdorur një 
eufemizëm? 

Zhiti, në një mënyrë të ndritshme, na 
përcjell odisenë e tij: 

“Po, vërtet, nuk e dija se po shkruaja 
kundër dikujt dhe kundër diçkaje. Më dukej 
natyrale të thithja ajrin e kohës, atë që shihja 
përreth meje. 

Dërgova përmbledhjen me poezi 
“Rapsodia e jetës së trëndafilave” te e vetmja 
shtëpi botuese që ekzistonte e regjimit. 

U vlerësua si ‘e trishtuar’, jo në përputhje 
me direktivat politike, me një gjuhë si ajo e 
Ezopit, tepër e pasur me metafora. 

Akuza ishte se kisha bërë propagandë 
kundër regjimit, unë në të vërtetë nuk kisha 
shpërndarë ndonjëherë vargjet e mia. Në 
një poezi, “Demokracia në natyrë”, kam 
shkruar se në botën e natyrshme ekziston 
një demokraci e jashtëzakonshme, sepse 
trëndafilat nuk janë kundër ullinjve, zogjtë 
nuk janë kundër qenve dhe ne duhet të 
mësojmë prej saj. 

Kështu, në moshën njëzet e gjashtë 
vjeçare përfundova në burg, i dënuar me 10 
vjet heqje lirie. 

Umberto Eco e ka shkruar këtë 
duke e lidhur me rastin tuaj: “poezia 
i bën me frikë regjimet autoritare 
dhe diktatoriale, edhe nëse flet për 
trëndafilat”.

 
Regjimi e ndalonte poezinë. Në burg 

mendoja të shkruaja për të lënë një dëshmi, 
pastaj kuptova se arsyet ishin më të thella, 
më magjike dhe pothuajse me frymëzim 
hyjnor. 					   
Duke shkruar, doja të krijoja lirinë tonë, 
sepse kur shkruan je në lirinë tënde dhe je 
si shkrimtarët e tjerë, me të gjithë ata që 
jetojnë në Romë, në Paris, në Uashington.

 

Një përvojë si e juaja lë gjurmë 
të pashlyeshme. Të mendosh se keni 
shkruar pas kësaj, pavarësisht nga kjo 
plagë e pambyllur?

Në burg vazhdova të shkruaja si mundja, 
duke fshehur poezitë nën këmishë, në 
dyshek, në këpucë. Ishin dhe vargje të bëra 
me mend, duke i mësuar më pas. E gjitha 
një enciklopedi poetike e vuajtjes. Është 
si një vragë, diçka e pashlyeshme. Por mbi 
këtë përvojë ishte dhe rritja, duke u forcuar 
vokacioni im për të thënë si në vargje ashtu 
edhe në prozë realitetin tim, të vërtetën 
time. 

autobiografisë që shpesh i përkushtohen 
poetët e tjerë. Por konsideroheni më 
shumë si poet apo më shumë si narrator?

Poezia është të shkruarit e vazhdueshëm, 
që nuk ndalet kurrë.  Në copëza, në pulsime, 
në iluminime. Poezia mbetet mbajtësja e 
zgjedhur e thirrjes për liri dhe shpagim. 
Romanet kanë nevojë për vazhdimësi, e 
kanë hapin e gjatë dhe të detyrojnë. 

Po shkruaj një tjetër dhe do të duhet 
kohë që të përfundoj.

Cilat janë temat e këtij libri të fundit 
të poezive, përveçse atyre të dhimbjes 
gjatë dhjetë viteve në burg?

Poeti gërmon në ndërlikimet e shpirtit, 
duke treguar për shpresën, dëshirat, fillimet 
e reja dhe duke i dhënë fjalës një valencë 
ndryshe, duke i dhënë kështu një botë të 
gjithë të vetën.

Ju a e falni atë që ju ka vjedhur kaq 
shumë jetë?

Unë mund të fal atë që më ka bërë keq 
mua, por nuk mund të fal atë që i kanë bërë 
keq të tjerëve dhe Shqipërisë. Nëse kush ka 
kryer krime, do falje, duhet t’ja u kërkojë të 
vdekurve, të pushkatuarve, atij që ështen 
në dhé. Ata duhet të falin, do të ishte një e 
drejtë e tyre. Unë, po, e kam bërë: poezitë e 
mia janë një hakmarrje dhe një falje dhe jam 
i lumtur që ato kanë gjetur dritë në botë, 
sidomos në Itali, që për mua është një tjetër 
atdhe shpirtëror.

Dhe në fund: pse nuk ktheheni në 
Shqipëri, çfarë ju ndalon? Kujtimet apo 
tjetër gjë?

Kam jetuar burgun, jam një shkrimtar 
shqiptar, kam punuar me ndergjegje, e dua 
atdheun tim dhe njerëzit e mi dhe më pas, 
kur puna ime si diplomat përfundoi, jam 
ndjerë i lirë të shkoj në rrugët e dhimbjes 
dhe të trishtimit tim. 

Kam zgjedhur të jetoj jashtë Shqipërisë, 
por atdheu është brenda meje, jam një copë 
e tij, e gjithë bota është atdhe për secilin prej 
nesh. Dhe kështu jetoj larg, në Amerikë, 
por larg kujt? Është e rëndësishme të jesh 
brenda vetes.

Përktheu nga italishtja Eda Zhiti.

VISAR ZHITI, POETI 
QË KA SFIDUAR 

REGJIMIN…
Intervistë e gazetarit italian 

Renato Minore 

Renato Minore dhe Visar Zhiti, 
Camaiore 2024

Renato Minore është gazetar i njohur italain. Ai është lauruar për letërsi moderne dhe 
është specializuar në filologjinë modern, ka dhënë mësim lëndën e  teknikës së komunikimit 
në Universitetin e Romës dhe në LUISS. 

Ndërkaq ai ka punuar në RAI dhe në gazeta e revista si  “La Repubblica”, “Messaggero”, 
“Il Mondo”, etj, 

 Renato Minore njihet dhe si shkrimtar dhe poet. 
Ka botuar librat me poezi “I nuovi giorni” (Ditët e reja), antologjinë “Quinta generazione” 

(Gjenerata e pestë), “Non ne so piú di prima” (S’e di më si më parë), “O caro pensiero” (O 
mendim i dashur”) etj, ndërsa në prozë “I ritorni, (Kthimet), “Leopardi: l’infanzia, le cittá, 
gli amori” (Leopardi, fëminia, qytetet, dashuritë”, “Lo specchio degli inganni” (Pasqyra e 
gënjeshtrave”, etj, po kështu është autor esesh dhe përkthimesh, është nderuar shumë çmime 
letrare, dekorime dhe është emëruar në juri të ndryshme letrare. 

Në numrin e fundit të revistës së madhe italiane “50 & PIÚ” - tetor 2024, është botuar një 
intervistë e tij, dhe shkrimtarit Visar Zhiti, që po e botojmë këtu. 

Regjimi na e ndalonte poezinë, sepse në 
ato çaste isha i lirë të shprehja emocionet 
dhe kreativitetin.

Kam lexuar poezitë e para të 
Kadaresë. Ishin të frymëzuara nga 
realizmi socialist. Kamuflohej për 
të jetuar? Pastaj, për vetë pranimin 
e tij, adoptoi teknikën e largësisë, të 
metaforës: shkruante si u prenë kokat e 
funksionarëve të Perandorisë Osmane…

Kadare është një shkrimtar i madh, 
një shkrimtar i pamasë. Kam pasur me të 
raporte afërsie, të miqësisë. Veprat e tij 
do të mbeten. Problemi është tjetërkund: 
regjimi kishte shkrimtarët e tij të paguar 
për të shkruar, të tjerë i dërgonte në burg. 
Mund të thuhet: regjimi shfrytëzoi talentin 
e Kadaresë ashtu si dhe Kadare shfrytëzoi 
regjimin. Ai si një shkrimtar i madh, kishte 
krijuar regjimin e lirisë së tij.

Vizionari me flatra dhe gruaja e 
ndaluar, Funerali i pafundëm – romanet e 

tuat janë ndërmarrje të vërteta narrative, 
nuk kanë angazhimin e memuarit dhe të 
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Sapo doli në dritën e botimit “Polemikat” e Uran Butkës, një përballje me shkrimtarë, 
historianë, publicistë dhe politikanë të djeshëm e të sotmë. Kemi zgjedhur për botim 
polemikën “Humnera e shkrimtarit”, nxjerrë nga ky libër i ri.

HUMNERA E 
SHKRIMTARIT

Nga Astrit Delvina

“Asgjë nuk dua, veçse të jetoj një ditë i lirë”

Është rast i rrallë në historinë e diktaturave, 
kur një shkrimtar të jetë kundërshtar aq i 
drejtpërdrejtë kundrejt sistemit politik dhe 
letërsisë socialiste, si Astrit Delvina. Është 
e vërtetë që disa shkrimtarë në vendet 
komuniste, u bënë të njohur si kundërshtarë 
të hapur të regjimeve totalitare, pasi u larguan 
nga vendet e tyre drejt Perëndimit, ose pasi ra 
sistemi komunist në Evropën Lindore.

Astrit Delvina ishte dhe mbeti i tillë 
brenda vendit,  ku sundonte diktatura më e 
egër dhe ku jetën nga vdekja e ndante qoftë 
edhe  një fjalë. Nuk flitet këtu për disidencë 
brenda llojit, po për një kundërvënie të hapur, 
mospajtuese ndaj sistemit politik - diktaturës 
së proletariatit, mungesës së plotë të lirisë  
e të demokracisë, ekzistencës së luftës së 
egër të klasave, varfërisë së skajshme, por 
edhe kundër partishmërisë në art, letërsisë  
propagandistike të realizmit socialist, pjellë 
e shëmtuar e atij sistemi.

Ky qëndrim antagonist i pashembullt 
buronte edhe nga origjina: Astriti rridhte 
nga një familje e kulturuar, atdhetare dhe 
demokrate e Delvinës. Nip i burrit të shquar 
të shtetit, Sulejman Delvinës, bir i patriotit 
dhe intelektualit të njohur, Namik Delvina. 
Nga këta njerëz të mëdhenj, ai trashëgoi 
inteligjencën, karakterin e papërkulur dhe 
talentin. 

Qëndrimi i tij si intelektual opozitar i 
papajtueshëm rridhte edhe nga formimi i 
vetë Astritit, nga shkollimi i tij në Bolonjë, nga 
kultura perëndimore, leximet dhe studimet 
e thelluara, por edhe nga ndjesia e fortë e 
lirisë dhe guximi i tij qytetar. Buronte edhe 
nga pakënaqësitë personale të Astritit prej 
regjimit. Meqenëse nuk i përfundoi studimet 
universitare në Bolonjë për mjekësi dhe u 
kthye në Shqipëri për shkak të Luftës së Dytë 
Botërore, ai kërkoi vazhdimisht, sidomos gjatë 
dhjetë vjetëve që punonte si ndihmësmjek 
në rrethin e Fierit,  që të vijonte studimet 
e ndërprera për mjekësi në Universitetin 
e Tiranës. Nuk iu dha kjo e drejtë, pasi, siç 
deponoi në hetuesi, “isha nga shtresë e lartë 
dhe kisha qenë në burg. Kjo gjë më krijoi 
pakënaqësi, sepse unë isha i apasionuar pas 
studimeve mjekësore” 1

Siç dihet, viti 1951 ishte vit i terrorit të 
jashtëzakonshëm, arrestimeve, pushkatimeve 
dhe burgimeve masive të intelektualëve 
shqiptarë. Në të gjithë qytetet e vendit  u 
dënuan pa asnjë faj  qindra qytetarë dhe 
intelektualë të nderuar, për shkak të origjinës, 
shkollimit në Perëndim dhe mendimeve 
të lira. Vetëm në natën e 26 shkurtit 1951, u 
pushkatuan pa gjyq në Tiranë 22 intelektualë, 
ndërmjet tyre edhe shkencëtarja Sabiha 
Kasimati. Ato ditë të përgjakshme, u arrestua 
edhe i riu njëzetenjëvjeçar Astrit Delvina, që 
u dënua më 8.08.1951 nga gjykata ushtarake 
e Tiranës me pesë vjet burg për “veprimtari 
armiqësore kundër pushtetit popullor dhe për 
mendimin që kishte për t’u arratisur jashtë 
shtetit”, pra, për “tradhti ndaj atdheut”. 2

Arrestimi dhe dënimi i dytë iu bë në vitin 
1967, pikërisht në kohën e mësymjes së partisë-
shtet kundër kulturës, artit dhe fesë. Akuza: 
“Ka zhvilluar agjitacion e propagandë kundër 
pushtetit popullor, krim ky i parashikuar nga 
neni 73/2 i kodit penal”

Sipas përmbajtjes së kësaj akuze në 
hetuesi dhe gjykatë: “Astrit Delvina rrjedh nga 
një shtresë bejlerësh dhe si i tillë asnjëherë nuk 
është pajtuar me vijën e drejtë të partisë. Ai ka 
ruajtur dhe ka zhvilluar ndjenjat e armiqësisë 
kundrejt pushtetit popullor. Këto ndjenja e 
mendime ai ka filluar t’ua shfaqë  personave 
të tjerë. Duke qenë në kontakt me emisionet 
radiofonike të vendeve kapitaliste si “Zëri i 
Amerikës”, radiot italiane etj, ai ka folur me 
gjuhën e propagandës borgjeze e revizioniste. 
Politikën e brendshme dhe të jashtme të 
shtetit shqiptar e ka quajtur dogmatike, 
fanatike dhe të paarsyeshme. Ai ka shkruar se 
tek ne nuk ka liri dhe demokraci në Shqipëri, 
se është kundër diktaturës së proletariatit, 
kundër partishmërisë në art dhe ka arritur 
deri atje, sa të mohojë edhe atdheun, duke u 

1   Arkivi i MB , Dosja Gjyqësore 9955.
2   Arkivi i MB, Fondi Hetimi Gjyqësor, Dosja 9955.

shprehur se Shqipëria për të s’është atdhe, por 
njerkë… Atdheu nuk është gjë tjetër veçse një 
tufë batakçinjsh, të cilëve, po nuk iu binde, të 
çojnë përpara togës së pushkatimit. Zhvillimin 
e luftës së klasave e ka quajtur ekstremizëm të 
panevojshëm, jetën dhe gjendjen ekonomike 
e ka paraqitur të vështirë. Ai ka thënë se tek 
ne nuk ka liri fjale dhe demokraci, se shtypi 
ynë nuk thotë të vërtetën, se njerëzit vuajnë 
ekonomikisht, se nuk ka drejtësi mbi varreza 
etj. Liria ekziston vetëm për ata  që krijojnë 
ligjet për të mbajtur të shtypur e të skllavëruar 
të tjerët. Në të njëjtën kohë ka mburrur 
jetesën në vendet kapitaliste, duke thënë se 
atje ka liri fjale dhe se gjoja shtypi amerikan 
tregon të vërtetën edhe kur është fjala për 
disfata. Ka sharë qëndrimin e PK të Kinës 
dhe e ka quajtur agresive, ndërsa politikën e 
imperializmit amerikan e ka quajtur të matur 
dhe të arsyeshëm. Ka folur për revolucionin 
popullor kinez se është ekstremist, që ka 
hequr nga qarkullimi të gjitha veprat me vlerë 
të madhe. Pikëpamjet e tij në kundërshtim me 
ideologjinë e partisë sonë, i pandehuri i ka 
shprehur me hollësi në dorëshkrimet e tij të 
titulluara “Humnera e Plutonit” dhe “Kalimi i 
Rubikonit”. Nëpërmjet këtyre dorëshkrimeve 
ai ka shprehur mendimet e veta reaksionare 
mbi çështje të ndryshme” 3

Për këto mendime dhe qëndrime kundër, 
u dënua më 16.09.1967 me 10 vjet burg politik 
nga gjykata e rrethit të Vlorës. Gjykata e 
Lartë, me kryetar gjyqi Hilmi Telegrafin, la në 
fuqi vendimin e gjykatës së faktit “meqenëse 
është i drejtë dhe masa e dënimit pajtohet me 
rrezikshmërinë shoqërore të veprës, ashtu 
edhe të personit”.4

Astrit Delvina ishte jo vetëm një intelektual 
kurajoz, kundërshtar ideor e politik i sistemeve 
totalitare në përgjithësi, por edhe i praktikave 
ekstremiste e kriminale të komunizmit 
shqiptar; kundërshtar i hapur i çdo diktature, 
në përgjithësi, veçanërisht kundër diktaturës 
së egër staliniste në Shqipëri; luftëtar i lirisë, 
i demokracisë së vërtetë dhe i drejtësisë 
njerëzore, që mungonte në Shqipëri. Para 
së gjithash, ishte një artist, kundërshtar i të 
ashtuquajturës letërsi socialiste, jo vetëm në 
frymë, por edhe në formë, duke thyer e bjerur 
3   Arkivi i MB, fondi hetimi gjyqësor, aktakuza.
4   Po aty.

tërësisht skemat e partishmërisë në art dhe 
duke dhënë vepra të një letërsie ndryshe. Ai 
qe një shkrimtar i vetvetishëm imazhi dhe 
shkroi një letërsi origjinale, përtej kufizimeve 
ideore e kontureve politike të kohës, një letërsi 
spontane, të vërtetë e të çliruar nga ideologjia, 
duke vënë në qendër të saj njeriun e lirë si 
krijesë kozmike, që s’pranon kufij.

Ekspertiza letrare iu bë nga ekspertët 
letraro-ligjorë A. Mici dhe Ll. Moja, me 
kërkesën e hetuesit të Degës së Brendshme, 
Zoi Xhavo, duke u mbështetur në dorëshkrime 
të sekuestruara të shkrimtarit: disa romane, 
një dramë, tregime dhe poezi të tij. Kjo 
ekspertizë ideo-politike e letrare, për vepra të 
pabotuara ( të marra nga hetuesit në valixhen 
e tij në shtëpi, kur u arrestua), u kthye në një 
akt-akuzë për autorin dhe shërbeu si një 
provë ligjore për dënimin e Astrit Delvinës e 
të veprës së tij. Ekspertiza letrare-ligjore, iu bë 
për gjithë krijimtarinë e papublikuar (vetëm 
një tregim me titullin “Ndërgjegjja” guxoi ta 
dërgonte në shtëpinë botuese, por që nuk u 
botua kurrë). 

Do të përqëndrohemi vetëm te ekspertiza 
e A. Micit dhe Ll. Mojës për romanin në 
dorëshkrim “Humnera e Plutonit”:

“Rreth dorëshkrimit “Humnera e Plutonit” 
kemi këto vërejtje: Vepra nuk është edukative, 
për këto arsye: Nuk pasqyron ambientin 
konkret dhe njerëz konkretë. Asnjë hero 
nuk është pozitiv. Personazhet flasin kundër 
njëri-tjetrit, duke biseduar për komunizmin. 
Konti Guilielm ka mendime ultrareaksionare 
për komunizmin. I biri, Adoni, ndonëse 
duket sikur e kundërshton, nuk të bind, 
sepse edhe ai vetë është jokonsekuent në 
gjithë veprimtarinë e tij. Sipas autorit, vepra 
është fantastiko-shkencore. Por në fakt nuk 
është plotësisht kështu, sepse pjesa parë ka 
disa tendenca fantastiko-shkencore, kurse 
pjesa e dytë është alegorike me simbole të 
errëta, prapa të cilave fshihen nëntekste, 
nënkuptime. Vepra përshkohet nga filozofia 
nihiliste e metafizike dhe jo nga filozofia 
marksiste-leniniste. Heroi kryesor, Adoni 
(që sipas autorit është pozitiv), vetëvritet pa 
rrugëdalje. Vetëkuptohet që një personazh 
i tillë nihilist, nuk edukon. Personazhet 
kryesorë janë metafizikë, sepse mundësinë 
e njohjes së botës e mohojnë. Personazhet 

dhe ambientet të japin përshtypjen se 
jemi në mesjetë. Por, në antitezë me këtë 
ambient të vizatuar nga autori, personazhet 
përdorin terma të kohës, të ditëve tona. E 
shoqja e kontit Guilielm, në bisedë rreth 
bombës atomike, shpreh këtë mendim: 
“Bomba atomike brenda njerëzve është më 
e tmerrshme se ajo e qiellit!” Personazhet 
flasin në mënyrë të përgjithshme për lirinë, 
për diktaturën, për drejtësinë. Kështu, 
heroi kryesor pozitiv, Adoni, (sipas autorit) 
shpreh përbuzjen për çdo lloj diktature. Pra, 
ne nxjerrim konkluzionin se mohon edhe 
diktaturën e proletariatit. Në mënyrë të tillë 
nga Adoni shpjegohen edhe liria e barazia, pa 
bërë dallimin midis lirisë borgjeze e proletare. 
Siç shihet, vepra nuk është shkëputur nga 
pikëpamja politike, përkundrazi është lidhur 
me koncepte politike. Autori pretendon se 
Adoni është shkencëtar përparimtar, ndërsa 
në fakt puna e tij shkencore në vepër zë 
vend fare të vogël, saqë ai del më shumë si 
njeri politik sesa si shkencëtar. Në kuadrin 
politik, ai është kozmopolit, është për një 
liri të përgjithshme dhe kundër diktaturës 
në përgjithësi, si rrjedhim, edhe kundër 
diktaturës së proletariatit. Kuptimi alegorik 
i veprës del qartë po të zbërthejmë simbolet 
e pjesës së dytë. Kështu, humnera, shpella 
e Plutonit ( ferri) simbolizon burgun. Po 
ç’lloj burgu? Nuk del qartë. Le ta zëmë se 
në këtë burg janë burgosur dhe torturohen 
revolucionarë. Atëherë, si shpjegohet që 
shpëtimi i tyre të vijë nga kontesha Savien, 
gjë që nuk pranohet as nga marksizmi, as 
nga praktika. Revolucionarët i çliron vetëm 
revolucioni dhe jo konteshat. Supozimi 
tjetër, nisur nga logjika, të thotë se humnera 
e Plutonit simbolizon një burg të diktaturës 
së proletariatit, ku janë vendosur armiqtë e 
klasës punëtore, të cilët e presin shpëtimin 
e tyre, pa tjetër, vetëkuptohet, nga kontë e 
kontesha. Siç shihet, kjo alegori bën thirrje për 
përmbysje të diktaturës së proletariatit dhe 
thirrje për liri të përgjithshme, sipas kuptimit 
kozmopolit. Pra, kemi të bëjmë këtu me një 
shfaqje të maskuar antimarksiste dhe thirrje 
për përmbysje të pushtetit popullor. Qëndrimi 
ideo-emocional i autorit nuk është i përcaktuar 
edhe në ato raste kur nga goja e personazheve 
dalin shprehje të turbullta e të dyshimta dhe 
në pajtim me frymën dekadente të veprës 
e mendimet reaksionare të personazheve 
kryesorë si Guljelmit dhe Adonit. Ata janë 
ideale të autorit, njëri si shfrytëzues, tjetri 
si kozmopolit dhe janë transfigurim i vetë 
botëkuptimit të autorit. Ja një shprehje e qartë 
e këtij botëkuptimi të autorit. Kont Guilielmi 
thotë: “Të gjitha revolucionet, që predikojnë 
barazi, vëllazërim e gjepura të tjera, janë 
përralla, kur nuk janë maska për të fshehur 
këtë të vërtetë, që e besojnë ata që sundojnë 
dhe shtiren sikur e përbuzin dhe e dënojnë sa 
për sy e faqe. Dashuria për kolltukun është më 
e madhe se çdo ideal. Kolltukët e të mëdhenjve 
kanë qëndruar gjithmonë mbi supet e 
popullit” ( faqe 29). Mendimi i mësipërm  
është një mendim i autorit për kohën e 
sotme dhe për vendin tonë, i transfiguruar  
dhe i shprehur  përmes gojës së Guilielmit. 
Dëshirat e shprehura prej Guilielmit janë 
dëshirat e një ultrareaksionari, i cili kërkon 
dhe ëndërron përjetësimin e pushtetit të 
bazuar mbi shfrytëzimin e skllavërinë, të cilën 
e kundërshton pa fuqi i biri, Adoni, që kërkon 
dhe ëndërron  një botë më të moderuar, me 
liri të pakufizuara veprimi ( vetëkuptohet: liri 
borgjeze ). Fundi i veprës ( pjesa II ), siç e kemi 
cilësuar më lart, është një alegori, që tregon 
dhe shpreh qëndrimin e autorit ndaj shoqërisë 
sonë dhe dëshirën e tij për ta përmbysur atë, 
diktaturën e proletariatit”.

Konkluzioni i ekspertëve letrarë të 
partisë ishte vrasës: “Kemi të bëjmë me 
shfaqje të maskuara antimarksiste, thirrje 
për përmbysje të pushtetit popullor. Vepra 
“Humnera e Plutonit” është me përmbajtje 
thellësisht reaksionare. Pikëpamjet e tij janë 
në kundërshtim me ideologjinë e Partisë.” 5

Këto janë disa nga vlerësimet 
skajshmërisht të politizuara të ekspertizës 
5   Arkivi i MB, dosja 9955.

(Vijon në faqen 7)
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“Idioma” është vëllimi më i ri poetik i studiuesit, kritikut 
e poetit, Kujtim M. Shala, botuar nga shtëpia botuese 

“Dukagjini”. Filli tematik më i dukshëm i këtij vëllimi është 
lufta e fundit e Kosovës dhe kujtimet e saj. Kush e ka të 
njohur korpusin poetik të Shalës, tek endet në rrjedhat 
biografike të leximi të teksteve, do të shquajë se në të ri të 
poetit, fill pas luftës, ky korpus pak gjë thotë për luftën. Ajo 
më tepër shfaqet si koncepsion kozmologjik përplasjesh e 
rravgimesh dashurore, se sa si përjetim jetësor konkret i 
ngjarjes historike. Rishtazi, duke iu larguar asaj në kohë, 
poeti i rikthehet ta këqyrë atë përvojë të rëndë. Duket se 
brami i kujtimeve të luftës tashmë i ka rënë për fundi shpirtit 
të subjektit poetik. Gjërat e rënda duan kohë për t’u fjalësuar, 
tmerret e persekucionit një gjuhë krejt më vete, do të thoshte 
dikur Primo Levi. 

Libri ka tri pjesë “Idioma”, “Shpina” dhe “Lëkura”, secila e 
përbërë nga cikle poetike poema dhe poezi të mëvetësishme. 
Pezullia e ftohtë dhe kujtimet e thikta të luftës nyjëtohen në 
mënyrë origjinale nëpër poemat e ciklet poetike të librit, duke 
e skalitur qartë kujtesën artistike për të djeshmen e mugët. 
Kritiku i mirënjohur, Harold Bloom, do të shkruante se: “Teksti 
poetik, teksa unë e interpretoj, nuk është një përmbledhje e 
shenjave në letër, por një betejë psikike, në të cilën luftojnë 
forcat autentike për të vetmen fitore, që ia vlen të korret, për 
triumfin profetik ndaj harresës”. Në vëllimin poetik “Idioma” 
beteja e të thënit diçka në mënyrë autentike, për ta mposhtur 
harresën, është fituar. 

Stili narrativ i poezive i bën ato të dallojnë nga veprat e 
mëparshme poetike të autorit. Rrëfehet me vargje, që zënë 
njëri-tjetrin në kapërcyell sintagmash dhe që ndonëse priten, 
rrëfejnë thuajse si në prozat poetike. Vargjet janë pa shenja 
pikësimi, pa ngarkesa figurative dhe një gjuhë e saktë deri në 
dhimbje e kumton poetikisht absurdin e ardhjes së një lufte 
të pakërkuar nga askush përpos barbarëve, ankthin e eksodit, 
sprovën e të marrit të armës si ushtar - pa qenë asnjëherë 
më parë i tillë - për ta mbrojtur dheun e lashtë, dhimbjen e 
djegies së gjithë ç’është quajtur shtëpi, kobin e vdekjes së të 
pafajshmëve, shuarjen e luftëtarit të fundit, ditën e parë pas 
luftës, listat me heronj e qyqarë!

Pragu i luftës jepet kështu:

Qyteti duket i rrudhosur i mbledhur në vete i vjetër sa dheu
njerëzit e shikojnë me frikë si të shikonin fundin e tyre të zi
shkëlqimi i thikës së xhelatit pret pamjen e rrugëve të qytetit
askush nuk mund të kthehet më në shtëpi atyre rrugëve
kopshti i vjetër i shtëpisë së re është bërë djerrinë
shtëpia e re ka zot të dhunshëm me sy të përgjakur
barbar që do të mbrojë plaçkën e rrëmbyer si jetën e tij të 

ndyrë 
(Stacioni i vjetër II, 12)

Tmerrit të luftës, që troket, nuk i duhen vargjet e konotuara 
skajshëm. Thatësia e atij tmerri ndihet e rrëfehet edhe përmes 
një fraze si “shkëlqimi i thikës së xhelatit pret pamjen e rrugëve 
të qytetit”.

Në poezitë e kësaj natyre funksionalizohet përmasa 
dokumentare (përmes fiksionit) e përvojës kolektive 
traumatike të luftës – Të shkruarit mëton ta përkapë kujtesën, 
atë që sipas poetit  “ngadalë e zënë mjegullat e hirta pastaj e zë 
errësira ” (f. 34), ta rrokë që ajo të mos fluturojë veç në rrëfimet 
gojëtare, por të mbesë, të fiksohet në anale të letërsisë, edhe 
ngase ato të historisë, ndonjëherë mund të jenë të fryra me 
emra heronjsh të rremë, shkruan poeti. 

Poezitë e ngulitin në truallin metafizik të fiksionit gjithë 
ç’duket se është bjerrë e tretur në rrjedhë të kohës: konturet 
e dikurshme të shtëpisë së fëmijërisë, që gjatë luftës u dogj, 
duke lënë pas veç gjurmën e dheut të djegur, linjat e fytyrave 
të njerëzve të dashur, jehun e fjalës me vend e me peshë të 
gjyshërve të shuar, peizazhin e udhës së fshatit, të zhbërë 
prej rrënimit të luftës. 

[ . . . ] 
harta që nuk e fshiu koha as ujërat as dimrat e zi

tregon ku ndodhej shtëpia e vjetër një vragë
e bërë në dheun e zi të tokës së lashtë
harta e vendit që braktisën kur u larguan nga aty
nën rrebeshin e plumbave rrënimin e armëve
hijen më të zezë të urrejtjes për ata që ishin në tokën e tyre 
[...] 						        

(“Idioma”, II, f.22)

Të gjitha shenja e kujtime për t’u fiksuar “në kujtesën 
e gjerë të njerëzve të disa brezave” përmes poezisë, që te 
tabula e secilit lexues e ngul një gozhdë, ku varet zhguni 
memorial i eksodit dhe i luftës dhe kujtimet për përjetimet 
e ankthshme, të tmerrshme e tragjike.

Fytyrat janë ngrirë nga frika dhimbja i ftohti i pranverës 
së hershme

të moshuar që kanë zënë një cep me këmbët në baltë 
shpinën mbështetur

në mur fëmijë që qajnë një lot i ngrirë në cep të qepallës 
dhe gjiri i nënës

së re nuk pikon nuk rrjedh rrugën ia ka prerë frika për 
fëmijën nën shkëlqimin

e ftohtë të thikës së xhelatit të tjerë që kanë hequr dorë 
nga vetja

jeta u rrjedh si në një ekran të zi që shton acarin e stinës 
armike

treni nuk vjen të gjithë e presin dritën në fund të tunelit 
drejt fundit të jetës 

rrugëtimin që shuan atdheun jetët që thurën ditë pas dite 
me dashuri  

  (Stacioni i vjetër, II, f.12)

Në paradigmën e poezisë për luftën bën pjesë edhe poezia 
e dëshmisë, ku subjekti poetik është dëshmitari i drejtpërdrejtë 
i ngjarjeve të saj. Këtë tip të poezisë e hasim edhe te “Idioma”. 
Subjekti poetik e ka përjetuar vetë luftën, por asgjë në poezi 
nuk ka tonet e larta heroike a deklamative për pjesëmarrjen 
në luftë, megjithatë fushëbeteja paraqitet si ëndërr dhe ideal 
i epërm moral, jo për heroizëm si qëllim në vetvete, por për 
dinjitet sipas botëkuptimit autentik të vendit të lashtë.

  burrat të zënë si në kurth për herë të parë ëndërrojnë 
të vdesin 

në fushëbetejë ajo është lavdia edhe kur vdes i pari 
kur vdes bashkë me të tjerët vdes pa ikur nga fushëbeteja
 (Stacioni i vjetër, VI, f. 16)
 

Ndërsa, pas përfundimit të luftës subjekti poetik i neverit 
qyqarët, që rendin të marrin vendin e heronjve, sepse heronjtë 
(e vërtetë) janë veç ata që ranë në luftë. Lavdia iu takon atyre!

Që nga lufta kanë kaluar vite e mbase koha i ka shëruar 
disa plagë, ndaj në vëllimin poetik edhe lamenti elegjiak 
është i përkorë, ndonëse trishtimi është përthekues, vuajtja e 
pamohueshme. Lufta, që ka shembur strehët identitare, botën 
me trajtat e veta origjinale, ka marrë edhe të pafajshmit.

Ishte gjashtëmbëdhjetë vjeç kur u vra ditë vere
tmerruar prej vapës po kalonte rrugicën e fundit
për të zënë derën e shtëpisë nuk pa njeri
dëgjoi të shtëna të gjata nuk ndjeu asgjë
iu këputën këmbët drita e bardhë e dheut
të tij u errësua ngadalë gropë u bë
në sytë e tij qielli u nxi ra përmbys
përmbyti të gjitha pamjet të gjitha kujtimet
ai ishte luftëtari më i ri më i pafajshmi
atdheun e njihte në trajtën e shtëpisë së tij
në fytyrën e prindërve dhe të motrës[...]		

(Idioma, XV, f. 41)

Kundërvëniet e së bardhës dhe së zezës, të dritës dhe të 
errësirës, ngricës dhe zjarrit, heronjve dhe qyqarëve, të jetës 
dhe të vdekjes, janë të parapëlqyerat e poetit, që realizojnë 
kontrastet e thella e mbresëlënëse në poezi, duke evokuar 
imazhe tronditëse, të tilla që, si në rastin e poezisë së 
mësipërme, bëjnë që mu përpara syve tanë të shfaqet çasti 
i kobshëm i shuarjes së dritës së 16-vjeçarit të pafajshëm, të 
rënë për atdheun që njihte në trajtën e shtëpisë së tij. 	  

Një idiomë, shumë nivele leximi

Idioma si verb identitar dhe etik
Vetë titulli i përmbledhjes “Idioma”, për shkak të 

semantikës së fjalës, në makrostrukturë sugjeron disa nivele 
të leximit të tekstit, të cilat mandej shpërfaqen nga njëra 
poezi te tjetra. Idioma është gjuha e përbashkët e gjuha vetë 
- kujtesë e përbashkët (Humboldt-i do ta cilësonte shpirtin e 
një kombi). Kësisoj “Idioma” shfaqet si verb identitar.

 Në poemën “Stacioni i vjetër”, që çel pjesën e parë të 
librit, zhvendosja me përdhunë e njerëzve, për shkak të luftës, 
shënon aktin e zhbërjes së identitetit, të rrëgjimit të qenësisë 
dhe të individualiteti. Individi përballet me zvetënimin e 
shumëfishtë. Pahiri bëhet është pjesë e masës amorfe të një 
turme ikanakë, fatkeqe e të terrorizuar. Mandej tëhuajtet  
dhe nga një njeri me emër të përveçëm (kujtesë, rrënjë, 
histori, gjuhë, identitet) bëhet një “përemër”, njësi quajtëse 
zëvendësuese (pa semantikë, pa motivim gjuhësor e identitar, 
përpos motivimit referencial). 

	
Treni merr turmën e parë nën çjerrjet e xhelatit niset drejt 

jugut
kur mbarojnë binarët e tij njerëzit humbasin veten nuk 

njihen më 
kartat e identitetit shqyhen si fytyra të zbehta emrin e 

kanë 
vetëm për vete i presin emra të rinj pa shenja kujtimesh 

emrat
që do t’ua vënë të tjerët me përçmim si nofka njerëzish 

fatkëqij
treni tjetër merr turmën e radhës të gjithë emrat kthehen
në përemra në nyjën në të cilën nis errësira dhe harrimi i zi

(Stacioni i Vjetër, V, f. 15)  

“IDIOMA” 
E KUJTESËS 

 nga Prof. Asoc. Elsa Skënderi

Shënime për vëllimin poetik të Kujtim M. Shalës
Botime Dukagjini
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letrare, që u shndërruan në akuza penale nga prokuroria 
dhe gjykata, të cilat e dënuan shkrimtarin me burg të gjatë 
politik dhe humbjen e të drejtave civile dhe elektorale.

Në akt-akuzën e gjykatës, lidhur me romanin 
“Humnera e Plutonit”, veç të tjerash, thuhet:

“I pandehuri ka bërë thirrje në mënyrë alegorike 
për përmbysjen e pushtetit popullor. I pandehuri ka 
folur keq për luftën e klasave që zhvillohet tek ne duke 
shpifur se nuk ka demokraci dhe mirëqenie materiale, 
se nuk ka liri, jetohet keq, të ndjek sigurimi etj. Po ashtu 
i pandehuri, në dorëshkrimin e tij “Humnera e Plutonit”, 
nëpërmjet personazhit negative të Kontit, thotë: “Kësaj i 
thonë: o ji i lumtur ose i kënaqur, o të vrava!” Ai thotë 
se Partia jonë është dogmatike dhe fanatike. I pandehuri 
e ka konsideruar veten e tij si një shkrimtar me cilësi të 
lartë, në të njëjtën kohë ka folur kundër shkrimtarëve të 
tjerë të vendit tonë, duke i quajtur oportunistë dhe i ka 
krahasuar me bufonët mesjetarë. Ai ka shkruar kundër 
vijës së partisë sonë në arte, duke thënë se ajo u imponon 
shkrimtarëve të shkruajnë ato që ajo do vetë dhe jo ato që 
ndjen shkrimtari. Vepra që ka kryer i pandehuri, paraqet 
rrezikshmëri shoqërore të theksuar, sepse është zhvilluar 
përgjatë një periudhe relativisht të gjatë dhe në forma e 
përmbajtje armiqësore në shumë aspekte. 6

Po cili ishte qëndrimi i të pandehurit Astrit Delvina 
në hetuesi?

“Ekspertët i shqyrtuan shkrimet e mia. Romanin e 
pambaruar “Humnera e Plutonit” e nxorën me përmbajtje 
reaksionare nga fakti se unë pranova  me sinqeritet, që 
shumë ide të personazhit negativ, ishin në mënyrë 
alegorike një shprehje e pakënaqësisë sime.”

Hetuesi Z. Xh. I pandehur, flisni rreth akuzës!
Astriti: Unë kam qenë kundër partishmërisë në 

letërsi, të cilën e quaja pedantizëm dhe një pjesë të mirë 
të shkrimtarëve i kam konsideruar si oportunistë, që nuk 
shkruajnë ato që ndiejnë, por ato që na diktojnë partia dhe 
pushteti. Ky mendim imi është shprehur në faqen shtatë 
te “Humnera e Plutonit”, nëpërmjet kontit Guilielm: 
“Artistët janë sot mbeturinat e bufonëve të dikurshëm, 
por më të rafinuar” 

Unë kam qenë kundër parrullës së partisë që thotë 
se interesi i përgjithshëm duhet vënë mbi atë personal. 
E kam konsideruar këtë si diçka që vjen në kundërshtim 
me interesin personal, me lirinë personale, i cungon ato 
dhe këtë e kam shprehur me anë të Guilielmit, i cili, ndër 
të tjera, thotë: “Interesi i shoqërisë shkatërron gjithnjë 
interesin personal”.

Astrit Delvina, nga i akuzuar politik, kthehet në gjyq 
akuzues i partisë, pushtetit diktatorial dhe letërsisë së 
oborrit (Përjashtuar ndonjë shkrimtar si Petro Marko 
apo Ismail Kadare, të cilët pëlqeheshin prej A. Delvinës 
për mendimet,  artin dhe shumë pjekuri. -Shih dosjen 
hetimore, shënimi im, U.B)

 “Gjithashtu, unë mendoj se në vendin tonë nuk 
ekziston liria personale, megjithëse partia dhe pushteti 
deklarojnë me fanatizëm se ekziston. Këtë fanatizëm të 
partisë dhe pushtetit e kam shprehur, ndër të tjera, në 
faqen 35. Kësaj i thonë: O ji i kënaqur, o të vrava! Me fjalë 
të tjera, kjo do të thotë se fjalët e partisë për mirëqenien e 
popullit, për demokracinë, nuk përputhen me realitetin. 
Unë kam folur për luftën e klasave, se kjo nuk është e 
drejtë se më atë, në vend të venë vetullat, po nxjerrin sytë, 
sigurisht këtë e lidhja edhe me luftën që më bënin mua. 
Kam thënë se ç’është nevoja t’ia kërkojnë votën këtyre 
njerëzve që i luftojmë, se këta e japin votën  nga frika dhe 
jo se e ndjejnë. Se disa persona të veshur me pushtet, 
luftën e klasave e shfrytëzojnë për interesat e tyre egoiste 
Se sot, sado që të punojë njeriu, nuk i shikohet puna, por 
guna., se pushteti ata njerëz që i lufton, midis tyre edhe 
mua, i konsideron të pandreqshëm…”7

Nuk gjen shembull tjetër të një përballjeje kurajoze 
idesh dhe të një qëndrese të tillë prometheane ndaj 
regjimit komunist, jo vetëm në Shqipëri, por në tërë 
hapësirën e perandorisë lindore. Për këtë arsye autori 
u dënua me burgim të rëndë, mandej me internim në 
kampin e Shtyllasit, deri në ditët e fundit të jetës së tij. 
Jeta u tregua e pamëshirshme me të edhe në çastet e 
mbrame. Ndonëse i sëmurë me kancer, ai detyrohej të 
punonte në kampin e punës dhe të poshtërimit. U lejua 
të kthehej në shtëpi vetëm kur ishte në agoni, sa për të 
vdekur. Mbylli sytë në vitin 1990, në prag të zhvillimeve 
demokratike, për të cilat kishte ëndërruar, luftuar me 
kurajë të jashtëzakonshme, kishte shkruar si artist me 
shpirt të lirë dhe ishte sakrifikuar. 

Shkrimtari i Lirisë i ndjeu ato ditë që po vinin, ndaj 
edhe në frymën e fundit, tha: “S’dua tjetër, veçse të jetoj 
një ditë i lirë, pastaj le të vdes!”.

6   Po aty, aktakuza.
7   Arkivi i MB, hetuesia e A.Delvinës.

Më tej, në libër verbi identitar jepet i thadruar bashkë 
me verbin etik vernakular të fjalës së urtë të paraardhësve, të 
fjalës së matur të gjyshërve, të kodit social të besës, të jetës me 
ndershmëri, pavarësisht sfidave mes padrejtësive e skamjes.

[...]
nuk e kthen kokën rrënoja e shtëpisë së vjetër mbetet 
prapa shpinës bashkë me dheun e vjetër të të parëve
zëri i qetë i Gjyshit shuhet përgjithnjë vetëm guri te kryet
shenjon jetën e tij të gjatë rrëfimet e Gjyshes mbyllen
kur hijet zënë oborrin Nana nuk ka frikë më nga asgjë
Baba kujton të gjitha ndodhitë e shtëpisë së vjetër 
jetën e ndërtoi aty shtëpinë ia rrënuan mallin për njerëzit
e zbraz kur flet për shtëpinë e tij të njerëzve të tij të dashur
më së shumti flet për luftën duket sikur ajo nuk mbaron 
[...] 							     

(Idioma, XXII, f.51 )
 
Kështu “Idioma” e bart pashmangshëm shenjën e qartë 

identitare dhe e skalit atë, duke thurur himnin më mbresëlënës 
për dashurinë për njerëzit tanë, si dhe për figurat jo thjesht të 
dashura, por emblematike të Gjyshit, Gjyshes, Babës, Nanës. 
Në mesin e të gjitha shenjave të tekstit të vetmet fjalë me 
shkronjë të madhe janë këto të të mëdhenjve të familjes.

 Poezitë me këto shenja vijnë e bëhen më lirike dhe në to 
idioma tashmë merr fytyrën e verbit personal. Poema “Idioma”, 
pas së cilës është titulluar edhe libri, përbëhet nga njëzet e 
dy pjesë, të lidhura në formën e një jetëshkrimi në vargje, 
për jetën e familjes - burimin e idiomës si gjuhë e dashurisë 
njerëzore dhe e nderimit për gjakun e vendin tënd. “Idioma” 
na flet për fëmijërinë, për rrëfimet e Gjyshes, për leximet e 
Gjyshit, për zinë e bukës, për nderimin e burrit të shtëpisë “si 
mësues i jetës”, për mbylljen e ciklit jetësor të të moshuarve të 
shtëpisë, që pas lënë kujtimin e tyre të pashuar dhe mësimet 
e vjetra “me të cilat e mbrojnë brezin e ri”.  

 Një poemë e tillë, kaq e fuqishme dhe e butë njëherësh, 
rrallë mund të takohet në letërsinë shqipe.

[...]
Gjyshi do të thotë edhe një rrëfim ta lërë edhe një fjalë
për Gjyshen së cilës as në frymën e fundit nuk ia thotë 

emrin
se afërsia e emërtuar është turp për burrin e vendit
një fjalë të fundit si fjalë të fillimit se gjërat njihen edhe 

pa emrat
e tyre dhe se dashuria që nuk thuhet është më e madhja
thelbi i zemrës së bardhë djegur në zjarrin më të madh
që nuk e shuan as kur jepet fryma e fundit 
[...]						        	

(Idioma, VII, f.30)
 

[...] 
kur Baba e kuptoi se arma e vjetër ishte shkatërruar dhe 

mori të renë
që nuk e njihte me fjalët e tij të para si luftëtar
që nuk u nda me njerëzit e tij duke dhënë porosi
që asnjëherë nuk mendoi që njeriu që vritet
në luftë vdes Nana këto i kuptoi e para se Babën e njohu e 

para
që kur u bë grua atë e bëri burrë dhe kurrë nuk ia ktheu 

shpinën
as në zinë e madhe të bukës as në flatrat e lumturisë 
as në flakët e luftës së fundit kur Baba u bë luftëtar
dhe gjithë të tjerët dëshironin të dukeshin dhe të ishin si ai.
 (Idioma, XII, f.35)

Vargjet e mësipërme, të shkëputura nga poema “Idioma”, 
janë sinteza poetike e mënyrës si frymonte mikrokozmosi 
familjar, tharmi i idealitetit të jetesës me kodet e normat 
autentike shqiptare, mbrujtur sipas idealit universal të të 
qenit bashkë, familje, në të mirë e në të keq; si në zinë e madhe 
të bukës si në flatrat e lumturisë, ashtu dhe në flakët e luftës së 
fundit, kur barbarët deshën ta nëpërkëmbnin këtë idealitet të 
jetës e të frymës shqiptare.  	

Idioma si verb universal 
Në ciklin e dytë të vëllimit poetik, të titulluar “Shpina”, 

idioma shfaqet si verb universal në kuptimin e tematikës 
universale, që trajtojnë poezitë me karaktere e motive 
mitologjike, mes të cilave poezitë me titujt: Prometeu, Helena, 
Atlasi i ri etj. Këto poezi dhe të tjera, si Lista, Shkolla, Mësimi, 
Juda, Kafsha e lashtë etj. kanë një natyrë të dukshme alegorike. 
Motivet universale të tradhtisë, të gënjeshtrës, të pabesisë, 
të mashtrimit, të vrasjes rifunksionalizohen në kontekste 
të identifikueshme prej lexuesit si kontekste të rishta, të 
bashkëkohësisë së tij. Alegoria i vjen në ndihmë poetit që të 
japë mësimet etike te të cilat beson, pa e tradhtuar natyrën 
e poezisë moderne, që s’i bën vend me lehtësi predikimit të 
angazhuar të vlerave të caktuara. 

Historiani i plakur shkroi ditarin e tij të fundit
tregimin e jetës me gënjeshtrat më të zeza
deshi të shpikte prova për listën e zezë
kishte gënjyer edhe për emrin e vet bota kishte ecur
							     

	 (Lista, III, f. 66)

mjeshtri i vjetër mendoi se Atlasi do të jetë lodhur shumë
nga globi mbi supe tha se nga shërbimi i g jatë do të jetë 

pjekur
të bëhej mjeshtër shërbëtori këlthiti: jam mjeshtër vetëm mua 

më takojnë
dekoratat lavdia dhe kurora me dafina si në gravurat e vjetra
të burrave fisnikë me fytyra të hequra në mendjen e tij hoqi 

globin
prej supeve iu bë sikur ujërat zunë tokën përpinë qytetet
natyra heshti në fundin e saj të errët Atlasi i ri zuri vendin
e mjeshtrit të tij të vjetër tha: vrava të gjitha të vërtetat
							     

	 (Atlasi i ri, f. 68)

Në rrjedhat e këtyre poezive spikat qesëndisja ndaj 
udhëheqësit të kapluar nga madhështia e gënjeshtërt, ndaj 
historishkruesve falsifikatorë, ndaj turmës si fatkeqja e 
përhershme e ndëshkuar nga padija dhe nga prijësit e saj të 
djallëzuar. Kështu në këtë cikël, krahas kumtit alegorik, që e 
pranon edhe leximin si alegori politike për pushtetin, shquhet 
kumti etik si idiomë e verb universal. 

Tirania më e gjatë u përket budallenjve
e vetmja e suksesshme e pandalshme përjetësisht
bota e tyre sundohet me lehtësi
të gjithë ndihen të barabartë krenarë
hisedarë të tiranisë së përbashkët që shtyp 
të gjithë pa ua prishur lumturinë e pjesëmarrjes 
(Tirania, f. 82)

Vargjet e poezive të tilla fare mirë mund të lexohen si 
sentenca, që kumtojnë mësimin universal. Ndërsa cikli poetik, 
si një i tërë, shenjon alegorinë për të vërtetat universale, 
kumtuar prej pozitave dhe pikëpamjeve të njeriut të dijshëm, 
me natyrë sokratike. 

Idiomë e dritës dhe e errësirës 
Cikli i tretë poetik “Lëkura” është ai që e shfaq krejt qartë 

idio-lektin e idiomës autoriale të Kujtim Shalës. Në këtë pjesë 
të fundit të librit shihet një zgjatim i mëtejshëm të shtjellës 
poetike të poetit, përvijuar nga veprat e tjera pararendëse. 
Ky cikël përbëhet nga poezitë Varka e vjetër, Shtëpia e të 
huajve, Pamja, Statuja, Fundi, Ekrani i zi, Lëkura. Të gjitha 
poezi të përjetimeve të dashurisë me përthyerje figurash 
kozmogonike, të mbarsura me stilema dhe me figuracionin 
tipik autorial, imazhet apokaliptike, me vargje të këputura, 
por pa karakterin narrativ të dy cikleve të para të “Idiomës”. 

Në këto poezi përjetimi dashuror është sublim; qiejt, toka, 
yjet e ujërat, akujt e dherat vihen në lëvizje për ta figuruar 
atë. Larg prej rëndomtësisë së vokabularit të përditshmërisë, 
shenjat dhe motivet e poezisë i zgjojnë lexuesit ndjesinë e 
idiomës dashurore lasgushiane.

[...] 
në ëndërr shuhen zjarret e jetës
Dimri çel në duart e tua
Në gji thure pranverën kurorë për vete 
vdiqa prej çudisë për pranverën që nuk ngroh
Dorën e askujt mbretëreshë
Që luan me yje me zjarr u jep dritë
		  (Ekrani i zi, IV, 102)

Sentimentalja përftohet prej kontrasteve të forta të dritës 
dhe errësirës, akujve dhe zjarrit, bardhësisë dhe nxirjes, në 
prag të vjeshtës së jetës, ku mbizotërojnë motivet e dashurisë 
– si ndjesi e vërtetë, por e pajetuar përtej përkohshmërisë 
së çastit – motivet e ikjes, të ndarjes dhe të fundit të 
pashmangshëm, sepse “asgjë nuk zgjat më shumë sesa fundi”.

ti nuk më dëgjon errësirën time ke njohur që në fillim
zemrën e saj në fund si trishtim pa skaj në ditën e fundit 

të jetës
dritën tënde ke hapur mbi mua zemra e errësirës nuk 

është larë
dritën tënde ke lënë për të fshirë mëkatet e mia të zeza
ke mbyllur sytë duke më shikuar për të më dhënë rrezen 

e fundit 
Gjithësia është errësuar është shkrirë në zemrën time të 

errësirës
në fundin e zi të ligësisë në vjeshtën e errët rrugicave të 

shtruara
me gurët e zinj të lagur që me pabesi presin t’i shkelë 

këmba ime e rëndë 
(Fundi, II, 96)

E kështu me këtë cikël të tretë të librit idioma personale 
e Kujtim M. Shalës – e dallueshme në koncept, figurë dhe 
shprehësi – kthehet t’i vijojë gjurmët e vetvetes në korpusin 
poetik. 

Nëpërmjet librit “Idioma”, poezia lartohet si idiomë dhe 
arkiv kujtese për vuajtjet e luftës, për shenjat e pashlyeshme 
të jetës dhe të njerëzve tanë,  për principet e kodit moral e 
identitar, për mësimet etike universale, si dhe për përjetimin 
ndjenjësor si fuqi që rrok e lëviz mbarë botën. Ky arkiv nuk do 
të mund të qëndronte si ngrehinë poetike, po të mos thurej 
sa nga frymëzimi poetik aq dhe nga intelekti e dija e poetit, 
i cili edhe një herë e ka sjellë për lexuesin një tjetër dëshmi 
mbresëlënëse për gjeninë e vet krijuese. 

(Vijon nga faqja 5)
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Letërsi e dramës 
historike dhe 
e dëshpërimit 

shoqëror
 nga Petro Çerkezi 

Romani “Dashnorë në çmendinë” i Kosta Limburis 
(Botime Neraida)

Fiksioni dhe historia, realiteti dramatik dhe narativiteti 
kanë gjetur mjeshtrin në romanin e shkrimtarit qipriot 

grek Kostas Limburis “Dashnorë në çmendinë”, që sapo 
qarkulloi nga botimet Neraida. Titulli i origjinalit  është 
“Athallasa”, parku më i madh i mbuluar me pemë që ndodhet 
në jug-lindje të Nikosisë, ngjitur me hyrjen e qytetit, ku është 
edhe mushkëria e tij natyrore. Është sigurisht një fjalë me 
ngarkesë të madhe emocionale për lexuesin qipriot grek, 
sepse kjo zonë, e cila ngjan si një copë parajse tokësore, 
përveçse një vend rekreacioni dhe pushimi, dikur ishte edhe 
një vend martirizimi për disa prej njerëzve të ishullit.

Shpesh historia bëhet ushqim tematik që i hap horizonte 
të gjëra letërsisë. Naratori në roman është kronisti dhe 
personazhi qendror, është ai që mbart dramën dhe 
perspektivën e veprës.  Dua të theksoj se duke përkthyer 
romanin e Kosta Limburit, e ndjeja se edhe pse është një 
tekst tejet romantik, autori e konsolidon dhe e zhvillon 
veprën qëllimisht mbi dy elementë dominues, në boshtin 
solid të historisë, veçanërisht të historisë moderne e 
tërmetore të helenizmit, me theks në Qipro dhe Greqi, me 
faqet e lagura nga lagështia e pikëllimit. Domethënë, historia 
e pamëshirshme, nga njëra anë dhe trishtimi i mprehtë, 
nga ana tjetër krijojnë atë magmë krijuese që përçon mjaft 
mesazhe domethënëse. Trishtim i papërshkrueshëm i 
shkaktuar nga ngjarjet tronditëse që ndodhin para syve të 
lexuesit që herë ngjajnë tragjike e herë qesharake!

Kjo vepër padyshim është një kronikë historiko – politike, 
por sfida e vërtetë dhe ekskluzive është superioriteti absolut 
i dashurisë që dy dashnorë vetëdijshëm të thyejnë gjithë 
paragjykimet,  konceptet dhe muret kohorë, të rebelohen 
para një shoqërie konservatore, gati çmendurake dhe 
të hyjnë me këmbët e veta në një institucion psikik, në 
çmendinë. Kemi një ballafaqim sfidues midis dashurisë dhe 
çmendinës shoqërore. Promotori dinamik i subjektit pra 
është dashuria. Rrëfimi kronikal i jep romanit  një diagramë 
sa reale aq dhe sureale që e thyen stereotipin e një romani të 
zakonshëm dashuror, që del mbi kohën dhe mbijeton dhe në 
një atmosferë çmendine. Fokusimi i personazheve lëviz në 
një standard kohor duke krijuar një murale bashkëkohore 
dramatike me një dialogim verbal të vazhdueshëm me 
përfaqësues të shtresave të ndryshme shoqërore, një 
dialogim ku naratori këmbehet me lexuesin pa kushtëzim, 
sepse ia sugjeron realiteti i trazuar dhe bashkëvuajtës.

Sfondi historik i romanit është një sfond real, sa ç’ është 
edhe shtrirja kohore dhe shtjellimi i ngjarjeve dhe situatave 
dramatike. Romani është drama e një shoqërie zhytur në 
baltovinë, një shoqëri që mpreh thikat dhe mbrun në magje 
bukën e hidhur të armiqësisë. Vëzhgimi i thellë psikologjik, 
depërtimi në botën shpirtërore të personazheve na jep atë 
shpërthim dramatik dhe rrjedhën substantive të veprës, që 
i ka dhënë dorë autorit për inskenimin intrigues të romanit 
me një shtjellim filmik. Vetë çmendina si vend veprimi sa 
ç’ është intrigues i të papriturës, po aq sugjestiv është se 
nëpërmjet personazheve jo të vetëdijshëm na jepen skena 
me ngjyrime sociale, mishërimi i plot i absurdit dhe i së 
keqes, dhe një galeri figurash të errëta që zvarriten, janë 
pasqyrë e një shoqërie që i është dorëzuar dhunës absolute 
një zhytje tronditëse në terrin e shpirtit njerëzor. Njerëz 
në dekadencë të plotë, në një shoqërie të falimentuar pa 
dinjitet njerëzor, shpalos martirizimin e një kombi të kapur 
nga mani që e bishërojnë fytyrën e shoqërisë. E megjithatë 
aty ku logjika duket e shvlerësuar, dashuria për mrekulli 
refuzon të dorëzohet.

Pra, Athallasa, nga fillimi në fund, është i rrethuar nga 
një histori erotike. Por në këtë sfond natyral si në parajsë 
gjendet një copë ferri. Protagonisti i romanit Isidori mbyllet 
vullnetarisht në institucion, për t’u gjetur pranë së dashurës, 
e cila për disa arsye të parëndësishme dhe absurde, është 
udhëhequr atje. Këtu konstatojmë sa qesharake janë arsyet 
dhe shkaqet për të cilat mund dikush të jetë pas kangjellave 
dhe mureve të bardhë të institucioneve të tilla famëkeqe. 
Arsyet që shoqëria, ne normalët, kërkojmë të heqim qafe 
njerëz që kanë prirje dhe guxim të ndryshojnë diçka, që 
për shumicën e njerëzve dritëshkurtër, marrin përmasa të 
çuditshëm dhe dramatike.

Por le të identifikojmë disa nga këto arsye dhe le të 
fillojmë me të preferuarën mësuesen, Anthulla. Ajo shkruan 
në një nga letrat e saj: “Kur u shfaqa për herë të parë me 
këpucë të verdha, fëmijët më shikonin me habi, por ata nuk 
thanë asgjë. Kisha veshur rroba të errëta, një këmishë gri me 
mëngë dhe një fund të gjatë të zi dhe ndoshta kontrasti me 
këpucët u kishte rënë në sy. Sigurisht që e pranova me vete 
se ky kontrast më magjepsi dhe për këtë e bëra. Sigurisht 
e dija që më të zakonshmet, ato që konsideroheshin më 
modestet ishin këpucët e zeza, të cilat gjithsesi i vishja 
gjithmonë”. Dhe më poshtë: “Konceptin e lirisë e konsideroj 
shumë të rëndësishëm, është arritja më e lartë sociale, sepse 
mbi të gjitha është një e drejtë personale. Dhe se veshja e 
këpucëve të verdha nuk është as mëkat dhe as e sofistikuar”. 
E njëjta situatë konservatore e shoqëron dhe në Akademinë 
Pedagogjike ku ajo studion. Një shembull i prekshëm që 

tregon sa e molepsur dhe konservatore është kjo shoqëri, 
është se ka injektuar helmin e së keqes, deri në qelizat e 
nxënësve naivë e të pafajshëm.

Por le të ndalemi tek arsyet që vetë mësuesi përvetëson 
për t’u bërë banor i lajthitur i çmendinës: Një poezi për 
vdekjen nga mësuesi, në një kohë të papërshtatshme dhe në 
një audiencë nxënësish që nuk përshtatej, sigurisht që ishte 
diçka e çuditshme dhe nuk i shkonte për shtat karakterit 
të Isidorit. Në fund të fundit, viti shkollor po mbaronte dhe 
askush nuk e dinte ku do të ishte vitin e ardhshëm. Por gjërat 
nuk dolën kështu. Dy ditë  më pas, sjellja e tij u “përkeqësua”. 
Ai jo vetëm recitonte, por edhe shkruante në dërrasën e zezë, 
duke u kërkuar fëmijëve ta kopjojnë poezinë për vdekjen në 
fletoret e tyre.

“Shpirti dëshiron vdekjen eterike
Siç ia parathonë qiejt
Duke ëndërruar në dritaret e ndritura...”
(Jorgos Sarantaris)
Gjithashtu, sapo shkollat u mbyllën, në liturgjinë e së 

dielës, Isidori sjell një provë të re për të siguruar “lajthitjen” 
e tij duke kënduar “Thanato tanaton patisas...”. Vdekjen me 
vdekje e shkelëm...

Në periudhën në vijim ai vazhdoi me ndërhyrje të tjera 
të papërshtatshme dhe skandaloze:

“Unë do të vdes një mbrëmje të trishtë vjeshte 
Vetëm në dhomën time të ftohtë e mjeran.
Në agoninë e vdekjes do të dëgjoj shiun
Dhe zhurmat e njohura që rruga shpërndan.”
(Kostas Ouranis)
Por le t’i hedhim një sy pjesës tjetër të “klientëve” të 

institucionit që gjeti atje mësuesi. Panteliu është i pari. I 
prezantohet mësuesit: “Emri im është Pluton. Sigurisht 
nuk është rastësi. Në fakt më pagëzuan Panteli, dhe kështu 
quhesha deri para katër-pesë vjetësh, kur rastësisht lexova 
se zbulimi i planetit Pluton u bë më 18 shkurt 1930, ditën 
kur linda unë. Që atëherë kam ndryshuar emrin dhe nuk bëj 
asgjë tjetër veçse të studioj yjet”. Dhe në mbrëmje: “Mësues, 
do t’i shihni yjet sonte? Dua të them, a do të vështrosh lart 
në qiell? Nuk është vetëm se humbet bukurinë. Nëse nuk i 

shihni yjet që bien në sezonin e tyre, si do të bësh urimin 
më të bukur? Duhet të jeni gati për të mos humbur yllin e 
fatit, mësues.

Është e sigurt se keni një të dashur për t’i uruar, a nuk 
është kështu, mësues?”

Nga fundi i pavijonit dikush ankohej me zë të lartë: “Nuk 
e gjej sërish veladonin, ma vodhën sërish. Si do të dal pa 
veladon?” Infermieri ishte sërish gati të ndërhyjë: “Makario 
të lutem, vish rrobat që ke kemi dhënë dhe pastaj do të 
shohim për veladonin. Ha mëngjes, merr ilaçet dhe pastaj 
do të shohim…”

Pak metra më poshtë, Foti me harmonikën. Mësuesi 
pyeti Fotin nëse donte të luante diçka. “Por unë nuk mund 
të luaj asnjë pjesë,” u përgjigj, “nga dita që ndodhi e keqja, 
nuk munda të luaj më. Do të luaj vetëm pasi të arrij të flas. 
Gjithsesi, që ta dini se çfarë ishte për mua harmonikë kur 
mundesha, të them se ishte sikur ta puthja. Nxirrja nga 
shpirti gjithçka dhe ajo më shpërblente me muzikë”.

Dhe Sotiraqi me varkat. “Sotiraq eja pasdite të bëjmë 
bashkë një varkë. Mos harro të marrësh me vete dhe veglat.” 
“Kjo është një copë lëvore pishe – thotë Sotiraqi – dhe kjo 
është një gur stralli. Asgjë tjetër. Nëse gjeni një gur stralli të 
mirë, të fortë dhe me majë të mprehtë, është si thikë. Varkës, 
i jap fillimisht një forme të zgjatur dhe më pas filloj ta punoj 
nga jashtë dhe më vonë nga brenda. Shumë herë gdhend 
vetëm disa ndenjëse për marinarët, por ndonjëherë vendos 
direk dhe vela. Pastaj e vë emrin”.

Grigoris mori zemër: “Nuk bëja asgjë tjetër veçse të 
pikturoja. Por jo shtëpi dhe peizazhe, por njerëz. Vizatoja 
portrete të bashkëfshatarëve të mi kudo që i gjeja. Ose në 
letër ose në mure dhe shkruaja emrin e tyre poshtë. Dhe kur 
në murin e jashtëm të kishës pikturova vajzën e kryetarit të 
komunës, ai më denoncoi në polici. Më çuan në gjyq dhe 
më sollën këtu”.

Steliua ishte i paepur: “Nuk e kuptova, mësues, Sotiraqi 
sjell varkën e tij, Foti harmonikën, Grigori pikturat, pse nuk 
mund t’i sjell dhe unë gjarpërinjtë e mi?”

Befas para u shfaq një plak me poture. “Dije për shkak 
shallvareve më kanë mbyllur në çmendinë. Do të martoja, 
vajzën time të madhe. Por ajo merrej me gjepurina nuk 
donte ta shoqëroja në kishë me shallvare. Me të u pajtua 
dhe i fejuari, një avokat megaloman.

Dhe kur më panë të patundur, m’i bënë copë shallvaret e 
mira. Por edhe unë veprova njësoj. I mora fustanin e nusërisë 
dhe ja shqeva. Më pas më denoncuan në polici dhe me 
ndihmën e avokatit më nxorën të çmendur”.

Pra jeta që zhvillohet brenda këtij institucioni, në 
rrethin e pacientëve funksionalë si mësuesi dhe rrethi i tij 
i ngushtë me të cilin tashmë u prezantua, nuk është as e 
padurueshme, as emocionalisht e vdekur dhe indiferente 
siç do të imagjinonte lexuesi duke pasur parasysh imazhet 
që jepen për institucione të tilla. (Ekzistojnë, sigurisht, dhe 
pavijonet me të

sëmurë rëndë me kushte ekstreme, përtej kufijve të 
qëndrueshmërisë njerëzore, me të cilat - për fat - ky libër 
nuk merret). Dhe galeria e këtyre personazheve vazhdon. 
Siç mund ta perceptojë lehtësisht lexuesi janë histori për 
njerëz të ndjeshëm dhe disi të veçantë si fëmijët. Po, disa të 
rritur që mbetën fëmijë. Njerëz me ndjenja, me talente, me 
ide kreative.

Besoj se romani është një sprovë sa moderne aq edhe 
klasike, me një projektim çmendine absurde alla Dostojevsk. 
Shkrimtari hulumton shtypin dhe historinë, kërkon 
materien dhe krijon formën me një stil të kuptueshëm nga 
lexuesi duke i mëshuar përjetimeve të brendshme. Autori ka 
meritë të veçantë se në faqet e librit sjell në një mënyrë të 
përpiktë klimën politike dhe sociale që mbizotëronte në atë 
kohë, por, në të njëjtën kohë, konturon në një përshkrim të 
saktë portretet e personazheve të ndryshëm problematikë, 
të heronjve dytësorë që takojmë në roman. Bëhet fjalën për 
ata psikopatë të torturuar që fati i padrejtë dhe pjesërisht 
shoqëria e sëmurë i ka çuar në izolimin dhe vetminë e 
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Drita e fundit
e muzgut

Mbi librin  “Dritë në lëkurë” të poetes Sabina Darova

Nëse unë them lëkura merr dritë nga malli, dashuria, 
nga një natë me hënë të plotë, çfarë më thoni ju 

Sabinë? 
Ajo rri e qetë si deti në liman. Pastaj shton, do thoja 

se merr dritë edhe nga gjuha e gjetheve, nga notat e 
muzikës...

edhe nga dita që sapo lind apo drita e mbetur ende 
në muzg...

T`i shkruaj pyetjet, i them, ndoshta e keni më të lehtë.
Përse? 
Po ju keni jetuar 25 vite larg. Më dukeni ai ajo bima që 

jeton në mes të klonit, sa kureshtare për jetën në shtetet 
që ndan aq indiferente në dukje, ajo bima që jeton mes dy 
gjuhëve, zakoneve dhe ndodh shpesh që t`i ngatërrohen 
të veçantat e dy shteteve.

E lamë tek drita që jeton ende në muzg, gjegjet ajo si 
gjoja e paprekur nga meditimet e mia.

 Po, thotë me një vështrim si përtej oqeanit, edhe nga  
drita “ si frymë e fundit e muzgut”, dritëzohet lëkura.

Ju thoni diku se prekja e buzëve lëviz si nomadi mbi 
lëkurë dhe lëkura këndon! Seç më kujtuat ca çadra buzë 
një lagune, ky një yll luan me ca kallama për shporta, 
ku një nodame  shëtit e çkujdesur cektinave në pritje të 
princit të kaltër...

Dhe i këndon lëkura po më thoni?! 
Po, nuk e dëgjon. Provo ta mbash fare pak frymën... 

Unë e dëgjoj...
Poetja ka një shpirt të butë si lëndina nën barin e 

ri. Me mjeshtëri i fsheh furtunat poetike që i ngrihen e 
ulen brenda dhe jep së jashtmi një buzëqeshje ku lulëzon 
mirësia.

Ku ishin kyçur Ah- et? 
“Ah, ledhatimet e tua që përshkrojnë si hark violine 

diafragmën e kraharorit”?   Ku është çelësi që hap atë 
sënduk flori e kaluar floririt?! 

E gjetët?!
 Ju duhet ta dini, ju e keni dhe kur doni bëni sikur nuk 

e dini vendin sekret.
Vure re që ky vëzhgimi im poetik pë vargjet e saj i 

pëlqeu por e strehoi diku nën qetësinë e klonit.
Kam dëgjuar ose më saktë ju thoni  se i varni fjalët 

 nga Dhimitër Pojanaku

padurueshme që mbretëron në këto institucione. Dhe është 
me të vërtetë mjaft bindëse dhe e admirueshme mënyra se 
si K. Limburis ka “gdhendur” portretet e vështira të këtyre 
njerëzve të margjinalizuar dhe të përbuzur dhe për këtë 
e kanë ndihmuar, besoj, në një masë të konsiderueshme 
aftësitë psikoanalitike që zotëron si shkrimtar, gjë që e lejoi 
të depërtonte në aspektet më të thella të të menduarit dhe 
jetës së tyre në përgjithësi. Ndaj rrjedh se nga faqet e librit del 
një atmosferë e rëndë, e përmbytur, siç thashë, me trishtim 
dhe melankoli të bollshme. Atmosfera e një çmendine është 
depresionuese përherë, por në këtë pikë shkrimtari punoi 
në mënyrë të zgjuar dhe shpëtuese, duke u përpjekur dhe 
ia doli ta zbuste këtë atmosferë dëshpëruese me humor 
kaustik, që funksionon, do të thosha, edhe si një vitaminë 
aktive në disponimin mendor të lexuesit. Ai përfshin mjaft 
pjesë interesante në roman, p.sh. mënyra epistolare, letrat 
e shkëmbyera mes dy të rinjve si dhe vargje nga poezi të 
bukura apo këngë lirike, të cilat kanë si synim, këtë zbutje 
apo eliminimin e lodhjes që mund të ndjejë lexuesi nga 
momentet depresionale duke lexuar.  Gjithashtu, K. Limburis 
lë të parakalojnë në romanin e tij momente të ndryshme me 
ngarkesë emocionale për disa njerëz të famshëm apo edhe 
të zakonshëm, si p.sh. vdekja e këngëtarit Nikos Gunaris apo 
veprimet e kapitenit Andrea Zepo gjatë pushtimit, të cilat 
jo vetëm e pasurojnë dhe e bëjnë më tërheqëse përmbajtjen 
e romanit, por edhe e bindin lexuesin se ai mban në duar 
një roman të bazuar në një realitet njerëzor bazë dhe jo në 
imagjinatën e tij krijuese. Sepse, vërtet, romani “Athallasa” 
është i bazuar mrekullisht, nga fillimi në fund, në një realitet 
të ashpër.

Koha në të cilën i vendos ngjarjet shkrimtari është një 
dekadë shumë e vështirë, dhe dramatike 1964-1974, ku në 
Qipro, por edhe në skenën ndërkombëtare ndodhën ngjarje 
të rëndësishme, të cilat do të ndryshonin, jo vetëm fatin e 
Qipros dhe të popullit të saj, por, në një farë mase, të gjithë 
njerëzimit. Domethënë, lexuesi, përmes faqeve të librit 
dhe teksa zhvillohet në mënyrë kinematografike historia 
e dashurisë së dy të rinjve, mund të shikojë në të njëjtën 
kohë sesi është formësuar realiteti historik në Qipro dhe 
Greqi në këtë dekadë të veçantë, sepse atij i jepet mundësia 
për të hulumtuar dhe për t’u informuar siç duhet, p.sh. për 
bombardimet dhe shkatërrimin e Tilirisë në gusht 1964 nga 
forcat ajrore turke, për vendosjen e diktaturës më 21 prill 
1967 në Greqi dhe marrjen e paligjshme të pushtetit nga 
junta ushtarake që i preu rrugën e zhvillimit popullit grek për 
shtatë vjet të tëra, për tentativën për vrasjen e Presidentit dhe 
Kryepeshkopit Makarios nga EOKA II më 8 mars 1970, për 
incidentet në Kofinu në vitin 1968 midis Gardës Kombëtare 
dhe rebelëve turq që rezultuan në tërheqjen me forcë të 
divizionit grek nga Qiproja, për kryengritjen e studentëve 
të Politeknikut në vitin 1973, për grushtin e shtetit kundër 
Makarios dhe pushtimin barbar turk që pasoi në korrik 1974, 
që rezultoi në ndarjen faktike të Megalonisit.

K. Limburis nuk kufizohet vetëm në Greqi dhe Qipro. Ai 
e shtyn mendimin dhe reflektimin e lexuesve të saj përtej 
këtyre zonave gjeografike. Kështu, na informon edhe për 
ngjarjet e ndodhura në skenën politike botërore në dekadën 
1964-1974, si lufta në Vietnam, vdekja e Martin Luther King, 
kryengritja studentore në Francë në maj të vitit 1968 dhe 
të cilat, në mënyrë të pashmangshme, pak a shumë prekën 
gjithë botën, pra edhe popullin tonë.

Përkujtimi, për më tepër, i disa parullave historike, të cilat 
herë pas here shpreheshin nga buzët e revolucionarëve të 
mëdhenj, si p.sh. “Ne jemi realistë, kërkojmë të pamundurën” 
nga Daniel Cohn-Bedit dhe “Unë kam një ëndërr” nga Martin 
Luther King, parashtrojnë para lexuesve se autori ka kërkuar 
t’i japë një karakter universal romanit të tij, të cilin ja ka 
arritur me sukses, mendoj, në një masë të kënaqshme.

Si përfundim, dua të theksoj se K. Limburis, me romanin 
e tij shumëplanësh, ia doli mrekullisht të qëndiste një tekst 
të mirëqenë letrar, me cilësi të shumta, të cilat e udhëtojnë 
lexuesin në shumë vise të botës. Me pak fjalë, është një 
roman i ngarkuar dhe i ndezur që hapet me forcën lëvizëse 
që e dallon si rrugë shprese për prozën moderne të Qipros 
dhe i jep autorit të tij një vend të veçantë në letërsinë 
moderne greke.

Ky roman është apologjia e një dekade, një vepër me 
veprim të shpejtë, megjithëse ka shtrirje të gjatë kohore. 
Në një shoqëri konservatore bartëse paragjykimesh ku 
paligjshmëria, lakmia e marrë, fanatizmi etnik, egoizmi, 
rebelizmi dhe megalomania janë sunduesit absolut atëhere 
e ardhmja e saj do të jetë e turbullt. Nëpërmjet rrëfimit 
të episodeve historike që shënuan rrjedhën e jetës së një 
shoqërie, projektohet një botë e veçantë që falimenton dita 
ditës dhe nuk pranon të pajtohet me frymën e kohëve të reja. 
Drama e individit dhe faji kolektiv kanë si rezultat kaosin dhe 
greminën fatale drejt të cilit ecën me hapa vigane një vend. 
Realiteti ka plazmuar personazhet duke na dhënë një roman 
metaforë-tragjike të një përfytyrimi madhor mbi të vërtetën 
historike, duke na dhënë identitetin e një shkrimtari dhe të 
një vendi mesdhetar me një dramë etnike, siç është Qiproja. 

në tel si ditët e javës, po nëse dikush thahet më tepër se 
ç`duhet ose nuk fryn erë e nuk zë diell dhe fjala mbetet 
e lagësht? 

Jo, mos u përgjigj. 
Ish një lajthitje imja, një shaka as embël as e kripur, 

nxitur nga shkaku si per t’u bërë interesant, se e kam 
kuptuar se ti i nder dhe i heq fjalët mbi tel në kohën e 
duhur, madje shtron një qilim me to, ku rrjedh si ujëvarë 
gjuha e folur dhe e shkruar , “ ku mendimet me ëndrrën 
e diellit kryqëzohen e mbjellin dritë mbi lëkurë”.

Flamë e ke këtë varg. Ai më ngriti si me katapult nga 
toka e gjatë flurudhës, gjeta titullin e librit “ Dritë në 
lëkurë “ .

Këtë herë heshtja i zgjati më tepër. Një “ heshtje si 
prushi, që digjte” mendime të thella...

Të kujtohet, e pyeta duke u larguar  enkas në kohë t’i 
rrëmbeja ca fjalë me shumë. Dhe ja arrita qëllimit. Madje 
e çoi me zell fjalën me tej duke u ndalur tek miqtë që ia 
kishin pëlqyer titullin.

Janë ca vargje që më regëtijnë në mendje: “vritmë 
ngadalë...Të shkrihem si vaji në lëkurë në një përqafim 
fatal.”  Tek thoni “përqafim fatal” a do të thotë se është 
ose janë çastet kur ju po i vini mbi krye dashurisë kurora 
lavdie dhe dashuria duhet t`u bjerë në gjunjë për këtë 
kurorëzim? 

Dhe meqë jemi këtu, dua t`u pyes:
A përjeton dashuria, në mos stinë, ditë vjeshte, Sabin? 

E them këtë se në një poezi ju shkruani 
“ kohë për  të ndezur prushin nën  çarcafë e për të 

dëgjuar ulërimin e dëshirimit”. Mos është kjo kohë e 
njëjtë me një pemë që pret të gjelbërohet nga serumi 
pranveror?!

Po, ka edhe dashuria vjeshtën e saj, duhet të dish 
ta ndezësh zjarrin, kaq thotë ajo ndërkohë që ecim në 
bulevardin kryesor të qytetit tonë lirik.

Edhe një pyetje të fundit :Ta solli atë orkestrën e pesë 
vëllezërve kamarieri tek ia kërkoje si porosi të fundit?!

E solli, qesh ajo, po aq sa “ tri varka letre që lundrojnë 
mbi legenin me ujë sjellin detin”...

xxx
U ndal te Turizmi i vjetër. I mbetën sytë si basorelieve 

mbi muret e rrënuar. Edhe pa ja parë fytyrën e kuptoja që 
po lotonte. Dhe në ujërat  e lotëve lindin e lulëzojnë vetëm 
“ zambakë të hidhur”.

 E mbante atje thirrja e pesë vëllezërve Darova, atyre 
që me orkestrën  magjike i dhanë gaz e hare qytetit e më 
tej. E mbanin tingujt e fizarmonikës të atit të saj, që dukej 
se po i shtërngonte pranë vetes mos i ikin. 

Nuk lëviste.
Mos po dëgjonte “Marinën”, këngën e repertorit të tyre 

aq të preferuar?
 Të jetonte zëri i tyre vallë ashtu “ si një fije bari që ngre 

kryet nën gërmadha?!” 
Supet e vegjël i ulen dhe ngrihen nga dëshpërimi sikur 

thonë, po përse kjo marrëzi e kohës? 
Përse i shpërndanë si “ zogj të plagosur buzë brigjeve 

te deteve”?!
Tanimë ishin çastet e saj. Ika. 
Në duar më dukej se kisha një tufë “zambakë të 

hidhur”...
M`u kujtua se doja patjetër t`i thoja se unë besoja se 

“ tri varka letre që lundrojnë mbi legenin me ujë, sjellin 
detin”. 

U ktheva por poetja kish ikur. 
Mbi rrënojat e Turizmit të vjetër fluturonte ulët një 

pëllumb i egër.Të ish pëllumbi i titullit të asaj këngës 
spanjolle, që pesë vëllezërit e luan plot sharm e magji? 

Nëse po, si e gjeti rrugën pas kaq vitesh? Mos ndoqi 
gjurmët e Sabinës? Po si?

Si?!
Pogradec, janar 2019
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Shkenca e klasifikimit apo “taksonomia” 
ka raste që bëhet faktor përcaktues në 

orientimin e vlerësimeve për një vepër. 
Por ka edhe raste kur një vepër e arrirë i 
fshin kufijtë taksonomikë dhe “rrengu” i 
klasifikimit zhbëhet. Ky mendim zë fill e 
ngjizet pas leximit me një frymë të librit 
“Porosia e kullës” të autorit Pashko R. Camaj. 
Kjo për arsye se po ta klasifikojmë këtë 
vepër, do ta fusnim menjëherë në një zhanër 
autobiografik, ku edhe qëndron me të gjithë 
elementët që kërkon ky klasifikim. Pra, një 
autobiografi, një roman autobiografik, një 
libër me hapësira të mëdha memuaristike, 
një kronikë jete individuale në sfondin e 
kohës dhe të hapësirës së vet etj. Por, a ia jep 
hakun ky klasifikim librit “Porosia e kullës”, 
universit të kësaj vepre? Apo ia redukton 
hapësirat, duke e konsideruar vetëm një 
narrativë personale? A e tejkalon vepra 
me arsenalin ontologjik, me mesazhe dhe 
rrezatim universal, tejhapësinor e madje 
edhe tejkohor që përmban cilësimin si libër 
autobiografik? Patjetër që e tejkalon këtë 
cilësim. Natyrisht, që ky libër nuk duhet as 
mund të perceptohet me anë klasifikimesh 
tautologjike. Në këtë rast na vjen në ndihmë 
porosia e zgjuar e një dijetari të vjetër mistik 
që shprehej: “O jeto një jetë që meriton të 
shkruhet; o shkruaj një libër që meriton të 
lexohet.” Dhe në rastin tonë, të dy krahët e 
këtij postulati pasqyrojnë esencën e këtij 
libri, për arsye se jeta e protagonistit- 
autor, paraqitur me mjeshtri, art, frymëzim, 
emocion dhe empati të thellë përmban më 
shumë se një jetë njerëzore. Duke kapërcyer 
personalen e duke fituar një karakter 
përgjithësues bëhet një shumatore fatesh 
të individëve të panumërt, rrugëtimesh 
e dramash të ngjashme apo të njëjta, në 
dritëhijet e një kohe dhe vendi plot brenga 
e pak gëzime, plot vuajtje në kufijtë e 
mbijetesës dhe shpresa e përbashkët për 
rrugëdalje thuajse mbinjerëzore. Duke 
u pozicionuar fort brenda unit të vet, siç 
ndodh në të gjitha rastet autobiografike, 
këndvështrimi i autorit Camaj bëhet dora- 
dorës introspeksioni i çdo lexuesi, sidomos 
i lexuesve që në formimin e tyre shpirtëror 
e kulturor kanë spikamat e miteve obsesive 
tashmë të universalizuara, pasqyruar së 
pari te narratori, siç janë Malësia, Liqeni i 
Shkodrës, Kulla, Kulti i babait etj.

Pra, autobiografizmi këtu nuk është 
qëllim- thjesht është mjet. Një mjet 
kompozicional mjaft i fuqishëm dhe 
efikas, pasi dihet efekti i fortë emocional 
që transmeton veta e parë. Nga ana tjetër, 
duke qenë se jemi mësuar të lexojmë libra 
autobiografikë me struktura të varfra 
kompozicionale, kronika sterile pa stil, 
thjesht komplekse të rrafshëta lineare 
informacionesh e gjeneralitetesh, leximi 
i këtij libri na vë përballë një niveli të 
lartë artistik të tekstit, që jo në pak raste 
shfaq cilësi të një proze poetike të arrirë. 
Struktura e kombinuar dhe mjaft e studiuar 
e veprës, me një arkitekturë ciklike, arsenali 
stilematik, depërtimet e thella psikologjike, 
përshkrimet e gjalla e mbresëlënëse, falë 
hipotipozave dhe ekfrazës përdorur nga 
autori, dëshmojnë për eksperienca të 
mëparshme dhe vokacione të njëmendëta 
letrare, që doemos i tejkalojnë hapësirat e 
zhanrit. Kjo duket edhe nga disa zgjidhje të 
tjera kompozicionale, siç është mekanizmi 
i narracionit që vihet në lëvizje nga çastet e 
udhëtimeve dhe fotografitë e së shkuarës. 
Një tipar që spikat si veçori mjaft origjinale 
është edhe ndërfutja brenda nyjëzave të 
rrëfimtarisë edhe e mjaft parashenjave, 
që ndjellin ngjarje të rënda; ose fanitje 
imazhesh të njerëzve të vdekur tragjikisht, 
në mënyrë surreale dhe tronditëse që 
kufizon me pasazhe të realizmit magjik. 
Kemi kështu shfaqjen e motrës së mbytur, 
Dushës, jo në ëndërr por në zhgjëndërr 
ose dhe parandjenjën e vdekjes së nënës, 
shfaqur në një ëndërr në trenin e një metroje 
në Amerikë.

Në vështrimin e përgjithshëm të 
strukturës kompozicionale libri ndahet 
në dy pjesë: pjesa e parë hapet me kreun 
retrospektiv të hyrjes në Amerikë, për 
të vazhduar me dhjetë kapituj të tjerë, 
që i kushtohen fëmijërisë, vendlindjes, 
prindërve, jetës në Malësi me të gjitha 
variacionet dhe koloritin që e karakterizon. 
Këtu vlen të citojmë një shënim të autorit 

neorealist italian Paveze te Zanati i të 
jetuarit, datë 12 shkurt 1942, ku shkruan: 
“Arti modern është- në aq sa vlen- një 
kthim në fëmijëri. Motivi i tij i përjetshëm 
është zbulimi i gjërave, zbulim që mund të 
ndodhë, në formën e tij më të pastër, vetëm 
në kujtimin e fëmijërisë. (…). Dhe në art 
shprehet mirë vetëm ajo që ishte përthithur 
në mënyrë të pafajshme. Nuk u mbetet 
artistëve vetëm të kthehen e të frymëzohen 
në epokën kur nuk ishin artistë; e kjo është 
fëmijëria”. Këtu çdo kapitull ka një titull, që 
përbën një fjalë a togjalësh kyç një koncept 
simbol, një lloj paswordi që jo vetëm davarit 
hijezimet e labirinteve narrative, por bëhet 
edhe një gestalt që lejon transpozimin e 
këtyre formave- cilësi në një çelës të ri, duke 
përdorur hijezime krejtësisht të ndryshme e 
duke ruajtur ende identitetin e vet.

Në peshën specifike të librit kjo 
pjesë është me një rëndësi bazike. Këtu 
autori ka ngulitur, përshkruar, përjetuar 
e perceptuar ato mitet obsesive, që janë 
pjesa e përbashkët e gjithë lexuesve të lëtij 
libri. Në botën e brendshme të autorit- 
protagonist mbetet i pazhbëshëm imazhi 
i Kullës. Ky mit i dashur dhe aq hijerëndë 
në përfytyrimin e banorit të saj fëmijë, 
është një realitet zanafillor, i ëmbël e gati 
i frikshëm është fillimbota e ekzistencës 
dhe arena e dinamikave të përditshmërisë. 
Ky djep i madh e i paprekshëm është 
institucion, është shkolla e parë e njeriut 
shqiptar; është tempulli i besës, i moralit, 
i mikpritjes dhe i sigurisë. Është memoria 
e breznive dhe streha e shpirtrave të gjithë 
atyre që kanë lindur e jetuar aty. Është 
galeria e profileve fisnike të burrave e 

grave të një familjeje të dinjitetshme që 
kanë lindur aty ose i kanë përmbyllur 
jetët e tyre brenda saj. Në perceptimin e 
protagonistit kulla jepet e animizuar, gjë që 
spikat fort edhe në titull “Porosia e kullës”. 
Përshkrimin e strukturës së saj autori 
Pashko Camaj e ka dhënë mjaft hijshëm. 
Hijeshia e saj qëndron tek e thjeshta. Një 
ndërtesë drejtëkëndore, ndërtuar me gurë 
mali e lëndë pylli, me konstrukt të fortë, pa 
ndarjet që karakterizojnë banesat moderne. 
Por aty gjithçka është e tejpashme, e dëlirë, 
e ngrohtë. Mjedisi i saj ngrohet nga fryma e 
pastër e banorëve, nga sinergjia e tyre për 
të përballuar me dinjitet sfidat e vështira të 
mbijetesës, duke mbetur teatri harmonik i 
bashkësisë familjare. Prandaj edhe fuqia e 
saj simbolike është e magjishme, prandaj 
porosia e saj mbetet testament i breznive.

Duke udhëtuar në faqet e këtij libri 
krijohet ideja se kjo vepër është “himni 
i babait”. Camaj ia ka dalë të krijojë një 
profil të rrallë për babën e tij Rrokun. Në 
përvijimin e këtij portreti bie në sy jo vetëm 
dashuria e pamatë për këtë personazh, por 
edhe aftësia për të qëndruar në ekuilibrat 
e parimit të arsyes. Ky parim realizmi e 
ka shpëtuar autorin- protagonist pa rënë 
në ekzaltime subjektive që do ta zbehnin 
besueshmërinë ndaj heroit të vet. Babai 
është një burrë i hajthëm, me probleme 
shëndetësore, i heshtur dhe tepër modest. 
E megjithatë pas pamjes thuajse të brishtë 
të Rrokut, kemi shpirtin titanik të një burri 
të drejtë, të ndershëm, stoik, guximtar dhe 
altruist si askush tjetër. Kjo dëshmohet 
nga përballja burrërore e tij me vdekjen, në 
emër të jetës së bashkëfshatarëve të tij, duke 

hyrë mes plumbave që ata i kishin drejtuar 
njëri- tjetrit, duke shkuar për vete në zgripin 
e vdekjes e duke u kujdesur heroikisht edhe 
për pajtimin e tyre. Përfundimisht, babai 
ishte një burrë me aureolën sublime të një 
individi model në të gjithë malësinë.

Një vend të rëndësishëm zë në këtë 
pjesë edhe epifanizimi i shumë gjëmave që 
i ndodhin familjes, por edhe përshkrimi i 
çasteve të tjera, duke mos harruar ritualet 
dhe shumë elementë etnokulturorë që 
përbëjnë sfondin e ndeshtrashave të jetës. 
Mbresëlënëse mbeten sidomos tri ngjarje: 
Vrasja gjyshit, me aureolën e një Priami 
nga forcat komuniste, vdekja e motrës dhe 
martesa e Lezes.  Në rrëfimin dhe përjetimet 
mbi këto ngjarje, autori ka shpalosur faqet 
më të bukura të librit. Po kështu një vend 
qendror në libër i rezervohet përndjekjes 
nga politika, regjimi, shkaqet etnike, 
që bëhen faktorë të rëndësishëm për të 
kërkuar e shpresuar rrugëdalje individuale 
e kolektive të kësaj popullsie të fisme por 
të shtypur.

Pjesa e dytë përbëhet nga shtatë kapituj 
dhe i kushtohen përvojës amerikane të 
protagonistit- autor. Libri tashmë ka kaluar 
nga atmosfera distopike e një bote dhe jete 
thuajse pa rrugëdalje, në dritën e shpresës 
dhe realizimit të ëndrrave aq të natyrshme 
dhe të merituara për çdo qenie njerëzore, 
aq më tepër të një djali plot dhunti, që jeta i 
kishte dhënë fare pak. Kurba e udhëtimit në 
jetën dhe botën e re, megjithë vështirësitë, 
mallin, privacionet, ndjenjën e fajit gati 
biblik të largimit, është në ngjitje. Kjo falë 
hapësirave që të jep mjedisi amerikan si 
dhe falë vetive të spikatura të një djali me 
karakter të fortë e qëllime të qarta. Autori- 
protagonist Pashko Camaj fiton shumëçka 
në rrugëtimin e tij: fiton një formim 
akademik dhe pozicione të rëndësisshme 
pune, krijon një familje sipas ëndrrës së tij, 
respekton dhe respektohet nga të gjithë, 
duke gjetur kuptimin e vërtetë të jetës. Atë 
kuptim që e pati marrë si porosi nga Kulla e 
lashtë. Porosia e kullës ishte që bijtë e saj të 
bëheshin të njohur për fisnikëri, atdhetari, 
dije dhe moral, duke u bërë trashëgimtarët 
e vetive më të larta të gjenit shqiptar.

Dhe si për të përmbyllur konceptimin 
ciklik të kompozicionit, si dhe logjikën 
e rrugëtimit të vet thuajse të pazakontë 
autori Camaj nuk mund t’i shmanget 
kthimit, i cili bëhet semiotika e prekshme 
e kuptimit të jetës. Është kthimi te miti i 
tij obsesiv, te Kulla, tashmë e plakur, por 
shumë e rëndësishme. Dhe natyrisht ky 
është takim- homazh, takim me pjesën 
e fjetur të nënvetëdijes: “Rrezet e diellit 
vërshuan mbi kullën gri e gjysmë të rrënuar. 
Muret prej guri që rrethonin halinë ishin 
pothuajse të shembura. Ishin si një guaskë 
e thatë. Megjithatë, ishin ende aty, duke u 
përpjekur të sfidonin kohën. Pyesja veten 
se çfarë do të më thoshin nëse ato mure të 
shkatërruara mund të më flisninE gjeta veten 
duke ngjitur shkallët e vjetruara, që tregonin 
moshën e tyre dhe neglizhencën që solli koha. 
Ngadalë, si për të kërkuar falje që shkelja në 
fytyrat e tyre të gdhendura në gurë dhe duke 
u munduar të mos shkel në lulet e egra që 
kishin g jetur jetë mes gurëve shekullorë, i 
ngjita të katërmbëdhjetë shkallët.” Akoma më 
shumë se nisja, është kthimi miti i vërtetë, 
ai që në termin grek quhet “nostos”, duke 
nënkuptuar kthimin në vendin e origjinës si 
mbërritje e çdo qenieje njerëzore në kërkim 
të vetvetes e të kuptimit të jetës. 

Kthim në vendin e 
origjinës si kërkim i 

kuptimit të jetës 

Vështrim mbi librin “Porosia e kullës” të autorit Pashko R. Camaj

Nga Zija Vukaj
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- Sa të çuditshëm, apo jo? - belbëzon 

lexuesi, shumë i kënaqur. Gati-gati fluturon 
me personazhet e romanit në qiellin e shtatë. 
- Në fillim m’u dukën figura së prapthi... Shiko, 
ja, atë trupmadhin atje, nuk do të doja kurrë 
të më dilte përpara krejt e vetëm, diku në fund 
të një pylli. 

Mirëpo tjetri përballë i tregoi një shokun 
e tij, tharë si në tym, dikur një shitës librash, 
nuk dukej kurrë si produkt mode. Ishte një 
shtatvogël, i cili me siguri i kishte fituar dy a 
tre milionë në allishverishet e këtyre viteve 
të fundit. Të krijonte përshtypjen e një burri 
delikat, gjithnjë i rrethuar me njerëz që e 
respektonin dhe që kurdoherë fliste me buzën 
në gaz, kurse ndjekësit nuk i ndaheshin, pasi 
i qe ndezur dëshira e tërbuar për të shuar 
kureshtjen e tyre, pasi vinte re se kërshëria 
rreth librave, në kohërat kur librat e donin, 
s’u ndahej nga sytë.  

Lexuesi, që dukej i tillë, prej një shenje të 
largët me librin, prej një lëvizjeje të kokës, i 
tregoi edhe një tjetër grumbullues librash, 
prej të mërguarve shqiptarë, të cilin merrnin 
guximin dhe e thërrisnin në telefon për të 
ditur shitjet ekzakte. Pikërisht këta janë 
nën trysninë e ekstazës somnambulike të të 
lexuarit, ngaqë nuk e mbrojnë dot as librin, as 
optimizmin e tij, entuziazmin që të ngjall. Ky 
ishte tipik një nga lexuesit e dikurshëm, një 
shtatmadh, edhe ky, me shpatullat sa të një 
demi. Tani që ai përpiqej ta kërkonte fatin dhe 
pasurinë e tij te garat e rrëfimit të leximeve, 
me fonde ku origjina vështirë se përcaktohej 
ngase qe e dyshimtë, mundohej ta nxiste atë 
nëpërmjet librave që i tregtonte te bishti i 
urave të Lanës, duke i ngarkuar leximet e tij 
të fshehta dhe se i trajtonte gjithmonë si një 
të shtëpisë, si njeri të besuar, nga i cili nuk ka 
pse të fshihesh. Gjithsesi, edhe në këto kushte, 
ky njeri kish humbur njëra pas tjetrës shuma 
jo të vogla parash dhe se akoma luante atë 
ditë kartën e tij të fundit, me sytë e përgjakur, 
të prishur nga apopleksia, duke e fshehur me 
lezet fundin e fatit të heronjve të romanit që 
mbante përpara... Jo, ai njeri as dinte dhe as 
donte t’ia dinte për fatin e librave, as edhe të 
personazheve të tij.

Kundërshtari i tij, në urën tjetër të 
Lanës, hollaku, nuk merrte vesh fare dhe 
nuk kuptonte asnjë fjalë nga pëshpëritjet e 
dërdëngut shtatmadh e me shpatulla demi. Ai 
ndihej shumë i acaruar, por që gjithmonë ia 
hapte zemrën menjëherë tjetrit, sidomos kur 
gjendeshin përpara sallave të leximit, ku prej 
kohe nuk shkelte njeri me këmbë, ndoshta 
ngaqë aty mungonte zakonisht ai që duhej, 
libri... 

Por hollaku bënte të pamundurën të 
hynte i pari në sallën e leximit të lagjes. Salla, 
një hapësirë e ngushtë, me tavan të ulët, si e 
bllokuar nga një derë e madhe dhe dukej më 
shumë si një sallë dhuratash në një stacion 
ndanë rruge. 

Dërdëngu ndjeu edhe një tjetër zhgënjim; 
pasi aty kish parafytyruar një hapësirë të gjerë, 
me një aparaturë monumentale për peshimin 
e librave. Skaneri i përmbajtjes? Inteligjenca 
artificiale? Po jo! Aty peshoheshin vetëm 
mendjet! E pra, s’ia vlente të çaje kokën për 
ta parë! Tek “peshorja” e mendjes, një lexues, 
me pamje idiote, me librat që i arrinin deri 
te gjunjët e tij, priste edhe një burrë tjetër 
i bëshëm që bënte matjet e peshës së tij; 
ndërkohë, një nga ata djemtë e hallkut, tek 
dera, që mbanin sytë te makineria, rreth së 
cilës mblidheshin kureshtarë, të heshtur e 
të menduar, duke vërejtur sa zgjaste ekstaza 
somnambulike e të lexuarit. Kësaj dhe i 
trembeshin. Sepse ajo përcaktonte se kush 
lejohej të hynte nga ura e Lanës tek salla e 
leximit...

Mirëpo gjithnjë qe momenti i duhur: salla 
e leximit sa hapej ashtu edhe mbyllej. Ishte 
momenti që salla hapej dhe po ashtu, salla 
mbyllej. do të mbyllej. 

Dikush i thoshte shokut të tij se duhet 
të nxitonte, ndërkohë që sytë i venin tek një 
zotëri i imët, të cilin donte t’ia tregonte kujtdo 
prej të njohurve. Zotëria hollak ishte gjithnjë 
duke biseduar me një zotëri lexues, nga ata të 
thekurit, që s’u pushon goja, pak si mënjanë. 

- Ah! Ai qenka! Ai që më hipën mua..., - tha 

një lexuese me të qeshur. 
Por asaj, lexueses, ç’është e vërteta, iu duk 

goxha i shëmtuar. Të gjithë lexuesit e librave 
kishin fytyrë budallai; kjo, padyshim, ngaqë 
nuk i lejonin të rriteshin, të zmadhoheshin, 
mendonte vëzhguesja e hollë. Ja, ai, një burrë 
tek të dyzetat, dukej si një fëmijë i rritur, i 
plakur, i tharë, me një fytyrë të gjatë e të hollë, 
të gërryer nga rrudhat, si një fytyrë e vdekur. 
Trupi i qe aq me nyje, aq i zvogëluar, saqë 
kostumi i modës me mëngë të gjera blu, e me 
të bardha te mëngët, dukej si i hedhur mbi një 
copë druri. 

Përsëri një turmë me njerëz ishte 
grumbulluar tek hyrja e ndaluar e sallës së 
leximit, në “sheshin” e secilës bari i lagur e i 
shkelur, kish ndërruar ngjyrën, nga i gjelbër 
ishte kthyer në të zi, përpara dy tabelave 
me të dhëna, në ca shtylla gize që nga koha 
e regjimit komunist, turma shtyhej, duke 
ngritur kokën e duke pritur mes një zallahie 
çdo numër ISBN libri, që një fije elektrike, e 
lidhur me sallën e leximit, e bënte të shfaqej. 
Disa zotërinj shënonin mbi ca programe: Viti 
Nëntëdhjetetre, Krim e ndëshkim, Madamë 
Bovari, Një jetë, Lufta dhe Paqja, Stefan Zweig 
dhe novelat e tij, e tërhequr fort por që sido, 
shkaktonte një lloj zhurme. 

Nga ana tjetër, e varur në boshtin e flamurit 
tonë kombëtar, kumbonte me ngulm që sheshi 
të zbrazej sa më parë. 

- Ah! more vogëlushë, - tha gruaja e 
lezetshme, lexuesja zë-ngjirur, duke u ngjitur 
në shkallë, - ç’punë koti qenka ajo salla e 
leximit!

Ajo do të kishte dashur të gjente një 
mënyrë të pranueshme, sepse ishte gjithmonë 
e mirë me të tjerët dhe mërzitej shumë kur 
lëndonte ndonjë prej atyre që e dëgjonin; aq 
më tepër që ai qe burrë që ia dridhte e shoqja, 
mendim ky që e prekte dhe e tërhiqte një si 
në libra... 

Salla e leximit duket se qe zhytur në 
kolltuk, fytyrë përgjumur dhe me gjymtyrët 
që i ndjente të këputur. Ajo ia bëri “po”, me 
një lëvizje të kokës. 

Dhe më pas po i vështronte, serioze, 
me një lloj lëmshi në kokë, duke i mëshuar 
njërës këmbë, ashtu e ulur midis rrobave të 
rrudhosura paksa, si dhe duke mbajtur njërën 
nga këmbët e saj të zhveshura mes duarve 
duke i lëvizur andej-këtej. 

-  Ah!... Librat janë me dashuri, vrasje, 
intrigë, luftë, paqe, mashtrim; me se? 

Dërdëngu s’foli. Pastaj me një pamje të 
bezdisur: - Ti e di që të kam lutur të mos flasim 
asnjëherë për këto gjëra. 

-  Ou! Po përse? - thirri lexuesja, që me 
sa duket nuk e priti mirë këtë mënyrë dhe u 
mërzit pak. - Unë s’kam për të t’i ngrënë librat, 
sigurisht, thjesht, po të flas për to... I dashur, të 
gjitha gratë njëlloj janë... 

Por u përmbajt, nga frika se mos po fliste 
tepër, ndaj mori një pamje kryelartë, superiore, 
e kënaqur me mendimin e saj se ishte shumë 
e mirë. Ky burrë i gjorë, duhej trajtuar me 
respekt. Nga ana tjetër, asaj i shkrepi një ide e 
këndshme që e bëri të vinte buzën në gaz, duke 
e parë me vëmendje. Pastaj tha:

-  Eh, nuk ta kam treguar historinë që 
“Lufta dhe Paja” ka përhapur për “Idiotin” e 
Dostojevskit... Ç’nepërkë që është! Nuk dua 
ta shaj për këtë, meqë artikulli i tij mund ta 
meritojë këtë gjë; por ja që është nepërkë, 
gjithsesi. 

Dhe, duke qeshur edhe më fort, e la 
këmbën e saj dhe rrëshqiti e vajti drejt tij, duke 
mbështetur gjoksin tek gjuri i lexuesit numër 
një, hollakut të rrezikshëm. Pikërisht atij që 
vetëm zhapa i kish mbetur. 

- Pa mendoje pak, ai betohet se ti ishe i 
paprishur ende, kur ende s’kishe lexuar një 
libër... Hë? E kishe akoma?...Virgjërinë?... Është 
e vërtetë? 

Ajo e nxiste më vështrim, i çonte duart deri 
tek supet e tij dhe e lëvizte për ta bërë që të 
rrëfehej, që të shuante kureshtjen e saj. 

- Padyshim, - u përgjigj më së fundi ai, me 
një ton të rëndë. 

Salla më parë u mbyll se u hap. Atëherë ajo 
përplasi sërish këmbët e saj, nga një e qeshur 
e çmendur, duke belbëzuar dhe goditur lehtë 
me shuplakë. 

- Jo, e pamundur... e çuditshme... vetëm ty 
mund të ndodhë kjo, je fenomen... Mirëpo, i 
dashuri im i gjorë, libri, duhet të jetë dukur 
qesharak e krejt i marrë! Kur një burrë nuk di 
ta bëjë atë punë, domethënë kur nuk di asgjë, 
natën e parë, s’di çfarë emri t’i vësh... Ah, sa do 
desha t’ju shikoja! Pa hë, si shkoi, mirë? Më 
trego pak, oh, të lutem, më trego! Jo, jo krejt 
subjektin. Libri mbetet pa kripë pastaj. 

Lexuesja e mençur, duke shtrirë duart 
përpara si somnambul, qe gati ta bombardonte 
me pyetje, rreth librit që lexonte, duke e pyetur 
për gjithçka, rreth brendisë, personazheve e 
duke i kërkuar edhe hollësitë më të imëta. 
Dhe shkulej së qeshuri, me ca shpërthime të 
papritura që e bënin të përdridhej, këmisha t’i 
rrëshqiste prej supeve dhe t’i zbulonte lëkurën 
e praruar nga drita e perëndimit të diellit në 
fasadat, ndërkohë që hollaku, pak e nga pak, 
po linte mënjanë ndrojtjen dhe po i rrëfente 
natën e tij të parë të martesës. Ja, për këtë 
bënte fjalë libri. Libri me somnambulë. Shikoji 
si i ke varg e vistër nga ora tre e natës deri në 
të gdhirë. 

Hollaku nuk ndiente më asnjë lloj 
shqetësimi, madje kishte filluar të argëtohej 
disi, teksa fliste e tregonte për librat. Ç’lexonte 
dhe dinte ajo, duhej me patjetër ta merrte 
vesh gjithë bota... Vetëm se ai i zgjidhte fjalët, 
pasi ende s’qe çliruar plotësisht nga droja apo 
turpi. Kështu që e përfundoi rrëfimin e tij sipas 

shprehjes që iu duk më e përshtatshme. 
Lexuesja e re, e gjallëruar tashmë, zuri 

ta pyeste për të shoqen, e cila vërtet ishte 
një krijesë e mrekullueshme, por, për çka 
dëshironte ai, ajo ishte ftohtësia vetë, një 
akullnajë e vërtetë. - Oh, po ti nuk ke arsye pse 
të jesh xheloze, - tha ai. 

Dërdëngu kishte pushuar së qeshuri. Zuri 
vendin e tij të mëparshëm, dhe, te gjunjët 
(shkallët e sallës së leximit!) që i kishte lidhur 
me të dyja duart, mbështeti mjekrën. 

Pastaj serioz, tha: - E dashur, s’është aspak 
mirë të kesh fytyrë humbamenoje para librit, 
sidomos natën e parë. 

- Përse? - pyeti hollaku i habitur.  
- Sepse..., - tha lexuesja ngadalë, me pamjen 

e një profesoreshe pedante. 
Ajo tundte kokën, jepte e merrte, gjersa më 

në fund, denjoi t’ia thoshte troç gjërat: 
- Më dëgjo, unë e di mirë si ndodh kjo... 

Kështu, pra! Femrat nuk duan të duken 
budallaçka. Ato nuk thonë gjë, sepse është 
punë turpi, ti e kupton... Atyre s’u pëlqejnë 
aspak meshkujt naivë...leshkot, të jesh i sigurt 
për këtë. Ato mendojnë gjatë, nuk e harrojnë 
kurrë. Kështu që, herët a vonë, nuk i dihet kësaj 
pune: kur s’marrin atë që duan, ato rregullohen 
vetë, gjetiu... Ja, kjo është e gjitha, ujku im...

Ai dukej se nuk e mori vesh mirë këtë 
mesele, prandaj ajo u detyrua t’ia saktësonte 
edhe më tej. Nuk i mungonte një lloj 
dhembshurie mëmësore teksa i jepte me 
dashamirësi këtë mësim delikat e intim. 
Qëkurse mësoi se në libra tradhtoheshin 
burrat dhe gratë, kjo e fshehtë e acaronte dhe 
ajo kishte një dëshirë të çmendur të fliste me 
lexuesin e parë të mundshëm për këtë, për 
pozitën e tij. 

- O Zot i madh! Po të flas për gjëra që nuk 
më përkasin... Ajo që dua të të them për këtë 
është se të gjithë duhet të jenë të kënaqur me 
librat... Thjesht, muhabet, po bëjmë apo jo? 
Hajde, pra, m’u përgjigjni me sinqeritet. 

Por ajo e ndërpreu fjalën që të ndërronte 
pozicionin e ndenjjes së saj. Po ndiente t’i 
digjeshin shpatullat. 

- He? Shumë nxehtë, më duket, sikur po 
më piqet kurrizi... Prit pak, sa të pjek ca edhe 
barkun... Të bën mirë kur ke dhimbje. 

Dhe, pasi u kthye, me gjinjtë drejt zjarrit të 
diellit në perëndim dhe këmbët e mbledhura 
nën kofshë, tha: - Pa hë, ti nuk fle më me gruan 
tënde? 

-  Jo, të betohem, - tha hollaku, duke iu 
trembur ndonjë skene të papëlqyer. 

- Dhe ti beson se ajo është një copë druri?  
Ai u përgjigj në mënyrë pohuese, duke ulur 

mjekrën. 
- Dhe për këtë arsye ti më do mua?... M’u 

përgjigj, pra! Nuk do të zemërohem. 
Ai pohoi me të njëjtën mënyrë. 
- Shumë mirë! - e mbylli gruaja e zemëruar 

me librat dhe me veten.. - Nuk isha e sigurt 
për këtë. Ah! more i gjorë! E njeh emtën 
time? Kur të vijë, bëje të të tregojë historinë e 
pemëshitësit që banon përballë saj...

Imagjinoje pak atë pemëshitës në ekstazën 
e somnambujve... Ta marrë djalli! Na dogji ky 
zjarr dashurie. Po sikur të kthehem pak që tani 
të pjek anën e majtë...  

Duke i treguar këllqet zjarrit, një gallatë i 
erdhi në mendje duke e krahasuar veten e saj 
me një lloj kafshe të urtë e të mirë, e kënaqur 
që dukej e shëndetshme dhe e trëndafiltë, nën 
refleksin e zjarrit të madh të perëndimit. Stina 
e djegies së pyjeve!... 

- Hë? Mos po të dukem si ndonjë patë... Oh! 
Ashtu është, s’e luan topi.. si një patë në hell, 
madje... Kthehu andej e ktheu këtej. Vërtet, që 
po piqem nën lëngun tim. 

Dhe zuri të qeshte me gjithë shpirt, 
ndërkohë që u dëgjuan zëra dhe zhurma 
dyersh që përplaseshin. Somnambujt e 
mallkuar!

Hollaku, zhapë e lëkurë, ku një shpirt i 
hynte dhe një i dilte, i habitur, e pyeti me një 
vështrim se ç’ishte ajo që po dëgjonin...

- Hiç! Po mbyllej muaji i letërsisë dhe 
leximeve!

- Thjesht nuk e dija kalendarin. Por, 
sidoqoftë ti mos u merr më me somnambujt!

Tiranë, më 23 tetor 2024

Ekstaza
somnambulike

 e të lexuarit 
Përshkrim nga Xhevair Lleshi
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 THËNËSI I PARË
 
Mote më parë mbaj mend, që i ulur në 

ndenjësen e tretë pas shoferit të autobusit 
të linjës Tiranë-Gjirokastër, befas u zgjova, 
siç duket pa e kuptuar që kisha dremitur. 
Menjëherë hodha vështrimin jashtë, ku ki-
shte rënë muzgu si natë i fundvjeshtës së 
tretë. Frynte erë ose më saktë frynin shu-
më erëra që nuk e dija nga vinin. Ku jemi, 
thashë. Ku jemi ?  Një zotëri i moshuar ulur 
në ndenjësen ngjitur, që me siguri kishte 
hipur në Ujin e Ftohtë, tha me të folurën 
karakteristike të Labërisë: “Sapo kemi hirë 
në vendnë ku nakatosen dhe llafosen erërat 
e maleve tona me ato që vinë nga Epiri . . . 
Zotërote do veç në Gjirokastër? Atje do t’i 
mësosh më mirë gluhët e këtire erërave, se 
në atë qitet edhe gurët, edhe erërat llafosen 
. . .” Kur u mata ta pyesja se a ishte akoma 
larg Gjirokastra, ai i tha shoferit që të 
ndalonte te Ura e Kardhiqit. Jashtë frynin 
erëra dhe nisi të bjerë shi. Labi i moshuar 
iku tutje nëpër errësirë, ndërsa në xhamat 
e autobusit binin pika të mëdha shiu . . . Në 
Gjirokastër shiu filloi vonë, afër mesnatës. 
Dhoma e hotelit ishte në katin e tretë, me 
dritare që vështronte nga sheshi “Çerçiz 
Topulli”. Përtej perdes dukej sheshi, rrapi i 
madh, statuja e Çerçizit në këmbë dhe dy 
heroinave, për të cilat ishte bërë një film 
shumë i bukur . . . 

    Pastaj erdhi mesnata dhe nisën të 
fryjnë erëra, që vinin luginës së Drinos, ndo-
shta edhe nga malet e Labërisë. Ishin erërat 
e vendit. Akoma nuk kishin ardhur ato të 
Epirit. Epirit tim, thashë me vete, teksa vës-
htroja sheshin dhe gjethet e rrapit, që binin 
në pikëllim, rrotulloheshin në ajër, e pastaj 
zhdukeshin të shtyra tutje, kalldrëmeve dhe 
çative të gurta. Erërat e Epirit erdhën më 
pas. Dhe kur u përzjien me erërat e tjera, 
m’u duk se dëgjova ca melodi me klarino, 
zëra me gluhën e të parëve të mi, pastaj 
në greqisht, vllahisht. Ato përziheshin me 
ison labe dhe zëra gurësh apo plakash gji-
rokastrite dhe  labe. Dhe m’u kujtuan fjalët 
e labit të moshuar. Isha në Gjirokastër, në 
këtë qytet ku siç shkruan Kadareja i madh, 

“… dukej sikur kishte dalë në luginë pa-
pritur një natë dimri, si një qënie prehisto-
rike dhe, duke u kacavjerur me mundime të 
mëdha, i ishte qepur faqes së malit …”

THËNËSI I DYTË

Ndoqa Universitetin në vitet 1967-1971. 
Në atë kohë, siç kish ndodhur edhe disa 
herë më parë, brenda dimrit të egër stalinist 
shqiptar, çeli një pranverë e vogël liberale që 
nuk zgjati më shumë se një stinë. Filloi të je-
tohej më lirë, të merrej frymë më lehtë; flitej 
pa frikën dhe kontrollin e rreptë, gjë që u 
duk në pamjen e njerëzve; mbaheshin flokë 
të gjata, pantollona të gjëra, ndiqej moda 
dhe të rinjtë simpatikë zunë të duken si të 
huaj; televizioni dhe radioja italiane dëgjo-
hej thuajse hapur; kanalet tona, veçanërisht 
radioja, i hapte çdo ditë e më shumë vend 
muzikës së huaj; u shtuan veprimtaritë 
kulturore duke u shpërndarë në tërë vitin, 
festivali i rinisë, ekspozitë e pranverës, ek-
spozitë e lirë, pa temë, teatri i rinisë, që u 
duk si alternative, koncertet e majit.

… Moikomi dhe unë, u emëruam në 
gazetën “Drita”. Për mua ishte ndërhyrja e 
Ismail Kadaresë! Moikomi ishte më i njohur 
dhe më prodhimtar. Unë fillova në gusht 
1971. . . U pritën mirë dy tregime të miat 
botuar te “Nëntori”, “Dy kapanonet” dhe “E 
diela epileptike”. I dyti u botua edhe në Ko-
sovë. Atëhere botova dhe disa cikle me vjer-
sha në “Zëri i Rinisë”, “Drita” e “Nëntori”. Ca 
i pëlqenin, ca jo, Vetë e ndieja se nuk do ta 
realizoja dot veten në këtë gjini . . . 

Cikli me vjershat e famshme,(them për 
të keq), u botuan në nr.10-të të “Nëntorit” 
1972. Janë gjashtë poezi të shkurtra në faqet 
160 e 161. Nuk më kujtohet pas sa kohe  Razi 
Brahimi botoi në “Drita”, gazetën ku punoja 
dhe unë, kritikën “Fiku i detit etj.”, një faqe 
të tërë . . .  Nuk e mbaj mënd mirë si ishte 
klimatikisht dimri 1972-1973, por gjendjen 
mendore e shpirtërore të vendit e mbaj 
mënd, ankth i plotë . . . Do mbaheshin plen-
umet e Lidhjes për të gjitha artet me radhë. 
I pari i poezisë, më 15 mars. Salla e madhe e 

mbledhjeve ish plot. Thuajse s’kish diskutim 
ku mos të përmendeshin vjershat e mia. . . 
Në një nga seancat, Teodor Laço u ngre në 
këmbë dhe tha: “Ne merremi me një djalë 
të ri që ka botuar a s’ka botuar 20 vjersha 
dhe nuk merremi me ata që u janë kthyer 
librat në karton”. Mirënjohje për jetë për ty 
Teodor, thashë me vete. Teodori ishte njeri 
i mirë dhe na donte. Kam qenë në shtëpinë 
e tij në Korçë e Tiranë. Në një mbledhje të 
zgjedhuar të kolegjumit të redaksisë, ku 
ishin disa personalitete të artit si Kristaq 
Rama etj. Ismaili u ngre dhe tha: “ Përgjeg-
jësinë për Moikomin dhe Thanasin e mbaj 
unë. Po t’u thosha unë mos i botonin ato 
vjersha, nuk do t’i kishin botuar”. Plenumi 
IV u mbajt në fund të qershorit. Ditën që 
qarkulloi broshura e Enver Hoxhës “Të thel-
lojmë luftën ideologjike klundër shfaqjeve 
të huaja dhe qëndrimeve liberale ndaj tyre”, 
Moikomi doli ta blejë me të parët. Me të në 
duar erdhi në redaksi. E mora dhe e hapa në 
faqen ku ishin përmendur vjershat. Moiko-
mi e kish nënvizuar atë frazë. Rrufe në kokë. 
Pas kritikave unë e Moikomi botonim pa na 
u vënë emrat në fund të shkrimeve, deri sa 
erdhi gushti dhe u larguam në rrethet tona 
për të filluar punë në arsim. Moikomi në 
Rrogozhinë dhe unë në Gjirokastër, në Pi-
car.

THËNËSI I DYTË. 
44 VITE MË PAS

Kur u ndërtua Ura e Vjetër, që lidhte Va-
larenë me Gjirokastrën, ajo që ka emëruar 
edhe të rejat vetëm me një emër, Ura e Lu-
mit, nga sipërmarrësi 

Xhevdet Selfo, mes viteve ’30-’40, në 
vend të bërjes  kurban të një njeriu, siç e 
donte legjenda, morën një evgjit, i matën 
hijen me një spango dhe i murosën hijen në 
themele. Nuk mund ta vinin të gjallë, vunë 
hijen, thotë Gjirokastra.

Të gjithë ju pashë të gëzuar, i tha, më 
ngeli merak Anisa, (vajzë e Vasilit, djalit të 
vogël), s’e martova dhe atë; ta martoja, të 
hidhja Osman Takën dhe të vdisja. Më 26 
tetor 2015, në Panorë, Labovë e Sipërme, në 
festën e Shën Dhimitrit kish hedhur vallen 
e fundit. E dua dhe njëherë Osman Takën, 
i tha, dhe kur të vdes të ma vesh Osman 
Takën . . . Në dhomën e meitit dhe grave, 
Marjana tregon porositë dhe amanetin, 
Osman Takën. Nipi dëgjon historinë dhe i 
thotë së ëmës: hajde një çikë këtej, papua 
ka kërkuar Osman Takën?! Në telefonin e 
tij hap këngën e vallen bashkë. . . Vete i vë 
telefonin në vesh, mos e hiq sa të mbarojë 
dhe vete në dhomën e tij qan. Ngjau çudia; 
i shtriri buzëqesh lehtë dhe  hap pak sytë, 
gjysmë. Hapi sytë papua, hidhen gratë. . .  
Kënga mbaron, Marjana i jep djalit telefo-
nin. Vali ngrihet, mbyll sytë, që nuk i hapen 
më. Vetëm bëzëqeshja nuk i iku, veçse. I 
bëjnë fotografi kështu.

KRONIKË JO NË GUR

         Unë, Enver Kushi, rob i bindur i 
librave dhe i të shkruarit, dëshmoj se këtë 
shkrim për Dino Th, mikun tim që nga vi-
tet studentore, kam vite që e mendoj dhe 
se me pesëmbëdhjetë të këtij muaji, pasdite  
vonë gjeta mes librave që ai më ka dhuruar, 
copa letrash, ku kam hedhur me një shkrim 
të shkujdesur, mendime të mia të çastit. 
Dëshmoj se këtë ja thashë Dino Th. Po atë 
pasdite, kur e mora në telefon, duke i prem-
tuar se do t’i publikoj në gazetën “Ex libris”, 
ashtu siç janë shkruar në stinë dhe vite të 
ndryshme.

THËNËSI I PARË PAS 
KRONIKËS

       E kam të vështirë të analizoj në thel-
lësi ose më saktë, t’u jap lexuesve një studim 
serioz për poezinë, prozën e shkurtër, roma-
net, por veçmas  publicistikën e veçantë, të 
shkruar si askush tjetër në Shqipëri. Në të 
spikat origjinaliteti dhe një shumëllojs-
hmëri e pafund ngjarjesh, njerëzish realë 
të gjallë apo të vdekur, që frymojnë, lëvizin, 
kanë jetën e tyre, ngjallen dhe vdesin, lenë 
amanete, bëjnë dashuri, lindin fëmijë, ur-
rehen, vriten me njeri-tjetrin, bëjnë dasma, 
harrojnë hasmëritë, flasin me ujët, hënën 
apo diellin, kapërcejnë kufijtë e imponuar 
nga fuqitë e mëdha, shohin ëndrra apo 
flasin gjuhët e rrënjëve të tyre, si në shqip, 
greqisht, vllahisht. Është një botë e tërë 
marramendëse që të trondit me të vërtetat. 
Është bota e Jugshqipërisë e veçantë, e shu-
mëllojshme, befasuese,  me një  kolor herë 
gri, si të maleve të Labërisë, herë e butë, si 
lugina e Vjosës dhe rrethinave të saj, herë 
e thyer, si  lugina e Drinos apo fusha e Dro-
pullit, herë blu, si qiejt dhe deti Jon. Kështu 
e shoh unë korpusin e përfshirë në “ Biblio-
tekën e Jugut”.

      Thanas Dino, duke iu referuar Gor-
kit, u rikthehet universiteteve të tij, duke 
u ndalur në tre prej tyre: Shkollimin dhe 
formimin arsimor të asaj kohe, njohjen 
me shkrimtarët, në krye të të cilëve rrinë 

marrëdhëniet e veçanta me Ismail Kadarenë 
dhe  puna në “Zërin e Popullit”, ku mos gaboj 
ai ishte korrespondent i Jugut nga viti 1983-
2003. Pa atë gazetë nuk do të isha bërë dot 
shkrimtar në qoftë se jam bërë, natyrisht, 
thotë ai. Në një bisedë që pata, në këtë 
protomuaj, Petro Çekrezi, mik i Thanasit, 
por edhe një nga personalitetet e letërsisë 
dhe kulturës shqiptare dhe asaj greke, një 
nga të mençurit e minoritetit grek, më tha 
se Nashon shkrimtar e bëri gazetaria. Në 16 
librat e “Bibliotekës së Jugut”, Thanas Dino 
jo vetëm na sjell  hapësirat gjeografike, 
malet, kodrat, lumenjtë, qytetet, me në krye 
atë më mistikun e të çuditshmit, që është 
Gjirokastra, por në radhë të parë e mbi 
të gjitha gjeografinë shpirtërore të Jugut. 
Kjo e bën të veçantë “Bibliotekën e Jugut”, 
sepse nuk është aq e lehtë t’i bësh bashkë 
gjeografinë fizike me atë shpirtërore. Kudo, 
në ato kronika të shkruara me mjeshtëri 
gazetari dhe shkrimtari, është njeriu. 
Njeriu me botën e tij. Jugori i sertë, herë 
kapadai dhe herë naiv si fëmijë. Është labi, 
gjirokastriti, përmetari, libohoviti, fshatari 
i fushës dhe i maleve, minoritari grek, vl-
lahu, çami. Nobelisti Jorgo Seferis  fjalën e 
mbajtur në Stokholm, e mbyll kështu: ”Në 
këtë botë, që gjithnjë ngushtohet, seicili prej 
nesh ka nevojë për gjithë të tjerët. Duhet të 
kërkojmë njeriun gjithkund ku mund të jetë. 
Kur rrugës për në Tebë, Edipi takoi Sfinskin 
dhe ky i parashtroi enigmën, përgjigja e tij 
ishte: Njeriu. Kjo fjalë e thjeshtë e shkatërroi 
përbindëshin. Le të thellohemi në përgjig-
jen e Edipit”.

  Thanas Dino kudo në këtë korpus ka 
njeriun dhe vetëm njeriun, sepse ateljeja 
e tij nuk është brenda katër mureve të 
shtëpisë në Gjirokastër. Shkrimtari ynë 
imadh ose më saktë gjeniu i papërsërits-
hëm i letrave shqipe, shkruan se ateliea e 
shkrimtarëve, “ i ngjan shesheve që ishin 
prapa ofiçinave mekanike të riparimit, ku në 
to me  një çrregullim të habitshëm, gjende-
shin të lëna aty-këtu pjesë këmbimi, hekura, 
rripa përçues, elektromotorë të zbërthyer, 
copa llamarine, tela gjithfarësh, vida, izo-
lues, shtrëngues etj.etj.” A është e tillë ateliea 
e Thanas Dinos? Them se po. Me siguri në 
odanë ku ai punon mbi tavolinën, mindere, 
ndoshta edhe në dysheme, ka libra, blloqe, 
letra të hedhura si pa kujdes. Dhe Rina, 
gruaja e tij, kërkon të pastrojë ose vendos 
rregull, si nikoqire që është, Thanasi e nda-
lon. Ai është në atelienë e tij të rrëmujshme, 
siç shkruan Kadare. Ndryshe është ateliea 
e tij përtej asaj, brenda mureve të trashë të 
banesës në Gjirokastër. Ajo është lëvizëse. 
Është  në makinë, vetëm në një bllok shën-
imesh dhe  stilolaps. Më pas ajo ngjitet në 
fshatrat e Përmetit. Në Dangëlli. Zbret në 
Vjosë. Pastaj bokërrimave të Labërisë, në 
shesh fshatrash labe, nën hijen e rrepeve 
qindravjeçarë. Në Drino. Mesopotam. Liho-
bovë. Delvinë. Zagori. Vurg. Vrinë. Konispol. 
Himarë. Sarandë. Dropull. Finiq. Mursi, etj.
etj. Nuk vinë ato në atelienë e tij në Gjiroka-
stër, por shkon Thanas Dino në “atelienë” e 
tyre, që janë nga më të çuditshmet se ato 

FJALËT QË  PI DHE SHEH  
THANAS DINO

 Shënime për librin “Fjalët që shihen dhe gjumi në 
shtëpinë e pritjes”

Nga Enver Kushi
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Romani “Brirët”, i autorit Marash Mirashi, 
sjell diçka krejt veçantë te lexuesi. Me një 

hyrje intriguese ai të përfshin në një atmosferë të 
çuditshme, surreale dhe befasuese. 

 Në një republikë baritore ka ndodhur një fatkeqësi 
e pashoqe. Diçka misterioze ka bërë që bagëtive në të 
gjithë vendin t’u bien brirët. Të tronditur, duke mos 
ditur të japin asnjë lloj shpjegimi, njerëzit kthejnë 
sytë nga qielli. Gjëma është e madhe për republikën 
e cila veç të tjerash, brirët i ka simbol kombëtar.

 E gjendur përballë kësaj situate, Republika e 
Babzilandit bën gjithçka për ribrirëzimin e vendit. 
Ajo lidh një kontratë me një “republikë-fermë” 
mike që ka për president zotin Horatio. Në zbatim 
të kësaj marrëveshjeje, mbërrin në Babziland çifti i 
famshëm lopë-dem (Margitë-Xhon) i cili besohet se 
do t’i paraprijë rikthimit të brirëve. Mirëpo, në vend 
që gjërat të marrin për mbarë, nis një rrokullimë 
ngjarjesh dhe peripecish që do të gremisin thellë jo 
vetëm individë të veçantë, por dhe vetë Republikën 
e Babzilandit.

 Margita dhe Xhoni (lopa dhe demi) falë 
propagandës së medieve, zëdhënëse të bindura të 
Kryebariut, shndërrohen në kryefjalën e ditës duke 
lënë në hije çdo shqetësim a telash tjetër të popullit 
të republikës baritore. Qëllimi i vërtetë i ardhjes së 
çiftit në Babziland manipulohet. Këshilli i Lartë i 
Barinjve përpiqet t’u veshë atyre cilësi humane, duke 
i përdorur si fasadë propagandistike, si një arritje 
tjetër madhore e regjimit baritor, i cili e ka sunduar 
republikën për rreth 30 vjet me radhë.

 Ky regjim, që ka si synim kryesor arritjen e 
përsosmërisë së uniformitetit të turmës, mundohet 
vazhdimisht të fshehë të vërtetën e këtij teatri 
absurd, por gjërat dalin jashtë kontrollit duke sjellë 
një dinamikë interesante të ngjarjeve.

 Kështu, korrupsioni dhe etja për fitime do të 

Shënime për romanin “Brirët”,
 të Marash Mirashit

Republika surreale 
e barinjve

Republika Baritore e Babzilandit, u përfshi këto ditë nga rënia akute e brirëve. Shkaku i 
rënies së tyre nuk është mësuar, por besohet se kjo mund ta çojë republikën e vogël drejt një 
kolapsi të pashmangshëm. Autoritetet e Babzilandit po përpiqen ta mbajnë sekret këtë histori 
të çuditshme.

***
Margitën dhe Xhonin, dy anëtarët e nderuar të republikë-fermës Horatio, i lanë të vdesin pa asnjë 

fije kujdesi, mirënjohjeje, dashurie dhe respekti. Këshilli i Lartë i Barinjve, nuk përmbushi as edhe një 
kërkesë për të drejtat e liritë e kafshëve.Me shqetësim të thellë vërejmë se Republika e Babzilandit, për-
pos njerëzve, si një tentativë për të mbajtur pushtetin, përdor në mënyrë paradoksale edhe kafshët. Këtë 
fat e pësuan mbi kurrizin e tyre Margita e Xhoni të cilët ndërruan jetë mbrëmë, ndërsa në dhomën e 
hotelit po shkruaja këtë artikull.

të shkrimtarëve. Ai jeton ose siç shkruan “Banon me fjalën”, me fjalën e 
mençur, të rrallë, me të rrallë se mineralet e çmuara, fjalën e njerëzve të 
thjeshtë, levendë, të zgjuar, rrethuar pse jo edhe me një aureolë mistike 
e të gjithë besimeve e kulturave, që janë pjesë e atyre hapësirave gjeogra-
fike-shpirtërore. Me botimin e tij të fundit “Fjalët shihen” ai vazhdon serinë 
“Bibioteka e Jugut” dhe grupin e romaneve lindur prej saj.

THËNËSI I FUNDIT:  FJALËT SHIHEN

Ti i ke lexuar librat e tij. Thuajse të gjitha, ku shumicën e tyre t’i ka 
dhuruar me dedikimet e sinqerta. Pastaj, kur të ka rrëmbyer leximi dhe  
ke ndjerë emocione, nëpërmjet rrëfimeve dhe peshës së fjalës, ke hedhur 
ndonjë shënim, që e ke vënë mes faqeve, si për të fjetur në jatakun e mijëra 
fjalëve. Dhe librat e Thanasit i ke lënë  në një kënd të bibliotekës, krahas 
atyre të shkrimtarëve të tjerë. Në netët e gjata të dimrit, por edhe pasditet e 
vona të ditëve të gjata të verës, në vetminë tënde, kujton emra shkrimtarësh, 
që i ke lexuar dikur dhe shkon e i merr në radhën e librave. Siç duket të 
merr malli për ta dhe i rilexon. Faqet janë disi të zverdhura nga koha, por ti 
nuk e vë re këtë. Nuk e di pse të vinë ndërmend fjalët e shkruara të një prej 
mëndjeve të ndritura të njerëzimit, Borhesit: “Unë kam tentuar më fort të 
rilexoj, sesa të lexoj. Mendoj se të rilexosh është më e rëndësishme sesa të 
lexosh”. Se çdo libër ia vlen për t’u rilexuar, është shkruar nga shpirti, ka 
thënë Bernard Shou.

Të gjitha këto, të vinë ndërmend, teksa ti nxiton mes vapës dhe kaotiz-
mit të Tiranës, për të shkuar në librarinë “Dritëro”. Është shtator, por dielli 
djeg si në korrik. Trotuari është mbushur me turistë, shumica të moshuar, që 
bëjnë foto, duke fiksuar pamje të Tiranës. Ata marrin majtas për të vizituar 
kishën ortodoske, ndërsa ti futesh në librari. Shtang sapo sheh dhjetëra 
libra të vendosura pa asnjë kriter në rafte dhe shumë prej tyre të hedhura 
në pllakat e çimentos. Është e pamundur të gjesh në këtë rrëmujë librin 
më të ri të Thanas Dinos. I bëj me shenjë vajzës që u shërben klientëve të 
shumtë, ulur në tavolina. Ajo të lutet që të presësh pak, por ti  sheh orën 
dhe ajo “pak”, shkon minuta të tëra. Ti futesh vetë brenda librarisë dhe 
bën kujdes mos shkel me këmbë ndonjë libër. Është mëkat, mendoj. Është 
sikur të shkelësh një shpirt. Më në fund e gjej librin më të ri të Dinos “Fjalët 
shihen...” E marr në telefon. Është e njejta mesditë. I njejti i nxehtë i Tiranës. 
I njejti trafik i ngarkuar. Ti shkon në shtëpi dhe  pasdite vonë nis dhe lexon 
këtë libër të mrekullueshëm.

Në këtë libër i ke të gjitha, ashtu si në polifoninë labe dhe veçmas atë 
gjirokastrite, që është më e shtruar, sikur buron nga kalldrëmet e gurta. Libri 
ka një struktur shumëzërëshe, ku në qendër ka marrësin. Pastaj hedhësin 
dhe kthyesin. Dhe pastaj zërat magjikë të ISOS, sikur mbështjellin si me 
mistere këngën. Fjalët janë të kursyera. Frazat të shkurtra e të ngjeshura, si 
gurët e Gjirokastrës. Fjalët e shqipes, të shkruara këtu dhe të marra nga ose 
të artikuluara nga njerëz realë, kanë një ngarkesë të veçantë emocionale. 
Shumë prej tyre nuk i gjen në fjalorët e shqipes. Në këto copëza proze, për 
mua janë vërtetë të tilla, sepse “ është gazetaria e një shkrimtari dhe  letërisa 
e një gazetari”. Është një prozë që shkruhet vetëm nga ai: Thanas Dino. 
Është prozë jete, me një reliev të çuditshëm Jugu, ku lëvizin lebër, toskë, 
grekë, vllehë, çamë.  Pjesa e dytë e librit ka një reliev tjetër, por që lidhet 
me të parin. Do të duhej një studim i gjatë për prozën e Dinos, vlerat e saj, 
stilistikën, fjalorin e pasur dhe personazhet e shumtë. Sa realë, aq dhe të 
çuditshëm e misteriozë. Do të duhej një studim për fjalët e rralla, shumë të 
rralla, që siç nënvizova më lart, nuk i gjen në asnjë fjalor të shqipes. “Piva 
fjalën” e titullon ai rrëfimin e parë të këtij libri. Shfletova “Fjalorin e gjuhës 
së sotme shqipe”, botim i Akademisë së Shkencave të RPS të Shqipërisë 
dhe Institutit të Gjuhësisë dhe Letërsisë, Tiranë 1980, me rreth 41.000 fjalë. 
U ndala në kuptimet e fjalës pi. Ka shumë kuptime, por nuk e gjeta atë që 
përdor Thanasi: Piva fjalën. Diku tjetër lexoj “sytë e Perëndisë” Pse? Van-
gjel Prifti nga Gostivishti,  mik nga fshati i miqve, sqaron: “Kur një vend ka 
shumë gjëra dhe këto i sheh syri, thuhet shprehja “Atje ka  sytë  e Perënd-
isë”. Lexojeni këtë libër dhe  jam i bindur, që do të befasoheni nga dhjetëra 
rrëfime, si dhe dhjetëra personazhe të gjallë e të vdekur, që lëvizin, kanë 
jetët e tyre në hapësiret magjike të Jugut tonë dhe përtej kufijve, në Epir, 
siç janë rrëfimet për Pitulenjtë e Gumenicës në Çamëri. Thanas Dino është 
shkrimtari që pi fjalën dhe banon me fjalën. 

  Libri ka një paraqitje shumë cilësore, kjo falë përkujdesit të shkrimta-
rit dhe pronarit të Shtëpisë Botuese “Neraida”, Jani Malo. Nuk dua të lë pa 
përmendur edhe punën e redaktorit Odhise Çerkezi, shkrimtar dhe kultu-
rolog i njohur.

RIKTHIM  I  THËNËSIT  TË  PARË

Nuk kam shkuar në Gjirokastër pas 1 korrikut, kur në Tiranë dha frymën 
e fundit Ismail Kadare, gjeniu i këtij qyteti, që me “Kronikën në gur” e bëri 
atë të njohur në mbarë botën. Ai prehet në përjetësi në periferi të Tiranës, ku 
i bën hije mali i Dajtit dhe fryjnë erërat edhe nga Jugu i tij. Thanas Dino më 
thotë se  pas vdekjes së Kadaresë, Gjirokastra është më e varfër shpirtërisht. 
Ndoshta është shtuar grija atje, shtoj unë. Po, po, thotë Thanasi: E ndjej këtë 
kudo. Edhe në letrar shqipe është kriujuar një boshllëk i madh, shton ai . . .

Mbledh shënimet që kam hedhur gjatë leximit të librit më të ri të Thanas 
Dinos. Është vonë kur nis të shkruaj për të. Çuditërisht sapo hedh frazën 
“Erërat e Epirit erdhën më pas: Dhe kur u përzien me erërat e tjera, m’u duk 
se dëgjova ca melodi me klarino, zëra në gluhën e të parëve të mi, pastaj në 
greqisht, vllahisht”, në xhamat e dritares së kuzhinës, u përplasën ca pika 
shiu inatçorë. E lashë letrën ku shkruaja dhe dola në ballkon. Jashtë frynte 
erë dhe tutje, ndoshta matanë Dajtit, vetëtinte . . . Pastaj kujtova natën e 
Gjirokastrës, fjalët e labit të moshuar për erërat që përziheshin në ato vise. 
Dhe më mori malli për erërat që vinin nga Epiri im, aromat e tyre. Më mori 
malli edhe për Gjirokastrën, për këtë qytet ku njeriu di gjuhën e gurit dhe 
guri gjuhën e njeriut. . . Atje ku guri thinjet. Doja të merrja Thanasin në tele-
fon, por ishte vonë dhe ai me siguri flinte, në atelienë e tij, mes personazheve 
të çuditshëm të veprave që ai ka shkruar.

 Tiranë – Gjirokastër, vjeshtë e dytë e motit 2024

shfaqë para lexuesit personazhe të cilët mungesa 
e çdo skrupulli i çon drejt degradimit moral, madje 
edhe drejt transformimit fizik, ashtu siç ka njerëz që 
përpiqen të mbeten dinjitozë në një vend ku kjo fjalë 
humb përditë e më shumë kuptimin e saj. 

 Ndërthuren në këtë histori fate njerëzore përmes 
personazheve kryesore a dytësore, secili përfaqësues 
tipik i llojit të vet. 

 Cili do të jetë fati i Margitës dhe Xhonit, fati i 
Kryebariut, barinjve e bareshave, doktor Demetros, 
Riç Varfit, Atë Faustit, Piterit, Samantës, reporterit 
Tim David, gazetares Kristinë Pamshira, ambasadorit 
Albert Luigji, fotografit të republikës, treshes atipike 
të Kilmondit, fati i republikës baritore? 

 Këto mund të mësohen gjatë leximit të këtij 
romani i cili të çon nga njëra befasi në tjetrën duke 
mos qenë aspak i parashikueshëm, si rrjedhojë 
mban zgjuar kureshtjen deri në fund.

 Gjetjet artistike, situatat ku vendosen 
personazhet, tipizimi mjaft i arrirë i secilit, humori 
dhe ironia që shkon deri në sarkazëm të shoqërojnë 
pa ndërprerë nga faqja e parë deri tek e fundit. Në 
mënyrë lakonike, ndihmuar edhe nga një stil i 
rafinuar gazetaresk, autori bën kalimin nga njëra 
situatë te tjetra duke përfshirë krejt natyrshëm edhe 
lexuesin brenda tyre. Si para një kamereje lëvizëse 
skenat kalojnë sa në kishën e Kilmondoit e sa në 
dhomën e Piterit, sa në Reçburg e sa në mbledhjen 
e Këshillit të Lartë të Barinjve, sa në kryeqytetin 
Tirrvul e sa në Kantonin e Arave të Begata.

 Lexuesi do të gjejë aty të ndërthurur me zgjuarsi 
copëza të përditshmërisë të secilit prej nesh, 
personazhe që kanë vepruar dhe ndikuar në këto 
vite të gjata të letargjisë sonë kolektive, jo si dëshmi 
autentike të realitetit, por si art i të shkruarit, duke 
na rikujtuar kështu se një shoqëri që fle dhe lejon të 
manipulohet, nuk meriton fund më të mirë!

Nga Merita Gruda
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Zbulimi i Amerikës 
nga shqiptarët

besnik mustafaj

Fragment nga novela

Alush Bello është një nga miqtë e 
mi të rinisë. Kemi qenë bashkë në 

universitet. Në përfundim të studimeve, 
ai u emërua mësues i gjuhës dhe letërsisë 
shqipe në një fshat në rrethina të Vlorës, 
ndërsa mua më çuan si redaktor letrar 
në shtëpinë botuese të librit teknik. Pra, 
në Tiranë. Kështu, në njëfarë mënyre, 
humbëm nga sytë e njëri-tjetrit, por pa u 
fshirë nga kujtesa. 

Ndryshe nga shumica e studentëve 
të asaj kohe, të cilët ishin të ngjashëm 
pothuaj në gjithçka me njëri-tjetrin, Alush 
Bello kishte diçka të veçantë që binte në sy 
vetëm tek ata që kalonin kohë me të. Unë 
isha njëri prej tyre. Ai kishte një pasion të 
pashpjegueshëm për letërsinë amerikane. 
Nuk isha vetëm unë që nuk e kuptoja nga 
i buronte ky pasion, duke pasur parasysh 
se, ndër të gjitha letërsitë e mëdha të 
botës, ajo amerikane ishte më pak dhe 
më keq e njohura te ne. Më saktë, vepra 
e autorëve amerikanë ishte pothuaj krejt 
e panjohur për ne. Shqipëria nuk kishte 
asnjë marrëdhënie politike, diplomatike, 
ekonomike apo kulturore me Shtetet e 
Bashkuara të Amerikës e as me Mbretërinë 
e Bashkuar. Rrjedhimisht, çdolloj botimi 
letrar në gjuhën e këtyre vendeve e kishte 
derën rreptësisht të mbyllur, ani pse 
anglishtja mësohej në shkollat tona të 
të gjitha niveleve. E mësonim edhe ne, 
studentët e fushës së gjuhës e të letërsisë 
shqipe, dy orë në javë. Dhe ky ishte një 
paradoks. As nuk na e kishin shpjeguar 
përse do të na hynte në punë anglishtja 
në realitetin ku jetonim e do të jetonim 
deri në ditën e fundit sipas të gjitha 
parashikimeve dhe as ne nuk e kishim 
shtruar një pyetje të tillë para vetes dhe as 
para atyre që kishim mbi kokë.

Përkthimet nga kjo letërsi në shqip 
përcaktoheshin me rreptësi nga katalogët 
e botimeve në Bashkimin Sovjetik në 
vitet `30, kur mbyllja staliniste ndaj “të 
huajve” ishte më e ashpër se kurrë. Për t’i 
rënë shkurt, kishim të botuar në gjuhën 
tonë një përmbledhje me tregime të Mark 
Tuenit dhe romanin e tij Një amerikan 
në oborrin e mbretit Artur, një antologji 
të tregimit amerikan të shekullit XIX 
dhe poezinë Korbi të Edgar Alan Poes, 
me përkthim të Fan Nolit. Ishte edhe një 
përmbledhje me poezi të zgjedhura nga 
Fije bari i Uollt Uitmanit. Unë të paktën 
kaq kam gjetur asokohe në bibliotekën e 
fakultetit, e cila do menduar se ishte nga 
më të pasurat në vend me librin në shqip. 
Ishim në dijeni edhe të përkthimit të Plaku 
dhe deti të Heminguejt nga Ismail Kadare, 
botuar në një ndërkohë fare të shkurtër, 
me ca shenja të “shkrirjes së akujve” që 
kaloi edhe Shqipëria në kapërcyellin e 
shpejtë të viteve ̀ 50-`60. Por, kur mbërriti 
brezi im në moshën për ta lexuar, ky ishte 
një libër i ndaluar tashmë dhe i hequr nga 
qarkullimi si i dëmshëm për shijet estetike 
të brezit të ri.

Ne, si studentë të filologjisë, që 
përgatiteshim për t’u bërë mësues, 
ndriçoheshim me dy a tri leksione pano-
ramike të përkthyera nga tekstet e vjetra 
universitare ruse. Na përmendeshin një 
mori emra autorësh të dy shekujve të 
fundit të letërsisë amerikane, shoqëruar 
me një mori titujsh nga romanet e tyre, të 
cilët në shumë raste ishin të përshtatur 
përafërsisht. Gjithsesi, ne ishim të detyruar 
t’i mësonim përmendsh emrat e autorëve 
dhe titujt e librave të tyre për t’i recituar 
në provim, pa e ditur vërtet se për çfarë 
po flisnim. Lidhur me këta shkrimtarë na 
takonte të pranonim kryesisht sa të verbër 
kishin qenë ata në pasqyrimin e realitetit 
të egër kapitalist të vendit të tyre. E keqja 

e tyre e pashërueshme përmblidhej te 
fakti se kishin jetuar njëkohësisht me 
Marksin dhe kishin vdekur pa e zbuluar 
Manifestin e tij të Partisë Komuniste, 
për pasojë pa e mishëruar këtë tekst 
udhërrëfyes në veprën e tyre letrare, duke 
krijuar heronjtë pozitivë, siç kishte bërë 
Gorki në Rusi, me qëllim që proletariati 
amerikan të edukohej dhe të frymëzohej 
për t’u ngritur pastaj në revolucion për të 
vendosur diktaturën e klasës punëtore, 
duke shpëtuar kështu veten dhe botën 
nga shfrytëzimi i njeriut prej njeriut. 
Veçanërisht e pamëshirshme ishte kritika 
për shkrimtarët e shekullit XX, të cilët nuk 
kishin dashur të hapnin sytë për të parë 
te Revolucioni Bolshevik i Tetorit dhe tek 
ideologjia leniniste dritën e së vërtetës dhe 
të shpresës për popullin punonjës. Me një 
fjalë, në qasjen tonë si studentë nuk kishte 
asnjë shqyrtim të estetikës së prozës apo 
të poezisë, që autorët amerikanë kishin 
shkruar. Të njëjtat përgjigje si ne të tjerët 
duhej të jepte në provim edhe Alush Bello, 
pa shtuar asgjë nga vetja. Madje as pa u 
tunduar për të shtuar diçka nga vetja. 
Tundimi do të mjaftonte për ta quajtur 
mëkatin të kryer. Por nuk ndodhte dhe 
sipas bindjes sonë, nuk kishte mundësi 
për të ndodhur.

Në këto rrethana, pasioni sa i shpallur 
e po aq i pashpallur i Alush Bellos për 
letërsinë amerikane jo vetëm duhej të 
ngjante i kotë, por edhe kishte njëfarë 
thelbi – le të themi tani enigmatik, për 
të mos përdorur me vonesë ndonjë fjalë 
kundërthënëse. Por, nga ne, shokët e tij të 
shkollës, falë një ndikimi të mistershëm, 
të cilin nuk do ta kuptonim kurrë nga 
kishte ardhur, ky pasion i Alush Bellos 
nuk shihej atëherë si mish i huaj. Nuk 
kam dëgjuar kurrë ndokënd të bënte as 
atë pyetjen sinqerisht asnjanëse: Ore, si 
mund të duash, madje me kaq zjarr, diçka 
që nuk e njeh? Nuk e di sa të thelluara 
ishin asokohe njohuritë e Alush Bellos në 
lëndën e gjuhës angleze, por gjatë dy orëve 
javore të mësimit të kësaj lënde ai dukej 

gjithsesi më i përparuar se ne. Megjithatë, 
ai jetonte në konvikt, në Qytetin Studenti, 
njësoj si secili prej nesh, në një dhomë 
me tri krevate dykatëshe, ose “krevate 
marinari”, siç quheshin, ku strehoheshin 
gjashtë studentë. Kjo hollësi ka vlerë për 
të përfytyruar tani se ai nuk kishte, në fakt, 
asnjë mundësi të mbante në dorë për të 
lexuar diçka jashtë vëzhgimit të të tjerëve. 
Unë isha njëri nga të pestët që banonin 
prapa së njëjtës derë me Alush Bellon. 
Dhe mund të dëshmoj se ai nuk ishte parë 
kurrë, ditën as natën, të mbante në dorë 
librin e ndonjë autori amerikan në botimin 
origjinal. 

Vetëm një herë na dha rast të 
lëkundeshim në bindjen tonë se, në fakt, 
as ai nuk dinte më shumë se ne lidhur 
me letërsinë amerikane. Në njërën nga 
paraqitjet panoramike mbi këtë letërsi, 
profesori i kishte kushtuar një paragraf 
Uiliam Folknerit, duke përmendur edhe 
kontenë Jokna-patofa. Në leksionet 
e shtypura dhe të shumëfishuara me 
shaptilograf, që na shpërndante profesori, 
emri i kësaj konteje apokrife shkruhej sipas 
parimit fonetik që përdor gjuha shqipe. 
Por, Alush Bello, në dhomë, një pasdite, na 
tregoi se dinte edhe ortografinë origjinale: 
Yoknapatawpha. Ku e kishte mësuar? u 
ngritën tre a katër zëra të mahnitur. Midis 
tyre edhe zëri im. Do të kisha thënë se, më 
shumë se kureshtje, zërat tanë shprehnin 
njëfarë zilie të pavetë-dijshme. Pasoi një 
dyshim: me gjithë ato germa të ndër-
likuara, ky emër nuk na u duk si anglisht. 
Të paktën jo si anglishtja që mësonim 
ne. Mos e kishte sajuar ai për të na bërë 
përshtypje? Për t’iu shmangur përgjigjes, 
por jo si dikush që ruan një të fshehtë, 
ai hodhi një pyetje që na hutoi fare: Po 
sikur edhe vendlindja e Folknerit të ishte 
apokrife: New Albany? Me një përkthim 
pak të lirë, ajo jepte: Shqipëria e Re. Për më 
tepër, i binte që Folkneri të kishte lindur në 
atë Shqipërinë e Re amerikane më shumë 
se gjysmë shekulli para se Shqipëria jonë 
të bëhej e Re.

Lidhur me rastin e Alush Bellos, 
fatmirësisht, gjatë katër viteve që studiuam 
së bashku, syçeltësia revolucionare e 
ndonjërit prej nesh nuk shkoi kurrë 
në atë drejtimin e akrepave të orës 
zyrtare. Studentët ishin në përgjithësi bij 
entuziastë politikë të kohës, kur kishin 
lindur dhe po rriteshin, duke u pjekur nën 
të njëjtin diell ideologjik, pa zgjedhje të 
dytë apo të tretë. Do të duhej të ishte krejt 
e pritshme që pyetja të shtrohej haptas, pa 
asnjanësi dhe do të dilte me shumë spec: 
Ore, si mund ta duash, madje me zjarr, një 
letërsi e cila dashje pa dashje i ka shërbyer 
dhe vazhdon t’i shërbejë klasës më të egër 
kapitaliste të botës për të përjetësuar 
shfrytëzimin e njeriut nga njeriu? 

Mjaftonte që një pyetje si kjo të 
mbinte në kokën e një studenti të vetëm 
për të çelur një telash me pasoja zinxhir, 
shumë të rrezikshme për Alush Bellon. Në 
vazhdim pyetjet do të bëheshin tërkuzë 
për t’u lidhur rreth qafës së tij të hollë e të 
gjatë. Por me rrezik të madh do të kishte 
qenë një pyetje e tillë edhe për ne, shokët 
e tij të dhomës, që e kishim dëgjuar pa 
i treguar vendin atij shejtan-budallait. 
Përgjigjja e parë, e menjëhershme dhe më 
e zakonshmja nga ana jonë, do të duhej 
të ishte: Kush tha se ne nuk e njohim 
Amerikën imperialiste, xhandaren e 
popujve të shtypur, keqbërësen më të 
madhe të njerëzimit të sotëm? Do të 
ishte një përgjigje pa lidhje me letërsinë 
amerikane dhe as me letërsinë në 
përgjithësi. Por, do të ishte një përgjigje 
e shprehur si pyetje, për t’u lënë vend 
nënkuptimeve të përcaktuara, të gjitha si 
pasqyrim i brumosjes sonë në përputhje 
me kallëpin e njeriut të ri. Rrjedhimisht, një 
pyetje e tillë retorike nga ana e ndonjërit 
prej nesh do të çonte te një pyetje e dytë, 
kësaj here fare konkrete: Çfarë fsheh Alush 
Bello pas kësaj të ashtuquajture dashuri 
për shkrimtarët amerikanë? Ose edhe më 
konkretisht: A fshihet armiku i jashtëm 
pas dashurisë së shtirur të Alush Bellos 
për veprën e shkrimtarëve amerikanë? 
Përkthimi i saktë i kësaj pyetjeje do të ishte: 
A është Alush Bello spiun i amerikanëve? 
Është e lehtë sot të përfytyrohet si do të 
kishte qenë vazhdimi: një tragjedi. Por 
nuk ndodhi. Madje ne, shokët e tij të 
studimeve, nuk e përftuam kurrë as si 
enigmë pasionin e tij për një letërsi të 
cilën ai, ashtu si ne, në të vërtetë, nuk e 
njihte. Megjithatë, mbetet fakt se pasioni 
i tij për letërsinë amerikane ngjallte ndër 
ne njëfarë trazimi të papërcaktueshëm, 
pa asnjë ngjashmëri me trazimet e tjera të 
thjeshtëzuara të moshës.

* * *

“Enigmë” ishte, pra, përcaktimi që 
më erdhi menjëherë ndër mend 

lidhur me këtë histori dyzet e një vjet 
më vonë, kur e hasa Alush Bellon krejt 
papritur, një fund pasditeje shtatori, në 
Times Square. Pata sakaq përshtypjen 
se kisha gjetur fjalën e duhur. “Enigmë”, 
përsërita. Ky është frymë-zimi, thashë, 
jo dhe aq për të qeshur pak me veten. Po 
për çfarë frymëzimi ishte fjala? Gjendesha 
në Nju-Jork prej disa ditësh për të marrë 
pjesë në Asamblenë e Përgjithshme të 
OKB-së. Në seancën e asaj pasditeje e 
kishin radhën për të folur ministrat e 
Jashtëm të disa vendeve afrikane, të cilët 
nuk pritej të shtronin probleme që do të 
preknin posaçërisht politikën e jashtme të 
Shqipërisë. Sidoqoftë, në sallë do të ishin 
gjithë kohën ambasadori dhe drejtori im 
i kabinetit bashkë me diplomatë të tjerë, 
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të cilët do të mbanin shënime për të më 
vënë pa vonesë në dijeni në rast nevoje. 
Telefonin e dorës do e kisha gjithsesi me 
vete. 

E kisha zgjedhur atë pasdite si 
më të lirën për t’i plotë-suar vetes një 
dëshirë të vogël pa lidhje me detyrimet 
e mia si ministër. Do të dilja shëtitje. 
Do të sorollatesha disa orë krejt vetëm, 
dembelisht, i shpërqendruar, me trurin 
pasiv si një sfungjer, nga të më çonin 
këmbët nëpër Manhatan, siç më pëlqente 
të bëja gjatë viteve të fundit sa herë 
mundesha nëpër qytetet e mëdha të botës, 
ku isha kalimtar, por jo si turist. Dhe të 
tilla ishin zakonisht udhëtimet e mia 
nëpër botë: për punë. Vetëm një herë në 
jetën time e kam marrë avionin bashkë me 
gruan si turist. Për t’iu shmangur ndonjë 
shoqërimi të bezdisshëm për mënyrën si e 
bëja unë shëtitjen time, bashkëpunëtorëve 
u thashë se do të qëndroja në dhomë për 
të punuar. Ishte si një urdhër për të mos 
i rënë telefonit tim pa një arsye të fortë. 
Isha në hotel “Waldorf Astoria”, në Park 
Avenue.

Kisha përcaktuar paraprakisht vetëm 
njëfarë drejtimi: Do të shkoja në “31, 
Chambers St.” për të parë nga jashtë 
“Surrogate’s Court”. Më kishte rënë në sy 
ky emër të mbrëmshmen duke parë pa 
ndonjë përqendrim një hartë turistike 
të NY, nga ato harta që shërbehen falas 
në hollin e hotelit dhe më kishte bërë 
menjëherë përshtypje, duke më ngjallur 
një nga ato kureshtjet pa kuptim, por 
argëtuese për mua. Nuk kisha bërë në 
vazhdim asnjë kërkim për të kuptuar se 
çfarë ishte në të vërtetë kjo lloj gjykate e 
surrogatëve. Sipas një ushtrimi mendor 
instinktiv, i cili zakonisht më shërbente 
për ta zbrazur kokën nga hallet e punës, 
në përfytyrimin tim ishte përkthyer 
vetëm “court”, ndërsa për “surrogate” 
kisha transferuar mekanikisht kuptimet 
vetëm përçmuese që kjo fjalë me zanafillë 
latine kishte marrë nuk e di qysh kur, duke 
hyrë në shqip, ku përdorej edhe si emër 
edhe si mbiemër për të përcaktuar qoftë 
figurativisht e qoftë konkretisht një njeri 
shtinjak, por edhe një send të rrejshëm, 
pa ndonjë vlerë të vetën. Si mund të ishte 
një gjykatë, që jepte vendime lidhur me 
njerëzit apo sendet, e rrejshme? Kush 
paraqiste ankesë para një gjykate si kjo? 
Si zgjidheshin gjyqtarët? Cila ishte detyra 
e prokurorëve në një proces të tillë? Po 
detyra e avokatëve? E kisha sakaq atë 
thesin e kotësive të mendjes plot me pyetje 
kryekëput të përçartura. Domethënë: 
kisha gjithë çfarë më duhej për t’u kënaqur 
gjatë shëtitjes nëpër Manhatan.

Kam ardhur shumë herë në Nju-Jork 
gjatë periudhës së fundit, duke qëndruar 
në çdo udhëtim disa ditë dhe gjithmonë 
në Manhatan. Kam kaluar, kështu, në çdo 
rast, ca orë dite ose nate duke ecur vetëm, 
në këmbë, sipas mënyrës sime, rrugëve të 
tij. Rrjedhimisht, këtë vend e njoh thela-
thela, siç mund të njihet një mozaik i thyer 
e me copat të shpërndara halladan. Po 
shkoja kësaj here pa ndonjë nxitim drejt 
rrugës “Chambers”, ku e dija se nuk do të 
gjeja përgjigje për pyetjet që më lëvrinin në 
kokë si peshq dekorativë. Madje as nuk do 
t’i kërkoja këto përgjigje në “31, Chambers 
St.” dhe as ndokund tjetër. Nuk kisha 
ndonjë nevojë për të kuptuar. Përkundrazi. 
Një sqarim i përmbajtjes së “Surrogate’s 
court” do t’ia hiqte përfytyrimit tim arsyen 
për të vazhduar lojën, ku tashmë kishte 
hyrë edhe fjala shqipe “surrat”, e cila nuk 
më ngjante si huazim me prejardhje latine, 
por që në shqiptim më lidhej ngushtë me 
“surrogate”. Po më dukej se ngjashmëria 

nuk ishte vetëm në shqiptim, domethënë 
së jashtmi, e që mund të ishte lehtësisht 
një koincidencë rastësore fonetike. 
Përdoret në disa të folme krahinore 
edhe si sinonim për “dordolec”, përdoret 
edhe për të treguar dukjen e dikujt ditën 
e karnavaleve. Po shkoja, pra, për të 
parë si dukej selia e “Surrogate’s Court”, 
duke mbajtur gjithnjë parasysh vetëm 
përkthimin në shqip të fjalës “court”. Dhe 
pyesja veten gjithë seriozitet si do të ishte 
një gjykatë për surretërit, ku përfshiheshin 
shtiekëqijtë, dordolecët, palaçot e 
karnavaleve dhe shumë të ngjashëm me 
ta. Me të njëjtin seriozitet shkova edhe më 
tej: Me mbështetjen e qeverisë amerikane, 
Shqipëria do të ndërmerrte së shpejti një 
reformë të thellë të sistemit të drejtësisë. 
Me t’u kthyer në Tiranë, do të kërkoja të 
parashikohej edhe ngritja e gjykatës për 
surretërit. Pse jo? Papritur, nga errësira 
mjegullore e kujtesës doli një varg i 
García Lorca-s dhe iu bashkëngjit këtyre 
përfytyrimeve të shthurura. “Maska e zezë! 
Shihni maskën e zezë!” Është si një refren 
te poezia Vallja e vdekjes në përmbledhjen 
e tij Poeti në Nju-Jork. Hapa sytë rreth e 
rrotull në kërkim të maskës së zezë. Ajo 
mund të ishte e padukshme për të tjerët. 
Por jo për vështrimin tim, i cili buronte 
sakaq nga sytë e poetit García Lorca. 

Aty për aty nuk po më kujtoheshin 
vargje të tjera nga kjo poezi, lexuar 
fshehurazi dhe madje përkthyer në 
shqip kur isha ende student. Por mjaft 
që më kujtohej titulli (Vallja e vdekjes), 
i cili i shkonte për bukuri turbullirës që 
kishte pushtuar sakaq përfytyrimin tim 
atij pragmuzgu vjeshtor në Manhatan, 
duke u çapitur si i përhënur në drejtim të 

“Chambers St.”. Kujt do t’i përshtatej më 
mirë maska e zezë, surretërve të akuzuar 
apo gjyqtarëve të tyre? Apo secila nga 
palët kishte maskën e vet të zezë si pjesë 
të uniformës së dallueshme? Qoftë edhe 
për të shtruar një pyetje të tillë absurde, 
ia vlente mundimi që kisha hequr dikur 
me këtë poezi, të cilën edhe unë ashtu si 
ai që ma kishte huazuar e kishim kopjuar 
me dorë pikërisht pse nuk kishim asnjë 
shpresë për ta mbërritur ditën kur një 
letërsi të tillë mund ta gjenim lirisht në 
libraritë apo në bibliotekat publike të 
Tiranës. Kopjimi me dorë i kryeveprave 
të letërsisë së huaj, njohja e të cilave na 
ishte ndaluar, mbetet një ushtrim plot 
domethënie, që shkon përtej shprehjes 
së dëshpërimit, për të mishëruar në fakt 
realitetin e mungesës së ëndrrës për çlirim, 
ku po brumoseshim ne, shqiptarët e rinj. 
Poezia e García Lorca-s ishte rreptësisht 
e ndaluar për lexuesin shqiptar, edhe 
pse pushkatimi i tij përmendej gjerësisht 
nga propaganda si një nga krimet 
shembullore të diktatorit Franco kundër 
revolucionarëve republikanë. Për të mirën 
time, nuk duhej ta dija si i kishte rënë në 
dorë ky tekst shokut tim. Dhe nuk do ta 
mësoja kurrë. Mjaft që ai kishte pasur 
shtysën për ta kopjuar në një fletore, duke 
marrë në sy rrezikun për t’u dënuar me 
disa vjet burg po të kapej nga Sigurimi. Të 
njëjtin rrezik mora edhe unë, që e kopjova 
gjithashtu dhe kalova shumë orë me të. As 
shoku im dhe as unë nuk dinim spanjisht. 

Në të vërtetë, asokohe unë nuk njihja 
askënd që të dinte spanjisht. Në rastin më 
të butë do thënë se spanjishtja, ashtu si 
shumë gjuhë të tjera të kulturës së madhe 
të njerëzimit, vlerësohej nga regjimi si e 

panevojshme për edukimin e njeriut të 
ri shqiptar. Unë e kisha tashmë krimbin 
për ta lexuar me patjetër poezinë në 
fjalë. Në mungesë të një fjalori spanjisht-
shqip, i cili thjesht nuk ekzistonte në 
leksikografinë shqiptare, arrita të gjej 
një fjalor spanjisht-rusisht. Pastaj një 
tjetër rusisht-shqip. I ndihmuar edhe nga 
frëngjishtja dhe italishtja, që zotëroja 
tashmë, ia dola në njëfarë mënyre të 
merrja një përshtypje sado të përafërt 
mbi stilin poetik të Lorca-s. Duke u afruar 
hap pas hapi drejt “Surrogate’s Court”, 
po më pëlqente të besoja se rruga fort 
e spërdredhur që kisha ndjekur dikur 
për të hyrë në brendësi të kësaj poezie, 
duke kaluar përmes një fjalori rusisht, 
të botuar në Moskë në kohën sovjetike 
të Stalinit, ngërthente njëfarë simbolike, 
e cila doemos pasqyrohej në turbullirën 
e përfytyrimit tim gjatë shëtitjes për te 
“Gjykata e surretërve” në “31, Chambers 
St.”. Pikërisht ky lloj pasqyrimi filloi të më 
shpërndante në kujtesë një si dritë qiellore, 
duke e bërë pak nga pak të dukshëm edhe 
fundin e poezisë Vallja e vdekjes: “Maska e 
zezë/ Shikoni maskën e zezë/ si pështyn 
një helm pylli/ mbi ankthin e pakryer të 
Nju-Jorkut!”  

* * *

Po shkoja drejt “Chambers St.” duke u 
çapitur krejt kuturu. Herë pas here sillja 

nëpër mend si hije atë hartën skematike 
të qytetit, ku kisha hedhur një vështrim të 
shpejtë e të shkujdesur para se të dilja nga 
dhoma e hotelit. Me aq sigurisht që nuk 
do të isha në gjendje të ngulisja në kujtesë 
një itinerar në një qytet të madh e të huaj 
si Manhatani. Po i hidhja hapat si njeriu që 
shkon diku ku nuk e presin dhe i cili nuk 
ka asnjë orar për mbërritje. Madje, nuk 
do të më prishej qejfi edhe sikur të mos 
mbërrija kurrë në “31, Chambers St.”, ashtu 
siç Kolombi nuk u mërzit pse nuk mbërriti 
kurrë në Indinë e vërtetë. Fantazimet 
rreth “gjykatës së surrogatëve” m’i kishte 
ndërprerë sakaq maska e zezë e García 
Lorca-s, e cila vazhdonte të pështynte 
një helm pylli mbi ankthin e pakryer të 
Nju-Jorkut. Vëmendja ime u mbërthye 
sakaq te cilësori “i pakryer”, me të cilin 
Lorca përcaktonte ankthin e Nju-Jorkut. 
Vura re se në shqip mund të përkthehej 
edhe si “i papërfunduar”, por edhe si 
“i papërsosur”. Cilin nga këto kuptime 
kishte pasur parasysh poeti? Vendosa 
që, me t’u kthyer në hotel, nëse nuk do të 
kisha ndonjë përfshirje të paparashikuar 
në punët e zyrës, do të kërkoja në internet 
për të gjetur si ishte përkthyer kjo fjalë 
në frëngjisht, në anglisht e në italisht. 
Ankthi i Nju-Jorkut vazhdonte të ishte aty, 
pllakosës, pushtues. Por, arsyet e lindjes së 
tij doemos që nuk ishin më ato që kishin 
qenë në kohën kur Lorca shkruante këtë 
poezi. Ai kishte jetuar në Nju-Jork në 
periudhën më të keqe, atë të depresionit 
të madh. Tani, nisur pikërisht nga Bursa, 
mund të flitej për periudhën e lulëzimit 
të madh. Megjithatë, ky lulëzim i madh 
jetohej nga qyteti pa ndonjë ndikim çlirues 
nga ankthi. Kisha lexuar diku se Nju-Jorku 
është qyteti me përhapjen më të madhe 
në botë të kabineteve të psikanalistëve. 
Tashmë mund të bëhej një përkthim i ri 
i këtij vargu të Lorca-s, duke e përshtatur 
vetëm cilësorin në fjalë (imperfecta) me 
zanafillën e ankthit modern të këtij qyteti, 
damkës së të cilit nuk po i shpëtoja dot as 
unë, edhe pse krejt kalimthi këtu dhe pa 
asnjë mëtim për të hyrë në jetën e tij të 
brendshme, atë shpirtërore.
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Koha e qytetit
sokol zekaj

poezi

RRUGËTARI

Sa shumë kam ecur! Si amfora 
qafëgjata

eshtrat i kam të mbushura me lodhje
Ulem te një bordurë, nën drurë teksa 

po bie nata
si një detektiv që e fsheh 

vendndodhjen

Vë re në qiell lart një re – është një 
anije

me një ngarkesë yjesh në bord
që m’pikojnë në t’gjelbrën e errët të 

degëve mbi krye
ndërsa kam një etje që nuk e shuaj dot

Qytet milionësh. Makinat që vijnë dhe 
shkojnë

bëjnë zhurmë. Zë njeriu nuk dëgjohet
Dhe po ato makina shkulme dritash 

lëshojnë
por hijet nuk ndriçohen

Në disa gjëra dyshoj, në shumë nuk 
kam besim

Ndonjë gjë që m’ik kënaqësi më jep
Ndonjë gjë që më vjen, më jep 

drithërimë
si një avion që shkon ulët mbi qytet

Po të më pyesë dikush, nuk di kah kam 
qenë

por di se dikend kam ndjekur në çdo 
hap

ia kam ndier frymëmarrjen dhe rrahjet 
e zemrës

dhe e kam humbur, dhe m’është 
shfaqur prapë

tek flet me dritën, jo-dritën dhe të 
bukrën

pa hequr dorë prorë dhe pa u ngutur
 si një zog që njësoj e fal këngën e vet
te kupola e kishës dhe te tarraca e 

burgut

Dhe i kam dëgjuar të fshehta që vijnë 
jo t’paditura

por pa e ditë si shfaqen – tokë çudirash
që befas del mbi ujë, dhe po n’ujë 

pasqyrohet
nën dritë ylberesh, ndërsa një mjegull 

largohet -

Shtëpinë e kam ngrit’ mes kopshtesh 
të jetës

me ballkonin kah nata dhe me portën 
kah dita

ku rrinë pranë e pranë zemra dhe 
vjersha

siç rrinë mbi tryezë domatet dhe thika

Pse tjetri m’ik një çast, do e gjej dhe do 
e arrij!...

Sa e gjallë m’qe dita, por tash ajri u 
ftoh

Me ndenjë në t’ftohtë nuk rrihet, me 
ecë duhet fuqi...

Ti, o qiell i mbrëmjes, më jep të pi një 
gotë!

25 janar 2022

FISHEKZJARRET NDIZEN NË 
MESNATË

Fishekzjarret ndizen në mesnatë
-pasion dhe bukuri
zjarr dhe akull
me një thirrje të qartë
për dashuri

për një ngritje shpirtnore
dhe me një rrezik të fshehur
që djeg
që hap plagë-
kur rrugët janë të zbrazëta,
qyteti është i qetë...
Atëherë njerëzit që flenë
kthehen në krahun tjetër

dhe u hapin një dritare për t’u hyrë në 
ëndrra

sensuale dhe argëtuese
me çdo rrezik të harruar
por me pasionin vezullues
të larme në ngjyra
elegante në formë
vallëzuese në tinguj

të paparashikuara në imagjinatë
me fjalë tingëlluese që bien
në dritën e tjetrës që vjen
për t’u ringritur si një zinxhir ari
në të zgjuar
kur dita agon
dhe për me marrë një tjetër formë
në një tjetër shpirt
të gatshëm për të rrezikuar
për t’u ngritur
në krahët e një ëndrre
ku plot rastësi na ndihmojnë
dhe po kaq na pengojnë
për me gjetë pupla dhe dyll...
Edhe kur s’i kishim, gjithmonë
në një natë me yje
o në një natë me shi
o në një natë me borë
në mesnatë janë ndezur fishekzjarre

KOHA E QYTETIT

Dal në rrugë me të gjitha fuqitë të 
zgjuara

por hapat s’më binden, ndërrohen 
ngadalë

ndërkohë që bri meje kalojnë si era
mosha e re me këmbët që u fluturojnë

2024

VERA

Ja ku erdhi i nxehti afrikan
miku që nuk harron
se unë sot, në këtë moshë prej baobabi
me përvoja zjarresh e stuhishë
mes tokës dhe qiellit
kështu e kujtoj që nga fëminia-
varë në qafë tamburin me shumë 

ngjyra
por të gjitha të çelta
tek e rreh me shkopinj
rrezesh të zjarrta dielli-
Më pas vinte nata dhe ai qetësohej 

përpak
i shtrirë buzë liqeneve a lumenjve
me fytyrën kah qielli me yje
me hanën ndër dhambë si një 

buzëqeshje
e artë dhe ironike
Tash unë jam një tjetër: sytë e mi
shohin më pak
Por teksa përfytyroj
vendin e tij, Afrikën e Veriut
me shkretinat e pamata
e historinë e saj,
e Salambonë e Floberit
e arie e simfoni e muzikë lloj-lloj
në qetësinë e kësaj dite
që jep e merr me heshtjen
mbi një libër të hapur
aventurash jete
dhe në vetminë time andrruese
te kjo dhomë e vogël si kabinë 

fluturimesh
mbi fishkëllimën e lehtë
të ventilatorit që rrotullohet
befas sikur ndiej një muzikë!-
një sekuencë muzikore
të shkurtër- tinguj të qartë e të vërtetë
si ari i dalë nga rana
nga një melodi e largët dhe e  vjetër
por jo e panjohur,
një sekuencë që më përsëritet 

pambarim
në besim dhe harmoni
nga Kartagjena e Rrënueme.

27 qershor 2021
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Nuk jam i sigurt nëse jam lindur gjatë 
stinës së një vjeshte të stërkequr ose 

gjatë një dimri të matufosur, po e di se 
në mëngjesin ose mesditën që erdha në 
këtë botë më ka mbështjellë një ftohtësi 
e çuditshme sa në një çast kam pasur 
bindje sikur trupi im ka filluar të ngrihet 
me shpejtësi të rrufeshme. Brenda 
pak minutash më ka kapluar dyshimi 
sikur trupi im ishte shndërruar në një 
statujë prej akulli, i cili nuk do të mund 
të shkrihet pa u ndërruar stinët katër e 
ndoshta më shumë herë. Një mendje më 
thoshte sikur kisha lindur i vdekur, po nuk 
isha në gjendje ta kuptoja një gjë të këtillë. 
E di se disa çaste trupi im ka qëndruar në 
një hapësirë të zbrazët dhe gjatë asaj kohe 
nuk isha në gjendje të mendoja për asgjë, 
edhe pse dëshiroja ta dija ku gjendesha 
dhe pse askush nuk brengosej për lindjen 
të dështuar. Pas pak jam orvatur t’i nxjerrë 
nga goja do klithma të çjerra, përmes të 
cilave dëshiroja të njoftoja njerëzit për 
ardhjen time në këtë botë, po nuk isha në 
gjendje të nxirrja asnjë klithmë të vetme... 

Derisa qëndroja i shtangur në mes 
të jetës e vdekjes, me sytë e mendjes e 
pashë një hije që herë më dukej e gjallë 
herë e vdekur, si e ka zgjatur një dorë të 
gjymtë e pastaj më ka rrëmbyer ngadalë 
e disi me një frikë të paqartë sikur unë të 
mos isha qenie e zakonshëm, po një qenie 
me trajtë të çuditshme. Kur më mori para 
duarvev që i dridheshin, u mundua të 
më përqafonte, po nuk ishte në gjendje 
ta bënte një gjë të këtillë. Ndoshta pas 
një kohe të gjatë më përqafoi, edhe pse 
nuk dëshironte të më përqafonte, kurse 
nga sytë si lumë i rridhte një neveri e 
tmerrshme. Pas pak ka vjellë disa çaste 
nga neveria që ndjeu. Gjatë asaj kohe 
mundohej t’i nxirrte jashtë të gjitha 
zorrët. Me shpejtësi të madhe më ka 
hudhur nga duart që i dridheshin nga një 
dhembje e stërkequr, e cila e mbështillte 
si të ishte një qefin i leckosur... A është e 
mundur që kjo të jetë nëna ime, e cila më 
solli në jetë me njëqind sakrifica, më ka 
thënë një zë që jehonte nga një largësi që 
nuk arrija ta përcaktoja... 

Me sytë e mendjes (pasi sytë e ballit 
nuk isha në gjendje t’i hapja ende sa 
fillova të dyshoj sikur nuk do të jem në 
gjendje t’i hapi kurrë) e shihja një grua 
me moshë mesatare, me fytyrë të zbehtë 
si hëna pas perëndimit, me flokë të 
shpupurisura, si qëndronte afër meje e 
humbur në mendime dhe e kredhur në një 
pikëllim të paanë, nga i cili nuk ishte në 
gjendje të dilte. Gruaja që qëndronte afër 
meje sikur të gjendej në një hapësirë të 
mbushur me hije të vdekura, sytë i kishte 
të mbështjellë me një mërzi të tmerrshëm, 
e cila ia kishte pushtuar edhe shpirtin 
që po i ngurtësohej. Derisa e vështroja, 
edhe pse nuk dëshiroja ta vështroja, më 
kaploi bindja sikur ajo duhej të ishte nëna 
ime. Një zë që nuk kishte tinguj dhe i cili 
e mbushte hapësirën me një fëshfërimë 
të thekshme më pëshpëriste në veshin e 
majtë: sikur të ishte nëna jote nuk do të 
pikëllohej pse të solli në këtë botë pasi të 
mbajti në bark për nëntë muaj... 

Sa më shumë që e vështroja atë fytyrë 
të zbehtë, e cila i shëmbëllente një kufome 
që qëndron mbi dhé shtatë e ndoshta më 
shumë ditë, më kaplonte bindja sikur 
gruaja që më kishte sjellë në botë pa 
dëshirën e saj, kishte një kohë të gjatë 
që qante me ngashërim, mbase edhe më 
mallkonte që kisha lindur i gjallë e nuk 
kisha lindur i vdekur. E gjora grua kishte 
bindje sikur zemra do t’i pëlciste nga 
pesha e rëndë e pikëllimit nëpër të cilën 
notonte si një peshk i ngordhur. Sa shumë 
dëshiroja ta dija pse lindja ime, në vend të 
gëzimit, i kishte sjellë pikëllim të madh në 
shpirt, i cili i ishte përzier edhe me gjakun 
e saj... 

Pasi stinët janë ndërruar shtatë e 

Fëmija pa emër
BISER MEHMETI

Fragment romani, BUZUKU, 2024

ndoshta më shumë herë mendja zuri të 
më këndellet ngadalë, edhe pse shikimi 
vazhdonte të më mbështillej me një vello 
të tejduskhme përtej së cilës gjërat kishin 
trajtë amorfe. Atëherë kuptova se dhimbjet 
e lindjes nënën e kishin kapluar një muaj 
para kohe. Sapo i kishte ndjerë dhimbjet 
e lindjes nuk kishte dashur të shkonte në 
spital, ngase ishte plotësisht e bindur se 
nuk do të kishte kurrfarë problemi gjatë 
lindjes sime. Mirëpo, disa orë para se të 
më sillte në këtë botë, dhimbjet e saja 
ishin bërë tepër të mundimshme se ishte 
detyruar të shtrohej në spial. Pas një 
ore që ishte shtrirë në spital dhimbjet e 
saj ishin bërë edhe më të mundimshme 
saqë e kishte humbur vetëdijen. Mjeku që 
kujdesej për të i kishte thënë babait tim, i 
cili priste në ethe: 

- Diçka është ngatërruar në mitrën e 
gruas tënde... ka mundësi që ajo të mos 
jetojë edhe gjatë kohë... po fëmija ndoshta 
ka mundësi të vijë në jetë... po për asgjë 
nuk jemi të sigurt...Fëmijën duhet nxjerrë 
nga barku përmes operacionit, i cili është 
i rrezikshëm pasi fëmija është në muajin 
e shtatë...

Babai nga frika se do të hapte një 
varr nesër për nënën time ose për mua, 
kishte lëshuar klithma të lemeritshme... 
Në një çast nëna i kishte hapur qepallat 
e pastaj me zë të mekur i kishte thënë 

babait: nëse unë vdes e fëmija mbijeton, të 
lutem kujdesu për të... Nardi dhe Annika 
janë të rritur dhe nuk kanë nevojë për 
kujdesin tënd... Babai e ka përqafuar me 
mallëngjim të madh e pastaj me zë të 
përvajshëm i ka thënë: mos u brengos se 
nuk do të vdesësh, sepse edhe gjatë lindjes 
së dytë ke pasur komplikime të këtilla... 
do të vazhdojmë të jetojmë të lumtur siç 
kemi jetuar deri më tash... Ai do të kishte 
folur edhe një kohë të gjatë, po në atë 
çast kishte filluar lindja ime, po gjatë këtij 
procesi diçka kishte shkuar keq. Duket 
sikur gjërat ishin komplikuar aq shumë 
sa mjekët ishin habitur si ishte e mundur 
të ndodhnin gjëra të këtilla...

Gjatë kohës sa dy gjinekologë e katër 
mami mundoheshin të më nxirrnin nga 
mitra e nënës, ajo nuk kishte mundur t’u 
bënte ballë dhimbjeve të lemeritshme 
sa fryma i ishte ndalur. Një mjek kishte 
thënë se zemra e saj ishte aq e dobët sa 
në çdo çast mund të vdiste... Kryemjekja 
kishte thënë e pikëlluar: gruan e gjorë 
jemi duke e humbur, me rëndësi është ta 
shpëtojmë fëmijën, i cili më duket sikur 
më vështron me një shikim të çuditshëm... 
Nëna duhej të kishte luftuar disa orë të 
mira me vdekjen, të cilën e shihte me sytë 
e mendjes si ia shtërngonte ballin me duar 
të ftohta akull. Ajo ftohtësi e tmerrshme i 
kishte depërtuar nëpër trup e pastaj ishte 
munduar ta ngrinte të tërën... 

Procesi i lindjes sime duhej të kishte 
zgjatur tepër, ndoshta gjashtë e më shumë 
orë. Mjekët ishin të bindur se nëna kurrë 
nuk do të më shihte të gjallë, ngase njëri 
prej nesh do të vdiste patjetër... Shtatë ditë 
pasi kisha ardhur në këtë botë, nëna kishte 
qëndruar në agoni as e gjallë, as e vdekur. 
Gjatë gjithë kësaj kohe ishte shoqëruar 
me trajtën e vekjes, e cila i kishte folur me 
një gjuhë që ajo nuk e kuptonte. Derisa e 
shihte veten si qëndronte në një skaj të 
qiellit, vdekja i thoshte me zë të plogështë: 
duhet të jesh e lumtur që sakrifikove jetën 
për lindjen e fëmijës tënd... Në një çast 
nëna i kishte thënë vdekjes: më e lumtur 
do të isha sikur ta kishe marrë fëmijën e 
mua të më lejoje të jetoja edhe më tutje... 
i kam edhe dy fëmijë të tjerë të cilët gjatë 
gjithë jetës do t’i djeg malli për mua... 

Vdekja ishte zgërdhirë me fjalët e 

nënës një kohë të gjatë...
Pas shtatë ditësh kur babai, vëllai 

Nardi dhe motra Annika kishin pritur në 
ankth vdekjen e nënës, ajo kishte filluar 
të këndellej ngadalë. Sa më shumë që 
rikthehej në jetë i dukej sikur ecte nëpër 
një rrugë të panjohur, e cila e shpinte 
në një skaj të amshimit. Në një çast i ka 
thënë vetes me një zë që nuk ekzistonte 
fare: sa shumë do të gëzohesha sikur 
ta shihja fytyrën e fëmijës tim të tretë, 
sikur t’ia dëgjoja së paku njëherë zërin... 
Nuk e kuptoj pse jeta u tregua kaq e 
pamëshirshëm ndaj meje... Mirëpo ajo i 
ka tekat e saja, të cilat ne nuk i kuptojmë... 

Derisa mendja e nënës po rikthej në 
gjendje normale, e kishte të vështirë ta 
bindte veten se nuk kishte vdekur, se nuk 
ishte kthyer nga amshimi, në të cilin kishte 
qëndruar shumë ditë. Ishte munduar të 
përfytyronte çfarë pamje kishte amshimi, 
po dikur ishte bindur se një gjë e këtillë 
është e kotë... 

Kur e kishte parë veten të shtrirë në 
spial me barkun e prerë, i ishte dukur 
sikur sapo kishte lindur për herë të dytë. 
Me sytë që i dukeshin të huaj kishte 
zënë të vështronte hapësirën në të cilën 
më shumë kishte bindje sikur gjendej e 
vdekur sesa e gjallë. Hapësira i ishte dukur 
e mbushur me një zbrazëtirë të bardhë, e 
cila ia verbonte sytë e ballit... 

Sapo e kishte parë babain e pastaj 
Nardin dhe Annikën, e kishte rrëmbyer 
kokën me duart që i dridheshin e pastaj 
kishte filluar të qante me zë të ngazëllyer... 

- Ju lutem më zgjoni nga kjo ëndërr 
para se të çmendem! - kishte thënë me 
zërin që i dukej i huaj dhe i cili e mbushte 
hapësirën me do tinguj të  kumbueshëm... 

Një kohë babai i kishte thënë me zë të 
fuqishëm: 

- Sa shumë jam i lumtur që arrite 
të mbijetosh nga dhimbjet e lindjes së 
fëmijës së tretë...   

Teksa i kishte përqafuar Nardin dhe 
Annikën e kishte të vështirë ta bindte 
veten se nuk gjendej në një ëndërr nga e 
cila nuk ishte në gjendje të dilte. 

Në një çast kur e kishte hetuar barkun 
e prerë edhe më shumë i ishte shtuar 
dyshimi sikur një kohë të gjatë kishte 
qenë e vdekur e pastaj ishte rilindur për 
të dytën herë... 

Kur më kishte marrë në duart që i 
dridheshin nga emocionet e shfrenuara, 
sytë i ishin mbushur me një errësirë 
të njëtrajshme. Kishte dashur të më 
pëqafonte, po në shpirt kishte ndjerë 
një sëmbim të fuqishëm, nga i cili koka i 
ishte mbushur me gjëra të neveritshme. 
E tmerruar më kishte hudhur në një 
skaj të shtratit sikur të isha një krijesë 
e padobishme... Një mendje e marrë i 
kishte thënë se kishte parë një ëndërr të 
llahtarshme, gjatë së cilës ishte përballur 
me trajtën e vdekjes, të cilën e kishte 
vrarë me një thikë të ndryshkur... O zot, i 
kishte thënë vetes, mos lejo që atë ëndërr 
të llahtarshme ta shoh edhe një herë... 
Nuk kishte ndjenjë më të tmerrshme se 
sa të takohesh me trajtën e vdekjes, e cila 
gjithnjë zgërdhihej me mua... 

Derisa përgatitej të dilte nga spitali, 
pasi e ndjente veten sikur të kishte 
rilindur, një mjeke i kishte thënë me zë të 
mllefosur: 

- Çfarë nënë e pashpirt je ti që nuk 
vjen ta shikosh fëmijën tënd, të cilit nuk 
ke pranuar as gji t’i japësh... Ndoshta ai 
fëmijë nuk është fryt i dashurisë, po i 
urrejtjes... Ndoshta është dobiq... Ndoshta 
ke ndërmend të largohesh nga spitali pa e 
marrë me vete fëmijën e gjorë, i cili kurrë 
nuk do ta njeh nënën biologjike... Është 
hera e shtatë që të lus ta shikosh fëmijën 
tënd që e solle në jetë me vështirësi të 
madhe, po ti refuzon një gjë të këtillë... 
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Këngë pleqërore ose vargje të ngrira
SAZAN GOLIKU

Poezi

KUMTE
 
Dimri pas dimrit vjen e shkon e vjen
nga lodrat pa fund të kozmosit pa mister,
por rrahim e rrahim në kurdhën e mendimit
me zjarr eksperimenti.
Cila është e vërteta? Teoria e energjisë së zezë,
ajo e multiversit apo ajo e fijeve?...
Të qarat e foshnjave të porsalindura
na kumtojnë të vërtetat e së nesërmes...
 
 

URIA
 
Të gjithë duan të hanë,
nga krimbat deri të njerëzit.
Kur nuk kanë ç’të përtypin,
hanë njëri-tjetrin.
 
 
 

NJË KUJTIM
 
Po kaloja si mik i ardhshëm përmes rrjeshtave të 

varrezave.
Qëndrova para pllakës së Besim Turdiut. “Profesor, - i 

thash –
ti e dije që nuk doja të merrja më shumë se minus tre sa 

për të kaluar.
Pse këmbëngulje e më qortoje të gëlltisja shifra që më 

dukeshin
si shkopinj të thyer, si vezë të prishura, si degë të thara 

drize?”
Zëri i ngrohtë i profesorit u valëzua nga pllaka e varrit: 

“Më fal,
ende atëherë nuk ishte shpikur kalkulatori.”
 

 
  

JETË
 
Nëna përziente gjellën me lugën e drunjtë
mbi furnelën me vajguri, të bëhej sa më e shijshme
me dashurinë e saj për fëmijët përherë të uritur,
për burrin e tharë përherë të pangopur.
 
Nëna ngopej me avullin e gjellës,
me krodhat e bukës.
 
Fëmijët u rritën si lisa e shkurre...
Babai u harrua atje në varreza,
nëna e vetmuar atje në azil
bisedon me vdekjen.
 
 

PËRSIATJE NË GJUMË
 
Kur ti bën plane, Zoti qesh me ty.
Kur do Zoti edhe plumbin
e shmang nga koka
te llapa e sipërme e veshit.
Edhe po të dojë Zoti
gjarpërinjtë nuk e kafshojnë dot
Diellin.
 
 
 

RRËNJËT
 
Thonjtë rriten (dhe pas vdekjes rriten)
dhe nuk e dinë se njeriu ka ndryshuar.
Ai nuk të mbyt më me thonj, ai të shfaros me atom.
 
Njeriu ende vret njerinë,
ende egërsinë e ka të fshehur
jo nën lëkurën e butë, jo nën kokat tullace.
Me ADN-ën e shimpazes gati puqet.
 
Thonjtë rriten, ne i presim, ata rriten...
  
 
 

KUR
 
Kur je i uritur buka e thatë të duket e ngrohtë
(qoftë dhe me ca pikëla myku që mund t’i fshish).
Kur je i etur me diellin mbi kokë,
dhalla e thartuar të duket si ujët e gurrës
që gulfon nga rrëza e malit.
Kur befas dimri të ngrinë me cigmën dhe erën e egër,

një pallto e vjetër të mbanë ngrohtë.
Kur të braktisë dashuria mbete tërsisht i zbrazët
dhe nuk ka lumë që e mbushë qenien tënde.
 
 
 

 VULLNETI
Ing. AM-së

 
Ti ishe ende vogëlush kur kapërceve Drinosin e kulluar
pa e kthyer kokën pas.
U fute në shtigjet e errëta të fatit
 si një dre që brirët u rriten në ndeshje.
Fluturoje çdo ag me një biçikletë rrak-zhdrak të para 

Luftës
mes erës së tërbuar, mes shiut të rrebeshtë,
mes cigmës hidhërake që të priste si brisk fytyrën 

njomzake,
por ti e pështyje me saçmat e akullta.
Dielli të digjte dhe dielli të thante kroin e djersës dhe ti
majë biçikletës e përshëndetje si mik.
Dërrasa e zezë e klasës të priste e habitur
me buzëqeshje të bardhë.
 
Ti fluturoje drejt së ardhmes së panjohur si alpinisti pa 

litar
që ngjitet guximshëm në shkëmbin e thiktë të sedrës.
 
E ç’ishin shkallët e mermerta të fakultetit
para zhgarrëzimave, rrëpirave e honeve
ku ruaje dhitë e fshatit për të blerë
një palë këpucë me lëkurë derri dhe librat e shkollës.
Ti i haje me dhëmbët e mprehtë të ambicies
bangat e auditorëve dhe qelqet e laboratorëve.
Bashkëstudentët të donin, por jo të gjithë të kuptonin.
 
Dhe hape krahët, përveshe mëngët
dhe gurët e rëndë i ktheje në metal.
 
Dhe hape krahët... fluturove...
Vëzhgove lindjen e Diellit në çdo kontinent.
 
Nga zemra e malit Golik buron Gurra,
në zemrën tënde ende Gurra rrjedh.
 
24.6.2024
 
 

KUJTESË LUFTE
 
Kur isha i vogël, lart nga fshati P. vëreja poshtë tej Vjosës
diçka të habitshme: Një statujë metalike,
një ulkonjë që ushqente dy fëmijë!
Nuk e dija, ajo ishte simbol
i regjimentit italian “Toskana”.
Ç’donte aty ajo ulkonjë romake
si qen roje i ushtarëve fatkeq?

 
Statuja u shëmb, u zhduk nga dora e urrejtjes dhe koha.
 
Po ta shihte sot atë ulkonjë mitike një turist i thjeshtë 

italian
do të habitej si unë dikur: Ç’do këtu buzë Vjosës
kjo ulkonjë në këtë vend të huaj?!
Ai do të qeshte hidhur me lavdinë vrastare,
me mburrjen qesharake të kryefashistit Duçe.
 
 

PIKËPYETJE
 
Pse Sizifi përpiqet të ngrejë gurin lart?
Përse guri rrukulliset poshtë përsëri
e përsëri në honin e mitit?
Ende filozofët me pendat e mprehta 
gërrmojnënë dheun e ngjeshur të pse-ve.
 
 
 

PËRMASAT E KOHËS
Ismail Kadaresë

1
Nëpër labirintet mitike
thellë minierës pa krye të historisë
gërmon e nxjerr diellin e vjetër.
Me dritë të re e vesh e ngjesh
gjakun e sotëm i injekton në deje.

2
Vëren e gjarpëron me syzet mikroskop
nëpër ditët akrobatike që përjetojmë hithtas
e thur e çthur magjinë e artit të tij.
 
Hedh një hap të beftë në ardhëri
me  rrezit prej andej të sotmen –
shpërthim fishekzjarresh të fantazisë
ngrijnë e mbeten brilante shumëngjyrshe.
 
Flatron vertikalisht nën qiell Europe
e grindet e gërricet e bën bisnes me veten.
Me kthetra shqiponje – kapur pas rrënjve të thella
e trungut të çarë të Kombit.

3
Me syzet teleskop
cep më cep i bie qiellit të nesërm të copëtuar
mbushur re të jonizuara të telekomanduara
re të zeza radioaktive.
Dhe befas përlotet për një lulekuqe petalerënë diku...

1972

(Nga libri “Epidemi kozmike)
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Çdo ditë kur ngre tryezën, unë e puth bukën 
që tepron dhe më duhet ta hedh:
- Më fal, O Zot, që po e flak, kur përditë sa 

njerëz vdesin për bukën e gojës në botë!
Tani jetoj vetëm. Nga familja ime e madhe 

të gjithë shkuan në punë të tyre, më të vjetrit 
në një krah dhe më të vegjlit në krahun tjetër 
duke ngritur çerdhet e tyre të reja.

Fëmijët e mëhallës vijnë tani të më takojnë 
në kohën e pushimit të shkollës, e kanë qejf 
bukën e ndorme që ua gatuaj me arra dhe ua 
ndaj të prerë si buka e kishës.

Kur zonjusha Veronikë afrohet, fëmijët 
nuk nxjerrin zë duke parë nga ajo. E gjora 
vajzë, si i dridhet shalli rreth qafës së hollë. 
Kështu e mbaja mend përherë.

- Mihën e kanë mbyllur në manastir me të 
çmendurit dhe lebrozët.

I pohova me kokë. E dija. Për ngritjen 
e manastirit gjyshllarët e vjetër paguan 
mjeshtra nga larg ta ndërtonin me aq dyer 
saç ditë ka viti.

- Ishe në manastir?
- E takova po nuk më njohu fare. Dhe 

normal kur qe, luante sikur më harronte.
- Mos e fol atë fjalë, - desha t’i jepja zemër 

zonjushës Veronikë dhe padashur më shkuan 
sytë te krahët e saj të hollë nën dantellat blu.

E brishtë gjithmonë kjo Veronika e me 
lotë! Dhe fëmijët i largohen. Hapa krahët 
të mblidhja fëmijët, që e ndjenë zjarrin e 
kuzhinës dhe m’u ngjeshën pranë duke parë 
nga Veronika.

- Si erë qumështi, - foli zonjusha në oborr. 
Ishte ambëlcues ky kopësht në verë. 

Rregulli për punën dhe familjen qe ruajtur 
nga brezi në bres.

Rregulli i të jetuarit më dukej i thjeshtë, 
ashtu si rendi i shkurreve dhe pemëve në faqen 
e malit, secila në brezin dhe temperaturën që 
i përket, asnjë mimozë nuk rritet në majën e 
lisave, asnjë yll alpesh nuk mbin në lulishtet e 
qytetit. Edhe njeriu nëse ulet dhe e mendon 
mirë brezin e klimës që i takon nuk ka pse të 
shkallojë.

- O tmerr! Ai është me të çmendurit dhe 
askush s’do t’ia dijë! As ti, nuk do t’ia dish, 
egërsirë!

- Veronikë, mos bëj kështu! Do t’ia hedhë 
Miha edhe kësaj here!

- Ai është në fund të jetës dhe po vdes i 
çmendur. I çmendur!!! E gjeta, i putha duart, 
e lava në lot, as i binte në të, kush isha. Vetëm 
më thoshte: Një bukë të ngrohtë, më sill një 
bukë të më djegë duart, o vajzë, një bukë që 
të nxjerrë avull.

Nxorra nga thesi masën me miell. Vura 
ujin të vakej.

- Ti e di! Besoj se, unë nuk e kam ngatërruar 
rendin e gjërave…

- Po, Veronikë! Ti kurrë nuk e ngatërruar 
rendin e gjërave.

Më kapi gazi. Në kohën e zisë së bukës 
që vazhdoi pasi ra murtaja, kur njerëzit 
shuheshin si harabenjtë ugareve ngaqë 
s’kishin më ç’të hanin, Veronika gjysëm e 
çmendur nga mungesa e bukës dhe tmerret 
e krizës, u gatoi qenve si një ditë - një ditë 
petulla me gjalpë nga ai pak gjalpë e pak miell 
i mbetur dukë u hequr njerëzve të shtëpisë 
kafshatën e gojës.

- Po, po, Veronikë!
Zura brumin duke e përzier me tharmin 

dhe e lashë në tavë, derisa të vinte buka. I 
fryva zjarrit për të bërë gati furrën. Pashë 
vajzën shkarazi, kokëulur.

Isha e gëzuar nga krahasimi me zonjushën 
Veronikë. Kisha arritur atë moshë, kur gruas 
i zgjerohet barku, i varet gjoksi dhe vjen era 
bukë e ngrohtë. Fëmijët i mblidhen, si bleta. 
Ah, fëmijët! Mora një koçan misri të zier me ca 
rreshta në majë dhe mblodha fëmijët në fund 
të oborrit, por Veronika, asqë e vuri re.

Ku merrte vesh Veronika nga fëmijët, nuk 
dinte si afroheshin ata! Veronika vdiste për 
poetin.

- Shpejt, të lutem, shpejt! - m’u lut me lot 
ndërsy.

- Asgjë s’na ngut, Veronikë!
Në jetë të jetëve, s’do t’ia falja Mihait 

mendjen e pjerrët, abuzimin me gratë e 
strehave magdaleniste, e ja, tani po tretej nga 
sëmundjet veneriane.

U ndava fëmijëve kuleçët pa majà që ua 
bëja me forma gjarpërinjsh e shqiponjash, siç 
i kanë bërë jetëemot nëna dhe gjyshja ime. Kur 
fëmijët shkuan kuptova se koha e kishte bërë 
të sajën. Veronika më kishte frikë.

reale e Eminescu - t. Edhe peshimin e trurit 
të tij nga studentët që doli në të njëjtën masë 
me të F. Schiller - it, siç e kujtoja nga udhëtimi 
në tren, kur isha gjimnaziste e vitit të parë. 
Duart i dridheshin nga parkinsoni dhe kafeja 
derdhej mbi tryezë e në prehrin e tij. Ing. Zoi 
fliste me përgjëratë e sërish në lotë, ai ruante 
të njëjtin përjetim, si atëherë kur ia treguan 
historinë në fshatin e largët verior ku ndodhej 
manastiri.

Po të ndjekësh historiografinë, vdekja e 
poetit rumun më të madh të të gjitha kohërave, 
Mihai Eminescu - t, më 15 qershor 1889, është 
e zhytur në mjegull edhe më shumë se vdekja e 
Kristofor Kolombit. Thënie e kundërthënie për 
diagnoza të çuditshme, si helmim me mërkur, 
mjekim i gabuar, psikozë maniako - depresive, 
i prekur nga sifilizi përmendet gjithashtu, 
dëshmi e kundërdëshmi të profesorëdoktorëve 
më të njohur rumunë për kohën e fundit të 
jetës së tij, si dhe ditën kur mbylli sytë. Madje 
mes tyre del edhe pohimi se njëzet e pesë 
ditë para vdekjes, Mihai Eminescu nga një 
apo disa të sëmurë psiqikë është goditur në 
kokë dhe qe pikërisht ky infeksion që e çoi 
në vdekje. Autopsia e tij qe një dështim dhe 
shkaku i vdekjes nuk u zbulua kurrë. Truri që 
peshuan studentët u la i pakonservuar duke u 
nekrotizuar pranë një dritareje të spitalit.

Nga biografët e Eminescu - t(2, disa ngjarje 
janë faktuar dhe konsiderohen të mirëqena: 
Nëntë vitet e fundit të jetës së poetit për të 
kanë qenë kriza ekzistenciale dhe shëndeti. 
Ai u ngujua në verilindje të Rumanisë 
kur preku fundin, në një nga manastiret e 
shumta krahinore, Manastirin Neamț, për 
të cilin thuhet se kishte një bibliotekë më 
të vjetër se gjashtëqind vjeçare dhe gati 
njëmbëdhjetëmijë vëllime, nga të cilët shumë 
janë libra të rrallë. Manastiret dihet, kanë 
pasur vendet e izoluara në katin përdhes për 
të çmendurit dhe lebrozët. E dashura publike e 
rilindasit të gjuhës rumune, poetja moshatare 
me të, Veronica Micle, dyzet e nëntë ditë pas 
shuarjes së Eminescu - t, aty ku banonte në një 
pronë të vjetër të familjes, pranë manastirit 
të njohur të murgeshave, Manastirit Vǎratec, 
po në qarkun Neamț vendlindja e të dyve, piu 
arsenik dhe vdiq më 3 gusht. Kisha e Shën 
Gjonit e shkeli ligjin e Kishës duke e pranuar 
trupin e vetëvrarë të shpirtit që shkonte 
humbur, në varrezën brenda oborrit të saj.

Ata të dy lanë të botuar edhe një libër të 
përbashkët me poezitë ku i përgjigjeshin njeri 
- tjetrit për dashurinë, përveç letërkëmbimeve 
dhe dorëshkrimeve të shumta. Në të njëjtën 
kornizë kohore, përmbushën kohën e jetës së 
tyre tridhjetë e nëntë vjeçare, poetët Mihai 
Eminescu (1850 - 1889) dhe Veronica Micle 
(1850 - 1889).

Ende sot në Rumani sillet e përsillet si 
teori konspirative, nëse poeti kombëtar vdiq 
vërtet i çmendur e i sëmurë apo u godit figura 
e tij nga klima politike e kohës, ndoshta dhe 
nga miqtë e vet më të ngushtë, Titu Maiorescu 
dhe Ioan Slavici, si gazetar i papranueshëm(3. 
Eminescu herë ishte më i djathtë se të djathtët 
dhe herë më i majtë se të majtët. 

Ciladoqoftë e vërteta e historisë, sesi vdiq 
Mihai Eminescu, “Buka e përditshme(4” le të 
jetë një pasqyrë letrare nga larg e ndjeshmërisë 
time për yjet e puqura të dashurisë së Mihai 
Eminescu - t dhe Veronika Micle - s.

Si dhe një skedë e dëshmisë time për lotët 
në kafe të atyre dy burrave jetëshkuar, ing. Zoi 
Koroveshit dhe shkrimtarit Dionis Bubani.

1)	 Kliton Nesturi, Gjerg j Bubani, i harruari i 
përkohshëm, Shtëpia Botuese “Omsca - 1”, Tiranë 
2010. ISBN 978-99943-41-79-5

2)	 Disa nga biografët e M. E. janë: Ion Roşu, “Legjenda 
dhe të vërteta ne biografinë e M. Eminescu - t”, 
monografi, Carta Romaneasca, Bukuresht, 1989; 
Augustin ZN Pop, “Dëshmi… Eminescu - Veronica 
Micle”, Litera, Kishinau, 1989; George Cǎlinescu, 
“Jeta e Mihai Eminescu - t”, Shtëpia Botuese Litera, 
Kishinau, 1998; madje vetë historiani letrar i 
mbiquajturi “përbindëshi i shenjtë” për shkak të 
krijimtarisë së jashtëzakonshme: 1250 vëllime të 
botuar dhe 25 000 artikuj shkencorë, autori dhe 
shtetari Nicolae Iorga, (prej të cilit kemi edhe 
zbulimin e formulës së pagëzimit në shqip në 
Bibliotekën Laurentiana të Firences, më 1915), 
ka shkruar për M. Eminescu - n; si edhe mjaft 
jetëshkrues të tjerë.

3)	 “Mihai Eminescu u vra. Teoria konspirative”, nga 
Julian Tudor, 15 qershor 2014, në Romǎnia TV.net.

4)	 Tregimi “Buka e përditshme”, nga L. Dano është 
botuar së pari në revistën letrare “Mehr licht”, nr. 
5, shkurt, 1998.

Buka e përditshme
Luljeta Dano

Tregim

Eja në krahë të të mbaj,
Të adhuroj, të vdes pastaj.

E gjora vajzë, nënshtruar, se do t’i lejoja 
pak nostalgji për një kohë që ishte dhe nuk 
ishte e që kishte mbetur në dy vargje të tij. 
Si muzika. Nuk e dëgjon kur luhet, po kur 
mbaron e kupton nga të ka çuar.

Hapi baulen me pafka bronxi e zhguall 
breshke ku ruante shenjat e natyrës që kishin 
këmbyer, krijesa detare të thara nga jeta, 
kartolinat, rreshta të palidhura në vjershë, 
lulka të hekurosura ndër libra, gogla shkurresh 
që rriten mbi shkëmbinj. Për shumë vjet ata 
të dy u sollën me dashurinë si gratë e vendeve 
të dëborës me një kokërr frut që e mbajnë në 
pëllëmbë dhe pa e ngrënë e pa u ngopur kurrë 
së përkëdheluri me fjalë, si gratë e vendeve të 
dëborës një kokërr frut, Veronika dhe Mihai 
lavdëruan e lavdëruan me fjalëza dashurinë. 
Njësoj dëgjonin nga njeri - tjetri gjithë 
begatinë e Danubit Blu luajtur vetëm me tre 
fisarmonika.

E rrëmbeu bukën e pjekur që ia mbështolla 
me lahurinë e bardhë dhe fluturoi, por shumë 
shpejt u kthye për të më treguar masakrën, 
fryt i çmendurisë së përbashkët të të dyve për 
bukën e përditshme. I kishte klithur prapa 
hekurave:

- Miha, ta bëra bukën e ngrohtë!
Ai kishte vrapuar e ndërkohë tërhoqi pas 

ortekun e të krisurve të tjerë. Shtrëngonte 
diskun ende të nxehtë të bukës me buzëqeshje 
Veronikës. Shokët tentuan t’ia merrnin, por ai 
nuk e lëshonte, derikur të çmendurit ia prishën 
atë bust të bukur gjeniu, me gurë. Studentët 
do ta përmbaronin paskëtaj masakrimin, ia 
shkulën mendjen për ta peshuar. Truri i Mihai 
Emineskut pati të njëjtën masë me të Shilerit, 
të cilin ai e kishte autorin e zemrës.

Veronika po vdiste nga dhimbja. Ky numër 
që i funksiononte për bukuri me të tjerët, me 
mua nuk i shkonte. Por së fundi, duhej të bëja 
paqe me zonjushën Veronikë, që i pëlqente aq 
shumë dantellat blu dhe ta merrja në trupin 
tim, dy herë më të gjerë se të sajin.

Edhe sot i mblodha me një gjysmë 
misri të zier, kalamajtë e mëhallës, si asaj 
dreke qershori, kur gatova me një frymë e 
i çova më mendjeçartur se ai, bukën Mihës, 
dhe kënduam me fëmijët gjithë gazmend 
në udhëzën kodrinore ndanë fushave me 
panxharsheqeri të kuq përmbytur nga shirat 
e vjeshtrave, vargjet e Yllit të Pamort:

Pavdekësinë më kërkon,
Të të puth njëherë?

U ngjita deri këtu.
Kam mbështetur kokën në po atë portë 

manastiri që Pleqtë e Parë e ndërtuan me aq 
dyer saç ditë ka viti dhe e ndiej se nuk kam për 
të zbritur më.

Të falem, Zot, për bukën e përditshme që 
na dhe kësaj jete e bëre që unë dhe ai njëlloj 
të dëgjojmë nga njeri - tjetri tërë begatinë e 

Danubit Blu, luajtur veç me tri harmonika!
Vetëm se, ah, Zoti im, unë dhe ai, marrosur 

gjer në vdekje për ta siguruar atë bukë, aqsa 
Eminesku shkoi i pari.

Nëntor, 1997

Post scriptum:
Ing. Zoi Koroveshi, ish - student shqiptar 

për gjeologji në Rumani, më tregoi gjatë një 
udhëtimi me tren, në vitin 1981, atë që ai e 
quajti “historia e vërtetë e vdekjes së poetit të 
shquar Mihai Eminescu”, histori për të cilën 
kujtesa shtetërore nuk u bë e gjallë, porqë 
njihej kështu në rrethet elitare të shoqërisë 
rumune edhe në mesin e shekullit XX:

-	 Mihai Eminescu vdiq në qershor 
1889 në një manastir në veri të vendit ku 
qe mbyllur me të çmendur të tjerë. Një 
zonjë shkon për ta takuar, por ai nuk e 
njeh më kush ishte ajo. Zonja qan, e lut 
çfarë dëshiron ndonjë gjë për t’ia sjellë. 
Eminescu i kërkon një bukë të ngrohtë të 
porsagatuar, që të nxjerrë avull. Ajo zbret 
në fshat dhe kthehet me bukën e sapodalë 
nga furra. Turma e të çmendurve kërkon t’i 
rrëmbejë bukën e ngrohtë, të cilën ai nuk 
e lëshon duke e shtrënguar në kraharor. 
Poeti kombëtar rumun masakrohet nga 
goditjet me gurë të turmës së të çmendurve 
të manastirit.
Kjo tablo si e nxjerrë nga tragjedia e 

Hypatias, që inxhinieri i naftës, Zoi Koroveshi 
ma rrëfeu me sy të përlotur ka tronditur 
shpirtin tim qyshse e dëgjova së pari e sot e 
gjithë ditën.

Shkrimtari Dionis Bubani, i cili lindi në 
Bukuresht dhe u largua prej andej, më 1939 
në moshën trembëdhjetëvjeçare(1, mbrojti 
versionin zyrtar, kur i kërkova, si njohës i 
shkëlqyer i rumanishtes dhe jetës në Rumani, 
të më fliste mbi gjithçka dinte për të:

-	 Mihai Eminescu vdiq në spitalin 
psikiatrik të kryeqytetit duke i qëndruar 
te koka e motra, Harieta. Pa u mbushur as 
dy muaj nga vdekja e tij, vdes nga ataku 
në zemër larg, në vendlindjen e të dyve, 
e dashura e poetit, çifligare e krahinës 
dhe poetja, Veronica Micle, - përmblidhej 
biseda e gjatë me Dionisin.
Dhembshurisht kishin qenë ditët e fundit 

edhe për vetë Dionis Bubanin, ajo kafe në fund 
të janarit 2006, ku folëm me ëndje dhe qeshëm 
me shpirt. Nuk më la të paguaja kafet:

Gratë që janë ulur kafeneve me mua, kanë 
nxjerrë nga çanta vetëm shaminë për të fshirë 
lotët, jo lekë nga kuleta për faturën, - më tha.

Kjo është një krenari e fajshme, gjersa i 
keni bërë të qajnë, - ia prita duke paguar.

Qeshëm dhe sytë iu mbushën me lotë duke 
më dhënë të drejtë.

Në fillim të viteve 2000, pas dy dekadash, e 
kërkoj dhe ritakohem në Fier me inxhinierin e 
naftës, Zoi Koroveshi. E përsëriti pikë më pikë 
historinë, siç ma kishte treguar njëzet vite të 
shkuara dhe për të cilën bënte bè, se ish vdekja 
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Në nder të 
Sylvia Plath

Nga Melody Cui
përktheu Jola Tasellari

Kambanën e Qelqtë e kam lexuar 
për herë të parë në klasë të tetë pasi 
e zgjodha rastësisht nga biblioteka 
e sime motre. Më tërhoqi kopertina 
ngjyrë blu e thellë dhe shkrimet nëpër 
të. Shkruante lart emrin e Sylvia Plath-
it, një emër që më tingëlloi kaq i njohur, 
aq sa kur bëra kërkimin në Google, u 
kujtova se i njihja poezinë “Metaforat” 
dhe se fill pas shkrimit të kësaj kish’ 
kryer dhe vetëvrasjen. Parathënia 
e librit më tërhoqi me thjeshtësinë 
dhe njëkohësisht kompleksitetin e 
shprehjes. Mandej shfletova faqen e 
parë dhe aty humba në fjalët e saj. 

Sylvia Plath vdiq në 11 shkurt të vitit 
1963. Ndonëse si poete karakterizohet 
prej vdekjes së saj, njohja e jetës së 
Plath-it, se si ishte ajo përtej vdekjes, 
është mënyra e duhur për të nderuar 
trashëgiminë e saj letrare. Plath 
ishte një shkrimtare moderne, që e 
shpërfaqi botën e vet të brendshme 
në letër, duke prodhuar kësisoj një 
letërsi që përbashkonte jetën me 
vdekjen, forcën dhe balancën, duke 
thyer kufijtë tradicionalë të poezisë 
për të sjellë në vëmendje dinamikat e 
lëkundjeve shoqërore të kohës.   

Plath lindi në Massachusetts dhe 
talentin për letërsinë e zbuloi në moshë 
të re. Poezitë e para i botoi në moshën 
tetë vjeçare dhe u bë mandej pjesë 
e konkurseve të ndryshme letrare. 
Ajo shkroi atë që njihet si poezia 
rrëfimtare, që i reflektonte identitetin 
e saj të thërrmuar. U diplomua në 
Universitetin e Cambridge-it, ku njohu 
Ted Hughes, bashkëshortin e saj të 
ardhshëm. 

Gjatë viteve të para diplomimit, 
Plath përjetonte simptoma të forta të 
depresionit. Në ditarin e saj shkruante: 
“Më duket sikur jeta ime karikohet prej 
dy telave të korrentit: një të gëzueshëm 
dhe një jo. Jetën ma dominon më i forti; 
ai ma mbush jetën.”

Kaloi në mbidozë nga pilulat e marra, 
u shërua shpejt dhe ndoqi si trajtim 
psikiatrik goditjet e elektroshokut 
në institutet e kohës mbi shëndetin 
mendor. Gjatë shekullit të kaluar 
trajtime të tilla konsideroheshin ende 
si stigmatizuese, gjë që e pengonte 
Sylvia-n të merrte kurën dhe kujdesin 
e duhur. Gjendja e depresionit i ndikoi 
dukshëm në shkrimet dhe poezitë e 
saj, si reflektime të vuajtjeve të veta.   

Plath publikoi përmbledhjen e saj 
të parë me poezi, “Colossus”, në vitin 
1960, duke u pritur ngrohtë nga kritika 
e kohës. Gjatë saj periudhe, ajo njihej 
në rrethet letrare, por jo për lexuesin 
e gjerë. Megjithatë nga ana tjetër, në 
jetën e saj private, martesa e Plath po 
shkatërrohej, dhe në vitin 1962, Hughes 
ish’ dashuruar me një grua tjetër dhe e 
kishte braktisur shkrimtaren. Në vitin 
2017 u zbulua gjithashtu, përmes disa 
letrave konfidenciale, se Hughes kishte 
abuzuar me Plath si emocionalisht, 
ashtu edhe fizikisht. 

Gjatë viteve të fundit të jetës, Plath 
u përfshi në një gjendje tejet të trazuar, 
e cila u reflektua dukshëm edhe në 
shkrimet e saj. Ajo botoi romanin e 
saj të vetëm, “The Bell Jar” (Kambana 
e Qelqtë), një muaj para se të vdiste. 
Romani përshkruan një vajzë të re, 
përvojat e pakënaqshme të së cilës e 
shtyjnë drejt një depresioni të thellë. 
Edhe pse u botua nën pseudonimin 
e Victoria Lucas, Kambana e Qelqtë 

vëmendjen dhe vlerësimet e kritikëve 
të shumtë.  

Kur Plath kreu vetëvrasjen ishte 
tridhjetë vjeç dhe la pas dy fëmijë. Pas 
vdekjes së saj, Hughes mori të drejtat 
e shkrimeve dhe dorëshkrimeve 
të poetes dhe botoi përmbledhjen 
e dytë me poezi, “Ariel” Ndër 
vargjet e “Ariel” zbulohet gjendja e 
paqëndrueshme mendore e Plath-it 
dhe vrullin e emocioneve që ndiente 
në këtë përballje të fortë me veten. 
Përmes kësaj përmbledhjeje, ajo 
eksploroi hollësisht jo vetëm veten, 
por edhe shoqërinë në përgjithësinë 
dhe veçantinë e saj. Poema të tjera si 
“Daddy” dhe “Lady Lazarus” trajtuan 

dinamikat e pushtetit mes burrave 
dhe grave, duke ekspozuar kësisoj 
shtypjen dhe konfliktet e brendshme 
që gratë ndiejnë teksa përpiqen të 
balancojnë pritshmëritë shoqërore 
me ato personale. Veprat e saj u folën 
shumë njerëzve, duke nxjerrë në pah 
abuzimet mendore dhe duke i dhënë 
vlefshmëri rrjedhës së paqetë të 
arsyetimit që i shoqëron ato.   

Ndikimi që ajo pati ndihet ende 
edhe sot. Plath jo vetëm që ndikoi 
ndasitë sociale, duke u dhënë dritë 
padrejtësive edhe në institucioneve 
moderne, por po ashtu ndikoi 
në ngritjen e cilësisë së letërsisë 
amerikane. 

Ajo zhvilloi atë stil shkrimor që 
njihet si Letërsia rrëfimtare, një stil i ri që 
përbashkon ndjesitë personale me ato 
sociale dhe kolektive, duke reflektuar 
kështu problemet më të thella të 
shoqërisë. Përmes letërsisë së saj Plath 
gjithashtu u dha zë lëvizjeve feministe 
me refuzimin e saj të vazhdueshëm të 
normave tradicionale gjinore. 

Me përfundimin e leximit të 
Kambanës së Qelqtë, e ndjeva veten më 
afër kuptimit të vuajtjeve të Plath-it, 
dhimbjes që ajo ka përjetuar, ndonëse 
nuk do t’i kuptoj kurrë plotësisht 
përvojat e saj. Fjalët e saj janë fjalët 
e mia dhe arritën t’i vërtetonin ato 
mendime të brendshme, duke më 
larguar nga vetmia që i shoqëron 
kaherë. Shkrimet e saj kanë bërë të 
njëjtën gjë për shumë të tjerë, duke 
sjellë një ndjesi qetësie në kohë 
trazirash emocionale dhe pasigurish. 

Sot kujtojmë një shkrimtare që jo 
vetëm luftoi brenda vetes, por edhe 
theu barriera, duke trajtuar çështje 
që të tjerët nuk i preknin dot dhe 
duke hapur rrugën për shkrimtarët e 
ardhshëm. 

Sot përkujtojmë Sylvia Plath... 
11 shkurt, 2022 

është një pasqyrim i përvojave të 
Plath-it, një rrëfim fiksional, por po 
aq edhe biografik, që na zbulon më 
tepër mbi konfliktet e brendshme që 
ajo përjetonte.  

Romani hodhi dritë mbi rëndësinë 
e sëmundjeve mendore dhe stigmën që 
i shoqëronte ato. Imazhet tronditëse 
të spitaleve psikiatrike pasqyrojnë 
tmerrin që ajo ndjeu ndërsa kalonte 
aty kohë të tëra, duke dëshmuar hapur 
institucionet e dështuara, që ajo dhe 
shumë të tjerë provuan. Sinqeriteti 
dhe gatishmëria e saj për të përshkruar 
seriozitetin e sëmundjeve mendore 
e vendosën atë jashtë kornizave të 
autorëve tradicionalë, duke marrë 

“Kurrë s’mund t’i lexoj të gjithë librat që dua; të jem si të gjithë 
njerëzit që dua të jem dhe të jetoj të gjithë jetët që dua të jetoj. 
S’mund t’i mësoj dot kurrë të gjitha gjërat që dua të di. E pse dua? 
Dua të jetoj dhe të ndiej të gjitha ngjyrat, nuancat dhe llojet e 
eksperiencave nga më të ndryshmet fizike dhe shpirtërore. Dhe 
jam tmerrësisht e kufizuar... ” – Sylvia Plath  

Jeta dhe vepra letrare e poetes së vlerësuar 
pas vdekjes. 
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Në një botë që mbetet thellësisht e 
polarizuar, tmerrësisht e politizuar, 

e fragmentarizuar nga pabarazia dhe 
luftërat, dhe nga mizoria që jemi në 
gjendje t’i shkaktojmë njëri-tjetrit 
dhe tokës, shtëpia jonë e vetme, në 
një botë kaq të trazuar, çfarë munden 
shkrimtarët dhe poetët qoftë edhe të 
shpresojnë për të arritur? Çfarë vendi 
mbetet për historitë dhe imagjinatën kur 
fanatizmi, shkatërrimi dhe thirrjet pë 
asgjësimin e kundërshtarit shqiptohen 
me zë të lartë dhe me guxim? Nëse 
mund t’u kthej pas në kohë, kushdo 
që ka njëfarë moshe do të kujtojë se jo 
shumë kohë më parë, në një moment 
tjetër në histori, kudo mbizotëronte një 
ndjenjë e fortë optimizmi. Muri i Berlinit 
kishte rënë. Bashkimi Sovjetik ishte 
shpërbërë. Njerëzit flisnin për “triumfin 
e demokracisë liberale”. Ekzistonte një 
hipotezë se tani e tutje historia mund të 
lëvizte vetëm në një mënyrë drejtvizore 
dhe gjithmonë përpara. (Ndërsa për ne, 
rrëfimtarët e historive, koha nuk lëviz në 
mënyrë drejtvizore. Kur shkruan histori, 
ndien se koha mund të shkojë prapa dhe 
përpara, dhe ndonjëherë mund të krijojë 
rrathë.) Në fund të viteve 1990 dhe në 
fillim të viteve 2000, optimistët më të 
mëdhenj dolën nga fusha e teknologjisë. 
Ata na thanë se falë përhapjes së 
teknologjive digjitale, informacioni do 
të përhapej lehtësisht kudo dhe njerëzit 
do të bëheshin qytetarë të informuar, 
do të merrnin vendime mbështetur në 
informacion, dhe kështu demokracia do 
të ngadhëjente kudo. Por informacioni 
dhe dija nuk janë e njëjta gjë ashtu si 
dija dhe urtësia nuk janë e njëjta. 

Duke rendur përpara, sot po jetojmë 
në një botë në të cilën ka shumë 
informacion, por pak dije dhe akoma 
më pak urtësi. Fragmente nformacioni 
vërshojnë mbi ne çdo ditë. Ndërsa 
lëvizim lart e poshtë ekranit, më 
shumë nga zakoni, nuk kemi kohë të 
përpunojmë atë që shohim. Nuk ka kohë 
për të përthithur, reflektuar apo për të 
ndjerë. Hiper-informacioni na krijon 
iluzionin e dijes. E vërteta është se ne 
kemi harruar prej kohësh si të themi, 
“S’e di”. S’i shqiptojmë më këto fjalë. 
Nëse nuk e dimë përgjigjen për diçka, 
për ndonjë gjë, thjesht e kërkojmë në 
gugëll dhe jemi në gjendje të themi disa 
gjëra, por kjo nuk është dije.

Për të përvetësuar dije të vërtetë, 
duhet të veprojmë më ngadalë. Na 
duhen hapësira kulturore, festivale 
letrare, një shkëmbim i hapur dhe i 
ndershëm intelektual. Na nevojitet 
gazetari e që nuk rend. Na duhen libra.

Dhe pastaj është urtësia. Urtësia 
kërkon që punën ta bëjmë me zemër 
ashtu si edhe në bisedat tona. Duhet të 
ndërtojmë inteligjencën emocionale. 
Kemi nevojë për empati. Kemi nevojë 
për letërsi.

Tani nuk po them se ne shkrimtarët 
jemi njerëz të urtë. Nuk jemi. Ajo që po 
them është se kur shkruajmë histori të 
trilluara lidhemi me diçka më të madhe, 
më të vjetër dhe patjetër, më të urtë se 
ne. Dhe kjo diçka është arti dhe zanati i 
lashtë i të rrëfyerit. Është universal. Nuk 
i përket asnjë fisi, krahine apo feje. Nuk 
mund të kufizohet me asnjë lloj kufiri.

Si romanciere, jam thellësisht e 
interesuar për ekofeminizmin, i cili 
synon të krijojë lidhje midis çështjeve 
në dukje të ndara. Për shembull, sot, 
nga dhjetë vendet me mungesë uji në 

botë, shtatë janë në Lindjen e Mesme 
dhe në Afrikën e Veriut. Lumenjtë tanë 
po vdesin. Gratë, në mbarë botën, janë 
bartëse të ujit. Kur nuk ka burim uji aty 
pranë, largësia që duhet të përshkojë një 
grua e re rritet, duke rritur fatkeqësisht 
edhe gjasat për dhunë gjinore. Pra, 
nëse ka rëndësi çështja e mungesës së 
ujit, duhet të ketë rëndësi edhe çështja 
e pabarazizë gjinore, nëse i kushtojmë 
rëndësi pabarazisë gjinore, duhet t’i 
kushtojmë edhe pabarazisë racore, etj.

Mendja letrare nuk mund të jetë 
izoluese. Arti i rrëfimit të historive ka 
të bëjë me krijimin e lidhjeve.

Si shkrimtarë, ne i adhurojmë 
historitë, sigurisht, por ne jemi dhe 
duhet të jemi po aq të interesuar për atë 
që lihet në heshtje. Kushdo historia e të 
cilit është fshirë, është shtyrë në ndonjë 
periferi dhe është harruar, kushdo që 
është bërë të ndihet si “Tjetri”, bën që 
zemrat dhe stilolapsat tanë të lëvizin 
vetvetiu në atë drejtim.

Letërsia e sjell periferinë në qendër 
dhe njerëzon ata që janë çnjerëzuar. Kjo 
është arsyeja pse rrëfimtarët e historive 
janë ruajtës të kujtesës.

Për romancieren Toni Morrison, 
lufta, beteja e ashpër midis kujtesës 

dhe harresës ishte diçka që e motivonte 
rrëfimin. Ajo shkroi për “historinë 
përballë kujtesës dhe për kujtesën 
përballë mungesës së kujtesës”.

Pjesa më e madhe e historisë që na 
mësohet në Turqi është historia e tij, që 
do të thotë historia e disa burrave në 
pozitat e pushtetit dhe autoritetit – si 
Sulltanë. Si ishte jeta në Perandorinë 
Osmane për gratë? Ku janë historitë e 
grave? Heshtje. Si ishte jeta për pakicat 
– për një fshatar kurd, një argjendar 
armen, një mullixhi hebre, një fermer 
arab, një marinar grek…. Heshtje. Pra, 
si shkrimtarë, duhet të gërmojmë thellë 
nëpër shtresa të historisë dhe amnezisë 
për të zbuluar histori të patreguara.

Ne duhet gjithashtu të lidhim 
kulturat e shkruara dhe ato orale. 

Në epokën e hiper-informacionit, 
e kënaqësisë së menjëhershme, e 
konsumit të shpejtë dhe të shkatërrimit 
të klimës, letërsia është dhe duhet të 
jetë një akt shprese. Dhe rezistencë. 
Rezistencë jo përmes forcës, por përmes 
aftësisë për të na kujtuar njerëzimin 
tonë të përbashkët.

Autorja Doris Lessing dikur e 
përshkroi me elokuencë letërsinë si 
“analizë pas ngjarjes”. Unë e kuptoj fort 
mirë. Gjërat ndodhin dhe shkrimtarëve u 
duhet kohë për ta përpunuar dhe më pas 
shkruajmë në mënyrë prapavështruese, 
me vonesë.

Megjithatë, sot kemi hyrë në një 
botë të re. Në këtë moment në kohë kur 
jemi dëshmitarë të kolapsit mjedisor 
dhe luftërave, polarizimit në rritje dhe 
zgjerimit të pabarazive dhe ndalimeve 
të librave, teksa dëshmojmë paaftësinë 
tonë për të mësuar nga historia, në këtë 
udhëkryq të rëndësishëm, letërsia duhet 
të jetë jo vetëm analizë pas ngjarjes, por 
edhe analizë gjatë ngjarjes.

Por si mund të gjejmë vullnetin për 
të vazhduar të shkruajmë histori në këtë 
Epokë Ankthi?Si mund të kemi besim te 
librat dhe aftësia e tyre për të ndryshuar 
botën? Sepse është e lehtë të humbasësh 
vullnetin. Në Lindje Perëndim, Veri dhe 
Jug, ngado që të ktheni sytë, do të shihni 
se njerëzit janë në ankth. Të rinjtë dhe të 
moshuarit. Të gjithë janë të prekur nga 
ankthi ekzistencial, i vetmi ndryshim 
është se disa njerëz janë më të zotë për 
ta fshehur këtë ndjenjë.

Pra ka Ankth. Zemërim. Mllef. Inat… 
Është një epokë në të cilën emocionet 
udhëheqin dhe drejtojnë politikën. E 
gjithë kjo është sfiduese, por nëse ka një 
emocion që më frikëson, është mungesa 
e të gjitha emocioneve. Është mpirja.

Unë besoj se kjo botë do të jetë një 
vend më i rrezikshëm dhe më i keq 
për të jetuar nëse do të shndërrohej 
në Epokë të Apatisë. Nëse reshtim së 
kushtuari rëndësi asaj që ndodh sot, 
reshtim së shkruari dhe së foluri për 
atë që po ndodh në Gaza, në Ukrainë, në 
Sudan… Nëse bëhemi të pandjeshëm, 
të vegjël, indiferentë dhe të mpirë. Kjo 
ishte ajo për të cilën na paralajmëroi 
filozofja Hannah Arendt. 

Letërsia është antidoti i mpirjes. 
Shkrimtarët nuk mund t’i ndalin 
luftërat. Ne nuk mund të bëjmë që 
urrejtja të zhduket. Por mund ta mbajmë 
të gjallë flakën e paqes, bashkëjetesës 
dhe empatisë. Fuqia e letërsisë na 
kujton për atë që jemi të aftë, jo vetëm 
pë shkatërrim dhe ndarje, por edhe pë 
bukurinë, solidaritetin, bashkimin dhe 
dashurinë.

Fuqia e letërsisë 
dhe të jesh shkrimtar 
në “Epokën e ankthit”

Elif Shafak

Revista letrare Lithub, 22 tetor 2024 

Përktheu: Granit Zela 
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Mbi fletoret e shkollës
Mbi tavolinën time e mbi pemë
Mbi rërë të thatë e mbi dëborë
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi çdo faqje libri të lexuar
Mbi të gjitha kanavacat bosh
Mbi gurë, gjak, letër a hi
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi përfytyrimet e arta 
Mbi armët në duart e ushtarëve
Mbi kurorat e mbretërve
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi xhungël e shkretëtirë
Mbi fole e driza 
Mbi kujtimet e fëmijërisë
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi mrekullinë e netëve
Mbi bardhësinë e ditëve
Mbi stinët e dasmave
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi teshat e kaltërta 
Mbi moçalet e shndritshme prej 
diellit
Mbi liqenin e gjallë të hënuar
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi fusha e horizont
Mbi pendët e zogjve
Mbi mullinjtë e hijeve
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi retë e pambukta
Mbi furinë  e stuhisë
Mbi shiun e zhurmshëm e të hesh-
tur
Unë shkruaj emrin tënd 

Mbi figurinat vezulluese
Mbi tingujt e ngjyrave
Mbi të vërtetën e natyrës
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi shtigjet e larta
Mbi rrugët e gjera
Mbi sheshet që gumëzhojnë prej 
turmave
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi llambën që po lëshon dritë
Mbi llambën e fikur qëkur
Mbi mendimet e mia të përbash-
kuara
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi frutin e ndarë më dysh
Mbi pasqyrën dhe strehëzën time
Mbi shtratin tim porsi një guaskë të 
zbrazët
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi qenin tim trazovar e të përkëd-
helur
Mbi veshët e tij të ngritur përpjetë

paul  eluard
Liri

përktheu Dr Bledar Kurti

Fotografitë nga Dr Bledar Kurti

Mbi putrat e tij të mprehtë
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi pragun e derës sime
Mbi orenditë plot nostalgji

Mbi flakët e zjarrit bubulak
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi butësinë e lëkurës
Mbi vetullat e miqve të mi

Mbi çdo dorë që më shtrihet
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi habinë e surprizave
Mbi buzët që presin puthje
Mbi asgjënë më shurdhe se heshtja 
Unë shkruaj emrin tënd 

Mbi rrënojat e strehimores sime 
Mbi fenerët e mi të rënë përdhe
Mbi terrin e mërzisë sime
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi mallin pasion-shuar
Mbi vetminë lakuriqe
Mbi marshimet e vdekjes
Unë shkruaj emrin tënd

Mbi përtëritjen e jetës
Mbi rrezikun e kaluar
Mbi shpresën pa të shkuar
Unë shkruaj emrin tënd

Përmes fuqisë së një fjale
Unë vij në jetë përsëri
Sepse kam lindur për të të njohur ty
Për të shqiptuar e nderuar emrin 
që të takon
LIRI



Çmimi Sami Frashëri për Publicistikë:

I jepet botuesit Bujar Hudhri për gazetën 
“ExLibris”: “Gazetë me autoritet të veçantë, me 
gjuhë të pasur dhe shprehëse; një enciklopedi 

kulturore, letrare, publicistike dhe analitike, plot 
freski dhe elegancë.”

Çmimi Sami Frashëri për Letërsi:

I jepet shkrimtarit Ben Blushi për romani 
“Komploti”: “Një roman që projekton distopinë e 
së ardhmes nëpërmjet ndërthurjes së narrativës, 

sendërton një dialog domethënës, alogjik me 
antikohën.”

Çmimi Sami Frashëri për Studime 
Albanologjike:

I jepet studiuesit Marenglen Kasmi përlibrin 
“Wilhelm zu Wied dhe Shqipëria”:

“I paisur me dije të konsoliduara historike, me 
material burimor arkivor origjinal, sjell për 

herë të parë një monografi të Princ Vidit, duke 
paraqitur një segment kohor të ndërlikuar nga 

historia e Shqipërisë.”

“ExLibris”, Ben Blushi dhe Maringlen Kasmi janë 
fituesit e edicionit të parë të çmimit “Sami Frashëri” 

dhënë nga Bashkia e Belshit
Këshilli bashkiak i Bashkisë së Belshit ka themel-
uar një çmim me emrin e Sami Frashërit, ideolo-
gut të Rilindjes sonë Kombëtare për arritjet në 
letërsi, albanologji dhe publicistikë. 

Më 31 tetor 2024, u nderuan fituesit e edicionit 
të parë: gazeta “ExLibris”,shkrimtari  Ben Blushi 

për romanin “Komploti” si dhe historiani Mar-
inglen Kasmi për librin “Wilhelm Zu Wied dhe 
Shqipëria”

Fituesit shprehën mirënjohjen për kryetar-
in e bashkisë së Belshit, z. Arif Tafani dhe jurisë 
me anëtarë prof. dr. Viola Isufaj,  prof. Dr. Gëzim 

Hoxha, kompozitori Naim Gjoshi, studiuesi dhe 
shkrimtari  Behar Gjoka, me kryetar shkrimtarin 
Namik Dokle.

Ky çmim do të jetë i përvitshëm dhe do të 
shpallet në datën 1 qershor, kur është ditëlindja 
Sami Frashërit.


