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- Nderimi për Ismail Kadarenë- 

PËSHTJELLIM NË 
DITË LAMTUMIRE TË 

PËRZISHME 
Nga Prof. Dr. Bashkim Kuçuku

Lamtumira e qytetarëve dhe 
bashkëkombësve

E hëna e 1 korrikut, që në mëngjes, 
më filloi me mesazhin më se trishtues, në 
celular, të një punonjëseje të Akademisë 
së Shkencave: Mirëmëngjes! Paska vdekur 
Kadareja?A mund të më dërgosh pak numrin 
e Bujarit? Menjëherë pyeta Bujar Hudhrin, 
botuesin e veprës së tij, i cili m’u përgjigj: 
“- Po, është e vërtetë”.         

Prej vitesh kisha menduar, si do të jetë 
dita e ndarjes nga jeta e shkrimtarit Ismail 
Kadare.   Vazhdimisht më përfytyrohej e 
vështirë, tronditëse për mua. Jo pa arsye. 
Në mendjen time, ai ka qenë dhe mbetet 
shqiptari me ndihmesa më të mëdha 
në shekullin e njëzetë, që vetëm i dha 
Shqipërisë dhe shqiptarëve, duke marrë 
veç jetesën e vet të zakonshme, për mos 
të thënë modeste, dhe pa iu sjellë asnjë të 
keqe, apo, dëm të çdo lloji qofshin, ndryshe, 
nga politikanë, shtetarë e kryeshtetarë, të 
cilët, edhe kur dalin, në faqen e historisë, 
me bëma pozitive, nuk u mungojnë dëmet 
apo zhvatjet, që i kanë bërë vendit dhe 
bashkësisë shqiptare. Ndihmesat e tij nuk 
janë vetëm në letërsi dhe kulturën shqiptare, 
as ndihmesa pasive në rrethin e mbyllur të 
letërsisë e kulturës, por kanë qenë e janë 
tepër aktive e gjallëruese në përditshmërinë 
e këtyre shtatëdhjetë–tetëdhjetë vjetëve, 
që ka kaluar bota shqiptare. Të tilla janë në 
historinë e kulturimit, europianizimit dhe 
emancipimit shpirtëror e psikologjik, moral 
e qytetar të tyre, duke kaluar njëmendësisht 
në epokën e kulturimit e qytetërimit 
europian. 

 Argumentohet, se politika është baza 
e zhvillimit shoqëror dhe ekonomik për së 
mbari apo e traumave a rënieve të shoqërive 
dhe të sistemeve shoqërore. Mirëpo, nuk 
mund të mos shihet, sidomos në kohët 
moderne, më tepër në bashkëkohësi, se 
shpesh kultura merr epërsi mbi politikën, 
e cila shtrohet përmbi kulturën e traditat 
kulturore. Kombet e vendet e kulturuara 
në shekuj kanë politika e demokraci të 
dorëmbarshme e të qëndrueshme. Vendet 
e shoqëritë me kulturë të varfër, sikurse 
është shoqëria shqiptare, e kanë tepër të 
vështirë të bëjnë politika të dorëmbarshme 
e të ndërtojnë demokraci të plotë e të 
qëndrueshme. Kadareja me veprën e 
shumëllojshme letrare e diskursive, me 
veprimtarinë shoqërore, madje dhe politike, 
kur ka qenë e mundur për të, i ka hedhur 
ndihmesat, pikërisht, në këtë bazament 
kulturor të ngrehinës së shoqërisë shqiptare.  

Ditën e parë më brente pyetja: A do të 
shpallen ditë zie për të? E përsërisja me vete, 
e diskutova dhe me miq. Në mbrëmje të asaj 
dite isha i ftuar në studion e TV ABC NEWS, 
në orën 20:00, gati për të filluar bisedën. 
Para bisedës sonë, gazetarja lexoi njoftimin, 
se ishin shpallur dy ditë zie në nderim të 
shkrimtarit Ismail Kadare. U lehtësova! 
I dhashë mendim, edhe gazetares që më 
pyeti për vendimin e qeverisë së Republikës 
së Shqipërisë. Filloi, pyetja tjetër dyshuese. 
Po Kosova, do të shpallë ditë zie? I takon të 
shpallë. E ka shtetas të vet, të Republikës 
së Kosovës, e ka nderuar me dekorata 
të larta për ndihmesat e tij në njohjen 
botërore të së drejtës dhe luftës së saj për 
t’u çliruar. Të nesërmen, kur doli njoftimi, 
se qeveria e Kosovës kishte shpallur një ditë 
zie në nderim të shkrimtarit, të paepur të 
çështjes shqiptare, u preka. Në intervistën, 
që dhashë në “Radio Prishtina”, për sa fola 
për Kadarenë në mbrojtje të Kosovës, isha 
i mallëngjyer. 

Me rëndësi të veçantë ishte njoftimi i 
Zyrës së presidentit të Francës. Franca ka 
jo pak shkrimtarë me emër në botë, dhe 
bota ka shumë shkrimtarë të mëdhenj, disa 
dhe nobelistë. Por Zyra e presidentit nuk 
shpreh vlerësime për të gjithë, janë të rrallë 
të përzgjedhurit e saj. Ismail Kadarenë e 
quajti shkrimtar shqiptaro-francez, sepse 
ishte shtetas i Francës, anëtar i Akademisë 
Morale e Politike të saj, dhe frëngjishtja 

gjuhë e dytë e veprës së tij. 
Në ditët e përzishme, pamë si asnjëherë 

tjetër, nderimin e madh e të merituar 
ndaj kulturës. Mijëra e mijëra qytetarë, 
personalitete të shkencave, arsimit, 
letërsisë dhe të arteve të tjera, politikanë 
e ambasadorë, më shumë qytetarë të 
zakonshëm, bashkëkombës nga treva 
të ndryshme të hapësirës shqiptare e të 
diasporës, në forma të ndryshme dinjitoze, 
i dhanë lamtumirën e fundit shkrimtarit 
të dashur. Nderimi për të ishte nderim 
për letërsinë, kulturën shqiptare, gjuhën 
shqipe, identitetin shqiptar me të cilat ishte 
njësuar, dhe, bota e huaj, e njihte si të tillë, 
të njësuar me to.

Ata, që e kanë lexuar dhe të cilët i ka 
emocionuar dhe emancipuar për dhjetëra 
vjet, sidomos, ata, që kanë pasur rastin ta 
ndjekin nga afër jetën e tij, nuk mund mos 
t’u shfaqeshin edhe momente të vështira, 
traumatike, e jo pak, që pati kaluar Ismail 
Kadareja në vitet e diktaturës, prej të cilave, 
fatmirësisht, doli i patraumatizuar. Ndihej 
gjithmonë i lirë e i çliruar, pas çdo situate 
dramatike, energjik, me guxim të pavrarë. 
Dhe fillonte veprën e re, shoqërisht e 
politikisht edhe më të guximshme, letrarisht 
risore e origjinale.

Dashakeqësit, ndoshta dhe instanca të 
caktuara shtetërore, e njerëz të porositur, 
patën përhapur mendimin për “privilegjet” 
e tij në sistemin stalinist. Të tjerë, të paditur, 
se çdo të thotë jetë normale, se vetë kishin 
një jetë ekonomiko-shoqërore jonormale, të 
varfër e tepër të varfër, e besuan këtë, dhe 
e përsërisnin, sikur ankesa për “privilegjet” 
e tij do të përmirësonte gjendjen e tyre 
ekonomike. Thuhet kështu dhe ashtu për 
“privilegjet” e tij në kohën e diktaturës, 
zakonisht, nga ata, që nuk e kanë njohur nga 
afër, ndoshta, as nuk e kanë parë ndonjëherë 
me sy. Ai nuk ishte kooperativist a punëtor 
uzine. Ishte intelektual i shkallares më të 

lartë. Nuk kishte as pesë–gjashtë fëmijë për 
të mbajtur. Jeta dhe jetesa e tij ishte si e çdo 
intelektuali të asaj shkallareje shoqërore 
të atëhershme. Unë, që isha redaktor 
i kritikës letrare në fillimet e karrierës 
sime, në gazetën letrare Drita, kisha 
pagë mujore 7200 lekë. Ai, që ishte edhe 
shkrimtar i njohur e i vlerësuar botërisht, 
dhe shkrimtarët e tjerë në profesion të lirë, 
si ai, e kishin pagën 11.000 lekë, po aq edhe 
ata me titullin Profesor, p.sh., Dhimitër 
Shuteriqi. Gjithë fitimet e honorareve, 
që i vinin nga jashtë, depozitoheshin 
në Bankën e Shtetit me   emrin e Ismail 
Kadaresë, por, pa të drejtë tërheqjeje. Kur 
dilte jashtë shtetit, nga depozita e tij në 
Bankë, llogaria e Lidhjes së Shkrimtarëve, 
me shkresë të kryetarit, i jepte vetëm disa 
qindra dollarë, 200–300, ose dhe më shumë, 
me të cilat mund të blinte libra ose diçka 
tjetër, të përdorshme për shkrimtarinë. 
Për blerjet sillte faturat, ndryshe, kthente 
dëmshpërblimin. Ka qëlluar më se një herë 
të dëgjoj qortimet e shefes së llogarisë, se 
nuk kishte disa nga faturat e shpenzimeve. 
Një herë debati i tyre, u përmbyll, duke i 
premtuar Kadareja, se do t’i sillte dollarët 
për të cilët nuk kishte faturë. 

Banesa e tij, “luksozja” ka qenë në një 
pallat te Rruga e Dibrës, projektuar nga 
Maks Velo, paramenduar për shkrimtarë 
dhe artistë të njohur. Sot është muzeu 
Kadare.  Apartament i zakonshëm për çdo 
familje, me dy dhoma e kuzhinë. Më tepër se 
familjet e këtij lloji kishte sallonin e pritjes 
dhe dhomën apo studion e punës, sikurse 
kishte Dritëro Agolli, kompozitori Feim 
Ibrahimi e disa shkrimtarë e artistë të tjerë. 

Në ekranin e kujtesës më janë shfaqur 
shpesh disa nga situatat e rënda të tij, 
të cilat nuk mund t’i harroj, madje, m’u 
rishfaqën më qartë, kur qëndrova përpara 
trupit të tij pa jetë.  Së paku, janë dy rrufe 
të njëmendta të pushtetit diktatorial, që 

janë lëshuar mbi të, nga Zeusi nr. 1 dhe 
Zeusi nr. 2. Projektori i kujtesës sime hodhi 
shtëllungë drite te ndëshkimi dhe izolimi 
shoqëror, që iu bë, kur iu ndalua nga botimi 
poema Në mesditë Byroja Politike u mblodh. 
Pas kritikave të rënda, që nga Ramiz Alia te 
kolegë shkrimtarë, iu sulën me cilësimin e 
rëndë “armik i socializmit”, që e përsërisnin 
në biseda e debate edhe jo pak qytetarë 
“vullnetarë”. Sipas programit të zakonshëm, 
Ismaili vinte çdo ditë në Lidhjen e 
Shkrimtarëve. Takonte miq e kolegë, hynte 
në redaksinë e Dritës dhe të Nëntorit, 
diskutonte, herë-herë ironizonte njërin ose 
tjetrin. Në zyrat e Lidhjes, në oborrin e saj 
nuk dukej më. Edhe të donte të shfaqej, 
nuk mundte, se ishte degdisur në një fshat 
të Fierit për “riedukim”. Shfaqej tek-tuk, e 
zhdukej menjëherë, veç kur kishte ndonjë 
punë të pashmangshme. Mirëpo, atëherë, 
askush, me përjashtim të dy–tre zyrtarëve 
të afërt, nuk e dinte, se Enver Hoxha, në 
Ditarin e vet, për poemën Në mesditë byroja 
Politike u mblodh, kishte shkruar: 

“E tërë kjo pjesë (nga poezia Në mesditë 
Byroja Politike u mblodh/Pashallarët e kuq) 
shpreh pa dorashka ide-antirevolucionare, 
ide antimarksiste, antiparti, dhe flet hapur 
kundër rendit socialist në vëndin tonë. 
Sipas tij, regjimi te ne është duke “shkuar 
në varr”, “është prishur nga themelet”… 
Ky poet borgjez atakon gjithë ndërtimin e 
socializmit në vëndin tonë… Me keqardhje 
ky poet korbash thotë… Por “filozofia” e këtij 
poeti  reaksionar është e falsifikuar… Është e 
qartë se Kadareja është kundërrevolucionar, 
është kundër diktaturës së proletariatit, 
kundër dhunës dhe shtypjes së armiqve të 
klasës… Ky poet i lig e përgjithëson për të 
atakuar partinë… I thashë Ramizit… thirr 
Ismail Kadarenë, e vure përpara “mutrave” 
të tij dhe bëje t’i lëpijë.” Panorama, maj 
2016/ Dashnor Kaloshi Zbulohet Ditari 
sekret i Enverit: Kadare poet i lig korbash// 
Edhe Ismaili, pavarësisht se nuk dinte për 
ditarin e zi kundër tij, i provoi në shpinë e 
i përjetoi të gjitha pasojat e mundshme, që 
erdhën prej porosisë së tij.

Tjetër periudhë traumatike ishte kritika 
publike, që iu bë romanit Nëpunësi i Pallatit 
të Ëndrrave/Pallati i Ëndrrave (1982). 
Në Plenumin e Lidhjes së Shkrimtarëve 
dhe të Artistëve, në prani të disa qindra 
pjesëmarrësve dhe një pjese të Byrosë 
Politike, Ramiz Alia, duke pasur parasysh 
romanin e Ismail Kadaresë, tha: “Ky gjykim 
e vlerësim popullor është i pamëshirshëm… 
Ai të vë në krye të piedestalit e të vendos në 
Olimp, por edhe të rrëzon përdhé e të bën 
baltë kur vepra nuk vlen”. 

Këtë “sezon” ndëshkimi, herë-herë, vinte 
në Lidhje, hidhte sytë andej-këndej, dhe, siç 
vinte ashtu ikte. I heshtur, rrallë njatejtohej 

Çifti Kadare, studiuesi dhe kritiku Bashkim Kuçuku, dhe botuesi Bujar Budhri, në restorant Piazza, pranverë 2001
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me dikë. Përsëri e shihje shkrimtarin 
vetëm nëpër Tiranë, ose, me të shoqen. 
Trishtoheshe, kur, nga Lidhja kthehej për në 
shtëpi përmes sheshit Skënderbej, pa asnjë 
koleg a dashamirës, ndryshe nga dikur, që i 
ngjiteshin njëri pas tjetrit e dy e nga dy, për 
t’i parë të tjerët, se me kë shoqëroheshin. 

Për ata, që nuk i kanë lexuar veprat e 
tij, dhe, për ata, që i kanë lexuar, por nuk i 
njohin fare kriteret e vlerësimit të letërsisë, 
apo, për të tjerët, që, edhe pse i dinë kriteret 
letrare, i shkelin qëllimisht, po sjellim 
parasysh një kriter themelor të vlerësimit – 
biografia as i shton dhe as i pakëson vlerat e 
veprës. Ato janë në vetvete, të pacenueshme 
e të patjetërsueshme. Biografia vetëm 
ndihmon në kuptimin dhe interpretimin e 
saj. Sado të sorollaten, me fakte më shumë 
të paqena se sa të qena, herostratët nuk 
hyjnë dot në tempullin e letërsisë kadareane 
për ta cenuar. Ata vetëm çirren, kush e kush 
të hakërrehet më keq, qark kësaj kështjelle, 
të mbrojtur sot e përgjithmonë nga vlerat 
e veta. 

Rrufetë dhe përndjekjet e dikurshme, 
gjithashtu, përndjekjet dhe baltosjet e 
sotme, të një turme vlerëshkelëse, më 
krijuan një pështjellim, që godiste paprerë 
timpanin e nderimit të madh dhe të 
heshtjes sime të lamtumirës së përzishme. 
Nga betejat e mëdha, ndonëse, edhe të 
përzhitur shpirtërisht, gjenitë dalin më 
fisnikë e madhështorë.

Nga bisedat me Kadarenë 

Takimet dhe bisedat me Ismail 
Kadarenë i kam përjetuar me kënaqësi të 
jashtëzakonshme, sidomos pas 1990-s, kur 
flitej lirshëm. Gjithmonë kam qenë i bindur, 
se bisedoja me një shqiptar e shkrimtar të 
pa të dytë të botës shqiptare, personalitet 
europian e botëror, kudo i nderuar e i 
çmuar. Nuk është vetëm vepra e shkruar me 
origjinalizëm të pakrahasueshëm, letërsi 
autonome, më vete, në tërësinë e Republikës 
Botërore të Letrave. Ai, edhe në biseda për 
dukuri e çështje nga më të zakonshmet, 
shprehte mendime e perceptime, që mund 
t’i kishe dhe ti, dhe më shumë mendime e 
perceptime të tjera, për botën shqiptare e 
të huaj, letërsinë, shkrimtarët, politikën, 
traditën, femrën, dashurinë, që të befasonin 
e jo pak të nguliteshin në kujtesë. Gati si 
fillestar, i magjepsur nga madhështia e 
veprës dhe e famës tij, që tërhiqesh nga 
hollësitë e jetës vetjake, si flet, si rri, si 
vepron, si mund të flasësh ti me të e si mund 
të të   përgjigjet ai, që kur punoja në gazetën 
Drita, në Lidhjen e Shkrimtarëve, kam 
ngulitur jo pak në kujtesë. Një kureshtje 
e tillë adoleshenti, gjithashtu, thellësisht 
njerëzore, më “përndoqi” një kohë të gjatë. 
Për të qenë më besnik ndaj kujtesës vetjake, 
për t’i ruajtur në trajtë të paharrueshme, 
herë pas here, disa i kam hedhur në letrën 
besnike të përjetshme të njeriut, shpikësit 
të saj. Më shkonte ndër mend, që, veç meje, 
mund të ketë edhe të tjerë, që i tërheqin 
këto hollësi. Dhe, ashtu, doli. Ditët e 
përzishme, gazetaret e gazetarët, që më 
ftuan në emisionet e katër TV-ve dhe të 
“Radio Prishtinës”, kërkonin të dinin për 
vete dhe publikun të dhëna të jetës së tij 
të përditshme, të mënyrës së jetesës, të 
komunikimit. 

Të dhënat biografike e të jetës intime të 
shkrimtarëve dhe artistëve: Gëte, Bethoven, 
Mozart, Mikelanxhelo, Tolsto, Pushkin, 
Balzak, Xhek London, Sartrë etj., aq më 
tepër të Ismail Kadaresë, i kam lexuar me 
kureshtje të përqendruar, tjetër lloj, mbi të 
cilat, gjej një lloj mbështetjeje në leximin e 
veprave të tyre. Shënimi i tyre, në mënyrë 
sistematike, ka qenë mision i detyrueshëm 
i të tjerëve, i institucioneve shtetërore 
përkatëse, në radhë të parë, të Akademisë 
së Shkencave dhe institucioneve të tjera 
me radhë. Libri i Helena Kadaresë Kohë e 
pamjaftueshme, kujtime, është monument 
i shkruar i portretit autentik të Ismail 
Kadaresë. Megjithatë, ka pasur mundësi 

këndvështrimesh të tjera për të plotësuar 
portretin e tij autentik. Presim me shpresë, 
që, dikush të ketë e të botojë shënime të 
vlefshme të këtij lloji. Copëzat e shënimeve 
të mia po i jap thjesht për të rigjallëruar, 
në çastet e lamtumirës, përjetimet e 
paharrueshme vetjake me shkrimtarin dhe 
shqiptarin e madh, Ismail Kadare.  

Paris, e martë, 17 dhjetor, 1996

Shqiptarët thonë, se dita e martë është 
ters, e mbrapshtë, ose, së paku, e ka një orë 
të keqe, prandaj, ruaju nga kjo orë e keqe. 
Po cila është ora e keqe e së martës? Askush 
nuk e di. Atëherë mbetet që të ruhesh gjithë 
ditën nga ora e mbrapshtë e saj. A ka vallë, 
ndonjë shqiptar të mos jetë pak besëtytë, 
sidomos, kur dëshiron diçka, por nuk e ka 
në dorë, prandaj, rri e pret me padurim atë 
që do të ndodhë? Duke besuar tek e mira 
dhe tek orët e mira, edhe të së martës, mora 
guximin të telefonoja në familjen Kadare. 
Ismaili, në Tiranë, më kishte premtuar, se 
do të më jepte materiale të kritikës së huaj 
për veprën e tij. Mezi prisja! Kur dhe sa?! 
Isha duke punuar për librin Mbi veprën e 
Kadaresë, botimet në gjuhë të huaja dhe 
kritika për të. 

Në orën 11:20 mora në telefon nga 
Residence Universitaire, Rue de Citeaux, 
boulevard Diderot, ku banoj këta dy muaj, 
me bursë Tempus të Bashkësisë Europiane. 

- Do të dalë Ismaili, apo, Helena? Helena, 
apo, Ismaili?  

- Alo? Qui êtes-vous? 
Ishte zëri i plotë i Helenës, që vjen nga 

një ndjesi mirësjelljeje dhe lirshmërie ndaj 
atij me të cilin bisedon.

- Mirëdita, zonja Helena! Jam…
- Si kaloni këtu?
- Mirë, shumë mirë. Ju, si jeni?
- Bisedova me Ismailin për materialet, 

dhe, për fat, ai u kujtua, se ku i ka vënë, por 
unë nuk i kam nxjerrë, se janë lart, në raft. 
Do t’i marr me shkallë…

- Mirë! Atëherë, si do të merremi vesh, se 
kur mund të jenë gati?

- Më telefono prapë nesër.

……………………………………….

Paris, e premte, 20 dhjetor, 1996 

- ……
Prisja Helenën, doli Ismaili. Me zërin 

burrëror e melodioz, imponues, sidomos në 
telefon, me vetëkënaqësi, dukej si i çliruar 
nga një mundim a bezdi. I qetë, e rrallë në 
telefon. 

- Zoti Ismail, jam… Mirë jeni me 
shëndet? Jeni lodhur?

- Po, edhe të lodhur jemi.
- E kisha lënë të flisja me zonjën Helena 

për ato materialet. Më falni, mund të flas 
me të?

- S’ke ç’flet. Eja sot.
- Kur është e përshtatshme të vij?
- Mundohu të vish nga ora 6:30.
- Më falni, por nuk di as adresën.
- Mirë, shënoje, se nuk mbahet mend.
- Po ju dëgjoj, se nuk kam as letër as 

stilolaps.
- Po si nuk ke!? Si merr tjetrin në telefon 

pa letër dhe pa stilolaps!?
- E, po, ja, nuk kam me vete. Do ta mbaj 

mend….
- Bulevardi “Saint-Germain”, nr. 63. Di ta 

hapësh derën me kod? 
- Di, di.
- Do ta hapësh me këtë kod ………….   

Apartamenti, kati i dytë, dera përballë 
ashensorit.

- Po e përsëris, ju lutem, mos ta 
harroj……

- ……. E shikon, e ngatërrove që tani! Jo, 
……; po ………. 

- Në rregull. Mirupafshim, atëherë!
Pa arritur te porta e madhe prej druri 

ngjyrë kafe, me numrin 63 sipër qemerit, 
mbaja në dorë letrën me adresën e shkruar 
dhe kodin e portës. Kodin nuk e përdora. 
Para meje hyri një vajzë, siç dukej, banore e 
atjeshme, dhe unë u futa brenda pa arritur 
të mbyllej porta, të cilën vajza e harroi, 
ose, e la hapur pa e shtyrë aspak. Shpejt 
u pendova, që nuk e përdora kodin për 
ta provuar, nëse e kisha shkruar të saktë 
në letër. Një herë thashë të dilja jashtë, të 
mbyllja portën dhe të provoja ta hapja me 
kod, por, nëse porta nuk hapej, kjo do të më 
detyronte të merrja në telefon, patjetër e 
bezdisshme për Helenën, ose, Ismailin, kush 
do të kishte fatin të bezdisej edhe një herë. 
Pas portës së madhe prej druri ishte një 
korridor i gjatë disa metra, dhe i gjerë. Në të 
djathtë ishte hyrja për në ndërtesë. Në katin 
e parë, kur pashë shkallët rrethore djathtas 
(më duket prej druri) të shtruara tej e tej 
me qilim të pastër sikur nuk shkelte njeri, 
nuk mora ashensorin. U ngjita shkallëve për 
të parë arkitekturën e ndërtesës dhe ndonjë 
objekt të veçantë. Kur u ngjita disa shkallë 
pashë që më lart nuk kishte dritë. U ktheva 
mbrapsht. 

Sa dola nga ashensori pashë derën 
përballë. “- Kjo do të jetë”, - thashë. Korridori 
edhe këtu i shtruar krejt me qilima. I 
rashë ziles. Derën e hapi një vajzë me 
trup mesatar. Pasi më vëzhgoi tiparet dhe 

veshjen, siç duket, u bind, që isha shqiptar. 
- Urdhëroni! tha.
Ishte e bija, Gresa. Edhe pyetjes - “Si 

jeni?”, - iu përgjigj, sikurse përgjigjen ata, 
që janë rritur në Shqipëri. Në të majtë ishte 
një korridor i gjatë, edhe ky i shtruar me 
qilim, në fund të të cilit, te dera e dhomës 
së televizorit, në krye të korridorit, ishte 
Ismaili. Para se të përshkoja tërë atë 
korridor, nga një derë përbri tri dyerve 
të tjera, doli Helena, që më dha dorën. 
Pa arritur të këmbej pyetje-përgjigjet me 
Helenën, dhe ende pa u takuar me të, nga 
larg Ismaili, tha: 

- Po ti, pse nuk vete te Fayard-i. Mos do 
që ata të të luten për materialet, që u ke 
kërkuar!? 

Hymë në dhomën e televizorit/ Salon 
du séjour. 

- Ulu, - m’u drejtua, duke më treguar 
divanin, ku ishte një revistë e hapur, e 
përthyer, d.m.th., në lexim e sipër. Nuk u ula 
aty, se mendova që rrinte vetë. 

- Një minutë, ja, erdha, - dhe u largua.
Pashë ç’pashë, u ula në divan aty, ku më 

tregoi, pasi, më tutje divanit, në krye ishte 
një kolltuk rrethor me shilte të bardhë, në 
pamje tepër e butë, që kuptohej nga rrudhat 
e thella e të shumta të bezes së saj.

Pas pak erdhi me një dosje. 
- Merri këto materiale, - tha, dhe u ul në 

vendin e vet të butë.
Helena më pyeti: 
- Ç’dëshiron të pish? Uiski, martini, apo, 

përmendi disa pije të tjera.
- Ç’të duash, se këto pije pak i njoh dhe 

rrallë i provoj.
Ismaili u ngrit përsëri. 
- Më prisni pak, dhe u largua.
Kur u kthye, në duar, mbante një kuti 

kartoni të bardhë, të mbyllur, që ngjante si 
pako. Pamja e tij me pako në duar m’u duk 
e çuditshme, madje e pabesueshme. Nuk e 
kisha parë herë tjetër të mbante peshë aq 
të madhe.

 - Merre! - më tha. Më ke bërë me djersë. 
Mezi i kam gjetur. Edhe kur i kujtoj më zë 
koka, sepse ka kaq shumë materiale dhe 
nuk i di ku janë. Besoj, me këto je i kënaqur.

Hapa pak mbulesën në të cilën, qarkuar 
gjithandej, shkruhej Presse. Ishin koleksione 
revistash dhe gazetash me shkrime për 
veprat e tij.

Prishtinë, e mërkurë, 17 nëntor, 
1999

Në orën 18:15 në Pallatin e Rinisë/Pallati 
i Sportit, ku po hapej Panairi i parë i Librit 
Shqip, në Kosovë, erdhi Ismail Kadareja, 

Ndërtesa, në Paris, ku ka banuar Ismail Kadareja 1992-1996, 
rue “Violet” 75015, pranë avenue “Zola”

Ndërtesa te Saint-Michel
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së bashku me Helenën, Gresën, të bijën e 
madhe dhe botuesin e veprës së tij, Bujar 
Hudhrin. Dukej i lodhur, tepër indiferent, 
i hutuar, i përgjumur si një somnambul, i 
zbehtë e i ftohtë. Ndoshta, ftohtësia dhe 
indiferenca iu shtuan nga të ftohtit, që 
përshkonte sallën e Panairit të Librit, me 
dyer e korridore nga të katër anët të hapur. 
I dhashë dorën dhe shkëmbyem vetëm 
përshëndetjet e rastit. Ismaili, Rexhep 
Qosja, Dritëro Agolli, Hashim Thaçi etj., 
u ngjitën në tribunën e foltores. Pas fjalës 
së mirëseardhjes së shkrimtarit të njohur 
Nazmi Rrahmani, drejtor dhe redaktor 
veteran i Shtëpisë Botuese Rilindja, foli 
Ismaili. Foli shkurt, pa letër. Dukej që ishte 
tepër i prekur dhe i emocionuar. Disa herë 
tha “jam shumë i prekur, jam shumë i 
lumtur, që kam ardhur në Prishtinë”, fjalë, 
që rrallë i përdor për veten e tij. Rrallë i 
zbulon ndjenjat në biseda me kolegë e 
miq, kurse, në biseda publike, thuajse, 
nuk i shpreh asnjëherë. Foli për rëndësinë 
e madhe të librit shqip. Panairi i Librit 
Shqip në Prishtinë, tani, pas luftës me 
Serbinë dëshmon, se shqiptarët janë komb 
i qytetëruar dhe i kulturuar. Ata besojnë 
te libri dhe e duan librin, dhe, kështu, u 
kundërvihen armiqve me dituri, qytetërim 
e kulturë. 

Edhe Helena, të nesërmen, tha, se “ishim 
shumë të prekur, sidomos nga pritja në 
aeroport”. Atje kishin dalë mjaft qytetarë 
për t’i përshëndetur. Atë mbrëmje i bëra 
disa foto Ismailit nga larg. Natyrisht, në foto 
ishin edhe të tjerë afër tij: Rexhep Qosja, 
Nazmi Rrahmani, Dritëro Agolli, Hashim 
Thaçi, një klerik mysliman.

Prishtinë, e enjte, 18 nëntor, 1999, 
ora 9:30 

Në mëngjes, në restorantin e hotelit 
Iliria, me qenë se ora po shkonte 8:40’, 
fillova të  ngutesha, sepse në orën 9:00, në 
Institutin Albanologjik, fillonte Simpoziumi 
për 100-vjetorin e Lasgush Poradecit. 
Mirëpo të tjerët ishin të qetë dhe nuk po 
lëviznin (Dalan Shapllo, Jani Thomaj, Jakup 
Mato). Pyeta gjuhëtarin Enver Hysa, përse 
nuk po nisej asnjë për në simpozium. Më 
tha se do të fillonte në orën 10:00. Këtë 
ndryshim të orarit e kishte kërkuar Ismaili. 
Ai u kishte thënë: 

- Ç’është ky simpozium, që fillon në orën 
9:00? Unë në orën 9:00 zgjohem nga gjumi. 
Po nuk e ndryshuat orarin nuk vij fare!

Ismaili erdhi tek Instituti Albanologjik 
në orën 9:30’. Nëse këto janë të vërteta, 
duket, se e ka vrarë ndërgjegjja, përderisa 
erdhi një gjysmë ore përpara, prandaj, dhe 
nuk ishte asnjë që ta priste.  

Te hyrja e Institutit e takova krejt 
rastësisht. Kur po mbërrinim tek oborri 
i Institutit bashkë me time shoqe, Mirën, 
pak para nesh, zbriti nga makina Ismaili, 
Helena dhe Gresa. Njerëz të tjerë nuk kishte 
fare, prandaj, donim s’donim do t’i takonim. 
Ismaili ishte me humor dhe kishte dëshirë 
për të biseduar. 

- S’jemi parë, që nga takimi grotesk në 
Tiranë, që nuk u bë, - më tha. Do të bëj një 
komedi për atë takim grotesk. 

- Aq më mirë, - ia ktheva. Ke rast të 
shkruash një komedi, meqë komedi nuk ke 
shkruar deri më sot. 

- Jo. Nuk do ta shkruaj vetë. Do t’ia jap 
materialin ndonjë tjetri, - ndryshoi shakanë.

Nuk e mora vesh cilin quante takim 
grotesk, që nuk u bë. Takimin që kishim 
lënë në hotel Tirana në janar, apo, takimin, 
që i premtuam njëri-tjetrit në tetor, pa ditë 
dhe pa orar?

Në janar, kishim lënë të takoheshim 
në hotel Tirana. Do të ishte edhe botuesi 
i veprës së tij, Bujar Hudhri, dhe vëllai, 
studiuesi Ferid Hudhri. Ndoshta, ngaqë 
kishte harruar, apo, nuk e di nga ç’arsye 
tjetër, Ismaili kishte porositur punonjësin 
e recepsionit, që të thoshte se nuk ishte në 
dhomë. Në kafenenë e katit të parë, ne të tre 
pritëm mbi një orë, pastaj unë u largova. Të 

nesërmen, Bujari më tha, se e kishte takuar 
po atë mbrëmje dhe po në hotel. Ismaili 
kishte sharë shumë “nuk jeni fare korrektë!”, 
“le të prisnit atje edhe dy orë! Unë në dhomë 
isha, ju prisja të më merrnit në telefon”. E, 
meqë, kur fola me të në telefon, një ditë 
tjetër, kuptova, se nuk kishte dëshirë ta 
takoja, e lashë me aq. 

Ndërsa, në tetor, ishte zhvilluar kjo 
bisedë në telefon: 

- Ti bën befasira! Kam kaq ditë në Tiranë 
dhe nuk ke ardhur. 

- Më vjen keq! Këto ditë, që ju jeni në 
Tiranë, unë kam qenë në Holandë. Dje u 
ktheva, sot ju telefonova. Po jeni i lirë, sot 
pasdite, kam dëshirë të vij. 

- Pikërisht, sot jam i zënë. Kam një ftesë 
për diku. 

- Po, kur jeni i lirë? Nesër, apo pasnesër?
 - Nuk e di. Shqiptarët nuk kanë asnjë 

program, asnjë orar, punojnë kuturu. Edhe 
tek unë ashtu vijnë. Më kërkojnë ose më 
marrin pa një orar dhe m’i prishin të gjitha 
punët. Këtu jemi, do të kemi rast e do të 
takohemi.

Megjithëse, ato, që tha ishin të vërteta, 
mendova mos i kishte pretekst për mos 
të vajtur. Dhe nuk vajta. Cili ishte takimi 
grotesk, që nuk u bë? I pari, i janarit, te hotel 
Tirana, apo i dyti, i tetorit, në shtëpi?

Në Institut, për 100-vjetorin e Lasgushit, 
hyjmë bashkë me Ismailin, i cili qëndroi 
në presidium. Në pushim, tek ekspozita 
e piktorit Anastas Kostandini, kushtuar 
Lasgushit dhe Pogradecit, që ishte hapur 
në katin e parë të ndërtesës së Institutit, 
Ismailit, Anastasit dhe  dy të tjerëve, që nuk 
i njihja, u bëra foto, meqë Anastasi, miku im, 
m’u drejtua mua. Ismaili pranoi të pozonte. 

Nëntor 1999

Tek Onufri bisedova me Bujarin, se si 
kishte kaluar Ismaili në Kosovë. Më tha, se 
ishte tepër i kënaqur dhe me humor. Kishin 
qenë në dasmën e komandantit të UÇK-së, 
së bashku me Helenën, dhe kishte luajtur 
valle popullore. 

- Luajti, si gjenerali? - e ndërpreva nga 
kënaqësia dhe çudia.

- Vërtet si gjenerali, vazhdoi Bujari. 
Edhe vetë ma tha këtë. “- Ja, një skenë të 
tillë e kam imagjinuar dyzet vjet përpara.”. 
Edhe Helena ishte çuditur me të. “- Ç’e 
gjeti Ismailin!? - thoshte. Ai nuk ka luajtur 
asnjëherë valle popullore. Kjo është hera e 
parë, që e shoh të luajë valle popullore.”

- Cili komandant bëri dasmë, - e pyeta, 
se UÇK-ja ka shumë komandantë.

- Nuk e di, më duket një Agim. Ishte djalë 
i ri.

- Edhe në Shkup ishte me humor. E 
pritën shumë mirë. Vajtëm edhe te Flaka. 
Dha një intervistë të gjatë. Në fillim, në 
Shkup, kishte bezdi, pastaj u çudit, se e 
pritën shumë mirë. 

Paris, e mërkurë, 22 mars, 
ora 18:55, viti 2000

Në orën e caktuar i telefonova Ismailit 
për t’i kthyer materialet, që m’i dha për t’i 
fotokopjuar. 

- Ta gjeta librin, - më tha. Ishte fjala 
për botimin në hebraisht Viti i mbrapshtë, 
Krushqit janë të ngrirë, të cilin nuk e gjeti 
pardje, kur isha në shtëpi të tij.

 - Më gëzove. Faleminderit! Një gjuhë më 
shumë në bibliografinë e botimeve. 

- Po, shiko! Mos eja tani, se jam i zënë. 
Eja në 7:30’. Mirë?

Për të kaluar kohën bëra shëtitje qark 
Kopshtit të Luksemburgut (Jardin du 
Luxembourg), pasi ishte i mbyllur, ku 
Kadareja shëtit çdo ditë.

Kur vajta në apartamentin e tij, 
pas tringëllimës së ziles, u dëgjua zëri 
i Doruntinës, mbesës: “-Kush është?” E 
përsëriti dy–tri herë “-Kush është?”. Dhe, 
kur nuk mori përgjigje, e hapi derën. Në 
korridor ishte rrëmujë dhe zhurmë. Bujar 
Hudhri po rregullonte çantat dhe arkat me 
libra të Ismailit në frëngjisht për t’i marrë në 
Shqipëri. Atje, në këmbë ishte dhe Ismaili, 
dhe Helena, kurse Doruntina s’dinte nga të 
vente më parë dhe me kë të niste bisedën. 
Ismaili më dha librin në hebraisht, të cilin 
filloi ta shfletonte.

- Ja, ku i ke të gjitha të dhënat, që të 
duhen. I ke të shkruara edhe në frëngjisht, 
por librin duhet ta hapësh mbrapsht, se këta 
kështu e fillojnë shkrimin, në të kundërtën 
tonë. Shtyu syzet në majë të hundës dhe 
filloi të lexonte. 

- Ja, ulu atje, dhe mbaj shënimet. Shiko 
dhe këto botimet e reja, po nuk i ke parë. 
Shënoi edhe këto. Pastaj u largua të merrej 
me librat. 

Shkoi dhe solli disa libra në dorëshkrim, 
që ia dha Bujarit. Njëri, në nja tri volume, 
ishte studim i një profesori francez, i cili 
kishte mbrojtur doktoraturën me veprën e 
Ismailit. Për këtë më kishte folur në Tiranë. 

- Po, nuk e dimë, - tha, është korrekte, 
apo, nuk është, që unë t’i jap ty për t’i 
përdorur. Sidoqoftë, merri t’i kesh atje. 
T’i shfrytëzoji, jepua dhe atyre, që janë të 
interesuar. Krijo një arkiv me materiale të 
tilla. Mos i humb.  

- Ky libër, është shumë i pasur, - vazhdoi 
të flasë për librin. Çuditesh ta lexosh. E ka 
bërë si enciklopedi.

Pastaj më tregoi një punim të një 
studenteje shqiptare në Strasburg, që kishte 
bërë një studim për veprën e tij. 

- Edhe titullin, sa bukur e ka gjetur! - tha, 
duke shfletuar punimin.

- Po kjo si e ka bërë, - pyeti Helena. 
- Ka punuar, - iu përgjigj Ismaili.
- Po nga i di tërë këto? 
- Erdhi më takoi një herë. Më mori leje 

për të shkruar, pastaj ka lexuar.
Edhe këtë punim, më duket, se ia dha 

Bujarit.
- Me ty, m’u drejtua mua, më duket se 

jam në rregull. Ta kam mbajtur fjalën. Je i 
kënaqur me këto që të dhashë?

- Më ke ndihmuar shumë. Faleminderit!
- Jo, unë ta di për nder ty. Faleminderit 

për kaq sa ke bërë!  
- Kjo është puna ime profesionale.
Bujari filloi të merrej me librat për t’i 

vendosur në kuti, prandaj u ngritëm të 
gjithë për ta ndihmuar. Doruntina merrte 
libra një e nga një, e dy e nga dy, dhe na i 
jepte herë njërit e herë tjetrit. 

- O, të keqen! Edhe ti mban libra? - i tha 
Ismaili së mbesës. 

Librat i nxorëm nga korridori i shtëpisë 
në korridorin para ashensorit. Ismaili lëvizte 
nga korridori i brendshëm në korridorin e 
jashtëm. Libra nuk mbante. I zbritëm poshtë, 
e, më në fund, i nxorëm në trotuarin përballë 
portës së madhe për t’i marrë botuesi Fatmir 
Toçi, që kishte ardhur në Panairin e Librit, në 
Paris, me makinën e vet.

U kthyem përsëri ,  sa për t ’u 
përshëndetur, por, pa e kuptuar u ulëm dhe 
filluam të bisedonim.

 - Këtë herë, - tha Ismaili, në Gjirokastër, 
dua të shkoj me helikopter (Gjirokastra e 
kishte shpallur Qytetar Nderi). Nuk e bëj 
dot rrugën. Një fjalë goje. Po, hajde të gjesh 
helikopter!

- Nuk është kaq e vështirë, - thashë. 
Kush nuk ua jep juve helikopterin!? Po nuk 
ia dhanë Ismail Kadaresë helikopterin, kujt 
do t’ia japin? 

- Unë nuk jam mësuar t’i kërkoj askujt. 
As nuk i njoh.

- Ju njohin ata juve, mjafton t’u thuash.
- E po, e kam të vështirë. S’di kush t’u 

thotë. Vetëm një njoh, që mund t’u thotë. 
Atë të Rendit. Ka në dorë ai i Rendit?

- Si nuk ka në dorë.  Ai është ministër. 
Ai jep urdhër.

- Vallë, ka helikopter?
- Sigurisht, që ka helikopter. Po nuk 

pati Rendi, nuk ka asnjë tjetër. Edhe nëse 
nuk ka, ai le t’i thotë ministrit të Mbrojtjes. 
Ministria e Mbrojtjes dhe e Rendit, me sa di 
unë, kanë helikopter.

Tiranë, e premte, 3 nëntor, 
2000, ora 18:00

Më bëri përshtypje, se derën e hapi 
Ismaili. Zakonisht, e hap Kadria ose Helena. 
Në shtëpi ishte Ismaili me një kushëri të tij, 
me trup të vogël dhe me mjekër të varur, të 
bardhë. Fliste me zë të ulët e të qetë. 

- Ky është kushëriri im, inxhinier. Kurse, 
ky, iu drejtua kushëririt me një seriozitet 
teatral, është profesor në universitet, kritik, 
studiues, eseist… U kthye nga unë, duke 
qeshur dhe vazhdoi: biograf, bibliograf, ish-
gazetar… 

- Tjetër, ç’je më pyeti? Mos harrova 
ndonjë gjë?

Botuesi Fatmir Toçi, Bashkim Kuçuku
dhe Ismail Kadare, Salloni i Librit, Paris
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- Jo, nuk harruat, por shtuat shumë, - iu 

përgjigja.
Ishte ora e lajmeve. Ismaili filloi të ndiqte 

Zëri i Amerikës dhe bëri disa komente për 
fushatën elektorale në SHBA. Pastaj lajmet 
nga Kosova, dhe përsëri komente. 

Erdhi Agim Isaku me të shoqen, Verën. 
Agimi ishte ambasador në Spanjë dhe tha, 
se do të kthehej në Shqipëri. Ndër të tjera, 
Agimi e njoftoi për botimin në Spanjë të 
romanit Nëntori i një kryeqyteti për të cilin 
ishte shkruar një artikull i gjatë, në një 
gazetë të Madridit. Njoftimin Ismaili e priti 
me një lloj bezdie përzier me mërzitje, si 
diçka, që të lë shije të keqe. 

- Unë nuk e dija, që ishte botuar në 
spanjisht, - tha Ismaili. Kur ma treguan, në 
Paris, u thashë, pse e keni lejuar botimin, 
dhe pse nuk më keni pyetur? Po atëherë 
kishte dalë dhe ishte e kotë. Edhe në 
frëngjisht, pasi ishte botuar, një ditë më 
tregojnë një libër xhepi. U çudita. Ai botohet 
gjithmonë pa dashjen time.

- Pse e keni me kaq mëri?! Nuk është 
aq, sa për ta pasur mëri. Edhe në të ka disa 
gjëra ta veçanta.

- Nuk e di, ashtu më është tiposur. Sa 
herë botohet provoj një shije të keqe.

Biseda kalonte degë më degë.
Verën, siç duket, nuk e tërhiqnin këto lloj 

bisedash. Asaj i mungonte Helena. Përsëriti 
disa herë, që pa Helenën shtëpia nuk ka 
lezet. Pata frikë se mos i kthehej Ismaili. Jo. 
Pasi na kishte sqaruar, se Helena ishte te 
tezja e tij, këtë herë shtoi: 

- Kur Helena shkon diku, pa disa orë nuk 
shkulet. Sa orë kanë kaluar, që kur ka shkuar 
te tezja ime dhe nuk është kthyer? Merreni 
me mend sa rri, kur shkon te tezja e saj.

Në të vërtetë, ai kishte një siklet 
të brendshëm. Bisedat i pëlqenin, por 
lëvizte nga një vend në një tjetër, hapte 
televizorin, bënte pyetje, komente, si për 
të kapërcyer ata që kishte në vetvete. 
Kur erdhi, Helena na pyeti menjëherë, 
radhazi, ç’dëshironim për të pirë: kafe, çaj, 
pije alkoolike, madje këmbëngulte, që të 
merrnim nga diçka. Atëherë, mendova, se 
ai rrinte me siklet, besoj, nga njëra anë, 
nga që nuk po qeraste miqtë, punë që nuk 
e ka bërë ndonjëherë, dhe, nga ana tjetër, 
e dinte, që miqtë nuk lihen pa u qerasur. 
Ardhja e Helenës e çliroi. Kur i hapi derën 
Helenës, e cila po fshinte këpucët te 
rrugica e derës, e priti me shaka, po me 
ton inati:

 - Ç’u vonove deri në mbrëmje? Nuk të 
mjaftoi dita?

Ne qeshëm. 
- Prit, - iu përgjigj Helena, se m’u zu 

fryma. Pastaj te tezja jote isha.
Kur biseda u shtrua përsëri, Helena 

rrëfente për tezen e Ismailit dhe çfarë i 
thoshte për nipin: 

- Ai ishte më i rregullti nga të gjithë dhe 
më i dëgjueshmi. Gjithmonë i linte këpucët 
te dera. T’i thoshe Ismailit “më orën 9:00 të 
kthehesh, ai ishte tamam në orën 9:00.” etj., 
etj. 

- Të gjitha janë gënjeshtra, - tha Ismaili. 
Asnjëherë nuk kam qenë i dëgjueshëm, pa 
le i rregullt. Ç’më thoshte koka bëja. 

Tiranë, e mërkurë, 13 prill 2022

Para dy–tri ditësh, kur e pyeta Bujar 
Hudhrin, se si ishte me shëndet Ismaili, më 
tha: 

- Po, eja takoje. Ke kohë që nuk je takuar 
me të. 

Më dha orarin prej orës 12:00 dhe deri 
në orën 14:00–15:00 jemi te restorant-piceri 
Juvenilja dhe në shëtitje nga Pylli i Liqenit. 

Sot, para se të shkoja, i shpreha 
dyshimin: 

- Mos bezdiset nga ardhja ime? 
- Jo, ç’thua! Si do të bezdiset nga ti.
-   Si rrini, me maska (vazhdonte ende 

pandemia e Koronavirus-it), apo pa maska? 
- Ismail Kadareja është pa maskë, nuk 

e do maskën, - tha me nënkuptim. Edhe 
miqtë i do pa maskë.  

Sapo u ula, pasi dhamë dorën, Ismaili 
m’u drejtua: 

- Një orë për të ardhur!? 
Unë u ngatërrova nga pallatet, që 

ndërtoheshin qark Juvenilja-s dhe shkova 
me vonesë. Duke biseduar si keni kaluar 
dhe si jeni, përsëri, m’u drejtua: 

- Je rinuar. 
- Jo, thjesht kam shkurtuar flokët. 
Ishim përballë dhe me bisht të syrit 

e shikoja me vërejtje. Dukej që ishte i 
rënduar edhe psikologjikisht, fliste rrallë, 
ndonjë shprehje të përgjithshme. Atje 
gjeta dhe një vizitor tjetër, nga Gjirokastra, 
profesor gjuhe dhe letërsie, studiues, që 
kishte botuar një monografi për romanet 
e Kadaresë dhe mburrej me një libër të 
stërmadh për origjinën origjinën e gjuhës 
shqipe, që sipas tij,  ishte mbi gjuhët e tjera 
të botës, të cilin ia dhuroi Kadaresë. Gati 
një orë, thuajse foli vetëm ai. Ismaili herë 
e ndiqte bisedën me vëmendje, herë me 
qetësi, që ngjante, se nuk e perceptonte fare. 
Duronte me një stoicizëm që nuk ishte në 
natyrën e tij. Nuk donte ta lëndonte mikun, 
prandaj dhe heshtte. Më në fund, i mbaroi 
durimi, dhe, shqiptoi në formë pyetëse: 

- Tani çohemi? 
 Mirëpo miku profesor filloi përsëri nga 

faktet dhe shpjegimet e veta për gjuhësinë 
e historinë. 

Bujari më ftoi ta bënim bashkë shëtitjen 
te Pylli i Liqenit, se nuk biseduam asgjë 
tjetër veç disa replikave me vizitorin tjetër.

- Na trullosi vizitori, - thashë, çfarë 
torture! 

- Fajin e ka zoti Kadare, - vazhdoi Bujari. 
- Jo, - ia ktheu ai. - Unë thashë të çohemi, 

por ti nuk u ngrite. 
- Ismailin e shoqëroje ti, prandaj duhej 

t’ia prisje atij bisedën e pafund, - e plotësova. 
 U shkëputëm përpara. 
Bujari mbante në dorë librin 500-600 

faqesh për origjinën e shqipes të vizitorit, 
që ia kishte dhuruar Ismailit me një 
përkushtim të gjatë. 

- Ku është libri, - u kujtua Ismaili. 
- E kam unë në dorë, - iu përgjigj Bujari, 

por do ta hedh në kosh.
- Jo, e kundërshtoi, si do ta hedhësh në 

kosh!? 
- Ç’e do librin e një budallai? Do ta ruash 

në bibliotekë? Dhe filloi të lexonte, duke u 
tallur me titullin e librit me disa terma e 
fjalë të sajuara.

- Nuk ishte budalla, e ke gabim. 
-Budalla nuk ishte. Ishte i lexuar, 

- ndërhyra. Shpjegimet, pastaj, sipas 
hamendjes së tij. 

Po ngjiteshim rrugës përpjetë mes 
pyllit. Ismaili mezi ecte, ngadalë, merrte 
frymë me vështirësi. Kur kaluam afër një 
kazani mbeturinash, Bujari, si duket, për të 
provuar deri në fund durimin e Kadaresë, 
m’u drejtua me shaka: 

- Po ta jap librin, meqë e ke më afër 
koshin, hidhe pak aty.

- Jo, u ngut Ismaili. Nuk hidhet libri. 
-Unë nuk hedh libra në kosh, - shpjegova. 

Edhe kur kam libra, që nuk janë për të qenë, 
nuk i hedh. Ia jap dikujt, - le ta bëjë ai krimin. 

- Ti bën vrasje me pagesë, - interpretoi 
Ismaili. 

- Po e shpure në shtëpi, - vazhdoi me 
shakanë Bujari, do të lërë Helena pa drekë. 

U ngjitëm në një rrugë me ndenjëse 
druri, ku rrinin për pushim sa herë dilnin 
andej. U ulëm në ndenjëse. Bujari po bënte 
foto. Nga pylli, në një rrugicë, që nuk dukej 
nga bari, që ishte më i lartë, po dilte një çift. 

- Nga vijnë ata? - tha Ismaili. 
- Është një rrugë, po nuk duket nga bari 

ose, më saktë, është një rrugicë ose sokak, 
siç themi, ne, në Çamëri. 

- Edhe ne sokak i themi. 
- “Sokaku i të Marrëve”, i kujtova, duke 

pasur parasysh Gjirokastrën dhe Kronikë në 
gur në të cilin është një emërvend ngjarjesh 
groteske.  Me fjalën sokak është një këngë 
arvanite e bukur. 

- Si është? - pyeti.  
Nisa të recitoj: 
Në sokak të ngushtë, 
ku na mblodhi hera… 
- Gërqishten e dinje,  
dhe vazhdoi Ismaili:
s’më dhe kalimera, 
 e përfundova unë:
- S’më dhe kalimera, 
moj, t’u mbilltë dera. 
- Këtë, moj, t’u mbilltë dera, nuk e di, - 

tha.
  Kur bënte foto Bujari, kaloi një çift 

tjetër. 
- Shiko, këtej, - i tha Kadaresë, se po të 

marr në foto, mos shiko femrat.  
Kaluam në bisedë për ata, që shkruanin 

kundër tij. 
- Mirëpo, me këto që thonë e shkruajnë, 

- tha Ismaili, krijojnë opinion, që del edhe 
tej Shqipërisë. 

- Është e vërtetë, që përhapet edhe jashtë 
Shqipërisë, e kam parë vetë, me Lankshin 
dhe zonjën Erika Camaj, kur më kishte ftuar 

në shtëpi. Ia kam treguar, që atëherë Bujarit. 
Ata donin një botim të plotë e me standard 
të veprës së Camajt, pasi edhe unë iu kisha 
shpjeguar domosdoshmërinë e botimit 
të saj, sepse nuk kishte për studentët, 
studiuesit e profesorët, të cilët e gjenin 
me vështirësi. Më pyetën cili ishte botues 
cilësor. Ju shpjegova, se më i përshtatshmi 
për Camajn dhe kërkesat tuaja, është Onufri.

- Po ai është nën urdhrat e Kadaresë, - u 
ngut me sinqeritet Lankshi. - Mendoni, se 
nuk do ta pengojë?

- E shikon, si përhapet opinion i keq? - 
ndërhyri Ismaili. 

- Nuk mund të marr përsipër qëndrimin 
e Ismailit, - u përgjigja. Di që ai vlerëson 
çdo shkrimtar të vërtetë. Kam bindjen, 
se botimin e Camajt do ta mbështesë dhe 
përkrahë. 

-  Ku e bazon këtë mendim e bindje? 
- Ndër të tjera, edhe te një intervistë e 

shkurtër, që ka dhënë te Zëri i Amerikës, kur 
Camaj  ndërroi jetë. Aty e ka vlerësuar lart. 
Mund të ketë dhënë mendime edhe gjetkë, 
të cilat unë nuk i di. Për këtë u bindën 
me botimin e krijimtarisë së tij në dhjetë 
vëllime, pikërisht, nga Onufri, dhe Ismail 
Kadareja, në parathënien e vëllimit të parë, 
ka dhënë vlerësimet më të larta për të. 

……………………………………….. 
- Edhe Camaj ka shkruar për ju, vite më 

parë. 
- Çfarë thotë? 
- Për Gjenerali i ushtrisë së vdekur. 

Romani i eshtnave. 
- Si? 
- Romani i eshtnave/ i eshtrave. E quan 

ngjarje në letërsinë shqipe. E para herë, që 
një shkrimtar, në Shqipërinë e sotme, del 
nga standardi formal. 

- Ku mund ta gjejmë, - u hodh Bujari. 
- Është botuar te Shejzat, në Romë, në 

vitet 1960. Më lehtë, e gjen tek Enciklopedi 
kadareane. 

Rrugës në kthim, deri ku hipi në makinë, 
përsëri biseda vazhdoi për Camajn. Bujari 
më kërkoi diçka për tek Exlibris, meqë e 
dinte, se punoja me letrat e tij. 

- Kam një studim psikoletrar, nisur nga 
letrat. Ta jap më vonë, jo tani. 

- Me shumë dëshirë do të lexoja letrat e 
tij, - ndërhyri Ismaili. Dhe shkrimi juaj është 
intrigues. Do të doja ta lexoja. Të marrim 
vesh ç’bëhet. Për të tilla kemi nevojë. 

I premtova se do t’i dërgoja shkrimin 
Bujarit, sa për ta lexuar Ismaili. Edhe disa 
nga letrat, të cilat ia dërgova në mbrëmje.  
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Shënime në formë ditari

TRI KËNGË ZIE PËR 
KADARENË

Nga Agim Vinca

Kumti i zi

Dita e parë e muajit korrik, e nxehtë 
që në mëngjes. Në orën 9.23 minuta, në 
celularin tim vjen një mesazh. Më shkruan 
një miku im që më shkruan shpesh (i 
palodhuri Begzat Baliu) dhe nuk ngutem 
ta hap. Kur e hapi, ç’të shoh: “U largua nga 
kjo botë Ismail Kadare”. U shtanga. Nuk e 
prisja. I kishte kaluar të 88-at; kishte rënë 
fizikisht, por nuk dukej se ishte kaq pranë 
vdekjes. (Më vonë marr vesh se vdekjen ia 
kishte shkaktuar një hemorragji cerebrale). 
Sakaq ia kthej mesazhin mikut: “Më duket e 
pabesueshme”, kurse ai, si për ta mbështetur 
befasinë time, më “replikon”: “Javën e kaluar 
ishte në Juvenilia”.

Kështu e mësova unë lajmin për vdekjen 
e shkrimtarit tonë të madh Ismail Kadare, 
veprën e të cilit e kam quajtur vite më parë 
(kur Kadareja u shpall “Doktor Nderi” i 
Universitetit të Prishtinës) “emblemë e 
kulturës kombëtare”. 

Pothuajse në të njëjtën kohë, në orën 
9.49, kryetari i Akademisë Shqiptare të 
Arteve dhe Shkencave, Fatos Tarifa, në 
grupin AKADEMIA në WhatsApp, shkroi: 
“Pikëllim i madh. Ismail Kadare u nda nga 
jeta sot në mëngjes. Një humbje e madhe 
për kulturën shqiptare dhe për krejt kombin 
shqiptar. Këtë pikëllim të thellë nuk gjej 
fjalë ta shpreh. Ngushëllimet më të sinqerta 
Helenës dhe familjes së tij”. 

Menjëherë pas kumtit të Fatosit nisën të 
reagojnë anëtarët e Akademisë: Emil Lafe, 
Llukan Puka, Arben Baboçi, Marenglen 
Spiro, Fatos Tarifa (përsëri), Aleksandër 
Xhuvani, Ksenofon Krisafi, Arjan Gjonça. 
Shkrova edhe unë, shkurt, dy fjali: “Ditë zie 
kombëtare. Do të jetojë vepra e tij e madhe”. 
Kaq për fillim.

Vazhduan reagimet e anëtarëve të tjerë: 
Anila Paparisto, Kujtim Çashku, Eno Koço, 
Marta Muço, Luljeta Bozo, Ethem Ruka, 
Gëzim Hoxha, Diana Çuli, Rami Memushaj. 

Të gjithë shprehin pikëllimin për 
humbjen e Kadaresë dhe vlerësimin për 
veprën e tij. 

Pritet reagimi i prof. Qosjes, që është 
pjesë e “grupit”. Doli të nesërmen. Një tekst 
i shkruar me kujdes, siç e do momenti dhe 
siç di autori i tij. Ngushëllime familjarëve, 
veçanërisht “shumë të nderuarës e të 
dashurës Helenë”, të bijave të shkrimtarit 
dhe të tjerëve. Pasojnë fjalët “emri dhe 
jetëshkrimi i tij do të jenë të gjithmonshëm” 
dhe paragrafi ku thuhet: “… mes Ismail 
Kadaresë dhe meje kohë pas kohe ka 
pasur edhe gjykime e vlerësime polemike si 
pasojë e pikëpamjeve tona të ndryshme për 
çështje të ndryshme letrare dhe kulturore në 
përgjithësi”.

Dija dhe përvoja e kolegut të letrave 
dhe bashkëmoshatarit të Kadaresë, Rexhep 
Qosjes, gjen një formulim të përshtatshëm 
për ta justifikuar përplasjen e ashpër të vitit 
2006 për identitetin e shqiptarëve, por edhe 
disa fërkime të tjera, më të vogla, më herët 
dhe më vonë: 

“Në letërsinë evropiane është bërë 
historike bindja e pranuar prej krijuesve më 
të shquar evropianë se ata që polemizojnë 
me njëri-tjetrin ata polemizojnë sepse e duan 
dhe e nderojnë njëri-tjetrin”. (Fjala e Qosjes 
mirëpritet në Tiranë: botuesi i Kadaresë, 
Bujar Hudhri, e përmend si shembull pozitiv 
në një debat televiziv). 

Por jo të gjithë e kanë kulturën dhe 
edukatën e intelektualit të madh dhe 
njëherësh edhe kritikut të madh të Kadaresë, 
Rexhep Qosja, i cili di ta përmbajë veten kur 
duhet; shumë të tjerë, letrarë, publicistë, 
analistë apo edhe njerëz të thjeshtë nuk 
arrijnë ta bëjnë këtë: shajnë edhe në ditët 
e mortit, duke shkelur çdo normë morale 
dhe njerëzore. 

Vazhdojnë mesazhet dhe telefonatat, 
kryesisht nga gazetarë, që janë vënë në garë 
kush të sigurojë sa më parë ndonjë njohës të 
veprës së Kadaresë. Ndër të parët më thërret 

gazetarja e kulturës e Televizionit “21”, ish-
studentja ime, Edona Demaj. Pranoj pa 
ngurrim dhe në kohën e caktuar, në orën 
16, ngjitem në katin e 18-të të godinës së re 
të “21”-shit, ku shkoj për herë të parë. Rrugës 
më vijnë në mend vargje të Kadaresë, 
fragmente nga veprat e tij në prozë, copëza 
ngjarjesh, emra personazhesh, ndërsa kur 
arrij në qendër të qytetit, te hoteli “Grand”, 
më përfton një imazh nga “Krushqit janë të 
ngrirë”: parulla e përgjysmuar “sova publ”, 
që në të vërtetë ishte kërkesa kryesore 
e demonstratave të vitit 1981: “Kosova 
Republikë”, për të cilën shkohej në burg. 

Ish-studentja ime më pret me 
buzëqeshje. Nuk e kam parë një kohë të 
gjatë, dy-tre vjet, në mos më shumë, por 
duket bukur edhe tani që është bërë nënë e 
tre fëmijëve. Ka lindur tre djem, “drenicakë, 
profesor”, thotë me shaka; “luftëtarë të 
lirisë”, ia kthej unë. Nesër ata mund të 
bëhen “dalzotësit e Kosovës”, togfjalësh që 
Kadareja e përdori kur doli në skenë UÇK-
ja. Uroj të mos ketë nevojë dhe që fëmijët e 
Edonës e të krejt Kosovës, të rriten në paqe 
e liri, siç do të donte shkrimtari ynë i madh, 
që me fjalën dhe veprën e tij luftoi për lirinë 
e Kosovës. 

Në studion e rregulluar bukur flas 
për veprën e Kadaresë, për temat, idetë, 
mesazhet dhe risitë që solli ajo në letërsinë 
shqipe. Për poezinë, prozën, veçanërisht 
romanet, pa harruar as esetë. Para se të 
dal nga shtëpia marr me vete, për ilustrim, 
edhe disa libra, ndër të parët që më zë 
dora: vëllimin poetik “Shekulli im“, botim i 
vitit 1961, që bëri kthesë në poezinë shqipe; 
një botim të “Gjeneralit” në frëngjisht në 
edicionin “Livre de poche” (Libër xhepi) të 
vitit 1970, me një kopertinë tejet sugjestive 
(kapela e gjeneralit me kryqet e varret në 
vend të fytyrës); ditarin “Ra ky mort e u 
pamë”, dhuruar nga vetë autori me autograf, 
me një shkrim gati të palexueshëm, në 
panairin e parë të librit në Kosovën e 

posaçliruar: ”Agim Vincës, miqësisht, për 
kujtim të takimit në Prishtinë. 29. 11. 1999, 
Ismail Kadare”; romanin “Dimri i madh”, i 
cili, bashkë me “Koncertin”, janë “romane-
epope” e jo romane të tipit “sintezë”, si 
të tjerët, si dhe librin “Bisedë përmes 
hekurash”, që është një bashkëbisedim i 
shkrimtarit me veprimtarin dhe politologun 
e shquar Ukshin Hoti, i cili pas lirimit nga 
burgu shumëvjeçar në maj të vitit 1999 u 
zhduk pa gjurmë dhe as sot e kësaj dite nuk 
dihet se ç’ndodhi me të.  

Qe paraparë që biseda të zgjaste gjysmë 
ore, por zgjati rreth 45 minuta, duke u 
shndërruar gati në ligjëratë si dikur në 
fakultet.

Kur zbres nga ndërtesa e bllokut që i 
ngjan një Manhattan-i shqiptar, shoferi i 
Televizionit “T7” më priste në makinë. Ora 
i afrohet pesës, por ende bën shumë vapë. 
Përtoj boll, por, megjithatë, i përgjigjem 
ftesës, shkoj edhe në këtë televizion, që 
është pak më larg se të tjerët. Në studion e 
gjerë më del përpara një fotografi e madhe 
e Kadaresë dhe një gazetar trupimët, por 
i zgjuar. Ky, ndryshe nga kolegia e tij e 
“21”-shit, më shumë se për letërsi është 
i interesuar për raportin e shkrimtarit 
me politikën. Studioja është e freskët dhe 
biseda rrjedh lirshëm. Flasim, ndër të tjera, 
edhe për Konferencën e Rambujesë, më 
konkretisht për takimin e Hashim Thaçit 
me Kadarenë një natë para nënshkrimit të 
Marrëveshjes.

Vetë Kadareja flet për këtë takim te 
Ditari i tij për Kosovën, në shënimin e dt. 
18 mars. Kryetari i delegacionit shqiptar të 
Rambujesë, Hashim Thaçi, e kishte barrën 
më të rëndë për vendimin që duhej të merrej: 
nënshkrimin e Marrëveshjes për Paqe e 
Vetëqeverisje në Kosovë, si quhej zyrtarisht, 
e cila e linte Kosovën nën sovranitetin e 
RF të Jugosllavisë (Serbi/ Mali i Zi) me një 
“autonomi substanciale”. Një natë para se 
të merrej vendimi, Hashimi, i shoqëruar 

nga Ramë Buja dhe përkthyesja Bukurie 
Gjonbalaj, nga Kështjella e Rambujesë 
shkon në Paris. Bisedojnë kokë më kokë, pa 
praninë e askujt. Duke mos pasur me vete 
as edhe një copë letër, e interpretoj këtë 
takim sipas kujtesës. Kërkon përkrahjen 
publike të Kadaresë dhe ai i thotë se kjo 
nuk do të mungojë. Me atë rast përmenda 
fjalën “tradhtar” (a më mbron nëse më 
shpallin të tillë), për çka reagoi njëri nga 
ish-anëtarët e delegacionit nga radhët e 
UÇK-së, Xhavit Haliti. Askush nuk mund ta 
dijë se çfarë kanë biseduar “kokë më kokë” 
Kadareja dhe Thaçi njëzet e pesë vjet më 
parë. Por shënimi vijues në Ditar, i datës 19 
mars, tregon se rreziku i shpalljes “tradhtar” 
ishte real. “Urime për tradhtinë!” i drejtohet 
dikush  njërit nga anëtarët e delegacionit 
pas nënshkrimit të Marrëveshjes (shih: “Ra 
ky mort e u pamë”, f. 49).

“Zeka” ndoshta ka të drejtë, por asnjëri 
nga njerëzit për të cilët bëhet fjalë nuk mund 
të na ndajnë “davanë”, sepse njëri është në 
Hagë, në një gjyq farsë, kurse tjetri në varr!

Komemoracioni i zbehtë dhe 
sulmet në mort

E martë, 2 korrik. Në orën 10, në 
Institutin Albanologjik, mbahet mbledhje 
komemorative kushtuar Kadaresë. 

Nga frika se nuk do të gjej vend shkoj 10-
15 minuta para, gjë që e bëj rrallë, por kur 
arrij shoh vetëm 3-4 vetë në sallë. Habitem 
jo pak, por zë vend dhe pres. “Vijnë më 
vonë”, them me vete, mirëpo zhgënjehem 
keq: as gjysma e sallës nuk mbushet dot, as 
një e treta, madje edhe fotelet e rendit të 
parë mbeten bosh. 

“Kohë pushimesh”, thotë dikush. E 
vërtetë, por kafenetë e Prishtinës janë plot, 
edhe ato në afërsi të Fakultetit Filologjik 
dhe të Institutit Albanologjik. As punëtorët 
e institucionit ku mbahet mbledhja nuk 
janë të pranishëm. (Marr vesh se para tri-
katër ditësh, po në këtë sallë, njerëzit kanë 
ndenjur në këmbë për një folklorist lokal). 

Po atëherë përse bëhet fjalë: mungesë 
organizimi, rënie e interesimit, apo bojkot? 

Nuk di si ta shpjegoj këtë që ndodhi sot. 
Ra ky mort e u pamë! 

Nga autoritetet shtetërore merr pjesë 
vetëm Ministrja e Arsimit, zonja Arbërie 
Nagavci dhe askush tjetër. 

Flasin ushtruesi i detyrës së drejtorit 
të Institutit, dr. Lulzim Lajçi, historian dhe 
studiuesit e letërsisë Emin Kabashi e Arben 
Hoxha. Fjalët i kanë përgatitur mirë, me 
përkushtim, secili nga aspekti i vet, por 
flasin para sallës pothuajse të zbrazët, që të 
trishton. 

Një ditë më parë, më thirri sekretari 
shkencor i Institutit dhe kërkoi nga unë që të 
mbaja një fjalë. “Të jeni në panel”, u shpreh 
ai. “Jo, i thashë, unë do të vij të marr pjesë, 
por për të folur duhet të flisni ju vetë”. 

Pas mbarimit të mbledhjes, gazetarja 
e RTK-së më kërkon një deklaratë për 
emisionin e lajmeve. Me të është edhe kolegu 
i saj nga “Koha Ditore”. Flas para kamerës, 
pak i indinjuar për shkak të përshtypjes që 
më la tubimi i sapokryer. Nuk më kujtohet 
krejt çka thashë, por e di se fjalia e fundit 
qe: “Kadareja krijoi një perandori të madhe 
letrare”. 

Në mbrëmje, në orën 20, marr pjesë në 
një debat në KTV, me regjisorin Agim Sopi, 
njeri që e kupton letërsinë e që shkruan 
edhe vetë dhe dy të tjerë. Moderatorja e 
hap emisionin me fjalinë e një analisti nga 
Tirana: “Ismaili iku, mbeti Kadareja”, në 
kuptimin iku njeriu mbeti vepra. Për ne në 
Prishtinë, në ndryshim nga kolegët tanë në 
Tiranë, ai ka qenë gjithmonë “Kadare” e jo 
“Ismail”. Disa, madje, kanë pasur problem 
t’ia shqiptojnë drejt emrin dhe mbiemrin, 
punë theksi, kurse një kritik letrar i revistave 
e quante: “Smajl Kadarja”. Edhe në zi lejohet 
të bësh pak humor, por biseda në studio 
është serioze. Edhe më “serioze” e bën 
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insistimi i moderatores te raporti ndërmjet 
“dy gjirokastritëve të mëdhenj”, si thotë: 
diktatorit Enver Hoxha dhe shkrimtarit 
Ismail Kadare.

Përpiqem ta kthej vëmendjen kah 
vepra, por pa sukses. E si mund të zhvillosh 
debat për letërsinë me njerëz që poezinë e 
konsiderojnë pjesën më me vlerë të veprës së 
Kadaresë (!), pohim që do ta skandalizonte 
vetë shkrimtarin; që  te “Gjenerali” gjejnë 
“elemente distopike” dhe që veprën 
publicistike “Mëngjeset në Kafe Rostand” e 
quajnë roman?! 

Kur dëgjon këso qyfyresh pendohesh që 
ke shkuar në emision, por është vonë.

E pashmangshme është pyetja për 
Çmimin Nobel, refren. A e mori, pse s’e mori, 
pse s’ia dhanë; a e ka merituar? Autorja e një 
emisioni letrar në një nga TV-të e Tiranës, 
thotë: “Kadareja vërtet nuk e mori Çmimin 
Nobel, por mund ta fitojë në të ardhmen!”. 
Sic! (Për ata që mund të mos e dinë, ky çmim 
u jepet vetëm shkrimtarëve të gjallë).

Varrimi (i përkohshëm) dhe fjala e 
përzishme 

Të mërkurën ndjek në TV ceremoninë 
funebre për Kadarenë dhe fjalimin e KM 
Rama. Fjalimi i Ramës ishte fantastik. 
Askush nuk mund të shtyhet me të për 
fjalime, sepse Edi, para se të hynte në 
politikë, ishte artist dhe eseist. Edhe fjalën e 
ka shkruar në këtë frymë: “Ismail, nuk mund 
ta marrësh me mend se ç’më panë sytë këto 
ditë për funeralin tënd”. Flet për novelën 
që do ta shkruante po të ishte gjallë ai që 
është në arkëmort lidhur me propozimet 
që i paskëshin ardhur atij si kryeministër 
për vendprehjen e përjetshme të Kadaresë. 
(Më i pranueshëm m’u duk propozimi për 
t’u varrosur te parku buzë liqenit, pranë 
vëllezërve Frashëri, Abdylit e Naimit, si dhe 
Konicës e Mid’hatit; emrat e këtyre të fundit 
Edi i shmangu në fjalën e tij).

Më ngeli në kujtesë fjalia: “Erdhi, shkroi, 
iku”. Dhe tjetra: “Ti i the të gjitha”. Por 
përfundimi nuk më pëlqeu. Jo se nuk e dua 
poemën e famshme të Majakovskit “Re me 
pantallona”, këtë vepër fantastike të poetit 
të madh rus, të përkthyer nga Kadareja i ri, 
por pse në gjithë atë korpus letrar kadarean 
a nuk mund të gjendej diçka e përshtatshme 
- dhe origjinale - për këtë rast?! Ja, për 
shembull, një strofë nga vjersha “Monologu 
i të vetmuarit”: “Tani unë ngjitem lart dhe 
s’kam asnjë gëzim./ Këtu ku kam arritur më 
ftohtë është, më vetmi./ E dija këtë gjë, por 

Fotografi e vitit 1999, në Panairin e Librit në Prishtinë.

Kadareja ynë
	

Nga María Roces González

Për qytetarin dhe personazhin Kadare kam kujtime të mjegullta të periudhës time 
shqiptare (1980-1984), periudhë veçanërisht problematike dhe e vështire për të, por e 

shoh veten time, mbi të gjitha, duke mbrojtur me vendosmëri veprat e tij të anatemuara 
nga regjimi enverist. Për veprimtaritë letrare të Kadaresë në Madrid, nuk e di më, në 
këtë pikë, nëse ruaj kujtimet e mia apo i kam marrë hua nga Lizarralde, por ngjyrat 
vijnë e theksohen, dhe e shoh në disa raste  të rrethuar tërësisht nga lexuesit, duke iu 
përgjigjur pyetjeve rreth leximeve të tij. Dhe përsëri në Tiranë, tre momente: prill 2009, 
me Ramón Sánchez Lizarralde në shtëpinë e Kadaresë dhe, më vonë, pas vdekjes së 
Ramonit në korrik 2011, në dy takimet në  kafenenë e Liqenit,  me një Ismaíl Kadare të 
mbushur me zgjuarsi, pasion dhe bujari.

	 Pra, pas më shumë se katër dekadash bashkëjetese të ngushtë me të
 dhe me pesëdhjetë prej veprave të tij të përkthyera në spanjisht, jam absolutisht 

dakord me atë që tha Sánchez Lizarralde (Çmimi Kombëtar i Përkthimit në 1993) kur 
Kadaré mori, në tetor 2009, Çmimin Princi i Asturias,  për rrugëtimin kadarean të të 
dyve: Ajo që filloi si një imperativ me karakter etik: të kontribuoja ketu për të përgënjeshtruar 
imazhin e deformuar që ekzistonte për atë çka po ndodhte në Shqipëri, përveç një lloj 
përmbyllje të një rrugëtimi jetësore: të bëja të njohur atë që patëm mundësine të përjetonim 
personalisht, u shndërrua me kalimi e kohës në një përvojë intelektuales dhe emocionale të 
një lloj tjetër: duke ndjekur Kadarenë ne  përshkuam të njëjtën udhë si Bajroni çalë nëpër 
shtigjet midis Tepelenës, Gjirokastrës dhe Janinës; kemi shoqëruar korrieret e kokave nëpër 
rruget që lidhnin Stambollin me Ballkanin; kemi kaluar natën në Bujtinën shqëtesuese të 
Dy Robertëve dhe kemi pritur vdekjen e pashmangshme në një kullë izolimi. Kemi vizituar 
tunelet e tmerrshme të Pallatit të Ëndrrave dhe kemi ndjekur lundrimin e tyre të ethshëm 
nëpër viset e ashpra të Shqipërisë gjeneralët dhe priftërinjtë që ngrinin të vdekutit nga 
amshimi i lagësht i varreve e tyre; kemi ndarë vetminë e netëve me patriotë të marrë, ushtarë 
të çartur dhe rapsodë të një kohë tjeter që recitojne litanine e tyre dramatike ndërkohë 
që kundrojnë me mospërfillje fytirën e gurtë e të pandryshueshme të maleve. Kemi pasur 
mundesinë të zbres në skëterra të tjera që nuk i njihja dhe të udhëtojmë hipur mbi kuaj të 
drejtuar nga të vdekur…

I dashur Ismail, i qoftë dheu  i lehtë!
1 korrik 2024

Soto de Agues (Asturias)

padurimi i vdekur/ Më shtynte te ky cak të 
mbërrij, te kjo kotni”.

Ismail Kadareja do të varroset 
përkohësisht në varrezat e Tufinës. Kjo 
do të thotë se një ditë do të zhvarroset 
(vetë ideja e zhvarrimit është makabre; 
thuhet: “mos m’i lëkundni eshtrat!”) për t’u 
rivarrosur në atë “shtëpinë e vetme”, “vetëm 
për të”, që s’dihet ku do të jetë dhe si do të 
duket! Po e shoqja, zonja Helenë, ku do të 
prehet kur t’i shkojë pas “Is-it të saj”? Mos, 
vallë, bashkë në këtë jetë, veç në tjetrën?! 
Absurd! (Qeveria shqiptare është dashur të 
mendonte për këtë qysh më parë, ashtu siç 
duhet të reflektojë edhe në të ardhmen).

Te poema “Tirana në dimër” (2005) 
flitet për Tiranën e kohës kur kryebashkiak 
i saj ishte Edi Rama; në të Edi është 
personazh. Ja si shfaqet figura e tij në një 
nga strofat e poemës. “I g jatë, si natë e 
ankthshme n’udhëkryq/ Shfaqet mes brymës 
kryebashkiaku”. Në asnjërën nga veprat e 
periudhës “post” të Kadaresë, as tek ato në 
prozë (“Lulet e ftohta të marsit”, “Aksidenti” 
etj.), nuk është dhënë me aq forcë atmosfera 
e tranzicionit të egër shqiptar. Në mënyrë 
danteske përshkruhet një ditë e qytetit që 
shkërben Nju-Jorkun, ku blihen me para 
titujt kont e baron dhe ku porositen vrasje 
me pagesë. Çka s’ndodh brenda një dite, nga 
mëngjesi në darkë, në këtë qytet-fantazmë!

Në Kosovë sot është ditë zie. Radio 
emeton muzikë funebre. Tre funksionarët 
më të lartë të shtetit: presidentja Osmani, 
kryeministri Kurti dhe kryeparlamentari 
Konjufca janë në sallën e TOB-it, por askush 
nga institucionet arsimore, kulturore 
dhe shkencore të Kosovës, madje as nga 
Lidhja e Shkrimtarëve dhe PEN Qendra, dy 
asociacionet letrare të Kosovës. 

U dëg juan shumë pasaktësi e 
shtrembërime këto ditë, madje edhe gjëra 
qesharake. Në lajmet kryesore të orës 19.30, 
gazetari i RTK-së, që raportin nga mbledhja 
përkujtimore e Akademisë së Arteve dhe të 
Shkencave të Kosovës (ASHAK), thotë se 
këmba e Kadaresë shkeli për herë të parë 
në Kosovë në vitin 1980 (!), ndonëse kjo 
ka ndodhur plot tetë vjet më parë, në vitin 
1972, kur Teatri Popullor i Kosovës vuri në 
skenë “Gjeneralin” e dramatizuar në regji të 
Piro Manit. Kadareja erdhi në premierë dhe 
ky qe takimi i tij i parë real me Kosovën, të 
cilën me imagjinatë e kishte vizituar shumë 
herë. (Vjersha e parë për Kosovën daton nga 
viti 1968). 

Por padituria falet, pafytyrësia jo. Ç’t’u 
bësh atyre që shajnë, për turp, në ditën e mortit, siç vepruan vite më parë një skotë 

lakesh edhe me “Bacën” (Adem Demaçin). 
Degradimi ynë moral kurrë s’ka qenë në 

këtë shkallë! 
Me ndonjë nga paraqitjet e mia në 

medie në këto ditë zie, u ndava totalisht i 
pakënaqur. Të bombardojnë me mesazhe 
e telefonata gjatë tërë ditës, kërkojnë të 
lidhesh me scype dhe kur vjen koha të 
dalësh në ekran nuk je interesant, sepse flet 
për veprën letrare! Interesante është kolegia 
e gazetares, që flet për një takim të rastit me 
shkrimtarin në Paris – në një katedrale (jo 
në “Notre-Dame”)! 

Për ikjen e Kadaresë nga kjo botë, kombi 
shqiptar mbajti tri ditë zi, dy në Shqipëri, një 
në Kosovë. Tri ditë zie për shkrimtarin që 
është, veç të tjerash, autor edhe i një vepre 
me titull: “Tri këngë zie për Kosovën”. 

Kur doli kjo vepër, në vititn 1998, bëra 
një shkrim me titull “Beteja kadareane e 
Kosovës”. Si në të gjitha veprat me sfond 
historik të Kadaresë në të gërshetohen 
kohët, vendet, epokat. Mjafton të citojmë 
një paragraf nga ky libër, për të parë si 
bashkëjetojnë beteja njëditëshe në mesjetë 
dhe lufta e fundshekullit të njëzetë: 

“Copëra të grisura gazetash, të hedhura 
nga shtegtarët, lëvizin nga era aty-këtu. Prej 
tyre qëllon që marr vesh, atë çka ndodh 
përreth. Emra vendesh e vezirësh befasues. 
NATO. R. Cook, Magdelain Albrigt. Ploja 
e fëmijëve në Drenicë. Millosheviç. Mein 

Kampf. Prapë emri i vezires grua. Herë-herë 
midis tyre është edhe emri im: Murad I”. 

Është monologu i Sulltan Muratit rënë 
gjashtëqind vjet më parë në Ballkan, që 
rëndon mbi “Gadishullin e madh”, i cili “U 
gdhi Evropë e u ngrys Azi”. Libri i Hitlerit 
“Mein Kamph” (Lufta ime) pranë emrit 
të diktatorit serb Millosheviç sugjeron 
karakterin fashist të regjimit të “kasapit 
të Ballkanit”, kurse shfaqja e emrit të 
sekretares së shtetit të SHBA-ve, zonjës 
Ollbrajt, e cilësuar me stilemën origjinale, 
tipike kadareane “vezirja grua”, nënvizon 
rolin e saj në zgjidhjen e çështjes së 
Kosovës. 

Fluturimi letrar i Ismail Kadaresë 
si shkrimtar filloi në vitin 1961, me 
librin “Shekulli im”, ku me një zemërim 
majakovskian poeti i ri u ngrit kundër 
konvencave në art dhe në jetë. Dy vjet më 
vonë, ky libër u pasua nga vepra që e bëri të 
njohur në botë, romani “Gjenerali u ushtrisë 
së vdekur”, vepër me një rekord botimesh 
e përkthimesh dhe nga i gjithë korpusi i tij 
letrar, i krijuar në vite e dekada, që i dha 
vulën letërsisë shqipe të gjysmës së dytë të 
shekullit XX. 

Kadareja foli me shekullin e vet, që 
shekujt të flasin për të. U bë shkrimtar 
universal duke qenë dhe mbetur thellësisht 
shqiptar. Nëpërmjet veprës së tij bota e 
njohu Shqipërinë dhe shqiptarët, kurse 
shqiptarët e njohën veten dhe botën.
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Ishin orët e para të mëngjesit, ditë e hënë, 
fillimi i një jave të re, fillim i korrikut, muaji i 
të korrave, kur, në orët e para të mëngjesit, si 
vetëtima u përhap lajmi se Ismail Kadare iku.  

“Ismail Kadare iku”, më shkruanin miq e 
të njohur, ndërkohë që, minutë pas minute, 
lajmi merr dheun e bëhet i përbotshëm.

Kjo ishte një gjendje e re: Ismail Kadare 
nuk ishte më mes nesh, ai nuk shkëlqente 
me nurin prej shkrimtari mendjemprehtë, 
që besonte në veprën e tij e në gjenialitetin 
krijues, nuk ishte më te Juvenilia, i shoqëruar 
nga Bujar Hudhri, mjediset e së cilës  tashmë 
ishin kthyer në një vend pelegrinazhi letrar, 
ku dashurues të artit të tij, lexues e njerëz 
të ndryshëm, shkonin të ngazëllyer që ta 
takonin Shkrimtarin, të fotografoheshin me 
të, të merrnin autografe dhe të përjetonin 
çaste galdimi.

Në një gjendje mërzie, imazhi i parë që 
më shfaqet ishte takimi i fundit me të, data 
14 qershor, dy javë e pak ditë më parë, kujtoja 
buzëqeshjet e herëpashershme të tij, heshtjen 
e gjatë, tymin e cigares në dorën e tij, kafen 
e ftohtë në tavolinë, bisedat që bënim rreth 
librave të tij, të cilat, ai, i heshtur, i përcillte 
me buzëqeshje e ndonjë fjalë të shkurtë.

Atë ditë m’u duk se ai kishte marrë udhën 
e pa kthim të ikjes në botën e amshuar, një 
amshueshmëri, të cilën tashmë e kishte 
fituar qëmoti.

Ishte një ditë e bukur në Tiranë, frynte një 
puhizë e lehtë dhe dielli nuk ishte përvëlues, 
siç di të jetë në këtë kohë. Pasi isha bërë gati 
për promovimin e romanit tim, “Dritarja 
e Marin Shkrelit”, të botuar nga Shtëpia 
Botuese “Onufri”, në Qendrën Kombëtare 
të librit dhe Leximit”, në orën 11.00, pak 
para se të futesha në promovim, mes disa 
mesazheve urimi, e lexova me shpejtësi 
mesazhin e Bujar Hudhrit, në të cilin, ndër 
të tjera, më shkruante:

“...Pas orës 12:30 të pres te Juvenilia për 
kafe me Kadarenë.”

Aktiviteti mbaroi në mënyrën më të 
bukur të mundshme dhe pasi bëhemi gati ta 
lëmë QKLL-në, u tregoi Anila Mullahit, Elsa 
Skënderit, Belfjore Qoses e Adil Ollurit, që 
kishin folur për librin tim se Bujari po më 
ftonte për kafe, dhe u them:

“Të shkojmë ta takojmë Kadarenë dhe 
Bujarin së bashku!”

Dhe ashtu ndodhi! Së bashkë me 
penalistët e familjen time, nisemi drejt 
Juvenilies. Porsa mbërrimë, Kadare erdhi dhe 
shfaqja e tij binte përherë në sy, i shoqëruar 
nga Bujari, duke e ndjekë atë ritualin e tij të 
bukur. Përshëndetemi ngrohtësisht dhe ai 
ulet, i heshtur, si një Krijues që ka mbaruar 
punën e vet dhe po i vështron frytet e saj - si 
zgjatim te lexuesit e tij. 

II

Ishte ditë e hënë,  fillimi i një muaji të ri, 1 
korriku, i një mëngjesi krijues, do të thoshte 
Kadareja, ai që i donte aq shumë mëngjeset 
krijuese.

I lexoja mesazhet që më vinin ndërkohë 
dhe nuk kisha forcë t’iu përgjigjesha. 
Mes goditjes që më dha lajmi, e ndieja një 
turbullim në mendje, një si moskuptim të saj 
që kishte ndodhë. Sodisja në raftin e librave, 
ku iu ngula sytë librave të Kadaresë.

Nuk është e mundur, thashë vet me 
vete, Kadare nuk ka ikë, ka ndërruar trajtë, 
është këtu diku, në gjumin ose heshtjen e tij 
të bukur, si një zotërues, që pasi ka krijuar 
botën, një univers letrar, është mënjanuar 
diku në breg të qetësisë dhe po sodit veprën 
e tij.

Dora më rrëshqet te libri “Kukulla”, në të 
cilin Kadareja me një çiltërsi të pashoq, pa 
as më të voglën ndjesi auto censure - cilësi 
kjo e shkrimtarëve të mëdhenj - rrëfen për 
familjen e tij, me kryepersonazh nënën e tij, 
kukullën, siç e cilëson ai, rreth së cilës vërtitet 
jeta e Shkrimtarit, por edhe jeta shqiptare, në 
një dimension tjetër, e ku shpalosen aspekte 
të rëndësishme të kësaj jete, të shtrirë nëpër 
kohë e rrethana të ndryshme historike. 
Shfletoja nëpër libër, pa mundur të ngihesha 
frymë. Shihja se në libër kisha lënë gjurmë të 
leximit, faqe të thyera, nënvizime, ashtu siç 
bëja me librat që më pëlqenin.

Mbërrita te faqja 116, fletën së cilës e 
kisha thyer më shumë:

“Ndiej se im atë po i afrohej fundit”, thotë 
Kadare aty “Ishte ende i hollë e i drejtë, por 
vdekja dallohej ndërkaq te hapat. Jo më kot 
himnet fonebre lidheshin vetvetiu me to, si për 
të dëshmuar se vdekja ishte, veç tjerash, një 
çështje ritmi.

Vetëm ashtu mund të zbriste atje ku 
Kadarenjtë ngjanin më të fortë, nën tokë.”

Një e qeshur shtrihet në fytyrën time. Në 
të vërtetë, e qeshura, humori e inteligjenca 
e Kadaresë, rrëfimet e tij aq të çiltra për 
familjen, vetveten, ma rikthyen në kujtesë 
romanin magjeps “Çështje të marrëzisë”, 
një prej veprave mahnitëse, ku sintetizohej 
aq bukur humori i hollë, pafajësia e një 
të ri përballë marrëzisë, të shkruara me 
inteligjencë letrare goditëse.

E rilexova fjalinë dhe ndalem te rreshti 
i fundit, ku Kadareja thoshte se “Kadarenjtë 
ngjanin më të fortë, nën tokë.”

Kjo tashmë nuk ishte e vërtetë, ngaqë, 
vetë Shkrimtari ishte i vetëdijshëm se kishte 
kohë që i kishte përmbysë zakone e rregulla, 
në art e në kulturë, duke thyer edhe këtë 
traditë të Kadadrenjve: ai kishte qenë i fortë 
mbi tokë, madje që në moshë të re, kur fama 
e tij u bë pjesë e metropoleve, thoshte kritiku 
letrar, Ibrahim Rugova në vitin e largët 1980, 
dhe tani, pas vdekjes, kur po niste një epokë 
tjetër, ai po bëhej edhe më i fortë, nën tokë.

Kadareja kishte krijuar  një epokë, epokën 
e tij, duke bërë një kapërcim të kohëve, thënë 
ndryshe, ai ishte bërë një shënjues i një 
kohe dhe përcaktues i rrjedhave kulturore 
shqiptare, por edhe më gjerë, atyre të 
përbotshme, sepse letërsia e tij tashmë ishte 
e përbotshme: një vlerë autentike e unike.

Ato momente kur lajmi për ikjen e tij 
mori dheun dhe shikoja si bëhej lajm i 
përbotshëm, e përfytyroja shkrimtarin e 

vdekur, dhe në mendjen time, fluturonin 
imazhe të shtresuara ndër vite nga vepra 
e tij, nga ai univers magjeps, po, vepra e tij 
ishte një univers artistik, përplot mistere. Me 
librin “Kukulla” në dorë, përfytyroja ngritjen 
e famës së shkrimtarit, humorin e bukur 
me emrin e tij, të cilin, që kur ishte i vogël 
donte ta bënte Ismail Hello Kadare, për t’iu 
ngjarë gjenive, kujtoja humorin e hollë me 
Kukullën për famën e tij, dyshimet e saj se 
djemtë kur bëheshin të famshëm mund t’i   
ndërronin nënat, kapërcimet nga qyteti pa 
reklama, në qytetin prej guri, tek një gjenerali  
i hutuar që kërkonte eshtrat e ushtarëve që 
binin në luftëra absurde, pastaj më shfaqej 
përmasa e romanit “Rrethimi”, ajo kështjellë 
madhështore, që në përfytyrimin tim, që kur 
e kisha lexuar për herë të parë në gjimnaz, 
kishte zënë një vend të madh, kapërceja pas 
shtatë kodrave e shtatë maleve dhe më dukej 
se ecja me Konstandinin tek realizonte atë 
sublimen, besën, dhe sillte të motrën tek 
e ëma, dhe përnjëherë më shfaqej romani 
“Qorrfermani”, përmasa e verbërisë me të 
cilën shtetet autoritare i donin qytetarët e 
tyre të nënshtruar, dhe ashtu, si Mark Alemi, 
futesha në “Pallatin e ëndrrave”, ndërkohë 
që, më dukej se hutimi nuk kishte  të ndalur, 
tek e përfytyroja shkrimtarin duke lëvizur 
nga Gjirokastra, në Tiranë, nga Tirana në 
Prishtinë, pastaj në Paris, Londër, Madrid, 
Romë, Nju Jork, Jerusalem e plot vende, duke 
ngrehë kudo trofe letrarë. E lë librin mënjanë, 
hap kompjuterin dhe pa menduar shumë, 
në faqen time të Facebook-ut shkruaj këtë 
status:

“Lamtumirë Ismail Kadare
Një mendje e bukur e lartësive më të epërme- 

atyre qiellore të artit - sot u bashkua me çetën e 
bukur të shkrimtarëve të pavdekshëm, ku janë 

Homeri e Dante, Servantesi e Shekspiri, Tolstoi 
e Gëte, Kafka e Kundera, e plot e plot emra të 
tjerë të pavdekshëm.

Lamtumirë Ismail Kadare për gjithçka të 
bukur që na ke dhanë.

Unë, sot e përgjithmonë i detyrohem veprës 
së tij, ngaqë, si djalë i ri, që nga vitet egra të 
90-tave, kam filluar udhëtimin nëpër shtigjet 
e bukura të letërsisë i mahnitur nga vepra e 
tij, e në të cilat shtigje aspak të lehta, vepra 
e tij më ka ushqyer shpirtnisht, kulturalisht 
e intelektualisht. Dhe këtyre shtig jeve nuk 
iu kam ndarë kurrë dhe nuk do t’iu ndahem 
kurrë.

Jam i lumtur për të gjitha ato takime të 
bukura ndër vite dhe i pikëlluar pse udhës së 
tij sot i erdhi fundi.

Para pak ditësh, e takova. Ishte një takim i 
heshtur, të cilin e përshkoi buzëqeshja e bukur 
Kadaresë tek shihte zgjatimin e bukur të veprës 
së tij grandioze tek breznitë e reja.

Tashmë qielli është më bukur, por toka jonë 
më e varfër.”

III

Ishte ditë e hënë. Fillimi i javës dhe 
e hëna në përfytyrimin tim kishin diçka 
të mistershme, që lidhej me krijimin, 
domethënë me krijuesin. Kadareja ishte 
Krijues në kuptimin më të lartë të fjalës, një 
diçka që dukej qartësisht, si të gjitha gjërat e 
mëdha: toka, dielli, qielli, deti. Dhe kurdoherë 
bëhej fjalë për krijues, Kadareja ishte aty, 
një zotërues i këtij zanati, një sundues, që 
komandonte me forcën e ligjeve të artit, 
një ngrehinë madhështore artistike, që e 
kishte ndërtuar përgjatë shtatë dekadave të 
krijimtarisë së tij. Dhe kjo ngrehinë ishte një 
univers plot mistere, ku kryqëzoheshin udhë 
e kultura, kohë e epoka, ku mund të dukeshin 
plasaritje të thella të tokës e çarje të lartësive 
qiellore, ku mund të shfaqeshin shpirtrat e 
lumtur, një botë përplot çudira, moskuptime, 
kuptime, kuptime të shumëfishta, mistere të 
përhershme, siç ishte vërtetë bota njerëzore.

Korriku ishte muaji i të korrave dhe 
Kadareja, dukej se e kishte zgjedhë të ikte në 
këtë muaj, për të lënë një simbolikë mbrapa, 
në ditën e parë, në një të hënë. Ai kishte ikë 
dhe prapa kishte lënë të korrat e mëdha, 
frytet e së cilave ishin ushqim shpirtëror për 
brezni e brezni, për të mësuar si luftohet e 
keqja përmes artit në kohë jonormale dhe 
si të krijohej e bukura në kohë të egra, kur 
shëmtia, diktatura e shtypja, shfaqeshin me 
fytyrën e shëmtuar e të pamëshirshme.

Kështu, duket qartësisht se ikja e 
Kadaresë nuk e kishte kuptimin e një ikjeje 
të zakonshme, të një ikjeje që e kapërdinte 
harresa, të një ikje që mund të rikthehej në 
një kohë tjetër: bëhej fjalë për një shndërrim: 
Kadare kishte ndërruar trajtë, ngaqë ai si 
frymë e kulturë, ishte shtrirë në gjuhën tonë 
e në mendimet tona.

Ai ishte bërë një me heshtjen, mendoja 
vetvete dhe e përfytyroja shndërrimin e tij, 
duke marrë trajtë tjetër, një shndërrim në 
kuptimin qiellor të fjalës.

Në një gjendje të tillë, dola në dritare dhe 
sodita qiellin. Qielli i korrikut ishte i kthjellët 
sa t’i mpinte sytë. Po, Kadareja ishte në lartësi 
qiellore të artit, në Olimp, dhe ajo botë tani 
ishte më e gëzuar, kurse te ne, kishte rënë 
një vetmi e ftohtë, tokës i kishte rënë një tis 
mërzie, si një dendësie errësire, që mund ta 
kapje me duar.

Atëherë, me shpejtësi rrufeje, në mendjen 
time u kryqëzuan shumë imazhe, takime me 
shkrimtarin, disa email-e që kisha shkëmbyer 
me të ndër vite, ndonjë telefonatë, pritja në 
Aeroportin e Prishtinës së bashku me Kujtim 
Shalën, asokohe ministër i Kulturës, kur 
erdhi së bashku me Helenën nga Parisi, për 
të marrë çmimin ndërkombëtar, “Letërsia 
Shqipe”, që i dhamë në vitin 2017, pikërisht 
më datën 6 prill 2017, në një ceremoni të 
bukur, të mbajtur në Bibliotekën Kombëtare, 
në të cilin Kadareja veç tjerash tha se “këtë 
çmim e konsideronte si më të veçantin në 
jetën e tij.”

Më kujtohen takimet e atyre ditëve, 
darka, energjia e pashterur e tij për të folur 
për libra, për art, kërkesat e tij, që kombi 
shqiptar të ruante petkun e tij europian e 
të mos e përlyente, sepse ishte petku i tij, 
autentik, dhe siç e kishte zakon të thoshte, 
ai i donte gjërat e klasit, autentike.

Pastaj e kujtova edhe takimin e parë me 

Heshtja 
e Kadaresë

Nga Ndue Ukaj

Një histori me 
Kadarenë

Nga Thanas Qirzidhi*

Në vitin 1998, Kaderea me Helenën erdhën në Athinë, për prezantim libri si dhe bisedë 
me artdashësit e letrave e jo vetëm…

Në pamundësi që të shkoja, i shkruajta një letër Ismailit...
Dionisi, vëllai im, ishte një nga organizuesit, në takimin e Athinës... Kadaresë i shkruajta 

një letër, ku i përshkruaja se si e kisha njohur qysh nga vitet e Liceut Artistik në Tiranë, ku 
studioja dhe sa shumë më kishte rrëmbyer fantazia e tij dhe si ndikoi letërsia e Kadaresë 
në krijimin e tingullit tim, në instrumentin e Oboes (!)... Kujtoj Profesor Viktor Shirokën, i 
cili më thoshte shpesh: “Tingulli është si një krijesë e brëndshme shpirtërore, që prodhohet 
nga vetë ndjenjat njerëzore, dhe është krejt personal… Pa lexuar letërsi, poezi, Fishtën… 
(në ato vite, Viktori e “recitonte” shpesh Fishtën..) nuk mund të luash me një tingull brilant 
në oboe... “ Unë fillova të lexoj nga bibliteka e Liceut autorë të ndryshëm por mbi të gjithë, 
Kadarenë... Dhe (për çudinë time..!) ndryshoi pa kuptuar timbri i oboes, emocioni në 
ekzekutim, ritmi, fantazia...

Në fund të asaj letre, i mbushur me entuziazëm dhe mall, guxova t’i kërkoja Kadaresë, që 
të vinte si një i ftuar i jashtzakonshëm në Porto Rafti, ku do pagëzonim vajzën tetë muajshe, 
Poliksenin, më 7 shtator 1998, në kishën e Shën Spiridhonit, buzë detit...

Letrën ia dhe Spirua, (vëllai tjetër, shkrimtar edhe ai,) Elenës, për Kadarenë.
Sigurisht, Kadarea s’mund të vinte…
Pas dy tri vitesh, ai erdhi përsëri i ftuar, në Athinë... Këtë herë unë isha aty. Mbas bisedës 

me publikun artdashës, me gazetarët, disa nga personeli i ambasadës.. mbetëm në fund Nisi, 
unë, Maksi (skulptori), dhe ndonjë tjetër... U zhvillua një bisedë private, ku u prek dhe tema 
rreth historianëve tanë, të cilët Kadarea i quante të paaftë, se nuk e shkruanin vërtetësisht 
e saktë historinë. Folëm me Nisin i cili e ndezi bisedën për letërsinë, romanet e gjeniut të 
letrave shqip… për poezitë... Aty nga fundi mora kurajë dhe e pyeta:

Ju kam shkruajtur një letër para disa vitesh dhe ju ftova në Pagëzimin e vajzës... ju 
kujtohet? “Poo, e mbaj mend, ti je vëllai i Dionisit... U ktheva me ngut në Paris, nuk vija 
dot, kisha program të mbyllur...”

Më nënshkroi librin me autograf dhe u ndamë. Teksa ikte, nuk di se si, e shoqërova 
instiktivisht në mend me koncertin për Oboe, te filmi “Lista e Shindlerit”, të Soilbergut… 
M’u shfaq para sysh profesor Viktor Shiroka dhe fjalët e arta të tij se, “tingulli është si një 
krijesë e brëndshme shpirtërore…” dhe se “pa lexuar letërsi, poezi, nuk mund të luash me 
një tingull brilant në oboe”.

Ishte një takim i paharruar…
*Sot Profesor i muzikës në Liceun Artistik të Athinës
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të, kishte botuar romanin “Darka e gabuar”, 
ishte viti i largët, 2008, dhe unë prisja një 
autograf, pa e menduar që ai të më njihte në 
atë mori njerëzish e të shkëmbente ndonjë 
fjalë, por ndodhi befasia, ai më foli me 
dashamirësi, një gjë që mua më habiti. Dhe 
këtë libër tani e ruaj si një vlerë të paçmuar.

IV

Gjatë ditëve të para të korrikut të ikjes 
së tij, po lexoja anë e kënd botës lajme 
për vdekjen e tij, vlerësime e epitete dhe 
ndërkohë kthehesha te librat e tij, pranë të 
cilëve ndieja sërish atë gëzimin e lexuesit ri 
të dashuruar pas veprës së tij.

Shkrimtari Kadare vërtet kishte ikë, 
në anën tjetër, si të thuash, të gjumit, të 
heshtjes, të vdekjes. Që në ditën e parë pas 
ikjes së tij, bëra një ekskursion në jetën time 
dhe thashë me vete: sa e varfër do të ishte 
bota ime, bota e breznisë sime, pa librat e 
Ismail Kadaresë, një gjë që e kisha thënë disa 
herë. Dhe m’u kujtua një shkrimtar, po ashtu 
i madh, Milan Kundera, që thoshte diku se 
një libër i ndaluar në vendin tënd, kishte 
më shumë vlerë se miliarda fjalë që vjellin 
universitet tona.

Dhe unë isha rritë në një klimë ku 
librat ishin të ndaluar, bashkë me shkollat, 
universitetin, asokohe, kur Kosova, si një 
tregim zie, ishte futë nën thundrën e egër të 
pushtimit serb dhe unë i pushtuar nga ankthi 
e paqartësia, kërkoja shpëtim te librat dhe 
përmes veprës së Kadaresë nisa të udhëtoja 
shtigjeve të letërsisë, të udhëtoja nëpër 
Shqipëri, tashmë kisha parë qytetin e gurtë 
dhe Kështjellën e pamposhtur të Shkodrës, 
atë kështjellë që kishte zënë hapësirë të 
madhe në mendjen time, ku thyheshin e 
rrokshmja dhe e parrokshmja, realiteti e 
imagjinarja.

Ajo që më kishte magjepsë pafund te 
Kadareja ishte raporti i tij me lexuesit, 
sidomos me lexuesit e veprës së tij, me 
lexuesit e ri, të cilët i çmonte, si pjesën 
themelore të letërsisë, pa të cilën, shkrimtari 
nuk ia dilte. Në këso çaste, ai dukej se zbriste 
prej Olimpit dhe bëhej krejt i përzemërt, fliste 
qetë e shpjegonte kujdesshëm, duke kërkuar 
fjalën e zgjedhur, për çdo gjë që thoshte, me 
kujdes dhe klas të lartë.

Kadarenë e kisha takuar edhe në raste 
tjera, por mbaj si të përzemërt një takim, 
së bashku me familjen time, bashkëshorten 
Editën, Luisin e Izabelën, në qershor të vitit 
2021. Ishte një ditë e bukur. Fëmijët kishin 
lexuar vepra të Kadaresë dhe kjo gjë e gëzoi, 
madje edhe për faktin se fëmijët me vete, 
kishin marrë dy libra të tij për autograf, 
gjë që e entuziazmoi Shkrimtarin për të na 
dhuruar një bisedë shumë të bukur dhe të 
paharrueshme.

V

E kisha pohuar në shumë raste se Ismail 
Kadare ishte bërë pjesë e jetës sime, që në 
moshë të re, kur isha pesëmbëdhjetë veç, ato 
vite të egra, kur në Kosovë gjithçka ishte e 
mjegullt dhe e paqartë, përveç librave, që më 
ngjanin në shandanë drite atyre këndeve të 
errëta të jetës, të atyre udhëve që ndërronin 
emra dhe kontrolloheshin nga policë të egër 
serbë. Dhe atëherë e kisha kuptuar forcën që 
kishin librat e mirë, në të vërtetë, ata ishin 
ilaç kundër marrëzisë e kundër shtypjes.

Asokohe, Shqipëria   kishte dalë prej 
errësirës komuniste, kurse Kosova kishte 
hyrë në natën e errët, do të thoshte vetë 
Kadare, ishte kapërdirë nga regjimi i egër 
hegjemonist serb, i cili e kishte lidhë një 
popull të tërë në litarin e robërisë. Kadareja 
ndërkohë kishte ikë në Paris dhe prej aty 
bënte një punë madhështore, që ky litar të 
hiqej prej qafës së popullit të tij, për të cilin 
shkroi e u angazhua pareshtur.

Asokohe, isha lidhë shpirtërisht me 
Shqipërinë, e doja Gjirokastrën e Shkodrën, 
Lezhën e Tiranën, ndonëse nuk i kisha 
vizituar deri pas luftës së Kosovës së vitit 
1999, dhe kjo ishte një çudi që mendja 
zor e rrokte. Po, Shqipërinë e doja përmes 
dashurisë që kishte mëkuar në mua letërsia, 
për çka vepra Kadaresë kishte meritën 
kryesore.

Dhe sot, një falënderim qiellor për të!

Prishtinë, 08. 07. 2024 

Ishte ndoshta vera e vitit 1967 ose 1968, 
kur Shqipëria sapo kishte filluar të dalë 

paksa nga makthi i Tacibao-ve dhe në vend 
kishte filluar të frynte një puhizë e lehtë 
liberalizimi, kur takova për herë të parë, fare 
rastësisht, Ismailin dhe Helenën, në plazhin 
e Durrësit. 

Ndërsa po prisja në hollin e hotelit 
Kruja që të zbriste kushërira ime, më zunë 
sytë Helenën rrëzëlluese, e cila tërhiqte 
vëmendjen e të gjithëve. Sytë tanë u takuan; 
ashtu e çiltër dhe e shpenguar siç është ajo, 
mu afrua dhe ndërkohë iu drejtua Ismailit, 
“Ismail, shiko sa e bukur është kjo vajzë,” 
duke më ledhatuar faqen. “Është vajza e Alqi 
Kristos (në atë kohë im atë ishte drejtor i 
Shtëpisë Botuese “Naim Frashëri”)”, vazhdoi 
pasi mori përgjigjen nga unë se e kujt isha. 
Gjithë qejf, u afrova, u ula në kolltukun 
midis të dyve dhe kështu filloi një bisedë e 
këndshme njohjeje. Më vonë, duke qeshur 
e ndërprerë njëri tjetrin, ata më treguan 
historinë e dashurisë së tyre, letrat e Helenës, 
përgjigjet apo mospërgjigjet e Ismailit, etj. 
Frymëzim për mua ishte këmbëngulja e 
Helenës.

Pas dy ditësh, pas një shëtitjeje të 
shkurtër në breg të detit, Helena propozoi 
të shkonim në hotel Adriatik, por donte 
të kthehej në dhomë për t’u veshur. Të tre 
shkuam në dhomën e tyre dhe Helena “na 
përzuri” në ballkon sa të vishej. Poshtë 
ballkonit po kalonte një vajzë e gjatë dhe 
unë thashë, “Sa e gjatë dhe e bukur është.” 
Ismaili mu kthye, “Të vjen keq që nuk je e 
gjatë?” “Po,” i thashë, me gjysmë zëri. “E di si 
thotë një proverb francez,” më tha, “parfumi 
më i mirë ruhet në shishe të vogla.” Gjithnjë 
gjente diçka për të thënë në çdo situatë.

Të tre shkuam në hotel Adriatik, ku 
në tavolinat bosh shkruhej “rezervuar”. 
“S’paska vende,” tha Ismaili. “Jo,” i thashë, 
“ja ku ka,” duke i treguar një nga tavolinat 
“rezervuar”. “Mund të ulemi këtu, nuk thotë 
njeri gjë për ty.” Edhe sot e mbaj mend 
ngurrimin, një fare droje apo frike në sytë e 
tij. Mendoja se duke qenë në shoqërinë e atij 
çifti të dëgjuar, mund të na shtrohej tapeti 
i kuq përpara. Por nuk ishte kështu. Ismaili 
e ndiente spektrin që gjithnjë i vërtitej mbi 
kokë. 

Ato pushime vere shënuan edhe fillimin 
e një miqësie të çiltër me bazë diskutimet 
e gjalla për letërsinë kontemporane nën 
këndvështrimin filozofik të kohës, për 
autorët për të cilët i shprehnim mendimet 
tona nën zë. Këto diskutime, shpesh 
të shoqëruara me citime nga autorë të 
ndryshëm, që filluan nën rrezet e diellit të 
plazhit të Durrësit, e që vazhduan vite me 
radhë, e tërhiqnin fort Ismailin.

Ismailit gjithmonë i pëlqente të ishte 
në shoqërinë e të rinjve të lexuar, me të 
cilët mund të diskutonte lirisht për rrymat 
e reja në letërsi, art dhe veçanërisht për 
bisedat filozofike lidhur me autorët e 
huaj, kryesisht ata francezë që kishin bërë 
epokë. Ne i dëgjonim gojëhapur komentet 
e tij, të cilët kapërcenin kufijtë e gurtë 
partiakë dhe linin të fluturonte përfytyrimi 
i lirë. Në atë periudhë kam diskutuar edhe 
“Përbindëshin” me të. Unë e përfytyroja 
përbindëshin si atë demonin shpirtkeq 
moguai të folklorit kinez që për pak na 
gllabëroi edhe ne në Shqipëri, duke ndezur 
aspektet më të errëta të natyrës njerëzore. 
E Ismaili ishte plotësisht dakord me këtë 
dimension të ri përfytyrimi. Biseda të tilla 
të rrezikshme i bëja gjithnjë haptas me 
Ismailin, duke pasur besim intuitiv te ruajta 
e sekretit, që ka qenë gjithmonë reciprok.

Nuk më kujtohet fare filmi, por një herë, 
të tre shkuam në kinema Partizani. Filmi, si 
gjithmonë, paraprihej nga një dokumentar 
për fitoret e socializmit ose për Enverin. 
Atë ditë, rastisi që dokumentari ishte për 
Enverin, duke treguar një nga kongreset 
ku ai përqafoi një nga fëmijët dhe sytë 
iu mbushën me lot kur ata brohorisnin 
“xhaxhi Enver...”. Ismaili u kthye nga Helena 
dhe pëshpëriti aq sa ta dëgjoja dhe unë, 
“çrregullim i personalitetit histrionik a 
personalitetit antisocial”. 

Kur doli libri “Dimri i vetmisë së 
madhe” në vitin 1973, s’kisha shumë që 
isha emëruar në ATSH si përkthyese. Aty 
punonte një daktilografiste e shkëlqyer që 
e shfrytëzonin edhe ata të Zërit të Popullit. 
Pipi Mitrojorgjit, kryeredaktorit të Zërit, 
ajo i kishte daktilografuar një artikull ku ai 
e ngrinte në qiell romanin, por nuk arriti 
ta botonte sepse u ndërrua shumë shpejt 

pllaka. Atëherë kursehej shumë letra, kështu 
që ai i dha daktilografistes të daktilografonte 
artikullin kritik për librin, të shkruar në 
fletët e prapme të artikullit lavdërues. Në 
epokë të tillë rronim.

Aty nga viti 1981, do të zhvillohej një 
kongres rinie në Nju Jork, në të cilin do të 
merrte pjesë edhe një delegacion shqiptar. 
Helena më mori në telefon dhe gjithë gëzim, 
me dashamirësinë që e karakterizonte, më 
tha: “Do të shkosh në Nju Jork me Ismailin. 
E pashë emrin tënd në listë.” Ajo kishte 
parë emrin Diana, por nuk kishte vënë re 
mbiemrin. Fatkeqësisht, nuk isha unë, por 
një Diana nga rinia e Korçës. Megjithatë, 
sapo u kthye, Ismaili më mori në telefon 
dhe më tha se kishte qenë në një shfaqje në 
Broadway dhe se kishte marrë edhe biletat 
me vete dhe mezi priste të m’i tregonte. 
Broadway ishte ëndrra e të gjithë të rinjve, 
dhe ai e kishte realizuar atë për të gjithë 
ne. Sa herë shikoj shfaqje në Brodway më 
kujtohen biletat e Ismailit.

Në një nga diskutimet në orën e 
leksionit lidhur me veprën e Ismailit, një 
nga pedagogët na tha se Ismaili ishte 
frymëzuar nga Heminguei dhe se në veprat 
e tij tingëllonte stili i tij. Unë fluturova drejt 
e te Ismaili dhe i tregova për çfarë ishte 
diskutuar. Ai u përgjigj, “Ky s’paska lexuar 
fare letërsi.” Ismaili ishte një lexues i zjarrtë, i 
pandalshëm. Pas botimit të librit “Gjenerali 
i Ushtrisë së Vdekur” në Francë, Shtëpia 
Botuese Hachette i dërgonte Ismailit arka 
pa fund me libra, të cilat ai vinte i merrte në 
Librin Ndërkombëtar ku punonte mamaja 
ime. Ajo, si strikte e paepur që ishte, nuk 
më lejonte as t’i prekja, “Janë të Ismailit”, 
thoshte. E kjo vazhdoi deri sa erdhi një ditë 
Ismaili e më tha në sy të saj, “Merr çfarë 
librash të duash dhe sa të duash. Unë kam 
kaq shumë”. Unë kaq doja, të parin mora 
The Catcher in the Rye të Salinger dhe pastaj 
me radhë libra të Camus, Sartre, Proust e 
të tjerë autorë të shquar. Në retrospektivë e 
kuptoj se nuk ishte fjala vetëm për mua. Ai e 
dinte se ato libra do të kalonin dorë më dorë, 
duke hapur horizonte të reja për shumë nga 
ne të rinjtë.

Thellësinë e veprës së Ismailit e kam 
kuptuar, ose më mirë e kam përcaktuar, 
pasi lexova George Mounin, semioticien e 
gjuhëtar francez, i cili është marrë dhe me 
përkthimin.  Ideja e tij është që kuptimi i 
një fjale nuk mund të merret në izolim, 
por duhet të qëmtohet në shtresëzimet e 
ndryshme të kontekstit. Kuptimin e plotë 
të një fjale e gjen në kontekstin e një fjalie, 
në fjalët e tjera që e rrethojnë dhe strukturën 
sintaktike; kuptimin e plotë të fjalisë e gjen 
në një paragraf, i cili ofron një kontekst më 
të gjerë, në tonin dhe qëllimin që i japin 
formë interpretimit të fjalisë; kuptimi i 
paragrafit qartësohet në kontekstin e një 
faqeje të librit, rrjedha e së cilës të bën të 
kuptosh paragrafët në vijimësi; kuptimi i 
faqes çmohet më shumë brenda kontekstit 
të të gjithë librit, tema, narrativa, struktura 
e narrativës dhe objektivat e të cilit ndikojnë 
në atë se si i interpretojmë faqet e librit; 
vetë libri duhet të shihet brenda kontekstit 
historik dhe kulturor të një epoke të 
caktuar, mjedisit social, politik dhe kulturor 
në të cilin u shkrua libri, gjë që ndikon në 
tematikën, gjuhën dhe mënyrën se si pritet 
e çmohet vepra. Pra kuptimi i vetë librit 
shtrihet e përfshin të gjithë spektrin e 
civilizimit njerëzor. 

Po kështu, edhe kaleidoskopin 
magjepsës letrar të Ismail Kadaresë, këtë 
burim frymëzimi artistik e jetësor për breza 
që ikin e vijnë, e kupton më thellë kur ke 
njohuri të thella të epokës që lamë pas, 
me të mirat e të këqijat e saj, të traditave 
historike, kulturore, zakonore të vendit, 
brenda kuadrit të zhvillimit të kulturës 
botërore, të zhvillimit të mendimit njerëzor 
në përgjithësi.

Korrik 2024
Massachusetts, USA

VERA E FILLESËS 
SË NJË MIQËSIE
Nga Prof. Dr. Diana Kristo
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MEMORIALE NGA 
TAKIMET E FUNDIT 

ME KADARENË 
Nga Petro Çerkezi 

Po ju kush jeni? pyet. Tashmë ka rrjedhur 
shumë ujë dhe patriarku i letrave shqipe, 
është një shkrimtar i papërsëritshëm  që e 
nxori letërsinë shqipe në arenën evropiane 
dhe botërore. Shkrimtari me një forcë të 
jahstëzakonshme vizionare me një vepër 
konceptuale me dimesione e vlera universale. 
Dikur një shkrimtar grek që kish lexuar mjaft 
vepra të Kadaresë kur mësoi se kisha pasur 
afinitet me të më pyeti: Ku e gjeti fuqinë 
titanike ky njeri të shdrrohet në fenomen e 
të bëjë një kërcim të jashtzakonshëm nga një 
qytet i vogël provimcial e të pushtojë universin 
botëror? Megjithëse i rreshtova shumë fakte 
me bazë talentin e tij të rrallë ndjeva se ikte 
me mangësi. Për shumë njerëz që e njohin 
thellësisht krijimtarinë  e tij përgjigja është të 
verpa. Për të tjerë mbetet pa përgjigje. Ç’ rol 
luajti për mendjen e këtij djaloshi të hjathëm 
e rebel Gjirokastra kështjellore me gurë gri 
piramidalë që të dalë nga sokakët labirintikë 
si ai i të Marrëve, ku mençurinë e ndan një 
fije floku me marrëzinë e të ngjitet si yllësi e 
pashuar në qiellin e letërsisë konteporane? Ku 
e gjeti guximin të krijojë një vepër me gjerësi 
homerike dhe dramacitet eskilian që i vuri  
minë të fshehtë me plasje të vonuar piramidës 
së diktatorit demoniak  që kish lindur 500 
m më lart në lagjen Palorto? Besoj se vepra 
e tij nuk lë shkas për dyshime. Një talent i 
madh i kalibrit Kadare e gjen përherë rrugën 
drejt lirisë dhe shpirtrave njerëzorë edhe kur 
liritë janë të përndjekura, të cunguara e të 
burgosura. Besimi dhe dashuria kapërcen 
gjithçka. 

Gjithsecili mund të përfitojë dije, duke u 
zhytur në bibliotekat më të pasura të botës, 
dije enciklopedike madje, por askush nuk 
mund të fitojë talentin me asnjë  lloj diplome, 
të mësojë të ndjejë dhe të shkruajë, edhe po të 
kapërcejë pragun e universiteteve më famozë 
të botës. Talenti lind. Ai është gur themeli për 
një shkrimtar. Dhe Kadare diti ta zhvillojë 
talentin e vet në kushtet e një sistemi totalitar 
nga më të egrit në planet. Kur përvetëson 
dije bëhesh dikush tjetër dhe mund të 
pretendosh katedra të ndryshme. Kur ndjen 
dhe e percepton botën me fokusin ndjesor je 
vetëm vetvetja, vetvetja që ndriçohet me një 
dritë projektori të veçantë mbi piedestalin 
njerëzor. Dhe Kadare është vetvetja dhe vendi 
i tij amë dhe krijoi Kadarejadën e kohës sonë. 
Me veprën e tij madhore që ka fuqi ipnotizuese  
janë  shkrirë me saktësi matematike në të, 
fantazia, realiteti dhe memorja historike. Që 
të jesh vetvetja në një botë që lufton natë e ditë 

të të tjetërsojë duhet të japësh betaja të ashpra 
dhe shpesh herë vetmohuese. Dhe këto beteja 
i dha dhe  i fitoi shkrimtari ynë”.

Një pyetje sa e natyrëshme, por po aq 
bezdisëse dhe rutinore që përsillej tunduese 
në atmosferën e verandës dhe e menduar 
ndoshta nga të gjithë hidhet befas në trapez: 
ç’po shkruani? A mundesh mos ja bësh një 
pyetje të tillë shkrimtarit të madh? 

-Asgjë, thotë, s’ kam ndonjë peng, s’do 
shkruaj më dhe ngre supet. 

“I munduar gjer në çast të fundit, 
Nga mosthënia, nga pengu tragjik”
më gjëmon në vesh si një dallgë që ngjitet 

gjer në tavolinë të përgënjeshtroj përgjigjen. 
Nuk e besojmë gjithsesi. Ismaili rrallë i 
tregonte planet e tij. Ishte në metodën e tij 
krijuese. 

I përmend një thënie të Hemingueit në 
një intervistë: “Kur shkrimi është bërë pathos 
vetëm mortja mund ta ndalojë”. 

“Prandaj vrau veten Heminguei se s’mund 
të shkruante më”, përgjigjet. Qeshim të gjithë. 
Duke hyrë silueta e Thanasit i ngjau si hijeligu 
Stalin “pamundësia e pafundme dhe ogurzezë” 
që Stalini të shfaqej midis nesh dhe biseda 
vazhdon për diktatorin paranoik Enver Hoxha. 
“Kur sunduesit grinden” që ka qarkulluar para 
një viti. Prova e përgjënjeshtrimit, thashë. 
Duhet zbërthyer figura e tij, thotë Ismaili, 
duhen gjetur rrënjët e së keqes. Po shkruaj, 
po hulumtoj, thotë Thanasi. Figura e tij e 
mallkuar është e pranishme në jetët tona. Më 
vranë në gjumë, më kishte thënë, një shok i 
gjimnazit. Enver Hoxha vriste me fjalën e tij të 
bukur. Terror i fshehtë. Bureli – skëterrë. Gjithë 
Shqipëria burg, shkretëtirë e nëmur. Kur dola 
nga burgu mendoja se e kishte hak një plumb 
në zemër ai diktatori gjakpirës. Armën e kisha 
siguruar, por plani ishte i parealizushëm 
se isha vetëm. Të gjithë ishim të kërcënuar, 
sidomos poetët dhe intelektualët.

Biseda ngrohet, bëhet më intime. Nuk 
duhen lënë të kalojnë pa u regjistruar këto 
çaste. Kërkojmë leje të bëjmë foto. Me 
kënaqësi, thotë Ismaili. Patjetër thotë Helena. 
Dhe celularët fillojnë punë shpejt e shpejt. 
Fiksojnë. Pastaj biseda kalon tek Gjirokastra, 
qyteti i vendlindjes nga është marrë brumi ku 
zhvillohet  teatri dramatik i shumë veprave të 
tij dhe te shtëpia e re muze në Rrugën e Dibrës. 

-Janë ekspozuar dorëshkrimet? pyet 
Thanasi. 

-Janë ekspozuar. 
-Nuk ka rrezik, janë siguruar, se janë me 

shumë vlerë. 
-Masat janë marrë. Nuk ke ç’bën tjetër.
S’ka dyshim s’mund të egzistojë një shtëpi 

muze për Kadarenë pa dorëshkrimet dhe 
reliket e shkrimtarit të shquar. 

Biseda vazhdon me drekën. Një drekë 
në natyrë, mes blerimit, nën hijen e pishave 
gjigande dhe muzikës së dallgëve. Tani i ka 
rënë një hije tjetër fisnikërie, hija e arhondit 
e kryezotit mikpritës të shtëpisë gjirokastrite 
me pak ruzh në faqe sikur ta ketë makiazhuar 
një dorë e fshehtë, sikur ta ketë puthur mirësia. 
E ka makiazhuar bukuria e natyrës, mendova. 
Ia thashë Thanasit. Dhe prania e miqve, thotë. 
Ka dy tri lloj verash përpara. Më hedh një 
gisht në gotë dhe ma zgjat. Provoje, thotë, 
se ti merr vesh nga verërat. Τέλειο, i them 

kishte takuar në Paris shkrimtarin e madh dhe 
kishin bërë një bisedë të gjatë e gati nervoze. 
Ajo për të cilën interesohej veçanarisht 
gazetari anglez ishte çështja Sërbi – Kosovë 
dhe pyetjet që i bënte ishin intriguese. Në një 
moment shprehu një mendim që e iritoi tepër 
Kadarenë. “Nën Sërbinë Kosova do të jetë më e 
mbrojtur dhe do të zhvillohet më shpejt, se sa 
po të jetë e pavarur. Kush do të japë fonde për 
zhvillimin e saj? Do të jetë më mirë nën dhunën 
policore dhe me burgje, e kishte ironizuar 
Kadare që nuk e njihte konformizmin dhe e 
kishte shpartalluar gazetarin me një debatim 
të ashpër me argumenta duke ju sulur si me 
shpatë skenderbejane. I thashë Ismailit në 
telefon për këtë takim. Nuk isha kaq i ashpër, 
tha duke qeshur në telefon. Thjeshtë i thashë 
ato që duhen. Dy gjëra me kanë mbetur 
nga biseda me aglezin, “Kadareja, sfinksi 
ballkanas, është polemist i papërballueshëm 
dhe zemërimin e ka ballkanas, Olimpik si 
Zeusi”. Kështu ishte Kadareja portreti i tij 
shprehte pak, por bluante dhe akumulonte 
shumë, kishte një zemër të butë dhe njerëzore 
dhe nuk i harronte miqtë e vërtetë. 

Trokasim në derën e hapur me një 
emblemë bronxi si ato princëroret me kalanë 
e Gjirokastrës të gdhëndur mbi të. Hymë, 
kaluam hollin dhe u ulëm në verandën e qetë 
ku na mirseardh zonja e shtëpisë me një finesë 
sa mondane aq edhe të thjeshtë, sa njerëzore 
aq edhe me ngarkesë emocionale, mikpritëse, 
gazmore me një fisnikëri absolute, siç e kam 
njohur përherë pa të cilën do të ishte e cunguar 
madhështia e shkrimtarit gjenial. Deti përtej 
ngjante si i dehur tek rrokulliste dallgët me 
rrëmujë. Një simfoni, muzikë freskie në këto 
ditë të nxehta gushti “sikur zbriste Vjosa”, siç 
tha Thanasi. Ismaili veshi xhaketën verore 
ngjyrë kafe me katrorë në holl dhe doli. 
Takimi me sfidantin e madh ka perherë diçka 
enigmatike. Është ndoshta nga magjepsja 
që të krijon vepra e tij monumentale. Tani 
qëndron para nesh monument i gjallë dhe 
megjithë se i ka mbushur 83 vjetët nuk e tregon 
aspak moshën, biseda aq sa ka gjallërinë ka 
dhe një paqësim si me hyjnitë olimpike. Ai 
është mendjekthejllët dhe mendjemprehtë 
i paparashikuar në bisedë, siç e mbaj mend 
në të gjitha takimet tona. Sa kohë pa u parë, 
pyet tek përqafohemi. 30 vjet, i them, që nga 
89-ta, para azilit, para  demokracisë. I takon 
me radhë Thanasin, time shoqe, Cezarin. 
Megjithëse Cezari është adhurues i veprës e 
tij dhe ka qënë disa herë në takime dhe biseda 
në Gjirokastër nuk e sjell mirë ndër mend. 

Lajmin se Kadare ndrroi jetë ma dha im 
vëlla Fredi në orën dhjetë të mëngjsit të 

datës 1 korrik. Nuk e besova, pata një mpirje. 
Pas pak mora një mesazh nga kunati im nga 
Athina në Viber ku mediat shqiptare njoftonin 
ikjen e gjeniut të letrave shqipe nga një atak 
zemre. Mjerisht lajmi ishte i vërtetë. Sfidantin 
e  madh të diktaturës komuniste e kishte 
tradhëtuar zemra. Morti ngjan shumë më i 
hidhur kur ndodhesh larg. Atë ditë i kredhur 
në pikëllim piva një kafe të hidhur si gjithë 
miqtë e dashamirësitë e Kadaresë. Mendimi 
i parë ishte të kërkoja agjensitë e ndryshme 
për të mbyllur një biletë për Tiranë. Mu kujtua 
vdekja e nënës në 15 gushtin e vitit 2007. 
Kishim mbetur me vajzën në aeroportin e 
Athinës 24 orë rresht duke vështruar qiejt 
me mërzi të pafundme dhe ankthin se nuk do 
të arrinim në varrim. Në pamundësi të shkoj 
për të hedhur një grusht dhé dhe për të vënë 
një buqetë mbi varr homazhin do t’ia bëj më 
mirë këtej, thashë dhe publikova në mediat 
greke 19 poezi nga 60-70 që kam përkthyer 
nga krijimtaria e tij poetike. Dhe homazhi 
tjetër një memorial nga takimet e fundit me 
gjenialin Kadare. 

Çdo udhëtim ka befasitë dhe magjinë e 
vet. Vera e 2019-tës ishte treguar mjaft bujare 
dhe zemergjerë me të papriturat e veta. Ishte e 
pasur me invente dhe kishte ruajtur befasi me 
miq sublimë dhe njerëz të dashur që kishim 
gati 30 vjet pa u takuar që kanë lënë mbresa 
të pashlyera në kujtesë. 

Pas ftesës për pjesmarrjen katërditore 
në simpoziumin e pestë ndërkombëtar të 
Korinthit “Letërsia në udhëkryqet e botës” 
(aktiviteti i natës së katërt i referohej veprës 
sime) e diela e katër gushtit vinte si një ditë 
me aureolë feste. U nisëm nga Gjirokastra 
unë, ime shoqe, Athinaja, miku im i jetës dhe 
i letrave Thanas Dino dhe ish nxënësi im në 
shkollën e mesme, miku Cezar Kotoni. Në orën 
12 kishim takim me  Kadarenjtë në vilën e tyre 
në Qeret, të Mali i Robit mes pyllit me pisha 
vigane, 200 metra larg detit. Mesazhin e kisha 
marrë që vitin e kaluar. Kur isha në Tiranë në 
majin e vitit 2018 në promovimin e antologjisë 
poetike “Metamorfozë Qytetesh” të poetit 
qipriot Mihalis Pieris të përkthyer prej meje. 
Një nga dëshirat supreme ishte dhe takimi me 
I. Kadarenë. Por për fat të keq nuk munda ta 
realizoj këtë takim se nuk ishte kthyer ende 
nga Parisi. Ishte një dëshirë e zjarrtë si ajo që 
më kish pushtuar në udhëtimin tim të parë 
në Greqi në mars-prill të 90-tës për të takuar 
poetin e madh grek Jani Ricosin. Por sëmundja 
dhe ikja e tij nga jeta nuk ma dhanë mundësinë 
duke më lënë një breng në shpirt. Nuk duhet ta 
lija rastin të më ikte nga dora. Vjet, një ditë para 
se të largohesha nga Gjirokastra kishim folur 
në telefon me zotin Ismail dhe i kisha kërkuar 
lejen për përkthimin e veprës së tij poetike 
në gjuhën greke. Dhe mesazhi ishte dhënë: 
Kur do të vish në Tiranë? Nuk e di me siguri, 
ndoshta verën e ardhëshme, thashë. Dua të të 
takoj patjetër. Të presim, tha. Dhe ja ku erdhi 
kjo verë dhe gushti me dozën e fatit për këtë 
takim sa nostalgjik aq dhe të dëshiruar pas 
gati 30 vjetësh. Thanasi organizoi takimin dhe 
ja ku ndodheshim përpara vilës së tij në orën 
12 pa pesë.  Gjatë rrugës diskutonim se sa do 
të zgjaste, sa do të rrinim duke pasur parasysh 
kohën e papështatëshme të drekës. Gjysëm 
ore sa pihet kafja, e shumta një orë. Dhe 
diskutimet u prenë me befasim nga celulari i 
zonjës Helenë që pyeste: sa veta jeni. Ismaili ju 
fton për drekë. Nuk mund të ndodhte ndryshe. 

Ai gjiganti i letrave që rallë i shprehte 
me mimikë ndjenjat, “sfinksi ballkanas” e 
kishte quajtur një gazetar anglez i BBC-së 
që adhuronte veprën e tij kur ishim takuar 
rastësisht në Nikosia në librarinë “Solonion 
book Center” ku punoja dhe kish pyetur cili 
shkrimtar i huaj modern lexohet më shumë 
këtu, Markes, Kadare, Kudera, dhe fiksioni 
novelistik anglez i kishte thënë zonja Adrianë. 
Librarja që mbulonte librin angisht i tha se këtu 
punon dhe një mik i Kadaresë. Mik i Kadaresë? 
U habit ai. A mund ta takoj, pyeti. Ndënjën gati 
një orë duke biseduar për Kadarenë. Për librat 
e tij të përkthyer, për stilin, për ekologjinë e 
miteve dhe legjendave shqiptare e ballkanase, 
për pasurinë gjuhësore, për ironinë dhe 
metaforën, për arsenalin e punës krijuese. E 
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padashur greqisht. Si është, pyet. E shklëlqyer, 
i them. Dhe m’u kujtua një drekë tjetër. Kisha 
porositur tek një mik mjeshtër i verës nga 
Sopiku i Pogonit një pagur me verë dhe duke 
shkuar në një Olimpiadë teatrale në Tiranë me 
trupën e teatrit të Gjirokastrës ja çova Ismailit. 
Të nesërmen më ftuan për drekë. Ku e gjete atë 
verë kaq të mirë, pyeti Ismaili. Pogoni bën verë 
të mirë, i thashë, edhe gjyshi im bënte verë të 
mirë. Dua dhe unë të mësoj cilësinë e verërave. 
Është bërë manjak i verërave, thotë Helena. 

-Ta bëj edhe unë pyetjen që më bëtë ju më 
tha një çast: Ç shkruan? Pyeti. 

Poezi dhe prozë, thashë. Një cikël 
romanesh. E kam bërë realitet porosinë që 
më ke dhënë dikur, poezia është ndjenjë, është 
akuarel i çastit, por nuk të mbush, shkruaj 
prozë dhe do shpaloset para teje një murale, 
do pushtosh një mal. Qesh. Kurse Thanasi e 
kombinon romanin me publiçistikën. Ç’u bë 
me romanin që reçensonova dikur, pyet. Fle 
në sirtar, i them. 

-Në prozë dhe një ngjarje e zakonëshme 
merr dimensione të tjera, fjala merr ngjyrim 
dhe pushtet artistik. Kur je larg vendit tënd 
ta focuson më mirë temën që do shkruash, 
ta melodizon nostalgjia, por duhet kujdes se 
egziston përherë rreziku të kthehet në melo. 
Pastaj biseda kalon tek gjellërat, tek shijet, 
tek guzhina Gjirokastrite. Për vapën, për 
zagushinë politike, për memuaret e Helenës 
“Kohë e pamjaftueshme”. E urojmë duke 
ngritur dolli. Përmendim autorë të ndryshëm 
që kanë shkruar kujtime si Lidia Avillova 
për Çehovin, e gra të tjera për Tolstoin e 
Dostojevskin. Helena përveç shijes, ka dhe 
kujtesë të mirë dhe e shfrytëzoi në mënyrë 
krijuese arkivin. Ora është 4 dhe i bëjmë shënjë 
njeri-tjetrit se duhet të ngrihemi. Koha në këtë 
takim kaq të çmuar ka rrjedhur kaq shpejt. 

-Rrini dhe pak, thotë Ismaili, kushedi kur 
do të takohemi prapë. 

-Rrini, rrini, thotë Helena. 
Jo themi, të çlodheni dhe ju, e lodhëm 

Ismailin. I falenderojmë. Përshëndetemi me 
Kadarenë që megjithëse nuk e tregon veten, 
ngjan disi i mallëngjyer. Helena na përcjell 
gjer tek sheshi ku kemi parkuar makinën. 
Kthejmë kokën, shohim vilën dhe vazhdojmë 
përshtypjet në makinë duke u kthyer për në 
Gjirokastër.  

Kanë kaluar 5 vjet nga takimi i 4 gushtit 
2019 dhe ja ku ndodhem sërish në Tiranë për 
një promovim të vëllimit antologjik të poetit 
turkoqipriot Mehmet Jasin që kam përkthyer 
në shqip dhe dy librave të mi poetikë që ka 
botuar kohët e fundit Naraida. Dhe sikur ta 
dinin sa e dëshiroja një takim me Kadarenë 
botuesit Jani Malo dhe Bujar Hudhri e kanë 
organizuar sërish. 

Atë ditë të 9 prillit duke ecur rrugëve të 
Tiranës për të shkuar te Kafe Juvenilja për 
të takuar Kadarenë ndjeja të m’i rrëmbente 
këmbët një hov valleje dhe pas ndarjes 
të m’i grackonte një parandjenjë e keqe, 
mjaft trishtuese. Ora e kishte kaluar 12-
tën. U takuam me Ismailin dhe me Bujarin, 
porositëm kafe dhe filluam bisedën. Petro 
Çerkezi, i tha Bujari me të shoqen e mban 
mend dhe botuesi Jani Malo. Tundi kokën 
me një ravijëzim buzqeshjeje. Këta grekët 
Petrua e Thanasi dhe minoritarë të tjerë ishin 
miqtë e tu më të mirë, që të deshën me shpirt, 
thotë Bujari. Gjatë bisedës u përpoqa të sjell 
ndërmend ngjarje nga takime të ndryshme 
për t’i nxitur kureshtjen dhe për ta tërhequr 
në bisedë. Tundte kokën vetëm. Rrinte mes 
nesh monumental si gjithmonë dhe me 
një monumentalitet heshtjeje thua se ishte 
nisur kështu madhështor dhe krenar me 
një hije perëndie nga ajo kështjellë e vogël 
e Juveniljes drejt panteonit të përjetësisë. E 
kishte kapluar një lodhje universale. Të gjitha 
universale i kishte Kadareja. Universale vepra, 
jeta dhe heshtja që po e ngjitëte drejt botës 
së amëshimit. Bëmë disa foto dhe u ndamë 
me dëshirën e zjarrtë kur të vi nga vjeshta në 
Tiranë ta gjej krejt të kthjellët me atë llogjikë 
të çelniktë e befasuese. 

Nga takimet me Kadarenjtë kam 
fotografuar shumë çaste dhe i mbaj në arkivin 
e kujtesës si brilante. Në vitet 80-të kisha çuar 
në shtëpinë botuese një libër në gjuhën greke 

dhe ma kishin kthyer me vrejtjen e njohur nuk 
kishte poezi për partinë dhe shokun Enver. Siç 
isha i mërzitur pasi isha grindur me redaktorin 
u ngjita të takoj Helenën në zyrën e saj në 8 
Nëntori. Pasi u përshëndetëm dhe u pyetëm 
për shëndetin, ç’e ke atë dosje, pyeti. Një librin 
tim me poezi në gjuhën greke, që ma kanë 
kthyer, thashë.  Kur mund ta takoj Ismailin, 
pyeta. Eja pasditë në shtëpi, ta takosh, tha 
Helena. Në orën gjashtë mbasdite shkova 
në shtëpi, është Petro Çerkezi, tha Helena, 
e ftova për kafe. Petro Çerkezi, dëgjova dhe 
zërin e vogëlushes, të Gresës dhe shpejtoi në 
dhomën tjetër. Tek pinim kafe nxirrte herë pas 
here vjedhurazi kokën te porta dhe na shihte. 
Një herë kur kishte shkuar në Gjirokastër, siç 
më kishte thënë Thanas Dinua, vinte rrotull 
te kodra dhe shqiptoi katër herë emrin tim. 
Në fëmininë time këto dy emra mbaj mend që 
shqiptoheshin shpesh në shtëpinë tonë, kishte 
pohuar Gresa. Atë pasdite duke pirë kafenë 
Helena tha: Ismail e di që Petrua shkruan 
greqisht. Ka shkruar dhe një libër me poezi. 
Fakti që njeh greqishten nuk ja ul vlerat Petros, 
përkundrazi ja shton, tha ai. Po përgatitet një 
antologji e poezisë greke, ke përkthyer ndonjë 
poet, do të marrësh pjesë, më pyeti. Kam 
përkthyer disa, thashë, që nga poeti kombëtar 
Solomosi, gjer te Ricosi dhe Eliti. Të gjitha këto 
më kaluan nëpër mend në këtë takim që për 
fat të keq do të ishte i fundit.

Ora ka kaluar 2. 30. Duke u endur rrugëve 
të zhurmëshme me botuesin tim dhe time 
shoqe, ndjeja një ngrirje, një lloj boshësie thua 
se ajo ditë prilli kishte marrë një plagë. Dyshoj 
nëse të njohu Ismaili, thotë Jani. Jo, them me 
këmbëngulje, më njohu. E pe si i shfletosi 
dy librat që i fala, madje tek njeri lexoi dhe 
autografin dhe më falenderoi.                                                                            

Të hënën, më 13 maj pata një bisedë 
telefonike me botuesin Bujar Hudhri ku e 
falenderova për botimin e intervistës sime 
në Exlibrin e së shtunës së kaluar. Jemi si 
gjithmonë me Ismailin tek Juvenilja, foli Petro 
Çerkezit i tha duke i dhënë telefonin. Si jeni, 
pyeta, si është Helena. Helena mirë është, 
unë nuk jam mirë, m’u përgjegj. Je i fort, i 
thashë, a i merr ilaçet? Përpara në tavolinë i 
kam. Në Exlibris kam botuar një intervistë të 
gjatë, i thashë, një pjesë dominuese e shkrimit 
flet për marrëdhëniet tona. E di, tha, e lexoi 
Helena në shtëpi. Lavdi zotit, thashë, më foli 
qartë si Ismaili i dikurshëm. Po fundi është 
i pashmangshëm për gjithë të vdekëshmit. 
Po ky i vdekshëm i madh i kapërceu të 
gjitha kufijtë me rrugëtimin e tij për së 
gjalli, kufijtë e regjimit diabolik, theu kodet 
tradicinale dhe ato letrare të një ideologjie 
mbytësë dhe shtypëse obskurante islamo-
bizantine, shpërtheu kufijtë e Shqipërisë, të 
Ballkanit dhe të Evropës dhe arriti në zenith 
të letërsisë botërore me talentin e madh dhe 
modernitetin e letërsisë që krijoi. Tani ai u 
shndrrua në një figurë të shënjtë, pjesë e mitit 
dhe e legjendave. Na pikëlloi shumë ikja jote, 
mjeshtër. Të falenderoj thellë që na maturove 
me fjalën tënde, na lartësoi të gjithëve letërsia 
jote që do të na bëhet më e lexueshme se kurrë, 
se je emancipues shpirtëror i kombit dhe i 
miliona lexuesve kudo në botë. Si në asnjë 
mort tjetër bajlozët kanë dalë prej strofullës 
së tyre, kanë dalë prej detit duke përgatitur 
topuzët me një mëri epokale. Po ti nuk të 
arrin dot ligësia njerëzore, meskiniteti dhe 
mediokriteti, mjeshtër. 

“...Unë nuk u jap rëndësi më shumë seç 
duhet xhuxhëve dhe spiunëve. Janë këto qoka 
(referenca) të mëdha që na kanë mbajtur gjallë. 
Ndryshe prej xhuxhëve mund të çmendeshim. 
Ose të bëheshim edhe ne xhuxhër, si ata. Është 
kjo arsyeja që unë kam falur shumë gjëra.Ti 
më njeh, unë s’jam natyrë e butë.Veç kësaj, vij 
nga një qytet që ka qenë shquar për mëritë e 
gjata. E megjithatë, është falja ajo që më ka 
kthjelluar shpirtin”. Thotë në Dialog me Alain 
Bosquet. 

Një ngushëllim i thellë dhe i sinqertë 
u takon të afërmve të tij, zonjës Helenë, 
bashkëshortes për ikjen e njeriut të saj të 
shtrenjtë, vajzave, Gresës dhe Besianës, kurse 
në të tjerët kemi veprën e tij. Përulemi para 
teje, mjeshtër! 

ENIGMA E NJE VEPRE 
GJENIALE

KADARE U NIS LART PËR 
NË BULEVARDIN E GJENIVE

Nga Feride Papleka

Nga Bujar Skëndo

Ismail Kadare është autori i një vepre të shquar. Ai është njëri ndër më të mëdhenjtë 
e letërsisë. Librat e tij më të mirë janë të gjallë e të ndritshëm, ku përzihet në mënyrë 

të llahtarshme imagjinata dhe realiteti. Romanet e tij, ata që përfshijnë universalitetin 
e jetës e të historisë duke krijuar një realitet të dytë, që lejon të shohësh bukurinë apo 
tragjiken e jetës, do t’i përkasin bibliotekës së kujtesës kolektive. 

Vepra e tij madhore dhe e çuditshme është dëshmi e gjenialitetit të shkrimtarëve që e 
kanë revolucionarizur letërsinë kombëtare, në kuptimin që i kanë dhënë asaj disa cilësi 
të reja, sidomos duke e harmonizuar dhe sinkronizuar atë me letërsinë botërore, duke e 
futur në korin e madh të zërave të zgjedhur. 

Pavarësisht nga qëndrimet e tij vetjake, vepra e tij pati një jetë të pavarur dhe zbuloi 
idetë dhe maskat, iluzionet dhe shpresat, dashuritë dhe urrejtjet e njeriut në përgjithësi. 
Ai u bëri një prerje vertikale pasioneve njerëzore. Megjithëse studoi në Moskë për t’u bërë 
shkrimtar i realizmit socialist, ai krijoi një letërsi ndryshe, me një lloj stili të lartë dhe me 
forcë mjeshtërore duke i anashkaluar me zgjuarsi parimet kufizuese. Ai e ka mrekulluar 
aq shumë lexuesin kur doli në fillim në arenën e letrave shqipe, sa ta quante ngjarje çdo 
lexim të veprës së tij. Ai hapi një dritare të re, sidomos në jetën e lexuesit shqiptar. 

Me energjinë e tij si shkrimtar i lindur (natus) që mund ta kishte zili çdo krijues, ai 
solli vepra si Gjenerali i ushtrisë së vdekur, Kronikë në gurë, Kështjella, Pallati i ëndrrave, 
Muzgu i perëndive të stepës,  Prilli i thyer, Krushqit janë të ngrirë e ndonjë tjetër si dhe 
disa ese që i përkasin universit letrar si për Eskilin, Homerin, Shekspirin, Danten, 
Servantesin…  I frymëzuar nga urtia dhe sublimiteti i legjendave shqiptare ai shkroi dy 
libra të jashtëzakonshëm : Ura me tri harqe dhe Kush e solli Doruntinën. 

Tashmë vepra e tij ka marrë formën e një afresku, me gurë të formave dhe ngjyrave nga 
më të ndryshmet; ky është imazhi më i bukur i krijimtarisë së tij. Edhe në ka pesimizëm, 
vepra e tij fsheh një optimizëm real që shpreh besimin te inteligjenca, drejtësia, dashuria 
dhe bukuria. Ai luftoi kundër së keqes duke i dhënë veprës së tij kuptim të dyfishtë edhe 
kur u zhyt në të kaluarën historike dhe në fanatastikë, siç edhe e kam shtjelluar gjerësisht 
në Paris, në vitin 2001, kur paraqita punimin e paradoktoratës « Fantastikja në veprën 
e Kadaresë dhe Garcia Markesit » (Le fantastique dans l’œuvre de Kadare et de Garcia 
Marquez). 

Vdekja është gjithnjë mbarimi i ekzistencës fizike, një lloj gjendjeje që i shtang të gjitha 
zemrat. Nuk mund të thuash se jeta e tij qe e shkurtër. Ajo qe e mbushur kryesisht me 
punë krijuese cilësore, pavarësisht nga stuhitë politike, zënkat, betejat që përfshijnë në 
çdo kohë njerëzit e mëdhenj. Tashmë ai ka dalë nga ajo sferë ku ekzistojnë kundërshtimet 
dhe zilitë. Ai ka hyrë në rrugën që i jep secilit përgjigjen e duhur. Një gjë është e sigurtë : 
vepra e tij do të shkëlqejë mbi retë që shpesh mbulojnë kokat tona. 

Romanet e tij më të mira, u krijuan përgjithësisht nën diktaturë. Kjo është edhe 
enigma e veprës e që mund të zbërthehet me fjalët e një interviste të tij se « Unë njoha 
më parë letërsinë se lirinë ». Ato kanë « gërmuar » brenda shpirtit dhe zemrës së njeriut 
duke zbuluar diamante, por edhe greminën që fshihet brenda secilit prej nesh.  Dhe 
sigurisht nga dhuntia e tij natyrore si dhe nga gjenia e tij, ai na la një vepër të lartë dhe 
të qëndrueshme, në lartësitë e së cilës do të shkëlqejë emri i tij. 

Ju i ngritët vetes një memorial planetar me veprën gjeniale të përkthyer në gjuhët 
e shtatë miliardë banorëve të tokës. Kurse lexuesit tuaj ju ngritën një memorial “jo 

duarsh”, por fryme e shpirti, të lartë deri në qiell, pikërisht aty ku të presin gjenitë botërorë. 
Fqinjërove në këtë jetë me Eskilin, humbës i madh, me Danten e pashmangshëm, me 
Shekspirin e Hamletit, princit të vështirë, me Servantesin e Don Kishotit. Dhe, po ashtu, 
me Xhorxh Oruellin e Franc Kafkën, të cilët ua kujtove shpesh tërë lexuesve të tu. 

Dhe do fqinjërosh sërish atje lart me të gjithë këta, në Bulevardin  e Gjenive, ku vendin 
e nderit e mban, prej 2500 vjetësh, gjeniu i verbër, vetë Homeri... 

Askush prej jush atje lart nuk ka marrë me vete asnjë nga kryveprat e veta. Asgjë. 
Gjithçka e latë dhuratë në tokën mëmë. Të gjitha kryeveprat tuaja, bashkë me dhimbjet, 
gëzimet, triumfet ua latë lexuesve tuaj. Si një peng? Si një testament suprem? Trashëgimi 
hyjnore, pa asnjë dyshim, më e çmuara, më e shenjta që njerëzimi ka qysh kur jeta ka 
lindur në këtë planet të bekuar. 

Është tamam sikundër e keni thënë ju. Nuk quhet vdekje. Quhet “jeta jote pa praninë 
tënde në botë”. Po, është vepra jote gjeniale që jeton nëpër gjenerata e shekuj dhe që në 
kopertinë mban emrin KADARE! 

Kjo është aleanca që gjeniu dhe letërsia e tij gjeniale bën me jetë- vdekjen. Dhe me 
vdekje- jetën. Prandaj, ndoshta, ke thënë se nuk të tremb vdekja. Ke “zbritur” disa herë 
atje në Ferr për të zbuluar ëndërrat kriminale të diktaturës komuniste, duart e gjakosura 
deri në bërryla të “pashallarëve të kuq”... Por edhe sepse jeta këtu lart shpesh kishte qenë 
më ferr se vetë Ferri. 

Luftëtar i lirisë! Gjeni i fjalës së shkruar artistike. Krijues i një vepre voluminoze 
gjeniale. Njeri i Madhërishëm. Njeri Krenar. Mik i Pashembullt.

Republika e letrave sot është në zi!
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për probleme të caktuara, përfshi edhe  
lirinë e shprehjes. Në këtë libër, Besnik 
Mustafaj ndër të tjera flet edhe për dy vizita 
që i kishte bërë në Paris, njërën në kohën 
e diktaturës, në vitet  e fundit të saj, dhe 
tjetrën në kohën e  demokracisë. Përjetimet 
nga këto dy vizita janë të ndryshme, sepse 
përshtypjet e vizitës së parë, ai i mban për 
vete, nuk kishte si t’i manifestonte publikisht, 
për shkak të rrethanave ekzistuese, ndërkohë 
që për vizitën e dytë e realizuar pas rënies 
së diktaturës ai shprehet hapur dhe mezi 
pret t’iu rrëfejë njerëzve mbi atë që kishte 
parë në Paris.Pra është i njejti Paris, por nuk 
është i njejti Besnik, sepse bëhet fjalë për dy 
epoka ku individi në aspektin sociologjik 
është prodhim i atyre epokave. Për rrjedhojë 
edhe shprehja e përjetimeve është e varur 
nga raporti i individit me lirinë, ndonëse 
këtu kemi të bëjmë me një çështje shumë 
fundamentale që lidhet me vet shkrimtarin 
dhe me aftësinë e tij për të prodhuar vlera 
letrare atëherë kur biejnë kufizimet si 
produkt i rrethanave jashtëletrare. Libri 
“Bishti i kometës”, ndonëse ka për autor një 
shkrimtar që ishte sprovuar me këto rrethana 
në kohën e diktarurës, ai megjithatë sikur e  
manifeston prirjen për të arsytuar talentin e 
tij në një  shoqëri të lirë. Vetëm shkrimtarët 
e patalentuar për mosuksesin e tyre fajësojnë 
pushtetet e shtetet.  

Kur flasin për Besnik Mustafajn që 
një kohë ishte marrë me politikë dhe 
pastaj iu kishte kthyer me kohë të plotë 
letërsisë, gazetarët dhe njerëzit e mediave 
përgjithësisht këtë e kanë bërë me një 
kapërcim shumë të shpejt të vëmendjes nga 
njëra fushë te tjera, pa u thelluar në specifikat 
dhe efektet që prodhonte në publik një figurë 
me profil të dyzuar.

Kur e botoi në Paris, në vitin 1993,  
librin “Gjinkallat e vapës”, Besnik Mustafaj, 
duke qenë ambasador në Francë, në një 
komunikim me një gazetar francez, kishte 
adresuar një porosi publike për presidentin 
e atëhershëm francez Fransua Miteran, në 
prag të një vizite të Millosheviqit në Francë. 
Duke dalur jashtë këmishës së ambasadorit, 
Besniku e porosiste Miteranin me fjalët: Nuk 
mundet asnjëherë ta bëjë Millosheviqin njeri 
të paqes, pa i kërkuar llogari për luftën,që 
kishte bërë në ish Jugosllavi.

Një diskurs i tillë publik që nuk i shkonte 
fare ambasadorit, paketohej si produkt që 
vinte nga vokacioni i shkrimtarit dhe këtë 
në njëfarë mënyre ia kishte konfirmuar edhe 
vet Miterani në një pritje, teksa i kishte thënë 
Besnikut: Sa mirë e ke laujtur lojën me ato 
dy kapelat, duke aluduar në profilin e dyzuar 
shkrimtar/diplomat që e kishte ai. 

Besnikun sot nuk po e pyesim sa 

Besnik Mustafaj, një 
laborator aktiv në 

kërkim të hapësirave të 
pashkelura krijuese

Nga Emin Azemi

Një shkrimtar mund ta lexosh për efekte argëtimi, por kjo nuk është rruga e duhur pët ta 
njohur atë. Edhe njohja me shkrimtarin Besnik Mustafaj sikur e kushtëzon lexuesin të jetë 
më aktiv në procesin receptiv, sepse duke e njohur tërësoren e një shkrimtari, ne mund të 
valorizojmë edhe cilësinë e tij. Dhe cilësia e shkrimtarit Besnik Mustafaj është rrjedhojë 
e një letërsie të kultivuar në një laborator që është tepër aktiv në kërkim të hapësirave të 
pashkelura fabulash e motivesh, që vetëm një shkrimtar me senin e zhvilluar artsitik arrin 
t’i përpunoj në vepra të arrira letrare. Besnik Mustafajn duhet ta njohim edhe më tepër, 
për të depërtuar në thellësinë dhe gjerësinë e leximit hemanuetik të veprës së tij, sprovë 
kjo që shkon përtej kësaj qasjeje modeste times.

Në pamundësi të një paraqitjeje tërësore 
të gjithë krijimtarisë letrare të Besnik 

Mustafajt dhe duke mos pasur synim që të 
jepet ndonjë përshkrim telegrafik i gjithë 
kalendarit botues të tij, po zgjedh megjithatë 
të shtroj për diskutim disa teza që ndërlidhen 
me dy,tre aspekte më tipike të opusit krijues 
të shkrimtarit  Besnik Mustafa dhe të profilit 
të tij intelektual e qytetar. 

I ardhur në letrat shqipe si një 
individualitet që u krijua në një kontekst 
të caktuar letrar e shoqëror, fillimisht si 
poet në vitin 1978 me vëllimin poetik - 
“Buzëqeshje të gëzuara”, pastaj edhe si 
prozator e eseist, Besnik Mustafaj la gjurmë 
të pakontestueshme të formimit estetik 
në prodhimtarinë e tij letrare, por edhe 
në klimën krijuese së cilës ai i takonte. 
Grafikoni i formimit të këtij individualiteti ka 
ndjekur një kurbë që shkonte përtej milieut 
social, kulturor e shoqëror të ambienti që 
e rrethenonte paraprakisht adoleshentin 
Besnik Mustafaj, i cili derisa ishte në 
vendlindje e tij, në Bajram Curr, kishte 
arritur t’i lexoj gjithë librat e bibliotekës së 
shkollës, qytetit madje edhe të t’jatit dhe 
pastaj të riun Besnik Mustafaj, në kryeqytet, 
në Tiranë, me një ardhje shumë të hershme si 
poet në letrat shqipe. Nëse i hedhim një sy më 
përimtues këtij grafikoni nëpër të cilin lëvizi 
formimi i individualitetit krijues e njerëzor i 
Besnik Mustafajt, do të vërejmë një atipizëm 
që e shoqëronte këtë formim, duke qenë 
gjithmonë jashtë shablloneve që i diktonte 
koha. Për ta ilustruar këtë po përmendim 
vetëm prirjen e tij shumë të hershme qysh në 
moshën fëmijënore për të lexuar letërsi për të 
rritur, siç ishte, bie fjala përvoja me leximin 
e romaneve “Lufta dhe Paqja” të Tolstoit, 
apo “Madam Bovari” të Gustav Floberit. Për 
rëndësinë e këtij të fundit Besniku kishte 
kuptuar vetëm atëherë kur e kishte lexuar 
për here të dytë në original gjatë studimeve.  

Nisur nga kurreshtja e një vëzhguesi 
që ka ndjekur deri diku vazhdimësinë 
e punës së tij, kam vërejtur se një cilësi 
që e ka Besnik Mustafaj, nuk ndërlidhet 
gjithmonë vetëm me të bërit letërsi, por 
edhe me ofrimin e një modeli të të bërit 
qytetari në jetën tonë kulturore e shoqërore. 
Ai pati oferta qysh i ri të merr poste 
shtetërore, por refuzoi me bindjen se 
nuk do ti qëndronte si duhet shtofi i një 
zyrtari të lartë. Ai madje edhe në fillimet e 
demoktacisë nuk u tundua nga ofertat që iu 
bënë nga udhëheqja e atëhersheme e dalë 
pas zgjedhjeve të para të lira e demokratike.  

Për Besnik Mustafajn, diplomacia, ose 
marrëdhëniet ndërkombëtare,megjithatë  
ishte vokacioni më kreativ që nuk do ta 
detyronte të shndërrohej në një aparatçik 
shtetëror, por edhe një valvulë që i linte 
frymëmarrje të lirë për tu marrë me krijimtari 
letrare. 

I lidhur fillimisht me ambientin e 
vendlindjes, të cilin e kishte braktisur 
shumë herët, shkrimtari Besnik Mustafaj e 
përdori këtë ambienet si përpunim letrar në 
laboratorin e tij krijues, duke i transformuar 
disa topose dhe  arketipe në minzanskena 
fabulative, qoftë në romane, apo novela, 
“Dëmtuar gjatë rrugës”, “Autoportret me 
teleksop”,  apo edhe në ese, siç janë dy librat 
e tij me këtë zhanër “Midis krimeve dhe 
mirazheve” dhe “Bishti i Kometës”.   

I bashkëshoqëruar me gjithë këtë bagazh 
që ia impononte profili i dyzuar, herë si 
politikan, e herë si shkrimtar,në grafikonin 
e formimit si krijues ndërvepruan disa 
rrethana që në vetvete përbënin atë atipiken 
që e përmendëm më lartë.

 
Atipikja e parë, ndërlidhet me kohën kur 
ai doli autor me një vëllim poetik, qysh si 
student, atëherë kur bashkmoshanikët e 
tij nuk e kishin statusin që gëzonte ai në 
ambentin e atëhershëm letrar. Ky status 
mbase do t’i siguroj atij parakushte që të 
zhvillohet si një habitat socio-kulturor në 
kryeqytet, një privilegj ky që nuk e kishte 

kushdo nga gjenerata e tij.
Atipikja e dytë -  ai filloi të shkruaj prozë, 

i pari nga brezi i tij që ishin gjithë poet. Për 
këtë ndoshta duhet faleminderuar Ismail 
Kadarenë, i cili gjatë një shëtitjeje me 
Besnikun e kishte qortuar se pse askush nga 
brezi i tij nuk po merrej me prozë. Sepse, 
sipas Kadaresë, vetëm në prozë sprovohet 
pjekuria krijuese, gjuhësore e estetike e 
autorëve.  

Atipikja e tretë - Besniku është ndër 
politikanët e parë që politikën e braktisi 
për hir të letërisë. Ky divorc i letërisë nga 
politika, nuk nënkuptonte që ai të kalonte 
nga kolltuku I një burokrati në një vëzhgues 
pasiv të zhvillimeve politike në vend. 
Përkundrazi ai vazhdoi të kontribuojë me 
opinione e debate mbi politikën, por pa qenë 
pjesë e pushteteve, sepse, sipas arysetimeve 
që ka dhënë Besniku,inercioni i pushtetarit 
shkon duke marrë përmasat e një makine 
që lëviz sipas vullneteve që ti diktion dikush 
tjetër. Me fjalë të tjera pushteti ka disa 
manire të autodestruktivitetit njerëzor, dhe 
për rrjedhojë edhe një barrë më e madhe 
përgjegjësie për punët që jo gjithmonë janë 
në koherencë me pastëretinë etike të atij që 
është në pushtet apo afër pushtetit. 

Në mendësinë e Besnik Mustafajt, në 
vendet në tranzicion është heroizëm i madh 
të besosh në dobitë e shkrimit, aq më tepër 
kur autoriteti i shkrimtarit matet me aftësinë 
për të ndikuar te lexuesit në pasurimin e 
vetëdijes së tij letrare.

Duke qenë midis politikës dhe letërsisë, 
Besnik Mustafaj këtë status nuk e çoi kot, 

por pikërisht atë e ngriti në një referencë 
krijuese ku do të buronin disa prej dilemave 
të tij, që përms verprave konkrete sikur 
marrin përgjigjen e duhur.  Kështu, bie 
fjala, te libri “Bushti I Kometës”, jo vetëm 
që triumfon letërsia kundrejt politikës, por 
Besnik Mustafaj shndërrohet në një gurë 
peshoreje në sytë e publikut se nga duhet 
të lëviz ndërgjegja e shkrimtarit kur ai 
ndodhet para tundimeve të politikës dhe të 
pushtetit. Por edhe te romani “Autoportret 
me teleskop” shprehet më së miri divorci i 
letërsisë me politikën, vepër kjo që është 
një produkt i pastër letrar, që vjen pas një 
heshtje të caktuar krijuese, por që gjithë këtë 
heshtje ai sikur e justifikon me këtë libër, i 
cili për shumëçka është unik në mbarë 
letërsinë moderne shqipe. Madje në këtë 
roman, autori ka operuar mirë me një gjetje 
që i shkon më së miri metodës së tij krijuese 
duke e përdorur politikën si mundësi që ia 
jep narratorit për të krijuar një personazh 
(homonim) letrar. Por edhe te libri  “366 
rrëfenja për të ndjellur gjumin” një prozë kjo 
krejt e veçantë, ndryshe nga të tjerat, Besnik 
Mustafaj është vet shkrimtari dhe  Besnik 
Mustafaj personazhi.

Duke iu rikthyer edhe një herë librit 
“Bishti i kometës” ia vlen të thuhen edhe dy –
tri fjalë për rëndësinë e këtij libri në kuptimin 
më esencial që ndërlidhen me laboratoin e tij 
krijues dhe sidomos me aftësinë e shkrimtarit 
për të transferuar gjendje të ndryshme 
social-psikologjike e shpirtërore nga njëra 
epokë shoqërore te tjera dhe transformimi 
në rrugë e sipër i këndvështrimit të autorit 
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vjet i ka, por e dijmë se vitin e kaluar ka 
kremtuar dy festa: 65 vjetorin e lindjes 
dhe 45 vjetorin e karrierës letrare. Në këtë 
përvjetror ai erdhi me një dhuratë për 
lexuesit. Romani “Fati i marrë” quhej kjo 
dhuratë që brenda kopertinave mbarte një 
subjekt shumështresor ku ndërthureshin 
faktet historike me fiksionin letrar, dhe 
në horiziontet e largëta të imagjinatës 
krijuese nxirte krye një Shqipëri që nuk 
ekziston. Shtrati i këtij romani zinte fill në 
vitin e largët 1878, në kohën e Kongresit të 
Berlinit, kur në në Angli kryeministlr ishte  
Benxhamin Dizrael. Ky i fundit ishte njëri 
prej personanezheve historik të romanit, 
bashkë me Skënderbeun, Janosh Huniadin 
e ndonjë tjetër. Ai kishte shkruar  një roman 
për Skenderbeun me titull “Naltësimi i 
Iskenderit” me subjekt të ngritur mbi një 
histori dashurie të Skënderbeut me të bijen 
e Janosh Huniadit, i cili i shërbyer Besnik 
Mustafajt për të thurrur fabulën e tij në 
formë palimsesti. 

Alegoria e romanit “Fati i marrë”, që 
ka zanafillë te një libër tjerër me novela  
“Historia si një mushkë”, konkretisht te 
novela me titull “Ura si vend i punëve të 
dreqit”, është ndërtuar mbi një përrallë 
ku shkrimtari përfytyron se Shqipëria e 
kishte fituar pavarësinë që në vitin 1878, 
që më vonë do të jetë bashkëthemeluese e 
BE-së dhe NATO-s, se është një demokraci 
superfunksionale dhe është një vend me 
prosperitet dhe begati ekonomike më të 
madhe se Zvicra.

Në këtë roman ka pak personazhe, por 
ka shumë histori brenda dhe kjo e bën atë 
t’i nënshtrohet një procesi receptiv në dy 
rrafshe, sepse subjekti i romanit ngrihet 
mbi një imagjinatë, por ka fakte historike 
dhe logjikën e vërtetësisë së gjërave. Duke 
e gërshetuar imagjinatën me një sfond  
personazhesh real dhe me ngjarje historike,që 
kishin ndodhur, autori në këtë roman sikur 
e ndjek një qasje që bazohet në thënien 
e  Gabriel Garsia  Markezit sipas të cilit: 
“Frymëzimi është vetëm ardhja e subjektit”, 
me çka pajtohet edhe Besnik Mustafaj, duke 
ia shtuar kësaj edhe punën e shkrimtarit. 
Përpjekja e Mustafajt për të kuptuar dhe 
shpjeguar pasojat që ka pasur historia mbi 
fatin dhe dramën e individit shqiptar, në fakt 
është një parapërgatitje për të kuptuar më 
mirë lidhsmërinë e shqiptarit me vendin e tij, 
me identitetin e tij, por edhe me kontekstin 
kohor e politik në të cilin është ndodhur. 

Në këtë dipotri duhet shikuar edhe 
librin “Një roman i pamundur”, në të cilin 
procedeu  narrativ ngrihet mbi dy tragjedi 
në dy skaje të shek. 20. Në thelb të fabulës 
janë dy fëmijë që përjetojnë dy masakra të 
ndryeshme, në kohë e rrethana të ndryshme. 
Por njëri nuk shpëton, kurse tjetri i mbijeton 
masakrës e që bëhet shkas që të dyja historitë 
të përmblidhen në këtë vepër. Romani nis 
të tregoj për fatin e një shqiptari të lindur 
në çerekun e fundit të shek. 19 dhe të 
pushkatuar natën nga serbët bashkë me të 
birin 12 vjeç. Historia e këtij të fundit ishte 
bërë subjekt i një kënge, që autori Besnik 
Mustafaj e kishte dëgjuar shpesh kur kishte 
qenë fëmijë dhe ishte i vetmi moment, deri 
sa këndohej kënga, kur e gjithë shtëpia duhej 
të kishte një heshtje absolute. Sigurisht që 
Besniku si fëmijë nuk ka mundur ta kuptoj 
rëndësinë e këngës, por më vonë e ka kuptuar 
se subjekti i kësaj kënge mund të shndërrohej 
në një fabulë shkrimi aq më tepër që teksti i 
këngës për Shok Soklin është një nga tekstet 
më dramatike  që mund të ketë kënga shqipe. 
Njëherësh te kjo këngë shohim edhe një 
skenë ku po luhej një ngjarje tragjike. Aty 
janë gjithë burra me duar të lidhur prapa që 
ecin të kërcënuar nga kundakët e pushkëve 
dhe një fëmijë 12-13 vjeç, të cilin e kanë 
marrë me veti dhe është i vetmi që nuk e 
dinte ku po shkonin dhe kjo shprehet më së 
miri përmes vargjeve të rapsodit popullor: 

Tan p o shko jn ë  tuj  hal l a lu 
Shok Sokoli shkon tuj knu

Fëmija i padjallëzuar e shihte se po 
hapen disa gropa, mirëpo nuk e dinte se ato 
ishin varre, andaj edhe babai i drejtohet: 

Hajde bir me m’ndihmue
T’nxifsha kangën që je tu e knue
 

Tek dikur fëmija me instinktin e pafajësisë 
e kupton se diçka nuk është në rregull dhe 
e pyet babin:

Ç’janë këto vorre tu i pune?

Njuk janë vorre bab tuj punue
Por janë llogore për me luftue

I përgjgjet babi dhe me këtë don me zgjue 
brenda t’birit një sens burrnie e kurajoje.

Ishte lufta  në Kosovë  e fundit tël viteve 
nëntëdhjeta ato që e kthyen Besnik Mustafajn 
te një sinopsis i një proze të rinisë që nuk po 
bëhej dot roman. Por, kishte mjaftuar leximi 
i një artikulli në maj të vitit 1999, që trajtonte 
fatin e një 10 vjeçari me emrin Prenk Ceka 
nga Gjakova, i cili i kishte shpëtuar maskarës 
me 21 kufoma, për t’iu rikthyer edhe njëherë 
ribërjes së këtij projekti. Imazhi i këtij fëmije 
në gazetë, e kishte kthyer shkrimtarin Besnik 
Mustafaj te kënga e Shok Sokolit, te një 
tragjedi tjetër e ndodhur 90 vjet më parë.

Sipas Besnik Mustafajt ky libër dëshmon 
se mungesa e urrejtjes nacionaliste në 
letërsinë shqipe i atribuohet viktimave të 
cilat edhe në vuajtje kishin ruajtur brenda 
vetes një dozë të madhe të humanizmit. 
Kjo shpërfaqet edhe në rastin e fëmijës së 
shpëtuar nga masakra, ku në mesin e të 
vrarëve ndodhej edhe motra e tij dyvjeçare. 
Por, ai nuk ishte mësuar të mendoj keq, 
dhe me insinktin e humanizmit kërkonte 
një  dritë pozitive edhe te xhelatët teksa 
deklaronte: “Po ta kishin ditur serbët se 
motra e kishte atë ditë ditëlindjen, nuk do 
ta kishin vrarë”.  

Në praktinkën krijuese të Besnik 
Mustafajt nuk ka ndonjë metodologji strikte 
të të shkruarit, për arsye se jo gjithmonël një 
subjekt i nisur në formë proze përfundon 
brenda një kohe të caktuar, pasi që veprat 
i shkruan  në kohë të ndryshme. Vetëm dy 
romanet e fundit “Fati i marrë” dhe “366 
rrëfenja për të ndjellur gjumin” janë romane 
që janë filluar dhe mbaruar pa u ndërprerë. 
“366 rrëfenja për të ndjellur gjumin” është 
një roman i shtrirë mbi dy botë, është një 
fabulë që ndërtohet mbi periudhën e errët 
të pandemisë Covid-19, me personazhe 
të marrë nga realiteti dhe të tjerë që janë 
produkt i imagjinatës. Në fakt romani 
më tepër bën fjalë për shtetrrethimin, 
me tanke dhe ushtarë të armatosur, për 
ankthin dhe ringjallen e frikërave të vjetra, 
se sa për pandeminë. Duke u nisur nga 
fakti se  frika shpesh ka prodhuar letërsi 
të jashtëzakonshme, Besnik Mustafaj me 
romani  e tij sikur bën përpjekje për të na 
bindur se si frika ndikon në imagjinatën 
e njeriut, në sjellje e tij, në në gjuhën e tij. 
Në disa qasje kritike ky roman  madje është 
krahasuar me “Fermën e kafshëve” të Gjorgj 
Orvelit.

Një shkrmitar mund ta lexosh për efekte 
argëtimi, por kjo nuk është rruga e duhur pët 
ta njohur atë. Edhe njohja me shkrimtarin 
Besnik Mustafaj sikur e kushtëzon lexuesin të 
jetë më aktiv në procesin receptiv, sepse duke 
e njohur tërësoren e një shkrimtari, ne mund 
të valorizojmë edhe cilësinë e tij. Dhe cilësia 
e shkrimtarit Besnik Mustafaj është rrjedhojë 
e një letërsie të kultivuar në një laborator që 
është tepër aktiv në kërkim të hapësirave të 
pashkelura fabulash e motivesh, që vetëm një 
shkrimtar me senin e zhvilluar artsitik arrin 
t’i përpunoj në vepra të arrira letrare. Besnik 
Mustafajn duhet ta njohim edhe më tepër, 
për të depërtuar në thellësinë dhe gjerësinë 
e leximit hemanuetik të veprës së tij, sprovë 
kjo që shkon përtej kësaj qasjeje modeste 
times.

“ODEON”(2024) NJË 
PËRMBLEDHJE E RE 

STUDIMORE NGA ALFRED 
ÇAPALIKU

Nga Arben Prendi

Profesor Alfred Çapaliku është pedagog 
dhe studiues sistematik i letërsisë dhe 

kulturës shqiptare me një kontribut të 
dallueshëm në ndriçimin e autorëve dhe 
fenomeneve të anashkaluara të letërsisë 
shqiptare të traditës dhe bashkëkohësisë. 
Është i njohur tashmë edhe si poet lirik i 
veçantë. Prej vitesh anëtar i çmueshëm i 
Departamentit të Letërsisë dhe vitet e fundit 
edhe si anëtar me kontribute të rëndësishme 
në Qendrën e Studimeve Albanologjike, 
pranë Fakultetit të Shkencave Shoqërore, në 
Universitetin e Shkodrës “Luigj Gurakuqi”

Vepra letrare dhe studimore e prof. 
Alfred Çapalikut është tashmë si një pikturë 
me bojëra vaji, të cilën për ta studiuar dhe 
shijuar duhet t’i qëndrosh në distancë, për 
shkak të lojës së dritës dhe hijes mbi relievin 
e saj. 

Dhe me këtë distancë, më lejoni të sjell 
në vëmendje disa kontribute studimore me 
të cilat ai qëndron veçmas prej studiuesve 
të tjerë, si:

veprat monografike “At Vinçens 
Prennushi” 1996, e ribotuar me ripunim në vitin 2019, me titullin “Një jetë për Fe e Atdhe, 
I lumi Vinçens Prennushi”; 

“Benardin Palaj” 1999;
“Gaspër Pali” 2002; 
“Kolë Mirdita (Helenau)” 2015; 
“Veli Stafa-Platonicus” 2018, 
të cilat mbeten vepra me rëndësi themelore për këta autorë në studimet letrare 

shqiptare. 
Bie në sy se këta autorë janë autorë të anashkaluar në studimet tona letrare dhe është 

meritë e veçantë e prof. Alfredit, sepse ka bërë objekt disa autorë të ashtuquatjur minorë, 
por me rëndësi për procesin letrar shqiptar të gjysmës së parë të shek.XX.

Për të shtuar përmbledhjet me studime letrare “Alfabeti i munguar” 2003, “Ese dhe 
studime letrare” 2005, “Luksi i kulturës” 2012, “Paralele foklorike ndërkufitare” 2005, “Penda 
të traditës” 2020 dhe tani me përmbledhjen e fundit studimore “Odeon” 2024, përmes 
të cilave autori ka gdhendur vendin e tij në historinë e studimeve tona letrare, përmes 
një pune të zellshme dhe kurajoze duke bërë objekt shqyrtimi autorë dhe fenomene të 
ndryshme të letërsisë shqiptare, duke qenë një shembull për t’u ndjekur nga brezi më i ri 
i pedagogëve dhe studiuesve në fakultetin tonë.

Libri më i fundit “Odeon” është një përmbledhje prej 25 artikujsh studimorë dhe kritikë 
letrare të shkruara dhe të botuara në revista shkencore dhe periodikë letrarë dhe kulturorë 
përgjatë viteve 2018-2024. 

Në këtë përmbledhje autori paraqet të dhëna me interes studimor dhe enciklopedik 
për 24 autorë të traditës sonë letrare dhe kulturore, si: 

Pjetër Budi, Leonardo De Martino, Gjergj Fishta, Ndre Mjeda, Antonio Busetti, 
Benardin Palaj, Donat Kurti, Ernest Koliqi, Kolë Ashta, Kolë Thaçi, Injac Zamputti, Veli 
Stafa dhe Vehbi Bala, por edhe për autorë bashkëkohorë, si: 

Bahri Beci, Ismail Doda, Ermira Alija, Ardian Ndreca, Arben Prendi, Anton Gojçaj, 
Mimoza Hafizi, Andreas Dushi, Basir Bushkashi dhe Hasan Hasani.

Në këto artikuj ndërthuret me mjeshtëri njohja enciklopedike e veprës së autorëve dhe 
analiza e thellë e studiuesit të kultivuar, që përmes një stili elokuent mbërrin të distilojë 
esencën e vlerës që përmban vepra apo autori i bërë objekt studimi. 

Për autorët e traditës studiuesi plotëson mozaikun e studimeve të mëparshme letrare 
me interpretime dhe komente të reja, ndërsa për autorët bashkëkohorë me kurajo e thotë 
fjalën i pari, duke anashkaluar paragjykimet e zakonshme për autorët më të rinj, duke vënë 
në dukje vlerat që ata sjellin në studimet letrare apo në krijimtarinë letrare bashkëkohore.

Në artikujt e këtij vëllimi autori shquhet për erudicionin e gjerë, sintezat e sigurta, 
bibliografinë e pasur dhe temparamentin e krijuesit letrar, që e ndihmon të jetë në sinkron 
me autorët dhe veprat e autorëve të shqyrtuar.

Në mënyrë të veçantë, artikujt “Publicistika e Kolë Thaçit”, “Poemat e Kolë Thaçit”, 
“Vendi i Kolë Thaçit në letërsinë shqiptare” sjellin një kontribut të ri, duke sjellë në 
vëmendje një autor pak të njohur dhe të anashkaluar në studimet tona letrare. Edhe 
këta artikuj e bëjnë prof.Alfredin të parin studiues, që ka kontribut të këtyre përmasave 
për këtë autor, dhe me siguri do të shërbejnë për studime të tjera në të ardhmen.

Përmbledhja me studime letrare është përveç të tjerash edhe një doracak praktik 
për njohjen dhe studimin e autorëve të paraqitur këtu, si nga ana e studiuesve të fushës, 
por edhe nga një lexues më pak i specializuar. Kjo edhe për shkak të stilit të përdorur, 
ndërmjet disa tipave të analizës historiko/letrare, studimore/kritike, por edhe eseistike 
dhe komentuese e mbi të gjitha për komunikativitetin në lëvrimin e një gjuhe të qartë, 
korrekte dhe të sigurtë, ku spikatë dora e mjeshtrit në parashtrimin e problemit të marrë 
në shqyrtim, zhvillimin e tij dhe në rezultatin e punës kërkimore studimore.

Me përmbledhje studimore “Odeon” autori e kompleton më tej, me elegancë, opusin 
e tij studimor mbi disa autorë të traditës dhe të bashkëkohësisë letrare.
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Romani «Pesha e padurueshme e 
pavarësisë» mban një peshë të rëndë 

të një udhëtimi pjekurie, trajektorja e të 
cilit përshkon thershëm botën e një të riu. 
Lufta e dytë botërore e ajo çka solli pas 
në Shqipëri, nuk la pa prekur edhe një të 
pafajshëm. Pesha e pafaajësisë së të cilit 
është më e rëndë se vetë faji.  

Shpesh në jetë njeriu bashkërend 
me kohën pa e kuptuar. Ecën paralel me 
vorbullën që mbart epoka e tij, i oshtin 
në vesh gjëmimi i saj aty përtej, dhe, pa e 
kuptuar, fillon ta mbartë atë brenda vetes. 
Harku i udhëtimit të tij ndoshta i hallakatur 
shtigjeve e labirintheve, hap pas hapi 
përfundon aty, në pikëtakimin fatal, nëse 
mund të quhet kështu. Por pavarësisht 
emërtimit, lakorja që përshkruan njeriu 
në jetë nga pikënisja, në pikën kulmore 
e më pas në fundin e pakthyeshëm, është 
rruga deri në pjekurinë e tij të ashpër.

Në këtë harkore ndryshimi dhe formimi 
ecën heroi në librin «Pesha e padurueshme 
e pafajësisë» të autorit Primo Shllaku, 
për të arritur në destinacionin e tij të 
pashmangshëm. Ai provon «me u përqendrue 
me shikimin në nji pikë..» për të këputur vilen 
e rrushit, oficerin mbi kalë, të krisë pasqyrën 
dhe së fundmi, pa u tubulluar, është «gati me 
e rrëzue diktatorin në kokërr të shpinës, sapo 
ai të ngjitej në tribunë». 

«Po zgjohej» - thotë autori, që në faqet 
e para të librit, dhe jo, u zhgjua. Pra duke 
u çapitur aty, midis ëndrrës dhe zgjimit,  ai 
arrin të vërtetojë «se sa e vockël ishte jeta e 
tij tue i ardhë rreth ujit të njerëzve... Ngjarjet.. 
i kishin krijue befasime lidhur me njoftjen e 
vetes» Duke ndarë tashmë ditë të tëra me 
viktimat e kohës së tij, të faj e të pafaj, që 
«Të gjithë e urrenin emnin e vet dhe të gjithë 
ishin faktikisht pa emën»,  Marini arrin në 
përfundimin fshikullues dhe njëkohësisht 
të vërtetë «se një jetë fajtori ka ma shum 
rrugëdalje  se jeta e të pafajshmit» 

Dialogu tragjik i priftit ortodoks me 
Zefin, një nga personazhet e librit, trondit, 
huton, trazon, dëshpëron. 

«Ti ke problem, ti nuk duroke pafajësinë 
tande, djalosh... / - Vidhe dhe qetësohu... 
Përfundimisht...», Fjalët e priftit më kujtuan 
vargjet e një kënge greke që e kisha dëgjuar 
pak kohë më parë. 

(Dje vonë …  /U gjenda duke pirë me një 
shenjtor…/Ç’kërkon këtu, i thashë /Ky vend 
nuk është për ty .  

Më tha… /nëse dëshiron të shenjtërohesh, 
/duhet të mëkatosh /e në arritsh, le të 
pendohesh). 

Marini ynë që fillimisht në zbulimet e 
tij të para për forcën e jashtëzakonshme 
të syve të tij, ishte i sigurt se «nuk ban me 
i ngulë sytë», mbas kohësh kur sheh se 
iluzionet e tij rinore kishin humbur, ishin 
tretur, «..qortonte veten që nuk i kishte provue 
me i «thye» ose me «ia ça» sytë Tatjanës» 

Duke rendur në rreshtat e këtij romani 
që rrëfehet shtruar, por me një dinamikë 
tronditëse së brendshmi, pyetesh shpesh 
nga vetja: A ka peshë pafajësia? Ja që paska. 
Pafajësia verbon. Ajo dyshohet në epoka e 
sisteme të ndryshme, ka dy anë, ashtu si një 
monedhë me dy anët e saj të tjetërllojshme, 
ajo është dyfytyrëshe. 

Për çfarë jemi të pafaj? Cila është pesha e 
fajit të lypur nga qenia njerëzore? Kush e bën 
të padurueshme pafajësinë?  Dyshimi, koha 
apo njerëzit? «Poterja e detit ishte potere 
e tij, kurse uturima e skuadriljeve kishte 
diçka njerëzore ... » Pra njerëzit, miq dhe 
armiq për njerëzit. Rrjedha dhe gurgullima 
e mendimeve dhe përjetimeve në rrëfim 
të bëjnë të thellohesh dhe përdridhesh 
në përsiatje me ngjyrime të ndryshme 
bindjesh, arsyetimesh e gjykimesh, duke i 
pohuar shpesh vetes - Le të kem faj, që të 
mundem të akuzoj vetë veten për fajësinë 
time.

Në  çdo hap të Marinit e çdo faqe të 
librit, në gjarpërime udhësh, ndjenjash, 
mendimesh, përjetimesh, lexuesi zbulon 

bashkë me të, monopatetet dhe skutat e 
botës njerëzore, pavarësisht epokës e vendit 
ku rrjedhin ngjarjet. Është Marini  i këtij 
romani dhe çdo Marin i jetës së secilit prej 
nesh, që shpesh, në gjendjet e ndërmjetme 
të arsyetimeve, gjykimeve, vramendjeve dhe 
përjetimeve, zbulon veten dhe botën rreth 
tij ku «..nuk kishte lanë gjurmë.. e kishte 
kuptue se dëshironte me lanë gjurmë... » 
që i thotë vetes troç: «unë e këpus vilen e 
rrushit me sy», por që ndien një lehtësim 
kur thotë prapë me vete se «Deti ishte ma 
i fortë se unë» 

Në rreshtat e këtij libri del në pah njeriu 
me gjithë brendinë e tij të veçantë, individi 
përballë botës që hap pas hapi, i vetëm, 
zbulon kët botë me sytë e tij 

Duke lexuar për forcën e syve të 
pesonazhit të këtij libri më erdhi në mendje 
një fragment i paharrueshëm nga libri «Loja 
e syve» të Elias Canetti ku thotë «Ka sy që 
të ngjallin frikë, ... Është diçka e tmerrshme 
ngultësia e një vështrimi të pamëshirshëm. 
Mitik është edhe syri që s’kërkon të shqyejë 
viktima, megjithëse nuk i ndahet kurrë asaj që 
ka parë. Ky mit është bërë realitet, dhe kushdo 
që e ka përjetuar rikujton me emocion e tmerr 

syrin që e detyroi të mbytej në thellësinë e tij 
të pamasë...»

Libri, i çfarëdolloj zhanri qoftë, mbi të 
gjitha është mjet i lëvrimit të një gjuhe të 
caktuar, qoftë i asaj të origjinës apo i asaj të 
përkthimit. Ai është mjet që e ngre lart një 
gjuhë, ose e shkel dhe e përdhos atë. Ky libër 
që kemi në duar, duke filluar që nga titulli 
të jep dritën jeshile të asaj që do lexosh. 
Të tërheq me gjuhën e tij të bukur, të pasur 
artistikisht, të plotë, duke peshuar rëndë në 
tokën e vet. Ashtu siç godet këmba e valltarit 
që di të hedhë siç duhet vallen e nisur.  

Nëse përdorimi i plotë sinonimik, 
antonimik, shprehjet g juhësore e 
frazeologjike etj, e pasurojnë gjuhën, vënia 
në funksion të rrëfimit  pasuron stilistikisht 
një vepër letrare, ashtu siç ndodh kryekëput 
në këtë prozë të bukur të këtij romani.

Jam e sigurt që përzgjedhja e titullit 
nuk është aspak e rastësishme. «Pesha 
e padurueshme...» mund të ishte: 
pesha e rëndë, e madhe etj, por është e 
padurueshme, peshë pafajësie. 

Përplasje kuptimore fjalësh  e 
shprehish japin ng jyrime stilistiko 
-gjuhësore që e bëjnë më të thekshme forcën 

e fjalës. Lexojmë: «..një kaltërsi e egër.., /ai 
sfond gri i ndytë përkëdhelte.., /shpërthim 
i madh bashllëku.., /pickim kënaqësie.., /
qyteti i mpimë, i qetë, por vlues.., /zogj të 
zinj metali.., /qëndronte i papranishëm.., /
klithmë gjarpni, /prani e padukshme.. etj » 
Shtrëngata e këtyre lloj kërcitjesh gjuhësore 
therëse përdoret mrekullisht duke i dhënë 
ngarkesë të bukur figurative rrëfimit.

Pavarësisht se rrëfimtari tregon në vetën 
e tretë, nuk krijohet asnjë hendek, boshllëk 
dhe largësi midis heroit dhe lexuesit. 
Mendimet e tij përcillen natyrshëm dhe 
rrjedhin bashkë me përjetimet tona. Tregon 
ngjarjet që ndodhin shpesh midis reales 
dhe joreales, të vërtetës dhe të pavërtetës, 
midis ekzistencës dhe mosekzistencës, 
i mendon, i shtjellon, i përpunon dhe 
gjithashtu i rithotë. Dhe kjo e fundit 
përsëri e përsëri ndihet e domosdoshme 
për t’u rithënë, lodhja e Marinit, /dhimbja në 
rrënzat e kofshëve, /këputja me sy dhe rënia 
e viles së rrushit, /pritja e një përgjigjeje, /
ecja e Tatjanës, /unaza e rrokullisur në bar, 
/pluhuri pas makinës, /thyerja e pasqyrës 
me përqëndrimin e syve… etj, etj.  Këto 
riprurje bëjnë lexuesin të pozicionohet e 
të kundrojë edhe një herë nga tjetër dritare 
këndvështrimi e pikëpamjeje.

Kur lexon çdo gjë rrjedh natyrshëm, pa 
ngut, si rrjedha e mendimeve njerëzore. 
Të duket se nuk lexon por shikon, ndjek 
me sytë e mendjes gjithçka. Gjithçka që 
rrëshqet pa kuptuar, ashtu siç rrëshqet fjala 
në gjuhën e librit duke dredhuar natyrshëm 
nga tregimi i rrëfimtarit, në përsiatjet e 
kujtimet e personazheve, për t’u zhytur më 
pas në ligjëratën e drejtë dialoguese. 

Shpesh lexon përshkrime të ndryshme 
dhe fjalori i përdorur me rrjedhën e tij të 
fuqishme, ku e bukura e thënë hidhur dhe e 
hidhura e thënë me fjalë të ëmbla, të bëjnë 
të pëshpëritësh: - Ky është përshkrimi i 
detit që ka personazhi përballë apo i asaj 
që përjeton heroi ato çaste? 

Ajo që më bëri për vete në gjuhën e këtij 
libri është standartja e gegërishtes që përdor 
autori në rrëfim, melodia e këndshme e saj.

Por aty, veç elementeve gjuhësorë të 
gegnishtes, dy dialektet bazë të shqipes 
ndërthuren butësisht në g juhën e 
personazheve nga jugu i Shqipërisë. Ky 
libër është i denjë për pikë referimi në 
studime gjuhësore. Gjuha e një populli 
pasurohet kur përdoret e plotë me të 
gjitha krahinizmat dhe dialektet e saj.. Pa 
ngurruar po rreshtoj disa fjalë që ndoshta 
mospërdorimi sot po i fashit, po i humbet 
dhe ndoshta dikujt do i duhet kohë 
për të kujtuar apo kuptuar përdorimin 
dhe semantikën e tyre. «truma, vullani, 
gliqe, sheneshini, trokaça, nallça, cijatje, 
prozhmime, çervesh, shpërthiq, llom, rrashtë, 
hulli, rrashkaqel, i pashekull, të vërgjillta, 
për së kithti, tironte tehun, kishin hedh në fik 
punën.. », etj, etj

Duke vënë në funksion gjithçka që mbart 
një gjuhë, ajo nuk tkurret dhe nuk humbet 
rrugëve të harresës. Nuk ka nevojën e etur  
dhe të pakontrolluar të huazimeve pa fund. 

Kjo e bën të veçantë librin dhe besoj 
mëshon më tepër duke i bërë më të 
dukshme bindjet  gjuhësore të shkrimtarit, 
eseistit, poetit, dramaturgut, përkthyesit, 
Primo Shllaku.

Pastë rrugë të bukur dhe të gjatë pranë 
lexuesit!

Romani «Pesha e padurueshme e pafajësisë» i PRIMO SHLLAKUT 
burim i pashtershëm gjuhësor e stilistik

Të jesh, a të mos jesh 
… i pafajshëm?

Nga Alma Ibi Zekollari
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TRI  KRONIKA  PËR  
KADARENË DHE AMANETI 

I NËNËS NGA ÇAMËRIA
Nga Enver Kushi

KRONIKË NGA GJIROKASTRA
               
Ismail Kadare, shkrimtari ynë më i madh 

andej dhe këtej kohërave, dha frymën e fundit 
në një spital të Tiranës, në të hyrë të ditës së 
hënë, pra me 1 korrik të këtij viti. Ata që do të 
shkruajnë kronikën, do të jenë të saktë. Shumë 
të saktë, duke përmendur edhe sesi ishte qielli i 
atij mëngjesi në kryeqytetin e shqipëtarëve, se 
kur kishte lindur dielli atë ditë dhe a kishte re apo 
mjegull në majën e Dajtit apo shpateve të tij. Dhe 
ndoshta sa ishin të vdekurit e atij mëngjesi, si 
dhe të lindurit në dy spitalet e lindjes së Tiranës. 
Me siguri kronikanët e jetës së tij, për ta bërë 
më të plotë kronikën për ikjen e Kadaresë do të 
mbështeten edhe në të dhëna të tjera, shkruar 
nga ndonjë koleg i tyre nga Gjirokastra.

Kjo kronikë është shkruar dhe për këtë më 
foli shkrimtari Thanas Dino, i cili, duke zbatuar 
zakonin e vjetër të gjirokastritëve erdhi në Tiranë 
bashkë me Rinën, bashkëshorten e tij, për të 
ngushëlluar Helenën, ditën e tretë, kur Kadareja 
kishte marë dhé. Thanasi, teksa po hanim drekë 
në një lokal pranë sheshit “Avni Rustemi”, më 
tha se e kishte lexuar kronikën në fjalë dhe kur 
unë i thashë se do të shkruaja për Kadarenë, pa 
u menduar shtoi: “E kam mik atë dhe do t’i them 
që ta dërgojë dorazi me nipin e tij”.

Ajo është shkruar në një letër të zverdhur nga 
koha, me penë dhe bojë të zezë e kaligrafi si të 
normalistëve të Elbasanit. Në letrën shoqëruese, 
shkruar  me të njejtën kaligrafi, ai mes të tjerash 
më lutet që të mos e përmend emrin e tij, as edhe 
moshën. Nuk e di sa vjeç jam, por ndoshta mund 
të jem me moshën e  pllakës së gurit që gjishi 
im e vuri në shkallaren poshtë, kur linda ‘u. Ato 
që kam shkruar, mi kthe me nipin, pasi t’i kesh 
hedhur në kartën tënde. Është e fundit kronikë 
që kam shkruar për rahmetllarët e Gjirokastrës. 
Kadareja është më i madhi i qitetit tim. Më i 
madhi i kombin tënë. Prej vitesh pres të shkoj 
nga kjo botë, miku im nga Epiri. U pafshim në 
atë botë! 

“U, banor i sokakut të marrëve në Gjirokastër 
dhe shkrues i kronikave për ikjen nga kjo jetë të 
bashkëqytetarëve të mi me emër të madh dëshmoj, 
se korriku në të hirë, kur e hëna po vinte dhe sapo 
nata po e lëshonte ditën me një mugëtirë në shkim, 
në ëndërr më erdhi një zë, që të ngrihesha e të hapja 
penxherenë e odasë së miqve. Ashtu bëra. Hodha 
sitë jashtë. Asnjë kurm njeriu në kalldrëm. Hodha 
edhe një herë sitë djathtas, ku vjen një si kthesë... 
M’u bë sikur ndjeva këmbë njeriu, që shkelnin si për 
të mos zgjuar gurët e sokakut. Vura dorën në ballë 
e zgjata kokën jashtë penxheresë... Dëgjova prap 
këmbë njeriu, por nuk shihja kurmin e tij. Pastaj... 
Ah pastaj m’u bë se ishte zëri i Kadaresë, që vinte 
nga poshtë, atje ku ishin gurët e kalldrëmtë. U’ 
dëshmoj se e dëgjova atë zë, që vinte nga poshtë 
penxheresë. “Jam unë. Kurmin e kam lënë në 
Tiranë. Këtu shkel si hije, për t’i dhënë lamtumirën 
qytetit tim të lindjes. Ju nuk më shihni dhe unë eci 
si hije sikur kam frikë të zgjoj shpinën e kalldrëmtë 
të Gjirokastrës. . . Erdha prapë pas një kohe të gjatë 
në qytetin gri të pavdekshëm. Gurë kalldrëmesh 
që më njohët. Në qytete të huaja, duke ecur nëpër 
bulevarde të gjera dhe plot drita, më ka qëlluar 
shpesh të më pengohen këmbët atje ku s’pengohet 
asnjeri. Kalimtarët kthenin kokën të heshtur, por 
unë e dija, ishit ju. Ju dilnit papritur nga asfalti dhe  
pastaj fundoseshit prapë në thellësi të tij.

Rruga. Sterma. Shtëpia e vjetër. Trarët, 
dyshemetë, parvazët e saj kërcisnin lehtë, fare lehtë 
me një kërcitje të vazhdueshme, monotone. Ç’ke, 
ç’të dhemb? Dukej sikur ajo ankohej që i dhembnin 
kockat dhe gjymtyrët shekullorë.

Gjyshe Selfixhe, Xhexho, hallë Xhemo, 
nënëmadhe, kako Pino... Ato s’janë më. Por 
udhëkryqeve nëpër qoshe muresh kam parë 
ca hije të njohura, ca si tipare, hije mollëzash e 
sysh. Ato janë atje, të përjetshme, të ngrira në gur, 
bashkë me shenjat që kanë lënë sipër tyre tërmetet, 
dimrat apo rrebeshët njerëzorë... Po vi edhe unë 
mesh jush, i ngrirë në përjetësi, në gurët e qytetit 
tim të çuditshëm, ndoshta më i pjerrëti në botë, 
që i kishte thyer të gjitha ligjet e arkitekturës dhe 
urbanistikës. . . “

Dëshmoj se kështu foli Kadareja, teksa bëra 
t’i flas, fjalët më mbenë në grikë. Sa ishte ora? Ajo 
kishte mbetur me akrepat e ngrirë, sikur të ishte 
një kohë pa kohë, ose si për të më thënë: ”Mbylle 
kronikën tënde këtu dhe prit të shkosh edhe ti 
në një kohë tjetër tek të shumtët në varret poshtë 
qytetit, që i thomi Vasilikua”.

Dhe pastaj së largu pashë një dritë, që u 
ngrit nga sokaku i të marrëve, kaloi mbi çatitë e 
shtëpive të mbuluara me pllaka guri ngjyrë gri 
dhe pasi qëndroi mbi kala, bëri tutje, tutje, tutje. 
Ishte korriku në të hirë, java në të hirë dhe data 1 

e muajit të shtatë të vitit 2024, kur hodha në letër 
kronikën time të fundit për burrin që i dha emër 
Gjirokastrës”.

KRONIKË NGA TIRANA 
DHE AMANETI I NËNËS NGA ÇAMËRIA

Në Tiranë e hëna e 1 korrikut nisi më 
freskët, pas përvëlimit të dy ditëve të fundit të 
qershorit. Të shtunën fola me Thanas Dinon, mik 
i vjetër dhe prozator i njohur në letrat shqipe. 
Na përvëloi moji qershor, tha ai, duke theksuar 
fjalën “moji” që e përdorin në Gjirokastër, por 
edhe në Çamërinë time. Si është Ismaili, e pyeta 
unë. E ndjen përvëlimin e Tiranës, tha Thanasi. 
Fola me Helenën. Të hënën do shkojnë në vilën 
e tyre në Qerret. Atje është më freskët, se vila 
është mes pishave dhe pranë detit. Kaq më tha 
Thanasi, ndërsa unë e porosita të kufizonte 
lëvizjet, se i nxehti nuk i bën mirë, pas lëngatës 
që ka kaluar vite më parë...

Isha në zyrën time në Kryegjyshatë 
Botërore, ku kolegia ime Sotirulla Hoxha, edhe 
ajo gjirokastrite më dha lajmin e kobshëm për 
vdekjen e Kadaresë. Mos është lajm i rremë, 
thashë unë ... Nuk ka mundësi...  Thanas Dino 
të shtunën më tha se Ismaili dhe Helena sot do 
niseshin që herët për në bregdet, 

se ... Fatkeqesisht lajmi është i vërtetë, tha 
ajo. 

I ngritur në këmbë lëviza nëpër zyrë e më pas 
dola në hollin e Muzeut të Bektashizmit. Doja 
të merja Bujar Hudhrin, por ndërrova mëndje 
se ai do të ishte shumë i ngarkuar jo vetëm 
emocionalisht. . . Mora në telefon  Thanasin 
dhe  pas disa sekondave dëgjova zërin e tij të 
pikëlluar. “Veri ! Lajmi është i vërtetë. Na iku 
edhe Ismaili. . . Na iku . . . “ Dhe më pas i dërgova 
një sms ngushëllimi Bujar Hudhrit, ku mes të 
tjerash i shkrova se  pas familjes, ty dhe vetëm 
ty, si botues  i veprës së Kadaresë, por edhe që i 
ke qëndruar pranë si askush tjetër atij, të takon 
ngushëllimi për këtë humbje të madhe. Kur 
vdiq Naimi, Çajupi shkroi elegjinë e njohur. Me 
vdekjen e Kadaresë, kush i mbeti Shqipërisë më 
i madh se ai? Do t’i duhen shekuj që vendit tonë 
të vogël t’i vi një gjeni si Kadareja. Ngushëllime 
Bujar, miku i madh i Kadaresë së pavdekshëm, e 
mbyllja tekstin e shkurtër të sms.

          Erdhi e marta fillimisht me qiellin gri 
dhe  nga mesdita me shi të qetë, shumë të qetë në 
Tiranë. Të martën pasdite vonë i telefonoj Sefedin 
Çelës. I them që si ish studentë të Kadaresë, të 
takoheshim në orën 10 te shkallët pranë librarisë 
“Adrion” e më pas të shkonim grup për homazhe 
në Teatrin e Operas dhe Baletit. E dija, se Sefedini 
ka vite që nuk është mirë me shëndet dhe e prisja 
përgjigjen e tij për pamundësinë e ardhjes. Pastaj 
mora poeten Vllasova Musta, Ylli Bajraktari . . 
. Dhe me datë 3 korrik në vendin e caktuar u 
takuam me Yllin, Parime Puton, Timo Luton 
dhe Ahmet Shqarrin. Vllasova kishte një ftesë 
tjetër për orën 11.30, në ceremoninë shtetërore. 
Dhe teksa po bëheshim gati të shkonim për 
homazhe dëgjova një zë të njohur, që kisha vite 
pa e dëgjuar. Ktheva kokën dhe shtanga, kur 
pashë Zonjën nga Parga, jo atë të novelës time, 
por një zonjë tjetër. Zëri i saj është i veçantë, me 
një timbër melodioz, sikur fjalët i shoqëron me 
ca nota muzikore apo të mbështjella me erërat 
e buta dhe dallgët lozonjare të detit Jon. Kam 
njohur shumë zonja çame me këtë të folur, por  
Zonja nga Parga me emrin  Liri e ka ndryshe, 
shumë më ndryshe të folurën e saj. Jo vetëm 
kaq. Çdo fjalë e shoqëron me ca lëvizje delikate 
të duarve, sikur t’i dirigjonte ato. Ajo m’u hodh në 
qafë e gëzuar që po më takonte pas disa vitesh. E 
vështrova edhe një herë portretin e saj, fytyrën që 
m’u duk më e plakur, sytë e zgjuar dhe vështrimin 
e butë të tyre. . . Nuk e prisja takimin këtu me 
të, kur po bëheshim gati të shkonim në sallën e 
Teatrit të Operas dhe Baletit për t’i bërë nderimet 
e fundit Kadaresë. . . 

E dija të vdekur  Zonjën nga Parga. Muaj më 
parë kisha takuar një çam nga Margëlliçi, që e 
njihte Zonjën nga Parga dhe kur e pyeta nëse e 
kishte parë, më tha se mund të kishte vdekur nga 
covidi e se . . . Ja. Tani ajo ishte  këtu, duke folur 
e folur me zërin melodioz, si të dallgëve të detit 
të qytetit të saj, Pargës. Kush të solli këtu, gati sa 
nuk e pyeta. Nga bota e përtejme ke ardhur? Apo 
mos ke ardhur nga Tempulli i  Nekromatisë, jo 
larg Pargës, në një kodrinë pranë grykëderdhjes 
në det të lumit Akeron, atje ku mund të flasësh 
me shpirtrat e të parëve të tu? Unë kam qenë atje 
dhe kur zbrita në tempull, më hynë të drithura 
nga emocionet, teksa i thirra shpirtit të gjyshërve 
të mi dhe nënës e babait tim. Mos të sollën këtu 
kuajt e Akilit? Ku i le kuajt e Akilit? A vazhdojnë 
të qajnë ata, si në poezinë e Kavafis, përkthyer 
aq bukur nga Kadareja? Silli këtu zonjë fisnike 
nga Parga! Silli këtu kuajt të qajnë vdekjen e 
Kadaresë. Dhe m’u kujtuan befas vargjet e fundit 
të kësaj kryevepre botërore!

           Por dy fisnikët kuaj prap lotonin. 
Mbi veprën e pandreqshme më, të vdekjes. 
Fjalët që më tha më pas për nënën e saj, 

amanetin që ajo kishte lënë për Kadarenë dhe 
se kishte ardhur në këtë ceremoni mortore për t’i 
dhënë një mandile (shami) Helenës, i dëgjova si 
në jerm. Zonja nga Parga hapi një çantë të vogël 
dhe prej saj nxori mandilen e nusë së saj (çamët 
nënës i thonë nu). E mora në duar mandilen. 
Kishte ngjyrë bezhë dhe ishte e qëndisur. E ka 
qëndisur nuja ima, tha ajo. E mbante në gji 
këtë mandile. Merri erë Enver. Merri erë. E hapa 
mandilen, duke vështruar qëndizmat e bukura 
të nusë së saj. Dhe i mora erë. Nuk do ta harroj 
kurrë atë aromë. Mbante një aromë të veçantë 
nënash çame. Mbante aromë Çamërie. Do ja 
dhuroj Helenës. E kam amanet nga nuja ime 
për Ismail Kadarenë. Mbaj mend se kur i lexova 
nusë parathënien e Kadaresë në librin “Këngë 
popullore nga Çamëria”, mbledhur nga Fatos 
Mero Rrapaj, ajo ka klarë. Se Kadareja me atë 
parathënie, na rikthen dinjitetin ne çamëve. Më 
kupton Enver? Nuja para se të vdisje  më tha:” 
Bila ime. Këtë mandile dhuroja ka u’djalthit tim, 
Ismail Kadaresë”.

Pastaj Zonja nga Parga, pasi futi të palosur 
mandilen në çantën e vogël, u nis për te hyrja 
e Teatrit të Operas dhe Belatit për të nderuar 
Kadarenë dhe çuar në vend amanetin e nusë së saj.

RRËFIMI  I  KADARESË

Isha fëmijë, kur karvanët e refugjatëve çamë 
u dukën për herë të parë në xhadenë përpara 
Gjirokastrës. Nga shtëpia jonë dukej krejtësisht 
rruga automobilistike dhe ishte hera e  parë dhe 
e vetme në jetën time që po shikoja shpërnguljen 
e një populli. Gjyshja ime, me orë të tëra, ndiqte 
me dylbi vargun e refugjatëve, pjesa më e 
madhe e të cilit vazhdonte udhën drejt Veriut. 
Ajo përsëriste vazhdimisht “të zestë çamë, të 
zestë ata”. Herë pas  here m’i kalonte dylbitë. 
Pamja që më pëplasej si dallgë në fytyrë ishte 
e padurueshme. Një ecje e ngadaltë, e pafund, 
burra, fëmijë, pleq dhe gra, shumë gra, shumica 

të ngarkuara me bohçe, ose me djepe foshnjash. 
Kjo vazhdoi shumë ditë dhe në të gjitha shtëpitë 
e Gjirokastrës, nuk flitej veç për çamët e ndjekur. 
Flitej për masakrat, shtëpitë që nxirrnin shkrumb 
dhe për ullishtat e Vlorës dhe viset e tjera të 
Shqipërisë dhe emra të panjohur për mua, drejt 
të cilëve çamët po shkonin të vendoseshin. Isha 
fëmijë dhe nuk kisha asnjë ide të gjeografisë. 
Në fëmini, Shqipëria  më  qe dukur gjithmonë 
e madhe, por tani, që ajo po mbushej me çamët 
dhe dhëmbjen e tyre, në përfytyrimin tim bëhej 
edhe më e shtrirë, edhe më e madhe.

(Nga intervista me shkrimtarin Ismail Kadare,    
dhënë Bashkim Kuçukut dhe botuar në gazetën 
“Çamëria- vatra amtare”, më 26 korrik 1992)

KRONIKA E FUNDIT:
U’ SITË MBILLA

    
Është e njëjta ditë e 3 korrikut. Eci në mesoren 

e rrugës së Kavajës, nën hijen e kumbullave të 
kuqe, gjethet e të cilave kanë një ngjyrë mes të 
kuqes dhe ndryshkut. Shohë herë pas here orën . 
. . Tashmë kortezhi ndoshta është duke iu afruar 
varrezave të Tufinës, që janë në ca kodra të buta 
e të mbrojtura nga hija e malit të Dajtit. Dhe më 
erdhi ndërmend një tekst i shkëlqyer i Kadares 
te “Ftesë në studio”, ku shkruan për Gjirokastrën, 
ku pothuajse çdo shtëpi kishte orën e qarjes, 
ku kujtoheshin të ikurit. Doja të merja Thanas 
Dinon në telefon për ta pyetur nëse ndonjë shtëpi 
gjirokastrite kishte orën e qarjes për Kadarenë, 
birin e këtij qyteti. . . 

Ku po e çoni Kadarenë në këtë mesditë me 
diell korriku? Ai ishte nisur për në Vasilikua. 
Kështu e quanin varrezën e qytetit plakat 
gjirokastrite. Eh, siç  duket jam nisur për në 
Vasilikua, thoshin plakat midis dy psherëtimave, 
shkruan Kadare. Mos u mërzit se do vete në 
Vasilikua. Do të shihemi në Vasilikua. Ishin fraza 
aq të zakonshme në jetën e përditshme, saqë, në 
fëmininë e hershme unë kujtoja se një pjesë e 
njerëzve shkonin vetë atje, me këmbët e tyre dhe  
pastaj sesi u ndodhte që mbeteshin midis luleve 
e s’ktheheshin më.

Tashmë ishte Ismail Kadareja që po shkonte 
jo në Vasilikuan e qytetlindjes së tij, por në 
Vasilikuan e Tiranës. Dhe ndoshta Helena, duke 
e ditur zakonin e gjirokastritëve, që në arkivol u 
vinin edhe dylbitë, do të ketë vënë në arkivolin 
e Kadaresë dylbitë e gjyshes së tij. Ndoshta 
mendoj. Ndoshta. . .  Ai po shkonte në Vasilikua 
pas një jete të gjatë dhe shumë të trazuar, si 
shkrimtar “që i përket një race të veçantë” dhe 
që sytë e tij “që janë më tejshikues se thjerrëzat 
e Galileut e që dallojnë tmerre e mrekullira, që 
asnjë sy njerëzor s’i ka parë, e herë janë me të 
verbër se vështrimi i  rapsodëve”. 

Kadare tashmë “është shumë i lodhur për t’u 
shpjeguar, se për një njëmijë e pesëqind vjeçar të 
gjitha këto janë qesharake”. Ç’të thotë? Se barra 
e letërsisë ka qenë tepër e rëndë dhe plotësisht e 
mjaftë për ta kërrusur përgjithmonë? T’u thotë 
se “shi për këtë e për asgjë tjetër kishte ardhur 
në këtë botë: të ruante tempullin. Ai zhurmës së 
tyre (për fat të keq u ndje edhe në ditët e zisë për 
të), së shumti nuk u  përgjigjet, por kur qëllon që 
ata “kapërcejnë çdo kufi, si murgjit e dikurshëm 
që përballë sulmit të Satanait nxirrnin kryqin, ai 
u nxjerr kalendarin e tij të dytë”. Në kalendarin e 
dytë, shkruan Kadare, ka tjetër qiell dhe të tjerë 
stinë. Edhe brenga dhe lodhja, atje janë të tjetër 
përmase. Ndërrohet ujët në det e ti duhet të jesh 
po ai. Ndryshken thonjtë e tigrave, verbohen 
shqiponjat, dhe ti prapë je po ai. Një mërzi prej 
Agasfari të kap dhe ndoshta vjen një ditë, që edhe 
ti si ai t’i lutesh Zotit të të japë pushimin. Nëse 
mëkati i të shkruarit gjykohet më i madh se ai i  
Agasfarit, prapëseprapë edhe për të do të ketë 
një afat, sepse edhe ti si gjithë bota, ke nevojë 
një ditë të pushosh. . . 

Kadare ka shkuar për të pushuar 
përgjithmonë, por ka lënë pas veprën e tij të 
madhe, që sa herë të lexohet nga brezat, ai do 
të vi, duke lënë pushimet e për të kuvenduar 
nëpërmjet veprës së tij.

Bëj tutje rrugës së Kavajës dhe mëndja 
më shkon te Zonja nga Parga dhe amanetin e 
nusë (nënës) të saj për Kadarenë. Dhe më vinë 
ndërmend ca vargje brilante nga çami Niko Stylo, 
studiues i mirënjohur, gjetur në një gurë varri në 
Paramithi jo shumë larg nga Parga e zonjës. Ato 
janë gdhendur në latinisht dhe  i përkasin shek.V 
pas Krishtit.

       U’sitë mbilla.
       Pres
       Teksa hi në rrotullimin e diellit
       Gjithnjë pa rënkuar

 Tiranë, korrik 2024
     

Sokaku i të marrëve
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Heshtja
tregim

Zejnullah 
Rrahmani

Heshtja jote asht sa qielli i thellë. Ajo po 
më mëson me e kuptue humbjen time. 

Tash që dielli u shue dhe ra terri, fjalët e tua 
të dikurshme janë yje të natës...

Sa e sa herë u përplasa në mëdyshje cila 
je Ti: ajo që e bukur asht me e pa dhe bukuri 
përhap ngado që ecën rrugës, apo ajo që 
nga të gjitha pjesët e trupit shfaq bukuri të 
cilën e dëshmon esenca e bukurisë sate në 
trupin e dashtun për mue? Apo, unë vetë e 
kam krijuar pamjen tënde të cilën e due? 
Cilën pamje me e ndërtue n’këtë shkrim? 
Atë pamje me të cilën mundet me t’njoftë 
gjithkush? Apo këtë pamjen tande që unë e 
ruej thellë në shpirt dhe që asht vetëm imja? 
Apo këtë pamjen tande, mbi të cilën ka ra 
heshtja e randë e së panjoftunës?

Në netët e gjata të vetmisë së shkrimit 
për ty, unë e krahasova me pakufi secilin 
detaj tandin me vajzat e vendit dhe tue 
marrë prej secilës gjanat ma të bukura, 
mirëpo nuk mujta as me u afrue te bukuria 
jote. Ti je ma e bukura e të gjitha pjesëve të 
bukura të vajzave që kam pa...

Dikur dritë i jepshe dhomës, gjithë 
shtëpisë. Ti i jepshe dritë qytetit. Kur shkove 
Ti, të gjitha u shuen në terr.

Me largimin tand, bota e madhe, e 
bukura dhe madhështorja, erdh mbas teje, 
Shtrigë.

Të kujtohet se si në atë fillim po e shihja 
me kujdes peizazhin e dashunisë si me qenë 
ai peizazh i natyrës së mrekullueshme herët 
në nji mëngjes pranvere? Përmbi detajet 
e bukura ende nuk qe largue plotësisht 
terri, mirëpo tue u përqendrue, tue pa 
përtej asaj që syni sheh, e kuptojsha që po 
iluminohesha në atë dashuni siç iluminohet 
pelegrini i devotshëm në udhëtimin e tij 
jetësor drejt shtëpisë së Zotit.

Po depërtojsha ngadalë përtej 
shqisës dhe po shihsha mbrenda territ të 
mrekullueshëm në të cilin Ti më ftojshe, më 
kishe grishë e tash po më prijshe.

Thellë e ma thellë të rashë mbrapa, 
magjistare.

Dashunia për ty e zgjanoi botën time 
larg e larg, përtej së përditshmes, përtej 
përvojës që na sjell koha dhe përtej asaj  që 
të pesë shqisat na flasin nji jetë të tanë.

Tash, kur e kujtoj këtë dashuni, e shoh 
që kam në mendje pamje të pambarim 
të saj: biseda, mesazhe, letra, postkarta, 
skica, fotografi, shënime çasti, dokumente, 
përshkrime, regjistrime, burime të shumta, 
arkiva, biblioteka, filma, poezi, gjana pa 
fund që munden me u radhitë si pamje 
ekstaze të jetës me ty. Shtrigë. Shumë.

Çdo gja për të cilën deri atëherë kisha 
jetue, si dija, mësimdhania, librat, pasunia, 
fama, nuk më kënaqshin ma. I hodha 
përtokë lehtas, siç hidhet pluhuni që ka ra 
mbi tryezë të shkrimit, para se me nisë me 
shkrue fjalën në letër. 

Fjala ishe Ti. 
Fjala je Ti.
Ti e di që unë, atëherë, i kisha të gjitha: 

shëndetin, familjen, pasuninë, fuqinë, 
të mirat, dijen, artin, të gjitha gjanat që 
e bajnë njeriun të lumtun... Mu atëherë 
rashë n’dashuni me ty dhe e pashë që e 
gjithë lumtunia e atyne gjanave aq të 
çmueshme në jetë nuk është ma të randë 
se nji kokërr gruni n’hambarin e dashunisë, 
ku përfundova unë, bashkë me ty.

Erdhe në andërr. Çuditshëm: nuk isha 
i ngarkuem emoci-onalisht. Ti ishe diku, 
mirëpo më duhej me të gjetë, se kisha me e 
ndryshue nji ngjyrë tanden. Ti ishe diçka blu 
e thellë, pranë së errtës, ndërsa unë duhej 
me të ba ngjyrë purpull, bojalli. Nji lloj 
pikture të cilën duhej me e ndërrue tue mos 
ia humbë as kuptimin, as bukurinë, mirëpo 
nuk ishte ashtu e mundun, se ishe Ti. Ti 
e pranove në tanësi atë që të thashë unë. 
Megjithëse na po flitshim si dy të njoftun të 
thjeshtë, të cilët duhej me e krye nji punë të 
vogël, por të domosdoshme. Bashkë e bamë 
nji copë rruge, kaluem disa pasazhe ose 

korridore, disa zyra të ndryshme, mandej 
ashtu natyrshëm Ti u largove dhe unë 
vazhdova me e krye edhe ma tutje atë punë, 
mirëpo ndërkohë e kisha shumë të qartë 
që po më duheshe, ndërsa nuk mundesha 
me të gjetë ma. Prandaj i pyetsha njerëzit e 
njofshëm për ty.

E di që kishe veshë pantallona xhins dhe 
nji bluzë dhe ishe nji vajzë me flokët blu të 
haptë, si qielli i fjetun... Por unë u zgjova: 
nuk të gjeta. U zgjova pa të gjetë ma. Kurrë 
ma! Ajo ndjenja që kam nji punë, të cilën 
domosdo duhet me e krye, vazhdojke me 
qenë pjesë e mendjes sime, si e ndiej edhe 
tash, në këtë moment... dhe ja që të telefonoj 
për me qenë në nji mënyrë në kontakt, me ty 
edhe pse nuk përgjigjesh ma, edhe pse e di 
që Ti nuk përgjigjesh dhe unë jam në anën 
tjetër të botës, ndërsa Ti je në Prishtinë, ose 
diku aty, rrotull, në heshtje. 

E Dashtun, bukurisë sate rrezëlluese 
seç i kish ra nji hije hane, trishtim e lodhje 
bashkë.

Ra nata dhe nuk po e ndezshim dritën 
në shtëpi. Drita nuk u bjerr nga fytyra jote 
dhe prej saj bukuria ndriçonte butë-butë. 
Ishte magjia e femnës së dashunueme që 
shtrihej mbi gjanat e botës përreth dhe 
unë e ndiejsha atë ngroftësi... Bota e tana 
ishte e pasunueme nga ndjenja jote që po i 
influenconte sendet e shtëpisë sime. Mbreti 
isha unë, shërbëtori yt.

Jam i humbuni, se mbasi që fjeta prapë, 
prapë u ktheva në andrrën me ty dhe prapë e 
di që të kërkova. Vazhdova me të kërkue deri 
në mëngjes, mirëpo nata i zhduku gjurmët 
dhe mëngjesi më gjeti me pak hije të zeza 
të andrrës, me boshllak të pakufishëm në 
zemër dhe me rrathë mavi nën sy...

Tash e shoh që dashunia, çkado qoftë 
ajo që quhet kështu, nuk mundet kurrë me u 
shpjegue me fjalë të besueshme. As nuk due 
me e tregue me fjalë të vërteta. Çkado qoftë 
ajo që unë ndiej, le të mbetet përgjithmonë 
në figura e në art. E vërteta kishte aq shumë 
bukuri dhe ndjenja sa përgjithmonë ka me 
u varrosë me mue... edhe me ty. Ajo dritë 
dëshpërimi në fytyrën tande mundet me u pa 
sall në ftyrën e gurëve të vorreve... Përse më le?

Ti më ke dhurue disa nga mrekullitë e 
jetës.

Nëse ndonjiherë e kam ndie natyrën 
e blertë dhe ajrin, asht koha që Ti më ke 
dashunue. Ditët kur e kam ndie lirinë si me 
e ndie freskinë e ajrit dhe erën blu të ajrit 
të malit janë ditët kur jam dashunue në ty. 
Nëse ka pasë kohë që i ka dhanë kuptim 
jetës sime, ajo kohë ka qenë koha që ta kam 
kushtue ty. Nëse ka pasë nji përjetësi në 
jetën time, kjo asht dashunia me ty.

Në mue dashunia pat folë si art. Të 
gjitha kanë qenë aty: goditjet me daltë 
mbi mermer, shenjat e mrekullueshme të 
vijave, tonet fantastike të ngjyrave, shenjat 
e ngjashmëritë, mashtrime të errëta 
ndjenjash të brishta, sugjerimet e stërholla 
të emocioneve dhe dhembjet e mprehta 
që copëtojnë, aromat e padefinueshme të 
humbjeve e pikëllimeve...

Ti i dhe kopshtit bukurinë ku shëtisja në 
andërr. Veç lule të egra e parfume kurrë të 
shijueme fluturojshin përreth meje. 

Ti je nata jeme e parfumeve.
N’atë dashuni, ndjenjat tona ishin gjethe 

të llojllojshme të pyllit të pashkelun... E shoh 
tash që i shkruej se si po tentoj me i vendosë 
në rende, me i kthye gjethet që kanë ra prapë 
te druni i tyne dhe me i pa sa të bukura e të 
natyrshme që ishin dikur.

Atë dashuni kush e krijoi nga ne të tre që 
ishim të pranishëm: Ti, Zoti dhe unë? Cili 
nga ne të tre e nisi ortekun?

Secilën gjethe e marr në duer dhe e shoh 
sa e veçantë ka qenë secila dhe sa shumë 
ngjyra e muzikë ka bartë dikur, prej fillimit 
të qenies së saj e deri në ditën e sotit të 
kujtimit tim.

Ka pasë aq shumë ekspresione ndjenjash, 
sa shpejt e patëm kuptue edhe unë, edhe 
Ti, që kishim marrë krahë e po fluturojshim 
nëpër qiellin e paanë të kozmosit, 
mespërmes stuhisë së kaosit... Tash, lum 
mikja, unë me duer të shkrumbueme i kapi 
yjet e zjarrta të emocioneve të dashunisë 
dhe ja, po baj të pamundunën me i vu në 
lëvizje, po i shtyj nëpër galaksitë e fjetuna e 
pa mbarim të rruezave... Prushin e zemrës 
po e shpërndaj si zjarr të kujtesës mos me e 
humbë asnji margaritar të dashunisë, asnji 
gur të saj.

Para atij zjarri, që më kthehet në zemër 
me ty, dielli i verës duket si nji qiri i vogël 
në dollap.  

Ndoshta nuk më dashunojshe vetëm si 
të tillë çfarë isha e jam, po më dashunojshe 
se vetja jote jetonte në mue? Edhe unë të 
dashunojsha ty jo për çfarë je në veten tande, 
po të dashunojsha se vetja ime jetonte në ty. 
Tash që mendoj për këtë, e shoh që dashunia 
ishte rruga për me e realizue veten tonë. Tue 
njoftë ashtu veten tonë, në ne e në tjetrin, 
na bahej e mundun me e njoftë jetën dhe 
plotninë e saj që nuk përthekohet mbrenda 
nji individi. Çdo gja në këtë univers asht e 
lidhun dhe asht pjesë e vetes sonë edhe nëse 
asht në tjetrin. Pa veten tonë të shtrime tek 
tjetri nuk ka botë, nuk ka Univers, nuk ka 
Zot. Na, në dashuni, jemi esenca e vetes, siç 
asht syni ynë esenca e dritës, lëkura jonë 
esenca e prekjes, veshi ynë esenca e tingullit, 
gjuha jonë esenca e shijes, truni ynë esenca 
e vetëdijes... Në dashuni të gjitha i kishim 
të lidhuna, të kuptueshme ishin të gjitha, 
ishim esenca e vetes sonë.

Në dashuni na ishim.
N’dashuni ishim të gjithë së bashku: 

Ti, unë, shtëpia, oborri, fusha, pylli, toka, 
oqeani, qielli, dita dhe nata, Universi, emnat 
tanë, na, Zoti.

A asht dashunia si jeta? Kur asht, asht e 
pambarim dhe e pafund, asht e ndryshme 
dhe e ndryshueshme, e bukur dhe bukuri...

Çka ndodh me dashuninë kur vjen fundi? 
A asht ajo si njeriu? Që vdes? A ekziston ma 
përtej fundit? Çka asht njeriu kur e humb 
dashuninë? Ato ditë unë kisha dashtë me 
u ba diell që del mbi majë të Pashtrikut 
për me të pa ty kudo që mundohesh me u 
fshefë. Ti hyn në mendimet e mia natyrshëm 
siç hyn drenusha në pyll dhe bredh sa do, 
bredh nga e shpie hapi a instinkti dhe nuk 
lëndohet kurrë, as kurrë nuk humb, se asht 
në shtëpinë e vet.

Brumbuj e grajzi fluturuen rend e rend 
mbi lulet e gjemba-çëve. Kanë me mbledhë 
nektarin e tyne a me u therë në gjembat e 
panumërt, si unë? Le të kthehet qenia ime 
në gjuhën e vet, ashtu si kthehemi netëve 
të verës në shtëpinë tonë, të lodhun dhe 
të gëzuem, dhe i lajmë kambët, fytyrën, 
bahemi të pastër për familjen tonë, për 
veten dhe për Zotin në ne. Nji mbramje 
të tillë, mbasi të përcolla ty deri poshtë te 
hymja, u ktheva dhe natën që kish mbetë 
e kalova tue ndie praninë tande në mue... 
Baj be që nganjiherë, edhe mbas shumë e 
shumë vjetëve, n’momente të pastërtisë 
sublime, e ndiej si Ti troket në zemër... dhe 
ajo brubullon sikur bletë që bahet gati me 
dalë nga kosherja e me nisë familjen e re...

Të ketë qenë ajo dashuni dhe mrekulli 
bukurie vetëm nji pikturë e bame mbi ujin 
e lumit që rrjedh?

Natën folëm gjatë për poezinë dhe dikur, 
vetvetiu tue ndëgjue muzikë...

Ti rrijshe e mbështetun te shtrati im me 
nji filxhan kafeje në dorë. Të kishin ra mbi 
sup flokët all. Supet delikate të dridheshin 
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Ajo, t’i biem drejt, ishte kurvë dhe e 
njihnin të gjithë, sikur ta kishte të shkruar 
në ballë. Por ja që ai, i panjohur, s’e njihte. E 
mati mirë me sy dhe po priste përjashta si 
për t’u eglendisur me veten. Edhe asaj i 
bëri përshtypje gjatësia dhe trupi në dukje 
i fortë, e vuri re me një shikim të pjerrët nga 
brenda jashtë.

Ajo zbriti shkallët dhe doli në rrugicën 
e përparme të pallatit të madh dhe e këqyri 
nga afër atë, për një kohë pa ia ndarë sytë, 
duke tërhequr sutjenat e ngushta e të 
hapura si për të thithur vëmendje, se atyre 
të shkretëve u qante syri për kësi hiresh 
tunduese. Por vetëm kaq, se të tjerat, edhe 
po t’i rendisje s’i numëroje dot.

- Po ti këtu? - e pyeti dikush.
- Shih rrugën o murg! Mos pengohesh në 

pllaka se janë ca të ngritura nga lagështia...
- Murgu i sat ëme! E di unë si e do ti! - 

Dhe sytë i lëshuan xixa.
Ai, djali i gjatë, sikur qe aty pranë, u hodh 

dhe e zhvati për qafe.
- Si e ke hallin, hë?
- Unë në punën time jam. Ti, ti ç’kërkon 

këtej?
- E pse, mos po të ha rrugën? - Dhe s’të 

kam parë ndonjëherë...
- Babjush, o murg i mirë, o kmesë, mos t’i 

prish duart me ty, se, si tepër po më hanë... 
‘Murgu’ u skërmit dhe ngeli aty pa bërë as 

tutje, as tëhu. Si një kmesë e lënë në harrim. 
Një lëvizje imja të hedh te kroi i Vërës... E 
dëgjove? Ik e shih punën...

- E, mo, e dëgjove ç’tha? - i shtyu urët ajo.
- Mbylle moj cipëplasur, mbylle atë 

vrromë! 
‘Murgu’ rënkoi.
- Ç’m’i paske ato shenja në duar? - s’iu 

ndenj tjetrit, të gjatit, duke menduar se 
duart e hapura dukeshin si harku i kmesës.

- Mos të dukem i zbërdhulët, i rrjepur, 
apo i llangosur? Mos të ngjajë i përvuajtur 
në fytyrë, apo i mëshirshëm? Edhe atë që po 
mendon ti, e kam gjithnjë me vete.

- Zotëri, mbahu për vete, me mua s’ke 
punë, po as me të tjerët... Unë s’ta mbushkam 
syrin, duket... Thuaj po të duash, po edhe 
mua... murg më dukesh, po edhe i pangopur, 
i zënë je - edhe i ushqyer, i ndukur mirë, por 
me sa duket askush s’t’i paska dhënë duart... 
Ç’do ti këtu? 

‘Murgu’ s’po fliste, papritur ai nxori më 
të shpejtë nga gjiri një tullumbace të gjatë 
e të fryrë, si kmesë, dhe ia tundi para syve, 
duke thënë: - Po të godita me këtë, bie në 
vend dhe s’ngrihesh dot kurrë, t’këput në 
mes, se kjo duket e ëmbël dhe tërheqëse 
me gjithsej, të bën për vete e të tundon, se 
është me luspa të ashpra dhe e mishtorme, 
të ngulet në vend të lik dhe e merr rrugën 
përpjetë duke u tundur, që punë e madhe... 

- Qenke pajisur me vegla, o murg!
- E pra, edhe ne kina vegla, si thu ti? - ia 

ktheu murgu në dialekt, me mllef. - Apo jo, 
moj zuskë? 

Tullumbacen e gjatë dhe të fryrë, si 
kmesë, nuk e fshehu gjëkund. E mbante në 
dorë. Dukej sikur kish mbaruar punë me 
gjithçka dhe tullumbacja e gjatë sa krahu 
i dridhej, ndërsa ai sapo vuri maskën e një 
nënqeshjeje të lehtë... «Murg simpatik» 
mendoi ajo.

- Ta mbaj pak? - e pyeti më tepër me sy. 
E mori, e ktheu mbarë e prapë tërë 

koketëri me të dy duart e kuruara mirë, që 
ta shihte sa më mirë dhe la një oh të zgjatur. 
Madje më e gjatë se tullumbacja-kmesë. Ai 
mbeti mes trotuarit i mikluar, pa e fshehur 
fërgëllimën e beftë, madje i ndezur papritur 
për një shthurje pa mend, kërceu përpara 
me hov dhe...

Ajo po puthte murgun.
- Ç’je ti, ‘murg’?
- Ti mbaj vendin, të thashë, se përndryshe 

do të godas dhe e di ku e ke tëndin, te kroi 
i Vërës. As me mend nuk e merr se ku bie 
ai krua!

- Ti murg, qëparë më pyete me të keq. Se 
s’kam zanate të atilla... 

- Fshati që duket s’do kallauz, - foli nëpër 
buzë djali i gjatë.

- O, e zeza unë, ky paska roitur, po a e 
njeh ti, këtë? - tha ajo. 

- Jo, nuk e njoh ! Po ky është patronazhist, 
o t’u mbylltë!

- Jo. E ke gabim. Pse kjo tullumbacja-
km esë qenka sh enjë  e  këtyre , 
patronazhistëve?

- Jo, nuk e njoh dhe aq  mirë, mos është 
shkop gome, apo shkop bejsbolli, nga ata të 
deputetëve?

- E ç’qenkan këto? Vetëm me të dëgjuar 
i kam!

- Ti më parashtro lutjen dhe unë fill ta 
shqyrtoj. 

- Rrini këtu, atë bëni! - Murgu ia mori 
nga dora tullumbacen e gjatë, kmesën, u 
mendua një copë herë, pastaj belbëzoi me 
sa duket fjalë të ndyra, të cilat e përplaste 
fort duke i bërë enkas të pakuptueshme. 

Ajo u fërkua me bërryl me djalin. Një 
erë e lehtë gushti fëshfërinte mbi kokat e 
tyre dhe tullumbacja-kmesë tundej plot 
shkëlqim sikur të ishte e qelibartë.

- Ky gënjehet lehtë, me një fjalë goje, - tha 
murgu. - Jo më kot kmesa quhet kështu. Do 
të thotë t’këput n’mes! A gegnisht, kupton? 
Mirëpo ju ngatërroni gegnishten me atë që 
ha përbrenda krimbi i politikës... Ç’t’u bëjë 
atyre që i bren krimbi i estetikës? Me ata jo, 
s’bëhet shaka, duan shtatë kokë... Ne, - shtoi 
murgu, - dukemi teveqelë, po kemi sy, po të 
kapëm të qajmë...

- E marr me mend.
- Jo. E ku ke mend ti?
- Ke luajtur? Unë s’paskam mend, hë? 

Unë jam aktiviste vullnetare! Ne jemi me zë 
të veçantë në buxhetin e shtetit...

- Ti duket se merr vesh, po ai s’ia thotë 
fare...

- Je e bindur se ka dorë?
- Më lër të mendohem, zuskë, duhet të 

rrish me mua se më ngacmon, veç të tjerave, 
një patronazhist dhe një aktiviste vullnetare 
shkojnë, apo jo?...

Pas pak, dy metra më tej, u ulën pranë 
një tryeze. 

- Faleminderit, - belbëzoi murgu - të 
paktën gjeta vendin ku të çlodhem në këtë 
qytet ku s’ka galeri, biblioteka dhe salla 
ekspozitash. Kjo është çështje nostalgjie 
për zanatin e vjetër të sigurimsit.

- Ti sa je kthyer nga Greqia? - pyeti ajo 
të gjatin.

- Nga e kuptove?
- Se shikon përherë anash, si lepuri, sikur 

e ndjek njeri.
- Dua të rri vetëm. Nuk dua të kthehem 

më andej!... Por, jo, ende s’guxoj, më dhemb 
zemra, s’kam as shtëpi, as katandi... Pastaj 
këtu dua të martohem... Jetojmë në një vend 
që rron me zakone, me rrapëllima e duke 
pëshpëritur.

Djali i gjatë dhe i sertë erdhi përsëri në 
vete dhe shqyente sytë e mëdhenj duke u 
dridhur. Ajo e tërhiqte, e tundonte, por ja 
që ata të dy shkëmbenin mendime me njëri-
tjetrin. Kurse ai mbetej doemos jashtë, ulej 
e ngrihej në karrige dhe këqyrte i habitur 
dy miza që kryenin fët-fët aktin seksual 
në fluturim dhe nuk i afroheshin më 
njëra-tjetrës. Edhe insektet të jenë kaq të 
paturpshëm? Shiko si shfaqet ajo: trullosëse, 
tejet eksituese, e epshtë gjer në marrëzi. Të 
jenë të gjitha kështu aktivistet vullnetare? I 
ngjante, kështu iu bë, kmesës-tullumbace. 
Po dhe pikë.

Njeri i çuditshëm, ky murgu! Vërtet t’i 
hyjë në punë tërë ajo tullumbace e gjatë? I 
fantaksur! Se prapamendimet i ka të rënda, 
jo dokudo, ndoshta kemi të bëjmë me një 
fenomen. Dhe lëre-lëre, por të hedh me sy 
te Kroi i Vërës! Krua i padëgjuar. Do t’i ketë 
ndodhur ndonjë apokalips këtij të godituri? 
Do ta kem zili... Sidomos për kmesën. Ajo seç 
ka një lirizëm të freskët dhe elegancë, pa e 
fshehur theksimin e zmadhuar të volumeve, 
formave e vijave. Kurse murgu kërkon që të 
hapë sa më shpejt vrimën e misterit. 

- Ti s’më the? - Ishte zëri i saj sërish dhe 
murgu u drodh. I erdhi për të qarë, por lëvizi 
tullumbacen-kmesë që befas u shfry dhe 
fluturoi në ajër me shpejtësi, duke lënë në 
këmbët e tyre një nepërkë elektronike, që 
lëvizte si të ishte vërtetë e gjallë... 

- Iku, - tha djali. Mos ka vajtur në Kroin 
e Vërës? 

Murgu mbeti pa gojë. U shfry edhe ai. 
Djali i gjatë i ardhur nga Greqia, i Panjohuri 
i asaj dite, qeshi aq fort sa të gjitha krojet 
u thanë dhe ai mbeti i hutuar, në pritje 
për të parë një kmesë të vërtetë, si shenjë 
tundimi...

lehtas si pemë që tundet nën peshën e 
borës... Te cicat që u frynë lulëzuen kokrrat 
e përskuquna...

O Zot! thirra përmbrenda vetes: E kam 
kaq pranë gruen e dashtun, që nuk mundet 
me u pa ma n’këtë dhè.

 Poezisë së grues ia ndjeva ritmet e 
fshehta dhe gjithë kuptimet deri tek terri i 
figurave të arta... muzikën e ndjeva të tanën 
në dashuni, të plotën, siç e ndien toka lumin 
që rrjedh nëpër gjinin e saj.

Isha ato çaste popull që porsa e ka fitue 
lirinë dhe vazhdon me jetue përtej realitetit. 

O Zot! Sa afër iu afrova vdekjes atë natë!
Tue të shikue, lëshue ndjesish e 

ndjenjash të përhumbuna, në qetësinë 
e kënaqësive sensuale, në nji çlirim a 
robnim të mrekullueshëm, e të frigshëm 
emocionalisht, fillova me e ndie dhe 
fizikisht, pothuejse me e pa, atë lidhje të 
pashembullt që po bahej mes meje e teje. Po 
e kuptojsha rrugën e fshehtë e të çuditshme 
që po kapërcente nga shqisat dhe gjithnji e 
ma e qartë po bahej që ajo lojë e kënaqësi 
po i  kapërthente hapësinat e thella e të zeza 
shpirtnore ku lind prej fillimit e krijohet 
bota njerëzore...

E di, loja e shqisave po e mbushte jetën, 
ajo lojë shpirti po na e hapte derën e vdekjes.

Na ishim dy të verbët që i prijshim njani-
tjetrit rrugës së panjoftun. Nji qorr dhe 
nji e verbët ishim të vetëm në Pyllin e Zi: 
mrekulloheshim me çdo prekje, me secilin 
kontakt lirojshim kënaqësi e frigë të madhe, 
e shijojshim çdo gërvishtje, secilin lëndim, 
çdo aromë, çdo za të pyllit ku jetojshim...

Ka me vdekë trupi im, kur të mos jetë 
ma trupi yt. Kur të vdes trupi, kam me vdekë 
edhe unë.

Na ishim dy persona që ishim strukë në 
shpellë të fshehtë dhe kishim zaptue fronat 
e po pijshim me kënaqësi pije të ambla e 
të idhta. Pijshim nektar dhe pelim. Ishim 
të hapun për pafundësinë e ndryshimeve. 
Trupat tanë notojshin butë-butë në ndjesi, 
nëpër prekje, shijime, kënaqësi... nëpër 
dhembje e mall, nëpër ambëlsi e dhembje... 
Kishim nevojë me qenë të vetëdijshëm për 
atë që po na ndodhke me trupat dhe me ne.

N’terr e n’dritë jetojshim njikohësisht.
Si kuaj të egër kalërojshin kënaqësitë 

tona.
Karroca e çmendun që fluturojke nëpër 

qiell e tërhequn prej yjeve ishim na. Dëshira 
jonë e tërhiqte nëpër rrugët e pakrye të 
dashunisë dhe të humbjes.

Vetëm ty të shihsha. Veten nuk e shihsha 
ma.

Murg në shkreti u bana atëherë dhe Ti 
ishe qëllimi që përmbante shkakun e parë 
dhe arratisjen e fundit. Kur m’preke Ti, 
diçka në mua klithi: “Zgjohu! Ndiqe mrapa 
në mësimin e dashunisë! Ndiqe derisa të 
unisohesh me të. Njihe për me e njoftë 
veten!”

Por Ti  je në botë diku... Si me e kthye unë 
shikimin nga vetja tash?

Në shtëpi timen Ti ishe zjarri që digjej 
në votër. Kur shkojshe, ishe dielli në qiellin 
e kësaj bote.

Si zjarri në votër që digjet në mbramje të 
vonë dimni, me gjithë flakërimën në gropën 
e oxhakut, dashunia jote shkëlqente për 
të gjitha gjuhëflakët. Porsi ato dashunia 
shprehej  në forma të ndryshme, tue pasë 
dalë prej të njajtit burim...

Nga dashunia jote nxejke dielli, binte 
shiu, fryjke era, reshke bora, vrahej e 
kthjellej moti në shpirtin tim.

N’atë grimë kohe të dashunisë u përsërit 
mija herë gjithë cikli i jetës e vdekjes. 

Unë tash i bana njiqind vjet në humbje. 
Ti nji mijë i bane. Nji-mijë-e-njiqind-e-nji 
jemi.

Era që fryu sot më solli kujtimin tand. 
Njiherë, n’të ftoftë, fryma jote e ngroftë dhe 
e avullt përhapej deri tek unë e unë e pata 
thithë atë frymë të dashtun që dilke prej 
gojës sate.
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Orari i ri i ëndrrave
Sali Bashota

RITUALI PA FJALËN VDEKJE

Asgjë nuk i ngjan më shikimit tënd
Ndonëse pritja hidhërohet me dashurinë
Tashmë imagjinata aty ka zënë vend
Edhe kur qielli mësohet me vetminë

Asgjë nuk ndodh as në mesnatë
Ndonëse hijet tashmë kanë ikur
Malli vjen nga e njëjta shtrëngatë
Edhe kur të gjithë qirinjtë janë fikur

Asgjë nuk pëshpërit pa zërin e bekuar
Dikur “më shumë dritë” kërkonte Gëte
Nuk dridhen buzët në lojën e mashtruar          
Të dashuruarit i marrin ëndrrat me vete  

Çdo gjë fundoset e ringjallet përsëri
Hyji i dashurisë e ndjek yllin e vet
Poetët udhëtojnë deri në pavdekësi
Këto gjëra do të përsëriten me mijëra vjet

ATA SY JANË SIKUR SHIU

Ata sy janë sikur shiu
Sikur zjarri është dashuria
Secilën puthje çasti e përpiu
Kur zgjohet prapë nostalgjia

Ato buzë nuk i prek më shkrumbi
Sa herë pëshpërisin mallin e ri
Ditën tjetër pritja humbi
Me të njëjtën fantazi

Ato ëndrra nuk i duron më nata
Edhe kur loja merr fund
Fjalët prapë i merr shtrëngata
Fluturat e bardha s’janë askund

Ata shpirtra janë të njëjtë
Asnjë dhimbje nuk i tret
Ngjajnë me ritualin e shenjtë
Sikur zogjtë në qiellin e vet 

GËRSHETI I MËRZITUR

Dikur më pëlqente shikimi i syve
Dhe fishkëllima e erës në mesnatë
Hëna që buzëqeshte midis yjeve
Më pëlqente edhe fjala uratë

Tani malli ka emrin e vet
Kur e marrim me vete çdo mbrëmje
Fjala e ëmbël nga durimi pëlcet
Sa herë e ndiejmë të njëjtën dhembje  

Dikur edhe nata kishte frikë
Si ndonjë çast i zemëruar                    
Ndoshta vetmia më nuk ik
Ndoshta nostalgjia na ka harruar 

Tani përse e fshehim zjarrminë
Sikur ëndrrën e dremitur
Prapë e ndiejmë të njëjtën drithërimë
Kur ti thur gërshetin e mërzitur 

SI DASHURIA PËR TY

Ka ra malli
Ka ra malli me fjetë
Si dashuria
Me përkund të njëjtin fat
Me dashtë një dallëndyshe
Me flatra të bardha
Si dikur
Me ikë e me pa dhimbjen
Si nuk vdes në shi
Me e marrë me vete
Atë zjarr të buzëve

Me ia heq shkrumbin
Deri te pragu i vendlindjes
Pa lënë asnjë gjurmë
Si dikur
Ka ra malli me fjetë
Si dashuria për ty

DREMITJE

Shkuan edhe ata atje
Sa shpejt shkuan
Siç shkojnë ditët e netët
Kur i krehim flokët para pasqyrës
Malli na pikon nëpër faqe
Derisa e harrojmë frikën
Ta bartim menjëherë
Si dremitjen e fundit
Të ngujuar në shpirtra
Shkuan edhe këta afër nesh
Sa shpejt shkuan

NUK DUA TË VDES MË

Një herë kam vdekur
Në tokën e askujt
Ishte fillimi i pranverës
Binte shi si do Zoti
Treni i zi fishkëllonte
Ndërsa erërat ishin zemëruar
Me retë
Prandaj nuk dua të vdes më
Herën tjetër kam vdekur
Duke kënduar rrugëve
Me një trëndafil në dorë
Binte shi si di Zoti
Nëna nuk iu besonte syve
Si mund të vdisja ashtu i bukur
Pa thënë asnjë fjalë
Prandaj nuk dua të vdes më

RITUALI ME EMËR TË VËRTETË

Në fillim ishte zjarri
Që luante me vdekjen
Pa i djegur të gjitha fjalët
Pa i shqyer zërat
Për disa sekonda
Ndoshta biem majtas

Pa i mbyllur sytë
Aty ku flinin gjarpërinjtë
Dhe qyqja e pikëllimit
Djathtas biem si engjëjt
Pa e trembur dashurinë
Prapë kur vjen koha e gjumit
Biem një nga një
Në shtratin e Prokrustit
Ai që bie i pari
Do të pajtohet me ferrin
Pa njohur asnjë mëkat
Ndoshta biem
Në fund të ëndrrave
Pa e marrë çmimin e ri të dhimbjes
Përnjëmend biem
Me shpejtësinë e shikimeve
Përpara pasqyrës së mjegulluar

NJË PËRMALLIM VJESHTE PËR NËNËN

Nëna vjen prapë në Prishtinë
Me një copë qiell të vendlindjes
Me aromën e mollëve të verdha
Sytë i mbushen lot
Duke përtypur lutjen e pambaruar
Që t’i përshtatet klithjes së vet
Në të njëjtën pikë
Retë e zeza i lë në harresë
Si mallëngjimin e heshtjes
Nëna vjen në Prishtinë
Me të gjitha rrudhat në fytyrë
Duke fshehur ofshamën
Në shpirtin e saj
Kur vjen nëna në Prishtinë
Me vete e merr hijen e shtëpisë
Heshtja rri e vetmuar
Mbi krahët e erës së jugut
Vetëm një dhimbje nuk e harron
Te varri i babait tim 
Në Kodrën e Bashotëve
Asnjëherë nuk e harron
As shkrumbin e dorëshkrimeve të djegura
As vajin e fëmijëve të mi
Kur vjen nëna në Prishtinë
Me vete i merr të gjitha ëndrrat
Vetëm ëndrrën për Albumin e grisur
E lë në vend të sigurt
Derisa ta mësojë përmendsh 
Dhimbjen time të parë

NDOSHTA ËSHTË MË 
E RËNDËSISHME HESHTJA

Këtu është
Zëri i shiut
Atje pak më larg
Është zjarri i ëndrrave
Pak më larg
Ështe vetmia e humbur
Si pulëbardhë e lagur
Eja të çmendemi bashkë
Një ditë të zakonshme
Me shi
Atje është pëshpëritja
Me buzë shkrumbi
Ndoshta është më e rëndësishme 
Vetëm heshtja

NË SAN DIEGO TAKOVA NJË GRUA TË 
BUKUR

Ajo më buzëqeshi
Sikur të ishim njohur 
Para dy mijë vjetësh
Ajo kishte sy të kaltër
Si unë
Dhe një shenjë në faqe
Si Helena e Trojës
Më tha eja të vdesim
Në çastin kur perëndon dielli
Vetëm sytë mos i mbyll
Se prapë mund të vdesim
Në vendin e duhur

 
ORARI I RI I ËNDRRAVE

Një natë vjeshte me hënë
Vetmia pajtohet me mllefin e vet
Pa përfunduar orari i ri i ëndrrave
Derisa shikimet luajnë me zjarr
Çka më thua Jorge Luis Borges
A duhet të verbohem edhe unë
Një ditë kur hesht shpirti
Kush ma kthen dritën e syve
Kur e lidhin vdekjen me zinxhirë
Për ta emërtuar një rrugë me emrin tim
Çka më thua Jorge Luis Borges
A duhet t’i zbusim gjarpërinjtë
Për ta pakësuar zemërimin
Kur pëlcet ai çast i frikësuar
Disa dhimbje të tjera
Shkojnë atje ku s’vdes malli i shpirtrave
Çka më thua Jorge Luis Borges
A i harrojmë gjithmonë hijet e dehura
Kur shtrëngata e humb rrugën
Ndoshta vjen ajo ditë e lumtur
T’i japim fund lojës së mëkatit
Çka më thua Jorge Luis Borges
Nëse i grisim të gjitha fjalët e pathëna
Edhe kur toka sillet rreth dashurisë
Një natë vjeshte me hënë

NJË RE E BARDHË DHE NJË RE E ZEZË

Një re e bardhë
Një re e zezë
Prapë e njëjta ëndërr e këputur
Si në balada
Dhe një tufë lule
Në shenjë përmallimi
Asgjë tjetër
Midis dritës dhe errësirës
Asnjë gjarpër
Si Boa ynë
Një re e bardhë
Një re e zezë
Prapë i njëjti zjarr i dritës
Mbi dallgët e shpirtit
Si në legjenda
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Fjalët
demË topalli

FJALËT

Pas një mijë vjet udhëtimi nëpër natë
Një Zot i mirë, kujtesa, sërish,
Bekimin tuaj të parë ma ka dhënë.

Dhe, i lektisur,
I tëri i lektisur pas jush tash jam,
Po humësira kohësh, nganjëherë,
Perde muri midis nesh, sërish po vënë.

Ndaj, të vërtetën me thanë,
Me dalë nga shpellë e Arkadisë
Njashtu si Hermesi, dëshirë kam.

Bashkë me ju, edhe nga Olimpi vrastar
Në rrugën e Hermes Trismegistit
Përgjithmonë, me dalë kisha dashtë.

NË MENDIM I RËNDË, PLUMB I RËNDË

Një mendim i rëndë, plumb i rëndë,
I ritë paksa me dy riga lot
Në një botë të mbyllur dikur ka rënë.

Ka rënë,
Oh, ka rënë atëherë kur dole nga bota
Që përnjëmend e pafajme si loti ka qenë.

Kur s’kish histori, Marks, Lenin, Stalin,
Komunistë, që kudo mbollën lemeri.

Kur ishe mall, mall i djegur vere,
I mërguar bashkë me retë
Në qiellin e pamatë.

Kur bota, qiejt, yjzit, që të gjithë,
Një përmasë kishin; përmasën e ëndrrës
Së një fijeje të njomë bari kishin.

E di, koha,
Koha të gjitha i mori,
I mori e i dogji dhe hi të gjallë
Në një qoshe të gjithësisë i ka lënë.

I ka lënë, qëkur i ka lënë,
Oh, atëherë kur dole nga bota
Që njëmend e pafajme si loti ka qenë.

PRANVERË
( Në kujtim të H.)

Tretur diku thellë, në një botë largët,
Vagullt, si në një hapësirë të pafund,
Midis mijëra të tjerash, krejt vetmitare,
Një lule, vetëm një lule sot shoh.

Një lule, e vetme, dikur Luledritë,
Që emrin më bukur, në një ag të lashtë,
Para Sokratit, ia ka dhënë Diotima.

Po më thuaj,
Ashtu siç ke qenë, e heshtur, gojëzanë,
Në një botë të vogël, si prej qiejsh e rënë,
Pse midis nesh koha, kaq mure ka vënë.

Oh, mure,
Mure hekuri koha ka vënë,
Që kurrë, tash e një mijë vjet, 
Këta dy sy me t’pa s’i ka lënë.

Po shumë,
Shunë kisha dashtë me t’pa dhe një herë,
Ashtu siç dikur, para një mijë vjetësh,
Këto dy ninëza drite të kanë pikëzuar.

MAHNITJA E PARË

I falem një zjarri të lashtë
Të lashtë e të perëndishëm
Që ende na e ruan Mahnitjen e Parë.

Mahnitjen e Parë,
Kur sytë tanë, sy prej drite e yjesh,
Botën, ashtu në heshti, të bukur,
Të bukur e të plotë, e kanë parë.

Oh, e kanë parë
Dhe për botë të largëta, aq të bukura,
Tashmë të tretura nëpër kohë,
Na e ruajnë mallin e, nganjëherë,
Besa, na bëjnë edhe me qa.

VOTRA

Shumë, shumë kisha dashtë,
Sikur Zoti im i parë, aq i mirë,
Të m’i jepte sonte një mijë palë sy.

Oh, një mijë palë sy
Dhe nëpër të tjera shtigje,
Shtigje prej resh e yjzish
Me ardh e me hy në ty.

Me ardh e me hy sërish në ty
E me pa zjarrin e parë,
Me pa, ashtu në heshti me pa
Zjarrin e shndërruar në hi.

Oh, zjarrin,
Zjarrin e shndërruar përgjithnjë në hi
Që thellë, thellë në vetvet mbruan
Aq shumë gëzime, makthe e histori.

LUMI STIKS

Prej balte, i tëri prej balte je.

Sytë e tu të errur, sy prej nate,
Si shigjetë helmi vijnë e në ne hyjnë,
Hyjnë, kur shpirti ynë të jetë ligështuar.

Hyjnë thellë, thellë, e rritën, rritën
Derisa në një gropë të zezë, futë të zezë,
Shpirti ynë të mos jetë shndëruar.

E lashtë,
E lashtë është kjo ligështi njerëzore
Që aq shumë jetë në zi ka mbular.

KAFAZ

Prej një zjarri të lashtë malli
Dhe copëza të tretura kujtimesh
Një mjeshtër gojëzanë të ka bërë.

Një mjeshtër gojëzanë,
I lënë aty ku koha dhe historia
Rregulla hekuri kishin vënë.

Herët, midis një makthi fillesash,
Një Zot i mirë e i urtë doli e tha:
Hyr! Këtë kafaz të frikshëm, për ty,
Kopsht lumnie kam për ta bërë.

Të falem,
Për këtë iluzion muresh të verbra,
Shumë të falem, o Zot i mirë,
Po, muzg i vonë të më zërë këtu
Njëmend s’kisha me dëshirue.

Vetëm, të lutem, më thuaj,
Nga cila derë mundem me dalë pra,
Me dalë e me çel dyer të ndryra kohësh
Se ndoshta këta dy sy ende dinë me pa.

NJË EMËR

S’është emër i krijuar sipas një rendi njeriu
Po emër i parë i rënë në tokë nga qielli.

I rënë në një kopsht të bërë nga mëkati,
Ku një Zot, që në agun e parë të botës
Shumë, shumë nga gjërat e bukura
Na i ka ndaluar.

Na i ka ndaluar
Dhe një rend tjetër, krejt tjetër,
Prej vuajtjesh, mëkati e vdekjesh
Në Tokë e ka krijuar.

E ka krijuar,
Që ne bijtë vdekatarë prej mëkati
Me mujt me shkrue e vetëm me shkrue.

KA ÇASTE

Ka çaste prej makthi nate
Dhe botë të tretura nëpër hone kohësh
Që nganjëherë vijnë e ma ngushtojnë
Këtë hapësirë prej librash e mendimi.

Ka çaste,
Çaste prej shumë netësh e ditësh
Që më bëjnë të zgavërt e të papeshë
Njësoj sikurse vetë zbrazëtia.

Ka çaste,
Që prej ftohëri hapësirash shpesh vijnë
E më bëjnë si me qenë prej druri.

Ka çaste,
Kur mendimi mbyllet deri errësim
Dhe fjalët vijnë krejt të sfilitura, vdesin,
Vdesin ende pa rënë në letrën e bardhë.

Disa shkrime të 
mediave kineze 

për vdekjen e 
Kadaresë

Përgatiti
Iljaz  Spahiu

Sinolog 

The Paper, platformë mediatike 
me qendër në Shangai, në një 

informacionin të gjatë për Kadarenë 
shkruan se, më 1 korrik u nda nga 
jeta shkrimtari më i njohur shqiptar, 
fituesi i parë i Çmimit Man Booker, 
prej disa vitesh me radhë pretendenti 
më i zëshëm i Çmimit Nobel. Pasi flet 
për jetën dhe krijimtarinë letrare 
të Kadaresë, ajo numëron disa nga 
veprat e tij të përkthyera e botuara 
në Kinë si dhe çmimet e shumta që 
ai ka merituar në vende të ndryshme 
të botës.

Portali Letërsisë dhe Kulturës 
Phoenix, me qendër në Hongkong, 
gjithashtu duke njoftuar ndarjen 
nga jeta të Kadaresë, përmend disa 
nga veprat më përfaqësuese të tij 
dhe nënvizon se kritika letrare e 
kakrahasuar shpesh atë me Kafkën 
dhe Kunderën. Romanet e tij me 
përshkrime në dukje absurde, 
pasqyrojnë artistikisht realitetin 
shoqëror. Për fat keq, shkruan 
ky portal, Çmimi Nobel e humbi 
Kadarenë. 

Qendra e Studimeve Albanologjike 
në Fakultetin e Gjuhës shqipe pranë 
Universitetit të Gjuhëve të Huaja në 
Pekin, në shkrimin me titull “Ndërron 
jetë Kolosi i Letrave shqipe”,  thekson 
se Kadare është shkrimtari  shqiptar 
me ndikimin më të madh në botë. 
Veprat e tij të përkthyera e botuara 
në rreth 45 gjuhë të ndryshme, janë 
botuar gjithashtu nga disa shtëpi të 
njohura botuese në Kinë, duke e bërë 
atë një shkrimtar të njohur e të dashur 
për lexuesit kinezë.  

Po ashtu, media të ndryshme 
duke pasqyruar lajmin e vdekjes së 
Kadaresë, tregojnë edhe për një takim 
që Yu Hua, një nga shkrimtarët më 
të njohur kinez, ka pasur me Ismail 
Kadarenë. “Në verën e vitit 1998, 
jam takuar me Kadarenë në Torino. 
Ishim ulur bashkë në restorantin e 
Teatrit të Torinos dhe bisedonim 
me anë të një përkthyesi, ndërsa në 
mungesë të tij hanim e pinim. Atë 
kohë Kadare banonte në Francë. Ai 
është shkrimtari më i rëndësishëm 
shqiptar dhe si shumë shkrimtarë 
nga vendet e Evropës lindore, dikur 
nuk mund të kthehej në atdhe. Kur 
u takuam ne, nuk ekzistonte më ky 
problem. Ai mund të kthehej kur të 
donte, por më tha se nuk kthehem 
shumë shpesh. Arsyeja është se, sa 
herë që kthehem ndjehem shumë i 
lodhur. Sapo kthehem, shtëpia e tij  
ziente nga njerëzit, tamam si një kafe-
bar, ku mblidhen njerëz të njohur e të 
panjohur. Gjithmonë do të ishin të 
paktën 20 vetë. “
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Në shenjë nderimi për Ismail Kadarenë The Paris Review ribotoi dhe bëri të mundur 
leximin në format elektronik të intervistës së verës së vitit 1998.  

Kadare: 
Doja të mbetesha 

shkrimtar dhe i lirë
përktheu Granit Zela

1970, romani i një shkrimtari të panjohur 
shqiptar pati sukses të madh dhe të shpejtë 
në Parisin letrar. “Gjenerali i ushtrisë së 
vdekur” ishte historia e një gjenerali italian 
që kthehet në Shqipëri pas Luftës së Dytë 
Botërore për të gjetur trupat e ushtarëve 
italianë të vrarë atje dhe për t’i kthyer në 
Itali për t’i varrosur. Ajo u cilësua si një 
kryevepër dhe autori i saj u ftua në Francë, 
ku u prit nga intelektualët francezë si një zë 
origjinal dhe i fuqishëm nga pas perdes së 
hekurt. “Gjenerali” u përkthye në një duzinë 
gjuhësh dhe frymëzoi dy filma: njëri me të 
njëjtin titull të Michel Piccoli-nit, dhe të 
shkëlqyerin tjetër “Jeta dhe asgjë tjetër” të 
Bernard Tavernier - it.

Që atëherë, mbi një duzinë romanesh 
dhe disa përmbledhje me poezi dhe ese 
të tij janë përkthyer në frëngjisht, anglisht 
dhe gjuhë të tjera. Ai konsiderohet si një 
nga shkrimtarët më të mëdhenj të botës 
dhe është propozuar disa herë për çmimin 
Nobel. Botuesit francezë po botojnë 
aktualisht veprën e tij të plota në gjashtë 
vëllime, si në frëngjisht ashtu edhe në 
shqipen origjinale. Tre të parat tashmë janë 
botuar.  

Ismail Kadare lindi dhe u rrit në qytetin 
e Gjirokastrës në Shqipëri. Studioi letërsi 
në Universitetin e Tiranës dhe bëri tre vjet 
studime pasuniversitare në Institutin Gorki 
në Moskë. “Gjenerali” ishte romani i parë, i 
botuar pas kthimit në Shqipëri në vitin 1962, 
kur ishte njëzet e gjashtë vjeç. 

Kadare është krahasuar me Kafkën 
dhe Orwell-in, por zëri i tij është origjinal, 
njëkohësisht universal dhe i rrënjosur thellë 
në tokën e tij. Për më shumë se dyzet vjet 
Shqipëria jetoi nën diktaturën komuniste të 
Enver Hoxhës, stalinizmi veçanërisht i egër i 
të cilit zgjati më shumë se në çdo vend tjetër 
të Europës Lindore. Kadare përdori një sërë 
zhanresh dhe mjetesh letrare - alegorinë, 
satirën, distancimin historik, mitologjinë - 
për t’i shpëtuar censurës së pamëshirshme 
të Hoxhës dhe raprezaljeve vdekjeprurëse 
kundër çdo forme mendimi ndryshe. Vepra 
e tij është një kronikë e atyre dekadave të 
tmerrshme, megjithëse historitë shpesh 
janë vendosur në të kaluarën e largët 
dhe në vende të ndryshme. Ngjarjet e dy 
romaneve të tij më të famshme, “Pallati 
i ëndrrave” dhe “Piramida”, zhvillohen 
përkatësisht gjatë Perandorisë Osmane dhe 
në Egjiptin e lashtë, ndërsa “Dimri i madh” 
dhe “Koncerti” i referohen qartë shkëputjes 
së Hoxhës nga Rusia nën Hrushovin dhe nga 
Kina pas vdekjes së Maos.

Ismail Kadare u largua nga Shqipëria 
në vitin 1990 dhe u vendos në Paris. Në 
vitin 1996 ai u zgjodh anëtar i asociuar i 
Akademisë Franceze të Shkencave Morale 
dhe Politike (L’Académie des Sciences 
Morales et Politiques), duke zëvendësuar 
filozofin britanik me origjinë austriake Karl 
Popper, i cili vdiq atë vit. 

Ai jeton me gruan dhe vajzën në Latin 
Quarter, në një apartament të gjerë dhe 
të ndritshëm me pamje nga kopshtet e 
Luksemburgut; udhëton shpesh në Shqipëri. 
Kjo intervistë u zhvillua në shtëpinë e tij në 
shkurt dhe tetor 1997, me biseda telefonike 
ndërmjet tyre.

Kadare ka reputacionin se nuk i para ka 
shumë qejf të paditurit, por me mua u tregua 
i butë, i sjellshëm dhe shumë i durueshëm 
me dikë që nuk e njeh vendin dhe letërsinë 
e tij, të cilave ai u përkushtohet me pasion. 
Ai flet rrjedhshëm frëngjisht me theks të 
veçantë, zë të qetë e të matur. 

SHUSHA GUPPY: Jeni shkrimtari 
i parë shqiptar bashkëkohor që keni 
arritur famë ndërkombëtare. Për 
shumicën e njerëzve, Shqipëria është 
një vend i vogël me tre milionë e gjysmë 
banorë në skaj të Evropës. Pra, pyetja 
ime e parë ka të bëjë me gjuhën shqipe. 
Çfarë është ajo?

ISMAIL KADARE: Gjysma e popullsisë 

shqiptare jeton në Jugosllavinë fqinje, në 
rajonin e Kosovës. Gjithsej, dhjetë milionë 
njerëz në botë flasin shqip, që është një 
nga gjuhët themelore europiane. Nuk 
po e them këtë për krenari kombëtare, 
është një fakt. Nga pikëpamja gjuhësore, 
ekzistojnë gjashtë ose shtatë familje 
themelore të gjuhëve në Europë: latinishtja, 
gjermanishtja, sllavishtja, baltikja (që flitet 
në Letoni dhe Estoni) dhe tri gjuhë, si të 
thuash, pa familje, - greqishtja, armenishtja 
dhe shqipja. Prandaj gjuha shqipe është më 
e rëndësishme se vendi i vogël ku flitet, pasi 
zë një vend të rëndësishëm në hartografinë 
gjuhësore të Europës. Hungarishtja dhe 
finlandishtja nuk janë gjuhë indo-evropiane. 

Shqipja është gjithashtu e rëndësishme 
sepse është e vetmja pasardhëse e gjuhës 
së lashtë ilire. Në lashtësi kishte tre rajone 
në Evropën Jugore: Greqia, Roma dhe Iliria. 
Shqipja është e vetmja e mbijetuar e gjuhëve 
ilire. Kjo është arsyeja pse ajo ka intriguar 
gjithmonë gjuhëtarët e mëdhenj të së 
kaluarës. Personi i parë që bëri një studim 
serioz të shqipes ishte filozofi gjerman 
Gottfried Leibnitz në vitin 1695. 

Ai që Volteri parodizoi te “Candide” 
si Dr. Pangloss, i cili tha: “Gjithçka është 
mirë në këtë  më të mirën e mundshme 
të botëve”. 

Pikërisht. Megjithatë, Shqipëria nuk 
ekzistonte në atë kohë si një njësi më vete; 
ishte pjesë e Perandorisë Osmane si pjesa 
tjetër e Ballkanit, përfshirë Greqinë, por këtij 
gjeniu gjerman gjuha iu duk interesante. Pas 
tij, studiues të tjerë gjermanë bënë studime 
të gjata për shqipen, për shembull, Franz 
Bopp, libri i të cilit është shumë i detajuar. 

Po letërsia shqipe? Cila është origjina 
e saj? A ka Dante, Shekspir apo Gëte 
shqiptar? Burimet e saj janë në thelb 
orale. Libri i parë letrar në shqip u botua 
në shekullin e XVI dhe ishte një përkthim 
i Biblës. Vendi atëherë ishte katolik. Pas 
kësaj pati shkrimtarë. Ati themelues i 
letërsisë shqipe është shkrimtari i shekullit 
të nëntëmbëdhjetë Naim Frashëri. Pa pasur 
madhështinë e Dantes apo të Shekspirit, 

ai është gjithsesi themeluesi, personazh 
emblematik. Shkroi poezi të gjata epike, si 
dhe poezi lirike, për të zgjuar ndërgjegjen 
kombëtare të Shqipërisë. Pas tij erdhi Gjergj 
Fishta. Mund të themi se këta të dy janë 
gjigantët e letërsisë shqipe, ata që fëmijët 
studiojnë në shkollë. Më vonë erdhën poetë 
dhe shkrimtarë të tjerë që ndoshta krijuan 
vepra më të mira se ata të dy, por nuk zënë 
të njëjtin vend në kujtesën e kombit. 

Turqit morën Kostandinopojën 
në 1454, dhe më pas pjesën tjetër të 
Ballkanit dhe Greqinë. Cili ishte ndikimi 
i turqishtes në shqipen? 

Gati i papërfillshëm. Përveç ndikimit në 
fjalorin administrativ ose në gatim, fjalë si 
qebap, kafene, pazar. Por ajo nuk pati asnjë 
ndikim në strukturën e gjuhës për arsyen e 
thjeshtë se ato janë dy makineri krejtësisht 
të ndryshme dhe njëra nuk mund të përdorë 
pjesët e këmbimit për tjetrën. Gjuha turke 
nuk njihej askund jashtë Turqisë. Turqishtja 
moderne është krijuar nga shkrimtarët turq 
të shekujve XIX dhe XX, ndërsa turqishtja 
e thatë administrative nuk ishte një gjuhë 
e gjallë dhe për këtë arsye nuk mund të 
kishte ndonjë ndikim në gjuhët e tjera 
të Perandorisë Osmane. Kam takuar 
shkrimtarë turq që më kanë thënë se kanë 
probleme me gjuhën e tyre.   

Nga ana tjetër, një pjesë e madhe e 
fjalorit të huaj ka hyrë në persishten - 
turke, arabisht, frëngjisht, ndër të tjera. 
Përpara kohëve moderne, autorët turq 
shkruanin në persisht, ose në arabisht 
nëse tema ishte teologjia. 

Për mua si shkrimtar, shqipja është 
thjesht një mjet shprehës i jashtëzakonshëm 
- i pasur, i elastik, me aftësi përshtatëse. 
Siç e kam thënë në romanin tim të fundit, 
“Spiritus”, ajo ka mënyra (modalitete) që 
ekzistojnë vetëm në greqishten klasike, gjë 
që e vë njeriun në kontakt me mentalitetin e 
antikitetit. Për shembull, ka folje të shqipes 
që mund të kenë një kuptim urues ose 
mallkues, ashtu si në greqishten e vjetër, dhe 
kjo lehtëson përkthimin e tragjedive greke, 
si dhe të Shekspirit, ky i fundit si autori 

më i afërt europian me tragjedianët grekë. 
Kur Nietzsche thotë se tragjedia greke bëri 
vetëvrasje e re sepse jetoi vetëm njëqind 
vjet, ai ka të drejtë. Por në një vizion global 
ajo ka mbijetuar deri në kohën e Shekspirit 
dhe vazhdon edhe sot e kësaj dite. Nga ana 
tjetër, besoj se epoka e poemës epike ka 
përfunduar. Për sa i përket romanit, ai është 
ende shumë i ri. Sapo ka filluar.  

Megjithatë vdekja e romanit është 
parathënë për pesëdhjetë vjet me radhë!

Ka gjithmonë njerëz që thonë shumë 
marrëzira! Por në një këndvështrim 
universal, nëse romani do të zëvendësojë 
dy zhanret e rëndësishme të poemës epike 
– e cila është zhdukur – dhe të tragjedisë – 
që vazhdon – atëherë sapo ka filluar dhe ka 
ende edhe dy mijë vjet jetë. 

Më duket se në veprën tuaj jeni 
përpjekur të përfshini tragjedinë greke 
në romanin modern. 

Pikërisht. Jam përpjekur të bëj një 
lloj sinteze të tragjedisë së madhe dhe 
groteskut, shembulli sipëror i së cilës është 
Don Kishoti, një nga veprat më të mëdha të 
letërsisë botërore. 

Romani që atëherë është ndarë në 
shumë zhanre…

Aspak! Për mua këto ndarje në zhanre 
nuk ekzistojnë. Ligjet e krijimit letrar janë 
unike; ato nuk ndryshojnë dhe janë të njëjta 
për të gjithë, kudo. Dua të them që mund 
të tregosh një histori që mbulon tre orë të 
jetës njerëzore ose tre shekuj - bëhet fjalë 
për të njëjtën gjë. Çdo shkrimtar që krijon 
diçka autentike në mënyrë të natyrshme, 
instinktivisht krijon edhe teknikën që i 
përshtatet. Pra, të gjitha format apo zhanret 
janë të natyrshme. 

Dëgjo, mendoj se në historinë e letërsisë 
ka pasur vetëm një ndryshim vendimtar: 
kalimi nga oraliteti te shkrimi. Për një kohë 
të gjatë letërsia ishte orale, dhe më pas 
papritur me babilonasit dhe grekët erdhi 
shkrimi. Kjo ndryshoi gjithçka, sepse më 
parë, kur poeti recitonte ose e këndonte 
poezinë e tij, ai mund ta ndryshonte në 
çdo rast sipas dëshirës, ​ ishte i lirë. Në të 
njëjtën mënyrë ishte kalimtar, pasi poezia 
e tij ndryshonte gjatë përcjelljes gojë më 
gojë nga një brez në tjetrin. Pasi të shkruhet, 
teksti bëhet i ngulitur. Autori fiton diçka 
duke u lexuar, por humb edhe diçka, lirinë. 
Ky është ndryshimi i madh në historinë e 
letërsisë. Zhvillimet e vogla si ndarja në 
kapituj dhe paragrafë, shenjat e pikësimit, 
janë relativisht të parëndësishme; janë 
detaje.

Për shembull, thonë se letërsia 
bashkëkohore është shumë dinamike 
sepse ndikohet nga kinemaja, televizioni, 
shpejtësia e komunikimit. Por e kundërta 
është e vërtetë! Nëse krahasoni tekstet e 
antikitetit grek me letërsinë e sotme, do 
të vini re se klasikët vepronin në një terren 
shumë më të madh, të pikturuar në një 
kanavacë shumë më të gjerë dhe kishin një 
dimension pafundësisht më të madh - një 
personazh lëviz midis qiellit dhe tokës, nga 
një hyjni për te një i vdekshëm, dhe përsëri, 
në asnjë kohë! Shpejtësia e veprimit, vizioni 
kozmik në një faqe e gjysmë të librit të dytë 
të Iliadës është e pamundur të gjendet tek 
një autor modern. Historia është e thjeshtë: 
Agamemnoni ka bërë diçka që nuk i ka 
pëlqyer Zeusit, i cili vendos ta ndëshkojë. 
Ai thërret një lajmëtar dhe i thotë të 
fluturojë në tokë, të gjejë gjeneralin grek të 
quajtur Agamemnon dhe t’i fusë një ëndërr 
mashtruese në kokë. Lajmëtari mbërrin në 
Trojë, gjen Agamemnonin në gjumë, i derdh 
një ëndërr mashtruese në kokën si lëng 
dhe kthehet përsëri te Zeusi. Në mëngjes 
Agamemnoni thërret komandantët e vet 
dhe u thotë se ka parë një ëndërr të bukur 
dhe se duhet të sulmojnë trojanët. Ai pëson 
një disfatë dërrmuese. E gjithë kjo në një 
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faqe e gjysmë! Kalohet nga truri i Zeusit tek 
ai i Agamemnonit, nga qielli në tokë. Cili 
shkrimtar mund ta shpikë këtë sot? Raketat 
balistike nuk janë aq të shpejta!

Megjithatë, ka pasur ngjarje letrare si 
modernizmi - Xhojsi, Kafka…

Kafka ishte shumë klasik, po ashtu edhe 
Xhojsi. Kur Xhojsi u bë vërtet modernist te 
“Zgjimi i Fineganëve”, dështoi. Shkoi shumë 
larg dhe askush nuk e pëlqen atë libër. Edhe 
Nabokovi, një admirues i madh i Xhojsit, 
tha se ishte i pavlerë. Ka shpikje dhe risi 
që nuk janë të pranueshme, sepse ekziston 
një damar që nuk mund ta presësh pa u 
ndëshkuar, ashtu siç nuk mund të zhdukësh 
disa aspekte të natyrës njerëzore. Një burrë 
takon një grua dhe ata bien në dashuri. Në 
këtë dashuri ekzistojnë të gjitha mundësitë, 
larmishmëritë, por askush nuk mund 
ta imagjinojë këtë grua me trupin e një 
krijese tjetër. Nëse ka një shkëputje totale 
nga realiteti, ai është fundi - njeriu hyn në 
fushën e shenjave. 

A doni të thoni se ka një farë 
vazhdimësie në krijimtarinë njerëzore?

Pikërisht. Ne jemi në një farë mënyre 
të kurthuar nga e kaluara e njerëzimit; 
nuk kemi nevojë të dimë psikologjinë, le 
të themi, të krokodilëve apo gjirafave. E 
kaluara mund të jetë një barrë, por nuk 
mund të bëjmë asgjë për këtë. E gjithë kjo 
zhurmë për risitë, zhanret e reja, është e 
kotë. Ka letërsi të vërtetë dhe pastaj është 
pjesa tjetër.

Ju keni folur edhe për “krijimin 
negativ”. Çfarë doni të thoni me këtë?

Krijim negativ për një shkrimtar është 
ajo që ai nuk shkruan. Të duhet një talent 
i madh për të ditur se çfarë nuk duhet 
të shkruash, dhe në ndërgjegjen e një 
shkrimtari veprat e pashkruara janë më 
të shumta se ato që ai ka shkruar. Ti bën 
një zgjedhje. Dhe kjo zgjedhje është e 
rëndësishme. Nga ana tjetër, njeriu duhet 
të çlirohet nga këto kufoma, t’i varros, sepse 
ato e pengojnë të shkruajë atë që duhet, 
ashtu siç është e nevojshme të pastrohet 
një gërmadhë për të përgatitur vendin për 
ndërtim. 

Kjo më kujton Cyril Connolly-n, i cili 
la thënë: “Librat që nuk kam shkruar 
janë shumë më të mirë se ato që kanë 
shkruar miqtë e mi”. Por le të flasim 
për fillimet tuaja. Së pari për fëmijërinë 
tuaj: ishe shumë i vogël kur shpërtheu 
lufta, pas së cilës gjithçka ndryshoi në 
Shqipëri. 

Fëmijëria ime ishte e pasur, sepse kam 
qenë dëshmitar i shumë ngjarjeve. Lufta 
filloi kur isha pesë vjeç. Unë jetoja në 
Gjirokastër, një qytet shumë i bukur, nëpër 
të cilin kalonin ushtritë e huaja, ky ishte një 
spektakël i vazhdueshëm, italianët, grekët. 
. . qyteti u bombardua nga gjermanët, 
anglezët, kaloi nga një palë te tjetra. Për një 
fëmijë ishte shumë emocionuese. Jetonim 
në një shtëpi të madhe me shumë dhoma 
boshe ku luanim - një pjesë e rëndësishme 
e fëmijërisë sime. Familja ime atërore ishte 
modeste, babai im ishte njoftues gjysqi, 
njeriu që dërgonte letrat e gjykatës, por 
familja nga nëna ishte shumë e pasur. Në 
mënyrë paradoksale familja e nënës ishte 
komuniste, ndërsa babai ishte konservator 
dhe puritan. Bënim jetë modest në shtëpi, 
por kur shkoja në shtëpinë e gjyshit nga 
nëna, isha fëmijë i një familjeje të pasur. 
Im at ishte kundër regjimit komunist; 
nëna dhe familja e saj ishin pro tij. Nuk 
grindeshin për këtë, por e ngacmonin  njëri-
tjetrin me ironi dhe sarkazëm. Në shkollë 
nuk i përkisja as fëmijëve me prejardhje të 
varfër prokomuniste, as atyre të familjeve 
të pasura që ishin të tmerruara nga regjimi. 
Por unë i njihja të dyja palët. Kjo më bëri të 
pavarur, të lirë nga komplekset e fëmijërisë.   

Pas shkollës u transferuat në Tiranë, 
kryeqytet dhe studiuat letërsi në 
universitet. Pastaj shkuat në Institutin 
Gorki në Moskë. Ndodhi në kohën e 
Hrushovit, kur kishte një lloj çlirimi, një 
shkrirje pas ngrirjes së gjatë Staliniste. Si 
e gjetët skenën letrare në Moskë?  

U dërgova në Institutin Gorki për t’u bërë 
shkrimtar zyrtar i regjimit - ishte një fabrikë 
për fabrikimin e pseudoshkrimtarëve 
dogmatik të shkollës socrealiste. Në fakt, u 
duhej tre vjet për të vrarë çdo lloj aftësie në 
krijimtari, çdo origjinalitet që zotëroje. Për 
fat të mirë tashmë isha i imunizuar nga ajo 
që kisha lexuar. Në moshën njëmbëdhjetë 
vjeçare kisha lexuar “Makbethin”, që më 
kishte goditur si rrufe, dhe klasikët grekë, 
pas leximit të tyre asgjë tjetër nuk kishte 
pushtet mbi shpirtin tim. Ajo që po ndodhte 
në Elsinor ose pranë mureve të Trojës më 
dukej më reale se i gjithë banaliteti i mjerë i 
romaneve socrealiste. 

Në institut ma neveriste indoktrinimi, i 
cili në njëfarë mënyre më shpëtoi. Vazhdova 
t’i thosha vetes se në asnjë mënyrë nuk 
duhej të bëja atë që më mësuan, por krejt 
të kundërtën. Shkrimtarët e tyre zyrtarë 
ishin të gjithë skllevër të partisë, me pak 
përjashtime si Konstantin Paustovsky, 
Chukovsky, Jevtushenko. 

Gjatë qëndrimit tim në institut shkrova 
një roman me titullin “Qyteti pa reklama”. 
Kur u ktheva në Shqipëri kisha merakun se 
mos ia tregoja ndokujt. Botova një fragment 
të shkurtër në një revistë të titulluar “Një ditë 
në kafene”, i cili u ndalua menjëherë. Nuk 
kishte më asnjë diskutim për botimin e librit. 
Kreu i Organizatës së Rinisë Komuniste, i 
cili kishte rekomanduar botimin e tij, më 
vonë u akuzua për liberalizëm dhe u dënua 
me pesëmbëdhjetë vjet burg. Fatmirësisht 
ky fragment ekziston; përndryshe askush 
sot nuk do ta besonte kush që e kam shkruar 
romanin. Ishte historia e dy mashtruesve 
letrarë që duan të falsifikojnë një tekst 
për të provuar se ai mund t’i përshtatet 
marksizmit, për të përparuar kësisoj në 
karrierë. Ai përfshiu problemin themelor në 
thelbin e kulturës socialiste, falsifikimin. Ky 
roman do të botohet në vëllimin e gjashtë 
të veprave të mia të plota, që po përgatitin 
botuesit e mi francezë. Asnjë fjalë nuk do të 
ndryshohet. 

Megjithatë, në adoleshencë ju tërhoqi 
komunizmi, apo jo?

Kishte një anë idealiste; ti mendoje se 
ndoshta disa aspekte të komunizmit ishin 
të mira në teori, por mund të shihje se në 
praktikë ishin të tmerrshme. Shumë shpejt 
kuptova se e gjithë godina ishte shtypëse, 
katastrofike.

Në institut, a ju lejohej të lexonit 
shkrimtarë të ndaluar ose disidentë 
si Pasternak, Ahmatova, Cvetajeva, 
Mandelshtam?

Kam lexuar Gogolin dhe Pushkinin dhe 
disa romane të Dostojevskit, veçanërisht 
“Nëndhesa e të vdekurve” dhe “Vëllezërit 
Karamazov”.

Po në Shqipëri?
Në Shqipëri të gjithë këta shkrimtarë 

ishin të ndaluar. Herë pas here arrija të gjeja 
një vëllim kur udhëtoja jashtë vendit. Kam 
lexuar Orwellin dhe Kafkën. Mendoj se ky i 
fundit është më i rëndësishëm. Më pëlqeu 
“1984”, por gati aspak “Ferma e kafshëve”, 
sepse alegoritë e mbretërisë së kafshëve 
nuk më prekin shumë. Ajo që ndodhi në 
vendet totalitare ishte më e keqe se çdo gjë 
që letërsia ka shpikur ndonjëherë. 

Orwell-i ishte unik në Angli. Në kohën 
kur shumica e intelektualëve ishin 
simpatizantë apo bashkëudhëtarë, ai 
e kuptoi natyrën e totalitarizmit dhe e 
ekspozoi atë.

Nuk mund ta kuptoja se si Sartri mund 
të mbronte Bashkimin Sovjetik. Gjatë 
Revolucionit Kulturor në Kinë, atij iu tha se 
mijëra shkrimtarë, artistë dhe intelektualë 
u persekutuan, u torturuan, u vranë. Dhe ai 
u bë Maoist!

Çfarë triumfi pas vdekjes për Kamyn, 
reputacioni i tij është shtuar gjatë viteve 
të fundit! Ai del të ketë pasur të drejtë për 
çdo çështje politike, ndërsa Sartri e ka 
pasur gjithmonë gabim. Kamyja qëndroi 
i palëkundur pavarësisht nga të gjitha 
trysnitë e ushtruara mbi të, gjë që nuk 
ishte e lehtë asokohe.

Kam respekt të madh për Kamyn, ishte 
shembullor. Shumica e intelektualëve 
perëndimorë që jetonin këtu, të lirë, të pa 
kërcënuar nga diktatura totalitare, prisnin 
që ne të tregonim guxim dhe të vinim në 
rrezik jetën tonë. Në Kinë ishte edhe më 
keq se në Shqipëri. Pse nuk protestuan 
intelektualët perëndimorë? 

Ju u kthyet në Shqipëri në vitin 1960 
dhe botuat romanin që do t’ju bënte 
të famshëm “Gjenerali i ushtrisë së 
vdekur”. A ishte historia e mbështetur 
në një ngjarje të vërtetë, një gërmues të 
vërtetë varresh? 

Enver Hoxha sapo ishte shkëputur 
nga Bashkimi Sovjetik, duke akuzuar 
Hrushovin për revizionizëm, për anim 
drejt Perëndimit…. duke tërhequr interesin 
e Perëndimit duke mëtua liberalizëm 
kulturor. Kundërshtimi i romanit tim erdhi 
nga kritika zyrtare pas botimit. Më fajësuan 
që nuk isha optimist, se nuk shpreha urrejtje 
ndaj gjeneralit italian, se isha kozmopolit e 
kështu me radhë. 

Romani juaj i dytë, “Përbindëshi”, 
trajtoi temën e ankthit politik. Si u prit? 

“Përbindëshi” është historia e një qyteti 
ku një mëngjes të bukur shfaqet Kali i 
Trojës. Brenda kalit ka personazhe nga 
antikiteti - si Uliksi - që vetëm presin ditën 
kur qyteti do të bjerë. Por unë bëra diçka të 
çuditshme: Troja nuk bie; kali qëndron atje 
përgjithmonë. Njerëzit jetojnë në ankth të 
përhershëm. Ata thonë, si do të jetojmë? Kjo 
ka vazhduar për tre mijë vjet dhe kali është 
ende atje. Ai është i përjetshëm. Çfarë mund 
të bëjmë? Ata pëshpëritin për komplote, 

kërcënime dhe jeta nuk është normale. Për 
shkak se regjimi totalitar është themeluar 
mbi këtë paranojë për kërcënimet nga 
jashtë, atij i duhet një armik për të përligjur 
represionin. 

Ky roman u ndalua. Pra, me çfarë 
keni jetuar? Sepse nëse dikush nuk do të 
ishte shkrimtar zyrtar, anëtar i Lidhjes së 
Shkrimtarëve, nuk mund të bënte asgjë. 

Ndonëse më botuan dhe më ndaluan, 
me radhë, sapo u botova dhe u bëra i 
njohur si autor, u bëra anëtar i Lidhjes së 
Shkrimtarëve dhe merrja një rrogë mujore, 
e cila ishte e njëjtë për të gjithë, qoftë gjeni 
apo batakçi. Kjo pagë ishte një e mijëta e 
honorarëve që duhej të kisha marrë për 
numrin e librave që më shiteshin.

Në një klimë të tillë shtypjeje, si 
arritët që “Gjenerali” të përkthehej dhe 
të botohej në Francë?

Në Shqipëri, si në të gjitha vendet 
e Europës Lindore, ekzistonte një 
organizatë përgjegjëse për përkthimin e 
një numri librash në disa gjuhë të huaja të 
rëndësishme. Kështu ata e përkthyen librin 
tim në frëngjisht. Rastësisht e pa gazetari 
Pierre Paraf, e pëlqeu dhe ia rekomandoi një 
botuesi francez.  

Pas suksesit të madh në Perëndim, 
u ndjetë pak më i sigurt, i mbrojtur nga 
fama juaj ndërkombëtare?

Po, por edhe më i vëzhguar, sepse më 
konsideronin të rrezikshëm.

Le të kalojmë tek ndikimet. Para së 
gjithash, interesi juaj për tragjedianët 
grekë, veçanërisht Eskilin për të cilin 
keni shkruar një ese të gjatë, “Eskili ky 
humbës i madh”. Pse ai?

Pashë paralele mes tragjedisë greke dhe 
asaj që po ndodhte në vendet totalitare, para 
së gjithash atmosferën e krimit dhe luftën 
për pushtet. Merrni Shtëpinë e Atridëve, 
ku çdo krim çon në një tjetër derisa të 
gjithë të vriten. Në rrethin e Hoxhës kishte 
krime të tmerrshme. Për shembull, në vitin 
1981, kryeministri Mehmet Shehu bëri 
“vetëvrasje” – i vrarë nga Hoxha. Nga ana 
ime, unë isha disi i mbrojtur nga burgu 
prej famës time ndërkombëtare, por jo nga 
kama, mund të më vrisnin dhe të thoshin 
se ishte një vetëvrasje ose një aksident me 
makinë. 

Do të bëhem avokati i djallit, nëse 
mundem, dhe do të sugjeroj që në një 
shoqëri të tillë vetë mbijetesa bëhet e 
dyshimtë, si në Rusinë e Stalinit. Mund 
të përmendim ata që humbën jetën, si 
Mandelshtami, ose bënë vetëvrasje, si 
Cvetajeva, ose reshtën së shkruari, si 
Pasternaku – të zvogëluar në përkthimin 
e Shekspirit – dhe të tjerë pafund. Në vitin 
1970 shkruat një roman me gjashtëqind 
faqe, “Dimri i madh”, i cili nuk mbështetej 
në një mit apo një ngjarje historike, por 
në situatën aktuale politike në vendin 
tuaj. Libri juaj dukej se ishte sulm ndaj 
revizionizmit dhe si rrjedhim mbrojtje 
e Hoxhës. Çfarë arsyeje keni pasur për të 
shkruar librin? Në fund të fundit, mund 
të kishit vazhduar të shkruanit llojin e 
historive të fshehta, alegorike që kishit 
shkruar.  

Nga viti 1967 deri në vitin 1970 kam 
qenë nën vëzhgimin e drejtpërdrejtë të vetë 
diktatorit. Mos harroni se për fatkeqësinë 
e madhe të intelektualëve, Hoxha e 
konsideronte veten si autor e poet e për 
rrjedhojë si “mik” të shkrimtarëve. Duke 
qenë se isha shkrimtari më i njohur i vendit, 
ai ishte i interesuar për mua. Në një situatë 
të tillë kisha tre zgjedhje: të përshtatesha 
me bindjet e mia, që do të thoshte vdekje; 
heshtje e plotë, që nënkuptonte një lloj 
tjetër vdekjeje; ose të paguaja një haraç, 
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një taksë. Zgjodha zgjidhjen e tretë duke 
shkruar “Dimrin e madh”. Shqipëria ishte 
bërë aleate e Kinës, por pati fërkime mes dy 
vendeve që më vonë çuan në një ndërprerje 
të marrëdhënieve. Ashtu si Don Kishoti, 
edhe unë mendova se libri im mund ta 
përshpejtonte këtë shkëputje me “aleatin” 
tonë të fundit duke inkurajuar Hoxhën. Me 
fjalë të tjera, mendoja se letërsia mund të 
realizonte të pamundurën – të ndryshonte 
diktatorin! 

Ai libër është i vetmi, me sa di unë, 
në të cilin trajtoni drejtpërdrejt situatën 
politike. Përndryshe keni përdorur mjete 
të ndryshme maskimi - mitin, alegorinë, 
humorin. Po mendoj për “Piramidën” 
dhe “Pallatin e ëndrrave”, të vendosura 
përkatësisht në Egjiptin e lashtë dhe 
në kohën osmane. Te “Piramida”, 
Faraoni Keops dëshiron të ndërtojë një 
piramidë që do të ishte më e madhe dhe 
do të zgjaste më shumë se çdo tjetër, një 
sipërmarrje që përligj dhe legjitimon 
çdo sakrificë, çdo shtypje. Te “Pallati 
i ëndrrave”, kontrolli dhe klasifikimi 
i ëndrrave shkon keq. A i kuptuan 
lexuesit tuaj në Shqipëri aludimet për 
perandorinë sovjetike dhe për faraonin 
Hoxha? 

Po. Ata e panë qartë që unë aludoja për 
perandorinë komuniste, prandaj e ndaluan 
“Pallatin e ëndrrave”. 

A u ndikuat nga shkrimtarët që 
përdorën të njëjtat mjete, si Bulgakovi 
te “Mjeshtri dhe Margarita”, Zamyatin 
te “Ne”, që frymëzoi “1984”, i Orwell-it, 
si dhe Hrabal dhe Kundera, ose Kafka te 
“Kështjella” dhe “Gjyqi” - prototipet e një 
sistemi shtypës dhe i mbyllur?

I kisha lexuar dhe isha i vetëdijshëm për 
disa ngjashmëri. Në të njëjtën kohë, isha i 
shqetësuar të mos përdorja dredhi banale. 
Më duhej të isha i bindur se do të ishte 
letërsi e vërtetë, me vizion global. Në këtë 
kuptim “Pallati i ëndrrave” është një sukses. 

Gulagët sovjetikë kanë krijuar një 
letërsi të pasur të dëshmisë me veprat 
e Solzhenicinit, Natalia Ginzburgut, 
Nadezhda Mandelshtamit dhe të tjerëve. 
A kishte gulag në Shqipëri?

Po, por më pak, pasi vendi ishte i 
vogël. Hoxha ndërtoi mijëra bunkerë 
antibërthamorë në rast të shpërthimit të 
një lufte atomike, por ata ishin krejtësisht të 
padobishëm, - qëllimi i tij ishte - siç e dinte 
ai shumë mirë - të krijonte një psikozë frike. 

Me gjithë qëndrimin e dyshimtë ndaj 
jush, Hoxha ju bëri deputet. Pse?

Nuk do të thoshte asgjë. Lista e 
deputetëve bëhej nga ai, dhe nëse dikush 
refuzonte eliminohej, vritej. Askush nuk 
refuzoi kurrë dhe nuk kishte ndonjë 
angazhim. Një herë në vit mblidhej Kuvendi 
dhe Hoxha diktonte atë që donte, pa 
diskutim, pa debat. Deputetët zgjidheshin 
midis punëtorëve,  shkencëtarëve, 
shkrimtarëve, në mënyrë që Kuvendi të 
shfaqej përfaqësues i popullit.

Pas suksesit të librave tuaj në 
Perëndim, mund të ishit larguar nga 
vendi. Jeni tunduar ndonjëherë? Në 
librin “Pranvera shqiptare”, botuar në 
vitin 1992, thoni se disa herë për pak keni 
qëndruar në Francë.

Nuk u largova sepse hakmarrjet ndaj 
të afërmve, miqve, madje edhe të njohurve 
ishin të tmerrshme. Në vitin 1983 erdha në 
Francë me synimin për të qëndruar. Pastaj 
kuptova se nuk ishte e mundur. Kishte 
rrezikun e një shkëputjeje të plotë nga 
vendin tim, gjuhën time, të gjithë ata që 
doja. Miqtë e mi francezë më këshilluan të 
kthehesha, dhe unë e bëra.

Romani i trishtë që ju shkruat më 

vonë, “Hija”, shpjegon këtë déchirement 
– ​​zgjedhjen midis ekzilit dhe lirisë nga 
njëra anë, shtypjes dhe tiranisë nga ana 
tjetër. Kishit frikë nga ekzili?

Jo. Shkrimtari është gjithmonë deri diku 
në ekzil, kudo që është, sepse është disi 
jashtë, i ndarë nga të tjerët; ka gjithmonë 
një largësi.

Atëherë, pse u larguat pas rënies së 
komunizmit?

U largova në vitin 1990, kur Shqipëria po 
luhatej midis demokracisë dhe diktaturës. 
Mendova se largimi im do të ndihmonte 
kauzën e demokracisë. Thashë që nëse vendi 
zgjidhte diktaturën nuk do të kthehesha dhe 
ky kërcënim nxiti luftën për demokraci. 
Kisha ardhur në Francë për botimin e 
“Pallatit të ëndrrave” dhe bëra një deklaratë 
publike. Mediat e raportuan dhe kjo luajti 
një rol vendimtar në favor të demokracisë.  

Populli donte të të zgjidhte president, 
si Haveli në Çekosllovaki, por ju refuzuat. 
Pse? 

Nuk ngurrova asnjë sekondë të refuzoja. 
Rasti im ishte i ndryshëm nga ai i Havelit. 
Doja të mbetesha shkrimtar dhe i lirë. 

Është dilemë e madhe: a duhet t’i 
rezistosh diktaturës, të bëhesh disident, 
siç bënë disa shkrimtarë në Çekosllovaki; 
apo të largohesh nga vendi, siç bënë 
shkrimtarët gjermanë kur Hitleri erdhi 
në pushtet - ata u larguan masivisht. 

Le të mos tregohemi naiv! Rrethanat 
ishin të ndryshme në secilin vend. Nuk 
mund ta krahasosh Shqipërinë e Hoxhës 
me Çekosllovakinë. Nuk kishim një Dubcek, 
Pranverën Çeke dhe gjithçka që ndodhi më 
pas. Nëse Haveli do të ishte në Shqipëri, 
do të pushkatohej menjëherë. Kjo është 
arsyeja pse nuk kishte disidentë në Rusi nën 
Stalinin. Askush nuk mund të bënte asgjë. 
Në Shqipëri, ashtu si në Rumani, Stalinizmi 
zgjati deri në fund. Kur Haveli ishte në 
burg, ai kishte makinën e shkrimit, mundësi 
informimi në mediat botërore, të gjithë 
flisnin për të. Ata që e krahasojnë situatën 
tonë me Çekosllovakinë nuk e kanë idenë e 
represionit Stalinist.

Pra, ishte vërtet mrekulli që 
mbijetuat?  

Jo plotësisht. Çdo regjim duhet të 
ruajë fytyrën në lidhje me komunitetin 
ndërkombëtar, dhe nëse je një shkrimtar i 
famshëm, regjimi duhet të jetë i kujdesshëm. 
Hoxha donte të konsiderohej poet, student 
i Sorbonës, shkrimtar, jo vrasës. E vetmja 
gjë që një shkrimtar mund të bënte nën një 
diktaturë të tillë ishte të përpiqej të krijonte 

letërsi të vërtetë. Në këtë mënyrë bën 
detyrën ndaj përjetësisë. Të presësh diçka 
tjetër është cinike dhe kriminale. Shqiptarët 
kishin tek unë një shkrimtar që i lidhi me 
botën. Dominoja jetën tonë kulturore dhe 
ruaja kulturën shqiptare me veprën time, 
sepse nga njëra anë ishte ajo që krijoja, 
nga ana tjetër ishte produkti komunist, i 
cili ishte i pavlerë. Kur botohej një libër i 
imi, në pesëmbëdhjetë minuta shitej, çdo 
kopje blihej menjëherë. Njerëzit e dinin që 
ndoshta do të ndalohej, ndaj nxitonin ta 
blinin para se të ndodhte. Ndonjëherë libri 
ishte i ndaluar para shpërndarjes, por deri 
atëherë mijëra kopje ishin në qarkullim dhe 
njerëzit ia kalonin ato njëri-tjetrit. 

A nuk duh ej  ta dorëzonit 
dorëshkrimin në Lidhjen e Shkrimtarëve 
për shqyrtim siç ndodhte në Rusi?

Jo. Në Shqipëri nuk kishte censurë 
parabotimi; meqë kishte kaq shumë 
terror, mjaftonte autocensura. Kjo ishte 
një nga veçoritë e Hoxhës, siç thashë, ai e 
konsideronte veten intelektual. Pra, ishin 
botuesit ata që vendosnin nëse do ta botonin 
një libër apo jo. Kur dorëzova dorëshkrimin 
e “Pallatit të ëndrrave”, e dija se ishte një 
libër i rrezikshëm. Botuesi e lexoi dhe tha se 
nuk mund të rrezikonte ta botonte. Kështu 
që i thashë se e pranova përgjegjësinë: Nëse 
fillojnë të të shqetësojnë, thuaju se të bëri 
përshtypje fama ime dhe se unë të nxita. Në 
rrethana të tilla ata gjithmonë ndëshkonin 
autorin, jo botuesin. Kështu ndodhi në 
fakt. Ai u tha autoriteteve se duke pasur 
parasysh prestigjin tim nuk kishte guxuar 
të refuzonte dorëshkrimin tim.

Pra, shkrimtarë si ju dhanë sinjale, 
por njerëzit në Perëndim nuk donin të 
besonin se sa e rëndë ishte situata në 
vendet e Europës Lindore.

Në Shqipëri të gjithë e dinin që unë 
isha një shkrimtar kundër regjimit. Dhe 
fakti që regjimi nuk mund të më dënonte 
u dha kurajo të tjerëve. Ky është funksioni 
themelor i letërsisë: ruajtja e pishtarit moral. 
Në vitin 1988 Franca më bëri anëtar nderi të 
“Institut de France”, një nder shumë i madh. 
Një gazetar francez më intervistoi në radio, 
duke më pyetur sinqerisht nëse isha i lirë 
të shkruaja atë që doja. Unë iu përgjigja: 
Jo, sepse liria në vendin tonë është ndryshe 
nga këtu. Çfarë mund të thoja tjetër? Nuk 
mund të flisja më hapur kundër regjimit. Ajo 
që po përpiqesha të bëja ishte t’i jepja një 
populli të lidhur me zinxhirë një ushqim të 
caktuar shpirtor – një pasuri kulturore të 
krahasueshme me atë të popujve të lirë të 
botës. 

Mund të shpjegoni se çfarë kuptoni 
me letërsi të vërtetë?

E njeh menjëherë, në mënyrë instinktive. 
Sa herë që shkruaja një libër, kisha 
përshtypjen se po i fusja një kamë diktaturës, 
duke i dhënë njëkohësisht kurajo popullit.

Duke pasur parasysh atë që ka 
ndodhur në Jugosllavi, do të doja 
t’ju pyesja për intolerancën fetare. 
Gjysma e shqiptarëve janë myslimanë, 
përfshirë edhe familjen tuaj. A keni 
marrë arsim fetar? A ekziston rreziku i 
fondamentalizmit islamik në Shqipëri 
tani që praktika fetare është bërë e lirë?

Nuk mendoj kështu. Familja ime 
ishte myslimane në emër, por ata nuk e 
praktikonin besimin. Askush rreth meje 
nuk ishte fetar. Përveç kësaj, sekti bektashi 
i islamit që praktikohet në Shqipëri është 
shumë i moderuar, madje më shumë se në 
Bosnjë. Kështu që nuk mendoj se duhet të 
shqetësohemi për këtë. 

Për t’u kthyer te ana profesionale 
e gjërave, si e ndani kohën tuaj mes 
Tiranës dhe Parisit? Dhe ditë juaj, kudo 
që të jeni? 

Jam më shumë në Paris sesa në Tiranë, 
sepse këtu mund të punoj më mirë. Në Tiranë 
ka shumë politikë dhe shumë kërkesa. Më 
kërkohet të shkruaj një parathënie këtu, një 
artikull atje. . . Unë nuk kam përgjigje për 
gjithçka.

Sa për ditën time: shkruaj dy orë 
në mëngjes dhe ndaloj. Nuk mund të 
shkruaj kurrë më shumë - truri më lodhet. 
Shkruaj në një kafene pranë qoshes, larg 
shpërqendrimeve. Pjesën tjetër të kohës e 
kaloj duke lexuar, duke parë miqtë, gjithë 
pjesën tjetër të jetës sime.

	
A është të shkruarit lehtë për ju apo 

i vështirë? Jeni të lumtur kur shkruani, 
apo jeni në ankth? 

Të shkruarit nuk është një profesion 
i lumtur dhe as i palumtur - është diçka 
në mes. Është gati një jetë e dytë. Shkruaj 
lehtësisht, por gjithmonë kam frikë se mund 
të mos jetë e mirë. Ke nevojë për një gjendje 
shpirtërore të qëndrueshme; edhe lumturia 
edhe palumturia janë të këqija për letërsinë. 
Kur je i lumtur, priresh të bëhesh i lehtë, 
joserioz, dhe nëse je i palumtur, vizioni yt 
bëhet i turbullt. Së pari duhet të jetosh, ta 
përjetosh jetën dhe më vonë të shkruash 
për të.

Shkruani në makinë shkrimi apo me 
dorë?

Shkruaj me dorë dhe gruaja ime ka 
mirësinë t’i shtyp.

A rishkruani shumë?
Jo shumë, vetëm rregullime të vogla, por 

pa ndryshime drastike.

Çfarë vjen së pari – subjekti, 
personazhet, idetë?

Varet. Është e ndryshme për secilin libër. 
Procesi është misterioz, i paqartë. Nuk janë 
personazhet, por një përzierje e gjithçkaje. 
Merrni “Pallatin e ëndrrave”. Në një roman 
të mëparshëm, “Kamarja e turpit”, ka një 
faqe ku paraqitet për herë të parë ideja e 
kontrollit të ëndrrave. Më vonë mendova 
se ishte për të ardhur keq ta përdorja atë 
kaq shkurt ose të përpiktë. Kështu që 
shkrova një tregim mbi këtë temë, pa asnjë 
shpresë botimi. Por dy kapituj u botuan 
në një përmbledhje tregimesh. Kur pashë 
që autoritetet nuk e vunë re, u trimërova 
dhe e zgjerova në një roman. Pra, e shihni, 
zanafilla e një libri është misterioze.

Ata që e lexojnë veprën tuaj në 
origjinalin shqip, vërejnë bukurinë e 
prozës suaj. A është stili një shqetësim i 
ndërgjegjshëm për ju?

Jam tepër i përpiktë, madje kërkues për 
gjuhën. Për shembull, shkruaj gjithmonë 
poezi sepse poezia të detyron të punosh 
me gjuhën. Ekzistojnë dy lloje të pasurisë 
gjuhësore: e para është e ngjashme me atë të 
gurëve të çmuar - metaforat, ngjashmëritë, 
zbulimet e vogla - e dyta është në tërësi. 
Lumturia e madhe është një përzierje e 
përsosur e të dyjave, kur një tekst është 
shkruar bukur dhe përmbajtja është 
gjithashtu thelbësore. Por nuk ka asnjë 
përpjekje të ndërgjegjshme stilistike nga 
ana ime.

Cilat janë gjërat që ju pengojnë të 
punoni? Heminguej ka thënë se telefoni 
ishte vrasësi i madh i punës.

Në Tiranë askush nuk guxonte të 
përdorte telefonin, përveçse për qëllime të 
zakonshme, sepse telefonat përgjoheshin. 
Por siç thashë, shkruaj vetëm dy orë në ditë 
dhe nuk është e vështirë të izolohesh për 
kaq kohë.

Romani juaj i fundit, “Spiritus”, u prit 
shumë mirë në Francë dhe shpresoj se së 
shpejti do të përkthehet në anglisht. Keni 
nisur një roman të ri?

Jo. A ka ndonjë ngut?
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Sandra Cisneros
Mbi aktin personal të 

shkrimit të poezisë
“E mendoj shkrimin 

e poezisë një akt 
kryengritës”

Përzgjodhi dhe përktheu: Andja Krasniqi

Qysh nga fillimi i vitit, jetoj në një 
trazirë të madhe mendore, e egër 

si një krevat i pashtruar. Nuk jam e 
sigurt nëse jam unë ajo që pasqyrohet 
në çka më rrethon, apo nëse është ajo 
që më rrethon arsyeja se përse ndihem 
e çorientuar. Një pjesë e këtij kaosi janë 
edhe librat e shkresat që përkulen në 
mënyrë ogurzezë kudo që hedh sytë, 
duke mu lutur të gjej kohë për to. Në 
fakt, janë më keq se punët e shtëpisë. 
Ato janë detyra të shtëpisë. Të paktën, 
unë mund t’i shmang punët; mund të 
punësoj dikë që t’i bëjë ato për mua. 
Por nuk gjendet askush që mund të më 
ndihmojë të zbraz valixhet në trurin 
tim.

Këtë përkujdesje të vetes e quaj poezi. 
Nëse e shmang për më shumë se sa 
duhet, filloj të ndjej një luzmë gjallesash 
brenda meje. Lajmëro shfarosësin e tyre!

Oh – por qenkam unë ai shfarosës. 
Ajo grackë minjsh është në të vërtetë 
lapsi im.

E mendoj poezinë si një dialog me 
veten, një bashkëbisedim personal, 
madje më shumë se sa një ditar. Jam 
vazhdimisht në dialog me veten, dhe 
kështu ka qenë për mua që në fëmijëri. 
Kjo vjen nga kalimi i një kohe të 
caktuar vetëm, si dhe nga kënaqësia 
që më sillnin ato çaste. Ndonjëherë, 
kur përjetoj miqësi të veçanta, ndihem 
në faj, sikur vetëm po i shfrytëzoj si 
dëgjues të monologëve të pafundmë që 
zhvillohen në mendjen time. A ndihen 
të gjithë njerëzit kështu si unë? Nuk e 
di. Unë njoh vetëm veten dhe mënyrën 
se si mund të kuptohet përvoja kur e 
përkthej atë në fjalë.

Unë shkruaj çfarë mendoj, por nga 
ta di se çfarë mendoj derisa ta shkruaj? 
Nuk mendoj në mënyrë abstrakte. Idetë 
më paraqiten si emocione të zbehta, të 
turbullta, sikur gjithçka që shkruaj më 
përcillet nga zemra, një muskul i fortë 
si një piton, por i brishtë si një byrek 
me shtresë limoni. Ndodh vetëm duke 
vrapuar pas poezisë (ajo e kërkon një 
farë përndjekjeje) që unë të përfundoj e 
kapur pas diçkaje, egërsisht në lëvizje, 
e cila më fshin nga toka dhe më çon 
gjithnjë e më lart. 

Çdo ditë, poezia më thërret në të 
njëjtën mënyrë që minaret lëshojnë 
ezanin e tyre të mëndafshtë. Besoj 
se do të mund të shkruaja disa poezi 
çdo ditë vetëm nëse do t’i përgjigjesha 
kësaj thirrjeje. Megjithatë, shpesh 
shpërqendrohem nga një takim që 
s’mund ta anuloj, ose nga një email 
tekanjoz që kërkon t’i kushtoj vëmendje, 
ose nga nevoja bezdisëse e trupit për një 
dremitje. 

Poezia është një shpëtim nga 
përditshmëria, një ftesë drejtuar të 
shenjtës. Për këtë arsye unë kënaqem 
kur lexoj vepra nga poetë që më 
frymëzojnë të nxitoj për të kapur lapsin 
tim. Nëse jam duke lexuar Bashō-në apo 
Issa-n, i lejoj vetes të shkruaj poezi më të 
shkurtra për natyrën. Kur lexoj Rumi-n, 
shtyhem të zbuloj shpirtëroren.

Shkrimi i poezive është një akt vërtet 
vetjak. Më çudit mendimi se poezitë 
e mia do t’i interesonin tjetërkujt. 
Poezitë janë aq personale saqë unë do 
t’i vlerësoja në të njëjtën mënyrë që do 
të vlerësoja grafitë me rreze X të mitrës 
sime. Është e vështirë të përfytyroj se 
kush do të donte t’i shikonte ato përveç 
meje.

Një rregull i pashkruar që më 
ndihmon të shkruaj poezi: i shkruaj 
ato sikur të mos mundja t’i publikoja, 
t’i printoja, t’i lexoja apo t’i shprehja 
ndonjëherë. Për këtë arsye poezia është 
ajo dhomë në shtëpinë e shpirtit ku 
jam e lejuar të mendoj çfarë të dua. Kjo 
gjë më duket befasuese, magjepsëse, 
e frikshme dhe qesharake, të gjitha 
njëherësh. Në këtë kohë të ndalimit të 
librave dhe të dyshimit të së vërtetës, 
e mendoj shkrimin e poezisë një akt 
kryengritës.

Është synimi im personal që në jetë 
të arrij deri tek një farë ndjeshmërie, 
mirësie dhe pranimi ndaj njerëzve 
nazeqarë rreth meje – gurutë e mi, jam e 
sigurt. Poezia është rrëfimi im personal. 
Jo gjykuese. E butë. Dashamirëse. 
Me besimin se do të lëviz nga ku jam 
tani dhe nga pikëpamja ime e vockël, 
e papërfillshme, duke shndërruar 
veten në një njeri që kërkon ndriçimin 
shpirtëror.

Në qoftë se një poezi më duket e 
thjeshtë për t’u shkruar, e di që nuk 
po përpiqem aq sa duhet. Poezitë janë 
të dyshimta kur e paraqesin veten 
lehtësisht.

Kjo është arsyeja se përse kaq shumë 
prej poezive të mia grumbullohen 
poshtë shtratit për muaj e vite, pasi 
asnjëherë nuk jam e sigurt nëse një 
poezi do të arrijë te dera. Me derën, 
dua të nënkuptoj që ato kanë arritur të 
më çojnë në një vend ku nuk prisja të 
shkoja. Kjo është ajo që duhet të bëjë 
një poezi.

Është puna e shkencëtarëve të 
zbulojnë vrimat e zeza në gjithësi, 
por është detyra e poetit që të zbulojë 
vrimat e zeza të qenies. Jam ende 
në një rrugëtim drejt vetëzbulimit, 
megjithëse jam gjashtëdhjetë e shtatë 
vjeçe e gjysmë teksa shkruaj. Jam duke 
plotësuar akoma praktikën time.

Ndihem me fat kur poezia më thërret 
sipër një Harley Davidson-i, duke mu 
lutur për një xhiro rreth lagjes. Por kur 
zhdukem për disa ditë dhe papritur 
kthehem me kostumin e zhubrosur, 
atëherë kuptoj që duhet ta kisha 
ditur: poezia është pjesërisht joshje e 
pjesërisht rrëmbim.

Është emocionuese, dëfryese dhe 
lozonjare, dhe u jam mirënjohëse 
lexuesve të mi. Jeni më se të mirëpritur 
të më bashkoheni në këtë rrugëtim. 

30 gusht 2022, Casa Coatlicue, San 
Miguel de Allende

Sandra Cisneros
Sandra Cisneros është një shkrimtare 
e njohur për kontributin e saj të 
rëndësishëm në letërsinë amerikane. Ajo 
ka lindur më 20 dhjetor 1954, në Çikago. 
Cisneros njihet më së shumti për romanin 
e saj “Shtëpia në rrugën e Mangove” 
(1984), një histori që flet për një vajze të 
re latine të quajtur Esperanza Cordero, 
e cila eksploron tema të identitetit, 
përkatësisë dhe trashëgimisë kulturore. 
Cisneros ka marrë çmime të shumta për 
kontributin e saj në letërsi, duke përfshirë 
Çmimin Amerikan të Librit dhe Medaljen 
Kombëtare të Arteve. Ajo është gjithashtu 
një avokate e fortë për drejtësinë 
sociale dhe ka punuar gjerësisht për të 
mbështetur shkrimtarët nga komunitetet 
më pak të përfaqësuara.




