
Pra, në hapësirën e romanit “Lindur së prapthi”, janë përfshirë pesëdhjetë 
e pesë vargje gjithsej, porse paritetin e ka narrativa, figurimi i kohës 
dhe personazhve, duke sendërtuar një tekst që të grish për ta lexuar, 
sepse përveç kohës, gjen një pjesë të vetes, qenia njerëzore, e gjendur në 
rrethakun e dykohësisë. 
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Ismail Kadare është, padyshim, 

shkrimtari më i madh në gjuhën 
shqipe dhe një nga më të mëdhenjtë, 
më të njohurit dhe më të talentuarit 
shkrimtarë europianë të gjallë. Veprat 
e tij të shumta janë përkthyer në më 
shumë se dyzet gjuhë, përfshirë edhe 
portugalishten.

Intervista me Ismail Kadarenë u 
zhvillua gjatë Panairit të 25-të të Librit 
të Tiranës (nga 16 deri më 20 nëntor 
2022) me ndihmën dhe bashkëpunimin 
e çmuar të Bujar Hudhrit, themelues 
dhe drejtor i “Onufri”, botuesi ekskluziv 
i veprave të Ismail Kadare.

Në atë kohë, kisha përfunduar 
përkthimin në frëngjisht të librit të 
Saramago-s, “Udhëtimi në Portugali”, 
që Fondacioni José Saramago kishte 
dëshiruar t’ia dhuronte me një 
dedikim të veçantë Kadaresë. Talentit 
i shkrimtarit shqiptar gjithmonë është 
vlerësuar nga Pilar del Rio dhe vetë 
Saramago arriti të propozojë emrin e tij 
për Çmimin Nobel të Letërsisë. Mesazhi 
personal i Pilar del Rio i transmetuar me 
gojë për Kadare e emocionoi atë dhe 
të dyja këto gjeste ishin “thyerësi më 
i mirë i akullit” për një bisedë me një 
personazh të konsideruar enigmatik 
dhe disi të padepërtueshëm.

Pasi u futëm në hapësirën e tij 
personale — që në të vërtetë, është disi 
misterioze dhe legjendare, si shkrimi i tij 
— kuptuam ndrojtjen e tij, seriozitetin 
dhe disa hezitime të dukshme. Është, në 
fund të fundit, një profil i ndërtuar gjatë 
gati shtatëdhjetë viteve të jetës letrare 
me shkrime nën forma të ndryshme — 
gazetari, poezi, ese, roman — por me 
një kërkesë të vazhdueshme: militant 
pa qenë propagandues, ndërhyrës pa u 
shteruar në luftën politike, shkatërrues 
dhe inteligjent në dekonstruksionimin 
e një regjimi të ashpër dhe diktatorial.

I lindur në Gjirokastër, në jug të 

Shqipërisë, në 1936, Ismail Kadare 
është gjithashtu bashkëqytetar i Enver 
Hoxhës (1908-1985), udhëheqës dhe 
diktator shqiptar. Si për ironi, edhe 
vepra e tij bashkëjeton me atë që 
mund të mendohet si arsyeja e vetë 
pamundësisë së saj, regjimi diktatorial 
komunist shqiptar.

Në fakt, Kadare qëndroi shumicën 
e jetës së tij, si dhe të karrierës së tij si 
shkrimtar, në syrin e stuhisë staliniste të 
diktatorit Enver Hoxha, duke u larguar 
vetëm në fund të asaj periudhe diktature, 
kur ndjeu se jeta e tij dhe e familjarëve 
të tij ishte në rrezik të madh. Gjatë asaj 
kohe, ai mishëroi dhe ilustroi rolin më 
të lartë të shkrimtarit, me të shkruarën 
si arma e vetme, duke ndërhyrë në 
historinë e vendit të tij, të popullit të tij 
dhe të njerëzimit, për t’u dëgjuar nën 
peshën e shtypjes. Ajo që në fillim ishte 
vetëm një mërmërime, u shndërrua në 

një zë të qartë dhe të dalluar – për të 
përfunduar në një thirrje për çlirim.

Ismail Kadare beson se letërsia, në 
duart e shkrimtarit, është një armë 
shumë më e fuqishme sesa ajo që 
zotëron diktatori. Vepra e shkrimtarit 
është e përhershme, e përjetshme; arma 
e diktatorit vdes me të.

Ismail Kadare është njeri me pak 
fjalë. Siç pranoi gjatë bisedës sonë, 
vepra e tij është bërë nga shumë fjalë 
dhe e ka lënë atë me pak të tilla. Si të 
ishte misioni i tij, detyra ndaj jetës dhe 
historisë së kohës së tij, të popullit të 
tij, të vendit të tij, u përmbush dhe ai u 
shkrua në histori. Në thelb, në historinë 
tonë.

Gjatë bisedës u përmendën disa 
tema kryesore: legjendat e Ballkanit 
dhe Shqipërisë, mjegulla që rëndoi mbi 
popullin dhe mbi territorin shqiptar 
gjatë periudhës së diktaturës dhe talenti 

(ose “arti”, sipas Kadaresë) i shkrimtarit 
për të kapërcyer dramën ose dilemën e 
fillimit të një romani të ri.

Ismail Kadare iu përgjigj gjithçkaje, 
pa u shmangur nga asnjë pyetje, edhe 
pse vetëm me fjali të shkurtra.

Në fillim të një prej librave të tij “La 
légende des légendes” (Flammarion, 
1995), Kadare shkruan: “Në fillim të 
viteve ’70, gjatë një pritjeje në Paris, 
ambasadori i Shqipërisë komuniste pati 
një takim të shkurtër me Miguel Asturias, 
në atë kohë ambasador i Guatemalës në 
Francë. Në fillim, biseda mund të dukej 
krejt formale, veçanërisht duke marrë 
parasysh që dy vendet e vogla nuk kishin 
dhe nuk mendonin të kishin ndonjë lloj 
marrëdhënieje, përfshirë marrëdhëniet 
diplomatike.  Miguel  Asturias, 
ambasador, por edhe shkrimtar i 
njohur dhe fitues i Çmimit Nobel të 
Letërsisë (1967) sigurisht që i dukeshin 

Ismail Kadare,  
Udhëtim për 

në tokën e 
legjendave 

dhe mjegullës
Bisedoi Joaquim Silva Rodrigues, 

ish-fotografi personal i nobelistit Hose Saramago

Një takim i veçantë sot në Juvenilja, 
midis Kadaresë dhe portugezit 
Joaquim Silva Rodrigues, ish 
fotografit personal të nobelistit 
José Saramago. Qëllimi i vizitës 
së z.Rodrigues ishte një intervistë 
për procesin krijues të shkrimtarit 
tonë. Ai solli dhuratë dy libra të 
nobelistit, nënshkruar nga e veja 
e Saramagos, Pilar del Rio e cila, 
gjithashtu, e kishte autorizuar që 
t’i përcillte Kadaresë një sekret 
të nobelistit: Saramago kishte 
propozuar Kadarenë për çmimin 
Nobel!
Ndërkohë z. Rodrigues na rrëfeu se 
si kishte lindur një nga kryeveprat e 
tij nobelistit:
Një ditë Saramago ishte indinjuar 
sepse në restorantin ku ai shkonte 
përherë, kamerierët shkonin e 
vinin, por jo në tavolinën e tij. Mos 
ndoshta jam bërë transparent dhe 
nuk më shohin kamerierët, mendoi 
shkrimtari. Apo ishin të gjithë 
të verbër? Kështu lindi romani 
„Verbëri” (botuar në shqip nga 
Dudaj)
Nga facebook i Bujar Hudhrit
Tiranë, 18 nëntor 2022

 Joaquim Silva Rodrigues Ai solli dhuratë dy libra të nobelistit, nënshkruar nga e veja 
e Saramagos, Pilar del Rio e cila, gjithashtu, e kishte autorizuar që t’i përcillte Kadaresë një 

sekret të nobelistit: Saramago kishte propozuar Kadarenë për çmimin Nobel!

Bar Juvenilja, Tiranë. 18 nëntor 2022

Përktheu Andreas Dushi
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të mërzitshme ato lloj takimesh dhe 
prandaj pyeti ambasadorin shqiptar: 
“Ah, Shqipëria, kam dëgjuar për vendin 
tuaj. Kam kureshtjen të di nëse në 
vendin tuaj ka shumë mjegull. Dhe nuk 
jua bëj këtë pyetje rastësisht. Sepse, 
nëse ka mjegull, duhet të ketë edhe 
shumë legjenda”. Miguel Asturias vdiq 
pak kohë më vonë, duke mos i dhënë 
mundësinë Ismail Kadaresë, gjatë një 
prej udhëtimeve të tij në Francë, të 
thellonte dhe eksploronte kuptimin e 
këtij shkëmbimi të shkurtër fjalësh.

Ismail Kadare konfirmon që 
Shqipëria dhe Ballkani gjithmonë 
kanë jetuar brenda kësaj mjegulle të 
legjendave. Dhe vazhdojnë të jetojnë. 
Sepse nga legjendat, gjithmonë del 
e vërteta dhe kjo është unike dhe 
e pavdekshme, beson shkrimtari. 
Megjithatë, kjo analizë nuk mund të 
ketë ose nuk duhet të ketë një efekt 
reduktues: vepra e shkrimtarit shkon 
shumë përtej kësaj. Ismail Kadare, 
përmes më shumë se 50 romaneve 
dhe eseve, tregon se si ka qenë dhe 
është e mundur të romanizohet pa 
hyrë domosdoshmërisht në realmin 
e trillimeve, duke i dhënë fakteve 
rëndësinë dhe kuptimin që vetëm 
faktet kanë në pasqyrimin e realitetit të 
Ballkanit dhe Shqipërisë.

Në këtë pikë, lind një pyetje: pse 
shkrimtari nuk kërkoi azil, zgjedhje e 
bërë nga pjesa më e madhe e disidentëve, 
veçanërisht atyre që vinin nga vendet 
socialiste në shekullin XX? Ky aspekt 
mund të na çojë në tundimin për ta 
parë Ismail Kadarenë si “shkrimtar të 
regjimit”, bashkëpunues, komplotues, 
ndërkohë që ky profil i ka sjellë lehtësi. 
Por, Kadare e shpjegoi qartë zgjedhjen e 
tij, gjithashtu e mbështetur nga Helena 
Kadare, gruaja e tij, në një moment tjetër 
të bisedave tona gjatë Panairit të 25-të të 
Librit të Tiranës. Azili i shkrimtarit, për 
shkak të papajtueshmërisë me regjimin 
e Enver Hoxhës dhe për pamundësinë 
për të vazhduar detyrën e tij si shkrimtar 
“engagé”, do të ishte gjithmonë një 
zgjidhje e lehtë, megjithëse do të 
vendoste në një situatë jashtëzakonisht 
kritike dhe madje të rrezikshme anëtarët 
e familjes së tij që do të mbeteshin 
përgjithmonë të etiketuar si “armiq dhe 
tradhtarë të popullit shqiptar”. Sipas 
Helena Kadaresë, do të ishte t’i ofroje 
një martir diktatorit, gjë që kurrë nuk 
ishte as në objektivat e shkrimtarit dhe 
as të familjes.

Kështu, duhej gjetur një “modus 
vivendi” që të lejonte të shkruaje për të 
dekonstruktuar regjimin, për të lënë për 
të ardhmen dëshmi se  çfarë do të thoshte 
të jetoje nën zgjedhën e diktatorit dhe 
të regjimit të tij. Ismail Kadare kishte 
burime të pashtershme – siç theksoi 
vazhdimisht gjatë bisedës sonë – për 
të përcjellë mendimet dhe energjinë e 
tij luftarake: legjendat ballkanike dhe 
historia e rajonit dhe vendit ku është 
ankoruar prania, shtrirja kohore dhe 
gjeografike e Perandorisë Osmane.

Pikërisht në këto dy burime 
shkrimtari “kamuflon” vizionin e tij 
për gjërat. Nëse legjendat shërbejnë 
për të justifikuar veprimet dhe faktet 
që, në përgjithësi, përbëjnë strukturën 
e romaneve të tij (disa prej tyre me 
prekje të romaneve autentike policore), 
Perandoria Osmane shërbeu në mënyrë 
të përsosur për të përshkruar (si kopje 

karboni) regjimin e Enver Hoxhës si të 
ishte regjimi i Sulltanit osman. Kështu, 
korniza kohore e narrativës ndaloi së 
qeni e rëndësishme, pasi ajo që vërtet 
kishte rëndësi për Ismail Kadarenë 
ishte të denonconte regjimin stalinist të 
Enver Hoxhës nga brenda, në veprimin 
e tij real, të vërtetë, gati të përditshëm, 
e konkret.

Ismail Kadare është ndërgjegjja 
e asaj që përfaqëson letërsa dhe të 
shkruarit për popujt. Në këtë rol ai 
u ngjit në shkallën më të lartë, duke 
shpërbërë pasionet dhe kundërshtimet, 
veçanërisht ato me rrënjë etnike, 
shoviniste që, sipas shkrimtarit, nuk 
korrespondojnë - ose nuk duhet 
të korrespondojnë, shton ai - me 
mentalitetin e burrave dhe grave të 
epokës sonë. Përballë konflikteve të 
kohës së tij, Kadare shpreson që popujt 
që hedhin hapin e parë drejt të tjerëve, 
në kërkim të paqes dhe zgjidhjes së 
konflikteve, do të përfundojnë duke u 
ngjitur në një shkallë më të lartë. Kështu 
ishte rasti i konfliktit të Kosovës; kështu 
është në mosmarrëveshjet mes njerëzve 
në përgjithësi.

“Arti” i Kadaresë përdor metafora 
dhe figura të stilit letrar, merr nga 
historitë dhe legjendat e Ballkanit. Por, 
më e rëndësishmja, ai e bën këtë me 
mjeshtëri dhe talent që e dallon nga 
shkrimtarët e romaneve historike.

Megjithatë, ishte e nevojshme të 
sigurohej ushtrimi letrar i gjatë prej 
më shumë se gjashtëdhjetë vjetësh dhe 
të krijoheshin kushte për të publikuar 

një vepër që, pavarësisht artificave të 
ndryshme të dekonstruksionit, nuk 
shpëtonte nga kthetrat e censurës. 
E gjithë vepra e Ismail Kadare iu 
nënshtrua censurës në Shqipëri.

Me kontakte jashtë vendit, ishte e 
nevojshme të arrinte në një “port të 
sigurt” ajo që po prodhohej. Origjinalet 
ishin në rrezik dhe t’i mbanin në 
shtëpi ishte, siç rrëfeu gruaja e tij, 
Helena Kadare, si të kishe një bombë 
me sahat. Ishte urgjent dërgimi i 
shkrimeve jashtë vendit. Kështu filloi 
veprimtaria e “kontrabandës”. Miqtë 
e Kadare (kryesisht francezë), që e 
vizitonin rregullisht, sillnin në Francë, 
në fund të bagazhit të tyre, origjinalet 
e daktilografuara nga Helena (Ismaili 
vetëm diktonte ose shkruante me dorë). 
U vendos, në një moment të caktuar, që 
origjinalet e kontrabanduara përmes 
kësaj rruge të depozitoheshin në një 
kasafortë që vetëm një nga miqtë (nga 
botuesi Fayard, Paris), i identifikuar 
në aktin noterial, mund të hapte në 
rast se ndodhte “diçka e papritur dhe 
jonormale” ndaj shkrimtarit. Kështu 
filloi të grumbullohej vepra letrare e 
Ismail Kadaresë jashtë Shqipërisë, pa 
përjashtuar formula të tjera gjithashtu 
të shpejta, por me më pak përdorim, si 
për shembull, t’i atribuonte disa prej 
shkrimeve të tij autorëve të tjerë të 
famshëm.

Me përkthime në më shumë se 
dyzet vende, vepra e Ismail Kadaresë 
është e njohur, duke marrë disa çmime: 
Çmimi Botëror Cino del Duca (1992), 

Man Booker International Prize (2005), 
Çmimi Príncipe de Asturias (2009) 
dhe Çmimi Jerusalemi (2015). Ismail 
Kadare vazhdon të jetë një kandidat 
i vazhdueshëm për Çmimin Nobel 
të Letërsisë, i nominuar disa herë (i 
propozuar nga José Saramago, siç është 
përmendur). Ai është anëtar i asociuar 
i Akademisë së Shkencave Morale dhe 
Politike të Francës, duke marrë në maj 
të 2016, nga Presidenti francez François 
Hollande, Komandën e Legjionit të 
Nderit.

I pyetur për faktin se ende nuk ka 
marrë Çmimin Nobel të Letërsisë, Ismail 
Kadare thotë se nuk ndihet i zhgënjyer. 
Ai e di që fakti se media flet shumë për 
të bën që shumë lexues të mendojnë se 
ai tashmë e ka marrë Çmimin. Ai është 
i vetëdijshëm që është pjesë e “familjes 
së të propozuarve” dhe kjo është shumë 
e rëndësishme. Do të ishte e vogël nga 
ana e tij, mendon Ismail Kadare, të 
mbante inat për mosmarrjen e Çmimit 
Nobel. Sidoqoftë, shtoi Helena Kadare 
në bisedën tonë anësore gjatë Panairit 
të Librit, çdo vit, në ditën e vendimit 
të Komitetit Nobel, në orën 13:00 të 
saktë, kur Ismail është në vendin e tij 
të zakonshëm për kafen e mëngjesit, 
restorantin Juvenilja, në Tiranë (ku 
zhvilluam bisedën tonë), i gjithë shtypi 
shqiptar mblidhet pranë Kadaresë për 
të zbuluar nëse është ajo hera kur do 
të festojnë ngjarjen më të madhe të 
letërsisë shqiptare.

Ismail Kadare nuk e konsideron 
veten shkrimtar të romaneve historike.

Megjithëse Ismail Kadare lejon të 
udhëzohet dhe inspirohet nga mitet 
dhe faktet historike, pothuajse të gjithë 
romanet e tij marrin një dimension 
politik.

Këtu duhet theksuar roli që luan në 
veprën e tij konceptet që ai mbledh nga 
tradita, veçanërisht gjakmarrja dhe 
besa - parimet e nderit dhe moralit të 
përfshira në kodin zakonor të Kanunit 
që rregullon periudhën e armëpushimit 
midis akteve të gjakmarrjes. Duke 
iu referuar këtyre koncepteve dhe 
legjendave me origjinë më të errët 
dhe më të largët, Ismail Kadare është 
investuar si udhëheqës i një etape të re 
të rilindjes shqiptare, ballkanike dhe 
europiane.

Studiues i Eskilit - babai i tragjedisë 
greke - por edhe i Shekspirit, Kadare 
eksploron të gjitha aspektet themelore 
dhe esenciale të besës që i jep ligjit të 
gjakut dhe detyrës së gjakmarrjes një 
rregullore të hollësishme që ngjan me 
zhvillimin e tragjedisë së lashtë. Ky 
është studimi që Kadare zhvillon në 
mënyrë të apasionuar, por rigoroze, në 
esenë “Eschyle ou le grand perdant” (ed. 
Fayard, 1985).

Romane nga vitet shtatëdhjetë deri 
në vitet nëntëdhjetë – si “Gjenerali i 
Ushtrisë së Vdekur”, “Kështjella”, “Prilli 
i Thyer”, “Pallati i Ëndrrave”, “Piramida”, 
“Aksidenti”, “Lulet e Ftohta të Marsit”, 
“Tri këngë zi për Kosovën”, “Ra ky mort e 
u pamë”, “Koncerti”, “Ura me Tri Harqe”, 
“Legjenda e Legjendave”, “Dimri i Madh” 
janë vetëm disa nga kryeveprat e veprës 
shumë më të gjerë dhe plot substancë, 
histori, dekonstruksion idesh të 
imponuara, dekonstruksion sistemesh 
dhe regjimesh. Janë, përmbledhur sipas 
vetë fjalëve të Ismail Kadare, “arti si 
arma më e fuqishme e shkrimtarit”.
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Shqyrtime studimore për romanin “Lindur së prapthi” të 
autores Rita Petro, botim i shtëpisë botuese “Onufri”

FERRI DHE PARAJSA 
JANË NË KËTË JETË

nga Behar Gjoka

Ndjesia që mbetet në mendje kur mbaron 
së lexuari romanin “Lindur së prapthi”, 

të parin tekst në prozën e gjatë të autores 
Rita Petro, poetes kontraverse, botueses 
së njohur dhe kualitative, është se qenia 
njerëzore, nuk merr asgjë në amshim. Kalimi 
në lëvrimin e romanit, shënon një cak tjetër 
të lidhjes së ngushtë me letërsinë, e prandaj 
kërkon një vëmendje të shtuar për të rrokur 
qasjen romanore. Kuptohet që kalimi në 
lëvrimin e romanit, pasi ka gjezdisur në 
poezi me disa libra, me jo pak shkëlqim në 
shkrimin e lirikës erotike, e cila ndërkaq 
ka zgjuar debate letrare dhe jashtëletrare, 
gjë që ka thelluar “betejën” autoriale me 
letërsinë. Romani, në letërsinë e sotme 
shqipe, pamëdyshje që është njëri nga llojet 
letrar me të parapëlqyer, njëherit mbetet 
një zhanër i hapur. Varësisht botimeve, pas 
viteve ’90, romani, formësohet në larmi 
formash dhe shprehësie, ndërkaq romani 
e mbizotëron ligjërimin letrar të shqipes. 
Nivelet e formësimit të zhanrit, edhe pse janë 
shfaqur antiromani apo postromani, ende 
vijojnë të jenë të pashterrura, pra gjithsesi 
vijon të mbetet një zhanër i hapur. Teoritë 
mbi romanin, si zhanër i hapur, theksojnë: 
“Vetëm në roman dhe në disa forma të tjera 
epike të afërta me të ndodh kujtimi krijues, 
i cili e qëllon dhe transformon lëndën...“[1], 
si një ndër aspektet thelbësore, të lavrimit 
të prozës së gjatë. Teksti i romanit “Lindur 
së prapthi”, shpërfaqet disi ndryshe nga 
romanet e botuara, në kuptimin që kërkon 
rrugën e lëvrimit autorial. Shestimet e 
shpërfaqura kanë të bëjnë me qenien, me 
universin ekzistencial, i cili rreket në mes 
heshtjes dhe ligjërimit, për të ndarë me të 
tjerët, sidomos me lexuesin, me gjasë për 
të zbuluar dritëhijet e qenies. Romani, 
është thirrje për jetën, për dashurinë, sepse 
pikërisht në këtë jetë, është ferri dhe parajsa, 
e në amshim nuk marrim me vete asgjë. 
Letërsia dhe shpirti, shtegtojnë pandalshëm 
për te qenie njerëzore, gjer në pambarim.

DYKOHËSIA E REALITETIT LETRAR

Parashtrimi subjektiv, pra shikimi i 
botës me sytë e vetë, nuk ka penguar, madje 
derdhur në qerthullin e personalizimit të 
skajmë, vijnë e konturohen në hijedritat e 
veta, të dy kohët:

Së pari: E djeshmja, jo fort e largët, por që 
ende na ngatërrohet nëpër këmbë e nër tru, 
shpesh herë gjer në makth shkatërrimtar, e 
cila vjen me detaje të imtësuara, por edhe 
me ngjyrime nëntekstuale. Në frazën: “Nuk 
mund të kishim në shtëpi vezë sa të duam. 
As djathë. As mish.”(2022: 13), ku mungesat 
sjellin imazhin e së djeshmes, kredhur 
në mjerim. Sfondi tjetërsues, i kohës 
moniste shpërfaqet edhe në dialogun e 
personazheve: “I paskan internuar… ai që ka 
gruan bullgare?”(2022: 23), si një gjurmë e 
privimit të lirive të njeriut. Ka edhe situata të 
tjera, që e sjellin të djeshmen, si nënkuptim: 
“… çimkat brenda nëpër tuba…”(2022: 61). 
Për të ardhur deri të eufemizmi e pazakontë: 
“… shoh Udhëheqësin e Madh.”(2022: 77), në 
vend të emërtimit të përdorur gjerësisht, 
diktatori Hoxha, ku përcaktimi “Udhëheqësi 
i Madh”, përdoret nga G. Oruell, në romanin 
1984.

Së dyti: E tanishmja, e cila konturohet në 
marrëdhënie të ndërsjellë, me të kaluarën 
e djeshme, duke e vendosur qenien në 
një zgrip ekzistencial. Koha e tanishme, 
aktualiteti ku jetojmë, përçohet përmes 
detajesh, që e bëjnë të prekshme si gjendje 
letrare. Tanishmëria, si kohë konkrete, 
përgjithësisht shpërfaqet me shenja dhe 
elementë realë. E folmja e brendshme, e 
autores-narratore: “Të kaloj kontrollin e 
sigurisë dhe atë të pasaportës dhe do të 
jemi rehat pastaj”, - po i thosha vetes.”(2022: 
20), të fusin në klimën e kohës aktuale. 
Situata e kohës së tanishme, shpallet 
edhe në komunikimin përmes mesazheve: 
“Faleminderit, zemër, për mesazhin. 

Prindërit më paskan marrë në Shtëpinë e 
Fëmijës. (2022: 33), e cila paraqet një formë 
të re komunikimi. Po ashtu pohimi: “Të 
gjitha shtëpitë e rrugicës janë shembur e 
janë ndërtuar pallate!”(2022: 40), që sjellë 
për lexuesin pasazhin e transformuar të 
qyteteve, sidomos të Tiranës, së kthyer 
në kantier ndërtimi, ku lartësohen kulla 
pafundësisht. Në faqet e romanit kemi 
edhe përcjelljen e kronikës së zezë: “…për 
një vajzë të mitur…që e goditi skafi i një 
polici të luante në breg të detit!”(2022: 53), 
duke ofruar një fakt tronditës të viteve të 
fundit. Ndryshimet që kanë ndodhur me 
qenien, në këtë periudhë, vijnë edhe në 
frazën: “Shkruhemi herë pas herë, i bëjmë 
like dhe zemra njëra-tjetrës. “(2022: 67), si 
tregues zhvillimi, por edhe si një dëshmi 
e automatizimit të qenies.  Pa harruar 
marrëdhënien komplekse me rrafshet 
e leximit: “Entuziazmi ideologjik nuk 
prodhon as shkrimtarë e as lexues të mirë-
përkundrazi, shkakton keqformimin e 
tyre…”[2], si një sinjal e bjerrjes së letrares, 
jo fort rrallë në ndërkohë.

Dykohësia, e djeshmja dhe e sotmja, 

vendosur enkas në marrëdhënie të 
ndërsjellë, është sfondi dinamik ku luhen 
ngjarjet, përzihen hapësirat dhe ku 
shpërfaqen personazhet, veçmas të tjerëve, 
protagonistja e romanit, që është narrator 
dhe epiqendër e realitetit letrar.

     
 ROMAN REALIST DHE POSTMODERN

Nga fryma tërësore e ngjarjeve, 
episodeve të pranishëm në hapësirën 
tekstologjike të romanit “Lindur së prapthi”, 
në thelbin sendërtues, është realist. Madje, 
duhet theksuar, nuk ka lidhje me realizmat, 
që kanë shëtitur në letrat shqipe, më 
tepër jemi në kahjet e një neorealizmi, që 
domosdoshmërisht lidhet me rrethanat e 
reja, të ekzistencës së qenies sonë, si individ 
apo komunitet. Tiparet e realizmit, të 
kapërthimit të botës romanore, shpërfaqen 
si shenjë artistike, në figurimin e të dyja 
kohëve, të cilat janë fokusuar në hapësirën 
e këtij teksti. Në projektimin e së djeshmes, 
që shpallet edhe në një shprehje tjetër, në 
dukje rastësore: “Me atë mund ta kishe mirë, 
vetëm po ta pyesje për koleksionin e pullave. 

“(2022: 71), një rrymim konkret, e cila 
shkonte dikur, gjer në mani, e të dikurshmes, 
ku koleksionimi i pullave, ishte një garë 
për t’u identifikuar, si prani ekzistenciale. 
Fryma realiste, mbizotëron edhe në kohën e 
tanishme, siç ngjet në pasazhin: “Në gazeta 
lexova se në këtë gjendje, ku kishin mbetur 
të vdekur dy persona, ishte dhe djali i një 
ministreje. Ai ishte plagosur. Nuk ishte 
hera e parë që djali i ministres përmendej 
në media si kriminel.”(2022: 165), që sjellë 
atmosferën e të tanishmes, e kohës aktuale, 
në të cilën jetojmë. Në të dyja kohët, e 
djeshmja, që ende na sillet nëpër këmbë, 
edhe në këto ditë, me të tanishmen, jo 
më pak të rrëmujshme, shpalosen përmes 
kamerës realiste, të vërtetave konkrete. 
Ndërkaq, krahas frymës realiste, sidomos në 
plasimin e të djeshmes, në faqet e librit kemi 
të shqiptuar edhe një nuancë tjetër, sjelljen 
e të djeshmes, ndonëse me doza tallje 
dhe ironie. Kjo prani e shtrirë në të gjithë 
hapësirën, ku figurohet e djeshmja, vetvetiu 
shpërndërrohet në një tipar esencial. 
Vështrimi i të kaluarës, me sy tallës dhe 
përqeshës, vetiu të sjellë ndërmend idenë 
e U. Eco-s, mbi “ironinë interetsktuale”, që 
këtë tekst, e shpërndërron në një roman me 
gjurmë postmoderne. Distanca kohore, me 
të djeshmen, e sidomos përjetimi i asaj kohe, 
në kontekste të reja, së paku të një lirie të 
shpallur, ka mundësuar thurjen e një proze 
edhe me tone postmoderne, në thelbin dhe 
ngjyresat kumtuese. Gjurmë të shenjave 
postmoderne, ndeshen jo pak në libër, si 
në rastin: “Dhe, në atë hapësirë aq të vogël, 
babi ngjante si gjigand…”(2022:10), kemi të 
pohuar, si nëntekst mbijetesën shqiptare, 
me shtëpitë si kutiçka, një botë absurde që 
shihet në sytë e narratores fëmijë. Ka edhe 
momente, kur e vërteta jetësore, thuhet 
pa doreza, si në shprehjen: “Ata, kishin 
dhe televizor, ndryshe nga familjet e tjera 
që kishin vetëm radio. “(2022: 27). Në një 
rrezatim tjetër, vjen mbyllja e një episodi: 
“Të nesërmen ishte e diel dhe gjithë ditën 
përkundëm kukullat binjake që lindën 
ngaqë fjetëm bashkë natën e kaluar. “(2022: 
38), ku rimerret tema tabu, e heshtur gjer 
në marrëzi, për mënyrën se si lindin fëmijët, 
në kohën e moskurrit. Nënteksti, si prani e 
ngjyresave postmoderne, e përtalljes së 
kohës tjetër, zbulohet në frazën: “… drejt 
daljes së rrugicës duke vështruar majën 
e kishës që ishte bërë kino. “(2022: 58), si 
tregues i marrëzisë allashqiptarçe, zhytur 
në makabritetin e shkatërrimit të kishave 
e xhamive. Propaganda e kohës, kishte 
shkuar deri në sajime të mbrapshta, që 
sillet si klimë e plotë në pohimin: “- Po, 
na kanë thënë. Po pse priftërinjtë mbanin 
në libër një revolver?”(2022: 79), që skicon 
pafytyrësinë dhe hipokrizinë e së kaluarës. 
Po kaq, në pohimin: “Mësova shumë 
parulla përmendësh, ndonëse nuk ua 
dija kuptimin.”, si një fakt i trushplarjes 
ideologjike. Emërtimi i diktatorit, me një 
formë që edhe e kujton edhe e largon, 
me përcaktimin “Udhëheqësi i Madh”, 
diku përfundon në tallje”UDHËHEQËSI I 
SHQYER”, vetëm sa e përforcon ngjyrën 
e ligjërimit postmodern, në faqet e këtij 
romani.
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 NARRATIVA E DYFISHTË

Ekzistenca e prozës, edhe zhanrit të 
romanit, varet nga narrativa, pentagrami 
rrëfimor, si dhe nga tipologjia e narratorit. 
Bashkëlidhja e materies së rrëfyer, me 
pozicionin e narratorit, mishëron atë që 
T. Todorov, më herët e pati përcaktuar si 
poetika e prozës. Në rastin e romanit “Lindur 
së prapthi”, jemi në ngjizje autoriale, të 
tipologjisë së dyfishtë. Narrativa e dyfishtë 
në pikëpamje të shkrimit, pra të mishërimit 
estetik, sendërtohet si materie:

E para: Shtjellimi i ndodhive, episodeve, 
i mjedisve të ndryshme, figurimi i 
personazheve kryesorë dhe rastësorë, 
pashmangshëm ndërvaret nga dykohësia, 
e djeshme dhe e sotme, që shpesh 
ndërthuren dhe kacavaren në njëra – 
tjetrën, sa për një çast faniten gati të njëjta. 
Vetëdija e atmosferës narrative, vetiu e bën 
diferencën, me gjasë ndryshimin ndërmjet 
tyre konteksteve. Rruga me tre shetitore 
(Rruga e Kavajës), dy anash dhe një në mes, 
pavarësisht llojit të luleve apo pemëve, është 
po ajo sepse është ngurtësuar në kujtesë si 
e tillë, ku madje kisha dikur ishte kthyer në 
kinema, e në këtë kohë, sërish në kishë, për të 
ardhur të pohimi befasues: “Jemi të bekuar 
se e kemi shtëpinë mes Kishës Ortodokse, 
Kishës Katolike dhe Xhamisë…”(2022: 75), 
ku qartësisht skicohet larmia e vlerave 
shpirtërore të besimit, si harmoni e besimit, 
si dhe një tregues i bashkëjetesës fetare, të 
epiqendrës së romanit.

E dyta: Pozicioni i narratorit/narratores 
si shenjë e formësimit estetik të prozës. 
Teksti i këtij romani, ka si tip ligjërimi, 
narratoren-autore, që e bën të rrokshme 
klimën autoriale, subjektive, me një çlirësi 
befasuese, aq sa rrëfimi mbetet pezull, 
si të jetë vjerrë në qiellin e harrimit dhe 
mbijetesës. Autorja-rrëfimtare, që përveç 
ngjyrsën personale, formëson zërin e kohës, 
me gjasë të dy kohëve, ku dëshmimi dhe 
përjetimet, janë projektuar në ekulibër të 
pazakontë. Rrëfimtarja-autore, megjithatë 
shpërfaqet si narratore e dyfishtë:

A – Rrëfimtare e të djeshmes, ku realiteti 
përthyhet në ëndrrat dhe zhgjendërrat 
e narratores fëmijë, si dhe bart, bëmat 
dhe çmenduritë e adoleshencës, kohë e 
artë e ëndrrave të çmendura, të asaj që 
francezët e shpallin c’est la vie, c’est l’amour. 
Narrativa autoriale, e një distance kohore, 
shpaloset gati e ngrirë në kujtesë, për ta 
nginjur materien e tekstit me jetë, me 
sharmin e botës fëminore dhe të moshës së 
adoleshencës. Narratorja e librit “Lindur së 
prapthi”, sjellë pranë lexuesit një realitet të 
shumëngjyrtë. Vështrimi me sytë e fëmijës 
së dikurshëm, shpaloset qysh në epilog: 
“Kështu unë fillova të ecja me duar dhe 
kokëposhtë… Sa i bukur, i madh dhe i paanë 
ishte qielli për mua.”(2022: 7), që lajmëton 
pafajsinë dhe këndshikimin mbi botën 
përqark. Në këtë vazhdë vijon situata edhe 
në frazën e narratores, kur thotë: “Çfarë më 
lejohej të bëja dhe çfarë e kisha të ndaluar 
të bëja. “(2022: 11), si një sfond i kohës së 
frenimit të lirive të njeriut. Mjafton fraza: 
“Unë do të mbaja çelësin në qafë…”, për të 
kuptuar se kemi të bëjmë me një fëmijë që 
tregon ngjarjet, situatat absurde të jetës 
së ndryme në kafaz. Rrëfimi i narratores 
– fëmijë, sjellë klimën e ndëshkimeve, 
dënimeve, sikur ngjet në situatën: “pra, Milin 
unë nuk do ta shihja më kurrë prapa atyre 
harqeve prej hekuri të lakuara…”(2022: 24). 
Megjithatë, ka raste që autorja-narratore, 
del nga zhgualli i fëmijës, sikur ngjet në këtë 
shprehje: “Në shkollë na kishin mësuar se 
është shumë turp të lypësh. “(2022: 30), 
e kjo nuk zbeh praninë e botës fëminore, 
me ëndrra e trazime të pafund, gjë që 
përforcohet nga pohimi: “Unë dhe Ariana e 
kishin zakon të luanim shpiash!”, një lodrim 
i përjetshëm i fëmijëve. Koha e vrazhdë i 
zgjon ëndrrash dhe fëmiëjt, ku mjafton të 
sjellësh në mend ligjërimin e narratores: 
“Fjala përgjim erdhi në veshin tim pikërisht 

kur ende po vuaja ikjen e shokut tim të 
dashur… ”(2022: 60), ku skicohet absurdi i 
monizmit, sepse përgjimi ishte rregull dhe 
normë morale. Në dialogun mes narratores 
dhe së jëmës: “- Të kanë ardhur ato, njëlloj 
si mua dhe si motrës.”(2022: 87), pra 
narratorja, po rritet dhe fiton vetëdije. Në 
frazën tjetër: “Unë i thosha se gocat kanë 
qejf që çunat të jenë pak vagabondë.”(2022: 
91), si një zbulesë dëshirash, të cilat nuk 
shpjegohen. Atmosfera e kohës, përcillet 
me naivitetin e narratores:”Si ka mundësi që 
rreth Udhëheqësit të Madh të mblidhen kaq 
shumë gjarpërinj, siç i quan ai…”(2022: 107). 
Në pentagramin rrëfimor ndeshim edhe 
ëndrrën për letërsinë, të trembur atëbotë, 
kur shprehet:”Edhe sikur t’i shkruaja, do të 
mbylleshin me çelës në sirtar.”(2022: 155), si 
tregues i mungesës së lirisë.

B – Rrëfimtarja – autore, e kohës së 
tanishme, që vetvetiu ka ndërruar tonin e 
logjërimit, ka fituar seriozitet. Narratorja 
e kohës së tanishme, shfaqet kur shkruan: 
“Të kaloj kontrollin e sigurisë dhe atë të 
pasaportës dhe do të jem rehat pastaj, 
-po i thoshte vetes.”(2022: 20), ku vëmë re 
narrativën e përmbysur, sepse rrëfehet për 
një kohë tjetër. Narrativa e së tanishmes, 
ndërkaq bart edhe misterin e të djeshmes: 
“Çfarë të bëja tani? T’i thosha që e kam ditur 
me kohë këtë…”(2022: 34). Nga dialogu i 
rrëfimtares: “Të gjitha shtëpitë e rrugicës 
janë shembur e janë ndërtuar pallate.”, si 
një transforim rrokopujë i kryeqytetit. Po 
ashtu, kohën e tanishme sjellë fraza: “Më 
poshtë lexova lajmërimin për protestë nga 
Shoqata e Gruas…”(2022: 63). Sërish kemi 
një shkas që përkon me kohën e tanishme, 
kur shprehet: ”Të nesërmen, si përherë, ata 
do të shkonin në meshën e Kishës Katolike, 
ku vajza ime është pagëzuar. “(2022: 74-
75). Futja në atmosferën e tanishme, bëhet 
edhe më tronditëse, kur shkruan: “Dhe 
ja ku na vjen lajmësi i parë me presionin 
e parë, që të tërhiqeshim nga tenderi.”, 
që zbulon fytyrën e kohës që po jetojmë. 
Pohimi: “Është i njëjti, veçse i është shtuar 
shumë bukuria nga pemët e kumbullës të 
mbjella anash trotuarit dhe korsia e kalimit 
për biçikleta…”(2022: 157). Pra, në faqet e 
romanit “Lindur së prapthi”, prozëshkrimi, 
sendërtohet nëpërmjet narratores-
autore, e cila ndërkaq përfaqëson dhe 
mishëron botën romanore. Me vlerë është 
përfundimi i dijetarit, kur theksonte: “….na 

mbyll në kufijtë e një bote dhe na udhëheq, 
në një farë mënyre, kah imponim që këtë ta 
marrim seriozisht…”[3], një sugjerim për të 
hyrë në marrëdhënie me realitetin e trilluar, 
sidomos në aspektin e narrativës, së dyfishtë 
dhe të dyzuar, ku narratorja e kohës aktuale, 
pra e kohës së rrëfimit, skicon realitetin e 
tanishëm. Megjthatë, shenja përbashkuese 
e narratores –autore, e dy kohëve, me gjasë 
e dy gjendjeve, i përbashkëson rrëfimi 
në vetën e parë, që e rrit gradacionin e 
ndjeshëmrisë dhe të shprehësisë letrare, 
që përçon ritmikën poetike, tanimë në 
ligjërimin e prozës romanore.

SHKAPËRDERDHJE E STRUKTURËS 
KOMPOZICIONALE

Një element formësues i romanit është 
edhe mënyra e organizmit strukturor të këtij 
teksti. Romani “Lindur së prapthi”, përbëhet 
nga këto hallka stukturore:

Në radhë të parë: Prologu i shkurtër, ku 
hidhet për diskutim rrethana e pazakontë 
e të qenit “i lindur së prapthi”, një situatë e 
beftë, jetësore dhe letrare.

Në radhë të dytë: Vatra kryesore e 
tekstit, ku shpërfaqet e djeshmja, koha 
jo fort e largët, e kundruar në distancë, si 
dhe e sotmja, që megjithë ndryshimet e 
pranishme, ngjajnë si dy pika ujë, në mes 
tyre. Kjo pjesë nis në faqen nëntë dhe 
përfundon në faqen njëqind e pesëdhjetë e 
gjashtë, duke përfaqësuar kështu hapësirën 
kryesore të romanit. Ndarja e madhe, në 
hapësirën e tekstit, ndërkaq vjen me disa 
nëndarje më të vogla, e cila shpërfaqet në 
dy forma:

- Episode pa titull, që shkojnë në 
nëntëmbëdhjetë copëza të tilla, të cilat 
përgjithësisht janë konceptuar të shkurtër.

- Nëndarje, të cilat shoqërohen me tituj, 
emra personazhesh, vendesh apo situatash 
të ndryshme, që shkojnë në tridhjetë e një 
pjesë. Krahasuar me episodet pa titull, këto 
nëndarje, janë më të gjata, madje edhe 
më të pasura, në elementët portretizues 
të protagonistëve, si dhe të përshkrimit të 
mjediseve, ku luhen ngjarjet, e të dy kohëve.

Në radhë të tretë: Ndarja e dytë e titulluar 
“INTERMEXO”, që zë fill në faqen njëqind e 
pesëdhjetë e shtatë dhe arrin deri në faqen 
dyqind e njëzet e pesë. Është një thyerje 
ndërmjet dy kohëve, por duke veçuar rrugën 
me tre shetitore, si një lartësim i rolit të saj, 

në jetën e protagonistes-autores-narratores. 
Edhe kjo ndarje, ndërkaq përbëhet nga dy 
elementë:

- Pjesë pa titull, e cila përfshin gjashtë 
episode.

- Pjesët që janë emërtuar me tituj të 
caktuar, që ngërthen dymbëdhjetë eposide.

Në radhë të katërtë: Epilogu ku takohën 
dy kohët, mbase edhe protagonistët e tyre, 
që shpaloset më tepër si një simfoni, se jeta 
duhet jetuar.

Pra, struktura romanore, zë fill me 
prologun, me Ndarjen e Parë, e cila përbëhet 
nga dyzet episode, nga Intermexo, me 
tetëmbëdhjetë pjesë dhe mandej ulet 
sipari me epilogun. Vihet re, që kompozimi 
strukturor, vjen i përndarë në gjashtëdhjetë 
episode, duke endur një shkapërderdhje 
emocionale, që vë në zgrip shpalimin 
stukturor, gati të mungesës komponuese, 
me gjasë të një fragmentarizimi, sikur në 
sekuencat filmike, por varësisht tipologjisë 
romanore, ndërkaq shndërrohet në skenë 
aktive, konkrete dhe letrare, që shmang 
veprimin, logjikën e rrjedhës organike, 
por edhe duke formësuar një paralele 
ndërkohore, e djeshme – e sotme, që 
grimcon veprimin dhe kompozimin e 
romanit.

NUMRI SHTATË DHE POEZIA

Shfaqja e numrit shtatë dhe poezia, 
numrat magjik të logjërimit gojor dhe libror, 
në faqet e romanit, shënon befasi. Shtata, 
në librin “Lindur së prapthi”, shpërfaqet me 
dy forma:

- Parodizimi i numrit shtatë, për 
të nxjerrë në pah kushtet e vështira të 
jetesës, gjë që theksohet në situatën: “Ua 
kisha ngulur sytë shtatë pjatave që kishte 
renditur nana Merjem për shtatë fëmijët e 
saj…”(2022: 140). Për të ardhur te parodizim 
real kur shkruan: Shtatë pjatat m’u dukën 
si shtatë e pjatat e xhuxhëve dhe vetja si 
Borëbardha…”(2022: 15).

- Shtata mitike, e pranishme në poetikën 
gojore, që në tekst lidhet me përrallat 
e hallës, teksa shkruan: “I tregonte aq 
ëmbël, sa edhe skenat më të tmerrshme të 
kuçudrës që kishte shtatë kokë, shtatë gojë 
që nxjerrin shtatë flakë dhe që në të njëjtën 
kohë hanin shtatë njerëz, nuk më frikësonin 
fare.”(2022: 92), ku prania e kuçedrës, qenies 
mitologjike, e kthjellon situatën e kësaj 
marrëdhënie. Bartja e poezisë në hapësirën 
e romanit, është tregues domethënës se 
autorja, pavarësisht se është hedhur në 
lëvirmin e prozës, me gjasë të romanit, 
gjithnjë ka për zemër poezinë. Atmosfera 
e poezisë së sirtarit, pëson ngjitje të 
pazakontë, në shqiptimin e një lirizmi të 
beftë: “Nëse natën vij,/të futem në shtrat,/
Ti mos u frikso,/vij e iki prapë.”(2022: 118), 
si dëshmi e lëvrimitë lirikës erotike. Në faqet 
e romanit, përgjithësisht mbizotërojnë 
vargjet e lira, si në rastin e poezisë “Çlirim 
nga ankthi”, apo në vargjet: “Dola lakuriq 
në rrugë,/Dhe njerëzit e vegjël/Të kërrusur 
nga thesi i thashethemeve/Ngritën gishtin 
e thanë: Ajo është/Ajo është fajtorja!”(2022: 
205), e poezisë “Guximi i moshës së rinisë”. 
Thelbi i shkrimit letrar, në lëvrimin e peozisë, 
por që ruhet edhe në faqet e këtij romani, 
të ndërmend idenë e  Jan Mukařovský: 
“… kundërvënia e qëllimshmërisë dhe e 
paqëllimshme është antinomia bazë e 
artit”. Pra, në hapësirën e romanit “Lindur 
së prapthi”, janë përfshirë pesëdhjetë e 
pesë vargje gjithsej, porse paritetin e ka 
narrativa, figurimi i kohës dhe personazhve, 
duke sendërtuar një tekst që të grish për ta 
lexuar, sepse përveç kohës, gjen një pjesë 
të vetes, qenia njerëzore, e gjendur në 
rrethakun e dykohësisë.

 
[1]  Gjergj Llukash:  Teoria e romanit, Prishtinë, shb 
Rilindja, 1983, f. 127.

[2] Harold Bloom: Si dhe përse shkruajmë, Tiranë, 
Botime Dudaj, 2000, f. 170.

[3]   Umberto Eco,   Gjashtë  udhëtime 
narrative, Shkup, Asdreni, 1997, f. 149.
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TIRANA. VITET E PARA TË NJOHJES

Tirana, kur zbrita nga treni i parë që 
vinte nga Rrogozhina dhe nxitova duke 

ndjekur njerëzit e shumtë për të dalë në 
bulevardin e gjerë, m’u duk jo vetëm qytet 
shumë i madh, por edhe i gjelbëruar dhe i 
pastër. Vjeshta e parë ishte në gjysmën e saj. 
Kisha lënë pas qytetin e vogël të Rrogozhinës, 
familjen time të dashur, shkollën, kujtimet 
e shumta dhe tani do të nisja një jetë të re, 
atë të studentit. Nuk e di se përse kujtimet 
e atyre viteve me vijnë me aroma dhe 
ngjyra të ndryshme, si në ato të poezisë 
së Rembosë. Bulevardi i madh. Sheshi 
“Skënderbej”, Pallati i madh i Kulturës dhe 
godina e bukur e disi hijerëndë e Komitetit 
Ekzekutiv, ndërtuar në kohën e Mbretërisë. 
Rruga e Elbasanit me vilat dy a tri katëshe, 
që ishin në krahun e majtë dhe me oborre 
e kopshtije me lule, nga ku vinin aromat e 
vjeshtës. Godina e Fakultetit të Historisë 
e Filologjisë dhe më lart, Qyteti Studenti. 
Pikërisht këtu në godinën e dytë dhe katin 
e dytë të saj dhe me një dhomë që ishte në 
mes të këtij kati, fati e desh që të jetoja për 
katër vite me Shefki Karadakun, Tomorr 
Domin (nga Elbasani), Niko Kacalidhën, që 
vinte nga zona e minoritetit grek të Sarandës 
dhe Mikom Zeqon. Nuk njihja asnjërin prej 
tyre, por emrat e Shefkiut, Nikos e veçmas 
të Moikomit, ishin për mua të njohura nga 
poezitë që lexoja në shtypin letrar të kohes. 
Këtu nisi shoqëria ime me ta, që vazhdon, 
por me Moikomin që në ato vite u lidha më 
shumë, ndonëse ishim natyra të ndryshme. 
Unë shumë i përmbajtur, i heshtur dhe i 
qetë, ndërsa ai i gjallë, i shkathët, më i afruar 
dhe shumë shoqëror jo vetëm me ne, por me 
të gjithë stutentët e tjerë.

Lexonte shumë, jo vetëm libra që 
përfshiheshin në programet e degës gjuhë – 
letërsi, por edhe libra të tjerë. Ishte Moikomi 
që më solli nga Durrësi romanin “Të kesh a 
të mos kesh”, të Hemingueit, që më pëlqeu 
shumë. Pastaj romanin “Lamtumirë armë” 
dhe “Plaku dhe deti”, që i lexova disa herë 
dhe mbaj mend që në një bllok te vogël 
shkruaja fragmente që më bënin më shumë 
përshtypje. Ishte Moikomi pra që më dha 
të lexoj kryeveprat e këtij shkrimtari, me 
të cilin që nga ato vite jam i dashuruar 
marrëzisht me veprën e tij të madhe. Më 
pas ai më rekomandoi leximin e Remarkut, 
veçanërisht romanin “Tre shokët” …etj etj.

Moikomi dallohej nga ne, edhe në 
debatet që bënim në seminare për tema dhe 
vepra të shumta të letërsisë shqiptare dhe 
botërore. Edhe në provime, mbaj mend që 
ai ishte i vetmi student, i cili pasi i përgjigjej 
pyetjeve të tezave, vazhdonte të diskutonte 
me pedagogët, që ishin autoritete në 
fushat e letërsisë dhe gjuhësisë, si Myzafer 
Xhaxhiu, Mark Gurakuqi, Drita Siliqi, Dalan 
Shaplllo, Ali Xhiku, Jorgji Doksani, Nasho 
Jorgaqi, Shaban Demiraj, Anastas Dodi, 
Jani Thomai, Remzi Përnaska, Et’hem Lika 
..etj etj. Nuk do të harroj kurrë leksionet e 
veçanta që shkrimtari i madh Ismail Kadare, 
dha për kursin tonë të Degës Gjuhë-Letërsi, 
për poezinë dhe prozën moderne, europiane 
dhe botërore. Këto leksione ishin të veçanta 
dhe na hapën një dritare, nga e cila ne, të 
rinjtë e asaj kohe, në kushtet e izolimit, 
njohëm një letërsi tjetër, që shkruhej përtej 
kufijve të Shqipërisë. Moikom Zeqo e kishte 
mik, që në atë moshë Kadarenë dhe e mbaj 
mend, që kur mbaronin leksionet e tij, ai 
e shoqëronte shkrimtarin e madh. Nuk 
e shihnim me zili këtë marrëdhënie, por 
bëheshim kurioz, se çfarë bisedonin, se çfarë 
shkruante Kadareja etj.etj. Unë, i ndrojtur, 
kisha dëshirë ta takoja, ose të paktën t’i jepja 
dorën Kadaresë. Dhe këtë s’e bëra asnjëherë, 
duke e parë dhe admiruar nga larg, idhullin 
e brezit tim. Kjo më kujton Markesin, i cili 
e pa nga larg Heminguejin në Paris dhe e 
përshëndeti po nga larg, duke mos iu afruar 
mjeshtrit të madh të prozës botërore.

Unë i jam mirënjohes Moikom Zeqos, 

sepse ishte ai që pasi lexoi tregimin tim të 
parë, më inkurajoi që të shkruaja. Mbaj mend 
që ishim në vitin e dytë, kur një pasdite i jap 
për të lexuar një tregim të shkurtër timin 
të titulluar «Atë e vrau deti», pa i thënë se 
kush e kishte shkruar. E lexoi menjëhere 

dhe më pyeti: “Ti e ke shkruar këtë tregim?”. 
Unë heshta duke mos pohuar e as  mohuar. 
Ai përsëri pyeti: “Veri thuaj të vërtetën. Ti 
e ke shkruar?”. Po, i thashë. M’u afrua dhe 
pasi më dha doren, tha duke qeshur: “Veri. 
Që nesër këtë tregim do ta çosh tek gazeta 

“Drita”, ndërsa sot do të dalim të gjithë si 
dhomë dhe do të na qerasësh….” Dhe nga 
ajo kohë e largët vazhdimisht kam patur 
ndihmën e tij të pakursyer miqësore dhe 
nxitjen për të shkruar. Ishte ai, që pasi 
botova në vitin 1975 tregimin “Çminimi” te 
“Drita” dhe më dhane çmimin e tretë për 
atë vit, këmbënguli që tregimet e shkruara 
ti përmblidhja në një libër e ti çoja për 
botim në Shtëpinë Botuese “Naim Frashëri”. 
Ishte miku im i shtrenjtë Moikom, që pas 
përgjigjeve negative që vinin nga redaksia 
e tregimit dhe pse jo shqetësimin tim, më 
nxiste që të mos dekurajohesha, derisa në 
vitin 1988 doli libri im i parë me tregime 
“Porta e madhe”.

Që në vitet studentore, njoha nga afër 
nënën e tij, Pandorën, një grua dhe nënë 
e rrallë, punëtore dhe shumë e heshtur. 
Ishte ajo, që pas vdekjes së parakohshme 
të bashkëshortit të saj, Zihniut, me origjinë 
nga Libohova, ndonëse shumë e re mori 
drejtimin e shtëpise duke rritur me sakrifica 
tre djem: Moikomin, Manushin dhe Fredin. 
Moikomi ka lindur dhe është rritur në një 
shtëpi jo shumë larg nga porti dhe deti, në 
një nga rrugët më të bukura të Durrësit. 
Nga ballkoni i katit të dytë të shtëpisë së 
tij dukeshin një pjesë e mureve të vjetër të 
qytetit të dikurshëm e pak më tutje ishte 
shtëpia e Aleksandër Moisiut. Sa herë që 
shkoja atje, Moikomi ishte guida ime, duke 
më futur në lashtësinë e Durrësit dhe qindra 
e qindra histori që ai më tregonte. 

Dua të përmend edhe një fakt tjetër, që 
e përmenda më lart, për miqësinë e tij të 
hershme me shkrimtarin e madh Ismail 
Kadare, që brezi ynë e adhuronte. Moikomi 
ishte takuar me Kadarenë mos gaboj, që 
në moshën 14-vjeçare. Kur ishim student 
ai ulej dhe pinte kafe me shkrimtarin e 
madh, apo shkonte si mik në shtëpinë e tij. 
Kadareja e ka vlerësuar talentin e Moikomit 
si poet, që kur ishte fare i ri. Kadareja 
vlerësonte gjithashtu edhe kulturën e gjerë 
të Moikomit. Mbaj mend, që nga krijuesit e 
rinj të kursit tonë, edhe Thanas Dino u lidh 
ngushtë me Kadarenë.

NË SHKODËR

Ishte gusht i vitit 1971, kur pasi u 
diplomuam në degën gjuhë – letërsi, 

nisëm në qytetin verior të Shkodrës zborin 
e detyrueshëm ushtarak. Mbaj mend, që 
gushti i atij viti ishte shumë i nxehtë dhe 
në kapanonin e madh ku flinim, edhe 
nata ishte e tillë, mbytëse. Në këtë qytet të 
jashtëzakonshëm,  historia dhe kultura e 
tij janë të dukshme dhe të prekshme. Edhe 
stinët e këtij qyteti, janë sa të veçanta , aq 
edhe befasuese. Atje, në një farë kuptimi, 
une përjetova ditët dhe netët me qiejt e 
verës, vjeshtës dhe fillim dimrit, apo erërat 
që vinin nga alpet, lumenjtë, liqeni dhe 
brigjet jo të largëta të detit Adriatik. Janë 
dy momente që dua t’i nënvizoj në këto 
kujtime për Moikomin dhe Shkodrën.

E para, në këtë qytet ai pati një 
“shpërthim” të beftë dhe të veçantë krijues, 
jo se i mungonte kjo gjatë viteve studentore 
në Tiranë, ku shkruante dhe botonte cikle 
të shumta në shtypin letrar të kohës. Në 
Shkodër ai ka shkruar ndoshta poezitë më 
të bukura, me një figuracion të çuditshëm, 

Ne vitet studentore: Lart, Moikom Zeqo, Tomorr Domi, Enver Kushi.
Poshte, ne mes Niko Kacalidha

Qershori i 75-të
i Moikom Zeqos

nga Enver Kushi

Moikom Zeqo ka lindur në qytetin e Durrësit, më 3 qershor të vitit 1949. 
Për personalitetin e tij të papërsëritshëm të kulturës shqiptare, është 

shkruar dhe do të shkruhet akoma më shumë në të ardhmen, kur brezi ynë, 
që e ka njohur nga afër nuk do të jetë më. Qershori është datëlindja dhe 
datëvdekja e Moikom Zeqos. Kam patur fatin të jem një nga miqtë e tij, që nga 
vitet studentore, kur ishim bashkë në një dhomë e deri në fund të jetës së tij, 
ose më saktë deri pasditen e vonë të 14 qershorit 2020, kur pasi i telefonova 
dhe pyeta si e ndjente vehten dhe se do të bëhej  më mirë, dëgjova fjalët e tij. 
Më dukej sikur fliste nga thellësi botërash mistike, ose ndoshta nga hapësira 
qiellore. Tha këto fjalë: “Ah Veri, Veri, Veri im”! 

Nuk e mendoja kurrë, që këto do të ishin fjalët e fundit, që do të dëgjoja prej 
tij. Nuk e mendoja kurrë, që atëhere kur copat e fundit të natës po largoheshin 
nga kryeqyteti shqiptar dhe dielli ishte akoma i fshehur pas Dajtit, Moikom 
Zeqo do të largohej nga kjo jetë. Ishte një largim i shpejtë, i qetë, pa zhurmë, 
duke lënë pas dritën dhe frymën e dhjetra veprave, nga më të çuditëshmet në 
Letrat shqipe e më gjerë. Me të drejtë shkrimtari dhe publicisti i mirënjohur, 
Bedri Islami, ka ” shkruar: “Moikom Zequa ishte si prekje e mahnitshme e 
dritës. Më shumë se njeri, ai ishte frymë...”. 

Duke botuar në formë kujtimesh në 75 vjetorin e lindjes së tij, dua t’u 
sjell lexuesve, një pjesë të jetës së tij të vrullshme. 

Shkrimi le të jetë një homazh për jetën dhe veprën e Moikom Zeqos.
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apo metafora, që si ca kuaj të hazdisur, 
dukej sikur hingëllinin në hapësirat qiellore 
sa shqiptare, aq edhe ballkanike apo 
europiane. Më vonë, në bisedat e shumta me 
të, ia kam kujtuar poezitë, sinopset, vargjet 
e rralla, që pasi i shkruante në ca blloqe të 
vegjël, kisha fatin t’i lexoja unë i pari. 

Në Shkodër ai shkruante si në jerm. 
Shkruante pa pushim, atje në një repart të 
vetmuar ushtarak, që ndodhej në periferinë 
veriore të qytetit të çuditshëm e befasues 
të Shkodrës.  Atje janë shkruar edhe këto 
vargje, që janë botuar në librin “Miscellanea 
1”:

Heshtje dhe vetmi,
Zërat janë thërrmuar,
Nga vapa dhe acari i braktisjes,
Vetëm koha si piramida ka mbetur.

Në Shkodër jane shkruar qindra vargje 
nga Moikomi dhe shumë prej tyre u botuan 
në shtypin e kohës në vitet 1972-73. Këtyre  
poezive në vitin 1973 ju bë një nga gjyqet 
më absurd në historinë e kulturës shqiptare 
dhe ato gati u bënë “varri” i Moikomit. E 
megjithatë ai nuk ndali së shkruari pas 
goditjes që pësoi dhe poezia metaforike dhe 
e çuditshme e tij, sfidoi kohërat. Këto ditë, 
duke shfletuar botimin ku përmblidhen 
poezitë e viteve 1964-89, në dedikimin për 
librin që më ka dhuruar, lexova këto fjalë 
kuptimplote: “ Verit tim, për kujtim këtë 
sagë poetike, që dëshmon se koha s’kthehet 
më nga kalendari, por metaforat po! Me 
dashuri Moikom Z. 6 tetor 2006”.

E dyta, në Shkodër ai shkonte shpesh në 
shtëpinë e poetit brilant, Frederik Rreshpja. 
Moikomi pritej në atë familje, si të ishte 
pjestar i saj. Mbaj mend, që një pasdite, 
pasi morëm leje në komandën e repartit 
ushtarak, u nisëm për në shtëpinë e Fredit. 
Ishte Moikomi që nguli këmbë, këtë herë që 
të vija edhe unë me të, për të njohur nënën 
e Frederik Rreshpjes dhe për t’u takuar me 
Fredin. Kisha emocion. Moikomi trokiti dhe 
pasi motra e Fredit hapi portën, që mua m’u 
duk e madhe si portë kështjelle, hymë në 
një oborr me shumë lule e pemë. Moikomi 
i puthi duart nënës së Fredit, ndërsa ajo e 
puthi në ballë. Më pas ai më prezantoi me 
Frederikun, i cili më hodhi një vështrim të 
shpejtë dhe me sa duket emri im atij nuk i 
kujtonte asgjë, ndonëse Moikomi i tha, që 
shkruaja tregime. 

Në fillim të viteve ’90, pasi Frederik 
Rreshpja botoi në numrin e parë të gazetës 
“Evropa”, tregimin tim të gjatë “E hëna e vitit 
Zero”(10 janar 1993), ndërsa e falenderova 
një ditë më pas, ai më kujtoi vizitën time të 
parë në shtëpinë e tij në Shkodër dhe tha: 
“ Sa i ndrojtur ishe atëhere… Edhe shumë 
i gjatë m’u duke”. Më vjen keq, që nuk kam 
hedhur në letër bisedën e Moikomit me 
Fredin, atë pasdite të vonë, të gushtit të vitit 
1971, kur unë takova për herë të parë poetin 
e madh Frederik Rreshpja. 

Miqësia e Moikom Zeqos me Frederik 
Rreshpjen, që ka nisur ndoshta para vitit 
1971, është shembull i veçantë në letrat 
shqipe. Kam shkruar për këto lidhje dhe 
marrëdhënie të dy njerëzve të shquar të 
Botës Shqiptare. Gjatë kohës së zborit 5 
mujor në qytetin e Shkodrës, siç thashë më 
lart, Moikomi rrinte dhe bisëdonte shpesh 
me Fredin.

Sa shkrova më lart, janë një pjesë e 
kujtimeve të mia gjatë rinisë dhe jetës 
studentore, me mikun tim Moikom Zeqo.

Tashmë ai nuk është më dhe unë e 
kam të vështirë ta besoj dhe të mësohem 
me këtë fakt të trishtë. Në një bga poezitë 
e shkruara në Durrës, në vitin 1993, këto 
ditë lexova këto vargje befasuese: “ Vdekjes 
dhe harrimit u bërtas: “Unë jam këtu! – 
S’kthehem mbrapsht”.

Kuptimplote këto vargje. Jeta, vepra, 
krijimtaria e shumanëshme e mikut tim të 
shtrenjtë Moikom Zeqo, e largojnë vdekjen 
dhe harrimin e Tij. Ai është këtu, më i gjallë 
dhe vital se ne të gjallët.

Libri i Drita Çomos “Dritë që vjen 
nga humnera” është ndër librat më 

të trishtë që kam lexuar. Nëse Ditarin e 
Drita Çomos do ta pranvëmë me librin e 
famshëm “Ditari i Ana Frankut”, libër që 
ka trishtuar botën, do vëmë re se të dy 
tekstet kanë disa përqasje: janë dy vajza 
të ndjeshme, të brishta në situata tejet 
absurde, ku dhuna që vjen nga rrethimi 
i dy diktaturave, asaj naziste dhe asaj 
komuniste, shenjon e godet shpirtrat e 
tyre të brishtë në një terr pa asnjë dritë 
shprese. 

Ana Franku, me Ditarin e saj ia tregoi 
botës plagët e tmerrshme, genocidin që 
shkaktoi nazizmi mbi krijesat e pafajshme 
njerëzore. Ditari dhe poezia e Drita Çomos 
po u tregon qytetarëve shqiptarë dhe 
më gjerë për dhunën, burgjet, privimet, 
varfërinë, mjerimin fizik dhe shpirtëror 
që pësuan banorët e këtij trualli gjatë 
gjysmës së dytë të shekullit XX. Dy 
diktaturat ngjajnë me njera - tjetrën për 
fatin e keq të njerëzimit që i përjetoi. Të 
dy vajzat kanë një fund të trishtë. 

Ndryshe nga Ana Frank që jetoi ferrin 
nazist, Drita Çomo jetoi ferrin e dyfishtë, 
komunizmin dhe kancerin. Duke lexuar 
ditarin e saj të bën përshtypje se shpesh 
sëmundja tërhiqej për pak kohë, për t’i lënë 
vajzës disa çaste gëzimi, kur analizat e saj 
shëndetsore dilnin në parametra normalë 
dhe vajza i gëzohet qetësisë dhe mungesës 
së dhimbjeve trupore. Ndërsa diktatura qe 
një ferr pa mbarim, me dhunën, fyerjen, 
varfërinë dhe mjerimin, poshtërimin, 
burgosjet e internimet e prindërve dhe 
njerëzve të afërm të saj. Nëse kanceri i 
shkatonte dhimbje të tmerrshme fizike, 
diktatura i drejtohej posaçërisht shpirtit 
dhe mendjes, duke shkaktuar dhimbje të 
tmerrshme shpirtërore dhe tronditje të 
thella psikologjike. Në ditarin e saj Drita 
Çomo shkruan: “O Zot më shpëto nga 
dhimbjet fizike, se nga ato shpirtërore 
shpëtoj vetë.” 

Pikërisht, kjo vajzë e ndjeshme, me 
interesa dhe kureshtje për shkencën, 
letërsinë, u gjend në situatën më absurde: 
e rrethuar nga dy diktatura, ajo e vdekjes 
dhe ajo staliniste. Në ditarin e saj gjen 
refleksone të tilla si: “Tragjedia në jetën 
e njeriut fillon atëherë kur ai e kupton 
se nuk i nevojitet askujt”. Marrdhëniet e 
Dritës me diktaturën në ditar shënohen si 
mjaft absurde. Kur ajo kërkon të dijë se ku 
e kanë flakur babain e saj pa asnjë adresë, 
zyrtari i shtetit i kumton: “ Përgjigjia 
është: nuk përgjigjemi!”. 

Në faqet e ditarit  dallohet 
rrjedhshmëria e tekstit, pasuria e fjalorit 
dhe teksti herë – herë merr nuancat e 
prozës poetike: “Dukej sikur qielli i kish 
rrëzuar yjet në tokë. Ai ishte i errët, gati i 
zi dhe vetëm tek – tuk dridheshin siluetat 
e zbehta të yjeve, si një reflektim i dobët 
i gjithçkaje që shndriste në tokë. Diku, 
midis dritave, mbi një oxhak të përskuqur 
digjej një flakë e blertë, e qetë dhe e 
pastër, që të kujtonte tempujt e lashtë me 

kurbanet dhe flakëritjen e tyre të ftohtë, 
kushtuar qiellit.” 

Kjo gjuhë mjaft e latuar vjen si 
rrjedhojë e leximeve të shumta të letërsisë 
artistike nga Drita Çomo. Në përgjigje të 
pyetjes, që i drejtoi dikush se cila ishte më e 
fortë dashuria apo urrejtja, Ajo i përgjigjet 
me një thënie të Gollsuorthit: “Vetëm 
neveria është e përjetshme”. Drita Çomo 
shkruan në ditarin e saj se ajo shkonte në 
bibliotekë dhe lexonte literaturë mjeksore 
dhe me një kurajo të pazakontë shkruan 
se po lexonte e njihej me vdekjen e saj. 
Përballja e saj me vdekjen është tejet 
kurajoze, ndërsa përballja me diktaturën 
më tepër është një shpërfillje elegante nga 
ana e saj. 

Një nga mungesat lemeritëse në 
diktaturë ka qënë mungesa e humanizmit. 
Kjo vajzë e dashuruar me librat, me 
njerëzit e thjeshtë që vuanin, natyrën, 
kalonte midis rrugës e shigjetuar nga sy 
plot urrejtje. Lufta e klasave, e predikuar 
nga diktatura, i shkretoi shpirtrat 
njerëzorë, ndaj vajza e bukur me emrin 
Drita Çomo ndihet më e qetë në pavionet 
e kancerozëve, se sa në mjediset publike 
të qyteteve. Herë – herë ajo të trondit me 
fjalët e ditarit të saj: “ Dhe një njeri i vetëm 
s’ka se ç’bën - i duhet t’i nënshtrohet 
fatit dhe ndoshta vetëm të përpiqet që 
të paktën imagjinata e tij të ecë krahas 
botës së madhe.” Ditari është ndërtuar 
me mjaft pyetje retorika e dilema që ia 
brejnë shpirtin e pafajshëm autores: “Po 
kur nuk ka kurrfarë ritme dhe gjithçka 
është rrokullisje pa fund?

Në tekstet poetikë të Drita Çomos 
trishtimi, dhimbja, brenga janë shenja 
kuptimore. Poezia e saj është një klithmë e 
bukur ekzistenciale. Ndonëse ajo ishte në 
pranverën e moshës, në tekstet e poezisë 
së saj takojmë vjeshtën, shiun dhe dimrin. 
Në poezinë me titull “ Vjeshtë” autorja i 
drejtohet vjeshtës: Dhe po më mbyt ky qiell 
i errët.../Dua ta pyes përse më mban mëri/ 
Dua t’i lutem të mos jetë kaq e egër-/Edhe 
pa të në shpirt kam kaq mërzi./ Në poezinë 

me titull “K...” Drita Çomo, pasi vizaton 
me fjalë plot ngjyra portretin e vogëlushes 
Kledia, bijë e dy prindërve të internuar si 
armiq të diktaturës, bën pyetjen: Çdo të 
ndodhë me të? Dhuna mbi të bukurën 
është dy herë dhunë: Ajo kish fëshfërimën e 
barit në sy/ Pafundësinë e detit në diell/ Në 
misterin e qenies së saj e bukura,/ Si pluhur 
yjesh dridhej. Dhuna mbi të bukurën, mbi 
femrën është dyfish dhunë.

Leximet e kishin bërë të lirë 
shpirtërisht dhe mendërisht Drita 
Çomon. Ajo e shikon botën me vështrim 
hamletian, kur thotë se tragjeditë e 
Shekspirit nuk luhen vetëm në skenat e 
teatrove të botës, por edhe në realitetin 
e njëmëndët të vendeve të ndryshëm. A 
nuk i takon kohës së diktaturës thënia e 
mrekullueshme e Hamletit se ardhka një 
kohë, kur virtyti i kërkon ndjesë vesit?! 

Në poezinë “Gjyshes” autorja e 
portretizon gjyshen e saj fatkeqe me 
figurën mitike të Niobes, nënës që u 
shndërrua në gur nga dhimbja për bijtë 
e vrarë në mitologjinë greke. Gjyshes së 
Drita Çomos iu dënuan bijtë me 140 vjet 
burg e internime. Edhe ajo nga dhimbja 
e thellë qe shndërruar në gur: Niobe 
fatkeqe ngurosur nga dhimbja,/ Ç’zemërim 
perëndish mbi supe të ra, Ç’hyjneshë ke fyer 
me lumturinë tënde/ Që pa dritën e syve të 
la./ Më tej ligjërimi shndërohet në një 
klithmë ekzistenciale: Shtegtim i pafund 
nga një  tmerr në tjetrin/ Tragjedi niobiane 
e shndërrimit në gur/ ulërin drejt tokës, 
ulërin drejt qiellit/ Deri kur? Deri kur?/

Drita Çomo shfaqet në ditarin e 
saj si një vajzë e re e bukur, e zgjuar, 
plot dinjitet. Ajo, ndonëse jetoi ferrin e 
dyfishtë, kultivoi te vetja shije të holla 
estetike, dhembshurinë, humanizmin 
dhe qëndresën. Ndonëse jetoi në një kohë 
kur hipokrizia, dhuna, spiunimi, urrejtja 
kishin mbërthyer shoqërinë, ajo eci në 
drejtim të kundërt duke kërkuar, krijuar 
e përjetuar të bukurën në një kohë të 
shëmtuar. Në tekstin e poezisë “Ca lule” 
ajo e sfidon dhunën me dhimbjen dhe 
dashurinë njerëzore: Ca lule të bardha 
këputa në kopsht,/ Si pikëllim i bardhë 
kanë ulur kokën/ E duket se më thonë, po 
përse,/ Ç’faj kishim ne, ç’faj kishim ne.../ 
Ç’bëra, them me vete, veten shaj,/ Po ja dhe 
unë vuaj dhe pa faj.../Petalet e bardha nis i 
shkund,/ Si dhembje të vogla në dhembjen 
e pafund./ Po unë e dija, them me vete, 
veten shaj,/ Se çdo të thotë të vuash, kur 
s’ke faj.

Është ndër poezitë e arrira, e cila mund 
të qendrojë me dinjitet artistik në çdo 
antologji poetike. Dhimbja e ka bërë të 
bukur fjalën e Drita Çomos. Në vargun Si 
pikëllim i bardhë kanë ulur kokën kemi  një 
krahasim befasues, një epitet metaforik 
dhe një metaforë, ku figurat nuk errësojnë 
njera – tjetrën, por shkëmbejnë dritën 
midis tyre. 

 Tekstet e Drita Çomos janë gjurmë 
dritë në pëlhurën e terrtë të kohës që ajo 
jetoi.              

 Gjurmë drite 
mbi terr

Libri i Drita Çomos “Dritë që vjen nga Humnera”

nga Yzedin Hima
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NJË  METAFORË  
NË  MES  JETËS  DHE 

VDEKJES
Nga Maxhun Osmanaj

Në vend të hyrjes

 Pas një çerek shekulli, (pasi mbaroi 
Lufta në Kosovë, (1998-1999), na vjen 
para lexuesve një vëllim poetik, paksa 
i veçantë për nga tipologjia dhe uniteti 
strukturor, nga poetja e mirënjohur, 
Donika Dabishevci , “ E gjithkohshmja 
Andërr”. Derisa në librin e saj poetik, “ 
Kam me ardhë si deka “ (2015), autorja 
shpalos një temë qëndrore , të “zjarrtë”, 
dashurinë me zjarrminë që bart, me 
vibrimet eksplozive, ndërsa në veprën 
“ E gjithkohshmja Andërr”, kemi një 
temë krejt tjetër: luftën me format më 
të dhimbshme, më të errta, në mes, 
qëndron NJERIU, përballë Jetës dhe 
Vdekjes. Kjo përballje me vdekje është 
jo e natyrshme, sepse manifestimet 
rrëfimtare- poetike brenda këtij libri 
janë të trishta, të përshkallëzuara, të 
paparashikuara; janë çaste dhe momente 
që i përjeton heroi lirik, Njeriu, por s’ke 
fuqi t’i ndryshosh.

Lufta dhe forca shpirtërore

 Mbi dy dekada jemi ndeshur me 
rrëfime për luftën në prozë, skica, 
tregime, në këngë, piktura, vizatime, 
por edhe në copëza të shkapërderdhura 
poetike në vëllime poetike. Autorja vjen 
para lexuesve me një kod tjetër leximi, 
me një brumë të ngjeshur poetik, unikat 
në narracion kontinuitet, fund e krye 
librit. Lufta , kjo fantazmë e tmerrshme 
“kafshon” helmon, kapërdin çdo gjë para 
vetes dhe prapë jeta i kundërvihet me 
fuqinë e rrënjëve të shpresës, se edhe nga 
lufta shpëton diçka..., sepse tek e fundit “ 
Jeta e mund luftën, e mund vdekjen, me 
çmim shumë të madh “ ( fq.10. Dr. Gëzim 
Aliu recension, po aty). Në gjeografinë 
letrare-poetike të këtij libri shtrihet lufta 
si stuhi shkatërrimtare mbi njerëzit, 
familjen, kolektivitetin dhe natyrën që i 
rrethon. Brenda qiellit plumb dhe tokës 
stërgjyshore gëlon jeta dhe vdekja.

Andrra - kodi i leximit, si ta 
lexojmë?!

 Në cilin kod leximi ta lexojmë këtë 
togfjalësh “ E gjithkohshmja Andërr” 
? Ta lexojmë si metaforë, ta lexojmë si 
parabolë jete, si ëndërr e përjetshme që 
duhet jetuar në liri, sepse liria ka çmim 
fundamental apo si requem elegjiak si 
atmosferë funebre me “ Krisma, britma, 
zhurmë, heshtje plot ankth, përdoren në 
funksion të krijimit të ritmit të rëndë të 
veprës” ( fq. 12. Dr. Gëzim Aliu, po aty). 
Ky libër, mendoj se mund të lexohet 
në dy-tre rrafshe: si rrëfim poetik, si 
dhimbje- përjetëm i rëndë. Kodi i leximit 
kalëron në “kalanë “ shpirtërore të librit 
në linjat ideore: vërtetësia e rrëfimit si 
prohim lufte, dashuria sublime e poetes 
për heroin lirik, për Njeriun dhe ndjesia 
e shndërruar në dhimbje personale dhe 
kolektive. Gjithë gjeografia shpirtërore e 
poezive i mbështjellë manteli i vdekjes 
dhe jetës me ngjyrat e trishtimit, frikës, 
plagëve, ankthit, psikozës, ikjes dhe 
rrugës së shpëtimit. Tema bosht e luftës 
përbën atë motorin lëvizës ku sillën “dy 
kahje” të kundërta, fletëzat e jetës dhe 
ato të vdekjes. Pra, kemi një antitezë 
stilishtike (jeta-vdekja). Këto dy “pole” 
ideore- filozofike herë e mundin njëra- 
tjetrën, herë bëhen pjesë e një gjendjeje 
krejt të katandisur ku në fund triumfon 
jeta si bimë që kultivohet dhe rritet 
nga të gjallët, nga ëndrrat për lirinë 
dhe pjesëmarrësit në “kështjtellën” e 
pamposhtur , Jetën.

Ndërtimi strukturor i librit

Libri ndahet në katër cikle, me gjithsej 
41 poezi, 110 faqe. Librit i paraprin një 
recension “Poemë për njeriun në luftë” 
shkruar nga Dr. Gëzim Aliu, me një 
mendje daltuese dhe profesionalizëm, 
duke hyrë thellë në shpirtin e veprës, 
duke shkoçitur karakteristtika , veçori 
dhe tipare të veprës.

Cikli i parë “Zanun n’lak” (14 poezi), 
cikli i dytë “ Lakmia me u çmend” (12 
poezi), cikli i tretë “N’luftë me korba” 
(6 poezi) dhe cikli i fundit “Dhimta 
t’ngufatuna n’ofshama t’pazashme” 
(9 poezi). Libri hapet me poezinë 
“Granatimi”, më shumë si rrëfim poetik, 
ngase granatimet dihet çfarë sjellin, nga 
këtu fillon odiseada e skenave trishtuese. 
Poezia “ Shpija” është poemë në vete. Në 
atmosferë lufte, koncepti filozofik për 
shpinë, sikur humb çdo gjë nga rrebeshi 
i luftës, ngase ajo është vatra e ngrohtë 
ku merr kuptim jeta në liri, ndërsa “ 
Lufta t’vesh përej finesave/ lakmive, 
joshjeve, dëshirave.../Lufta t’i mbytë tana 
andrrat.../Lufta ta humbë arsyen/ Lufta t’i 
minimizon edhe nevojat” ( fq. 21. Poa aty). 
Poezia e radhës “ Simfoni zorrësh” është 
protestë shpirti, është pikturë urie ku 
përzihen ngjyrat më të errrta të jetës, ku 
askush s’dëshiron ta shohë apo përjetojë “ 
Dita e tretë pa shti gja n’gojë/ Bukë, ku me 
gjetë bukë!/ Janë harxhue tana rezervat/
janë harxhue tana idetë/t’rrethueme 
n’tana antë prej armëve” ( fq.22-23). 

Autores nuk i ikën nga sytë dhe mendja 
gjërat e ulta që i ndeshim nga matrapazët 
e përfituesit e luftës, ku e përfitojnë dhe 
shfrytëzojnë situatën, njerëz pa sedër, 
s’kanë shpirt, s’kanë fytyrë njeriu, të 
zhveshur nga dinjiteti ; “Nji lirë dukati, 
një boks cigare “ , poezia “Matrapazët” 
( fq.26). Në çdo pëllëmbë toke ulërin deka 
“kërcënuese” deri në shfarosje, ku në çdo 
minutë rrjedh pyetja : “ A po desim a po 
pshtojmë?” ( fq27). Ndërsa poezia që bart 
titulli i librit “ E gjithkohshmja andërr”, 
është andërr që bart gjithë mesazhin 
estetik të veprës, sepse njeriu gjithmonë 
udhëton me një andërr në gji- në shpirt. 
Në këtë rast, liria është ëndrra e mijëra 
shqiptarëve për jetë të lirë pa shtypës, 
pa robërues , për t’i shpëtuar së pari 
vdekjes që e kanë para syve...” Andërr 
që ka brenda vetes andrrën/andërr që 
andrron me andrrue/ andërr që lodhesh 
e s’mund e andrron/ e pashkatrrueshme, 
e pavdekshme/ e gjithkoshmja ashtë 
Andrra/ me dalë gjallë prej lufte/ bashkë 
me krejt t’dashtunit e tu!” ( fq. 31-32). Pra, 
këtu qëndron tërë filozofia e andrrës që 
bart poezia dhe vepra në tërësi.

 Të gjitha poezitë e ciklit të parë, 
“Zanun n’lak” : “ N’grykë”, “ Tuj ikë dekës”, 
“Tuj ecë n’mina” , “ Rrethuem katëran’sh” , 
“ T’shtana batare”, “N’aë zezëditë...” , “ K’tu 
rrnohej dikur”, “ Pas masakres” i përcjel 
atmosfera e frikës, ikjes “qysh me ecë 
me dekën përdore?”( fq.38), granatime, 
ulërima, masakra “ një kambë ktu, një 
krye atje, trupin si kuaj deti” ( fq.46).

 Poezitë e ciklit të dytë, “Lakmia 
u çmend”, janë kontinuitet i dramës, 
tragjikës, i trishtimit , përshkallëzuar në 
shkallën më të lartë të dhimbjes, ngase 
edhe titujt janë të prekshëm. “Ninull” 
flej djali i nanës... flej/andërr ahtë krejt 
kjo/andërr...asht...bir,/andërr...andërr/
andërr.../asht!” ( fq. 53).

Te poezia “ Vaji i bebave” vërshohen 
pasthirrmat në çdo fillim të strofës dhe 
mbaron me “Shhhhhhhhhhhh...”( fq.54-55). 
Me një atmosferë dhe gjendje të rëndë 
psikologjike, të trishtë, shpërfaqen poezitë 
në vazhdim “S’kish menu nanëzeza ...” Mos” 
, “ E nemuna nanë!” , “ Piktogram dhimte” 
dhe shumë te tjera. Por si te tejkalohet 
poezia “ E vogla”, ku rrëfimi poetik na 
mbyt shpirtin:” Gjashtëmuejshe/u puth 
tejpërtej plumbash/shosh u ba/sitë/prej 
gjinit t’nanës/n’gji t’dekës!” ( fq.64). Këto 
vargje janë monument kujtese, tishtimi 
, protestë dhe revoltë. Bebeja në vend që 
ta gëzojë jetën, ajo puthet me plumba, me 
vdekjen...

Cikli i tretë “ N’luftë me korba” 
përfshin rrëfimin poetik herë si baladë, 
në një rasti një histori dashurie nëpër 
kohë si uverturë dhimbje, por në pleqëri 
përplasen me luftën.Edhe në këtë cikël 
ruhet kontinuiteti nevralgjik i luftës, rrethit 
vicioz, sesi të dilet nga ky rreth i trishtë, 
por në çdo çast ndeshemi me pasqyrën e 
tmerrit, ankthit, frikës...Poezia “Ngjitun 
si thue n’mish” është poezia që provokon 
thellë lexuesin.Një çiftë i moshuar tjerrin 
luftën në shtëpi, nuk duan t’i lëshojnë 

Donika  Dabishevci,  “ E gjithkohshmja  Andërr”, poezi, 
“Littera”, Prishtinë, 2024
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DASHURI NË SHTRATIN 
E VDEKJES

Romani “Shtrati 13” i Petrit Palushit, botimet Ombra GVG, Tiranë 2016; libri u 
shpall romani më i mirë në Panairin e librit, Prishtinë 2017

vatrat shekullore, anipse e dinë ç’fat i pret..., 
japin edhe një porosi :”- Ikni ju , ju priftë 
e mara, ruene veten, runi këta thmi,/se 
na pleq jem!/ Pak pa dekë/ E ma e mirë 
se deka n’shpi s’ka!,/kishin pasë thanë 
flokëtëorët/ s’kish pasë gja që i nxjerrë 
prej shpisë/ s’kishin livritë/ prej pleqve,/
një grusht eshtna/ aq kish mbetë!” ( fq.80-
81). Këtu shihet se njeriu pranon vdekjen, 
ngase nuk mund të largohet nga vatra e vet 
shekullore, sepse aty i ka rrënjet, historinë, 
kujtimet... Kjo poezi është në “ Kujtim t’dy 
moshuemve, Xhevrie e Beqir Kelmendit, 
t’vrarë e t’djegun n’shpinë e tyne në Fushë 
- Kosovë, më 1999. ( fq.81).

Libri për mbyllet me ciklin e 
katërt- të fundit “ Dhimta t’ngufatuna 
n’ofshama t’pazashme”, ku çdo poezi 
është e mbuluar me “çarçafin” e vdekjes. 
Nuk mund të anashkalojmë poezitë që 
kalojnë nëpër flakët e luftës, ku gjaku si 
lëng jetë na mbyll gojën pa fjalë, sepse “A 
mun’ m’sohet njeriu me lundrue n’gjak”, 
ku autorja në pesë strovat e fillon me këtë 
varg si rrëfim dhe pyetje retorike .(poezia 
: “A mun’ msohet njeriu me lundrue 
n’gjak!”, ( fq.104-105). Është poezi e tipit 
rrëfim-trishtim, ku vdekja ka hapur 
dhëmbët, kafshon-helmon. Një tjetër 
poezi që prek thellë shpirtin e çdo lexuesi 
, ndërtuar nga mermeri i krenarisë epiko-
lirike, elegjiake, është poezia “ Nanat e 
dëshmorëve”. Autorja ngre lart dhe 
skalit figurën burrërore të Nanave të 
dëshmorëve, që pas mbarimit të luftës “ 
T’msueme me shkue të vorri/ e mos me 
la me lot- me i përbi/ e mos me thanë 
mjera unë/po lum nana për ty!”. ( fq. 106). 
Këtu qëndron arti estetik -filozofik dhe 
mesazh si kuptim ideor.Libri përmbyllet 
me poezinë “ Gja s’ka ndrrue!” që na vjen 
si përfundim pesimist, por përmes këtij 
pesimizmi poetja ngre zërin e revoltës, 
(zhgënjimit ) të nënkuptuar në heshtje. 
“ Asht kjo tokë e trueme/ T’tanë janë 
dëshmitarë/t’dhunuemve e gjymtuemve/
t’vorreve pa emna e t’eshtnave pa 
vorre/t’nanave mbetun qyqe n’themele 
shpijash t’rrënueme/t’nuseve me duvak 
t’zi e shpirtnash t’djegun jetimash,/për 
mija vjet...” ( fq. 108). Këto vargje janë 
një përgjigje më revoltuese, rrëfim më 
prekës, humnera më e thellë e dhimbjes, 
vargje që dëshmojnë tragjikën, dramën, 
andrrën e gjithkohshme për liri... Është 
një përmbyllje e librit kulm- mesazh.

Stili dhe gjuha figurative

Poetja Donika Dabishevci duke 
qenë doktore e shkencave filologjike 
, me kënaqësi shkruan në gëgërishte 
këtë vepër dhe vepra tjera, por edhe në 
gjuhën standarde letrare. Libri është i 
pasur me një fjalor stilistik, ku përdor 
figurat letrare; metaforë, antitezë, epitet, 
krahasim, figurat tingullore, përsëritjen që 
i japin fuqi estetike vargut. Autorja përdor 
varg të lirë, i ik skemave konvencionale. 
Përdor vargun nga njërrokësh deri në 
shtatëmbëdhjetërrokësh..

 Përfundim

Libri ndërtohet nga fjalët kyçe : lufta, 
dhimbja, andrra, jeta, vdekja, gjaku, 
masakër, shtëpitë, vrasje...Sikur vdekja 
ndjek jetën, jeta shqelmon vdekjen. Libër i 
ndërtuar në tabanin dhe tharmin e luftës, 
ku brenda kësaj fantazme gëlon vdekja-
jeta-andrra. Është “poemë për njeriun në 
luftë”, siç thekson në parathënie e librit, 
redaktori , Dr. Gëzim Aliu. Libri mbetet 
para se gjithash permendore kujtimi e 
skalitur me dhimbje, rrëfim për Njeriun 
që do t’i qëndrojë kohës në çdo kohë, 
sepse koha nuk shlyen dhimbjen..., kujtesa 
fuqizon dhimbjen.Autores i dëshirojmë 
suksese dhe libra të radhës!

Romani “Shtrati 13” i Petrit Palushit arrin 
në mënyrë të patjetërsueshme misionin 

që ka letërsia, funksionin estetik të saj në 
përcjelljen e së bukurës përmes artit edhe 
në hijet më të terrta të jetës. “Dita e vdekjes 
është më e bukur se dita e lindjes”…

“Vdekjen sikur e kishte para syve, po e 
merrte kaq mendjelehtësisht, madje tek e 
shihte si një vallëzimtare të shkathët. Ajo 
mund ta tërhiqte edhe atë në valle dhe, 
pak përpara se t’ia ndalte frymën, zhdukej 
menjiherë prej sallës së vallëzimit…”.

“Shtrati 13”, ka si pikëvështrim vdekjen 
ose me saktë luftën me të. Qëndrimi shtatë 
ditor i Ulpian Agshtegut (personazhi 
kryesor) në spital jepet përmes një rrëfimi që 
ngjan herë-herë me një klithmë e here-herë 
me një nënqeshje të përsonazhit kryesor, i 
cili edhe fatalitetin vdekje e merr hera herës 
me moskokëçarje. Përshkrimi i situatave të 
qëndrimit të tij në spital, lidhja me ngjarje 
reale dhe surreale, kujtimet e bukura, por 
dhe të trishta janë një spirale kërkuese 
që përshkruan gjithë romanin, kthjella e 
epërme e së cilit është shërimi i personazhit, 
i cili në këtë udhëtim shtatë ditor përjetoi 
atë që nuk e kishte përjetuar kurrë 
imagjinatën në kufijtë skajorë të ëndrrës 
së pajetuar dhe të jetuar njëkohësisht. Por 
zymtësia e këtij vështrimi zbutet nga aftësia 
e jashtëzakonshme e autorit i cili krijon 
parale, prej përshkrimesh gati poetike sa 
lexuesi pluskon mbi fatalitetin vdekje gati 
përçmues.

Përmes një arti që krijon tablo dhe 
rrethana krejt moderne të përceptimit 
të vdekjes lexuesi kupton se si Ulpian 
Agshtegu në momentet më të vështira të 
jetës, në shtratin e vdekjes bën një udhëtim 
imagjinar. Por udhëtimi që sjell autori 
përmes personazhit   të vet në një muzg 
të trishtë vdekjeje nuk është dramatik e 
as i trishtë, personazhi në çdo situatë i 
bën sfidë vdekjes jo përmes guximit, por 
përmes përceptimit të thellë psikologjik  të 
kësaj gjendje si një gjendje fluide gati-gati 
të domosdoshme   në të cilin njeriu sheh 
për herë të parë atë që nuk e pa kurrë në 
jetën e shëndoshë. Në këtë udhëtim ai sheh 
në fillim varrin  e tij të hapur, më vonë hijet 

ngjyrë verdha, do të luajë ose të kërcejë me 
to dhe përmes një shkallëzimi rritës të forcës 
artistike nga fundi shfaqet gruaja, fëmijët, 
ndonjë përronjëz, lumi, përroi i andrrave, 
dashuria… Në momentet e fundit të jetës 
të dënosh vdekjen me dashuri është misioni 
më i pamundur, por më i gjetur artistik që 
vetëm një mendje e hollë krijuese arrin ta 
bëjë (Unë nuk dua të lë amanete siç lënë të 
tjerët… Unë shëtis në oborrin e spitalit më 
Fjollën…)

Dialogjet e personazhit me infermieren 
dhe mjekun janë të veshura me nje tis të 
hollë ironizues, ai herë ndien frikë por herë 
moskokëçarje. Dyzimi i tij i brendshëm nuk 
ka të bëjë me naivitetin e tij, por intelekti i tij 
mundohet t’i japë kuptim çdo absurdi, çdo 
gjendje qoftë edhe vdekjes (Vdekja është e 
arsyeshme, e bukur…)

Autori i vesh personazhit petkun e 
mortjes me hijet përreth, të vdekurit 
imagjinarë me sy hapur, por nga ana tjetër 
personazhi me kujtimet e tij, dialogjet 
e tij krijon një vorbull ere që orvatet të 
jetë dhe është triumfuese duke gjerbur 
deri ne grahmën e fundit një arsye për 
vazhdimësi qoftë kjo edhe përmes një 
kujtimi. Megjithëse kujton Natën e Varrit, 
ai ndjell dhe ka aftësinë të ftojë dhe vdekjen 
në vallëzim.

Tulipanët e verdhë të dikurshëm për 
dashurinë e tij të vërtetë, Fjollën, dhe 
prania e të verdhës së Van Gogut në mur, 
tek infermiera, tek hijet (… kjo vdekje me 
ngjyrë të verdhë që po i avitet) shihen në dy 
paralele. Së pari si një forcë e brendshme e 
shpirtit të tij në luftë me vdekjen, ato hije 
vdekatare ndoshta nuk janë gjë tjetër veçse 
penelatë Vangogiane që sjell imagjinata e 
tij si ngushëllim për të sfiduar mbi mortjen 
dhe së dyti e verdha e trishtë në këtë shtrat 
vdekje është dhe e verdha që pëlqejnë dhe 
lyhen të gjitha muret e spitaleve psikiatrike. 
Ndoshta në shtratin e vdekjes të gjithë 
kemi fatin të përjetojmë një kompleksitet 
të pashpjegueshëm të qenurit nga pak të 
çmendur dhe frymojmë atë që e jetuam por 
dhe deshëm ta jetojmë përmes çmedurisë së 
skajshme duke i dhënë formë dhe vdekjes. 

Fundja kjo botë vdekatare mjerisht është 
një spital i madh me të sëmurë psikikë të 
babëzitur për t’i dhënë kuptim absurdit jetë. 
Jo më kot personazhi numëron krevatet 
(jane shumë…), madje në çdo paragraf të 
romanit ndihet orvajtja e autorit për të 
shpjeguar atë që po ndodh… Për të nuk 
është më e rëndësishme nëse do i shpëtojë 
vdekjes apo jo, për të më e rëndësishme 
është të jetë i qartë brenda egos së vet: Pse 
duhet te ndodhë vdekja ? Pse vjen pa e ftuar? 
A mund t’ia dali? A do ringjallet?

“Iu shmanga dhomës së ferrit, deshi të 
thoshte, por drita e syve të saj sikur ia rrudhi 
fjalët…

As i shkoi nëpër mend se po kalonte edhe 
nata e pestë, kur pa orën se duhej edhe pak 
me çelë drita e mëngjesit. Të gjitha netët janë 
të njësojta, iu dha të thoshte, por veçse ajo te 
dhoma e rigjallnimit qe mashtruese…”.

Nëse do rrekeshim të gjenim një vepër 
krahasuese moderne do kishte disa, por 
nuk e di pse këto shtatë netë te sprovës së 
vdekjes me udhëtimin imagjinar te “Shtrati 
13”, të çojnë tek Dantja, por jo ai udhëtim i 
botës së përtejme, por një udhëtim midis 
dy botëve, shtatë rrathët e të cilave janë 
shtatë netët sfilitëse të unit njerëzor, që 
nga fëmijëria deri tek vdekja me pa dyshim 
triumfusen gjer në grahmat e fundit – 
dashurinë, derivatet e së cilës mbeten të 
përjetshme.

Elemente të tjera si mëvetësia 
leksikologjike, ruajtja me fanatizëm, 
por pa dëmtuar efektin estetik që krijon 
shenjuesi si trevë, dialogjet e shkurta, por 
me një simbolikë dhe nëntekst të fuqishëm 
i pudrosin kësaj vepre uniken në formë dhe 
stil. 

I erdhi ndërmend se, do ditë para se të 
vinte në dhomën e rigjallnimit, dikund, në 
rrethina të qytetit, sytë i kapën një trup pishe, 
mu në zemrën e një shkëmbi. E zhveshme 
krejt, rrënjët thuajse i kishin dalë, por prap 
vazhdonte të ruante drejtpeshojën. Kishte 
marrë ng jyrën e ashpër të shkëmbit, sa 
vetëm sy të vëmendshëm mund ta dallonin 
se qe trup pishe. Pakëz më vonë, kur e pa së 
largu s’i ngjau me një trup pishe, siç iu duk në 
fillim, por me një vijë uji në shkëmb, veçse ujë 
s’dallohej kund. Kështu, i ngjau se po ndodhte 
dhe me të…

Elementet folklorike si këngët e 
dashurisë, zanat, krijimi i fjalëve të 
reja, personazhe të përzgjedhur të së 
shkuarës, por që mbeten thellë në kujtesë 
si shkrimtarja surrealiste, vajza që krijonte 
poezi të çuditshme, etj., e bëjnë këtë vepër, 
vepër të një niveli të lartë artistik dhe me një 
kahje moderne të padiskutueshme.

Fundi i romanit është kulmi i artit të 
Shtratit 13. Ai e dënon vdekjen me dashuri 
dhe kujtimet për të. Shtrati i 13 është shtrati 
i vdekjes në një dhomë me pesë dritare të 
një spitali jashtë oborrit të të cilit ecën 
me hapa të paqtë ai dhe dashuria e tij 
dikurshme – Fjolla ( fjollë ere, fjollë drite, 
fjollë kuptimësie). Ai u nda me të për një 
arsye të pakuptimtë, ngjyra e ullinjtë e syve, 
por fundja edhe vetë jeta, vdekja kanë një 
arsye gati të pakuptimtë që vijnë, ikin por 
duke lënë zgjuar brenda nesh kafshën që e 
vetëquajtëm njeri, orvajtjet dhe dilemat e të 
cilit në luftën për të jetuar mbeten gjithsesi 
te bukura….

Nga Shqiponja Axhami



ExLibris  |  E SHTUNË, 1 QERSHOR 202410
1

Feliksi është drejtor fotografie dhe 
është e natyrshme që termat që 

ai përdor kur flet për jetën të kenë të 
bëjnë me filmin. Fade in është kafeja e 
mëngjesit. Fade out është mbyllja e syve 
për të fjetur. Ngaqë edhe dashuritë e tij 
kalimtare janë një episod që përsëritet 
shpesh, edhe seksin e fillon me një “çak”, 
ashtu siç shkrepet butoni record për të 
realizuar një plan në sheshxhirim.

Kështu ndodh edhe këtë mbrëmje.
- Çak. Dubli i parë. Dashuri me... Si 

quhesh?
- Barbara.
- Çak. Dubli i parë. Dashuri me 

Barbarën. Aksion, - thotë Feliksi.
Fik dritën dhe hidhet me kërcim mbi 

trupin e Barbarës që pret në shtrat, e 
zhveshur edhe ajo lakuriq që më parë.

Barbara e përfshin në krahët e saj 
dhe më pas nuk merret më vesh se nga 
lëvizin duart, si ngërthehen këmbët, si 
përthithin njëri-tjetrin në një dashuri 
të rrëmujshme, shoqëruar me klithma 
gudulisjesh. Gjatë gjithë natës, çaku 
përplaset dy-tri herë për të shënuar 
action dhe pastaj i zë gjumi.

Kur Feliksi zgjohet, dhoma e hotelit 
është e tëra errësirë. Perdet e rënda nuk 
lejojnë të hyjë asnjë rreze drite për të 
kuptuar se ka ardhur mesdita. Feliksi 
hap sytë dhe shtrati bosh i shprishur 
e bën të mendojë se Barbara ka ikur. 
Kanë kaluar një natë të hareshme, të 
dallgëzuar si këta çarçafë të zhubravitur.

Feliksi shtriqet me sytë e mbyllur 
sërish dhe është gati të kthehet në anën 
tjetër e të flejë, por një dritë e beftë e 
godet, gati e verbon. Barbara nuk paska 
ikur. Paska qenë në dush. Ka dalë nga 
aty, mbështjellë me peshqir dhe gjëja e 
parë që ka bërë ka hapur perdet e rënda.

- Ora është dymbëdhjetë e një çerek, 
- thotë ajo, duke u marrë me veten 
para pasqyrës. Me një krem të lehtë po 
mbulon të gjitha gjurmët e natës që iku.

- Kujtoja se ishte dymbëdhjetë e 
mesnatës, - i përgjigjet Feliksi dhe nuk 
paska qejf të ngrihet nga shtrati. - Ishte 
një natë e bukur.

Barbara e ndjek zgjimin e tij duke 
komunikuar me sy përmes pasqyrës. 

I buzëqesh.
- Më thuaj të vërtetën, ke gënjyer 

ndonjëherë? - e pyet ajo.
- Shumë herë, - i thotë Feliksi dhe 

ngrihet, e përqafon me vështrimet 
mbajtur mbërthyer mbi pasqyrë. - Po 
nata e mbrëmshme më pëlqeu dhe unë 
jam gati t’i bëj playback kalendarit, 
ta kthej datën mbrapsht dhe ta jetoj 
përsëri një natë të ngjashme. 

- Jo, - i buzëqesh Barbara. - Nuk e 
kam fjalën për gënjeshtrat në dashuri. 
Unë e di që dashuria është e gjitha një 
gjendje e gënjeshtërt. Përderisa humb 
mendjen kur je në shtrat, ajo nuk 
gjykohet. Dhe unë as që marr mundimin 
ta arsyetoj. Por, po shihja veten në 
pasqyrë dhe mendoja, sa i gënjeshtërt, 
sa pak i vërtetë është portreti im tani që 
e pikturoj me gjithë këto kimikate. 26 
dollarë krem, 42 dollarë rimel, 17 dollarë 
të kuq buzësh. Mjaftojnë 85 dollarë për 
t’u bërë e bukur. 85 dollarë për t’u bërë 
tjetër njeri. Ha-ha-ha.

- Ti je e bukur në të gjitha rastet, - i 
thotë Feliksi.

E puth në qafë. Ajo rrëqethet.
Feliksi kalon të gjitha personazhet 

në objektivin e kamerës, por asnjëherë 

nuk e ka vrarë mendjen për gënjeshtrat 
që krijon grimi. Për profesionin e tij, e 
vërteta është ajo që del në film dhe e 
vërteta duhet të jetë gjithmonë e bukur, 
edhe pse për të qenë e tillë duhet gënjyer.

- Duhet gënjyer, por jo rëndë, - i thotë 
Barbara.

Ajo del në korridor dhe vesh pallton 
duke u bërë gati për të ikur. 

Pastaj, qesh me vete. 
- Dhe të mendosh se vetë jeta është 

një gënjeshtër e gjatë që ne e besojmë 
si të vërtetë.

- Ik tani. Unë jam i figurës, jo i 
dialogut. Më lodhin fjalët. Mos ma 
ngatërro ditën.

Shkëmbejnë edhe një puthje. Ajo 
ikën, ndërsa Feliksi hyn në banjë 
dhe lëshon ujin e dushit, ritual i çdo 
fundepisodi të momenteve që ka kaluar 
me ndonjë grua, por edhe i çdo mëngjesi 
kur gdhihet i vetëm. 

Në gjuhën e filmit, anglisht i thonë 
cut (prite). Këtu përfundon nata.

Duke u relaksuar nën ujin e ngrohtë, 
ai mendon se gënjeshtrat janë të 
llojeve të ndryshme. Ka gënjeshtra të 
bardha. Kështu quhen gënjeshtrat pa 
zarar, kur je i detyruar të dalësh nga 
një situatë apo të përfitosh prej saj, si 
për shembull: “U vonova, sepse kishte 
ndodhur një aksident në rrugë.” Ose 
kur do t’i prishësh mendjen ndonjë 
aktoreje, siç edhe ka ndodhur me 
Barbarën që sapo iku. I ke thënë se ka 
nurin e Nicole Kidman-it. Pastaj ke bërë 
sikur je mahnitur me portretin e saj. “Më 
lër të të bëj një foto, sepse të bie drita 
bukur dhe kjo dritë rrallë vjen”, - apo siç 
mund të kishe vazhduar edhe më tej po 
të kishte zgjatur hezitimi i saj, t’i thoshe 
se edhe buzëqeshjen e ka si të Sophia 
Loren-it, duke qenë i kujdesshëm të mos 
harrosh nënvizimin: “Tamam-tamam si 
Sophia Loren-it kur ka qenë e re.” 

Nga këto gënjeshtra Feliksi ka thënë 
me shumicë. 

Por ka edhe gënjeshtra të zeza, të 
rënda, nga ato që të nxijnë jetën tënde 
apo të tjetrit. Jo. Nga këto nuk ka thënë 
kurrë. Nuk është gjendur asnjëherë në 
mes të situatave të tilla. Edhe Barbarës, 
natën që kaloi, nuk i ka thënë asnjë 
gënjeshtër të tillë, ka pëshpëritur vetëm 
fjalë fluturake të bardha. 

Me Barbarën është hera e parë që 
takohen dhe nuk ka pasur kohë t’i 
thotë ndonjë gënjeshtër të zezë. Vetëm 
të bardha, ja kështu si shkuma, të lehta, 
të bukura, vezullitëse, krijojnë flluska 
ngjyra-ngjyra që pëlcasin në ajër. 

Premtimin se ajo do të luajë në filmin 
e tij të radhës do ta mbajë. Barbara është 
vërtet e talentuar, del bukur në kamerë 
dhe ka një ecje të fisme për ekranin e 
madh, pavarësisht nga fjalët që ai i ka 
thënë për t’i prishur mendjen. 

Në filmin për të cilin po përgatitet, 
Barbarës do t’i hanë mëlçinë korbat 
e ardhur nga një qiell i plumbtë. Do 
ta rrethojnë një tufë e tyre dhe do 
ta çukisin njëri pas tjetrit derisa të 
zbulojnë përtej gjakut rropullitë, do të 
përzgjedhin mëlçinë dhe do ta çukisin 
të gjithë në rrëmujë e sipër, ndërsa ajo 
do të jetë e lidhur në një shkëmb gjysmë 
e zhveshur, si dikur Prometeu. Dënimi i 
saj është sepse u ka vjedhur dashurinë 
zotave, është arratisur nga qielli dhe ua 
ka shpërndarë njerëzve. Nga titulli duket 
si një romancë dhe jo si një film tmerri 
– Hajdute e dashurisë. Barbara është 
më me fat se Laura. Në filmin e fundit 
të tij, Laura ishte zhytur në një vaskë 
me një lëng të tmerrshëm që i hollonte 
dalëngadalë edhe pjesët e trupit derisa 
ato treteshin. 

Feliksi xhiron filma horror. 
Emrin e vërtetë e ka Felice Marzzullo, 

por të gjithë e kanë më kollaj ta thërresin 

Feliks. Edhe në titrat e filmave ku ka 
marrë pjesë ia shkruajnë shkurt, Feliks 
di Marzo. Kush ka kohë të lexojë aq gjatë 
sot! Ëndrra e tij ka qenë të ishte pjesë 
e ndonjë filmi të madh, me histori të 
vërteta, por kjo ka ndodhur kohë më 
parë, kur ishte shumë i ri dhe ende nuk 
kishte marrë rrugët e botës. Në qytezën 
e tij të vogël në Kalabri, kinemaja e vjetër 
me karrige të drunjta, ajo gropë errësire 
dhe maja e malit ku ndriçimi i diellit 
zgjatej deri vonë, ishin dy koordinatat që 
i tregonin se bota është më e madhe se 
ajo që shohim. Gjithmonë do të gjendej 
ose në errësirë në kinema, duke parë për 
herë të dhjetë filmin e radhës, ngjarjet 
e të cilit zhvilloheshin në vende të 
largëta, ose ngjitej në majën më të lartë 
mbi qytezë, aq lart, sa nga aty arrinte 
të shihte detin dhe vijën e horizontit. 
Horizonti ishte larg. Por edhe ëndrrat 
janë si ai. Larg. Përtej horizontit ka një 
horizont tjetër. Më pas edhe një tjetër 
dhe horizontet nuk mbarojnë kurrë. 
Është e gjatë udha për tek ëndrra. Mund 
edhe të mos mbërrish kurrë. 

Ai ka mbërritur deri te filmat e 
kategorisë B horror. Ëndrra e një filmi të 
madh është ende larg, përtej horizontit, 
nuk është shfaqur. Kjo bota e filmit ka 
një të keqe të madhe. Po të futi në një 
listë, është njësoj si të të kenë futur 
në një burg të sigurisë së lartë. Është 
e vështirë të dalësh që aty. Të gjitha 
kërkesat për të vinin për filma tmerri 
dhe kjo e bënte të ndihej ngushtë. Jo se 
nuk e bënte punën me pasion, por, po 
ta mendoje se për ku ishte nisur, i binte 
që në këtë rrugëtimin e tij drejt ëndrrës 
ta kishin burgosur në horizontin e tretë. 
Ëndërronte të katërtin.

Ai do të kishte qëndruar gjatë në 
dushin që po i lezetonte, por dikush i 
bie pa pushim ziles së telefonit të tij. 
Muzika e pëçudnuar e Verdit nga Kori 
i skllevërve, deformuar në tingëllimin 
gërvishtës të ziles, pasi bën dy herë 
pushime të shkurtra, insiston përsëri. 
Muzika pushon pikërisht atëherë kur 
Feliksi, lakuriq e i shkumëzuar, mbërrin 
atje. 

Shikon se në telefon është Anita, nga 
agjencia e tij. 

Pasi është lodhur duke i rënë 
telefonit, ajo i ka dërguar edhe një 
mesazh. I thotë të paraqitet menjëherë 
në agjenci dhe ka shtuar: “Gjatë natës 
që kaloi të ka puthur fati.” Katër palë 
duartrokitje zëvendësojnë pikën. 

“Unë kujtoja se më ka puthur 
Barbara”, - qesh me vete Feliksi. - “Ha-
ha. Më paska puthur fati. E sheh? Ja 
kështu të puth fati, pa e ditur”. 

Fati?
Ai kurdoherë kishte besuar se jeta 

është një film i xhiruar pa skenar. Dimë 
se si kemi ardhur në këtë botë, por nuk 
e dimë çfarë rruge do të bëjmë, nuk 
dimë as edhe si do të ikim. Vetëm ai e 
di, Fati. Fati është skenaristi që, çfarëdo 
të ngjasë, ua thotë njerëzve vetëm në 
sheshin e xhirimit. Ashtu si një kolegu 
i tij kishte angazhuar katër skenaristë 
që ndiqnin linjën e katër kalorësve të 
Apokalipsit në një film, secili nga ne ka 
nga një skenarist atje lart, që vetëm ai 
e di se çfarë pëlhure thur tinëzisht me 
jetën tënde.

Feliksi ishte i bindur se skenaristi i 
tij kishte qëlluar dembel dhe pa fantazi. 
Kishte kohë që asgjë interesante nuk 
ndodhte në jetën e tij. 

A thua do t’i ketë dalë gjumi Fatit?

Shtëpia e verdhë

botim i ri nga Onufri

fragment nga romani

bashkim hoxha
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Ag jencia është g jithmonë e 
zhurmshme. Ndoshta për faktin 

se Anita është e bukur dhe njerëzit 
shfaqen aty edhe kur nuk kanë punë. 
Thjesht duan të bëjnë muhabet me të. 
Anita i sjell të gjithë vërdallë me fjalë të 
ëmbla. Edhe Feliksit i ka zgjuar njëherë 
shpresën se mund të shkonin bashkë, 
por kishte qenë një shpresë e rreme 
ose, më saktë, fjalët e gabuara në kohë 
të gabuar.

“Po porosis sot për darkë në 
restorantin më të shtrenjtë një tavolinë 
për dy”, - i kishte thënë njëherë ai dhe e 
kishte nënvizuar emrin e restorantit më 
të shtrenjtë, atje ku darkonin yjet.

“As mos e mendo”, - i ishte përgjigjur 
Anita sapo kishte dëgjuar emrin e 
restorantit. - “Unë jam vegane. Nuk 
shkel kurrë në ato vende ku kafshët e 
gjora i masakrojnë dhe pastaj e gatuajnë 
tërë neps mishin me receta kriminale”.

Ai i kishte thënë se mund të shkonin 
edhe diku tjetër.

“Me ty? Mos mbaj shpresë kot. 
Me atë që u bën njerëzve ti në filmat 
horror, kushedi se çfarë mund t’u bësh 
kafshëve. Me siguri kur i sheh të shkon 
ndër mend se si t’i rrjepësh të gjalla. Ato 
të gjorat janë edhe më të pambrojtura 
se njerëzit”. 

Feliksi është ndëshkuar shpeshherë 
për faktin se shkëlqimin e ka me filma 
horror. Ka ndodhur njëherë me një vajzë 
që e kishte njohur në bar, ajo nuk kishte 
pranuar ta përcillte në rrugicën e errët, 
ia kishte krisur vrapit për t’u larguar 
prej tij para se ai të ekzekutonte ndonjë 
nga skenat e frikshme, për xhirimin e të 
cilave kishte marrë edhe disa çmime të 
rëndësishme.

- Çfarë emri ka fati im? - pyet Feliksi 
Anitën që, sapo e sheh në derë, i lë të 
gjitha bisedat e tjera.

- Kevin Johns.
- Kevin Johns? “Oscar”-i i fundit? Nuk 

po tallesh.
- E kam seriozisht. Producenti Kevin 

Johns, tri herë nominuar për “Oscar”, 
një herë fitues, të kërkon në një takim 
për të të propozuar të marrësh pjesë në 
projektin e tij të ri.

- Horror?
- Prej horrorit të rrëfyer bukur të ka 

zgjedhur. Ja që ndonjëherë edhe tmerret 
të nxjerrin fitimtar. 

- Po filmi që kam në dorë?
- Bisedojmë për këtë. Merremi ne me 

sistemimin. Pa merak. Gëzo fitoren!
Fitorja. Kjo fjalë e huton fare 

Feliksin. Ai nuk e di ende se çfarë ka 
fituar. Ndoshta doli në breg, mbërriti 
në horizontin e fundit të ëndrrës. 

I shfaqet imazhi i largët i një kodre 
mbushur me ullinj me trungje gunga-
gunga. Përmes degëve të gjelbra duket 
deti. Është vendi prej nga nisi ëndrra. 

Në fillim Feliksi kishte ëndrra të 
vogla. Kur të rritet edhe pak, do ta 
çojë mama Ritën në Disneyland. Ajo 
gjithmonë i thotë se jetën e ka menduar 
si përrallë që përfundon bukur, por 
përrallat i kanë dalë gënjeshtare. Jeta 
nuk sjell funde të lumtura. Më shumë 
sjell zhgënjime. Por mama Rita nuk 
do ta besojë zhgënjimin. Braktis një 
përrallë dhe kap një përrallë tjetër. 
Edhe ai e çon përpara ëndërrimin. Do 
ta hipi mama Ritën në atë rrotullamen e 
madhe që ngjitet në katin më të lartë të 
qiellit. Ajo mund t’i thotë se i dhëmbin 

kockat dhe nuk shkon dot aq larg, apo 
të ketë frikë se mos i merren mendtë kur 
shikon poshtë. Atëherë ai do t’i dhurojë 
tjetër kënaqësi. Me rrogën e parë do 
t’i blejë mama Ritës një shall të bukur 
mëndafshi nga ato që sjellin nga Kina, 
një shall të madh, aq të madh sa askush 
nuk e ka parë ende, sa Muri i Madh 
Kinez dhe do ta mbështjellë të tërën siç 
mbështjell mjegulla ndonjëherë majën 
e kodrave aty pranë. Ashtu në mjegull, 
do ta njohë nga zëri. Nuk e ka njeri tjetër 
zërin e saj nanuritës. Ndërsa Kristinës, 
shoqes së bankës, do t’i bëjë një dhuratë 
më të madhe. Do të martohet me të. 
Puthjen e parë do t’ia japë në majë të 
kambanores. Do të ngjiten si gjithmonë 
nëpër shkallët e ngushta rrotulluese 
dhe do të shikojnë atëherë se sa të 
vogla janë shtëpitë, pemët, kodrat dhe 
sa të mëdha janë buzët e saj aty pranë, 
janë aq të mëdha, sa kodra e ullinjve në 
sfond të saj atje larg. Kur ta puthë, do 
të mbyllë sytë. Me sytë hapur mund t’i 
merren mendtë dhe të fluturojnë të dy 
nga kambanorja dhe kur të hapin sytë, 
ta gjejnë vetën shtrirë mbi bar. 

Pastaj vjen ëndrra e madhe. Ajo 
shfaqet në një ditë me shi dhe është 
dashur të presin dy ditë derisa të dalë 
dielli për t’i dhënë udhë. Feliksi ka një 
xhaxha në Amerikë. Quhet Francesco. 
Ka një piceri të famshme në Los 
Anxhelos. Merret edhe me real estate. 
Ka financuar edhe disa filma, producent 
minor. Në një nga ardhjet e tij, pasi babai 
i Feliksit ka vdekur, xhaxha Franko ka 

sjellë disa dhurata. Mamasë i ka sjellë 
një peliçe dimri, motrës një shall të 
bukur ngjyrë portokalli dhe Feliksit një 
kamerë. 

Është një kamerë e vogël që ai, në 
fillim, ka frikë ta prekë.

Ditën që Francesco nxjerr nga kutia 
kamerën është duke rënë një shi i imët 
dhe brenda shtëpisë nuk e shijojnë dot 
të plotë. Kanë pritur dy ditë, derisa doli 
dielli dhe u ngjitën të dy lart në kodër, 
prej nga dukej deti. Nën këmbët e tyre 
ishte fshati dhe ngado të mbinin në sy 
vragat e baltës.

“Shiko sa rrëmujë është kjo botë”, - i 
kishte thënë xhaxha Franco. - “Andej det 
i kaltër, këtej baltë e pistë, poshtë shtëpi 
të shtrembëta dhe gjurmë rrotash 
makinash që kanë spërkatur gjithçka 
rreth e qark. Po ta shikosh kështu, në 
plan të gjerë, e tërë kjo botë është e pistë 
dhe nuk ia vlen, është aq e komplikuar 
sa të zë koka ta arsyetosh. Kjo botë 
është e ngatërruar. E ngatërruar dhe e 
ngarkuar me shumë gjera të tepërta. 
Është një sferë e madhe e pistë në 
një katrahurë të madhe ku përzihen 
pa rend njerëz, kafshë, bimë, ujë, 
naftë, minerale, oqeane, këneta, pyje, 
shkretëtira, shkëmbinj e baltë. Rrëmujë, 
e zhurmshme dhe aspak e bukur. Si një 
gjë pa shije. Por ka një mënyrë për ta 
shijuar. Shiko këtë kuadrat të vogël 
këtu në aparat. Vendose syrin aty, shiko 
vetëm brenda tij dhe asgjë tjetër rreth e 
qark. Drejtoje këtë vështrim në një gjë 
të bukur, gjeje aty ku është fshehur në 

mes të kësaj rrëmuje të madhe. Shijoje 
këtë bukuri të paktë që zbulon dhe as 
mos e konsidero se rreth e qark është një 
katrahurë pisllëku dhe shëmtie që quhet 
jeta e madhe. Gjej dritën që përkëdhel 
jo vetëm sendet, por edhe të ngroh 
shpirtin. Fiksoje në fotografi këtë çast 
të bukur zbulimi. Kënaqu që në tërë këtë 
rrëmujë të pazgjidhshme arrite të gjesh 
një gjë që të ndriçon shpirtin. Pastaj 
hidh vështrimin kot, me nënçmim, në 
atë rrëmujë që quhet bota e madhe 
dhe përbuze, zgjidh përsëri një katror 
të vogël tjetër dhe kënaqu. Konsidero 
vetëm bukurinë që zbulon. Harroje çfarë 
ka jashtë këtij kuadrati. Kjo është shija 
e vërtetë që i duhet njeriut. Kështu ka 
filluar ëndrra e madhe”.

Në atë qytezë-fshat në Itali. Atje 
muzgu zbriste shpejt, por ai ngjitej lart 
në majë të kodrës për të zgjatur sa më 
shumë çastet me dritë, në kërkim të 
ngrohtësisë që i jepnin perëndimet e 
diellit, tek rrëzohej atje tutje në fund 
të detit. Me këtë rregullin e katrorit që 
ndante gjërat e bukura nga tërësia e 
ngatërruar e botës, rrugët nuk ishin më 
edhe aq të mërzitshme, fenerët krijonin 
hije të bukura dhe pllakat e trotuarit 
nuk ishin monotone, si në çastet kur 
i duhej të tërhiqte këmbët zvarrë, pa 
ditur se ku donte të ikte. Edhe vajzat e 
fshatit, po t’u gjeje këndin e duhur, nuk 
ishin të shëmtuara. 

Sytë e Kristinës ndonjëherë 
shkëlqenin dhe ai përpiqej të zbulonte 
se çfarë e bënte të bukur dhe me dritë 
një sy dhe vonë, shumë më vonë në jetë, 
u trishtua kur kuptoi se më të bukur 
sytë i bënte loti. Por nuk ka vetëm lot 
trishtimi. Ka edhe lot gëzimi dhe ata 
janë më të ndritshmit.

Në një nga ardhjet e tjera, xhaxhai 
u mahnit nga fotografitë që kishte 
bërë Feliksi dhe i kërkoi mama Ritës 
ta merrte me vete në Amerikë për ta 
regjistruar në një shkollë filmi.

Mama Rita e përcolli dy muaj më 
pas, me sytë e ndritshëm që nuk e 
ndaje dot nga se, nga trishtimi apo 
nga gëzimi. E përqafoi fort. Loti i saj i 
nxehtë u rrokullis mbi faqen e tij si një 
përkëdhelje e ngrohtë.

- Ndiq ëndrrën tënde, bir, - i tha ajo. 
Mama Rita nuk e dinte se ëndrra e 

tij e parë ishte ta ngjiste atë në katin e 
lartë të qiellit. I erdhi për të qeshur me 
këtë ëndërr që kishte pasur. Tashmë 
ishte rritur. 

Edhe mama Rita fshiu lotët me cepin 
e mëngës së fustanit të saj të zi me lule 
të vogla të bardha dhe qeshi kur ai i tha 
këtë ëndërr të çmendur.

Ky ishte momenti i fundit që ata u 
përqafuan. Pastaj në mes tyre hyri deti, 
më pas oqeani. 

Katër vjet më parë, kur mama Rita 
kishte vdekur, Feliksi nuk i shkoi dot 
në varrim. Kishte qenë duke xhiruar 
në Meksikë filmin e tij të tretë horror, 
një histori takimi me alienët vrasës, për 
koincidencë, në një ritual të ditës së të 
vdekurve.

Xhaxhai i tij ka mundur ta përfshijë 
në disa filma të miqve të tij producentë 
dhe Feliksi ia ka shpërblyer. Ka korrur 
disa fitore të vogla, por janë pak, vlejnë 
vetëm aq sa për të mbajtur veten në lojë. 

Ndoshta fati i vërtetë i vjen tani, kur 
duhet të marrë pjesë në ekipin e një 
filmi të madh, epik, nga ata që di të bëjë 
Kevin Johns-i i famshëm. 

Një ftesë e tij është si një ftesë në 
gostinë e mbretërve.



ExLibris  |  E SHTUNË, 1 QERSHOR 202412

Kureshtje dhe terror

botim i ri nga Onufri

poezi

shpËtim selmani
Kënga e një poeti kosovar

Unë jam poet kosovar.
Plakem shpejtë.
Mund të shpërthejë në çdo çast.
Ne mes erës së barotit
Të ardhmen e ftoj në shtrat.
E fus surratin në pjatën e
Absurdit dhe e pi.
Liria nuk më duhet.
Lufta më përdridhet para
Syve, ma bën me gisht
Dhe heq rrobat e veta
Ngadalë duke më provokuar.
E shoh nga distanca dhe
Dal në ajër të pastër.
Më vjen të qaj por nuk mundem.
Më vjen të bërtasë por nuk kam zë.
Une jam poet kosovar.
I keqkuptuar nga atdheu.
I përndjekur shpirtërisht nga
Moralizuesit dhe paqebërësit.
Miqtë e mi të vërtetë
Janë fantazma të gjalla,
Tiktaket e zemrave të tyre
Prishin gjumin e bebeve.
Jam poet kosovar.
Plakem shpejtë.
Pi shumë.
Durimtar i madh.
Nuk gëzohem për asgjë,
Nuk bëj tifo për askënd,
Nuk pres asnjë lajm,
Rri i frikësuar përballë lumturisë
Si një kafshë e rrahur
Nga fëmijët e Adamit.

Një poezi

Jam Shpëtim Selmani.
Motherfucker i shkencës së njohjes 

njerëzore.
Endacak bastard i rrugëve ku u vra shpirti.
Dhe nderi. Dhe turpi. Dhe faji. Dhe 

arsyeja.
Po endem atypari. 
Unë dhe macja 
Pa sy e Edgar Allan Poe-së.
Ende kam mundësi të bëj marrëveshje
Të fshehura me veten.
E vetmja lumturi në duar.
Po merrem me teatër. Teatri
Tjetër, dhuratë nga perënditë
Është një shfaqje pa shije
E mbipopulluar nga aktorët e këqij.
Jam kundër të gjitha qeverive.
Jam kundër të gjitha bashkësive atdhetare.
Dhe lirisht mund ta përdhosni
Idenë time sakate, e cila qëndron e varur
Nëpër shtyllat elektrike.
Shkruaj poezi. Kohëve të fundit
Më duket se të gjitha janë të njëjta
Dhe habitem me veten pse nuk
Heq dorë nga kjo gjë.
Por kur ndalem e mendoj
Mendja e qenies njerëzore
Është një shkëmb fanatik
Që duhet të çahet në dysh.
Kam vibrime të frikshme kur
Gjëra të liga më rrethojnë.
Në mes errësirës rri i heshtur,
Vështroj dhe ha thonjtë.
Jam romantiku i fundit
Hedhur si copë trëndafili
Në planetin e pajetueshëm.
Shel Silverstein është 
Miku im më besnik,
Ngase nuk e njoha kurrë.
Jam Shpëtim Selmani.

Edhe nëse nuk do të isha
Nuk do të kishte farë rëndësi.
Fund e krye i rrahur nga
Grushtat e realitetit.
I dëbuar politikisht.
I urryer nga bombëkurdisësit.
I bekuar nga një grua
Dhe tragjikisht i zbathur në
Fushën e madhe të prushit.
Përgjithmonë hajvan vetmitar duke i 

dhënë
Botës diçka, për të cilën ajo nuk
Ka fare nevojë.
Një poezi.

***

(Të rrosh apo mos të rrosh, kjo është çështja.
Çfarë çështje, përgjigju i dashur
Çështje politike -  Wisława Szymborska).

Unë po zvarritem mbi një pëlhurë të kuqe 
politike,

po futem në gojën e njeriut politik dhe po 
ndiej se

si po kullufitem nga goja e madhe e një 
shoqërie politike.

Kam nisur të çmendem politikisht kur 
zgjohem

mëngjeseve nga mijëra thirrje të fshehta 
brenda

kafkës sime të çarë politike.
Kam humbur sensin normal për të 

vlerësuar gjërat
dhe jam bërë një kafshë e gërditshme 

politike,
ngase brenda secilit tru gjendet një sovran 

mizor,
ngase brenda secilës mendje gjendet nje 

mbretëri mistrece,
një mbretëri e ashpër politike.
Përshëndetjet e rëndomta njerëzore nuk 

janë asgjë tjetër
pos lojëra të rrezikshme politike.
Mirësjellja elementare nuk është asgjë 

tjetër
pos një sjellje politikisht e menduar mirë.

Sëmundjet janë fund e krye politike.
Dashuria është çerdhe e zogjve politikë.
Puna si veprimtari e ndershme njerëzore
është pasojë e një qëndrimi korrektësisht 

politik.
Dinjiteti është mbeturina e lashtë 

njerëzore
që sot kujtohet politikisht.
Arti është neveria e nderit politik.
Asgjë nuk është e dobishme nëse nuk
është e konstruktuar politikisht.
E ardhmja e secilit është preokupim 

politik dhe jo njerëzor.
Shpirti është fundërrina e fundit politike
dhe madje çuditërisht sustat e krevateve
kërcasin politikisht nëse mbi të
këndojnë dy qenie të shkreta jo-politike.
Humaniteti është relikt i dikurshëm i një 

historie politike.
Intelekti i shërben të keqes politike.
Ajri është ushqim politik.
Vdekja është politike.

Do të sundohemi nga
krimba politikë
dhe kështu do të pushojmë
përgjithmonë në një 
paqe të nëndheshme politike.

***

Kur ndihem i lumtur, më vjen turp nga 
vetja

Por ama megjithatë ia dal të mbes i tillë
Për disa çaste derisa nata të bjerë dhe 
Mendja të më shkojë te mënyra se si 

zgjohesh 
Nga gjumi. Se si shkruan diçka 
Në fletoren tënde, diçka për mua, 
Diçka për veten,
Për Tom Waits-in apo për ndonjë mister
Që nuk ma lëshon në duar ngase
Ti e di që nuk ka diçka më të frikshme
Dhe njëkohësisht më hyjnore
Se sa ajo që e gjuan në duart e mia,
Për shembull, kur kujtoj kokën tënde
Në shuplakën e dorës së majtë,
Jam gati të heq dorë nga të gjitha poezitë.

Shpirt, kur të përcolla, ti ktheve kokën
Dhe ma bëre me dorë ndërkohë unë
Në heshtje futa gishtat e mi në gojë
Dhe të ndjeva tmerrësisht.

Më pas më erdhi keq që ishim njerëz dhe
Shpirt, ti nuk e di se sa shumë
Qava.

***

Në ditën e madhe të dashurisë do ta 
marrim vesh që nuk duhemi,

Politikanët ekzekutojnë politikanët tjerë,
Gjithçka ka të bëjë me dashurinë, 
Shtetet zhdukin nga faqja e dheut shtetet 

tjera,
Gjithçka ka të bëjë me dashurinë,
Artistët hanë në dhëmbë artistët tjerë, 
Secila turmë ka dhomat e saj të dashurisë,
Demokratët vrasin demokratët tjerë,
Ata e dinë se dashuria është ligji më i lartë 

hyjnor,
Bukëpjekësit fusin në furrat e tyre 

bukëpjekësit tjerë,
Gjithçka ka të bëjë me dashurinë,
Luleshitësit fusin lule në bythët e 

luleshitësve tjerë,
Trëndafili, e vetmja shenjë e dashurisë,
Intelektualët vriten me thikë pas shpinë 
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nga intelektualët tjerë,

Dashuria lulëzon pas vrasjes,
Revolucionarët vrasin revolucionarët 

tjerë,
Ata e dinë se të dashurosh është shumë 

lehtë,
Gratë vrasin gratë tjera,
Në emër të dashurisë ata bëhen më të 

bukura,
Burrat vrasin burra tjerë,
Në emër të dashurisë ata bëhen qesharakë,
Kafshët shkelin me këmbë kafshët tjera,
Dashuria është dekor mahnitës i të gjitha 

krijesave dhe
Romeo mbeturinë historike e dashurisë,
Shekujt vrasin shekuj,
Kohërat vrasin kohëra,
Mendimet vrasin mendime,
Gjithçka në emër të dashurisë ndaj 

diçkaje.

***

Nuk jemi asgjë tjetër pos viktima të mjera 
politike,

Gjendur nën identitete të llojllojshme 
shtypëse,

Që e hamë në dhëmbë ekzistencën e 
tjetrit.

Nuk ka më asnjë shtysë për një poezi të re,
Asnjë dashuri njerëzore, për ditën që po 

vjen,
Kemi mbetur në fushën e zjarrtë të ferrit 

logjik,
Mbështjellur me flamujt tanë të dhunës
Dhe me bërtimat tona të heshtura, në 

drejtim të
Qiellit mbushur me pamflete ideologjike.
Ndëshkuar të jemi të ndryshëm për aq sa
Jemi ndëshkuar të jemi të njëjtë.
Të vrarë nga arma e nevojës.
Të shpuar nga thika e lavdisë.
Të turpëruar para luftërave.
E gjithë çfarë jemi është gjithçka çfarë
Nuk është tjetri dhe gjithë çfarë është
Tjetri, nuk është ajo që duam ne.
Çdo atdhe është i përdalë,
Nëse fëmija i bukur, 
Brenda gjoksit të tij 
Vetëvritet.

***

Përderisa dikund lexohen poezi nëpër 
mbrëmje të ndryshme

Mua mund të më gjeni në oborrin e 
shtëpisë sime në fshat

Duke ndjekur një top, në mbretërinë e 
erës.

Apo duke larë e fërkuar veturën e babait 
që e deshi aq shumë.

Poezitë janë të domosdoshme për mua.
Dhe jeta nuk ka se nga t’ia mbajë përderisa 

verbëria
Është jashtë çdo rregulli dhe jashtë secilës 

ditë.
Ja, rreth meje zogjtë e pulës hanë vargje 

nëpër fije bari.
Dhe unë kënaqem, trishtohem, mërzitem, 

gëzohem pranë 
Kapitullit të ri njerëzor.

***

Një vashë e re ende me buzët qumësht 
puth

Të dashurin e saj. Lëmon flokët e tij. Ia 
rregullon jakat

E palltos, e përshëndet dhe ia çon gishtin 
e mesëm

Me dashuri. 

Pastaj të gjithë ata sy të bukur më 
Përpijnë mua. 

Natyrisht më nuk e kam të lehtë as unë.

Sall do të më mbetet në kujtesë valëvitja 
e flokëve 

Në erë përderisa tretet
Në betejat e ardhshme, që e presin vetëm 

atë.

2015, Morenë, Prishtinë.

***

Të gjithë më duan.
Gruaja ime. Djali im.
Familja. Miqtë.
Njerëzit e panjohur.
Burrat që pinë. Atdheu idiot.
Qentë e rrugës. Macja e komshiut.
Serbët dhe amerikanët. 
Shkrimtarët dhe ëndrrat.
Të dobëtit dhe egocentrikët.
Të gjithë më duan.
Fanatikët fetarë.
Nacionalistët e tërbuar.
Librat dhe magazinat e mbushura
Me vasha të zhveshura.
Të gjithë presidentët qesharakë.
Të gjithë rekuiziterët e teatrove.
Kamerierët. Gjellëbërësi.
Djalli dhe shoferi agresiv.
Armiqtë dhe librashitësit.
Të gjithë më duan.
Edhe ata që nuk kanë lidhje me këtë punë.
Edhe ata që janë shëmtuar nga urrejtja.
Edhe ata që e kanë gjoksin mbushur me 

zjarr.
Edhe ata që hakmarrjen e kanë në zemër.
Unë jam vend i sigurt për të dëshpëruarit.
Unë jam vend i sigurt për të zhgënjyerit.
Unë jam vendi i vajit njerëzor.
Unë jam pema e djegur në mes turmës.
Të gjithë më duan

Dhe një ditë
Do të çmendem pikërisht 
Nga ky shkak
Sublim.

Prizren, 30.06.2017

***

Mbrëmja bie si një armatë gjakatare.

Plaku hedh pallton mbi supe.
Heshtja dashuron esencën e gjetheve.
E nesërmja pastron fytyrën dhe rregullon 

flokët.
Ajo që shkon, nuk kthehet kurrë.
Dritat e shtëpive shtohen.
Rruga mbushet me djersën e fëmijëve.
Egërsira sheh gjithmonë tinëz.
Njeriu, është lodra e perëndive të lumtura.
Dhe pastaj gjaku dhe vuajtja dhe dhëmbët
Dhe thika dhe fjalët dhe puna dhe e 

ardhmja
Dhe muti dhe kombet dhe ooh, ajo
Ushtimë e zemrave në pyllin e realitetit.

***

Përderisa bota është në flakë dhe
Trauma e luleve është epoka jonë e 

lavdishme dhe
Njerëzit heqin dorë nga shenjtëria e tyre,
Unë merrem me Jack Micheline dhe njëjtë 

sikurse ai
Preokupohem me vërtetësinë e gjethes 

në erë.
Jam i pafat në lojën e madhe të 

mediokritetit,
I mjerë në fushën e kalbur të politikës dhe
I marrë pas vargut, që si thikë ngulet 
Në gjoksin e patundshëm të realitetit.
Të realitetit prodhuar nga pushteti,
Gazetat, televizioni, atomet, dhuna, Zoti,
Konferencat, pisllëku, frika dhe 

nëndetëset.
Asnjë përkëdhelje e vetme në kopshtin e 

së ardhmes.
Asnjë shtëpi e banueshme në këtë 

provincë qiellore
Që rëndomtë dhe thjesht sikur pas një 

gromësire
E quajmë botë dhe përsëri tokë dhe 

përsëri planet dhe
Përsëri xhungël teknologjike dhe përsëri 

ëndërr në rrokullisje.
Dhe më vjen keq i dashur Micheline,
Nuk ka më humor që buron nga dhimbja,
Nuk ka më diell që shkundet prej nesh.
Ka një dashuri të vetme që quhet arratisje.
Drejtë një mjegulle që po ashtu
Është në kërkim të funksionit të saj.
Të humbur dhe të kotë.

Lirit

Bir,
Para së gjithash unë jam beatnik.
Që ta dish njëherë e mirë,
Jam njeriu më i fuqishëm në botë.
Kodrat i rrafshoj dhe asnjë atdhe
Nuk do ta lejoj që ta hedhë rrjetën 
E madhe mbi lirinë tënde.
Shtëpia jote quhet Tokë dhe në çdo
Cep të saj mund të jetosh,
Mjafton t’i duash lulet dhe ta ndihmosh
Secilën gruan e cila ka nevojë për ty dhe
Të lirosh krijesa nga kafazi,
Sa më shumë që të mundesh,
Mjafton të pish me njerëz dhe t’i
Puthësh të gjithë, pa asnjë përjashtim.
Unë jam babai yt dhe ti je djali im,
Kështu kanë dashur fatet,
Rastësitë dhe dashuritë,
Jam tridhjetë e një vjeç,
Përgjithmonë i madh dhe i gatshëm
Për të rrënuar ideologjitë, që
Dalin në rrugën tënde, tinëzisht.
Pra mos e valëvit asnjë flamur,
Mos e jep jetën për asnjë atdhe dhe mos
U bëj rob i asnjërit religjion.
Krijoje veten vazhdimisht dhe 
Bëhu dhurues dhe dhuratë,
Rri gjithmonë një
Qenie e frymëzuar dhe 
Plotësoje nevojën e ngutshme që
Kishe për vetveten.1

1  sipas Jean Paul Sartre.
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o gjemb pse ti në trendafil

përse të duhet gjak i dashurisë

thuaje

-------

* * *

vura dorën në kraharorin tim
dëgjova të rrahurat e zemrës time
si zhurma e hapave të një kalimtari 

tëpanjohur
kushedi dhe sa rruge ka për të bërë
kushedi për ku do shkojë

------

* * *

kur të ikesh më thuaj
ta di pse do vdes

------

* * *

në të gjitha kohët
piramidat janë piramida

aty ku ka piramida ka dhe skllevër

skllevërit hera herës bëhen edhe turistë
turistët mahniten kudo që shkojnë
mahniten dhe me piramidat që kanë bërë 

vetë

e vjetra është thelbi
formë është e reja

jo vetëm dikur
mumjet kanë qenë faraonë

-------

* * *

nesër në muzg do vdes si tingull muzike

gishtërinjtë e kujt do luajnë në piano

ç’ditë e bukur do jetë

------

* * *

çdo mëngjes shkoj tek kutia postare

gjysmën e planetit do falja
vetëm për një letër dashurie

çdo mengjes dhe ajo tek kutia postare 
shkon

gjysmën tjetër të planetit
edhe ajo do e falte
vetëm për një letër dashurie

a ka më njerez që dashurojnë
 

* * *

kam kuptuar se nuk më duan

dhe unë rri vetëm si Zoti
edhe Zoti vetëm rri them

e ndjej se i dua

dhe prap unë rri vetem
edhe Zoti vetëm rri them

veçse Zoti është i padukshëm
veçse Zotin e kanë frikë të gjithë

po unë jam i dukshëm
dhe hera herës më fusin frikën
----

* * *

trëndafilat në kopshtin tim
i kam mbjellë qysh vjeshtën që shkoi

ketë viti skuqin gjak

përjetësia i mban në gji
si nata yjet

vetëm unë jam i ikshëm

-------

* * *

në katund unë
si bari buzë rrugës

i pa vënë re prej askujt

piklat e vesës kanë rënë natën

-----

* * *

s’dihet se kur ndoshta
ka me m’ardhe e dashura e fillimit
me e fillu jetën nga fundi

--------

* * *

mos harro se edhe ti je njeri
bëjmë edhe ne si në Romën e lashtë
ti këndojmë në kor
presidentit tonë
kryeministrit tonë
ministrave tanë
deputetëve tanë
gjykatësve
prokurorëve
noterëve
bankierëve
mjekëve
policëve
tregtarëve
bashkiakëve
këshilltarëve tanë
gjithë politikanëve tanë të medhenj dhe të 

vegjël
kudo që janë
se mbase kujtohen

* * *

miku im të them një sekret
unë nuk do pranoj të ringjallem

 
* * *

nën dhe’ një perandori e tërë pret të 
ringjallet

mbi dhe’ një perandori e tërë hedhur në 
luftra gjithë gjak

të lutem Zoti im
shihe një herë sa shkoi ora

------

* * *

mbi tavolinë qelqja me ujë trendafili

dora jote
goja jote

qelqja me ujë trëndafili

-------

* * *

asgjë nuk po them për ty

me ra qelqja nga dora
m’u thye qelqja copë e çikë

sikur m’u thye shpirti

mblodha me mund gjithë copat dhe çikat
bëra t’i ngjisja copat dhe çikat

më nuk u ngjiten

shpirti si qelqja
qelqja si shpirti

ç’është gjithë kjo ngjashmëri

nuk po them asgjë për ty

--------

* * *

dimër verë të gjithë lumenjtë rrjedhin
rrjedh edhe lumi im Shkumbin

nuk është se shkojnë kundër rrjedhës 
vetëm njerzit

kundër rrjedhës shkojnë edhe peshqit

sipas Shekspirit peshkun që ha krimbin e 
ha mbreti

po në fund fare krimbi ha mbretin

vetëm peshkun e ngordhur që shkon pas 
rrjedhës nuk e ha askush

kete e di çdo peshkatar i lumit tim

--------

* * *

lëkundet në lumturi bar i gjelbërt i 
livadheve

kushedi ç’fjalë dashurie i pëshpërit era

--------

Në Apolloni

August, prej këtu u nise
u bëre perandor i Romës
perandor i gjithë perandorisë romake
perandor i gjithkujt
po jo i imi
as tani as atëherë

-------

* * *

fill pas krismës së thatë
thëllëze e gjorë u shkëput prej fluturimit 

të ëmbël

kishte ardhë njeriu të dëshmoje se është 
vrasës

------

* * *

unë nuk kam një zemër prej dru arre
unë nuk kam një zemër prej guri
unë nuk kam një zemër prej alabastri
unë nuk kam një zemër prej dru panje
unë nuk kam një zemër prej qeramike
unë dua të rri me ty dhe s’di si ta them

------

* * *

qyteti u ndërtua i gjithi prej fillimi
rruget kanalizimet pallatet vilat motelet 

hotelet
çerdhet shkollat universitetet ndërtesat 

bashkiake kinemate teatrot semaforet i 
gjithë ndriçimi

pritet tani të vijnë njerëzit dhe ajri

-------

* * *

nata me qiellin plot yj që digjen
qelq i verës zbrazur krejt
me kokën vendosur mbi duart në tavolina 

lokalesh ky vetmitar nate mund të isha 
dhe unë

nëse nuk do më kishte mposhtur dashuria
çfare do më mposhtte tjetër

-------

* * *

ashtu si erdhi dimri shkoi
në luginë dëbora ka lënë gjurmët e saj në 

mërmërimën e burimeve
pas çdo shkurreje mëllenja e zezë më 

shkund nga monotonia

-------

* * *

unë vij nga katundi me male pyje dhe gurë
nga katundi me përrej fusha dhe livadhe

unë jam unë
katundi është katund

në ditet kur katundi bëhet shurdh
unë behem memec

edhe kur zbret errësira ndër ne
ne nuk i mdryshojmë të vërtetat tona

katundi bëhet memec
unë shurdh

dihet unë vij era dhe’

O gjemb, pse ti në trëndafil
XHELAL TOSKU
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Ariu i vogËl

emerson

Tregim nga Aleko Likaj                                                                                                    

Përktheu Granit Zela

Botim i ri nga Minerva

Vetëbesimi

Kështu ishte Sif Jani i Shpatit. Një goxha 
burrë i mbushur dhe i gjatë, me pëllëmbë 

sa të një putre ariu të rritur, dhe me një fytyrë 
që rrezatonte mirësi e qetësi.

Ky Sifi na jetonte në një masiv turistik afër 
Elbasanit. Pas shtëpisë së tij fillonte një pyll i 
madh me dru halorë. Kishte aty edhe lisa e disa 
dushqe të vjetër që varreshin më poshtë tek 
ajo faqe mali, dhe që i jepnin më shumë hijeshi 
gjithë zonës deri aty ku fillonte të frymonte 
qyteti. Sifi kishte vetëm një nip e një mbesë 
me të vogël. Së bashku me Marien, gjyshen 
e tyre, kujdesej për ta si një prind i vërtetë. 
I biri, Veniamini, ishte refugjat në Itali që 
prej disa vitesh. Kishte bërë dokumentet për 
bashkim familjar dhe priste dita-ditës lejen 
nga ambasada. Por jetesa ishte vështirësuar. 
Të gjithë jetonin me të ardhurat që vinin nga 
përtej detit. Toka e mbjellë rreth shtëpisë 
bënte pak zarzavate e prodhime stine. Kohën 
tjetër Sifi e kalonte në pyll. Atë e njihte mirë. 
I dinte çdo dhëmbë e dhëmballë. Shkonte për 
gjueti me të cilën siguronte pak mish kafshësh 
të egra. Po shtëpia nuk mbahej me ato.

Bëheshin pesë frymë.
 Një ditë prej ditësh mori me vete edhe 

Stefanin. Nipi i lutej vazhdimisht, por Sifi e 
konsideronte këtë «punë me rrezik». Bëri si 
bëri dhe nuk ia prishi atij. U nisën gjysh e nip 
herët. Ai me armë gjahu në krah dhe i vogli 
me një shkop në dorë. Ecën nëpër monopate. 
Bora kish ditë që kish shkrirë e bardhësia i 
mungonte këtij peisazhi. Pastaj ngjitu në një 
kodër e zbrit në një lirishtë. Kështu bënë deri 
afër drekës.

Ishin përballë një shkëmbi. As njëqind 
metra larg. Sifi bëri me shenjë që të ndalonin.

 - Është me rrezik, - tha Sifi ngadalë për 
nipin nëntëvjeçar. - Atje tej, në shpellën që 
duket nga këtu, jeton një arushë me këlyshin 
e saj. Ai është shumë i vogël. Ka ardhur në jetë 
vetëm dy javë më parë. Mezi lëviz. E ëma del 
për ushqim këtu rrotull dhe kthehet shpejt. 
I jep që të pijë. Pastaj del sërish. Kështu bën 
derisa vjen nata.

 - Gjysh, a nuk e marrim në shtëpi që edhe 
ta rrisim? - pyeti krejt papritur vogëlushi. Sifi e 
pa drejt e në sy nipin. Nuk dha përgjigje. Hodhi 
hapin e zbriti më poshtë duke rregulluar 
armën në sup. - Të lutem, gjysh, ma plotëso 
këtë dëshirë.

Sif Jani qëndroi përsëri dhe përsëri e pa 
drejt e në sy Stefanin.

 - Është me rrezik, o nipçe. Arusha na 
shqyen që të dy. Bishë. Nuk mund që t’ia 
marrësh këlyshin asaj. Ajo duhet të jetë këtej 
rrotull. Ne duhet të lëvizim tani, nëse nuk 
duam që të përballemi me atë.

 Nipi uli sytë. Zbriti edhe ai duke hedhur 
me kujdes hapat e vegjël.

 Sifi e kapi për dore dhe nxituan derisa 
u futën në një lirishtë, që ngrihej përtej një 
kodrine të butë. Në shtëpi u kthyen pasdite 
vonë. Për ariun dhe arushin e vogël nuk u fol 
më. Stefani rrinte dhe ndihmonte nënën, me 
tri dhi e një grusht delesh që mbanin në vathë, 
aty në fund të shtëpisë. I kishin për qumësht 
dhe për të bërë pak djathë, gjalpë e kos. Sifi 
ishte gjithmonë mysafir i pyllit.

 Dhjetë ditë më vonë Stefani kishte 
ditëlindjen. U duk se të gjithë e kishin harruar. 
Atë të shtunë në mëngjes, gjyshi tha se po 
zbriste në qytet. Fani mendoi: «Ah, sikur të më 
binte ndonjë dhuratë!» Kishte marrë delet e 
dhitë dhe kishte zbritur në Fushëkuqe. Kështu 
quhej ai vend poshtë qytezës atje në male. Aty 
vinin edhe moshatarë të tjerë. Ishte fundjave, 
dhe fëmijët rrëmbeheshin edhe pas ndonjë 
topi. Në mbrëmje djali i vogël e mblodhi 
bagëtinë dhe e futi në vathën e tij. Ndërsa 
mbylli lesën, përpara iu shfaq një arush shumë 
i vogël që mezi e mbanin këmbët.

 Në një çast qëndroi. Nuk mund t’u besonte 
syve. Pastaj... pastaj e mori në duar. Kafsha e 
gjorë dridhej. Dukej se kishte ftohtë. Lëvizte 
turirin e vogël me sytë gjysmë të mbyllur në 
gjoksin e djalit.

 Te dera e shtëpisë u shfaq Sifi.
 - Gjysh, gjysh, - klithi Fani dhe vrapoi me 

arushin e vogël në duar.
 E ngriti pak lart sikur donte që t’ia 

tregonte.
 Ndjehej tepër i lumtur
 - Është dhuratë, - tha Sif Jani. - E bleva 

në qytet.

 Por Fani nuk u zuri besë fjalëve të 
gjyshit. Ai e kuptoi se ky arush ishte marrë në 
strofullën e arushës, atje përtej pyllit. «Gjyshi 
ka rrezikuar. Këtë e ka bërë për mua».

 Asnjëherë nuk e pyeti më që prej asaj 
dite se,si e kishte marrë arushin e vogël. Por 
edhe Sifi nuk shkeli më në pyll. As që u largua 
edhe nga shtëpia. Menjëherë kafshës së vogël 
iu afrua qumësht, madje edhe një biberon 
fëmijësh që kishte mbetur prej vitesh, kur 
ishte e vogël Saveta. Pas një muaji, vetë 
Stefani përgatiste përshesh me qumësht 
në një pjatë të thellë dhe ia vinte përpara 
arushit. Në fillim ky i bëri disa naze, por 
pastaj e lëpinte shpejt e shpejt, duke mos lënë 
asgjë aty. Atëherë Fani i jepte për të dytën 
herë dhe përsëri... deri sa ngopej. Në muajin 
e katërt arushi hodhi trup e u bë si i shtëpisë. 
Një gjuetar, mik i Sif Janit, që kaloi natën aty, 
tregoi se arrusha nënë ka vuajtur shumë. E 
ka kërkuar krijesën e saj kudo. Në pyll vetëm 
britmat e saj dëgjoje. Të këpuste shpirtin. E 
thërriste fëmijën e saj, ashtu siç bëjnë nënat 
tona. Kërkonte gjurmët, por Sifi si gjuetar i 
vjetër, i kish humbur ato. Duhet të këtë kaluar 
ujëra, përpara se ta sillte në shtëpi. Veçse aty 
humbasin ato.

 Stefani nuk e harroi këtë. Madje edhe në 
ëndërr i shfaqej arrusha nënë, ndërsa krijesa 
e saj rritej çdo ditë… Ishte bërë si një mik e 
shok i mirë për të vegjëlit e asaj shtëpie, por 
edhe për më të mëdhenjtë. Gjithë ditën sillej 
nëpër shtëpi e luante brenda oborrit. Kjo lloj 
«lumturie» nuk do të zgjaste shumë. Nga Italia 
sapo erdhën edhe dokumentet e bashkimit 
familjar. Ambasada italiane lajmëronte se 
duhej të paraqiteshin atje për të marrë edhe 
vizat, të gjithë familjarisht.

 Po me arushin çdo të bëhej?
 - E kërkon një miku im poshtë në qytet, - 

tha një natë Sif Jani.
 Atë mbrëmje nuk foli më njeri për arushin 

e vogël. Fani vuri hall. Mendjen tek arushi e 
kishte. Nuk hëngri as drekë e as darkë. Ashtu 
ra për të fjetur. Por gjumi nuk e zuri deri në 
agim. Rrotullohej nëpër shtrat. Sifi e shikonte, 
por nuk i fliste. E kuptonte se nipi po vuante. 
Fëmija duhej të merrte një vendim. I përkiste 
atij, sepse djali e kishte kërkuar arushin. Ishte 
kujdesur për atë si për vëllanë më të vogël.

 Kaloi dhe ajo ditë, kaloi dhe një tjetër. 
Tashmë në Tiranë ishte marrë edhe viza në 
ambasadën italiane, madje ishte planifikuar 
edhe orari i tragetit që do t’i çonte drejt e në 
Ankona. Aty afër punonte edhe babai i Fanit, 
Veniamini, në Rimini. Vogëlushi ende nuk 
kishte vendosur se ç’do të bëhej me arushin. 
Sifi ishte bërë vuv. Mirë që do t’i ikte nipi, 
nusja dhe vajza e vogël, por edhe arushi do t’i 
mungonte këtë herë. Ishin mësuar që të gjithë 
në shtëpi me kafshën e pyllit.

 - Gjysh, - tha Fani në mbrëmje, - po sikur ta 
lëmë të lirë? Të shkojë tek nëna e tij. Më duket 
se ne kemi bërë gabim që e morëm prej saj. 
Këtu ai i ka pasur gjithë të mirat dhe ne kemi 

menduar se nuk i ka munguar asgjë, por nënën 
nuk ia kemi zëvendësuar.

 Sif Jani, i heshtur, i vendosi nipit pëllëmbën 
mbi kaçurrelat e zeza.

 - Po.... e kemi ndarë. Mbase nuk duhet të 
bënim kështu…

 Në mbrëmje erdhi përsëri gjuetari si 
mysafir.

 - Kam gjetur një treg për arushin tuaj. 
Janë një grup ciganësh atje poshtë buzë 
qytetit, në Elbasan dhe më thanë se e blejnë 
sa të kërkosh ti. Kjo është mirë për ju, se edhe 
hiqni shpenzimet e biletave për në Itali, por 
edhe ndonjë lek për pleqtë tepron, - iu drejtua 
Sifit miku.

 - Jo! - bërtiti Fani që ishte aty pranë. - Edhe 
sikur të mos shkonim në Itali, ne duhet që ta 
kthejmë arushin te nëna e tij.

 Sifi e mori djalin në kraharor dhe e 
shtrëngoi duke ia puthur këtë herë kaçurelat. 
I vogli ndjeu që ishte penduar. Iu duk se kishte 
ndërhyrë pa të drejtë në jetën e kafshës së 
vogël të pyllit.

 Të nesërmen, gjysh e nip morën arushin 
e u futën në pyll. Nuk ishin afruar as edhe në 
qendër të masivit të blertë, kur përpara u shfaq 
nëna arushë. E kishte ndier erën e krijesës së 
saj që shumë larg dhe kishte dalë përpara. 
Ishin përballë. Arusha lëshoi një britmë gëzimi 
e u ngrit në këmbë. U duk se ishte dy metra e 
lartë. Hapi gojën si një shpellë e vërtetë, dhe 
hungëriu.

 - Mos lëviz! - i tha Sifi të nipit dhe u përkul 
që të zgjidhte arushin e vogël, i cili ende nuk 
po reagonte.

 Nuk e mendonin se do të dilte përpara kaq 
shpejt arusha e pyllit. Po ajo tani priste vetëm 
disa hapa përpara tyre, duke mos ia ndarë sytë 
vogëlushit të saj. I dërgonte mesazhe mikluese, 
por ai në indiferencë të plotë, edhe pse i lirë, 
tashmë nuk bënte përpara. Në një moment u 
ngatërrua në këmbët e Fanit sikur kërkonte 
përkëdheljen e fundit nga ai. Kur u duk se 
po mungonte kjo, ngriti putrat e vogla dhe 
i vendosi në gjoksin e tij. Mbështeti kokën e 
madhe në kraharor e pastaj lëshoi një klithmë 
të butë. Fani dalloi lot në sytë e kafshës, por 
nuk guxoi që ta përkëdhelte mikun e tij. Atje 
tej priste nëna arushë. Dukej sikur i lutej që të 
kthehej sa më parë në gjirin e saj. Vogëlushi 
pastaj hoqi putrat nga kraharori i Fanit e zbriti 
poshtë. Tundi kokën në një çast dhe u nis për 
te nëna e tij.

 Rrugës së kthimit për në shtëpi Fani u ndje 
keq. I hipi një ngashërim fëmije përpara lesës 
së oborrit. Pastaj u ul aty e qau me dënesë. 
Gjyshja dhe nëna e tij nxituan që t’i dilnin 
përpara. Ishin të merakosura. Por Sif Jani ua 
bëri me shenjë që të qëndronin aty

 - Ai ka nevojë për këtë moment, - tha 
plaku, ndërsa hoqi këpucët qetësisht dhe u 
fut brenda në shtëpi, si një njeri që i ka kryer 
të gjitha detyrat e ditës.

 Pas supit, nga qielli i rimtë, filluan të 
pikojnë pikat e para të shiut.

Gjatë gati gjysmë shekulli që nga 
shfaqja në skenën amerikane si 

një zë origjinal i besimit kombëtar në 
individualizëm, optimizëm, natyrë 
dhe reforma sociale, fjalët e Ralph 
Waldo Emerson-it (1803-1882) nxitën 
bashkatdhetarët e tij të aspironin për një 
nivel ideal të mendimit njerëzor dhe aftësi 
veprimi të paimagjinueshme për brezat 
e mëparshëm të amerikanëve. Emerson 
mbajti gjatë jetës së tij rreth një mijë e 
pesëqind leksione publike për filozofinë, 
jetën amerikane, historinë letrare, natyrën 
dhe kulturën, si dhe shkroi një mori esesh 
mbi tema të ndryshme, si vetëbesimi, 
miqësia, dashuria, politika, karakteri, 
fuqia, pasuria, pjesë e kësaj përmbledhjeje 
me shkrime të zgjedhura. 

Vetëbesimi (1841) përbën një nga 
tekstet themelore jo vetëm të vendit të tij, 
por të historisë dhe kulturës në përgjithësi. 
Besimtar i patundur te jokonformizmi, 
Emerson kremton individin dhe thekson 
vlerën e dëgjimit të zërit të brendshëm 
unik te secili prej nesh, edhe kur ai sfidon 
pritshmëritë e shoqërisë. 

Ky vëllim përmban edhe një 
parathënie për trashëgiminë e jetës dhe 
veprës të Emerson-it si dhe ligjëratën e 
famshme të mbajtur në Kembrixh, Dijetari 
amerikan (1837), një thirrje për një brez të 
ri studiuesish që të shkëputen nga varësia 
e tyre nga imitimi i modeleve klasike 
dhe europiane në artin dhe mendimin e 
tyre. Oliver Wendell Holmes, i cili ishte i 
pranishëm, e quajti “fjalim madhështor” 
dhe “deklarata intelektuale e pavarësisë”. 

“Pse gjithë ky nderim ndaj Alfredit, 
Skënderbeut dhe Gustavit? Le ta marrim 
si të vërtetë që ishin të virtytshëm; a u 
sos kjo virtytshmëri tek ata? Ashtu si ata 
ndërmorën veprimet e tyre publike dhe të 
njohura, e njëjta gjë varet nga veprimet 
tuaja individuale sot. Kur veprimet 
mbështeten në pikëpamje origjinale, 
shkëlqimi i veprimeve të mbretërve kalon 
te veprimet e kalorësve. Bota ka mësuar 
nga mbretër, të cilët i kanë hipnotizuar 
kaq shumë kombet. Nga këto simbole 
vigane kemi mësuar nderimin e ndërsjellë 
që njeriu duhet të ketë për njeriun”. 

Nga eseja Vetëbesimi
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Xheni Shehaj
Mallkimi i Malit 

të Harresës

Nuk kisha shkelur kurrë më parë në Malin 
e Harresës. Legjenda thotë se kushdo që 

shkel në të harron kush është. Manastiri ku 
bujtja prej gati një jave nuk ishte shumë larg 
Malit. Murgeshat më shoqëronin thuajse 
në çdo hap. Në mensë, bibliotekë, kopësht, 
faltore. Mëngjesi më gjeti në bibliotekë tek 
shfletoja një dorëshkrim tejet interesant. E 
përhumbur në lexim nuk e ndjeva vajzën që 
rrinte pas meje. Vetëm kur lëshoi frymën 
mbi flokët e mia ia ndjeva praninë. Ktheva 
kokën dhe pashë një bukuroshe dhe në çast 
mendova (Zoti më ndjeftë) se ishte mëkat 
që ish veshur murgeshë.

Quhej Dina dhe ishte 20 vjeç. Më ftoi të 
bënim një shëtitje dhe s'do mend që pranova. 
Mëngjesi ishte i qetë, dielli shndrinte dhe ajri 
ishte i pastër. Dina dhe unë morëm udhën 
mes kopshtit. Sapo u futëm pak më thellë në 
kopshtin e manastirit, Dina më kapi dorën 
dhe duke m'i ngulur sytë më pyeti:

- Ke dëshirë të shkosh në Malin e 
Harresës? 

Diçka kisha dëgjuar për legjendën e atij 
Mali por nuk i kisha kushtuar shumë rëndësi 
ndaj për t'u informuar më tepër e pyeta:

- Nuk di çfarë të them. Më trego diçka më 
shumë. Si është historia e tij? 

Dina nënqeshi. 
- Shiko, ty të pëlqen vetja? Domethënë, 

je rehat me veten, apo dëshiron të harrosh 
se kush je. 

- Epo, mua më pëlqen deri diku. Ka raste 
që dua të zhdukem, të tjera herë ndihem e 
humbur, e të tjera herë akoma fatkeqe. Por 
në thelb, po, më pëlqen vetja. Nuk ndihem 
gjithmonë mirë me të por më pëlqen. 

Dina sikur e humbi disi. Largoi sytë dhe 
tha:

- Mendoja se nuk ndiheshe rehat me 
veten. Paskam gabuar.

- Ç'të bën të mendosh kështu? 
- Po ja, kur mësova se një shkrimtare do 

vinte për disa kohë në manastir u gëzova. 
Ju shkrimtarët jeni të veçantë, jeni ndryshe. 
Aty gëzoni, aty pezmatoheni, çirreni, qani e 
triumfoni. Ndaj mendova se ndoshta do të 
dëshiroje të harroje se kush ishe.

- Dhe ti mendon se duke hipur në Malin 
e Harresës njerëzit harrojnë se kush janë?! 
- e pyeta e çuditur. Dina, është një legjendë. 
Asgjë më shumë. 

Vajza uli kokën, por arrita t'ia shoh sytë 
e përlotur. E mora për krahu dhe u kthyem 
përmes kopshtit. Në korridorin e gjatë 
teksa bëhesha gati të merrja drejtimin e 
bibliotekës iu afrova dhe i pëshpërita:

- Sonte në darkë eja tek dhoma ime. 
Habia në fytyrën e saj më bëri për të 

qeshur.

Kur ora ra 22:00 në derën e dhomës 
sime (ndryshe nga qelat e manastirit, unë 
bujtja në një dhomë të rehatshme, të cilën 
murgeshat e përdornin vetëm për miqtë) 
u dëgjua një trokitje e lehtë. U ngrita, 
rrotullova çelësin dhe Dina hyri brenda 
aq shpejt sa më bëri çudi. U ul në cep të 
krevatit, kryqëzoi gishtat dhe mori një pozë 
si të donte të më thoshte "Ja ku jam!".

- Dina, - ia nisa - përsa i përket Malin 
të Harresës, unë të besoj. Që kur e kam 
dëgjuar për herë të parë legjendën për 
Malin e kam besuar. Dhe po, në të vërtetë 
do të doja shumë të ngjitesha në majë, të 
harroja veten. Nuk e di nëse ndodh vërtet 
të harrosh veten duke ngjitur Malin po unë 
dua ta provoj.

Fjalët e mia duket se goditën në shenjë. 
Dina ishte ngritur dhe ecejakte nëpër 
dhomë. Zemra i gufonte dhe arrija t'ia 
ndieja rrahjet. E megjithatë nuk doja që ajo 
të ngutej. Ishte mjaft e re për të dëshiruar 
harresën e vetvetes. U ula dhe me shikim i 
kërkova të ulej dhe ajo. U qas më pranë por 
nuk u ul. 

- Dina, më thuaj diçka. Përse dëshiron të 
harrosh veten?

- Sepse legjenda thotë: Kush ngjit Malin 
e Harresës harron veten, kthehet në njeri pa 
kujtesë dhe fill pas kësaj rilind si dikush që 
dëshiron të jetë. 

- Oh, Dina, por unë nuk e dija këtë pjesë 
të legjendës. 

Befas ndjeva të eksitohesha vetëm 
duke menduar se mund të rilindja si një 
tjetër njeri. Dina e ndjeu rrënqethjen që më 
mbërtheu. Pa folur, kaloi dorën e saj mbi 
kofshën time dhe energjia që shkëmbyem 
ishte drithëruese. Më vinte ta puthja. E 
largova nga koka këtë mendim dhe brofa 
në këmbë. 

Duke u parë në sy kuptuam se kishim 
vendosur të ngjisnim Malin. Ajo bëri për nga 
dera por e ndalova duke e kapur për dore. 

- Prit! Kemi një problem që mendoj se 
duhet ta diskutojmë. - i thashë. 

- Ç'problem? 
- Kur të rilindim si kush do të bëhesh 

ti? Ke zgjedhur një model? Unë nuk e kisha 
menduar se nuk e dija pjesën tjetër të 
legjendës. 

Dina u mbështet pas derës dhe qeshi. 
- Mos mendo për rilindjen time. Mendo 

më mirë se në cilën do të shndërrohesh ti. 
Nesër pa dalë dielli nisemi drejt Malit. 

Kaq tha dhe doli. Kisha mbetur pas 
dere me mendjen ngarkuar plot mendime. 
U shtriva në shtrat, i ngula sytë tavanit dhe 
nisa të sillja nëpër mend gjithë shkrimtaret 
e mëdha. Nuk kisha dyshim që do bëhesha 
një prej tyre. Do të rilindja si dikush që 
kishte jetuar mijëra vite më parë. Do të 
kisha të njëjtën famë, sukses, të njëjtat sfida 
e probleme. Atëherë më duhej të zgjidhja 
me kujdes. Të gjeja dikë që kishte kaluar pak 
probleme e që kish patur një jetë të mirë e 
pa shumë telashe. Deri më tani më dilnin 
boll telashet e mia. 

Kalova në mendje gjithë shkrimtaret gra 
e në fund nxora përfundimin që secila kish 
pasur një jetë të vështirë. Burrat, kuptohet 
që nuk i zgjidhja dot. E rraskapitur nga 
mendimet e trazuara vendosa të flija e 
t'ia lija në dorë rastësisë. Nuk do ta vrisja 
mendjen më gjatë. U ktheva në një anë dhe 

mbylla sytë. Gjumi nuk vonoi të më merrte.

Një trokitje e lehtë më zgjoi. Në prag 
ishte Dina. Sytë i kishin marrë një shkëlqim 
të frikshëm. Dukej sikur kishte ethe. U 
përshëndetëm dhe pa e zgjatur më tej 
dolëm në heshtje të plotë njëra pas tjetrës. 
Ajo më pëshpëriti që të mos flisnim derisa 
të dilnim nga manastiri. Nga porta kryesore 
nuk dilnim dot por Dina njihte një shteg 
sekret i cili të nxirrte në udhë të madhe nga 
ku mund të ecje në drejtim të malit. Më vonë 
më shpjegoi se atë shteg e kishte zbuluar 
teksa ruante një nga motrat e cila fuste 
natën në dhomë një djalë me të cilin bënte 
dashuri. Dina e kishte zbuluar rastësisht 
ngjarjen e që prej asaj dite e ndiqte me 
përpikmëri të fshehtën e tyre. Nuk e kishte 
raportuar motrën dhe as nuk i kishte thënë 
se e dinte sekretin, por vijonte ta ndiqte në 
heshtje. 

Pasi kaluam shtegun dhe dolëm nga 
kufiri i manastirit, morëm rrugën drejt 
Malit. Dielli tashmë ishte ngritur dhe na 
shoqëronte. Tek ecnim vendosa ta pyes 
vajzën për jetën e saj. Dhe ashtu kaluam 
një copë rrugë, ajo duke rrëfyer, unë duke 
dëgjuar. 

Dreka na zuri në rrugë. U ndalëm për të 
pushuar. Megjithatë nuk e zgjatëm shumë 
pushimin pasi Dina kishte ngut të madh t'i 
ngjitej Malit. E ndoqa pas. 

Ende pa perënduar dielli dhe ne ishim 
gati në majë. Prisja të kisha më shumë 
emocione por duket se ato ishin shterur. 
Ndërsa Dina, eh, Dina ishte në kulmin e 
eksitimit. Me fytyrë të përskuqur, sy që i 
xixëllonin, duar e ballin mbuluar me djersë, 
Dina dihaste me sytë drej majës. 

Isha disi e hutuar ndaj dhe e pyeta Dinën 
se si do vazhdonim. 

- Do ngjitem unë e para - ma ktheu ajo, 
- vepro siç bëj unë. Pasi të ngjitem, do ti 
vendos këmbët në ato dy pllakat që sheh. 
Aty nis gjithçka pastaj. Ti qëndro këtu, shih 
dhe bëj si unë por vetëm pasi të jem larguar 
nga pllakat. 

Tunda kokën dhe prita. Dina u mbush 
me frymë, shkundi rrobën e murgeshës dhe 
filloi të shkonte drejt pllakave. Pa pulitur 
ende sytë e pashë tek i vendoste këmbët mbi 
pllaka. Zemra më rrihte si e çmendur. Një 
dritë u lëshua në trupin e Dinës, aq shpejt 
sa nuk munda ta shihja nga erdhi. U plandos 
përtokë dhe drita u shua. Nuk mundesha ti 
afrohesha Dinës. Në përpjekje me veten për 
të vendosur t'i afrohesha apo jo, befas pashë 
Dinën të ngrihej. Trupi ishte i njëjti, por 
dukej se ajo vetë, e brendshmja e saj kishte 
ndryshuar. Nuk gjeja më vajzën e brishtë. 
Egërsia e syve, tiparet e ashpërsuara rrëfenin 
një tjetër njeri. 

Ajo u ngrit, eci drejt meje dhe pa më 
vështruar fare nisi të zbriste Malin. Ishte 
radha ime të ndiqja hapat e ritualit. Pak me 
drojë e frikë u avita drejt pllakave. 

I dhashë vetes kurajë dhe me sytë 
përtokë i shkela ato. E njëjta dritë më goditi 
dhe mua. Ndjeva trupin tek lëshohej përdhé. 
Drita, ndryshe nga disa çaste më parë nuk 
u zhduk. Qëndronte mbi mua. E ndjeja të 
më digjte trupin por nuk kuptoja përse nuk 
largohej. Mendja nuk më punonte aq sa për 
të kuptuar se unë nuk e kisha përfunduar 
procesin pasi nuk kisha zgjedhur se si cila 
duhej të rilindja. Por këtë e kuptova pak më 
vonë, kur intesiteti me të cilin digjte drita u 
bë i padurueshëm. Mendja u qartësua disi 
dhe vendosa të mendoja emrin e personit që 
dëshiroja të isha. Për dreq nuk kisha asnjë 
emër konkret ndaj dhe mërmërita:

- Si askush. 
Kaq u desh që drita të zbuste djegien që 

po shkaktonte e ndërkohë që ajo tërhiqej 
ngadalë unë ndjeva lotët mbi faqe dhe zërin 
tim që vijonte të mërmëriste:

- Nuk e di si kush dua të rilind. Nuk e di. 
Nuk e di.

Kur drita ishte larguar njëherë e mirë 
ndjeva një lehtësim. U ngrita ngadalë e 
hodha sytë qark. Errësira kish mbuluar 
tokën. Nuk m'u desh shumë të kuptoja se 
nuk kisha më një trup. Nuk e kisha kryer 
si duhej ritualin ndaj dhe Mali më kishte 
mallkuar. Tashmë isha një e mallkuar pa 
trup, me një shpirt anonim me të cilin 
duhej të kaloja përjetësinë. Nuk e kisha 
humbur kujtesën, nuk isha dënuar me 
harresë por isha mallkuar me anonimitet. 
Isha kthyer në hije. Zbrita Malin dhe këmbët 
më çuan drejt manastirit. Hyra brenda pasi 
askush nuk më ndalonte, as që mund të më 
shihnin. Nuk lashë skutë pa u futur, njoha 
gjithë murgeshat. U futa dhe në dhomën e 
murgeshës që fuste natën një djalë. I gjeta 
në shtrat të dy, tek lëpinin organet gjenitale 
të njëri - tjetrit. Dola që aty dhe nxitova për 
tek qela e Dinës. Ishte bosh. 

Natën e kalova duke u futur sa në një 
qelë, në një tjetër. Pasi i vizitova të gjitha u 
ndala tek dhoma e miqve, aty ku kisha bujtur 
dhe vetë. Kur u gdhi dita dola nga dhoma 
dhe ndoqa murgeshat gjatë lutjeve. Ç'të 
shihja! Lutjet i drejtonte Dina. Por nuk ishte 
më Dina që kisha njohur unë. Ajo tashmë 
ishte një grua e madhërishme, e frikshme, 
e tmerrshme. Lutjet që dilnin nga goja e saj 
nuk ishin të ëmbla, të qeta, shpresëdhënëse. 
Ato ishin të mbushura me urrejtje, tmerre e 
gjak. Dina lutej për ardhjen e Djallit. Lutej 
për gjëmimet e topave, për pushtimin, për 
vrasjen, përdhunimin, masakrat; lutej për 
gjarpërinjtë e kuçedrat, dragonjtë e lugatët; 
Dina lutej për vdekjen.

Dina kish zgjedhur të rilindte si një grua 
që e ka mbuluar terri. Dina kish zgjedhur 
Errësirën, Ligësinë, të Keqen. Dina kish 
zgjedhur Djallin. E shihja tek nxirrte fjalë 
të ashpra, tek mbillte dhunë e terror, tek 
ndizte gjakra e urrejtje dhe ndjeja neveri.

Po unë? Unë që isha dënuar të mos 
rilindja. Unë që përjetësisht do të endesha 
si hije mes njerëzve. Mos vallë isha më mirë 
unë? 

Në djall! 
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“Si është e mundur”, i them vetes. “Kam mbi 
pesëdhjetë vjet që mbaj këtë mbiemër dhe 

akoma nuk di asgjë mbi origjinën e tij?” Ishte pra 
një pyetje sa naive po aq edhe e natyrshme, e cila 
më nxiti të merrja autobuzin e dikurshëm. Zbrita 
diku afër ish shkollës në Qerret, ndanë xhades. 
Aty ku tashmë betoni, hekuri dhe xhami xajs, ia 
kanë dhunuar natyrës çiltërsinë. Dikur ishte një 
rrugë e drejtë qerresh. Tani e mora në këmbë si 
dikur, adoleshent. Ishte hera e fundit që shkoja. 
Kur isha fëmijë, e bëja shpesh me babain, nënën 
dhe motrat. Është e njëjta rrugë, e njoh si vdekja. 
Sapo mbaron asfalti, fillon pluhuri i xhades, i 
athët, i nxehtë, i heshtur. Merrnim përherë rrugën 
poshtë urës, ku kalonin shinat e trenit. Ishte, për 
babain: ti bije për shkurt. Ishim rritur me atë 
opinjon, ndaj s kishim shanc si ta mendonim 
ndryshe. Kur ktheheshim nga miqtë në fshat, t’i 
dilje nga Fabrika e Letrës, na nevojitej ta bënim 
të tërë Kavajën në këmbë në zheg të vapës, për 
të marrë trenin në fund të qytetit, ndaj kjo, ishte 
një torturë e vërtetë. Torturën na e shtonin edhe 
trastat që duart tona të njoma i mbanin me zor. 
Kushërinjtë tanë, ishin aq shumë zemërgjërë, sa 
e kishin për turp të na nisnin pa na i mbushur 
trastat me fiq, ullinj, domate, rrush. Deri dhe pula 
të gjalla na dhuronin. Pra ne, ishim të detyruar t’i 
binim shkurt. Bënim Liqenin e Agonasit, kalonim 
rrugën e pluhurt të gushtit nën diellin përzhitës, 
dhe larë krejt në djersë, të etur nga vapa, prisnim 
buzë xhades në Qerret, deri sa të kalonte autobuzi 
i Kavajës. Në mos ai, ndonjë mjet i rastit. Babai 
gjithmonë ngrente dorën me shpresë se do njihte 
ndonjë shofer zisi, nga ato që frekuentonin parkun 
e mallrave në shkozet. Rruga ishte fare e qete, e 
asfaltuar, pa trafikun e tanishëm. Ishte epoka kur 
natyra e thonte fort fjalën e saj dhe buzëmbrëmja, 
kishte një malinkoni të veçantë, si e ardhur aty 
nga fund shekujt. Rruga ishte e ndarë nga dy 
rrjeshta plepash, të cilët vazhdonin për kilometra 
të tërë; deri tek Kavaleshenca, në Plepa. Aty ku, 
kridheshin në diell dhjamacakët e elitës. 

Deliri i gjetheve të plepave, të cilat në vjeshtë 
binin me rrëkeza rromantike, vazhdonte ndanë 
gjithë udhës, deri përtej rrugës bri detit; duke u 
ndalur tek Ura e daj Lanit, në të hyrë të Durrësit. 
“Jam nisur pra për atje. Në Kanaparaj, si dikur 
fëmijë por nuk e kuptoj mirë a jam fëmija i rritur, 
apo i rrituri fëmijë?! Hedh sytë përreth, gjithçka 
ka ndryshuar që nga i largëti 1990, kur mbaj 
mend, këpuca ime ka shkelur këndej për herë të 
fundit. Përreth, janë ngritur aq shumë pallate, aq 
shumë rrugë të reja, aq shumë dyqane dhe pika 
servisi, sa kujtesa e 30 vjetëve më parë, e ka krejt 
të pamundur orjentimin. I zbrita pra autobuzit, 
në të hyrë për tek Katundi i Ri, këtë e kujtoj si dje. 
I hyra përmes urës së vogël mbi të cilën, dikur 
kalonte treni i hekurt dhe hijerëndë, dhe pastaj 
ndoqa rrugën e pluhurt drejt Liqenit Agonas. 
Është një liqen me ujrat plot llum, ngjyrë balte, 
ku në verë, ne zhyteshim duke u llangosur krejt; 
argëtoheshim duke u freskuar në orët e vapës së 
gushtit, pa e çarë fare kokën. Deri sa pashë liqenin 
as nuk po e besoja nëse isha apo jo në drejtimin 
e duhur. Tek eci, dielli përvëlues, ma djeg çaçkën, 
ndërsa mbi pluhurin e nxehtë të xhades, rrugëzat, 
ndërpriten nga milingonat gjigande, të cilat 
rendin në pluhur. Me dhëmbët si morseta mbajnë 
të shtrënguara fara luledielli, dhe rendin drejt 
foleve. Se di për besë, nëse po gaboj, apo kujtesa 
po më loz një trill. Ndoshta, diku, një kujtim, po 
merr formë dhe unë po e jetoj rishtaz, sikur të isha 
ende i ri, i sapo hedhur në brigjet e jetës së vërtetë. 
Ndoshta jam ende 19 vjeçari i dikurshëm?  Sapo 
pikas liqenin e Agonasit, e ngre fill kokën. “S po 
gaboj!” them. “Kjo është rruga!” Poshtë ullinjve 
shekullorë, aty ku shtëpitë e fshatit afër ledheve 
të liqenit, shpërndahen andej këndej, heshtja e 
blertë, e ndjej, nuk e ka më gjallërinë e dikurshme. 
Një gjel, në majë të një gardhi, këndon sa t ja hajë 
fyti. Një klloçkë, me shumë zogj të njomë ikën 
drejt liqenit.

Habitem për besë. Ç të jetë jeta vallë? Ç 
kuptim do kishte, nëse gjithçka do të shuhej, 
tretej, zhdukej tek asgjëja? Gjithë ai vrudh vrastar 
ndjenjash, dashurie dhe urrejtje. Ankthi dhe 
gëzimi. Përkushtimi dhe zhgënjimi. Njerëzit që 
aq shumë i deshëm, ku ikën vallë? Ku u tretën? 
Ku u zhdukën gjeneratat e damarëve të gjakut? S 
do kishte kuptim, po të treteshin tek asgjëja! Do 
të mungonte thelbi i egzistencës. Do të ishte si një 
dramë e bukur, të cilës do t’i mungonte finalja. 
Nuk do të kishte finale. 

Nuk ka finale! 
Të paktën, të ishim, pjesë e një projekti gjigand 

hyjnor, ndoshta do të kishim shpresë t’i takonim 
diku prap njerëzit e dashur. Në zjarr a në dritë? 
Aty ku t’a meritonim. Të ishim pjesë e një krijimi 
madhështor, ku Hyja të ishte artisti më gjigand 
i universit! Më mirë se t’i besoja hiçit të madh, 

do të më pëlqente t’a ushqeja veten me iluzjonin 
ngushëllues të Hyjit. Një fuqi drite krijuese, e 
cila, një ditë, do të ma shpërblente me amëshim 
gjithë mundin e lutjeve. Do të ma shpërblente 
njëmijëfish investimin shpirtëror, nëse unë me 
heroizëm, do të ndiqja vyrtytin. Nevojitet vërtetë 
heroizëm për t’a ndjekur vyrtytin, në këtë botë 
muti dhe shurre. 

Le të zhgënjehem një ditë, pak rëndësi ka! Por 
ideja se jam i vetëm në univers, më fut tmerrin e 
zi në shpirt, akullin. Më angështon krejt. Më kall 
datën. Më bën të ndjehem i vetmuar. Tmerrësisht 
i vetmuar. 

Nuk dua të ndjehem i vetmuar në univers. 
Nuk dua dhe pikë! Se pranoj të jemë një ulërimë 
vetmitare në qiellin bosh dhe pa kuptim. Le ta 
gënjej vetveten. Dëshiroj të investoj për gjysmën 
e mundësisë: Hyjninë. Lojë zari pra, na qenka 
jeta?! Unë e hedh zarin duke shpresuar të më dalin 
numrat e Hyjit. Le të dalë ku të dalë! Ashtu si të jetë 
e vërteta, le të dalë! Aq më bën. Po pati diçka tutje, 
investimi im shpirtëror do të godasë në shenjë. 
Po nuk pati asgjë, do të më mjaftojë ky iluzjon i 
ëmbël ngushëllimi. Në fund të fundit: Morto io, 
muore tutto il mondo.  

 Me sa kujtoj më nevojitet akoma një orë ecje 
normale, për të arritur atje. “Tutje varrezave, mbi 
kodrinën e vogël” them me vete, “gjenden tre 
shtëpiat e djemve të xhaxhait. Kur xhai i babit vdiq, 
se groposën mirë. Një erë mish njeriu në kalbje 
thonin u përhap gjithkund. Ndaj kur kaloje xhaden 
njerëzia mbyllte hundët. Ishte trup i bëshëm dhe 
vdiq fare i ri. Babai, mbasi u bë rezil me njerzit 
e vet për një çështje pronash, u afrua më shumë 
me kushërinjtë e tij. Ç të bënte?! A rrihet dot pa 
njerëz dhe pa farefis?! “Isha 18 vjeç?! Me siguri aq 
kam qenë, a ndoshta 19. Se mbaj mend për at Zot. 
Isha si në ëndërr. Vjen një moment kur mosha e 
humb krejt kuptimin e mirfilltë. Bëhet thjeshtë një 
shifër më shumë. Ishte një udhëtim lëngimi. Kisha 
një vit, që i rënë me turitë në asfalt, për arsye të një 
dashurie të pamundur, ndërmorra një udhëtim 
harrese. A ndoshta, për të gjetur disi paqen?! 
Ndoshta ngushëllimin, larg. Fare larg. Larg syve, 
larg zemrës, thonë italjanët. Po, kishte ndodhur 
diçka e rëndë. Si një shembje e rrëmujshme; i 
tërë qyteti ishte në zi. Perëndimet çaheshin nga 
thika plot gjak, pemët ulërinin kujë, buçisnin fort 
dallgët në shkëmb. Plot kripë. Krejt i llahtarisur, 
me trurin lesh arapi, mendoja për të gjithkund. 
Ndjeja një dëshirë marroke t’a harroja. Ah, pak 
paqje, pak qetësi. Një armëpushim po kërkoja, në 
këtë luftë mizore brenda meje. Shpirti, si të ishte 
llavë e nxehtë, magmë, nga zjarri në akull donte 
të shkojë. Të iki, të iki sa më larg.  S kishte faj ajo. 
Fajin e kishte kjo koka ime, që ishte magjepsur 
krejt. Kërkoja një lumturi të rrezikshme, rashë keq. 
Ja tani, i thoja vetes, jam bërë si tutkun.

Është e rëndësishme për mua t’a dij nga vjen ky 
mbiemër! Ç’origjinë ka? Kjo pyetje këmbëngulëse 
ma torturon prej shumë vitesh kurjozitetin, ndaj 
dua t’i shkoj deri në fund kësaj çështje. Njeriu 
duhet ta njohë prejardhjen e tij! Ta kërkojë atë 
nëpër rrudhat e historisë. Nëpër rrënojat e së 
shkuarës. Të pyesi stërgjyshin. A ndoshta ndonjë 
plak ende gjallë, të cilin fshikullima e mortjes nuk e 
ka përlarë akoma. Dheu e mban kujtesën, si pema, 
si guri, si një prag i lashtë që del në dritë. “Do të 

pyes më të vjetrit,” them me vete. Por se di deri në 
fund, nëse ky udhëtim, ishte, është apo do të jetë?! 
“Ndonjë plak njëqindësh, plot rrudha, tym llulle 
dhe gëlbazë, me siguri duhet të di më tepër!” Tek 
eci, këtë pasdite fundgushti, afshi i avullt i diellit, 
kënga e turtulleshave poshtë degëve të ullinjve, 
zhurma e gjinkallave, heshtja pa kohë e kaçubeve 
përgjatë rrugës, gjithçka më merr dhe më jep. Më 
merr copa shpirti që ishin. Më jep frymë të re. 
E çuditshme. Po eci si peshk. Kujtesa, nuk gjen 
më asgjë. Gjithçka është zbjerrur, zbardhur, si 
një teshë e lënë në diell për vite të tëra. E cila, jo 
vetëm ka humbur ngjyrat, por sapo e prek, griset 
nga kalbësia. 

Kjo heshtje fshati ku gjithçka flet me gjuhën 
e natyrës, më habit jo pak. Nuk po has më asnjë 
këmbë njeriu përreth, mendoj i habitur. Sikur të 
ketë rënë murtaja. Ma kishin thënë: këto vise po 
braktiseshin, por se mendoja kaq keq punën! “Ore, 
a jam për atje, a jo?!” Pas 90-tës, fshatarët, lodhur 
nga angaritë e bujqësisë, zunë tokë në të hyrë të 
qytezës dhe ndërtuan shtëpitë. Ndaj, këto shtëpi 
të vjetra, braktisur nga fryma e njeriut, ngjajnë si 
zhguall breshke krejt bosh nga brenda. 

Kjo na qenkërka vetmija e pandreqshme e 
kohës. Shtëpia thonë pleqtë, po nuk u jetua, fillon 
dhe shembet vetvetiu. Gjëja më e çuditshme është 
se unë eci, por me zor po e njoh këtë vend. Çudi e 
madhe?! Ndoshta kam lajthitur? A ka ndryshuar 
pejzazhi? Ndoshta kujtesa po më loz një rreng. Ca 
skena zhduken, të tjera pësojnë modifikime. Kur 
vinim fëmijë me xha H. xha D. apo xha B. bënim 
rrugën e Fabrikës së Letrës. E thashë, këtë herë 
devijova. I rashë për shkurt, ndoqa fjalët e babait, 
si dikur. Ishte një akt nostalgjie.

Pra, për t’a përmbledhur: zbrita tek shkolla 
në Qerret. Aty ku babai, fëmijë, shkonte në 
fshat. Një herë, kish rrefyer se si kish parë në një 
gropë, një morì perrishë. Me qindra gjarpërinj 
të shndritshëm, plot ngjyra ylberi vezulluese, të 
cilët përndrydheshin, shkisnin mbi trupat plot 
jargë të njeri tjetrit. Përndritja e tyre gati sa nuk 
i kish verbuar sytë. Fëmijët, krejt të mrekulluar 
dhe të tmerruar nga ajo bukuri e frikshme kishin 
ikur me vrap. Në xhade kishin gjetur një plak, e 
kishin terhequr prej dore me ngut. “Eja. Eja!” i 
thonin. “Janë perri” ishte pergjigjur plaku. Më pas, 
kish hedhur mbi kanal një batanije. Gjarpërinjtë 
vezullues nga ngjyrat, të trembur, kishin marrë 
dhenë duke u shpërndarë nëpër fushën djerrë. 

	 Kalova Agonasin, tani po eci në heshtje. 
Ndjej një lloj trishtimi të mekur, fisnik në shpirt 
por krejt memec. Sikur aty të ndodhej një pellg 
i verdhë, i ndenjur, reflektues dhe zemërçjerrës, 
në të njëjtën kohë. Nga erdhi kështu kjo ndjenjë 
trishtimi fisnik brenda meje? E di! Ka formën 
e një vajze flokë artë. Po. Po. Ajo me fundin kaf 
me pala dhe me këmishën e bardhë, me lule të 
mëdha, krejt të verdha mbi të. Tani jam larg saj, ja 
pse e kam këtë trishtim. Veç një Zot e din, sa kam 
shkruar, lexuar për të kuptuar diçka më shumë. 
Një ndjenjë, e cila, si një ortek, ka përmbysur krejt, 
qetësinë gri të qenjes time. Ajo s don t’ja dijë?! 
Refuzon këtë ndjenjë të fjetur, të marrë?! Është 
më e bukura, më e paarritshmja?! Apo unë jam 
më vulëhumburi i botës. E di. Po shkoj të mbledh 
dëshmi mbi mbiemrin tim. Kush jam? Nga vij? 
Ç’duan spanjollët në një kodrinë feudale, ku 

shpirti turk, ulur këmbëkryq që prej 500 vjetësh 
nuk don të bëhet Europë? Ç kanë dashur kaq 
larg hapësirave të Mançes? Ato shkonin drejt 
amerikave. Po, kanë arritur deri në Napoli, Sicili, 
hajt t’a themi deri në Korfuz, por kurrë kaq të 
largët. Nga këto vise, ende bëhet bakllavaja dhe 
hahet mishi i pjekur, i ulur në sofër.

 Kur e kaloj liqenit, ende i kam sytë plot 
mosbesim dhe një hutim, gati turbullirë. “Për 
nder, po ja fus kot më duket! S do arris kurrë në 
Kanaparaj!” Tutje, shtrihen fushat mbjellë me 
mollë, rrush të pjekur. Por shumë toka, kanë 
mbetur djerrë. Është gusht, ndaj frutat e pjekur, 
gati sa s’plasin nga shëndeti. Kumbullat pikojnë 
nektarin e ëmbël, fiqtë bëhen palë në degë; bostani 
çahet nga pjekja. 

Dikur, këto ara, i mbaja mend të mbjella me 
grurë, luledielli, pambuk. Më në fund, e humb fillin 
krejt! “As përroin e vogël nuk e gjej. As ullinjtë tek 
xhadeja, as shtegun për tek kroit, as fshatarët me 
shatin në sup, trastën e bukës në shpinë. “Po si 
nuk ka as edhe një gomar me dy kosha dhe plakun 
me qeleshe ulur mbi samar? Vërtetë ia paskan 
mbathur të gjithë!” Eci akoma. “Po kërkoj një 
rrugë me gurë të bardhë, një përrua të keq dhe 
mbi një kodrinë, tre shtëpiat ku shkoja çdo verë. 
Mbi shpatin tutje, ishin rrënojat e një Qishe!” 

Pranë përroit argjilor, të vegjël, rrinim me 
Betimin, Naimin, Bardhin dhe Yllin. Ndiqnim 
gaforret. Edhe pse zbath, nuk i kishim frikë. I 
kapnim dhe i shkulnim krahët, krejt pa shpirt. Unë 
mburresha me këpucët e vockla prej kartoni, të 
cilat i fabrikoja po vetë. I vishja me letër varaku 
dhe i vija xhufka shumëngjyrëshe në majë. 
Ndjehesha më i dituri, më i zgjuari. Doemos, 
Sheheliu. Shpesh, në zheg të vapës, ia mbathnim 
nëpër ara për të mbledhur fiq, vollza të egra, 
manaferra. Të pjekurat ishin aq të mira sa na 
kënaqnin krejt. Vollzat i fusnim nëpër mullarë 
bari dhe prisnim që të piqeshin. I zbathur, nuk i 
dëgjoja kurrë motrat. “Mos ja mbath nëpër ara dhe 
kaçube, se ka gjarpërinj!” Unë, Afri dhe Betimi, na 
pëlqente të eksploronim shtigjet. Nëpër këmbë na 
hynin gjembat. Përcëlloheshim nga dielli. 

Ndërsa mendoj këto gjëra, mbaj shtrënguar 
në krah një dosje vizatimi me letra të bardha 
brenda. Po pregatitem për konkursin e shkollës 
së Lartë, në kryeqytet. Tani, i kam ikur qytetit. Dua 
të harroj, e di. Ndërgjegja, është fare e bindur. Dua 
t’a harroj. Duhet! Gjithkush don të harrojë diçka 
në jetë, edhe pse e din që malli do t’a djegë fort. 

Është hera e parë dhe e fundit që vij këtu, 
vetëm. Liqeni, të cilin ne e quanim Rezervuari, 
shtrihet i paqtë, në një heshtje pa kohë. Një 
masë uji ku mijra peshq gjoli, sillen në kërkim të 
ushqimit. Shtrirja e ujit me diellin vezullues mbi 
të, më sjell ndër mend kohën e largët të fëmijrisë, 
ku kujtimet rrinë si pezull. Sekuenca pa lidhje, pa 
llogjikë, lëmsh. Si fragmente të një historie bërë 
copë copë nga harresa.

 Tek ulliri i vjetër, marr kthesën. Kalldrëmin 
e gjej njëlloj. Unë të gjej pleq qindvjeçarë në këtë 
humbëtirë?! S ka shanc! Aty shoh një djalë të vogël, 
i cili loz me një breshkë. Sa mirë! Më në fund e 
gjeta dikënd që ta pyes.

“Hej o çun. Si e ka emrin ky fshati?” Ai nuk 
flet. Më shikon me dy sy të thellë, kurjoz, por nuk 
flet. Po! Jam fare i sigurtë. Poshtë pikas përroin, 
tani mbytur nga ferrat. Njoh gurët e bardhë të 
xhades, ngulur udhës së djerrë, mbuluar nga një 
tis pluhuri të nxehtë. Veçse shkurret dhe fierat, 
kanë ndryshuar fizionominë e vendit.

“A më kupton? Quhet Kanaparaj ky fshati?!” 
Ka veshur një palë pantallona të shkurtëra doku. 
Një këmishë të bardhë me kuadrata, plot njolla 
manaferrash. Me shikon, por sillet çuditshëm. Nuk 
rreagon. Sikur të mos e kuptonte gjuhën time. 

Sipër bregut shfaqen tre fëmijë të tjerë, pak 
më të mëdhenj, të cilët e therrasin në emër “O 
Art ku je? Hajde mor dreq se na trëmbe. Kemi 
dy orë që të kërkojmë!” Njëri fërshëllen. Fëmija 
përgjigjet duke ngritur duart. I ka këmbët plot 
me kore dhe dregëza. Ngrihet, braktis breshkën 
dhe këmbëzbathur ja mbath. “Çuna!” i pyes. “A 
jemi në Kanaparaj këtu?” Ato ngrejnë supet. Më 
shohin çuditshëm, si të isha një qenje e një kohe 
tjetër.  Turbullirën ma kthjellton ulliri tek kthesa e 
xhades. Është i njëjti, i fëmijrisë. “E gjeta!” mendoj. 
Iu futa përmes barit të thatë, rrugicës që të çonte 
drejt shtëpisë së xha H., por shtëpisë nuk i gjendej 
as nishani.

Nuk ishte ibriku me ujë të nxehur nga dielli, 
as trina, as kapercylli, si i thonim ne, kur kalonim 
nga një pronë tek tjetra. S ishin as rrjeshtat e 
hardhive të rrushit. Ai rrush i zi, kokërrmadh, 
krejt i ëmbël, plot lëng. Dheun e kujtoja të butë, 
mirnjohës, zemërgjërë. Ashtu ishte. Këpuca zhytej 
si në sfungjer. Gjithkund kishte veç bar dhe toka 
të braktisura, të lëna nën mëshirën e fatit. Vende 
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1.
Semafori i kambësorëve urdhnonte me u ndalë, madje m’i numëronte edhe shtatëdhetë 
e tetë sekonda të kuqe. Por kur ktheva kryet majtas me pa mos po vjen ndoj veturë, vuna 
re se ato të rrugës përmatanë merrnin të parën kthesë tekëndej në kryqëzim, tue ua zanë, 
kësodore, shtegun veturave që kishin me ardhë drejt meje. Prandej mora me kapërcye 
pjesën e parë të zebrës, për me ndalue në ishullin mes dy rrugësh të gjana.
	 Njani, që vlerësoi se po ecja me hap të sigurtë të dikujt që e dinte ç’po bante, pa pritë 
gjatë, u vu me e ba hapërimin bardhezi gati fill mbas meje. Kur hetoi se ngadalësova sapo 
u avita te mesi i shtegut kambësorësh, bash mbi vetë boshtin imagjinar të ishullit trotuar, 
edhe ai, pa vonue, u ndal aty me mue.
	 Mbetëm ashtu përbri do çaste. Nuk pashë, me bishtin e vëmendjes, përtej nji manteli 
bezhë, veshë pa mbërthye rreth nji trupi të hajthëm e të gjatë. Kaq di me thanë për qenien 
majtas simes.
Semafori përballë shënonte edhe katërdhetë e tre sekonda pritjeje të kuqe. Ajo që unë e 
dija, e që, me ç’dëshmova prej hapave që m’i ndoqën të mitë, zotnia përbri nuk e dinte, 
asht se kur ato dy shifra të ndërronin vende, makinat, që tashma po vinin nga e djathta, 
do të ndalonin hov e do të banin aty radhën vetjake të pritjes së palëvizun, kurse unë, pa i 
pritë çastet me u harxhue, rrjedhë e përngeshme rane nëpër grykë të ngushtë qelqi, do ta 
kaloja gjysmën e mbetun të shtegut, kalorës urban i zebrës asfalti.
	 Çasti erdhi. Nji veturë e bardhë që avitej, u ndal matanë vijës së gjanë perpendikular-
isht të bardhë. Unë mora me qitë hap. Vendosa me e riecë ritmin fillestar. Ai, që si unë, po 
nxitonte rrugës së vet, do të bindej me më ndjekë risht me të njejtën bindje si ma parë, tue 
i ba lak pritjes mbigjysëminutëshe për shifrat e blerta.
	 Me nji ngurrim, këtë herë ma të shkurtë, hapi i tij ndoqi timin.
	 Në trotuar, manteli bezhë që rrypat po i valëviteshin, bani drejt. Unë mora djathtas.
	 Ndonji i tretë, që mund të ketë qenë dëshmitar i këtij ngadhënjimi modest, nuk kish 
me thanë kurrë se na të dy kalimtarët, nëpër të kuqen tonë të përbashkët kuvendëm, se 
unë ftova, e se tjetri më besoi e më ndoqi.
	 Por po, dy energjitë tona, ato që mbas gjase i quejnë shpirtna, kuvendën vërtet. Ç’asht 
kryesorja, vetë shpirtnat këtë gja e ditën, sepse gjithmonë e paskishin ditë. Të pavëmend-
shëm ishim veç na, egot prej mishi e truni, mbetë me ecë këtyne rrugëve edhe ndonji vit a 
ditë. Veç të ndrymë kësisoj, harrokemi se në thellin ma të thjeshtë të gjanave, jemi nji dhe 
e njejta, pjesë të pandashme të të tanës që ka.

*2.
Lagë shiu tashma të prajtun, trotuari qe prarue nën diellin krejt të ulun të mbasdites së 
vonë, që ia skiconte nji mozaik dritëhijesh nëpër rrasat e gërryeme. Hapat përsipër tyne 
më trokëllinin me nji ritëm vetmitar, secili nji tjetër kumb në simfoninë përndryshe të 
prajshme të qytetit në atë buzëmbramje. Prejnjiherë, njifarë si copëze kujtese, si mejtim 
bredharak nisi të më kërcente e të më lodronte nëpër cepat e vetëdijes, tue refuzue me u 
ba zap nën përqendrimin e vëmendjes. Dhe, veç atëherë kur figura përballë, grueja që po 
hallakaste në përmbajtjen e nji çante të vjetrueme, e çoi kryet dhe ma nguli shikimin tek 
i saji, kujtimi, bishë e harbueme, u kap në çark.
	 Sytë na u takuen në atë t’imtë, dhe krejt nji jetë e tanë, jase disa sosh mbase, u ngjeshën 
tok në atë nji vështrim të vetëm. Në sytë e saj, dhe në sytë veç, tashma prej mesogrueje të 
kolme, nuk pati askund asnji fërkemë prej barrës së motmoteve. Ishim dy kalimtarë sall, 
dy të huej në nji trotuar të lenuem njerëzish, e megjithatë, krejt nji kuvend të pafjalë e 
ndërruem në t’imtën e atij vështrimi të ndërsjelltë.
	 M’u kujtue. Ka pasë qenë nxanëse e mësueses sime, nji brezni para meje veçse – pra-
ni krejt anësore, vetje kalimtare në ato vite të largëta, para se të më zhdukej përfundi-
misht dikah përmbrapa mjegullnajës së viteve të vogëlisë. Kureshtar, këtunjiherë ia hetoja 
gjestet gjatë vizitave të rralla që ia bante mësueses në klasë. Ndoshta ishte eglendia që i 
shquhej në cepat e syve e të buzëve tek fliste, jase mënyra se si, tash e parë, i fuste bishtat 
e flokëve përmbrapa veshit. Këto pamje, hollësi të parandësi, më paskan gjetë disi strukë 
në qilarin e pluhnuem të kujtesës, tue pritë çastin e duhun, njikëtë takim të rastësishëm 
shikimesh, me u rishfaqë.
	 E, qe tek ishim, dy kurrkusha për njani-tjetrin, troç me e thanë, njisue prej njatij filli të 
padukshëm të nji të kaluemeje, aq rrallë e tek të përbashkët. Njohja, i bindun jam, qe edhe 
e anasjelltë. Në zgurdullimin e beftë dallova nji vizëllimë hutie njiherë, tevona nji gazmim 
të ngadaltë e ngurrues të cepave të syve veç – hije pos e buzagazeve të dikurshme që i 
mbaja mend prej nji jete të jetueme qyshkur. 
	 E njai fill i përbashkët, tjerrë prej shikimesh të ndërsjellta, nuk pati si të zgjaste përtej 
se lejonin rregullat e pashkrueme të mirësjelljes shoqnore, që rahatinë e heshtun e ten-
dosin sakaq në sticim të bezdisshëm. Prandaj, të dy palë syve tanë u erdhi radha për cikje 
qepallash, të cilën vetiu e shfrytëzuem me e shkëputë lidhjen wireless përmes të cilës po 
shkarkoheshin fotografi kujtimesh andej e këndej.
	 Përballja e shkurtë më la njifarësoj të hutuem. Si i bahet, a thue, që ajo që asht thelbi 
i nji vetjeje, xixa e saj fëminore, të ngulmojë me u ruejtë e paçartun përjetë në ata sy, 
kryeneçësisht tue i ba ballë dhambit të kohës, si farë kodi sekret që sall ata që na njihnin 
këtunjiherë të mund ta deshifrojnë. Çka ka diçka në sy, a në shikimin e tyne ndoshta, që 
kurrnjiherë nuk plaket?
	 Ecja e matejme drejt shpisë ishte nji lloj turbullime, përftue prej reflektimeve rreth 
kësaj pikëpyetjeje dhe ndjenjës që, tash se pranoj, mall paskish qenë. 
	 Kujtimi, gazmor po aq sa i trishtë, pati njifarë hijeshie. Ishte jo veç dëshmi se në gjithin 
e pamatë të të qenit, edhe ma të imat e ndodhinave të kalueme, sado të largëta a të pape-
sha në dukje, dikund mbeten, e se në pakohësinë e gjithëkohësisë, a ma parë, përtashësinë 
e saj, të mbërthyeshme mirëfilli veç për zotat, edhe e kaluemja, e shkuemja, e dikurshmja, 
e tashme asht.

Cikje 
shpirtnash

Gazmend 
Bërlajolli

Tregim

vende e çarë, si lëkura e femrës së zhuritur për 
dashuri. Ullirit të vjetër në të djathtë të shtëpisë 
së Naimit, i kish mbetur veç kërcuri. Nuk e di pse, 
gjithmonë më pëlqente të nevrikosja aty qenin e 
zi, të lidhur. Më pëlqente kur, ai, krejt i egërsuar, 
nxirrte dhëmbët gati për të kafshuar. “Janë të 
njëjtat vënde!” them me zë, “kot bëj sikur nuk i 
njoh prap. Ç pret kur kthehesh mbas 30 vjetësh!” 

Kur gjeta ullirin e xha D., aty ku Tija, dikur, 
ndizte zjarrin për të pjekur tavën me qull, u binda. 
Isha në dheun që mendoja se isha. Shtëpia rrinte 
ende në këmbë. E vetmja që kishte rezistuar mes 
tre shtëpiave të vëllezërve. Gjysëm e rrënuar, 
pa çati, me rrënojat pirg nëpër dhoma, dukej 
sikur rënkonte nga harresa dhe braktisja. “Edhe 
pse e di, prap nuk jam i sigurtë!” mendoja dhe 
nisa të thërras kalamajtë si dikur. Asnjë nuk 
përgjigjej. Çementoja ku ne ecnim zbath, ishte 
plasaritur aq shumë, sa kishin dalë rrënjët e një 
ulliri qindravjeçarë. Dikur i vogël, nga të çarat e 
çementos, kisha frikë se mos dilte ndonjë gjarpër. 
Mu kujtua koha kur na bënë synet ende fëmijë. 
Ishim 7 djem, dhe të tërëve na sistemuan brenda 
një nate. Berberi erdhi në fshehtësinë më të madhe. 
Nuk lejohej. Mbasi na fashuan zogun, na doli turpi 
fare, ndaj bridhnim nëpër oda veshur me fustane, 
pa asgjë poshtë, derisa na i hoqën fashot. Manat 
prapa shtëpisë nuk ishin më. Mu ngjir zëri duke 
ulëritur: “O Betim. O Afrim. O Bardhi!” askush nuk 
dilte askund. Një braktisje e egër, e thellë ndjehej 
gjithkund. Një dallgë malli ma ngjethi lëkurën 
prapa kokës. Tokat poshtë, buzë përroit, ishin 
mbjellë me domate dhe speca, por nuk kishte bojë 
njeriu. Shkova deri tek prroi poshtë dhe sa mezor 
e gjeta nga pylli i ferrave. Asgjë s’ishte më nga ato 
kohërat e largëta të 82shit. Nga maja e kodrës, 
tutje, pashë rezervuarin, ku dielli rrezatonte mbi 
syprinën e qetë të ujit. Se di por një dallgë malli 
mi njomi sytë. “Si ka mundësi!?” pyesja vetveten. 
“Këtu nuk gjendet as edhe një kafshë, jo më ndonjë 
plak qindësh për ta pyetur!” 

Koka mu bë lëmsh. Tani, me zemrën krejt 
të trishtuar, poshtë ullirit, po vizatoja mbi letër 
Afrimin. Ai rrinte nën hije dhe buzëqeshte. Përreth 
pulat kakarisnin. Qeni vraponte si i tërbuar. Tija 
po rripte pulën e therur për mikun, të cilën do ta 
piqte me çerepin mbushur me prush. Gjinkallat, 
kapura nëpër lëvore degësh, çmendeshin prej 
vapës. Nga qielli vinte muzika e një dashurie pa 
skaje. Tepër e madhe, si një ortek, për shpirtin e 
brishtë të një 19 vjeçari. “Ç’mu desh kjo punë!” i 
thoja vetes dhe psherëtija. “Të thyja turitë me një 
femër kaq lart meje!” Ndjeja trishtimin në shpirt, 
i cili plot krimba të verdhë ma brente ndërgjegjen. 
Ndërkohë, vizatoja me penë dhe tush, konturet 
e Afrimit. Ai po lodhej duke pozuar në të njëjtin 
vënd. “Do të më bësh origjinal?” më pyeste. 
“Varet!” ja ktheja. “Po s lëvize, del mirë.” Mendja, e 
çoroditur krejt nga dashuria, tani po mbushej me 
një mall të padurueshëm. Nuk vizatoja siç duhej. 
Ishte një udhëtim harrese, e mbaj mend si të 
kishte ndodhur dje. Koha kalonte fare e çalë, dhe 
qielli, toka, pemët, zërat, fushat, gjithçka ngjyrosej 
me të verdhën e flokëve të saj dhe gjithçka më 
vështronte me sytë e saj të zinj, ledhatarë, të 
ëmbël. Edhe pse ajo s’ishte aty, çuditërisht, ishte 
gjithkund. “Ku jam mor zot i madh. Atje, këtu, 
askund, gjithkund?!” 

Tutje, kur ngrija kokën, përtej manave, fiqve, 
shegëve, mbi shpatin e rrëpirtë, gjendeshin 
rrënojat e Qishës. Kurjoziteti për mbiemrin, i cili 
më kishte lindur më vonë, s më kishte shtyrë ende 
ta njihja atë vend. “Eja” më tha Ylli. “Të dërgoj 
unë!” Ikëm. Kisha veshur një palë xhinsash blu. 
Ato që K. mi solli nga Italia mbas eksodit, bashkë 
me bluzën e verdhë si ajo e Brazilit. Mbathja atlete 
të bardha. Malli po ma shkrumbonte shpirtin. 
Gjithkund hidhja sytë shihja qeshjet diellore të saj, 
i ndjeja zërin e ëmbël, mendoja lëvizjet e saj dhe 
mendimi për të, si një qen besnik, nuk më ndahej. 
Por kurjoziteti për të parë Qishën, ishte djegës. 
Ecëm gjatë, nëpër shtigjet plot kaçube, ferra, driza. 
Rrugë pa rrugë, ku vetëm gomari mund të ngjitej, 
arritëm. Nuk isha më as fëmija i atëhershëm, as 
edhe djaloshi 19 vjeçarë në udhëtimin e harresës, 
me zemrën e bërë copë nga dashuria. Isha burri 
50 vjeçar, kurjoz, i cili donte të dinte për origjinën 
e tij. “Ç është njeriu pa të shkuarën e tij vallë? A 
mund të ketë të ardhme pa të shkuar?” Ndërkohë 
vështroja kodrat verore. Era e marrë përkulte 
ferrat. Djerrishtja plot gurë të virgjër, kaçube dhe 
bar të thatë më pëshpëriste emra të humbur. Aty 
ishin vërtetë rrënojat e dikurshme të një Kishe. 
“Kushedi ç ka ndodhur?” i thoja kushëririt dhe 
shihja rrotull. “Kushedi si ka qenë puna që fisi jonë, 
me sytë nga turku, mori kët mbiemër!” I shtyrë 
nga një kurjozitet i tepruar, mendoja. Vërtetë! 
Ç’ishte ky mbiemër kaq i çuditshëm në një fshat 
kaq primitiv? “Të kujtohet kur ishe i vogël?!” ia 

pat Ylli tek ktheheshim. “Ti kishe hipur në majë 
të fikut, tundje fort degët dhe ulërije: “Hypi xhaja 
n maj t mullarit/ per te hequr lesht e …….!” Ne 
ishim poshtë. Një fytyrë na vinte, një na ikte, nga 
turpi. Ta bënim me shenjë që ti të ndaloje. Pak me 
tutje, gratë e kooperativës, ia kishin plasur gazit. 
Ne s’e donim veten nga turpi. “Mjaft. Pusho, se na 
fëlliqe!” të thonim që poshtë pemës. Por ti, e kishe 
marrë me vrull, ndaj vazhdoje të ulërisje me sa ta 
hante fyti!”

“Se kujtoj!” ia ktheva. “Por tekstin e mbaj 
mend!”

 Gjithmonë më bënte përshtypje heshtja në 
fshat. 

Ishte një heshtje netësh plot yje. Kur shtrihesha 
mbi dyshekun me kashtë, flija me zor dhe sapo nata 
binte, malli fillonte dhe ma gërryente shpirtin. Ia 
mbathnim nëpër fushat e sapo korrura nga gruri 
dhe loznim me top lecke. Në kthim, duhej patjetër 
t’i mbushnim trastat me luledielli. Në qytet, i 
piqnim me kripë dhe i hanim si të babëzitur. Një 
herë, tregonte babai, i cili ishte rritur atje, ra nga 
qielli një tullumbac. Kushedi ku e kishin ngritur, dhe 
era e kishte ulur aty. Fshatarët nuk kishin parë kurrë 
një send të tillë. E shikonin me habi. I afroheshin, e 
vështronin, por i rrinin edhe larg nga frika. Sa herë 
që e lëvizte era, ato tmerroheshin se mos ishte 
bombë. Më në fund dikush tentoi ta kapte dhe ai 
plasi. Të tmerruar, fshatarët ia mbathën vrapit 
përposhtë xhades me ulërima. Injoranca është në 
themel të shumë fatkeqësive, dihet. “Kushedi ç do të 
ketë ndodhur këtu, shekuj më parë!” mendoj. “Jo më 
kot kanë ndërtuar një Kishë. E ka dhe ajo historinë 
e vet. Çuditërisht, një farë përgjigje mu fanit nga s’e 
prisja fare. Po pija birrë me një shok dhe i tregova 
arsyjen. “Arsyjen don ti. Ta them unë!” ma ktheu. 
Ishte një mik piktor. Kështu, me të, përfundova për 
vizitë tek një historjan i moshuar, i cili ishte marrë 
shumë me atë çështje. Kishte hasur më në fund me 
një materjal mbi atë mbiemër. Kur ia bëmë vizitën, 
e gjetëm krejt të dërrmuar nga rreumatizma. 
Lëngata e kishte mbërthyer keq në shtrat. Ilaçet e 
kishin fryrë. Ishte bërë gati i panjohur. “Si ndjehesh 
profesor?!” e pyeti miku im, tek e shihte me ato sytë 
e tij plot dritë, përjetësisht entuzjastë dhe të qeshur. 
“Ja, siç me sheh!” iu përgjigj i lënguari në shtrat. 
“Kemi këtë shkrimtarin me origjinë nga ai katund. 
Don të dijë diçka për prejardhjen e mbiemrit!”

“Ajo që di dhe ti është përgjigja!”
“Ja kam thënë por don ta dëgjojë nga goja 

jote!”
“Përsërite ti historinë se s kam fuqi, dhe 

unë t’a konfirmoj!” foli i lënguari. Ma tregoi 
rishtaz varjantin e vetëm që dinte. “Në fshatin 
Kanaparaj, pranë kodrës së Qenezës, ndodhej një 
lagje që mban akoma edhe sot këtë mbiemër. Të 
parët e këtij fisi, bënin pjesë në trupat spanjolle 
që në fillim të shekullit të XIII, u bashkuan me 
kryqëzatën e IV, e cila drejtohej kundër vendeve të 
Lindjes. Në kthim, trupa Spanjolle, nuk arritën të 
largoheshin prap drejt Spanjës, sepse ishin dëbuar 
nga atje dhe u vendosën përfundimisht nëpër 
fshatrat pas Malit të Robit, në zonën e Kanaparajt. 
Aty blenë tokë, u shkrinë dhe u asimiluan. Pak 
nga pak, ndërruan dhe fenë. Rrënojat e Kishës 
e dëshmojnë. Aty luteshin dhe kishin varret e 
tyre. Përpara këtyre ndryshimeve themelore, 
jetonin bashkë në komunitet!” Ndërkohë që miku 
im fliste, profesori tundte kokën dhe pohonte. 
Shtrembëronte turitë nga dhimbja dhe sytë i 
nxirrnin një lëng si të ishin lotë.

U ndava me një shije të çuditshme mes 
gëzimit për informacjonin e vyer dhe trishtimit 
për sëmundjen e tij. Më tepër s kisha ç të zbuloja. 

Dolëm jashtë. Ishte një mbasdite vere e 
nxehtë. Qyteti avullisej dhe përvëlohej nga afshi. 
Kavajsit nuk dukeshin askund. Rrugët ishin bosh. 
Tek tuk, poshtë hijeve, ndonjë plak thithte çibukun 
shekullor, ulur tek stolat e parkut. “Nuk e njoh më 
këtë qytet aq shumë ka ndryshuar!” i thashë. Kur 
isha fëmijë dhe e bëja nga Fabrika e Letrës deri 
tek treni, ishte krejt tjetër! Tani mes kaq shumë 
ndërtimesh, veç Ora e Vjetër ka mbijetuar!” Miku 
im buzeqeshte duke i dhënë makinës me kujdes. 
“Nuk ka njerëz!” tha. “Ja kanë mbathur në plazh!” 

 “Shpresoj mos t’a kenë braktisur siç kanë bërë 
me fshatrat!” ia ktheva. Mendja prap me shkoi tek 
netët e verës fëmijë atje. Para se te flija, Meja, nga 
frika se mos bënim urinën në krevat, i shtronte 
dyshekut plasmas. Pastaj na thonte: “Dilni 
jashtë të bëni çiçin, pastaj shtrihuni!” Dilnim 
dhe urinonim poshtë ullirit. Qielli ishte plot yje 
fshati. Të njëjtat yje që tetë shekuj më parë, kishin 
vëzhguar edhe trupat e Papa Inocencit të tretë, të 
cilët zbarkuan tek shkëmbi i Kavajës. Aty, ato u 
pregatitën për muaj të tërë dhe po aty u kthyen 
pas betejave. Dhe po në atë vënd jetuan, duke e 
harruar Spanjën mëmë përgjithmonë. Se di për 
besë, a kam parë ëndërr, apo gjithçka ka ndodhur 
tre herë.

(vijon nga faqja15)
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Ekrani i Artit vjen në edicionin e tij të shtatë. Nga data 5 deri më 9 qershor, Shkodra do 
të mirëpresë vepra të video artit, filmit të shkurtër e të gjatë, dokumentar e fiksion, 

punime nga artistë vendas dhe ndërkombëtarë që do të shfaqen në Kinema Republika, Art 
House, Galerinë e Arteve, Vendin e Dëshmise e Kujtesës, Qëndrën Rinore Arka, Auditorin 
Franceskan, Galerinë Oda dhe në Kalanë e Rozafës. Nën titullin Solitude and Multitude filmat 
e edicionit të sivjetshëm eksplorojnë këto skaje të pandashme të ekzistencës njerëzore ku 
vetmia dhe shumësia, individi dhe komuniteti, thjeshtësia dhe kompleksiteti, intimiteti privat 
dhe dimensioni publik përvijohen mes nuancash, kalimesh e sfumaturash të panumërta. 
Vetë eksperienca e spektatorit në kinema është një eksperiencë që thërret sa vetminë e atij 
që qëndron përballë imazheve lëvizëse, kur dritat përreth fiken e ndizet e vetmja dritë e 
ekranit të madh, aq edhe nevojën për të qenë pjesë e gumëzhitjes së sallës së mbushur plot 
me spektatorë dhe nevojës për të bashkëndarë eksperiencën që kinemaja me magjinë e saj 
përcjell.

Ekrani i Artit këtë vit inauguron Kinemanë Republika si hapësirë të komunitetit qytetar, 
si hapësirë publike dhe tempull të kinematografisë. Shpresat, pritshmëritë dhe urimi ynëKy 
vit shënon edicionin e tretë të punëtorisë së koordinuar nga Melisa Paci që sheh nxënësit e 
shkollave 9 vjeçare të dialogojnë me punën e një artisteje bashkëkohore. Këtë vit nxënësit e 
shkollave“IsmailQemali” e “Miqësia”, kanë punuarpër një periudhë gjashtë mujore në dialog 
me veprën e artistes Claudia Losi dhe punimet e tyre do të shfaqen në Galerinë Oda me datë 
7 në ora 17 00.

Ish Konsullata Italiane në Shkodër do mirëpresë një program te kuruar nga Ajola Xoxa 
me tre vepra ne video të Anri Salës, Emilia Skarnulyte dhe Lek M. Gjeloshit.

Një seri bisedash e takimesh do shoqërojnë ditët e festivalit ku veçojmë prezantimin e 
Pavjonit shqiptar në Biennalen e Venecias me protagoniste artisten Iva Lulashi dhe kuratorin 
Antonio Grulli i cili do mbahet në Art House në datë 6 Qershor, ora 16 00.

Festivali Ekrani i Artit mbështetet nga MEKI, Bashkia Shkodër, Istituti Italian i Kulturës, 
Goethe Zentrum, Fondacioni In Between Art Film, Fondacioni 17, AICS, Ambasda Italiane, 
Ambasada Austriake, Ambasada Suedeze. Europe House, Provinca Franceskane Shkodër, 
ABI Bank, Akademia Marubi Tiranë, Gjikuria Konstruction, Qëndra Rinore Arka, Harabel

ART HOUSE
Organizon:

EKRANI I ARTIT
Solitude and Multitude

EDICIONI I VII-të
5–9 QERSHOR, 2024

Vendi: Kinema Republika, Art House, Galerinë e Arteve, Vendin e 
Dëshmise e Kujtesës, Qëndrën Rinore Arka, Auditorin Franceskan, 

Galerinë Oda dhe në Kalanë e Rozafës

Solitude and Multitude
nga Tea Paci

Por ka një tjetër mënyrë për mua të shkoj në kinema (përtej armatosjes me diskursin 
e kundër-ideologjisë); duke e lënë vehten të mahnitem dyfish, nga imazhi e nga ajo që e 
rrethon - sikur të kisha dy trupa njëkohësisht: një trup narçiz i cili vështron, i përhumbur, në 
pasqyrën gëlltitëse të ekranit, dhe një tjetër trup pervers, i gatshëm të fetishizojë jo imazhin, 
por pikërisht atë që e tejkalon: teksturën e tingullit, sallën, terrin, masën e errët të trupave 
të tjerë, rrezet e dritës që hyjnë e dalin në sallën e kinemasë.  

Roland Barthes, “Leaving the Movie Theater”. From Phillip Lopate (ed.), The Art of the 
Personal Essay, New York: Anchor Books, 1995 *

Në këtë paragraf të shkurtër por plot tharme, Roland Barthes përkufizon eksperiencën e 
spektatorit në kinema si të dyzuar: i pari, një trup i zhytur në pasqyrën e ekranit, i përthithur 
(e hera herës i reflektuar); eksperienca e përqëndrimit. I dyti një trup i shpërhapur, që e lë 
vehten të mahnitet e të zaptohet nga pjesa tjetër; eksperienca e shpërqëndrimit mund ta 
quajmë, drejt asaj që ndodh jashtë kuadrit e cila përfaqësohet nga vetë salla e kinemasë.

E para është një eksperiencë e vetmuar përballë imazhit, e dyta e çon spektatorin  drejt 
”masës së errët të trupave të tjerë”

Sepse nëse është e vërtetë se sot,  salla e kinemasë përvijohet si hapesira e një vëmendjeje 
të privilegjuar për individin e veçuar, gati gati një strofull, për ti shpëtuar përthithjes së fluksit 
të fragmentuar e bulimik të imazheve e informacioneve, ështe po aq e vërtetë që shkojmë 
në kinema pikërisht për të mos qenë vetëm e për t’i parë filmat me të tjerët. Prania e tjetrit 
është përbrendësisht pjesë e eksperiencës kinematografike.

Në reflektimin e Barthes, pyetja e nënkuptuar duket se është: “ku jemi kur shohim një 
film?” Ana tjetër e kësaj pyetjeje mund të jetë: “me kë jemi kur shohim një film?”

Shkoj shpesh e vetme në kinema dhe më është dashur pak kohë ta kuptoj që ndjesia është 
ajo e të shkuarit në një takim të pa programuar me dikë tjetër. Nganjëherë, na bëjnë shoqëri 
persona të njohur, fytyra mike e të afërta, por të shumtën e herëve, ai që na rri afër është 
një i panjohur, me të cilin për disa minuta ose ndonjë orë, kalojmë kohën, përballë të njëjtit 
objekt, i cili provokon tek secili humore e reagime, qofshin ato të kundërta apo të ngjashme.

Gjatë filmit gati e harrojmë praninë e tjetrit e këtë bashkëndarje. Ftillohemi shpesh vetëm 
në fund, kur dritat ndizen e, sikur të ishim zgjuar nga një mpirje, e gjejmë vehten në këtë 
komunitet të përkohshëm që ndërtohet e shprishet, jo më nën dritën e zjarrit të vatrës por 
të një vargëzimi imazhesh.

Vetëm, por jo të izoluar, një shumësì heterogjene, e ndalur e në të njëjtën kohë në lëvizje. 
Salla si një trup i gjallë, që merr frymë, imagjinon, dremitet, ëndërron.

Nganjëherë mjafton të ulesh sëbashku që të marrësh pjesë. Shikim të këndshëm! 
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  Gëzuar 
ditëlindjen, 

Ingres

Emmanuel Radnizky (1890-1976),  i 
njohur me emrin  Man Ray, ishte një 

artist modern me interesa të shumëfishta, 
që krijoi me talent në fushën e pikturës, 
skulpturës dhe kinemasë, por, mbi të gjitha, 
ishte vepra e tij fotografike ajo që do të 
pushtonte botën.

I përfshirë fillimisht në grupimin artistik 
Dada dhe më vonë në lëvizjen surealiste, 
fotografi dhe piktori amerikan ushqeu artin 
e tij me të dyja metodat artistike. Krijimet 
e tij reflektojnë botën e tij të brendshme, 
ai fikson çfarë sheh, çfarë mendon dhe 
çfarë dëshiron. I mirëpritur nga Marcel 
Duchamp-i, me të cilin ishte njohur që në 
Nju Jork, Man Ray vendoset në vitin 1921 
në kryeqytetin francez dhe i bashkohet 
grupimit artistik surealist. Në fakt, njohja e 
fotografisë si art  nis me lëvizjen surealiste 
dhe identifikohet me emrin e Man Ray-it, 
që solli një frymë të re, duke thyer normat 
tradicionale.

Në vështrimin artistik, për të, fotografia 
ishte një mjet shprehjeje për të realizuar atë 
që nuk mund ta bënte në pikturë. Megjithatë 
ai kurrë nuk pushoi së pîkturuari. 

Më 1921, dadisti Man Ray bëhet fotograf 
profesionist. Në këtë periudhë Man Ray  
përdorte retushin shpesh e më shpesh, 
madje edhe në autoportret. Përdorimi i 
mjeteve shtesë në lëvizjen surealiste dhe 
ndryshueshmëria e këndeve të ndriçimit 
vërtetojnë një përpjekje artistike, ku rastësia 
dhe improvizimi nuk janë veçse fasadë. 

Me mbërritjen në Paris, Man Ray bëhet 
një fotograf i modës, pastaj shumë shpejt një 
fotograf në modë, ku porositë në masë për 
të realizuar portrete e bëjnë të famshëm. Ai 
arrin të përdorë përvojën e efekteve speciale, 
kompozimet e guximshme, solarizimet që i 
jepnin formave efekte  ireale dhe tërheqëse. 

Fotografitë në g jininë e modës 
karakterizohen nga përdorimi i një gjuhe 
piktoreske moderne, që është një nga 
prurjet madhore të fotografisë në artin e 
shekullit XX. 

Karriera artistike e Man Ray-it në fushën 
e modës qe e shkurtër, pothuaj 18 muaj, por 
i parapriu rolit vendimtar të fotografisë për 
të tërhequr një publik universal. Në këtë 
optikë, ashtu si në pîkturë, modelet e tij 
fotografike përfitonin përmasa artistike 
shtesë në  kontekstin e realizimeve të 
tyre. Në ato vite urat  e bashkëpunimit 
mes botës së artit dhe asaj të modës po 
shumëfishoheshin dhe personalitete të tilla 
krijuese, si Gabrielle Chanel dhe Salvador 
Dali, Sonia Delaunay dhe Tristan Tzara, si 
dhe Magritte dhe shtëpia e modës Norine, 
frymëzonin dhe realizonin projekte të 
përbashkëta.

Man Ray është një krijues i vërtetë 
novator dhe kurrë i zhytur në rrëmujë 
nga përdorimi i teknikës. Në kontekstin e 
raporteve të tij me surealistët, i përballur me 
fotografinë piktoraliste tashmë në grahmën 
e fundit, Man Ray-it nuk i mbeti zgjedhje 
tjetër, veçse të shpîkte një stil origjinal. 

Si fotograf, Man Ray përgjithësisht 
nuk ka punuar me porosi nga muzetë ose 
galeritë, por për tregun, ku ecejaket mes 
eksperimentimit dhe përdorimit tregtar 
ishin trampolinë për thyerjen e rregullave.

Në panteonin e artistëve dhe njerëzve 
të famshëm të fotografuar nga Man Ray, si 
Marcel Duchamps, Salvatore Dali, Andrea 
Breton, Tristan Tzara, Max Ernst, Paul 
Eluard, Ernest Heminguej etj., duhen shtuar 
edhe njerëzit e zakonshëm të cilëve Man 
Ray u pëlqente portretin dhe me ta realizoi 
punime që ishin mjaft sfiduese nga niveli 
artistik.

Man Ray përfitoi shumë shpejt 
nga porositë në fushën e modës për 
t’u identifikuar me stilin e tij artistik 
surealist, që përdorte me guxim armën 
e tij të provokimit. Ky stil i zotëruar 
në përsosmëri, i korrigjuar me tone të 
klasicizmit, i shoqëruar me një erotizëm 

të lehtë, largohet nga funksioni komercial, 
për t’u përjetësuar në art. Man Ray rinovon 
përfundimisht fotografinë që deri atëhere 
kishte qenë dokumentare dhe hedh një 
vështrim mbi gruan ku ngjizet realiteti dhe 
imagjinarja.

Fotografia bëhet përfundimisht një art 
që e zotëron plotësisht, duke i siguruar 
atij një kapacitet krijimi dhe ndërtimi 
të imazheve, duke e bërë një mjeshtër të 
vërtetë ikonash fotografike.

Në qershor të vitit 1924, tre vjet pas 
mbërritjes në Paris, Man Ray realizoi  Violina 
e Ingresit, një nga krijimet më të shquara në 
historinë e fotografisë dhe provë se çfarë 
mund të bënte surealizmi në fotografi. 
Fotografia  e  pagëzuar Violina e Ingresit 
është padyshim vepra më e famshme dhe 
më e rallë e Man Ray-it  që ka hyrë në 
imagjinatën kolektive. 

Në maj të vitit 2022, vlerësimi i origjinalit 

të kësaj fotografie nga shoqëria Christie’s, 
arriti në një çmim unikal  në tregun 
ankand të veprave të artit në Nju Jork, duke 
“fluturuar” në shumën 12,4  milion dollarë 
ose rreth 11,9 milion euro.  Një rekord 
absolut për artistin, por gjithashtu edhe 
për tregun e artit, duke u ngritur në majë të 
shitjeve botërore të fotografisë. Një shumë 
marramendëse për këtë gur të çmuar të 
gjerdanit artistik të Man Ray-it, që u ngrit 
në statusin e ikonës surealiste.

Në komunikatën e shoqërisë Christie’s, 
lidhur me shitjen astronomike të negativit 
të fotografisë Violina e Ingresit, thuhet 
tekstualisht; “Eshtë një nga veprat më të 
rëndësishme të shekullit XX. [...] Ky imazh 
surealist dhe joshës është rezultat unik i një 
procesi në dhomën e zezë dhe i manipuluar 
me dorë. Rëndësia dhe ndikmi i imazhit 
njëkohësisht romantik, misterioz, jetësor 
dhe lozonjar, intrigon që prej njëqind 

vjetësh. Si vepër fotografike, ajo nuk ka 
precedent në treg”.

Për realizimin e kësaj vepre fotografike 
Man Ray  u frymëzua posaçërisht nga dy 
veprat e piktorit Ingres, La Baigneuse de 
Valpinçon (1808) dhe Le Bain Turc (1859), 
ruajtur dhe ekspozuar në muzeun e Luvrit.

Në fakt, togfjalëshi popullor që shërben 
si titull i fotografisë sugjeron në të njëjtën 
kohë referencën pikturale të Jean-Auguste 
Ingres-it në tablotë e cituara më lart, si edhe 
faktin  e ngjashmërisë që shpina e Kikit ka 
me instrumentin e  violinës që simbolizon 
trupin e femrës. Kjo mendësi artistike 
pasqyrohet te të gjithë surealistët, saqë 
në numrin e parë të Revolucionit Surealist, 
më 1924, citohet për shpjegim  fraza e 
famshme e Charles Baudelair-it: “Femra 
është  qenia  njerzore që projekton hijen 
më të madhe ose dritën më të madhe në 
ëndërrat tona”. Violina e Ingresit e cila pozon 
në shpinë, lë të supozohet atë çfarë fsheh 
trupi i adhuruar i Kikit, duke zgjuar në këtë 
mënyrë imagjinatën tonë.

Në negativin e rrallë për nga vlerat 
artistike është fokusuar një grua nudo, e ulur 
në shpinë, me kokën të kthyer nga e majta, 
ku shijohet një pjesë nga bukuria e fytyrës, 
me ije të mbuluara nga një cohë e lehtë dhe 
një turban oriental që mbështjell flokët e saj. 
Trupi i saj, i zhveshur në rrafshin e pasëm, 
kontraston hijshëm në një ndenjëse të 
katrorizuar. Pjesa e poshtme e shpinës dhe 
të pasmet janë lënë të dukshme, edhe pse 
mbi to bie një lloj veshjeje që formon një 
kurorë rreth trupit. 

Plastika e modelit të fotografuar spikat 
në format e saj femërore. Mbi këtë negativ 
artisti ka vizatuar me bojë kine fjongot  e 
një instrumenti  muzikor të familjes së 
violinës. Qëndrimi i përshtatur nga gruaja 
e re, duart dhe këmbët e fshehura brenda 
vetes nuk janë pa analogji me format e 
instrumentit të violinës, ku fjongot e violinës 
lejojnë “shpërthimin” e valëve sonore të 
instrumentit. Bëhet fjalë për një artefakt të 
thjeshtë, një fotografi bardhë e zi, ku sfondi 
i fotografisë është në të zezë, ndërsa një 
dritë nga e djathta ndriçon shpinën, si dhe 
nuancon me dritë dyshemenë dhe murin. 
E bardha e shpinës kontraston me fjongot e 
zeza dhe me sfondin e errët të gjithë skenës. 

Kjo grua nuk është një model anonim, 
por një personalitet i Parisit të viteve 
të gumëzhimta; apo siç janë thirrur në 
metaforë “të çmendura”; bëhet fjalë për 
këngëtaren dhe aktoren Kiki i Montparnasit 
- me emrin e saj të vërtetë, Alice Prin (1901-
1953), që ishte gjithashtu në pesë vite muza 
dhe partnerja e fotografit. Magjepse për 
nga bukuria, ajo frymëzoi gjithashtu edhe 
artistë të tjerë të mëdhenj, si fotografin  
Brassai, piktorët Modigliani e Foujita, apo 
skulptorin Calder.

Fillimisht, ajo nuk donte të pozonte 
për të realizuar fotografinë. Bukuroshja 
Kiki dyshonte, se regjistrimi fotografik do 
të prodhonte një fotografi vulgare. Ajo e 
kishte pozuar trupin e saj me pasion dhe 
me talent  para piktorëve dhe skulptorëve, 
por jo para një makine, edhe pse ajo ishte në 
duart e të dashurit  të saj. Por këmbëngulja 
e Man Ray-it dhe shpjegimi i tij pse duhej të 
pozonte për realizimin e këtij kompozimi 
artistik, shprehin thelbin e kredos artistike 
të tij: “Jo, unë nuk fotografoj  natyrën, por 
vizionin e saj. Unë fotografoj ashtu siç do 
të pikturoja, duke e transformuar subjektin, 
siç do të bënte një piktor. Ashtu si ai, unë 
idealizoj apo deformoj subjektin tim”. 

Violina e Ingresit ilustron besnikërisht 
këto fjalë, duke përcjellë te ne një fotografi  
mes pikturës dhe një riprodhimi mekanik.

Një tipar shënues i këtij montazhi 
fotografik është karakteri i tij abstrakt, 
ngaqë subjekti është i izoluar nga mjedisi 
rrethues. Montazhi të jep përshtypjen se 
artefakti egziston pavarësisht kontekstit.

Trupi joshës i Kikit në shpinë, pozicioni 
i kokës i saj dhe flokët lidhur në një turban 
të kujtojnë gratë që lahen, të piktorit Ingres, 

XHYHER CANI  PH.D.

Në qershor të vitit 1924, tre vjet pas mbërritjes në 
Paris, Man Ray realizoi  Violina e Ingresit, një nga 
krijimet më të shquara në historinë e fotografisë

Violina e Ingresit 
Man Ray, 1924, 

Paris
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në dy tablotë e tij. Në sajë të vizatimit të dy 
fjongove, trupi femëror metamorfozohet në 
violinë, duke zbuluar erotizmin e gruas së 
re. 

Trupi femëror është një nga subjektet 
e parapëlqyera të Man Ray-it. Gratë janë 
shumë të pranishme në jetën dhe veprën e tij. 
Duke njohur mirë surealizmin ëndërrimtar 
të Rene Magritti-t apo të Joan Miro-së, Man 
Ray priret drejt çlirimit të nënvetëdijes 
në një raport tejet frojdian. Ai paraqet 
sensualitetin dhe ekspresionin e dëshirës 
njerëzore. Fotografia i jep privilegjin të 
tregojë një rilexim të trupit femëror, duke 
kapërcyer vizionin klasik. Artisti jep një 
perceptim modern  dhe do të nxjerrë në 
pah jetësoren. Ai vë në skenë modelet me 
kompozime artistike, duke  rimodeluar 
dritën, hijet, ngjyrat dhe kuadratet. Thjesht 
artisti vë në plan të parë një trup femëror, 
një vështrim, një gjest. 

Shprehja a emërtimi Violina e Ingresit që 
është popullarizuar në shekullin XX dhe sot 
përdoret në kahun figurativ e ka origjinën e 
përdorimit në një objekt real, në violinën e 
portretistit të famshëm neoklasik Ingresit 
( Jean-Auguste Dominique Ingres) që jetoi 
në harkun historik të viteve 1780-1867. 
Artisti në fjalë, krahas penelit zotëronte 
me aq mjeshtëri dhe instrumentin e violinës 
që iu bë pasioni i tij i dytë, duke u afirmuar 
për disa kohë si violinë e dytë në orkestrën 
e Kapitolit të Tuluzës, ku luante me talent 
muzikën e Mozartit, Glukut, Bethovenit dhe 
Hajdenit.

Fillimisht e përdorur për të kumtuar 
vetëm aktivitetet artistike, kjo shprehje 
a emërtim u shtri në rrafshin semantik të 
përkushtimit dhe kalimit të kohës së lirë 
me një interes më të gjerë. Në Larousse, kjo 
shprehje përcaktohet si talent i një personi 
që kultivohet paralelisht me aktivitetin e tij 
kryesor.

Më 1924, Andre Breton-i publikon 
Manifestin e surealizmit, ku përcakton 
lëvizjen artistike si “automatizëm psikik të 
pastër, […] në mungesë totale të kontrollit 
të ushtruar nga arsyeja dhe jashtë çdo 
shqetësimi estetik ose moral”. Surealizmi 
përdori botën reale, për ta transformuar në 
botë imagjinare.

Artistët surealistë u formuan duke u 
nisur nga shpirti i revoltës që karakterizonte 
avangardistët europianë të viteve 20 
të shekullit të kaluar. Të dominuar nga 
personaliteti i Andrea Breton-it, surealizmi 
fillimisht si lëvizje letrare, u shtri shpejt edhe 
në artet plastike, në fotografi dhe kinema.

Tentativa e ndërtimit konceptual të 
automatizmit psikik nga Andrea Breton-i 
është skicuar më së miri në veprën e Man 
Ray-it, ku fotografia kontribon në ndërtimin 
e nocionit të automatizmit si proces krijimi, 
ku mediumi është betejë kundër “tiranisë 
së logjikës”, dhe ku takohet plot sens e 
mrekullueshmja me të përditshmen.

Fantazia vizuale e një trupi femëror, 

tjetërsuar në violinë, ilustron parimin e 
takimit artistik të brishtë te surealistët. Në 
këtë vështrim, kjo fotografi është publikuar 
për herë të parë në qershor të vitit 1924 në 
faqet e revistës Litterature të surealistëve. 
Më pas, Man Ray autorizoi ribotimin disa 
herë të ekzemplarëve të tjerë dhe fotografia 
pushtoi botën.

Man Ray e transformoi fotografinë e 
shekullit XX, duke e ngritur në nivelin e 
arteve të tjera, si piktura dhe skulptura. 
Ai gjithashtu tregoi që fotografia nuk 
është gjithmonë një riprodhim i thjeshtë i 
realitetit, por ajo që mund të japë në esencë 
të gjitha ëndrrat dhe të zhvendosë objektet 
dhe trupat në një realitet të ri.

Andre Bretoni, duke folur për  Man Ray-
in në Surealizmi dhe piktura, shkruan se 
fotografia e tij është si “objekt shkëmbimi” 
mes shkrimit dhe botës.

Për faktin se çfarë përfaqëson vepra e 
tij fotografike, Man Ray do të mbetet një 
figurë qendrore në sagën artistike surealiste. 
Imazhi ikonik i  Violinës së Ingresit është larg 
imazheve banale të fotografive të grave dhe 
i bën homazh erotizmit femëror. 

Një analizë më e detajuar e  domethënies 
së këtij artefakti bëhet përmes një kalimi 
nga syri te shpirti, mbas një numri të 
shumtë leximesh që rrezatojnë në mënyrë 
intensive dhe ndryshojnë vazhdimisht 
sensin semiotik dhe  artistik të veprës 
fotografike.

Askush nuk mund të konludojë, se 
simbolika e Violinës së Ingresit është 
ezauruar, sepse një histori tjetër ka nisur: 
ajo se si ne e lexojmë dhe e interpretojmë  
këtë  artefakt edhe pas një shekulli. 

Nga një fotografi ku modelja hezitonte 
për ta realizuar, Violina e Ingresit u kthye në 
një univers dedikuar fantazisë erotike. Kjo 
kryevepër e Man Ray-it tregon forcën dhe 
talentin e tij për të përjetësuar magjiken. 
Ndaj edhe në 100 vjetorin e lindjes së saj 
bukuroshja Kiki vazhdon të na befasojë.
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Vizita e datës 19 maj 2024 në fshatin Theth sikur më riktheu tek takimi i parë me 10 
shkurt 2008 me albanologun gjerman Robert Elsie. Amaneti sublim i një albano-

logu tejkalonte nivelet “mbimalore” të natyrës. “Writing in Light” për shqiptarët. Dhe 
homazh!

Veprimtaria e gjerë kërkimore dhe shkencore e Robert Elsie (1950-2017) zgjerohet 
në detaje nga studimet mbi etnografinë, etnologjinë, antropologjinë, filologjinë e teks-
tit, historinë e shkrimeve, gjuhësinë, etnokulturën, letërsinë gojore dhe të shkruar, besi-
met, kultin dhe shkrimet e shenjta. Veçojmë: “Migjeni, Freie Verse” (1987), përkthim 
gjermanisht i veprës së Migjenit; “Anthology of modern Albanian poetry” (1993); “His-
tory of Albanian literature” (1995), “Histori e letërsisë shqiptare” (1997, 2001);

“Le Kanun de Lekë Dukagjini” (2001), “Der Kanun” (2004), përkthim i Kanunit; “His-
torical Dictionary of Albania” (2004), “Fjalori historik i Shqipërisë” (2011); “Historical 
Dictionary of Kosova” (2004), “Fjalor Historik i Kosovës” (2011); “Albanian literature: a 
short history” (2005), “Letërsia shqipe: një histori e shkurtër” (2006); “Writing in Light 
Dritëshkronja” (2007); “A Passion fot Theth” (2016), ”Pasioni për Thethin”(2018); “Fiset 
Shqiptare: Historia, shoqëria dhe kultura” (2017), “The Tribes of Albania: History, Soci-
ety and Culture” (2019); “Luftërat e Ballkanit” (2018); “Bektashinjtë shqiptare: Historia 
dhe kultura e një rendi dervishësh në Ballkan” (2020), “The Albanian Bektashi: History 
and Culture of a Dervish Order in the Balkans” (2021) etj. etj.

Në mëngjezin e hershëm të së dielës copat e shiut shndrisnin fragmente e detaje të 
virgjërisë së ditës së shenjtëruar për jetë e mot! Një ujëvarë sikur mbin nga qielli dhe go-
det tokën e gurtë! Ujët e kristaltë rrjedhje përgjatë luginës. Majebjeshkët shkëmbore e 
kishin ngrirë historinë mijëvjeçare. Në veri të kishës, a në jug të varrezave, Robert Elsie 
i fliste të gjallëve indiferent e të vdekurve në kërkim!

Në varr vendosa një trëndafil ngjyrë të kuqe “të mbyllur” me kushtimin:
“Z. Robert Elsie! 
Të takova në çastet e veçanta që do të vinin. Në fillim të shkurtit 2008. 
Falem’nderit për “Dritëshkronjën” Tënde dhënë kombit shqiptar! 
Nga Gllareva e Prishtina, do të vijë përherë, edhe me kolegë të tjerë!”
Shkrimi i Tij i qetë” gërmonte thellë mitologjinë shqiptare. Dhe historinë moderne 

të një amaneti tej kohërave. “E kanë vrarë mësuesin!”, klithet në një film shqiptar për të 
treguar se kumti do e ç’thur analfabetizmin e ardhmërisë. Ishin mote të tjera. 

Bari i lagësht e kishte gjetur mbiemrin e mësuesit Zef ! Zef Bari më rrëfeu se am-
basadori i kulturës shqiptare Robert Elsie ka kërkuar të varroset me kostumin kom-
bëtar të zonës, dhe të përcillet me një këngë me lahutë.

Takimi i parë, me shkas me një personalitet siç ishte dr. Robert Elsie, ishte një rast i 
veçantë. Në hotelin “Grand” në Prishtinë, me 10 shkurt 2008, periudhën e parashpalljes 
së Pavarësisë së Kosovës, datën e saj. Një enciklopedi e tërë (kontributi i tij për historinë, 
kulturën, letërsinë dhe artin shqiptar), të lehtësonte me thjeshtësinë e tij, me praninë 
“me kushtin” e të rinjohurit në një bashkëbisedim “pa dorëza”. Të ofronte modestinë, 
thjeshtësinë që e bënte edhe më madhështor, sepse albanologu i njohur në përmasa 
ndërkombëtare e kishte përjetuar me vite dhe do e gëzonte përherë. Vetëm pak ditë më 
pas kapërcimi mediatik la gjurmë të përhershme. Që Skënder Blakaj. E kot që Letra e 
mbyllur drejtuar shkrimtarit Teki Dervishit! “E zeza” e gazetarisë së shtypur shqiptare 
në Kosovë përgatiste si uragan, shuarjen e vetvetes, vrasjen e lexuesit.

Bashkëbisedimi që miqësor. Pyetja “Gjatë njëzet viteve të fundit jeni njohur me 
botën shqiptare që nga viti 1978 në Shqipëri dhe një vit më vonë edhe në Kosovë, në 
Seminarin Ndërkombëtar të udhës dhe Letërsisë Shqiptare. Përgjatë këtyre viteve, jeni 
këtu edhe në ketë javë, dika të veçantë që mund të thoni?” mori përgjigje të bëftë: “Unë 
mund t’ju them se përgjatë njëzet viteve po e pres Pavarësinë e Kosovës. Dhe tani po e 
shohë se po realizohet kjo pavarësi e merituar dhe janë shumë, shumë i lumtur. Do të jem 
akoma më i lumtur në javën tjetër nëse shpallet Pavarësia. Kjo do të jetë një gëzim i madh 
për mua.” Edhe sot më vjen timbri i zërit qetazi kur e pyeta në fund që “Udhëtoni sot, ta 
zëmë se nuk do të kthehesh ta kushtëzojmë për pesë vjet!?” më është përgjigjur më të 
qeshur: “Ha-ha-ha-ha.... Nuk e paramendoj këtë që thoni! Ha-ha-ha-ha... Jam pak i pikël-
luar që nuk jam këtu për ditën e Pavarësisë së Kosovës, sepse është një gjë që e kam pritur 
për një kohë shumë të gjatë, kam vuajtur bashkë me Kosovën tërë kohën për të kaluarën. 
Dhe shoh se tani po del. Po del atë që e kemi ëndërruar të gjithë. Jam shumë i gëzuar për 
këtë. Dhe shpresojmë kur të vij herën tjetër, do të vij në shtetin e pavarur të Kosovës. Jam i 
bindur për këtë. Dhe gëzohem që tani.”

Trashëgimia albanologjike e studiuar nga perspektiva e kohës moderne ka një emër, 
Robert Elsie. Librin album e rrallë “Dritëshkronja” me rreth 230 fotografi të hershme 
nga Shqipëria dhe Ballkani Jugperëndimore e solla nga Prishtina tek varri për një vizitë 
kujtese. Fotografi të vitit 1863 dhe të viteve 1903-1916. 

Theth,19 maj 2024

Madhështia e një 
varri në Theth 

Nga Enver S. Morina
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Vizitat e mia te Milan Kundera dhe gruaja 
e tij, Vera, u bënë të rregullta në vitin 

2019, kur isha në vitin e tretë të misionit tim 
si ambasador çek në Francë. Ajo që filloi si 
telefonata të sjellshme dhe admiruese nga 
një diplomat për autorin më të madh të 
vendit të tij u zhvillua në miqësi. Por kjo 
mbrëmje e fund nëntori ishte e veçantë dhe 
unë isha po aq nervoz sa kisha qenë gjatë 
telefonatës time të parë para dy vitesh. 
U ulëm në apartamentin e tyre parizian 
duke biseduar, si zakonisht, për gjëra të 
ndryshme. Kur mendova se kishte ardhur 
çasti i duhur, u ngrita në këmbë dhe thashë: 
“Milan, e di që nuk të pëlqejnë ceremonitë, 
por më lër të them disa fjalë”.

Pas një fjalimi të shkurtër, i dorëzova 
një dokument ku thuhej se Milan Kundera 
kishte marrë nënshtetësinë çeke. Me një 
buzëqeshje të butë, pak të druajtur, Kundera 
pohoi me kokë, duke marrë dokumentin dhe 
duke nënshkruar një kopje për autoritetet 
çeke. Në mënyrë simbolike, Kundera u 
kthye në atdhe atë mbrëmje, 40 vjet pasi iu 
hoq shtetësia dhe 30 vjet pasi Revolucioni 
i Kadifenjtë solli në pushtet kolegët e tij 
intelektualë disidentë, veçanërisht ish-
mikun e tij Václav Havel, i cili shërbeu si 
president nga vitin 1989 deri në vitin 2003.

Pse u desh kaq shumë? A nuk kishte 
dashur Kundera të kthehej në atdhe? Apo 
çekët e kishin parapëlqyer në ekzil? Pas vitit 
1989, Kunderat menduan të ndanin kohën 
e tyre mes Parisit, Pragës dhe Brno-s, ku 
kishte lindur Milani. Por kjo nuk ndodhi 
kurrë. Disa udhëtime incognito në Çeki, 
vizita të herëpashershme të miqve çekë 
në Paris ose në rezidencën e tij verore në 
Touquet, telefonata të shpeshta - por kaq 
ishte e gjitha. Nuk pati kthim. Pse?

Romanet e Kunderës mund të na japin 
disa arsye të tërthorta. Kritikët e tij mëtuan 
të kenë zbuluar në to ndjenja anti-çeke. Para 
së gjithash, në romanet e veta ai jo vetëm që 
përqeshte zyrtarët komunistë, por mbante 
një distancë kritike nga disidentët. Për 
shembull, kur Tomáš-i, mjeku protagonist 
i “Lehtësia e papërballueshme e qenies”, 
refuzon të nënshkruajë një peticion në 
mbështetje të të burgosurve politikë, lexuesi 
nuk mund të mos mbajë anën e tij. Për 
më tepër, Kundera thuhej se ngurronte të 
autorizonte përkthimet çeke të librave që 
kishte shkruar në frëngjisht. Por kurrë nuk 
foli publikisht për marrëdhëniet me vendin 
e vet. Në fakt, nuk ka folur fare në publik.

Ishte Vera ajo që pak javë para kthimit 
të shtetësisë e theu këtë heshtje të gjatë 
me një intervistë të sinqertë. Ajo shprehu 
malli për atdheun e humbur, por edhe pse 
nuk mund të ktheheshin. Shumë lexues 
çekë u habitën kur mësuan se për dekada, 
Kundera ishte përballur me armiqësië e 
disidentëve në Pragë dhe nga të mërguarit 
e tjerë antikomunistë. Miqtë e Havelit ishin 
veçanërisht aktivë në këto sulme kundër 
Kunderës; vetë përfshirja e Havelit ishte e 
paqartë. 

Kundera dhe Haveli u takuan për herë 
të parë në fund të viteve 1950. Kundera, 
një shkrimtar i ri premtues, jepte mësim 
në Akademinë prestigjioze të Filmit në 
Pragë. Haveli, shtatë vjet më i ri, i kërkoi ta 
këshillonte, pasi donte të hynte në akademi. 
Kundera u përpoq të ndihmonte Havelin, 
duke vepruar, sipas fjalëve të Havelit, si 
“agjenti” i tij. Pavarësisht këtyre përpjekjeve, 
akademia e refuzoi Havelin, si ndëshkim 
për “origjinën borgjeze” - një emërtim i 
përdorur kundër kujtdo, prindërit e të cilit 
nuk ishin punëtorë apo fshatarë. Në të 
vërtetë, përpara komunizmit, Havelët kishin 
qenë ndër familjet më të pasura dhe më me 
ndikim në Pragë. 

Takimi i parë i Kunderës dhe Havelit 
vendosi modelin e marrëdhënies së tyre 
me ulje dhe ngritje përgjatë viteve 1960. 
Kundera ishte pjesë e establishmentit 
kulturor, merrte çmime dhe admirimin e 
lexuesve dhe ngjallte interesin e botuesve 

të huaj. Nga pikëpamja politike, ai ishte 
një rebel që kritikohej rregullisht nga 
zyrtarët dogmatik dhe librat e tij duhej të 
prisnin vite për autorizimin zyrtar. Ndërsa 
braktisi idealizmin marksist të poezisë 
së tij të hershme, Kundera ende besonte 
në disa versione të socializmit. Haveli, në 
të kundërt, ishte një i huaj ambicioz. Ai 
përfitoi nga kapitali kulturor i familjes së tij, 
i cili i dha emër dhe i siguroi kontakte me 
poetë dhe intelektualë të rëndësishëm. Por 
Havelët trajtoheshin si armiq të klasës nga 
regjimi dhe rruga e tij profesionale nuk ishte 
e lehtë. Haveli fillimisht iu bashkua botës së 
teatrit si punëtor teknik i skenës. Vetëm pas 
liberalizimit politik të vendit u bë i njohur si 
dramaturg. Politika e tij ishte e përmbajtur: 
nuk ishte antikomunist i vendosur dhe as 
socialist (përveç një revolte të shkurtër 
kundër nënës së tij).

Disa intelektualë me bona fides të 
mirëfilltë, përfshirë Kunderën, u përpoqën 
të ndihmonin Havelin në rrugën e tij të 
vështirë. Por duke pasur parasysh ambiciet 
e mëdha dhe etjen për njohje, Haveli duhet 
të ketë ndjerë një farë zilie ndaj tyre. Ata 
kishin mundësi më të mëdha në media, në 
pozicione me ndikim në aparatin shtetëror 
kulturor dhe te botuesit. Megjithatë, Haveli 
arriti njëfarë suksesi pavarësisht pengesave 
me të cilat u përball. Drama e tij e vitit 
1963, “Festë në kopsht”, u vu në skenë jo 
vetëm në Pragë, por edhe në Gjermani - një 
arritje e konsiderueshme për një autor të 
ri çek në atë kohë. Por vështirë se mund të 
krahasohej me suksesin e Kunderës, veprat 
e të cilit u lexuan dhe përkthyen shumë. 
“Shakaja” (1967) u kthye shpejt në një tekst 
kult; dhe deri në vitin 1969, ishin realizuar 
tre filma të mbështetur në librat e tij. Kur 
Carlos Fuentes, Gabriel García Marquez dhe 
Julio Cortázar vizituan Pragën në vjeshtën 
e vitit 1968, ishte Kundera ai që kërkuan të 
takonin.

Ndoshta kjo pakënaqësi shpjegon 
agresivitetin me të cilën Haveli reagoi 
ndaj esesë së Kunderës “Fati çek”, botuar 
në dhjetor 1968, muaj pasi pushtimi 
sovjetik mbylli përpjekjet për reformat 
demokratike të atij viti. Pa dyshim, Kundera 
ishte jashtëzakonisht lirik, kur fliste  për 
“një mision të madh të kombeve të vogla” 
duke pretenduar se viti 1968 “i zhvendosi 
çekët dhe sllovakët në qendër të historisë 
botërore” në një mënyrë të tillë që kombi 
“kishte parë madhështinë e tij”. Ai e kremtoi 
Pranverën e Pragës duke e quajtur një 
kontribut unik në politikën botërore, duke 
mëtuar se kërkimi çek për një sistem politik 
që respektonte lirinë dhe drejtësinë sociale 

ishte me rëndësi universale dhe mund të 
jepte mësime të dobishme për Perëndimin. 
Ai kishte shpresë për jetësimin e reformave 
demokratike, madje edhe nën pushtimin 
sovjetik. 

Haveli, i cili nuk u besoi kurrë 
reformatorëve komunistë, reagoi me një 
shkrim demaskues sarkastik, duke përbuzur 
“iluzionet patriotike vetë-admiruese, 
nostalgjike” të Kunderës dhe duke e 
akuzuar atë për “mesianizëm qesharak 
provincial”. Ai argumentoi se reformatorët 
e Pragës thjesht ishin përpjekur të 
korrigjonin krimet e tyre të mëparshme 
dhe se modeli perëndimor i demokracisë 
liberale ishte në gjendje të pajtonte lirinë 
dhe drejtësinë sociale më vete, pa pasur 
nevojë për mësime nga komunistët. Për më 
tepër, Haveli hodhi poshtë çdo shpresë për 
vazhdimin e reformave demokratike, duke 
bërë thirrje për rezistencë paqësore kundër 
pushtimit. Kundera u përgjigj në të njëjtën 
mënyrë personale. Ai akuzoi Havelin për 
ekzibicionizëm moral, duke argumentuar 
se radikaliteti i propozimeve të tij mund të 
kënaqte nevojën e tij të kotë për udhëheqje 
morale, por pasojat e tyre praktike do të 
ishin inekzistente ose të dëmshme. 

Polemika e tyre pasqyroi vijën e fajit 
midis intelektualëve demokrato-socialistë 
dhe liberal: Kundera argumentoi për një 
model të ri të shoqërisë që do të ishte i 
lirë dhe i drejtë, duke shmangur veset e 
kapitalizmit perëndimor dhe autoritarizmit 
të Europës Lindore; Haveli mbrojti 
kapitalizmin perëndimor si modelin e 
vetëm të dëshirueshëm, që kishte nevojë 
për rregullim, por jo rishikim të madh. Këto 
dallime nuk kishin rëndësi për udhëheqësit 
neo-stalinistë që rifituan kontrollin pas 
revoltës së 1968-ës; regjimi i dënoi të dy 
autorët si antisocialistë dhe ua ndaloi 
veprën. 

Por psikologjia e marrëdhënies së dy 
shkrimtarëve u formësua nga rivaliteti i 
tyre profesional. Ndonëse të dy ishin të 
etur për njohje letrare ndërkombëtare, 
vetëm Kundera ngadhënjeu. Haveli u njoh 
si luftëtar i lirisë dhe udhëheqës politik, por 
nuk ka hyrë kurrë në kanonin e letërsisë 
botërore. Megjithatë, ai ruajti ambiciet 
letrare dhe identitetin e tij si shkrimtar. 
Pasi u largua nga zyra e presidentit, Haveli 
shkroi një dramë të titulluar “Largimi” 
(që ishte mediokër) dhe drejtoi një film të 
mbështetur në këtë dramë (i cili ishte një 
dështim). 

E gjithë kjo mund të shpjegojë qasjen 
e dyfishtë të Havelit ndaj të Kunderës. Pas 
polemikës së vitit 1969, ai nuk u angazhua në 

asnjë sulm personal ndaj Kunderës, por nuk 
bëri asgjë për të shkurajuar sulme të tilla 
nga miqtë dhe admiruesit e tij. I fundit dhe 
më i egri prej tyre erdhi në vitin 2008, kur e 
përjavshmja çeke Respekt botoi një artikull 
ku Kundera akuzohej se kur ai ishte student 
në vitet 1950, kishte informuar policinë për 
një agjent perëndimor. Artikulli nuk nxori 
asnjë provë përveç thashethemeve dhe një 
protokolli policie ku përmendej se Kundera 
ishte burimi i informacionit. 

Edhe pse kishte arsye për dyshime, 
çështja kundër Kunderës ishte mjaft e dobët. 
As nënshkrimi dhe as numri i identifikimit 
të Kunderës nuk figuronin në protokollin e 
policisë, gjë që asokohe ishte një procedurë 
standarde. Përveç kësaj, agjenti u arrestua 
në dhomën e ish-të dashurës së tij studente. 
Ishte ajo që kishte treguar për ardhjen e tij 
në Pragë me të dashurin e saj të atëhershëm 
dhe më vonë bashkëshortin, i cili dyshohet 
se ia kaloi këtë informacion Kunderës. 
Megjithatë, as vajza dhe as i dashuri i saj 
nuk u ndëshkuan për kontakt me agjentin, 
gjë që nuk pritej në atë periudhë terrori. 
Kundera mohoi çdo përfshirje dhe nuk doli 
asnjë provë e mëtejshme, por kjo histori 
ia njollosi emrin, ia dëmtoi shëndetin e 
tij dhe të bashkëshortes dhe përjashtoi 
përfundimisht vizitat e tyre në Çeki. 

Respekt botohej asokohe, sikurse 
edhe sot, nga manjati mediatik miliarder 
Zdeněk Bakala, i cili është miku i Havelit 
dhe sponsori kryesor i Bibliotekës Václav 
Havel. Si kryetar i bordit të Respekt, Havel 
u lajmërua për artikullin përpara botimit 
dhe ai shprehu dakordësinë e tij. Një javë 
më vonë, pasi dëmi ishte bërë, ai bëri një 
deklaratë ku mbështeste me gjysmë zemre 
Kunderën: “Mos u dëshpëro, Milan, ka 
gjëra më të këqija në jetë se shtypi i keq”. Ai 
filozofoi për grackat e gjykimit të ngjarjeve 
të largëta historike, ndërsa i kërkoi Kunderës 
të mos mërzitej nga furia mediatike që do të 
pasonte, e cila në mënyrë të pashmangshme 
do të dëmtonte reputacionin e tij. 

Në Europën Qendrore, intelektualëve 
tradicionalisht u është caktuar një mision 
i veçantë. Ndryshe nga homologët e tyre 
perëndimorë, ata luajtën rol vendimtar në 
ndërtimin e kombit në shekullin e 19-të dhe 
pritej të kontribuonin në betejat politike 
të kombeve të tyre në kohët e vështira të 
shekullit të 20-të. Historia çeke është e pasur 
me shembuj të tillë: historiani František 
Palacký ishte një udhëheqës politik kyç 
në shekullin e 19-të, sociologu Tomáš 
G. Masaryk u bë presidenti themelues i 
Çekosllovakisë, shkrimtari Karel Čapek 
mbrojti demokracinë çekosllovake përpara 

  Pse Kundera 
nuk u kthye 

kurrë 
në atdhe

Nga Petr Drulák              

ish-zëvendës ministër i Jashtëm i Republikës Çeke dhe 
ambasador në Francë

Përktheu: Granit Zela
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Luftës së Dytë Botërore dhe filozofi Jan Jan 
Patočka shmangu politikën gjatë gjithë 
jetës së e tij, vetëm për t’u bërë teoricien, 
zëdhënës dhe martir i Kartës 77. 

Por ka edhe shumë shembuj të 
intelektualëve që u akuzuan për neglizhencë 
të misionit të tyre duke i dhënë përparësi 
artit mbi politikën ose duke dështuar të 
pasqyrojnë kombin në veprat e tyre: këtu 
përfshihet poeti më i madh çek i shekullit të 
19-të, Karel Hynek Mácha, poezitë e të cilit 
kishin të bënin me dashurinë dhe vdekjen, 
dhe jo me virtytet çeke dhe Antonín Dvořák, 
muzika e të cilit u konsiderua shumë 
kozmopolite.

Havel, dramaturgu i kthyer në president, 
i përmbushi qartë pritshmëritë kombëtare, 
duke iu bashkuar traditës së Masaryk-ut 
dhe Patočka-s, por të shumtë ishin ata që 
e qortuan Kunderën që nuk i përmbushi 
këto pritshmëri. Ai jo vetëm që u largua 
nga vendi në vitin 1975, gjë që disa e panë 
si dezertim nga lufta kundër tiranisë, por 
edhe shprehu vazhdimisht skepticizëm për 
aktivitetet disidente të ish miqve të tij dhe 
u tha se ishte tërhequr nga çdo aktivitet 
politik për t’ia kushtuar jetën plotësisht 
letërsisë. Kundera e bëri të qartë se nuk do 
të shkruante letërsi të angazhuar politikisht, 
për të cilën kishte një opinion shumë të 
ulët dhe kritikët e tij nuk besonin se librat e 
Kunderës, plot ironi, intriga qesharake dhe 
marrëdhënie dashurie, përbënin ndonjë 
sfidë të vërtetë për regjimin.  

Kjo mund të shpjegojë pse botimi i 
“Lehtësia e papërballueshme e qenies” pati 
një pritje entuziaste pothuajse kudo, por jo 
në qarqet opozitare çeke. Ashtu si Dvořák, 
Kundera shihej si kozmopolit (ky kishte 
qenë tashmë një nga qortimet e Havelit 
në vitin 1969); si ato të Mácha-s, temat e 
Kundera-s nuk ishin sa duhe hapur politike. 

Këto qortime ishin të padrejta. Në vend 
që të braktiste politikën dhe të harronte 
atdheun dhe miqtë e tij, siç mëtonin 
detraktorët e tij, Kundera punoi me një 
koncept tjetër për politikën. Sigurisht, nuk 
pranoi të firmoste asnjë nga peticionet dhe 
deklaratat e shumta të Havelit, ndoshta 
ende duke dyshuar për ekzibicionimin e 
tij moral. Por ai ndërmori edhe veprime 
praktike që i shihte si të dobishme: botoi 
një artikull në mbrojtje të një zëdhënësi të 
burgosur të Kartës 77 në Libération; ofroi 
i ndihmë financiare të pabujë për miqtë 
në nevojë në atdhe; dhe mbrojti nocionin 
e Europës Qendrore në një ese të lexuar 
gjerësisht të vitit 1984. 

Autoritetet çeke i hoqën Kunderës 
nënshtetësinë pas botimit në vitin 1978 të 
“Libri i të qeshurës dhe harresës”, i cili tallte 
udhëheqësin e lartë të partisë. Pavarësisht 
censurës zyrtare, disidentët kryesorë të 
vendit nuk e shihnin librin si të denjë për 
shumë vëmendje. Ata prisnin një vepër që 
shprehej më hapur dhe më të angazhuar 
politikisht, sesa ajo që ata e shihnin si një seri 
aventurash erotike. Në këtë aspekt, opozita 
antikomuniste çeke ishte në të njëjtën linjë 
me neokonservatorët amerikan: Redaktori 
i komenteve Norman Podhoretz shprehu 
zhgënjimin e tij të përmbajtur për librin në 
një letër të hapur drejtuar Kunderës.

Gjatë Luftës së Ftohtë, disidentët çekë 
dhe ata në ekzil nuk mund t’i shpëtonin 
lojës gjeopolitike të dy superfuqive dhe 
disa arritën të luanin një rol të rëndësishëm. 
Pavel Tigrid ishte shembulli i duhur. Ai u 
largua nga Çekosllovakia pas grushtit të 
shtetit komunist në vitin 1948. Duke filluar 
nga fundi i viteve 1950, jetoi në Paris si 
qytetar amerikan. Me financim nga qeveria 
amerikane, më konkretisht nga Agjencia 
Qendrore e Inteligjencës (CIA), financoi 
dhe redaktoi të përmuajshmen Svědectví 
(Dëshmia), revista më e rëndësishme 
antikomuniste çeke në qarkullim. Nga 
Parisi, ai organizoi një rrjet të frikshëm të 
mbledhjes së informacionit  dhe rekrutimit. 

Qysh në mesin e viteve 1960, Tigridi u 

interesua për Havelin, familja, pikëpamjet 
antikomuniste dhe talenti letrar i të 
cilit duhet t’i jenë dukur premtuese. 
Përfundimisht, ata u takuan në Paris në 
vitin 1968. Ishte fillimi i një bashkëpunimi 
dhe miqësie të përjetshme. Tigridi u bë 
promovues i qëndrueshëm i Havelit si në 
Çekosllovaki ashtu edhe në Perëndim. Sipas 
Jaroslav Vrzala-s, bashkëpunëtor i vjetër i 
Tigridit dhe botuesi i Svědectví, karriera 
politike e Havelit ishte produkt i përpjekjeve 
të mentorit të tij, të sponsorizuara nga 
SHBA. Këto përpjekje dhanë rezultat 
në vitin 1989. Përpara Revolucionit të 
Kadifenjtë, Tigridi filloi të pretendonte që 
Haveli të bëhej presidenti çekosllovak dhe 
porositi postera Havel për president. Më pas 
ai u transferua në Pragë për të shërbyer si 
këshilltar kryesor i presidentit të ri, dhe më 
vonë si ministër i tij i kulturës. 

Si e shikonte Tigridi Kunderën? Luftëtari 
i ftohtë i linjës së ashpër ka të ngjarë ta 
konsideronte intelektualin me mendje të 
pavarur, i cili nuk kishte nevojë për rrjetin 
e tij ose nuk pajtohej me ndarjen ideologjike 
të Luftës së Ftohtë, deri diku si të dyshimtë. 
Tigridi me gjasë nuk donte që Kundera 
të shihej si një zëdhënës i opozitës çeke, 
duke lënë në hije Havelin më të besueshëm 
politikisht. Ai u takua me Kunderën 
menjëherë pasi mbërriti në Paris në vitin 
1975 dhe i ofroi këshillë miqësore për t’u 
larguar nga politika. Kundera e zbatoi me 
kënaqësi, duke mos pasur asnjë ambicie 
politike. 

Tigridi, një operativ me përvojë i 
shërbimeve inteligjente dhe grumbullues i 
informacionit që qarkullonte midis opozitës 
antikomuniste çeke brenda dhe jashtë 
vendit, u kujdes shumë që imazhet e Havelit 
dhe Kunderës të qëndronin në përputhje 
me planet e tij politike. Prandaj, mund 
të imagjinohet se sa i shqetësuar ishte ai 
në vitin 1984, kur Kundera u katapultua 
në superyllin letrar global me suksesin e 
“Lehtësia e papërballueshme e qenies”, që 
e bëri atë një kandidat për çmimin Nobel 
në Letërsi. Tigridi nuk ishte i vetmi që 
shqetësohej. Shumë disidentë të Pragës 
nuk e pëlqyen idenë. Sipas mendimit të 
tyre, një Nobel për Kunderën do të ishte 
një mospërfillje për Havelin dhe kështu një 
pengesë për kauzën e tyre. 

Pikërisht në këtë sfond disidentët çekë i 
dërguan një peticion komisionit të Nobelit 
në mbështetje të Jaroslav Seifert-it, poetit 
të madh lirik, atëherë në të 80-at, i cili ishte 
praktikisht i panjohur jashtë Çekosllovakisë, 

por që ishte ndër nënshkruesit e parë të 
Kartës 77. Disa nga ata që vendosën emrat 
e tyre në peticion më vonë u penduan, pasi 
nuk ishin në dijeni kur firmosën se arsyeja 
kryesore e tij ishte të devijonte çmimin nga 
Kundera. Peticioni ia arriti qëllimit. Dhënia 
befasuese e çmimit Nobel në vitin 1984 
për Jaroslav Seifert-in ishte një fyerje për 
komunistët çekë, por edhe një triumf për 
projektin politik të Václav Havel-it. 

Me përfundimin e Luftës së Ftohtë, Haveli 
dhe aleatët e tij u ndjenë të shfajësuar nga 
ngjarjet: ndryshe nga shpresat e mëparshme 
të Kunderës, perëndimi fitimtar nuk ishte 
i interesuar të diskutonte rrugët e treta 
midis socializmit dhe kapitalizmit, në vend 
të kësaj vendosi të impononte kapitalizmin 
liberal në të gjithë Europën Qendrore. Gjatë 
gjithë viteve 1990, dukej sikur Haveli e kishte 
kuptuar mirë në polemikën e tij kundër 
Kunderës më shumë se 20 vjet më parë. Një 
Uashington i guximshëm e vlerësoi shumë 
këndvështrimin pro-perëndimor të Havelit, 
pasi i përshtatej lehtësisht ndërhyrjeve të 
administratave të Klintonit dhe Bushit, nga 
zgjerimi i NATO-s deri te Lufta e Irakut. Nga 
ana tjetër, ish-disidentët e udhëhequr nga 
Haveli u nxorën dalëngadalë në prapaskenë 
nga pragmatistët ekonomik që ndërtuan 
kapitalizmin çek, të udhëhequr nga Václav 
Klaus. 

Në këtë panoramë të re, Kundera ende 
nuk përshtatej: as moralistët e Havelit dhe 
as pragmatistët e Klausit nuk donin ta ftonin 
përsëri. Megjithatë, miqtë e përbashkët u 
përpoqën të pajtonin Kunderën dhe Havelin 
në fillim të viteve 1990. Ata patën një darkë 
kortezie, por të vakët në Paris. Kunderës 
iu dha “Nderi Shtetëror” nga Haveli, por 
Kundera dërgoi Verën për ta marrë ndërsa 
ai qëndronte në një hotel aty pranë. Artikulli 
në Respekt ishte goditja përfundimtare ndaj 
përpjekjeve për pajtim. 

Më shumë se një dekadë më vonë, gjendja 
shpirtërore është e ndryshme në Çeki. 
Ka ende njerëz që besojnë se trashëgimia 
e Václav Havel-it duhet të mbrohet me 
çdo kusht, jo kundër Klaus-it, por kundër 
populizmit të lidhur me ish-presidentin 
Miloš Zeman, dhe me liderin e opozitës 
dhe ish-kryeministrin Andrej Babiš. Nga 
ana tjetër, pas pasojave katastrofike të 
ndërhyrjeve të SHBA-së jashtë vendit dhe 
korrupsionit dhe dështimeve të kapitalizmit 
çek, besimi se Haveli e kishte kuptuar mirë 
është më pak i përhapur se sa ishte në 
vitet 1990. Për më tepër, lexuesit çek tani e 
gjykojnë Kunderën për meritat letrare dhe 

jo nisur nga kërkesat e politikës disidente, 
dhe atyre u pëlqen ajo që lexojnë. Librat e tij 
mbeten më të shiturit. 

Dallimi kryesor midis Kunderës dhe 
Havelit është qasja ndaj humorit, një vlerë 
e rëndësishme çeke. Dramat e Havelit 
janë shpesh argëtuese pasi ekspozojnë 
absurditetin e botës burokratike, 
teknokratike dhe totalitare. Por esetë e tij 
janë fatalisht serioze, sepse Haveli besonte 
se ka një rrugëdalje nga i gjithë ky absurd: 
gjurmimi i së vërtetës dhe demokracia 
perëndimore. Ishte ky qëndrim që e bëri 
atë një aleat natyral të neokonservatorëve 
amerikanë. 

E qeshura e Kunderës, krejt ndryshe, 
përshkoi të gjitha romanet dhe esetë e 
tij, duke u shfaqur gjithmonë në prani 
të tragjikes. E qeshura dhe tragjedia, 
për të, çuan përsëri në paqartësinë e 
pashmangshme të një bote që nuk mund 
të shëlbohet nga asnjë e vërtetë apo regjim 
politik. Por Kundera nuk iu nënshtrua 
nihilizmit, duke gjetur shpresë në traditat 
kulturore të Europës Perëndimore dhe 
Qendrore në veçanti, në muzikë, në artin e 
romanit, te hapja dhe te kthesat e papritura 
të historisë. E gjithë kjo e la atë të hapur 
ndaj ideve kundërthënëse për sa kohë që ato 
nuk ngurtësoheshin në dogma me të cilat 
nuk mund të qeshje.

Mund të përfitohet shumë nga rileximi 
i veprës së Kunderës, pra, më shumë sesa 
vetëm kënaqësinë e të lexuarit të një proze 
të shkëlqyer. Siguritë e bipolaritetit të 
vjetër SHBA-Bashkim Sovjetik janë tani 
larg në të kaluarën, epoka e unipolaritetit 
amerikan po zbehet dhe Europa Lindore 
është përsëri një fushë beteje gjeopolitike. 
Në këto kushte, ne duhet të gjejmë mënyra 
për të menduar përsëri për botën, duke 
shmangur gjatë gjithë kohës kurthin e 
absolutëve politikë – qoftë socializmi apo 
kapitalizmi, pragmatizmi ekonomik apo 
populizmi kombëtar – dhe duke përdorur 
fuqinë e ironisë kundër atyre që mëtojnë se 
kanë gjetur të vërtetën përfundimtare. Me 
pak fjalë, ne kemi nevojë ta rilexojmë Milan 
Kunderën. 

Petr Drulák, ish-zëvendës ministër 
i Jashtëm i Republikës Çeke dhe 
ambasador në Francë, është profesor 
i politikës dhe marrëdhënieve 
ndërkombëtare në Universitetin e 
Bohemisë Perëndimore.



Karikaturë nga Arben Meksi


