
Revista Kritika kujtohet me venerim, si e para revistë 
shqiptare e orientuar posaçërisht për nga lëvrimi i kritikës 
letrare, por edhe si projekt i aktivitetit dhe përgatitjes të 
një kritiku e personaliteti të shquar në kohët e mëpasme, 
sikundër do të ishte Arshi Pipa.

SAMANTA SCHWEBLIN: 
Letërsia ka një fuqi të 

pakrahasueshme 
Bisedoi: Florencia del Campo

Përktheu Granit Zela

“B2” DRAMA E PANJOHUN 
GJERMANISHT 

E GJOVALIN GJADRIT
nga Ardian Ndreca

PSE ROMANI “KARVANI I 
BARDHË” I AZEM SHKRELIT 

NA PRISH PUNË?
Nga Anton Nikë Berisha

Për romanin “Arratisja e fundit 
e Baltazar Ketës” – Agron Tufa

NËPËR DISTOPINË
E SHQIPËRISË

nga Ballsor Hoxha

E PËRJAVSHME 
LETRARE 

KULTURORE

ISSN 2708-4876

Themelues ♦ Kryeredaktor
BUJAR HUDHRI

E SHTUNË, 9 MARS 2024        NUMËR 274       VITI VII I BOTIMIT         ÇMIMI 50 LEKË        WWW.EXLIBRIS.AL        EMAIL: INFO@EXLIBRIS.AL        BOTIM I ONUFRI shpk

Martin Camaj
Lirika
Immanuel Mifsud
Vështromë në errësirën e natës
Elida Buçpapaj 
Tiranës
Alejandra Pizarnik 
Pafajësia e fundit

S H Ë N I M E  M B I  L I B R AT B I B L I O T E K Ë
(fq. 14)

(fq. 13)

(fq. 16)

(fq. 17)

(fq. 22)

(fq. 5)

(fq. 12)

(fq. 8)

(fq. 10)

(fq. 18)

LUFTËTARË SHQIPTARË 
NË TABLOTË E 
PIKTORËVE TË MËDHENJ 
TË RILINDJES ITALIANE
Nga Prof. Dr. Irakli  Koçollari

Në Katedralen e Sienës, kemi imazhin e plotë të një shqiptari 
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Kohët e fundit, në disa shkrime, jam përpjekur të theksoj 
se është momenti që në fushën e letrave t’u lëmë vendin 

e duhur Tregut dhe Kritikës Letrare. Nuk ka dhe nuk mund 
të ketë letërsi e art përtej këtyre treguesve; edhe nëse, do të 
ishte një gjë fort e rrallë. Madje, gjykoj se edhe kur ndahen 
çmime e bëhen nderime - për çka gjithnjë konsumohen llafe, 
mbase me të drejtë - duhen marrë parasysh këto tregues; 
sepse janë shumë pranë së vërtetës, sa i takon veprave në 
fjalë dhe letërsisë në tërësi.

Kësaj herë kemi të bajmë me nji dramë të shkrueme në gjuhën 
gjermane, nji vepër me nji sfond të theksuem autobiografik 
që trajton atë pjesë të shkurtë të jetës së autorit që ai ka kalue 
si inxhinier në Bashkimin Sovjetik në fundin e viteve ’20. 

Poezia e Azem Shkrelit me strukturën e veçantë tekstore 
poetike, me shumësinë dhe thellësinë kuptimore që ngërthen 
në vete, me nëntekstin e pasur poetologjik dhe me mundësi 
të shumta të ndikimit estetik, bën njërën ndër pjesët më 
artistike të poezisë shqiptare në përgjithësi.

Për të krijuar një distopi shkrimtarit shpesh i duhet që të 
gjejë mesin, jo utopinë e vendit të cilin e shndërron, por këtu, 
pyetemi, nëse kjo është shkathtësi e papërsëritshme e autorit 
të romanit “Arratisja e fundit e Baltazar Ketës”, Agron Tufës, 
apo në të vërtetë ai vetëm sa ka ‘hapur’ realitetin. 

(fq. 11)

(fq. 7)

(fq. 20-24)
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RILINDJA 

DHE ARTI I RILINDJES

Piktorët e mëdhenj të Rilindjes 
italiane i ofruan historisë së artit 

dhe bashkë me të historisë së shoqërisë 
njerëzore, jo vetëm mjeshtërinë e 
madhe të krijimit, teknikave, zhanreve 
të reja por edhe filozofinë e madhe 
të artit të ri, përcollën mesazhe të 
rëndësishme për gjeneratat që do të 
vinin dhe ndryshonin botën. Arti i tyre 
vendosi për herë të parë në qendër 
të krijimit, - humanen, duke shtyrë 
përmes stuhisë së kurajës krijuese një 
epokë të re që do të vinte ndesh me 
tërë traditën konservatore të shekujve 
pararendës dhe shpallur botërisht 
epokën e humanizmit.

Subjektet e muraleve marramendëse, 
shkuan përtej të njohurës duke ofruar 
imazhe mahnitëse, personazhe dhe 
ngjarje tronditëse, të së shkuarës por 
edhe bashkëkohëse, heronj dhe profetë, 
filozofë dhe mëkatarë, ekzekutorë dhe 
të ekzekutuar, rebelë, kryengritës dhe 
të nënshtruar. Të gjitha ata qëndrojnë 
aty, në planet ballore apo dytësore 
të veprave të artit. Prej shekujsh 
ato vazhdojnë të komunikojnë me 
gjenerata të tëra gjer në ditët tona, me 
ne spektatorët, vizitorët dhe nxënësit 
e përjetshëm të mjeshtrave të mëdhenj 
të asaj epoke. 

Në to janë ngjizur aleanca dhe 
konflikte, tronditje politike dhe 
religjioze, figura të njohura dhe 
personazhe me rëndësi historike apo 
të tjerë anonimë, që ende nuk i njohim 
apo nuk dimë ç’thonë. E gjithë ajo 
mori e pafund skenash, personazhesh, 
lëvizjesh, g jestesh, vështrimesh, 
planesh, përcjell mesazhe të pafund. 
Disa i kemi kuptuar, të tjerat qëndrojnë 
në mënyrë sfiduese dhe lutëse përpara 
nesh për të rrëmihur brenda heshtjes 
së tyre domethënëse dhe zgjidhur 
enigmat. 

Dhe ndodh, që në këto sfida, në 
përpjekjet për të gjetur të fshehtat e 
heshtura, që qëndrojnë nëpër shekuj 
mes kryeveprave të artit të Rilindjes, 
të identifikohen skena apo personazhe 
të panjohur, të cilat zbulojnë enigmat 
shekullore dhe të shpjegohen kështu 
skenarët e tablove të hershme. 

Sigurisht, një rast i tillë është çasti 
i ngazëllimit të madh njerëzor. Një 
ngjarje të tillë trajtojmë edhe ne në 
rreshtat e këtij shkrimi!

SHQIPTARËT
NË EUROPËN MESJETARE 

 

Epoka e artit  të madh – 
Rinashimentos, të shekujve të 

XIV-XV, përkon me ngjarje të mëdha, 
komplekse politike dhe ushtarake, 
filozofike, shkencore, me zbulimet e 
mëdha gjeografike, astronomike, fizike, 
anatomike, etj., në Europë dhe më gjerë.

Por, epoka e madhe e Rilindjes 
përkon me ngjarje të mëdha tronditëse 
edhe për trojet arbërore! Ishin dekadat 
dhe shekulli kur arbërit çapiteshin 
krah ritmeve perëndimore, zgjeronin 
kontaktet intensive me ta, rrisnin 
këmbimet tregtare, politike por edhe 

kulturore, etj. Por, në këto dekada, të 
fundit të shekullit të XIV, fatkeqësisht, 
bota e arbërit do të kërcënohej 
fatalisht nga invazioni i përgjakshëm, 
barbar Osman. Rezistenca e popullsisë 
shqiptare ishte e gjatë, e përgjakshme 
dhe mbresëlënëse. Kudo ku arbërit 
ndodheshin, brenda kufijve të Arbërisë 
mesjetare apo edhe përtej, në kalvarin 
e emigrimeve nëpër Europë ata do të 
qëndronin fort përballë invadorëve 

lindorë dhe do të luanin një rol të 
rëndësishëm në fatet e popujve të këtyre 
anëve. 

Në frontet e luftërave në trojet 
arbërore, në Ballkan apo nëpër Europë 
ku ata emigruan, u identifikuan 
si luftëtarë të rrallë, me kurajë 
unike, me emrin e njohur “Stradioti 
Albanesi”. Repartet e tyre u kthyen në 
njësi ushtarake elitë, në formacione 
që vendosnin fatet e luftimeve në 

fushëbeteja. Shumë nga komandantët 
“di stratioti Albanesi” u bënë figurat e 
luftëtarëve dhe strategëve më të njohur 
në Europë, morën emër, tituj, grada, 
dekorime dhe flamuj si rrallëkush 
në historinë e mesjetës. Mërkur Bua 
(Gjenerali më i dekoruar në historinë 
e Europës mesjetare), Krokodil Kladha 
(Kryengritës në territoret e tre popujve, 
për 40 vite me radhë), Gjergj Basta 
(Strategu i rreth 90 betejave të fituara 
në fronet e Europës, teoricien dhe 
autor i disa traktateve teorike militare), 
kapostratiotët Buziqi, Maneshi, Muriqi, 
Meksi, Kelmendi, Bohali, Peta, Shpata, 
Këmbëthekra, Koroveshi, Gjerbësi, …. 
Petro Bua…, dhe bëmat e tyre mbushin 
raftet e pafund të arkivave mesjetare.

Pikërisht, këta personazhe, për 
shkak të bëmave dhe gjurmëve që ata 
lanë, emocioneve që ata krijuan në 
botën e trazuar europiane, tërhoqën 
vëmendjen, emocionuan dhe u bënë 
subjekt i shumë krijimeve në artin e 
Rilindjes italiane. Piktorë dhe mjeshtra 
të mëdhenj të artit, si Xhentile Belini, 
Lorenzo Lotto, Vitorio Karpaço, 
Pinturekio dhe dekada më vonë Eugen 
Delakrua, Camille Corot, Leon Gerome, 
etj., vunë në fokusin e penelit apo 
të grafitit fushëbetejat e stratiotëve 
shqiptarë. Aktet e tyre mahnitëse apo 
portretet e atyre burrave të shquar u 
kthyen në simbole shprese për popuj 
dhe fatet e tyre. Një ndër ta dhe ndoshta 
luftëtari (statioti) më i adhuruar edhe 
në botën latine është Petro (Pjetër) 
Bua. 

PETRO BUA 
STRATIOTI SHQIPTAR 

I ADHURUAR NE ARTIN ITALIAN

Vitet e fundit, në fondet e veprave 
të artit të Rilindjes italiane është 

identifikuar një grafikë e bukur e 
panjohur më parë e këtij stratioti, Petro 
Buas, një komandant i njohur i reparteve 
shqiptare, i cili krijoi një emër të madh 
sa në ndeshjet e tij në frontet e luftërave 
antiosmane në trojet e Ballkanit, në 
Peloponez, por edhe nëpër territoret e 
Italisë dhe më gjerë në Europë. 

Grafika e gjetur është punuar nga 
piktori i njohur i Rilindjes italiane, 
veneciani Xhentile Belini (Gentile 
Bellini). 

Po kush ishte Petro Bua (Shpata) që 
tërhoqi vëmendjen e mjeshtrit të madh 
Italian të pikturës?

Fig. 1. Skica e Petro Buas nga Xhentile Belini

LUFTËTARË SHQIPTARË 
NË TABLOT E PIKTORËVE 

TË MËDHENJ 
TË RILINDJES ITALIANE

Prof. Dr. Irakli  Koçollari
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Kostandin Paleologut, më 1453, 
shqiptarët e Moresë (“albanesi di 
Morea”) të udhëhequr nga Petro Bua u 
ngritën në revolta të armatsura kundër 
dy Despotëve të Moresë, Thoma dhe 
Dhimitër II, për tributet e mëdha të 
papaguara prej tyre. Edhe në vitet në 
vazhdim kjo forcë e madhe shqiptarësh 
prej 30,000 vetësh nën komandën e 
Buas vazhdoi qëndresën e përgjakshme 
kundër pushtuesve osmanë nëpër 
fushëbeteja duke e mbajtur Morenë 
për vite të tëra të lirë dhe panënshtruar 
nga pushtuesit osmanë. Tridhjetëmijë 
luftëtarë shqiptarë e konsideronin atë 
si udhëheqësin e tyre. (8) 

Në vitin 1459, Petro Bua shfaqet 
përsëri në dokumentet veneciane, 
madje ato e përcaktojnë ato si ”kapo” 
të të gjithë Shqiptarëve kryengritës të 
Moresë. Jo vetëm kaq, por ai së bashku 
me tjetër kryengritës Manuel Ralin 
gjendet në një listë që së bashku ne 
dymbëdhjetë princa të tjerë luftojnë në 
krah të venecianëve  në Isthm, në gusht 
të vitit 1463. Nga viti 1464 dhe gjer në 
vitin 1467 Petro Bua gjendet edhe më 

RËNIA E KOSTANDINOPOJËS DHE 
QËNDRESA E SHQIPTARËVE

Në kohën që Kostandinopoja 
përpëlitej nën grahmat e fundit  

të shpirtit të saj (1453) dhe perandori 
i Bizantit (Dhimitër dhe Thoma 
Paleologu) kishte marrë arratinë në 
Mistra të Peloponezit, për tu larguar 
përfundimisht edhe prej këtu, drejt 
Italisë, askush nuk e dinte se çdo të 
ndodhte me gadishullin e Moresë 
(Peloponezin) dhe popullsinë e tij. 

Kush do të ishte tanimë autoriteti 
që do të merrte kurajën ti bënte thirrje 
dhe të udhëhiqte popullin në luftërat e 
përgjakshme kundër invazionit Osman? 
Peloponezi dhe Greqia nuk kishte 
askund më një autoritet tillë!

Fatkeqësisht, historiografia greke 
hesht për këtë çast fatal të perandorëve 
grekë të Bizantit! (1) Pikërisht, në këto 
kohë tmerri, shfaqet Petro Bua një 
shqiptar i Peloponezit, i cili  kërkon 
prej shqiptarëve të këtyre anëve (të cilët 
ishin një popullsi maxhoritare ato kohë 
në Peloponez), të zgjedhin udhëheqësit 
e tyre! Dhe shqiptarët e bënë këtë. 

Historia e shkruar për këto ngjarje 
konsideron këtë akt si një revoltë apo 
kryengritje, kur në fakt pikërisht ata, 
shqiptarët po e vlerësonin largimin e 
palavdishëm një dështim të plotë dhe 
përfundimtar të desotëve  grekë. (2) 

Historiani bizantin dhe bashkëkohës 
i ngjarjeje, Sfranzes shkruan qartë se “në 
fakt në këto kohë të gjithë Shqiptarët e 
Moresë ishin në revoltë dhe kryengritje. 
Ndërkohë ushtarakët veneciane, sipas 
dokumenteve të Arkivit të Venedikut, 
sqarojnë se “këta kryengritës kishin një 
fuqi prej tridhjetë mijë luftëtarësh.” (3) 

Historiani tjetër bizantin i kohës, 
Leonik Halkokondili, i identifikon këto 
ngjarje me rolin dhe praninë e një 
figure të rëndësishme, atë të shqiptarit 
Petro Bua, duke e karakterizuar atë 
si “një burrë të ashpër dhe me sjelljet 
e një të pabinduri…(nënkupto – të 
panënshtruari)”, - karakteristikë të 
cilën historianët grekë e kanë pranuar 
si të mirqënë dhe pa ja nënshtruar asnjë 
analize, vetëm për faktin se Petro Bua 
ishte një shqiptar. (4) 

Por, ndryshe nga Halkokondili, 
venecianët e shumtë që e njohën nga 
afër Petro (Pjetër) Buan na ofrojnë të 
tjera konsiderata, duke nënvizuar për 
të se ai ishte një “burrë me karakter 
të pastër dhe kurajoz, luftëtar i 
vendosur ”. (5) 

GJENEALOGJIA E 
SHQIPTARIT PETRO BUA

Petro Bua rridhte nga familja e 
njohur e princit shqiptar Gjin Bua 

Shpata. Stërgjyshi i tij ishte pikërisht ai 
zoti i njohur i trevave të Arbërisë jugore, 
Artës, Ahaisë, etj., Gjin Bue Shpata. Në 
fakt mbiemri i familjes së tij ishte Bua, 
por sikundër bën me dije historiani 
grek i shekullit të kaluar, K. Biris, titulli 
“Shpata” ju dhurua Buajve nga Princi i 
njohur shqiptar, Karl Topia, aso kohe 
zot i Durrësit dhe Arbërisë qendrore. 

tej në shumë dokumente veneciane 
që pasqyrojnë beteja dhe luftime të 
pandërprera në frontet  antiosmane. (9) 

Në radhën e po këtij dokumentacioni 
gjenden edhe dorëshkrime të vetë atij, 
çka tregon kulturën e këtij shqiptari të 
dëgjuar. Petro Bua nuk kishte djalë dhe 
për këtë arsye Venediku për kontributet 
e tij, si komandant i suksesshëm në 
shumë fronte të luftërash të Venedikut, 
i njohu si djem tre nipat e tij Nikollën, 
Petron dhe Kondotjerin Mërkur Buan, 
një tjetër luftëtar të famshëm, ndoshta 
gjenerali më i dekoruar në frontet e 
luftërave të Europës. (10) 

Në vitet në vazhdim, i ftuar nga 
venedikasit, Bua bëri të paktën tre 
udhëtime në Venecia si aleat i tyre 
dhe së bashku me ta ai mori pjesë me 
trupat në një sërë fronte betejash, duke 
lënë impresione të thella në sytë e 
latinëve. Për meritat e tij të veçanta në 
luftërat e vazhdueshme dhe rezistencën 
antiosmane, si dhe kontributet në 
aleancat venedikase, në 1476, Senati 
Venedikas e priti atë me nderime të 
veçanta në Pallatin e Dozhëve “dhe i 
dorëzoi atij një shpërblim të madh në 
para”. 

Në 1478, përsëri Dozhët me vendim e 
shpallën atë “Kalorës nderi” dhe i dhanë 
sipas protokollit të veçantë një mantel të 
punuar në ar, në ngjyrë të kuqe.” (11) 

Por, fama dhe emri i Petro Buas ka 
qenë mjaft i përhapur për bëmat e tij, jo 
vetëm në kohën që ai jetoi, por edhe në 
dekadat që pasuan. Kështu, në poemën e 
njohur të shqiptarit Manol Blesi, botuar 
në vitin 1561, të titulluar “I Fatti e le 
Prodezze di Manoli Blessi, Strathioto”, 
dhe në të dytën titulluar: “Barzaletta – de 
Quattro compagni de Albania zuradi de 
andar per il mondo alla ventura, capo di 
loro Manoli Blessi da Napoli di Romania””, 
ne gjejmë vargje dedikuar stratiotëve të 
njohur arbërorë (albanesi) që luftuan 
për vite me radhë në territoret italiane 
dhe më gjerë nëpër Europë. Mes tyre 
autori rendit edhe  Petro Buan, si një 
kapostratiot, që sigurisht kishte lënë 
gjurmë në frontet e luftërave në ato anë. 
Në këto vargje Blesi shkruan:

Ku është Shtino dhe Kanaci?
Meksi, Lopsi dhe Barbati?
Po Andruc mustaqegjati?
Petro Bua dhe Stamati? (12) (a).
------------------------
(a)
MANOLI BLESI:
“I Fatti e le Prodezze di Manoli Blessi, 

Strathioto”
by Antonio Molino, Gioltto di Ferrari,  

Venezia, 1561.

Dovè e1 Stigni, e chel Canacchi,
Mexsa, Lopossi, et Berbatti,
con Andruzzo dal mustacchi,
Petro Bua, com Stamatti,
…..

Në periudhën e viteve 1467 dhe gjer 
në vitin 1489, Petro Bua si një komandant 
i stratiotëve shqiptarë bëhet një ndër 
figurat më të njohura të luftëtarëve të 
dalluar në Republikën e Venedikut dhe 
më gjerë në opinionin Italian.Fig. 2. Petro Bua në tablon e Pinturekios

Kjo ndodhi mbasi tre princat shqiptarë, 
Gjin Bua Shpata, Karl Topia dhe Gjin 
Zenebisi në aleancë me njëri tjetrën 
fituan betejën e përgjakshme kundër 
aleancës bizantino-turke-fiorentinase 
në Angjelokastër – Etoli, Akarnani. (6) 

Vite më vonë Pavllo Bua Shpata, 
gjyshi i Petro Buas, gjendet i vendosur 
në Peloponez mbasi kishte dorëzuar 
Nafpakton venecianëve. Fill mbas 
këtyre ngjarjeve duket që familja fisnike 
e Shpatajve gjendet përfundimisht në 
Peloponez dhe Atikë (Greqi), së bashku 
me një numër të madh shqiptarësh, 
emigrim që aso kohe Perandori i 
Bizantit, Manueli i II i mbështeti.

Aty nga mesi i shekullit të XV një 
nip i Pavllo Buas, Petro Bua shfaqet në 
Peloponez si kreu i fisit, madje edhe i një 
feudi të madh. (7) 

Ai shfaqet në arkivat veneciane, 
si komandanti i vetëm në radhën e 
princave të Peloponezit që nuk kishte 
pranuar të nënshkruante nënshtrimin 
ndaj Sulltan Muratit, pra që nuk kishte 
pranuar pushtimin!

Mbas rënies së Kostandinopojës 
dhe vdekjes së perandorit bizantin 
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Mbas vitit 1501 ai nuk përmendet më 
në dokumentacionin arkivor apo nga 
burime të tjera, çka nënkupton se në 
moshë të thyer ai duhet të ketë vdekur. 
(13) 

PIKTORI XHENTILE BELINI 
DHE STRATIOTI SHQIPTAR

 PETRO BUA

Sigurisht, tek një luftëtar i tillë, 
ku qenë kthyer sytë e shpresës të 

shumë njerëzve në Ballkan e më gjerë, 
në Venecia, në Ishujt Jonianë, bregdetin 
Dalmat, etj., nuk kish si të mos kthehej 
vëmendja, bashkë me të adhurimi dhe 
frymëzimi i artistëve të kohës, për më 
tepër në hapësirat e Rinashimentos. 

Dhe vërtet, ishte piktori i famshëm 
i Rilindjes Italiane, Xhentile Belini 
ai që punoi atë skicë të detajuar dhe 
mjaft të bukur, të kapedanit Petro 
Bua, që është gjetur vitet e fundit. Bua 
qëndron në këmbë, (Shih tablon nr. 
1) me një pelerinë (mantel) mbi supe, 
që i ngjan një tallagani apo gune të 
traditës së komitëve shqiptarë. Ai ka 
një pozicion sfidues, gjysmë të kthyer, 
me një sup më të ngritur se tjetri, mbi 
të cilin mban peshën e pelerinës, me 
vështrim të drejtuar ballazi mbi atë që 
punon portretin e tij, i vrenjtur, pse jo 
kërcënues, me mustaqe të gjata dhe një 
kësulë karakteristike në kokë.

Ne ende nuk dimë ku e takoi piktori 
i njohur Italian heroin shqiptar të 

fushëbetejave!? Kush ja prezantoi 
dhe ja solli piktorit këtë shqiptar për 
ta punuar? Nuk dimë, gjithashtu, në 
se skica ishte thjesht dhe vetëm një 
punim i mjeshtrit apo bashkë me të 
ajo do ti ketë shërbyer piktorit si një 
bocet për ta hedhur mandej në telajo 
me ngjyra? Nëse e punoi me ngjyra, 
ku mund të ndodhet ajo, nëpër galeri 
apo pinakoteka personale? Nuk dimë 
gjithashtu nëse piktori punoi vetëm këtë 
variant apo edhe skica të tjera të Petro 
Buas? Këto dhe shumë dilema mbeten 
ende të panjohura dhe pa përgjigje.

NJË E PAPRITUR 
BEFASUESE DHE NGAZËLLUESE!

Duke vizituar para pak kohësh 
fondet e artit të rilindjes italiane 

dhe monumentet ku qëndron një pjesë 
e madhe e tyre - katedralet,  papritur 
për habinë tonë, hasëm në Katedralen 
e qytetit të Sienës – Itali, në sallën 
maxhore të saj, në një prej muraleve 
qendrore, të titulluar “Debati i Shën 
Katerinës”, punuar në vitin 1491, një 
figurë që vështron në mënyrë sfiduese i 
kthyer me vështrim nga vizitorët, sikur 
të komunikojë me ta!!!

Për çudinë tonë konstatuam se ky 
personazh qendror i murales  ishte i 
njëjti personazh, me atë të skicës të 
punuar nga Xhentile Belini! Ai ruan të 
njëjtin pozicion, të njëjtën pelerinë, një 
sup më të ngritur se tjetri, njëra dorë 

e mbuluar nga pelerina tjetra, ndërsa 
tjetra, dora e majtë e lëshuar në pozicion 
të lirë. Është i njëjti portret, i burrit me 
vështrim sfidues, me mustaqe, krenar 
pse jo kërcënues… Tiparet e fytyrës janë 
po ato që gjenden në skicën e Bellinit! 
Pra, është i njëjti njeri…! Është vetë 
shqiptari Petro Bua!

Por, tanimë, Petro Bua në këtë 
kompozim mural është punuar me 
ngjyra, në përmasa të mëdha dhe 
manteli që ai mban hedhur mbi supe 
duket qartë që është në ngjyrë të kuqe, 
i punuar në ar. Pra, është ai mantel që i 
dhuruan Dozhët e Venedikut, një veshje 
fisnikërie që nuk e kishte kushdo, por 
vetëm njerëz të paktë të rangjeve të 
larta dhe të nderit të veçantë. 

Kjo tablo është punuar nga një tjetër 
piktor i famshëm i rilindjes italiane, 
Bernardino di Betto di Biagio, apo 
ndryshe i njohur në tërë botën e artit me 
nofkën Pikturiku, sikundër e shkruante 
ai vetë emrin dhe firmën e tij!!! Ndërsa 
në literaturën e shkruar për të, gjendet 
me emrin Pinturikio. (shih fig 2, 3)

Nuk dimë, nëse Pikturiku e njohur 
vetë, personalisht, luftëtarin shqiptar 
Petro Bua, apo ai e punoi atë mbështetur 
në skicën e njohur të Bellinit?! Nëse është 
kështu, nuk dimë gjithashtu se si dhe në 
ç’rrethana Pikturiku mori të drejtën e 
riprodhimit të skicës së Belinit, në një 
murale të rëndësishme dhe përjetësuar 
atë në Katedralen e Sienës?! 

Në muralen e Pinturekios gjenden 
edhe figura të tjera, por ajo që tërheq 

Fig. 3. Tabloja murale e Pinturekios në anën e majtë të të cilës ndodhet Petro Bua – veshur me 
mantelin e kuq dhe në krah të djathtë të tij turku me turban në kokë. 

vëmendjen është e një turku me turban 
në kokë. Nga verifikimet mësohet se ai 
është vëllai i Sulltan Muratit – i njohur 
me nofkën “Pushtuesi’. Ai kishte miqësi 
me Dukën e Sienës dhe kishte vizituar 
këtë qytet disa herë, ato vite. Siç shihet 
qartë edhe në tablo, turku ka ngulur 
vështrimin e tij mbi shqiptarin Petro 
Bua, kundërshtari gjer në vdekje i 
perandorisë Osmane, njeriu që luftonte 
për lirinë e popullit të tij të robëruar. 
Belini ka punuar një skicë edhe të këtij 
vizitori lindor të papranushëm për 
Petro Buan.

Edhe personazhe të tjerë në këtë 
tablo kanë kthyer sytë nga luftëtari 
shqiptar çka tregon se ai kishte tërhequr 
vëmendjen e opinionit latin. Tabloja flet 
shumë edhe me mjaft detaje të tjera që 
ajo ofron.. 

Sidoqoftë, në Katedralen e Sienës, 
tanimë në kemi imazhin e plotë të një 
shqiptari të famshëm të viteve 1460-
1480, të një luftëtari që la gjurmë 
në frontet e luftërave dhe zhvillimet 
politike, në rajonin e Ballkanit e më 
gjerë, në shekullin e XV. 

Pse jo, kjo është një arsye më 
shumë që Katedralja e Sienës të jetë 
një atraksion unik për t’u vizituar nga 
shqiptarët, duke shpresuar që të tjera 
vlera të panjohura të shqiptarëve do të 
gjenden në tokën dhe artin Italian, me 
të cilin vendi ynë ka pasur lidhje dhe 
këmbime të hershme tradicionalisht.

Tiranë, 25 Shkurt 2024 
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Për ma shumë se nandë dekada ato letra 
thuejse të tejdukshme, të zverdhuna 

e të brishta, kishin ndejt të mbylluna 
në nji sirtar mes skicash, kalkulimesh 
inxhinierike, projektesh të realizueme apo 
të harrueme që inxhinier Gjovalin Gjadri 
ka ba ndër vite. Askujt nuk i kishte shkue 
ndër mend, dhe arsyeja kryesore asht 
gjuha në të cilën janë shkrue, se bahej 
fjalë për nji dramë, madje për nji vepër 
teatrale tepër moderne dhe interesante 
që e nxjerr në pah Gjadrin si nji shkrimtar 
të mirëfilltë e jo thjesht si nji bashkëshort 
që mori shtysëm me shkrue librin e tij të 
mirënjohun “Letra grues seme teme të 
vdekun” nga tragjedia e vdekjes së grues 
së tij. 

Dihet tashma se ky libër papritmas 
ka dalë si nji bestseller i letërsisë sonë, 
tue pasë në nji kohë krejt të shkurtë tri 
botime, të gjitha të shtypuna nga Shtëpia 
e mirënjohun botuese “Onufri”.

Kësaj herë kemi të bajmë me nji dramë 
të shkrueme në gjuhën gjermane, nji vepër 
me nji sfond të theksuem autobiografik 
që trajton atë pjesë të shkurtë të jetës 
së autorit që ai ka kalue si inxhinier në 
Bashkimin Sovjetik në fundin e viteve 
’20. Emigrimi i tij në atë shtet nuk përban 
nji çudi për kohën, edhe pse nuk ka asnji 
lidhje me ideologjinë e shtetit sovjetik, 
por thjesht me profesionin e tij. Asokohe 
Bashkimi Sovjetik për arsye të numrit të 
madh të veprave publike që ndërtonte 
dhe nevojës për specialista kishte 
mbërrijtë me tërheqë nji numër të madh 
inxhinierash dhe specialistash nga Austria, 
Gjermania, Britania e Madhe, Franca, të 
cilët paguheshin shumë mirë dhe kishin 
kushte të mira jetese. Nji ndër ta ishte 
edhe Gjovalin Gjadri, i cili me formimin 

“B2” drama 
e panjohun 

gjermanisht e 
Gjovalin Gjadrit

nga Ardian Ndreca

e tij profesional në shkollën austriake i 
plotësonte kushtet për nji kontratë pranë 
Komisariatit të Transporteve në Moskë që 
asokohe drejtohej nga ministri Rublev.

Drama duhet të jetë shkrue në harkun 
kohor 1930-’31, dhe ka shumë elemente 
që na shtyjnë me mendue se asht hedhë 
në letër me turr menjiherë sapo Gjadri 
ishte kthye në Tiranë dhe si e tillë ajo 
ruen freskinë e emocioneve të forta dhe 
të tragjedisë që ai kishte përjetue në ato 
dy vite e gjysëm që kishte jetue në Rusinë 
sovjetike.

Në pesë aktet e dramës zbulohet nji 
dramaturg me nerv të fortë, i cili mbërrin 
me ndërthurë dinamizmin skenik me 
thellësinë e mendimit filozofik, përgjatë 
veprës ndihen nuancat büchneriane si edhe 
ndikimi i teatrit ekspresionist vjenez dhe 
forca e mendimit e ndjeshmënia tej mase 
e thellë e ndjenjave të autorit. Dashunia 
dhe vdekja krijojnë kushtet ideale për nji 

tension dramatik në “crescendo”. Tablotë e 
dramës zhvillohen në Moskë, në Alupka në 
Krime dhe në Shafranovo, nji sanatorium 
në Urale. 

Rrezikut që i kanoset për jetën e 
protagonistit Enrik Vremeda sëmundja 
e tuberkulozit pulmonar i shtohet edhe 
survejimi dhe përndjekja nga ana e 
agjentëve të GPU, sigurimit të Lubjankës, 
prej të cilëve arrestohet edhe pse i 
sëmurë randë. Dashunia e tij plot tallaze 
për Tatjanën, marrdhanjet komplekse 
shoqnore me kolegët, diskutimet me 
tone nietzscheane me ipeshkvin katolik 
Brisanski në qelitë e Lubjankës, si edhe 
skena e fundit me të dashunën e tij duken 
të shkrueme prej nji shpirti që jo vetëm e 
njeh jetën në palat e saja ma të mshehta 
e tragjike por zotnon artin dramatik dhe 
sekretet ma të thella. Familjariteti i tij 
me skenën spjegohet edhe pse tashma 
dihet se Gjadri gjatë viteve të studimit 

në Vjenë e kishte ba zakon që çdo muej 
të hiqte mënjianë aq sa i duhej për me 
pague biletat për shfaqjet teatrale në 
Burgtheater.

Gjuha e dramës asht e pasun, nji 
gjermanishte e zhdërvjellët dhe shumë 
shprehëse, figuracioni i pasun, ndërsa 
ajo që të bjen në sy asht sensi i pritjes, 
element ky i dramës ekspresioniste, gja që 
e ban autorin nji pionier shqiptar në këtë 
lloj drame dhe nji dramaturg shqiptar “sui 
generis”.

Shumë shpejt kjo dramë që tashma 
asht përkthye gegnisht nga i nënshkruemi, 
do t’i vijë në dorë lexuesit shqiptar e 
ndoshta teatri i qytetit të tij të lindjes do 
të mund ta nderojë autorin Gjovalin Gjadri 
tue e vu në skenë veprën, e cila – e themi 
pa modesti – do të hynte me të drejta të 
plota në repertorin e artë të atij teatri tue i 
dhanë sens dhe jetë kulturës dhe artit tonë 
skenik. 
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Nga grishja e kësaj kujtese, krahas 
veprave letrare, nga ato që zënë vend 

në rendin e vlerave, nuk mund të mbeten 
jashtë vëmendjes as vektorët e proceseve 
të kritikës letrare, e cila, dihet se shfaqet e 
lidhur ngushtësisht/pazgjidhshmërisht, 
edhe me fatin e vet letërsisë shqipe. Përveç 
ndërvarësisë së brendshme, nga aspekti 
determinativ, mes tyre ka rezultuar i pandarë 
gjithashtu edhe fati i ndikimeve reciproke, 
ku nuk kanë munguar nga ato raste që 
ky ndikim - të shkonte deri në absurd, 
pikërisht atëhere, kur kjo situatë, vinte 
veçse për shkaqe të natyrës jashtë letrare. 
Domethënë, një kritikë anatemohej dhe 
përjashtohej nga komunikimi për shkaqet 
e fatit jashtëletrar të veprës, apo të autorit 
- të cilit, ajo mund t`i referohej. Apo edhe 
sepse vet autori i shkrimeve kritike, mund 
që të zbohej nga froni i kritikës për shkaqe 
krejt të tjera, nga ato që s`kishin të bënin fare 
me tekstet e kritikës së tij. Kjo ka ndodhur 
me jo pak autorë të njohur, që u përfshinë 
në rrahjen e problemeve të letërsisë shqipe 
si: Faik Konica, Namik Ressuli, Mitrush 
Kuteli, Filip Fishta, Ernest Koliqi, Karl 
Gurakuqi, Eqrem Çabej, Arshi Pipa, Vedat 
Kokona, Vangjel Koça (alias Vangjo Nirvana), 
Pashko Gjeçi, Jani Lili etj. Madje është 
interesante të kujtojmë se ky i fundit, Jani 
Lili, me pseudonimin letrar Lek Drini, që 
shfaqet mjaft aktiv në lëvrimin e kritikës në 
periudhën monarkiste e gjatë viteve të luftës 
së dytë botërore, i është drejtuar disa herë 
edhe paradigmës/dimensionit të kujtesës në 
letërsi, dhe konkretisht në disa shkrime me 
tituj të tillë si: Kujtimi, element i parë i artit 
(tek: Tomori, 28.1.19420), Kujtimi dhe koha 
(tek: Vatra shqiptare, 25.11. 1941), Futurizmi 
dhe kujtimi (tek Tomori, 23.1.1942). 

Në këtë kontekst, si kujtesë e një 
kontributi - por i përjashtuar ky kontribut 
nga komunikimi për dekada vitesh, mund 
të shqyrtohet edhe revista Kritika (1944) e 
A. Pipës, e cila, e ka nisur botimin periodik të 
saj në disa numra, 80 vjet më parë, në marsin 
e vitit 1944. Pra, doli në qarkullim në një nga 
periudhat më të vështira të kohës, deri edhe të 
rreziqeve të mirëfillta egzistenciale, sikundër 
ishin vitet e pushtimit të Shqipërisë, gjatë 
luftës së dytë botërore. Por paradoksalisht, 
në kohët që erdhën më pas, edhe pse tashmë 
jemi pas largimit të pushtuesit, jo vetëm që 
kjo revistë nuk mundi ta vijonte dot më 
botimin e saj, por edhe mbeti në harresë, apo 
nisi kalvari i anatemimit të saj. Ky qëndrim, 
sigurisht që ishte në sintoni me qëndrimin 
ndaj autorit të saj, por që paradoksalisht, nuk 
lidhej me kurrfarë çështje të kritikës, që ai 
kishte shkruar e botuar deri atëhere.

Pra, për rrethanat e kohës, revista Kritika, 
mbeti jetëshkurtër nga aspekti editorial, por 
mbetet e vlerësuar për frymën emancipuese 
dhe moderne/vizionare, që ajo e përcolli tek 
lexuesi në trajtimin e çështjeve letrare. Do 
të mjaftonte që kjo revistë të mbetej vlerë 
e shënuar - edhe vetëm për faktin, si e para 
revistë e profilit kryesisht kritik në editorinë 
shqiptare, e njëkohëshme për nga rastësia 
e vitit të botimit, me botimin e librit - po 
të parë me shkrime kritike - atij të Mitrush 
Kutelit: Shënime letrare (1944).

Arshi Pipa ka meritën, jo vetëm si botuesi 
i një reviste të këtij formati, por mbi të gjitha, 
për vizionet konceptuale që përcaktoi dhe 
realizoi në shkrimet e saj. Duhet sjellë 
në vëmendje se, kësaj kohe, edhe pse në 
kushte aspak të favorshme prej rrethanave 
të amullisë së pushtimit të vendit, vrehej 
gjithsesi si sfidë mbijetese e qëndrese, që të 
qarkullonin prirje e modele të larmishme 
letrare, shoqëruar këto me debate e polemika 
të ndezura. Edhe pse në hapësirat e ngushta 
kulturore e të një vendi të vogël si Shqipëria 
e asaj kohe, e ca më tepër, në kushtet e 
smogut dëshpërues/depresiv të luftrave në 
kontekst global, megjithatë, këtu bota letrare 
vazhdonte të ruante ritmet e saj, thua sikur 
ajo të jetonte në oazin e vet të paqtë. 

Pra, kësisoj, letërsia dëshmonte qartazi 
e pa trandje atë autonominë e saj sovrane/
natyrale e të patjetërsueshme, që i takonte 

gjenetetikisht. Dhe prandaj vrehen që 
të ndeshen në këtë hapësirë letrare 
njëkohshëm: kryqëzime ndikimesh prej 
lëvizjeve më të reja letrare europiane dhe 
prej traditave të tejkaluara e anakronike; risi 
apo shenja origjinaliteti deri impresionuese 
- dhe plagjiatura spekulative; lartësime 
dhe denigrime të natyrës objektive apo 
emocionale; art elitarist e deri estetizant, që 
nxitej prej frymës krijuese - dhe art pacifist, 
apo hiper militant, që frymëzohej prej ideve 
të përkundërta politike të kohës. 

 Kjo revistë e A. Pipës, deri në çastin e daljes 
së saj më 1944, duket se ka një parapërgatitje 
në frymën konceptuale të interpretimeve 
letraro-estetike, që do të merrte përsipër 
të trajtonte. E kjo do të lidhej me frymën 
dhe parapërgatitjen e vet autorit të tyre. I 
sapo kthyer nga studimet në universitetin e 
Firences për filozofi (1938-1942), fare i ri, me 
formim të fortë estetik e letrar, ai dëshmonte 
përkushtim në fushë të kritikës letrare. 
Janë disa shkrime më të hershme të tij, të 
botuara në gazeta e revista letrare të kohës 
dhe sidomos tek Shkëndija, Tomori, Fryma, 
ku mund të veçonim ato me titujt: Për një 
kritikë letrare,1 Art moral e vetëdije letrare,2 
Kritikë a Polemikë?3 Këto shkrime të para 
të tij, sado prej një të riu të sapodiplomuar, 
dallohen për vëzhgime substanciale e të 
përditësuara të realiteteve letrare të kohës. 
Ato dëshmojnë shije të hollë në përzgjedhje e 
vlerësim, talent dhe inteligjencë të spikatur/
lindur, si dhe formim të lartë/sigurt letrar e 
filozofik. Ky formim, ishte fituar jo sido kudo, 
por pikërisht në aulat e njohura universitare 
të Firences (Itali). Kritiku i ri, gjen rastin që 
t`u drejtohet veprave të disa prej autorëve 
nga më të njohurit e letërsisë shqipe si: De 
Rada, Konica, Fishta, Serembe, Noli, Kuteli, 
Migjeni…

 A. Pipa e ka përcaktuar/projektuar 
qartazi vizionin e tij për kritikën, çka bie në 
sy edhe në një nga shkrimet e tij të para me 
titull: Për një kritikë letrare. Për të, kritika 
ka rolin e saj si vlerësim/matje e produktit 
1   Shkëndija, 1941,nr 2-3, f. 59-61
2   Shkëndija, 1941,nr 5-6
3   Kosova, 1942,nr 36

spiritual dhe këtë, ajo duhet ta bëjë me 
dinjitet, pa e tradhëtuar vetveten - duke 
bërë pazarin vulgar të kulisave. Ai evidenton 
kërkesën për një kritikë të orientuar nga 
interpretimet e letërsisë prej principesh 
estetiko-historike. Pra, dëshmon se ndjek 
modelin e kritikës mirëfilli profesionale, 
e cila, duhet që t`i kalkulojë vlerësimet 
e veta mbi kritere rreptësisht dhe vetëm 
estetike. Sigurisht, duke mos i shkëputur 
ato vlerësime e klasifikime edhe nga 
konteksti historik, se ku dhe kur ato vlera 
janë krijuar e krijohen. Por pa u shkëputur 
krejt, edhe nga koha e mëtejme, kur ato 
vlera/vepra do të vazhdojnë të receptohen. 
Dhe nisur prej këtyre premisash, që procesi 
letrar shqiptar të mos prezantohet si 
stanjativ dhe i kalcifikuar, shtron kërkesën 
e rivlerësimeve. …Nuk mundemi të vijojmë 
ma me pranue verbësisht traditat e arkivave 
letrare për hatër të disa qyshkeve praktike 
extra – poetike. Me pranue nji flije ose nji 
zvoglim adhurimi për hir të së vërtetës; me 
guxue me u shprehë pa paragjykime edhe në 
se në kët mënyrë i biem ndesh krenarisë son` 
kombëtare; me depërtue raportet midis poetit 
e atdhetarit, midis qëllimit e kufinit estetik të 
arrijtun; shkurt me da shapin prej sheqerit: 
qe çka duhet me u ba. Iluzionet në fushën 
kritike janë po aq të damshme sa g jetiu…4 
Pra, kërkohet që të bëhen rivlerësime të 
letërsisë, nisur nga kritere veçse estetike.

Shkrimi Shpirti kritik,5 i vendosur në 
faqen e parë të revistës, ka konturet e një 
programi të vizionit përmbi kritikën, të 
cilin, e ka formuluar vet botuesi i saj, A. 
Pipa. Këtu projektohet e përcillet pikërisht 
koncepti  dhe besimi, që ai ka për lëvrimin 
e një kritike të atillë, që të sjellë pak rend e 
ndriçim në pyllin e gjykimeve tona, një kritikë 
që vlerëson traditën dhe ndjek hap pas 
hapi prodhimin letrar të kohës, që përcjell 
në procesin letrar rend e dallim, masë e 
qartësi, kuptim e vlerë. Është ndjekës i asaj 
kritike, e cila, nuk shkatërron pa ndërtue 
ma parë… Pra, studiuesi i ri, ka për yll të 
4   Cituar sipas: E. Muhametaj:Mendimi letrar shqiptar 
1939-1944/7, f. 62
5   A. Pipa, rev Kritika, nr 1, T. 1944

tij një kritikë, që e përmbush misionin e saj 
përmes kompetencave profesionale, përmes 
ndjekjes sistematike dhe empatisë për 
letërsinë, që lidhet me konceptin e kritikës 
me perspektivë.6

Tek nr. 2 i revistës, Pipa i kushton një 
shkrim në trajtë eseje Faik Konicës. Koha 
provoi se do të ketë disa pika takimi mes 
karakterit dhe veprës së tyre. Vlerëson figurën 
e Konicës që u vendos në fronin ma të naltin 
e mendjes shqiptare dhe si hypi nji herë nuk 
luejti ma…Vlerëson po kështu, aktivitetin e tij 
kulturor e letrar, që, ndonëse jo e shpeshtë/e 
dendur, por gjithherë e ndrrueshme, e freskët. 
Kishte tinguj të nji mendësije të ndryshme, 
perëndimore… e që ma se nji herë iu dukshin 
të çuditshme botës së vjetër shqiptare dhe 
ishte njeri ekstremesh të mëdhaja, këndej 
nuk begendiste, andej nuk falte! 

Për A. Pipën, Konica ishte nga ata 
personalitete, që i njihte të tëra të fshehtat 
e stilit dhe që mund të karakterizohej si i 
tani stil, por që megjithëse botoi vlerësime 
impresionuese në fushë të letrave, potenciali 
i tij kritik, nuk arriti që të shfrytëzohej 
sa do të duhej dhe kjo, sepse rezulton të 
jetë ende i kufizuar produkti letrar: Gjithë 
letërsija shqipe përmblidhet në nji grusht dhe 
jo fort të shtërnguem…,7 shkruan ai. Sipas tij, 
Konica qe i pari njeri modern i vërtetë ndër 
shqiptarë edhe sepse puna atdhetare e Faikut, 
qindron ma tepër te kritika e anës së dobët 
se sa te lëvdimi i anës së mirë të shqiptarit.8 
Po kështu, vlerëson ironinë dhe sarkazmën 
koniciane, si një dhuratë hyjnorësh, që sjell 
veç vlera të shëndetshme për shoqërinë 
shqiptare, sepse është e drejtuar nga një 
qëllim serioz, nga një dëshirë universale. 

Këtu ka rastin të bëjë edhe një përqasje 
interesante mes dy personaliteteve: 
Konicës dhe Fishtës, fare të pangjajshëm 
në vështrim të parë mes tyre, duke dhënë 
me këtë rast edhe një sintezë përcaktuese 
të karakterit antropologjik e më gjerë: Na 
duket, ndërmjet atyne dy poleve të kombit, 
qi janë gega e toska, se i pari përmban ma 
tepër landën, brumin e shqiptarit dhe i 
dyti, trajtën, frymën. Dhe nëse g jejmë ma 
të madhin përfaqsues të gegnisë te Fishta, 
ndeshim kulmin e faqes tjetër … te Konica.9 
Sigurisht, që në këtë konkluzion, nuk ndihet 
ndonjë vlerësim paragjykues: diferencues 
apo relativizues, rreth tipareve të poetikave 
dhe shfaqjeve repektive antropologjike. 
Veçse bëhet e ditur si e pamundur që të 
shprehet e të përfaqësohet dot e plotë 
letërsia shqipe, pa njerën apo pa tjetrën. Ato 
krijojnë harmoninë e së plotës.

Kjo është nga ato teza besojmë mjaft 
interesante dhe intriguese për t`u shtjelluar 
në boshtin tematik të çështjeve të arealit 
letrar shqiptar. Por që mbetet një tezë 
enigmë, në kuptimin se autori, këtu nuk i hyn 
argumentit për ta shtjelluar së brendshmi, 
por që as më pas, në dijeninë tonë, nuk ka 
patur rast për ta trajtuar. Deri diku, si vijuese 
e cekjes së kësaj teze, është edhe një shkrim, 
pikërisht po i kësaj kohe i E. Çabejt, i cili, 
ndalet mbi veçoritë e epikës së veprës së 
Fishtës, një shkrim ky i botuar tek revista 
Shkëndija, ku kishte botuar jo pak herë 
edhe vet A. Pipa. Çabej thekson se vepra e 
6   Shih:I. Rugova, Kahe dhe premisa të kritikës letrare 
shqiptare, T. 1996, f.169
7   Po aty, f.465
8   A. Pipa Faik Konica, rev.Kritika, n. 3, 1944
9   Po aty

Revista “Kritika” 
(1944) e Arshi Pipës

(Vështruar si paradigmë e kujtesës) 

nga Ymer Çiraku
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tij (Fishtës)…u bë pasqyra besnike, fytyra e 
kthjelltë e gjithë vërtetësisë etnike, trimërisë së 
ashpër, burrërisë luftarake, krenarisë racial, 
që ka mundur të ruajë gjer sot jeta shqiptare… 
Kësaj i përshtatet edhe forma e përjashtme e 
poemit, stili i të cilit është burrëror e i vrazhdë, 
gjuha kokërr e larg çdo ëmbëlsie të tepruar…10  
Dhe këtë formë të poemës, Çabej e shikon të 
ndikuar prej Eposit të Kreshnikëve.

A. Pipa e shfaq edhe në raste të tjera 
prirjen e vështrimeve krahasimtare mes 
krijuesve e tendencave letrare, shenjë kjo e 
zotërimit të sigurtë të procesit letrar dhe e 
kalkulimeve të vlerësimeve më të gjera mbi 
nivelet e tij. Ai bën përcaktime koncize/
bazike psh mes artit të Nolit dhe Konicës. 
“Arti për art” mund t`ishte “credo-ja” e nji 
Konice. Formula e Nolit qe gjithmonë: “Arti 
për edukatë”, nënvizon ai tek shkrimi: Bariu 
i popullit.11 Pra, bën me dije atë dallimin e 
njohur mes artit meditant e artit militant 
në krijimtarinë e tyre, por pa rënë në pozita 
paragjykuese/blasfemuese për ndjekësit e 
kësaj ose asaj prirjeje.

Vështrime krahasimtare hedh edhe mes 
Fishtës e Nolit. Njeni geg e tjetrin tosk: dy polet 
e gjenialitetit shqiptar. Prift Fishta e prift Noli. 
Shqiptar i madh i pari e Shqiptar i madh i dyti. 
Vehtje poliedrike që të dy: të pajisun me kulturë 
të gjanë, me njohuni të thella, të pajisun dhe 
me art të madh. Që të dy bisedarë e polemista 
të fuqishëm… Përveç se shkrimtarë, piktor e 
arkitekt Fishta, muzikant Noli. Dhe përmbi 
të gjitha e njajtë e pothuej fuqija profetike e 
fjalës së tyne, e Verbit të tyne. Fe e Poezi, Zanë 
e Perëndi: binome të shêjta të shkrime në nji 
monom: Shqipni…Por kur kemi thanë kto nuk 
kemi precizue si duhet. Fishta me Nolin janë, 
në nji vështrim të dytë, antitetikë. Fishta “gjeni 
i tokës, shkëmb i tokës dhe shkëmb i shpirtit 
shqiptar”, si e quejti në nji mënyrë lapidare 
Lasgushi. Noli: g jeni i âjrit, za burije n`erë, 
fatidik kah horizontet e reja të s`ardhmes…12

Qysh në fillimet e aktivitetit letrar e 
studimor, Pipa e ka kuptuar se udha e 
idealistëve dhe shkrimtarëve, shpesh është 
e shtruar me gjëmba, që do ta artikulonte 
viteve më pas edhe Kuteli tek testamenti i tij. 
Atje ku jetën e shteteve e drejton makiavelizmi, 
hipokrizija politike ka tallë e mashtrue 
gjithmonë idealet ma të naltat njerzore. Dhe 
parashikon me një apel retorik atë situatë 
të rëndë që do të ndodhte menjëherë në 
Shqipërinë e pasluftës: O kohna të republikës 
së Platonit, ku filozofi drejton shtetin! Ju jeni 
gjithnji larg! E poezija! Ah! Ajo sidomos, qi asht 
aq e hajthët, aq ajrore, sa të mos i afrohet valës 
së betejave politike: mund t`i digjen krahët 
e atëhere do të bâhet krymb i mjerë qi çdo 
kambë mund t`a shklasë…13

Ne nuk e dimë pritjen e kësaj reviste 
tek lexuesi i kohës. Nuk kemi të dhëna të 
referueshme, aq më tepër, që ajo doli në 
kushtet e turbullta të travajeve të luftës 
së dytë botërore dhe brenda një qarku të 
shkurtër kohor – vetëm në pak muaj. Dhe 
pastaj, vjen koha e përjashtimit të gjatë të 
saj nga komunikimi, në vitet e totalitarizmit. 
Kësaj kohe, i pari që e risjell dhe e vlerëson 
para lexuesit këtë kontribut, në kontekstin e 
tërë rrjedhave të kritikës letrare shqiptare, 
ishte studiuesi Ibrahim Rugova, në studimin 
e tij të gjerë monografik Kahe dhe premisa 
të kritikës letrare shqiptare 1504-1983, me të 
cilin, ai mbrojti tezën e doktoraturës (1984). 

Por kjo revistë, ka rastin e gjykimit të 
sotëm, tashmë pa korniza kufizuese - për 
të evidentuar nivelin e saj antikonformist 
dhe emancipues e vizionar, vlera këto, që i 
kishin përcjellë para së gjithash e sidomos, 
shkrimet e botuesit të saj, A. Pipës.

Në ndonjë tekst apo manual, A. Pipa është 
përcaktuar si ndjekës i kritikës intuitiviste. 
Këtu është patur me sa duket parasysh 
interesimi i tij i njohur për filozofi e estetikë, 
duke u bërë në disa shkrime përcjellës/
referues, sidomos i filozofisë metafizike të 

10   Përmbledhja Gjergj Fishta, Sht. botuese.Luarasi, T. 
1941
11   A. Pipa, Kritika, T. 1944, nr.2
12   A. Pipa, Kritika, F. S. Noli “Mall e brengë…”, T. 
1944, nr 1
13   Po aty

Bergsonit, e cila, artin e koncepton si një 
metafizikë dhe që procesin e saj të njohjes 
e realizon përmes intuicionit.14 Duhet 
kujtuar se ky filozof, ishte mjaft i njohur 
dhe i autoritetshëm i kësaj kohe, mik i 
Ajshtajnit, i zgjedhur anëtar i Akademisë 
franceze dhe mbajtës i çmimit Nobel (1928).15 
Por gjithsesi, besojmë se duhen marrë me 
rezerva klasifikimet kategorike, ku në këtë 
rast, tek shkrimet kritike të A. Pipës, mund të 
ketë patur ndikimin e vet fryma eseistike në 
disa prej tyre. Kjo mund të ketë ndodhur me 
sa duket për t`i çliruar ato nga gjuha e thatë 
e për t`i bërë më tërheqëse për lexuesin. Këtu 
nuk përjashtohet, nga aspekti i veçorive të 
diskurit ligjërimor, as ndikimi që mund t`i 
vinte autorit të tyre prej muzës së poezisë, 
e cila, e kishte pushtuar qysh aso kohe 
zemrën e A. Pipës. Por duhet kujtuar se në 
rrethin e atyre shkrimeve, nuk mungojnë 
edhe parashtrimet vertikale mbi tekstet e 
shqyrtuara letrare. 

Pra, mund të konstatojmë se modelin e 
kritikës intuitiviste, në fakt, nuk e ka si prirje/
tendencë themelore të tij: as në shkrimet 
kritike të viteve `40, e aq më tepër pastaj 
në ato të mëpasmet, të cilat, shquajnë 
për zotërim dhe aplikim të koncepteve të 
thella teorike folozofike e letrare, si dhe me 
parashtrime e interpretime të karakterit 
filologjik, kulturoro-historik e tekstologjik. 
Mjafton të kujtojmë psh studimin e tij të 
gjerë monografik mbi poezinë e De Radës, si 
pjesë e Trilogjia Albanika, botuar më 1978. 
Padyshim që kjo është një vepër jete dhe 
mbetet nga interpretimet më të thella rreth 
veprës deradiane, në saj të hulumtimit nëpër 
burime të reja dhe të aplikimit të metodave 
adekuate interpretuese të asaj vepre. 
Kryevepra e De Radës Këngë të Milosaut, 
apo margaritari i poetit, siç e quan atë në një 
nga shkrimet e tij të para,16 shqyrtohet si një 
univers letrar, i konceptuar brenda projektit 
të poetit arbëresh të romanit lirik të dyfishtë, 
e prej këtej: të ndërtuar/organizuar – brenda 
një strukture binare, një tezë kjo e vijuar për 
t`u rimarrë edhe nga studiuesit e mëpasëm.

Ky studim monografik i A. Pipës mbi 
veprën poetike të J. De Radës, do të mbetet një 
nga studimet tejet të thelluara/sofistikuara 
në vëzhgimin, në interpretimin dhe në 
rindërtimin e poezisë deradiane, sidomos e 
vështruar kjo krijimtari në amëzën/frymën 
italo-shqiptare dhe në rimarrjet ciklike e 
gërshetuese të saj – e vlerësuar si shenjë e 
një konceptualiteti prej tërësie, prej universi 
letrar të pa cak, të pafund.

Revista Kritika kujtohet me venerim, si e 
para revistë shqiptare e orientuar posaçërisht 
për nga lëvrimi i kritikës letrare, por edhe 
si projekt i aktivitetit dhe përgatitjes të një 
kritiku e personaliteti të shquar në kohët e 
mëpasme, sikundër do të ishte Arshi Pipa.

14   Shih I. Rugova, vep. e cituar, f. 170-171
15   Didier Julia, Fjalor I Filozofisë, Sh.B. Enciklopedike, 
T. 1994
16   A. Pipa, Vepra atdhetare e poetike e De Radës, 
Bashkimi i kombit, T. 01.03. 1944

Botim i ri nga Minerva

njeriu mË i pasur 
nË babiloni

nga George S. Classon

Begatia e vendit varet nga begatia financiare personale e secilit prej nesh si individë.
Ky libër ka si subjekt suksesin personal të secilit prej nesh. Suksesi nënkupton 

arritjet si rezultat i përpjekjeve dhe aftësive tona. Përgatitja e duhur është çelësi i 
suksesit tonë. Çka bëjmë nuk mund të jetë më e mençur se çka mendojmë dhe niveli i 
të menduarit varet nga niveli i të kuptuarit. 

Ky libër që ofron kura për kuletat e zbrazura është quajtur një udhërrëfyes për njohjen 
financiare. Dhe, me të vërtetë, ky është qëllimi i tij: t’u ofrojë atyre që aspirojnë suksesin 
financiar një këndvështrim që do t’i ndihmojë për të fituar para, për t’i ruajtur ato dhe 
për t’i shumëfishuar.

Në faqet që vijojnë do të kthehemi pas në kohën e Babilonisë, djepi i parimeve bazë 
të financës që njihen dhe aplikohen edhe sot në mbarë botën.

Autori uron nga zemra lexuesit e rinj që ky libër të jetë për ta një burim frymëzimi, 
siç ka qenë për shumë të tjerë në mbarë vendin, në mënyrë që të mund të rrisin llogaritë 
bankare, të shtojnë sukseset financiare dhe të kapërcejnë vështirësitë financiare që 
hasin.

Për drejtuesit e biznesit që i kanë shpërndarë këto histori aq bujarisht mes miqve, të 
afërmve, punonjësve dhe bashkëpunëtorëve, autori gjen rastin që të shprehë mirënjohjen 
e tij. Nuk ka mbështetje më të fuqishme sesa ajo prej njerëzve praktikë që çmojnë 
mësimet e këtij libri, sepse ata vetë kanë arritur  suksese të rëndësishme duke zbatuar 
pikërisht parimet që rekomandon autori. 

Babilonia u shndërrua në qytetin më të pasur të botës së lashtë, sepse qytetarët e saj 
ishin njerëzit më të pasur të kohës së tyre. Ata e çmonin vlerën e parave, u përmbaheshin 
parimeve të shëndosha financiare për fitimin, ruajtjen dhe shtimin e tyre. Ata siguruan 
për veten atë që dëshirojnë të gjithë... të ardhura për të ardhmen.

G. S. C.

Përktheu Arben Shehu	 ISBN 978-9928-265-81-4
Çmimi 900 lekë		  160 faqe
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PSE ROMANI “KARVANI 
I BARDHË” I AZEM 

SHKRELIT 
NA PRISH PUNË?

Nga Anton Nikë Berisha

Heshtja që u bëhet disa veprave letrare të disa autorëve tanë e përligj 
këmbëngulësinë kryeneçe për ruajtjen e vlerave të pakta ose të rrejshme në 
letërsinë tonë edhe në kohën e tanishme, duke krijuar kështu një rrafsh të 
dëmshëm, të shpifur dhe me pasoja, në vend të përfilljes, dhënies përparësi 
vlerave poetike, ngritjes dhe pasurimit të mirëfilltë të artit tonë të fjalës.

I

Tashmë është e njohur se letërsia nuk 
është shkencë nga se për hartimin 

e veprave përkatëse letrare përdoret si 
materie kryesore gjuha poetike dhe se teksti 
letrar synon sa më shumë kuptime. Teksti 
i natyrës shkencore synon njëkuptimësinë, 
përkufizimin, saktësinë. Për t’ia dalë kësaj 
edhe për shkencëtarin, edhe për shkrimtarin, 
është e domosdoshme dije sa e thellë aq e gjerë 
dhe përkushtim i madh në punën që bën. 

Pra, për shkrimtarin janë të domosdoshme 
njohuritë e mirëfillta për letërsinë, për 
natyrën dhe llojet e saj. Ai duhet ta njohë sa 
më mirë traditën letrare, qoftë në rrafshin 
kombëtar, qoftë ndërkombëtar. Sa më shumë 
që shkrimtari e njeh këtë traditë, bëhet i 
vetëdijshëm për zgjerimin e përhershëm të 
njohurive për artin e fjalës, po dhe për fusha 
të tjera të veprimtarisë së njeriut. Kjo gjë 
mundëson përftimin e veprave të arti që do 
t’u qëndrojnë kohëve. Në punimin “Piksime 
Estetike mbi zêje të fjalës” (i nënshkruar 
vetëm me shkronjën X) Fishta vë në dukje 
se në artin e fjalës, si dhe në çdo mjeshtëri 
tjetër, kërkohet përgatitje e përvojë dhe një 
përkushtim i madh për përftimin e veprave 
me vlera të rëndësishme, që do të shtegtojnë 
pastaj nëpër breza njerëzish, duke u qëndruar 
kohëve të përardhshme1. 

Domosdoja e njohjes së natyrës së 
letërsisë dhe të traditës letrare, përkatësisht 
të veprave të krijuesve më të mëdhenj 
paraprakë, dëshmohet edhe nga ky mendim 
i poetit tonë të shquar, Lasgush Poradecit: 
“Unë jam Bücherwurm – krimb librash – që rri 
ditën e natën mbi libra2”. Pra, arti i Poradecit, 
siç ka ndodhur dhe me të gjithë shkrimtarët 
e rrafshit të tillë, ishte rrjedhojë e leximit, e 
njohjes të letërsisë sonë dhe e ngritjes së 
vijueshme të tij si krijues. 

Për një varg shkrimtarësh tanë dija e 
mirëfilltë, qoftë për natyrën e letërsisë, qoftë 
për njohjen e traditës letrare, sikur nuk 
përfillet, gjë që ka shkaktuar edhe zbritjen e 
cilësisë së letërsisë sonë e të llojeve të saj. Kjo 
dukuri e kishte shqetësuar në kohën e tij edhe 
poetin tonë të madh dhe njërin nga estetët më 
të shquar, Fishtën3, prandaj thotë me ironi: 
“Due me thânë, se per ç’do zanát, qi do me 
kapë nieri, duhet nji farë pregatitje gjithkund 
[…]. Vetem âsht nji zanát, qi në Shqypní s’lypë 
kurrfarë pregatitje: letersija!”4. 

Disa nga shkrimtarët tanë (mjerisht edhe 
disa nga ata që kinse merren me studimin e 
letërsisë dhe me kritikë letrare) ende nuk e dinë 
atë që pati thënë Jurij. M. Lotman: “Tashmë 
moti është futur në përdorim krahasimi i artit 
me jetën. Mirëpo, vetëm tash po bëhet e qartë 
sesa shumë të vërteta ka në këtë krahasim, i cili 
dikur ka tingëlluar si metaforë. Me siguri mund 
të thuhet se midis gjithë asaj që ka krijuar dora 
e njeriut teksti artistik në masën më të lartë ka 
ato cilësi, të cilat kibernetistin e nxisin të merret 
me indin e gjallë5”.

Gjuha poetike e një vepre të mirëfilltë 
letrare nuk vjetrohet, por vazhdon 
komunikimin nëpër breza. Ajo i ofron lexuesit 
një shumësi sa më të madhe kuptimesh; e vë 
përballë mundësive të shumta, të thuash të 
pafund, ku teksti poetik e përligj qenësinë e 
vet. Me cilësi të tilla ai nxit komunikim më të 
thellë e më të mirëfilltë dhe bën ndikim estetik 
më të madh në marrësin6. E tillë nuk është e 
nuk mund të jetë gjuha e komunikimit dhe e 
kuvendimit të përditshëm (të rëndomtë), që ka 
për qëllim të sjellë një kuptim të vetëm, të jetë 
shprehje një kuptimore.

Nga shumësia kuptimore që shkakton 
teksti poetik tek marrësi, i mundëson atij jo 

1   Gjergj Fishta, Piksime Estetike mbi zêje të fjalës. Në 
“Hylli i dritës”, Vjeta VIII, n. 7 – 8, Shkodër 1932, f. 396.
2   Petraq Kolevica, Lasgushi më ka thënë…Shënime nga 
bisedat me Lasgush Poradecin. Botimi i dytë i plotësuar. 
“Toena”, Tiranë 1999, f. 96.
3   Shih për veprën letrare të Fishtës librin tim Vepër e 
qenies dhe e qenësisë sonë. Vëzhgime mbi artin poetik të 
Fishtës. “Shpresa” & “Faik Konica”, Prishtinë 2003.
4   Gjergj Fishta, Piksime Estetike mbi zêje të fjalës, 
pun. i përm., 396. Shih dhe Atë Gjergj Fishta, Piksime 
estetike mbi artin e fjalës. Me një punim hyrës nga Anton 
Nikë Berisha. Shpresa, Prishtinë 2003.
5   J. M. Lotman, Struktura umetničkog teksta. Nolit, 
Beograd 1976, f. 384.
6   Shih rreth rëndësisë së ndikimit estetik të veprës 
letrare në marrësin në veprën time Estetika dhe estetika 
e letërsisë. Tekst për studentë. (Bashkë me Labinot 
Berishën.) Faik Konica, Prishtinë 2018.

vetëm të përcaktohet për ndonjërin ose për 
disa prej tyre (kuptimeve), por e nxit të krijojë 
e të shumëzojë brenda vetes edhe kuptime të 
tjera të mundshme, që lidhen me botën dhe 
me shpirtin e tij. Asnjë lloj teksti që nuk i ka 
këto cilësi, as një lloj tematike ose motive 
që e cilësojnë tekstin përkatës, nuk mund 
të shkaktojnë kënaqësi shpirtërore. Letërsia 
është art i fjalës art dhe para së gjithash 
është shtjellim gjuhësor poetik dhe shumësi 
kuptimore. Pra, magjia e fjalës, siç thotë 
Stevenson, është një ndër cilësitë themelore 
që duhet të zotërojë një shkrimtar7. 

II

Në çastin kur shkrimtari i jep dorën e fundit 
një vepre të vet, kur bindet se teksti i saj 

shpreh atë që ai e ka menduar dhe duhet 
të jetë e tillë, ua “hedh” në duar lexuesve, 
e boton. Mirëpo, në rrjedhë të moteve, ose 
edhe pa kaluar shumë kohë (këtu s’ka as nuk 
mund të ketë rregull), ai bindet se veprës 
7   Jorge Luis Borges, Ligjërata. Përktheu nga frëngjishtja 
Feride Papleka, Pika pa sipërfaqe. Tiranë 2013, f. 10.

përkatëse duhet t’i shtohet ose t’i hiqet diçka. 
Së këndejmi, përcaktimi që t’i kthehet përsëri 
veprës së vet të dikurshme dhe ta përpunojë, 
është i natyrshëm dhe, në të shumtën e 
rasteve, ka dhënë fryte të rëndësishme. 

Arsyet për ndërrim dhe mënyrat e 
ndërrimit të veprës përkatëse te secili krijues 
janë të ndryshme, po dy prej tyre duhet të jenë 
më kryesoret: 

a) ngritja e rrafshit artistik të veprës 
përkatëse 

b) bërjen e saj më të komunikueshme dhe 
mundësinë e ndikimit më të madh estetik në 
marrësin.

Ngritja e cilësisë artistike të një vepre 
letrare nënkupton, para së gjithash, ngritjen 
dhe pasurimin e shtjellimit gjuhësor poetik, 
të sistemit të të shprehurit. Vetëm përmasa 
artistike është përbërësi që i jep vlerën 
kryesore një krijese letrare dhe e bën atë pronë 
të kohëve. 

Pra, struktura e tillë gjuhësore shprehëse 
mundëson shqiptimin më të ndërliqshëm të 
dukurive të botës e të rrjedhave të jetës së 
njeriut; ballafaqimin e njeriut me vetveten 

dhe me të tjerët, me të panjohurën dhe me të 
papriturën. Me fjalë të tjera, vetëm nëpërmjet 
mesazhit poetik, që është fryt i shtjellimit të 
tekstit, vepra letrare është në gjendje të bëjë 
një ndikim sa të thellë aq edhe të gjithanshëm 
estetik në marrësin. 

Gjithë ajo që thashë më lart lidhet 
pandërmjetësisht me romanin e Azem Shkrelit 
“Karvani bardhë”, varianti i vitit 1996.

Vendimi i Azem Shkrelit t’i kthehet 
romanit “Karvani i bardhë”, të botuar për 
herën e parë më 1961, pas 30 vjetësh, nuk është 
i rastit. Këtë ai e vë në dukje në shënimin hyrës 
të variantit të dytë”:

“Sa isha nxënës i Shkollës normale në 
Prishtinë, kisha botuar një libër me poezi. 
Kujtoja se mund të shkruaja edhe roman dhe 
shkrova ‘Karvanin e bardhë’. Roman nuk ishte, 
ishte një skicë për roman. Aq mund të bëja 
atëherë.

Lexuesit e quajtën librin tim roman dhe e 
pëlqyen. Kritika po ashtu. Nuk e patën vështirë 
ta quanin roman të mirë, ta lavdëronin e ta 
shpërblenin. Ne shkrimtarët në Kosovë nuk 
kishim botuar dhe shumë romane me të cilat 
ta krahasonim.

Me botimin, as me lavdërimin e asaj skice 
për roman, jo që nuk u qetësua, por u ndez edhe 
dëshira ime ta shkruaja edhe një herë ‘Karvanin 
e bardhë’. Tani ai u shkrua.”8

Edhe pa këto fjalë të autorit, lexuesi i dy 
varianteve të “Karvanit të bardhë” – të vitit 
1961 dhe të vitit 1996 – nuk e ka vështirë 
të thotë se ato janë dy vepra të pavarura. 
Ndryshojnë mes veti, edhe si sasi, edhe si 
cilësi. Sidomos në rrafshin e shtjellimit, si 
vlerë, si mesazh poetik, varianti i dytë ngrihet 
për shumëçka mbi të parin. 

Në variantin e dytë të romanit autori 
shtoi dhe njësoi një varg gjërash, ose ato të 
vjetrat i trajtoi nga këndvështrime e mënyra të 
ndryshme; i shprehu me një gjuhë të zgjedhur 
dhe të pasur; i shpalosi më thellësisht botët 
e personazheve e marrëdhëniet shoqërore 
dhe në këtë mënyrë krijoi një vepër me vlera 
të mëdha, që e bëjnë atë ndër romanet më 
artistikë të shkruar në gjuhën tonë. 

Në rrjedhën e shtesave duhet përmendur 
sidomos personazhet: Laken e Tahir Talit dhe 
serbin, Jagoshin, të birin e Kërst Kapllarit, të 
cilët në disa pikë kanë kushtëzuar ndërrimin 
e shtjellimit të romanit dhe rrjedhën e objektit 
poetik. Edhe personazhet e variantit të parë 
(ata ruajnë, edhe emrat, edhe disa nga tiparet 
kryesore që i kanë në variantin e parë të 
romanit) në variantin e dytë kanë pësuar 
ndryshime. 

III

Dy çështje kushtëzojnë ndryshimet e 
mëdha midis këtyre dy varianteve të 

romanit “Karvani i bardhë”: 
a) gjuha poetike, përkatësisht sistemi i të 

shprehurit poetik dhe
b) qasja dhe shqiptimi i ndërliqshëm i 

botës së brendshme të burrave të ngujuar në 
shpellë dhe i marrëdhënieve shoqërore, që e 
kushtëzuan dhe e kushtëzojnë atë botë.9

8   Shënimi është shkruar në dhjetor të vitit 1995, në 
Prishtinë. 
9   Më 2006, kur e lexova dy herë romanin “Karvani i 
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i “Karvanit të bardhë” është përpunuar me 
përkushtim e me dije të lartë dhe dëshmon 
cilësi kulmore poetike.

Fjalia e Azem Shkrelit ka, edhe drejtpeshim, 
edhe natyrshmëri. Përshkrimet dhe imazhet 
poetike, të përftuara me anën e gjuhës së 
zgjedhur dhe të pasur, janë mjeshtërore e 
pushtuese, shpesh tronditëse, që dëshmojnë 
aftësinë e madhe krijuese të autorit.

Për të konkretizuar këtë që thashë do të 
mund të sillja shumë shembuj, që i ndeshim 
në secilën faqe të romanit. Mirëpo, po sjell 
vetëm disa prej tyre, që mjaftojnë të vërehet 
sa veçantia, aq edhe bukuria dhe qenësia e të 
shprehurit poetik dhe shumësia e mendimeve 
që dalin nga struktura përkatëse e tekstit.

*
“Mes tyre, brenda në të, do të hynte 

dalëngadalë fortësia e gurit dhe ftohtësia e 
harrimit” ( f. 17)

*
“[…] atij i vuri dreqi kërpeshin herët dhe i 

priu mes tufës së vet…” ( f. 45)
*

“Udha më e mençur është ajo që bëhet për 
së dyti. Ia di fillin, orën, bërrylat. Mirëpo kohë 
nuk ka për korrigjime, koha ecën, udhët ecin. 
Të shkelin dhe shkojnë.” ( f. 61)

*

“Ai (Dyli) kishte marrë, marrë jo por 
rrëmbyer, më shumë se ç’i përkiste nga 
guximi.” ( f. 94)

*

“Thanë u vra, thanë vdiq lugati i maleve [...]
Kishte ndërruar gëzof. E dinte se e presin 

llogari të vështira. Gjaku me gjak lahet, thonë. 
Ai s’kishte gjak sa kishte për të larë. U rras nën 
sqetullën e pushtetit të ri.” ( f. 96)

*

“Farën e ligë nuk e prek as breshëri as 
bryma.” ( f. 121)

*

“Aty nuk ishin në zgorin e çukapikut, siç u 
bëhej ndonjëherë se ishin, ishin në bark të një 
kështjelle gjigante në të cilën mund të rrinin 
pa therrë në këmbë. Ishte në kokë therra e 
cila u shponte atyre kohën ditën dhe qetësinë 
e gjumit natën.” ( f. 177)

*

“Ujë pa va nuk ka, ka thënë ai që ka thënë. 
Njeriut i kanë dhënë durimin pse i duhet. Si 
ajri, si buka, si gruaja e mirë…” ( f. 190)

*

“Zgërlyqi i shpellës ia duk më i thellë, 
terri që e ndante nga shokët, më i gjatë e më i 
shpeshtë, ai po e prekte me dorë atë terr, ai po 
e shtynte me trup si borë të zezë e të dendur 
t’i çilte udhë vetes.” ( f. 221)

*

“Të tjerë jemi ne, të tjerë. Rugovasi nuk e 
lut vrasësin të mos e vrasë, por vrasjen të mos 
e ligështojë.” ( f. 232)

Ajo që e bën të mëvetësishëm sistemin 
gjuhësor shprehës në këtë roman është 
ballafaqimi dhe kundërvënia e mendimeve 
dhe e dukurive. Asnjë shkrimtar ynë si Azem 
Shkreli nuk e ka ngritur kaq lart dhe nuk e 
ka pasuruar kaq shumë shqiptimin e tillë 
kontrastik në strukturën e tekstit poetik. 
Kjo mënyrë e të shprehurit kushtëzon, edhe 
vështrimin, edhe njohjen më të plotë të 
botës së brendshme të personazheve e të 
marrëdhënieve shoqërore të mjedisit ku ata 
janë rritur dhe veprojnë. 

Kjo strategji e shqiptimit poetik përbën 
thelbin e rrëfimit dhe të shprehurit në roman 
dhe është e pranishme në çdo faqe, për të mos 
thënë në çdo pjesë të tekstit. 

Të shprehurit kontrastik në tekstin e 
romanit nuk i nënshtrohet ndonjë rregulli ose 
modeli, por bëhet në mënyra të ndryshme e 
me mjete të ndryshme. Këtë parim krijues 
shprehës autori e zbatoi edhe në poezinë e tij10. 

Shembujt që po i sjell në vijim përligjin 
vetëm disa nga mënyrat e shqiptimit të tillë 
poetik në roman.

“Mjeria i rrinte më mirë dhe të tillë e la. 
Nuk më duhesh as ti, as vdekja jote, deshi t’i 
bardhë”, variantin e dytë, me qëllim që ta shijoja gjuhën 
poetike dhe stilin e veprës, më lindi ideja të shkruaja një 
punim me titullin “Rreth një romani që na prish punë...”. 
Pas tetëmbëdhjetë viteve po e përmbush idenë – hartimin 
e punimit.
10   Shih Azem Shkreli, Azem Shkreli, Rrënjë të gurta. 
“Shpresa – Kuvendi Salezian”, Prishtinë 2001. Botimi i 
dytë i rishikuar, Shtëpia e kulturës, Pejë 2012, botimi i 
tretë Argeta LMG, Tiranë 2023.

thoshte, ndërsa po e ngrinte nga supi, por u 
tremb mos thoshte më shumë se ç’duhej” ( f. 
63)

*

“Të mejtuar e të palëvizur, ata flitnin 
me flakëzat e verdha të prushit të cilat po 
digjeshin si lëngatë” ( f. 67).

*

“Sapo vërriu dy herë me kërthizën nëpër 
këmbë, e ëma që donte të dinte për ç’bimë po 
e lidhte të ardhmen e gjatë e të pasigurt të së 
vesë së Mehmet Ujkës, futi kërthinë nën akuj 
të gurrës, e rrotulloi tri herë nën vrushkull dhe 
i ra pëllëmbë prapanicës: Ja rritu ja mbytu, ja 
rritu ja mbytu, ja rritu ja mbytu!

Fëmija zgjodhi të parën. U dogj dy ditë në 
zjarmi, mori veten dhe lidhi shtat shpejt. Lidhi 
shtat se e veja e Mehmet Ujkës i dha kulloshtër 
ulkoje. Jo, por qumësht të dhisë së egër i 
paskësh dhënë. As qumësht dhie, as kulloshtër 
ulkoje, por gjak sokoli të malit” ( f. 77).

*

“Andaj, jij sa të jesh, mos jij i paqenë dhe 
kurrkushi. Dikushi jij, jo kërmill, jo dru shtogu, 
jo bark që han bukë e bën bukë” ( f. 80).

*

“Zbriti Dyl Mehmeti nga malet, u dorëzua 
kaçaku i malit, cubi i Mehmet Ujkës u zu i 
gjallë e i vunë prangat. S’i vunë prangat, por e 
mbyllën, s’e mbyllën, e mbyllën që ç’ke më të 
se njerëz ka vrarë, të vetët i ka vrarë, s’i dhemb 
serbit dhembja jonë, ja që nuk e mbyllin, ja që 
e mbyllin se u duhet i mbyllur, këta e mbajnë 
në thark ta zbusin që ta heqin pastaj përlaku…” 
( f. 88).

*

“Janë njerëzit që ua kanë mësuar egërsinë 
kafshëve. Jemi ne që i kemi mësuar të tremben, 
të ikin ose të na vërsulen. Janë të pabesa se i 
tremben pabesisë sonë” ( f 142).

*

“Qëndroi mbi gacat që po kërcitnin. 
Kërcitja e tyre kot që paralajmëronte 
ndryshimin e tij një kohë të gjatë. Edhe koha 
ishte jashtë dhe ata nuk do të dinin sa do të 
zgjaste ndarja e tyre nga moti e nga koha. Ato 
po rridhnin pa praninë e tyre” ( f. 172).

*

“Vetëm fytyrës së fjetur të gruas nuk i 
shihet djallëzia. Vetëm të fjetura, bukuria e 

tyre, e atyre që e kanë, i gjason bukurisë së 
engjëllit. Te kjo femër janë shëmbëllyer që të 
dyja. E dyta ia mbulon për mrekulli të parën. 
Ia mbulon po nuk ia fsheh të tërën. Kështu i rri 
më mirë. Të bukurave u falet diç. Të hieshmeve 
u falet ndonjë e pahieshme se e zbusin, e 
zbukurojnë” ( f.180).

*

“A do ta bëje ti ndryshe femrën? Nuk do ta 
bëje. As unë. As tjetri. Nuk mund t’i shtosh as t’i 
mungosh. Kur të duhet, të gjitha i ka. Kur s’të 
duhet, asnjë nuk i bën” ( f. 222).

*

“Kishin ardhur rugovasit t’i tregonin 
çetnikut të Beranës duhinë e zjarrin e armëve 
të dëgjuara të Rugovës e jo të merrnin dhen e 
dhi” ( f. 235).

*

“Kjo luftë ka pasur çmos, ka pasur edhe të 
këtillë! Këta njerëz kanë pasur një trup e pesë 
krerë, edhe pesë krerë kanë fshehur nën ketë 
kapelë” ( f. 261).

Personazhet e variantit të dytë të “Karvanit 
të bardhë” ballafaqohen më shumë dhe më 
ashpër me vetveten dhe me vetminë, me fatin 
e tyre e të shokëve me të cilët frymojnë në 
shpellën e gurtë. Veprimi i tillë ua zvetënon 
të tashmen deri në keqardhje, por ua errëson 
edhe të ardhshmen. Pra, autori në variantin 
e dytë të romanit i vë ata përballë më shumë 
fakteve, i shpalos mëdyshjet më të mëdha dhe 
shprishjet shpirtërore më të thella.

Shpalimi i këtillë nuk ngjet vetëm me krye 
personazhin, njeriun që, siç thuhet, e ka vrarë 
koha, Dyl Memetin, por dhe me personazhe 
të tjerë; ata janë “pasuruar”, qoftë për virtyte, 
qoftë për vese dhe të këqijat që i kanë ose 
që i kanë dëshmuar në të kaluarën, ose i 
dëshmojnë në çaste të jetës në shpellë.

Përmes asaj që ndodh në “gojën e shkëmbit” 
dhe të disa ngjarjeve që “ndëgjohen” e “vinë” 
nga jashtësia e saj, autori ia ka dalë të japë 
një tablo të qenësishme të jetës e të fatit të 
njerëzve në Rugovë dhe më gjerë, sidomos 
në rrafshin atdhetar e të mbarësisë së botës 
shqiptare, të domosdosë që njeriu ynë të 
mësojë nga pësimet, në veçanti përballë të 
keqes që popujt e tjerë i shkaktuan dhe i 
shkaktonin. Po sjell disa shembuj.

*

“E kemi krisur kur duhej e kur s’duhej, 
kumos e për këmos e kemi krisur të shkretën.” 
( f. 33)

*

“Nuk jemi trima pse jemi trima, po pse nuk 
guxojmë të jemi tutca.” ( f. 34)

*

“Vramë!, i thashë se ne shqiptarët 
trimërinë për njëri tjetrin e kemi!” ( f. 126)

*

“A nuk u shkulëm e s’u faruam mjaft duke 
u herrur mes veti?!” ( f. 126)

*

“[…] ne kemi njerëz që shiten e njerëz 
që shtiren si ky oficeri i Arif Cubit, njerëz që 
veshin, jo uniformë, po edhe fytyrë e lëkurë 
qeni për pak para a pushtet.” ( f.168)

*

“Yni, pra, i kujt tjetër! Askush si yni nuk di 
të japë për të huajin…” ( f. 169)

*

“Ne gjithmonë jemi bijtë e vonimit, vonimi 
është yni. Është dashur ta vëmë gishtin në 
kokë më herët, shumë më herët.” ( f. 248)

*

 “Mirëpo për të më bërë futë e katran më 
kanë bërë të zezat e shqiptarëve të mi, foli 
Bekë Rrushi.” ( f.260)

*

“Kuq na polli, Cuko! Kuq! Sepse u ethëm 
me Kremlin!” ( f. 264)

*

“Na hyri fara kopile! Kopili i kuq na hyri, 
tani ec e shkule!, shtoi nëpër zhurmë të 
kazanit Haxhi Mani. As nipat tanë nuk do ta 
shpërlajnë flligën që ia veshëm vetes!” ( f. 264)

Me sistemin e këtillë, sa të pasur po aq të 
veçantë gjuhësor poetik, me format e shumta 
dhe të natyrshme shtjelluese, të veçantisë së 
lakimit të gjuhës sonë shqipe, të shprehurit 
të pasur frazeologjik, figurativ dhe metaforik, 
përmes të cilit krijohet një botë skajshmërisht 
e mëvetësishme dhe e ndërliqshme, romani 
i Azem Shkrelit “Karvani  bardhë” – varianti 
i vitit 1996, prish shumë punë! Pas leximit 
të tij e ke vështirë t’u qasesh e t’i lexosh disa 
romane (edhe vepra llojesh të tjera letrare), që 
përftohen me një gjuhë të zakonshme, e cila 
është e komunikimit të përditshëm; një leksik 
të kufizuar e të rastit, në qenësi gazetaresk, i 
cili qëllim kryesor ka kumtimin, informatën; 
bëhet përshkrimi i ngjarjeve e jo përftimi i tyre 
përmes rrëfimit poetik të menduar, nga teksti 
dalin porosi e jepen këshilla, që nuk lidhen me 
natyrën e artit të fjalës, me letërsinë.

Veprat e këtilla mjerisht ngritën në qiell 
(nga motive miqësore ose të tjera) duke 
përmendur tematikën e motivet si vlera të 
rëndësishme e aktuale, po duke harruar se 
letërsia nuk është tematikë e motivikë, po 
strukturim gjuhësor shprehës poetik dhe 
se kryesorja në artin e fjalës është si thuhen 
dukuritë e jo çka thuhet. 

Duke folur për poezinë e Azem Shkrelit 
shumë vite më parë pata shkruar: “Poezia 
e Azem Shkrelit me strukturën e veçantë 
tekstore poetike, me shumësinë dhe 
thellësinë kuptimore që ngërthen në vete, 
me nëntekstin e pasur poetologjik dhe me 
mundësi të shumta të ndikimit estetik, bën 
njërën ndër pjesët më artistike të poezisë 
shqiptare në përgjithësi. Si e këtillë kjo është 
dëshmi e denjë e pasurimit poetik të poezisë 
sonë. Them kështu duke pasur parasysh 
faktin se krijuesi letrar që shpreh nivelin më 
të lartë të gjuhës poetike, shpreh nivelin më 
të lartë të vetëdijes artistike kombëtare11. 
Azem Shkreli këtë vetëdije e dëshmoi dhe 
me romanin “Karvani i bardhë” (Varianti i 
dytë), me tregimet dhe me vepra dramatike. 
Kur kësaj i shtojmë një ndër mesazhet 
e rëndësishme, që po e shpreh përmes 
mendimit përmbledhës të personazhit, Dyl 
Mehmeti: “Ndihmoji njeriut të mbetet njeri!” 
( f. 267; mendim që e ka bazën në filozofinë 
e Hegelit), që shtrihet në dy rrafshe: në atë 
kombëtar, shqiptar, dhe në atë ndërkombëtar, 
njerëzor, atëherë ky roman i Azem Shkrelit 
bëhet shumëfish i rëndësishëm.

Prishtinë, shkurt 2024

11   Shih studimin tim Poetika e fjalëve të gurta. Qasje 
veprës letrare të Azem Shkrelit. “Argeta – LMG”, Tiranë 
2011.
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Për të krijuar një distopi shkrimtarit shpesh 
i duhet që të gjejë mesin, jo utopinë e 

vendit të cilin e shndërron, por këtu, pyetemi, 
nëse kjo është shkathtësi e papërsëritshme e 
autorit të romanit “Arratisja e fundit e Baltazar 
Ketës”, Agron Tufës, apo në të vërtetë ai vetëm 
sa ka ‘hapur’ realitetin. Apo, paradoksalisht, 
autori Tufa me këtë të fundit ka bërë atë që 
“nuk bën të emërohet”. Por, atëherë lind një 
pyetje krejt e qëllimtë këtu: a është e fundit, kjo 
arratisje, apo si që thotë personazhi kryesor 
i këtij romani, ai do të kthehet përsëri dhe 
përsëri. 

 
Sipas paratekstit të romanit “Arratisja e 

fundit e Baltazar Ketës” marrë nga Një mijë e 
një net, bota në këtë roman është një skëterrë e 
cila gjen shpëtimin e saj nga një mal tjetër, i cili 
e ruan këtë skëterrë me stuhinë e përhershme 
në të, e aq më shumë për të zbutur zjarrin e 
botës ku jemi. Paratekst që e paraprinë dhe 
e përgatitë lexuesin se do t’i shfaqet një botë 
në pamundësi si një mekanizëm tunelesh 
krimi, ligësish dhe çnjerëzoreje. Apo që i është 
shfaqur dhe vazhdon t’i shfaqet njeriut në tërë 
historinë e tij, tërë kohën. Por, kjo shfaqje e 
kësaj bote tonë, nuk është nga larg, as nga maja 
e Mount Everestit, është pikërisht mespërmes 
saj, është e shfaqur mishëruar në të si qytetarë 
të saj, dhe me vullnetin për vazhdimin e llojit, 
të paracaktuar nga evoluimi njerëzor, e që 
është vetë dëshira për jetë, saktësisht nisur 
prej një garsoniere ‘morg’ në mes të Tiranës, e 
deri tek vetë Mount Everesti.

Dhe, gjithnjë duke u ndalur në këtë 
paratekst, do të thotë “njerëzimi ka shpëtim 
nga skëterra që e jeton për çdo ditë të dhënë, 
pikërisht në njëlloj harrimi të përhershëm 
tutje, në malin e radhës, në stuhinë e 
gjithëkohshme”. Apo, që në të kundërtën e 
kësaj ironie, është i paracaktuar, pre e zjarrit 
të tij, peng i ligjeve të kësaj skëterre dhe aq më 
shumë mëtonjës i saj, në tërë luftën e të gjitha 
“llojeve për mbijetesë”, e ku tjetër, përpos, 
brenda kësaj skëterre.

Por, para se të lexojmë “Arratinë e fundit 
të Baltazar Ketës”, le të ndalemi tek rëndësia 
e këtij romani. Sepse kur në vetëdijen 
tonë kolektive mbi letërsinë flasim për të 
jashtëzakonshmen dhe kulmoren e letërsisë 
sonë, dhe aq më shumë kur flasim edhe për 
romane të rëndësishme për vetë letërsinë 
tonë, ne ikim në një pikë “pajtimi”, në një 
pikë të pamohueshme, të padyshueshme, si 
për autorin si për veprën, ikim pra qysh në 
fillet e vetë letërsisë sonë, diku ku nuk mund 
të krijojmë hamendësime për përkatësi e 
klanizim të letërsisë. Nuk kemi një ndjesi 
pajtimi me arritjen bashkëkohore të kësaj 
kulmoreje të letërsisë, qoftë edhe si mundësi, 
apo qoftë edhe si mishërim i vërtetë i saj. 
Kur flasim për veprat e rëndësishme, apo 
thënë saktë për veprat më të rëndësishme të 
letërsisë sonë, ne flasim për tema të mëdha, 
gjigante, gjithsesi historike, dhe gjithsesi 
të dëshmuara jashtë sistemit tonë letrarë, 
apo gjithsesi të pranuara përmes shitjes së 
tyre, sikur kjo masë shpirtërore, apo thurje 
si masë shpirtërore matet, e jo, që lexohet. 
Si është e mundur të injorohet një vepër si 
“Arratia e fundit e Baltazar Ketës” nga Agron 
Tufa?, në arritjen e saj, si një kulminacion i 
letërsisë shqiptare bashkëkohore. Kjo mund 
të na sjellë në dy përgjigje të menjëhershme, 
moskuptimin e saj, e që është pamundësia e 
përballimit të kësaj katedraleje prej shpirti të 
letërsisë, apo mos përkatësinë e saj në këtë 
skëterrë, pikërisht për shkak të mrekullisë 
letrare që është.  

“Arratia e fundit e Baltazar Ketës” roman, 
nëse jo më tutje, nën krizën e cekur të leximit 
mirëdashës të letërsisë bashkëkohore, që prej 
Kadaresë, tek Besnik Mustafaj e deri tek Tufa, 
ndër të tjerë, së paku në këtë lexim është një 
nga veprat më të rëndësishme të letërsisë 
shqipe. Dhe duke pas thënë këtë duhet 
numëruar edhe arsyet e kësaj thënie. Por ajo 
nuk do shumë përpjekje, duke qenë se është 
pararojë e shoqërisë shqiptare në Shqipëri, 
në të gjitha drejtimet, orientimet, dhe aq më 
shumë mekanizmat e organizimit të saj, qoftë 
kjo duke qenë si mbijetesë e llojit më të fortë 
e qoftë si një inerci e stadit të dytë të të parës 
me sa u tha. Pra si rrënjë që tanimë kanë lidhur 

brenda kaosit të të vërtetës në këtë distopi, që 
mund të jetë edhe Shqipëria reale.

Ka një arsye krejt të thjeshtë dhe të 
drejtpërdrejtë pse ka shkrimtarë, aq më shumë 
shkrimtarë si Agron Tufa, qoftë në jetën e tij 
paraprakisht kërcënimeve për vrasje për shkak 
të punës së tij, e qoftë në “thelbin e tij”, e që 
është jo vetëm ky thelb i cili e shtynë nëpër 
skëterra si Shqipëria distopike (nëse ajo 
nuk është një e tillë tashmë), qoftë në ecjen 
mespërmes  zjarrit të skëterrës, dhe atë vetëm 
dhe vetëm për të dhënë përçuar dhe përcjellë 
zjarrin e përjetuar të saj, dhe, apo të sajesës 
që është kjo botë, në realitetin që e jetojmë 
në përditshmërinë tonë dhe aq më shumë të 
përsëritur, në të përhershmen, si botë që digjet 
dhe në të cilën digjemi, njerëz pa një mundësi 
të qoftë të, mësuarit nga ajo, apo qoftë të të 
pranuarit të saj.

Duke u nisur që nga emërtimi Baltazar i 
personazhit kryesorë lindur diku në periferinë 
e Shqipërisë (si në Afratin e kultivimit të 
kanabisit), i njërit prej protagonistëve të 
romanit, dhe aq shumë të referencave të 
panumërta të mitologjisë, qoftë religjioze 
dhe asaj greke, këto e mihin, e thurin dhe e 
gjejnë zanafillën, e krijojnë narrativin e këtij 
romani në njëlloj mekanizmi tunelesh të të 
qeniesuarit të njeriut nëpër këtë skëterrë. 
Kjo, sipas këtij leximi, si e përhershme e botës 

sonë, dhe në të njëjtën kohë si përafrim, 
apo simbolikë e themeluar në njerëzim. Ne 
vazhdimisht dekonstruktojmë mitet dhe 
mitologjinë, por në të vërtetë tërë kohën e 
jetojmë atë. Ne vazhdimisht e marrim atë si 
mësim për të kaluarën dhe mospërsëritjen e 
saj, por ajo vazhdimisht është dhe kthehet si 
Minotaur i mbetjeve të tiranisë së kaluar në 
këtë reale.

Apo, kur kthehemi dhe pyetemi, por si 
qenka e mundur që jetojmë ende, nën këtë 
skëterrë, është një përgjigje krejt e thjeshtë për 
këtë, e që është në dy vektorët e ‘dëshirës për 
jetë’ brenda këtij romani: personazhi Baltazari, 
si vektor i dëshirës për jetë duke braktisur 
ferrin, e që është kjo botë, po sikur që ka qenë 
dhe si është sot, së paku në metaforën e këtij 
romani, dhe për të ngjitur pikërisht Mount 
Everestin, atë malin e stuhisë së përhershme 
nga parateksti; dhe në vektorin e kundërt të 
këtij narrativi personazhi Ardian Proseku i 
cili me dëshirën e tij për jetë mbahet, kapet 
e ndryshon edhe karakter në jetën e tij, disa 
herë aq më shumë, për të jetuar përbrenda 
kësaj skëterre, përbrenda kësaj distopie, duke 
e shndërruar pikërisht me këtë dëshirë të tij 
për jetë atë në një skëterrë të ‘jetueshme’.

Në Shqipërinë distopike të këtij romani, 
ai “që venë atje nga ku nuk kthehet i gjallë 
njeriu”, kthehet, por jo edhe me mundësinë 
e të qeniesuarit në këtë botë, jo më të të 

djegies në skëterrën Shqipëri, por të ikjes, 
pavarësisht se ai i premton vetes, e gruas së 
tij, Sesilës (personazhes) në shënimet e tij, 
se do të kthehet. Dhe pikërisht kjo ngjarje, 
mitike, horror, tmerr, e groteskë, e peshon, 
e mbanë në balancë një proces të tërë 
zgjedhor të vendit ku ndodhë kjo, në këtë 
Shqipëri distopike. Gjë që bën të përfshihet 
dhe të lidhet narrativi, në njeriun që, në një 
mënyrë, gjithsesi metaforike, vazhdimisht, 
në atë “ku rafsha mos u vrafsha” filozofi të 
jetës së tij, në paradoks vazhdimisht tenton 
të shkojë aty “nga ku nuk kthehet njeriu”, pra 
në varr e që është personazhi Ardian Proseku. 
Mirëpo e tërë kjo duke lindur një trekëndësh 
dashurie dhe lidhjesh e ndërthurjesh të 
pafundme përmes këtij trekëndëshi, të vetë 
llumit, e dashurisë, të xhelozive, e të besimit, 
të dinamikave krejtësisht ekstreme, si që 
ndodhë në shoqëritë distopike si Shqipëria e 
këtij romani.

Agron Tufa si autor i këtij romani, mjeshtër 
i dëshmuar i thurjeve më të papritura e më 
komplekse, thurë një shoqëri të tërë të një 
vendi, gjithsesi distopik, nga një gazetar 
krimesh, qoftë të përditshme dhe qoftë të 
të kaluarës, mihur tutje nëpër mitologjitë e 
njerëzimit, që vazhdimisht përsëriten në ne, 
dhe tutje deri në majën e amalgamës politike 
të të gjitha majave të pushtetit në këtë distopi, 
të quajtur Shqipëri në këtë roman.

Dhe para se të tentojmë një thellim brenda 
filozofisë së këtij romani, në të gjitha shtresat 
e tij, prej mitologjisë, pastaj asaj që ka kaluar 
në mitologji të tiranisë komuniste, e deri tek 
mitologjia e politikëbërjes në këtë distopi 
të quajtur Shqipëri në këtë roman, dhe tek 
majat e pushtetit e që janë vetë kultivuesit 
dhe prodhuesit e krimit, gjejnë një balancë, 
në një njeri të vetëm, në një kuturu njeri, të 
cilit i ka mbetur vetëm një fije jete, e që është 
pikërisht e paracaktuara parake e njeriut - 
dëshira për jetë e tij - që sikur Baltazar Keta, po 
ashtu edhe ky, pra personazhi Ardian Proseku, 
e balancojnë dhe mu sikur një vrimë e zezë, 
një person i vetëm, e përpinë tërë botën e 
sajuar në një përmbysje gjigante, distopike, që 
megjithatë pas shumë pak kohe, rikthehet në 
majën e saj të përhershme, që është Publikja 
e këtij njerëzimi, Publikja e kësaj distopie, të 
quajtur këtu Shqipëri.

Duke iu kthyer këtyre dy vektorëve, që i 
quajtëm ‘dëshirë për jetë’ e dy personazheve 
tërësisht të kundërt në çdo gjë, por si që 
ndodhë në romane të Tufës, i bashkon tërë 
universi, që nga vendlindja e njëjtë, historia e 
jetuar dhe aq më shumë një grua, personazhja 
Sesilia, ata janë njeriu në dy mishërimet e 
jetës, asaj të trupit dhe Proseku të shpirtit. 
Më tutje Baltazari i ngritur nga varri i tij, 
dhe Ardian Proseku, i përfshirë në të gjithë 
rrathët e kësaj skëterre, paradoksalisht nga 
kjo ‘dëshirë për jetë” e tij, shfaqin njeriun si një 
qenie e paracaktuar nga po kjo dëshirë, duke 
e rrënuar, siç ndodhë dy herë së paku në këtë 
narrativ, nga së paku po këta dy protagonistë 
të këtij narrativi , universin e kësaj bote 
distopike. Në të vërtetë këto dy rrënime, 
një herë me daljen nga varri i tij (qoftë edhe 
mbetur si fenomen i pashpjegueshëm, për të 
mos zbuluar në tërësi romanin) të Baltazarit, 
dhe herën e dytë me pranimin e fajit gjigant 
brenda narrativit nga Ardian Proseku; janë 
metafora, ku e para zhbënë Publiken e sajuar 
të kësaj distopie, dhe i dyti rrënim në anën 
tjetër e ekspozon të gjallë dhe siç që është, 
lakuriq këtë Publike të kësaj bote distopike, 
që mund të jetë edhe Shqipëria reale. 

Në teorinë e Dekonstruksionit, nuk 
ekziston asnjë karakteristikë njerëzore, që 
mund të zotërojë këtë botë siç e imagjinojmë, 
qoftë autoafeksioni i njeriut me fiziken e tij 
imagjinuar si kulmi i botës, apo të të tjera 
llojeve të fizikes për vetë njeriun. Në këtë 
ne e arrestojmë një të tashme, gjithnjë të 
imagjinuar, dhe i bindemi pikërisht këtij 
arrestimit që vjen prej neve, për të shmangur, 
për t’i ikur, ballafaqimit me skëterrën 
ku gjendemi, apo vetë vdekjen. Apo vetë 
pandihmëshmërinë tonë në këtë botë, botë 
që është sajesa jonë, e Publikja si sajesë 
manipulimi të saj. Mirëpo kjo e tashme, as nuk 
është e kaluar, dhe as e ardhme, aq më pak e 

Për romanin “Arratisja e fundit e Baltazar Ketës” – Agron Tufa

Nëpër distopinë
e Shqipërisë

nga Ballsor Hoxha
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tashme, por në të vërtetë është një fenomen, i 
cili në mangësitë e njeriut për ta hamendësuar, 
koha e kaluar gjithnjë e fshinë veten, dhe me 
këtë, njeriut i mbetet, në të vërtetë tërë ajo që 
i mbetet është të gjejë gjurmën (Freudiane) të 
asaj që është - fshirë.

Duke pas parafrazuar këtë teori, thelbin e 
saj (për të mos u zgjatur në gjëra tejet teknike), 
le të pyetemi ku është tërë ajo rrjetë me tërë atë 
kontroll, pushtet, ligësi e katilësi, dhe aq më 
shumë që bartë një faj kolektiv mbi pesëdhjetë 
vjeçar, dhe forcë dhune? Ngjanë sikur ka 
humbur, ka – fshirë – veten po ky pushtet, 
dhe është i kaluar, përderisa jetojmë këtë të 
tashme të arrestuar, dhe të përhershme. Për 
më shumë, ku është ana tjetër, e kësaj tiranie, 
kësaj tragjedie me përmasa të romanit të 
Agron Tufës? 

Në narrativin e romanit, gjatë tërësisë së 
tij, por sidomos në kohën kur është hedhur 
në të pashpjegueshme “kthimi” i Baltazarit në 
mesin e të gjallëve, kur e tëra na ka mbetur 
ashtu si është lakuriq skëterra jonë në të 
cilën jetojmë, përnjëherë kuptojmë se për 
tërë këtë kohë është rivendosur i tërë sistemi 
tiranik i komunizmit, apo ai i çnjerëzores (si 
të dojë lexuesi) brenda pushtetit, qoftë atij 
mediatik, të biznesit, të politikës, e të njeriut 
në karakterin e tij, në ‘thelbin e tij’, gjë që e 
bën të ditur, sipas teorisë së Dekonstruksionit, 
se gjurma, e tiranisë, është vetë e tashmja, e 
arrestuar e jona. Se e tashmja e arrestuar e 
jona, përmban brenda vetes tërë të kaluarën 
tonë. Dhe në këtë gjurma (Freudiane) e 
cila shpërfaqet, e që ka për një epiqendër 
Minotaurin, personazhin Aristidhin e tiranisë 
së shkuar, i cili në degjenerimin që kë pësuar 
në ideologjinë e tiranisë, rigjeneron të njëjtin, 
duke mos e lëshuar të kaluarën kurrë në të 
kaluarën që është, apo duke e çarë të tashmen 
në gjurmën e të ligës që ka ndodhur në të 
kaluarën dhe që bartet në të tashmen tonë.

Se nuk ka një të tashme, një të vërtetë aq 
më shumë, e dëshmon gjatë tërë jetës së tij 
profesionale personazhi Ardian Proseku i cili 
e ka për profesion pikërisht ri-aktualizimin 
mediatik të krimeve të tiranisë, por që në të 
vërtetë ajo është aq e afërt, aq e gjallë aq e 
kudondodhshme sa që e vë atë në një trans në 
të cilin humb tërë atë që ka, duke mos qenë i 
bindur në këtë të tashme të arrestuar. Ai është, 
përkundër personazhit tjetër Baltazarit, një 
shpërfaqje e njeriut i cili personifikon  dhe 
metaforizon mënyrën se si jetohet në këtë 
skëterrë, se si mbijetohet thellë prapa në ligjet 
e Darwinit, dhe se si i bëhet ballë Publikes së 
një distopie si Shqipëria, dhe si bartet vetë 
zjarri i kësaj skëterre.

Në të vërtetë autori Tufa, në këtë kaos 
të të vërtetës, që është vetë e vërteta, pa një 
marrëveshje, pa një Vendosmëri (të përballjes 
së historisë së saj – Heidegger) e shfaqë 
personazhin Ardian Proseku si që jeton, në 
ndërdijen e tij, dhe çuditërisht, kjo ndërdije e 
dërgon atë në tërë këtë trans të tij, në dashurinë 
për jetë, në dashurinë ndaj një gruaje, Sesilës e 
cila, fatkeqësisht, i takon Baltazarit, e cila është 
vetë mishërimi i një gjurme tjetër, të kësaj të 
tashmeje e cila mendojmë se me arrestimin e 
saj kemi arrestuar edhe çnjerëzinë e vitit 1997, 
kjo duke qenë se Sesila vetë ka të humbur dy 
prindërit e saj në një dhunë më makabre që 
mund të imagjinojmë. 

Sepse, arsyeja e arrestimit të të tashmes, 
ndodhë pikërisht për shkak krijimit të sajesës 
në Publiken e kësaj skëterre, të arrestimit të 
kufirit të botës sonë, si sajesë, është po e njëjta 
skëterrë, po i njëjti ferr, në të cilin kemi jetuar 
në të kaluarën, apo që mund të shpjegohet 
krejt thjeshtë me pyetjen: çka ndodhi me 
çnjerëzinë e 1997, apo të tiranisë komuniste? 
Ku është ajo, dhe si është gjykuar dhe veçuar 
nga pushteti, cilido pushtet, është fjala për 
këtë çnjerëzi. 

Në këtë dekonstruksion, g jurma 
(Freudiane) ngjanë sikur e dyzuar, e 
përshkëllirë në seritë e krimeve kolektive, 
por në të vërtetë, ajo, si që ndodhë me këtë 
epiqendër të saj, me Arsitidhin e kësaj të 
kaluare, ajo është një zinxhirë transformimi 
dhe aq më shumë, siç e sheh autori, një 
Minotaur i pashkatërrueshëm, i kësaj skëterre 
të quajtur, përndryshe, botë e jona.

Pra duke iu kthyer, për të vazhduar këtë 

dekonstruksion, kureshtjes së autorit Tufa, 
kureshtjes së shkrimtarit për të hyrë në këtë 
“Bash – Ëndërr”, për të hyrë në këtë skëterrë, 
ajo ndoshta është në paradoksin e cekur më 
lartë, si ndodhë që mbijetojmë. Por nëse e 
përafrojmë një “Bash – Ëndërr” në këtë, e që 
do të mund të ishte vetë seria e pafundme e 
“Bermudave” (bastioneve të krimit të të gjitha 
llojeve të përbashkuar pikërisht në Afratin e 
dy protagonistëve, Baltazarit dhe Ardian 
Prosekut), kur hyjmë aty, me automatizëm, në 
gjithë bashkëkohësinë dhe luksin e kontekstit, 
njeriu është në dy botë: ai i ligjit të të fortit 
(lexo: më të egrit) ku babai nuk bën gjë as nuk 
mundet, për të ndaluar dhunimin e vajzës gati 
se para tij, dhe në anën tjetër, ai i të ikurve, 
qoftë të profesorit të letërsisë Pajtorit, e qoftë të 
përhumburit në të përhershmen protagonistit 
Ardian Proseku, secili duke ikur në mënyrat e 
veta, duke braktisur këtë skëterrë.

Ngjanë sikur të gjithë ikin, në këtë 
roman, ngjanë sikur të gjithë braktisin këtë 
skëterrë, ngjanë sikur nuk ka mbetur askush 
në këtë skëterrë. Por, pas daljes prej këtyre 
“Bash – Ëndrrave”, prej Pargës së Greqisë 
bashkëkohore, dhe me Labirinthin e saj, ku 
ndodhë “gjysmë” dhunimi apo marrëdhënia 
seksuale që nuk di të jetë ndryshe pos si 
dhunë!, ndërmjet Ardian Prosekut dhe 
Sesilës,; dhe Bermudave, pikërisht këtu na 
shfaqet edhe sinonimi i Jozef K., personazhit 
të Kafkas, që është njeriu i cili tërë kohën 
mundohet të bëj jetën e vetë, njerëzore, i 
përballur me heqakeqën e tij, në mesin e tërë 
pandjeshmërisë së kësaj bote, por që ruan 
dashurinë e tij, mu sikur Sesila e cila gati se 
një jetë të tërë beson në kthimin, (e premtuar) 
të Baltazarit të saj, bashkëshortit të saj.  

Ky roman vazhdimisht ka një balancë: 
të Baltazarit si “ai që kthehet nga nuk vjen 
njeri” me pushtetin politik të tërë Shqipërisë 
distopike; pastaj të balancës së pushtetit 
politik me atë kriminal, pastaj të njeriut me 
tërësinë e kësaj skëterre, pastaj të besimit të 
njeriut në trupin e tij në balancë  me besimin e 
njeriut në çka?!, athua çfarë beson protagonisti 
Ardian Proseku? Ndoshta në rrugën, përvojën 
të cilën e ka pasur deri në aktualen e kësaj 
skëterre. Mirëpo, këto balanca janë metafora 
e ‘dëshirës për jetë’ të njeriut, qoftë edhe në një 
skëterrë, qoftë edhe në një distopi, që ngjanë 
në Shqipërinë e sotshme, ndaj të pandjeshmes 
së asaj që ka kaluar në distopi.

Këta dy vektorë, ai drejt majës së Mount 
Everest, si bartës i zjarrit të paikshmërisë nga 
kjo skëterrë, vetë Baltazari, dhe në anën tjetër 
ai i Ardian Prosekut, që është vektor pingul në 
vullkanin e të tërës, dashurinë e përvujatur 
ndërsa vuan të gjitha llojet e dhunës së kësaj të 
tashmeje, sikur e kërkojnë pikërisht përbrenda 
“Bash – Ëndrrës”, përbrenda Kështjellës së 
Kafka, pajtimin, apo edhe revoltën ndaj kësaj 
bote. Sikur, u mungon diçka, sikur u mungon 
një dozë çnjerëzoreje, sikur u mungon aftësia 
për mbijetesë, por në paradoks po me këtë 
paaftësi duke e pas rrënuar të tërën, secili në 
mënyrën dhe fatin e tij.

Në këtë dekonstruksion, shfaqet edhe 
një shenjë, e cila në gjakimin e autorit Tufa 
është në të vërtetë përpjekje për ta kthyer atë 
nga shënjimi në të cilin ka kaluar. Ai në të 
vërtetë, mu sikur Derrida që bën me Himenin 
femëror, duke e marrë për shenjë të pa fizike, 
të padëshmueshme, të pa të vërtetën e saj të 
përhershme, Tufa merr telogoninë, si shënjim 
i cili nuk rri, dhe as nuk vendoset si shenjë në 
njerëzim, as në botën e tij, por në të vërtetë 
është – differance – e aftësisë femërore për 
të zhbërë tërë këtë sajesë, tërë këtë botë 
me aftësinë e lindjes së Baltazarit të vdekur 
tanimë në dëshirën dhe përbrenda dashurisë 
saj me personazhin e Prosekut.

Dhe ndoshta, pikërisht ky shënjim i kalimit 
të femrës, nga një shenjë fizike (lexo: shenjë e 
vendosur në hierarkinë e gjërave), në shënjim 
të një bote të largët tashmë, e bën këtë roman 
edhe më të rëndësishëm, në pikërisht trajtimin 
e asaj që ka kaluar femra, përmes morisë së 
femrave të cilat përjetojnë këtë skëterrë, dhe 
në këtë na tregojnë për një kalueshmëri, e që 
në gjurmën (Freudiane) është në të vërtetë 
gruaja e cila bartë tërë këtë skëterrë në 
shpinën e saj. 

- Libër i ri me poezi i shkrimtarit Visar Zhiti në Itali - 

RRUGË QË RRJEDHIN 
NGA DUART E MIA

 Doli në Itali libri me poezi “Strade che 
scorrono dalle mie mani” i Visar Zhitit, botim 
i Shtëpisë Botuese “Puntoacapo Editrice” 
në Alessandria, qendër e Piemonte-s, e 
specializuar në letërsinë kontemporane..

Lajmin e jepte shtëpia botuese, duke e 
nisur me një fjali poetike: 

Pavarësisht ditës së vranët, rrezet 
diellore arritën sot me një stampim 
gjurmëfreskët. Më së fundi erdhi në 
redaksi përkthimi me peshë i Elio 
Miracco-s me tekstet e origjinalit 
përballë, “Rrugë që rrjedhin nga duart e 
mia” (Strade che scorrono dalle mie mani)
të Visar Zhitit.300 faqe të mbushura me 
përvojat dhe vizionet e poetit që Eco, 
Grasso dhe Luzi e përkufizuan tashmë 
si një poet të qëndresës, pasi puna e tij si 
artist shenjoi në mënyrë të pashlyeshme 
jetën e tij të përditshme (për ata që nuk e 
njohin autorin, theksojmë vetëm se Zhiti konsiderohet si shkrimtar i madh i letërsisë së 
sotme shqipe dhe vuajti burgim nga regjimi diktatorial për 10 vjet për shkak të vargjeve 
të tij).Jemi krenarë që ky autor zbarkon në botimet tona, të lumtur që kjo ndodhi falë 
punës së “EstroVersi Associazione Culturale”, që prej vitesh jemi krah për krah dhe që ka 
mundësuar dhe mundëson zëra të huaj të lexohen dhe dëgjohen gjatë qëndrimeve këtu 
në Itali.Antologjia e Visar Zhitit përmbledh poezi nga librat e mëparshëm, por edhe të 
reja. Në kopertinë është piktura “Mendim rinor” e Maurizio Caruso-s, ka disa të dhënat 
për autorin dhe vleresime nga personalitete të shquara të letërsisë. 

KANË THËNË MBI VISAR ZHITIN:

Shihni... historinë e Visar Zhitit: mjaftoi që ai të shkruante poezi të konsideruara 
“hermetike dhe të trishtuara”, pra dhe armiqësore ndaj regjimit… dhe me të drejtë e 
dënuan me dhjetë vjet burg. 

Poezia tremb regjimet autoritare dhe diktatoriale edhe nëse flet, si në rastin e Zhitit, 
vetëm për trëndafila.

Umberto Eco

Në ato burgje Zhiti është mbajtur për vite me rradhë, i pambrojtur përballë dhunës 
dhe arbitraritetit. [...[ 

Por këto janë dhe faqe fitimtare të poezisë. Liria mbështet vargjet e Visar Zhitit edhe 
kur janë të mbytura nga argumente të errëta. Dhe na shfaqet lakuriq me pamje të plotë 
monstruoziteti i një tiranie. Dhe çlirohet nga kjo morsë një poet i fortë dhe i vërtetë.

Mario Luzi

Poet dhe gladiator. Poet dhe muzikant. Poet dhe kalorës i Varrit të Shenjtë. Poet dhe 
artist. Poet dhe ushtar. Poet dhe punëtor hekurudhash. Poet dhe falltar. Poet dhe doktor. 
Poet dhe mërgimtar. Poet dhe engjëll. Për të mos iu dorëzuar një dëshpërimi pa rrugëdalje, 
Visari shpik dita-ditës paraqitje dhe role të ndryshme, sepse në fund dëshiron të mbetet 
vetëm poet.

Sebastiano Grasso
President i Klubit PEN Italian

Visar Zhiti është shkrimtari shqiptar, jeta dhe vepra e të cilit janë pasqyra më e mirë 
e historisë së kombit të tij...

Robert Elsie
Albanolog kanadezo-gjerman

Piktori Maurizio Caruso 
me librin e porsabotuar

 Maurizio Caruso: “Mendim rinor”.    
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Kohët e fundit, në disa shkrime, jam 
përpjekur të theksoj se është momenti që 

në fushën e letrave t’u lëmë vendin e duhur 
Tregut dhe Kritikës Letrare. Nuk ka dhe 
nuk mund të ketë letërsi e art përtej këtyre 
treguesve; edhe nëse, do të ishte një gjë fort 
e rrallë. Madje, gjykoj se edhe kur ndahen 
çmime e bëhen nderime - për çka gjithnjë 
konsumohen llafe, mbase me të drejtë - duhen 
marrë parasysh këto tregues; sepse janë shumë 
pranë së vërtetës, sa i takon veprave në fjalë 
dhe letërsisë në tërësi.

Duke parë që në kritikat për Kritikën 
Letrare ndonjëherë ka keqkuptime, shfryrje, 
deri mllefe, po qëndroj te kjo e fundit: së pari 
për të marrë në sy pyetjen nëse për gjithçka 
na e ka fajin ajo (Kritika Letrare); dhe së dyti 
për t’iu avitur sa më kthjellët termit në fjalë, 
si zhanër. Lexojmë e dëgjojmë të thuhet lart 
e poshtë, nga gjithfarë shkrues, ndonjëherë 
edhe të poleve të ndryshme, që ‘nuk ka Kritikë 
Letrare’, me ç’rast një pjesë e madhe e letrarëve 
shqiptarë përpiqen të justifikojnë qasjen e tyre 
të pafat në këtë lëmë, ku vërtet nuk është e 
lehtë t’ia dalësh mbanë. Ky është një debat i 
vjetër sa vetë arti; por në këtë shënim, do t’u 
shmangemi përkufizimeve dhe do të përpiqemi 
të ndërtojmë një raport sa më të besueshëm 
mes nesh dhe disiplinës për të cilën po flasim.

Si fillim, vetëm pak radhë do të jenë këtu 
peng i së shkuarës, ngase i vlejnë temës. Dhe 
fjala është që dikur - kjo tregohej jo thjesht 
për të qeshur - njëri ndër kritikët letrarë më 
aktivë çalonte ( fizikisht); dhe prandaj thuhej 
me ironi se Kritika Letrare ‘çalonte’. E vërteta, 
mendoj, vjen pak më ndryshe; që, siç thashë 
më lart, një shumicë shkruesish asnjëherë nuk 
kanë qenë dhe nuk janë të kënaqur me këtë 
disiplinë dhe kjo, jo për faj të saj, por mbase 
ngaqë ata aq e kanë hapin. Kritika Letrare 
e atyre dekadave - sado që, përgjithësisht, 
në përfshirjen e saj ishte tejet e angazhuar 
(ideologjikisht) - pati një zhvillim bindës, nëse 
marrim parasysh parimet e të shkruarit, si i 
tillë në vetvete. 

Ata kishin mbi vete trysninë e kornizave 
të kohës, mbase edhe të bindjeve të tyre; por 
në librat dhe, përgjithësisht, në kritikat e tyre 
letrare ka shumë profesionalizëm. (Alfred 
Uçi, Jakup Mato, Drago Siliqi, Dalan Shapllo, 
Koço Bihiku, Razi Brahimi, Adriatik Kallulli, 
Dilaver Dilaveri, Rinush Idrizi, Neki Lezha, 
Abdurahim Myftiu, Riza Hyso, etj.) Shënimet 
letrare dhe studimet e tyre vijnë të qarta për 
nga brendia, të pranueshme në formë dhe 
më se korrekte nga pikëpamja gjuhësore. Kjo 
ndodhte në një kohë që, megjithë problemet e 
rënda, letërsia më e mirë (Ismail Kadare, Petro 
Marko, Jakov Xoxa, Qamil Buxheli, Nasi Lera, 
etj.) tentoi ta thyente monotoninë e diktuar 
në këtë lëmë, monotoni që nderej rëndë në 
botime, gazeta, revista, TV e Radio, për shkak 
të profilit te rendit politik, sa edhe ngaqë pjesa 
dërmuese e shkrimtarëve dhe artistëve, duke 
qenë grafomanë ose thjesht të indoktrinuar, 
shërbenin me zell si një ‘peshore’ që e kish të 
kufizuar aftësinë matëse. Kjo masë  nuk mund 
të mos rëndonte në gjithë pamjen e Letrave 
Shqip.

Sot, domethënë pas ‘90-ës, jemi në një 
situatë krejt tjetër; dhe prapë dëgjojmë të 
flitet shumë për ‘mungesën e Kritikës Letrare’ 
dhe për ‘fajet’ e saj në zhvillimin e letërsisë dhe 
arteve. Gjithë i njëjti refren. Prapë, duke mos 
qenë i këtij mendimi, si dhe duke u mbështetur 
përgjithësisht në parime që inspirojnë 
ekuilibër e drejtësi, mund të them me bindje 
se këto qarje e justifikime nuk na shpëtojnë 
dot nga mossuksesi; e thënë ndryshe, nuk kemi 
pse të shfryjmë vend e pa vend mbi Kritikën 
Letrare. Nuk është përgjegjëse (vetëm) ajo për 
çfarë shkon keq apo edhe mirë në zhvillimet 
e sotme letrare. 

Emrat më të njohur në këtë fushë, mes tyre 
asi që e kanë ushtruar këtë zhanër edhe më 
herët, si dhe pedagogë në universitete, studjues, 
shkrimtarë profesionistë, etj. përballen me 
një lëndë letrare të tejlodhshme dhe me 
sjellje vanitoze, që s’ka kritikë dhe estetikë t’i 
sistemojë. E megjithatë, në shënimet letrare 
dhe në librat e tyre kanë gjetur përgjigje një 
sërë pyetjesh që u ngritën sidomos në fillim të 
viteve ‘90, por edhe më pas, kur letërsia dhe 
arti ndryshuan në të gjitha dimensionet. Këtu 
është fjala për kritikë të letërsisë dhe artit të 
konfirmuar në çdo kohë, si Josif Papagjoni, 
Floresha Dado, Miho Gjini, Xhezair Abazi, 
Pandeli Koçi, Bashkim Kuçuku, Klara Kodra, 
etj., por sidomos për firma që vijnë në këtë 
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disiplinë më së shumti në dy dekadat e fundit: 
Shaban Sinani, Fatmir Terziu, Behar Gjoka, 
Muharem Jakupi, Ymer Çiraku, Vangjush Ziko, 
Spiro Gjoni, Milaim Nelaj, Xhahid Bushati, etj. 
Shkrimtarët, artistët kanë parë vëmendje dhe 
profesionalizëm në aktivitetin vlerësues të 
kësaj kaste kritikësh, edhe pse mund të presin 
më shumë, çka është një çështje tjetër. 

‘Mëkatet’ e Kritikës Letrare, nëse vërtet 
mund t’i quajmë kështu, nuk kanë të bëjnë me 
fatin vetjak të kaq shumë krijuesve në ofensivë; 
(po, ata janë gjithnjë e më shumë, tash pothuaj 
turmë në portat e letërsisë dhe artit). Ashtu si 
vetë letërsia, edhe kritika letrare ka shkallët 
dhe gjendjen e vet, të cilat as nuk zmadhohen 
e shëndoshen duke i mbivlerësuar, as edhe 
tremben e struken nëse i stigmatizojmë në 
mënyrë tendencioze. Për hir të së vërtetës, 
Kritika Letrare e nivelit profesional, ajo elitë 
të themi, e përkushtuar në këtë disiplinë, 
është pak aktive; por as që mund të mendohet 
ndryshe. Përgjithësisht, ajo shkon krahas 
zhvillimeve e arritjeve të letërsisë më të 
mirë. Më tutje apo një rend më poshtë mund 
të thuhet se kemi thjesht tentativa për të 
bërë një panoramë të jetës letrare, përpjekje 
për t’i moderuar disi qëndrimet e ftohta e 
ndonjëherë të anuara të Kritikës - elitë (siç e 
quajtëm) dhe kjo ndihmesë vjen nga krijues të 
njohur të kësaj fushe, por edhe nga edhe vetë 
shkrimtarët; (me modesti, do ta rendisja veten 
në këtë kategori). Këta ‘ndihmëtarë’ mëtojnë 
të tregojnë kuota të caktuara të zhvillimit 
letrar, të sjellin emra dhe të shqyrtojnë krijime 
që e meritojnë vëmendjen e publikut dhe të 
institucioneve. Më këtej, vjen Kritika Letrare 
mediokre, që ashtu si letërsia mediokre, është 
formalisht korrekte, le të themi e shkruar jo 
fort keq, por gjithsesi e zvarritur, e lodhshme, 
ndonjëherë tejet e rëndomtë. E më së fundmi, 
ka edhe një kategori apo shkallë tjetër të këtij 
zhanri, ku s’ka mbetur shkrues e letrar pa u 
përfshirë; dhe kjo është gjendja apo sjellja 
diletanteske ne këtë fushë.

Pa qenë strikt në sa u tha më sipër, po i 
kthehem sërish drojes që shprehet vend e 
pa vend në lidhje me ‘mungesën’ e Kritikës 
Letrare. Arsyet pse duket sikur (e thuhet sikur) 
Letërsia dhe Kritika Letrare shkojnë keq e më 
keq, janë të shumta dhe në një shënim të tillë 
nuk mund të argumentohen plotësisht e në 
thellësi. Por le ta cekim sadopak temën dhe 
çështjen, duke zbuluar apo numëruar disa 
ngërçe në këtë raport të vështirë: Një shumicë 
librash letrarë (nëse mund të quhen kështu) 
humbasin me t’u botuar; nuk arrijnë dot te 
publiku, ngase janë shkruar varfër, por edhe 
sepse shtypen pak kopje, kurse libraritë janë 
dingas e rëndom nuk i marrin dhe vetë autorët 
e dinë që hapësira për ta është e kufizuar. Kjo 
është thjesht një nga pasojat e shfaqjes së 
amatorizmit në këtë fushë. (Me sinqeritet, unë 
vlerësoj dëshirën dhe pasionin e gjithkujt që 
qaset në këtë lëmë, por nuk është e thënë të 
bien në sy të gjithë, madje ky është fati vetëm 
i një pakice; i më të talentuarve.) 

Ngërçi tjetër është dukuria e dhurimit të 
librave, çka tash është bërë pothuaj njëlloj 
farse, që e zvetënon dhe e korit pareshtur këtë 
fushë të artit. Unë nuk di si mund t’u ngjajë të 
tjerëve, por vetë mendoj se ato (gjoja) shkrimet 
që bëhen nga dikush pasi që i është dhuruar një 
libër, përgjithësisht ta shpifin… Ato janë qoka, 
vizita kortezie, lavde në distancë, ndoshta aty-
këtu edhe recensione të një niveli mesatar, por 
që asnjëherë nuk kanë sharmin dhe vlerën e 
një kritike letrare. Të vjen keq kur edhe autorë 
deri diku të njohur bëhen prè e kësaj manovre, 
që tash në Letrat Shqip është bërë ‘trendi’ por, 
siç u tha më lart, edhe qesharake në të njëjtën 
kohë. Shpesh, duke qenë larg këtij profesioni, 
lëvdonjësi poston thjesht një karikaturë të 
‘shënimit letrar’, duke telendisur kështu veten 
dhe libërdhuruesin. Se mund të jesh edhe 

pedagog(e) siç lexova diku së fundi dhe prapë, 
me gjithë dëshirën e mirë, shkruan broçkulla, 
ngaqë nuk je në ‘terrenin’ tënd. 

Po ashtu, mendoj se lë një shije të 
pakëndshme edhe rendja e disa amatorëve 
të Kritikës Letrare pas emrave (përkohësisht) 
të njohur dhe që mund t’u japin shkruesve në 
fjalë njëlloj aksesi, mund t’i bëjnë ata disi më 
të njohur. Duke iu qepur një emri që është disi 
‘më në rreth’, që ka njëlloj stature, pavarësisht 
se si e ka krijuar atë, shkruesi përpiqet të 
korrigjojë e shëndoshë disi klasin e vet; dhe 
kjo sjellje duket gjithashtu e sforcuar dhe 
(ende) pak për ta quajtur ‘Kritikë Letrare’. Por 
natyrisht, këto dukuri nuk se përjashtojnë 
mundësinë për të treguar (ndonjëherë edhe 
mirë) mbresat nga leximi i një libri. 

Dhe ndërkaq, është krejt tjetër gjë pjesa 
më e pamatur e saj, e kritikës pra, domethënë 
ajo shtresë krijuesish (pasionantë, paçka se 
hapin e kanë të pakët) të cilët e ushtrojnë 
këtë disiplinë në mënyrë diletanteske, anipse 
me shumë pretendime. Edhe kjo përfshirje e 
sforcuar në art, që sulmon pareshtur gazetat 
dhe rrjetet, është bërë njëlloj barre për kulturën 
e sotme në tërësi dhe e ‘hedh vallen’ bashkë 
me krijimtarinë e dobët e pa frymëmarrje, me 
krijimtarinë që përsërit, që çirret, që imiton, 
që nuk e prek dot lexuesin... 

S’ka vend për fyerje, as për paragjykime, 
fundja jemi në një bisedë, por… ja si shkruhet 
në një (të ashtuquajtur) kritikë letrare: “Kështu 
autorja, (me vargun e saj), herë dashuron 
qetësisht e në mënyrë gati të pahetueshme, 
herë me vrull, me zjarr dhe në mënyrë 
pushtuese.” Po përpiqem (së koti) të ‘kuptoj’ 
se çfarë thuhet edhe në një tjetër shënim 
letrar: “Por ja që është e pamohueshme se 
përcaktimi në mënyrë empirike i pranisë së 
gjërave të tilla nuk është i lehtë, edhe pse 
elementë të shumtë ndërhyjnë dhe ndihmojnë 
për të shkaktuar iluzionin e përfytyrimit, të 
dëgjimit, të nuhatjes, të shijes dhe të prekjes.” 
(Duket sikur autori ka ngatërruar letërsinë me 
anatominë a nuk di ç’tjetër.) 

Dhe ‘xhevahiret’ nuk kanë të mbaruar; 
ato, në vend që ta ‘ndriçojnë, e ndotin edhe 
më shumë mjedisin letrar dhe artistik. “Futja 
e elementeve të kriminalistikës së ndërthurur 
me ato policeske, që joshin lexuesin, që në 
kohën reale rreket të sendërtojë imazhe filmash 
gjatë leximit.” (Kaq ishte ‘fjalia’. Mendoni se ka 
përfunduar, ka kuptim?) Një tjetër fragment 
nga një ‘kritikë letrare’, në fakt një tjetër fjali 
mungesore e stërgjatë: “Marrëzi duke qenë e 
pakufishme dhe e pakapshme, aq më shumë 
vetmi e pakalueshme, dhe e pabartshme.” Janë 
me të vërtetë klas i ulët shkarravitjet këso. Ja 
edhe një e tillë si ‘periudhë’ më vete: “E më 
tutje, pushteti i njeriut mbi qeniesimin duke 
pasur pushtetin mbi kënaqësinë...”

Ndonjëherë them me vete që, kushedi, 
mbase shumë gjëra kanë ndryshuar; edhe 
vetë Kritika Letrare. E ndoshta vetë jam pak 
‘i vjetëruar’ në mënyrën se si e shikoj këtë 
disiplinë dhe vetë letërsinë. Të qëndrosh në 
disa terma e parime, qenka vërtet e vështirë. 
Por hënde de, çfarë ka përtej shkollës së këtyre 
disiplinave? Jo çdo qasje është letërsi e kritikë 
letrare dhe këtu s’ka vend për të vjetër e të 
rinj (siç zu të flitej dikur, kohë të shkuara). 
Kur dikush më foli për ‘ndryshimin’ fabulës 
si lloj letrar, madje duke përdorur pa pikë 
vetëpërmbajtjeje fjalën ‘modernizim’, unë 
thashë dhe shkruajta se ato që ishin në rend të 
bisedës mund t’i quaje thjesht kalambure, por 
jo fabula. Për më tej, të jemi të sinqertë: edhe 
‘modernizim’, edhe rima foljore nga fillimi në 
fund, kjo sikur nuk shkon; qofsha i gabuar (!) 

Në fakt termin ‘e vjetëruar’ e përcolli 
tek unë në një nga rrjetet sociale, mik pas 
miku, dikush që mbase donte të shpaguhej, 
pasi në ndonjë nga shënimet e mia letrare - 
këto qasje gjithmonë ‘çalojnë’ - nuk e kisha 

përmendur. Në fakt, nuk kisha lexuar asgjë 
prej tij, s’mund t’i ndjekësh të gjithë. U kërkoj 
ndjesë lexuesve të nderuar të kësaj gazete (që 
e çmoj fort) për këto radhë me njëlloj ngarkese 
vetjake; por besoj që jemi brenda temës. Pra, 
për ta njohur disi autorin ‘modern’ dhe që më 
kishte stigmatizuar si në lojën e ‘telefonit të 
prishur’, u bëra kureshtar pa le ç’kolos kisha 
lënë pas dore; dhe kështu, dikur i hodha një 
sy fragmentit të një romani... Tregohej (gjithë 
pathos) se si ish martuar një nga personazhet 
dhe e kish shtruar mirë (në seks) nusen e tij, 
aq sa e kishte lodhur e kjo i thosh ‘më lerë, se 
më more frymën’, etj. Nuk kuptova asgjë dhe 
nuk e pëlqeva. Epo mirë, ndoshta gabohesha 
që s’më tërhoqi ajo lloj letërsie e ato episode. 
Prandaj, më pas, - jo shumë larg nga leximi 
i atij fragmenti - pashë një tjetër gjë, po nga 
ai autor; gjithë për kureshtje. Këtu rrëfehej… 
si masturboheshin fëmijët, adoleshentët më 
mirë; gjë e parë shumë herë, po vërtet shumë 
herë, në libra e në filma. Mbase nuk ishte 
mirë, e di që ndoshta prapë po e paragjykoj, 
por nuk shkova më tej me autorin në fjalë. Kjo, 
natyrisht, nuk e pengon atë të promovohet 
edhe më tej; dhe këtë e them me sinqeritet, 
sepse jo çdo gjë që nuk gjen pëlqimin tonë, 
është e papëlqyeshme për të tjerët dhe për 
Kritikën Letrare.

Dhe meqë po shpjegoja këtë punën e 
‘trendit e të vjetërimit’, ja edhe një fragment 
nga një tjetër kritikë ‘moderne’: “Loja 
postmoderne e rrëfimit të asaj që është rrëfyer 
pafundësisht dhe krijuar e rikrijuar edhe para 
vetë autorit, e bën rolin e artistit sa interesant 
aq edhe të rrezikshëm, pasi kur në pavetëdijen 
kolektive rrëfimet futen në një formë të caktuar, 
refuzohet pranimi i çdo varianti tjetër.” Po nga 
ajo ‘kritikë trendi’: “Gjendja e ethshme e tërë 
personazheve që i kaplon magjia e shfaqjes 
është në qendër sidomos të kapitujve të parë 
të romanit.” Dhe pastaj:  “Gjendja e turbullirës 
mendore që e çon X-in* drejt vetëvrasjes, 
nuk përshkruhet me thellësi për mendimin 
tim, por duhet kuptuar që estetika e autorit 
shkon harmonikisht me tërësinë e romanit, 
ku mosteprimi me cilëndo temë, do thoja se 
është princip themelor.”

Jo, nuk besoj që të jem ‘i vjetëruar’; sidomos 
kur lexoj këso ‘analizash’ të fryra e të stisura, 
që nuk mund të quhen kritikë letrare (prandaj 
këtë herë po e shkruaj me shkronjë të parë të 
vogël). Ndërkaq, situata bëhet gjithnjë dhe më 
e rëndë sepse shkruesit nuk dinë të heshtin, të 
ndryshojnë ndonjë gjë në të menduar e në të 
shkruar; madje jo vetëm kaq, por vazhdimisht 
i kanë sytë në qiell: “Teksa ke lexuar dy veprat 
e tij të mëparshme dhe me padurim pretë të 
tretin, ja ku erdhi romani befasues X si pjesë 
përmbyllëse trilogjisë, Y të cilën, pas leximit, 
e fusim në atë që mund ta quajm, “Tresor” 
i letërsisë shqipe dhe jo vetëm.” Shikoni sa 
shumë gabime gjuhësore dhe, nga ana tjetër, 
çfarë parashtrimi ex cathedra! Mbase ngaqë (së 
paku në këtë rast) edhe artikullshkruesja, edhe 
ai për të cilin shkruhet, janë nga ata që marrin 
ose japin çmime, ndonjëherë të rëndësishme (!) 

Është trishtuese të shtosh që edhe gazeta 
të njohura i lejojnë këto spekulime në emër 
të Kritikës Letrare. Atëherë, që ta përmbyllim 
këtë bisedë, problemi ynë, së paku problemi 
ynë më i madh, nuk është asfare ajo, Kritika 
Letrare. Problemi ynë më i madh është 
teprimi, në kuptimin më të ngushtë të fjalës. 
Është megalomania. Është mediokriteti. Është 
marria e të shkruarit pa përgjegjësi. Dhe këto 
nuk mund të gjejnë prehje e shfajësim në 
‘mungesën’ e Kritikës Letrare, sado që ajo, 
si të gjitha zhanret e llojet e artit përjeton 
problemet e veta. 
_____________
*Këto shenja janë përdorur (në vend të emrave a 
titujve të librave) për të mos lënduar autorët, sa 
kohë që çështja shtrohet në parim.
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Më në fund është koha që ti të shkosh në 
shtrat. Kjo ka qenë një ditë e gjatë dhe 

mos harro, ka për të qenë edhe e nesërmja. 
Nëse ky nuk rezulton të jetë gjumi i fundit i 
jetës tënde — gjumi i madh, siç preferojnë ta 
quajnë disa njerëz (në këtë rast, këto do të 
jenë gjithashtu faqet e fundit që do të keni 
lexuar ndonjëherë) — nesër do të kesh një 
ditë tjetër të gjatë. Idealja, supozohet që të 
flemë nga gjashtë deri në tetë orë gjumë në 
ditë, është në të mirë të shëndetit tonë — si 
fizik ashtu edhe atë mendor. Mungesa e 
gjumit e lodh mendjen dhe na krijon luhatje 
në temperament duke na bërë antisocial. 
Gjithashtu mund të shkaktojë sëmundje 
serioze. Kështu që tani, me siguri do të jesh 
duke u përgatitur. Ti mund të jesh shtrirë 
tashmë, me llambën e ndezur pranë shtratit, 
për të lexuar këto faqe të fundit. Ndoshta je i 
lodhur, por me vetëm disa faqe të mbetura 
për të përfunduar, mund të bësh ende 
përpjekje për të vazhduar. Mbase libri të ka 
rrëshqitur tashmë nga dora disa herë. Po 
dremitesh. Pastaj sërish, mund të mbash 
ende rrobat e tua të brendshme, në mos 
diçka më shumë — ato që mbaje veshur që 
prej mëngjesit. Nuk ka rregulla që të diktojnë 
se si duhet të lexosh, megjithëse herë pas 
here njerëzit kanë shpikur rregulla si të 
lexojmë, mirëpo nuk është e thënë se ato 
duhen marrë për bazë. Për shembull, Daniel 
Masa, në një nga poezitë e tij më të bukura, 
na këshillon kështu: “Mos lexoni atë që vijon 
nëse nuk e keni gdhirë kurrë”. A ke “lundruar” 
ndonjëherë natën? Nëse po, atëherë mund të 
vazhdosh dhe të lexosh poezinë e Masas sapo 
të kesh përfunduar me këto faqe. Nëse nuk e 
ke bërë, prapëseprapë mund të vazhdosh dhe 
ta lexosh. Mendo këtu për Mikael Berg dhe 
Hana Shmitz: ata lexonin në një vaskë. Për të 
lexuar atë që pason natën ishte një vendim i 
shëndoshë, një plan i mirë, ose në çdo rast 
një rastësi e lumtur. Për të lexuar atë që vijon, 
është e rëndësishme që të kesh filluar ose do 
të fillosh të kotesh për gjumë. Leximi yt 
duhet të vazhdojë në mënyrë të barabartë 
dhe të fillojë, me boshllëqe gjatë të cilave 
koka të shkon herë para e here mbrapa. 
Duhet të ketë heshtje, mbase e shoqëruar kjo 
me tiktakun e orës, ose e thyer nga zhurma e 
ndonjë makine që kalon aty pranë apo e një 
treni ekspres që afrohet/largohet nga 
stacioni. Ose mbase dera e apartamentit 
ngjitur do të hapet dhe mbyllet, duke treguar 
mungesën — sado të parëndësishme — të 
konsideratës për ata që e pëlqejnë veten, po 
e mbyllin këtë ditë të gjatë me një vend leximi 
tundues për dremitje. Ose ndoshta edhe ti e 
ke zakonin e të lexuarit në një vaskë. Le të 
bëhemi pak romantikë këtu: je ti dhe ajo 
lakuriqësia çliruese në një vaskë të madhe, 
plot/gjysmë me ujë të vakët. Ndoshta pak 
shkumë aromatike. Patjetër që duhet të jesh 
nën dritën e qiririt, dhe qiriri duhet të jetë 
aromatik. Je duke lexuar dhe po harron 
gjithçka. Edhe këtu, herë pas here mund të 
kotesh, thjesht mund të tundësh kokën. 
Jashtë po bie shi, po fryn dhe një ciknë e fortë 
dhe bën ftohtë. Në këtë kohë në horizont nuk 
duket këmbë njeriu në rrugë. Nuk është edhe 
aq vonë, por në këtë orë do të zbulosh se 
njerëzit janë të prirur të anulojnë çfarëdolloj 
takimi që mund të kenë pasur, të hedhin një 
velenxë në prehër dhe të shikojnë programin 
në televizionin që transmeton lajmet e orës 
tetë, të pinë rum me mjaltë dhe limon para 
se të shkojnë në shtrat. Sapo të jenë në shtrat, 
teksa tërheqin shtrojën do të thonë: “Oh, më 
në fund!” Herë pas here dëgjohen gjëmime 
bubullimash, një rrufe mbi xhamat e errët të 
dritares me perde në banjë. Dhe ndoshta — 
pse jo? — pranë buzës së  vaskës, mbi pllakat 
e ftohta, ke një gotë verë të kuqe. Kjo ka qenë 
një ditë e gjatë dhe, me siguri, nëse gjërat 
shkojnë sipas planit dhe dëshirës, e tillë ka 
për të qenë dhe e nesërmja. Nata po zvarritet. 
Mbase sapo ke bërë dush dhe sapo je rehatuar 
në shtrat. Ti mund të kesh shtruar faqe të reja 
për javën. Shtratin e gjete të rregulluar mirë. 
Ose mbase u fute në një shtrat ende të 
parregulluar nga mbrëmë. Mundet që edhe 
ti u mbështete duke thënë: “Oh, më në fund!” 
Ndoshta është dikush pranë teje: personi që 

Botim i ri nga Ombra GVG

Vështromë në 
errësirën e natës

nga Immanuel Mifsud
Përktheu: Elisa Ivanaj

Immanuel Mifsud është një poet dhe shkrimtar i lindur në Maltë në vitin 1967. Ai filloi 
të shkruante poezi në moshën 16-vjeçare, kur bashkëthemeloi grupin letrar ‘Versarti’. 

Në të njëjtën moshë ai filloi të punojë në grupe teatrore eksperimentale, duke drejtuar 
pjesët e veta dhe më vonë ai drejtoi shfaqjet e Chekhov, Dario Fo, Max Frisch, Federico 
Garcia Lorca, David Mamet, Harold Pinter dhe Alfred Buttigieg.

Ai ka një doktoraturë nga Universiteti i Maltës ku ligjëron në letërsinë dhe teatrin 
bashkëkohor maltez. Mifsud konsiderohet si një nga shkrimtarët më origjinalë të vendit 
të tij.

Ka marrë pjesë në një sërë festivalesh prestigjioze të letërsisë, si Festivali i Poesia de 
la Mediterrania (Palma de Mallorca), Dnevi Poezija in Vina (Medana, Slloveni), Terceti 
Trnovski (Ljubljanë, Slloveni), Dni Poezie a Vina (Valtice). , Republika Çeke) dhe të tjerë. 
Disa nga poezitë e tij u botuan në botime eminente si New European Poets (Graywolf 
Press), The Echoing Years (Waterford Institute of Technology) dhe In Our Own Words: 
A Generation Defining Itself (MWE), ndër të tjera.

Është fitues i një sërë çmimesh: Çmimi Kombëtar i Maltës për prozë (2002, 2015), 
Çmimi Kombëtar i Maltës për poezinë (2014, 2016) dhe Çmimi i Bashkimit Evropian 
për Letërsinë (2011). Vepra të ndryshme të zhanrit të prozës dhe të poezisë së Mifsudit 
janë përkthyer dhe botuar në një sërë gjuhësh dhe janë botuar në vende të ndryshme 
evropiane dhe në Shtetet e Bashkuara të Amerikës.

do, ose që pandeh se e do; personi që ndjen/
mendon/beson/pret/je i/e bindur se do të të 
rikthehet. Ndoshta është dashuria jote e 
vërtetë. Ndoshta ti dhe ky person jeni të 
martuar, ose jeni në një bashkim civil, ose në 
një bashkim formal ose joformal. Apo mbase 
marrëdhënia jote me këtë person është 
klandestine: takoheni një herë në javë, një 
herë në muaj? Një herë në vit? Një herë në vit 

ndoshta do të ishte shumë pak, por në të 
vërtetë nuk mund të thuhet se çfarë ndodh 
në këtë botë, e mbushur me histori të 
çuditshme. Ose mbase ky është një person që 
mezi e njeh; ju të dy u takuat krejt rastësisht 
dhe pastaj gradualisht vijuat gjithnjë e më 
shumë dhe së shpejti do të jetë koha që të 
përfshiheni pak më thellë. Pastaj përsëri 
mund të jesh vetëm sepse personi që do (që 

të do) tashmë ka rënë në gjumë. Ose mund 
të jesh vetëm sepse je vetëm. Është koha. 
Është koha që ti të shkosh në shtrat, të lësh 
natën të depërtojë në ty, të kaplohesh në 
mërzi, të përfshihesh. Morfeu(hyjnia grek i 
ëndrrave) i mban lulëkuqet(lulëkuqja është 
simbol i kujtesës dhe i shpresës për një të 
ardhme të paqtë )e tij. Një tufë lulëkuqesh. 
Nuk të merr gjumi? Arrite të mbash sytë 
hapur/gjysmë të hapur. Jashtë nuk ka vend 
për askënd në këtë kohë. Ndoshta. Nëse ata 
ndoshta nuk kanë organizuar një takim dhe 
e kanë zgjatur atë takim. Zhurma e atyre 
takave në trotuarin e gjatë i përket dikujt që 
së shpejti do të shënojë disa vargje në një 
fletore të vogël të zezë në vazhdën e takimit 
të sotëm. Kush mund të ishte, kush mund të 
ishte duke ecur me taka të larta në këto 
trotuare të gjata në këtë kohë, në këto anë? 
Dikush që e mori idenë nga dikush tjetër, që 
e bën atë rregullisht — që mund të largohej 
nga kënaqësitë e natës dhe rreziqet e saj me 
sytë  mbyllur, dikush me një njohuri intime 
të ajrit dhe aromave të ndryshme që 
përhapen nëpër dhoma, shtretër dhe adresa 
pa emër. Ose ndoshta, përkundrazi, është 
thjesht dikush që qëndroi jashtë për herë të 
parë dhe humbi. Mos i mbyll sytë. Prit edhe 
pak. Morfeu mund të presë në hyrje të 
shtëpisë tuaj, në korridorin e poshtëm, 
poshtë derës tënde. Ai madje mund të presë 
në derën tënde ose pranë teje. Mund të presë 
edhe pak. Së bashku me të po pret një natë e 
gjatë. Mban dhe një kuti prej fildishi, të 
bardhë, të shkëlqyeshme, plot. Ka njerëz që 
po përpiqen të vendosin të dalin jashtë 
pavarësisht se sa vonë është. Si gruaja që nuk 
ka ndërruar rrobat që nga mëngjesi dhe 
qëndron atje poshtë në shesh, në pritje. Ajo 
do të presë për një kohë të gjatë. Në pritje prej 
një kohe të gjatë në këmbët e monumentit që 
qëndron aty në mes. Do të presë dhe do të 
presë më kot. Pastaj ajo do të ndjejë të 
ftohtin. Me gjasë derdh një ose dy pika lot, 
ose disa lot, një rrëke lotësh. Mund dhe të 
mos jetë për shkak të pritjes së saj të kotë. 
Një masë e ftohtë në ajër mund t'i bëjë sytë 
të përloten. Sakaq ajo do të qëndrojë në pritje 
dhe do të presë më shumë. Aty, rrëzë një 
monumenti që po ashtu pret prej kohësh, tek 
qëndron aty, në mes të sheshit. Po, ka nga ata 
që përpiqen të vendosin të dalin jashtë, 
pavarësisht se sa vonë është. Në fakt, është 
pikërisht sepse është kaq vonë natën që ata 
dëshirojnë të shkojnë: fikin televizorin, 
ngrihen nga divani, hedhin një xhaketë 
krahëve dhe zbresin shkallët pa u ndjerë në 
rast se dikush është ende duke lexuar dhe 
mund t'i dëgjojë, ndezin makinën dhe 
largohen. Pikërisht në këtë moment është kjo 
grua e re — beqare — që po bën ekzaktësisht 
këtë. Sapo doli nga dera e përparme, ajri i 
ftohtë i mbushi mushkëritë dhe në momentin 
që ajo hipi në makinë, e cila ishte e parkuar 
për së gjati, turiri i makinës kullonte nga 
shiu. E di se ku po shkon ajo, apo jo? Ndoshta 
ti nuk e di adresën, por e di se ku po shkon 
ajo. Ti e di se ku do të shkojë ajo; ose të paktën 
e ke ndonjë ide. Në këtë orë, një ndryshim 
dukshëm vihet re mbi të. Nuk mund të 
thuash që ajo u shndërrua në fantazmë, 
sepse fantazmat nuk ekzistojnë dhe mbi të 
gjitha, fantazmat nuk kanë trup dhe nuk dinë 
asgjë nga kënaqësitë e mishtore, ose kanë 
harruar. Siç e di, ajo nuk ka dhe shumë për të 
ecur dhe gjithsesi, në këtë orë dhe me një 
mot të tillë rrugët janë bosh. Së shpejti, ajo 
do të mbërrijë tek i dashuri i saj në fjetore, 
një shtëpi plot me çudira. Në këtë shtëpi 
duhet të matësh hapat, pasi ka disa që flenë 
ndërsa dielli shkëlqen dhe zgjohen nga drita 
e hënës. Nuk duhet t'u kihet besë atyre që 
kanë sëmundjen e gjumit. Por dashuria është 
e verbër dhe kur bëhet fjalë për dashurinë, 
ne nuk jemi vetëm të gatshëm të qëndrojmë 
zgjuar, por për gjëra edhe më brutale. 
Vazhdo, fli, mos u shqetëso, unë do t’i mbaj 
sytë mbi ty gjithë natën. Mundohu të mos 
shqetësohesh. Le të të përfshijë nata për sa 
kohë që qëndron këtu dhe më lejo të jem me 
ty, të të shikoj dhe të të dua, përhumbur pasi 
je në gjumë.

(Vazhdon)
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Lirika

VJETI 1968

Ndjenjat e mia janë farë maranxhash 
e plasin nën diellin e fortë 
mbi rrasë.

E vetmja dashuni ime, 
pse m’i len ndjenjat 
të plasin nën diellin e fortë 
mbi rrasë?

Ndjenjat e mia janë farë cipresash 
e plasin nën diellin e fortë 
mbi rrasë.

Dashunia shkon e më len
pa dheun e pranverës
e mbes i vetëm në kohën e pa ngjyrë,
e mbes i vetëm pa stinë
në vjetin njimij nandqind
e gjashtëdhetë e tetë.

HERA

(Ai mal akulli kishte nji emën
e s’mund ta thom,
ai mal akulli kishte nji emën tabú.)

Para se mbylleshin sytë në gjumë, Hera,
pashë malin e akullit të bardhë
te kambët e mia.
Hera e fortë, shkrije akullin
te kambët e mia
me diell, Hera!
e qitni nji bimë të blerë
aty te kambët e mia.

Mos e le akullin të rritet
ndër netët e ftofta e të preki
kambët e mia.
Në kohën e hijeve më merr në gji
deri në dritë, Hera!
Me zemër të flakët e me diell,
me trup të blerë, Hera,
deri në dritë me mue.

(Ai mal akulli kishte nji emën
e s’mund ta thom,
ai mal akulli kishte nji emën tabú.)

München, 1968

LUMTUNIA

Pranë meje rrjedh lumi 
i qytetit të madh. 
Nga uji del fryma e pishave 
të ngime me rrëshinë 
dhe dej pëllumbat e fjetun 
nën diellin e verës së vonë.

Dritat e syve tu të mbyllun 
dy molla të tejpashme 
me bërthamë të kuqe në mes 
përshkojnë rrezet e diellit 
nalt në qiell.

Dhe rrezet e diellit zbresin
përsëri shkallave
npër rrembat e ajrit
deri nër tokë
dhe në ujin e lumit
dhe në botën time të lashtë.

Prandaj dhe lumtunia në mue 
asht nji rrotull e bardhë.

München, verë 1968

LIDHJA

Ngrite dorën e këputi rranjët e shlira 
që të lidhin me dheun tand, e Mbara, 
para se me vlue mushti ndër degë. 
Njeriu, që i thonë Uliks, po vien 

me trajtën e re tue pru me vete 
ullij të zez nga Jugu.

Hapësia asht jeta: a e ndien?
Njeriu, që i thonë Uliks, njeh 
rrahjet e zemrës sate kur ti pushon 
me fëtyrë të sjellun, pa e pa.

Ti nisesh e njeriu, që i thonë Uliks, 
njeh hapat tu në hapësinë 
me fëtyrë të sjellun, pa të pa, 
e të ndien.	
					   
25.5.68

PESHA

Pesha e skamnisë 
po më ndrydh, Hera. 
Pranë meje lumej grunoresh 
e unë jam i unshëm.

E jam sytrishtë, Hera, 
kur shoh mes grunoreve 
ty, tue ecë si frymë 
me bukë në krah.

München 16.6.68

ME TY

Jam si jam, thëngjill
që digjet në gji, dy, tri herë
e mandej bie në letargun

e mendimeve, Hera,

dhe hini mbulon qenjen time.
Mbrenda në gjallninë e jetës
jam me ty.
Dhe jam me tokën
nën peshën e bimëve gjithfare
në këtë verë.

Në takim me ty
hini bie prej zemrës sime
e nuk jam i zi e shëndris.

München, 29.6.68

FATI

Shikoje fatin, Hera, ndër yj 
që duken në largësi. 
Andej dhe lumtunia u nis 
kah na, yll i shkëputun, 
e rrokulliset prej agimi 
në agim.

Magjypja vren dorën tande 
e flet e flet
për yllin e largët n’udhëtim.

Besimi rritet në tokën e butë
mes pemëve tjera
te bregu i lumit
nën diellin e fortë qershor.

Besimi rritet n’atë tokë.

KËSHTJELLI MBI UJË

Nuk kemi shtëpi askund, Hera, 
e ajri sillet rreth nesh 
në fushën e gjanë 
e ajrin’a ndan.

Nuk kemi shtëpi askund 
dhe rrezet e hanës këpusin 
gishtat e duerve tona në rrugë. 
Me gurët e banesës sonë 
losin fëmija e rritun 
brigjeve mbi ranë.

Ndigjo këtu, Hera! 
Larg mbi ujë në det e kam 
nji kështjell të msheftë 
punue me hala peshku e alga 
e shëndrit si ar gjithnatën.

Kur të lodhesh prej njerëzve
që shtrydhin gjurmën tande në kalim,
eja atje natën, mbi ujë e rri
në kështjellin tim.

Edhe nën mëngjes ti ke me gëdhi 
në nji kullë guri mbi dhe.

GAZI I NDALUN

Gazi i ndalun shëndrit sytë tu 
e ledhatimi i tyne zbulon 
nji anë të shpirtit tim. 
A i sheh ti retë? 
Ato s’e kqyrin tokën 
tue u nxi nga hijet e fundit 
të ditës e kthejnë në liqej 
e bahen ujë.

Hera, gazi i ballit tand 
po humb në mue 
e bahet zjarr.

PO S’ERDHE TI

Po s’erdhe ti, 
vien nata.

Më kujtohet dita jonë
– rreze mes gjetheve në pyllë. 
Hera, kthe përsëri aty 
ku na zuni nata.

Po s’erdhe ti, 
vien nata.

Kur të zbardhen majet e alpeve 
pres zanin tand 
te dita jonë.

Po s’erdhe ti, 
vien nata.

NGRITJA

zâ brini ndër alpe
ulet muzgu, Hera, e pushon
në ne.
Malli im lëshon rranjë në ty 
dhe ndiej si rritet gjelbrimi 
në patalogjet e blera. 
dhe rritet zemra ime 
e flurim ngjitet përpjetë 
ka maja gurore 
në kapin e qiellës, në re, 
ke lumtunia ime.

Sonte atje nalt do të shoh 
andrrën e pakufi të ngjyrave: 
zi, gjelbër, blerë, 
ngjyra si grunë e si qiell 
tue u derdhun në ty.

AGIMI I DITËS SË RE

Jam i lumtun, Hera, 
që zjarri bie zjarr 
e bebëzat e synit tand 
shëndrisin
n agimin e ditës sonë.

Ngjyra e sendeve ndrroi 
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n’agimin e ditës sonë.

A ndien? Vera jonë 
leviz n’ajrin e kullutë 
n’agimin e ditës sonë

e ka me na zanë vjeshta
me pemë të pjekuna ndër duer.

E VETMJA DRITARE

E vetmja dritare mbeti e çelun 
në banesën time vorri: 
shoh nji yll, nji zog rrëmbyes 
tue qindrue në ajr.

Hera, due luftën e zogut 
kundra yllit,
luftën e yllit kundra zogut. 
Due sosjen e shpendit 
due ramjen e yllit 
në shplakën e dorës sime, 
në trajtën e gurit 
të paçmueshëm, 
rrezen e diellit në te 
për nji jetë, Hera.

Poqese këta nuk ndodh 
e mbylla dritaren vetë.

TI QË KALON

Me kohë u rrxue nji gur 
nga mali im
dhe shkeli vetëm filizat e ahave 
e mandej pushoi, i randë, në mue 
dhe shtresat e ndjenjave e banë 
themel qindrese së tyne në botë.

Ti që kalon para meje 
mos vre me kureshtje 
ndërtesën e ndjenjave të mia, 
por ndiej gurin që pushon në mue 
dhe merre me mend peshën e tij 
në parzmin tand

pse çdo stinë e vjetit tim 
të pakryem
ka rranjët e veta në ty.

PASHË NJI QYTET TË VJETËR

Pashë nji qytet të vjetër 
mesjetar
se si lulëzon në blerim. 
Mandej erdhe ti 
dhe harrova qytetin 
e blerimin dhe u ula 
me ngranë 
qershiza të zeza 
pranë gjive tu, 
qershizat e rrituna 
rranxë mureve të qytetit 
mesjetar,
atje ku tash bie shi 
i qetë, i qetë.

Sy tu e qartë si qiella 
më shikojnë e bashkë 
i ndiejmë piklat e shiut 
mbrenda nesh dhe jashtë. 
Kokrra qershizash, zi, zi 
mbrenda nesh 
e në kupën përpara nesh 
e në gji.

ANDËRRTARI

Ecte udhës shtegëtari përpjetë
kalin tue mbajtë për kripi.
Kishte kambët e përgjakuna:
dy ditë rrugë kish bâ zdathë
me kalë për dore
e asnji dhimbë s’kish ndie,
i tretun në mendimet e veta.
E qeshë kishte me vete

tue kujtue kalesën
dhe sende tjera, si për shembull:
si mbruhet buka në magje
e si rritet brumi, tue u ajë.
Ashtu rriten edhe vashat
dhe parzmin me dëshira
nuk iau nxuni as shtëpia e atit
e duelën nji nga nji nuse.
Dhe qeshte me vete
për shijen e vashave të katundit
që muerën për burra
djelm të hajshëm, të zbehtë
me sy grizhle të zvogluem
si nejt e zez të tryezave,
si nej të zez në drrasa.

Mandej vrente trishtueshëm 
udhën e gjatë, pa pasë kohë 
të mendojë
se a mbaron ndokund.

KAM SHIKIMIN TAND NË SHPIRT

Kam shikimin tand në shpirt
dhe melodinë e pavdekshme 
të gjakut në pasion. 
Freskia mëngjesore 
dhe bari i lagun fryjnë 
zemrën time të zgjueme 
nga prania jote në te.

Kam shikimin tand në shpirt.

Filli i zanit tand 
depërton gjymtyrët e mija 
dhe trajtat tua rrijnë 
të pashlyeme 
në bebzat e syve të mij,
që lahen për të parën herë 
në jetë
në këtë mëngjes me diell. 

Kam shikimin tand në shpirt.

MJEDJES

Erandja e makthit të katundares 
të Nënshkodrës mbas vargjeve 
të duhanit herë hera 
ta ndjeva ndër vargje të dlirta 
në kohën e parë. Në kohën e parë 
më tërhoq vetmia e mbramjeve 
tua të qeta
dhe në zemrën tande idhnake 
s’besova kurr.

Shum vonë zbulova mbas fjalëve 
të kristalta
drojen e zbërthimit të bulzave 
para ngrijes dimnore, në fillim, 
dhe para diellit të fortë, mâ vonë. 
Shum vonë për ty, Poet.

Zemrat njerzore i mbylle 
me druj çeliku para vehtes. 
Vetmitar mes njerëzve tu 
shujtoheshe me frytet e heshtjes 
e na solle shpinën ftoftas 
mue me shokë, pa kend tonin 
në nji leteraturë.

KULLOSHTRA

Fijet e para të barit dhe kingjat
prej barqeve të ngrofta të dhenve vijshin
bashkë. Kulloshtra e re e fijet e para
të barit përziheshin bashkë e u zijshin 
gjatë.
E kur mâ të rijt pyetshin: pse kjo gja?
Gjegja ishte e thjeshtë: pse âsht mirë.

Breznitë e reja skeptike pyesin për së dyti:
e pse âsht mirë? Zani i etënve – jehonë
kumbon: pse âsht mirë!
E vrajnë të vjetrit pse donë me vra
në shpirt kujtimin e të njomit të bukës
mbas nji dimnit të gjatë të fëminisë.

Bari i njomë kulloshtra në zjarm 
e dielli tue u ulë në luginë 
âsht e vetmja lirikë e tatgjyshit 
e s’don ta ndrrojë me vargjet 
që shkruejmë ndër letra, na.

RELIKET E KOHËS

E kujtoj fëmi endè para kandilit 
ftyrën tande mâ të ndritun se flaka. 
Dhe e dijsha se ke me u bâ e hijshme 
kur pijshe ujë etshëm mbas shujte. 
E dijsha se vjeshta ka me mbushë pusat 
me pika shiut plot e për maje.

Tash del hana e re çdo muej 
e më bjen me vehte jehonën 
e vonueme të kohës sate.

E pyes vehten: si mundet ajo
me kthye buzë pusave të ngimë
ku tash janë mure punue me gur
të latuem dhe ndoshta ndrisin dhe kandila 
të ri
ngarkue me tym.

Dhe dashunoj mâ tepër ate grue 
pse endè merr pranverën e jetës 
në atë trup të mbuluem me tesha 
të ashpra zhguni
pse ajo âsht nji rreth në vargonin 
e jetës seme që e due të tanësishme.

DHE PLOTNI TË PËRSOSUN

Vapa e mbasdites ngjitet prej gropave 
e shenanve të thatë në kodrina te era. 
Ti zemër, e era bashkë përzieni 
rrezet e diellit njanën me tjetrën
e të gjithë bashkë gatoni gëzimin 
per darkë.

Asht vapë e pushoni në prehnin e saj 
e në parzëm, ti dhe era, zemër.

Ajo quhet Mena dhe e dashunoj 
për zytë e zez që ka: ata shkëlqejnë 
nën hijen e vetullave e ballit 
të mrekullueshëm dhe gëzohen 
për njimij kënaqsina të vogla.

Ajo, zemra eme dhe era përftojnë 
lumtuninë në vapën e thyemjes së ditës 
dhe timtat e orës e ora 
përbâjnë nji tansi të pandame sendesh 
dhe plotni të përsosun.

XXX

E ndjej frymën tande në buzë
e drue se jet afsh vere
e digjet në re.
E dora në sup
ndoshta bahet flutur
e tret në livadhe.

Zani yt do tëbesë
i gjatë, i gjatë, në mue.

FORTUNA

Prej gjinint të ujit ngriten 
mija sende e rroken me vala. 
Nata e errët
mbulon turbullimin e detrit.

Kush harroj mbramë
barkat në breg
nesër nuk i gjen mâ atje.

Andrrat e mija të shqetësueme 
ikun në terr.

Agimi tash vien
e zbardh andrrat e mija
mes detit të qetë
mbi barkat e humbuna natën.
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Tirana dashuri tiranike
me thundër malli
të vë përposht, të mposht
që se shpërbën koha
formulë e pazbërthyeshme
në asnjë laborator
virus, kolerë, Covid
që paradoksalisht
të mban frymën gjallë
nektar Zotash
rebus i pazgjithshëm
nga inteligjencia artificiale
që se djeg as acidi, as zjarri
krater vullkani
nuk e rrëzon asnjë dekret
asnjë diktator apo grushtshtet

***
Tirana mall i krisur,
grimuar si kristali mijra grimcash,
mijra grimcash i ngjitur
përrua i ndërgjegjes
na thith e tërheq si manjeti
forcë graviteti

***
Tirana qytet i përhumbur
i shpyllëzuar
mall resh sipër yjesh
i gurëzuar
rreth qafës lidhur nyjesh
i nyjëzuar
zjarr i mbuluar, i fikur
dhè i ligështuar, i ligur
prej shpopullimit
s’do të ngopesh kurrë
me fytyrat e bijve
nga dashuria të ngjizur
nga urrejtja klasore
të vrarë e të ikur

*
Tirana qiell i mbirë
me gjëmbaçë
nga pritja sfilitur
ku malli fluturon
mbi rropulli resh davaritur
skifter krahëhapur,
i tendosur,
nën qiellin e përgjuar
për liri i uritur

*
Tirana
gravura të ngadhnjyera
relikash
Ura e Tabakëve
Xhamia e Et’hem Beut
Sahati miniaturë tiranase
e Big Benit
qytet pa rrugë shinash
pa stacion treni –
dëshmitar i vetëm
qielli i thellë, blu,
bukuri e ciflosur
e syve ngjashërenjë të reve
muranë e murosur

*
tek kangjellat e tyrbes
së Dervish Hatixhesë
kapur për dore
gjyshe e mbesë
ndezin qirinj
e Zotit i luten me përgjëresë
pa zë me mërmëresë
t’ju shpëtojë
nga fermani i shortit
birin dhe atin…
mbi Dajt një re e gjakosur,
lulemullagë e pafajsisë
bie në gropën pa emër
për të pafatin

*
Tirana trekëmbësh i lutjeve
nga buzë të dridhura jetimësh
të etërve jetëshuar
gjoksshpuar
nga breshërimat

*
Nga gazet e zinj

symbushur lot
për herë të fundit
ia hodhën amanetet
Lanës
Senës së Tiranës
pak para se trupat e tyre
të binin si drurë të sharruar
në gropat vulëhumbura
rrethinave të kryeqytetit
me yllin e kuq kryqëzuar

*
askush si pa ata djem nënash
etër të rinj fëmijësh zemërmardhur
veç terri i zi
lajmëtar i mandatës
ia nguli sytë
skuadrës së pushkatimit
bashkë me kukuvajkat
dhe lakuriqët e natës

*
pa varre do mbesin,
pa u vajtur nëna, gruaja
trashëgimtarët
tiranasit, qytetarët
pa qirinj dhe buqeta lulesh
emra të zhdukur
grumbuj eshtrash humbur
pa nam e nishan
periferive të Tiranës
shpërndara nëpër
gërmime e humbëtì
aty ku pëllumbat
sapo u rriten pak krahët
ikin, marrin arrati

*
Tirana malli im i djegur
shkrumb e hi
kosë hënore e qytetit qeli
nën qiellin e mavijosur
me hematoma
torturash mavi

*
familjet gdhiheshin
po s’ngryseshin
se vinin kamionët
i ngarkonin si rrangulla të vjetra
të vegjël, prindër e pleq
me rrobat e trupit i dëbonin
në humbëtira gulagësh i internonin

*
fëmijët zemërharabelë
pyesnin se
kur do të ktheheshin
në shtëpitë e tyre në Tiranë
të luanin me shokët
të ndiqnin në klasë
vijimin e mësimit
ndërsa mësuesja të nesërmen
dorëngrirë do t’ju vinte vizë
mbi emrat në regjistër
pa dhënë asnjë shpjegim

trashëgimtarë bijësh armiku
degë të sapombira
të një pylli të tërë të ri
sythe e bula,
pleq, djem, vajza, gra e burra
brez pas brezi mbi ta
si Yll i Verdhë Davidi
do t’ju ngjitej në lëkurë vula

***
ata të gjithë Tiranë
të luteshin t’i mbroje
besonin tek ty
pa llogaritje
të gatshëm për çdo provë e bast
të deshën me gjithë shpirt siç ishe
me një Pallat Mbretëror
pa monark,
pa skeptër e kurorë
pa apostuj, pa samizdat*
me nje Pallat Kulture ikonoklast

*
braktisja ateiste
u mbyti besimin jetim
në fund të detit Adriatik
e dashuria e tyre për ty
nuk vlejti asnjë grosh
e tash Tiranë e dashur
nga dhimbja e zvogëluar
sa një grusht
je e gatëshme për bijtë e tu
me Perënditë të grushtohesh
ashtu e dërmuar
në çdo cep të botës t’i kërkosh
nën mavijosjen e qiellit mavi
shpuar tej për tej në zemër
nga turjelat e qiellçjerrëseve bosh

*
Tirana prej tetë dekadash
e gjitha një ish
ish Radio Tirana
ish Bulevardi Zogu i Parë
ish Shtypshktonja Gutenberg
ish Hotel Bristol
ish Kafe Kursal
ish Libraria Lumo Skëndo
ish Shtëpia e Oficerëve
ish Kafe Rinia
ish Kafe Flora
ish Pastiçeri Agimi
Tirana vetëm ish
pa asnjë gjurmë e shenjë
sikur s’ish

*
ish shtëpia e Nënëdajës
ish Pazari i vjetër
ku im atë blinte kajmak
për gruan e tij të bukur
shtatzanë
ish birraritë e vogla
ku tymi dhe era e mishit
nën shoqërinë e krikllave të birrës
brënda të ftonin
të shijoje panine të ngrohta
me qofte zgare me rigon

*
ish Banja Publike
ish Shtëpia e Gjetheve
ish klithmat me oh dhe oi
ish torturat shnjerëzore
ish Kinema Republika
ish Partizani i Panjohur
ish ylli i përgjakur i Muzeumit
ish piramida
ish Lidhja e Shkrimtarëve
ish komiteti qendror
ish rrëzimi i diktatorit
gjithçka një ish
sikur
kurrë s’ish

*
ish reklamat e filmave
tek ish komitetit egzekutiv
Ish Instituti i Kulturës Popullore
ish stacioni i trenit
ish Teatri Kombëtar
i hedhur në erë në mesnatë
me skenat, rekuizitat,

kostumet e Hamletit,
Ofelisë, Dezdemonës, Jagos
me sportelin e biletave
kolltukët e platesë, llozhave
i masakruar barbarisht
në ditën e kijametit
në shekullin njëzetë e një
e gjithë Tirana një ish
sikur s’ish
e gjitha veç
një grumbull kaosi rrapullish

*
Tirana ime e gjitha një ish
ish qytet ateist
me kishë katolike
kishë ortodokse
me minare e xhami
e mishmash partish

*
Tirana një ish hamam
otomanizmi komunist
prej arratisë së mbretit
deri nën vrundujt
e avujve të narkoshtetit
me disa toponime fluide
Dajti, Lana, Ura e Tabakëve
Kombinati, Kinostudio,
Spitali, Selvia, Braka
ka mbetur qielli i ngjyer
nga kuq në mavi prej honi
me 300 ditë me diell të palumtur
që djegin si flakë inkuizicioni

*
por malli mbetet tatuazh në lëkurë
i qepur me makinën e gjyshes Singer
që historitë e familjesi fshihte
nën qerpikë me pengun
se do t’i merrte me vete
në botën tjetër
pa na i treguar
se muret vigjëlonin, veshëngritur
sypagjumë, natë e ditë
duke përgjuar

**

Tirana pa trolejbusë
e shina tramash
pa bare e klube nate
pa zgjoje fantazish e fantazmash
e dehje të çmendura
pa agjensi udhëtimesh,
për lamtumira me lot ndarjesh
si balada flijimesh

*
të gjithë brënda
në një vathë delesh
kullosnim në bulevardin e madh
shtylla kurrizore e qytetit
nga jugu në veri
nga Materniteti
tek Korpusi Universitar
mollë e ndaluar ishte dija
për shumë djem e vajza tirane
edhe në dashuri ishte e ndaluar të bije
vëllai i madh çekan mbi krye
morali komunist të ndiqte hije
duhej të jepte vizë dhe lejë partia

*
ajo vajza me sy të trishtë
si të Sylvia Plath
nuk lejohet ta dashuroni
se s’ka biografi të mirë
kujdes ai djali me kaçurela biond
si të Byronit
urrejeni sa të mundni
gjyshin e ka të arratisur në Amerikë
të jatin e ka në burg
është vetë kolera mos e afroni

***
rinia e Tiranës fytyrbukura
jetonte ditë krahëkëputura,
me përjashtim të rrugës
me emrin ilegal Broadway
ku ëndërrohej pa doganë
për fluturime pindarike
mbi Harley Davidson

tiranËs 
Poemë nga 

Elida Buçpapaj
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të shpranguar, duke uluritur me shpirt
këngët e Jimmy Hendrix,
Rolling Stones e John Lenonn
dhe kush e di
ndofta dhëmbështrënguar
hitin rebel të Sam Cooke
A change is gonna come

*
ndodhte që mendimet
çliroheshin
prej pyllit
me gjëmbaçë kaktusesh
e bridhnin të lira
në bulevardin veri-jug
nga Materniteti
ku kishim lindur ne
e gjithë rinia
tek Korpusi Universitar
gjallërohej e lëvizte jeta
si një Lum Rin sysh të ndezur
jerm zjarrmie
i gatshëm për udhëtime
ndërplanetare
e histori të ndaluara dashurie

*
Tirana ime e veshur kokë e këmbë
me dok e terital
mbathur me këpucë uniforme, të rënda
takat e larta high heels
ishin mbeturina borgjeze, të huaja
vajzat nuk i shihnin as në ëndërr
e kishin të ndaluar

*
qytet me rrugë pa auto
pa semaforë të kuq, të verdhë, të gjelbër
me linja autobuzësh të mjera
me ndejtëse të shqyera, pis, të ndyra
ku varfëria luante tragjedi e drama
me damar të prerë
nga vuajtjet dhe traumat

*
Tirana ime e burgosur e ndërgjegjes
nuk kishe ku të shkoje e nga të vije
i gjithë globi dhe universi
ndahej me gjyshe, dajo, xhaxhallarë,
halla e teze
që sot bëjnë gjumin e trazuar
nëpër varreza pa qetësi e paqe
mes gjëmbaçësh kryeneçë e shkurresh
prej mallit për të dashurit
që i kanë të shpërndarë nëpër botë larg,
për t’ju ndezur qirinj e sjellë buqeta lulesh

***
Tirana dashuri tiranike
me thundër malli
të vë përposht, të mposht
që se shpërbën koha
formulë e pazbërthyeshme
në asnjë laborator
virus, kolerë, Covid
që paradoksalisht
të mban frymën gjallë
nektar Zotash
rebus i pazgjithshëm
nga inteligjencia artificiale
që se djeg as acidi, as zjarri
krater vullkani
nuk e rrëzon asnjë dekret
asnjë diktator apo grushtshtet

***

Tirana mall i krisur,
grimuar si kristali mijra grimcash,
mijra grimcash i ngjitur
përrua i ndërgjegjes
na thith e tërheq si manjeti
forcë graviteti

 
*samizdat – aktivitet disident, shpërndarje në 
mënyrë klandestine e literaturës letrare apo 
publicistike të censuruar kryesisht në BRSS

Janar-Mars, 2024

(Nga libri Skaterr që autorja
po përgatit për botim)

pafajËsia e fundit
poezi nga Alejandra Pizarnik

Shkrimtare dhe përkthyese argjentinase. Pizarnik zhvilloi një ndër veprat letarare më 
origjinale dhe të habitshme të shek. XX.  Vargjet e saj janë në një tension ndërmjet 
automatizmit dhe surrealizmit dhe ekzaktësisë racionale, tejkalojnë edhe vet jetën e 
poetes, duke na ndërfutur në nostalgjinë e saj të fëmijërisë së humbur, tërheqjen ndaj 
vdekjes, intimitetit të thellë dhe dëshirës për të qenë e dashur dhe e njohur.)

Solli në shqip nga origjinal Manjola Brahaj 

REMINISHENCAT  
		   
Dhe koha e ngulfati yllin tim
katër numra enden të maskuar
duke i nxirë ëmbëlsirat 
dhe koha e ngulfati yllin tim 
ecte i fyer mbi pusin e errët 
shkëlqimet qanin në gjelbërimin tim
e unë shikoja e shikoja
dhe koha e ngulfati yllin tim 
të kujtoj tre klithje të 
tokave të maleve dhe radio të errëta 
dy gota të verdha 
dy fyte të çjerrur 
dy puthje komunikuese të vizionit të 
     një ekzistencë në tjetrën ekzistencë 
dy premtime vajtuese të 
     shkëlqimeve tmerruese të panjohura 
dy premtime për të mos qenë për të qenë 

për të mos qenë 
dy ëndrra duke luajtur pusinë e fatit në
      rrethrrotullimin e një kozmosi prej 
      shampanje të verdhë në të bardhë 
dy shikime duke siguruar lakminë e një
      ylli të vogël  
dhe koha e ngulfati yllin tim 
katër numra qeshin në rrotullime të 

neveritshme 
vdes një 
lind një 
dhe koha e ngulfati yllin tim 
kërcime zambakësh ujorë të zjarrtë 
shkëputin hijet e mia të ardhshme
një mjegull enigmatike rimbush
qoshkun e vetmisë sime 
hija e diellit shtrydh 
       sfinksin e yllit tim
premtimet mpiksen 
përballë shenjave të yjeve të ngulfatur 
dhe koha e ngulfati yllin tim 
por esenca e tij do të ekzistojë 
në brendësinë time të pavdekshme 
shkëlqen esenca e yllit tim. 

 ZGJIMI

León Ostrovit 

Zotëri
kafazi është bërë zog 
e ka fluturuar 
e zemra ime është çmendë
sepse ulërin deri në vdekje
e u qesh pas erës, 
delireve të mia. 

Çfarë do të bëj me frikën?
Çfarë do të bëj me frikën? 

Tani nuk kërcen drita në buzëqeshjen time
as stacionet nuk djegin 
pëllumba në idetë e mia. 
Duart e mia janë zhveshë 
e kanë shkuar ku vdekja
mëson si të jetojnë të vdekurit. 

Zotëri
Ajri më dënon qenien 
matanë ajrit ka përbindësha 
që pijnë nga gjaku im

Është shkatërrimi 
është koha e boshit pa boshësi
është çasti për t›u vënë çelës buzëve
t’i dëgjosh të denuarit duke bërtitë
duke vështruar secilin prej emrave të mi
të mbytur në asgjë. 

Zotëri 
I kam njëzet vjet 
edhe sytë e mi i kanë njëzet vjet 
e megjithatë s’thonë asgjë. 

Zotëri
kam sosë jetën time në një çast 
Pafajësia e fundit shpërtheu 

Tani është, asnjëherë o kurrë
ose thjesht, iku. 

Si nuk vetvritem para një pasqyre? 
e të zhdukem për t’u rishfaqë në det
ku një varkë e madhe do të më priste 
me dritat e ndezura? 

Si nuk i zhgul venat 
e të bëj me to një shkallë
për të ikë në anën tjetër të natës? 

Fillimi i ka dhënë dritë fundit 
Gjithçka do vazhdojë njëlloj 
Buzëqeshjet e harxhuara
Interesi i interesuar 
Gjestet që imitojnë dashuri
Gjithçka do vazhdojë njëlloj 

Por krahët e mi insistojnë që të 
përqafojnë botën,

sepse ende nuk ua kanë mësuar 
që tashmë është tepër vonë
 

Zotëri 
Hidh arkivolin e gjakut tim. 

Kujtoj fëmijërinë time
kur unë isha një plakë 
Lulet vdisnin në duart e mia 
sepse kërcimi i egër i gëzimit 
ju shkatërronte zemrën. 

Kujtoj mëngjeset e zeza të diellit
kur isha vajzë 
si të thuash dje
si të thuash para shekujsh. 

Zotëri 
Kafazi është bërë zog 
e ka përpirë shpresat e mia. 

Zotëri 
Kafazi është bërë zog 
Çfarë të bëj me frikën? 
 

PAFAJËSIA E FUNDIT 

Me u nisë 
me kurm e shpirt 
me u nisë. 
Me u nisë 
me i heqë qafe shikimet 
gurë shtypës 
që flejnë në fyt. 
Duhet me u nisë 
jo ma inerci nën diell 
jo ma gjak i shtangun 
jo ma me formue radhë për me vdekë. 

FERRI MUZIKOR 

Godasin me diej 

Asgjë nuk lidhet me asgjë këtu 

E nga kaq shumë kafshë të vdekura në 
varrezat e eshtrave të mprehtë të 

kujtesës sime 

E nga kaq shumë murgesha që si sorra 
nguten për të luajtur mes 

këmbëve të mia 

Shuma e fragmenteve me shqyen 

Dialog i papastër 

Një projektim i dëshpëruar i materies 
verbale 

E liruar nga vetvetja 

Duke u ngulfatur në vetvete 
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Florencia del Campo. Le të fillojmë duke folur 
për letërsinë e Amerikës Latine. Çfarë përshtypje 
keni për panoramën e letërsisë latino-amerikane 
në përgjithësi dhe më konkretisht për mundësinë e 
qarkullimit të saj në gjuhë të tjera?

Samanta Schweblin. Letërsia e Amerikës Latine është 
rritur shumë gjatë dhjetë viteve të fundit. Jo se mendoj 
që njerëzit shkruanin më pak më parë, apo se brezat e 
rinj janë më interesant se të mëparshmit. Ka të bëjë më 
shumë me faktorë të tjerë, si rritja e botuesve të pavarur, 
më pak monopole të shpërndarjes së librit, më shumë 
kontakte mes botuesve dhe autorëve të vendeve të 
ndryshme. Dhe ekziston po kështu një grup lexuesish të 
rinj që janë shumë më të rëndësishëm për vazhdimësinë 
e suksesit të botuesve spanjollë, sepse më shumë latino-
amerikanë po botohen në Spanjë, dhe kjo na afron më 
shumë me përkthimet.

Mendoj edhe se është një moment i mirë për 
përkthimin e letësrisë. Libri i parë u botova në vitin 2001, 
por vetëm në vitin 2010 u botova në Spanjë, ku ma merr 
mendja se filloi cikli i përkthimit. Vetëm në dy vjet pati 
rreth pesëmbëdhjetë përkthime dhe mbaj mend që edhe 
botuesit u befasuan nga këto shifra, jo vetëm sepse isha 
një autore e panjohur, por sepse ishte një libër me tregime. 
Më kujtohet që rasti im u diskutua si një përjashtim i 
madh, por gjatë viteve të fundit ka pasur disa raste kur 
romanet e para, apo edhe përmbledhjet e para me tregime 
për shembull, janë përkthyer menjëherë në anglisht. Dhe 
për më tepër, njerëzit i lexojnë, sepse disa prej tyre janë 
edhe fitues çmimesh prestigjioze ndërkombëtare, të cilat 
të vënë në spikamë përtej audiencave të zakonshme. 
Mendoj se kjo shkon krahas rivlerësimit të figurës së 
përkthyesit, i cili nga një emër i fshehur në faqen e të 
drejtave të autorit të librit ka kaluar në ballinë, madje 
duke u kthyer në një lloj “botuesi” në kuptimin që sot disa 
disa libra shiten sepse janë të përkthyer nga përkthyes të 
famshëm dhe në shumë raste përkthyesit bëhen pjesë e 
këtyre çmimeve për romanet ndërkombëtare pothuajse 

si bashkautorë të librit. Unë e mbështes plotësisht këtë 
prirje.

Çmimet letrare përfundojnë duke kurorëzuar 
një fitues, por ushqejnë idenë e një premtimi. Si e 
përjetoni këtë lëvizje të dyfishtë?

Pse shkrimtarët flasin kaq pak për paratë, kur është 
gjithmonë e nevojshme të kesh një punë tjetër përveç të 
shkruarit, për të blerë kohën e mjaftueshme të lirë për të 
shkruar? Dhe koha është një nga gjërat më të shtrenjta në 
këtë botë. Përpiqem të mendoj që çmimet u jepen librave 
dhe jo mua. U jam mirënjohës atyre dhe e di që ofrojnë 
mbështetje të rëndësishme për librat.  

Dua t’i kthehem pak asaj që zakonisht thuhet 
për prirjet bashkëkohore të letërsisë në Amerikën 
Latine. Madje përdoren emërtesa për t’i grupuar 
autorët në lëvizje letrare si “Gotikë Andeane”, “Gotikë 
Pampeane”, “Neo-rurale”, “krijim autoletrar”, apo 
çfarëdo qoftë tjetër. Dua të di nëse leximi që i bëni 
panoramës së tanishme letrare ndahet në këto 
kategori dhe, veçanërisht, nëse mendoni se prireni të 
bëni një dallim në letërsinë e Amerikës Latine midis 
asaj që krijohet në kontinent dhe asaj që krijohet 
jashtë vendit.  

I kam lexuar se kolegët e mi autorë pa i parë brenda 
këtyre emërtesave. Më pëlqejnë emrat, sepse ka diçka 
përvetësuese në to - gotik, por i bërë në Ande ose në zonën 
e Pampas. Gjithashtu sepse ka një rivlerësim të letërsisë së 
zhanrit të fantazisë, horrorit dhe fantashkencës, të cilat 
më në fund kanë filluar të shihen si “letrare”. Por nuk jam 
e qartë për përkufizimet dhe nuk i marr parasysh ato 
etiketa kur zgjedh libra për të lexuar ose kur i analizoj ato.  

Më ngjall interes pyetja juaj nëse ka ndonjë gjë që i 
dallon apo bashkon letërsitë që janë shkruar jashtë vendeve 
tona të lindjes. Pyes veten se çfarë ndodh me versionet e 
spanjishtes në të cilat shkruan secili prej nesh, sa do ta 
pengojë lexuesin apo një histori të caktuar - ose anasjelltas, 
sa do të ndihmojë - kur shkruajmë në këto variante 

spanjolle të folur ata si ne që jetojmë jashtë vendit, të cilat 
janë prekur nga harresa e shumë fjalëve, nga huazimi i të 
rejave, ose nga ndjenja e mungesës së fjalëve në gjuhë të 
tjera për të cilat nuk kemi një përkthim në gjuhën tonë. 
Më duket se për brezat e rinj që shkruajnë jashtë vendit, 
spanjishtja bëhet diçka më shumë një gjuhë vetjake, një 
spanjishte unike që është pothuajse një hartë ku mund 
të lexosh se në cilat qytete kanë lindur këta autorë, çfarë 
traditash i kanë formuar dhe ku po shkruajnë tani.

Si e kuptoni idenë e të qenit e huaj gjë që krijon 
tensionin midis vendit të lindjes dhe atij ku jetoni? 
Pyetja ka të bëjë me praninë fizike dhe subjektive 
(trupore) që banon në një vend të huaj, por edhe për 
mundësinë që gjuha të jetë në vetvete një tjetërsim, 
diçka e huaj. A është gjuha gjithmonë e huaj? 

Jetoj më së shumti në një zonë të madhe të Amerikës 
Latine, kështu që po, spanjishtja ime është shumë e 
tjetërsuar. Në Berlin, miqtë e mi janë kryesisht meksikanë, 
kilianë, spanjollë, venezuelianë, kolumbianë. Dhe jam 
shumë e vetëdijshme se sa shumë, nga këndvështrimi i 
një lexuesi më argjentinas, kjo e çnatyralizon plotësisht 
spanjishten time. Jetoj jashtë vendit tim, por sapo një 
histori e re fillon të më bëhet njësh në mendje, e gjithë 
imagjinata ime udhëton menjëherë në Argjentinë. Në një 
farë mënyre, jam ende atje. Pra, personazhet e mi janë 
para së gjithash argjentinas që kur hapin gojën, flasin në 
mënyrë të çuditshme. 

Para disa vitesh, kur po shkruaja Kentukët (2018), kjo 
më trembi pak. Mendova, cila është gjëja më e natyrshme? 
A duhet ta ndryshoj në mënyrë artificiale spanjishten time 
të vërtetë, atë që flas tani, sa herë që flasin personazhet 
e mi? Apo duhet ta lë spanjishten time të re të rrjedhë 
dhe ta pranoj atë tjetërsim te lexuesi? Pyetja më trembi 
sepse nuk ndihesha rehat me asnjërin nga këto dy skaje. 
Kisha frikë sepse mendova se zgjidhja ishte asnjanësia. 
Mendoj se e natyrshmja që kërkoj nuk është një përgjigje 
që gjendet te spanjishtja apo në një gjuhë tjetër, por në 
gjuhën e veçantë që i përket çdo libri. 

Ideja e tjetërsimit në gjuhë më shtyn të mendoj 
për të çuditshmen si diçka që prish një rend në 
dukje normal. Në historitë tuaja ndodhin gjëra të 
çuditshme, por ato skaliten brenda realizmit. Çfarë 
reflektimi mund të bëni për këtë dhe për zhanret me 
të cilat punoni apo grisheni të provoni?

E çuditshmja nuk bie ndesh me realizmin. Mbaj mend 
që vitet e adoleshencës i kam kaluar duke lexuar realistët 
amerikanë dhe miqtë e mi, të cilët i njihnin perënditë e 
mia më të mëdha asokhe ishin Ray Bradbury dhe Kafka, 
dhe ndërsa atëherë shkruaja vetëm histori fantastike, më 
pyetën të habitur pse isha kaq e fiksuar pas Raymond 
Carver-it, Tobias Wolff-it dhe John Cheever-it. Ndjeva se e 
çuditshmja krijohej kur vihej në pikëpyetje “e vërteta” apo 
“normalja” dhe se krijimi i kësaj ideje të realizmit ishte 
po aq i rëndësishëm sa ngjarja që e prishte atë. Duhet 
të kesh diçka për të prishur, apo jo? Përveç kësaj, çfarë 
është realiteti në letërsi? Normalitet? A është ajo që është 
shoqërisht e pranueshme si e mundur dhe e njohur? Nëse 
dakordësia shoqërore nuk është e përbotshme, për çfarë 
shërben letërsia, nëse jo për të parë gjithçka që është 
e çuditshme? Mendoj se edhe te historitë më realiste, 
letrarja gjithmonë fillon kur ndodh diçka e çuditshme 
ose e papritur. 

Jam i interesuar të përmend një temë të përsëritur 
në historitë tuaja. Ose më shumë se një temë, një çift: 
çiftin nënë-bijë. Doja t’ju pyesja për marrëdhënien 
midis kësaj lidhjeje si lëndë letrare dhe dy koncepteve 
të mëparshme që keni hulumtuar: e huaja dhe 
largësia. A ka lidhje mes tyre?

Ndoshta po. Njerëzit ndonjëherë më pyesin pse më 
intereson kjo marrëdhënie, kur nuk jam nënë. Ndiej 
se duhet të justifikohem dhe të them gjëra të tilla si 
“Zgjodha të mos bëhem nënë” dhe, veçanërisht, të them 
se nuk kam asnjë keqardhje për këtë zgjedhje. Por nëse 
nuk ka asnjë problem në nivelin vetjak, pse i kthehem 
kësaj marrëdhënieje? Dhe ja ku pyetja juaj më duket 
zbuluese, madje, po, është e huaja, kureshtja. Nuk e di 
sa jam e interesuar të shkruaj për një grua dyzet e tre 
vjeçare që jeton dhe shkruan në Berlin – sepse për këtë 
kam jetën time. Ajo që më intereson është gjithçka që nuk 
jam. Nënë, baba, koreane, gjermane, djalë, kalë, plakë. E 
huaja është gjithmonë e huaj dhe largësi. Dhe largësia 
më ndihmon të shoh më qetë, më jep kohën që më duhet 
për të kuptuar. 

SAMANTA SCHWEBLIN: 
Letërsia ka një fuqi të 

pakrahasueshme 
Bisedoi: Florencia del Campo

Përktheu Granit Zela
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përjetuar kurrë më parë dhe që më ndihmon të kuptoj 
botën në të cilën jetoj. Nuk më shkon mendja të kërkoj 
ndonjë gjë të ndryshme në lidhje me letraren. Për sa i 
përket natyrës së tyre si shkrimtare gra, mendoj se tashmë 
kemi një lloj marrëveshjeje të heshtur se si të lëvizim në 
këtë mjedis që ka qenë gjithmonë kryesisht mashkullor 
dhe që ka ndryshuar kaq shumë gjatë viteve të fundit. 
Një gjë e rëndësishme është marrëveshja për të mos 
marrë pjesë në asgjë ku të qenit gra do të na detyronte 
të formojmë sërish një grup të veçantë. Dhe mendoj se 
është zbulimi i kësaj hapësire të re të mundshme, dhe 
përpjekjet që na është dashur të bëjmë here pas here për 
të krijuar një hapësirë për të gjithë, ato që më kanë bërë 
të ndihem se kam krijuar një dialog me shkrimtare të tjera 
gra të Amerikës Latine.  

Përktheu: Granit Zela     

punë të paguara pak, kështu që duhet të kesh disa punë 
të tilla për të marrë një pagë të plotë dhe nuk të mbetet 
shumë kohë për të shkruarit. Kur njerëzit më pyesin pse 
u shpërngula në Berlin, mendoj se presin të flas për këtë 
qytet të mrekullueshëm shumëkulturor me hapësirat e 
gjera, plot parqe dhe liqene dhe bibliotekën më të madhe 
ibero-amerikane. Por e vërteta është se qëndrova në 
Berlin pikërisht për paratë. Për të gjithë kohën e lirë për 
të shkruarit që më dha ky qytet. 

Së fundi, do të doja të dija se çfarë jeni të interesuar 
të gjeni tek gratë shkrimtare të brezit tuaj dhe në çfarë 
mënyrash mendoni se letërsia që shkruani vendos një 
lloj komunikimi me to.

Kërkoj të njëjtën gjë tek shkrimtaret femra si tek 
shkrimtarët meshkuj: një letërsi të mirë, të guximshme 
dhe të hapur, e cila më çon në vende dhe ide që nuk i kam 

Meqenëse jemi te tema e mëmësisë, po shfrytëzoj 
rastin të flas për Largësi shpëtimi (2014) dhe të 
lavdëroj përshtatjen e saj si film. Është e njohur nga 
publiku që keni punuar shumë për përshtatjen së 
bashku me Klaudia Llosan. Besoj se keni studiuar 
për film në kolegj - e keni ndjerë se ky proces është 
një rikthim te ky lloj mediumi? 

Po, kam studiuar filmin, por në mendjen time prirja 
ishte gjithmonë drejt të shkruarit, kurrë nuk kam menduar 
të bëj filma. Thjesht doja ishte të kuptoja se si shkruhen 
filmat, doja një fushë studimi ku bëhej gjithmonë pyetja 
se si duhej të tregohej një histori, dhe studimi universitar 
për filmin i përgjigjet kësaj në të gjitha disiplinat: tekstin, 
imazhin, fotografinë, redaktimin, zërin. Por më kujtohet 
shumë mirë që isha e vetëdijshme se po bëja diçka gati 
prej autodidakteje. Ndërsa të gjithë mendonin për filmin, 
të gjitha veprat e studiuara, sprovat dhe qëllimet e mia 
ishin letrare.  Pikërisht gjatë atyre viteve të studimit të 
filmit fillova të ndiqja seminare për të shkruarit në Buenos 
Aires, shkrova dhe botova librin e parë dhe mbarova 
studimet pa u përfshirë ndonjëherë profesionalisht në 
asgjë që kishte të bënte me filmin. 

Kur Klaudia Llosa ma sugjeroi që ta përshtatnim 
romanin së bashku për ta bërë film, m’u duk një sfidë 
e madhe. Mësova shumë nga përvoja dhe shpesh 
ishte një lloj trampoline - në shumë takime tona 
shpërqendroheshim duke folur për orë e orë të tëra për 
kryqëzimet midis filmit dhe letërsisë, për teoritë tona, 
për format, strukturat, mundësitë. Kalimi i këtyre ideve 
me dikë që vjen nga bota e rrëfimit të historive, por që 
punon me një lëndë kaq të ndryshme doli të ishte shumë 
produktive më vonë për të shkruarit, dhe mendoj se e 
njëjta gjë ishte e vërtetë edhe për Klaudian. 

Mendoni se filmi ka ndikuar në letërsinë tuaj?
Me siguri që ka edhe ndikime të filmit në atë që shkruaj, 

por janë më të vështira për t’i dalluar. Jam e vetëdijshme 
për libra të veçantë që mund të kenë ndikuar pothuajse 
në të gjitha historitë që kam shkruar. Më kujtohen libra, 
imazhe, situata nga përditshmëria ime, por nuk mund 
ta bëj këtë lidhje me filmin, ndihem vërtet sikur është 
në një botë tjetër. Është sikur, midis filmit dhe letërsisë, 
rregullat, historitë dhe teknikat me të cilat tregohet një 
histori të ishin vazhdimisht në kontakt, por jo lënda e tyre, 
jo thelbi me të cilën tregohen. Filmi ndodh me lëndën 
e botës sonë reale; edhe një film fantastiko-shkencor 
ndërtohet me botën materiale që na rrethon. Letërsia 
ndodh në mendjen e lexuesit. Mund të jetë po aq pamor 
dhe lëndor sa filmi, por ngarkesa emocionale e lexuesit 
riformëson gjithçka me një fuqi që për mua është e 
pakrahasueshme. 

Për vite me radhë keni drejtuar kurse për të 
shkruarit krijues në Berlin. A vazhdoni ta bëni?

Vazhdoj ta bëj, por jo më në shtëpinë time, siç bëja 
dikur në Buenos Aires dhe Berlin. Mbaj seminare në 
universitete, si për shembull Të shkruarit Krijues në 
nivel Masteri në Pompeu Fabra të Barcelonës, apo në 
Frei Universität në Berlin. Kalova në universitet sepse, 
nga njëra anë, ndihem sikur kurset për të shkruarit më 
ndihmojnë të kem një vështrim më teorik për atë që 
zakonisht bëj me intuitë, ato më detyrojnë të mendoj për 
problemet që duhet të zgjidhen për të krijuar universe, 
tone, histori dhe stile, gjë që atje bëhet në mënyrë më të 
natyrshme dhe gjithmonë ndodh të marr informacione 
të reja nga auditori. Studentët më japin shumë energji, 
përherë jam shumë e emocionuar kur shqiptoj me zë të 
lartë mendimet e mia për proceset letrare dhe i zgjerojë 
ato me një grup pune, ngjan si një gjë vërtet e nevojshme 
për t’u bërë - nuk mendoj se do të heq dorë ndonjëherë 
nga mësimdhënia. Por problemi është se nëse ato kurse 
për të shkruarit zgjasin një kohë të gjatë, siç ndodhte kur 
i organizoja në shtëpi,  mendja ime sikur fillon të merret 
më shumë me tekstet e studentëve të mi se sa tek unë. 
Dhe nuk më duket gjë e mirë. 

Është interesante të theksohet një pyetja e përsëritur 
si të sigurosh jetesën nga kjo zeje, si ta bësh letërsinë 
jo thjesht një pasion apo edhe një mënyrë jetese, por 
më tepër të jetosh prej saj (d.m.th., letërsia e lidhur me 
tregun dhe fuqinë punëtore në një botë kapitaliste). 
Problem i madh është se sa pak paguhet arti krijues dhe 
nuk ka shumë zgjidhje për këtë. Nëse heqim njëzet ose 
tridhjetë shkrimtarët më të shitur që mund të gjeni në 
çdo vend, shumica e autorëve nuk e sigurojnë jetesën 
nga të shkruarit, por më tepër nga letërsia, duke shkruar 
artikuj, duke organizuar kurse për të shkruarit ose duke 
punuar në shtëpi botuese. Të gjitha këto janë gjithashtu 



ExLibris  |  E SHTUNË, 9 MARS 202420

Humbja e kujtesës nga e cila vuajti ati ynë në vitet e fundit ishte, siç 
merret lehtë me mend, shumë e vështirë për ne të gjithë. Por në veçanti 

mënyra se si kjo humbje i zvogëloi mundësitë e tij për të vijuar të shkruante 
me disiplinën e zakonshme ishte për të një burim zhgënjimi dëshpërues. Na 
tha njëherë me qartësinë dhe elokuencën e një shkrimtari të madh: “Kujtesa 
është njëkohësisht lënda ime e parë dhe veglorja ime. Pa të s’ka asgjë.”

Shihemi në gusht ishte fryti i një përpjekjeje të fundit për të vijuar krijimin 
duke u bërë ballë të gjitha vështirësive. Procesi ishte një garë midis përsosurisë 
së artistit dhe davaritjes së aftësive të tij mendore. Vajtje-ardhja e gjatë e 
varianteve të tekstit është përshkruar me detaje, shumë më mirë sesa mund 
ta bënim ne, nga miku ynë Cristóbal Pera në shënimet e tij për këtë botim.  

Dorëshkrimin e Shihemi në gusht e lamë mënjanë, me shpresën se koha do 
të vendoste për të. Duke e lexuar sërish pothuaj dhjetë vjet pas vdekjes së tij 
zbuluam se teksti kishte jashtëzakonisht shumë merita për t’u shijuar. Mbi të 
gjitha, për të shijuar atë që spikat më shumë në veprën e Gabos: talentin e tij 
të trillit, poezinë e gjuhës, rrëfimin robërues, aftësinë për ta kuptuar qenien 
njerëzore dhe dashurinë e tij për eksperiencën e tij jetësore dhe fatkeqësitë e 
tij, sidomos në dashuri. Dashuria, me gjasë tema kryesore e gjithë veprës së tij.

Duke e gjykuar librin shumë më mirë nga sa e kujtonim, menduam një 
tjetër mundësi: se mungesa e aftësive që nuk e lejoi Gabon të bënte punën 
përfundimtare me librin, atë punë që ia besuam redaktorit të tij, Cristóbal 
Pera, edhe e pengoi të kuptonte se sa i jashtëzakonshëm ishte ky roman. 
Vendosëm t’i japim prioritet kënaqësisë së lexuesit të tij kundrejt të gjitha 
argumenteve të tjera. Nëse lexuesi i tij e duartroket, ka të ngjarë që Gaboja të 
na falë që po e botojmë romanin pa lejen e tij. Te kjo besojmë.

Përktheu nga origjinali: Mira Meksi

Çdo gusht, Ana Magdalena Bach, 
bashkëshortja në mesomoshë e një 

dirigjenti orkestre, udhëton e vetme për 
në ishullin karaibian ku i prehet e ëma. 
Viteve të fundit, pasi viziton varrin, ka 
filluar të gjejë një të dashur dhe të kalojë 
një natë të përlotshme me seks para se të 
hipi në traget për t’u kthyer te burri i saj 
me shkop dirigjenti në dorë.

Rrëfimi i Shihemi në gusht, njihet 
menjëherë se është i Gabriel García 
Márquez-it. Dashuria – dalldisëse, e 
ndaluar, transgresive dhe sidomos mes 
njerëzve në moshë – është një prej 
temave të tij më të mëdha. E ka çuar në 
kulm te Dashuria në kohërat e kolerës. Ai 
roman i pasionit të njerëzve në moshë 
është i bazuar pjesërisht në një lajm 
në gazetë mbi një çift amerikan në të 
tetëdhjetat të cilët u gjendën të vrarë 
në një varkë në Acapulco. Aty u zbulua 
se që të dy kishin qenë të martuar dhe 
kishin pasur një romancë të fshehtë 
për vite me radhë. García Márquez tha 
se kjo histori e “magjepsi”. Ia vlen të 
përmendet realiteti faktik pas romaneve 
të García Márquez-it sepse ai qëndron 
si tregues i dalluar i realizmit magjik, 
ku e mbinatyrshmja ndërthuret me 
përditshmërinë dhe një grua që nden 
rrobat mund të pluskojë për në parajsë. 
Në fakt, edhe në romanin e tij më të 
famshëm, Njëqind vjet vetmi, një krijim 
magjik mitik mbi historinë e Kolumbisë, 
ka origjinë krejt të zakonshme në 
fëmijërinë e tij dhe rrëfimet e gjyshërve të 
tij. Realizmi magjik është bota e parë nga 
një fëmijë, me misterin dhe pafundësinë 
e rivendosur.

García Márquez duhet lexuar sepse 
është shkrimtar me kaq shumë ndikim, i 
cili rimodeloi perceptimin e vendit të vet 
mbi veten dhe riformoi letërsinë e tij dhe 
atë të gjithë botës (mund ta falënderojmë 
për Salman Rushdie-n). Por, më shumë se 
kaq, ndryshe nga shumë shkrimtarë të 
tjerë të “mëdhenj” librat e tij të kënaqin. 
Rrëfimet e tij vijnë me personazhe të 
pashlyeshme nga kujtesa dhe imazhe 
rrëmbyese të shoqëruara me episode të 
mprehta psikologjike. A ka fitues të tjerë 
të Çmimit Nobel, të cilin e mori në 1982, 
që kanë arritur shitjet ndërkombëtare të 
Njëqind vjet vetmi, me 50 milion kopje?

Mahnitja e tij me takimin e 
dashnorëve të vjetër me sa duket i mbeti 
në mend pasi Shihemi në gusht është libri 
që po i jepte dorën e fundit në vitet e tij 
të mbrame. Sidoqoftë, gjykimi i tij mbi të, 
para se demenca ta fikte, ishte: “Ky libër 
nuk bën. Duhet shkatërruar.” Dhjetë vite 
pas vdekjes së tij në moshën 87-vjeçare, 
të bijtë e kanë injoruar dhe kanë 

vendosur se pavarësisht “vështirësive”,  
aftësitë në zbehje që e pengonin të mos 
e përfundonte librin, e pengonin edhe për 
të kuptuar se sa i mirë ishte.

Pra, a është ndopak i mirë? Epo, është 
i përfunduar në kuptimin se e ka një fund, 
dhe është i mirë. Nuk është një prej atyre 
veprave të fundit acaruese, si Edwin 
Drood, që ndërpritet duke lënë gjithçka 
të pazgjidhur.

Hapet me udhëtimin ku Ana paraqet 
një praktikë të re në qëndrimet e shkuara 
të përvitshme e pa ndodhi në ishull. Është 
46 vjeçe dhe e martuar prej 27 vitesh, 
por këtë vit, për asnjë arsye të dukshme 
përveçse një gllënjke xhin, papritur 
ndihet “e djallëzuar, e lumtur, e aftë për 
çdo gjë” dhe merr një burrë në shtrat. Me 
t’u kthyer në shtëpi, pëson ndryshime të 
mëtejshme: fillon të tymosë sërish, fillon 
të ketë dyshime mbi të shoqin e saj dhe 
fillon të presë me padurim kthimin në 
ishull për të gjetur një të dashur të ri.

Forca e këtij romani qëndron në 
të kuptuarit e pasionit dhe ndjesisë së 
fajit që vjen më pas, ndjeshmëritë e 
ndërgjegjes, dhe atë që është më mirë të 
lihet e pathënë. Në qendër të tij është një 
kundërvënie me bashkëshortin e saj mbi 
tradhtitë e tij të mundshme që e hedh 
poshtë: “Nëse të them se s’ka ndodhur, 
jam i sigurt se s’do të më besosh... Dhe 
nëse të them se ka ndodhur, nuk do 
ta durosh dot. Çfarë do të bëjmë?” 
Vetëkënaqësia e tij kapet në një frazë të 
hollë: “Ai i tha gjithçka me një ngurrim 
të llogaritur.”

Dobësia është se ky roman i shkurtër 
ndonjëherë duket si i pashkruar mirë. 
Temat e aluduara, nuk zhvillohen. Ka 
muzikë nëpërtë, dhe pavarësisht se është 
e pavërejtur, emri i plotë e Ana-s është një 
germë më pak se ai i gruas së JS Bach-ut, 
Anna. Megjithatë, asgjë nuk ndodh me këtë, 
përveç nëse e gjithë pika metaforike është 
se burri i saj ka hequr dorë nga të luajturit 
dhe në vend të kësaj lexon partitura në 
shtrat, duke e lënë mënjanë shkopin e tij.

Disa zhvillime janë thjesht sipër-
faqësore, si vendosmëria e së bijës për 
t’u bërë një karmelitane këmbëzbathur 
pavarësisht se ka pasur një jetë seksuale 
energjike që nga mosha 15 vjeçare, jeton 
me një muzikant xhazi dhe nuk fle kurrë. 

Megjithatë, për këtë apo ndonjë 
“lajthitje” tjetër, Shihemi në gusht është 
qartësisht një roman i García Márquez-
it: i këndshëm në mënyrë mjeshtërore 
dhe që shkon mirë deri në fundin e tij 
befasues e që të jep kënaqësi. E lexova me 
një frymë, pastaj u zgjova të nesërmen 
dhe e lexova sërish.

Përktheu: Enxhi Hudhri

Romani i hollë dhe mjeshtëror i mjeshtrit të realizmit magjik është një rrëfim i 
dashurisë së ndaluar në fazën e mbrame të jetës

Romani “Shihemi 
në gusht”, një rrëfim 

i fundit i dashurisë 
dalldisëse

parathËnia e
 "shihemi nË gusht", 

nga bijtË e shkrimtarit

Nga David Mills, The Times

Rodrigo dhe Gonzalo García Barcha 
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U kthye në ishull të premten më 16 gusht 
me trage-tin e orës tre të pasdites. 

Kishte veshur pantallona xhinse, këmishë 
me kuadrate skoceze, këpucë të thjeshta me 
pak takë dhe pa çorape, një çadër sateni, 
çantën e dorës dhe të vetmin bagazh një 
çantë plazhi. Në radhën e taksive të portit 
shkoi drejt e te një model i vjetër i ngrënë 
nga salnitri. Shoferi e përshëndeti miqësisht 
dhe me makinën që troshitej e çoi përmes 
fshatit varfanjak, me shtëpi prej kallamash 
dhe balte, me çati prej gjethesh palme 
dhe rrugësh me rërë të zhuritur përballë 
një deti në flakë. Iu desh të bënte dredha 
për të shmangur derrat sypatrembur dhe 
fëmijët lakuriq që e përqeshnin duke bërë 
lëvizje toreadori. Në të dalë të fshatit hyri 
në një shëtitore me palma mbretërore ku 
ndodheshin plazhet dhe hotelet e turizmit, 
midis detit të hapur dhe një lagune të 
brendshme të populluar me shapka të 
kaltra. Më në fund, u ndal te hoteli më i 
vjetër dhe i pavlerë.

Konsierzhi e priti me skedën e regjistrimit 
gati për firmë dhe çelësin e së vetmes dhomë 
të katit të dytë që binte nga laguna. Ajo i 
ngjiti shkallët me katër hovje dhe hyri në 
dhomën e varfër që mbante aromën e 
insektvrasësit të porsahedhur dhe po-thuaj 
të zënë tërësisht nga një shtrat i stërmadh 
bashkëshortor. Nxori nga çanta një çantëz 
tualeti lëkurëkeci dhe një libër fletëpaprerë 
me një faqe të shenjuar nga libërprerësi prej 
fildishti. Nxori një këmishënatë mëndafshi 
rozë dhe e vendosi poshtë jastëkut. Nxori 
edhe një shall trekëndësh mëndafshi të 
stampuar me zogj ekuatorialë, një këmishë 
të bardhë me mëngë të shkurtra dhe një 
palë atlete tenisi shumë të përdorura, dhe 
i shpuri në banjë. 

Përpara se të rregullohej hoqi unazën 
e martesës dhe orën që ishte burrash e 
që e mbante në dorën e djathtë, i vendosi 
në raftin e pasqyrës së tualetit, pastaj i 
hodhi një grusht ujë të shpejtë fytyrës që 
të shpëlante pluhurin e udhëtimit dhe të 
trembte dremitjen e zhegut. Kur mbaroi së 
thari fytyrën, peshoi në pasqyrë gjinjtë e saj 
të rrumbullt dhe të lartë megjithëse kishte 
bërë dy lindje. Tendosi faqet anash me skiçin 
e duarve për t’u kujtuar se si kish qenë e re. 
I ngriti sipër rrudhat e qafës, që tanimë nuk 
kishin shpëtim dhe kontrolloi dhëmbët 
e përsosur e të porsalarë pas drekës në 
traget. Fërkoi me kokën e antidjersës 
sqetullat e rruara mirë dhe veshi këmishën 
prej pambuku të freskët me nistoret AMB 
të qëndisura në xhep. Krehu flokët e butë 
vezullues, të gjatë gjer te supet dhe i mblodhi 
bisht duke i lidhur me shallin trekëndësh me 
zogj. Për ta përfunduar, zbuti buzët me një 
laps tualeti prej vazeline të thjeshtë, njomi 
gishtërinjtë tregues me gjuhë për të shtruar 
vetullat e bashkuara, vendosi nga një pikë 
parfumi Maderas de Oriente pas veshëve dhe 
u përball më në fund në pasqyrë me fytyrën 
e saj prej mamaje vjeshtake. Lëkura pa asnjë 
gjurmë tualeti kishte ngjyrën dhe përbërjen 
e melasës, dhe sytë prej topazi ishin të bukur 
me qepallat e tyre të errëta portugeze. E bloi 
veten sa mundi, e gjykoi pa mëshirë dhe e 
gjeti po aq mirë sa ndihej. Vetëm kur vendosi 
unazën dhe orën i ra në të se ishte vonë: 
ishte ora katër pa gjashtë minuta, por i lejoi 
vetes një minutë nostalgjie për të kundruar 
shapkat që flatronin të palëvizshme në 
përgjumjen e përvëluar të lagunës.

Taksia e priste poshtë bananishteve 
të hyrjes. U nis pa pritur urdhrat nëpër 
shëtitoren e palmave deri te një shesh i 
hoteleve ku ndodhej tregu popullor në qiell 
të hapur dhe u ndal në një pikë shitjeje 
lulesh. Një zezake e bëshme që kotej mbi një 
karrige plazhi u hodh përpjetë nga buria e 
makinës, njohu gruan në ndenjësen e pasme 
dhe mes të qeshurave dhe llomotitjeve i dha 
një buqetë me gladiola që kishte porositur 
për të. Disa blloqe banimi më tej taksia 
dredhoi nëpër një shteg që mezi kalohej i 

cili ngjitej nëpër një shpat të thepisur me 
gurë të mprehtë. Përmes ajrit të qelqëzuar 
nga i nxehti shiheshin Karaibet e hapura, 
jahtet e qejfit të rreshtuara në skelën e 
turizmit, trageti i orës katër që kthehej në 
qytet. Në majë të kodrës ndodhej varreza 
më e varfër. Ajo e shtyu pa mundim portën 
e ndryshkur dhe hyri me buqetën e luleve 
në dorë në shtegun e varreve të mbytura 
nga barërat e këqija. Në qendër ndodhej 
një pemë ceiba me degë të mëdha që e 
orientuan të identifikonte varrin e së ëmës. 
Gurët e mprehtë të shponin edhe përmes 
shollës prej kauçuku të nxehur dhe dielli 
i ashpër filtrohej nga sateni i çadrës. Një 
iguanë doli vrullshëm nga shkurret, u ndal 
në vend përballë saj, e vështroi një çast dhe 
u përvodh vrik.

Ajo vuri një dorashkë kopshtari që e 
kishte marrë me vete në çantë dhe iu desh 
të pastronte tri rrasa varri përpara se të 
dallonte mermerin ver-dhash me emrin e 
së ëmës dhe datën e vdekjes, përpara tetë 
vjetësh.

E kish përsëritur atë udhëtim çdo 16 
gusht në të njëjtën orë, me të njëjtën taksi 
dhe të njëjtën luleshitëse, nën diellin e 
zjarrtë të së njëjtës varrezë të varfër, për të 
vendosur një buqetë gladiolash të freskëta 
në varrin e së ëmës. Që nga ai çast nuk kishte 
më asgjë për të bërë deri në orën nëntë të 
mëngjesit të së nesërmes, kur dilte trageti 
i parë i kthimit.

Quhej Ana Magdalena Bach-u, kish 
mbushur moshën dyzet e gjashtë vjeçe 
dhe kishte njëzet e shtatë vjet martesë plot 
harmoni me një burrë që e donte dhe që ai 

e donte, me të cilin u martua pa i mbaruar 
studimet e larta për art dhe letërsi, ende e 
virgjër dhe pa u fejuar më parë. E ëma kish 
qenë një mësuese e shquar e arsimit fillor 
montesorian1, e cila, pavarësisht meritave 
që kishte, nuk deshi të ishte asgjë më shumë 
gjer në frymën e fundit. Ana Magdalena 
trashëgoi prej saj shkëlqimin e syve të 
praruar, virtytin e të qenit fjalëpakë dhe 
inteligjencën për të zotëruar temperamentin 
e saj. Ishte një familje muzikantësh. I ati 
kish qenë mësues pianoje dhe drejtor i 
Konservatorit Publik përgjatë dyzet viteve. 
I shoqi, edhe ai bir muzikantësh dhe drejtor 
i orkestrës, zëvendësoi mjeshtrin e tij. Kishin 
një djalë shembullor që ishte violonçeli i 
parë në Orkestrën Simfonike Kombëtare 
në moshën njëzetedyvjeçare dhe ishte 
duartrokitur nga Mstislav Leopóldovich 
Rostropóvich2 në një seancë private. 
Përkundrazi, vajza tetëmbëdhjetëvjeçare 
kishte një lehtësi pothuaj gjeniale për të 
mësuar me vesh çdolloj instrumenti, por 
vetëm i shërbente si pretekst për të mos 
fjetur në shtëpi. Ishte shumë e dashuruar 
me një trumbetist të shkëlqyer xhazi, por 
dëshironte të dorëzohej murgeshë në 
urdhrin e Karmelitave Këmbëzbathura 
kundër vullnetit të prindërve.

Dëshirën për t’u varrosur në ishull e ëma 
ia kish shprehur tri ditë përpara se të vdiste. 
1 Montesorian – Montessori është një model 
edukimi i ideuar nga edukatorja dhe mjekja 
Anna Montessori, italiane, i zhvilluar në fund 
të shek. XIX dhe në fillim të shek. XX.
2 Mstislav Leopóldovich Rostropóvich – 
Violonçelist, pianist dhe shef i famshëm 
orkestre azer (1927-2007).

Ana Magdalena deshi të shkonte në varrim, 
por askujt nuk iu duk e udhës, sepse ajo vetë 
nuk besonte se mund të mbijetonte nga ai 
hidhërim. I ati e çoi në ishull në përvjetorin 
e parë për të vendosur rrasën prej mermeri 
që i detyroheshin varrit. E frikësoi lundrimi 
me një kanoe me motor të jashtëm që u 
vonua pothuaj katër orë në një det që nuk 
pati asnjë çast të qetë. Admiroi plazhet me 
miell të praruar mu në buzë të xhunglës 
së virgjër, poteren e zogjve dhe flatrimin e 
vegimtë të shapkave në hurdhën e lagunës 
së brendshme. E ligështoi mjerimi i fshatit, 
ku u desh të flinin jashtë nëpër hamakë të 
varur midis dy palmave të kokos, ndonëse 
aty kish lindur një poeteshë dhe një senator 
fjalëmadh që për pak desh u bë president i 
Republikës. I bëri përshtypje numri i madh i 
peshkatarëve zezakë me krahun të gjymtuar 
nga shpërthimi i parakohshëm i kallëpeve 
të eksplozivit. Megjithatë, përmbi gjithçka, 
kuptoi vullnetin e së ëmës kur pa shkëlqimin 
e botës që nga maja e varrezës. Ishte i vetmi 
vend i vetmuar ku nuk mund të ndihej 
vetëm. Ishte koha kur Ana Magdalena 
Bach-u vendosi ta linte aty ku ishte dhe t’i 
çonte çdo vit në varr një tufë me gladiola.

Gushti ishte muaji i të nxehtit të madh 
dhe rrebe-sheve të çmendura, por ajo e 
mori si një ndëshkim më shumë nga ato që 
duhet të përmbushte patjetër dhe përherë 
vetëm. Të vetmen dobësi e tregoi përpara 
këmbënguljes së fëmijëve të saj për të parë 
varrin e gjyshes dhe që natyra ia nxori 
për hundësh me një lundrim të frikshëm. 
Anija u nis megjithëse binte shi që të mos 
i zinte nata në udhë dhe fëmijët mbërritën 
të terrorizuar dhe të telikosur ngase i zuri 
deti. Kësaj here, për fat, fjetën në një hotel 
turizmi që senatori e ndërtoi në emrin e tij 
dhe me paratë e shtetit. 

Ana Magdalena Bach-u kishte parë si 
rriteshin çdo vit thepajat prej xhami që 
shtoheshin ndërsa fshati varfërohej. Barkat 
me motor u nxorën jashtë përdorimit nga 
trageti. Lundrimi vijoi të zgjaste katër orë, 
por me ajër të kondicionuar, orkestër dhe 
vajza qejfi. Vetëm ajo vazhdoi me rutinën si 
vizitorja më e përpiktë e fshatit.

U kthye në hotel, u shtri në shtrat pa 
asgjë tjetër në trup veç të mbathurave 
prej dantelle dhe e rinisi leximin e librit në 
faqen e shenjuar nga libërprerësi, poshtë 
fletëve të ventilatorit të tavanit që vetëm 
sa e llokoçisnin vapën. Libri ishte Drakula 
e Bram Stoker-it. Kishte lexuar gjysmën në 
traget me zellin e një kryevepre. E zuri gjumi 
me librin në kraharor dhe u zgjua pas dy 
orësh në errësirë, qull në djersë dhe e vdekur 
nga uria.

Bari i hotelit ishte i hapur deri në orën 
dhjetë të natës dhe zbriti të hante ç’të 
gjente përpara se të flinte. Vuri re se kishte 
më shumë klientë se zakonisht në atë orë 
dhe kamerieri nuk iu duk ai i mëparshmi. 
Porositi, për të mos u gabuar, të njëjtin 
sanduiç me proshutë dhe djathë si vitet 
e tjera, me bukë të thekur dhe kafe me 
qumësht. Ndërsa po ia sillnin i ra në të se 
ishte rrethuar nga po ata turistë të moshuar 
të kohës kur ai ishte i vetmi hotel. Një vajzë 
mulate këndonte një bolero të trishtuar 
dhe vetë Agustín Romero-ja3, tani plak 
dhe i verbër, e shoqëronte me dashuri 
në të njëjtën piano të rrënuar të festës së 
përurimit.

Ajo mbaroi me të shpejtë, duke u 
përpjekur të dilte përmbi poshtërimin që 
po darkonte vetëm, por u ndie mirë me 
muzikën, që ishte e ëmbël dhe qetësuese, 
dhe vajza dinte të këndonte. Kur mbaroi, 
kishin mbetur vetëm tri çifte në tryeza të 
shpërndara dhe pikërisht përballë saj një 
burrë që binte në sy, të cilin nuk e kish parë 
të hynte. Ishte veshur me lino të bardhë, me 
flokë ngjyrë gri metali. Kishte në tryezë një 
shishe konjaku dhe një gotë përgjysmë, dhe 
dukej më i vetmuari në botë. 

3 Agustín Romero – Muzikant i njohur 
argjentinas.

fragment nga 
kapitulli i parË i 

"shihemi nË gusht"
Përktheu nga origjinali: Mira Meksi
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“Shihemi në gusht” nga Gabriel García Márquez

Shënim 
i redaktorit

nga Cristóbal Pera

Frontespici i variantit 5
Faqja e parë e dosjes së shenjuar si “Varianti 5”. Viteve të fundit të jetës, García Márquez-i 
konsolidoi në këtë variant shënimet që kish bërë në variantet e mëparshme. Ndonëse në 
faqen e parë lexohet “OK i madh përfundimtar”, varianti ende ka fragmente që u korrigjuan 
në variantin digjital Word që ruajti sekretarja Mónica Alonso.

it. “Ka raste kur librat duhen lënë të 
pushojnë”, - iu rrëfye Mónica Alonso-s. 
Një ngjarje e rëndësishme e priste, 
kremtimi i dyzetvjetorit të botimit 
të Njëqind vjet vetmi, me një botim 
kremtues të Akademisë Mbretërore të 
Gjuhës Spanjolle, dhe përgatitjet do ta 
zinin me punë. Pjesëmarrja në sesionin 
e hapjes së kongresit, më 26 mars të vitit 
2007, në Kartagjenë, do të ishte një nga 
aktet e tij të fundit publike.

Në mars të vitit 2008, tanimë i 
vendosur në Meksiko si drejtor botimesh 
i Random House Mondadori-t, rinisa 
marrëdhënien si redaktor i caktuar 
nga Carmen Balcells-i që të punoja me 
García Márquez-in për një libër që do të 
për-mblidhte tekstet e tij për t’u lexuar 
në publik, i cili do të botohej dy vjet më 
vonë me titullin Nuk kam ardhur për 
të mbajtur fjalim. Vizitat e shpeshta në 
studion e tij, të paktën një herë në muaj, 
u përkthyen në një bisedë të gjatë për 
librat, autorët dhe temat që trajtonte në 
tekstet e botimit.

Në verën e vitit 2010 Carmen Balcells-i 
më informoi në Barcelonë se García 
Márquez-i kishte një roman të pabotuar 
të cilit nuk po i gjente një mbyllje dhe 
më kërkoi ta nxisja që ta përfundonte. 
Më tregoi paraprakisht se bëhej fjalë për 
një grua të pjekur të martuar që shkonte 
në ishull ku ishte varrosur e ëma dhe 
ku gjen dashurinë e jetës së saj. Me t’u 
kthyer në Meksiko, gjëja e parë që bëra 
ishte ta pyesja Gabon për romanin dhe t’i 
tregoja për fjalët e agjentes së tij. Gaboja 
më rrëfeu i argëtuar se nuk ishte dashuria 
e jetës që gjeti protagonistja e tij, por 
një dashnor të ndryshëm në çdo vizitë. 
Dhe që të më vërtetonte se po e kishte 
një mbyllje, i kërkoi Mónica-s variantin 
e fundit, përherë në dosjet gjermane 
Leuchtturm ku vendoste dorëshkrimet 
e tij, dhe më lexoi paragrafin e fundit me 
të cilin e mbyllte historinë në mënyrë 
impresionuese. Ishte shumë fanatik për 
punën që kishte në dorë, por disa muaj 
më vonë më lejoi të lexoja tre kapituj 
me zë të lartë pranë tij. Më kujtohet 
përshtypja që më bëri mjeshtëria 
absolute me një temë origjinale që nuk 
e kish trajtuar më parë në veprën e tij 
dhe shpresa se një ditë lexuesit e tij do 
të mund ta njihnin.

Kujtesa nuk e lejonte të vendoste ku 
duheshin të gjitha pjesët dhe korrekturat 
e variantit të tij të fundit, por rishikimi 
i tekstit ishte për një kohë mënyra më 
e mirë për të mbushur ditët e tij në 
studio, duke bërë atë që i pëlqente më 
shumë: propozonte një mbiemër këtu 
apo një detaj që mund të ndryshonte 
atje. Varianti 5, datuar 5 korrik 2004, 
dhe në faqen e parë të të cilit shkroi: 
“Një OK i madh përfundimtar. Të dhënat 
mbi të KAP 2. Kujdes: kap i mundshëm 
Përfundimtar/ është më i miri?” ishte 
qartazi i parapëlqyeri i tij dhe aty 
vendosi që të bënte me Mónica-n disa 
nga sugjerimet e shënuara në variante të 
mëparshme. Në të njëjtën kohë Mónica 
mbante një variant digjital në të cilin 
ende bashkëjetonin fragmente të tjera 
alternative apo skena që autori i pati 
marrë në konsideratë më parë. Këto dy 
dokumente janë baza e këtij botimi.

Marrëdhënia midis autorit dhe 
redaktorit është një pakt besimi i bazuar 
në respekt. Privilegji i të punuarit me 
Gabriel García Márquez-in është një 
ushtrim konstant modestie që, në 
rastin tim, zë vend në vetë fjalët e tij kur 
Carmen-i ma kaloi në telefon në bisedën 
tonë të parë: “Dëshiroj të jesh sa më kritik 

Më 18 mars 1999 lexuesit e Gabriel 
García Márquez-it morën lajmin 

e gëzueshëm se nobelisti kolumbian po 
punonte me një libër të ri të përbërë 
nga pesë tregime me një protagoniste 
të vetme: Ana Magdalena Bach-un. 
Autorja e lajmit ekskluziv, gazetarja 
Rosa Mora, botoi tri ditë më vonë 
në gazetën “El País” një intervistë të 
autorit së bashku me tregimin e parë 
të librit, Shihemi në gusht. García 
Márquez-i e kish lexuar përpara disa 
ditësh në Casa de América1 në Madrid, 
ku merrte pjesë, së bashku me po ashtu 
nobelistin José Saramago, në një forum 
mbi forcën e krijimit ibero-amerikan. 
Në vend që të mbante një fjalim, ai e 
habiti audiencën duke lexuar variantin 
e parë të kapitullit të parë të romanit 
që tani lexuesi e ka në dorë. Rosa 
Mora shtonte: “Shihemi në gusht do 
të bëjë pjesë në një libër ku do të jenë 
edhe tri novela të tjera prej njëqind e 
pesëdhjetë faqesh, të cilat Gaboja i ka 
pothuaj të shkruara dhe ka të ngjarë 
që të shtojë edhe një të katërt, sepse, 
sipas asaj që shpjegon, i ka ardhur një 
ide që i duket tërheqëse. Emëruesi i 
përbashkët i librit është se do të trajtojë 
histori dashurie të njerëzve në moshë.”

Disa vite më vonë Zoti e deshi që 
fati im të kryqëzohej me atë të García 
Márquez-it, njërit prej shkrimtarëve të 
mi më të dashur që nga adoleshenca. 
Leximi i apasionuar i veprës së tij, së 
bashku me atë të Rulfo-s, Borges-it dhe 
Cortázar-it, më kish bërë të kapërceja 
Atlantikun për të bërë doktoraturën 
mbi letërsinë e Amerikës Latine në 
Universitetin e Teksasit në Austin. Në 
gusht të vitit 2001, tanimë i kthyer në 
Barcelonë si redaktor i Random House 
Mondadori-t, Carmen Balcells-i më 
telefonoi për t’u takuar në agjenci, 
pothuaj e zbrazët ato ditë vere. Duhej të 
më kalonte në telefon García Márquez-
in, të cilit i nevojitej një redaktor rojë për 
kujtimet e tij. Redaktori i tij i zakonshëm, 
miku im i shtrenjtë Claudio López de 
Lamadrid, ishte me pushime. Kështu nisi 
puna ime krah për krah me shkrimtarin 
kolumbian për botimin përfundimtar 
të Të jetosh për ta treguar jetën, duke 
riparë një dorëshkrim që më vinte me 
pikatore me e-mail apo me faks dhe që 
unë e riktheja me shënimet e mia, që 
konsistonin thelbësisht në verifikimin 
e të dhënave. Më falënderoi veçanërisht 
për informacionin se Metamorfoza 
e Kafkës, leximi i së cilës ndryshoi 
universin e tij narrativ, nuk kish qenë 
përkthyer nga Borges-i, megjithëse 
botimi argjentinas që përdori kështu 
e pati shënuar në kopertinë. Ndonëse 
ishte në Los Anxhelos duke marrë veten 
nga një sëmundje, puna redaktoriale 
në largësi më lejoi të isha dëshmitar i 
punishtes së shkrimtarit, që nga rishkrimi 
i kapitullit kushtuar “Bogotazo-s”2 deri 
te ndryshimi brilant i një shkronje në 
titull për të shmangur konfliktin me një 
tjetër autor. Ndonëse nga një rastësi e 
papritur munda ta njihja personalisht 
së bashku me Mercedes Barcha-n në një 
restorant në Barcelonë, nuk e rilidhëm 
marrëdhënien tonë autor-redaktor deri 
në vitin 2008.

Në maj të vitit 2003, pas një periudhe 
të gjatë në Los Anxhelos, Gabriel García 

1 Casa de América – Organizatë publike për 
forcimin e lidhjeve kulturore midis Spanjës 
dhe Amerikës Latine.
2 Bogotazo – Është një periudhë protestash 
dhe represioni që ndodhën në Bogota, Kolum-
bi, pas vrasjes së José Gaitán-it, kryetarit të 
Partisë Liberale kolumbiane, më 9 prill 1948.

Márquez-i dhe Mercedes Barcha u 
kthyen në shtëpinë e tyre në Meksiko, 
ku i pret një sekretare personale e re që 
porsa e kishin pajtuar, Mónica Alonso. 
Dëshmia e saj është thelbësore për 
të ndërtuar kronologjinë e krijimit të 
Shihemi në gusht. Sipas Mónica Alonso-s, 
më 19 qershor të vitit 2002 shkrimtari 
mbaroi së ripari bocat përfundimtare të 
kujtimeve, punë në të cilën ndihmohej 
nga redaktori Antonio Bolívar-i. Pasi 
e pastroi shkrimtoren nga variantet 
dhe shënimet e librit të dorëzuar, mori 
vesh lajmin e vdekjes të së ëmës po atë 
ditë. Me këtë përkim enigmatik mbyllej 
qerthulli që niste në fillim të kujtimeve 
të tij: “Ime ëmë më kërkoi ta shoqëroja 
për të shitur shtëpinë.” Shkrimtari nuk 
kishte ndonjë projekt të shpejtë kur, duke 
kontrolluar kutitë e studios së tij, Mónica 
gjeti një dosje që kishte dy dorëshkrime: 
njëri i quajtur Ajo dhe tjetri Shihemi në 
gusht. Që nga gushti i vitit 2002 deri në 
korrik të vitit 2003, García Márquez-i 
punoi intensivisht me tekstin e Ajo, titulli 
i së cilës ndryshoi në Kujtim kurvash të 
trishta kur u botua më 2004. Kjo do të 

ishte vepra e fundit fiksion e botuar në 
gjallje të tij.

Por botimi në maj të vitit 2003 i një 
tjetër fragmenti të Shihemi në gusht 
dukej si një deklaratë publike se García 
Márquez-i vazhdonte të bënte përpara 
me projektin e tij të fundit narrativ. 
Kapitulli i tretë i Shihemi në gusht u 
botua si një tregim i pabotuar, i titulluar 
Nata e eklipsit, në revistën “Cambio” të 
Kolumbisë më 19 maj 2003 dhe disa 
ditë më pas në “El País”. Sipas Mónica 
Alonso-s, duke filluar nga muaji qershor i 
vitit 2003 shkrimtari e rinisi me intensitet 
punën me dorëshkrimin e romanit. 
Kështu, që atëherë dhe deri në fund të 
vitit 2004, mbledh deri pesë variante të 
numërtuara njëri pas tjetrit, përveç disa 
drafteve të hershme dhe një varianti që 
e kish sjellë nga Los Anxhelosi. Të gjitha 
këto variante të datuara ndodhen në 
dokumentet e shkrimtarit të ruajtura në 
Harry Ransom Center të Universitetit të 
Teksasit në Austin.

Kur mbërriti në variantin e pestë, e 
la punën me romanin dhe i dërgoi një 
kopje agjentes së tij Carmen Balcells-
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“Shihemi në gusht” e kam ndjekur 
në çdo etapë, ditë pas dite prej 

të paktën pesë muajsh. Pyesja Mirën 
si po shkonte përkthimi, Kadin për 
redaktimin, Enxhin për botimin dhe 
veten për përjetimin. Si duhet ta prisja 
atë libër? Me dyshimin e tradhtisë ndaj 
amanetit të Marquez-it apo me gëzimin 
e tradhtisë ndaj vdekjes së tij? Ka raste 
kur shkrimtarët vdesin shumë para se 
të humbasin jetën, ditën kur vendosin 
të mos shkruajnë më. Sikurse ka raste, 
shumë më të rralla, kur jetojnë edhe pasi 
vdesin sepse u kanë mbetur dorëshkrime. 
Doli se ky ishte Marquez-i.

Mosbotimi i librit në gjallje të tij pati 
qenë dëshira e vetë autorit. Dakord, 
por pse lindi kjo dëshirë? Analizën e 
detajuar mbi këtë fakt e bëjnë të bijtë, 
Gonzalesi me Rodrigon. Ishte mosha e 
shtyrë dhe demenca që sa vinte e bëhej 
më e thellë. Por problemi duhet shtruar 
njëkohshëm me pyetjen: “Si ndikoi 
kjo?” E bëri Marquez-in të humbiste 
kthjelltësinë e të shkruarit apo të të 
gjykuarit? Unë besoja të dytën, sidomos 
për faktin se nuk e kishte arritur këtë 

fazë teksa shkruante “Shihemi në 
gusht”, por gjendej në bregun e oqeanit 
të demencës ndërkohë që përsiaste rreth 
botimit të tekstit. Pasi e lexova romanin, 
u binda se kisha të drejtë. Ai “OK FINAL” 
i madh në kopertinën e dorëshkrimit të 
daktilografuar ( faksimili i tij gjendet në 
pasthënien e librit) shkruar nga dora 
e tij më siguroi se dëshira nuk ishte 
mosbotimi, por perfeksionimi.

Pasthënia mahnitëse e një redaktori 
të jashtëzakonshëm me kujdesin thuajse 
atëror për tekstin dhe besnikërinë 
murgërore ndaj tij e qartësonte të gjithën, 
në detaje. Përmbledhtazi: Marquez-i, për 
shkak të problemeve gjatë pleqërisë, nuk 
mundi t’i pasqyronte dot korrigjimet në 
një variant përfundimtar. Kjo qe puna 
e bërë prej tij, sqaruar aq bukur në 
shënimin e sipërpërmendur sa vërtetë 
u ndjeva edhe një herë i mrekulluar nga 
roli, rëndësia dhe pesha e redaktorit për 
një shkrimtar dhe veprën e tij.

“Shihemi në gusht” është përjetim i 
një emocioni të pashtershëm të lirisë, në 
stilin më të kulluar të Marquez-it. E gjithë 
vepra përshkohet prej fillit të dëshirës 

për hapësira të reja shumëpërmasore 
dhe përmbyllet me ngasjen ndaj tyre si 
diçka të trashëguar, pjesë e atij shkrimi 
gjenetik që kalon nga njëri brez te tjetri.

Marrëdhënia është element i 
dashurisë, por jo vetë Dashuria, ndaj 
mund të jetohet edhe jashtë saj, pa e 
cënuar atë. Historitë e Ana Magdalenës 
fillojnë me dëshirë dhe, sido të shkojnë, 
nuk mbarojnë me pendesë. Ajo nuk 
bën asgjë pse do të shkelë kurorën e 
martesës, por përpiqet të zëvendësojë 
ndonjë gur të çmuar që ka rënë prej aty.

Të jetë sjellja e saj arsyeja pse, kur 
kthehet nga ishulli, gjërat në shtëpi 
nuk po i shkojnë si duhet? I shoqi sikur 
është ftohur, apo është ftohur ajo ndaj 
tij? S’di të them. Ajo ama, pasi kupton 
se vetë po e thyen besimin e të shoqit, 
fillon të mendojë mos ndoshta të njëjtën 
gjë e bën dhe ai. Dhe kur merr vesh, pas 
këmbënguljesh të papushimta, se ai e 
kishte tradhtuar vite më parë, ndihet 
shumë e zhgënjyer dhe e harron çka e 
nxiti këtë dyshim: sjellja e asaj vetë!

Përtej kësaj, lakorja e ndryshimit 
të historisë së ishullit, industrializimi 
dhe komercalizimi i tij nga një vend 
i qetë në një gjullurdi zhurmash me 
turistë, makina e hotele paraqet më 
së miri natyrën e një bote e cila po 
ndryshon shumë shpejt për nga ai kah që 
domosdoshmërisht e shpie drejt zhbërjes 
së thelbit të saj dhe zëvendësimit të tij 
me një copë kauçuku që merr gjithë 
llojet e mundshme të formave.

Gjuha në këtë roman është e thjeshtë 
dhe ngjarjeve ndonjëherë u mungojnë 
tipare të rëndësishme, por thuajse 
gjithmonë janë detajet krejt lehtësisht 
të shmangshme: Lexojmë se si vishet 
Ana, se si ndihet gjatë marrëdhënies me 
të dashurin e asaj nate, madje edhe kur i 
prek seksin apo e ndjen atë në trupin e saj. 
Si mjet, gjuha, krejt e dlirë nga banalitetet, 
përdoret për të sjellë më së miri emocionin 
e ndjelljes nga mishi i tjetrit. Ishulli kthehet 
në skenë fantazish, edhe me njerëz, ose 
sidomos me njerëz që në pamje të parë 
ngjajnë sikur nuk kanë asgjë tërheqëse për 
dikë si Ana Magdalena.

Ka kohë që dua ta shkruaj këtë, sepse 
romanin e kam lexuar tash më shumë se 
dy muaj, por nuk mundesha, spoil alert 
ishin të ndaluara rreptësisht nga agjentët 
e huaj dhe akoma më rreptësisht më 
ndaloheshin prej botueses shqiptare. 
Tani kur gjashtë marsi erdhi dhe mund 
ta ndaj me të gjithë si e kam jetuar unë 
leximin e “Shihemi në gusht”, pra tani 
që libri u botua në gjuhët kryesore të 
botës, edhe në shqip nga “Onufri”, pres 
me kërshëri përshtypjet e secilit, edhe 
si përforcim apo rrëzim i qëndrimit tim 
e të pjesës më të madhe të botës ndaj 
çështjes së botimit të këtij libri.

Marrë nga andreasdushi.com

“Shihemi në gusht” nga Gabriel García Márquez

Për një libër që më në 
fund mund të shkruaj

nga Andreas Dushi

që të mundesh, sepse porsa të vë pikën 
përfundimtare nuk kthehem më të shoh 
asgjë.” Puna ime në këtë botim ka qenë 
ajo e një restauratori përpara telajos 
së një mjeshtri të madh. Duke u nisur 
nga dokumenti digjital që kish mbajtur 
Mónica Alonso dhe duke e konfrontuar 
me variantin 5 – ku viteve të fundit ishin 
hedhur korrigjime të vogla të të tjera 
varianteve – të cilin ai e konsideronte 
përfundimtar, kam riparë çdo shënim të 
tij të shkruar me dorë apo diktuar Mónica 
Alonso-s, çdo fjalë apo fjali të ndryshuar 
apo të hequr, çdo alternativë në anë të 
fletës, që të vendosja trupëzimin e saj 
në këtë variant përfundimtar. Puna e 
një redaktori nuk është që të ndryshojë 
një libër, por që ta bëjë më të fortë me 
atë që ndodhet në faqe, dhe ky ka qenë 
thelbi i punës sime redaktoriale. Kjo 
përfshin, midis të tjerash, verifikimin 
dhe korrigjimin e të dhënave, që nga 
emrat e muzikantëve dhe të autorëve 
të cituar, deri te koherenca e moshës së 
protagonistes ashtu siç ai e planifikoi në 
shënimet e tij anës fletës.

Shpresoj që lexuesit e Shihemi në 
gusht të ndajnë të njëjtin respekt dhe 
admirim që kam ndier dhjetëra herët që 
kam lexuar këtë tekst, lexime në të cilat 
ndieja praninë e Gabos përmbi supin 
tim, si në foton që na bëri një ditë Mónica 
kur korrigjonim së bashku bocat e librit 
të tij të fjalimeve.

Mirënjohja ime është për Rodrigo 
dhe Gonzalo García Barcha-n për 
besimin që më dhanë një ditë gushti 
kur më telefonuan për të më informuar 
se kishin vendosur që Shihemi në gusht 
duhej botuar dhe se unë do të isha 
redaktori. Përpara peshës dërrmuese 
të përgjegjësisë, nxitja dhe besimi 
i tyre përgjatë të gjithë procesit ka 
qenë shpërblimi më i madh për punën 
redaktoriale të jetës sime. Kujtimi i 
Mercedes Barcha-s, që një ditë vendosi 
të më hapë derën e shtëpisë, përpos asaj 
të studios, ka qenë përherë i pranishëm 
këta muaj. Besnikëria dhe angazhimi i 
Mónica Alonso-s me shkrimtarin kanë 
qenë thelbësore që teksti të mbërrinte 
në dorën tonë dhe e falënderoj për kohën 
që më ka kushtuar për të rindërtuar 
historinë e shkrimit të tij. Jemi të gjithë në 
borxh me ekipin e Harry Ransom Center 
të Universitetit të Teksasit në Austin, ku 
ruhen arkivat e shkrimtarit, për punën 
e riprodhimit digjital të dorëshkrimeve 
të romanit, thelbësore për mbarëvajtjen 
e këtij botimi: Stephen Enniss, Jim 
Kuhn, Vivie Behrens, Cassandra 
Chen, Elizabeth Garver dhe Alejandra 
Martínez. Redaktorit të madh dhe mikut 
tim Gary Fisketjon i jam mirënjohës për 
një bisedë që më ndihmoi të dal nga 
bllokimi i redaktorit. Eksperienca e tij 
ka qenë një udhërrëfyes, siç vijon të jetë 
kryeredaktori ynë i shtrenjtë, Sonny 
Mehta, të cilin do ta kish mrekulluar 
botimi i këtij libri. Falënderime të 
veçanta për time shoqe Elizabeth-ën dhe 
fëmijët tanë, Nicholas-in dhe Valerie-n, 
për mbështetjen e tyre kohës të gjatë 
që kalova në papafingo, i mbyllur me 
novelën. Së fundmi, mirënjohje të thellë 
Gabos për humanizmin, thjeshtësinë 
dhe dashurinë që përherë rrezatoi te 
çdokush që i afrohej duke menduar 
se ishte perëndi, që të tregonte me 
buzëqeshjen e tij se ishte njeri. Kujtimi i 
tij këta muaj ka qenë nxitja më e madhe 
për të mbërritur deri këtu. 
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