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që lindnin nga ngjizja e njeriut me perënditë. Grekët atyre u vishnin fuqi 
mbinjerëzore. Me ekzistencën e jetës së tij Henri dhuron letërsi, ku maturohet 
ideja e jetës me vdekjen, përcjellë me mjeshtëri në realitetin tjetër kur kirurgu 
është vetë pacient. 
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...megjithëse lindur në Tiranë, prej prindërish lindur në Pogradec e në 
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Mund të ketë qenë fundviti 1983 
ose ndoshta edhe fillimi i vitit 

1984, kur Rikard Larja, një nga njerëzit 
më fisnikë që kam njohur, por edhe 
aktori dhe regjisori i mirënjohur i filmit 
shqiptar, më ftoi për kafe. Nuk kisha 
shumë kohë që kisha filluar punën si 
skenarist në redaksinë e filmit artistik 
të Kinostudios “Shqipëria e Re”. E 
pranova me kënaqësi ftesën e tij, por 
edhe me një farë ndroje, sepse isha i 
ri në atë institucion të madh të filmit 
shqiptar, i rrethuar me emra të njohur 
regjisorësh, skenaristësh, piktorësh etj. 
Nga ana tjetër nuk bëja pjesë në rrethin 
shoqëror të tij, megjithë respektin që 
kisha për të. Mbaj mend se që nga dalja 
nga porta e madhe e Kinostudios e deri 
në lokalin e vogël, brenda territorit të 
këtij institucioni, folëm shumë pak me 
njeri-tjetrin, se nëse isha lidhur me 
ndonjë regjisor apo paraqitur ndonjë 
bocet për skenar .

 -Ti je me  origjinë nga  Çamëria,-më 
pyeti Rikardi, teksa porositëm kafenë e 
çikores. 

-Po,-i thashë.-Atje i kam rrënjët e 
mia. 

-Të parët e tu janë nga qytetet e zonës 
bregdetare Parga, Preveza apo Arta? 

-Ata janë nga një fshat që quhet 
Spatar, shumë afër qytetit të Filatit dhe 
se si më ka treguar nëna ime, nga lagjia e 
saj, që quhet Breg, duket si në pëllëmbë 
të dorës deti Jon dhe qyteti i Korfuzit. 

Ai pastaj heshti dhe pasi rrufiti 
kafenë e çikores tha: 

-“Ti e di që unë jam dhëndërr 
Pogradeci dhe shkoj shpesh atje...”.

(“Ç’lidhje ka Pogradeci me Çamërinë, 
mendova teksa vështroja portretin 
e tij, aq të njohur dhe të dashur për 
shqiptarët. Timbri i zërit të tij ishte i 
butë dhe shkodranishtja, nuk e di pse 
në të folurën e Rikardit, kishte një kolor 
tjetër, diçka si prej erërave të qytetit  
verior, përzier me aromat e veçanta të 
liqenit dhe ujërave të Drinit e Bunës.)

- Me Marjetën kam shkuar në 
shtëpinë e Mitrush Kutelit në Pogradec, 
ku banojnë të afërmit e tij... Dhe pas 
një heshtje të shkurtër, shtoi: -“Kutelët 
janë me origjinë nga Arta... Besoj se ke 
dëgjuar për Artën... Sa emër të bukur 
ka”. 

Pastaj përmendi emrin e një zonje të 
moshuar, (emrin e të cilës nuk e mbaj 
mend). 

-Atje kam dëgjuar zërin drithërues 
të saj kur përmend Artën, qytetin e 
rrënjëve të Kutelëve. Pastaj zëri i zonjës 
nga drithërues e i përmallshëm bëhet 

befas i egër, kur thotë: “Ah! Ai qeni, Ali 
Pashai, na përzuri me dhunë nga Arta. 
Prej atij qeni lamë Artën tonë të bukur...

Këto më rrëfeu fisniku Rikard Larja, 
në lokalin e vogël të Kinostudios, 40 vite 
më parë. Ishte hera e parë që e dëgjoja 
këtë fakt, pra që të parët e shkrimtarit 
tonë të madh, Mitrush Kuteli ishin 
me origjinë nga Çamëria ime e bukur. 
U gëzova si fëmijë nga rrëfimi i bukur 
i Rikard Larjes. Për Idromenot kisha 
lexuar një libër të vogël, ku shkruhej 
se të parët e Kol Idromenos ishin nga 
Parga, se kishin shkuar në Korfuz e që 
andej, vendosur në Shkodër, ku kishte 
lindur një nga personalitetet e shquara 
të këtij qyteti, Kol Idromeno. Nuk dua 
të zgjatem në librin e Ibrahim Manzur 
Efendi “Kujtime për Ali Pashën”, që ishte 
mik dhe armik i Pashait të Janinës, ku flet 
me realizëm tronditës: “Pargonjotët të 
indinjuar, morën vesh se po afroheshin 
trupat e Pashait, ndërsa anglezët i kishin 
braktisur... Parganjotët të pikëlluar, 
shkuan grumbull në qimitrio dhe duke 
rënkuar nxorën nga varret eshtrat e 
gjyshërve të tyre dhe me nxitim formuan 
një turrë të madhe me dru, mbi të cilën 
dogjën arkivolet dhe trupat e atyre që 
ishin të lumtur se nuk do të përjetonin 
rënien e atdheut. Shumë parganjotë, 
përpara se t’i hidhnin në flakë mbetjet 
e pajeta të paraardhësve të tyre, hoqën 
nga ato disa relike, për t’i marrë me vete 
në tokën e huaj, e cila këtej e tutje do 
t’u afronte një strehë, një pjesë nga ajo 
çfarë ata kishin me të shtrenjtë. Shumë 
morën disa grushta nga hiri i zjarreve 
që digjeshin, të tjerë një dorë dhé nga 
kopshtet, fushat që kishin qenë të tyret”. 
(Shih “Kujtime për Ali Pashën” botuar nga 
“Globus R”,botues Petraq Risto. Tiranë, 
2003, fq.145).

Në këtë shkrim, qëllimi im nuk është 
të analizoj Ali Pashë Tepelenën, që sipas 
Sami Frashërit “Ka qenë shumë i zgjuar 
dhe  i zoti. Në vendet që ka qeverisur, 
ai ka siguruar qetësinë, ka përmirsuar 
rrugët dhe ka ndërtuar shumë fortesa, 
ura dhe godina të mëdha e të forta. Por 
ka qenë deri në gradën e fundit keqbërës, 
i egër, gjakpirës dhe intrigant. . . “.

Edhe letra që po publikojmë për herë 
të parë dhe është shkruar nga Pandeli 
Pasko, djali i Mitrushi Kutelit, më sjell 
ndërmend rrëfimin e Rikard Larjes.

NJË  LETËR  NGA  SARAGOZA

Ishte prilli i vitit 1991. Ministria e 
Kulturës, ku unë punoja, ishte në 

Rrugën e Durrësit, në katin e tretë, ku sot 
është Ministria e Arsimit. Kishte kaluar 
ora 9 e mëngjesit, kur më telefonoi Abaz 
Dojaka, që më tha se më priste në zyrë. 
Zbrita me nxitim shkallët dhe pas pak 
trokita në zyrën e tij, që ishte në katin e 
parë të Institutit të Kulturës Popullore, 
godina e së cilës dikur ishte e Radio 
Tiranës. Kam një lajm të gëzuar, tha 
ai. Sapo më erdhi një letër. Nga Filati, 

pyeta unë. Abazi ishte nga Filati dhe me 
krijimin e Shoqërisë Politiko-Atdhetare 
“Çamëria”, ishte zgjedhur kryetar i kësaj 
shoqërie. Ishte ngjarje që në janarin e 
vitit 1991 u krijua Shoqëria “Çamëria” 
dhe fati madh që atë e drejtonte një nga 
njerëzit më të kulturuar që kam njohur 
dhe personalitet në fushën e etnografisë 
shqiptare. Letra ka  ardhur nga Spanja e 
largët, tha ai. M’u duk si varg i baladës së 
famshme të Ago Ymerit. Nga Saragoza, 
shtoi Abazi. Emri i këtij qyteti, që 
ndodhet në rajonin veri-lindor të 
Spanjës dhe ndërtuar në brigjet e lumit 
Evro, më tingëllon i njohur, ndoshta 
nga romani i Petro Markos “Hasta 
La Vista”, por edhe nga një libër për 
Luftën e Spanjës (1936-1939) dhe një 
poemë e shkruar nga ish Kryeministri 
i Shqipërisë Mehmet Shehu. Pastaj 
befas më erdhi ndërmend emri i Thimjo  
Gogozotos nga Rrapëza e Pargës, çamit 
trim, rënë dëshmor në këtë luftë. M’u 
kujtua  edhe një emër tjetër, ai i Zihni 
Muratit, djalit të Haxhi Muratit nga 
Spatari im, që kishte shkuar edhe ai në 
Spanjë, por që nuk dihej fundi i tij.

Mbasi ma zgjati letrën, e lexova 
ngadalë deri në fund. Pastaj e lexova 
prapë. Ai i vuri re emocionet e mia, 
teksa lexoja e rilexoja këtë letër, shkruar 
me  makinë shkrimi, ku në krye, lart 
në të djathtë ishte adresa nga vinte 
letra: Saragozë, 28.03.1991, ndërsa në 
të majtë, adresa e marrësit “Doc. Abaz 
Dojaka. Nismëtar i Shoqërisë Çamëria”. 

E lexova me zë fillimin e letrës!      
“I nderuar docent,
Lexova me gëzim intervistën tuaj në 

gazetën “Republika”. Me gëzim dhe me 
një farë drithërimi, sepse megjithëse 
lindur në Tiranë prej prindërish lindur 
në Pogradec e në Korçë, i ndjej rrënjët 
e mia në tokën çame, në Artë, nga ku 
të parët tanë, si shumë shqiptarë, u 
shpërngulën për t’i shpëtuar shtypjes së 
atij qeni Ali Pasha”. E ndala këtu leximin 
dhe i fola Abaz Dojakës për rrëfimin e 
Rikard Larjes, për zonjën nga familja 
Kuteli, që kujtonte Artën, të parët e saj, 
larguar për t’i shpëtuar shtypjes së atij 
qeni Ali Pasha etj. etj.

Duke botuar këtë letër, pas 32 vitesh, 
i bëjmë homazh emrit dhe veprës së 

madhe të prozatorit - shkollë të prozës 
shqipe, Mitrush Kutelit, si dhe të parëve 
të Kutelëve, çamëve fisnikë e të kulturuar 
nga Arta. Është rasti të falenderoj në 
emër të shpirtit të patjetërsueshëm dhe 
vital të Çamërisë, Pandeli Paskon, pasar-
dhës i denjë i Kutelëve, që krenohet me 
rrënjët nga brigjet plot dritë të Artës, nga 

ABAZDOJAKA 
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ura e së cilës, si në baladën çame “Ura e 
Nartës”, vjen amaneti i nuses së murosur:

 “ Do të mbijë kutu nji fik i bardhë,
  Kur të pjekë aj kokrrën e parë,
 Ju t’ia ipi djalit tim të hajë”
 Disa vite më parë, teksa kaloja mbi 

urën e Artës, befas ndala në mesin e saj. 
Mbaj mend që regjisori Kujtim Gjonaj 
më pyeti se përse qëndroja si i ngrirë atje. 
Ndjej dridhjet e urës, i thashë Kujtimit. 

 RRËNJËT ÇAME TË
MITRUSH KUTELIT

...me gjithëse lindur në Tiranë, prej prindërish lindur në Pogradec e në Korçë, i 
ndjej rrënjët e mia në tokën çame, në Artë...

-Pandeli Pasko

Edhe një rënkim gruaje të murosur. Edhe 
pëllitjen e një demi dhe të një dashi që 
bërtet. Edhe zërin e nuses që thotë: 

“Oh, medet”! Medet!”
Pastaj bëra tutje nëpër urë, duke përs-

ëritur fjalët “Oh medet! Medet!” Ishin 
shpirtrat e Kutelëve të vdekur e të gjallë, 
shpirtrat e Çamërisë martire që rënkonin 
dhe rënkojnë.

  Tiranë, shtator 2023

Nga Enver Kushi
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Saragozë, 28.03.1991
Doc. Abaz Dojaka
Nismëtar i Shoqërisë “Çamëria”
I nderuar docent,
Lexova me gëzim intervistën tuaj në gazetën “Republika”. Me gëzim dhe me 

një farë drithërimi, sepse me gjithëse lindur në Tiranë, prej prindrish lindur në 
Pogradec e në Korçë, i ndjej rrënjët e mia në tokën çame, në Artë, nga ku të parët 
tanë, si shumë shqiptarë, u shpërngulën për ti shpëtuar shtypjes të atij qeni Ali 
Pasha.

Jam i sigurtë, se një ditë atje në Artë, do të gjenden dokumente me interes për 
familjen tonë Kuteli, për breza e breza priftinjsh e detarësh. Sot jemi të shpërndarë 
në Tiranë, Pogradec e Durrës. 

Vitin e kaluar kreva një specializim në Francë, në INRA të Avinjonit, ku më 
vështruan me kuriozitetin e shqiptarit të parë që shihnin. Kohë më kohë më flisnin 
me admirim për profesorin turk Qazim Abak, i cili kishte kryer studime me interes 
e sot është nga më të njohurit në rrethet bujqësore turke. Aty kishin kaluar edhe 
studiusë të tjerë, po mua për Qazimin më flisnin.

Fati më solli të takoi Prof. Abakun nga Universiteti i Adanasë. Pasi shkëmbyemë 
përshëndetjet e njohjes Qazimi më drejtohet: “Si i thonë shqip feu – a i thonë zjarr? 
Po pain – a i thonë bukë? Mbeta i habitur, po Qazimi vazhdoi: “ Mos u habit. Jam 
gjysmë turk, gjysmë shqiptar. Shqiptar nga kjo pjesa këtu (dhe më tregoi anën e 
zemrës). Këto fjalë mi ka mësuar gjyshja nga Çamëria”. Me Qazimin u përqafuam 
shqiptarçe, kurse miqve francezë u thashë se nuk kam nderin të jem shqiptar i 
parë në Montjavet, sepse i pari kish qënë Prof. Qazim Abak.

Megjithse kanë kaluar disa breza, motrat e babajt dhe xhaxhi Pasko(Pasko Milo 
Pasko) vazhdimisht na tregonin për mjergullën e origjinës të fisit tonë. Ndjenjën 
e afërsisë me këtë vend origjinë ma kanë shtuar edhe ato pjesë të tregimeve të 
babajt (Mitrush Kuteli), ku flitet me dashuri e dhimshuri për Çamërinë. Për këtë 
dëshmon edhe nxitja që jepte dikur babaj Fatos Rapajt, mbledhësit atdhetar të 
folklorit çam.

Në përfundim, pranoni, Profesor kërkesën time për t’u pranuar antar i 
Shoqërisë “ÇAMËRIA”.

Me respekt
Pandeli Pasko

 Do t’ia lë lexuesit t’i bëj komente 
kësaj letre, dërguar nga djali i Mitrush 
Kutelit, Pandeli Pasko, shkruar bukur, 
me shumë informacion dhe emocion 
për Kutelët e famshëm të Artës, për 
dokumentet me interes që gjenden në 
Artë për familjen Kuteli, për motrat e 
babait dhe xhaxhi Pasko (Pasko Milo 

Pandeli Pasko

Pasko), që vazhdimisht më tregonin për 
mjegullën e origjinës të fisit tonë, për 
tregimet e Kutelit, ku flitet me dashuri 
e dhimbshuri për Çamërinë. Letra 
mbyllet me këto fjalë. “Në përfundim, 
pranoni, Profesor kërkesën time për t’u 
pranuar anëtar i Shoqërisë “ÇAMËRIA”. 
Me respekt Pandeli Pasko.
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Henri Marsh, i njohur tashmë për 
publi kun shqipt ar,  shkrimt ar, 

neurokirurg, mund të quhet “hibrid”, njëlloj 
si qeniet që lindnin nga ngjizja e njeriut 
me perënditë. Grekët atyre u vishnin fuqi 
mbinjerëzore. Me ekzistencën e jetës së tij 
Henri dhuron letërsi, ku maturohet ideja 
e jetës me vdekjen, përcjellë me mjeshtëri 
në realitetin tjetër kur kirurgu është vetë 
pacient. Si Çehovi, Celine, Henri bashkohet 
me mjekët që përqafuan letërsinë. A do të 
rezistojë gjatë, me gjithë pesimizmin e Filip 
Roth se për njerëzimin tashmë është kauzë 
e humbur? Besoj se me gjithë frikën nga 
arritjet e inteligjencës artificiale, kreativiteti 
i njeriut nuk mund të zëvendësohet.

Kësaj here Henri ka disonancën konjitive 
midis trupit dhe mendjes brenda qenies së tij 
në kushtet e vuajtjes së kancerit, me dilemat, 
shanset, nënshtrimin, duke na përcjellë 
ndjenjat e vërteta me një narracion që i jep 
fuqi stilit të tij. Tomas Man në “Refleksionet e 
njeriut apolitik” ndan konceptin e civilizimit 
nga ai i kulturës. Natyrisht, për kulturën tonë 
një trilogji e tij plotëson një vakum dhe më 
lehtëson brengën që një ëndërr u bë realitet. 
Zivilisation gerät “letrari i civilizimit” tek 
Tomas Man ndan letërsinë nga arti. Të 
qenët kirurg është një artizanat i mirëfilltë 
dhe jo art, si ndokush e hiperbolizon. Henri 
Marsh, letrar i civilizimit, është dëshmitar 
i një shprehjeje të ambivalencës, e asaj apo 
kësaj, po ose jo, e dy shpirtrave në një gjoks. 
Antitezat dhe kontradiktat karakterizojnë 
shkrimet e tij. Vizatimet e Leonardos 
krijuan piktura të pavdekshme dhe u 
transformuan në shpikje gjeniale, ndërkohë 
“Tabula Anatomica” të Dr. Netter u shërbejnë 
studentëve, por për sa kohë? Kultura angleze 
i përcakton kirurgët kur i thërret Mister, në 
dallim me mjekët që i thërrasin Doktor. Ky 
dallim kultural i tyre është pasqyruar në aktin 
e Henrit VIII  që u njihte më në fund kasapëve 
të drejtën e kurimit njëlloj si alkimistëve, 
akt i përjetësuar nga Holbein. Kuptohet që 
përballë civilizimit anglez kultura jonë të 
shtyn drejt kënaqësisë që të jep përkthimi 
i këtij libri kur fillon të ndërtosh skenarin 
në mendje, prodhim i leximit, ëndërron e 
përjeton situata që çdo kirurg ndien nën 
lëkurën e pacientit, nën dritën e shkencës, 
megjithëse dekodimi i tij është sfidë, sado i 
thjeshtë që duket në sipërfaqe.

Karl Ove Knausgaard, gjatë vizitës në 
Tiranë më 2015 mundësuar nga Henri, gjatë 
një jave bisedash, në një darkë në shtëpi më 
rekomandoi të shkruaj kujtimet, sidomos 
gjatë periudhës së komunizmit. Pasi vizituam 
shtëpinë në Rrugën Mbretërore (Barrikada), 
përveç historisë së familjes, i shpjegova 
pak që aty kishte banuar gjatë Luftës së 
Dytë Botërore kryeministri Mehdi Frashëri 
ndërkohë një intruze nga komunistët që 
u shërbente për t’i vjelë informacione 

organizoi një atentat kundër tij. Akti i 
përgatitur dështoi pasi familja jonë e nuhati 
dhe lajmëroi mikun. Një kryeministri tjetër 
iluminist, Mustafa Merlikës, në të njëjtën 
periudhë, duke dalë nga kabineti dentar që 
ndodhej në këtë shtëpi, iu bë një atentat 
që dështoi. Këto dhe histori të tjera e bënë 
Knausgaard-in të nxjerrë bllokun e të marrë 
shënime. Në ditët e fundit të qëndrimit të 
tij, ndërkohë që kishte skicuar esenë “The 
Terrible Beauty” komanduar për New York 
Times Magazine për kirurgjinë zgjuar në 
Tiranë, më tha që po të qëndronte edhe pak 
do të shkruante një novelë për historitë e 
shtëpisë, Tiranës dhe aktet terroriste të asaj 
periudhe e në vazhdim. U ndjeva i mbushur 
me krenari për Tiranën në New York Times 
Magazine ashtu si Joyce e përshkruan kur i 
adresohej të vëllait përse i shkroi epicleti te 
“Dublinasit”. Në largim e sipër, duke e ditur 
që mbaja ditar, Knausgaard më rekomandoi 
Witold Gombrowicz-in që të inspirohesha 
për të shkruar.

Kisha lexuar më parë pesë volumet e 
“My Struggle” të Knausgaard-it që ta njihja 
përpara se të vizitonte Shqipërinë, por më 
brente ideja e shtysës së tij për të shkruar, 
ku qëndronte sekreti. Të tjerë deri diku e 
kanë shpjeguar. Më në fund, e gjeta te fjala 
e tij në Yale në serinë e “Why I Write” që 
ai institucion organizon me shkrimtarët 
botërorë e kandidatë të ardhshëm të 
“Nobelit”.

E thjeshtë, thotë Karl Ove, pas shumë 
e shumë leximesh është një shpërthim i 
brendshëm instinktiv i papritur që bën 
letërsinë, në dallim nga grafomania, do të 
shtoja.    

Eksperienca e jetës sime në komunizëm 
më krijonte një lloj tjetër disonance nga ajo 
që përshkruan Henri, pasi kërkoja eliminimin 
e trupit nga ngërçi i opresionit ideologjik 
që mundohej të na ndrydhte mendjen. 
Ndërkohë vetë komunistët si Rubakovi i 
Artur Koestler tek “The Darkness at Noon” 
me disonancë ndanin kotësinë e trupit nga 
ndërgjegjja revolucionare, viktimë e së cilës 
ata ishin, atë që Carlyle thoshte “revolucioni 
ha bijtë e vet”.

Në diskutimet e eksperiencave të 
ndryshme të jetës si bashkëmoshatarë, Henri 
më rrëfehej: “Kur dëgjoj jetën tënde, ndihem 
me fat që kam lindur në Angli.”             

Ai e dinte që kisha lexuar në të njëjtën 
moshë me të “Ana Kareninën”, “Lufta e paqja”, 
“Krim e ndëshkim” në rusisht, diskutoja me 
të për të dashurën platonike Natasha, për 
Anën, shpirtin më të bukur që më bënte të 
vuaja, deri te dashuria e qenit Sashenka e 
Platon Karataevit. Rodion Raskolnikovin, 
studenti në mizerabilitet që kryen krimin 
për ekzistencializëm, e kam përjetuar në 
komunizëm. Në një letërkëmbim me Henrin 
si më poshtë, më la të kuptoj shtysën e 
brendshme pse shkroi trilogjinë.

E kam lexuar për herë të parë “Lufta dhe 
paqja” e Tolstoit kur isha pesëmbëdhjetë 
vjeç. Më tërhoqi aq shumë, sa më kujtohet 
që e mbarova për një javë duke lexuar natë e 
ditë. Supozoj që ajo që më bëri të përfshihem 
ishte aftësia e pakrahasueshme e Tolstoit 
për të krijuar karaktere (personazhe) fiktive, 
si Pjetër Bezukov dhe Natasha Rostov, që 
dukeshin kaq të dashur dhe aq realë. Duke iu 
kthyer pesëdhjetë vjet më vonë, ata më duken 

të idealizuar dhe jo bindës. Por adoleshenca 
është periudha e naivitetit, idealizimit dhe 
ndjenjave intensive. Hormonet seksuale të 
pubertetit pështjellin të g jitha mënyrat e 
ndryshimit të zonave emocionale të trurit tonë, 
duke e përgatitur atë për të gjetur një dashuri, 
ndërkohë që korteksi prefrontal nuk ka arritur 
pjekurinë. Në terma teknikë, mielinizimi i 
fibrave nervore të korteksit prefontral nuk ka 
arritur të kompletohet. Kjo arrihet pas moshës 
njëzet vjeç. Kjo zonë në ballë është përgjegjëse 
për sjelljen shoqërore, gjykimin, llogaritjen e 
rrezikut dhe planet e realizueshme. Pra, nëse 
të rriturit i kanë dëmtuar këto zona, siç unë 
kam parë në punën si neurokirurg, aspektet e 
mësipërme të sjelljes janë ato që vuajnë.

Kur miqtë e mi qahen për fëmijët e tyre 
adoleshentë, me ëmbëlsi u them që nuk është 
faji i fëmijëve, por është çështje e mekanizimit 
jo të plotë të pjekurisë.

Pasi kisha lexuar “Lufta dhe paqja”, 
lexova çdo gjë të Tolstoit, kryesisht librat e 
xhepit të serisë “Klasikët botërorë” nga Oxford 
University Press. Ankthi im i adoleshencës 
gjeti një përgjigje në krizën që Tolstoi në mes 
të jetës kishte kaluar e përshkruar në esenë e 
tij “Rrëfimi im”, megjithëse problemet e tij nuk 
kishin të përbashkëta me të miat.

Unë kam pasur një edukim kristian 
konvencional të klasës së mesme, me dy 
prindër që shkonin rregullisht në kishë, por nuk 
kam pasur besim fetar. Problemet e mia kishin 
të bënin me ankthin seksual të adoleshencës 
dhe pasigurinë. 

U dashurova me çdo gjë ruse dhe lexova 
pjesën më të madhe të klasikëve rusë, të 
përkthyer në disa vite rresht, ndoqa filmin e 
David Lean “Doktor Zhivago” dhe më pëlqeu 
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Tre librat "Mos bëj dëm", "Rrëfimet" , "Dhe së fundmi" të 
neurokirurgut të famshëm anglez Henry Marsh, botuar nga Minerva
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më tepër loja e aktorit Tom Courtney në rolin 
e revolucionarit Strelnikov. Pardesyja e tij 
e zezë prej lëkure dhe çizmet më tërhoqën 
shumë dhe u vesha me të zeza, jo e zakonshme 
për një adoleshent. Unë dogja modelin NHS 
(sistemi shëndetësor anglez), bluzën e bardhë 
si plastikë, për të nxjerrë në pah hekurin 
e brendshëm të intelektualit revolucionar. 
Shkova në zyrat e partisë komuniste britanike 
në Covent Garden që të blija një distinktiv 
të Ligës së Rinisë komuniste që të mund ta 
vendosja në jakën e pulovrit. Dritaret e zyrës 
ishin prej tulla xhami që përdoren për ndarëse 
ose tualete. Ishte një sportel i zyrës ku shiteshin 
biletat, pas të cilit qëndronte një burrë që më 
vështroi me dyshim kur më dëgjoi të flisja me 
aksentin tim të shkolluar.

Ma shiti distinktivin për dy paunde dhe 
gjashtë pence. Distinktivi kishte idealizuar një 
djalë dhe një vajzë në sfondin e një flamuri të 
kuq. Me kujdes u ruajta të mos anëtarësohem 
në Ligë. 

Rruga që ndoqa figurën pa rrënjë, në 
vetmi, të Strelnikov ishte pa dyshim prodhim 
i vështirësisë sime për të hyrë në marrëdhënie 
me vajzat, por kjo më shtyu drejt një interesi 
të sofistikuar për politikat totalitare, të 
përforcuara nga fakti që nëna ime ishte një 
refug jate politike nga Gjermania naziste. 
Kur ndoqa PPE (Politikë, Filozofi, Ekonomi) 
në Oksford, u zg jodha të përgatis një tezë 
për politikën sovjetike duke studiuar me 
profesor Archie Broen të St. Anthony. Unë 
vuajta gjithashtu një krizë nervore si rezultat 
i relacioneve torturuese me seksin e kundërt 
dhe u diplomova, por pastaj vendosa të bëhem 
doktor sesa të vazhdoja kremlinolog.

U bëra neurokirurg dhe për njëzet vjet 
hodha mbrapa Tolstoin dhe çdo gjë në lidhje 
me Rusinë. Por më 1992, pasi u bëra disa 
vite, një biznesmen anglez i telefonoi spitalit 
për të pyetur nëse ndonjë neurokirurg ishte 
i interesuar të vizitonte Kievin për një javë. 
Kievi natyrisht ishte në Ukrainë dhe Ukraina 
nuk ishte Rusi, ndërmjet tyre ekzistonin 
marrëdhënie të vështira e komplekse. Atje 
kishte një spital të madh dhe ai shpresonte 
të shiste pajisje angleze. Shpresonte se 
duke marrë me vete një neurokirurg për 
të dhënë leksione atje do ta ndihmonte të 
bënte biznes. Në ato kohë spitali im kishte 
vetëm një menaxher part-time, një zëvendës 
dhe konsulentëve u besohej të punonin pa 
ndonjë këndvështrim menaxherial. Situata 
e tanishme në NHS natyrisht nuk ka ndonjë 
ndryshim. Me ndihmën e sekretares arrita të 
sistemoj pacientët dhe u nisa bashkë me dy 
kolegë për në Kiev disa ditë më vonë.

U trondita shumë nga konditat që gjeta 
në spitalin e Kievit g jatë vizitës, mjekësia 
sovjetike ishte mbrapa me dekada dhe jo me 
vite nga Perëndimi. Çfarë gjeta veçanërisht 
konfuze ishte mënyra se si flisnin profesorët për 
infrastrukturën aty, që ndonjëherë ia kalonte 
dhe asaj në Perëndim. Çfarë ata me krenari 
reklamonin ishte më keq sesa e prisja. Ishte me 
të vërtetë një shembull i ndarjes së ndërgjegjes 
“disonancë konjitive” siç e quajnë psikologët, që 
secili në Bashkimin Sovjetik duhet ta përdorte 
në mënyrë që të mbijetonte. Ata duhet që t’i 
mohonin vetes dhe të tjerëve atë që e shikonin 
me sytë e tyre. Ata nuk mundeshin, siç thotë 
Vaclav Haveli, të jetonin me të vërtetën.

Por unë takova një doktor të ri i cili 
haptas pranoi sa e tmerrshme ishte situata 
në spitalet e Ukrainës. U bë e mundshme të 
vinte të punonte me mua për tre muaj në 
Londër, g jë që do të ishte e pamundur tani. 
Në vitet që pasuan udhëtoja me automjet nga 
Londra në Kiev ngarkuar me pajisje mjekësore 
të përdorura për ta ndihmuar në trajtimin e 
rasteve të vështira, duke shfrytëzuar kohë nga 
pushimet e mia. Nëse e bëra këtë, nuk isha 
i inspiruar nga leximet e Tolstoit dhe erës 
sovjetike më parë në Oksford.

E shikoja atë si një hero disident që 
luftonte për liri e demokraci kundër tiranisë së 
profesorëve. Ai hasi probleme në tentativat për 
të ngritur një klinikë neurokirurgjie moderne, 
të pavarur nga sektori shtetëror në Ukrainë, 
deri në atë pikë sa më tregoi që e kërcënuan me 
vdekje. Si rezultat i ndihmës sime me pajisje 
dhe këmbënguljes së tij të jashtëzakonshme 
për njëzet e pesë vjet me radhë, ai ngriti një 
klinikë neurokirurgjie të suksesshme në Kiev 
dhe u bë i famshëm në të gjithë Ukrainën.

Por me kalimin e kohës kuptova që kolegu 
im nuk ishte figura klerike që mendoja se ishte. 

Besova që puna në vite ishte e njëjta betejë 
për liri dhe hapjen e shoqërisë që do ta luftonin 
në Euromaidan gjatë revolucionit më 2013. 

Por sa u bë i suksesshëm ai filloi të sillej shumë 
e më shumë dogmatik e autark, si kirurgët e 
vjetër që unë mendoja se po e ndihmoja të 
rebelohej kundër tyre. Dukej se ai po kthehej 
në të shkuarën sovjetike, mbase dhe nuk 
ishte larguar nga ajo. Nuk mund t’i shpëtoje 
historisë. Eventualisht, u ndamë të hidhëruar.

Tolstoi do të më kishte konsideruar një 
budalla që mendoja se bashkë me kolegun 
mund t’u shpëtonim forcave të historisë. Aq 
sa e kam dashur “Lufta dhe paqja”, si shumë 
lexues dyshoj se më kanë shpëtuar pasazhe ku 
Tolstoi zgjeron teorinë e tij të historisë, ku ai 
argumenton se njerëzit e mëdhenj si Napoleoni 
nuk e kontrollojnë fare historinë. Heroi i tij i 
cili, duke kuptuar pafuqinë për të influencuar 
ngjarjet, i linte në rrjedhën e tyre.

Isaiah Berlin në esenë e tij “Iriqi dhe 
dhelpra” për pikëpamjet e Tolstoit mbi 
historinë sugjeronte që njerëzit janë të ndarë 
në iriqë që njohin një gjë të madhe dhe dhelpra 
që njohin mjaft gjëra të vogla. Berlin shkroi se 
Tolstoi ishte i natyrës së dhelprës, që mund të 
shkruante detaje me hollësi mbi jetën e njeriut, 
por që e ndiente që duhet të ishte një iriq.

Si rezultat i këtij konflikti, Tolstoi në vitet e 
fundit u bë pa humor, fanatik, religjioz, me një 
vështrim fatalist mbi historinë, të ngjashëm 
me atë të shkrimtarit reaksionar francez 
Zhozef de Mastre.

Teoria e Historisë sipas Tolstoit e grupeve 
Onija të lojërave populiste, mashtruese, 
spiritualiste në fund të shekullit XIX. Një grup 
njerëzish rreth një tryeze me një gisht vendosin 
mbi të një gotë të përmbysur vere, të rrethuar 
me germat e alfabetit. Gota rrotullohet rreth 
tryezës duke lejuar shqiptimin e mesazhit 
sipas germave. Gota duket sikur bëhet pjesë e 
jetës ashtu si neve instinktivisht na duhet çdo 
gjë që lëviz. Në të vërtetë, lëvizja e gotës së verës 
diktohet nga shuma e forcës së aplikuar nga 
gishtat e ndryshëm dhe asnjë nga individët nuk 
e kontrollon lëvizjen e gotës. Në pikëpamjen 
e Tolstoit, Napoleoni ishte si gota e verës, ai 
dhe admiruesit e tij mendojnë se përcakton 
evenimentet, kur, në fakt, evenimentet dhe 
forcat e historisë e përcaktojnë atë.

Shumë neuroshkencëtarë shohin 
relacionin midis ndërg jeg jes dhe trurit 
ekzakt në të njëjtën mënyrë. Ideja e kontrollit 
koherent të vetes është një iluzion, siç është 
dëshira. Sjellja jonë është e pacaktuar nga 
ndërthurja masive e ndërhyrjeve të zonave 
të specializuara të trurit tonë, që në fakt janë 
produkt i kombinimit gjenetik me ambientin. 
Kontrolli i vetes është aq joreal sa shikojmë 
më përpara duke besuar se dëshira ishte një 
nevojë evolucioni, megjithatë ajo është një 
iluzion, ka diçka thellësisht jo të kënaqshme 
mbi këtë pikëpamje të ndërgjegjes, megjithëse 
evidencat shkencore të saj janë të forta. Është 
e vështirë të mendosh që neuroshkencëtarët 
që e mbrojnë atë e shohin ndërgjegjen e tyre 
jo më tepër se një aktor zëvendësues ndaj 
mekanizmave të trurit tonë, që eksperiencat e 
tyre të ndërgjegjshme me dhembje dhe sforcim 
në mënyrën e vendimeve të vështira ndodhin 
vetëm kur truri i tyre, si për të thënë, e ngre 
mendjen.

Në rast se është kështu, pse vallë duhet 
të vrasim mendjen. Ndoshta vendimi im 
për t’u bërë neurokirurg dhe më vonë që të 
ndihmoja kolegun ukrainas, dy vendime që 
më shoqëruan me periudha ankthi të thella 
dhe mërzie, ishin të gjitha të përcaktuara nga 
truri im, pa asnjë sforcim të ndërgjegjes nga 
ana ime.

Ndoshta jeta ime do të ishte shpalosur në 
të njëjtën mënyrë ashtu sikur dhe të mos e 
kisha lexuar “Lufta dhe paqja” pesëdhjetë vjet 
më parë, të përcaktuara nga forca të thella 
historike në të cilat Tolstoi besonte, por deri 
diku unë i dyshoja. Jeta ime lehtësisht mund 
të kishte marrë karrierë tjetër, me drejtim të 
ndryshëm, nëse nuk do të  kishte qenë Tolstoi.

Ukraina është tashmë në luftë me Rusinë, 
një luftë ku është e vështirë të shohësh 
një konkluzion të thjeshtë triumfues si në 
“Lufta dhe paqja”. Unë vazhdoj të punoj në 
Ukrainë, disa javë në vit, por me një grup 
tjetër doktorësh nga të mëparshmit. Nuk pres 
më të bëj diferenca më tutje, por jam gëzuar 
të shpresoj që mund të ndihmoj kolegët dhe 
pacientët. Unë isha një iriq, por jam tani një 
dhelpër. Natyra e mjekësisë është e tillë që disa 
doktorë shpesh mund të dështojnë, por prapë 
më duket mua është një privilegj i madh të jesh 
doktor, megjithëse në kohëra ndonjëherë është 
e dhembshme ashtu si sigurisht lumturia më 
e madhe e jetës është të punosh për gëzimin 
e të tjerëve. Është e vërtetë që unë e gjej veten 

më interesant kur koha e tërheqjes afrohet më 
në fund dhe si kirurg do të “var dorezat e mia” 
për herë të fundit.

Ky është Henri, si gjithmonë i vërtetë.
Xhojsi tek “Uliksi”, duke parandier rënien 

e fuqisë së fjalës në kohën e komunikimit 
elektronik, në formë talljeje, pyet nëpërmjet 
Stiven Dedalus: “Kush këtej e tutje do t’i 
lexojë këto fjalë të shkruara?”

Mbas një shekulli, aktualiteti i kësaj 
pyetjeje më bën të mendohem pse Henri 
shkruan letërsi dhe miqësinë në dekada e 
shfrytëzon që ta transmetojë të shkruarën si 
sëmundje komunikative.

Admiruesit dhe kritikët e Shekspirit, 
Tolstoit do të vazhdojnë të shkaktojnë 
tërmete me analizat introspektive, si Doris 
Lessing, George Orwell, Isaiah Berlin, Henry 
Marsh, por gjenitë gjithsesi shkaktuan 
vullkanin në letërsi me “Hamletin”, 
“Makbethin”, “Mbretin Lir”, “Lufta dhe 
paqja”, “Ana Karenina”. Odisetë e tyre 
me kode të ndryshme,   ashtu si   Homeri 
dhe Xhojsi, i dhanë njerëzimit nëpërmjet 
letërsisë përshkrimet, etosin, moralin e 
kohëve në përjetësi. 

Henri shekspirian në buzë të liqenit të 
Komanit në një nga udhëtimet për të njohur 
Alpet tona filloi të recitonte “Hamletin” 
duke u rrëfyer se e bënte si ushtrim për 
t’u mbrojtur nga demenca prej së cilës 
kishin vuajtur prindërit e tij. Nga ajo kohë 
fillova të ushtrohem e të recitoj “Sonetet” 
e Shekspirit që im atë i kishte shumë për 
zemër si profesor letërsie, pasi ishin të 
vetmet që mbanin firmën   W. H., që do të 
thoshte William Himself, më shpjegonte ai. 
Nuk ishte aspak e lehtë të recitoje “Sonetet”, 
megjithëse im atë vuajti nga stroke më pas.

Titulli që ka zgjedhur Henri, “Dhe së 
fundmi”, ndihet se është inspiruar nga 
sonete, ku vargjet në pjesën më të madhe 
fillojnë me Dhe duke ndjekur katër fjalë.

Në posteritet për mundin e eksperiencës 
së jetuar në neurokirurgji kam zgjedhur e 
përkthyer me filiacion sonetin LXVI, që ua 
dedikoj pasardhësve, si më poshtë:

I lodhur nga të gjitha vdekjen thërras
Kur shoh meritën mbetur jetim
Dhe të paaftin veshur në ar
Dhe besimin e kulluar dhunuar keqas
Dhe postet e nderit me turp veshur
Dhe vashës dëshira e përlyer i rëndonte
Dhe perfeksionin e matur me hijeshinë e 

humbur
Dhe gjuhën e artit kyçur nga pushteti
Dhe marrëzia si doktor i prin zotësisë

Dhe të vërtetën mos ta quaj thjesht të stisur
Dhe ndjenjat t’i shërbejnë ligësisë
I lodhur nga këto jetës i jepja fund
Të shpëtoj, të vdes, vetëm dashurinë të lë 

pas.

Nga ky sonet Henri ka marrë shkak të 
citojë të preferuarin e tij David Hume, të 
cilin, në shtratin e vdekjes, mendimi se nuk 
do të ekzistonte më e shqetësonte jo më 
tepër se mendimi që ai nuk kishte ekzistuar 
përpara se të lindte. Në “kontradiktë” 
me Henrin, megjithëse ai e kishte nënën 
gjermane, përdorja të preferuarin tim Fridrih 
Niçen për të lehtësuar presionin që Henri 
ushtronte që të shkruaja eksperiencën në 
neurokirurgji pasi kisha përkthyer bashkë me 
Florin dy librat e tij. “Përsëritja në përjetësi 
edhe në dimension të vogël është përbuzja 
ime në gjithë ekzistencën”, - thotë Niçja, 
i përgjigjesha atij, duke e lënë të kuptonte 
që pas trilogjisë së tij nuk ishte e lehtë të të 
rrëshqiste penda.

Filip Ndoci, shkrimtar e profesori i 
letërsisë që kam pasur në gjimnaz, pasi na 
korrigjonte hartimet, më komentonte: “Stilin 
e ke të bukur, por ngushtohesh vetëm në dy-
tri faqe, lëshoje pendën, letërsia nuk është 
matematikë.” Më pëlqen shumë të shkruarit 
si W. G. Sebald në “Rrethet e Saturnit” ose 
“Austerlitz”; nëse ma lejojnë aftësitë konjitive 
të shkruaj duke çliruar ditarët intimë nga 
ndrydhja, atëherë mundet si ajo kënga e 
fundit e mjellmës, por që mbetet një ëndërr.

Më lind pyetja pse më shtyjnë miqtë 
– Ismaili, Helena, Henri, Knausgaard-i 
– që të shkruaj sidomos për jetën pas 
perdes së hekurt? Kanë parasysh Tomasin, 
neurokirurgun, personazhin e Kunderës 
te “Lehtësia e paqëndrueshme e qenies”? 
Emulacioni pas leximeve duket nuk 
mjafton pasi më bie ndër mend Cioran që 
po dëgjonte radion kur jepej informacioni 
se janë zbuluar 2000 galaksi. Ta marrë 
dreqi, ec e shtyj ditën, ishte reagimi i tij. 
Ngushëllohem me thënien e Ane Tyler se 
nëse rri e pres me ndjesinë e të shkruarit 
nuk kam për të shkruar kurrë.

Duke rilexuar trilogjinë që lexuesit kanë 
në dorë, të vjen natyrshëm në imagjinatë 
sikur është autori që na i lexon mendimet.

Si grekët e lashtë kur merrnin anijen për 
të lundruar, nuk mjafton që “marinarët” që 
e njohin oqeanin e letërsisë të të thërrasin 
duke të shtyrë në det “Ryppapai”, por duhet 
të kapërcesh pengesën e fjalës së zgjedhur 
për narracionin në përshkrimin e humanes, 
ngjyrave të jetës, kufizimeve të njohurive dhe 
universit si Henri Marsh.  
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       “Antologjia e poezisë shqipe nga 

zanafilla deri më sot”, botuar 
gjatë kësaj vere në Rumani, e autorëve 
Dr. Luan Topçiu dhe Dr. Renata Topçiu-
Melonashi, u promovua në Bibliotekën 
Kombëtare të Rumanisë në Bukuresht, 
në sallën Papirus. Veprimtaria u zhvillua 
nga ALAR në partneritet me Bibliotekën 
Kombëtare të Rumanisë. Përveç 
autorëve të antologjisë dhe drejtuesëve 
të ALAR-it, në këtë veprimtari morën 
pjesë edhe zyrtarë të lartë të shtetit 
rumun, por e ftuar e nderit e këtij 
promovimi ishte poetja e shquar 
rumune, Ana Blandiana. 

Në fjalën e saj, poetja më e madhe 
e Rumanisë, uroi autorët e antologjisë 
Dr. Luan Topçiu dhe Renata Topçiu 
Melonashi për këtë realizim shumë të 
rëndësishëm dhe shprehu gëzimin e saj 
që kjo vepër madhore, më kompleksja 
dhe më e pasura deri më sot, më në fund 
pa dritën e botimit. Përpos të tjerash ajo 
u shpre se: “Mezi e kam pritur daljen e 
kësaj antologjie, që përfshin 500 vjet 
letërsi, por dhe promovimin e kësaj 
vepre. Nuk mund të ketë një vepër më 
përfaqësuese për një komb sesa një 
antologji e poezisë së tij. Nëse duam 
të kuptojmë shpirtin e një populli, nuk 
mund ta kuptojmë më mirë sesa përmes 
poezisë. Të bësh pjesë në poezinë e 
një kombi është për mua më shumë 
një çështje ekzisteciale sesa stilistike. 
Antologjia e poezisë shqipe nuk është 
thjesht një libër, por është një botë, të 
cilën antologët na i dhurojnë bujarisht 
sot. E konsideroj një ngjarje të shënuar 
jo vetëm për dy miqtë e mi, autorët e 
kësaj antologjie, por për kulturën e dy 
popujve tanë. Dua t’i uroj përzemërsisht 
për gjithçka që bëjnë për kulturën 
Luan Topciun dhe Renata Topciu 
Melonashin dhe veçanërisht për veprën 
që e promovojmë sot. Ndihem mirë me 
sivëllezërit tanë, shqiptarët, dhe gëzoj 
së bashku me ta në këtë ditë të shënuar. 
Poezia e një populli që fisërohet me 
popullin rumun është një ogur i mbarë 
për kulturën e të dy popujve.” Më tej, 
poetja me famë europiane, theksoi 
ekzistencën e lidhjeve të nëndhenshme 
mijëravjeçare dhe të mistershme në të 
njëjtën kohë midis dy popujve tanë: 
rumunëve dhe shqiptarëve. Ajo foli për 
ngjashmëritë midis popullit rumun 
dhe shqiptar, për lidhjet historike 
dhe për atë “vetmi” që karakterizon 
si rumunët, ashtu edhe shqiptarët, në 
raport me kombet fqinje, veçanërisht 
në aspektin gjuhësor. Për të nderuar 
praninë e poetes, organizatorët e eventit 
përgatitën një moment të veçantë, gjatë 
të cilit aktori Angel Rababoc recitoi dy 
poezi të Ana Blandiana-s.

Në fjalën e hapjes, albanologu dhe 
kryetari i ALAR-it, Dr. Radu Savulescu, 
falënderoi Bibliotekën Kombëtare të 
Rumanisë dhe menaxherin e saj, Prof. 
Dr. Adrian Cioroianu, për mbështetjen 
dhe bashkëpunimin për organizimin e 
veprimtarisë, duke theksuar se: “nuk 
ka një mjedis më të përshtatshëm 
për promovimin dhe prezantimin e 
antologjisë së poezisë së një kombi sesa 
një bibliotekë kombëtare”. Znj. Laczikó 
Enikő Katalin, Sekretare e Shtetit në 
Departamentin për Marrëdhëniet 
Ndëretnike pranë Qeverisë Rumune, 
dhe Z. Bogdan-Alin Stoica, përfaqësues 
i pakicës kombëtare shqiptare në 
Parlamentin e Rumanisë, përshëndetën 
autorët e veprës dhe të pranishmit.

Prezantimi i Antologjisë vazhdoi 
me ndërhyrjen e folësve kryesorë, 
shkrimtarëve Mihai Firică dhe Marius 
Chelaru, si dhe me mesazhin e zonjës 
Ana Blandiana, një nga shkrimtaret 
më të rëndësishme të letërsisë 
bashkëkohore rumune dhe europiane 
dhe një emër i njohur dhe i vlerësuar 
nga dashamirësit e poezisë në Shqipëri. 

Shkrimtari Mihai Firică, kryetar i 
Lidhjes së Shkrimtarëve të Rumanisë 
- dega e Craiova dhe bashkëpunëtor i 
ngushtë i ALAR, foli gjerësisht jo vetëm 
për “Antologjinë”, por për të gjithë 

veprimtarinë e zhvilluar nga Luan dhe 
Renata Topçiu-Melonashi, si dhe nga 
ALAR, në promovimin e letërsisë dhe 
kulturës shqiptare në përgjithësi. Ish-
zv/ Ministri i Kulturës, Z. Firică, tha fjalë 
lavdëruese për menaxhimin kulturor të 
organizatës, duke e kataloguar atë si 
një shembull të praktikave më të mira 
në këtë fushë. Antologjia e poezisë që 
promovojmë sot është një dëshmi e 
profesionalizmit, e njohjes të përkryer 
të gjuhëve, e kompetencave gjuhësore 
dhe estetike etj. Jam i bindur se kjo 
antologji do të jetë një vepër referimi 

ANA BLANDIANA, POETJA MË 
E MADHE E RUMANISË, NË PRO-

MOVIMIN E ANTOLOGJISË SË 
POEZISË SHQIPE

Promovohet në Bibliotekën Kombëtare të Rumanisë 
“Antologjia e poezisë shqipe”, hartuar nga Luan Topçiu dhe 

Renata Topçiu-Melonashi

Zyra e shtypit ALAR
Bukuresht, shtator 2023

për shumë kohë të gjatë”.
Marius Chelaru, zëvendëskryere-

daktor i revistës letrare prestigjioze 
“Convorbiri literare” organ i Lidhjes së 
Shkrimtarëve të Rumanisë, një alban-
olog me botime dhe vëllime të shumta 
kushtuar letërsisë shqipe, në fjalën e tij 
vuri në dukje disa piketa të historisë së 
poezisë shqipe, duke bërë krahasime me 
letërsinë rumune, por edhe me letërsi të 
tjera europiane apo lindore. Gjithashtu, 
kritiku letrar vlerësoi përpjekjen e an-
tologëve dhe të përkthyesve të poezive 
të përfshira në vëllim, duke folur për 
vështirësitë që paraqet si përzgjedhja 
ashtu edhe përkthimi i teksteve po-
etike. Sipas tij, vepra monumentale që 
promovojmë sot përbën një ngjarje të 
madhe për shqiptarët kudondodhen, 
për Rumaninë dhe për dashamirësit e 
poezisë.

Veprimtaria u mbyll me fjalën e 
autorëve të antologjisë, Dr. Luan Topçiu 
dhe Dr. Renata Melonashi-Topçiu, të 
cilët folën për sfidat dhe vështirësitë e 
krijimit të një vepre të këtyre përmasave, 
për vështirësitë e listës kanonike 
përfaqësuese të poezisë shqipe, por 
edhe për rolin dhe vendin e poezisë 
në jetën e një kombi, për kuptimin e 
poezisë, në përgjithësi, por edhe për 
planet si dhe për veprat e ardhshme.

Eventi përfshiu muzikë shqiptare 
të interpretuar nga grupi vokalo-
instrumental i ALAR-it,  i përpërë nga 
Florentina Barbu, Daniel Berteșteanu 
dhe Rami Faresi, me një repertor 
me këngë tradicionale shqiptare. 
Pjesëmarrësit përjetuan emocione dhe 
forcën e verbit poetik shqiptar përmes 
interpretimit mjeshtëror të aktorit Angel 
Rababoc, të Teatrit Kombëtar “Marin 
Sorescu”, i cili recitoi një përzgjedhje 
poezish të përfshira në këtë Antologji.

Të pranishëm ishin anëtarë të 
komunitetit shqiptar, poetë dhe 
studiues, si dhe dashamirës të poezisë. 
Veprimtara u filmua nga Televezioni 
Shtetëror Rumun TVR1.

Vëllimi “Antologjia e poezisë shqipe 
nga zanafilla deri më sot” vjen pas dy 
botimeve të veprës voluminoze dhe të 
vlerësuar nga publiku, kritika letrare 
rumune dhe specialistët: “Historia e 
letërsisë shqipe nga zanafilla deri më 
sot”. Këto vepra të rëndësishme për 
albanologjinë u botuan me mbështetjen 
e Qeverisë së Rumanisë. Veprat arrijnë 
në bibliotekat publike dhe Universitare 
në Rumani dhe në institucionet 
kulturore të vendit, në Europë dhe më 
gjerë.
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Përgjatë viteve, Atë Gjergj Fishta kishte 
botuar herë pas here në revistën 

“Albania”, drejtouar prej Konicës, revistë e 
cila u botua deri më vitin 1907. Për herë të 
parë, Fishta boton më nr. 9, 15 tetor, 1900 një 
tingllim me titull T’nnérueshmit Zotnie Gég 
Postrippes Kangtarit t’permênnun.*Shcypja 
é Burrit. Pseudonimi i përdorur prej autorit 
ishte Rushmani.

Nën po të njëjtin pseudonim boton edhe 
më vonë, deri në vitin 1901, ndërsa pastaj 
e ndryshon në Castigat Rideondo, Suta 
apo Fushk n.Dushk, duke u rikthyer herë 
pas here tek iniciali i të parit, Rr.1 Prandaj 
kur më 1913 u themelua revista “Hylli i 
Dritës”, drejtori i atëhershëm duhet ta ketë 
ftuar Konicën për të sjellë një shkrim, dhe 
kështu ndodhi. Qysh në fillim, menjëherë 
pas shkrimit të drejtimit dhe komentit të 
Pashko Bardhit, në faqen 11-14 botohet 
shkrimi i Konicës me titull Problemi i Madh 
i cili fillon me paragrafin:

 Andra e Shqipniës s’lirë po vërtetohet. 
Kush e kish paa ket anderr të bukur? Nji 
pakicë shumë e vogël prejë nesh, idealist të 
perqeshun a t’pakuptuemin prejë vulgut të cillt 
maa teper se pesmdhetë vjet me radhë kemi 
paa rrezikon, kemi dishrue shelbimin, kemi 
diftue mjetin e shelbimit. Koha, mikneshë 
e kadaltë por e shigurtë e mendimtarve, 
provoj plotnisht se kishim arrsye: Rrenimi i 
Mbretniës Otomane e shpuri kombin t’onë 
në buzë të vorrit e gadi e shtyni mrendë, por 
Shqypnia u njallë, edhe u njallë vetem prejë 
asajë dore t’cillen na e kishim kasnecue si 
shelbojse.

Për të kuptuar natyrën e shkrimit, po e 
vendosim me faksimile nga botimi origjinal, 
ndonëse shkrimi është botuar edhe pas ’90.

Qysh kur e kam lexuar për herë të parë te 
Hylli më ka bërë shumë përshtypje mbyllja 
e tij, (Ka maa), e përdorur si formulë për 
të thënë se vazhdon.  Por kjo nuk ndodhi,, 
vazhdimi s’u botua asnjëherë.

Po përveç kësaj, më ka bërë përshtypje 
edhe diçka tjetër: Si ka mundësi që Konica 
të ketë shkruar me një gegnishte të atillë? 
Jo se e vija në dyshim a e zotëronte apo jo, 
por më dukej e çuditshme si zgjedhje... Pse 
ta ketë bërë?

Përgjigjen për këtë na e jep Atë Zef 
Pllumi kur, duke treguar për Atë Justin 
Rrotën, shkruan:

Kur u themelue revista e kulturës 
shqiptare “Hylli i Dritës” nga At Gjergj Fishta 
më 1913, At Justinin e caktuene redaktor, me 
qëllim që të unifikonte ortografinë, detyrë sot 
gjithnji e më e vështirë, sepse liria e fjalës e aq 
më tepër e shkrimit, janë të drejta që çdokush 
i kërkon për vete, edhe në mos kjoshin të 
garantueme. At Justini aso kohe me gjithë 
dijet e mjaftueshme, nuk kishte përvojën e 
jetës dhe pa dashtë u ndesh ndër pengesa të 
cilat shkaktojshin pakënaqësi e fërkime edhe 
mes miqsh e dashamirësh.2

Një nga këto pakënqësi ishte edhe ajo 
e Konicës i cili, sipas Pllumit pati shkruar 
nji letër me shumë spec që gjindej në arkivin 
e “Hyllit të Dritës”. Ai [Konica] protestonte 
se redaktori kish ndërrue dialektin toskë në 
atë gegë, ndërsa “Albania” e tij të g jithëve 
ua kishte botue artikujt në atë dialekt që e 
shkruejshin. Kish arsye Faiku i madh dhe, 
megjithëse miqësia mes tyne nuk u lëkund 
kurr, ai nuk shkroi ma artikuj për “Hyllin e 
Dritës”.3

Pra është e vërtetë se pavarësisht këtij 
“incidenti”, Konica nuk e humbet kurrësesi 
respektin për revistën. Më 25 prill, 1923 
boton në “Dielli” një shkrim ku ndër të tjera 
tregon edhe konsideratën për të: “Hylli i 
Dirtës”, revista e bukur që botojnë në Shkodër 
Atërit Franciskanë [...] dhe për gjimnazin 
e drejtuar po nga anëtarët e redaksisë së 
Hyllit: “Shkolla e madhe që kanë themeluar 
Franciskanët në Shkodrë me emërin 
Gymnasium Illyricum, e vetëma shkollë me 
frymë humaniste në Shqipëri, do me thënë e 
vetëma shkollë që ka për program studimin e 
1  Shih. Kamsi, Ëilli, “Albania, Bibliografi Kronologjike”, 
Botimet Françeskane, Shkodër, 2008.
2  Pllumi, Atë Zef “Françeskanët e Mëdhaj”, Botimet 
Françeskane, Tiranë, 2001, fq. 89-90.
3  Po aty.

vjetërsisë klasike greko-romane.4

Paçka se konstatimi përmbyllës i Pllumit 
është tërësisht i vërtetë, pena e Konicës nuk 
mungoi përjetësisht në Hyll. Kështu si në 
1930 kur revista drejtohej nga Fishta, si në 
’39 kur botohej numri i parë i drejtuar nga 
Atë Gjon Shllaku, u botuan dy shkrime të 
tij. I pari Ca kujtime mi At Gjechovin (HD, 
VI/1930, Nr.4, ff. 227-230) dhe i dyti, Shqypja 
e disá zyrtarëve (HD, XV/1939, Marc-
4  Konica, Faik, “Vepra 3, Publicistika”, “Dudaj”, Tiranë, 
2001, fq. 281.

Faik Konica ka shkri të rit e vet mbas 
“Albaniet” e mbas mendimit t’em, n’at kohë 
kerkush s’i ka ba gjuhës shqype nji sherbim 
ma të madh se këjo e përkohshme. Sa nder 
bashkpuntorë të saj duelen shkrimtarë 
zamëdhaj e ndoshta, mos t’i kishin fillue 
botimet e veta n’”Albanie”, kishin mbetë në 
terr e nuk ishin ndie për së gjalli. 6

Aq i madh vijonte të ishte kujdesi që të 
mos përsëritej një situatë e ngjashme, saqë 
6  Bardhi, Atë Pashko, “Faik Konitza”, “Hylli i Dritës”, 
nr. 11-12, Nanduer-Dhetuer, 1942, fq. 474.

Faik Konica dhe 
“Hylli i Dritës”

Nga Andreas Dushi

autori, në vijim të atij shkrimi, kur boton 
një pjesë të letërkëmbimit me Konicën, 
kujdeset të qartësojë se Letrat e Faikut 
po i qitoj me alfabet të soçëm, tuj e lanë të 
paprekun ortigrafinë. 7

Kështu, mosprania e Konicës në faqet e 
Hyllit ishte parimore, dhe ajo çfarë ndodhi 
nuk u harrua, as pas Kongresit të Manastirit, 
as pas Komisisë Letrare së Shkodrës e as pas 
dy përpjekjeve të redaksisë për ta afruar 
sërish.  
7  Po aty, fq. 475, ( footnote 2).

Korrik, Nr. 3-7, ff. 348-349). 
Por asnjëri prej tyre nuk 
ishte shkruar për Hyllin. 
Redaktorët apo drejtuesit 
i kishin marrë nga Dielli, 
revistë që aso kohe botohej 
në Boston, me shumë 
të ngjarë duke njoftuar 
autorin paraprakisht dhe 
duke i kërkuar leje. 

Ashtu sikurse na thotë 
Ilir Konomi, Faik Konica 
dhe Atë Gjergj Fishta ishin 
dhe mbeten dy miq të 
vjetër5, me ide të ngjashme 
në shumëçka. Por jo vetëm 
me të. Konica ruajti miqësi 
dhe me françeskanë të tjerë, 
sidomos me Atë Shtejfën 
Gjeçovin me të cilin kishte 
letërkëmbim të rregullt dhe 
nderim të veçantë. 

Prandaj kur ndërroi 
jetë, Atë Pashko Bardhi 
boton një shkrim për të, 
duke u kujdesur të veçojë 
kontributin e tij të madh, 
sidomos me Albanian:

5  Krh. Ikonomi, Ilir, “Faik Konica, 
jeta në Uashington”, “Onufri”, 
Tiranë, 2011, fq. 112.
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Agron Tufa tregon në romanin e tij “Dueli” 
sesi Martin Gega thërritet në duel nga Maksi 

pasi të dy mëtojnë të njëjtën vajzë, Varvara Va-në. 
Por, kur vjen dita e duelit, kundërshtari i tij nuk 
duket. Në një paralele gjysmake me realitetin e 
shoqërisë vetëpastruese të 2023-shit, thërritja e 
Agron Tufës në një duel nga gjindja kanceluese 
nuk ka ndodhur dhe nuk duket se do të ndodhë 
ndonjëherë. 

Agron Tufa me siguri e di ç’do të thotë në të 
vërtetë të kancelohesh. Bulizimi dhe diskriminimi 
në fëmijëri për shkak se vinte nga një familje e 
përndjekur i ka shenjuar thuajse të gjithë veprën. 
I detyruar të ndiqte ushtrinë dhe të punonte në 
minierë, poeti dhe prozatori nga Dibra mundi t’i 
ndjekë studimet universitare për letërsi vetëm 
pas rënies së regjimit komunist. Romanin e tij të 
parë, “Dueli” Agron Tufa arriti ta botojë vetëm 
në 1998-ën, pasi më në fund i pati përfunduar 
studimet në institutin “Gorki” të Moskës. 

Agron Tufa ka botuar një sërë veprash në 
prozë që atëherë. Ngjarjet e rrëfyera në to janë 
shumësi aspektesh dhe çastesh domethënëse 
të realitetit shqiptar. Ato të joshin përmes 
ndërthurjes së elementeve fantastike hyjnore 
me grotesken, ose risjelljes së miteve shqiptare 
a homerike me gjithë natyralitetin e tyre të 
thepisur. Një prej botimeve të tij më të fundit 
në prozë është “Ngjizja e papërlyeme” (Onufri, 
2021), që rrëfen ndarjen eksodike të burrave 
shqiptarë prej të dashurave të tyre ruse pas 
prishjes së marrëdhënieve së Shqipërisë 
komuniste me Bashkimin Sovietik në 1961-shin. 
Në këtë roman, Tufa i jep krijimit letrar vetinë e 
frymës së shenjtë, por nuk ka përse ta bëjë këtë 
në një gjuhë mesianike. Në një mënyrë shumë 
postmoderne, Agron Tufa pëlqen të risjellë duke 
dekonstruktuar. Krijimtaria më e re e Tufës lë 
plot vend për reflektime. Atëherë, përse pikërisht 
“Dueli”?

“Dueli” trajton tematikën delikate të abuzimit 
seksual në pranëvendosje me konceptet e nderit 
të gruas dhe nderit të mëtonjësit të saj si zgjatime 
të njëri-tjetrit. Sot, njëzetë e pesë vjet pas botimit 
të tij të parë, vetitë e tij të përdhunshme janë bërë 
akoma më mësymëse, por jo më për të njëjtat 
arsye. Në 1998-ën, romani ishte tronditës ngaqë 
nuk druhet të tregohet i ashpër me personazhet 
e tij, as me lexuesin. Në kontekstin e sotëm, 
romani i shëmbëllen një preje të përsosur për 
kritikën letrare uokiste. Të përpiqesh ta lexosh 
këtë vepër me kutin e kritikës shoqërore tingëllon 
interesante, ndonëse thelbësisht e panevojshme. 

Megjithatë, kjo nuk është një përpjekie për 
ta shtënë romanin në turrën e druve. Është 
vetëm një përpjekie për ta rilexuar atë në dritën 
e këndvështrimeve të reja të ndikuara nga 
arsyetime përtej-letrare. A do të mund ta kalonte 
“Dueli” i Tufës sprovën hipotetike të kancelimit? 

Revolucioni kulturor i 2020-ës dhe 
ndikimi tek letërsia

Viti 2020 ndihej si një çast shumë domethënës 
në historinë e njerëzimit. Lëvizje shoqërore që po 
formësoheshin prej kohësh arritën kulmin.

Mbi 15 milionë njerëz u bashkuan në vende 
të ndryshme të Shteteve të Bashkuara në një prej 
protestave më të mëdha të historisë, në thirrje 
për të ndaluar dhunën e policisë ndaj njerëzve 
me ngjyrë, pasi policia i kishte marrë jetën 
afro-amerikanit George Floyd, të cilin e kishte 
ndaluar me pretendimin se ky kishte përdorur 
një 20-dollarësh fals. Ndërkaq, producenti 
dikur me shumë ndikim në kinematografinë 
hollivudiane, Harvey Weinstein, shpallej fajtor 
për akuza të abuzimit seksual pas padive të mbi 
80 grave që thanë se ai i kishte ngacmuar ose i 
kishte detyruar. Ajo që nisi si një skandal seksual 
u shndërrua në një lëvizje që përfshiu shumë 
gra të famshme, që folën haptazi sesi burra të 
pushtetshëm i kishin shfrytëzuar ose ngacmuar 
me premtime për karrierë ose kërcënime për t’ua 
shkatërruar atë. Lëvizja u pagëzua me emrin “Me 
Too” (Më ka ndodhur edhe mua). Qe një moment 
solemn gjatë të cilit e gjithë bota ishte më në fund 
njëzëri në përpjekien për t’i dhënë fund racizmit 
dhe seksizmit që i vendoste mundësitë e aktoreve, 
këngëtareve dhe gjithë grave të botës në duart e 
abuzuesve. 

Revolucioni kulturor e la gjurmën e vet edhe 
tek letërsia.

U diskutua ndalimi i plotë i romanit “Bashkë 
me erën” i amerikanes Margaret Mitchell, së 
bashku me filmin hollivudian të 1940-ës bazuar 
mbi të, për shkak të implikimeve të shumta raciste. 
Në roman, tentativa e një burri me ngjyrë për të 
përdhunuar heroinën Scarlett O’Hara arsyeton 
ekzistencën e grupimeve të ekstremistëve të 
bardhë nën ombrellën e Ku Klux Klan, përgjegjës 

për vrasje të shumta njerëzish me ngjyrë dhe 
hebrenjsh, si një “domosdoshmëri tragjike”. Në 
fakt, motivi titullar i romanit është pikërisht 
nostalgjia për kohët përpara Proklamatës së 
Emancipimit të Abraham Lincoln-it në 1863-shit 
që u dha lirinë më shumë se 3.5 milionë skllevërve 
në Amerikë, kohë e cila fatkeqësisht për heroinën 
e romanit ka ikur “bashkë me erën”. 

Për shkak të vendit emblematik që ka 
zënë tashmë romani në letërsi dhe filmi në 
kinematografinë amerikane, çështja u negociua 
me atë që si romani ashtu edhe filmi do të 
rishpërndaheshin së bashku me një parashënim 
ku paralajmërohet përmbajtja raciste.

Kancelimi për motive racizmi nuk kursen as 
librat me ilustrime të Dr. Seuss, autor amerikan i 
famshëm për rrëfenja për fëmijë si “Grinçi që vodhi 
Krishtlindjet” (1957). Në vitin 2021, kompania që 
menaxhon pasurinë intelektuale të shkrimtarit-
ilustrator vendosi të ndalojë ribotimin e gjashtë 
librave të Dr. Seuss (jo “Grinçin”), për shkak se 
këto përmbanin imazhe që mund të inkurajonin 
stereotipe të pashëndetshme racore, veçanërisht 
për aziatikët. 

Vala e kancelimeve në letërsinë amerikane 
nuk e la as Francis Scott Fitsgerald-in të dilte pa 
u lagur. Feministët risollën në vëmendje dëshmi 
të vjetra që tregonin se Francis jo vetëm ishte 
frymëzuar prej saj, por edhe i kishte vjedhur 
idetë partneres dhe muzës së tij Zelda. Frazën 
e famshme të Deizi Milerit te “Getsbi i Madh”: 
“Shpresoj që ajo [e bija] të jetë e bukur dhe 
teveqele, një budallaçkë e vogël e bukur”, thuhet 
se në fakt Francis-i e ka dëgjuar nga Zelda, kur 
ajo sapo kishte sjellë në jetë vajzën e tyre. Zelda, 
kërcimtare, piktore dhe shkrimtare, e munduar 
prej çrregullimeve të shëndetit mendor derisa 
vdiq nga një zjarr në spitalin psikiatrik ku 
trajtohej në moshën 45-vjeçare, e komenton 
kështu romanin “Të bukur dhe të martuar” të të 
shoqit, siç citohet në një botim përmbledhës të 
letrave mes Zeldës dhe Francis Scott nga Jackson 
R. Bryer dhe Cathy W. Barks të botuar në 2003-
shin:

“Më duket se në një faqe njoha një pjesë nga 
një ditar i vjetër imi, i cili u zhduk në mënyrë 
misterioze menjëherë pasi u martova, dhe, 
gjithashtu, copëza letrash të cilat, ndonëse goxha 
të redaktuara, më tingëllojnë disi të njohura. Në 
fakt, duket zoti Fitzgerald (se kështu besoj se e 
shkruan mbiemrin e tij) beson se plagjiatura 
fillon që në shtëpi.”

Njerëzit e drejtuan vëmendjen te veprat e 
shkrimtareve gra. Hollivudi përveshi mëngët për 
të ekranizuar kryeveprat e tyre. Përshtatje të reja 
në film të “Emës” dhe “Persuasion” të shkrimtares 
britanike Jane Austen u shfaqën përkatësisht në 
2020-ën dhe në 2022-shin, ndonëse pa ndonjë 
lëvdatë nga ana e kritikës kinematografike. Një 
variant i ri i “Grave të vogla” të autores amerikane 
Louisa May Alcott kishte qenë i suksesshëm në 
2019-ën. 

Romani distopik “Rrëfenja e shërbëtores” 
(“The Handmaid’s Tale”, 1985) i kanadezes 
Margaret Atwood ishte kthyer në listën e dhjetë 
librave më të shitur në 2017-ën pas një seriali të 
rrjetit amerikan Hulu bazuar mbi të, gati 40 vjet 
pas publikimit të parë. Fantazia e mbrapshtë 
për një botë ku aborti është i ndaluar dhe gratë 
përdoren si shërbëtore riprodhimi në shtëpi 
të pasurish të shterpë duket se zgjoi ankthe të 
moçme.

Sipas të dhënave të revistës Livres Hebdo, 
e cila publikon të dhëna mbi shitjet e librave në 
Francë, në periudhën 2017-2020 librat feministë 
në kategorinë për fëmijë shënuan një rritje 44%-
she kurse në kategorinë e librave jo-trillim për të 
rritur, shitjet e tyre u rritën me 15%. 

Në 2020-ën bota dukej sikur po shndërrohej 
në një vend më të mirë për gratë, njerëzit me 
ngjyrë dhe të gjithë njerëzit deri atëherë të 
diskriminuar në përgjithësi. 

Kancelimi si censura në komunizëm

Imagjinoni një grup njerëzish të bërë 
bashkë nga dëshira për ta rikthyer pushtetin 
tek gjindja (besimi se ka pasur një kohë gjatë 
së cilës gjindja e ka pasur pushtetin është i 
domosdoshëm), i fuqizuar prej një shkëndije të 
gjelbër shprese (zakonisht një njeri i cili veten 
e quan të barabartë me ta por që këta dinë ta 
konsiderojnë si të epërm) tek mblidhet për të 
diskutuar me një përulësi gati-gati ekstatike 
mbi vlefshmërinë e aspektit etik të veprës së re 
të një artisti. Asnjëri nuk ia pret fjalën tjetrit, por 
të gjithë flasin njëzëri. Pavarësisht zallamahisë, 
secili përpiqet ta artikulojë me saktësi pjesën e 
vet të argumentit. Për ta, kështu secili ka gjasat që 
i takojnë dhe asnjëri nuk është më i rëndësishëm 
se tjetri. Përveç vetë artistit, i cili është i vetmi 
që vetëm mban vesh. Fillimisht, ai nuk bezdiset 
prej disa kritikave të mirëargumentuara, për 
disa prej të cilave edhe pajtohet. Kohët kanë 
ndryshuar dhe atij si artist, i takon ta ripërtërijë 
veten. Megjithatë, do mënyra të internalizuara 
arsyetimi, të cilat tashmë konsiderohen jo-
etike dhe ai i di, nxjerrin kokë pa e kuptuar në 
veprën e tij. Është sikur ndokush të ketë hyrë 
natën në dhomën e tij, t’i jetë ulur në kompjuter 
dhe t’i ketë shtuar në veprën e artistit këto 
monstruozitete që i shkelin me të katra këmbët 
parimet më të shenjta të grupit. Një dukuri me 
të vërtetë e çuditshme. Artisti mendon se është e 
domosdoshme që të fillojë të bëhet vigjilent, ndaj 
vetes së vet. Të tilla nuk mund të ndodhin më. 

Megjithatë, mbase pikërisht ngaqë e gjithë 
kjo bisedë po bëhet pikërisht për atë pa qenë 
e nevojshme që ai të thotë as edhe një fjalë, 
shpejt grupit fillon t’i duket sikur autori i veprës 
është i privilegjuar me një rëndësi të veçantë, 
gjë që grupit të prirë nga më i barabarti i të 
barabartëve nuk i pëlqen. Dhe meqë artistit 
ia ka ënda kaq shumë të dëgjojë për veten, 
atëherë e meriton që edhe gjykimi mbi të të jetë 
akoma më i imtësishëm, dhe kështu grupi fillon 
të tingëllojë si një trupë gjykuese dhe artisti të 
duket si një i akuzuar. Gjendja përshkallëzon 
shpejt. Sado artisti e mban veten për njeri të 
duruar, nuk ka njeri që të mund t’i dëgjojë gjithë 
këto kritika pa iu tharë fyti. Dhe ngaqë tashmë 
çdo përgjigje e tij fillon të përdoret kundra, edhe 
kur ai e kupton se po del nga vetja dhe rreket të 
kërkojë falje, argumentave fillojnë ua zënë vendin 
kushtrime plot pathos, reminishente të fjalimeve 
të të barabartit lavdiplotë. Artisti nuk vonon ta 
humbasë toruan. Përballë hakërrimeve të tij 
të dëshpëruara, grupi nis të indinjohet nga kjo 
sjellje jo-etike. Kjo sjellje do të shërbejë si prova 
kyçe për goditjen përfundimtare ndaj artistit kur 
ky, i dorëhequr përballë grupit që e ka humbur 
lidhjen me motivacionet e veta fillestare, t’i jetë 
kthyer gojëkyçjes së vet karakteristike duke u 
tërhequr për një kohë të gjatë në hije.  

Kjo skenë mund të përshkruajë një prej 
mbledhjeve famëkeqe të Lidhjes së Shkrimtarëve 
në vitet ’70 dhe ’80, ku shkrimtarët kritikoheshin 
se veprat e tyre devijonin nga linja e realizmit 
socialist. Kjo skenë mund të shërbejë gjithashtu 
si një alegori për linçimet publike të artistëve 
bashkëkohorë për devijime nga vija e të 
ashtuquajturit uokizëm [nga fjala woke: njeri 
të cilit i janë hapur sytë, është zgjuar. “Njeri i 
ndërgjegjshëm dhe aktivisht i vëmendshëm ndaj 
fakteve dhe çështjeve të rëndësishme shoqërore1” 
si racizmi, seksizmi, moshizmi, mjedisi, uria, 
aparteidi etj]. 

Kritikat në mbledhjet e lidhjes së 
shkrimtarëve shpesh rezultonin në censurim 
të pjesëve të veprës, të të gjithë veprës ose të 
të gjithë krijimtarisë së shkrimtarit, por mund 
të rezultonin edhe në internim, i cili nuk kishte 
qëllim shëlbyes. Edhe pas internimit, artisti mund 
të degëdisej në ndonjë fshat të largët ku i jepej të 
bënte ndonjë punë të rëndomtë, në vigjilencën 
1  Nga fjalori i Merriam Webster në internet: https://
www.merriam-webster.com/dictionary/woke

e kurdohershme të banorëve që e njihnin mirë 
të degëdisurin edhe pse nuk këmbenin asnjë 
bisedë me të. Arrestimi i shkrimtarëve si Visar 
Zhiti, Kasëm Trebeshina, Frederik Rreshpja dhe 
pushkatimi i Vilson Blloshmit, Havzi Nelës, Genc 
Lekës për mospërputhje me ideologjinë e social-
realizmit në krijimtarinë e tyre përbën një rast 
të pashembullt terrorizmi nga ana e policisë së 
mendimit. Heqja e paraleleve mes persekutimit 
të artistëve në totalitarizëm me censurën e 
opinionit publik në kohë pluralizmi krijues nuk 
duhet parë si një përpjekie për të minimizuar 
përvojat traumatike të artistëve, por si një mënyrë 
për të nxitur reflektim në lidhje me rëndësinë e 
autonomisë së shprehjes artistike.

Në epokën e zgjimit, inkuizitor është gjindja 
e pamëshirshme në internet. Si ndonjë fëmijë 
që sapo ka zbuluar se ka duar dhe mund të bëjë 
gjëra me to, turma virtuale nuk gjen ngopje 
nga kryqëzatat e komenteve nëpër rrjete 
sociale dhe videot e TikTok-ut. Në epokën e të 
zgjuarve, ekuivalenti i degëdisjes në internim 
është i ashtuquajturi kancelim, një braktisje 
e menjëhershme e artistit nga dashamirësit e 
vet sepse ka bërë ose ka thënë diçka që injoron 
kauzat e rëndësishme të njerëzimit, si arritja e 
barazisë gjinore, barazisë racore, dhe mbrojtja 
e të drejtave të komunitetit LGBTQ. Ka raste ku 
artistët, për të shmangur fatalitetin e kancelimit, 
vetë-censurohen duke ndryshuar vargjet e 
kritikuara në këngët e tyre, ose bëjnë atë që 
është ekuivalenti i autokritikës në mbledhjet e 
Lidhjes: u kërkojnë falje publike “të gjithë atyre 
të cilët janë ndier të lënduar” në rast veprimesh 
që ndonëse mund të mos e kenë pasur për qëllim, 
janë kuptuar si qëndrime anti-uokiste. 

Interneti kancelon edhe korporata ngaqë 
këto shfrytëzojnë krah të lirë pune dhe ndosin 
mjedisin. Nuk mund të mos u japësh të drejtë, 
pasi flasim për shfrytëzim minorenësh dhe 
shkurtim të kohës së njerëzimit në planetin Tokë. 
Megjithatë, hera-herës këto të kujtojnë “Revoltën 
e Atlasit” të Ayn Rand-it. 

Edhe pse jetojnë në skajet më të largëta 
të botës dhe nuk janë takuar kurrë, gjyqtarët 
modernë i bashkon një unanimitet i 
admirueshëm.

Është e vështirë ta përcaktosh në cilin çast 
përpjekiet për të fuqizuar të shtypurit filluan 
të ngatërrohen me shfryrje të vogla pa ndonjë 
ndikim të dukshëm tek këto kauza. Por mund 
të thuhet se ndër të parët që e pësuan nga kjo 
ngatërresë qenë humoristët. I njohur për humorin 
e zi, humoristi amerikan Kevin Hart u detyrua të 
tërhiqej nga prezantimi i çmimeve Oscar në 2020-
ën për shkak të disa shakave homofobike të para 
dhjetë viteve, për të cilat ai kishte kërkuar disa 
herë falje më parë. Sipas Kevin Hart, një shaka 
duhet dëgjuar si shaka dhe humoristët janë 
të prirur të shkelin në zonat të minuara. Është 
një pikë në të cilën humori skenik pajtohet me 
letërsinë.

Shkrime të njëpasnjëshme në revista 
prestigjioze mbi çështjen e kulturës së kancelimit 
të bëjnë të mendosh se uokizmi ka arritur në 
pikën që po ha bishtin e vet. Duke dashur të 
sigurojë barazi dhe kësisoj liri për të gjithë, 
uokizmi po u heq lirinë e fjalës atyre që mendojnë 
ndryshe. 

“Ata besojnë se ka gjëra me të cilat nuk 
duhet të bësh shaka”, tha psikologu kanadez me 
pikëpamje konservatore Jordan Peterson në 2020-
ën gjatë një podkasti të Joe Rogan, “Nuk mund të 
bësh shaka për shtresat sociale të mbrojtura, të 
cilat ne e dimë se cilët janë […] transgjinorët, gejt, 
njerëzit me ngjyrë dhe aziatikët. Kurse një grup 
me të cilin mund të tallesh për qejf, janë burrat 
e bardhë.”

Uokizmi duket se shkakton përziti tek disa 
njerëz. Shkrimtarja britanike J. K. Rowling, 
përshembull. Autorja e serisë më të shitur të 
librave në botë, “Harry Potter” bëri deklarata të 

Dueli i pathërritur         
i Agron Tufës me        

kulturën e kancelimit
Nga Genta Hodo

Mbi romanin “Dueli”  të Agron Tufës
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njëpasnjëshme kundër uokizmit transgjinor në 
rrjetet e saj sociale në 2020-ën, ku ndër të tjera 
u shpreh se nëse gjinia nuk është një realitet, 
atëherë zhbëhet realiteti i jetuar i të gjitha grave 
të botës. Është e kotë të ndalemi tek kancelimi 
që pësoi shkrimtarja miliardere pas kësaj, aq 
më shumë ngaqë ajo vetë zgjodhi të mbajë një 
qëndrim krejtësisht injorues ndaj tij.

“Sa më shumë të përdoret fjala “woke”, aq 
më e pakapshme bëhet. Që kur e djathta nisi 
ta përdorë atë si një thirrje për luftë, shumë 
progresistë kanë argumentuar se është një fjalë 
boshe, asgjë më shumë sesa një mënyrë për 
të sulmuar njerëzit me ngjyrë, feministët dhe 
njerëzit e komuniteteve LGBTQ pa i fyer ata 
haptas2”, argumenton filozofia amerikane Susan 
Neiman në një artikull të botuar në korrik në 
revistën “Time”.

Si “Lolita” e Nabokovit i shpëtoi 
persekutimit

Nën ethet e një vetëdijësimi të beftë mbi 
sinorët e asaj që përbën një krim seksual, mund 
të vije dorën në zjarr se “Lolita” e Nabokovit do të 
ishte ndër të parët që do ta pësonin. Por romani 
i autorit rus-amerikan i natyralizuar Vladimir 
Nabokov çuditërisht i ka shpëtuar kancelimit 
qysh në ngjizje. 

Pasi e mbaroi së shkruajturi romanin në 1953-
shin, Nabokovi hoqi zitë e ullirit për ta publikuar. 
Tematika tejet delikate e romanit erotik të rrëfyer 
në këndvështrimin e një mesoburri të fiksuar pas 
një 12-vjeçareje me emrin Dolores (me përkëdheli 
Lolita) mundi të kualifikohet vetëm tek një shtëpi 
botuese franceze me një repertor kryesisht 
pornografik. Lolita mori kritika të polarizuara, 
duke u konsideruar ose “një prej librave më të 
mirë të vitit” ose “romani më i ndyrë që kam 
lexuar”. Romani u ndalua në Francë dhe në 
Britaninë e Madhe. 

Por nëse lë mënjanë kritikën e tronditur nga 
aspektet e erotizmit pervers, është e qartë se 
përse romani arriti ta kalojë sprovën e zorshme 
të bujës jetëshkurtër të kontraverses. Një kritikë 
interesante e publicistit letrar Donald Malcolm e 
botuar tek “The New York Times” në 1985-ën na 
nxit që ta shikojmë Nabokovin si një romancier, 
jo si një pornograf.

“Në të vërtetë, Nabokovi deshi të shkruante 
një rrëfim pasionesh romantike me maniera 
grandioze, ose maniera të shekullit të 
nëntëmbëdhjetë, dhe zbuloi se e vetmja mënyrë 
për ta bërë këtë lloj pasioni interesant për 
lexuesin bashkëkohor ishte duke e maskuar atë 
si psikopati.”3

Një rilexim tepër i celebruar i Lolitës 
në kontekstin e epokës moderne është ai i 
shkrimtares iraniano-amerikane Azar Nafizi, 
e cila përmes memuarit “Të lexosh Lolitën në 
Teheran” (2003), nxjerr në pah sesi subjekti nuk 
është interesant në sfondin e vajzave minorene 
që rriten për t’u bërë të abuzuara. Portreti i 
Lolitës është në shumë mënyra një mishërim i 
fantazive pedofilike për vajza minorene, joshëse 
dhe qëllimisht provokuese. 

Gjatë lëvizjes Me Too, “Lolita” u kthye përsëri 
në vëmendje, por jo ashtu siç do ta kishim pritur. 
Aktorja britanike Emily Mortimer, publikoi 
në 2021-shin tek “The New York Times” një 
ese narrative mbi romanin erotik. Mortimer, 
e cila më pas u desh të bënte disa ndryshime 
në esenë e saj ngaqë kishte lënë pa cituar një 
artikull të mëparshëm nga ku kishte marrë 
fjali të tëra, argumenton se “Lolita” i shpëton 
kancelimit ngaqë ndonëse nuk kërkon falje për 
transgresionet e liga të Humbertit, gjithashtu nuk 
i romantizon ato4.

“Lolita” nuk e humbi reputacionin e vet 
edhe përballë sfidës së kancelimit sepse ajo 
që supozohej ta fundoste është në fakt e njëjta 
që e bën romanin të pëlqyeshëm. Përsiatjet 
erotike të një burri përballë një 12-vjeçareje 
legjitimohen prej lirisë për ta vëzhguar direkt 
psikenë e këtij personazhi sa të sinqertë aq edhe 
të pabesueshëm. Por prapë ne nuk do t’ia lejonim 
vetes të kridheshim në indulgjencat e tij perverse 
po qe se Nabokovi të mos na e tregonte përmes 
ekzagjerimeve absurde në rrëfimin e Humbertit 
se ai, autori, është i vetëdijshëm për anomalinë 
që përfaqëson personazhi i tij. Të tregosh se je i 
vetëdijshëm për të gjitha implikimet është tepër e 
rëndësishme kur je duke e kaluar pragun e zjarrit.

2  “The Fatal Tension at the Heart of Wokeism”, “Time”, 
prill 2022
3  “Lo, the Poor Nymphet”, The New York Times, 
Donald Malcolm, 1958
4  “How ‘Lolita’ Escaped Obscenity Laws and Cancel 
Culture”, Emily Martimer, New York Times, March 2021 

“Dueli” i Agron Tufës mes etikës 
feministe dhe estetikës postmoderniste 

“Dueli” është historia e shndërrimit të një 
dalëzotësi në një përdhunues. Personazhi kryesor, 
Martin Gega, beson se ka të drejta mbi Etleva 
Xh.-në ngaqë e mëton atë. Perpjekiet e tij për ta 
ruajtur Etlevën prej djemve të tjerë që i afrohen, 
ca personazhe stereotipike gjendjesh grotekse 
testosteronike, dështojnë kur ai detyrohet të jetë 
spektator i përdhunimit të saj në grup nga Fari 
Ferra. Skena e përdhunimit është trazuese, por 
nuk ka ngjyresa elegjiake. Madje, Tufa shkruan 
se e Etleva e shijon përdhunimin. Aq shumë saqë 
më vonë, e kërkon prapë përdhunuesin e saj. Pas 
skenës trazuese të përdhunimit Martini është i 
shqetësuar ngaqë ka kuptuar se Etleva nuk ishte 
e virgjër. Dilema therëse e Martinit: “Është apo jo 
një e përdalë Etleva Xh.?” të kujton një fushatë të 
famshme të bojës së flokëve Polykoff në vitet ’50 
që rrekej të ngacmonte imagjinatën me sloganin: 
“A e bën ajo, apo jo [lyerjen e flokëve]?” krahas 
imazhit të një gruaje të bukur me flokët e lyera 
të kuqe. 

Vite më vonë, në Rusi, Martini dashurohet 
me Varvara Va-në. Duke qenë e huaj, Varvara Va 
është e bukur dhe stereotipikisht më e lirshme se 
Etleva, që nga ana e vet mishëron stereotipin e 
vajzës shqiptare në dualitetin e përhershëm mes 
dëshirave dhe dinjitetit. Këtë herë, në vend të Fari 
Ferrës është Maksi, një mëtues i Varvara Va-së i 
cili e fton Martinin në duel, që do të përcaktojë se 
cili do ta fitojë zemrën e saj. Personazhi i Varvarës 
është indiferente ndaj bastit të tyre gjakatar dhe 
nuk shfaq shenja vendimmarrjeje për zemrën e 
vet. 

“Dueli” me Maksin, një përsëdytje e 
përndjekësit Fari Ferra, nuk ndodh ndonjëherë 
sepse Maksi nuk shfaqet. Në vend të duelit, 
lexuesi mund të tronditet kur shikon se Martin 
Gega përfundon duke u shndërruar vetë në një 
abuzues, më i përbindshëm akoma për shkak se 
përdhunon një minorene, 17 vjeçe! 

Kritika feministe e letërsisë e zhvendos 
fokusin nga argumentet e bazuara në gjuhë te 
vlerësimi i aspekteve si subjekti dhe personazhet, 
ndërsa rreket të zbuloje mizogjininë e nënkuptuar 
nëpër rrëfime. Në pamje të parë, “Dueli” do ta 
kishte të vështirë ta kalonte sprovën e kësaj 
kritike me prirje kanceluese. Zgjedhjet tematike 
nuk shpëtohen nga mënyra sesi Tufa u avitet 
atyre. Stereotipizimet në personazhet e të dyja 
gjinive dhe injorimi i traumatikës së abuzimit 
ndaj gruas në favor të një rrëfimi trasgresiv janë 

prova të mjaftueshme për mizogjininë e një 
romani. Duhet sqaruar se kritika feministe nuk 
i hedh poshtë të gjitha veprat që i përbajnë këta 
elementë, të cilët mund të jenë mjete efektive 
për të përcjellë mesazhet e barazisë që kërkon 
kritika feministe. Për këtë është e rëndësishme 
që shkrimtarët të shprehin shenja vetëdijeje mbi 
ekzistencën e këtyre problematikave, të cilat nuk 
mund të kalojnë pa u vënë re. Në shumë aspekte, 
etika letrare feministe, duke qenë një kritikë me 
bazë shoqërore, ngjason me etikën e realizmit 
socialist.

“[Kritika feministe] duhet të jetë kritike 
morale dhe ideolog jike; duhet të jetë 
revolucionare”, thotë feministja marksiste 
amerikane Lillian Robinson, siç e citon Josephine 
Donovan te “Kritika feministe letrare: eksplorime 
të teorisë” (University Press of Kentucky, 1989).

Në një skenë në aktin e katërt të tragjedisë 
“Otello” të Shekspirit, i nxitur nga xhelozia dhe 
dyshimet për tradhti bashkëshortore, Otello 
qëllon Desdemonën. Gjesti shokon Ludovikun, 
një fisnik i ardhur nga Venecia, i cili fillon të 
vërë në dyshim mirëqenien mendore të Otellos. 
Ludoviku është personazhi tipik që i vëzhgon 
situatat si një i jashtëm. Fjalët e tij shërbejnë si 
ndërgjegje për Otellon. Sikurse bulkthi që flet 
tek “Pinoku” i Carlo Collodi-t, Ludoviku është aty 
për të na treguar çfarë ndodh me realitetin jashtë 
mendjes së heroit.

Kurse Agron Tufa nuk e ka një personazh të 
tillë tek “Dueli”. Meditimet e Martin Gegës nuk e 
qortojnë përdhunimin e Etleva Xh.-së për shkak 
të tronditjes që mund t’i shkaktojë asaj, por për 
shkak të krenarisë së vet burrëore. Romanit i 
mungon ndërgjegja. 

Por, si kuptohej romani “Dueli” i parë në 
realitetin e fillimviteve ‘2000? Në parathënien e 
tij, Artan Fuga publicisti na sugjeron të tregohemi 
të vëmendshëm ndaj tematikës së marrëdhënies 
mes përndjekësit, viktimës dhe dalëzotësit.

Sipas Fugës, “Dueli” është për t’u parë si 
një shkartisje e marrëdhënies klasike mes 
dalëzotësit, viktimës dhe persekutorit të saj. 
Në këtë aspekt, ai e krahason “Duelin” me 
Don Kishotin e Servantesit, romani satirik për 
bëmat e një kalorësi delusional. Në kapitullin e 
50, Don Kishoti kërkon t’i dalë për zot një vajze 
e cila mendon se është rrëmbyer prej një grupi 
burrash kur në fakt, ajo ishte qëndruar pranë 
tyre me dëshirën e saj. Fuga e vë vajzën përballë 
personazhit të Etlevës. 

Ky interpretim nuk e ndihmon “Duelin” ta 
kalojë sprovën e kancelimit. Ideja se një vajzë 

e cila përdhunohet kafshërisht nuk është një 
viktimë përbën gjithçka të gabuar sipas kritikës 
feministe, edhe në Shqipëri. Kjo mënyrë të 
arsyetuari përkon me perceptime të gabuara që 
fajësojnë viktimat e ngjarjeve të llahtarshme të 
ditës. Aktivistët e barazisë gjinore përpiqen t’i 
edukojnë njerëzit se justifikime të këtilla vetëm 
sa mbrojnë keqbërësit dhe thellojnë hendekun 
e barazisë gjinore. Në Shqipëri, feminicidi 
nuk duket të ndalojë. Vetëm gjatë periudhës 
2010-2020, në Shqipëri janë vrarë 106 gra prej 
bashkëshortëve, baballarëve, kunetërve dhe 
nipërve, sipas shifrave të INSTAT. Më shumë se 
gjysma e grave dhe vajzave të moshës 15-74 vjeç 
janë ndier të dhunuara nga burrat gjatë jetës 
së tyre. Këtyre grave ky roman nuk u bën nder. 
“Dueli” e ka të vështirë ta tejkalojë sprovën e 
pakërkuar të kancelimit. 

Sidoqoftë, ky roman mbetet një specimen-
referencë i prozës postmoderne në Shqipëri. 
Humori i zi, ose të trajtuarit me humor 
të koncepteve serioze, tejet i pëlqyer prej 
humoristëve amerikanë të kanceluar gjatë viteve 
të fundit, është një prej mjeteve të parapëlqyera 
sesi shkrimtarët postmodernë zgjedhin të 
sfidojnë realitetin. Realiteti është shoqëria. Me 
personazhet e karikaturuara dhe situatat tejet 
absurde, “Dueli” mund të lexohet si një parodizim 
me tone të errëta i një realiteti të vrazhdë.

Tek “Postmodernizmi, poetikë e antirregullit”, 
studiuesja shqiptare Floresha Dado vë në dukje 
pikëpamjen e studiuesit amerikan Robert 
Siegel, sipas së cilës letërsia postmoderne 
fiton autonomi nga “konvencionet kulturore 
që përcaktojnë narrativën dhe ndërtimin që 
e quajmë “realitet””5. Kjo e bën rrëfimtarin të 
pabesueshëm në lidhje me vërtetësinë faktike 
të ngjarjeve. Këtë lloj rrëfimtari e shikojmë tek 
“Lolita” dhe njëjtë mund ta shikonim edhe Martin 
Gegën e Agron Tufës. 

Gjithashtu, nuk duhet nënvlerësuar vlera 
që ka efekti i shokut në letërsi kur vjen puna për 
të ngjallur debate të rëndësishme shoqërore. 
Personazhi hedonist dhe i pamoralshëm i Lordit 
Henri tek “Portreti i Dorian Greit” (1890) ndikoi 
që shkrimtari britanik Oscar Wilde të kishte 
probleme të serioze me ligjin. I konsideruar si 
një shkrimtar që promovonte imoralitetin dhe i 
akuzuar si homoseksual, Oscar Wilde u burgos, 
por vepra e tij e ndryshoi përgjithmonë estetikën 
e personazheve letrare. Mersoja e “Të huajit” 
të Kamysë (1942) është një vrasës pa motiv. 
Indiferenca e tij ndaj krimit të vet dhe gjyqit ndaj 
tij ngjalli debat moral, por prezantoi gjithashtu 
një personazh dhe një vepër të re e cila, sipas 
filozofit francez Jean-Paul Sartre, nuk ka përse t’i 
provojë asgjë askujt, ose, në një rast tjetër, mund 
të jetë një reflektim i tëhuajësimit të vetëvetishëm 
të njeriut përballë realitetit6.

Një personazh kontravers mund të jetë më 
efektiv sesa fragmente të gjata moralizuese për 
të krijuar impaktet e dëshiruara. Fundja, ishte 
personazhi i pakëndshëm i Martin Gegës që e 
nxiti shkrimin që po lexoni.

Personazh mund të jetë dhe vete shkrimtari. 
Kur Simone de Beavuoir sfidoi tek “Seksi i dytë” 
(1949) mendimin se gratë janë lindur për t’u 
bërë gra dhe nëna duke thënë se këto role ia 
kanë kufizuar gruas lirinë, ajo po sfidonte bindje 
mijëravjeçare. Personazhi kontravers i Beavuoir-
it ka qenë kyç për popullarizimin e feminizmit 
nëpër botë. Edhe në ditët e sotme, diskursi i saj 
inkurajon brezat e rinj që të refuzojnë të marrin 
role të paracaktuara dhe të kërkojnë veten e tyre 
autentike.

Pa lirinë e ndërtimit të një rrafshi të 
vetmëvetshëm që del përmbi rregullat e 
përcaktuara prej kryqëzimeve të çastit të dhënë, 
nuk do t’i kishim pasur disa prej “shkeljeve” 
më gjeniale të letërsisë.  Nga ana tjetër, shumë 
nga shkrimtarët bashkëkohorë shqiptarë, duke 
përfshirë Agron Tufën, e kanë provuar mbi 
kurrizin e tyre se çfarë ndodh kur arti tkurret në 
një mjet për të përcjellë mesazhe. Këtë rrezik na 
e paralajmëron Roland Barthes tek eseja “S/Z” 
(1970), një analizë strukturore e “Sarasinës” së 
Balzakut:

“…jemi ne ata që e shkruajnë tekstin, përpara 
se loja e pafundme e botës (bota si funksion) 
të përshkohet, të kryqëzohet, të ndalet, të 
plastifikohet nga ndonjë sistem i veçantë (një 
ideologji, një gjenealogji, një strukturë ose diçka 
subjektive), i cili redukton pluralitetin e prurjeve, 
hapjen e sistemeve, pafundësinë e gjuhëve.”7

5  “Postmodernizmi, poetikë e “antirregullit””, Floresha 
Dado, Akademia e Shkencave, 2020
6  “Kamyja dhe novela e absurdit”, Victor Brombert, 
Yale University Press, 1945
7  “S/Z”, Roland Barthes, 1970 
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Piktorët zakonisht e lënë shëmbëlltyrën e 
vet në autoportrete, ai ato të Rembrandt-

it, Vincent van Gogh-ut, Pablo Picasso-s 
etj., paçka se gjithnjë na është dukur e 
pamundur që ta zbërthejmë kodin piktorik 
të atij apo këtij piktori vetëm nga piktura. 
Arti i tyre e ka të ndryrë brenda pëlhurës 
misterin e krijimit. Pashk Përvathi nuk bën 
përjashtim nga raca e tij. As autoportreti i tij 
shkrimor “Rrugëtimi im” (Jeta e një piktori), 
“Toena” 2023, nuk na e zbulon atë të gjithin 
si artist, pasi fjala është e pafuqishme para 
mbretërisë së ngjyrave, ashtu si ngjyrat, në 
rastin e shkrimtarëve, janë po aq të pazonjat 
përpara fjalës. E ndien këtë dhe në poezinë 
e poetëve Ndoc Gjetja, Rudolf Marku e Preç 
Zogaj, të një areali kulturor, artistik me 
piktorin e mirënjohur Përvathi.

Në këtë jetëshkrim artstik të tij, piktori 
ia ka dalë mbanë të luajë mjeshtërisht me 
mjetet e publicistikës, memuaristikës dhe 
letërsisë. Nuk ishte e rastit, që kur po flisnim 
për këtë libër, dhjetë vite më parë, një miku 
ynë i përbashkët shkrimtar, tha: “Ky po na 
e merr zanatin neve, kurse ne nuk mund ta 
bëjmë zanatin e tij”. Dhe kishte të drejtë. Ai 
nuk sforcohet në asnjë rast kur rrëfen, detaji 
është mjeti i tij më shprehës, po dhe njëfarë 
humori, çka bën që faqet kushtuar fëmijërisë 
t’i lexosh me një buzagaz të fshehur. Është 
kolazhi i një fëmijërie me reflekset diellore 
të Malit të Velës mbi Manatinë e tij buzë 
rrugës, fshatin vetëm 2 kilometra nga muret 
antike të Lezhës. 

Zakonisht librat autobiografikë janë 
të mërzitshëm, prozaikë, pasi ka shumë 
“unë” nëpër ta, kurse ky autoportret është 
mbrujtur nga urtia, maturia dhe fisnikëria e 
fjalës. Ne e dimë tashmë klasin e tij si piktor, 
kemi të bëjmë me një ndër koloristët më 
të mirë të pikturës shqiptare, në vazhdën 
e paraardhësve të shquar: Ndoc Martini, 
Zef Kolombi, Kol Idromeno, Vangjush Mio, 
Abdurrahim Buza, Andrea Kushi, Androniqi 
Zengo, Ibrahim Kodra, Gjelosh Gjoka, 
Omer Kaleshi, Lin Delija, Sadik Kaceli, Sali 
Shijaku, Safo Marko, Ismail Lulani, Rexhep 
Ferri, Agim Faja, Skënder Kamberi etj.

“AUTOPORTRETI” I PASHK PËRVATHIT, 
PIKTORIT UNIK TË VJESHTËS
 është i ndërlidhur si strukturë, sa 

të ngjan me një roman autobiografik. E 
kishim vënë re dhe më parë nga intervistat 
ne televizione, se Pashku rrëfen bukur, 
natyrshëm, me elegancë e vërtetësi, çka do 
ta ndihmonte në shkrimin e kujtimeve. Janë 
po aq interesante e plot penelata mirësie 
personazhet e këtij libri, ata që e rrethojnë 
personazhin autobiografik, prindërit dhe të 
afërmit, miqtë e tij të lagjes e të shkollës, 
mësuesit shkodranë e të tjerë, por dhe njeriu 
bohem Marka Fana etj. Teksa kujton fillimet, 
Përvathi thotë: “Dukej sikur atë ditë po bëja 
vrapin e jetës sime”. Kështu ka nisur karriera 
artistike e tij, si një maratonë që ka pasur si 
pengimet, ashtu dhe kulmimet e veta. 

Nëpër faqet e librit njihesh dhe me ata 
që e kanë mbështetur në rrugëtimin e tij 
artistik, që nga prindërit, bashkëshortja 
e përkushtuar, Lula, tash së voni dhe 
ajo piktore, apo artistë të tillë, si Petro 
Kokushta, që e tërheq piktorin e ri lezhjan 
drejt metropolit artistik, përmes shkollimit 
në Akademinë e Arteve. Nëpër rreshta 
kupton dhe smirën e ndokujt, përçmimin e 
përjetshëm të burokracisë së provincës ndaj 
artistëve, po ku bënin dallim disa individë 
të spikatur të veshur me pushtet, shpesh 
dhe vetë krijues, si Anastas Kondo e Kujtim 
Buza në Tiranë, apo Dodë Gjika në Lezhë, që 
iu gjendën pranë dhe Pashkut kur ai kishte 
nevojë për mbështetje.

Vetëdija e artistit te Përvathi shfaqet 
në çdo rrethanë, edhe kur atij i duhet të 
fshikullojë burokracinë dhe të shpëtojë të 
vetmin monument të qytetit të tij, atë të 
Çlirimtarit, që donin ta hiqnin këshilltarët 
militantë, meqë tani nuk ishin më në “modë” 
partizanët. Janë faqe groteske të një proze 
fshikulluese, ku shfaqet protesta qytetare e 

artistit në mbrojtje të një vepre arti. Piktorit 
të njohur do t’i duhej të mbronte jo vetëm 
një skulpturë, por dhe vetë galerinë e artit 
të qytetit të tij, në përballje me zyrtarët 
mediokër. 

Libri rrëfen me emocion e natyrshmëri 
hapat e piktorit, rrugëtimin e tij të 
pandalshëm, do të thoshim, përvathian. 
“Dalëngadalë vjeshta hyri në arsenalin tim 
si motivi më i zgjedhur”, shkruan ai. Dhe ata 
që i kanë parë punët e tij prej 40 vjetësh i 
pikasin menjëherë vjeshtat e Përvathit, pasi 
ato janë autentike për nga shpalimi, mjetet 
shprehëse, kudo ku ka pikturuar, në Vain të 
Lezhës, Vithkuq, Theth, Lëpushë, Himarë, 
në brigjet e Kalabrisë etj. 

Në përshkrime të tilla pena e autorit 
lëviz po aq e sigurt sa peneli mbi telajot e 
tij të peizazheve. Me poetikë përshkruan 
Pogradecin lasgushian. Gjithashtu “Berati 
gjithnjë ka qenë lakmia e piktorëve”, shkruan 
Pashku. Ai e dashuron peizazhin e gjallë të 
natyrës shqiptare nga jugu në veri, koloritin 

e tij të mahnitshëm, ndaj dhe peizazhi i tij 
artistik ka përherë larmi dhe befasi, për 
çka iu kthehet vazhdimisht atyre vendeve. 
Alpet e Përvathit janë më të bukurat në botë. 
Ata që i kanë vizituar ato në natyrë, duke i 
shkelur më këmbë, nëpër “sytë e kaltër” të 
tyre, nuk kthehen pa marrë me vete një nga 
tablotë alpine të këtij piktori.

Ai kujton me imtësi se si më 1989 krijoi 
peizazhin, që më pas u pagëzua si “Vjeshta 
e kuqe”, brenda një reparti ushtarak, nën 
“shoqërinë” e një ushtari rojë, që piktorit dhe 
shokut të tij, Arbenit, iu hiqte vërejtjen që të 
mos shikonin andej nga pjesa perëndimore 
e repartit, ku dalloheshin grykat e topave që 
dilnin jashtë bunkerëve të mëdhenj. Ishte 
dita e pikturimit të hurmave në Tiranë. 
“Peizazhi që kishim përballë ishte i rrallë. 
Kurrë më parë nuk kisha pasur një vjeshtë 
të këtij lloji përpara syve të mi. Dita ishte me 
diell e, në raste të tilla, ngjyra e gjetheve të 
hurmave flakërinë, në të kuqen, portokallinë 
e të verdhat indiane. Prania e diellit ndikonte 

shumë në ngritjen e potencës së ngjyrës në 
gjethet e hurmave. Mua vetvetiu më lindi 
një ide, që ta transformoja ngjyrën e tokës 
poshtë gjetheve të atyre hurmave, ku e kuqja 
e tyre do të rrinte në harmoni me umbrën e 
errët të tokës. Toka e trajtuar në umbra, blu 
parisiane dhe vandyk do të ishte e rëndë. 
Do të krijonte me të kuqen e gjetheve 
simbolikën e flamurit tonë kombëtar. Kur 
kjo vepër u ekspozua, nga vizitorët dhe 
artdashësit mori emrin “Vjeshta e kuqe”, 
pagëzimi më i mirë që mund t’i bëhej asaj.” 

Rrugëtimi i tij piktorik pasurohet me 
“Ciganen e vogël” të Korçës, guralecët 
magjikë të “Bregut të Himarës”, kishën e 
Shëlbuemit të Rubikut, “dritë mbas shiut” 
të Librazhdit, kuajt që kullosin në lendinat 
idilike, rrëketë e fshehura ndër pemë etj., 
çka po përvijonin portretin e tij si piktor 
peizazhist. Pashku natyrisht është piktor 
i të gjitha stinëve, por mund të thuhet se 
ai është piktori unik i vjeshtës. Vjeshta 
lezhjane që u ngjiz rrëzë kalasë, mes 
malit dhe detit, përherë me Drinin si një 
lajtmotiv, rri mirë me arritjet më të mira të 
peizazhistëve shqiptarë. Siç e ka cilësuar 
edhe kritika e artit “ai është një vazhdues 
i veprës së Mios” apo siç thuhet shpesh 
në ambientet artistike, “ai është një Mio i 
kohëve moderne”. 

Vjeshta është magjia e telajos së 
Përvathit. Ai ka hyrë në kujtesën artistike 
të Shqipërisë jo vetëm si piktor i stinës së 
ndezur, por edhe i një pikture dekorative, 
që nis e shfaqet si një risi në krijimtarinë e 
tij aty nga fundi i viteve ’90, ku zë fill nga 
një cikël peizazhesh me gurë, që shënonin 
edhe fazën e parë të kërkimit të ri drejt 
kësaj pikture, që më pas, shpesh do të bëhej 
mbizotëruese. “Motivet e gurëve, varkave, 
por edhe të kuajve tashmë ishin epiqendra 
e krijimtarisë sime”, shkruan ai për pikturën 
e tij të fundit të viteve ’90. Dhe vijon: “Guri 
ishte kthyer në gjetjen time të përhershme. 
Në peizazhet e mia, shpeshherë simbolika 
e gurit ka zëvendësuar retë. Doja ta bëja 
shenjën time të dallueshme. Kuajt e kuq, 
blu apo jeshil, e po kështu edhe gurë të 
këtyre nuancave që nuk ishin në të vërtetë 
në realitet, tek unë kishin hyrë si një realitet 
artistik”. Kështu po përsosej forma, që ishte 
dhe thelbi i pikturës së Përvathit. Piktori po 
krijonte gjetjet dhe mjetet e tij identifikuese 
përtej vjeshtës së tij të deriatëhershme, që 
kishin më shumë fuqi abstraguese. Kjo 
fazë moderniteti zgjati 10-15 vjet për t’u 
maturuar dhe kulmoi me ekspozitën e 
Tiranës në vitin 2005, duke qenë tashmë një 
vlerë e shtuar dhe për më pas.

Pashk Përvathi ,  piktor i  disa 
këndvështrimeve, i peizazhit, i dekoratives, 
i portretit, mjeshtër i pastelit, por që sa 
i përket vjeshtës, “përkthehet” veçse me 
vetveten. 

Ai ndalet herë pas here në krijimtarinë 
e tij, duke parë prirjet, risitë, ndryshimet 
konceptuale, gërshetimin e teknikave 
krijuese, modernitetit me tradicionalen etj. 
Pas dhjetë vjetësh (1997-2007) që kishte 
pikturuar në studio, i rikthehet “dashurisë së 
parë”, siç thotë vetë, pikturës drejtpërdrejt 
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në natyrë, në një koloni piktorësh në Korçë. 
“Momenti dhe rrethanat janë faktorë të 
rëndësishëm që përcaktojnë rrugën dhe 
metodën krijuese të një piktori. Unë këtë nuk 
e them nisur nga librat, por nga realiteti që 
kam përjetuar vetë”, shkruan piktori, duke 
shtuar se atje kishte zbuluar një “thesar”, që 
ishte Vithkuqi. “Në ndryshim nga Drenova, 
ku vjeshta akoma nuk kishte mbërritur, në 
Vithkuq ajo ishte ulur këmbëkryq. Pamja 
nga kisha e Shën Mëhillit, ku si në pëllëmbë 
të dorës shtriheshin arat e vogla në një 
mozaik shumëngjyrësh, ishte e rrallë dhe e 
pandeshur nga unë më parë. Kurrë nuk kisha 
parë vjeshtë më të bukur.” Prandaj ai atëbotë 
e mbrapa shkruante se: “E ndiej veten edhe 
pak korçar, ndoshta vithkuqas pak më 
shumë. Janë rreth 150 vepra të realizuara në 
atë trevë. Edhe vendlindjen time nuk e kam 
pikturuar aq sa Vithkuqin. Por kështu qenka 
jeta. Vendi yt i artit nuk përcaktohet nga 
origjina. Ai të vjen natyrshëm në zgjedhjen 
tënde gjatë jetës.” 

Rrugëtimi i piktorit nuk ndalet vetëm 
brenda Shqipërisë. Ai ka shkelur Italinë, 
Spanjën, Amerikën, Francën, Anglinë, 
Austrinë, Zvicrën, Kinën etj. Është i 
dashuruar veçanërisht me Parisin, e shëtit 
atë me një frymëzim djaloshar, me një 
hartë në dorë dhe për fatin e tij të rrallë i 
ndjekur nga kamera miqësore e Albert 
Mingës. Pashku e bën zanatin e tij dhe aty 
buzë Senës, me sportivitet, ku në çastin që 
një vajzë aziatike e një kolonie piktorësh, që 
pikturonin në rrugë kalimtarët, e fton që t’i 
pozonte, ai nuk bën tjetër, por i merr lapsat 
nga dora dhe nis e vizaton portretin e saj 
dhe vetë mjedisin artistik të improvizuar. 
Gjuha e artit, ashtu si ajo e dashurisë, nuk 
ka nevojë për fjalë. Përshkrimi parisian i tij 
është me të vërtetë i zgjedhur, si një vjeshtë 
e fjalës. Hapat e tij e shpien në Luvër para 
“Mona Lizës” së famshme të Leonardos. 
Piktori shqiptar në muzetë e artit të Parisit 
takohet me mjeshtrit më të mëdhenj të 
artit pamor të planetit. Kur është në një 
ekspozitë me kolegë në Gjenevë, ai sheh si 
“ikin” vjeshtat e tij, një në koleksionin e një 
zonje nigeriane të Pallatit të Kombeve e një 
tjetër në duart e një vajze nga Singapori. 
Kështu kishin ikur me kohë veprat e tij 
jashtë vendit, nga dita që një gazetar italian 
kishte blerë pikturën e parë të tij në Tiranë. 
Ambasadorët, që prej George Mikut, janë 
miqtë e pikturës së tij, të cilët e vizitojnë 
rregullisht në studio-galerinë e tij në Lezhë, 
një stacion i preferuar i turistëve të rrugëve 
të Veriut.

Viti 2010 është viti që autori do të 
donte të përsëritej, në radhë të parë prej 
suksesit të ekspozitës së tij në Galerinë 
Kombëtare të Arteve, në inaugurimin e së 
cilës patëm kënaqësinë të ishim dhe ne. 
Piktori përshkruan me ndjesi të veçantë 
dhe ekspozitën e tij në Prishtinë në marsin 
e 2011-s, takimet me piktorin e shquar 
kosovar Rexhep Ferri, kritikun e mirënjohur 
të artit pamor Mustafa Ferizi etj.

Pjesë e çmuar e veprës së tij janë dhe një 
varg portretesh të realizuar me mjeshtri, 
vitet e fundit, si i Skënderbeut, Nënë Terezës, 
Zef Pllumit, Ndoc Gjetjes, kryetarvëve të 
Kuvendit të Shqipërisë, miqve të tij artistë 
etj.

Së fundi, në botën e artit ndodh shpesh 
që një emër artisti, pas një brezi, të ketë 
pasuesin e tij. Edhe në këtë rast kemi: 
Përvathi (i Vjetri) dhe Përvathi (i Riu). Kur 
djali i tij Admiri, në klasën e tretë fillore, 
filloi të vizatonte kështjella, luftëtarë dhe 
sidomos Skënderbeun, ngaqë i pëlqente 
historia e vjetër, Pashku shkruan: “Unë 
fillova të shoh veten time te fëmija im”. Dhe 
e kishte parë vërtet, pasi dhe i biri, Admir 
Pervathi, do të bëhej një ditë piktor i njohur. 

Përvathi, përherë e më shumë është një 
rrugëtim piktorik i dyfishtë, i Atit dhe i Birit, 
tashmë me studiot përkatëse dhe “Galeri +” 
në Tiranë.

Tiranë, qershor 2023

Lexova librin e Zija Vukës “Labirintet e 
Fjalës”dhe me sugjestionoi. 
Unë mendoj se jeta ime ka kaluar 

nëpër libra të mirë, dhe tërë kjo letërsi më 
ka kolauduar saktë jo vetëm regjistrin e 
leximit, por dhe kulturën e letërsisë. Ndaj 
sugjestioni tek unë ndodh rrallë. Me atë 
çka di, mund të them me bindje se ky libër, 
është ndër 10 librat më të mirë të disiplinës 
së analizës letrare dhe historisë së letërsisë 
shqipe, që nga vitet ‘30 të shekullit të kaluar, 
me Gaetano Petrotën e këndej.

Ardhja e këtij libri është nga ato lajmet 
që fillon me: Po vjen libri filan, nderim! Janë 
si ato ngjarjet historike, kur mbahet fryma, 
ka pak qetësi, deri sa deklamohet se çfarë 
po ndodh.

Parë nga një këndvështrim dinamik, 
them me bindje se Libri “Labirintet e Fjalës” 
i Zija Vukajt nuk është libër Biblioteke, por 
tekst tavoline, libër pune, përherë në lëvizje, 
në referencë, në dinamikë, në diskutim, 
që duhet ditur patjetër, që duhet kënduar 
vazhdimisht si një kanu, si një këshillues 
dhe rrëfyes. Mendoj se biblioteka, si një 
gjest arkivues, e bën apatik librin, e nxjerr 
në pension, ia ngushton dinamikën, e vë 
në gjumë, i jep një kënd honorifik librit 
dhe e mbështet në qosh të panteonit. Kjo 
patjetër që nuk  është pak për një libër, por 
pjesa aktive e diturakëve të letërsisë kanë 
nevojë për librat referencial e kulturologjik. 
Njerëzit me predispozita, të kujdesshëm dhe 
me pretendime kërkojnë nëpër bashtinat 
e dijes të mësojnë pa rreshtur. Libri i Zija 
Vukajt është pra njëri prej këtyre lloj librash.

Madje ky libër e orienton lexuesin të 
kuptojë që letërsia nuk është një fushë 
irracionale, mbushur emocionesh dhe 
fantazishë, hamendjesh dhe ndjenjash pa 
cak, trillesh gjithëfarë sojit, por mbi të gjitha 
është disiplinë rregullash, edhe shkencë 
kanonesh, është dhe art racional. Dhe kjo 
i jep zotnillek kësaj fushe kaq të bukur e të 
shenjtë, që mrekullon e sugjestionon këdo, 
dhe nuk e lë të zdërhallet dhe të keqpërdoret. 
Zija Vuka me veprën e tij na jep në mënyrë 
serioze argumetat e të qenit shkencë dhe 
disiplinë letërsia. Libri i tij, është manual 
korrekt, i këtij argumenti.

Ky libër është një akt dhe gjest i esesë 

së shkruar në nivele shumë të larta, me 
një raport shumë harmonik mes artit të 
të shkruarit me frymëzim dhe estetikë, 
dhe studimit të thellë, serioz, konseguent, 
të veçantë, që autori i ka bërë temave të 
ndryshme.

“Gjuhën e harruar” të Erik Fromit e 
kam lexuar me një frymë. Dhe tashti, pas 
kaq e kaq kohësh librin e Zija Vukajt, po 
me të njëjtin intensitet, me po të njëjtën 
kënaqësi, atmosferë leximi, ndjesi të mira 
dhe të thella. Ky është ai stili i artikulluar 
mirë i rrëfimit dhe i kumtit të Vukajt, që as 
nuk ta bën tekstit një letërsi të zvangur dhe 
pa emocion, dhe as t’i bën studimet e tij, 
rrëfime të mërzitshme akademike. Vetëm 
raporti i këtyre dy stileve e bën jo vetëm të 
lexueshëm me admirim librin, por edhe e  
familjarizon aq bukur dhe lehtë lexuesin me 
temat shkencore dhe studimore.

Të marrësh në analizë substancën e 
profileve më interesante të përsonaliteteve 
të letërsisë, (as më pak e as më shumë), por 
ke marrë në analizë pjesën më pikante të 
letërsisë. Këtë bën libri i Zija Vukajt, duke 
na dhënë në dorë magmën e asaj që letërsia 
jonë ka më të rëndësishme.

E mora si një rast fatlum këtë libër, 
nga ato raste kur të bie në dorë jo thjeshtë 
një tekst, por mbi të gjitha një vepër krejt 
të veçantë. E kuptova se qe një libër krejt 
ndryshe, me volume dijesh, studime të 
thella, analiza racionale, gjuhë e zhdërvjelltë 
mendimi, optikë e artikulluar qartë. 

Unë dua të përqëndrohem në dy 
karakteristika të autorit të kësaj vepre, (pra 
është vepër dhe jo thjeshtë libër), pra tek 
Zija Vuka.

Zija Vuka me “Labirinteve të fjalës” u 
tregon lexuesve dhe deri tek studiuesit më 
seriozë se letërsia është shkencë, madje 
një shkencë e përpiktë dhe racionale. Si 
dhe ajo trajtohet saktë vetëm nga njerëz 
të kulturologjisë, me dije të shumta e të 
thella. Dhe pa më të voglin dyshim Zija Vuka 
është tek shkencat dhe kulturologjia si në 
domenin e vet, ndjehet si në abitatin e tij, 
në realitetin që e ka krijuar me aq mund dhe 
përkushtim.

Dhe letërsia me të gjithë artet e krijimit 
kanë prapa kuintave anën shkencore të tyre. 

Mos të harrojmë se një nga Stradivarët thotë 
se: “Një orkestër e madhe muzikore, së pari 
është një agregat që funksionon në bazë të 
ligjeve të fizikës”.

Zija Vuka në këtë libër rropos disa 
rregulla, disa stile leximi, prodhon 
mekanizmin e mënyrës së altertekstit, 
trondit disa klishe të pedagogjisë dhe 
didaktikës tradicionale të gjykimit të 
letërsissë. Dhe me po atë materie ngre 
rregulla të reja, strukturë dhe atmosferë 
shumë më moderne. Ashtu si Niçja që 
rroposi filozofinë paraardhëse, e destruktoi 
për të ngritur strukturat e një filozofie të re, 
shumë më koherente dhe moderne. Zija 
Vuka njeh shumë mirë dy dimensionet, 
atë toksorë dhe real të gjërave, dhe atë 
transhëndental, (perëndi, fe, univers). Unë 
e kuptoj se me këtë vepër ka bërë një akt 
platonian, që në filozofi njihet me termin 
“Soditje e ideve”. Unë mendoj se me soditjen 
e ideve Zija Vuka ka dalluar dy shqetësime 
të mëdha, krizën e teksteve dhe spekullimin 
intelektual, sëmundje të përherëshme të 
metaletrsisë. Madje Autori i veprës, gjatë 
leximit më ka dhënë dimension sofisti, dhe 
pikërisht në atë që kishin në avanguardë 
këto njerëz të dijes, si një “relativist i parë”.

Në një libër për etikën deontologjike kam 
hasur termin “Instrumentë konceptualë”. 
Zija Vuka pikërisht mjete të tilla përdor, vë 
në punë, dhe i administron më së miri. I ka 
nën kontroll. Dhe pikërisht këto mjete nuk 
vijnë nga brenda letërsisë por nga jashtë saj, 
nga shkenca të tjera. 

Unë ndjej se në formimin arketipal të 
Zija Vukajt ka disa dimensione gjykimi. 
Mendoj se kur merr në analizë individët, 
përsonazhet e letërsisë, ka edhe mënyrë 
frojdiane të kërkimit, për të hyrë në 
thellësinë e motiveve përtej koshiencës, siç 
ka dhe çelësin e sjelljeve të individit letrar, 
(përsonazhi tipik). Por mendoj se Zikja 
Vuka është dhe Niçean, sepse shoh që në 
trajtesat e tij ka nëntekst të gjeanologjisë 
dhe të moralit.

Optika e këtij Autori lëviz në një 
gjeografi të harlisur veprash, subjektesh 
dhe përsonazhes, nga njëri cep i botës në 
tjetrin, nga njëri kat i kohës në tjetrin. Gjergj 
Elez Alia me këngët e Rolandit të shekullit 
11, këngët kroate, serbe, maqedone, Plini, 
Aristoteli, Straboni, Herodoti dhe veglat 
kordofone, (Mungon Tuqididi), Migjeni 
dhe Zarathustra, mistika me shprehjen 
“heshtja e mençur e vorrezave”, Vorret e 
Rrëmaji, “Frymët e vdekura” dhe përkthimi i 
Mitrushit, Ali Binaku dhe Radovan Zogoviq, 
Homeri me Trojën, djali i kumbarës. Këto 
e shumë e shumë të tjera janë mjaftushëm 
për të kuptuar relievin e çuditshëm dhe 
të mrekullueshëm të fenomenologjisë së 
veprës së Zija Vukajt.

Dhe, megjithëse ky libër është aq i 
thuktë me kulturë dhe shkencë letrare, është 
njëkohësisht dhe shumë elegant, i artikuluar 
bukur, i zhdërvjelltë, akademik dhe i lehtë 
njëherësh, imazhinist si vetë fantazia e 
kritikëve që trajton Zijai, i këndshëm dhe 
tërheqës.

Nga gjithë çka thashë, jam i bindur se 
edhe ky libër i ka dhënë emrit të Zija Vukajt 
një status të epërm, duke e bërë edhe bart, 
edhe misionar, edhe dorzanë të letërsisë dhe 
autorëve të saj, që ka asistuar gjithë pjesën 
më të ndritshme dhe të shenjtë të letërsisë 
sonë të bukur. 

Dorzanë mes letërsisë 
dhe autorëve të saj

Shënime rreth librit “Labirintet e Fjalës”, të Zija Vukajt

Nga Mark Simoni 
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Kapitulli hyrës

[Këtu tregohet për takimin e parë të 
Iskanderit me Janosh Huniadin, mbret i 
hungarezëve, i cili po udhëhiqte me zulmë 
të madhe ushtritë e krishtera të Europës 
Qendrore në përballjen me ushtrinë osmane. 
Është një takim i fshehtë. Iskanderi është 
dërguar me urgjencë nga sulltan Murati në 
krye të dhjetë mijë jeniçerëve, të g jithë me 
orig jinë nga Shqipëria, për të përforcuar 
ushtrinë, e cila po shpartallohej betejë pas 
beteje nëpër malet e Ballkanit nga të krishterët 
e Huniadit. Por Iskanderi kishte në kokë një 
plan tjetër tashmë.1]

Iskanderi arriti në kampin e ushtrisë së 
Transilvanisë pas mesnate. Kishte kalëruar 
qysh në perëndim të diellit pa pushuar, 
kishte çarë, krejt i vetëm, nën dritën e 
hënës, përmes pyjeve të dendura, ku vetëm 
dhitë e egra kishin shkelur, kishte kapërcyer 
majën e ngulur në qiell të malit Hemus për 
të zbritur në fushat e Bullgarisë. Kali i tij, 
një kalë i bardhë Anadolli, që ia njihte aq 
mirë huqet të zotit, shkrofëtinte e nxirrte 
avuj të valë djerse nga qafa e deri te vithet. 
Iskanderit iu desh të përdorte sa forcën e 
pashembullt të krahut aq edhe dredhitë po 
ashtu të pashembullta, të cilat, në oborrin 
e sulltanit, ku ishte rritur, mësohen më mirë 
se kudo. Ndryshe, ai nuk do të depërtonte 
dot nëpër gardhin e ngjeshur të rojave 
për të mbërritur në shatorren e mbretit të 
pathyeshëm Huniad. Nuk kishte asnjë grimë 
kohë për të humbur me shpjegime se kush 
ishte e përse vinte ashtu natën, si cub. Pas 
bisedës me zemër në dorë me komandantin 
e lavdishëm Huniad, me të cilin ai 
shpresonte të gjente shpejt mirëkuptimin, 
Iskanderi duhej të kthehej sërish si shigjetë 
andej nga kishte ardhur, për ta pritur lindjen 
e diellit në çadrën e tij, në kampin e ushtrisë 
osmane.

Gjatë këtij  udhëtimi – më i 
jashtëzakonshmi që Iskanderi kishte bërë 
ndonjëherë qysh kur e mbante veten mend 
si burrë – kali i tij kishte marrë urdhër 
për t’u ndalur vetëm një herë. Kjo kishte 
ndodhur kur kalëruesi kishte zbritur në 
anën tjetër të malit dhe dritat e fushimit, 
ku po shkonte, dukeshin fare afër. Ai kërceu 
gjithë gjallëri nga kali, mori çantën e lidhur 
në bisht të shalës dhe nxori prej andej disa 
tesha, të cilat i nderi mbi bar njëra pranë 
tjetrës. Pastaj filloi të zhvishte me shpejtësi 
uniformën e gjeneralit turk. Kali, të cilit po 
i avullonin djersët, e ndiqte me një vështrim 
të çuditur dhe po ashtu pak të shqetësuar, 
që Iskanderi e ndjeu mbi lëkurën e fytyrës 
më fort se e vuri re. Por nuk i foli për ta 
qetësuar, sado që kali ia kërkoi me ngulm 
një shpjegim të vogël, sipas mënyrës së tij, 
duke trokitur tri herë në tokë me thundrën 
e përparme, të djathtën. Kali u kujdes, 
megjithatë, të trokiste aq lehtë, sa për ta 
dëgjuar vetëm i zoti. Iskanderi kishte madje 
një ndjesi argëtuese tek ndiqte me bisht të 
syrit si rritej shqetësimi në vështrimin e 
kalit ndërsa ai vishte teshat e reja. Kali, i 
cili nuk e kishte parë kurrë jashtë uniformës 
ushtarake, gati-gati nuk po e njihte.

- Mos u huto, i dashur mik! - iu drejtua 
më në fund Iskanderi me një zë të butë, 
teksa mbështillte rreth kokës një shall 
të kuq me xhufka, në majat e të cilave 
xixëllinin diamantet zbukuruese. - Kjo është 
vetja ime e vërtetë, mbaje mend mirë! Është 
shumë e bukur, apo jo? Shumë shpejt do të 
më shohësh të veshur vetëm kështu. Do të 
bëjmë punë të mëdha, sa ti të jesh krenar 
me mua.

Siç do të zbuloja pak më vonë, përkthyesi 
M. B. po më ritregonte romanin “Naltësimi 
i Iskanderit” të Benjamin Disraelit, duke 
lënë mënjanë, si të panevojshme për rastin, 
të gjitha episodet ku Iskanderi naltësohej 
përmes përshkrimesh fort epike. Unë po 
e ndiqja pa ndonjë përqendrim të madh, 
por edhe duke u kujdesur gjithsesi për 
1  Paraqitjet në hyrje të kapitujve janë të përkthyesit M. B. 

të fshehur çdo shenjë bezdisjeje, sado që, 
në të vërtetë, vizita e tij mëngjesore, pa 
paralajmërim, nuk më kishte pëlqyer hiç. 
Ai e dinte mirë që në mëngjes unë punoja 
dhe nuk doja të trazohesha. Isha vetëm  në 
shtëpi. Nuk do të isha ngritur për të hapur 
derën, edhe pse zilja po binte me njëfarë 
rrëmbimi të tepruar. Dola vetëm kur qentë, 
në oborr, nisën të shqetësohen. Me siguri 
që do të isha treguar i pakëndshëm me 
çdokënd tjetër përveç me përkthyesin M. 
B., me të cilin më lidhte një miqësi shumë e 
gjatë, qysh nga rinia jonë, kur unë isha poet 
fillestar dhe ai drejtonte qendrën kulturore 
të një qyteti industrial në veri të vendit. Nuk 
i urova, megjithatë, mirëseardhjen dhe e 
qortova sakaq veten për ftohtësinë, me të 
cilën iu drejtova nga larg.

- Ç’ka ndodhur? - e pyeta. Ndërkohë, me 
mend po i thosha: “Ç’më vjen në derë kështu 
që pa gdhirë, si lugat?”

Ai iu përgjigj pyetjes sime duke tundur 
kokën e duke shtrembëruar fytyrën me një 
shprehje të sinqertë moskuptimi përzier me 
çudi dhe u nis drejt meje duke e përshkuar 
oborrin pa iu kushtuar vëmendje dy qenve 
të mi, të cilët po i ngatërroheshin nëpër  
këmbë në kërkim të një përkëdheljeje. Ai 
dukej i nxituar edhe tek hynte në shtëpi. 
Vazhdoi me po atë nxitim për në punishten 
time, ku, siç edhe ai e dinte, pranoja shumë 
rrallë njeri. Ende nuk më kishte thënë 
asgjë. E ndoqa. Po vija re gjithë këto hollësi 

në sjelljen e tij me një qetësi të ngjashme 
me shpërfilljen, pa u shtyrë madje as të 
mendoja se ky burrë e kishte një hall. Ende 
më lëvrinte në kokë fjalia e lënë në mes kur u 
ngrita nga tryeza e punës për të çelur derën. 
Po shkruaja ca shënime nga një udhëtim 
që kisha bërë në Kinë para pak javësh, në 
përbërje të një grupi shkrimtarësh nga 
Europa Qendrore. M. B. zuri vend në pupën 
bri tryezës së ulët dhe më tregoi me një 
lëvizje të prerë të dorës kolltukun, ku ai e 
dinte se ulesha kur lexoja. U binda. Ai filloi 
sakaq të ma përshkruante udhëtimin nator 
të Iskanderit për të takuar Janosh Huniadin, 
ashtu siç e solla në hyrje të kësaj proze. Po 
e ndiqja thjesht siç ndiqet një lajthitje e 
padëmshme e një miku të vjetër, gjë që ai 
e vuri re dikur dhe u acarua. E ndërpreu 
tregimin aty ku Iskanderi, i veshur me 
teshat e reja, i thotë kalit se shumë shpejt 
do ta flakte tutje përgjithmonë uniformën e 
oficerit turk dhe do të bënin së bashku punë 
aq të mira sa ai (kali) do të ishte krenar për 
të zotin.

Acarimin e mikut tim unë e vura 
re vetëm te sytë e tij, të cilët lëvizën 
rrëmbyeshëm prapa xhamit të syzeve. Ai 
m’u lut që të përqendrohesha në vazhdim 
dhe më paralajmëroi se kombi shqiptar 
priste prej meje zbërthimin e enigmës 
më të madhe përkitazi me pavarësinë e 
Shqipërisë një shekull e gjysmë më parë 
dhe me rrugën historike krejt të ndryshme 

nga shtetet e tjera ballkanike, edhe ato të 
dala pak a shumë në të njëjtën periudhë 
nga Perandoria Osmane, që kishte marrë 
shteti ynë. Ai po shkonte shumë larg në 
lajthitjen e tij, por nuk dija si ta ndaloja 
tashmë pa e lënduar. Ma përsëriti lutjen 
për t’u përqendruar dhe më kujtoi (si një 
ndihmë) të mbaja parasysh përmbylljen e 
novelës time “Ura si vend i punëve të dreqit”. 
Kujtesa e tij më shërbeu vetëm për t’i thënë 
vetes se duhej të tregohesha deri në fund 
i durueshëm. I buzëqesha si për t’i dhënë 
shenjë të vazhdonte. Ende nuk e ndieja 
sadopak atë gërvishtjen e veçantë nëpër 
kokë, që do të ma lajmëronte për zgjimin 
e kureshtjes.

* * *

Miku im nuk u bind se ishim marrë 
vesh. Ai rrotulloi sytë drejt raftit ku e 
dinte se mbaja një kopje të librave të mi 
të botuar, u ngrit rrëmbimthi për të marrë 
përmbledhjen me novela “Historia si një 
mushkë” dhe ma vuri përpara në tryezën e 
ulët që kishim në mes, duke më përsëritur 
me një këmbëngulje të re se zbulimi nga 
ana ime i takimit të Benjamin Disraelit 
me personazhin e “Ura si vend i punëve të 
dreqit” dhe lidhja, që krijohet në vazhdim 
midis tyre, shënonte një kthesë thelbësore 
në kuptimin e shqiptarëve për historinë 
e tyre kombëtare. Ishte zbërthimi, më 
në fund, i një enigme të gjatë. M. B. është 
përkthyesi në shqip i romanit “Naltësimi i 
Iskanderit” i Benjamin Disraelit, shoqëruar 
me një studim mbi udhëtimin e autorit 
në Greqi dhe në Shqipërinë e Jugut, duke 
ndjekur gjurmët e lordit Bajron, tridhjetë e 
tetë vjet para se të bëhej për herë të parë 
kryeministër i Mbretërisë së Bashkuar. M. 
B. as që më dëgjoi kur i pohova se unë nuk 
i kisha njohuri të tilla. Madje, as romanin 
në fjalë nuk e kisha lexuar ende, ani pse ma 
kishte dhuruar me një përkushtim. Bëra, 
sinqerisht, një përpjekje të dytë për t’i kujtuar 
se proza ime ishte mirëfilli imagjinatë, pa 
asnjë mbështetje në dokumente arkivore.

- E pastaj? - ma ktheu ai me një 
vendosmëri që më hoqi çdo zell për t’u 
shpjeguar. 

Një çast më vonë unë po pyesja veten i 
çuditur se çfarë kisha dashur t’i shpjegoja 
mikut tim përkthyes.

Ai kishte hapur, ndërkohë, librin tim me 
novela dhe po më lexonte me një zë të lartë, 
urdhërues:

Gjithçka midis tyre do të fillonte kur 
djaloshi britanik, pasi e kishte dëg juar 
historinë nga burrat e shtëpisë, do të kërkonte 
një bisedë me nusen. Ai nuk hoqi dorë nga 
kjo kërkesë edhe pasi ata i thanë se ajo ishte 
memece. Madje, me njëfarë paturpësie, që i 
shtangu malësorët, ai nguli këmbë që bisedën 
me nusen ta bënte vetëm për vetëm. Nuk do të 
merrte pjesë as përkthyesi. Kokë më kokë, siç u 
shpreh ai, serioz. Dhe, për t’i qetësuar burrat 
e Resulajve, midis të cilëve ishte edhe Isai, ai 
tha se bisedën do ta bënte në oborr, nën hijen 
e manit. Ata mund ta ndiqnin me vështrim, 
nga larg, bashkëbisedimin e tyre. Burrat e 
Resulajve i pushtoi një kureshtje e madhe. Si 
do të fliste ai me një memece? Për më tepër që 
nuk dinte as shqip. Gjuha e tij e nënës ishte 
anglishtja, pa asnjë ngjashmëri me gjuhën 
e nënës të këtyre malësorëve. Ata e pranuan 
kërkesën e mysafirit të përshkuar nga ndjesia 
argëtuese se do të shihnin një magji, gjë që 
Hana e vuri re mirë dhe nuk i pëlqeu aspak. 
Por nuk mund ta kundërshtonte. Ajo sidoqoftë 
arriti ta bënte të ditur se i bindej vetëm urdhrit 
të të shoqit, Isait. Dhe ashtu ndodhi. Isai i dha 
shenjë të shkonte nën hijen e manit, ku ishin 
ca ndenjëse të sajuara me copa dërrasash, 
për t’u ulur burrat kur ktheheshin nga puna, 
sa për të pirë një llullë duhan.

Djaloshi britanik e përshëndeti nusen me 
një përkulje të kokës dhe zuri vend përballë 
saj. Ai nxori nga çanta një fletore të trashë, e 
vendosi mbi gjunjë, pastaj lëvizi gishtërinjtë e 

“Fati i marrë”
Fragmente nga romani i ri i 

shkrimtarit Besnik Mustafaj
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të dyja duarve në drejtim të vështrimit të saj, 
duke formuar në ajër ca figura të çuditshme. 
Hana e kuptoi se ai po i kërkonte leje për të 
mbajtur shënime. Ajo nuk do të ishte kurrë në 
gjendje ta shpjegonte si e kuptoi domethënien 
e shenjave të të huajit. Por e kuptoi dhe i erdhi 
sakaq mirë që dikush po e vlerësonte aq sa 
t’i kërkonte leje për diçka. Hana e miratoi 
menjëherë, madje edhe duke nxjerrë një 
buzëqeshje të lehtë, edhe pse e dinte se, si 
grua e martuar, po bënte një gabim, për më 
keq drejt nën vëzhgimin e syve të çmeritur të 
burrave të familjes. Ajo kishte, megjithatë, një 
nevojë të brendshme t’i shprehte mirënjohje të 
huajit. Ishte hera e parë që mbi fytyrën e saj 
nderej një buzëqeshje qysh para dasmës. Ajo 
ndoqi shembullin e të huajit, i cili dukej sakaq 
se e kishte harruar fare praninë e sehirxhinjve 
pak metra më tutje. Hana nuk bëri përpjekje 
për të vëzhguar çfarë shprehte fytyra e të 
shoqit, i cili me siguri që po e ndiqte me një 
vëmendje ndryshe nga të tjerët. Ajo nuk po 
mendonte më për të. 

Mysafiri po e pyeste ndërkaq nëse mund 
të veçonte një çast, i cili do të shënonte 
fillimin e hatasë. Hana u kënaq që ai nuk 
përmendi gjymtimin e saj. Ajo e kishte pritur 
prej kaq kohësh këtë pyetje. Por nuk e kishte 
përfytyruar se do t’i vinte nga një i huaj.

- Po, - u përgjigj ajo pa ngurrim.
I huaji e nxiti të vazhdonte me një përkulje 

të lehtë të syve. Hana ngriti si me një urdhër të 
fshehtë të dyja duart në lartësinë e vështrimit 
të tjetrit dhe vazhdoi të tregonte duke përthyer 
një a dy a tre a katër gishtërinj sipas nevojës, 
pa pyetur fare veten se nga i dinte këto shenja.

Miku im përkthyes ngriti sytë nga libri 
dhe m’i nguli mua.

- Po tani? - m’u drejtua pa ma shqitur 
vështrimin.

- Po tani çfarë? - ia ktheva. Nuk e kuptoja 
çfarë kërkonte nga unë.

- Ky djaloshi britanik, që arriti të 
zbërthejë memecërinë e Hanës, është 
Benjamin Disraeli, apo jo? 

- Po. E kam thënë në fund të novelës, ku 
sjell edhe tregimin që nxjerr ai nga biseda 
me Hanën.

- Tregimin e ke përfytyruar ti.
Ishte e kotë ta miratoja. Sigurisht që 

edhe shfaqja e udhëtarit të ri britanik në 
mjedisin e personazheve të mia, ashtu si 
krejt novela, ishte pjellë e përfytyrimit tim.

Përkthyesi M. B. shtoi:
- Te romani “Naltësimi i Iskanderit” ai 

vetë ka shkruar, me një gjuhë të koduar, 
romantike, vazhdimin e kësaj historie, 
fillimin e së cilës e ke përfytyruar ti.

Kapitulli në vazhdim

[Iskanderi e gjeti Janosh Huniadin duke 
i diktuar udhëzime sekretarit të tij. Nga vini? 
pyeti ai duke i hedhur vizitorit një vështrim 
zhbirues. Nga kampi turk, u përgjigj Iskanderi. 
A jeni i dërguar apo dezertor? As njëri e as 
tjetri. Po çfarë jeni? Iskanderi i shpjegoi të 
zotit të shtëpisë se biseda e tyre duhej bërë 
vetëm për vetëm dhe se koha e tij nuk priste.]

- Unë mund të qëndroj këtu vetëm sa 
kali im të mund të mbushet me frymë, - tha 
Iskanderi.

Huniadi i dha shenjë sekretarit të 
largohej dhe shtoi duke treguar me vështrim 
dikë në fundin e shatorres:

- Zotëri, kjo zonjushë është bija ime. Prej 
saj unë nuk mbaj të fshehta.

Në të vërtetë, ajo zonjushë i kishte rënë 
në sy Iskanderit sapo kishte vënë këmbën 
atje brenda. Madje, i ishin dashur përpjekje 
të mëdha ta mblidhte veten pa humbur kohë 
për t’u përqendruar te burri, për takimin me 
të cilin kishte marrë në sy rrezikun më të 
madh të jetës së tij. Ai do të besonte deri 
në ditën e vet të fundit se, me të kapërcyer 
pragun e shatorres, kishte ndodhur një 
mrekulli. Flakët e llambës, nën dritën e 
së cilës po shkruante sekretari i Huniadit, 
ishin valëvitur krejt si t’i pushtonte një 

frymë misterioze dhe kishin lëshuar një 
lumë drite të re, qumështore, duke mbushur 
krejt vendin. Ai kishte çuar instinktivisht të 
dyja duart te sytë, a thua se po i mbulonte 
nga verbimi. Drita ishte qetësuar sakaq, 
duke u mbledhur po si shpirt në fund të 
shatorres, në sytë e bukur të një zonjushe, e 
cila ngriti vrullshëm edhe vetullat, si për ta 
zmadhuar vështrimin, për ta parë më mirë 
vizitorin e pazakonshëm. Iskanderi e ndjeu 
atë vështrim ta përshkonte nëpër kraharor, 
duke i lënë përbrenda disa plagë të nxehta, 
të cilat nuk i jepnin dhembje. Ai u përpoq të 
kuptonte çfarë po i ndodhte.

Iskanderi kishte arritur t’i thoshte të 
zotit të shtëpisë se nuk ishte as dezertor 
e as i dërguar me ndonjë kumt nga kampi 
turk, por po e vononte përgjigjen e pyetjes 
se çfarë ishte atëherë. Ai ishte krejt i 
përpirë nga soditja e zonjushës, një vajzë 
me sy të zinj, të mëdhenj, të butë e po aq 
të ndritshëm si thëngjij. Flokët e dendur e 
korb të zinj nxirrnin në pah një ballë të lartë, 
zbrisnin përanash fytyrës dhe derdheshin 
valë-valë përmbi shpatullat e saj. Ata ishin 
të thurur me fije floriri dhe të zbukuruar 
me xhevahire të shumta, për t’u dukur krejt 
si një qiell nate pranverore. Tërthor ballit 
ajo mbante një si gërshet të bardhë, të cilin 
Iskanderi nuk po e dallonte dot se çfarë 
ishte, por që do e zbulonte një herë tjetër, 
kur do të takoheshin ngeshëm, pa ngutjen e 
kohës, rrjedhën e së cilës ai filloi ta ndiente 
te rrahjet e damarëve në tëmtha. Ai dëgjoi 
një zë të brendshëm, që iu duk si zëri i kalit 
të tij, t’i thoshte se ishte gati për të marrë 
rrugën e kthimit. Por nuk i shkëputi dot sytë 
nga fundi i shatorres pa e endur një çast 
vështrimin mbi fytyrën e saj me një lëkurë 
që thithte dhe zbuste dritën si të ishte e bërë 
prej dyllit të bletëve. I zoti i shtëpisë e vuri 
re shpërqendrimin e luftëtarit nator, vodhi 
me bisht të syrit të bijën, u bind se edhe atë 
po e përshkonte një turbullirë, ndjeu një si 
pickim të ëmbël në vetëdijen prej babai, 
që zbulon rritjen e fëmijës së vet dhe nxori 
një buzëqeshje të lehtë për t’i dhënë pak 
kohë vizitorit ta shijonte çastin para se ta 
përsëriste pyetjen:

-  Mirë që nuk je dezertor dhe as i dërguar 
nga kampi turk, po çfarë je atëherë?

    
 

* * *

Vajza e Janosh Huniadit, emrin e së cilës 
Iskanderi do ta mësonte në përmbyllje të 
bisedës së shpejtë me të atin, ishte e mësuar 
ta fshihte kureshtjen lidhur me takimet që i 

ati bënte në shatorren e tij. Si zakonisht, ajo 
as sytë nuk do t’i kishte kthyer për të hedhur 
një vështrim drejt këtij vizitori të vonë. Ajo 
ishte aty për të qenë e padukshme sa kohë 
nuk i bënte shenjë i ati për të ndërhyrë. Por 
kësaj here vajzën e përshkoi një shtysë e 
panjohur që ia theu vullnetin. Për çudinë e 
vet, ajo nuk po ndihej as në faj për një sjellje 
të tillë. Sytë e saj kishin mbetur të mbërthyer 
si me magji mbi burrin, i cili po afrohej me 
ca hapa të mëdhenj e të qetë drejt të atit. 
Ajo e dëgjoi pyetjen e të atit dhe dalloi në 
zërin e tij njëfarë tendosjeje pakënaqësie, 
me siguri për shkak të mënyrës si ai i 
panjohur ia kishte behur në shatorren e 
tij, që ishte vendi ku ai punonte, por edhe 
flinte kur ishte në fushim luftarak. Ndoshta 
pakënaqësia e tij lidhej edhe me rojat e 
veta, të cilat e kishin lejuar të panjohurin 
të mbërrinte deri aty. Vajza po arrinte të 
mendonte vetëm për pakënaqësinë e të 
atit, por pa i dhënë të drejtë. As që e pyeti 
veten përse nuk po e përligjte pakënaqësinë 
e fshehur të të atit. Ajo pati parandjenjën 
se jetës së saj do t’i kishte munguar diçka 
e madhe sikur ai burrë ende i panjohur të 
mos ishte shfaqur ashtu papritur në hyrjen 
e shatorres.

Vajza arriti, megjithatë, ta dëgjonte 
qartë të atin kur i kërkoi të panjohurit të 
paraqitej. E dëgjoi edhe përgjigjen e tij: ai 
vinte nga kampi turk. Mandej i ati e pyeti, 
me një zë gjithnjë të tendosur, por ku nuk 
kishte më gjurmë pakënaqësie, nëse ishte 
dezertor apo i dërguar. Tjetri u përgjigj se 
nuk ishte as dezertor e as i dërguar. I ati 
vazhdoi: Po çfarë je atëherë? Deri këtu vajza 
e dëgjoi mirë shkëmbimin midis dy burrave. 
Më tej vëmendja e saj iku tërësisht nga fjalët 
dhe tingujt, për t’u përqendruar në një gjuhë 
krejt tjetër. Ajo nuk kishte më veshë. Kishte 
vetëm sy për të soditur veshjen e atij burri. 
Ai kishte thënë se vinte nga kampi turk, por 
mbi trupin e tij nuk kishte ndonjë shenjë 
nga ato që ajo kishte parë shumë e shumë 
herë mbi trupat e ushtarëve e të oficerëve 
të armikut, të vrarë e të mbetur në fushat e 
betejave të fituara nga i ati. Veshja e tij nuk 
kishte asnjë ngjashmëri me një uniformë 
ushtarake. Në çastin kur i ati po e pyeste 
të panjohurin se çfarë ishte atëherë, ajo po 
pyeste veten se çfarë ishte ajo veshje, që e 
tregonte aq të bukur atë burrë të panjohur. 
Ajo hodhi instinktivisht një vështrim mbi 
veshjen e vet, e cila iu duk shumë më e 
varfër në ngjyra. Po unë jam e veshur për 
t’iu përshtatur jetës në një fushim ushtarak, 
jo për të shkuar në festë, tha me vete si për 
t’u shfajësuar. Ishte njësoj si të pranonte 

se ky burrë i panjohur, me paraqitjen e tij, 
po sillte në mes të natës një dritë festive në 
shatorren e tyre. Ajo ndjeu befas mall për 
mbrëmjet e gëzueshme në kështjellën e tyre 
në Alba Liliu.

E përzuri sakaq këtë ndjesi malli. Madje 
me njëfarë inati. Pati përshtypjen se kështu, 
qoftë edhe tërthorazi, po fajësonte të atin 
për humbjen e asaj jete të shpenguar, të 
rehatshme, plot me argëtim. Por atje nuk 
do të kisha një mbrëmje si kjo, i tha vetes, 
e bindur se kështu do e fshinte atë ndjesinë 
që i kishte ngjallur kujtimi i kështjellës së 
tyre në Alba Liliu. Por nuk e saktësoi çfarë 
kishte magjepsëse kjo mbrëmje e vonë në 
shatorren e luftës të babait të saj, e cila 
duhej të ishte e ngjashme me të gjitha 
mbrëmjet gjatë këtyre tre muajve, qysh kur 
ishin në fushatë. Të dy burrat po flisnin në 
këmbë. Kjo mund të ishte një hollësi për ta 
dalluar këtë mbrëmje nga të tjerat. Babai i 
saj e kishte zakon që vizitorët e mbrëmjes, 
qofshin ata edhe oficerët e tij, i priste më 
ngeshëm se ata të ditës. I ftonte të uleshin 
në minderin e gjerë, të shtruar me lëkurë 
delesh të paqethura dhe i qeraste me çaj, 
të cilin e përgatiste gjithmonë e bija. Me 
raste, kur ishte në qejf dhe pa ngutje për t’i 
përcjellë vizitorët, hapte edhe ndonjë shishe 
verë “Tokai” me pak djathë dhie, të cilin e 
shërbente po ashtu e bija. Ajo e priste me 
kënaqësi një porosi të tillë nga babai, siç e 
pranonte me kënaqësi edhe ftesën e tij për 
t’u ulur me ta. Ishin herët kur babai bënte 
përpjekje për t’i dhënë shatorres sadopak 
pamjen e shtëpisë.

Duke parë të dy burrat që flisnin në 
këmbë, zhytur në një heshtje, që do të 
duhej ta kishte çuditur vajzën, ajo ndjeu 
një sëmbim të vogël në zemër. Do të kishte 
dashur që babai t’i bënte zë për t’i kërkuar 
të nxirrte një shishe verë dhe të përgatiste 
një pjatë me djathë. Do t’iu kishte shërbyer 
me kënaqësi të madhe. Dhe, po ashtu plot 
kënaqësi, do ta priste ftesën për t’u ulur me 
gotën e saj pranë tyre. Por kjo nuk dukej 
se do të ndodhte. Ajo shihte, megjithatë, 
buzët e tyre të lëviznin, e kuptonte që ata 
po flisnin, i pëlqente që babai i saj shfaqte 
njëfarë ngazëllimi të ri nëpër fytyrë dhe as 
që kujtohej të pyeste veten përse nuk po 
dëgjonte asgjë. Ata ishin vetëm ca hapa 
larg dhe në qoshen e saj nuk mbërrinte asnjë 
tingull. Ajo as që u kujtua, pra, të pyeste 
veten se çfarë ishte gjithë kjo shurdhëri 
e papritur. As kësaj here nuk po ndiente 
ndonjë kureshtje lidhur me çfarë fliste babai 
me vizitorët e tij, ani pse ishte rasti. Në fund 
të fundit, ky vizitor, që ai kishte përballë 
vinte nga kampi i armikut.

Nuk ishte as dezertor e as i dërguar nga 
eprorët e tij me ndonjë kumt të veçantë. 
Deri këtu vajza e kishte dëgjuar mirë. Pastaj 
kishte ardhur heshtja. Në çdo rrethanë tjetër 
ajo do të ishte zemëruar me veten për këtë 
humbje të vëmendjes pikërisht kur do të 
kishte dëgjuar ndoshta çudinë më të madhe 
të jetës së vet: çfarë ishte një i ardhur nga 
kampi armik, në mes të natës, i cili nuk ishte 
as dezertor dhe as i dërguar për marrëveshje? 
Mbështjellë me heshtje, ajo po ndihej mirë, 
edhe pse jo e qetë, duke e parë atë burrë 
të panjohur si një enigmë, përpara të cilit 
babai i saj, i pathyeshmi Janosh Huniadi, 
kishte marrë sakaq një qëndrim që shkonte 
përtej mirësjelljes. Ai po e dëgjonte gjithë 
vëmendje. Vajza e dinte sa e vështirë ishte për 
një të panjohur t’i bënte përshtypje babait 
të saj. Ky vëzhgim vetëm ia shtoi ndjesinë se 
në shatorren e tyre, asaj mesnate, ia kishte 
behur një enigmë. Mrekullitë ndodhin 
gjithmonë natën, tha ajo me një dëshirë 
për ta argëtuar pak mendjen. Në fakt, ajo 
u tremb nga përmendja e mrekullisë. Ishte 
njësoj sikur një zë i brendshëm t’i kujtonte 
se mrekullitë ndodhin vetëm në ëndrra, në 
një botë të pamundur për t’u jetuar. Kurse 
enigma ishte konkrete. Heshtja vazhdonte 
të ishte e plotë në veshët e saj. Ajo po lidhej 
me botën përreth vetëm përmes syve. Nuk 
ndiente nevojë të dëgjonte.
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Kroçiera lumore A-Rose, nisur nga 
Këlni, lundronte qetazi mbi Rin. Ishte 

ding me gjermanë të moshës së tretë. Ne 
ishim veçse më të rinjtë e kroçierës. Por na 
dukej vetja shumë më të rinj... Kishte fare 
pak anglishtfolës aty. Ne të dy, një çift të 
moshuarish belgë dhe një amerikan i thatë 
e zevzek, në moshë edhe ai. Gjithsesi një 
guidë u caktua veç për ne. Isabela. Nga emri 
por edhe nga... flokët e zinj, fytyra e bukur e 
bardhë dhe trupi disi i rëndë e masiv, asgjë 
stereotipe gjermane. Ngjiste si mesdhetare 
a ca më saktë si spanjolle po jo nga ato të 
flamengove. Por ishte nga Regensburgu. 
Bavareze.

Ishte aq e përkushtuar sa ulej edhe në 
gjunjë për të na përkthyer kur ndiqnim ulur 
ndonjë shfaqje humori në sallën e madhe të 
rekreacionit. Të gjithë i thoshim të ngrihej. 
Na vinte turp ta shihnim një zonjushë aq të 
mirë, në atë pozicion langoi. 

Të dashur kish baristin e kroçierës.  Një 
rus të butë flokë mëndafsh, fytyrë-zbehtë, 
melankolik. Ngjiste shumë më i ri se Isabela. 
A ndofta Isabela, ndonëse e re, ngjiste paksa 
si e ëma e tij.

Lidhjen e tyre na e kallëzoi në 
“konfidencë”, pa filluar mirë udhëtimi, një 
kameriere e vogël, shejtankë kamboxhiane. 
Punonjësit e shërbimit të këtyre kroçierave, 
janë zakonisht miks nacionalitetesh 
nevojtarë.

Isabela kish një ëndërr. Të fitonte aq 
sa, pas do vitesh të kish një hotel të sajin 
të vogël në ndonjë nga parajsat ekzotike 
të Oqeanit Indian. Seychelles, Mauritius, 
Zanzibar a diku tjetër në ishuj. Vende me 
goxha nam edhe se shumë gjermanë të rinj, 
bënin praktikat si operatorë turistikë, në ato 
resorte luksi atje. Isabela nuk kish studiuar 
për operatore turistike. As për manaxhim 
biznesi. Kish ndërruar profil. Punonte për të 
ardhmen. Me sa dukej edhe romantike. Më 
bëhej se të gjithë ne të grupit, e patëm zili. 

Flinim teksa anija lundronte nëpër 
natë, në Rin. Lundrohej drejt qyteteve 
ku ndalonim e fillonim eksplorimin nga 
mëngjesi e deri pas dreke. Pastaj ktheheshim. 
Flinim. Riniseshim. Rizgjoheshim. Kishim 
vizituar ca qytete themeluar nga romanët e 
vjetër: Koblenz, Speyer, Mainz... 

Heidelbergu ishte i fundit para se të 
kalonim në Francë. Aty ku së fundmi do 
shijonim dy qershitë mbi tortë: Strasburgun 
e të gjithë mrekullive dhe Colmarin e 
shtëpive me lule. Qytete gjermanike sado 
së fundmi pjesë të Alzasës franceze.

...Grupi ynë i vogël me Isabelën në krye, 
po endej rrënojave të kështjellës së madhe 
tetëqind vjeçare të Heidelbergut. Se kur... 
diku, na u qepën nga pas dy afrikanë. I 
njoha nga anglishtja që nuk ishin as anglezë 
e as afro-amerikanë. I njihja mirë. Afrikë 
genuine. Nga zemra e kontinentit të zi. Pata 
jetuar në një kurs me ta në Boston për një 
vit e gjysmë... Madje njërin m’u duk sikur 
diku e pata njohur...

Isabela sikur u trondit pak. Ndonëse 
nuk ishin tanët, të kroçierës, asnjërit nga ne 
nuk iu dha t’u thoshte “ju lutem largohuni”. 
Ndofta s’na takonte ne. Ndoshta i takonte 
më shumë Isabelës. Po as asaj mesa u duk 
nuk iu dha t’i largonte. 

Veç buzëqeshi paksa në mënyre diskrete, 
si të çuditshme. A thua se njihej mirë me 
ta që më parë. Njëri syresh diç e ngacmoi 
për pamjen. Biçim komplimenti vulgar. Ajo 
ngriti supet pak si e hutuar. 

Njëri nga afrikanët, mbante një 
xhakavento të lehtë të zezë që nuk e hiqte 
nga trupi sado që bënte vapë. Ndoshta se 
e bënte të dukej më macho. Tjetri ishte më 
i pa ndjerë. Tip asistenti. Kish ca sy si të 
perënduar. Sikur të mbylleshin sytë kur e 
shihje.

Amerikani u tha belgëve në mënyrë 
pavetore, se nuk duhej lejuar që njerëzit 
t’i bien qylit me guidë pa pagesë. Me zë të 
lartë që ta dëgjonin. Ata sikur s’dëgjuan. 
Vazhduan të na ndiqnin hap pas hapi nëpër 

Po vërtet, ku 
u zhduk Isabela?

  YLLI PANGO

Tregim

mjediset pa fund të kështjellës. Macho pyeste 
herë-herë pa drojë Isabelën e i ndërkallte 
në pyetje ngacmime. Nuk na u ndanë deri 
në fund. Hynë me ne edhe në funikular tek 
zbrisnim për në qytet. Kukuriseshin sikur 
të kishin rënë nga pema. Amerikani zevzek 
së fundmi shpërtheu. I nxehur ua tha copë: 
“It’s not enough to take a free guide tour… 
You still molesting this beautiful young lady. 
She’s a well-paid guide. Did you mistake her 
for a banana to grab it free from the tree. You 
mother fuckers”(“Nuk u mjafton që po bëni 
turin qyl? Molestoni edhe zonjushën e bukur 
pa le! Është guidë e mirëpaguar ajo. Mos e 
ngatërruat gjë me bananet që i këpusni sipas 
qejfit nga pema? Ju shkërdhefsha nënën...”)

Ata as e llogaritën fare... Ai i forti sikur i 
tha tjetrit diçka të tipit: “...lëre se po na ngel 
në dorë…”  Zbritëm. 

Ne të dyve na u shkrep për banane e 
ndaluam të blinim. U ndamë nga grupi. Na 
humbën nga sytë edhe afrikanët. Turi me 
guidë pat mbaruar. 

U kthyem në kroçierë aty nga ora shtatë 
e darkës. Nga ora tetë duhet të niseshim 
sërish për lundrim. “A janë këtu të gjithë?” u 
pyet. Dikush tha se Isabela nuk kish ardhur 
ende. Rrallë rastiste të mbërrinin pasagjerët 
para guidave. Isabela nuk u duk as pas një 
ore. Telefoni dilte i shuar. Një tip naziskini i 
vjetër, hodhi fjalën se e pati parë rastësisht 
tek hynte në një dyqan. E vetme dhe e qetë. 
“Nga pas” shtoi, “nuk i ndaheshin dy langonj 
të zinj”. 

Në tetë u nisëm. Pa Isabelën...
...Nuk u duk gjëkund as kur hymë në 

Francë, një ditë pas turit të Heidelbergut. As 
në farewell party (mbrëmjen e lamtumirës) 
në kroçierë, ku me siguri në sallën e 

koncerteve do ulej në gjunjë sërish, për të 
na përkthyer në anglisht përshëndetjen e 
fundit të kapitenit e të stafit. Nuk patëm 
rast as për t’u përshëndetur tek largoheshim 
nga kroçiera ditën e fundit të turit, ndaj të 
gdhirë...

...Në grupin pasuniversitar të destinuar 
për lidership të ardhshëm botëror, pat qenë 
edhe afrikani me emrin vibrues Albert 
Valentajn. Ishte nga Gambia, një shtet i vogël 
ndër më të varfrit e Afrikës. Kish një ngjyrë 
midis mavisë së errët dhe të zezës. Sytë i 
kish të dalë por impresivë. Kokën të rruar 
tullë e veshët të mëdhenj por ngjitur pas 
koke. Të gjitha këto së bashku paraqisnin 
një ngjashmëri koke gati të turpshme, me 
atë të një organi gjenital mashkullor në 
gatishmëri. Kësaj ia dedikonte si me tallje, 
suksesin e tij të habitshëm me femrat në 
Amerikë, Margreta, kujdestarja amerikane 
e grupit tonë nga Oregoni. Dukej sikur tallej 
me të në fillim, por pastaj me gjasë ra edhe 
ajo pre e tij, aty nga fundi i kursit. Asgjë nuk 
dihej me siguri, por besohej shumë. Po aq 
sa edhe imagjinohej.

Albert Valentajn kishte dhe ca atribute 
të tjera. Një zë bas joshës, tepër mashkullor. 
Një vështrim provokues që bënte të 
dukej se ai nga çasti në çast do e gëlltiste 
bashkëfolësen. Fliste një anglishte të 
përsosur se veç që vinte nga një ish koloni 
angleze, kish studiuar shtatë vjet në New 
York për menaxhim biznesi. (Në Gambia 
kishte një biznes të vetin). Dhe nuk ishte 
as i gjatë e as shpatullan. Kishte një trup 
fare mesatar që po t’i hiqje kokën, apo ta 
shihje nga pas, mund ta merrje fare lehtë 
për trupin modest të një nëpunësi të vogël. 

“S’na la femër më këmbë”, rënkonte me 

zili, kurdoherë i pakënaquri, palestinezi 
Asaf.

Atë mbrëmje do takoheshin të gjithë 
alumni (ish-studentët e vjetër), ardhur nga 
universitete prej të katër anëve të Amerikës. 
Të gjithë me bursë qeveritare amerikane. 
Bursa ish quajtur sipas emrit të një burri të 
madh shteti amerikan. 

Albert Valentajn rrinte ulur në hollin e 
hotelit në Atlanta, ndërkohë që zoçka, një tip 
Lolite, jo më shumë se gjashtëmbëdhjetë-
shtatëmbëdhjetë vjeç, i qe ulur pa çarë 
kokën mbi gjunjë dhe po i argalisej. Të 
djeshmen kishim ardhur. Se nga i ish ngjitur 
kaq shpejt... Pothuaj sapo kish dalë nga 
hoteli në qytet atë pasdite. Ndofta veç për të 
njohur qytetin e as pat menduar për gjahun 
e radhës që nuk kuptohej sesi i vinte ashtu, 
pothuaj kurdoherë vetë te goja...

“Aman si janë dhe këto amerikanet, pa 
pikë turpi”, psherëtiu pothuaj me urrejtje 
një polake e dobët.

Ishte hotel madhështor me holl gjigant 
e me shkallë të gjëra shtruar me sixhade 
që ngjiteshin deri lart në verandën nga 
zotërohej gjithë pamja e hollit. Luks dhe 
ndriçim verbues për bursistët e lidërshipit 
të ardhshëm botëror, ardhur për takimin 
vjetor nga universitetet e të katër anëve të 
Amerikës. Paguante qeveria amerikane.

Holli ishte plot. Në një çast u duk sikur 
gumëzhima e bisedave njohëse ndaloi. Të 
gjithë, të bardhë, të verdhë e të zinj përreth, 
ngrinë të fiksuar pas çiftit të ulur në një 
kolltuk në qendër të hollit, pranë pianos. 
Vështronin dhe me gjasë imagjinonin 
vajtjen pas pak në dhomë të A. Valentajn me 
gjahun e radhës. Ajo kish kohë që e tërhiqte 
për mënge duke u përdredhur e duke e 
joshur faqeza të ngjiteshin lart. Ai po bënte 
sikur nuk e kish mendjen tek ajo. Kinse kish 
diçka interesante që shfaqej në ekranin e 
madh të një TV në holl. ”Tongërllik jevgu” 
tha një student shqiptar.

Daphney nga Swazilendi, një tjetër 
vend i vogël afrikan, ishte fiksuar edhe ajo. 
Emri i saj i gjatë, madhështor (a mbretëror, 
siç thosh ajo), ishte Badelizile Daphney 
Kinindza. Të kujtonte sajimet që bënim me 
fjalët kur ende fëmijë të vegjël, tentonim të 
kalonim me vështirësi procesin e ngjizjes së 
gjuhës në mëndje. Daphney ishte ulur mes 
ca të bardhëve në holl dhe ngulte këmbë 
se djemtë e rinj negro në përgjithësi, nuk 
kishin asgjë të tepërt e asgjë më të madhe 
se djemtë e bardhë. “Është thjesht iluzion, 
fantazi... imagjinatë” ngulte këmbë ajo. Po e 
thoshte këtë tamam atëherë kur gambiani 
Albert Valentajn, kish begenisur së fundmi 
të çohej e të drejtohej fodull drejt shkallëve 
pompoze me koketën e vogël atlantase që i 
varej në krah. 

Nga pas u vinte si eskortë, djali i vogël 
shtatë vjeçar, prodhim i A. Valentajn me 
gruan e divorcit të parë. “Statistikisht të 
dyja racat i kanë në numër të vogël edhe 
machot edhe ngordhalaqët” sqaronte 
Daphney. “Pakicat, janë në dy anët e kurbës 
së shpërndarjes normale. Kurba- këmbanë, 
është shumë më e lartë në mes. Aty ku 
rri shumica. Të zakonshmit. Mesatarët. 
Mediokrit. Edhe supermachot, edhe organet 
e tyre, të çdo race qofshin, i nënshtrohen 
ligjit të shpërndarjes normale. Janë pakicë 
në çdo racë. Çdo gjë atij ligji i nënshtrohet. 
Lëre se ç’thotë ai libanezi Talebi te “Mjellma 
e zezë”. Më kot kujtojnë budallaqet e 
bardha, se gjithë zezakët kanë mrekullira 
për të treguar e të bëjnë namin në shtrat. 
Është e gjitha legjendë”. 

Fliste dhe ndiqte edhe ajo me sy si gjithë 
gjindja, Albert Valentajn që zhdukej me tip-
adoleshenten e bardhë diku pas podit të 
gjerë në majë të shkallëve. Nuk kishin marrë 
ashensorin poshtë, si për ta bërë të vuante 
edhe më shumë gjindjen aty poshtë. Ajo, 
Lolita, në të vërtetë, dukej tamam si gonxhe 
e porsaçelur.

...Daphney kish një lëkurë të errët, 
midis të zezës nubiane e çokollatës. Vinte 



ExLibris  |  E SHTUNË, 23 SHTATOR 2023 15

E dinte se çfarë do të ndodhte, ua kishte 
punuar miqve edhe herë të tjera duke 

munguar për dy, tri, madje pesë javë ditë. 
Pastaj breshër pyetjesh, breshër ftesash, 
përqafime, mallëngjim, dalldisje e darka 
në restorantet më luksoze për nder të 
ringjalljes së apostullit. Por Apostol Burda 
vendosi që kësaj here të mungonte edhe më 
gjatë, tepër gjatë.

Pasi i shtoi derës edhe një shul të rëndë, 
nga ata që u del llapa një bërxhik, rrotulloi 
çelësat e bravave sekrete dhe u mbyll në 
shtëpi. Kohët e para e grinë me telefona dhe, 
ndonëse ai dha ca shpjegime të turbullta, 
telefonatat prapë vazhduan varda. Si 
kaloi java, e mblodhi mendjen që të mos 
u përgjigjej, celularit ia hoqi baterinë, por 
telefonin me tel e mbajti në prizë, sepse 
sa herë dëgjonte zilet ngulmuese, i dukej 
se mospërfillja e tij, sidoqoftë, ishte një 
hakmarrje që mund të shijohej.

Apostol Burdën e kishte telendisur 
hipokrizia e jetës, e kishte velur pafytyrësia e 
atyre horrave, që tani e mbanin në pëllëmbë 
të dorës, por dikur, ndonëse kishte qenë po 
ky artist kalibri – dhe këtë s’e luante topi, ia 
kthenin shpinën me përbuzje, thua se kishte 
kromën.

Jo më larg se disa vjet më parë, ai kishte 
qenë banor i papafingove, një nga ata 
piktorët anonimë, të cilëve duket sikur as 
toka nuk u bëhet pëqi për t’i mbajtur me 
bukë, as qielli s’u bëhet mbretëri për t’u 
dhënë krahë, prandaj mbeten havadan, 
në pullaz. Madje, në kohët më të vështira 
ishte detyruar ta braktiste penelin dhe, 
përveç ndonjë hamallëku të rastit (bie 
fjala, montim në panaire industriale), 
kishte punuar edhe si bojaxhi nëpër vila 

e sallone që tani stoliseshin me pikturat e 
tij, të cilat atyre sarafëve, atyre tyxharëve, 
atyre tytoshëve, siç thoshte vetë, u kishin 
kushtuar sa qimet e kokës. Ai s’kishte si ta 
harronte “Anijen në mjegull”, një kompozim 
të përmasave të vogla, që kishte arritur ta 
përfundonte vetëm për hir të Matisit. Tërë 
sfondin e detit, madje dhe tërë binanë e 
anijes, e kishte pikturuar pas një tisi tymthi, 
që të jepte përshtypjen e një shkretëtire me 
dritë të marrtë, të shkapërderdhur, pa pika 
horinzonti, prandaj dhe pa kahje drejtimi. 
Megjithatë, i nxitur prej një dielli profetik, si 
ta parashikonte diku të ardhmen e tij, kishte 
dashur të linte një shpresë nëpërmjet një 
njolle kontrastuese: spirancës së pikturuar 
në një të kuqe të bojës së antindryshkut. 
Po ku ta gjente të kuqen, s’i kishte mbetur 
grima në tubetin e shtrydhur me gju, as 
në tavalocin e kruar disa herë. Atëherë i 
kishin ardhur në mend leximet për Matisin, 
ulërimat e tij kur donte të shprehte diçka 
dhe pikturonte duke gërvishtur me thonj 
muret e studios. Apostol Burda kishte vajtur 
menjëherë te pasqyra, ishte rrojtur me ujë 
të ngrohtë dhe, para se ta hidhte briskun, 
mu nën mjekër kishte bërë një prerje çallatë. 
Gjaku i kishte mjaftuar për një spirancë me 
katër veshë dhe vathin e zinxhirit. Mirëpo 
asnjëra nga galeritë e kryeqytetit s’kishte 
begenisur atëherë ta ekspozonte atë tablo, 
për të cilën më pas ishin vënë në lojë shuma 
të majme.

“Hë, mirë t’u bëhet tani”, murmuriste 
duke ecur me hapa të gjatë nëpër shtëpi, “le 
të dëshirohen për penelin tim, le t’i marrë 
malli të më shohin me sy!”

Ditët e para, sapo dëgjonte zilen e 
telefonit, i vinte të besonte se gati-gati ishte 

në gjendje ta përcaktonte edhe njeriun, që 
po e kërkonte. Ishte një steriotip i orareve 
të njohura, i krijuar prej rrethit të kolegëve, 
miqve intimë, pronarëve të galerive, 
menaxherëve, pasanikëve e njerëzve të 
pushtetshëm që linin takime, i propozonin 
ekspozita, udhëtime të sponsorizuara, 
piktura të porositura apo shitje të veprave 
të tij me stimuj ankandi. Madje në një 
fushatë elektorale, i kishin propozuar që 
të vinte edhe kandidaturën për deputet, jo 
ndonjë parti zero me xhufkë, por tamam 
ajo që kishte gjasat për ta fituar pushtetin. 
Telefonatat më të befta, ato kohë e pa 
kohë, i bëheshin vetëm nga gazetarët, që 
herë prezantoheshin me emrin e tyre dhe 
herë (duke ngurruar) përmendnin veç 
emrin e gazetës. Seç ishte një Almiset, që 
botonte njoftime për shitje veglash, gjithfarë 
veglash, që nga biçkitë e saraçëve e deri te 
pincat e dentistëve, por faqet e mesit, për të 
fituar lexues, zakonisht ua linte sportistëve, 
klerikëve dhe artistëve. Këtë farë fletushke 
kurrë s’e kishte marrë në dorë dhe titulli 
as që do t’i ngulitej, por s’mbante mend që 
ndonjë gazetar i saj, në tërë ato telefonime 
të pareshtura, të ishte paraqitur ndonjëherë 
me emër, përveçse: “Mirëmbrëma, nga 
Almiset ju shqetësojmë. Do t’ju luteshim 
që...”

Mbasi kaluan edhe ca javë, siç e kishte 
marrë me mend, telefonatat erdhën duke 
u pakësuar. Dalëngadalë u rralluan goxha, 
derisa mund të numëroheshin me gishtat e 
dy duarve, pa shtuar gjë në kandar, paskëtaj 
përsëri me gishtat e dy duarve, por duke 
hequr diç nga kandari. Ndërsa më pas... 
Sidoqoftë, gjithnjë në të njëjtën orë, në 
ndajmbrëmjet gaculluese kur te njerëzit 
arrin kulmin ashku për bashkëri, një thirrje 
e gjatë telefoni përsëri ngulmonte. Kush 
nuk gjente prehje pa idhullin e tij, kush e 
dëshironte aq unshëm? Natyrisht Lina S., 
njëra nga të dashurat e tij, më e reja dhe më 
e dëlirta. Pa e pasur në mend që t’i përgjigjej, 
por vetëm për të dëgjuar bukurzaninë e 
saj, njëherë e ngriti dorezën. “Alo”, ia behu 
zëthi i njohur, “mirëmbrëma, nga Almiset 
ju shqetësojmë. Do t’ju luteshim...” Kërceu 
drejt e në divan, vuri grushtet në bulbet e 
ballit dhe u haharis me një gaz gulçues, si 
prej të marri.

Aq u desh që të gjitha sa ishin 
pëshpëritur, sikur Apostol Burda kishte 
marrë arratinë, kishte udhëtuar nëpër 
gadishullin Iberik dhe nga Sevilja ishte 
hedhur në Milano, në Firence e Venecia, të 
rrëzoheshin si thashetheme: artisti ndodhej 
në shtëpi dhe, sipas trillit të tij të njohur, u 
ishte fshehur miqve dhe armiqve, por kësaj 
radhe ashpërsisht, prej një kokëfortësie të 
pathyeshme.

Telefonatat rinisën, atyre të muzgut iu 
shtuan të tjera. Natyrisht, zilja s’e kishte më 
ashkun e atëhershëm, s’binte aq dendur 
si në fillim. Gjithë-gjithë, telefonatat nuk 
bëheshin sa gishtat e dy duarve pa i hequr 
gjë kandarit, por s’mund të numëroheshin 
as vetëm me gishtat e një dore pa shtuar diç 
në kandar.

Teksa shkurtonte mjekrën para pasqyrës 
me një “Filips” elektrik, teksa vishej e 
parfumohej, i vendosur për t’i dhënë fund 
vetizolimit të gjatë, përfytyronte gjithfarë 
skenash me qortime mikluese, përqafime 
të ngrohta, dafrunga e shëtitje natën me 
makinë përgjatë bregut të detit, rrahje 
shpatullash, kërkesa të shumëfishta për 
ekspozita, porosi marramendëse për 
piktura murale, duke ndier edhe vetë mall 
e përdëllesë për të gjithë.

Rrotulloi çelësat, bravat kërcitën, por 
dera nuk iu hap. U kujtua për marifetin 
që kishte përdorur, llapën prej çeliku një 
bërxhik dhe liroi në çast shulin e rëndë. Por 
ndonëse e tërhoqi deri në fund, ndonëse 
pastaj e tundi dhe e shkundulloi, dera prapë 
nuk u hap. Atëherë kuptoi se, tani, shulin ia 
kishin vënë nga jashtë.    

(1998)

Shul e shul…
Tregim

ZIJA ÇELA

në një si kafe të ndotur me ca njolla akoma 
më të errëta nëpër të. Nga ato lëkurat 
karakteristike të banorëve të vendeve të 
vogla rrotull Afrikës së jugut: Swaziland, 
Lesoto, Namibi.

Dëgjuesit me mendjen ende tek çifti i 
porsa ikur, dyshonin në të vërtetën e fjalëve 
të Daphneyt. Në grupin me meshkuj e femra 
europiane, latinoamerikane, afrikane, 
aziatike... pothuaj asnjëri nuk ia kish varur 
shumë Daphneyt. Përreth dy vjet sado u 
orvat, me asnjërin nga meshkujt e grupit, 
nuk bëri dot as edhe një ngjarje të vogël. 
Jo më histori. Femrat nga ana e tyre sa s’po 
i ktheheshin t’i thoshin t’i linte rehat të 
notonin sado pak, qoftë edhe në pellgje të 
vegjël imagjinate. 

E nga t’i dinte Daphney ato punë. 
Sondazhe kish bërë? Qe vërtet e ditur, 
lexonte shumë, këtë ia njihnin edhe në 
universitet. Por qe e pabukur. I binte që 
përvojën me meshkuj ta kish të varfër. 
Përvoja e varfër kësodore, ndeshej me 
një mori imagjinatash të pasura. Betejë e 
pabarabartë.

Ata që në shumicë ndiqnin skenën, 
në rastin më të mirë, mendonin se ajo më 
shumë se të vërtetën, ushqente xhelozinë 
e pashuar, pse jo edhe raciste, të bursistëve 
të bardhë ndaj machos kokëpenis Albert 
Valentajn nga Gambia. Nuk kish studim 
statistikor ta përfshinte rastin në fjalë. 
Imagjinata punonte në hesap të saj. Me 
çfarë lloj statistike a probabiliteti mund të 
llogaritej ai takim i gambianit me një vajzë 
të sapo njohur, pak minuta pas daljes së 
tij nga hoteli, në atë kënd të dheut, aq larg 
Gambias së vogël. Lëre pastaj ta shtyje më 
tej imagjinatën, për atë ç’po ndodhte më 
pas. Në cilin kënd të hotelit? Të dhomës? 
Shtratit? Po djalin e vogël në ç’kënd të 
dhomës e kishin lënë? A do vinin në darkën 
solemne apo do të shkonin në hesap të tyre 
diku tjetër? Apo do të zhdukeshin fare në 
ditët në vijim? Në Amerikën e madhe? Në 
Teksas, në Kolorado, në Arizona? E a do t’i 
shihnim më vallë?... Ku vallë u zhdukën, ku? 

...“Po vërtet ku u zhduk Isabela” më pyeti 
shoqja ime, tek po i drejtoheshim aeroportit 
me shuttle bus, pasi patëm lenë pas 
kroçierën e kompanisë A-Rose... Ndërkohë 
që kjo duhej të ishte nisur sërish mbi Rin për 
të kaluar një natë tjetër lundrimi të qetë me 
pasqyrimin e hënës që lodronte lozonjare 
thyer copërash në ujë, nga maja e bashit 
krenar...

E ndërkohë që anija rrëshqiste si në 
velur argjendi, befas më ra ndër mend një 
udhëtim tjetër me anije të tipit të kohës së 
Mark Twain në Savannah River, Georgia. 
Sightseing (vizitë, tur) për të njohur 
vendin a qytetin mikpritës shoqëronin çdo 
konferencë e takim. M’u kujtua Giorgia. 
E sigurisht guri i saj i çmuar, Atlanta, 
kryeqyteti i saj. Ai hoteli... Pse m’u duk se aty 
e kisha parë atë afrikanin e Heidelbergut që 
iu qep Isabelës. Albert Valentajn. Apo kot? 
Për asociacion ngjyrash... Por kishin kaluar 
vite... Ku ta dish. Mund të ish ndokush i 
ngjashëm. Apo ndofta kish qenë vetë ai. Të 
më ish kujtuar atje, në Heidelberg... edhe 
mund ta kisha pyetur. 

“Nuk më the, ku të ketë humbur 
vallë Isabela atë natë…” pyeti sërish me 
këmbëngulje shoqja ime... Nuk më kujtohej 
të kisha folur me shoqen për Isabelën e as 
ta kisha pyetur për të... As pas atij turi në 
Heidelberg, të nesërmen, tek i afroheshim 
kufirit tashmë imagjinar francez drejt 
Strasburgut... duke shpresuar se do e 
takonim sërish Isabelën për të na bërë 
ndoshta guidën e shtëpive mbuluar plot 
lule në Colmar. 

...As atë natë kur pothuaj të gjithë në 
kroçierë pyesnin për të... dhe ne ende e 
prisnin me shpresë se do kthehej në kroçierë 
në kohë... Ndërkohë që me përpikëri 
gjermane, kroçiera ish nisur pa Isabelën. 
Fiks në orarin e caktuar...
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I VONUARI

 
Ai erdhi shumë vonë,
Të gjithë kishin ikur
Përreth s’kish mbetur asgjë.
 
Ata kishin marrë çdo gjë dhe kishin ikur
Ai e kuptoi çdo të thotë të jesh i vonuar
 
Përreth s’kish mbetur asgjë.
Ti duhej të vije më parë
Të merrje çdo gjë.
 
Por tani e kotë për ty britma,
Mbyte dhëmbjen pa mëshirë,
Unë vetë e di çdo të thotë
Të jesh i vonuar dhe i mirë.
 
I vonuar, i vonuar
Ty të morën çdo gjë
Dhe të lanë të vetmuar.
 
Po prapë,
Shoqëroje veten
Me hapat e tua.
 

1971 gazeta ‘Zëri i Rinisë’
 
  

BALADA E NJERIUT QË 
NUK DUA TA NJOH

 
Një njeri vjen mëngjeseve në dhomën time
Nuk thotë asnjë fjalë,
       asgjë nuk thotë,
Vendoset në një kënd të dhomes
Sendet nga shikimi i tij kanë të ftohtë
 
 
Unë që punova netëve peisazhin me hënë,
Tani ndiej pasiguri,
Ai nuk beson në shumë gjëra,
Si mund t’i besojnë gjërat atij?
 
 
Në pëlhurë hëna perpiqet të fshihet,
Si një grua që ndien
                       një veshtrim të paturp,
Hëna e ndien vështrimin armiqësor
Dhe mundohet të fshihet
                                   ku të mundet.
     
Ai netëve gjithnjë fle,
Ai kurrë s’e ka parë bukurinë e hënes
Vetëm kur ngrihet nga gjumi vonë,
Kujtohet se netëve
                                  ka patur hënë.
 
Ai nuk beson tek gjërat,
Si mund t’i besojnë gjërat atij?
 
Unë them se ai nuk duhet të flerë
Kur hëna është e bukur në prill;
Ai është njeriu që nuk dua ta njoh,
Dhe e njoh aq mirë
 

1972 Gazeta Drita, Tetor
 

BRENDA CAQEVE
 

Nata është tepër e bukur
Për të qënë Natë.
 
Burrat janë tepër të mençur
Për të qenë Burra.
 
Gratë janë tepër të bukura
Për të qënën Gra

Dhe fëmijët në asnjë mënyrë
Nuk duhet t’u ngjajnë atyre!
 

1973

  
LIDHJET E MIA ME NATYRËN        

 
Lisi është babai im
Me trupin e drejtë
Me kokëfortësinë për t’mos iu përkulur askujt
 
 
Shelgjet janë nënat e mia,
Me butësinë e tyre
Brenda skeletit të drunjtë.
 
Motra ime gjendet tek lulet
Çdo lule që këputet,
Këput diçka dhe nga zemra ime
 
Vëllezërit e mi janë në frymën e erës,
Çdo natë kur fryn erë
Ndiej se gjaku im është lëvizje
 
Ndersa unë jam tek lumi
Unë jam tek bimët dhe te gurët

‘Zeri i Rinisë,- 1972

 UNË DHE ai.
 
 
Atë e ndjek nga pas dallga dehëse e 

duartrokitjeve,
Ai qesh, por unë them se atij i merren mëndtë,
Pastaj ai fle në krevatin e ngrohtë të 

ëndërrimeve
Kurse mua nga të ftohtit më kërcasin dhëmbët.
 
Përsëri do shfaqet ai mes njerëzve,
(Unë do rithem se atij i merren mëndtë)
Se unë e di mirë ç’do të thotë paqëndrueshmëri 

e fletëve
Në degët ku janë të dobëta rrënjët
 
Tani atë e ndjek nga pas dallga dehëse e 

duartrokitjeve,
Ai nuk e di dhomën time ku unë shkruaj i 

krrusur çdo natë,
Ai ndoshta tallet me heshtjen tim prej rrënje,
Dhe më shpjegon mua ç’do të thotë Art.
 
Megjithat’ shkruaj pësëri:
UNË- dhe
                              -ai!
 

Maj, 1972, Zëri i Rinisë
 
 

ORAKULLI I DELFIT
  
Ju e dini së të gjitha luftërat ai i parathosh,
Dhe të gjitha fatkeësitë që do pllakosnin 

Greqinë,
Ai tregonte njerëzve se çfarë do ndodhte në 

ditët që vinin,
Se çfarë sëmundjesh do t’u mësynin
Dhe cila do ish fatkeqësia më e madhe e vitit.
 
Kur ai parashikonte thatësirë,
Tregtarët e drithit i rritnin çmimet
Dhe përgaditeshin për fitime,
Kur luftë ai thosh, tegtarët e armëvë
I mbushnin anijet me harqe,shigjeta,heshta
Dhe rapsodët shkonin në kërkim të rimave,
Dhe kështu me rradhë;
Kur ndonjërit i parashikohej vdekja
Kjo do thosh se ai duhej të vdiste
Dhe kur një tjetrit i thuhej se do jetonte gjatë
Kjo do thosh se ai me siguri kish miq të 

fuqishëm.
 
Por Orakullin e Delfit ju mos e mendoni 

kushedi se çfarë,
Në Tempullin e Delfit shkonin të gjithë 

sundimtarët, qeveritarët,tregtarët,
Vishnin mantelin e bardhë
Dhe u bënin njerëzve parashikime,
Ata e dinin me saktësi kur duhej të martoheshe,
Sa duhej të shkonte çmimi i drithit në javën e 

fundit
Dhe cila pandemi do ishte më e leverdisshme 

për ngritjen e çmimit të njeriut.
Ata e dinin se në javën tjetër do sëmurej fëmija 

yt i tretë
Sespe nuk ishte shkruar në listat e tyre që më 

parë,
Dhe ai që nuk regjistrohet në listat e tyre
 është më mirë të mos jetë.
 
Dhe kështu u shfaqën orakuj vazhdimisht,
Që Tempulli asnjëherë të mos jetë i zbrazur,
Në salla Parlamentësh, në mbledhje Partishë
Mbi njeriun e thjeshtë duke bërë parashikime,
Orakuj në gazeta, orakuj në libra,

Në lajmet e radiove, në Festa, Fjalime,
Të gjithë me manatelin e vjetër, të bardhë.
 
Prandaj orakujt e Delfit mos i mendoni kush e 

di se çfarë!
 

Libri poetik ‘Sërishmi,- 1980
 

GAFORRJA
 

Gaforrja ecen së prapthi
Në drejtim të kundërt të akrepave të ores
Në drejtim të kundërt të rrotullimit të botës
 
Për gaforren që ecen së prapthi
Vija e drejtë është më e rrezikshme
Se teli i hollë ku ecen akrobati;
Ah, se ç’mundim për gaforren e shkretë
Të shohë vijat e fletoreve të shkollarëve
Ose vijat e buzëve ku krijohen buzëqeshjet,
Ose rreshtat e gjatë ku shkruhen vargjet,
Ose vijat e drejta përpendikulare të njerëzeve,
Ose qoftë dhe vijat e drejta të varreve
 
Gaforrja ecen së prapthi
Në drejtim të kundërt të akrepave të ores,
Në drejtim të kundërt të rrotullimit të botes
 

1987 - Revista ‘Nentori’
 
 

ERA
  
Shumë gjërave vertet ti mund t’u shmangesh,
Po erës si mund t’i ikesh dot?
Me beso, dhe brenda dhomes komode
Më dritare xhamash të dyfishtë,
Me deren e brendshme puthitur me lloz,
Ti do ja ndiesh fërshellimnë eres,
Gjuhnë e eres ti do kuptosh
Kur radion do ndezësh për të dëgjuar muzikë
Sonatë, romancë a simfoni,
Ti mos ngul këmbë ashtu më kot
Se ajo ulurimë që ti dëgjon
Na qenka pjesë e vetë muziksë,
Arti i instrumentistëve virtuozë
Eshtë era, nga malet ti e di që vjen,
Nga luginat e thella, nga orteqet lart,
Bashkë me ulurimat e ujqërve nën hënë,
Zbret në qytetet tona moderne,
Dhe s’ka trafik që ta bëjë zap
Nuk e perfill qarkullimin rrugor
Dhe as shpalljet që dolen në qytet,
I gris të gjitha me zhurmë, me inat
Dhe duket sikur, ja, vëri veshin
Krejt papritë thërret emërin tënd
Prandaj si mund t’i shmangesh eres,
Dhe brënda dhoms së mbyllur me lloz,
Kur era është në çdo hap me ty?
Madje dhe atherë kur njerëzit ankohen
Se u bënë muaj që mban vapë,
Dhe ndezin pastaj ventilatorët,
Ti ndien papritë rebelimin e erës
Që përmbys fletët, dyert përplas,
Që heq kapelet autoritare,
Dhe zë fishkëllen pa edukatë
Ti me beso, kudo të jesh,
Mos mbyll dritaret, dyer me lloz,
Hap xhamat, njëlloj është si më parë,
Ti eren do ndjesh me forcë se si fryn,
Ti shmangesh eres është krejt e kotë,
Kur era është brenda teje
Kur era me forcë fryn përmbi botë
 

1988 revista Nentori
 

BURRAT PREJ LETRE
 
I sheh kudo burrat prej letre,
Gravitacioni për to nuk vlen,
Në darkë i lë në një anë të tavolinës,
Në anen tjetër në mengjez i gjen
 
Megjithat burrat prej letre
Thonë për vete se kanë peshë shumë,
Ata peshojnë tri herë më shumë se ju
Dhe katër herë më shumë se unë
 
Pa dashur të shohë tabelen Rrezik zjarri
Si rastësisht ndez një fije shkrepëse,
Dhe ja të patundshmit burrat prej letre
Tremben për vdekje
 
Më vonë i sheh në gazeta, Ti-Vi
Monumentalët burra prej letre
Rastësisht ti fryn bulçinjtë,
Ata lajmërojnë sinoptiken për fortunë të 

tmerrshme!
 
Megjithat burrat prej letre
Thonë për vete se kanë peshë shumë,
Ata peshojnë tri herë më shumë se ju
Dhe katër herë më shumë se unë
 

1986
 
 

DO DIGJESH NGA ZJARRI
 
Do digjesh nga zjarri,
Më thonë shpesh ca njerëz në vesh,
Diçka si këshillë
A si buzëqeshje
 
Zjarrfikës modernë,
Pa ulurima moderne, pa kaska, pa sirenë
Vini tek unë mos gjeni ndonjë gjuhëz flake,
Ndonjë fije shkrepëse a thengjill të ndezur
 
Nuk besoni kurrë se ka dimra të ftohtë,
Temperatura të ulëta, acar
Gjithmonë buzëqeshja e ngrohtë e juaj
Premton se kohë të mirë do mbaj
  
Puna është të mos ndizet zjarr!
 
Ju njoh prej shekujsh,
Kur të përpiktë, në orarin zyrtar
Kryqëzuat Prometeun!
 

1987

‘Udhëtim në vendin e gjërave që njohim’ -1988

NË SHTEPINË E PRINDËRVE
 
Pas udhëtimesh të largëta, pas netëve pa 

gjumë,
Duke bredhur në qytete të tjerë,
Në biseda miqsh tërë zhurmë,
Pas sukseseve, mos-sukseseve, ndarjeve, 

përqafimeve
Jam kthyer i lodhur përsëri, sado vonë
Në shtëpinë e vjetër të prindërve.
 
 
Këtu nuk duan t’ia dinë për lëvdatat a 

dështimet e mia,
Më shërbejnë në tavolinë pa meny,
Një pjatë supë, pa atë zorin për të lënë bakshish
Këtu nuk ka as recensione, as  mbledhje,
As artikuj kritikë,
Veç nëna ulet pranë dhe kollitet lehtë,
Sikur do më kujtojë
Diçka të largët,të shkuar, të vjetër.
 
Nënë,
Ti që ke provuar kaq shumë dhëmbje në jetë
Dhe prapë di të qeshësh,
Vetëm t’u bësh qejfin bijëve të tu,
Sa nevojë kam për mënçurinë tënde,
Për besimin tënd
              qoftë dhe para një pjate me supë.
 
Se prapë do bredh nëpër botë, nëpër udhë të 

vështira,
Nën shirat rrebesh,
Trishtimin e jetës do mbart si hamall,
Por ti, Nënë, pa akte të ngatërruar 

procesverbalesh
Me zemërgjërësinë tënde të njohur,
Më lë trashëgiminë e besimit tënd të madh!
 

1985
Gazeta Drita- 1986

 
 GROTESK PËR MEDIOKRIT

 
 
Sa të çuditshëm mediokrit,
As të parët, as të fundit si gjithmonë
E me gjithë trupin e rënduar
Për vende t’para shpesh vrapojnë.

Këtë rradhë nuk i shpëtova ngasjes së botimit të dorëshkrimeve. Veçse ky cikël poetik 
përmban disa prej poezive të mia  të botuara  gjatë viteve 1971-1989. Asnjëra prej 

këtyre poezive nuk është e pabotuar! Siç shihet, nuk janë dorëshkrime nga burgu, poezi 
nga vëllime poetike,letra, përkthime, memuare të lëna në dorëshkrim, për të thënë më 
vonë një herë se janë krijime të memoriarizuara, dhe të hedhura në letër nja 10 vite më 
vonë nga koha kur u shkruan, dhe herë të tjera dorëshkrime të fshehura në ca vazo të 
nëndheshme, variante që të kujtojnë Edmond Dantesin dhe fratin Faria të Dymasit. Këto 
poezi janë të gjitha të botuara.

Nuk më ka lënë mendja asnjëherë ta konsideroj veten desiden. Janë poezi të cilat i kam 
shkruar natyrshëm, me atë koncept që kisha aso kohe për poezinë. Aq sa i kam dërguar 
për botim.

Është në dorën e lexuesit t’i lexoj a të mos i hedh një sy, t’i vërë epitetet që i pëlqen a t’i 
shajnë vëndçe, duke i peperosur me ca shpifje djegëse të kuzhinës tradicionale shqiptare.

NGA ‘DORËSHKRIMET 
E BOTUARA’: 1971-1989

Rudolf MARKU     
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Ec merri vesh ti mediokrit,
Nuk hanë, spërtypen, veç ngopen krejt,
Sbëjnë dashuri, veçse shumëzohen,
Nuk pinë, veç dehen me lezet
 
Nuk fluturojnë kurr mediokrit,
Për qiellin skanë asnjë mendim,
Veç yjet npellg kur pasqyrohen
Fillojnë studiojnë astrologjinë
 
Në kohë të muzgut mediokrit,
Nuk mendojnë, veç meditojnë,
Dhe ndonëse u pëlqen të heshtin
Kanë namë të mirë si oratorë
 
Sa të çuditshëm mediokrit,
Të kënaqur janë, të ngrysur rrinë,
Pa çadra dalin në mes të shiut
Dhe thonë se s’lagen asnjë grimë
 
Ec merri vesh ti mediokrit,
Askush se di se ç’madhësi kanë,
Aq të mëdhenj duken nga larg,
Sesi zvogëlohen kur i sheh pranë
 
‘Udhëtim në vendin e gjërave që njohim’ -1988
 
 ARKITEKTI I BURGUT NË KALANË E 

GJIROKASTRES
 
Netë pa gjumë, skica të gjata, vija të prishura
Grumbuj letrash në qoshet e dhomes hedhur 

pa kujdes,
(Kështu do rrinin të burgosurit me gjunj të 

mbledhur
Si shifra të llogaritura shpejt e shpejt)
 
Arkitekti i ri kish kohë që punonte,
Pedagogë të shquar besonin tek ai,
Dhe vijat aq shumë ngatërroheshin me njera-

tjetrën,
Sa po të doje zinxhirë mund ti quaje ti
 
Por ai kish besim, gjithë ambicie në jetë
Disertacion i parë, arkitekturë gjithë talent,
Punonte i shtyrë nga pasioni i vijave,
Për të ngritur burgun- ferr!
 
Dhe vertetë projekti doli mrekullisht,
As rrezet e diellit nuk gjenin ketu vend,
Zogjtë ngatërroheshin në vijat e skicave
Dhe iknin larg, sa më larg, pa kengë
 
Dhe atë e lavdëruan, arkitekt gjithë pasion
Vijëbëres i kujdesshëm, talent-mrekulli,
Por erdhi e ema, plakë me të zeza
Dhe mallkoi arkitekturen e lindjes së tij
  
‘Udhëtim në vendin e gjërave që njohim’ -1988   

TË PËRJETSHMIT 
 
Ne jemi të përjetshëm,
Nuk njohim stinë,
Fryn erë? Bën vapë?
Ne jemi të gjithë mirë
 
Ne jemi të përjetshëm,
Zbulojmë talente, i shpallim me bujë,
Duatrokisni, ju lutem, ndonëse të përjetshëm
Duatrokitjet na pëlqejnë shumë
 
Ne jemi të përjetshëm, por kjo sdo të thotë
Se rrimë monumentalë, të ngrysur si statujë,
Butonat e aparateve të komplikuara të dëfrimit
I kemi ne në duar
 
 
Mjekët tanë të zemrës na sigurojnë shpesh 

herë,
Se rrahjet kardio-vaskulare i kemi mrekulli
Eja, kompozitor, me ritmin e zemrave tona
Shpirtmadhësisht të lejojmë të bësh një simfoni
 
 
Ne jemi të përjetshëm, jemi popullorë,
Pimë nga pak, dimë të ngrejmë dolli
Çdo dite ndërrojmë formëFryn erë? Bën vapë?
Ne jemi të gjithë mirë
 
‘Udhetim ne vendin e gjerave qe njohim’ -1988

AKTORËT SHEKSPIRIANË
 
Në sallë u shua dhe duartrokitja e fundit
Veç femija më i vogël tek dilte kthente kokën pas
Sikur ta dinte se pikërisht tani është koha
Pa hequr rrobat e aktorëve, pa bërë makiazh
Nga prapa perdesh të rënda dalin aktorët;
Hamleti me vrasësin e të atit shkëmbejnë duhan
Dhe thonë se plazhin do ta kalojnë bashkë
Duke ndërruar pikëpamje të njëjta kundër 

fantazmës;
Makbethi me thiken e Bankos qëron një mollë
Dhe e ndan përgjysem me mbretin Dunkan,
Romeon e pret një ftesë për divorcë
Me gruan e tij të dashur Xhuljetë 
Dhe të gjithë këto pa perde, pa biletë

Revista Nëntori-1986

FIGURANTËT
 
Në çdo shfaqje të botës, nga kohërat më të 

hershme,
Tek Eskili, Shekspiri, në filma, në ekran,
Ja ku shfaqen mes ngjarjesh shurdhuese të 

heshturit,
Njerëzit figurantë
 
Nuk kanë emra, nuk janë personazhe,
Megjithat se si ecin në skenë madhështorë,
Nuk janë për Hamletin, por natyrisht
As për mbretin uzurpator
 
Askush nuk e di se ç’emra kanë,
Ç’menduan ndonjëherë figurantët,
Veçse pas shfaqjes, gjithmonë të kujdesshëm,
Për heshtjen e tyre kërkojnë honoraret.
 

Gazeta ‘Drita,-1988
 

STATUJAT
 
Nga nënshtresa e thella të dheut
Dalin statuja idhujsh që s’i kujton njeri,
Njerëz të rëndësishëm së lashti, perendi pagane
Na thonë-Na zbuluat? Na adhuroni pësëri!
 
Idhuj në formën e statueta të vogla,
Ndonjëherë gjigande sa Piramida e Keopsit
Veç madhësia e atyre që u binin në gjunj
Duhej të qe në përmasat e pandryshueshme të 

njeriut.
 
I shohim tani të zhvarrosura nga Dheu
Aq rastësisht, sa të mos gjëndeshin do ish më 

e lehtë,
Madhështia e tyre të bënte të besoje
Sa pa to vetë Planeti s’do kishte jetë!
 
Ja tek rrinë tani në vitrinat e Muzeve
Të ftohtë qelqeve, kryelartë, urdhërorë,
Të duken sikur vetë deshën të gjëndeshin
Që të adhurohen të paktën nga vizitorët.
 
‘Udhëtim në vendin e gjërave që njohim’ -1988

SKULPTORI
 
Ai u kërrus mbi bllokun e mermerit pa trajtë.
Ç’mund të shohësh ti në gurët që s’kanë formë?
Ai e di ç’do të thotë Art.
 
Ciflat e gurëve përplasen në hapësirë.
Tani ty të zuri gjumi,
Natën e mirë.
 
Dalta e tij qëllon bllokun e mermerit pa formë.
Aty brenda
Dikush jeton.
 
E ç’mund të shohësh ti në gurët pa trajtë?
Heshtje ka prej teje.
Vetëm ai e di, me fjalën Art
Se aty fshihet një kokë e bukur gruaje!
 
1972 -( ‘Zëri i Rinisë,); 1973 –‘Shokët e mi’

 VENDLINDJA
 
Poshtë një qielli të vogël është vendlindja ime.
Ofshamat e njerëzve
Krijojnë retë.
 
Në butësinë e ujërave është vendlindja ime,
Lotët e njerëzve
Krijojnë Lumenjt.
 
Në fortësinë e gurëve është vendlindja ime
Si fijet e barit mes plasave të gurëve
Lindin njerëzit
 
Në fshehtësinë e pyjeve është vendlindja ime
Nga shushirimat e drurëve
Lindin këngët.
 

1973 ( vëllimi poetik ’Shokëve të mi)
  

MARGARITA
  
Nuk vij nga thellësitë e tragjedisë Faust,
Nga laboratorët hijerënd të alkimistëve,
Unë jam njeriu më i zakonshëm në botë
Që s’mban në vetvete asgjë tragjike.
 
Është e vertetë se dhe unë studjova Histori
Filozofi, Kimi, Matematikë, Fizikë
Por të gjitha këto më duheshin mua
Për të të zbuluar ty, Margaritë.
 
Për të të zbuluar ty si një element të ri të 

gjithësisë
Që i shtohet atomve të çdo sendi,
Që hynë në esencen time,në gjithësinë time
Dhe aty pastaj përjetësisht të ngeli.
 
Kurrë s’më ka pëlqyer mençuria e aklimistëve,
Heshtja hijerëndë e laboratorëve,
Duke studjuar të gjitha shkencat,
Ty të zbulova
 
1973 ( ‘’Shokët e mi’’)

  
NE TEATRIN E KUKULLAVE

 
Rrinë kukullat në radhë
Të ngjashëm aq shumë me njerëzit,
Veç duart e mjeshtrit të kukullave
Që i bëjnë të qajnë, të qeshin
Nuk duken,pas perdesh fshihen
Aq mirë, sa ti për një çast
Mendon se kukullat lëvizin vetë,
Pa asnjë arsye, pa asnjë shkak.
 
Kukulla e parë i nxjerr sytë të dytës,
Që ajo të mos qajë kurrë,
E shtërngon në grykë të tretën,
Se thonë ajo, budallaçkë e bukur
Na paska qejf të këndojë
Pa marrë leje, kur t’i teket,
Pastaj të pestës ia shkul flokët
Që mos t’i  mbajë sipas modës.
 
Në sallë qeshin, duartrokasin
Spektakël i bukur, aq shumë gazmor,
Veç mjeshtëri i kukullave në errësirë,

Ndjen një frikë, diçka si zor,
Kur njerëzit ikin, dhe papritur,
Tek mban në dorë kukullën e parë,
Dëgjon se si ajo e pyet:
-Kush e ka radhën këtë radhë?
 

1989 Gazeta ‘Drita’ 
 

AKROBATI
 
E urrej akrobatin
Që mban ekuilibrin
Mbi lartësinë që mëndjen ta merr.
 
Ndonjëherë, për sfidë,
Me një këmbë
Ecën mbi tel.
 
Të tjerët duartrokasin.
 
Kurse unë
Nuk e di se si
E urrej
Ekuilibrin
E qëndrimit në lartësi!

 Gazeta Drita 1989
  

DIMËR
  

Ra dëbora e parë,
Ja tek duken lehtësisht gjiurmët.
 
U thoni gjahtarëve
Tani është koha për të vendosur kurthet! 
 

Gazeta Drita 1989

 PIKËLLIM PËR MACET
 
Macet gjithnjë më të rralla po bëhen,
Më të rralla në jetën moderne,
Mjaullimat e tyre, ecjet tërë ledhe,
Se macet bëjnë pis, bëjnë zhurmë
Ndyejnë ajrin kur ti do flesh gjumë,
Pale pastaj në prill a në maj
Kur syte e tyre shkelqejnë si fanarë,
Më rrallë shohim foto macesh në gazeta
Në revista me ilustrime, në filma dokumentarë,
Më rrallë, më rrallë,
Shohim mace artiste, mace të njohura
Mace shkenctare, mace përrralltare,
 
Me qentë u zëvëndësuan macet
Njëherë e përgjithmonë
 
Jetë qeni kjo jeta jonë!
 
1985- nga libri poetik ‘E dashur, (redaktori e botoi 
kete poezi duke hequr vargun e fundit dhe duke 
vënë poshtë titullit fjalen ‘Borgjezëve’.)
 

E PADËMSHME
 
Në qoshet e apartamenteve,
Pas shpinës së kthyer të tyre,
Unë të përkëdhel flokët i qetë.
Pas qosheve të apartamentëve…
 
E vetmja prapaskenë e padëmshme
Nga të gjitha prapaskenat
E shekullit të XX.
 

‘’E dashur, - 1985

ARRITËN TURISTËT
 
Nga vendet e tyre të largëta shumë
Arriten turistët,
Nga rraca të ndryshme gjithfarë,
Të zezë, të verdhë, blu, të bardhë,
Arritën turistët,
Të çuditshmit turistë,
Mes tyre thonë se ka marsianë,
Edhe hënorë, edhe diellorë,
Nëntokësorë, mbitokësorë,
Nga s’janë të çuditshmit turistë,
Nga thellësitë e detrave disa prej tyra kanë dalë,
Me flokë dhe mjekrra si alga deti,
Çfarë duan turistët, përse kanë ardhë?
Aparate fotografikë shkrepin në ajër
Qëllojnë në ajër,me blic, pa blic, pa mëshirë
Mbi jetën tonë të qetë
Marsianët-turistë, hënorët-turistë
Huliganë, skuerë, hipi,
Na nxorrën gjumin e pasdrekës!
Bëjnë zhurmë,fishkëllejnë,ndoshta dhe janë 

dehur,
Pa turp bëjnë dashuri në rrugët tona të 

ndershme.
Thonë se neser do largohen pa zhurmë,
Në Suedi, Mars, Venerë.
Prapa diellit vafshin turistët, në sketerrë,
 
Veç ajrin tonë ta lënë të paprekur,
Veç gjumin tonë ta lënë të qetë,
Të qeta t’i lënë rrugicat e ndershme!
 
1972 botuar së pari te ‘Vdekja lexon gazeten,
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Ne ishim ulur nën hijen e një çadre të 
madhe dielli dhe po hanim një mëngjes 

të vonuar në tarracën e një kafeneje në 
rrugën Dizengof të Tel Avivit.

E ftuara ime, një grua rreth të 
pesëdhjetave, me flokë të porsalyer në 
ngjyrë të kuqërremtë, porositi për vete lëng 
portokalli, omletë dhe një kafe të fortë. Ajo 
e ëmbëlsoi kafenë me saharinë, të cilën e 
nxori me thonjtë e saj të argjenduar nga 
një kutizë hapesh të zbukuruar me sedef. 
Unë e njihja këtë grua qysh prej njëzetepesë 
vjetësh të shkuara, në fillim si aktore e teatrit 
të Varieteve të Varshavës, pastaj si gruan 
e botuesit tim Morris Rashkas, dhe më 
vonë si të dashurën e mikut tim të vdekur, 
shkrimtarit Menashe Lindor. Këtu në 
Izrael ajo ishte martuar me Eduh Hadalin, 
një gazetar dhjetë vjet më të ri se veten. 
Në Varshavë emri i saj i teatrit pati qenë 
Suitbah Shibtaku, që në folklorin hebraik 
është një demon-femër, që i tërheq djemtë 
e jeshivas në shthurje dhe u rrëmben fëmijtë 
nënave të reja, të cilat dalin natën vetëm, 
pa përparëse të dyfishtë, nga ato që njëra 
mbahet përpara trupit dhe tjetra prapa. 
Mbiemri i saj i vajzërisë ishte Khiruninc.

Në teatër, kur Shitbaku këndonte këngët 
e saj dhe recitonte monologët që Menashe 
Lindori shkruante për të “dyshemetë 
ndizeshin f lakë”. Kritikët admironin 
fytyrën e saj të bukur, trupin e hijshëm si 
dhe gjestet e saj provokuese. Mirëpo teatri 
ku ajo punonte falimentoi në krye të dy 
sezoneve. Kur Shitbaku provoi të luante 
role dramatike, dështoi. Gjatë Luftës së Dytë 
Botërore mësova se ajo kishte vdekur diku, 
në një geto apo në një kamp përqëndrimi. 
Por ja, tani ajo ishte ulur përballë meje, 
veshur me një minifund e me një bluzë të 
bardhë, me syze dielli me xhama të mëdhenj 
e me një kapele kashte strehëgjerë. Faqet i 
kishte të lyera, vetullat të hequra dhe në 
të dyja duart mbante byzylykë, ndërsa në 
gishtërinj unaza të shumta. Nga larg mund 
ta merrje për grua të re, por qafën e kishte 
të flashkur. Ajo më thërriste me po atë emër 
përkëdhelës që më kishte ngjitur atëherë 
kur të dy ishim ende të rinj: Loshikl.

Ajo tha:
- Loshikl, sikur ndokush të më kishte 

thënë dikur në Kazakistan se ti dhe unë do 
të takoheshim një ditë prej ditësh në Tel-
Aviv, do ta quaja një shaka të madhe. Por kur 
njeriu mbijeton, gjithçka është e mundur. 
Ti më kishe përfytyruar nëpër pyje, duke 
sharruar dru dymbëdhjetë orë në ditë, 
dhe vërtet ne e kemi bërë këtë punë kur 
temperatura ishte minus njëzetë gradë, të 
uritur, të zhveshur… E, meqë ra fjala, Hadadi 
dëshiron të bëjë me ty një intervistë për 
revistën e tij.

- Me gjithë qejf ! Ku e ka gjetur ai këtë 
emër, Hadad?!

- Ku ta dish! Këtu të gjithë venë të tillë 
emra. Emri i tij i vërtetë është Zeinvel 
Zilbershtajn. Unë vetë kam patur nja një 
dyzinë emrash. Midis viteve 1942 dhe 1944 
kam qenë Nora Davidovna Stutohov. E 
lezetshme, apo jo?

- Përse u ndatë, ti dhe Menasheja? - 
pyeta unë.

- Eh, mirë. E dija që do të ma bëje këtë 
pyetje, Loshikl. Historia jonë është aq e 
çuditshme saqë nganjëherë kam përshtypjen 
se ajo s’është e vërtetë. Qysh prej 1939-ës  e 
këtej, ajo s’ka qenë tjetër veçse një makth. 
Nganjëherë më ndodh të zgjohem mu në 
mes të natës dhe në ato çaste nuk sjell dot 
ndër mend se cila jam, cili është emri im dhe 
kush është shtrirë përbri meje. Shtrij krahun 
drejt Ejudit dhe ai nis e murmurit nëpër 
gjumë: “Mah at rotzah” (Çfarë do). Vetëm 
atëherë, kur e dëgjoj tek flet hebraisht, vij 
në vete dhe e kuptoj se ndodhem në tokën 
e Shenjtë.

- Përse u ndave nga Menasheja?
- Me gjithë mend kërkon ta dish?
- Patjetër.
- Askush nuk e di tamam historinë e 

kësaj ndarjeje, Loshikl. Por ty do t’i tregoj 
të gjitha. E kujt tjetër, përveç teje, mund t’ia 
tregoj këto gjëra? Gjatë gjithë shtegtimeve 
të mia nuk kam pushuar as edhe një ditë së 
menduari për Menashenë. Kurrë ndonjëherë 
s’kam qenë e lidhur pas dikujt sa ç’isha e 
lidhur pas tij, dhe kurrë s’kam për të qenë 
herë tjetër ashtu. Për të do të kisha kaluar 
edhe përmes zjarrit.  Dhe këto nuk janë llafe. 
Veprimet e mia mund të ta dëshmojnë.  Unë 
e di që ti më quan një femër mendjelehtë. 
Në thellësi të shpirtit tënd ti ke mbetur një 
hassid. Por gruaja më e përshpirtshme nuk 
do të kishte bërë as një të dhjetën e asaj që 
bëra unë për Menashenë.

- Hë pra, tregomë!
- Epo mirë. Pas nisjes tënde në Amerikë 

për ne filluan ca si vite të mira. E dinim që 
po afrohej një luftë e tmerrshme dhe çdo 
ditë që kalonte na dukej si një dhuratë 
e qiellit. Menasheja më lexonte gjithçka 
që shkruante. Unë ia shtypja në makinë 
dorëshkrimet dhe vija rregull në kaosin e 
tij të zakonshëm. Ti e di sesa i pazoti  ishte 
ai për punë rregulli. Merre me mend që 
asnjëherë nuk mësoi të numëronte madje as 
faqet e librave të veta! Vetëm një gjë kishte 
në kokë ai : gratë. Unë kisha hequr dorë nga 
lufta dhe thosha me vete: “Ai kështu është 
prerë, dhe asgjë në botë s’do të mund ta 
ndryshojë”. Megjithatë, ai përherë e më fort 
lidhej pas meje. Në atë kohë kisha gjetur një 
punë si manikyriste dhe, me të ardhurat që 
nxirrja, mundohesha ta mbaja atë dhe veten. 
Ti nuk do më besosh, por unë arrija deri aty, 
sa gatuaja edhe për dashnoret e tij! Sa më 

tepër plakej, aq më shumë donte të bindej 
se ishte një Don Zhuan  i madh. Në të vërtetë 
kishte çaste kur ai ishte krejtësisht i pazoti. 
Një ditë bëhej një gjigand dhe të nesërmen 
një invalid. Për ç’arsye kishte nevojë për ato 
krijesa të lehta? Ai s’ishte veçse një fëmijë i 
madh. Dhe kjo punë zgjati kështu deri në 
fillimin e luftës. Menasheja rrallë lexonte 
ndonjë gazetë. Madje as radion s’e hapte 
fare. Lufta nuk kishte qenë për askënd një e 
papritur. Qysh nga qershori, nëpër rrugët e 
Varshavës kishin nisur të hapeshin transhe 
e të ngriheshin barrikada. Edhe vetë rabinët 
merrnin lopatat për të hapur gropa. Tani 
që  Hitleri ishte gati për pushtim, polakët 
i harruan hesapet e vjetra me çifutët dhe 
ne u bëmë të gjithë, lavdi Zotit, një komb 
i vetëm! Por kur nazistët filluan të na 
bombardojnë, ky ishte një shok për të gjithë. 
Pas nisjes tënde, unë kisha blerë ca karrige 
të reja dhe një divan. Apartamenti ynë  ishte 
bërë vërtetë i këndshëm. Loshikl, mënxyra 
pllakosi në pak minuta. Pati një alarm 
dhe, fill pas tij, shtëpitë u rrënuan dhe uji 
i kanaleve merrte me vete kufomat.  Ne na 
thoshin të zbrisnim nëpër qilare, por ato nuk 
ishin më të sigurta se katet. Disa nga gratë 
e kishin ende mendjen në vend, përderisa 
vazhdonin të bënin për të ngrënë. Por unë 
jo. Menasheja shkoi në dhomën e vet, u ul 
në kolltuk dhe tha: “Unë dua të vdes”. Nuk 
di të të them se ç’ndodhte gjetkë, sepse 
telefoni ynë pushoi së punuari menjëherë 
pas bombardimit. Bombat pëlcisnin nën 
dritaret tona. Menasheja mbylli grilat dhe 
mori të lexojë një roman të Aleksandër 

Dymasë. Të gjithë miqtë dhe admiruesit e 
tij qenë zhdukur. Thuhej se qe përgatitur 
një tren i posaçëm apo disa vagonë të një 
treni, për të ndihmuar gazetarët të iknin nga 
qyteti. Në një çast të tillë ishte çmenduri të 
rrije i izoluar, por Menasheja nuk lëvizi nga 
shtëpia deri në kohën që radiua lajmëroi që 
të gjithë burrat e aftë duhej të hidheshin 
përtej “Urës së Pragës”. Ishte e pamundur 
të merrje me vete bagazhe sepse trenat 
nuk funksiononin. Po atëherë me se mund 
të ngarkoheshe, përderisa duhej të ecje më 
këmbë?! Merret vesh që unë refuzova të 
qëndroja në Varshavë dhe u nisa bashkë 
me të… Por harrova të të tregoj më të 
rëndësishmen: meqenëse gjatë atyre viteve 
Menasheja s’kishte zënë gjë me dorë, befas, 
më 1938 nisi të ndiejë nevojën të shkruante 
një roman. Muza e tij qe zgjuar dhe ai shkroi 
në atë kohë një libër që ishte, sipas mendimit 
tim, gjëja më e mirë që pati shkruar gjer 
atëherë. E  rikopjova për të dhe, sa herë që i 
thosha për ndonjë pasazh që s’më pëlqente, 
ai e ndryshonte aty për aty. Ishte një roman 
autobiografik, por jo krejtësisht. Kur gazetat 
e morën vesh që Menasheja po shkruante 
një roman kërkuan të fillonin publikimin 
e tij. Por ai vendosi të mos botonte asnjë 
rresht, pa e mbaruar krejt. Lëmonte 
çdo frazë. Disa kapituj i shkruante dhe i 
rishkruante tri- katër herë. Titulli provizor 
i romanit ishte “Shkallaret”. S’ishte titull i 
keq, sepse çdo kapitull përshkruante një 
fazë të ndryshme të jetës së tij. Ai s’kishte 
mbaruar veçse pjesën e parë. Me sa dukej, 
do të dilte një trilogji.

Kur erdhi koha të mblidhnim ca 
nga plaçkat tona, e pyeta Menashenë: “I 
mblodhe dorëshkrimet e tua?”. Dhe ai m’u 
përgjigj: “Vetëm “Shkallaret”. Nazistët le të 
lexojnë njëherë veprat e mia të tjera!”.

Ai mori me vete dy valixhe të vogla, 
ndërsa unë rrasa në çantën e shpinës ca 
rroba e këpucë, aq sa ç’mund të mbaja. 
Dhe kështu u nisëm për rrugë drejt “Urës 
së Pragës”. Përpara dhe prapa nesh 
çapiteshin me zor mijëra njerëz të tjerë. 
Rrallë të zinte syri ndonjë grua. Të ngjallej 
përshtypja e një varrimi të stërmadh, dhe 
ashtu ishte vërtetë. Pjesa më e madhe e 
njerëzve vdiqën, ca nga bombat, ca u vranë 
nga nazistët pas 1941- shit, ndërsa shumë 
të tjerë mbaruan nëpër burgjet e Stalinit. 
Kishte mes tyre optimistë, që patën marrë 
me vete baule të mëdha. Atyre iu desh ta 
braktisnin mallin që kishin, pa arritur mirë 
as deri tek ura. Të gjithë ishim të rraskapitur 
nga frika, nga uria dhe pagjumësia.  Për të 
lehtësuar barrën e tyre, njerëzit hidhnin 
tutje kostume, pallto, këpucë. Menasheja 
mezi ecte, megjithatë gjatë gjithë natës 
s’i lëshoi nga dora dy valixhet. Ne morëm 
rrugën drejt Bialistokut, sepse Hitleri dhe 
Stalini kishin rënë në ujdi që Polonia dhe 
Bialistoku t’i përkisnin Rusisë. Gjatë rrugës 
takuam gazetarë, shkrimtarë dhe shumë të 
tjerë, që hiqeshin si shkrimtarë. Ata kishin 
me vete lloj-lloj dorëshkrimesh dhe, me 
gjithë dëshpërimin tim, më vinte të qeshja. 
Kush kishte nevojë për shkrimet e tyre?

 Sikur të të tregoj tani se si mbërritëm 
deri në Bialistok do të më duhej të flisja gjer 
nesër. Menasheja, ndërkaq, e kishte flakur 
njërën prej valixheve të veta. Përpara se ta 
hidhte tej, e hapi njëherë për t’u siguruar 
se dorëshkrimi nuk ndodhej aty brenda. 
Ai ishte zhytur në një pikëllim aq të thellë, 
saqë nuk nxirrte asnjë fjalë nga goja. Mjekra 
kishte nisur t’i rritej, një mjekër e hirtë, 
sepse ai kishte harruar të merrte me vete 
makinën e rrojes. Gjëja e parë që bëri sapo 
ndaluam më në fund në një fshat, ishte 
të vinte e të rruhej. Shumë qytete ishin 
shkatërruar tashmë nga bombardimet e 
nazistëve. Të tjerë qytete kishin mbetur të 
paprekur, dhe jeta atje vazhdonte sikur të 
mos kishte kurrfarë lufte. Gjë e çuditshme! 
Ca djem të rinj, ithtarë të letërsisë, i kërkuan 
Menashesë që t’u bënte një konferencë 
mbi një temë letrare. Ja, si janë njerëzit! 

isaac 
bashevis 

singer
Dorëshkrimi

Përktheu: Helena Kadare
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Një minutë para vdekjes provojnë ende të 
gjitha dëshirat e të gjallëve! Njëri nga këta 
personazhe ra madje në dashuri me mua 
dhe u orvat të më ngashnjente. Nuk di në 
duhet të qesh apo të qaj për të gjitha këto.

Ajo që ndodhi në Bialistok është jashtë 
çdo përshkrimi. Meqenëse qyteti i përkiste 
sovjetikëve dhe rreziqet e luftës qenë larguar, 
njerëzit që kishin mbijetuar silleshin sikur të 
kishin lindur për së dyti. Shkrimtarë hebrenj 
sovjetikë vinin që nga Moska, Karkovi dhe 
Kievi, për të përshëndetur kolegët e tyre nga 
Polonia, në emër të partisë dhe komunizmi 
u bë në mall jashtëzakonisht i çmuar. Ca 
shkrimtarë të paktë, që kishin qenë me 
gjithë mend komunistë në Poloni, u bënë 
kaq të mëdhenj e të fuqishëm aty, saqë të 
linin përshtypjen se ishin gati duke hyrë 
në Kremlin për t’i marrë vendin Stalinit. 
Por edhe ata që kishin qenë antikomunistë 
filluan të hiqeshin sikur kishin qenë 
simpatizantë të fshehtë apo pasues të 
zjarrtë të çështjes. Ata mburreshin për 
origjinën e tyre proletare, sikushi arrinte të 
sajonte ndonjë ungj këpucar, ndonjë kunat 
karrocier apo ndonjë kushëri që ishte rrasur 
në burg për shkak të kauzës. Ndonjeri syresh 
zbulonte papritur që gjyshërit e tij kishin 
qenë fshatarë.

Në të vërtetë, Menasheja ishte bir 
punëtori, por ai ishte tepër krenar saqë të 
mburrej me këtë. Shkrimtarët sovjetikë 
e trajtonin me njëfarë respekti. Në këtë 
kohë çështja ishte të botohej një antologji 
e rëndësishme dhe të krijohej një shtëpi 
botuese për refugjatët. Botuesit e ardhshëm 
pyesnin Menashenë nëse kishte sjellë me 
vete ndonjë dorëshkrim. Unë ndodhesha 
me të kur bëheshin këto biseda dhe nisja e 
u flisja atyre për “Shkallaret”. Menasheja e 
urrente këtë gjë, sepse nuk duronte dot kur 
unë filloja e flisja për punën e tij. Ne ishim 
zënë kushedi sa herë për këtë gjë; megjithatë 
arrita t’ua them atyre mendimin që kisha 
për këtë vepër. Ata u interesuan menjëherë. 
Madje ishin parashikuar fonde speciale për 
botimin e këtyre lloj veprave. Menasheja 
vendosi, më në fund, që unë t’ua jepja atyre 
dorëshkrimin. Ata na premtuan një shumë 
goxha të madhe si edhe një banesë të mirë. 
Këtë radhë Menasheja nuk më qortoi për 
marrëveshjen që bëra lidhur me punën e tij.

Ne u kthyem aty ku rrinim dhe unë 
hapa valixhen dhe nxora dosjen e trashë 
e të mbështjellë, mbi të cilën qe shkruar 
“Shkallaret”. Ç’mbështolla paketën dhe 
nxora dorëshkrimin , por nuk e njoha as 
letrën, e as shkrimin që kisha daktilografuar 
vetë… I dashur Loshikl, një farë fillestari i 
kishte dhënë Menashesë romanin e tij të 
parë për lexim, dhe Menasheja, i hutuar si 
gjithmonë, e kishte futur atë në atë dosje 
ku mbante dikur romanin e vet. Pra, gjatë 
gjithë kësaj kohe ne kishim mbartur me vete 
shkarravinat e një  shkrimtaruci. Menasheja 
kishte humbur më shumë se dhjetë kile nga 
pesha. Ishte i zbehtë e si i sëmurë. Pata frikë 
se mos çmendej nga ajo që ndodhi. Ai u ul 
i dërrmuar dhe tha : “Epo mirë, ky qënka 
fundi!”.

Tani që ai s’kishte dorëshkrimin për të 
shitur, kjo ishte një punë me shumë zarar, 
sepse do të dyshohej që ai paskej shkruar 
një vepër antikomuniste, të cilën kishte 
frikë ta tregonte.  Bialistoku gëlonte nga 
denoncuesit. Megjithëse NKVD- ja nuk 
zotëronte akoma adresa në Bialistok shumë 
intelektualë ishin arrestuar apo internuar. 
Loshikl, e di që je njeri i paduruar, por unë 
po t’i tregoj faktet pa zbukurime. Nuk fjeta 
tërë natën. Në mëngjes ngrihem dhe i them 
: “Menashe, do të nisem për në Varshavë…”.

Kur i dëgjoi këto fjalë, ai u bë dyllë i 
verdhë dhe tha: “Të ka ikur mendja?”! Por 
unë ia ktheva: “Varshava është gjithnjë një 
qytet. Nuk mund të lejoj që vepra jote të 
humbasë, sepse ajo s’është vetëm e jotja, 
është gjithashtu edhe imja!”. Menasheja nisi 
të ulërinte. U betua se do të varte veten, ose 
do të shponte gurmazin me thikë nëse unë 
do të kthehesha në Varshavë. Madje edhe 

më goditi. Lufta jonë zgjati dy ditë. Të tretën 
kisha marrë rrugën për në Varshavë. Duhet 
të të them se shumë nga burrat që patën 
ikur nga Varshava, synonin të ktheheshin 
prapë atje, te gratë, fëmijët dhe shtëpitë e 
tyre, në qoftë se kishin mbetur në këmbë 
ende. Ata kishin dëgjuar se ç’tregohej për 
ato që ndodhnin në parajsën e Stalinit, 
prandaj kishin vendosur të vdisnin më mirë 
aty, bashkë me njerëzit e tyre. Unë thosha 
me vete: Të sakrifikosh jetën tënde për 
një dorëshkrim, duhet të jesh budallaçkë 
e madhe!… Por ja që më ishte mbushur 
mendja top. Ditët ishin bërë më të ftohta. 
Kisha marrë me vete një triko leshi, të 
brendshme të ngrohta dhe një çyrek buke. 
Hyra në farmaci dhe kërkova një helm.  
Farmacisti, një hebre, zgurdulloi sytë. I 
thashë se kisha lënë një fëmijë në Varshavë 
dhe se nuk doja të bija gjallë në duart e 
nazistëve. Ai më dha cianur.

Gjatë gjithë rrugës nuk udhëtova vetëm. 
Kur iu afruam kufirit, u gjenda me shumë 
burra të tjerë që m’u bënë shokë udhe. U 
tregoja të gjithëve të njëjtën gënjeshtër: që 
po vdisja nga malli për fëmijën time. Dhe ata 
më rrethonin me aq dashuri e përkujdesje, 
saqë e ndieja veten të sikletosur. S’më linin të 
mbaja as çantën time. Më mbronin si të më 
kishin vajzë të vetme. Ne e dinim fort mirë 
se ç’na priste po të na kapnin gjermanët, por 
në një situatë të tillë njeriu bëhet fatalist. 
Në të njëjtën kohë, diçka brenda meje e 
kthente në një tallje të hidhur vendimin që 
kisha ndërmarrë. Kisha një shans të vetëm 
kundër një milioni që ta gjeja dorëshkrimin 
në Varshavën e pushtuar dhe të kthehesha 
gjallë në  Bialistok.

Loshikl, unë e kalova kufirin pa 
incidente. Arrita në Varshavë dhe e gjeta 
shtëpinë të paprekur. Një gjë më shpëtoi: 
shirat dhe të ftohtit që kishin filluar. Netët 
ishin të errëta pus. Varshava nuk kishte 
rrymë elektrike. Hebrenjtë ende s’i kishin 
grumbulluar në geto. Veç kësaj, unë nuk e 
kam atë pamjen e veçantë të një hebrejeje. 
Kisha vënë një shami në kokë, dhe fare 
mirë mund të më merrje për një fshatare. 
Gjithashtu mundohesha t’u bëja bisht 
njerëzve. Kur vija re dikë nga larg, fshihesha 
dhe prisja sa të largohej. Apartamenti ynë 
ishte zënë nga një familje. Pjestarët e saj 
flinin nëpër krevatet tona. Por dorëshkrimin 
e Menashesë nuk e kishin prekur. Kur u 
trokita në derë dhe u thashë se cila isha, ata 
u tmerruan nga frika se mos kisha ardhur 
për t’u marrë apartamentin. Shtëpia e tyre 
qe shkatërruar nga një bombë, madje qe 
vrarë edhe një fëmijë. Kur u thashë se isha 
kthyer nga Bialistoku vetëm sa për të marrë 
dorëshkrimin e Menashesë, ata mbetën 
gojëhapur.

Unë hapa sirtarin e Menashesë. Romani 
ishte aty. Qëndrova dy ditë tek ata njerëz, të 
cilët ndanë me mua kafshatën e tyre. Burri 
më liroi krevatin e tij, dua të them krevatin 
tim. Isha aq e rraskapitur saqë fjeta 14 
orë rresht. Zgjohesha, haja diçka dhe flija 
përsëri. Natën e dytë isha prapë në rrugën 
për në Bialistok, pa më zënë syri këmbë 
nazisti. Por nuk ecja gjithë kohën në këmbë. 
Rastiste që ndonjë fshatar më merrte në 
karrocën e tij. Kur e braktis qytetin me 
mendje të mbledhur që t’ia mbathësh 
përmes fushave, pyjeve e pemishteve, 
atëherë nuk ka më as nazistë e as komunistë. 
Qielli është i njëjti, toka gjithashtu, kafshët 
e zogjtë po ata. E gjithë kjo aventurë zgjati 
dhjetë ditë. Unë e quajta këtë si lavdinë 
time personale. Pikësëpari, kisha gjetur 
dorëshkrimin e Menashesë, të cilin e mbaja 
nën bluzë. Së dyti, i kisha provuar vetes që 
s’isha ajo lalashja që kujtoja se isha. Të them 
të vërtetën, kalimi i kufirit për t’u kthyer në 
Rusi, s’ishte ndonjë rrezik i madh. Rusët nuk 
u nxirrnin vështirësi refugjatëve.

Mbërrita në Bialistok në mbrëmje. 
Kishte filluar ngrica. Mora rrugën drejt 
shtëpisë sonë që përbëhej nga një dhomë 
e vetme, hapa derën dhe, ja, heroi im ishte 
atje bashkë me një grua. E njihja fort mirë 
atë femër. Ishte një poeteshë e tmerrshme, 
e shëmtuar si majmun. Një llampë e vogël 
vajguri bënte dritë. Ata kishin gjetur ca dru 
apo qymyr, sepse stufa bubullonte. Gjumi 
s’i kishte zënë ende. I dashuri im, unë nuk 
ulërita, nuk qava, nuk më ra të fikët, sikurse 
bëhet në teatër. Ata të dy më vështronin me 
gojë hapur, në heshtje. Unë ngrita rrathët 
e hekurta të stufës, nxora dorëshkrimin 
përposh bluzës dhe e vërtita në zjarr. 
Mendova se Menasheja do të më hidhej 
përsipër, por ai nuk pipëtiu fare. Kaloi një 
çast para se dorëshkrimi të merrte flakë. 
Mora mashën dhe e shtyra qymyrin mbi 
letrat. Qëndrova aty për të parë. Zjarri nuk 
nxitonte, unë po ashtu. Kur “Shkallaret” 
ishin shndërruar më së fundi në hi, iu afrova 
shtratit pa e lëshuar mashën nga dora dhe 
i thashë gruas: “Qërrohu që aty, ndryshe të 
zhduka!”.

Ajo bëri ç’i thashë. Veshi ato rreckat e saj 
dhe u avullua. Sikur të kishte nxjerrë qoftë 
edhe gjysmë fjale, do ta kisha vrarë. Kur 
njeriu rrezikon jetën e vet, jeta e të tjerëve 
nuk ka më pikë vlere.

Menasheja rrinte ndenjur në shtrat, i 
heshtur fare, sa kohë që unë zhvishesha. 
Gjatë asaj nate këmbyem vetëm pak fjalë. 
Unë i thashë : “I dogja “Shkallaret” e tua”. 
Dhe ai murmuriti: “Po, e pashë”. Ne ramë 
në krahët e njëri tjetrit dhe atë çast që të 
dy e dinim se kjo ishte hera e fundit. Ai 
s’kishte qenë kurrë më i ëmbël e më i butë 

se atë natë. Në mëngjes u ngrita, mblodha 
rraqet e mia dhe ika. Tani s’i trembesha 
më të ftohtit, shiut, dëborës dhe vetmisë. E 
lashë Bialistokun dhe kjo është arsyeja që 
jam ende gjallë. Shkova në Vilna dhe gjeta 
punë në një mencë popullore. E pashë se 
sa të veckël mund të jenë të ashtuquajturit 
personazhet tanë të shquar, kujt politike 
e çfarë manovrimeve iu dorëzoheshin ata, 
për një krevat apo për një pjatë gjellë. Më 
1941 u arratisa nga Rusia. Më pas mora 
vesh se Menasheja kishte ikur, por ne nuk u 
takuam kurrë, çka as që e dëshiroja më. Në 
një intervistë ai deklaroi se nazistët ia kishin 
marrë librin dhe se po e rishkruante përsëri. 
Për aq sa di unë, ai nuk shkroi më vonë 
asgjë. Ç’është e vërteta, kjo i shpëtoi edhe 
jetën. Në qoftë se do të kishte shkruar apo 
botuar diçka, do të ishte likujduar bashkë 
me të tjerët… Megjithatë, edhe ai vdiq.

Për një copë herë të gjatë ndenji pa folur. 
Pastaj unë i thashë :

- Shibtak, do të doja të të pyesja për diçka, 
po ti nuk je e detyruar të më përgjigjesh. E 
kam thjesht nga kureshtja.

- Çfarë ke qejf të dish?
- I ke qëndruar besnike Menashesë, dua 

të them fizikisht?
Ajo heshti ca. Pastaj tha :
- Unë mund të të përgjigjesha siç bëhet 

në Varshavë: Kjo s’të hyn hiç në hesap! Por, 
meqë ti je Joshikl do të të them të vërtetën: 
jo.

- Po pse, kur ti e doje aq shumë 
Menashenë?

- S’e di, Joshikl. Po ashtu s’e di pse e dogja 
dorëshkrimin e tij. Ai më kishte tradhtuar 
me dhjetëra gra dhe unë s’e kisha qortuar 
qoftë edhe një herë të vetme. Prej kohësh 
e kisha kuptuar se mund te duash dikë e të 
flesh me një  tjetër. Por kur e pashë me atë 
monstruozitet në shtratin tonë, tek unë u 
zgjua për herë të parë aktorja dhe, me sa 
duket, duhej të bëja diçka dramatike. Ai 
mund të më kishte ndaluar fare lehtë. Por, 
në vend të kësaj, u kënaq duke më parë.

Ne heshtëm përsëri. Pastaj ajo tha :
- Nuk duhet të sakrifikohesh kurrë për 

njeriun që dashuron. Njëherë po e rrezikove 
veten për të, në mënyrën siç e bëra unë, 
atëherë s’të mbetet tjetër për të dhënë.

- Nëpër romane djemtë martohen 
gjithnjë me vajzën së cilës i shpëtojnë jetën, 
- i thashë unë.

Ajo sikur u tendos, por nuk më dha 
përgjigje. Dukej e lodhur, e drobitur, e 
rrudhur, sikur pleqëria ta kishte mbërthyer 
tamam atë çast. S’prisja më asnjë fjalë tjetër 
prej saj, por ajo tha :

- Bashkë me dorëshkrimin e tij, unë 
dogja në të njëjtën kohë edhe aftësinë time 
për të dashuruar.
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BALLADË POPULLORE
Shqerrkëza

Në kënd të një pllaje 
Në një skaj parajse, 
Ja tek vijnë rrugës, 
Tatëpjetë vaut 
Tre turma me shqera 
Edhe tre barinj. 
Njëri moldovean, 
Tjetri hungurean 
Dhe një vrënçean. 
Por hungureani 
Dhe ai vrënçeani 
Në një fshehtësirë 
Lehtas pëshpëritën
Në terrin e natës 
Në besë ta presin 
Vllamin moldovean 
Se zili e kanë. 
Për delet e shumta, 
Kaleshet e bukura 
Dhe kuajt e zgjuar 
Qentë e tij besnikë! 
Veç një shqerrkë e butë, 
Leshtore e rudë 
Prej tre ditë plot 
Flet e s’pushon dot
Bari poshtë s’i shkon 
-Shqerrkë moj e butëza, 
Kaçureledredhura, 
Prej tre ditë plot 
Flet e s’pushon dot! 
Bari s’të pëlqen
A diçka të dhemb
Më thuaj çfarë ke? 
-Eh more zot i dashur!
Kthei delet këtej
Korrijes së thellë
Mes barit të lartë
Hija le ti zerë!

Zot, o zoti im, 
Qeni angullin, 
Ai qeni trim
Mbi vëlla besnik. 
Se në terr të natës
Duan të të vrasin
Ai hungureani
Bashkë me vrënçeanin!
-Moj kaleshja ime
E vogël dhe trime
Të jetë se do vdes
Në një fushë të shkretë
Thuaji vrënçeanit
Dhe hungureanit
Le të më varrosin
Jo larg prej këtej, 
Në shtrungën e deleve, 
Me ju dua të jem:
Amanet ju le, 
Këtu afër stanit, 
Qenin ta dëgjoj, 
Fyellin baritor
Te koka ma mbani. 
Flet me drithërimë!
Vuajtjet e mia
Fyelli ti këndojë, 
Dëshirat e mia
Fyelli ti tregojë
Era kur ti tundë
Gjethet në korije, 
Delet kur të mblidhen
Mua të më vajtojnë
Me lot dhembshurije!
Por për vdekjen time
Kujt mos i trego!
Së paku i u thuaj
Se unë jam martuar
Me një bukuroshe, 
Princeshë syshkruar, 
Dhe në dasmën time
Një yll ra nga lart;
Dielli dhe hëna
Kurorë më dhanë, 
Bredhat dhe selvitë
Dasmorë i pata
Prift malin e lartë
Zogjtë lautarë, 
Mbi një mijë zogj, 
Qirinj pa fund yjet!
Dhe nëse papritur
Nëse e takon
Nënën time plakë
Me brezin e lintë
Sytë e saj përlotur, 
Duke më kërkuar
Ecur a vrapuar
Në pyet për mua :
“Kush më njohu vallë, 
Kush më pa ndonjëherë
Bari mbi të tjerë, 
Prej çarkut i lerë
Faqezat e tij
Bardh si qumështi;
Mustaqja e tij
Spicë si kalli;
Baluket e tij
Pendë e korbit të zi, 
Sytë e djalit të ri
Dy kokra qershi”
Ti shqerrkëza ime
Kujdesu për të
Tregoi ngadalë 
Se unë jam martuar
Me një vajzë princi, 
Në një skaj parajse, 
Dhe nënëzës time
Të lutem mos i thuaj
Se në dasmën time
Një yll ra për mua
Se dasmorë pata 
Bredhat dhe selvitë, 
Prift malin e lartë, 
Zogjtë lautarë
Mbi njëmijë zogj
Qirinj yjet ndrijnë!. . . 

ALEXANDRU MACEDONSKI

Kënga e shiut
Shiu bie, 
Shiu po bie sa mundet, 
Me shiun që bie më zgjohet
E vjetra, e reja, çdo dhimbje…
Gjithçka prej trishtimit mbulohet, 
Shiu bie. 

Shiu bie, 
Shiu po bie sa mundet…
Më kot kërkojnë këngë të kthjella
Si lule të lagura vese
Ata që s’dinë ç’është pikëllima…
Shiu bie. 

Shiu bie, 
Shiu po bie sa mundet…
Trupi im si dhe fryma
Vuajnë të dy në vajtime…
Jeta kalon ndër ndryshime …
Shiu bie. 

Shiu bie, 
Shiu po bie sa mundet…
Xhamat ushtojnë gjëmatare
Çan në dy copë zemrën time
Kënga e shiut kobtare…
Shiu bie. 

LUCIAN BLAGA

Drita
Drita që vjen
të më mbushë zemrën kur të shoh, 
vallë nuk është një stërkalë nga drita
që u krijua ditën e parë, 
nga ajo drit’ e etur për jetë ? 
Asgjëja dergjej në agoni, 
kur i Papërshkrueshmi lundronte në errësirë
dhe dha shenjën :
‘’Të bëhet dritë !’’
Një det

Poezi  
rumune

Përktheu nga origjinali
Pandi Bello
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dhe një furtunë e çmendur drite
u shfaq në çast:
ishte një etje mëkatesh, dhimbjesh, 
shpirtësimesh, vuajtjesh, 
një etje për jetë dhe diell. 

Po ku u zhduk verbuesja
dritë e atëhershme - Kush e di ? 

Drita, që vjen të më mbushë
zemrën kur të shoh - o mrekulli, 
është ndoshta stërkala e fundit
e dritës që u krijua ditën e parë. 

Unë nuk shkatërroj kurorën me 
mrekulli të botës

Unë nuk shkatërroj kurorën
me mrekulli të botës
dhe nuk vras
me mendje misteret, që i takoj
rrugës sime
në lule, në sy, mbi buzë apo varre. 
Drita e të tjerëve
mbyt magjinë e të padepërtueshmes
fshehtësi
në thellësi errësire, 
por unë, 
unë me dritën time shtoj misterin e botës -
dhe ashtu si me rrezet e saj të bardha hëna
nuk e zvogëlon, por e drithëruar
zmadhon dhe më fort sekretin e natës, 
ashtu pasuroj dhe unë agimin e përhumbur
me drithma çudishenjta
dhe gjithë ç’është pa kuptim
kthehet në pakuptimësi më të madhe
në sytë e mi -
se unë dashuroj
dhe lule dhe sy dhe buzë dhe varre. 

Po rri në pyll lavdihumbur
Po rri në pyll lavdihumbur
zogu i madh i pamundur. 

Qiellin e vogël zotëron
por asgjë nuk e shëron, 

vetëm vesë nëse pi
shkrumb prej ylli, bërë hi. 

Gjith’ shikon lart i sëmurë
tek ai yll përmbi janurë. 

Autoportret

Luçian Blaga është i heshtur si mjellmë. 
Në atdheun e tij
rënia e universit varet prej fjalës, 
shpirti i tij ndodhet në kërkim, 
në shekullorin, të heshtur kërkim, 
sot e gjithmonë
dhe deri tek ato më të fundit kufij. 
Ai kërkon ujin prej të cilit pi ylberi. 
Ai kërkon ujin
prej të cilit ylberi
e pi bukurinë dhe mosqënien. 

Poezia
Një vetëtimë nuk rron
vetëm, në dritën e saj, 
veçse një çast, aq sa e vonon
rruga nga retë deri te trungu
i dashur, të cilin përqafon. 
Kështu është dhe poezia. 
E vetme në dritën e saj
ajo zgjat sa një vegim :
nga retë deri te trungu, 
që nga unë deri tek ti. 

NICOLAE LABIS

Vdekja e sorkadhes
Thatësira ka vrarë dhe flladin e lehtë, 
Dielli i shkrirë rrjedh në tokë fshehtë, 

Qielli i zbrazur tretet në zjarrmi, 
Nga pusi kotruvet nxjerrin ujin zi. 
Në pyje veç zjarre, oh zjarret furi
Flakërojnë të egra në satanikun vallzim. 

Në kodra mes shkurresh nga pas ndjek tim atë, 
Ligsht më gërvishtin bredhat e thatë, 
Fillojmë të dy gjuetinë e kaprojve
Gjuetinë e urisë në malet Karpat. 
Më dërmon etja, 
Dhe zjen përmbi gurë
Një vijë uji që te çizmja shket. 
Tëmthat më shtërngojnë fort. Ec si në një tjetër, 
Të madh, të huaj dhe të rëndë planet. 

Presim në një një shteg ku ende po kumbojnë, 
Nga telat e valëve të qeta, burimet. 
Kur të perëndojë dielli, kur hëna të ndriçojë, 
Këtu do vijnë, valle-valle, të pijnë
Një nga një, të bukurat sorkadhe. 

Kam etje, por im atë më bën shënjë të hesht. 
Ujë marramendës që në kthjellësi valëzon!
Përmes etjes ndihem i lidhur me qënien që do vdesë
Në çastin e ndalur nga ligj dhe zakon. 

Po dihat vala si fëshfërimë, lehtë
Sa e frikshme errësira mbi univers noton!
Kullon ndër hapësira gjak
Dhe gjoksin e kam të kuq, sikur
Duart e gjakosura kam fshirë në kraharor. 

Si në altar digjen me flakë blu fieret
Dhe yjet midis tyre vështruan gjithë habi, 
Vaj, sa do doja mos vish, mos afrohesh, 
Bukuroshe viktimë e pyllit tim!

Ajo u shfaq papritur, ndaloi dhe
Shihte përreth e frikësuar, 
Nga hundët e holla me drithërimë pikoi
Rrëshqitas uji me rrathë bronzuar. 

Shkëlqenin sytë e përlotur si në vagullim, 
E dija se do vdesë, mes dhimbjes. 
Më dukej se rijetoja një mit
Me vashën e ndryshuar në sorkadhe. 
Prej lartësish, drita e zbehtë hënore, 
Derdhte mbi gëzofin e e ngrohtë lule qershi. 
Vaj, sa dëshiroj, pushka atërore
Për të parën herë të gjuajë gabim!

Por lugjet ushtuan. E rënë në gjunjë, 
Kokën e ngriti lart, yjet duke i vështruar, 
Pastaj e përkuli dhe ja në ujë
Lodruan margarite të vargëzuar. 
Një zog i kaltër dridhej i trembur midis gjethesh
Dhe jeta e sorkadhes u ngjit në lartësi
Fluturoi qetë me klithma si zogjtë në vjeshtë
Lenë foletë hi dhe në shkreti. 

NICHITA STANESCU

Të rinjtë
Po puthen, ah, po puthen, po puthen
Të rinjtë në rrugë, në restorante, 
mbi bordura, 
po puthen me rrëmbim sikur ata vetë
mos ishin veç disa mbaresa 
të puthjes. 
Po puthen, ah, po puthen midis makinave
në vrull, 
në stacionet e metrove, në kinematografe, 
në autobuzë, po puthen me dëshpërim, 
me violencë, thuajse
në kreun e puthjes, në fundin e puthjes, 
pas puthjes
nuk gjendet veç pleqëria e parashkruar
dhe vdekja. 
Po puthen, ah, po puthen, të rinjtë e hollë
e të dashuruar. Aq të hollë sikur, 
të shpërfillnin ekzistencën e bukës në botë. 
Aq të dashuruar sikur, sikur
të shpërfillnin ekzistencën e vetë botës. 
Po puthen, ah, po puthen, sikur të ishin
në errësirë, në errësirën më të sigurt, 
sikur të mos i shihte askush, sikur
dielli pritej të lindë 
i dritshëm 
vetëm
pasi gojët e këputura nga puthja dhe 
të gjakosura
nuk do ishin më në gjëndje të putheshin
veçse me dhëmbë. 

Më merreshin këmbët, por shkova i mbylla
Sytë e rrethuar nga brirët, trishtuar, 
I tronditur përmendem kur ati im tha :
Tani kemi mish!- Dhe fishkëlleu i gëzuar. 

Kam etje - i them tim eti, ai më thotë - pi. 
Ujë marramendës që ngjyrëvrarë valëzon!
Përmes etjes ndihem i lidhur me qënien që ka vdekur
Në çastin e ndalur nga ligj dhe zakon…
Por ligji është i shkretë dhe i huaj
Kur jeta e vështirë na bën të vuajm’. 
Braktiset mëshira si dhe çdo zakon, 
Kur motra prej urisë dhe sëmundjes lëngon. 

Pushka e tim eti prej tyte tym lëshon. 
Vaj era s’fryn porse gjethet ujem vrapojn’!
Shkrep ati im lart zjarr frikëtar. 

Vaj, sa shumë ndryshoi pylli mbar’!
Pa dashur zë me duar midis barit
Një këmbanëz me tinguj argjendi…
Prej hellit shkul dhe ve në plloçë im atë
Zemrën e sorkadhes bashkë me veshkat. 

Ç’ke moj zemër? Kam uri! Dua të rroj dhe dua…
Ti virgjëreshë, sorkadhe, haj, falmë mua!
Më flihet. Sa i lartë zjarri! Dhe pylli sa i thellë!
Qaj. Ç’mendon im atë. Ha dhe qaj. 
Ha dhe shoh në qiell!
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Po sikur Veriu të kishte fituar Luftën 
Civile? Ai fakt dhe kundërfakt i dha 

jetë teknikisht pothuajse të gjithë veprës 
së Uiljam Folknerit. Romancieri i Misisipit 
lindi tridhjetë e dy vjet pasi Robert E. Li iu 
dorëzua Julisiz S. Grantit në Epëmetëks, 
por ai u plak duke besuar në epërsinë e 
Konfederatës: Jugu mund të kishte humbur, 
por Veriu nuk e meritonte të fitonte. Ky 
revizionizëm i kauzës së humbur u shfaq 
kudo, që nga tekstet shkollore që iu caktuan 
Faulkner-it të lexonte ndërsa rritej, deri 
tek editorialet në gazetat lokale, të cilët 
lavdëronin paternalizmin dhe lulëzimin 
e ekonomisë së skllavërisë, manipulonin 
një justifikim tjetër për shkëputjen, duke 
kanonizuar si shenjtorë dhe martirë ata 
që luftuan. për Shtetet e Konfederatës së 
Amerikës, dhe duke shpallur virtytet e 
shoqërisë së para luftës. Në kontrast me 
këto iluzione, letërsia e Folknerit zbuloi 
të vërtetën: Konfederata ishte një dështim 
edhe ushtarak edhe moral. 

Lufta Civile shfaqet në një duzinë 
romanesh të Folknerit. Ajo është më 
e spikatur në ato ngjarjet e të cilave 
zhvillohen në qarkun e Joknapatofës, një 
peizazh imagjinar i Misisipit i mbushur 
me fusha beteje dhe varreza, veteranë dhe 
vejusha, skllevër dhe ish-skllevër, shmangës 
të shërbimit ushtarak dhe fantazma. Në 
“Dritë e gushtit”, Reverend Gejl Hajtauer 
përndiwet nga fantazma e gjyshit të tij me 
Konfederatën; në “I paftuar në pluhur”, 
avokati Gejvin Stivens këmbëngul se të 
gjithë djemtë e moshës së adoleshencës në 
rajon janë të fiksuar pas orëve të mësimit ku 
flitet për sulmin e këmbësorisë i urdhëruar 
nga gjenerali e Konfederatës kundër 
pozicioneve të Unionit në ditën e fundit të 
Betejës së Getisburgut. Në këto libra, asnjë 
jugor nuk kursehet nga ndikimi torturues 
i luftës, qoftë ai që ikën nga rajoni, siç bën 
Kuentin Kompsoni, në romanin “Zhurma 
dhe tërbimi”, apo qoftë, si Roza Koldfildi, në 
“Absalom, Absalom!”, ajo qëndron. 

Një libër i ri nga Michael Gorra, 
“Fjalët më të trishta: Lufta Civile e Uiljam 
Folknerit”, gjurmon përshkrimet letrare të 
Folknerit të konfliktit ushtarak në shekullin 
e nëntëmbëdhjetë dhe angazhimin e tij 
personal në konfliktin racor të shekullit 
të njëzetë. Lufta e fundit, brenda vetë 
romancierit, është lufta e vërtetë e nëntitullit 
të Gorrës. Te “Fjalët më të trishta”, Folkneri 
shfaqet si një personazh po aq tragjik sa 
çdo personazh që ai krijoi: një shkrimtar 
që portretizoi shkëlqyeshëm mënyrën se si 
refuzimi i Jugut për të pranuar humbjen e 
çoi në rrënim kulturor, dhe nga ana tjetët 
si një jugor letrat private dhe deklaratat 
publike të të cilit ishin të prekura nga vetë 
racizmi që librat e tij e dënuan kaq fort. 

Një libër i ri “Fjalët më të trishta: Lufta 
civile e Uiljam Folknerit”, shqyrton vështirësitë 
e Folknerit me veten.

“Unë do të protestoj deri në fund: pa 
fotografi, pa dokumente të regjistruara,” 
i shkroi ai në një letër drejtuar kritikut 
Malkolm Kaulli më 11 shkurt 1949. “Është 
ambicia ime të jem, si individ, i shfuqizuar 
dhe i i shkëputur ga historia, duke e lënë 
atë pa gjurmë, pa asgjë  përveç librave të 
shtypur; Do të doja të kisha pasur këtë 
arsyetim para tridhjetë vjetëve dhe, si disa 
nga Elizabetianë, të mos i kisha nënshkruar 
ato”. 

Kaulli ishte redaktori i botimit “Folkneri 
për këdo”, një antologji e vitit 1946 me pjesë 
të përzgjedhur nga tregimet dhe romanet 
e Folknerit, duke i renditur ato në mënyrë 
kronologjike sipas tematikave të rrëfimeve 
dhe jo sipas datave të botimit. Ishte një 
përpjekje për të shpëtuar Faulknerin nga një 
errësirë e papritur: shumë nga librat e tij janë 
të vështirë dhe shumë prej tyre ishin botuar 
gjatë Depresionit të Madh ose Luftës së 
Dytë Botërore, kur paratë dhe oreksi për një 
letërsi të tillë ishin të pakta. Për të siguruar 
jetesën, Folkneri i ishte kthyer shkrimit të 

Demonët 
e William 

Faulkner-it
CASEY CEP, The New York Times

Përktheu: Granit Zela

skenarëve, duke përfshirë ato për “Gjumi 
i madh” dhe “Të kesh dhe të mos kesh”. 
Kaulli parashtroi dhe mbrojti argumentin 
se gjenialitetit të Folknerit, duke paraqitur 
në antologji një hartë pamore, ashtu si edhe 
një reale, të vizatuar, e cila tregonte vendet 
dhe ndërlidhjet mes tyre dhe njerëzve që 
i poullonin ato në qarkun e Joknapatafës. 
Vëllimi ribotoi fragmente të romaneve të 
mëparshme të Folknerit  dhe i ndihmoi 
lexuesit të kuptonin tekstet e tij moderniste. 
Kaulli e kishte botuar tashmë një antologji 
të ngjashme të veprës së Heminguejt; një 
profil i mëvonshëm i “Papa Heminguejt” për 
jetën i cili u bë shkak që Kaulli t’i shkruante 
një letër Folknerit dhe t’i kërkonte që edhe 
për të ai të bënte të njëjtën gjë, të njëjtin 
publicitet. 

Folkneri e kishte shprehur dëshirën e tij 
për anonimitet autorial edhe në vende të 
tjera. “Nëse nuk do të kisha ekzistuar, dikush 
tjetër do të më shkruante, Heminguej, 
Dostojevski, të gjithë ne”, - tha ai për Paris 
Review. “Dëshmi për këtë është se janë rreth 
tre kandidatë për autorësinë e dramave të 
Shekspirit. Por ajo që është e rëndësishme 
është “Hamleti” dhe “Ëndrra e një nate 
vere”, jo kush i shkroi, por se dikush i shkroi. 
Artisti nuk ka rëndësi. Vetëm ajo që ai krijon 
është e rëndësishme”. 

Është e vështirë të thuash nëse këto 
ndjenja e kishin zanafillën te neveria e 
Folknerit ndaj publicitetit në përgjithësi 
apo ishin një reagim ndaj vështirësive të tij 
në marrëshënien me shtypin, por ai dukej 
se e dinte se sa shumë reputacioni i tij 
personal mund të dëmtonte reputacionin 
e veprës së tij. Faulkner ishte rritur duke 
përdorur sharje racore dhe i përdorte ato në 
letërkëmbim; pasi u bë i njohur, ai vazhdoi 
të shkruante e të thoshte gjëra po aq 
skandaloze, në mos më shumë. Në një letër 
drejtuar redaktorit të një gazete në Memfis, 
ai sugjeroi se drejtësia jepej njësoj si nga 
truoat gjykuese edhe nga turmat e linçimit 
dhe se asnjë njeri i pafajshëm i asnjë race 
nuk ishte linçuar ndonjëherë. Në një artikull 
për revistën “Jeta”, ai dukej se barazonte 
shoqatë kombëtare për përparimin e 
njerëzve me ngjyrë me këshillin e qytetarëve 
supremacist të bardhë dhe kundërshtoi atë 
që ai e quajti “integrimin e detyrueshëm” 
të Jugut nga Veriu. Ai i tha New York 
Herald Tribune se dëshironte të rikthehej 
“autokracia dashamirëse” e skllavërisë, në 
të cilën “zezakët do të ishin më mirë sepse 
ata do të kishin dikë që të kujdesej për ta”. 
Në vitin 1956, disa vite pasi fitoi çmimin 
Nobel dhe rreth kohës kur qeveria federale 
e caktoi si ambasador ndërkombëtar për 
demokracinë dhe të drejtat e njeriut, ai i 
tha një gazetari se nëse e njëjta qeveri do 
të përdorte trupa për të zbatuar integrimin 
në Jug, ai do të bëj siç kishte bërë para tij 
stërgjyshi i tij o Konfederatës. “Nëse do të 
bëhej fjalë për luftime,” - tha ai, “do të luftoja 
për Misisipin kundër Shteteve të Bashkuara, 
edhe nëse kjo do të thoshte të dilja në rrugë 
dhe të qëlloja zezakët”.

Reagimi ishte i menjëhershëm. W. E. B. 
Du Bois e sfidoi Folknerin për një debat në 

shkallët e gjykatës së Misisipit, ku vrasësit 
e djaloshit afro-amerikan Emmett Till 
ishin shpallur të pafajshëm një vit më parë. 
Folkneri nuk pranoi, duke thënë: “Nuk besoj 
se ka një çështje për të cilën mund të ketë 
një debat mes nesh”. Ai bëri gjithashtu një 
deklaratë të menduar me kujdes: fjalët që i 
atribuoheshin, këmbënguli ai, ishin ato që 
“asnjë njeri i matur nuk do t’i thoshte, dhe, 
më duket se, asnjë njeri i arsyeshëm nuk 
do t’i besonte”. (Folkneri ishte një pijetar 
famëkeq, ai dukej se i besonte thënies latine 
in vino veritas - te vera është e vërteta. Ai 
gjithashtu botoi një apologji të titulluar: “Po 
të isha zezak”, duke bërë thirrje për të mos 
u ngutur në çështjet e racës dheduke u bërë 
thirrje avokatëve të të drejtave civile “ta 
marirn shtruar, të ndalen për një moment”.

Vërejtjet nuk u pritën mirë dhe mohimet 
nuk bindën askënd që nuk kishte ndërmend 
të mbronte Faulknerin. James Baldwin e 
kritikoi në faqet e Partisan Review, duke 
shkruar se Folkneri ishte njësoj si “shumica 
e jugorëve të bardhë deri të vullnetit të 
mirë”, në atë që argumentet e tij “nuk 
kanë asnjë vlerë si argumente, duke qenë 
pothuajse tërësisht dhe pnë mënyrë të 
pashpresë të pandershëe, kur nuk janë, 
me të vërtetë, të çmendura.” Baldwin e 
kuptoi se nuk kishte rrugë të mesme midis 
segregacionistëve dhe integruesve, dhe se 
nuk kishte pajtim të të drejtave dhe lirive 
të barabarta të artikuluara në Kushtetutë 
me diskriminimin dhe shtypjen e shteteve 
të Jugit që kishin mbështetur skllavërinë. 
Në lidhje me Folknerin, ai pyeste: “Ku janë 
provat e luftës së tij atje në emër të zezakëve? 
Pse, nëse ai dhe shokët e tij të ndritur në Jug 
kanë qenë të mërzitshëm nga brenda për 
të shkatërruar ndarjen, reagojnë tani me 
panik kur muret tregojnë shenja rënieje?”

Gorra nuk ka përgjigje të drejtpërdrejtë 
për pyetjen e Baldwin - it dhe ai pranon se 
disa lexues mund të gjejnë në këto fakte 
biografike arsye të mjaftueshme për ta 
dëbuar Folknerin nga programet mësimore, 
nëse jo nga raftet. Por eseja e Baldwin - it 
dënon politikën personale të shkrimtarit, jo 
veprën e tij; nuk e përmend kurrë veprën e 
Folknerit. Argumenti i Gorrës, megjithatë, 
varet nga leximi i detajuar i gjithçkaje, nga 
fjalitë individuale te simbolet, personazhet 
dhe temat nëpër romanet e autorit, të cilat 
së bashku ngrenë arguementin që një person 
racist mund të jetë një shkrimtar radikal. 
“Njeriu Folkner kishte shumë nga opinionet 
dhe vlerat e shoqërisë së mbyllur”, shkruan 
Gorra. “Por, kur romancieri mund të 
banonte te  një personazh, kur ai rrëshqiste 
në një mendje tjetër dhe i vendoste ato 
opinione në një zë tjetër, ai ishte pothuajse 
gjithmonë në gjendje të qëndronte jashtë 
tyre, t’i vendoste dhe t’i gjykonte ato.  

Folkneri nuk ishte i gatshëm që në jetën 
e tij të pranonte në mënyrë mjaftushme 
të këqijat e skllavërisë dhe ndarjes, por ai 
e bëri këtë me plotni të papërmbajtshme 
në letërsinë e tij. Ai ishte një Hieronymus 
Bosch i prozës: imagjinata e tij e torturuar 
mbushte histori pas historie me mëkate të 
çdo forme dhe me personazhe që kthehen 

në groteske duke i bërë ato. Megjithëse një 
pjesë e madhe e prozëshkrimit historik 
është një mënyrë arratisjeje, ajo e Folknerit 
është brutalizuese, duke përshkruar një Jug 
të degraduar fillimisht nga zvetënimi dhe 
më pas nga refuzimi për të shpaguar për të, 
edhe përballë disfatës. Në vitin 1936, në të 
njëjtin vit kur Margaret Mitchell i dha botës 
një romancë mes mashtruesit Rhett Butler 
dhe bukuroshes jugore Scarlett O’Hara, 
Folkneri botoi një histori përdhunimi, 
inçesti dhe terrori racist. Ishte përvjetori 
i shtatëdhjetë e pestë i fillimit të Luftës 
Civile dhe amerikanët e bënë të qartë se 
cilin version të ngjarjeve donin të mbanin 
mend: Nga romani “Absalom, Absalom!” u 
shitën rreth dhjetë mijë kopje; “Bashkë me 
erën”, u shit më shumë se një milion kopje 
dhe fitoi çmimin Pulitzer. 

“Absalom, Absalom!” ishte romani 
i nëntë i Folknerit, i botuar dhjetë vjet 
pas të parit. Në atë dekadë mahnitëse, ai 
shkroi gjithashtu “Zhurma dhe tërbimit”, 
“Duke dhënë shpirt” dhe “Dritë e gushtit”. 
Pasi braktisi shkollën e mesme, Folkneri 
eksperimentoi me poezinë kur ishte 
adoleshent, më pas u regjistrua për të 
luftuar në Luftën e Parë Botërore me Forcën 
Ajrore Mbretërore. Është e paqartë pse ai 
nuk u bashkua me ushtrinë amerikane; 
gjithsesi, armëpushimi mbërriti para se 
ai të kishte mbaruar stërvitjen dhe ai u 
lirua. Folkneri solli në shtëpi uniformën 
e një oficeri dhe “u”-në që i kishte shtuar 
mbiemrit të familjes së tij për ta bërë atë 
të dukej më anglisht. Të dy ishin pjesë e 
personalitetit që ai zhvilloi në Universitetin 
e Misisipit. Familja e tij dikur kishte qenë 
e shquar në pjesën e Misisipit ku ai lindi 
(prejardhja e tij përfshinte bankierë dhe 
biznesmenë), por Folknerit nuk i pëlqente 
shumë të ishte student. Ai ndoqi disa kurse 
për letërsi dhe gjuhë, por përfundoi duke 
kaluar më shumë vite në kampus si drejtues 
poste i shkollës. Edhe kjo nuk zgjati shumë: 
i zënë duke luajtur letra dhe golf gjatë orarit 
të punës, ai neglizhoi të dërgonte postën, 
dërgoi gabimisht disa letra ndërsa të tjerat 
i hidhte në kosh, nuk pranonte të plotësonte 
faturat e kthimit dhe, shpesh nuk e merrte 
mundimin as të  hapte zyrën, shpesh kohën 
aty e kalonte duke shkruar librin e tij të parë. 

Ky libër ishte një përmbledhje me poezi, 
“Fauni i mermertë”, ndoshta më tradicionali 
dhe sigurisht më pak i shquari nga të gjithë 
librat e botuar nga Folkneri, ai e huazoi 
titullin nga Nathaniel Hawthorne dhe stilin 
nga romantikët dhe simbolistët. Por proza 
që pasoi ishte e gjitha e tij. Proza e Folknerit 
nuk ka aq ndikime sa ngjashmëri. Ai i dogji 
shtëpitë me zellin gotik të Edgar Allan Poe-s, 
organizoi skena krizash morale në mënyrë 
dramatike si Dostojevski dhe krijoi fanatikë 
që do të kishin kënaqur Herman Melvilin. Ai 
krijoi personazhe që migruan nga një roman 
në tjetrin dhe shkroi rrëfim të rrjedhës së 
vetëdijes që paraqiste sintaksë të thyer dhe 
eksperimente tipografike. Një fjali e vetme, 
gati një mijë e treqind fjalë në “Absalom, 
Absalom!” përfshin kllapa, pikëpyetje, 
mbesa, lënesha, demonë, dragonj, pula, 
arkivole, Uashingtonin, Linkolni dhe 
Faustin. 

Ai roman ka shumë zëra narrativë, 
por personazhi që i lidh është Kuentin 
Kompsoni, i cili shfaqet edhe në “Zhurma 
dhe tërbimi”, botuar shtatë vjet më parë. 
Kuentini është pasardhës i një gjenerali 
të Konfederatës, një guvernator i Misisipit 
dhe trashëgimtar i një pasurie të fituar 
fillimisht nga një shef Çiksou në fillim të 
shekullit të nëntëmbëdhjetë, tani duke u 
përdorur për të mbuluar koston e shkollimit 
të tij në kolegj. “Zhurma dhe tërbimi” ka 
katër pjesë, secili kushtuar një personazhi 
të ndryshëm: Kuentinit, vëllezërve të tij 
Benxhi dhe Xhejson, dhe kuzhinieres së 
familjes Kompson, Dilzi. Romani është një 
lojë pasioni në të cilën dy trashëgimtarët e 
autoritetit dhe pushtetit janë mashtrues dhe 
të shthurur dhe dy pjesëtarët e përçmuar 
të shoqërisë janë të nderuar dhe të denjë. 
Romani fillon të Shtunën e Madhe brenda 
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ndërgjegjes së shtrënguar dhe të butë të 
Benxhit, i cili është krjet i paaftë mendërisht, 
dhe përfundon të dielën e Pashkëve me 
Dilzin, devotshmëria dhe kujdesi i sinqertë 
i së cilës bëjnë kontrast  me zvetënimin e 
familjes së cilës i shërben dhe atë të ish-
Konfederatës, në të cilën ajo ka mbetur si 
në grackë. Ndërsa pjesët e përqendruara 
te Benxhi, Kuentini dhe Xhejsoni rrëfehen 
në vetën e parë dhe pasqyrojnë karakterin 
endacak ose të pabindur të mendjeve të 
tyre, pjesa e fundit përmban një narrator të 
gjithëdijshëm dhe përfshin një predikim se 
si shoqëria shëlbohet nga pjesëtarët e saj më 
pak të respektuar. Në tempull po dëgjojnë 
“idiotët” e familjes Kompson, i cili për nga 
nevojat ngjan me Krishtin, dhe shërbëtori i 
tyre zi, i cili është si Krishti në përmbushjen 
e tyre. 

Të fundit do të jenë të parët, dhe në 
romanin e Folknerit tashmë janë. Me gjithë 
filozofinë e tyre, Xhejsoni dhe Kuentini 
dhe ati i të dyve nuk mund të arsyetojnë 
rrugën e tyre për të dalë nga e keqja drejt së 
mirës. Një Hamlet amerikan, Kuentini është 
gjysmë i çmendur dhe gjysmë i dashuruar 
me motrën e tij; ai është aq i konsumuar nga 
idengulitja e tij për pastërtinë seksuale dhe 
nderin racor, saqë as largimi nga Jugu për 
në Harvard nuk e lejon t’i shpëtojë fatit të 
të gjithë anëtarëve të tjerë të dështuar të 
familjes së tij. Nga një prej monologëve të 
tij të vetmuara merr Gorra titullin e librit 
të tij. I ulur në dhomën e tij të konviktit më 
shumë se një mijë milje larg nga Misisipi, 
Kuentini rindërton një kujtim të pjesshëm 
të diçkaje që babai i tij i tha dikur: “çdo njeri 
është arbitri i virtyteve të tij, por askush të 
mos lejojë që t’i parashkruajë një tjetri të 
përhershmen apo kalimtaren dhe ajo ishte 
fjala më e trishtuar nga të gjitha, nuk ka 
asgjë tjetër në botë, nuk ka dëshpërim deri 
në çastin kur nuk ka ardhur as koha deri sa 
të ndodhë”. Një avokat me profesion dhe 
alkoolist nga natyra, babai i Kuentinit është 
një burim mundimi për të katër fëmijët e tij, 
tre djemtë dhe motrën e tyre, Kedi. Edhe pse 
pasuria e familjes është tretur, babai mbetet 
i fiksuar pas fuqisë dhe pasurisë së brezave 
të mëparshëm, duke jetuar në vendin e 
“ishte” dhe jo “është” ose “do të jetë”, duke 
i nënshtruar fëmijët ndaj teorive të tij të 
kohës dhe etikës, dhe qytetërimit, aq i 
shqetësuar për të kaluarën saqë ai nuk mund 
t’u ofrojë atyre asnjë mënyrë për të jetuar 
në të tashmen ose për t’u përgatitur për të 
ardhmen. Kjo është arsyeja pse, pak para se 
Kuentini të bëjë vetëvrasje, ai kthehet në 
monoligun e “fjalës më të trishtuar”, duke 
thyer orën e xhepit të gjyshit të tij për të 
ndaluar kohën dhe duke arritur në idenë e 
tij të tragjedisë: “Përsëri. Më e trishtuar se 
sa ishte. Përsëri. Më e trishta nga të gjitha. 
Përsëri”. 

Në “Fjalët më të trishtuara”, Gorra 
pohon se Kuentini përfaqëson pikëpamjen 
e Folknerit për tragjedinë si përsëritje. 
“Përsëri” ishte fjala më e trishtuar si për 
personazhin ashtu edhe për autorin 
sepse “sugjeron se ajo që ishte thjesht ka 
vazhduar të ndodhë, një cikël përsëritjeje 
që përsëritet përgjithmonë”. Si jugori i 
vërtetë, ashtu edhe ai i trilluar ishin të 
kapur në grackën e atij cikli, të vetëdijshëm 
se rënia e Konfederatës ishte e duhur dhe 
e drejtë, por të paaftë për t’u çliruar nga 
simpatitë e tyre për Jugun e para luftës. “Ajo 
që ishte nuk mbaroi kurrë”, shkruan Gorra, 
duke vënë në dukje se racizmi që e futi 
në grackë Folknerin në shekullin e kaluar 
vazhdon edhe në këtë: “Ka pasur momente 
në historinë tonë, të shkurtra, kur kuptimi i 
Luftës Civile dukej i zgjidhur. Ky nuk është 
një prej tyre, jo kur iluzioni se ky vend mund 
të shndërrohet në një shoqëri pasraciale 
është i rrënuar. Përsëri. Kjo është pikërisht 
arsyeja pse Folkneri mbetet kaq i vlefshëm, 
kjo përsëritje e bën atë të domosdoshëm”. 

Shumë personazhe të Folknerit shfaqen 
në romane dhe tregime të shumta, por 
Kuentini përfaqëson lartësinë e talenteve 
të shkrimtarit dhe thellësinë e identifikimit 
të tij me protagonistët e dënuar. Pesimizmi i 

Folknerit, i dukshëm edhe në mesin e brezit 
të humbur, dukej parashikues gjatë lëvizjes 
për të drejtat civile dhe duket edhe më i 
tillë sot. E tij “Përsëri . . . Përsëri. . . Përsëri” 
është versioni amerikan i thirrjes tragjike të 
Shekspirit, te “Makbethi”, “Nesër, dhe nesër, 
dhe nesër”. Një romancier i lindur një brez 
të plotë pas përfundimit të Konfederatës 
këmbëngul se nuk do të kishte zgjidhje 
tjetër veçse të përsëriste dhunën raciste 
dhe sepratiste të të parëve të tij; një vend 
njëqind e pesëdhjetë e pesë vjet pas Luftës 
së tij Civile është ende i ndarë dhunshëm 
kur bëhet fjalë për flamujt dhe monumentet 
e atij konflikti.  

Gorra argumenton se racizmi dhe 
dështimet në arsyetimin moral që 
karakterizuan jetën e Folknerit përthyhen 
shkëlqyeshëm në vepër: “Ata na flasin për 
një shpirt të copëtuar; për një betejë në të 
cilën pala e duhur nuk fiton gjithmonë”. Në 
vend që ta ndajë artistin nga arti i tij, Gorra 
sugjeron që të dyja janë të ndërthurura; 
racizmi i Folknerit i shërbeu  portretizimit 
shkatërrues të tij. Më parë apologjetët 
e Folknerit u përpoqën të minimizonin 
aspektet e politikës së tij që ata i shihnin 
si të papëlqyeshme, qoftë duke mohuar 
ekzistencën e tyre, qoftë duke këmbëngulur 
se ai mund të kishte qenë më keq, apo 
duke ngritur në mënyrë të rreme pjesë 
të zgjedhura të biografisë së tij sikur të 
falnin të gjitha të tjerat, si eulogjia që ai 
bëri për shërbëtoren zezake të familjes së 
tij, Karolina Barr, së cilës i kushtoi librin 
“Zbrit, Moisi”. Por askush nuk mund ta 
mbrojë Folknerin, përveç personazheve 
të tij. Siç e dinte vetë shkrimtari, arti më 
i mirë e tejlkalon gjithmonë artistin që e 
krijon. Transcendenca nuk është një përvojë 
estetike vetëm për lexuesit; mund të jetë e 
tillë edhe për shkrimtarët. 

Pak nga bashkëkohësit e Folknerit, 
madje edhe ata që u morën me tmerret e 

luftës ose ndarjen racore që pasoi, shkruan 
për versionet intime të atyre konflikteve:  pë 
shfrytëzimin seksual të skllavërisë, realitetet 
e dashurisë ndërracore, ndërthurjet sociale 
dhe emocionale të të familjeve të të zinjve 
dhe të të bardhëve, përvoja e përjetuar 
e martesave të përziera dhe rreziqet e 
saj. Ndërkohë, romanet e Folknerit janë 
plot pështjellim mbi identitetin racor, me 
personazhe me raca të përziera që përpiqen 
të përcaktojnë origjinën e tyre, ose i njohin 
ato dhe përpiqen të kuptojnë se si të 
përshtaten në botë, dhe, në çdo rast, duke 
luftuar për të gjetur një identitet që mund 
t’i mbështes ata në një shoqëri thelbësisht 
racore. Këta personazhe përfshijnë disa 
nga krijimet më të shquara në letërsinë 
amerikane: Xho Krishtlindin, (Dritë e 
gushtit), Klitemnestra Satpenin, Çarls Bonin 
(Absalom, Absalom!)”. Faulkner shkroi 
gjithashtu për personazhe të bardhë që ishin 
të fiksuar pas kategorive racore, si Kuentini, 
i cili ulet pranë një burri me ngjyrë në një 
tramvaj në Masaçuset, duke menduar: “Një 
negër nuk është një person shumë se sa një 
formë sjelljeje; një lloj pasqyrimi i njerëzve 
të bardhë mes të cilëve ai jeton”. 

Ndërsa Baldwin – i  i përjashtoi këta 
personazhe nga qëndrimi i tij për politikën 
e Folknerit, shkrimtarë të tjerë zezakë kanë 
marrë frymëzim prej tyre. Romancierja 
Toni Morrison shkroi tezën e saj të masterit 
pjesërisht mbi Folknerin dhe përshkrimet 
e tij të atyre që ajo i quajti individë “të 
tëhuajsuar”, duke përfshirë Kuentinin. 
Studiuesi James A. Snead vërejti në studimin 
e tij për Folknerin, “Figura të ndarjes”, se, 
në një shoqëri ndarjesh të skajshme, ku 
njerëzit ndaheshin në kategori të rrepta 
meshkuj ose femra, të pasur apo të varfër, 
të bardhë apo të zinj, shkrimtari pa përmes 
dikotomive të tilla: “Kërkimi gjenealogjik 
i Folknerit nuk zbulon pastërtinë, por më 
tepër shkrirjen dhe kaosin, gjendje kundër 

të cilave traditat e klasifikimit dhe ndarjes 
shoqërore luftojnë më kot”. Ajo që Folkneri 
njohu ishte kudondohja e betejave të tilla 
për identitetin dhe rëndësia e tyre në 
përvojën amerikane – mënyra se si pyetja: 
“Kush jam unë?” është gjithmonë e lidhur 
me pyetjen “Kush jemi ne?”.

Gorra është më magjepsës kur priret 
drejt këtyre betejave depërtuese private, 
duke lënë pas për nga përpkimëri edhe 
broshurat e bazave ushtarake dhe 
destinacioneve turistike. “Fjalët më të 
trishta” ngec vetëm kur kthehet në një 
guidë udhëtimi të aventurave të tij: vizitat 
në varrezat stërgjyshore të Folknerit në 
Ripley, Misisipi; në pronën e madhe që 
bleu në Oksford dhe e quajti Rowan Oak; 
te statuja e Konfederatës në Riçmond, dhe 
rruga e sotme Emitsburg, në Getisburg. 
Një rojtar parku mund të sigurojë një 
turne më të mirë të lëvizjeve të trupave 
në Shiloh; një profesor i letërsisë mund 
të artikulojë se çfarë bën një roman me 
një histori të tillë. Gorra ka menduar për 
dekada për shkrimin e Folknerit dhe ai është 
një mësues jashtëzakonisht iluminues, 
në një paragraf mjeshtëror, ai shpjegon 
fjalinë e parë të “Absalom, Absalom!”, 
duke treguar se si mbiemrat e tij bëhen 
folje dhe grumbullohen si makina në një 
bllokim trafiku, dhe mënyra se si vendi që 
ai përshkruan është kaq i mbytur dhe statik 
sa të vetmet gjëra që lëvizin brenda tij janë 
grimcat e pluhurit. Për romanin në tërësi, 
Gorra shkruan: “Askush nuk mund ta lexojë 
shpejt apo edhe plotësisht me kënaqësi, por 
kushdo që mund të dëgjojë mosharmoninë 
e tij të lulëzuar, do ta dijë se libra të tillë janë 
arsyeja pse ne lexojmë ”. 

Kuentin Kompsoni, thekson Gorra, është 
një enë e thyer për gjithë këtë histori dhe 
përshkrim; lexuesit e Folknerit udhëhiqen 
nga “mendja e fragmentuar e një djali që 
duket tashmë gjysmë fantazmë”. Folkneri e 
dinte se vetja e torturuar ishte subjekti i tij i 
vërtetë dhe rrëfimtarët e tij janë gjithmonë 
të shkatërruar nga njohuritë që zotërojnë. 
Në fjalimin e tij të pranimit për çmimin 
Nobel, Folkneri tha se ishin “problemet e 
zemrës njerëzore në konflikt me vetveten 
ato që vetëm mund të bëjnë temën e një 
letërsie të mirë, sepse vetëm për të ia vlen 
të shkruhet, ia vlen agonia dhe mundimi”. 

Raca ishte manifestimi më i spikatur i atij 
konflikti për personazhet e tij dhe për vetë 
Folknerin. Siç sugjeroi Baldwin-i, Folkneri 
u ishte lutur aktivistëve të të drejtave 
civile për t’u dhën “kohën në të cilën jugu 
do të pajtohet me veten”. Megjithatë, vetë 
romanet e Folknerit pranuan se një shekull 
nuk kishte qenë koha e mjaftueshme për të 
arritur atë paqe.

Pasi Folkneri u largua, familja e tij 
vazhdoi të demonstronte se si “Përsëri . . 
. Përsëri. . . Përsëri”, nuk ishte trillim, por 
fakt. Folkneri vdiq në verën e vitit 1962, në 
moshën gjashtëdhjetë e katër vjeçare. Disa 
muaj më vonë, gjykatat federale urdhëruan 
Universitetin e Misisipit të pranonte 
studentin parë me ngjyrë, Xhejms Meredith. 
Legjislatura e shtetit miratoi një projekt-ligj 
që deklaronte se të akuzuarit për krime të 
turpit moral nuk mund të pranoheshin si 
studentë në një universitet shtetëror dhe, 
ditën që u bë ligj, Meredith u dënua për 
mashtrim votash, një krim që ai nuk e kishte 
kryer. Administrata Kenedi ndërhyri për të 
siguruar pranimin e tij, duke dërguar qindra 
oficerë federalë të zbatimit të ligjit për të 
shoqëruar Meredith kur ai u regjistrua. 

Dy njerëz vdiqën dhe më shumë se 
njëqind e pesëdhjetë marshallë federalë u 
plagosën në trazirat që pasuan, të cilat u 
bënë të njohura si “Beteja e Oksfordit”. Siç 
vëren Gorra, ajo betejë shfaqi Folknerin në 
të dyja anët. Gjashtë vjet pasi romancieri 
deklaroi se nëse do të duhej të luftonte 
për Misisipin kundër kombit të tij, një 
nga nipërit e tij theu njërin krah duke 
komanduar njësinë lokale të Gardës 
Kombëtare që zbatonte urdhrin federal të 
integrimit. Vëllai i atij nipi ishte në mesin e 
atyre që u rebeluan. 



Karikaturë nga Arben Meksi


