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Nuk është vendi këtu për një analizë ngushtësisht letrare të Nëpunësit të pallatit të 
ëndrrave, por nuk mund të mos themi se këto vlerësime janë të domosdoshme për 
të kuptuar zhvillimet e mëvonshme të historisë së këtij teksti, si edhe të veprave 
të tjera të Kadaresë që u dënuan të pësonin të njëjtin fat, posaqë variantet që do 
të botohen nga ky çast deri në rënien e regjimit u imponuan përmes ndërhyrjes së 
“kontekstit”. Është fakt se pak pas botimit të plotë që do të konsiderohej i pazakontë 
dhe i pajustifikuar, romani u shndërrua në një “çështje” letrare që i detyroi krerët 
e shtetit dhe të partisë të merrnin masa duke zbatuar metodat represive që hynin 
mekanikisht në veprim për t’i prerë rrugën së ashtuquajturës “veprimtari armiqësore 
kundër shtetit”. 

BRUNILDA ZLLAMI 
– NJË JETË MIDIS 
NEUROLOGJISË
DHE LETËRSISË

 Zejnullah Rrahmani, nderohet 
nga Ministria e Kulturës, Rinisë 

dhe Sportit në Kosovë me 
Çmimin Kombëtar Letrar për 
Vepër Jetësore “Azem Shkreli”

Tregimet e Kacorit janë të realizuara në forma të 
shkurtra, me tema nga realiteti shqiptar i pjesës jugore 
të Shqipërisë dhe realiteti shqiptar në Bullgari, përfshirë 
kryeqytetin Sofje dhe vendbanimet shqiptare, fshatrat e 
njohura Mandrica dhe Arbanasi. Gjuha tregimtare është 
një mjet promovues i traditës shqiptare në Ballkan, por 
edhe një mjet me efekt emocional te lexuesi vendës dhe 
i huaj. 

Mendoj se te romani “Në besë të tatuazhit tënd” shihet 
qartë se autori e ka si në pëllëmbë të dorës ligjërimin e 
sotëm të shtresës rinore qytetare dhe e sjell atë duke pasur 
edhe një ide mjaft të qartë e bashkëkohore për rrjedhat 
e zhvillimeve të sotme sociolinguistike të bashkësisë 
shoqërore shqiptare. 

Romani “Gjin Bardhela i arbresh – Etja gurëzuar” i Anton 
Nikë Berishës shënon një risi në prozë për faktin që 
dëshmon shtresime të rrëfimit poetik, po njëherit dëshmon 
veçanti në trajtimin e personazheve e të psikologjisë së tyre. 

Bisedë me 
Kenzaburo
Oe

Gjiganti i letërsisë japoneze dhe fituesi 
i Çmimit Nobel në Letërsi, 
ka vdekur këtë javë 
në moshën 88 vjeçare

Intervistoi Bujar Hudhri

Është autore e njëzet e një romaneve që kanë pasur shumë lexues, çka 
shihet edhe nga tirazhi i botimit dhe ribotimi i tyre. Lënda e tyre merret 
nga realiteti i sotëm shqiptar. Në qendër është gruaja, pasioni dhe 
sidomos dhembja e saj.

Shënime për botimin kritik 
të Pallatit të ëndrrave

Nga Matteo Mandalà

Ndriçime mbi tregimet 
e Thoma Kacorit

Nga Mimoza Hasani Pllana

Botim i ri nga Dituria

Gruaja e Kolonelit 
nga Rosa Liksom
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BRUNILDA ZLLAMI 
– NJË JETË MIDIS 

NEUROLOGJISË DHE 
LETËRSISË

Jeni autore e njëzet e një romaneve që 
kanë pasur shumë lexues, çka shihet edhe 
nga tirazhi i botimit dhe ribotimi i tyre. 
Lënda e tyre merret nga realiteti i sotëm 
shqiptar. Në qendër është gruaja, pasioni 
dhe sidomos dhembja e saj. Romani juaj 
i parë është “Dashuri dhe urrejtje”. Kur e 
keni shkruar, cila ishte ideja e tij ngjizëse, 
cilat ishin përpjekjet tuaja për ta botuar, 
kur dihen vështirësitë e mëdha që has 
një shkrimtar i ri, aq më tepër në moshë 
shumë të re.

Besoj se fati i lidhjes me librat ka qënë 
në moshë shumë të vogël. Më pëlqente të 
lexoja, më ngjante sikur udhëtimet e mia me 
personazhet e librave ishin një palë krahë 
me të cilat fluturoja. Kam pasur gjithnjë 
frikë nga hapasirat e mbyllura, nga mungesa 
e qiellit, ajrit, lirisë. E vetmja mënyrë për të 
vrarë shpirtin e dikujt si unë është pikërisht 
t’i caktosh një tavan. Në fantazinë time 
nuk kishte tavan, as limite, nuk kishte 
pamundësi, nuk kishte “nuk mundesh”. E 
vetmja mënyrë për të marrë frymë në botën 
ku kishte tavane, limite, dritare të vogla e 
dyer të mbyllura, ishte pikërisht arratisja 
te librat. Aty mund të ishe gjithkush, në 
çdo moshë, në çdo vend, në aventura të 
magjishme e në dilema jetësore. Aty mund 
të luaje me fjalët e autorit e të ndërtoje botën 
tënde, t’i jepje ngjyrat që fantazoje pikturës 
që dikush e kishte krijuar për mijëra si ti. Një 
narracion që luante me mendjen tënde, por 
me anë të së cilës ti rriteshe dhe kuptoje se 
bota ishte ajo që mund të krijoje vetë.

Kështu libri i parë lindi natyrshëm dhe 
çuditshëm bashkë. Nuk e di me të vërtetë se 
si u ula për të shkruar pikërisht një roman. 
Nuk kisha shkruar tregime më përpara 
dhe me poezinë nuk kisha ndonjë lidhje 
dinamike. Romani për mua kishte qënë 
zhanri në të cilin gjeja veten. Historitë 
e shkurtra nuk ishin udhëtimi im. Nuk 
mund të eksporoja dhe të gjeja kënaqësinë 
në diçka ku nuk mund të trazoheshe me 
personazhet, nuk mund të jetoje zhvillimin 
e tyre, nuk mund të ishe pjesë e historive 
që do ndërthureshin, nuk mund të ndieje 
zemrën që të rrihte për çdo kapitull që do 
mbyllje dhe nuk mund të ëndërrojë për çdo 
tjetër që do hapje. Për herë të parë mund të 
isha krijuesja i një bote me ngjyrat e mia, me 
mënyrën se si do ndieja drithërrimat e si do 
fantazoja jetët që ende nuk i kisha jetuar. 

Libri im i parë nisi një ditë Marsi të 
vitit 1994, në dhomën time të vogël ngjyrë 
bojëqielli, një pasdite ku rrezet e diellit 
hynin përmes dritares e bashkë me to një 
pëllumb, që siç duket kishte humbur rrugën. 
Një pëllumb i bardhë që iu soll dhomës 
dy tre herë, pastaj gjeti sërisht dritaren 
dhe u largua. E shtangur nga habia, por 
edhe e lumtur për këtë hyrje dramatike të 
zogut, i cili thjesht u ngatërrua duke hyrë 
në dhomën time pikërisht kur po hidhja 
rreshtat e parë, filloi historia ime me 
letërsinë që do shkruaja vetë. Një histori e 
cila ishte e shkruar të ndodhte, e cila më dha 
frymëmarrjen që do më mungonte në botën 
me të cilën do të përballesha, më dha zërin 
me të cilin do flisja, më dha lirinë që nuk e 
gjeta askund tjetër. Dhe unë kam nevojë të 
jem e lirë që të ndihem e plotë. E lirë për të 
menduar, për t’u shprehur, për të shpresuar 
e për të ndryshuar.

Kam pasur shumë emocione gjatë 
shkrimit të librit të parë. Bota që po 
ndërtoja ishte një pjesëz e realitetit të 
dyzuar ku botët dikur armike po takoheshin 
vrullshëm. Ishte e shkuara e atyre që kishin 
vuajtur nga padrejtësi të jashtëzakoshme 
nga njerëz që dikur i kishin konsideruar 
të afërm, e tashmja ku po përballeshin me 
realitetin, me urrejtjen që ishte mbjellur 
ndër vite nga vuajtja e padrejtësitë dhe e 
trembur pranë tyre qëndronte e ardhmja. 
Në mendësinë time të atëhershme dashuria 
ishte ajo që si me magji do shkrinte akujt 
e të shkuarës, do hiqte zinxhirët e urrejtjes 

nga shpirti i atyre që ishin përvëluar në ferr, 
do ishte guri i themelit i ndërtimit të diçkaje 
ndryshe. Një pjesë e imja e beson sërisht se 
me forcën e faljes dhe dashurisë mund të 
ndërtohet diçka e bukur. Një pjesë tjetër e 
imja ka mësuar tashmë se ligësia njerëzore 
është shumë e hidhur, se vitet e humbura 
të jetës janë shumë të vështira për t’u falur, 
se rregjimet janë vetëm alibia që përdorin 
disa njerëz për të lënduar të tjerët. Natyra 
njerëzore është tejet komplekse. Shpesh 
ambicia e tejkalon vëllimin e mendjes dhe 
talentit që mbartin disa njerëz, të cilët 
kthehen të rrezikshëm për çdokënd që 
kanë afër. Shpesh disa e kanë të vështirë dhe 
verbohen kur dikush shkëlqen më tepër se 
ata. E shohin si një padrejtësi që iu bëhet, 
sikur dikush iu merr atë që ishte destinuar 
për ata vetë. Dhe nuk mund ta falin këtë. 
Natyra njerëzore ëshë komplekse, e trazuar 
dhe ndonëse nuk ka të bëjë gjithmonë me 
mbijetesën, zgjedhjet që bën çdonjëri prej 
nesh çdo ditë janë dhe ajo që na përkufizon 
në të ardhmen. Për mirë, apo për keq. Dhe 
ndonjëherë vjen pika e moskthimit kur këto 

veprime bëhen firma e qënies sonë, bëhen 
një qënie brenda vetevetes që gjykon dhe 
vendos vetë. Që nga ai moment, nuk jemi 
më të lirë. 

Por duke u kthyer tek libri i parë, mund 
të them që dashuria me të cilën e kam 
shkruar dhe jetuar shkrimin e atij libri nuk 
do krahasoheshin me asgjë tjetër që do 
vinte më pas. Personazhet e librit jo vetëm 
që u bënë shumë të gjallë për mua, por sa 
herë që shkruaja, mendoja se çfarë do bëja 
në kapitujt në vazhdim. Pra shkruaja në 
të tashmen dhe bëja njëkohësisht skenarë 
të vegjël për atë që do pasonte. Dhe ishin 
kaq shumë sa ndonjëherë e kisha vështirë 
të zgjidhja. Mund të them se fantazia është 
një petk me të cilin kam jetuar që e vogël. 
Në mendjen time besoj se kam thurur 
ëndërra që foshnjë e kam krijuar histori 
edhe atëherë kur nuk dija se çfarë janë 
historitë. Edhe tani nuk rri dot pa menduar 
një histori, pa fluturuar në kohë që ndoshta 
as ekzistojnë. E bëj kur jam e gëzuar, por 
më shpesh kur jam e mërzitur. Kur nuk 
më pëlqen realiteti, kur më ngjan sikur më 

merret fryma nga ngushtësia e dhomës 
ku punoj çdo ditë, kur nuk ka diell, apo 
kur mendja është tepër e brishtë përpara 
realitetit me të cilin përballemi. Ngjyrat e 
mendjes janë ato që mbushin grinë e jetës. 
Dhe sërisht janë ato që nuk më lejojnë të bie 
edhe kur forcat janë shterruar. Kur kthehem 
në kujtimet e të shkuarës mundohem të 
kujtoj e jetoj pikërisht ato ëndrra me të 
cilat mbështolla krijimin tim të parë. Ato 
ëndrra që ishin shumë më të mëdha se ky 
vend mund të lejonte. Ato ëndrra që krijuan 
një strehëz të ngrohtë për mua sa herë që 
jashtë ka acar. Por ajo krijesë nuk do kishte 
njohur botën sikur të mos kisha pasur 
mbështetjen e familjes sime. Sikur të mos 
kishin qënë prindërit e mia që besuan tek 
unë. Është besimi i tyre për çdo gjë që kam 
bërë në jetë që ka qënë një shtyllë e madhe 
sigurie për mua. Sepse besimi nuk të jep 
vetëm mundësinë e realizimit të diçkaje që 
e ke përzemër, por edhe të rrit në sytë e vetes 
e të tjerëve, është si një motor që të tërheq 
sa herë ke nevojë.

Dhe pas botimit të librit të parë… Suksesi 
i një përmase të tillë ishte diçka që e kisha 
ëndërruar, por nuk e prisja të ishte i vërtetë. 
Atëherë nuk kishte rrjete sociale, nuk kishte 
masivitet në përqafimin e një vepre, por me 
dhjetëra letra që vinin çdo ditë në shtëpinë 
time tregonin se libri im iu kishte dhënë 
njerëzve e sidomos moshatarëve të mi një 
emocion që do zgjaste në kohë. Lumturia 
atëherë kishte një shije krejt ndryshe, 
ishte e pastër, përmbushëse, e fuqishme, e 
tërësishme.

Këtij romani i jeni rikthyer më pas për 
ta rishkruar. Kjo ju ka ndodhur vetëm me 
këtë roman, apo ndjeni nevojën t’i rishihni 
apo t’i përpunoni më tej veprat tuaja në 
përgjithësi?

Nuk kam rishkruar asnjë nga romanet 
e mi të mëparshëm. Sigurisht ata janë 
ribotuar, disa herë dhe në disa periudha të 
ndryshme. Janë redaktuar sërisht, por unë 
nuk i kam rishkruar më. Sepse mendoj se 
nuk mund të kthehem në proçesin që i ka 
gatuar në kohën kur janë shkruar, nuk mund 
të përjetoj më të njëjtat emocione dhe nuk 
dua të prish ndjesinë me të cilën i kam jetuar. 
Kuptohet nëse do lexohen tani romanet e 
para, do ndihet entuziazmi i asaj moshe, do 
kuptohet nga fjalitë e përshkrimet idealizmi 
i disa elementëve, por kjo nuk më bezdis 
aspak. Përkundrazi, nuk ndihem aspak keq 
për moshën për të cilën flasin. Sepse është 
mosha që i krijoi. Dhe jo, nuk do iu kthehem 
asnjërit nga librat, sepse kam shumë për të 
shkruar për kohën ku jetojmë tani.

Brenda gamës së temave që prekni nga 
realiteti shqiptar është edhe tema tejet e 
ndjeshme dhe e thekshme – prostitucioni. 
“Ëndrra e papërfunduar e një gruaje”është 
romani qe e cek këtë plagë me ngjarje 
tensionuese që shkojnë kreshendo në 
zhvillimin e tyre dhe që kurorëzohen me 
një zgjidhje jo vetëm të papritur, por edhe 
shumë të gjetur. Çfarë roli luan befasia në 
shkrimësinë tënde?

“Ëndrra e papërfunduar e një gruaje” 
është romani im i tretë. Në atë kohë ( viti 
1996) plaga e madhe e vajzave shqiptare 
ishte ndjekja e ëndrrës për një jetë më të mirë 
që shpesh kthehej në ferr. Vajza të brishta, 
të vogla e deri diku naive, me informacion 
të pakët për atë që ziente pas ndërrimit të 
sistemeve, me dëshirën për t’u shkëputur 
nga bashkësitë e vogla ku jetonin e për 
të krijuar një jetë si ajo që ju servirej mes 
pak narracioneve të atyre që iu premtonin 
botën. Barrierat ishin thyer dhe perëndimi 
ishte i lakmueshëm, i padënueshëm, i 
prekshëm. Ndryshe nga ajo me të cilën po 
përballeshin me dhjetëra familje shqiptare 
të përplasura me realitetin e ri ku dogmat 
e vjetra nuk kishin më rëndësi dhe të rejat 

Intervistoi Bujar Hudhri
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ishin të huaja dhe tepër të sheqerosura. 
Asnjë nga prindërit e asaj kohe nuk mundi 
të përshtatej menjëherë me atë realitet, nuk 
mundi të kapte ëndërrimet e fëmijëve të tyre 
që tashmë mendonin të iknin jashtë për të 
prekur ëndrrën, për t’i shpëtuar varfërisë e 
për të nisur rrugëtimin e Odisesë. Por pas 
çdo ndryshimi të befasishëm të sistemeve, 
ata që përshtaten menjëherë janë ata që 
gjuajnë paranë, jo ëndrrat. Janë ata që 
nuk kanë parime morale, ata që nuk kanë 
ndjenja, as bëjnë kalkulime të mëdha 
filozofike. Janë ata që “kapin momentin” 
dhe e shfrytëzojnë. Dhe kështu nisi drama 
e vajzave shqiptare dhe dhunuesve të tyre. 
Një dramë me shumë viktima të vdekura e 
të gjalla, me klithma që ende sot mund të 
dëgjohen për ata që kanë veshë, por shpesh 
të harruara, sepse zëri i të pamundurve 
nuk kalon pallatet e gurta të atyre që 
sundojnë. Por ka qënë një kohë, ndoshta 
ende është, kur lakmitarët e parave shitën 
shpirtin dhe trupin e vajzave shqiptare. Dhe 
botën ato e njohën nga trotuaret e ftohta 
rrugëve të europës, e nga kërbaçi që shpesh 
ishte i atyre që i kishin gënjyer me ëndrra. 
Asnjëherë nuk ka pasur ëndrra të tilla me 
gjemba të helmuar si në atë kohë. Në kohën 
kur shkruaja këtë libër kam kaluar netë të 
tëra me ankth e shpesh qaja kur shkruaja. 
Personazhi im femër ishte fillimisht një 
ëndërrimtare naïve, më pas një viktimë e 
traumatizuar, më pas një grua që lindi nga 
hiri i asaj që kishte qënë dikur. Por lindi duke 
njohur veten dhe duke mos u shënjuar deri 
në gen nga helmi e dhimbja me të cilën 
ishte shënjuar. Ajo rilindi sërisht bashkë 
me ëndërrat e dikurshme, por që ishin më 
njerëzore, më të prekshme. 

Kam besuar gjithnjë se njeriu ka më 
shumë forcë brenda vetes se ai mendon. 
Dhe besoj se femrat janë mbijetuese, lindin 
me shumë shpirtra brenda lëkurës së tyre. 
Shpirtra që as se dinë që janë derisa kushtet 
i lindin një nga një.

Sa për përfundimin e librit, mendoj se 
doja të krijoja një lloj metafore. Ëndrra e tillë 
është një eter, një yll në qiell, por që është 
gjithnjë aty. Të ndjek, të vështron, të mbron.

Përfundimet e librave të mi shpesh 
nuk janë ata që llogjikisht mund të priten 
duken ndjekur ndjenjat dhe empathinë për 
peronazhet. Besoj brenda meje gjithnjë 
kanë qënë rryma që më kanë përkufizuar, 
një që është romantike, që beson tek e mira, 
që pret që bota të marrë ngjyrat e ylberit, 
një tjetër që është realiste, që nuk beson se 
e drejta  nuk është gjithnjë e prekshme dhe 
që e di se lumturia është thjesht një element 
me të cilën veshin pak momente në jetë. 
Besoj se të dy këto rryma përplasen shpesh 
gjatë shkrimit të librave dhe përfundimet e 
tyre varen nga ajo që merr drejtimin.

Thuhet se romani “Matilda” është 
romani juaj më popullor, është romani me 
të cilin ju identifikojnë. Ka  shumë pasion, 
sinqeritet, vërtetësi – përse mendoni ju ka 
njohur këtë sukses ky roman?

Romani “Matilda” është roman i veçantë 
në shumë dimensione. Personazhi i Matildës 
është në dukje kaq i thjeshtë, gati infantil 
në fillimet e tij, por që mbart një dramë të 
thellë, një dramacitet të tejskajshëm dhe 
lë shënjë tek ata që e lexojnë. Një vajzë e 
rritur mes dy botëve të kundërta, natyra e 
virgjër, e pamatë, e bukur, dhe jeta e saj me 
një nënë e cila diku e cila kishte lindur pa 
genin e mëmësisë, që u kap si një gjapër pas 
qafës së saj deri sa i mori frymën. Rrugëtimi 
i Matildës së vogël nga shtëpia e vogël ku të 
vetmit njerëz që takonte ishin “miqtë “ e të 
ëmës, tek njohja e femilitetit mes prekjeve 
të panatyrshme të atyre që s’duhet të ishin 
në jetën e saj, tek eksplorimi i ndjejave si çdo 
vajzë e asaj moshe, te droga, dhuna, kërkimi 
i shpresës, i dashurisë… Matilda është si një 
mjellmë dhe me një këngë të tillë u largua. 

Është vetëm një personazh, por që 

ishte që në fillim kaq e vërtetë. Ajo me 
sinqërritetin e saj të trondit, me bukurinë 
të shastis, me eksplorimin e realitetit si një 
fëmijë i vogël që po rritet të mrekullon, me 
focën të befason, me fatin të trishton… E 
kam dashur Matildën, e dua sërisht! 

Përveç dramës së mrekullueshme, 
te romani “Rruga e trëndafilave”, 
përshkrimet portretizuese, sidomos, janë 
mbresëlënëse. Sa i rëndësishëm është për 
ju raporti portret-karakter? A përputhet 
përherë një fytyrë ëng jëllore me një 
karakter po ëngjëllor?

Përshkrimet e personzheve janë një ndër 
“armët” që më pëlqen të përdor kur shkruaj. 
Në rradhë të parë kjo vjen natyrshëm, sepse 
edhe unë njoh pak nga pak personazhet e 
mi. Më pëlqen që dalëngadalë ti përshkruaj 
dhe t’iu jap jetë. Është sikur bën një portret. 
Fillimisht vizaton, pastaj jep dritëhijet, më 
pas ngjyrat, dimensionet. Është një mënyrë 

me të cilën ata vizualizohen dhe frymojnë. 
Kur shkruaj dua ti kem të gjithë elementët, 
eskpresionet e fytyrës, ndryshmet e 
mimikës, dua të ndiej gjithçka edhe pulitjen 
e syve, frymën, ofshamën, të ndiej lëkurën, 
rrahjen e zemrës, madje dua të ndjek 
mendimin e tyre që përshkon neuronet. I 
dua më shumë se të gjallë vizualisht. Dua 
që ndjesitë e tyre të flasin, që shpirti i tyre të 
pluksojë në sipërqafe që në realitet nuk kemi 
si ti prekim, dua të zbres në subkoshiencën 
e tyre dhe të mësoj të fshehtat, dua të di si 
mendimet kalojnë pragun e tyre e kthehen 
në veprime. Personazhet që krijoj dua të 
dalin nga librat e të lidhin mendjen e tyre 
me të lexuesit. Te krijojnë një lidhje aq të 
fuqishme sa kur kapakët e librit të mbyllen 
ata të jenë larguar e strehuar në emocionet 
e mendjen e lexuesve. 

Një fytyrë ëngjëllore, a është ëngjëll? 
Kam pasur raport shumë të fortë  me 
bukurinë. Më ka pëlqyer gjithnjë e bukura, 
në çdo formë. Bukuria femërore është një 

formë arti. Bukuria të magjeps dhe të krijon 
idenë se ëngjëlli është brenda disa syve të 
mëdhenj e plot dritë, një lëkure të bardhë, 
një buzëqeshje të ëmbël… Edhe djalli ka 
qënë dikur një ëngjëll. Ndaj një fytyrë 
ëngjëllore mund të jetë dhe një djall.

Romani “Lindur femër” ka profile 
të forta psikologjike, por edhe thriller 
dhe  një suspens policesk që i jep shijen 
e romaneve të verdha. Këtij romani i rri 
shumë bukur ky zhanër. A mendoni se 
ndoshta mund të jetë zhanri i romaneve 
tuaja të ardhme?

“Lindur femër” është një roman 
ndryshe. Që në fillim e krijova nga fundi. 
Duke ditur fundin u ktheva në fillmim dhe 
nëse ai lexohet me kujdes ( herën e dytë…) 
kuptohen lidhjet që në leximin e parë janë të 
padukshme.  E kam shijuar shumë shkrimin 
e këtij romani. Të gdhëndja personazhet 
ishte diçka që e kisha përgatitur në funksion 
të çdo gjëje që do vinte më pas në faqet e 
fundit të librit. Secili personazh në këtë libër, 
sado i parëndësishëm, kishte një detyrë 
që të përvijonte dy personazhet kryesore, 
një grua ndryshe nga ato me të cilat jemi 
mësuar dhe një burrë karizmatik, të zgjuar, 
të fshehtë dhe me shumë kompekse brenda 
vetes. Një grua kalvari i jetës i së cilës lidhej 
me fije të holla në një mitologji të lashtë, e 
krjuar për të dalë nga dheu si një lule në çdo 
pranverë dhe një burrë të cilit nuk i kishin 
munguar dritat, por nuk kishte mundur 
kurrë të shuante errësirën e shpirtit. 

Unë mendoj se është padyshim një 
zhanër që do ta eksploroj sërisht, ashtu siç 
dua të eksploroj sërisht zhanrin fantastiko 
shkencor, por edhe çdo gjë që do mendoj 
se do më përshtatet për të përshkruar atë 
që do ndiej të shkruar. Sepse shkrimi është 
liria ime. Është qielli që nuk do të ketë kurrë 
tavan, është universi ku nuk do ketë kurrë 
fund. Të shkruarit më bën të jem unë në 
formën time të vërtetë, të natyrshme dhe 
të pakufizuar.

Jeni mjeke neurologe, një tjetër pasion 
ky ushqyer edhe nga familja. Babai juaj 
ka qenë mjek i dëgjuar. Si arrini t’i mbani 
dhe ushqeni këto dy pasione kaq larg, të 
paktën në dukje, nga njeri-tjetri: letërsia 
dhe mjeksia. Si e ndani kohën mes tyre, 
kur dihet se profesioni juaj si neurologe 
kërkon edhe studime të përhershme 
përditësimi? Si e fikni njërin çelës dhe 
ndizni tjetrin? Si ia dilni mbanë kur jeni 
futur në procesin e shkrimësisë, pra në 
një realitet fantazie, në një krijim botësh 
nga e para dhe ju thërrasin në spital me 
urgjencë?

Jam rritur me një baba mjek dhe jo 
vetëm mjek. Im atë lexonte shumë. E donte 
letërsinë dhe shpesh që fëmijë bisedonim 
për librat. Kështu që këto dy botë ishin 
mpleksur që kur isha fëmijë. Mjekësinë e 
shikoja ndryshe atëherë, ishin mungesat e 
tim eti në shtëpi se ishte gjithmonë në spital, 
ishte ambulanca që e quaja makina e babit 
se kështu e perceptoja, ishte era e ilaçeve 
kur shkroja ta takoja. Asnjëherë nuk e kisha 
kuptuar dramën që jeton çdo ditë një mjek, 
dilemat me të cilat përballet, dritëhijet ku 
duhet të posturohet derisa u bëra mjeke 
vetë. Ajo që shohin të tjerët nga mjekësia 
është një bluzë e bardhë, ajo që është vërtet 
mjekësia është një det. Ka ditë të mira, ka 
dallgë, ka stuhi. Më së shumti mbytesh e 
ringjallesh çdo ditë. Mjekësia nuk është 
punë e zakonshme, nuk mund të jetë kurrë. 
Të përpin, të përplas, të rrëzon dhe të çon, të 
plak e të rinon. Duhet pasion e durim i madh 
për të duruar presionin, duhet të jesh i qetë 
( që jo gjithmonë është e mundur) e të dish 
të tejkalosh ankthin tënd kur përballesh 
me të paditurën, të pamundurën. Duhet të 
jesh i sigurtë edhe pse e di që nuk është një 
shkencë ekzakte dhe mbi të gjitha duhet 
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I kthehem në fund të librit. Nuk dua të 
prish vijueshmërinë për të përvijuar frazat. 
Mënyra ime e shkrimit është një rrjedhë e 
natyrshme. Nuk mund ta ndërpres dhe të 
jem e sinqertë duket sikur kur shkruaj është 
një realitet tjetër i pavarur nga vullneti im.

I kërkoni subjektet e shkrimit tuaj, apo 
ato vijnë vetiu te ju?

Vijnë tek unë. Gjithmonë kanë ardhur 
vetë. Madje ka konkurencë…

Nëse vijnë vetiu, në ç’formë vijnë? Ideje, 
imazhi, kujtimi? Apo diçka tjetër?

Ndjesie. Emocioni. Dëshire për të 
përshkruar diçka. Është një dëshirë shumë 
e fortë, si një thirrje. 

Kur vendosni të shkruani fjalinë e parë 
të veprës që do të marrë jetë, çfarë dini? 
E keni të strukturuar gjithçka në mendje 
nga fillimi në fund?

Zakonisht po. E kam strukturuar, por 
gjithmonë strukturat rrëzohen gjatë rrugës. 
Personazhet e mi janë të gjallë, krijojnë në 
jetë të tyren që të imponon ndryshime. 
Pastaj ndjesitë që më ngacmojnë kur jam 
duke shkruar bëjnë shpesh që të ndryshoj 
shumë elementë në roman.

Ju merr kohë shkrimi i fjalisë së parë? 
Sa rëndësi i kushtoni fjalisë së parë?

Jo nuk më merr kohë. Është thjesht 
fillimi i një historie. Vjen natyrshëm dhe 
nuk i kushtoj rëndësi.

Emrat e personazheve i zg jidhni 
rastësisht, apo kanë lidhje organike me 
lëndën e veprës?

të dish të jesh i përulur përballë diçkaje që 
është më e madhe se ti. Mjekësia të tjetërson, 
të bën të huaj për familjen për miqtë, të 
rrëmben, është posesive dhe xheloze, por 
të zgjon një dëshirë aq të madhe për të ditur 
më shumë, për të bërë më shumë sa e ke të 
pamundur të shkëputesh prej saj. Dhe do 
kohë, shumë kohë. Nëse e do mjekësinë 
duhet të kuptosh se në fund fiton gjithmonë 
ajo, përballë gjithçkaje. 

Një gjë më kishte mësuar im atë që në 
fillim (ndonëse nuk kishte aspak dëshirë 
që unë të bëhesha mjeke), që nuk ka mjek 
të mesëm. Nëse do zgjidhja mjekësinë nuk 
do të bëhesha “disi” mjeke. Nuk ekziston 
kjo dëshirë, nuk mundet. Kështu që unë 
vendosa të bëhesha mjeke sa më e mirë të 
mundesha, me çdo kusht. Dhe jam munduar. 
Në çdo ditë mundohem të mësoj diçka, të 
hedh një hap përpara, ndonëse kjo pak nga 
pak të skllavëron në një punë që është tejet 
e lodhshme fizikisht dhe psikologjikisht. 
Nuk ka qënë rrugëtim i lehtë, përkundrazi. 
Për shumë arsye. Të jesh femër në mjekësi 
duhet të studiosh e punosh shumë me tepër 
për të arritur diçka, të vish nga një qytet i 
vogël, të mos kesh mbështetje… Kur kujtoj 
çdo hap që kam hedhur këto vite kam ndjesi 
të përziera. Sepse gjithnjë e gjej veten duke 
u mundur të hap një derë, e pas saj gjeja 
dhjetëra të tjera të mbyllura. Dhe është e 
vështirë kur je vetëm e çdo hap që hedh e 
bazon vetëm në punë, vetëm në veten tënde. 
Dhe ndonëse gjatë këtij rrugëtimi takova 
profesorë e kolegë e miq të mirë, sërisht 
ishte një rrugë  e vetmuar ku për disa hapa 
të vegjël kalonin vite jetë. Kjo është arsyeja 
që prej disa vitesh jam munduar që rrugën 
e vështirë që kalova, të mundohem ta bëj 
më të lehtë për brezin e ri. Dhe kjo luftë ka 
qënë ndër më të vështirat. Kam investuar 
çdo pjesë të kohës sime në këto gjashtë 
vitet e fundit për të realizuar një ëndërr që 
ia premtoja vetes kur isha studente e më pas 
mjeke e re, që nëse një ditë do mundesha, do 
bëja të pamundurën që ta bëja më të lehtë 
rrugën për të tjerët që do përballeshin me 
të njëjtat dilema e sfida si unë dikur. Dhe 
vërtet ndihem e lumtur tek kam përshkruar 
një rrugëtim me këtë brez të ri me të cilin 
përballuam dhe një pandemi në një mënyrë 
qëmë befasoi dhe mua. Por ndryshimi 
është i vështirë. Shpesh e kupton që idetë 
dhe ëndrrat që krijon janë jo gjithmonë 
në dorën tënde. Sado dëshirë të kesh të 
ndërtosh diçka këtu, e di që do të përballesh 
gjithmonë me të tjerë që nuk duan që të 
ndryshohet realiteti me të cilin janë mësuar. 
Kanë frikë nga idetë, nga njerëzit që arrijnë 
të shohin diçka që vetkënaqësia e tyre e 
tepruar dhe fantasia e munguar nuk i lë. 
Dhe shpesh dëshpërohesh se nuk të lënë 
të arrish atë që në mëndjen tënde është e 
realizueshme, e nevojshme, e bukur. Por ajo 
që nuk të vret, të bën më të fortë. Unë besoj 
që realiteti mund të ndryshohet, ndoshta jo 
nga një njeri, as nga dy, por fara e ndryshimit 
duhet mbjellë e nevojitet durim derisa ajo 
të bëhet e fortë. Sepse ne kemi nevojë për 
një mjekësi ndryshe dhe mjekët kanë nevojë 
për një vend ndryshe. Mjekët kanë nevojë që 
në vend të dyerve të hekurta që duan çelësa 
antikë, të gjejnë dritare që mund të hapen 
me punë e dije.

Mjekësia e letërsia janë si aty dy 
pjesët e personalitetit tim, të ndryshme 
dhe komplementare. Mjekësia do më 
shumë kohë, do punë, është dominante, 
letërsia është e duruar, ngushëlluese, e 
domosdoshme. Jetoj mes të dyjave dhe 
ndonjëherë mërzitem që duhet të lë 
shkrimin për të shkuar  në spital, sepse e di 
që ajo që do shkruaja nuk do jetë më e njëjtë, 
sepse ndihem mirë kur jam duke shkruar, 
sepse jam e lirë. Por liria nuk do çmohej nëse 
do ishte përballë një lirie tjetër. Dhe ndihem 
me fat që e kam këtë mundësi për të qënë 
e lumtur në botën që mund të krijoj vetë. 
Ndaj fik njërin çelës e ndez tjetrin në pak 
sekonda. Është si të ndërrosh një veshje, por 
shpirtërore.

Pyetje mbi procesin e të shkruarit:

Shkruani përditë, apo vetëm kur keni 
frymëzim? 

Nëse do kisha kohë do shkruaja në çdo 
moment. Frymëzimi është diçka që nuk më 
ka munguar ndonjëherë.

Mund të shkruani kudo apo vetëm në 
vende të posaçme?

Mund të shkruaj në çdo vend, por duhet 
të jetë qetësi, vendi nuk duhet të jetë i 
rrëmujshëm dhe nuk duroj zilen e telefonit 
kur shkruaj.

Ju nevojitet qetësi e plotë, apo muzika 
ju ndihmon në punë?

Dua qetësi të plotë, nuk dua as muzikë, 
asgjë veç  zhurmave të natyrës. Por jashtë 
shkrimit e dua shumë muzikën, më 
ndihmon të mendoj, por edhe të qetësohem.

Shkruani drejtpërdrejtë në kompjuter, 
apo parapëlqeni shkrimin me dorë? 

Sikur të kisha kohë do më pëlqentë 
të shkruaja me dorë. Librat e parë i kam 
shkruar me dorë dhe mësova të shtyp me 
makinë për ti dërguar në botim. I mbaj 
mend dhe sot gishtat që më bëheshin gjak 
nga makina e shkrimit, por edhe kjo ishte 
një lloj sakrifice që më bënte të ndihesha 
mirë. Isha e pavarur në atë që po bëja.

I ktheheni një herë apo shumë herë 
frazës apo paragrafit që shkruani, duke 
bërë limimet e duhura deri sa të mos keni 
gjë më për të bërë, apo shkruani me një 
frymë dhe i ktheheni më vonë tekstit për 
ta riparë?

Me emrat kam histori më vete. Emrat 
kanë rëndësi për të perceptuar personazhet 
dhe më ndodh shpesh që të ndryshoj gjatë 
rrugës. Redaktorët e mi duhet të gjejnë mes 
emrave se kush është i vërteti. 

Është e rëndësishme për ju që ta keni 
titullin e veprës përpara se të shkruani 
fjalinë e parë? Nëse po, është titull 
përfundimtar, apo i ndryshueshëm gjatë 
procesit të shkrimit?

Titulli është i rëndësishëm. Jo gjithmonë 
e kam që në fillim. Zakonisht me vjen në 
momente krejt të çuditshme. Madje një 
titull libri më ka dalë në ëndërr. Rrallë e 
kam ndryshuar. Psh. “Matilda” fillimisht e ka 
pasur titullin “Kënga e mjellmës”, por ishte 
personazh aq i fuqishëm sa emri i saj mund 
të ishte i vetmi për titullin.

Arrini t’i zotëroni personazhet dhe 
bëni me ta ç’të doni, apo ka raste kur ata ju 
dalin jashtë kontrollit, apo parashikimit?

Personazhet e mi më ngjajnë mua. 
Kërkojnë të jenë të lirë, luftojnë fort dhe janë 
rebelë. Ndonjëherë fitoj unë, ndonjëherë ata. 
Por duke qënë se kemi lidhje organike nuk 
ka rëndësi kush fiton.

Jeni më tepër shkrimtare intuitive apo 
cerebrale?

Mendoj se jam pak nga të dyja.

Ç’ndodh kur vepra del në treg, 
mendoni për të nisur një vepër të re, apo 
i përkushtoheni promovimit të veprës së 
botuar?

Më duhet pak kohë të “zbraz” nga 
mendja historitë e personazhet e librit të 
botuar. Është ndarje e vështirë. Dhe më 
duket vetja sikur jam e dehidruar dhe bosh. 
Më pas ka një periudhë në të cilën nuk dua 
të mendoj për histori derisa një ndjesi e re 
vjen. Dhe mendja ime është sërisht gati për 
të tjerrur.

Ju ndodh që duke shkruar një vepër, t’ju 
krijohen ide për subjekte të reja shkrimi?

Po, gjithmonë. Ku je duke shkruar të 
duket sikur mendja nxjerr receptorë të rinj 
për të përthithur gjithçka. Dhe kuptohet që 
diçka tjetër kapet në këto rrjeta mendore. 
Ka raste që i shtoj si linja në librin që jam 
duke shkruar, ka raste që i mbaj në mendje. 
Ndonjëherë i përdor më vonë, por shpesh 
nuk dua të shkruaj për diçka që nuk më 
zgjon më të njëjtat emocione.

A e rilexoni veprën tuaj pasi ka dalë 
nga shtypi?

Po,  njëherë kur del nga shtypi. Më pas jo. 
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1.– Botimi i parë i pjesshëm i Nëpunësit të pallatit të 

ëndrrave doli në Tiranë në vitin 1980 si pjesë e përmbledhjes 
në prozë me titullin Gjakftohtësia1, titull ky edhe i një romani 
që, sikurse shumë të tjerë të autorit, ishte i destinuar të pësonte 
kufizime të shumta e të rënda. Ishte një version i dy kapitujve 
të parë të romanit, që jo vetëm nuk shkaktoi reagime negative 
nga ana e kritikës zyrtare, por u vlerësua pozitivisht nga disa 
kritikë2. Kjo pritje e mirë, që u lehtësua pjesërisht nga shkujdesja 
e funksionarëve që nuk ushtruan kontrolle para shtypjes së 
librit3, shpjegohet edhe me faktin se fragmentet e romanit nuk 
ngjallën dyshime mbi karakterin subversiv të romanit. Të njëjtin 
vit (1980) dy kapitujt e romanit u ribotuan edhe në Prishtinë4. 

Lehtësia me të cilën u arrit botimi i pjesshëm i Nëpunësit 
të pallatit të ëndrrave e bindi autorin të vinte në jetë «një 
aventurizëm të pabesueshëm»5, siç do ta quante më vonë 
e shoqja Helena. Ndoshta duke shpresuar në mungesën e 
vigjilencës së shtëpisë botuese Kadare u shty më tej, kësaj 
here i vetëdijshëm se romani vështirë se do të kalonte pa u 
vënë re. Kështu një vit më vonë, në 1981, u botua teksti i plotë 
i romanit, që çuditërisht e kaloi përsëri sitën e kontrolleve të 
shtëpisë botuese6. Kësaj here romani u përfshi në botimin e 
dytë të përmbledhjes Emblema e dikurshme7, i fshehur «midis 
teksteve të rëndomta për jetën socialiste»8. Mirëpo ndryshe 
nga hera e parë ky truk nuk rezultoi efikas: sipas mendimit të 
studiuesit Bashkim Kuçuku, botimi i plotë i Nëpunësit të pallatit 
të ëndrrave «i shpëtoi censurës, por nuk i shpëtoi kritikës»9, 
pasi provokoi një mekanizëm të skëterrshëm që në raste të 
ngjashme kishte shkaktuar masa ndëshkuese ekstreme ndaj 
autorëve që kishin shkelur vijën ideologjike të përcaktuar nga 
partia në pushtet. 

Në të vërtetë Kadare i kishte provuar në kurriz ato masa 
ndëshkuese dhe ndoshta e kishte llogaritur rrezikun që mund 
të rridhte nga botimi i një romani, i cili konfigurohej si sulmi 
më i hapur dhe i drejtpërdrejtë kundër një regjimi të një vendi 
socialist. Nuk mund të thuhet as se vëllimi i reduktuar i veprës, 
– roman i shkurtër ose novelë –, në vetvete mund të zbuste 
vëmendjen e lexuesve a kritikëve, sikurse kishte ndodhur më 
parë me vepra të tjera që Kadare10 kishte arritur të botonte 
duke përdorur të njëjtin truk për t’i bishtnuar ndalimit për të 
shkruar romane pas dënimit të poemës Pashallarët e kuq11. 

1   Shih Ismail Kadare, “Nëpunësi i pallatit të ëndrrave” në Gjakftohtësia: 
novela, Shtëpia botuese “Naim Frashëri”, Tiranë, 1980, f. 489-540.
2    Pipi Mitrojorgji në recensionin “Mbi përmbledhjen Gjakftohtësia”, botuar 
në Drita, 11 janar 1981, Tiranë 1981, jo pa naivitet dhe duke nënvlerësuar 
kuptimin subversiv të alegorisë së veprës, i lëvdonte me këto fjalë dy kapi-
tujt e Nëpunësit të pallatit të ëndrrave: «Përshkruhet pallati i ëndrrave, njëri 
prej institucioneve të shumta të superstrukturës së perandorisë osmane, që 
përpunonte format dhe mënyrat e veprimtarisë së shumanshme për ruajtjen 
e sundimit».
3    Shaban Sinani, autor i një studimi të shkëlqyer që ilustron mekanizmat 
e kontrollit që aparati i diktaturës ushtronte mbi artin dhe letërsinë, dallon 
dy nocione thelbësore për të kuptuar veprimin e censurës: nga njëra anë 
ishte “kritika zyrtare”, e cila mund të arrinte nivele të larta, sikurse e vuri n 
dukje vetë Kadare me rastin e censurimit të një prej veprave të tij; nga ana 
tjetër ishte “kritika e zyrave”, që shfaqej si «shprehje e vigjilencës së përg-
jithshme të strukturave shtetërore e partiake për të ushtruar, veç kontrollit 
“të ligjshëm”, edhe një formë tjetër kontrolli, atë të fshehtë, të padeklaruar, 
të pabotuar, posaçërisht për udhëheqjen, posaçërisht për t’i ardhur asaj në 
ndihmë si të përcaktojë qëndrimin e saj ndaj subjektit»… «“Kritika e zyrave” 
ka funksionuar si një lloj mjeshtërie që kishte lidhje me veprat letrare, por 
jo me publikun; ato i drejtoheshin krijimtarisë së shkrimtarit, por ky nuk 
duhej të merrte dijeni për to, sepse, si të thuash, ishin privilegj i pushteteve. 
Përmes “kritikës së zyrave”, e cila nuk u bë asnjëherë “kritikë e botuar”, pu-
shtetet gjithnjë dinin diçka më shumë se publiku për pikat e dobëta të vepra-
ve. “Kritika e zyrave” paraqitet si shprehje e kontrollit tërësor mbi letërsinë. 
Përpos “vigjilencës publike”, që shprehet në dhjetëra letra nga populli, në 
të cilat lexuesit e partishëm nxitojnë të njoftojnë vullnetarisht udhëheqjen 
për “gabimet ideologjike” të autorit, duke denoncuar “shkarje” të tilla, si: di-
skreditimi i luftës antifashiste dhe i idealeve të saj, përqeshja e veteranëve 
dhe ironizimi i tyre prej rinisë pa ideale, mungesa e heronjve pozitivë dhe e 
frymës së masave, largimi nga shqetësimet e ngritura nga partia etj.»: Shaban 
Sinani, “Letërsia në totalitarizëm: I. Kadare” në Letërsia në totalitarizëm dhe 
“Dosja K”. (Studim monografik dhe dokumente), Shtëpi botuese e studio letrare 
“Naimi”, Tiranë, 2011, f. 23-24.
4    Shih Ismail Kadare, “Nëpunësi i pallatit të ëndrrave” në Komisioni i festës, 
Shtëpia botuese “Rilindja”, Prishtinë, 1980, f. 123-175.
5    Helena Kadare, Kohë e pamjaftueshme. Kujtime, Shtëpia botuese “Onufri”, 
Tiranë, 2011, f. 354.
6    Ja ç’shkruan Helena Kadare: «Ishte mbarimi i vitit 1977. […] ai po ngutej 
të botonte njërën pas tjetrës dy përmbledhje novelash Gjakftohtësia dhe Ura 
me tri harqe, ku me “pafytyrësi të pashembullt”, siç thoshte vetë, kishte futur 
pesë romane, të maskuara si tregime. Botimet ecën për çudi, shteti nuk e 
vinte re, ose bënte sikur nuk e vinte re, gjersa “pafytyrësia arriti kulmin”, me 
futjen e plotë të Pallatit të Ëndrrave në ribotimin e përmbledhjes së tretë, 
midis tregimeve dhe reportazheve për kooperativat bujqësore dhe bujqit 
apo “katundarët e dalluar”, sikurse i cilësoi me humor më pas një kritik i ri i 
talentuar...» : Helena Kadare, Kohë e pamjaftueshme, cit., f. 359.
7    Shih Ismail Kadare, “Nëpunësi i pallatit të ëndrrave” në Emblema e 
dikurshme: tregime e novela, botimi i dytë, Shtëpia botuese “Naim Frashëri”, 
Tiranë, 1981, f. 271-440.
8    Helena Kadare, Kohë e pamjaftueshme, cit., f. 354.
9    Bashkim Kuçuku, “Kryevepra e fshehur. Odise kadareane” pasthënie nga 
Ismail Kadare, Pallati i ëndrrave, Shtëpia botuese “Onufri”, Tiranë, 2003, f. 202.
10    Është fjala për romanet “Ura me tri harqe”, “Pashallëqet e mëdha” 
(Kamarja e turpit), “Muzgu i perëndive të stepës” dhe për novelën 
“Komisioni i festës”, që përbënin vëllimin Ura me tri harqe, Shtëpia botuese 
“Naim Frashëri”, Tiranë, 1978; ndërsa romanet “Prilli i thyer”, “Kush e solli 
Doruntinën?”, dhe “Lëkura e daulles”, u botuan bashkë me “Nëpunësi i 
pallatit të ëndrrave” në vëllimin e lartpërmendur Gjakftohtësia, që mban të 
njëjtin titull me atë të romanit që përbën versionin e parë të romanit “kinez” 
(Koncert në fund të dimrit).
11    Pas sekuestrimit të poemës së pabotuar me të cilën Kadare kritikonte 
ashpër dhe pa frikë aparatin burokratik të Partisë dhe të Shtetit, për shumë 
vite dorëshkrimit autograf i humbën gjurmët. Pas vitit 1990 u hodhën hi-
poteza të ndryshme mbi intriga dhe komplote, u tha se dorëshkrimi ishte 
asgjësuar, u botuan libra, mes të cilëve meriton të përmendet ai i Maks Velos, 
Zhdukja e pashallarëve të kuq të Ismail Kadaresë: anketim për një krim letrar, 
Onufri, Tiranë, 2002. Të dhëna të rëndësishme që ruhen në Arkivin e Shtetit u 
botuan nga Shaban Sinani, i cili gjeti dhe botoi edhe tekstin autograf të Kada-

Truku i Kadaresë në botimin e dytë të plotë të Nëpunësit të 
pallatit të ëndrrave nuk funksionoi ndoshta sepse versioni i 
zgjeruar i tekstit tërhoqi vëmendjen e censurës me përmasat 
e tij. S’ka dyshim se nuk ishin ndryshimet që autori u bëri dy 
kapitujve të botuar në vitin 1980 ato që tërhoqën vëmendjen, 
edhe pse – sikurse do ta shohim më poshtë – prej tyre u morën 
pasazhet më inkriminuese. 

Krahasimi i dy teksteve të vitit 1980 dhe 1981 e konfirmon 
plotësisht këtë të dhënë, sikurse e dëshmojnë qoftë variantet 
e lehta dhe pa peshë “zëvendësuese”, qoftë variantet 
“restauruese” që, ndryshe nga të parat, janë shtesa të reja12 
në tekstin e rishikuar prej autorit. Në fakt, me botimin e pesë 
kapitujve të rinj romani jo vetëm që shpalosi hapur natyrën 
oruelliane, por e shtyu dashur pa dashur analizën drejt një 
interpretimi të ndryshëm, më global, të gjithë tekstit, pra 
edhe të atyre dy kapitujve të parë që ishin konsideruar “të 
parrezikshëm”. Kështu nuk qe e vështirë të zbërthehej mesazhi 
alegorik, duke rrokur ironinë, desakralizimin, sarkazmën dhe 
groteskun që përshkonin romanin nga faqja e parë deri te e 
fundit. Ishte e qartë se Kadare nuk kishte për objekt të romanit 
obsesionet e institucionalizuara të “perandorisë” osmane, 
por rravgimet e sistemit socialist shqiptar, obsesionet dhe 
makthin e atyre që i vuanin ato. 

Nuk është vendi këtu për një analizë ngushtësisht letrare të 
Nëpunësit të pallatit të ëndrrave, por nuk mund të mos themi se 

resë: shih Shaban Sinani, Letërsia në totalitarizëm dhe “Dosja K”. (Studim mo-
nografik dhe dokumente), cit., f. 220-290; në f. 223-230 sillet poema, ndërsa në 
f. 282-290 është botuar “autokritika” me anë të së cilës Kadare, duke pranuar 
fajin, deklaron se «e gjithë vjersha është armiqësore e kundërrevolucionare». 
12    Po aty.

këto vlerësime janë të domosdoshme për të kuptuar zhvillimet 
e mëvonshme të historisë së këtij teksti, si edhe të veprave të 
tjera të Kadaresë që u dënuan të pësonin të njëjtin fat, posaqë 
variantet që do të botohen nga ky çast deri në rënien e regjimit 
u imponuan përmes ndërhyrjes së “kontekstit”. Është fakt se 
pak pas botimit të plotë që do të konsiderohej i pazakontë dhe 
i pajustifikuar, romani u shndërrua në një “çështje” letrare që 
i detyroi krerët e shtetit dhe të partisë të merrnin masa duke 
zbatuar metodat represive që hynin mekanikisht në veprim 
për t’i prerë rrugën së ashtuquajturës “veprimtari armiqësore 
kundër shtetit”. Do të jenë pikërisht këto masa represive, që 
më poshtë do t’i shqyrtojmë edhe nga pikëpamja filologjike, 
të cilat do të karakterizojnë një nga rastet më të bujshme të 
censurës së hekurt letrare që ushtronte regjimi i Enver Hoxhës 
në Shqipëri. 

3.– Në kuadrin e një programi editorial ambicioz që 
e zuri fillin aty nga fundi i viteve ’70 dhe që u ndërpre në 
dhjetëvjeçarin pasues, shtëpia botuese “Naim Frashëri” 
nisi botimin e një gjerdani që përfshinte veprat e plota të 
shkrimtarëve më të mëdhenj të letërsisë shqipe. Vëmendje 
e veçantë iu kushtua autorëve bashkëkohorë të “Shqipërisë 
së re”, si Dritëro Agolli, Kolë Jakova, Haki Stërmilli, Veli Stafa, 
Dhimitër S. Shuteriqi dhe Fatmir Gjata, por nuk u lanë pas 
dore as autorët e traditës, mes të cilëve kujtojmë arbëreshin 
Jeronim De Rada. Edhe vepra letrare e Ismail Kadaresë, që 
asokohe kishte nisur të bëhej e njohur edhe jashtë Shqipërisë, 
u përfshi në këtë gjerdan prestigjioz. Plani i botimit fillimisht 
parashikonte ta përfshinte të gjithë prodhimin letrar të 
Kadaresë në 12 vëllime, nga të cilat vëllimi i nëntë do të 
përmbante dy romanet që më pas kritikët do t’i përfshinin 
në të ashtuquajturin “cikël osman”: Pashallëqet e mëdha dhe 
Nëpunësi i pallatit të ëndrrave13. 

Botimi që doli në vitin 1981, rimerrte besnikërisht tekstin me 
të njëjtin titull, që ishte përfshirë në vëllimin e lartpërmendur 
Emblema e dikurshme. Përveç gabimeve të shumta të shtypit 
që do të na hyjnë në punë gjatë analizës së mëposhtme 
filologjike, dallimet mes dy teksteve kanë të bëjnë më së 
shumti me variante drejtshkrimore, të cilat në botimin e 
shtëpisë botuese “Naim Frashëri” rezultojnë më të sakta se 
në botimin pararendës. Në vijim po sjellim të gjitha variantet, 
përfshirë ato me gabime shtypi, që hasen në dy botimet 
e plota të vitit 1981, përkatësisht në botimin e përfshirë te 
përmbledhja Emblema e dikurshme dhe në vëllimin e nëntë 
të Veprës letrare. Qëllimi është i dyfishtë pasi nga njëra anë 
duam të vërtetojmë përkimin thelbësor të këtyre dy botimeve, 
dhe nga ana tjetër të vëmë në pah dallimet me versionin e 
botuar në vitin 1989, tek i cili do të ndalemi në paragrafin e 
ardhshëm.

Përkimi thelbësor i teksteve të dy botimeve të vitit 1981 
konfirmon hipotezën se versioni që u përfshi në vëllimin e 
nëntë të Veprës, së paku në synimet e atëhershme të Kadaresë, 
kishte marrë formë përfundimtare, po të përjashtojmë, 
natyrisht, ndërhyrje dhe përmirësime eventuale të natyrës 
gjuhësore, drejtshkrimore dhe ndonjëherë estetike që mund 
të bëheshin më pas. Doemos që ky botim i fundit, i cili ishte 
pjesë e korpusit “zyrtar” të prodhimit letrar të autorit tonë dhe 
që dilte në dritë fill pas botimit të parë, na bën të mendojmë 
se romani e kishte kaluar provën e censurës dhe se ky botim 
i fundit, sikurse edhe botimet pararendëse, nuk i kishte rënë 
në sy kritikëve të zellshëm të regjimit. Kështu është menduar 
së paku deri më sot, kur disa të dhëna filologjike dhe fizike të 
13   Shih Ismail Kadare, “Nëpunësi i Pallatit të Ëndrrave” në Vepra letrare nr. 
9, Shtëpia botuese “Naim Frashëri”, Tiranë, 1981, f. 179-344. Për ballafaqimin 
e paraqitur këtu kemi përdorur një nga ksomblat që ruhen pranë Bibliotekës 
Kombëtare në Tiranë. Përfitojmë nga rasti për të falënderuar zonjën Majlinda 
Toçi falë ndihmës së të cilës arritëm të zgjidhnim nyjat e shumta të historisë 
së botimit në fjalë të këtij romani të Kadaresë. 

Shënime për 
botimin kritik 
të Pallatit të 

ëndrrave
Nga Matteo Mandalà
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dy botimeve na shtyjnë të hulumtojmë më tej mbi historinë 
jashtëtekstore të romanit dhe të shqyrtojmë me vëmendje 
disa elemente të kontekstit historik dhe politik kur u krye 
botimi i dytë i vitit 1981.

Në të vërtetë fati i këtij botimi të dytë të Nëpunësit të 
pallatit të ëndrrave qe nga njëra anë, anormal, ndërsa 
nga ana tjetër paradigmë e zhvillimeve kontradiktore 
dhe tragjike që karakterizuan Shqipërinë e gjysmës së 
dytë të viteve ’80 të shekullit të shkuar, veçanërisht të dy 
periudhave të shenjuara nga vdekja e dy figurave politike më 
të rëndësishme të regjimit: të kryeministrit Mehmet Shehu 
në dhjetor të vitit 1981 dhe të vetë diktatorit Enver Hoxha 
në prill të vitit 1985. Këto dy momente patën një peshë të 
ndjeshme në zhvillimet e mëtejshme të historisë së këtij 
romani që do të shndërrohej në simbol të disidencës estetike 
në Shqipëri. Le t’i shqyrtojmë ato me radhë.

Pasi përfundoi botimi i serisë Vepra letrare të Ismail 
Kadaresë, shtëpia botuese nuk i përmbushi menjëherë të 
gjitha detyrat e veta institucionale, në veçanti nuk zbatoi 
detyrimin për të dorëzuar në Bibliotekën Kombëtare të 
Shqipërisë pesëmbëdhjetë ksombla, aq sa kërkonte ligji i 
kohës mbi botimet, për secilin nga dymbëdhjetë vëllimet 
e serisë. Ky detyrim ligjor u përmbush vetëm në vitin 1983, 
saktësisht më 2 nëntor të atij viti, sikurse rezulton nga 
regjistri i marrjes në dorëzim të librave në Bibliotekën 
Kombëtare. Ndër kopjet e dorëzuara ishte edhe vëllimi i 
nëntë me romanin Nëpunësi i pallatit të ëndrrave, që ruhet 
ende në Bibliotekë dhe që ne kemi përdorur për të kryer 
krahasimin e mësipërm te këtij botimi me tekstin e botuar 
te Emblema e dikurshme. Është rasti të theksojmë këtu se 
bëhet fjalë për të vetmen ksombël të botimit të vitit 1981 që 
kemi mundur të gjejmë, ndërkohë që njëmbëdhjetë vëllimet 
e tjera të serisë janë mjaft të përhapur dhe gjenden lehtë 
nëpër biblioteka publike dhe private, nëpër librari dhe madje 
edhe te librashitësit ambulantë nëpër trotuaret e Tiranës. 

Arsyet e kësaj anomalie të mistershme që rrethon 
“zhdukjen” e vëllimit të nëntë të serisë së veprave të Kadaresë 
nuk mund të shpjegohet ndryshe veçse me censurën që goditi 
romanin gjatë muajve fill pas botimit, si pasojë e po asaj 
lufte tragjike për pushtet në gjirin e udhëheqjes së lartë të 
regjimit që shkaktoi edhe vetëvrasjen e Mehmet Shehut dhe 
që u pasua nga një valë e jashtëzakonshme spastrimesh dhe 
dënimesh në të gjitha fushat, përfshirë artet dhe letërsinë. 
Nuk bëri përjashtim as romani i Kadaresë.

Nëpunësi i pallatit të ëndrrave u kritikua zyrtarisht gjatë 
mbledhjes plenare të Lidhjes së Shkrimtarëve dhe Artistëve 
që u mbajt posaçërisht më 18-19 mars 198214 dhe si pasojë jo 
vetëm që shtëpive botuese dhe redaksive të tyre iu bë thirrje 
për më shumë vigjilencë15, por kopjet e shtypura të romanit u 
tërhoqën menjëherë nga qarkullimi dhe u zyrtarizua dënimi 
i tij. Një vepër rinore në prozë e shkrimtarit kishte pësuar 
të njëjtin fat: tregimi Përbindëshi pas botimit në revistën 
Nëntori në vitin 1965, u dënua, u harrua dhe u rikthye në 
jetë si vetë personazhet e Kadaresë pas rënies së regjimit.  
Do të kishte ndodhur kështu edhe me Nëpunësin sikur 
Kadare të mos merrte masa të menjëhershme duke bërë 
një autokritikë “të sinqertë” në mbledhjen plenare të Lidhjes 
së Shkrimtarëve dhe Artistëve. Në të vërtetë ajo ishte një 
autokritikë sui generis që sikurse autokritika tjetër që zbuloi 
dhe botoi Shaban Sinani, nxirrte në pah me ironi natyrën 
alegorike të romanit dhe linte të nënkuptoheshin synimet e 
vërteta të autorit16. Po ta rilexojmë sot, “rrëfimi” i Kadaresë 
më shumë se një pendesë publike na tingëllon si një marrje 
e plotë përgjegjësie autoriale mbi një vepër, tekstin e së cilës 
autori e kishte shkruar me vetëdije të plotë, sepse në vend që 
të mbrohet nga akuzat, ai i pranon kufizimet “ideologjike” 
për të cilat kritikohet. 
14    Aktet e mbledhjes plenare u botuan në dy numrat vijues të revistës 
Nëntori, organ i lidhjes së shkrimtarëve dhe artistëve; shih Nëntori. E 
përmuajshme letrare, artistike, shoqërore, politike, Organ i Lidhjes së 
shkrimtareve e artisteve të Shqipërisë, nr. 4, viti XXIX, prill 1982, Tiranë, 
1982 e nr. 5, viti XXIX, maj 1982, Tiranë, 1982.
15    Në fjalimin e tij Ramiz Alia, asokohe përgjegjës për “propagandën dhe 
ideologjinë” në Komitetin Qendror të PPSH-së, akuzoi hapur pakujdesinë 
e shtëpive botuese dhe prirjen për lëvdata panegjirike që tregonte kritika 
letrare zyrtare, duke iu referuar kështu tërthorazi dashamirësisë me të cilën 
kritika e priti botimin e parë të Nëpunësit të pallatit të ëndrrave: «… Botuesi 
financon e publikon ato libra e vepra arti që i duhen popullit, Partisë, vendit, 
në masën, sasinë e kualitetin e duhur. Kriteret e botuesit janë të ndryshme, 
të themi nga plani i prodhimit të mallrave të zakonshme. Ato janë kritere 
politike, ideologjike, estetike. Prandaj për veprat që i jepen publikut, qofshin 
këto të mira ose të dobëta, përgjegjësi mbajnë jo vetëm autorët, por edhe 
shtëpitë botuese e redaksitë»: Ramiz Alia, “Rritja e cilësisë: detyrë theme-
lore e letërsisë dhe e arteve” në Nëntori, nr. 4, cit., f. 19-20.
16    Ja teksti i “autokritikës” së Kadaresë: «Meqenëse diskutimi im është për 
kompletimin e tablosë së epokës së socializmit në Shqipëri, pra për trajtimin 
e gjerë të aktualitetit në veprat letrare, përpara se të filloja leximin e tij, do të 
dëshëroja të thoshnja se unë i kuptoj drejt kritikat që u bënë këtu në lidhje 
me trajtimin e temës historike në letërsinë tonë dhe në disa novela të mia 
konkretisht. Pa u ndalur në hollësi, dua të them se për mua, ashtu si për gjithë 
krijuesit, janë të vlefshme vërejtjet racionale dhe objeksionet që kanë për 
qëllim zhvillimin në rrugë të drejtë të letërsisë sonë si dhe orientimin e drejtë 
të krijimtarisë së çdo shkrimtari, kërkesat për një trajtim sa më materialist 
të subjekteve për një qartësi më të madhe në veprat tona, qartësi që lidhet 
drejtpërdrejt me vlerën e tyre ideoartistike. Për sa i përket shpërpjesëtimit 
të krijuar në letërsi midis temës së kohës dhe asaj historike, shpërpjesëtim 
që u vu re me të drejtë edhe në botimet e mia kohët e fundit, unë si krijues 
jam duke bërë gjithë përpjekjet që në krijimtarinë time ky shpërpjesëtim të 
korrigjohet, bile shumë shpejt, në dobi të temës së kohës, e cila në botimet 
e mia të ardhshme, si edhe në planet e mia të ardhshme krijuese zë vendin 
dominues»: Ismail Kadare, “Kompletimi i tablosë së epokës së socializmit. 
Detyrë e letërsisë dhe e arteve tona”, në Nëntori, nr. 5, cit., f. 100.

Në fakt duke pohuar se vërejtjet racionale që i bëhen 
romanit të tij zbulojnë gabime të rënda objektive në 
konceptimin estetik të veprës dhe veçanërisht në mënyrën 
e paraqitjes së realitetit socialist shqiptar, ipso facto Kadare 
i njihte Nëpunësit të pallatit të ëndrrave merita përndryshe 
të parrëfyeshme: së pari, faktin se ajo mënyrë e shndërrimit 
aluziv të aktualitetit i përmbyste rrënjësisht kriteret dhe 
parimet e realizmit socialist dhe, së dyti, se alegoria që 
përshkonte romanin pasqyronte një shoqëri të tërë me 
strukturat politiko-shtetërore që e qeverisnin si një vizion 
i shtrembëruar i jetës. 

Autokritika e Kadaresë ishte e nevojshme jo vetëm për 
të shpëtuar veprën nga censura, por edhe për t’i garantuar 
autorit të drejtën e botimit. Në fillim të viteve ’80 regjimi 
diktatorial në Shqipëri ende ushtronte një trysni të madhe 
dhe vetëm pas vdekjes së Enver Hoxhës (prill 1985) zunë 
të viheshin re shenjat e para të rënies. Ndoshta falë këtij 
ndryshimi dhe zbutjes që pasoi, nga fundi i viteve ’80 u 
krijuan kushtet jo vetëm për një ribotim të romanit, por 
edhe për nxjerrjen nga magazinat e shtëpisë botuese Naim 
Frashëri dhe hedhjen në qarkullim të vëllimit të nëntë të 
serisë Vepra letrare që për arsye censure paraprake nuk ishte 
vënë në shitje bashkë me vëllimet e tjera17. 

4.– Pas vdekjes së Enver Hoxhës, drejtimin e partisë dhe 
të shtetit e mori Ramiz Alia që sundoi Shqipërinë deri në 
rënien e regjimit. Kjo ishte një periudhë e shkurtër që u 
karakterizua nga një farë lehtësimi i presionit të diktaturës, 
e si pasojë edhe i kontrollit mbi letërsinë dhe artet. Pikërisht 
kësaj zbutjeje relative të censurës i detyrohet faza e dytë e 
historisë së shkrimit të romanit. 

Një botim “anormal” i Nëpunësit të pallatit të ëndrrave 
qarkulloi në vitin 198918. Anormaliteti qëndron te një 
sërë veçorish fizike që hasen te shumë ksombla që kemi 
shqyrtuar, si edhe te “ndyshimet tekstore”, disa syresh 
vërtet të çuditshme, të cilat janë pasojë e një rishikimi që 
autori u detyrua t’i bënte romanit në mënyrë që të siguronte 
lejen e qarkullimit të tij nga ana e autoriteteve. Nuk kemi të 
dhëna të mjaftueshme për të kuptuar arsyen pse shtëpia 
botuese e pranoi kërkesën legjitime të autorit për të lejuar 
qarkullimin e veprës që në njëfarë mënyre ishte pezulluar, 
ndoshta, sikurse do ta shohim më poshtë, në pritje të 
përkthimit dhe botimit jashtë Shqipërisë. Ana “anormale” e 
kësaj historie ka të bëjë me disa aspekte mirëfilli filologjike, 
sidomos me ndryshimet tekstore që iu bënë “botimit të ri”, 
çka nuk u realizua duke rishtypur gjithë tekstin e romanit, 
por duke ndryshuar fizikisht vetëm disa nga faqet e kopjeve 
të shtypura në vitin 1981, të cilat u prenë dhe u zëvendësuan 
me faqe të reja që u ngjitën në vend të atyre të hequra.     

Në fakt ai që në vitin 1989 u paraqit si “botim i ri” i 
romanit, nuk ishte tjetër veçse rinxjerrja nga magazina e 
kopjeve të shtypura të vëllimit 9 të gjerdanit Vepra letrare, 

17    E të njëjtit mendim është edhe Helena Kadare, e cila bën paraleliz-
min e mëposhtëm: «Sidoqoftë, ky keqkuptim ishte një gjë fare e lehtë në 
krahasim me fatin që do të pësonte Përbindëshi. Goditja përfundimtare e 
Përbindëshit u krye në një mbledhje për prozën. Shkrimtari Kapllan Resuli, 
emigrant kosovar, e quajti atë vepër dekadente, që sillte ndikimet borgje-
zo-revizioniste në Shqipëri. Ai shkoi edhe më larg, duke thënë se nuk ishte 
i rastit interesimi i revizionistëve jugosllavë për veprën e I. Kadaresë. (Me 
sa duket, kishte parasysh botime fragmentesh të Gjeneralit në Jugosllavi.) 
Kjo mjaftoi që Përbindëshi të fundosej për një çerek shekulli. Nuk e beso-
nim kurrë se në një vend të vogël si Shqipëria mund të zhdukej kështu, pa 
asnjë gjurmë, një vepër. Titulli i tij nuk figuronte më asgjëkund, madje as 
në përmbledhjen e lëndës vjetore që revista Nëntori e botonte gjithmonë 
në fund të vitit. Ishte një mënyrë zhdukjeje që shteti shqiptar do të përpiqej 
ta përsëriste me Pallatin e Ëndrrave, më 1982. Me sa dukej, kjo zhdukje 
kështu, pas një goditjeje në një mbledhje, pa asnjë fushatë, pa asnjë kritikë 
të hapur në shtyp, konsiderohej si shumë efikase. Zhurma në shtyp e bënte 
që vepra të popullarizohej, kurse kjo mënyra tjetër e mbyste dalëngadalë. 
Me Përbindëshin regjimi shqiptar ia doli kësaj. Vepra doli nga vëmendja e 
njerëzve dhe u harrua. Me Pallatin e Ëndrrave, më 1982, ishte vonë për një 
gjë të tillë»: Helena Kadare, Kohë e pamjaftueshme, cit., f. 146.
18    Shih Ismail Kadare, “Nëpunësi i Pallatit të Ëndrrave” në Vepra letrare 
nr. 9, Shtëpia botuese “Naim Frashëri”, Tiranë, 1989, f. 177-344.

mbi të cilin u zëvendësuan fizikisht vetëm disa faqe, që, 
sikurse duket nga fig. nr. 2-5, cenuan grafikisht integritetin 
“estetik” të gjithë gjerdanit.  

Përkimi i gabimeve të shtypit që evidentohen në botimet 
e viteve 1981 dhe 1989 dëshmon se në fakt kemi të bëjmë 
fizikisht me të njëjtin botim të vitit 1981, të ndryshuar 
vetëm në disa faqe, sikurse kuptohet edhe nga një ndreqje 
e vetme gabimi (vshtroi) që haset në faqen e ndryshuar 190 
të vitit 1989 (vështroi). Pikërisht për shkak të këtij botimi 
“anormal” të vitit 1989, receptimi kritik i romanit pati një 
fat të çuditshëm, sepse shumë studiues kanë menduar se 
për shkak të censurës romani nuk u botua më në vitin 1981 
dhe se gjerdani i lartpërmendur nuk e përfshinte qysh në 
krye të herës këtë vepër. Në të vërtetë romani u botua, por 
pati një qarkullim të kufizuar në mënyrë që të mos binte 
në duart e masës së gjerë të lexuesve të Kadaresë. Edhe sot 
është e vështirë të shpjegohet ky qëndrim i shtëpisë botuese, 
e cila nga njëra anë dëshmoi dashamirësi ndaj autorit duke 
ia ribotuar veprën e përfolur, nga ana tjetër mori masa për 
të kufizuar sa më shumë përhapjen e Nëpunësit të pallatit 
të ëndrrave. Me sa duket vendimi për ta botuar romanin u 
mor me shumë kujdes, aq sa redaktorët e vëllimit nxituan 
t’i dilnin së keqes përpara duke deklaruar se në vitin 1988 
autori kishte kryer një rishikim të variantit të censuruar të 
vitit 198119. 

Kjo nuk ishte hera e parë që Kadare pranonte të 
rishikonte një vepër të kritikuar. E kishte bërë sa herë që 
ishte ndodhur përpara akuzave për “dykuptimësi”, për 
“mungesë partishmërie proletare”, për “mospasqyrim të 
realitetit socialist” etj. Paradigmatik është rasti i romanit 
Dimri i vetmisë së madhe (1973). Kundër këtij romani që, 
sikurse u pa më lart, mund të konsiderohet kryevepra e 
letërsisë së sotme shqipe, u organizua një fushatë e egër 
kritike njëkohësisht me spastrimet që goditën organizuesit 
dhe pjesëmarrësit në festivalin e XI të këngës (1972), fajtorë 
sepse lejuan depërtimin e ndikimeve të huaja perëndimore 
në artet shqiptare. Kadare u detyrua të rishikonte botimin 
e parë të romanit – që siç dëshmon dorëshkrimi autograf, 
u konceptua dhe u shkrua në liri të plotë krijuese – dhe 
të pranonte sugjerimet e shumta që i vinin nga të gjitha 
anët: nga kritikët zyrtarë dhe nga kolegët shkrimtarë, 
nga funksionarët e Komitetit Qendror të partisë20 e së 
fundi nga Nexhmije Hoxha, e shoqja e diktatorit, e cila me 
akribi pedante prej censori renditi fraza, shprehje, fjalë që 
autori duhej të fshinte, të ndryshonte a të zëvendësonte 
me të tjera që vetë ajo sugjeronte21, duke filluar nga titulli 
i romanit i cili në botimin e dytë të vitit 1978 u bë Dimri 
i madh. Me fjalë të tjera ishte një rishikim i imponuar që 
sikurse e dëshmojnë dokumentet e shumta të ruajtura në 
Arkivin e Shtetit e të botuara nga Shaban Sinani22, jo vetëm 
që vë në dukje ndikimin e fortë që ushtronte regjimi mbi 
shkrimtarin, por denoncon edhe mungesën e kushteve 
minimale të lirisë krijuese për artistët. Për këto arsye mund 
të themi pa frikë se nga pikëpamja e historisë së tekstit 
varianti i vitit 1978 nuk përfaqëson vullnetin e lirë të autorit 
a në rastin më të mirë përmban aq vullnete shumëduarshe 
sa nuk mund ta konsiderojmë të besueshëm e të denjë të 
barazohet me variantet e tjera që e paraprinë a e pasuan. 
Në të vërtetë dokumentet arkivore “sekrete” që u hartuan 
nga “kritika e zyrave” jo vetëm që na imponojnë një qasje 
kritike të kujdesshme e cila duhet të marrë parasysh doemos 
edhe kontekstin, por na sugjerojnë të hedhim poshtë çdo 
lloj qasjeje që nuk pajtohet me shkencën e tekstit e që 
mbështetet vetëm në premisa parashkencore, ideologjike e 
dogmatike, që të kujtojnë zellin moralist të romanvrasësve 
të regjimit, që Kadare i denoncon në një poezi të vitit 198423. 

Kjo parantezë është e domosdoshme sepse, nga njëra 
anë, disa nga çështjet e diskutuara këtu do të na shërbejnë në 
analizat e mëposhtme mbi Nëpunësin e pallatit të ëndrrave, 
nga ana tjetër, aspekti filologjik na lejon të rrokim disa veçori 
tekstore thelbësore të botimit të vitit 1989. Është fjala për 
një variant të besueshëm nga pikëpamja e historisë kritike 

19    Ja se ç’shkruhet në faqen e fundit të këtij botimi: «Shënim i redaksisë: 
Vepra u ripa nga autori në vitin 1988»: Shih Ismail Kadare, “Nëpunësi i 
Pallatit të ëndrrave” në Vepra letrare, nr. 9, cit., f. 344.
20    Shih dokumentin nr. 25 “Vërejtje mbi disa faqe të romanit “Dimri 
i vetmisë madhe” të përgatitur nga Miti Tona, ish-drejtori i drejtorisë së 
shtypit në aparatin e Komitetit Qedror të PPSH, për shkallë më të larta te 
udhëheqjes partiake. Origjinali i këtij dokumenti, që ruhet në AQSH, Fondi 
14/Ap, Dosja 552, Vitet 1976-1977, fl. 69-71, është botuar në Shaban Sinani, 
Letërsia në totalitarizëm dhe “Dosja K”. (Studim monografik dhe dokumente), 
cit., f. 319-323.
21    Shih dokumentin nr. 21 “Shënime të Nexhmije Hoxhës për romanin 
“Dimri i vetmisë së madhe”, origjinali i të cilit ruhet në AQSH, Fondi 14/
Ap, Dosja 552, Viti 1976, fl. 31-32 botuar në Shaban Sinani, Një dosje për 
Kadarenë II (Studime, Intervista, Dokumente), Shtëpia botuese Albas, Tetovë, 
2005, f. 302-305; dokumenti nr. 24 “Shënime të Nexhmije Hoxhës për romanin 
“Dimri i vetmisë së madhe”, origjinali i të cilit ruhet në AQSH, Fondi 14/Ap, 
Dosja 552, Viti 1976, fl. 33-34 botuar në Shaban Sinani, Letërsia në totalita-
rizëm dhe “Dosja K”. (Studim monografik dhe dokumente), cit., f. 314-315, e 
faksimilet e botuara në f. 317-318. Për më tepër shih dhe dokumentin nr. 
25 “Vërejtje mbi disa faqe të romanit “Dimri i vetmisë madhe” (Miti Tona), 
origjinali i të cilit ruhet në AQSH, Fondi 14/Ap, Dosja 552, Vitet 1976-1977, 
fl. 69-71, botuar në Shaban Sinani, Letërsia në totalitarizëm dhe “Dosja K”. 
(Studim monografik dhe dokumente), cit., f. 319-323.
22    Ja komenti i Shaban Sinanit: «N. Hoxha analizoi në mënyrë anatomike 
gjithë tekstin e ripunuar të veprës dhe dorëshkrimi iu kthye autorit me një 
dosje të vëllimshme me vërejtje të gjithfarshme»: Shaban Sinani, “Letërsia 
në totalitarizëm: I. Kadare”, cit., f. 70.
23    Shih Ismail Kadare, Ftesë në studio, cit., f. 39-40.
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të tekstit të Nëpunësit të pallatit të ëndrrave, që përmban 
pasazhe kyçe të evolucionit krijues të Kadaresë në raport me 
realizimin e projektit për të cilin autori punoi intensivisht 
duke filluar nga vitet 1970-73 dhe që përkon me krijimin e 
një bote a të një sistemi narrativ, të Ismailandit.

Krahasimi mes dy varianteve, të vitit 1981 dhe 1989, 
nxjerr në pah dy lloj ndërhyrjesh që marrin pjesë në mënyra 
të ndryshme në procesin e ndërtimit të Ismailandit e që do t’i 
quanim përkatësisht “konjukturore” dhe “strukturore”. Ndër 
të parat bëjnë pjesë variantet e diktuara nga konteksti, pra 
nga ngjarjet që e shtynë veprën dhe autorin në bankën e të 
akuzuarve gjatë procesit publik që u organizua nga Lidhja 
e Shkrimtarëve dhe Artistëve24. 

Gjatë atij procesi u cituan “pasazhet” e gjykuara si gabime 
të rënda ideologjike. Më i rëndi ishte ky i mëposhtmi që po e 
sjellim sipas botimit të plotë të vitit 1981 e që gjendet edhe 
në variantin vitit 1980:

«– Jo hyrja e ndikimeve të jashtme, por, përkundrazi, 
mbyllja e tyre, jo depërtimi, por izolimi, pra, jo rekomandimi, 
por mosrekomandimi është një nga kriteret bazë të Tabir 
Sarajit. Megjithatë që sot ti pranohesh në punë në Pallatin 
e Ëndrrave». 

Ky pasazh u lexua si aluzion për aktualitetin politik të 
Shqipërisë, edhe sepse vështirë se mund t’i referohej së 
shkuarës së largët historike të Perandorisë Osmane25. Kadare 
në botimin e vitit 1989 e ndryshoi si më poshtë:

«– Jo rekomandimi, po mosrekomandimi është një nga 
kriteret bazë të Tabir Sarajit. Fuqia e tij qëndron pikërisht 
në atë që ai rri i paanshëm midis grindjes së klaneve dhe i 
padepërtueshëm nga intrigat e tarafeve. Megjithatë, që sot 
ti pranohesh në punë në këtë pallat».

Me këtë ndryshim autori pati dy synime që përforconin 
vullnetin për të vënë në dukje aspektet më kontroverse të 
regjimit: nga njëra anë, të zbuste ngarkesën e fortë ironike 
me të cilën kritikonte politikën izoluese të Enver Hoxhës që 
jo vetëm pengonte kontaktin kulturor me Perëndimin, por 
thellonte krizën ekonomike që kishte zënë fill nga fundi i 
viteve ’70 të shekullit të shkuar me prishjen e marrëdhënieve 
me Kinën; nga ana tjetër, të zbulonte konfliktet e brendshme 
që gëlonin në gjirin e elitës komuniste në pushtet e që 
përvijoheshin profetikisht si një luftë e ardhshme “klanore”, 
si një gjueti shtrigash që do të eliminonte pa mëshirë kushedi 
se ç’grupe armiqësore.

Një dëshmi të mëtejshme e gjejmë te ndërhyrja që hasim 
në f. 189 të botimit të vitit 1989:

«Për këtë veç punës së madhe për përpunimin e 
materialit, një rëndësi të madhe ka mbyllja e plotë e Tabir 
Sarajit ndaj çdo ndikimi të jashtëm».

me të cilën Kadare zëvendëson një frazë të kritikuar në 
të njëjtën faqe të botimit të vitit 1981:

»Për këtë, veç punës së shumtë për përpunimin e 
materialit, një rëndësi të madhe ka ruajtja e fshehtësisë. 
Mosnxjerrja e sekretit jashtë«.

Se ç’ka pasur ndër mend autori me ndryshimin e 
variantit të vitit 1981 nuk mund ta themi me siguri, por 
mund të hamendësojmë një analogji me realitetin mbi të 
cilin mbështetet krijimi letrar duke kujtuar vetëvrasjen e 
kryeministrit Mehmet Shehu në fund të vitit 1981, që deri 
24    Për të pasur një ide mbi atmosferën mbytëse që rrethonte sallën ku u 
zhvilluan punimet e plenumit të lexohet romani i Helena Kadaresë, Një grua 
nga Tirana, Shtëpia botuese “Onufri”, Tiranë, 2011.
25    «Le t’i marrim gjërat me gjakftohtësi dhe njëkohësisht nga dëshira për 
t’i dhënë ndihmë sado modeste autorit dhe le të pyesim: temat “ndikime 
të jashtme”, “depërtim”, “izolim”, “kritere bazë”, të cilat i ironizon autori, 
cilës kohe e cilit vend, cilit shtet e cilit sistem shoqëror i takojnë? Kjo është 
tepër e errët dhe problemi ndërlikohet»: Dritëro Agolli, “Letërsia dhe artet 
tona drejt një hopi të ri cilësor. Referat i mbajtur nga kryetari i Lidhjes së 
shkrimtarëve e artistëve të Shqipërisë” në Nëntori, cit., f. 51.

atëherë konsiderohej si pasardhësi i natyrshëm i Enver 
Hoxhës, dhe dënimin e tij pas vdekjes me akuzën se kishte 
gabuar politikisht duke fejuar të birin me një vajzë të 
“deklasuar”. 

Po të pranohej kjo hipotezë interpretuese, lexuesi 
koherent do të konstatonte se Kadare, jo vetëm që nuk e 
ndreqi gabimin e bërë në botimin e parë, por e theksoi atë, 
duke i mëshuar simbolizmit antitotalitar. 

Në këtë mënyrë ai konfirmoi se, nga njëra anë, 
përligjeshin kritikat që i ishin bërë rreth «shpërpjesëtimit të 
krijuar në letërsi midis temës së kohës dhe asaj historike»26 
e, nga ana tjetër, se interpretimi alegorik ishte i vetmi lexim 
i mundshëm i Nëpunësit të pallatit të ëndrrave. 

Në fakt, qysh në botimin e parë të vitit 1981, pra para 
vetëvrasjes së Mehmet Shehut, Kadare kishte përshkruar 
qartë konfliktet politike brenda udhëheqjes komuniste:

«Ka ndodhur një ndeshje, një këmbim goditjesh e 
tmerrshme, por e shurdhër, në thellësitë, në themelet e 
shtetit. Prej saj ne kemi ndier vetëm lëkundjen e jashtme, 
ashtu siç ndodh në një tërmet, epiqendra e të cilit është 
shumë-shumë thellë. Pra, brenda natës paska ndodhur kjo 
përplasje e lemerishme midis dy grupesh kundërshtare, apo 
forcash ekuilibruese, merre si të duash, brenda shtetit. Prej 
saj kryeqyteti është i gjithi si në ethe, dhe askush s’di asgjë 
të qartë, madje as ne që jemi këtu dhe ku zë fill ky mister».

Ky shembull është paradigmatik për të ilustruar stilin 
eversiv të Kadaresë që kritikët e gjykuan si të huaj për 
socrealizmin për shkak të të ashtuquajturit “ambiguitet”, por 
që rezultoi efikas për të denoncuar realitetin përmes figurave 
retorike dhe pasazheve simbolike që e shpien ironinë drejt 
sarkazmës deri te grotesku. E gjitha kjo falë krijimit të një 
bote narrative origjinale, Ismailandit, mbi të cilën autori 
filloi të punonte qysh me botimin e Dimrit të vetmisë së 
madhe, por që ia doli t’i jepte një formë të qëndrueshme me 
botimin e një sërë romanesh gjatë dy dekadave që pasuan. 

Në ndërtimin e kësaj bote tjetër që e lejoi Kadarenë të 
gëzonte lirinë e nevojshme për të ushtruar “normalisht” 
zejen e shkrimtarit, kontribuoi edhe teksti i Nëpunësit të 
pallatit të ëndrrave, që pikërisht në botimin e vitit 1989 u 
pasurua e u pajis me hallka të reja ndërtekstore, të cilat do 
ta bënin pjesë të pandarë të sistemit narrativ që po ngjizej. 
Disa nga ato hallka ishin shpërndarë nëpër tekst me qëllimin 
që të ndihmonin lexuesin ta inkuadronte menjëherë edhe 
atë roman në sistemin e ndërlikuar të Ismailandit. E tillë 
ishte për shembull «ajo bujtina me emrin e çuditshëm 
“Hani i dy Robertëve”», një vend që haset shpesh në prozën 
“historike” kadareane, sidomos në romanet Ura me tri harqe 
dhe Kush e solli Doruntinën. Më eksplicite ishin ato që u 
shtuan në botimin e vitit 1989, veçanërisht ato që u përkasin 
ndërhyrjeve “strukturore”. 

Shtesat më të rëndësishme hasen në faqet e para (shih 
botimin e 1989, kap. I, f. 177-179), që përmbajnë një hyrje të 
gjatë, e cila, përveç se modifikon incipit-in e botimit të parë, 
sjell elemente të reja funksionale për zhvillimet ndërtekstore 
në roman dhe rrjedhimisht për diegjezën e tij. 

Falë atyre faqeve Kadare mundi të fuste nëpër shtatë 
kapitujt e romanit (shih p.sh. bot. 1989 f. 341-342) bërthama 
të reja narrative, të cilat, duke u integruar me koherencë 
logjike në zhvillimet ndërdiegjetike, synonin të forconin 
marrëdhënien dialogjike me vepra të tjera pararendëse27. 

26   Ismail Kadare, “Kompletimi i tablosë...”, cit., f. 100.
27    Edhe te Nëpunësi i pallatit të ëndrrave gjenden bërthama narrative 
që më vonë do t’i japin jetë veprave të tjera autonome. I tillë është rasti 
i motivit që shfaqet qysh në kap. IV të botimit të parë e që më pas do të 
zhvillohet në novelën Qorrfermani, me personazhe të familjes së Qyprillinjve 
e sidomos me të riun Ebu Qerim, protagonistin e Nëpunësit të pallatit të 
ëndrrave. Në kap. IV të botimeve të mëvonshme të romanit (1996 dhe 

Një funksion të tillë, për shembull, e kryejnë referimet 
ndaj familjes së Qyprillinjve, historinë e së cilës Kadare e 
shtjellon më hollësisht në botimin e dytë, nga njëra anë duke 
plotësuar me të dhëna të reja citimin frëngjisht të marrë 
nga Encyclopédie Larousse që për të parën herë shfaqet në 
kap. II të botimit të vitit 1981; nga ana tjetër, duke futur 
elemente të reja që e ndryshojnë ndjeshëm tekstin duke i 
bërë më të qarta lidhjet mes Nëpunësit të pallatit të ëndrrave 
dhe kryeveprës tjetër të narrativës kadareane, Urës me tri 
harqe. Te ky roman i fundit, ngjarjet e të cilit zhvillohen në 
Shqipërinë qendrore në prag të pushtimit osman, historia e 
murgut Gjon paralajmëron shndërrimet e thella kulturore 
dhe fetare që do të pësojë vendi. 

Te Ura Kadare tematizon motivet klasike të antropologjisë 
kulturore shqiptare, mes të cilave spikatin ato të flijimit 
dhe të besës, duke përdorur si substrat narrativ baladat 
e lashta ballkanike që flasin për ngrehina në gur. Në këtë 
roman ngrehina është një urë, që Kadare e përdor si hallkën 
kryesore tekstore mes dy romaneve, siç del edhe nga prologu 
i botimit të vitit 1989:

«Mbiemri i familjes sonë s’është veçse përkthimi i fjalës 
shqipe “Ura”, (qyprija), dhe vjen nga një urë triharkëshe në 
Shqipërinë Qendrore, e ndërtuar në kohën kur shqiptarët 
ishin ende të krishterë dhe në themelet e së cilës është 
muruar një njeri. Një katragjysh yni, me emrin Gjon, i cili 
ka punuar si murator në atë urë, pas mbarimit të saj, ashtu 
si shumë të tjerë, bashkë me kujtimin e krimit, ka marrë edhe 
mbiemrin “Ura”» (1989, f. 179).

Falë këtyre elementeve marrëdhëniet ndërtekstore u 
ndërkallën plotësisht në projektin narrativ të Ismailandit, 
duke e vënë më në dukje formulën që përdori autori në 
thuajse të gjitha romanet e tij, qoftë në ato me tema 
“historike” (si Kështjella, Ura me tri harqe, Kush e solli 
Doruntinën?, Komisioni i festës, Kamarja e turpit etj.), qoftë 
edhe në ato me tema nga aktualiteti (si Gjenerali i ushtrisë 
së vdekur, Kronikë në gur, Nëntori i një kryeqyteti, Muzgu i 
perëndive të stepës, Dimri i vetmisë së madhe, Gjakftohtësia 
që më vonë u bë Koncert në fund të dimrit). 

Tek të parat duhet përfshirë edhe saga e Qyprillinjve që, 
bashkë me atë të Hankonatëve me të cilën Kadare rindërton 
historinë shekullore të Gjirokastrës, zhvillon një funksion 
ndërlidhjeje “kohore”, sepse vë në marrëdhënie logjike çaste 
të ndryshme të historisë së Shqipërisë, nga shekujt e parë të 
sundimit osman deri në shek. XIX, kufi ky që e përcaktojmë 
falë përmendjes së Napoleonit. 

Parë në perspektivën e rolit narrativ që u vesh autori, 
variantet e botimit të vitit 1989 mund të konsiderohen edhe 
ato cilësisht “zëvendësuese”, me përjashtim të varianteve 
të shtuara ex novo. Nga rezultatet e krahasimit mes dy 
botimeve, të vitit 1981 dhe 1989, spikatin variantet ndreqëse, 
që restaurojnë stilin me eliminimin e përsëritjeve leksikore 
dhe kakofonive, si edhe variantet zëvendësuese që në disa 
raste pasqyrojnë një vullnet autorial i cili i mbivendoset fazës 
pararendëse. 

Duhet theksuar se variantet restauruese janë më të 
rëndësishme nga pikëpamja e kritikës letrare. Nuk është e 
rastit që larmia e dhe natyra e tyre janë të domosdoshme 
në përcaktimin e një stemma codicum, si edhe në vendimin 
se cili tekst do të përshtatet për botimin kritik dhe në 
ç’mënyrë do të ndërtohet aparati kritik. Për këtë arsye është 
e nevojshme të nënvizojmë faktin se të gjitha ndryshimet e 
evidentuara nga krahasimi i teksteve të 1981 dhe 1989, me 
përjashtim të atyre që nuk ngrenë peshë për dy problemet 
e lartpërmendura (dallime pikësimi, variante fonetike, 
morfologjike, drejtshkrimore etj.), do të konfirmohen në 
botimet e mëvonshme, megjithëse në disa raste autori do 
t’i japë jetë një procesi riorganizimi të lëndës narrative me 
synimin për t’i siguruar tekstit një rishikim më të lirë stilistik 
dhe përmbajtjesor.

Një efekt anësor jo edhe aq i parëndësishëm i kësaj 
anomalie haset te përkthimet e romanit në gjuhët më të 
rëndësishme europiane.  Përkthimi i parë frëngjisht, që 
është i vitit 1990, u krye nga Jusuf Vrioni mbi bazën e tekstit 
të botuar në vitin 198928. Nga ky përkthim varen shumë 
përkthime të tjera, mes të cilave edhe ai italisht29, që po 
ashtu bazohet te botimi i vitit 1989. Mirëpo më vonë, duke 
nisur nga botimi i shtëpisë botuese franceze Fayard të gjithë 
Veprës së Kadaresë në vitet 1995-97, teksti i romanit pësoi 
një ndryshim rrënjësor, pasi tashmë u bazua te botimi i vitit 
1981 dhe eliminoi të gjitha pjesët që pasqyronin variantin e 
vitit 1989. Kështu lexuesi perëndimor u gjend me dy versione 
të ndryshme të romanit, njësoj si lexuesi shqiptar i periudhës 
paskomuniste që sot nuk e njeh versionin e vitit 1989, por ka 
në dispozicion versione të modifikuara të vitit 1981.

1999-2009) Kadare do të përmendë edhe titullin e novelës: «Nga fëminia 
Mark-Alemit i kujtohej, ndonëse turbull, dekreti i famshëm i Qorrfermanit».
28   Shih Ismail Kadaré, Le palais des rêves, trad. de l’albanais par Jusuf 
Vrioni, Fayard, Paris, 1990. Nga ky përkthim i parë varen me gjasa botimet 
e mëvonshme franceze që përmenden në bibliografinë e përgatitur nga 
Bashkim Kuçuku, Kadare në gjuhët e botës: Ismail Kadare në tridhjetë e pesë 
gjuhë, Botimi i dytë, i plotësuar, Shtëpia botuese “Onufri”, Tiranë, 2005, f. 
164. Shih edhe Bashkim Kuçuku, Kadare në gjuhët e botës: në dyzet e pesë 
gjuhë, Shtëpia botuese “Onufri”, Tiranë, 2015.
29   Ismail Kadare, Il palazzo dei sogni, traduzione dal francese di Francesco 
Bruno, Longanesi, Milano, 1991. Botimet e mëvonshme italisht që dolën nga 
shtëpia botuese TEADUE në 1998 dhe 2010 pasqyrojnë tekstin e botimit 
të parë të vitit 1991.
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NDRIÇIME MBI TREGIMET 
E THOMA KACORIT
Nga Mimoza Hasani Pllana

Në koloninë dhe komunitetin shqiptar 
të Sofjes, Thoma Kacori shquhet si 

kultivuesi më i njohur i prozës (tregime 
dhe roman) shqipe. Tregimet janë zhanri 
më voluminoz i krijimtarisë së tij i shkruar 
për një gjysmë shekulli dhe i përmbledhur 
në katër libra: Jetë me brenga (1957), Ditë që 
s’harrohen (1958), Tregime të Jugut (1971), 
Tregime të moçme shqiptare (2005). 

Tregimet e Kacorit janë të realizuara në 
forma të shkurtra, me tema nga realiteti 
shqiptar i pjesës jugore të Shqipërisë dhe 
realiteti shqiptar në Bullgari, përfshirë 
kryeqytetin Sofje dhe vendbanimet 
shqiptare, fshatrat e njohura Mandrica 
dhe Arbanasi. Gjuha tregimtare është 
një mjet promovues i traditës shqiptare 
në Ballkan, por edhe një mjet me efekt 
emocional te lexuesi vendës dhe i huaj. 
Tregimet karakterizohen nga ngjarjet 
dinamike të zhvilluara brenda disa 
ditësh dhe personazhet aktive të vëna 
në funksion të dinamikës së jetës brenda 
tregimit. Personazhet funksionojnë për 
të prezantuar tema nacionale, përfshirë 
të kaluarën historike të shqiptarëve dhe 
kryesisht tema sociale, si jeta e përditshme 
në fshatrat dhe qytet shqiptare, tradita, 
zakonet, gjendjet ekonomike, pabarazitë 
gjinore, arsimi jo i mjaftueshëm i gruas 
shqiptare. Pastaj shtohen çështje për kodet 
morale, si ndershmëria, bujaria, hakmarrja 
e besa shqiptare, që mund të konsiderohen 
si motivet që ndriçojnë identitetin shqiptar 
në Ballkan përmes tregimeve të prozatorit 
shqiptar në Sofje, Thoma Kacori. 

Përmbledhja Tregime të Jugut jep shenja 
personale që në titull, duke bërë me dije 
saktësisht se rrëfimet i përkasin regjionit të 
vendlindjes së vet, Jugut të Shqipërisë. Ndaj 
edhe temat e tregimeve janë të lidhura me të 
mirën-të keqen, jetën-vdekjen, besnikërinë-
tradhtinë, dashurinë, të bukurën dhe 
familjen në atdheun e shkrimtarit.  

Tregimet e Jugut 

Tregimet e Jugut (1971) është një 
përmbledhje me tregime të shkurtra me 
temë qendrore jetën shqiptare në Jugun e 
Shqipërisë. Titulli Tregimet e Jugut përcakton 
se elementet themelore të tregimeve, siç 
janë tema, personazhet, ngjarja dhe gjuha 
tregimtare, gjeografikisht dhe kulturalisht 
u përkasin vendbanimeve shqiptare të 
Jugut, zonës në të cilën u lind dhe kaloi 
vitet e fëmijërisë shkrimtari Thoma Kacori. 
Specifikisht shenjat kulturore të regjionit 
nisin e dalin në secilin titull tregimi, si: Kau, 
Dordoleci, Shpresa e lakrave, Guri Ulkonja, 
Maroja i le shëndet fshatit, Kanira, Republika 
e babai, Cfrati, Etje për tokë, Pramatari, 
Zisua e hoqi këmbën zvarrë, Nëna, Brenga 
djaloshare, Brenga pranverore, Pandoja, 
Kontrata, Traktatet, Statuja e magjistarit, 
Dy beteja, Mitreja dhe i biri, Nuse e bukur, 
Hakmarrje. 

Njëzet e dy tregimet e përmbledhjes 
janë të ndërtuara me tema, ngjarje dhe 
personazhe tipike të kulturës shqiptare. 
Ndonëse tregimet janë shkruar në mjedise 
bullgare, autori mban afër lidhjen kulturore 
me Shqipërinë, ndaj, përveç përfshirjes së 
kulturës shqiptare në secilin tregim, kujdeset 
që libri të botohet edhe në Prishtinë.

Tregimet janë të realizuara si me një 
frymë. Secili realizim përshkohet si një 
rrahje zemre si rezultat i lidhjes kronologjike 
të ngjarjeve dhe zgjidhjes së konfliktit. Në 
çdo tregim dallohet harmonizimi i ngjarjes 
me mjedisin, me zhvillimin e intrigës 
për krijimin e komplotit dhe zgjidhjen e 
konfliktit brenda një kohe të shkurtër, siç e 
përcakton teoria e zhanrit prozaik.

Komploti 

Në këtë përmbledhje veçohet mënyra 
si autori me rrëfimin e ngjarjeve krijon 
komplotin. Në vazhdim shkëpusim një 

fragment nga tregimi Hakmarrje1 kur 
komploti zhvillohet në sekuenca të shkurtra 
kohore si lidhje shkak-pasojë:

Limbia vinte pakëz e gjatë, por nuk ishte 
e hollë. Vetëm fytyrën e kishte të hequr e të 
munduar, por kjo i jepte hijeshi edhe më 
të madhe. S’kishte djalë në fshat të mos e 
pëlqente. Disa e kishin kërkuar edhe për 
nuse. Por Sofa priste të zgjidhte. Donte t’i 
jepte burrë hem të pasur, hem të mirë. Më në 
fund, e zuri çupën me Vasilin e Laçollarëve. 
Derë e dëgjuar në fshat.

Vasili ishte djalë i pashëm, por çapkën i 
madh. Këtë e dinin të gjithë, por asnjë nuk 
pandehte që edhe pas fejesës të vazhdonte 
si më parë. Dhe me të vërtetë për ca kohë 
ndenji urtë. Kur shkonte rrugës, nuk u 
fliste çupave të botës, sikur i kishte harruar 
romuzet dhe shakatë e mëparshme. 

Kur e shikonte njerëzia, mblidhte buzët 
dhe tundte kryet. Çuditeshin me të, se 
ndryshoi përnjëherësh si nata me ditën. 
Nuk shikonin të vinte gjetkë përveçse në 
shtëpi të Sofës. Dhe fliste e shëtiste vetëm 
me Limbinë. 

Por, një mbrëmje, papritur e papandehur, 
Vasili gjeti në krua Marigonë që kishte 
dashur aq shumë dhe s’iu durua dot, ktheu 
kokën një herë poshtë, një herë përpjetë dhe 
si e pa që ishin vetëm filli, e mbërtheu me të 
dyja duart çupën e botës dhe e puthi.  

Marigoja u tremb dhe klithi sa mundi. 
Vasili, në vend që ta lëshonte, vazhdonte 

ta puthte e ta trazonte. 
Sofa u hodh në kopsht, zgjati kokën 

nga çezma, po ç’të shohë. Vasili, i fejuari i 

1  Thoma Kacori, Tregime të Jugut, Rilindja, Prishtinë, 
1971, f. 160.

Limbisë, po kacafytej me Marigonë. 
U mblodhën në krua sakaq burra e gra. 

Ca qeshnin, ca talleshin. Marigoja qante. 
Vasili rrinte kokëvarur mënjanë. 

Cen më të madh as që mund të kishte 
si për çupën, ashtu edhe për djalin. Çështja 
vajti gjer në gjyq. I këshilluan të martohen. 
Vasili këtë sikur priste dhe u martua me 
Marigonë. 

Limbia mbeti për turp të dynjasë në derë 
të s’ëmës. 

Veprimet e kryera nga Vasili prekin kodet 
morale të jetës shoqërore në fshat: 1. humbja 
e nderit për Marigonë dhe 2. braktisja e 
pabazë dhe zhvlerësimi për Limbinë. Në të 
dyja situatat, turpi bie mbi gratë, Marigonë 
dhe Limbinë. Thyerja e kodeve morale 
për të dyja familjet tradicionale është e 
mjaftueshme për të çuar më tej intrigën 
në tregim. Në rastin e parë intriga zgjidhet 
me martesën e Vasilit me Marigonë, ndërsa 
në rastin e dytë krijohen kushtet për një 
komplot të ri, hakmarrjen e Sofës ndaj 
burrit që ia turpëroi botërisht të bijën. 

I vetëdijshëm për ndeshjet kulturore 
ndërbrezore, rrëfimi i Kacorit shkon 
drejt zgjidhjes së problemeve në favor të 
gjeneratave që tentojnë të shkëputen nga 
kodet tradicionale të jetës në fshat. Kjo 
tendencë bëhet e dukshme në situatat 
e marrëdhënies ndërmjet nënës dhe të 
birit, që prishin modelin tradicional të 
komunikimit dhe veprimit. Djali tradicional 
në traditën familjare të kohës, jo gjithmonë 
është “i nënshtruari” i zakonit, kodit 
shoqëror e presionit psikologjik të krijuar 
nga nëna autoritare si “pronare” e ruajtjes 
së moralit familjar. 

Limbia, vajza e Sofës, motra e Vanit, 
është braktisur nga i fejuari Vasili në prag të 
martesës. Prishja e fejesës nuk ka ndodhur 
për shkaqe që lejonte tradita. Ndaj, si pasojë 
e kësaj historie, nëna Sofë detyrohet të 
gjejë një burrë për vajzën dhjetëra fshatra 
larg, meqë në fshatin e saj të gjithë ishin të 
turpëruar për atë çfarë kishte ndodhur dhe 
askush nuk pranon Limbinë për grua.   

U radhitën pastaj javë, muaj, po Limbinë 
e Sofës asnjeri nuk e kërkonte më. E shkreta 
grua, tani qe kail t’ia jepte kujtdo, edhe më 
të humburit, por djemtë e fshatit nuk e 
bënin kabull të marrin çupë të lënë. Më në 
fund, mezi e martuan me miq te një çoban 
mali dhe një ditë Limbia u zhduk nga fshati. 

Si pasojë e kësaj situate, Sofa nuk harron 
hakmarrjen: 

- Ajo që na e bëri ay qëni i Laçollarëve, 
s’më del nga mëndja! Turpi i tij as që do të 
na lahet!  

Vani heshtte. Nuk i kthente fjalë s’ëmës, 
po rrinte i menduar. 

Në një situatë të tillë, Vani duhet të 
zgjedhë të vazhdojë traditën e hakmarrjes 
ose të këpusë zinxhirin e saj. Situata 
tensionohet nga këmbëngulësia e Sofës. 

- Ay që na prishi shtëpinë! Turp, turp! 
Çupën na e syrgjynosi prapa diellit! Tani 
ty të bie barra të vësh nderin në vënd. Bëju 
edhe ti një çikë si ata qëmoti! Haku është 
hak dhe do marrë!

Djali shtrëngonte dhëmbët, ulte kokën, 
dukej që një dhemkë e mundonte përbrenda.

Pas situatave të përsëritura Vani lëviz 
përpara sipas këshillave të nënës. Ndërton 
planin e hakmarrjes, që e nis me vëzhgimin 
e ish-dhëndrit, Vasilit. Duke vëzhguar 
Vasilin, për të çuar në fund përgjigjen për 
çnderimin e motrës, bie në dashuri me 
Mitron, motrën e Vasilit. Lajmi për këtë 
dashuri merr dhenë, por nëna Sofa nuk 
e beson, gjersa një ditë e konfirmon se 
dashuria mes tyre ishte e vërtetë. Konflikti u 
thellua jo vetëm me lindjen e dashurisë mes 
dy të rinjve të familjeve hasmëtare, por edhe 
me këmbëngulësinë e nënës për prishjen e 
lidhjes dhe këmbëngulësinë për marrjen e 
hakut të motrës.

- Po s’vajte tani t’ia marrësh hakun atij 
qënit, nuk je më djali im! Nuk je më djali 
im! Të ikësh që këtu dhe mos të të shoh 
më përpara syve. Dëgjon, apo jo? Uh! Uh! 
-  thërriste ajo duke tundur kokën. 

- Dale të mirremi vesh! - ia bënte Vani. 
Po Sofa u fut në qilar duke u sulur dhe 

doli pas një çike që andej me një latë në 
dorë. 

- Na, merre dhe po s’ia bëre kokën çeçe 
të mos vish në shtëpi. 

Vani niset për të përmbushur misionin 
e shumëpërfolur, për të mbrojtur nderin e 
motrës dhe familjes. 

Vani rrëmbeu latën dhe doli përjashta. 
Ishte ndaj të ngrysur. Kupa e qiellit po 

mbushej me roje-roje yj. Fshati gumëzhinte 
akoma nga zërat e njerëzve dhe blegërimat 
e bagëtive. Aty-këtu mbyllej ndonjë portë. 
Errësira po binte dalëngadalë si me përtim. 

Vani ecte prapa shtëpive dhe hijeve. 
Asnjeri nuk e vuri re të birin e Sofës, kur u 
g jend përpara shtëpisë së Laçollarëve me 
latën në dorë. 

Në çastin kur afrohet pranë shtëpisë 
së ish-dhëndrit ku jetonte edhe e dashura 
e Vanit, rrëfimi merr një kah të ri dhe të 
papritur. Ndërhyrja e narratorit, përveçse 
prish rendin e zhvillimit të rrëfimit duke 
i dhënë një kthesë të kundërt rrugës 
së përfundimit, jep edhe një mesazh të 
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fuqishëm lidhur me shkëputjen e brezit të 
ri nga tradita e dëmshme e konfliktuoze 
dhe interesimin e tyre drejt së ardhmes pa 
konflikte. Djemtë e rinj këpusin hallkën e 
zinxhirit se burrat e familjes duhet të marrin 
hak sa herë që preket nderi i saj dhe të hyjnë 
në konflikte ndërfamiljare: 

Mitoja në këtë hop kishte hapur kanatat 
e dritares dhe po dëgjonte zhurmën që 
po bëhej përposh te soba e tyre. …Një e 
vërshëllyer e lehtë e shtyri të ngrejë kryet. 
Kur pa Vanin me latë me dorë, u lebetit 
fare. Që poshtë ai i bënte shenjë me dorë 
për të dalë. Ajo i tundi dy-tri herë kokën për 
t’u larguar. Por as që luante vendi. Pa ç’pa 
Mitroja dhe kërceu nga dritarja. 

Në mes të rrugës të dy të rinjtë u 
pushtuan me afsh. Kishin më tepër se dy 
javë që nuk ishin parë. Pastaj këmbyen me 
nxitim dy-tri fjalë. Dhe në vend të ndahen, 
si gjithnjë, morën udhën e Korçës. Si dolën 
nga fshati e u larguan, Vani e hodhi latën 
para ca ferrave. 

Përballja me një sërë ngjarjesh dramatike 
të personazhit femër, Kanira, si rrjedhojë e 
një kulture dhe ideologjie patriarkale, ndodh 
edhe në tregimin tragjik titulluar sipas 
emrit të protagonistes, Kanira.2 Ideologjia 
patriarkale dhe mënyra konservatore e 
jetesës në fshatin ku zhvillohet ngjarja e 
çojnë Kanirën në çmenduri. Në një fshat në 
jug të Shqipërisë, Kanira jeton e lumtur me 
bashkëshortin e saj Dulen dhe dy fëmijët e 
vegjël, Shegën tre vjeç dhe Metin dy vjeç. 
Dulja dhe Kanira ishin një çift i dashuruar, 
që u admiruan nga i gjithë fshati. Dashuria 
e tyre është një lajtmotiv që ndez një alarm, 
duke ngjallur ankth për vazhdimin e asaj 
historie të dashurisë familjare: burrë, grua 
e fëmijë. 

Për ta nuk kishte gëzim më të madh sesa 
të rrinin pranë njëri-tjetrit dhe të harroheshin 
pas fjalëve që këmbenin pa ndier kohën dhe 
g jërat që i rrethonin. Me këtë rrëfim nis 
tregimi ku fillimisht janë dy personazhe: 
burri/ Dulja dhe gruaja/ Kanira. Rrëfimi 
zhvillohet në një kohë të shkurtër, në një 
vend të vetëm, në një fshat të varfër. 

Elemente nga jeta e vështirë rurale 
përgjithësisht identifikojnë jetën e varfër që 
bëhej në Shqipëri. Varfëria e mbijetesa janë 
motive të përsëritura në tregimet e Kacorit, 
ndërsa ekstremisht janë të pranishme tek 
tregimi në fjalë.

Kanira u kishte bërë natën një byrek 
dhe në mëngjes herët i përcolli burrat gjer 
te çezma. Kur u ndanë, ajo i tha të shoqit:

- Ruaju, Dule, mos pritesh!
- Mos ki qeder, - iu përgjigj ai, - nuk vete 

për herë të parë për dru!
Megjithëkëtë, Kanira atë ditë nuk ishte 

e qetë. Bënte ç’bënte dhe dilte te dera, 
hidhte sytë nga mali dhe vështronte se mos 
ktheheshin burrat, por rruga gjarpëronte 
nëpër të përpjeta e të tatëpjeta dhe nuk 
dukej gjë. Shqetësimi i saj u shtua edhe 
më tepër kur u ngrys dhe burrat nuk po 
dukeshin…

Nuk kaloi shumë kohë dhe një e 
trokitur u dëgjua në portë. Gratë u derdhën 
përjashta të hapnin derën. Por ç’të shohin. 
Sekoja (vëllai i Dules), në vend të trarëve, 
kishte sjellë Dulen e vdekur.

Një situatë dramatike si  kjo 
domosdoshmërisht kërkon përfshirjen 
empatike të lexuesit, zhvillon ndjeshmërinë 
ndaj gjendjes së tyre të vështirë, përmes një 
personi imagjinar – Kanirës dhe një historie 
letrare – historia e dashurisë dhe jetës 
familjare Dule-Kanira që imiton një realitet.

Kanirës, kur e pa, i ra të fikët. Hafizeja 
mezi e shpuri gjer brenda. E la te soba dhe 
e lebetitur u kthye t’i ndihmojë të shoqit 
për të ngritur të kunatin. Kur erdhi Kanira 

2  Po aty, f. 43.

në vete, ishte si e shastisur. Dulen e kishin 
shtruar në një dyshek mënjanë dhe pranë tij 
rrinin Sekoja me Hafizenë dhe ca plaka të 
mëhallës. Kanira s’dinte ç’të bënte. Vdekja 
e papritur e Dules e kishte tronditur aq 
shumë, saqë, megjithëse kishte ardhur 
në vete, mendimet nuk i kishte të qarta. I 
dukej sikur ishte në ndonjë ëndërr të ligë 
dhe rrinte si e mpirë nga frika. 

Efekti i vdekjes së një personazhi siç 
ishte Dulja dhe goditja e Kanirës nga 
përshkrimi kuptimplotë i skenës së vdekjes 
vazhdon e mban lexuesin pranë personazhit 
duke mos e lënë ta braktisë atë pa ecur mbi 
zhvillimet e tjera të goditura nga vdekja deri 
diku e parashikueshme e Dules. Vdekja e 
personazhit tek tregimi Kanira është fundi 
i një historie të dhembshme familjare dhe 
fillimi i një rrëfimi të ri të përfshirë nga 
ideologjia patriarkale. Rrëfimi vazhdon në 
mënyrë kronologjike, tani rreth Kanirës 
dhe patriarkut. Zbardhja e patriarkut del 
të jetë arsyeja pse shkrimtari vendosi të 
vrasë protagonistin e tij në një mënyrë 
aksidentale gjatë një lufte për mbijetesë 
sociale. Në këtë rast, personazhi vdes dhe 
nga vdekja e tij autori arrin në pikën që të 
mbajë pezull lexuesin, derisa secili të gjejë 
një pjesë të vetën brenda tregimit dhe madje 
të ndiejë pikëllim. Pas vdekjes së Dules 
dhe përhumbjes së Kanirës, pjesa tjetër e 
tregimit  rrjedh si një epilog për atë që ka 
ndodhur. 

Lajmi i vdekjes së Dules u përhap në 
fshat si vetëtimë. Sekoja u dërgoi fjalë edhe 
krushqve në Qatrom për mandatën e zezë. 

Tërë fshati ishte si në ethe. Të gjithëve u 
vinte keq për Dulen që shkoi i ri, por edhe 
më tepër mendonin për Kanirën që mbeti e 
ve kaq e vogël. Përveç kësaj, sipas zakonit, 
vëllezërit do ta merrnin prapë në shtëpi 

dhe do ta martonin me ndonjë tjetër, kurse 
fëmijët do t’ia linin Sekos, se ishin nga gjaku 
i Dules. 

Shtëpia e Sekos u mbush plot njerëz. 
Fshatarët vinin ta ngushëllonin për vdekjen 
e papritur të të vëllait. 

- Ç’të mirë më doni ju! Doni të më ndani 
nga shtëpia ime, nga fëmijët! Jo! Nuk vij!

Rrëmbeu fëmijët dhe u mbyll në dhomën 
tjetër. 

Aty ajo i pushtoi me të dyja duart në gji 
dhe me vete thoshte: “Jo, unë më mirë vdes, 
sesa të ndahem nga ju!”

Vëllezërit e Kanirës nuk u nisën edhe atë 
ditë. Të nesërmen në mëngjes ata hoqën 
mënjanë Sekon dhe i thanë atij të vente 
t’i mbushte mendjen së kunatës, se ata 
në asnjë mënyrë nuk do të niseshin pa të 
motrën, të prishnin zakonin e vendit. 

Sekoja ishte burrë i mençur dhe i matur. 
Ai u përgjigj:

Ju me të vërtetë tani e keni merakun e 
Kanirës, por unë them ta lini edhe pak këtu, 
sa të qetësohet, pastaj bëni si të doni. 

- Jo, - tha vëllai i madh, - hekuri duhet 
rrahur sa është i nxehtë!

- Bëni si të doni, - tha prapë Sekoja dhe 
shtoi: - Unë fëmijët e Dules i kam si të mitë 
dhe ku pesë lugë dhe dy lugë më tepër nuk 
prishin punë. 

Kanira e gdhiu natën atje ku kishte rënë 
me fëmijët. Dukej sikur mendonte, por në 
të vërtetë mendjen e kishte të humbur dhe 
mendimet nuk i përqendronte dot si më 
parë. Përpiqej të kujtonte të atin, të ëmën, 
Dulen, por të gjithë i dilnin si në mjegull dhe 
nuk ishte në gjendje t’i dallonte njërin nga 
tjetri. Tërë natën nuk i mbylli dot sytë. 

Kur hyri Sekoja për të folur me të, mbeti 
si i ngrirë në këmbë. Ajo shikonte me sy të 
çakërritur e të turbullt. Leshrat nuk i kishte 
ndrequr fare dhe i binin të shpërndara nëpër 
supe. Rrobat i kishte të shkopsitura. 

- Kanirë, - i tha ai me ngadalë, - krushku 
i madh më tha të të them edhe unë nga ana 
ime të bëhesh gati që të shkosh me ta, se ata 
pa ty nuk do të nisen. 

Kanira u zbyth prapa e trembur, zuri 
piqinjtë me dorë dhe as fliste, as kuvendonte. 

- Kanirë, - ia bëri prapë Sekoja, - krushku 
i madh…

Kanira nuk e la të mbaronte fjalën, por 
klithi:

- Jo! Jo! - dhe u mbyt në ngashërime. 
Nga zëri i saj pllakosën te dhoma e Dules 

Hafizja, ca që ishin akoma aty dhe vëllezërit e 
Kanirës. Por të gjithë qëndruan të tromaksur 
prapa derës. 

Kanira kishte marrë në dorë një misur 
të madhe dhe po e përkëdhelte. Disa fjalë i 
merreshin vesh, disa jo, se i përtypte nëpër 
dhëmbë dhe nuk dëgjoheshin fare. 

- Dule… dhe tani… ne prapë do të dalim 
nga selishtat. Lëri ti ata të flasin… Le të thonë 
ç’të duan… Unë tani jam mbretëreshë… Unë 
tani jam mbretëreshë… - përsëriste ajo.

Gratë iu derdhën për ta qetësuar. Po ajo 
nuk i qaste pranë. Sekoja dhe të vëllezërit e saj 
s’dinin se ç’të bënin dhe dolën jashtë. 

Pasdreke të vëllezërit e Kanirës u nisën për 
në Qatrom. Bashkë me ta ishte edhe e motra 
e tyre. Kur dolën te dera e madhe, fëmijët e 
Kanirës qanin, po Shega i shpëtoi nga duart 
Hafizesë dhe u turr nga kali i s’ëmës duke 
thërritur:

-  Nënockë! Nënockë! Merrmë dhe mua!
Po Kanira as që e dëgjoi, atë e kishin 

mbështjellë në një gunë të madhe dhe çajkën 
ia kishin lëshuar g jer përmbi sytë. Përveç 
kësaj, i vëllai i madh e mbante për krahu që 
të mos binte. 

Hafizeja mezi mblodhi Shegën brenda. 
Meti qante edhe ai, por ishte i vogël dhe 
s’kuptonte. Kurse fshatarët, me t’i parë të 
vëllezërit e Kanirës me të motrën, fshiheshin 
prapa portave se nuk duronin dot lotët.

Tërë fshati qau atë ditë. 

Çështjet sociale të veprës së Kacorit për 
lexuesin ballkanik sjellin jetën fshatare të 
Shqipërisë në një variacion real të kohës 
së izolimit, varfërisë së skajshme dhe 
pabarazisë gjinore. 

Tregime të Jugut përg jithësisht 
shpërfaqin tema mbi kulturën dhe zakonet 
e shqiptarëve përmes jetës së jugorëve të 
cilat trajtohen nga disa perspektiva dhe 
kryesisht mbi karakteristika të dukshme që 
ndajnë nivelin e shoqërisë në tradicionale 
dhe shoqëri me elemente përparimtare, 
moderne. Temat e tregimeve të shkurtra 
të Jugut janë zgjerim i ideve themelore 
në funksion të promovimit të kulturës 
dhe traditës shqiptare te lexuesi i huaj. 
Prandaj, vepra përshkohet nga temat 
lokale, si hakmarrja, kokëfortësia, morali 
dhe sigurisht temat universale, dashuria 
dhe vdekja.  
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(Shënime për romanet “Marrja e gjakut”(Onufri, 2018) dhe  “Në besë të 
tatuazhit tënd” (Onufri, 2022), fitues i çmimit “Atë Zef Pllumi”)
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Prelud
Deri para do kohësh, edhe mbasi kisha 

filluar të shkruaja te “ExLibris”, redaktorin 
përgjegjës të kësaj gazete të re, Andreas 
Dushin e kisha dëgjuar si emër, kisha dijeni 
se është një letrar e gazetar nga Shkodra, 
por, duke u nisur nga emri i mirë që kishte 
fituar, si dhe nga mënyra se si i formulonte 
pyetjet e intervistave që ka botuar viteve të 
fundit nga një numër figurash të dalluara 
të letërisë e të shkencave albanologjike, e 
mendoja se do të ishte bukur më i madh 
në moshë. Isha, pra, në një “valë”me Visar 
Zhitin, i cili ka shkruar: “…lexova romanin 
“Marrja e gjakut” të një studenti që nuk 
e njoh, Andreas Dushi, e nisa vonë dhe e 
lexova shpejt, “rridhte”, cilësi kjo, sipas 
meje, e atyre që dinë të shkruajnë… mirë!” 

Kur u njoha me të edhe fizikisht, në 
ditët e Panairit të Librit 2022, shkëmbyem 
disa mendime dhe ai më dhuroi romanin 
e tij “Marrja e gjakut”, kurse unë, i dhurova 
librin tim më të ri “Kultura e gjuhës 
sot”(Pegi, 2022), që sapo kishte dalë nga 
shtypi dhe ishte në stendën e Librit të 
Akademisë sonë. Sipas zakonit tim, sapo 
u ndava prej tij, me të arritur në shtëpi, 
u ula dhe fillova ta lexoja romanin. Ishte 
një befasi e këndshme. Një djalë aq i ri 
në moshë, shkruante aq nyjëtueshëm e 
me mëtime të bukura për art dhe, mbi të 
gjitha, që gjakonte një mënyrë të shkruari 
krejt të re e që sapo ka filluar të bulëzojë 
në letërsinë shqiptare të sotme. E lexova 
me një frymë, pastaj edhe e rilexova dhe 
i shkrova në adresën e tij të e-mail-it këto 
fjalë përgëzuese:

“Andreas, mik i dashtun, i ri në moshë, 
por i ditur si të ishe burrë i vjetër e 
mjekërthinjur, 

Romanin “Marrja e gjakut “(metafora 
e parë e një absurdi shqiptar), e lexova dy 
herë: një herë “diagonal” e me shpejtësi, sa 
për të ditur çfarë ka në faqet e tij; mbas do 
ditësh, e lexova më me nge. Ka shumëçka 
për ta bërë ballin me rrudha… Nuk e dija se 
surrealizmi paska ardhur edhe në letërsinë 
tonë dhe, madje,jo vetëm paska ardhur, 
por edhe ka çelur një udhë gjithsesi jo 
vetëm të re, por edhe tërheqëse e joshëse. 
Natyrisht, paraqitja surrealiste e asaj që 
ti e quan “metafora e parë e një absurdi 
shqiptar, si çdo gjë e re, qoftë edhe si pemët 
ekzotike a gjellët që i shijojmë për herë të 
parë, të cilat na tërheqin me format apo 
erëzat e panjohura, por joshëse, ani pse 
me shijen e tyre mezi mësohemi. A nuk 
po ndodh kështu edhe me sushin, që rinia 
po e pëlqen aq shumë, por masa e gjerë e 
mësuar me hajet e shijet tona tradicionale 
e tëhuajëson, i bën buzë… Por, unë mendoj 
se duhet (dhe do) të mësohemi. Shumëçka, 
pikërisht pse është në një bosht trajtimi 
surrealist, në faqet e para më dukej sikur 
më tëhuajësonte. Duhej të mësohesha 
me atë onomastikë të re letrare, me 
emrat e vendeve, që të gjithë të sajuar e 
me togfjalësha disi gërvishtës si Fusha 
e Lotëve, Kodra e së Qeshurës, Mali me 
Tym, Fusha e Shën Mërive, Kodra e Dreqit 
etj. Apo edhe emrat e personazheve, gati 
të gjithë, përpos Lulashit, të një brumi të 
ndryshëm nga tradita e mëhershme dhe 
e derisiotmja, jo vetëm nga nofka Hore e 
njërës prej figruave me peshë në rrëfim, po 
edhe e të tjerëve. Por, ndërkaq, kujtesa më 
thoshte se të tillët nuk kanë munguar as në 
onomastikën tonë të hershme. A nuk i kam 
përmendur edhe unë në librin “Onomastikë 
dhe etnolinguistikë” (2001,f.91) e në 
shkrime të tjera të asaj lëmije, toponimet 
mitologjike, që përmbajnë fjalët orë, zanë, 
dragua, shtrigë, lugat, kuçedër, Rratht 
e Qoftëlargut, Rapi i Shenjtë etj. Edhe 
Lëndina e Lotëve është një toponim në 
anët e Korçës.

Më vunë në mendim sidomos fjalët 
e krijuara prej teje, si dukuri që (së paku 
kështu më duket mua) jo aq për nevojë 

sesa në mbështetje të frymës surrealiste. 
Natyrisht, ato fjalë, kur i lexon për herë 
të parë, të duken si gurët bobërdhakë në 
xhadetë e kohëve para se të bëhej asfaltimi 
me bitum. Dhe, së mbrami, por jo për 
nga vlera, pjesa pseudogojore (këngët e 
vajtimet) që sillet në roman në formën 
e vargjeve rapsodike apo elegjiake që, 
sigurisht, është sa interesante në vetvete, 
aq edhe treguese e një gjenie krijuese që 
është ushqyer thellë e ngultas me eposin 
legjendar e baladat e hershme të malësive, 
saqë të vënë në mendime.

Të lumtë, pra, Andreas! Shkrimtari që 
thotë gjithçka e nuk të vë në mendime, 
mund të quhet shkrues, letërnxirës a 
kushedi çfarë, por jo shkrimtar. Unë shoh 
te ky libër një shteg të hapur drejt një 
shkrimtarie frymëgjatë e të re. Po, krejt të 
re dhe që të vë në mendime.

Dhe, së mbrami, sipas stilit të romanit 
tënd: Mos më pyet a kam edhe ndonjë 
vërejtje. 

Po, kam, por janë vërtetë pyetje e 
mëdyshje për gjëra të vogla, të ndonjë 
shmangie a shkarje e lehtë jonormative, 

pra, gjithësesi vogëlima e të atilla që nuk 
mund ta them me gojën plot nëse duheshin 
ashtu apo ndryshe. Edhe kjo është tregues i 
një forme e brumi të ri, në mos tjetër, krejt 
të ndryshëm nga sa jemi mësuar të lexojmë 
deri sot. Paç pëlqimin e lexuesve dhe jetë të 
gjatë si shkrimtar e si djalë Shkodret. 

Miqësisht e me urimet më të mira,
Gjovalini.
Tiranë, 12 dhjetor 2022”

Në javët e muajt vijues, për romanin 
“Marrja e gjakut” dhe për fillesat bukur 
premtuese të shkrimtarisë së Andreas 
Dushit, do të lexoja edhe vlerësime të 
poetëve e shkrimtarëve të njohur si Visar 
Zhiti, akademik Ali Aliu, një emër i madh i 
historisë së letërsisë shqiptare e i mendimit 
kritik bashkëkohor, apo të shkrimtarëve 
Mira Meksi, Ridvan Dibra dhe të prof. 
dr. Alfred Çapalikut, nga Universiteti i 
Shkodrës,i cili, gjithashtu, dallohet për 
zotësinë e tij për vlerësime të nyjëtuara 
e të argumentuara. Ndërkaq, tashmë dija 
dhe aq gjëra sa duhen për një emër autori. 

Ka lindur në Shkodër më 10 shtator 

1999. Arsimin fillor dhe atë të mesëm e 
mori pranë shkollave katolike të qytetit, 
ndërsa atë universitar për Gjuhë Shqipe 
dhe Letërsi në Universitetin e Shkodrës 
“Luigj Gurakuqi”. Studimet pasuniversitare 
i vijoi në Universitetin e Tiranës për Letërsi 
shqipe dhe Antropologji kulturore. Romani 
i tij i parË është “Marrja e gjakut” (2018), 
i cili u nominua nga Ministria e Kulturës 
si një ndër tre romanet më të mira të vitit. 
Është redaktor përgjegjës i gazetës letrare 
“ExLibris” si dhe punon në Bibliotekën 
Kombëtare të Shqipërisë.

Këto ditë lexova dhe romanin tjetër “Në 
besë të tatuazhit tënd” (Onufri, 2022), që 
ka fituar çmimin letrar “Atë Zef Pllumi”. 
E lexova romanin me ëndje, me kalem në 
dorë, duke nënvizuar edhe ndonjë fjalë 
a shprehje që tregon veçanti të stilit e të 
punës së tij me gjuhën. Mund të thuhet pa 
drojë se Andreas Dushi, pavarësisht nga 
mosha e tij aq e re, është tashmë një emër 
i mirëpritur në letrat shqipe, di të shkruajë 
dhe e zotëron më së miri leksematikën e 
shqipes së sotme, ka njohje të gjerë të 
traditës shkrimore pararendëse, po edhe të 
ligjërimeve të folura të sotme të mjediseve 
qytetare e të metropolit. Autori, jo vetëm 
e njeh, po edhe di të përzgjedhë “majen” 
e togfjalëshave e të frazeologjizmave prej 
gurrave të ndryshme të ligjërimeve të 
sotme qytetare.

Kur lexon faqet e romanit dhe gjen 
aty një aftësi e hijeshi të shkruari e një 
stil elegant, të vijnë në mendje notarët e 
zhdërvjellët që kridhen në ujërat e thella 
e të mahnisin me shkathtësinë e tyre. Ja, 
po sjell një faqe nga romani. Besoj se do të 
bindeni për sa po theksoj. 

“Gjatë gjithë javës e mendoi, rimendoi, 
shikoi e rishikoi porsi vegim atë natë, 
plot shpresë se sërish, në të ardhmen që 
ëndërronte të mos ishte e largët, do të 
përsëritej. Pas shtatë ditëve të kaluara si 
përjetime të thata e të zbarzëta, erdhi një e 
martë tjetër, jo si ajo e ëndërruara prej tij. Po, 
pjesa e parë ashtu shkoi: pinë, folën, pastaj 
u nis ta përcillte e para shtëpisë së saj, ta 
përqafonte. Nuk imagjinonte dot më shumë. 
Asnjë pikëz loti e rënë nga mendja e tij nuk e 
mbyllte brenda vetes atë çfarë ndodhi. Ajo, 
pas hezitimeve e mëdyshjeve të pafundme, iu 
afrua dhe e puthi. Po, në buzë. I tromaksur, i 
frikësuar, dyshues, ai u zmbraps, një hap, për 
t’u afruar dy të tjerë drejt saj, që ta puthte, 
fort, pa pushim. Dhjetëra herë, deri në shtëpi. 
Në çdo rrugicë. Nën çdo ballkon. Pranë çdo 
peme. Mbi çdo gjethe. Aq i dehur sa ishte, pa 
një qiell të mbyllur brenda syrit të saj, qiell 
më i madh, më i gjerë, me më shumë yje se 
ai që po u rrinte mbi kokë, qiell që tregonte 
se aty mund të fluturonte dhe të eksploronte 
vende të tjera, të panjohura, krejt i zhveshur 
nga gjithçka përbënte realitetin e atij çasti 
apo çdo çasti tjetër të kaluar deri atëherë 
prej tij.” ( f.27)

Mendoj se te romani “Në besë të 
tatuazhit tënd” shihet qartë se autori e ka 
si në pëllëmbë të dorës ligjërimin e sotëm 
të shtresës rinore qytetare dhe e sjell atë 
duke pasur edhe një ide mjaft të qartë e 
bashkëkohore për rrjedhat e zhvillimeve 
të sotme sociolinguistike të bashkësisë 
shoqërore shqiptare. Ai “noton” në hapësirat 
e zhargonit rinor të mjediseve qytetare e 
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të zonave anësore a periferike, sjell si pa 
të keq edhe elemente të atij lloj zhargoni 
a ligjërimi ku pluskojnë natyrshëm edhe 
mënyra të thëni e sharje me fjalë të pista, 
duke mos i kursyer as foljet që emërtojnë 
veprime të seksit apo të lojërave erotike etj., 
sikundër pasqyron me natyrshmëri këngët 
në gjuhë të huaja, sidomos në anglisht që 
aq shpesh e natyrshëm këndohen nga të 
rinjtë; pasqyron me përmasat e duhura 
e me stil ndikues dhe disa elemente të 
terminologjisë së fushave të ndryshme 
jetësore ku kanë depërtuar aq thellë fjalët 
e huaja. Dhe, natyshëm, mendja na shkon 
te pohimi me vlerë sociolinguistike se 
sot shoqëria shqiptare është në gjendje 
dygjuhësie. Pra, Andreas Dushi, në këtë 
roman duke e vijuar lojën surreale të 
rrëfimit, që e kishte nisur qysh te “Marrja 
e gjakut”, na jep një pamje tjetër të prozës 
së sotme letrare; një roman pa asnjë emër 
personazhi. Vetëm tek-tuk na shfaqet 
ndonjë emër i rrallë topik (emërvend) 
si Kuçi, ndonjë emër kishe dhe Qendra 
Tregtare, si dhe, nga antroponimet, diku 
nga fundi, a thua se po bën shaka, përmend 
me emër edhe një Andreas.( f.188)

Me një zotësi të mahnitshme e që, 
sikundër u kuptua, shkon shumë përtej një 
përvoje jetësore ende të një djali në moshë 
kaq të re, ai gjurmon dhe merr elementet 
e gjetura në mjedise të ndryshme, po edhe 
i gërsheton me rrëfime e përvoja vetjake, 
ndonjëherë edhe me ndonjë vrujim 
autobiografik, por gjithandej edhe duke e 
lidhur me nëntekste të vlerësueshme e që 
të vënë në mendim. P.sh.,diku përmend se 
ka një të afërm që ka qenë prift dhe është 
pushkatuar nga regjimi komunist. Lexuesi 
pyet vetën: mos vallë e ka fjalën për Dom 
Mark Dushin (1920-19680), klerikun e 
ditur, autor, ndër të tjera, i monografisë 
“Tirana dhe rrethinat e saj”, të botuar më 
2005 nga Dom Nikë Ukgjini. 

Së mbrami, por pa ia lejuar vetes të 
marr përsipër të shprehem për atë që nuk 
më takon (dhënien e një vlerësimi mirëfilli 
ideosetetik e artistik të romanit ) mund të 
them pa drojë se Andreas Dushi është në 
udhë të mbarë, e do shumë dhe e di mirë 
gjuhën shqipe, ka rrokur me zell e me 
aftësi të jashtëzakonshme edhe “nyjat” e 
të shkruarit me shprehësi e stil të hijshëm 
e me vetjakësi, prandaj edhe i shkon mjaft 
mirë vlerësimi që ka shprehur për të poeti 
e shkrimtari Visar Zhiti, i cili, ndër të 
tjera, vlerëson: “Unë besoj se për letërsinë 
ka më rëndësi sesi (e) shkruan, më shumë 
sesa ajo për të cilën shkruan, të paktën në 
çastin e leximit, dhe letërsia jeton kur e 
lexon dhe lexuesi pa mëshirë të është bërë 
bashkautor, që ta lehtëson bashkudhëtimin 
dhe po aq ta vështirëson.Në fund të fundit, 
kuptova se studenti Andreas Dushi ka zell 
për të shkruar, ambicie dhe të shkruarit s’ta 
mëson kush e nuk ta heq dot askush këtë 

dëshirë demiurgu. Unë besoj se për letërsinë 
ka më rëndësi sesi (e) shkruan, më shumë 
sesa ajo për të cilën shkruan, të paktën në 
çastin e leximit, dhe letërsia jeton kur e 
lexon dhe lexuesi pa mëshirë të është bërë 
bashkautor, që ta lehtëson bashkudhëtimin 
dhe po aq ta vështirëson.Në fund të fundit, 
kuptova se studenti Andreas Dushi ka zell 
për të shkruar, ambicie dhe të shkruarit s’ta 
mëson kush e nuk ta heq dot askush këtë 
dëshirë demiurgu.” 

Për mua si gjuhëtar dhe, sidomos si 
sociolinguist, Andreas Dushi, me këto dy 
romane (“Marrja e gjakut” dhe “Në besë 
të tatuazhit tënd”), të shkruar në një 
moshë ende aq të re, duhet të gëzohet e të 
shendohet nga pëlqimi i lexuesve dhe nga 
vlerësimi meritor i kritikës dhe i një yjësie 
shkrimtarësh të mirënjohur.

Me dashamirësi i uroj ta gëzojë 
çmimin “Atë Zef Pllumi”, por, ndërkaq, do 
të mendoja se është e udhës t’i kujtojmë 
urtaken e shprehur nga poeti i lashtësisë, 
Pindari, i cili ka një varg të bukur 
mësimdhënës për jetën e secilit njëri 
apo krijues: “Ndër gëzime u gëzo, por jo 
tepër…”. Me dashamirësinë që meriton si 
djalë Shkodret, me shpirtin e tij të bardhë 
e diellor, duke e vlerësuar se mbas kësaj 
fillese kaq dorëmbarë si prozator, do t’i 
duhet edhe një thellim në formimin e 
tij teorik e mirëfilli artistik, nartysihet 
edhe me punën e madhe që e pret si 
gjurmues i temave dhe prurjeve të reja në 
shkrimtarinë e tij, do të uroja që, Ministria 
e Kulturës dhe instancat më të epërme 
drejtuese të arsimit e të kulturës shqiptare, 
të marrin përsipër edhe një specializim a 
shkëmbim përvoje afatgjatë në ndonjë nga 
institutet më të mira të shkrimtarisë, ashtu 
si ka qenë edhe në traditën e shkrimtarëve 
të talentuar pararendës, që janë dërguar 
dikur në Institutin “Gorki”, apo sikundër 
veprohet në Itali për përkthyesit duke u 
ofruar qëndrim e kushte të mira pune në 
Proçida etj. 

Dijetari e shkrimtari i shquar italian 
Piero Angela, në librin e tij “Da zero a tre 
anni”, ka një ide të madhe për rëndësinë 
që ka formimi ditunor e kulturor i njeriut, 
të cilin ai e krahason me “formatimin e 
kompjuterit”. Edhe kopmpjuteri më i mirë, 
më modern, ka nevojë të formatohet. Edhe 
shkrimtari, sado i talentuar të ketë lindur, 
ka nevojë për shkollim, për specilizim e për 
shkëmbim përvoje me kolegë e krijues të 
vendit të vet, po edhe të vendeve të tjera. 
Në mënyrë të veçantë vlen kjo në rastin e 
talenteve nga mjedisi ynë shqiptar. 

Përgëzime dhe suksese të mëtejshme, 
i dashur Andreas. Frymëzim e rreshta të 
mbarë, shëndet e jetë të gjatë dhe krijmtari 
frymëgjatë ashtu si e ke nisur. 

Tiranë, 15 mars 202

Autori i librit “Deti i zi” (Onufri) 
Zejnullah Rrahmani, nderohet 
nga Ministria e Kulturës, Rinisë 

dhe Sportit në Kosovë me Çmimin 
Kombëtar Letrar për Vepër 

Jetësore “Azem Shkreli” 
Zejnullah Rrahmani fitues i Çmimit “Azem Shkreli”

Këtë javë juria profesionale e Ministrisë së Kulturës, Rinisë dhe Sportit 
në Kosovë e përbërë nga Osman Gashi, Bardh Rugova, Rrahman 

Paçarizi, Gëzim Aliu dhe Azem Deliu, nderoi shkrimtarin Zejnullah 
Rrahmani me Çmimin Kombëtar Letrar për Vepër Jetësore “Azem Shkreli”. 
Në ceremoninë e ndarjes së çmimit, Osman Gashi, kryesues i jurisë, ndër 
të tjera tha se proza e Zejnullah Rrahmanit sjell frymën e prozës evropiane 
dhe shkëputet nga format tradicionale realiste, këndej e andej kufirit, dhe 
se Rrahmani i thyen shpeshherë kufijtë e zhanrit letrar dhe shpalos një 
botë njerëzore të përgjithshme.

Vitin e kaluar, shtëpia botuese Onfuri në Tiranë ftoi në ambjentet e 
saj shkrimtarin Zejnullah Rrahmani dhe botoi romanin e tij të fundit 
“Deti i zi”. Mimoza Hasani Pllana vlerëson se ky libër i Rrahmanit thyen 
të gjitha rregullat e të shkruarit, veç të rrëfejë për dashurinë që ndryshon 
rendin e botës dhe ritmin e jetës. Dashuria në librin “Deti i Zi” nuk është 
kalimtare, është një gjendje e përhershme që mban frymëzimin lart 
dhe nuk e lë rrëfimtarin të pendohet për shpirtin e thyer, trishtimin dhe 
dhembjen e ndier. Me këtë qasje të re në krijimtarinë e tij letrare, autori 
hap përvojën e kaluar dhe të tashme për të lejuar lexuesit të marrin jetë 
nga jeta e personazhit të cilin nuk e braktis edhe pasi i shkruan tregimet. 
Ndërsa Kujtim M. Shala, kujton se Zejnullah Rrahmani, romancieri i madh 
i shqipes, është edhe mjeshtër i prozës së shkurtër, tregimit, novelës dhe 
miniaturës letrare, të cilat ai i ka shkruar përgjatë dy dekadave të fundit.  
Rrahmani u njoh me romanet e tij të mëdha të tematikës 
shqiptare, pastaj me novelat e me tregimet e përqendruara, të 
cilat i dominon figura dhe diskursi i figurshëm në përgjithësi. 
Prozat e tij më të shkurtra, me status të një miniature letrare, kapin 
ndjesi e probleme në thelbin e tyre, në diskurs me gjenezë emocionin 
dhe në diskurse të figurshme që edhe ngjarjet i kthejnë në një figurë. 
Këto janë format më personale të prozës së Rrahmanit. Lexohen 
si proza të veçanta, por dhe si pjesë të një mozaiku ndjesish, 
situatash e ngjarjesh që do të jetë një formë e veçantë e romanit. 
Edhe në këtë formë Rrahmani është një stilist i madh i shqipes, autor që 
ngadalë është kthyer në një klasik të modernitetit letrar shqiptar.

Libri “Deti i zi”, vjet u promovua në Prishtinë nën organizimin e 
Shtëpisë Botuese “Faik Konica” dhe në Tiranë nën organizimin e Qendrës 
Kombëtare të Librit dhe Leximit.
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STUDIUES ITALIANË RRETH ROMANIT “GJIN 

BARDHELA I ARBRESH...” 

Se si është pritur romani “Gjin Bardhela” te lexuesi, 
gjegjësisht nga studiuesit italianë e që i kanë hapur 
rrugë lexuesit të rëndomtë ta kuptojnë më lehtë 
botën artistike të kësaj vepre të Anton Nikë Berishës, 
do të shohim në disa nga mendimet dhe vlerësimet e 
mëposhtme. 

Fillimisht po e citoj një mendim të Amik Kasoruhos 
nga pasthënia e botimit të parë, ku ndër të tjera ai 
veçon: “Gjin Bardhela i arbresh pa dyshim flet më 
shumë për dukuri e ndjenja se për ngjarje. Kështu 
nuk i përgjigjet romanit rrëfenjë, por pa cifluar asnjë 
grimë krijimin letrar. Nuk gjejmë në të ndonjë ndodhi 
që përmbyll një fillim dhe një fund, sepse nuk trajton 
një copëz jete: është një pasqyrë jete. Shpesh, duke 
shfletuar faqet e prozës, na bëhet se jemi duke lexuar 
poezi të mirëfilltë”.1

Personazhet e romanit “La sete pietrificata” (Etja 
e gurëzuar), shikuar nga perspektiva e njërit pre 
shkrimtarëve më seriozë italian, Dante Maffia, gjejnë 
komoditetin e tyre edhe në botën dhe veprimet 
metafizike:

“Feja e të parëve, e mbrojtur me besime, besëtytni, 
mitolog ji, halucinacione, që të g jitha së bashku 
krijojnë një kuadër të pasur me nuanca në përqasjen-
ballafaqimin jo gjithmonë të krahasueshme mes tyre dhe 
kështu protagonisti i romanit, Gjin Bardhela i Ndre Bua 
Petës, gjendet pafundësisht në një udhëtim metafizik që 
hap njëkohësisht portat e ferrit dhe të parajsës… 2.

Po të lexohet me kujdes ky roman, natyrshëm do të 
duhej të bëjmë një sintezë më të qartë të kodeve poetike. 
Duke pasur parasysh këtë gjë, mund të konstatojmë 
se autori me mprehtësi futet në këto gracka, aspak të 
lehta. Në punimet dhe analizat për këtë romani është 
folur jo njëherë për botën dhe elementet poetike, siç 
dëshmohet nga ky vlerësim i po i Maffia-s:

“Me aftësi të veçantë, Anton Nikë Berisha ndërlidh në 
kontekstin e romanit, nga njëra anë, legjendat e përrallat, 
si pjesë të traditave të rrënjosura të ngulmimeve arbëreshe, 
nga ana tjetër, edhe tërësinë e paragjykimeve që shkallë 
- shkallë janë shndërruar në një mënyrë të ekzistimit e 
të perceptimit të realitetit. Në këtë këndvështrim romani 
përfiton kuptime antropologjike të një efikasiteti të rrallë, 
edhe për faktin që vendos protagonistin në një brendësi të 
një bote gati magjike, me pasoja që vënë në dukje shkaqe 
tashmë të rrënjosura e të metamorforizuara në një natyrë 
të dytë”.3 

*
Kur flitet për vetveten dhe dhimbjen shpirtërore, 

duhet të kuptojmë se kemi diç të zbrazët brenda 
vetes. Njeriu duke qenë në kërkim të të përsosurës, 
qoftë tek vetvetja, apo tek tjetri, ndodh që të humbë 
shumë gjëra, madje mund t’i krijohet humbja e lirisë 
së individit. Në shtresat e gjera përmasore te lexuesit 
kudo në botë pa dyshim janë dy nga veprat që edhe sot 
lexohen me shumë dëshirë. Romani „Ujku i stepave” i 
Herman Heses, ku temë kryesore e romanit është njeriu 
që lufton i vetëm dhe rrezikon të thyhet nga vuajtjet e 
brendshme. Si “Siddhartha”, vepra tjetër e Heses, që 
tregon një histori përrallore të kërkimit religjioz të 
vetvetes. 

Deri ku ndiqet kjo simetri në kërkim të vetvetes - 
dhembjes shpirtërore në romanin e Berishës, duhet 
shikuar edhe ana tjetër nxitëse se si e përjeton këtë 
ndijim lexuesi, në këtë rast ai i huaj edhe ai vendas. 

Domenico Corradini, po ashtu një studiues, 
filozof dhe shkrimtar i shquar, në këndvështrimin e 
përfaqësimit të individit në roman, vëren sa vijon:

Dhe Gjini është një shtegtar i durueshëm , Odiseu i ri 
në kërkim të Itakës së vet […] Dhe nga hiri i vuajtjes së 
Gjinit i pavetëdijshmi personal i Berishës, lind përsëri 
si feniks që tani sjell në dritën rrjetëzimin e dhembjes, 
tehet e përzjarrta, nga të cilat ndihet i shpuar tejpërtej…4 

Ja si e sheh, në optikën e tij vëzhguese Sergio Paolo 
Foresta udhëtimin e Gjin Bardhelës, disi të humbur 
në mjegullnaja të kohës:

1  Albana Alia, Labinot Berisha. Roman vlerash të jashtëzakonshme 
poetike. Faik Konica, Prishtinë 2019, f. 17. 
2  Labinot Berisha & Mehmet Gëzhilli, Vepër e pasur dhe e 
qenësishme, vëll II, Argeta LMG – Faik Konica ,Tiranë - Prishtinë, 
2016 , f. 50. 
3  Po aty, f. 51. 
4  Po aty f. 52.

Në ankthin e kërkimit të cakut të dëshiruar e pastaj 
të humbur. Deri te thelbi i ndjesive dhe i personave që 
i qenë të dashur që një farë mënyre edhe u takonte, 
dhe me një mënyrë i kthen në formën e kujtesës, duke 
mbetur pjesë e qenies, veçmas në çaste të pezullimit të 
ekzistencës. 

Duke iu drejtuar autorit, Berisha, shkrimtari 
Foresta vijon: “Ti shkruan: ne nuk i takojmë vetvetes, 
edhe atëherë kur vihemi në qendrën e këtij teatri tokësor. 
Po ashtu është e vërtet që heshtja është hapi i parë drejt 
vdekjes”.5

Autori Giorgo V. Sammarra, e vështron personazhin 
e Gjin Bardhelës në një rrafsh me të gjerë, duke e 
lidhur dhe me vepra të shquara të traditave të tjera. 
Ai shkruan: 

“Protagonisti Gjin, në romanin e Anton Nikë Berishës, 

5  Labinot Berisha & Mehmet Gëzhilli, Vepër e pasur dhe e 
qenësishme, vëll. II, Argeta LMG – Faik Konica ,Tiranë- Prishtinë 
2016, f. 53.

përmbush në buzë të vdekjes, një lloj excursus personal 
kthjellues nëpër dredhat e një kujtese individuale e 
kolektive […] Gjini shoqërohet nga dy udhërrëfyes të 
jashtëzakonshëm, si arketipa danteske të dëshirës, për 
etje, jo për njohjen, por për afirmimin e kapacitetit të 
një kulture minoritare për t’u ndërthurur nëpër proceset 
e zhvillimit dhe të progresit”.6

Prozatori arbëresh, Vincenzo Bruno për romanin 
e Berishës thotë ndër të tjera: 

“Ëndrra që shndërrohet në mit ose miti që 
shndërrohet në ëndërr” një rrugë e përshkuar nga 
populli ynë, siç ndodh edhe me popujt e tjerë… 7

Studiuesi i letërsisë dhe autor i disa veprave letrare, 
Gianni Antonio Palumbo, rreth kësaj çështje shkruan: 

“Një prani tjetër e herëpashershme është ajo e 
Orëve, ruajtëse të shtëpisë dhe të banorëve të saj: në 
të njëjtin plan qëndron edhe g jarpri në kapitullin e 
katërmbëdhjetë që, në kthimin e Gjinit […] E me raste 
edhe “për dyshimtë të shtojzovalleve: në raste tjera fiton 
konotim negativ dhe i referohet vdekjes …“8 

Dhe për fund ta lidhur me praninë e legjendave 
në romanin e Berishës, autorja Flavia D’Agostino 
thekson faktin se në këtë vepër përmendet dhe 
legjenda e Kostandinit, kjo baladë shumë e njohur 
tek arbëreshët: Në kreun VII bëhet fjalë për legjendën 
e Rozafës…”9 

Kështu, mund të themi përmbledhtas se një varg 
shkrimtarësh dhe studiuesish seriozë italianë në 
punimet e tyre theksojnë se romani “Gjin Bardhela 
i arbresh & Etja e gurëzuar” zgjoi interesimin para 
së gjithash për vlerat poetike shprehëse, për stilin e 
ngritur, për gjuhën figurative dhe për mundësinë e 
vënies së një komunikimi të ndjeshëm me lexuesin 
italianë, siç sugjeronte Benveniste se shprehja, akt 
komunikues, në të vërtet është çast i ndërtimit të 
subjektit në gjuhë...10. 

Kjo dëshmon se veprat me vlera të tilla shtjelluese 
dhe poetike në cilindo gjuhë të përkthehen, zgjojnë 
interesim dhe bëjnë ndikimin e tyre estetik.

 

6  Po aty, f. 308. 
7 Po aty, f. 231. 
8  Po aty, f. 261.
9  Po aty, f. 299-300. 
10  Linda Hutcheon, Poetika e postmodernizmit (Historia – Teoria 
–Fiksioni) OM, Prishtinë, 2013, f. 121.

 Një rrëfim poetik 
shumështresor

 “GJIN BARDHELA I ARBRESH - ETJA E GURËZUAR”
i ANTON NIKË BERISHËS

Nga Mr. sc. Arsim Halili

Romani “Gjin Bardhela i arbresh – Etja gurëzuar” i Anton Nikë Berishës shënon një risi në prozë për fak-
tin që dëshmon shtresime të rrëfimit poetik, po njëherit dëshmon veçanti në trajtimin e personazheve 

e të psikologjisë së tyre. Marrëdhëniet mes realitetit arbëresh universalizohen dhe shtrihen në gjithë 
botën shqiptare, duke nxitur një komunikim të mëvetësishëm. Po ashtu romani zgjoi interesim edhe tek 
shkrimtarët dhe studiuesit italianë, meqenëse u përkthye në italisht1. Pra, kemi një zgjerim dhe thellim të 
mendimeve dhe të vlerësimeve për botën poetike të kësaj vepre, ku autori gjurmon në skutat e psikës së 
njeriut, për të pasqyruar tundimet, gjakimet shpirtërore, po dhe vetminë dhe pësimet e personazheve.

Meqenëse mund të flitet për dukuri e aspekte të ndryshme të kësaj vepre, objekt vështrimi i kësaj traj-
tese është si është pranuar dhe vlerësuar te lexuesi italian ky roman, që ka veçantitë gjuhësore shprehëse 
dhe teknikat e ndryshme të rrëfimit përballë romaneve të tjera. 

Shikuar nga vlerësimet e dhëna në qarqet e studiuesve italianë del se kjo vepër si shtjellim tekstor është 
e ndërlikuar, prandaj kërkon një lexim të përqendruar, e veç kësaj lexuesit të huaj, domosdo i duhet t’i njohë 
deri diku edhe rrethanat jetësore, traditat e arbëreshëve dhe të popullit shqiptar, kulturën, mitet, që të jetë 
në gjendje të artikulojë më drejt veçantitë narrative shprehëse të tekstit të veprës. 

1  Anton Nikë Berisha, La sete pietrificata. Traduzione di Albana Alia. Luigi Pellegrini Editore, Cosenza, 2013.
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Kur e pata marrë në duar librin “Nëpunësi 
i Kuvendit” të Fehmi Pirevës, këtu e 

një vit më parë, e para gjë që më erdhi në 
mendje ishte titulli: më ngjante me atë të 
Kadaresë, “Nëpunësi i Pallatit të ëndrrave”. 
Në përshtypjen e parë “Kuvendi” i Pirevës më 
dukej një ngrehinë sikur “Pallati” i Kadaresë; po 
ashtu më ngjanin ndër vete edhe dy nëpunësit 
fatkëqij: Elon Krasniqi me Ebu Qerimin. 

Por, kishte edhe dallime: në vend të 
përshkrimit të ftoftë e të frikshëm që jep 
Kadareja mbi strukturën e Pallatit, ku 
përpunoheshin ëndrrat e një perandorie, 
Kuvendit të Pirevës i mungonte ky përshkrim; 
mungonte po ashtu edhe përmasa e 
skëterrshme e ngrehinës shtetërore. Në vend 
të kësaj Pireva ndalej te drama psikologjike e 
personazhit të tij, Elon Krasniqit. 

Nuk do të ishte ndonjë kritikë nëse që 
në fillim themi se edhe Fehmi Pireva bënë 
pjesë në grupin e atyre autorëve në veprat 
e të cilëve vërehen ndikime të theksuara 
stilistike, gjuhësore dhe ideore nga letërsia 
e Ismail Kadaresë. Përkundrazi. 

Bota që ndërtonte Fehmi Pireva në 
romanin “Nëpunësi i Kuvendit” nuk ishte 
një botë imagjinare që kapërcente shekujt, 
kontinentet; ishte një botë reale të cilën e 
gjenim fare afër nesh, madje ndonjëherë 
edhe brenda nesh. 

“Nëpunësi i Kuvendit” i nënshtrohej 
rregullave që paracaktonte zhanri i prozës 
dokumentare (apo ajo që në trendët botërorë 
të letërsisë së kohës sonë quhet non fiction). 
Duke u nisur nga ky fakt libri mund të lexohej 
si një ditar personal i autorit, mund të lexohej, 
madje, edhe si një qëndrim kritik i tij (i autorit) 
për çështjet shqetësuese me të cilat përballej 
personazhi i tij autoideografik etj. 

Në një këndvështrim më të përgjithshëm 
ky libër dukej i liruar nga përbërësit 
deskriptivë. Ky fakt e bënte atë një lloj letërsie 
tjetër, një letërsi që e riprodhon realitetin por 
pa e përdorur trillin, pa të cilin, sot e këtu, nuk 
bëhet letërsia në termet e saj tradicionalë. 

Autori amerikan, John Hollowell, në 
studimin e tij “Fakti dhe trillimi: gazetaria 
dhe romani jofiksional”, qysh në vitin 1977 
paralajmëronte se, zhvillimi i zhanreve të 
gazetarisë do ta zbehë gjithnjë e më shumë 
kufirin mes gazetarisë dhe letërsisë. “Realiteti 
i përditshëm është bërë më fantastik se 
trillimi”, shkruante Hollowell. 

Autorit Pireva, siç duket, po i fle në hatër 
ky lloj shkrimi. Tani ai na ofron librin e radhës 
(“Vdekja nga letrat”) të po kësaj fryme: një 

shkrirje e letërsisë me disa zhanre të shkrimit 
dokumentar. Pireva sikur e ka gjetur teknikën 
e pasqyrimit letrar të realitetit përmes një 
shkrimi me karakter krejtësisht dokumentar. 

Fillimi i romanit “Vdekja nga letrat” 
ngjan me ata klasikët që nisin me kujtimet 
fëmijërore (Coming-of-Age-Story) dhe që 
mbarojnë me “moshën e pakohë” kur të 
vërtetat nisin të bien si iluzione prej letre. 

“Vdekja prej letrave” është i ndarë në 
tregime të cilat fare lehtë mund të lexohen 
edhe si të ndara më vete. Autori përdor 
personalen dhe individualen për t’i vënë në 
provë “të vërtetat dokumentare”. 

Tregimet ai i shkruan shkurt, sikur për 
të dashur që ta ndjek parimin çehovian se 
“arti i të shkruarit është të shkruarit shkurt”. 
Tregimet, edhe pse me parashenjë krejtësisht 
dokumentare, i shquan një ndjesi e theksuar 
letrare; na bëjnë për vete veçanërisht me 
nëntekstin ironik. 

Në vetën e parë njëjës narratori 
identifikohet fare lehtë me vet autorin, i cili 
me kureshtjen e një fëmije rrekët ta kuptojë 
botën, e midis asaj bote, magjinë dhe 
misterin e një bote edhe më të çuditshme: 
botën e letërsisë. Përmes teknikave të 
shkrimit jofiksional, ku nuk mungon ironia 
e ngjarjeve sociale e politike të kohës, këto 
tregime na japin tablonë e errët të Kosovës 
së viteve ‘70-të e ‘80-të të shekullit të kaluar. 

Autori e përshkruan fatin e një fëmije të 
trembur, i cili pavarësisht të gjithave nuk i 
nënshtrohet fatit të keq. Me një nëntekst 
kritik ai e përshkruan bukur kufizimin e lirisë 
së një fëmije, që në fakt ishte edhe kufizim 
i lirisë së një populli. Ky është kuptimi i 
bartur apo metafora e Fehmi Pirevës në këtë 
roman: dëshirat dhe ëndrrat e ndrydhura e të 
pamundura të një fëmije, janë dhe dëshirat 
dhe ëndrrat e ndrydhura e të pamundura të 
një populli.

Në pjesën e dytë romani merr intensitet 
me ngjarje interesante, të cilat autori i 
ka vënë në ndërvarësi me romanin e tij 
të parë, “Nëpunësi i Kuvendit”. Përmes 
rrëfimit ai na shpie në një mjedis përgjatë 
të cilit na shoqëron një ndjenjë makthi. 
Personazhi narrator (Nëpunësi i Kuvendit), 
që siç thamë në krye të herës identifikohet 
me autorin, përballet me situata absurde, 
qesharake, të pakëndshme, por herë-herë 
edhe të rrezikshme. Si personazhi i Franc 
Kafkës, Josef K. edhe ai akuzohet për një faj 
krejtësisht të panjohur. Ka bërë “krim” pse 
ngjarjet dhe personazhet e romanit të tij i ka 
huajtur nga kthinat dhe prapaskenat e errëta 
të institucionit ku punon: Parlamentit. 

Vetëm kur bie në dëshpërim si pasojë e 
presioneve “zyrtare”, personazhit-narrator 
do t’i kthehen në kujtesë kohërat e vështira të 
fëmijërisë që nuk kishin marrë fund. I kthehen 
në kujtesë edhe fjalët e nënës së ndjerë se 
njeriu fare lehtë mund të vdiste nga letrat. 

Në këtë roman të shkurtër të Pirevës na 
zbulohet njëra prej fytyrave të shëmtuara të 
vendit tonë: kërcënimi nga shteti. Njëjtë si në 
kohën e pushtimit njeriu i shkretë shqiptar 
vazhdon të jetë i kërcënuar nga shteti. E, 
ndërkaq, absurdi më i madh është se më të 
kërcënuarit janë ata që janë pjesë e sistemit 
të shtetit.

Në këtë libër të Pirevës frika (vdekja) 
nga letra nuk është një papyrophobi, as një 
gogol i netëve të frikshme të fëmijërisë, 
por një reminishencë fantazmagorike në 
hapësirëkohën shqiptare, e cila nuk shuhet 
kurrë, por vetëm i ndërron maskat në fytyrë. 
Shteti  vazhdon t’i kërcënojë jokonformistët 
edhe në kushtet e lirisë. Letra (letërsia) 
vazhdon të jetë kob, faj e mëkat. 

Ironikja dhe 
absurdja në prozën

e Fehmi Pirevës
Nga Arben Veselaj 

Pas romanit Kabina nr. 6, Rosa Liksomi 
vjen sërish në gjuhën shqipe me një tjetër 

roman: Gruaja e Kolonelit, një nga krijimet 
më të mirëpritura dhe më të diskutuara nga 
lexuesit finlandezë dhe të vendeve të tjera.

Është rrëfimi retrospektiv i një dashurie 
dhe marrëdhënieve të ndërlikuara të 
protagonistes së romanit me partnerin dhe 
bashkëshortin e saj, në një sfond po aq të 
ndërlikuar shoqëror dhe historik të Finlandës 
në vitet para dhe gjatë Luftës së Dytë Botërore.

Kjo histori marrëdhëniesh herë të 
pakuptueshme e jonormale, herë pasionante 
e të dhimbshme rrjedh përmes portretizimit 
të dy personazheve të romanit. Prejardhja 
nga një familje thellësisht konservatore dhe e 
lidhur me mjediset nacionaliste e progjermane 
finlandeze është filli që e çon vajzën e re në një 
lidhje dashurie jo të natyrshme me Kolonelin, 
siç do të jetë vazhdimisht emri i personazhit, 
moshatar i të atit dhe i përkushtuar ndaj 
zanatit të luftës dhe ambicieve nacionaliste 
të kohës.

Trajektorja e kësaj dashurie do të ndjekë 
rrugë dhe kulme pasioni e dhune, nënshtrimi 
e sundimi, të cilat do të përcaktojnë fatin e saj 
dhe të heronjve të tjerë.

Personazhi i Kolonelit është ai që 
mbizotëron në këtë trajektore, ai që përcakton, 
në fund të fundit, pikën përfundimtare të saj. 
Një udhëtim mes ndjenjash kontradiktore, 
herë-herë ngjethëse, herë-herë pasionante, 
por gjithnjë intriguese për lexuesin.

Ai që ndihmon të kuptohen dhe të 
analizohen kjo marrëdhënie dhe vetë natyra 
e dy personazheve kryesore është sfondi 
historik në të cilin zhvillohen ngjarjet. Jemi 
në Finlandën e dalë si shtet i pavarur pas 
revolucioni të vitit 1917 në Rusi, një Finlandë 
që sapo ka kaluar një periudhë konfliktesh 
të brendshme, një luftë civile mes Gardës së 
Kuqe dhe Gardës së Bardhë, e kurorëzuar me 
fitoren e kësaj të fundit, me përndjekje dhe 

masakra ndaj kundërshtarëve dhe me krijimin 
e një shteti, që synonte mësymje nacionaliste, 
të frymëzuar edhe nga lidhjet shpirtërore me 
nazizmin gjerman.

Mes të tjerash, qenë këto që afruan dy 
personazhet, që, përndryshe, shumë gjëra të 
tjera duhej t’i ndanin.

Figura e Kolonelit është mishërimi 
tipik i frymës së kohës. Por edhe i tipareve 
të një botëkuptimi, morali dhe frymëzimi 
nacionalist-nazist. Një natyrë e egër edhe 
në marrëdhëniet me të dashurën e më pas 
bashkëshorten e tij, që te lufta shikonte 
njëkohësisht shpresën e realizimit të 
aspiratave që ushqente regjimi i kohës, si dhe 
të një impulsi të fuqishëm për karrierën e tij 
si profesionist i luftës.

Disfata e Finlandës aleate të Gjermanisë 
hitleriane shkon paralelisht me degradimin 
moral e psikologjik të personazhit dhe fundin 
e një lidhjeje dashurore me partneren e tij, që 
tashmë do të kërkojë një dashuri në skajin 
tjetër kohor, me një djalosh që mund të ishte 
biri i saj, ashtu siç Koloneli mund të ishte i ati.

Një lidhje pa të ardhme, e megjithatë një 
stacion qetësues në prag të vetmisë së madhe 
të protagonistes.

“Kjo është jeta e saj e katërt. Përpara ka 
qenë jeta në shtëpinë e fëmijërisë në një qytet 
verior, më pas vitet nën sundimin e Kolonelit 
plak dhe pastaj si grua plakë e Kolonelit, 
bashkëjetesa me Tuomasin e ri. Tani është në 
fundin e rrugës së saj në këtë shtëpi.”

Këto rreshta janë pjesë e epilogut të jetës 
së saj.

Gruaja e Kolonelit është një roman tërheqës 
dhe tronditës njëkohësisht, një narrativë plot 
nerv dhe dinamikë. E gjithashtu një dritare në 
historinë pak të njohur prej nesh të atij vendi 
nordik.

 Nga Lynette Reini-Grandell, botuar në 
The Star Tribune 

Botim i ri nga Dituria

Gruaja e Kolonelit nga Rosa Liksom
Përktheu: Kujtim Ymeri
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ERA.

Gjithmonë era më është dukur veshja dikujt.
Që s’i erdhi në masë as vdekur.
Qenie e zbathur. E pangrënë. E pangopur.
Ëndërr që s’mbërrin në asnjë hije.
Në rënie më shumë mbytet 
Se i hapen plagë.
Lutje në pranverë të ndjehet aromë
Gruaje me trup të rrëshirtë.
Një meshë për vjeshtën.
Flatrat e gjetheve i mbeten tokës 
Përjetësi.
Gjithmonë era më është dukur 
Fëmijëria ime në arrati.
I kthyer tani një burrëri peme.
I përkulur nga forca e saj deri 
Në çarje mëngjesi.
Gjethet mbeten i vetmi muzgu im.
Gjithmonë më është dukur era, veshja dikujt
Që ia bleva në heshtjen e zhveshur...

FRIKË.

Njeriu nuk besoi se hëna do mbetej aty.
E mbështeti fort në sqetull sa qiellin bëri
Të mos marrë frymë.
Iu drejtua pyllit njeriu në frikë.
Hëna asnjëherë s’kishte zbritur qiell dhèu.
Era në pyll, kjo hije frike.
Si tehu befasisë së kalorësit.
E plagosi hënën aty ku nis qielli.
Kur mori të fshinte shpatën.
Era e frikës ndjeu se po ngrihej
Verbëri mëngjesi...

HËNA NË SHTRAT.

Aty nga mesnata e pashë kruspull.
Si fëmijë zbuluar.
Dhe natë e shtryllur nga etja yjeve.
I hodha gjumin tim.
Hëna hingëlliu si kali
Kalorësit që zjarrin mban për shalë
Ëndrrash.
Ia hoqa hënës frerët e erës.
U fërkua patkua sa pluhuri i ngritur
Ndërtoi kodër prej kështjelle.
E ngrita hënën pa zgjuar trupin e gruas.
Gjumi im kishte qenë lugina e një shpate
Me qiellin e natës në majë.

NË DITË TË TILLA...

Në ditë vjeshte hijen e fsheh në hije.
Jam kujtesë dielli e ditës.
Ndjej erën pas shpine dhe buzëqesh
Gjethe peme.
Në ditë të tilla jam vetmi.
Hija brenda meje.
E shkuara zbret aty frut i pjekur 
Nga malli.
Nga pas kur shoh frutin e pjekur 
të qiellit muzgun.
Shoh natën brenda meje që loton gjethe.

IDETË.

E mbështolla me dallgë.
U plandos në breg largësi e vrarë.
E ngjita re.
Nuk zbriste më hije nga nata.
Ia futa në xhep dikujt.
Ia dhuroi shami hundësh një 
Njeriu me rrufë.
E shkruajta.
Heshti gur.
I vura krahë.
Kërkoi vdekjen nëpër erë.
E vesha erë.
Mbathi gjethnitë e vjeshtës

Në pemë më shumë  zhveshur
Se vrarë.
Ia fsheha hijes.
Shihja ringjalljen që mbahej pas vdekjes
Çalë – çalë.
I dhashë zë. 
Nisi të flasë.
Njeriu tjetër.
Ide e mbështjellë.

MBËRRIN ERA.

E shpejtë plot gulshe frymarrjeje si njeriu
Që punon në arë.
Kohë s’ka të shplodhet këmbë kryq me trastën 
E torbës heshtur si mullar.
E shpejtë , lajm vdekjeje për një njeri.
Shtanget në përcjellje.
Pas lutjeve qielli mbetet po aty.
Vrapon si njeriu që pas e ndjek mëkati.
Ndalon. 
Kthen kokën dhe pret ferrin pas tij.
Askush s’e ndjek.
Nën të, hija ndërgjegjes tashmë e mplakur.
Kur mbërrin era.
Jam pema që kapem pas gjetheve,
Që qendisin erën kur gruaja lë shtratin...

GJURMA.

Askujt s’ia tregoj gjurmën e fundit në ecje.
Sikur vetë e shkuara të më premtojë kthim.
As e ardhmja para meje që rri hije ndezur flakë.
Dhe pse heshtja së tashmes ndjell amshim.

Gjurma ime është diku erë.
Ndanë një rruge fshati kalldrëm resh.
Në trotuare ku këpucët e vitrinave.
Rrinë varur nga lidhëset si gjahu kapur 
Në degë.

Gjurma ime është dita që vesh këmbë dielli.
Dhe nata ku heshtja grua është pyll i pagjumë.
Është plagë e hapur kur ndalova qiell në pritje...
Tani kullon hije nga këpucë të palidhura.

Askujt s’ia tregoj fshehjen e gjurmës.
E di që pas jetës do më shfaqet ishull.
E di që shpirti do t’i ngjajë thesarit të fshehur.
Unë poeti që s’mbajta kurrë këpucë...
Gjurmë e muzës.

I VESHUR.

Bien gjethet dhe veshin mantelin e erës.
Pëlhurë pa krahë dhe këmbë që s’ulen gjunjë.
Pa gjethet era ndjehet dhe më shëmtuar pa jakë.
Dhe këmbët e zbathura që s’lënë dot gjurmë.

Me diellin era është më njeri.
Dhe pse kërruset një baba që kthehet pasdite e vrarë.
Që lë veglat e punës si pragu derë mbyllur.
Daltën e hënës dhe trastën me thumba yjesh.

Manteli erës i  shkopsiti gjethet si një këmishë
Që e arnon një nënë e mirë.
U zhvesh era më ftohtë se natë e mërzitur.
Tani në këmbë kanë mbetur vetëm pemët.
Janë eshtrat e vjeshtës mbetur pas pëllëmbëve
Shekullore të gjetheve.

Tani ka vetëm erë. Dhe shekull gjethesh vdekur.
Pasditja në muzg jaka e saj e ngrënë.
Qafa e hënës , kjo  natë e pisët.
Njeriu pa erë është i paveshur.

Gjethet diku padukshëm kanë shpërthyer në lot
Ikjesh.
Kanë mbetur pemët, ringjalljet e zhveshura.
Ndërsa era vrapon kudo si shpirt i lindur.
Mbi vdekjen e gjetheve bien kujtimet veshur.

LOTIMI RRËSHIRËS.

Rrëshira ndjesive i jep erës në prekje
Formë gruaje.
Hija saj, dre që loton epshin e një pylli.
Ti je trupi gjahtarit që shtin kur presin
Një pemë.
Dhe hedh në sup erën e trembur.
Pa shkelur aty, ku fle 
Hija e pyllit.

Një kthesë humnere, pa majat 
E shkëmbijve.
Parku në vjeshtë pa asnjë stol
Ulur...
Ringjallja që nuk takon askënd.
Hije e vetmisë.
Është joshje pa e prekur gruan.
Fetusi që humbi ëngjëll,
pa e njohur nënën.
Dëshirë e përtypur pa e njohur
Shijen në gojë.
Është heshtja njeriut më e fshehtë
Se vdekja.
Foleja një vjeshte ku zogu rend
Pas gjethes së rënë.
Me krahët mbetur në degë.
Mjegulli. 
Kjo prè e pezullt. 
Që nuk e kafshon as uria 
E krizave të një shekulli.
Mjegulli. 
Fshehtësi që nuk shëmbëllen pafundësi.

QENDISMA E NATËS.

Natën nuk e qendis me kopsa ari.
Një grua e zhveshur.
Ku mashkulli kërkon të lumturojë
Muzgun e trupit të tij.
Këtë pemë me shpinë horizonti.
As ëndrra fëmijës, pasi çdo përrallë.
Fle kukull pranë saj.
Nuk e qendis as batica hënës.
Natën e qendis shëmbëllimi saj
Në det.
Ku qielli nuk është asgjë më shumë.
Se reshtim dallgësh.
Për të vdekur dhe ringjallur
Njerëzisht në breg.

Hëna në shtrat
 Ilir Paja
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- Ke gjetur botues për tregimet? - më 

pyeti kolegu i punës. 
Është nga Rumania; babanë ia solli 

Çaushesku të studiojë në “Kornell”, 
një universitet me emër në Amerikë. 
Ai nuk u kthye, kërkoi strehim politik. 
E fitoi menjëherë, por familja mundi 
të bashkohet vetëm mbas viteve ‘90. 
Kemi vite që punojmë bashkë; ai ka 
lindur gjashtë vjet para se të ndodhnin 
ndryshimet e mëdha – komunistët 
dolën fitimtarë, si përherë. “Nuk është 
e lehtë të mundësh djallin”, kishte thënë 
Papa gjatë një meshe. Kolegu im i mirë 
është përkthyes i talentuar, por nuk e 
mban mend “Parajsën e Çausheskut”, 
prandaj shpesh vë në dyshim pjesë nga 
dëshmitë e të mbijetuarve të gjenocidit 
komunist atje.

- Jo, ende. Duhen para, që s’i kam.
- Babai ka vite që e ka zgjidhur 

problemin e parave. Ka botuar kujtime 
me paratë e fituara nga Uberi.

- Si Uberi?
- Po ja, ti e ke automobilin relativisht 

të ri, të pranueshëm nga Uberi, ditët që 
je i lirë ndihmon njerëzit të shkojnë apo 
të kthehen nga puna. Me paratë që bën, 
boton tregimet.

- Nuk e kam menduar, por duhet të 
jesh i mirë në timon të bësh një punë 
të tillë.

- Nuk është e domosdoshme, mjafton 
të kesh rekordin e pastër dhe të pranon 
Uberi menjëherë.

Nuk e mora seriozisht këshillën e tij, 
por, kur m’u shtrëngua rripi nga faturat 
e spitalit të babait, fillova të bëj Uber.

O rët  kalojn ë,  un ë rrotul l 
Uashingtonit.  GPS-ja e Uberit 
më ndihmon shumë, por kërkon 
përqendrim të madh. Vozitja në detin 
e veturave shumëngjyrëshe shpeshherë 
bëhet e pamundur. Mbrëmja ka mbuluar 
gjigantin e zhurmshëm, kryeqytetin 
e botës, që ndez drita reklamash 
magjepsëse. Përzihen nuancat e tyre 
me dritëhedhësit halogjenë të lumit 
prej hekuri, që vërshon rrëmbyeshëm 
drejt teje dhe, si në ëndërr, të duket vetja 
brenda një yllësie tjetër, e tetëdhjetë e 
nënta, thotë një poet amerikan. 

Ndaloj në anën e rrugës “U”, aty ku 
takon me rrugën 12. Në ndenjëset e 
pasme ulet një çift të rinjsh. Plot humor, 
bisedojnë me anglishte të thyer – 
kërkon vesh të stërvitur mirë të kuptosh 
të folurën e tyre. Qeshin për diçka që 
u ka ndodhur në lokal. Kundërmojnë 
marijuanë. Mua më jep dhimbje koke. 
Ul xhamin. 

- Besoj nuk do të keni kundërshtim 
nëse repojmë pak, - thotë me zë të fortë 
mashkullor djali që ka kërkuar Uberin.

- Është kënaqësi t’ju dëgjoj. Jeni gjë 
reper?

- Reper, thua ti? I dashuri im është 
talent, krijon vargje menjëherë, për çdo 
gjë.

Qeshin me zë. Vajza i hedh duart 
në qafë, e puth në buzë, me zhurmë. 
DJ, emri i të dashurit, e shtyn me dorë, 
çlirohet nga puthja e gjatë, epshore.

“… niggaz got the impression …”.
Ajo ia mbyll gojën me dorë.
- Repo me vargje që krijon vetë!
DJ vazhdon të repojë të njëjtën 

këngë.
“… Thug nigga til the end, tell a friend 

bitch …” 
Vajza ia mbyll gojën me të dyja 

duart. E përkul poshtë. Nuk duken më 

nga pasqyra e mesit. Përleshen me të 
qeshura. Tundet makina e vogël. Ai i 
shkëputet nga krahët. 

“… Niggaz see me in the streets with 
not bodyguards …”

- DJ stop! Repo për udhëtimin e 
tanishëm!

Djaloshi vazhdon.
“… Jigga, yeah, Primo, yeah, gangsta, 

yeah, niggaz, ...”.
Vajza nuk duron më. Kërkon nga 

unë të ndaloj makinën. DJ pushon së 
repuari.

- E di kush është reperi i këtyre 
vargjeve? - më drejtohet mua, që kam 
ndaluar makinën në anën e avenysë 
“Nju Xhersi”. 

- Jo, por më bën përshtypje përdorimi 
shumë herë i fjalës “N…”, nënçmuese.

DJ qesh.
- Nga e folura nuk më dukeni prej 

këndej.
I tregoj nga jam. E dëgjon për herë të 

parë emrin e vendit.
- E kuptoj që të bën përshtypje fjala 

“nigga”, por është përdorur nga reperi, 
që më pëlqen shumë, Jay-Z, te kënga “So 
Ghetto”.

Qesh, i drejtohet të dashurës, e cila 
ka mbështetur kokën në sediljen e saj, 
qejfmbetur.

- I kam gati vargjet, më lër të sqaroj 
shoferin e Uberit.

Vajzës i ka ikur humori. DJ më 
drejtohet përsëri.

- Po, “nigga” është fjalë poshtëruese, 
vetëm kur përdoret nga ju, njerëzit e 
bardhë.

Përpiqem të tregohem i kujdesshëm. 

Biseda mund të marrë kah të 
rrezikshëm. Ngjyra e lëkurës në Amerikë 
ka shkaktuar tragjedi dhe plagët janë 
ende të hapura.

- Kur e përdorim ne me njëri-tjetrin, 
nuk është poshtëruese.

Vendos të hesht.
- Shihemi prapë!
Largohen duke u puthur.
Uberi më dërgon të marr Vladimirin. 

Është gjashtë milje larg, në veriperëndim 
të Bethesdës. Ora ka kaluar nëntën dhe 
rruga “River” është e shkretë. Ndaloj 
pranë një vile trekatëshe, rrethuar me 
pemë të larta, dritat brenda janë të 
ndezura. Pres. Kalojnë katër minutat e 
detyruara të pritjes. Duhet të pezulloj 
udhëtimin. Meqë kam bërë shumë milje 
për të ardhur këtu, vendos të pres edhe 
ca. Bie zilja e telefonit:

“Udhëtari kërkon të flasë me ju”, 
lajmëron zëri kompjuterik i Uberit.

- Ku ndodheni? - pyet udhëtari në 
anën tjetër.

- Tek adresa që keni kërkuar t’ju 
marrim. Shtëpi e madhe, me rrugë 
private në oborr.

- Jo, jo atje, ngjituni lart, te kryqëzimi 
me rrugën kryesore!

Në gjysmerrësirë janë duke pritur dy 
burra rreth të dyzetave. Njëri ma bën me 
dorë të pres. Bisedojnë të tensionuar. 
Më në fund ndahen, pa i dhënë dorën 
njëri-tjetrit.

- Më falni që ju bëra të prisni, kisha 
shumë kohë pa e takuar mikun tim!

Vladimiri nuk është vendas. 
Ngatërron zanoret e forta me ato të 
butat. 

- Çfarë stacioni është ky?
- Radio “Sateliti Sirius XM”.
- Duket si muzikë pop.
- Po, është kanali VELVET, janë 

vokalistë popi, të sotëm.
- Më pëlqen repi, por në Moskë nuk 

është shumë në modë.
- Kur keni ardhur në Uashington? - e 

pyes. 
Vladimiri afrohet të më dëgjojë më 

mirë.
- Punoj për qeverinë.
Mbështet dorën te sedilja e parë e 

pasagjerit.
- Edhe unë dikur.
Vladimiri afron kokën.
- Si qëndruat këtu?
- Komunistët shfrytëzuan situatën e 

rëndë pas rënies së skemave piramidale, 
kërkesat ekonomike i shndërruan në 
politike, zbatuan doktrinën leniniste – 
pushteti merret me gjak – shpërthyen 
depot e armëve të ushtrisë dhe rrëzuan 
qeverinë legjitime.

- Jeni azilant politik? – ndërhyn ai.
- Po.
- Edhe te ne, partia e Putinit është 

komuniste. Duan ta kthejnë Evropën në 
të kuqe, me forcën e armëve, - Vladimiri 
flet i frikësuar. - Unë dua të qëndroj. Një 
jetë kam, nuk dua të më shkojë në luftë.

U rëndua biseda.
- Kontaktoni me autoritetet këtu! 

FBI-ja është antikomuniste. 
Heshtje.
- Po të emigracionit? - pyet me zë të 

dridhur.
Çfarë t’i tregoj, eksperiencën time të 

hidhur? Dymbëdhjetë vjet pa përgjigje?
- Unë kam besim vetëm te FBI-ja. E 

këshilloj përsëri.
V ladimiri vendos kokën te 

mbështetësja e sediljes së tij. Larg në 
anë. Nga pasqyra duket që ka rënë në 
mendime të thella. Ëndërron mbase për 
një tjetër jetë, më të mirë se e zyrtarit të 
lartë të vendit, që dikur ishte superfuqia 
e dytë – djalli vetë. Apo vërtet i trembet 
një lufte të mundshme dhe kërkon të 
qëndrojë sa më larg saj? Apo e kanë 
frikësuar me kthim?

- E dini historinë e Jurçenkos?
- Po, - i them.
- Kam frikë se mund të përfundoj si 

ai!
- Kanë ndryshuar kohërat, zyrtarët 

janë bërë më profesionistë. 
- Në çfarë kuptimi?
Vitali Jurçenko, agjenti i KGB-së, 

që kërkoi strehim politik, por pastaj 
ndërroi mendje dhe u kthye përsëri në 
Moskë, duke marrë në konsideratë edhe 
pushkatimin apo burgimin e gjatë, që e 
priste atje, është analizuar nga Ladislav 
Bitmani. “Ai pësoi tronditje psikologjike 
shumë të rëndë dhe zyrtarët që 
merreshin me të nuk ishin aq sa duhej 
të ndjeshëm… Jurçenko u kthye… 
sepse në SHBA gjithçka ishte e re, e 
çuditshme dhe e paparashikueshme 
për të. Atij i mungoi ndihma aq shumë e 
domosdoshme… për një azilant politik”.

- Nuk të lënë në rrugë, të ndihmojnë 
derisa të ngrihesh në këmbë.

Vladimirit i qeshin sytë. Jemi afruar 
pranë hotelit “Capitol Hilton”, ku po 
qëndron delegacioni qeveritar. Del nga 
automobili. Edhe unë. Më shtrëngon 
dorën fort, si miq të së njëjtës dhimbje 
dhe me theksin rus thotë:

- See you soon in Washington!

SHIHEMI PRAPË
Tregim nga Muç Xhepa
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Shtëpia e 
tjetërkujt

***

Pastaj është ndjesia e trenit
E mijëra trenave që ti i shkëmben
larg, në Indinë pa priftërinj budistë
nën tingujt e një kënge që quhet thjesht 
“never give up”
Hëna fundoset në kraharorin vetmitar
si një det i hapur që pret të lundrohet
Asgjë nuk ka atë shije
për t’i lënë pas puthjet, përqafimet, por-
tretet që njeh
vajzën që të deshi, duart që ia shtrëngove 
fort atë natë
Të deshi!
Ti e di, duhet ta dish
Fytyrën e tij ia dorëzon pasqyrimit të 
xhamit
Veç dritëzat që hyjnë nga dritaret e një 
treni të panisur
mund ta zvogëlojnë trupin e tij
Fundja nuk ke pse ta mbash me vete si 
mëkat!

***

E kuqtë
siç orkidet gjakojnë dëshira mishtore 
ndonjëherë
Ndonjëherë edhe gjaku yt prej njeriu mbin 
papritmas trungjeve të pemëve
e trupi të dridhet si një syth i brishtë që 
kërkon të çelë parakohe në mars
Duhet thënë
se ajo kohë, në atë bark, nuk ish krejt pa 
gjë
Po ti njeri, a më pe tek linda nga vdekja
si iu dorëzova atij barku kohësh të liga?!
 

Qyteti
 
Qyteti im s’ka shtigje për ëndrrimtar
Kohë, që e mban peng një copë dritë!
 

Humbje

Një gjethe peme shpirti yt bleron,
bleroi dje
Përtokë e gjeta
Sërish ti e vë gjethen mbi një trëndafil
Simbiozë e pamundur
Kërce njeri, kërce!
Gëzoju humbjeve!

 
E tashme

Ç’rëndësi ka tani
nëse je rrotulluar njëmijë herë rreth vetes
dhe vijon,
si për të vërtetuar aksiomën se vetëm duke 
u rrotulluar nuk do të prekësh tjetër kënd
Ç’rëndësi ka nëse
ke përfunduar sërish tek i njëjti vend

shtëpia që rrit në dhoma, shkurre harrese
dorën e munguar të të zotit,
të zonjës që mban në kokë shamin e 
qëndisur me dorë
Vajza-grua që plaket diku tjetër
lahet ndoshta në një det ishullor
a ndoshta askund.
Ç’rëndësi kanë tani
miqtë me hungërimën e bishave
pranë një dreri të plagosur
ose miqtë që përgjonin përtej xhamit 
rrotullimin tënd
Ç’rëndësi ka ajo grua
Që ka humbur trëndafilin
Asgjë nuk është hapur klithmave të saj!
  

Mungesë

Prej kohe njeri, prej kohe!
Strukturë monolitike
gdhend dhoma ditë pas dite
me dritën që nuk e mbërthen dot kurrë
Çekiç i artë dhimbjeje drita në ty
trup-shkëmb, shkëmb-shpirt
Ndoshta dikur, prej asaj që nuk mbajmë 
mend
të ngjizur në Ellora a Petra vallë
vazhdojmë ende ritualin e brerjes së vetes
 tak-tak-çang..
A mos ramë prej qiejve ?!
Prej kohe, mik, prej kohe
Edhe çasti që do të ag’!
 

Kozmike

E kuqërremtë shtjella ku humbet
një trup Vitruvian
I joti nuk është!
Mbetje prej galaktikash të largëta
ose dritëz e një ylli të shuar mijëra vite larg
Si rrjedh koha mik?
Pa më thuaj! Cila është rrjedha e saj?
Gjymtyrët tanë janë krejt memec për të na 
thënë diçka udhëve
Në mbretërinë  e kurrkundit
kemi humbur të gjithë
Hutuar kërkojmë lidhjet, nyjet, fatin
Pastaj muzika bie mbi ne
Ahh!
Oshëtim, mik i dashur!
Asgjë më shumë
Kot mos shpreso!
Jemi perëndime të përditshëm
e lindje të përjetshme…
 

E trishtë vij

Kurora dafinash prej shekujve të thara
Hëna një copë jastëku e rrudhosur
për ëndrrat që do të stisen netëve
Si gozhdët e kryqit, trupi mbërthyer fort
E vetmja shenjë e sigurt ekzistence
Vij e trishtë
rrëkeve të shpirtit!

Jonida 
Hitoveizi 
Trishtimi i 

Dafinave
Poezi Mu kujtua që nëpër shtëpi kishin 

mbetur të shpërndara disa gjëra 
të qiraxhiut të mëparshëm. Më pati 
premtuar që do të më telefononte dhe do 
të vinte t'i merrte ato, por as pas dhjetë 
ditësh që isha vendosur, ai nuk ishte bërë 
i gjallë.

Gjërat ishin shumë personale, 
pasta dhëmbësh, kremra, shamponë, 
të brendshme. Pothuaj të gjitha i kisha 
gjetur në dollapët e banjës. Nuk më kishte 
treguar nëse i kishte harruar apo i kishte 
lënë me qëllim, e për këtë arsye kisha një 
konsideratë e ende nuk ia kisha hedhur 
në plehra.

Kur e kuptova që asgjë nuk po më 
përmbushte më, u shtriva sërish. Nuk 
di si ktheva vështrimin, por nga dritarja 
mbrapa pashë se po ma bënte me dorë ish 
qiraxhiu. Më tha se kishte ardhur para tri 
orësh, por pasi e kishte parë që po flija nuk 
kishte dashur të më shqetësonte.

Hyri krejt shkujdesur në shtëpi dhe më 
tha që nuk e kishte kuptuar se si njeriu 
mund të mbulohej me batanije në pik të 
verës. Më pyeti ngadalë se mos më kishte 
zënë gripi dhe kisha ethe.

Shqetësimi im nuk ishte i njëjtë me të 
tijin. E pyeta se ku kishte ndenjur për ato 
tri orë, pasi brenda tyre unë kisha dalë në 
oborr dy herë dhe nuk kisha parë asgjë.

Më tha që falë dritareve të dhomës që 
ishin deri në tokë, ai kishte mundur të 
vërente çdo lëvizje timen, që prej çastit 
kur isha ulur para televizorit, pastaj kur 
isha mbuluar dhe kisha provuar të fle e 
deri kur kisha hapur frigoriferin.

I hodhi një vështrim të hollësishëm 
dhomës duke parë me ngulm rreth e 
rrotull dhe ma bëri me dije se nuk po 
i pëlqente aspak që e kisha ndryshuar 
renditjen e orendive. Megjithatë, më tha ai, 

mund të më shërbente një kafe dhe u nis 
drejt kuzhinës, sikur të ishte në shtëpinë 
e vet. E ndjeva dhembjen e kokës tek po 
më kthehej prapë me të njëjtin intensitet, 
ndaj nuk mu durua dhe i shkova mbrapa 
në kuzhinë. I thashë se nuk më pihej kafe 
e që gjërat e tij ia kisha bërë gati, mund t'i 
merrte dhe të shkonte. Ma afroi dorën te 
faqja, pastaj te flokët dhe po më tërhiqte 
drejt vetes. Kjo është kafja më e mirë që 
ke mundur të pish deri tani, më tha me 
një ton të sigurt e që nuk linte asnjë vend 
për diskutim.

-Duhet të dish një gjë, se askush nuk 
di ta bëjë kafen më mirë se unë, më tha.

Largoi dorën prej flokëve të mi dhe e 
pashë tek shkonte drejt dhomës së ditës 
me kafet në duar. U ul në kolltuk.

Eja ulu këtu, ma bëri me dorë, duke 
më treguar vendin që më kishte lënë afër 
vetës. Nuk shkova, i ktheva shpinën dhe 
dola në oborr për të marrë ajër të pastër 
pasi ashiqare kisha nevojë për të. Në fund 
të oborrit, vërejta një trup ftoni, gjysma 
e të cilit ishte tharë e gjysma tjetër ende 
kishte fruta. Shkova drejt ftonit mora dy 
copë, njërën prej tyre po e kafshoja me 
shumë kënaqësi. Nuk kishte pemë tjetër 
që e doja më shumë.

Ktheva kokën dhe pash ish- qiraxhiun 
tek ma bënte me dorë sikur donte të më 
thoshte që të hyja brenda se kafja po më 
ftohej. I thashë se nuk e doja kafen e as 
atë brenda shtëpisë sime. "Shtëpinë time", 
po e theksoja që t'ia bëja me dije se ajo 
ishte e imja tashmë. Më mori për dore, 
u mundova t'i largohem, por nuk po më 
lëshonte. Ma vuri prapë dorën në faqe. 
Ma mori kokën, ma afroi drejt kokës së 
tij dhe po më tregonte se sa bukur kishte 
rregulluar shtëpinë tonë.

Tregim nga Besa Kalaja
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1. ANIJET E MBYTURA

Anijet e mbytura
janë më interesante
se anijet sipër, nëpër limane
dhe përjashtojnë njëra-tjetrën
duke qenë në brigje të ndryshme
e sajime vendndodhjesh
që janë funebre e të qarta
kur ti del në ndonjë gadishull
të bredhjes sime me delfinë
e bëhësh keq nga indiferenca

Si është e mundur që një i ikur
të jetë kaq i llahtarshëm…?

Ti kërkon nëpër bimët e oborrit
me gishta të paralizuar
e sy të lëvizshëm
që shqyejnë ajrin
dhe më përfton nëpër pllaka të lëngëta
ku rrafshohen këmbëzbathur
gjithë vjetët e mi pas dere
ku mbin mjekra jote që kurrë s’e pashë
dhe fashitet e qeshura si një lodhje
mbi grinë e gërmadhave
Pastaj do më tregosh për plagë
për kocka të thyera në ndonjë lëngatë
për karafilë të vjedhur
dhe të tjera paradokse dhuratash…

Po gjithmonë anijet e mbytura më të mira janë 
se ato që duken, që i kemi afër

Dhe ka kohë që unë s’e di më si qahesh
s’mbaj mend drejtimin e shfaqjes sate
që mbeti një pikë e pavëmendshme koordinatash
ose inerci daljeje
Për kaq shkaqet përfundojnë
më përtej lëkurës sime
që s’do të digjet kurrë
dhe s’do të lëvizë nga njollat e saj
as do të ndërrohet
veç disa qelizave, që të pavarura
bëjnë të dyshimtë
sosjen time të gjatë

2. KAQ I GJATË HARRIMI

Kaq i gjatë harrimi 
dhe me bimë që s’rriten 
as thahen si gjithherë
Është një e ftohtë e bukur
kjo braktisje ndaj vetes
me rrathë ferri në qafë
e tinguj që pa kufij përhapen
E mban mend
atje ka qenë rëra
e verdhë si të gjitha vdekjet
dhe e rrëshqitshme
dhe ne ecnim detyruar ngadalë
dhe në të njëjtën pjesë kohe
diku tjetër do kishim shkuar larg…
Kaq i gjatë harrimi dhe i zbehtë
si një diell dimri kontinental
dhe pa harqe
duke u varur përtej vetes
nëpër stinë të thata
Po trupat kanë ikur
pa ditur të mbeteshin 
te njëri-tjetri sadopak
Dhe gjithë kjo zhdukje
është pa kuptim 
sidomos për logjikën normale
Unë e di
harrimi mund të jetë i pafundmë
përpos i gjatë
Po më jepet etja jote e fshehtë
nëpër pohime të reja
Sepse e vërteta s’ka lidhje me mbresat
dhe shqyrtimet e tyre 
në kohën e mëpasme

3. GJITHÇKA NË TË SHKUARËN QE….

Gjithçka në të shkuarën qe
Bora e mbetur nëpër pullaze
mejhanet e lodhura të natës
këngët e çuditshme dhe të lehurat
thellë yjeve të largët 

rrugët ku kemi ecur
nën tymin e athët të çative
dhe xhamat e veshur me avull
Nëpër të gjitha këto shkuam
si dy të huaj që i mungonin njëri-tjetrit…
Por është ngrohtë
bora si ujë rrjedh nga çatitë
dhe vetmueshëm kundroj këto vende
pa sytë e ty që kurrë s’i kuptova
pa dehjen tënde të thellë
në ato netë boreale…
Tani të tingullt jemi
Si një jehonë hapash
që gabimisht u ndalën 
në pragun e një porte pa kanate

4. LUMTURIA E TË TJERËVE

Rrethanat hapen 
si gropa, pa interpretime të mëparshme 
këtu njerëzit sulmohen thjesht
duke treguar historitë e tyre të lumtura 
mes veti
Ai tjetri përballë buzëqesh
duke qarë përbrenda
për rrethanat e veta munguese
Këtu nis hamendja rreth të vërtetave
sepse rrëfyesit e historive të lumtura
sajojnë e përsërisin
për t’u vetëbindur 
në prani të të tjerëve
Lavdia e tyre ngrihet 
në anën tjetër 
nëpër imagjinatën e atij tjetrit
si pirg i madh dheu
gjersa ai bie në një nga gropat
duke rrëshqitur vazhdimisht
për në botën e shpikur
ku s’është më 
as lumturia e të tjerëve.

5. MOMENT

Pa asgjë vjen nata, përpara syve
duke mësyrë brenda
Aty bien në terr
fundet e dëshirave
në rastin më të keq
ngjizur midis mobiljesh
që gjithashtu humbin
nëpër ngrehinat e zvetënuara, 
ndriçimit që bjerret…
Një grua u shfaq midis dritareve
në një shtëpi të largët
zëri iu shua në zhurmën e rrugës
mes njerëzish që rastësisht
së bashku jetuan atë çast
Nata kish hipur mbi gjithçka
kur ajo ra nga dritarja
dhe u plandos mbi trotuar
Jetoi në mes të rrugës sekondën e fundit të saj
ndërsa njerëzit
me idenë imune të përjetësisë
u keqardhën pak
Nata mbërriti brenda kokave
në vazhdimin e ecjes
përgjatë kembësorësh normalë

6. BURRI NË KAFENE

Moshë e papërcaktueshme…
mund të gabosh një dyzinë vitesh
teksa ky njeri i zakonshëm në kafene
ngre sytë e të përplas vështrimin
hutueshëm dhe bosh, si mbi sende.
Atentat mbi praninë 
mund të quhet ndjesia që përftoj
Pak burra falin idiferencë kaq të pastër…
Një hamendje e vagullt 
nis në hapësirën midis syve e mesazheve…
Ky i panjohur pa moshë të saktë
pa asnjë interes dhe kaq afër
nuk është se ka shprishur kodin e natyrës.
Në çastin më pas ai nxjerr nga xhepi 
kuti ilaçesh
e nis të prekë me gishta
relievin tërë vrima të shkronjave në Brail.

7. KOHË TË VJETRA

Edhe ti i mban mend 
ato kohë të vjetra
me lajmthirrje e kartolina naive
Vera kish shkuar si apokalips
mbi trupat tanë dhe ëndrrat
përmbytur nga ankthi qe pritja
ndërsa nën klithma gërvinin ambasadat
S’mund ta harroj bindjen tënde
dhe dritën e pastër 
nën qiellin e orëve të ikjes…
Pastaj erdhën shirat
malli ynë u bë i largët
dhe ankthi zbehej 
si një kub akulli me qoshe të shkrira
Të tjera gjendje ranë mbi shqisa
dhe mbresat u bënë të mjegullta
si një etje që i largohet vëmendjes.
Tani vetëm rastësisht të kujtoj
pa e pasur mendjen, si pjesëmarrësit  
në rituale përvjetorësh, ku harrohet arsyeja.  

8. GJYSHES
 
Varri i saj është nën një mimozë të vjetër
në anën veriore të varrezave
Mbi pllakë ka një foto të hershme me gjyshin
ditën kur morën letërnjoftimet
Dilte rrallë nga shtëpia
një herë në muaj, për të tërhequr pensionin në bankë
Koha tjetër shkonte midis dhomave tona gjysmë të 
ndriçuara
dhe igrasisë që na shoqëroi me vite
Gjithmonë e pat pengun e shtëpisë në kodër
korijen, përroin e kishës, lopën...
Patëm jetuar gjatë bashkë
por  jo mjaftueshëm për të ndier dhimbjen e saj
që mbartej nëpër apartamente
Kur ndjeu sa pak i kish mbetur, na e kujtoi ikjen:
“Atë ditë shtëpinë lyejeni me gëlqere
e më varrosni vetëm, pa plakun.
Janë të ngushtë varret në qytet
të merret fryma vet’ i dytë...”
Qemë çuditur e patëm qeshur me frikën e saj.....
Tani prehet nën mimozën e vjetër
me gjyshin përkrah
njëlloj si atë ditë kur u nisën për të dalë në fotografi
e unë i vështroja deri në fund të rrugës
gjersa u shndërruan në dy pika, atje larg... 

Kaq 
i gjatë 
harrimi
Cikël poetik 
nga
Olimbi Velaj
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ftonte e herë ftohej nga mikeshat e 
saj bashkëmoshatare dhe bashkë me 
kafshët e tyre shoqëruese dilnin për 
ta pirë kafenë e dytë, atë të mëngjesit 
të vonë, pasi që kishin ngrënë dhe 
kishin biseduar përmes telefonit me 
familjarët e tyre. Uleshin në kafenenë e 
tyre të preferuar në lagje, të njëjtën e të 
përhershmen. Aty fillonin bisedat e tyre 
të njëjta, të përditshme, të zakonshme 
e më pak dallime prej ditës në ditë. 
Flisnin për një mikeshë të tyre që këtë 
javë e kishte terminin e kemioterapisë 
dhe druanin se nuk do të mund ta 
përballonte, meqë mosha e bën të 
veten dhe fuqitë tashmë ishin shteruar, 
flisnin për një mikeshë tjetër që ishte 
në terapi të insulinës dhe shëndeti i 
ligë vetëm se po i përkeqësohej, si dhe 
flisnin për një tjetër që këto ditë kishte 
filluar të jetonte e vetme në lagjen 
fqinje. E kishin mësuar për mrekulli 
përdorimin e telefonave të mençur dhe 
lidheshin sa hap e mbyll sytë me rrjetin 
e fytyrbotshëm të pikëtakimeve të 
pamjeve dhe zërave të njerëzve anekënd 
botës. Hynin e lundronin në rrjet për 
të parë mos dikush prej të afërmve ka 
shpërndarë ndonjë fotografi, mos ka 
ndonjë ditëlindje të ndonjë të njohuri 
që vështirë se njeriu mund t’ia mbajë 
në mend, por ja që rrjeti është mjeti 
shpëtimtar për t’i bërë njerëzit ta bëjnë 
të mirësjellshmin dhe të dashurin për 
të tjerët. Po ashtu, hynin për të shikuar 
se mos ndonjë i afërm a ndonjë njeri që 
e njihnin mund të ketë vdekur dhe ato 
ende nuk e dinin dhe si në kor shprehnin 
ngushëllime, paçka se ndonjëra prej 
tyre edhe mund ta mos ketë njohur 
aq shumë. Hynin në të për të parë 
mos ka ndodhur ndonjë gazmend në 
familjet fqinje, ndonjë fejesë a dasmë 
dhe shpeshherë hidhëroheshin që nuk 
i ka ftuar filan fqinja, meqë dikur, në 
një kohë të artë sipas tyre, vinin e rrinin 
miqësisht në banesat e njëra-tjetrës. 

- Na kanë harruar të tanët e nuk 
po harrojnë hallku- e përmbyllte këtë 
bisedë zonja Nexhmije, që mbahej si më 
e arsyeshmja e grupit. 

Zonja Mejreme dhe mikeshat e 
saj më shumë se për kënaqësinë e të 
biseduarit, dilnin të pinin kafe në lagje 
edhe për kënaqësinë e të shikuarit, 
kureshtjen e të vëzhguarit të lëvizjeve 
të njerëzve të lagjes së madhe dhe të 
bukur të Prishtinës. Dardania është 
lagje e gjallë, me plotë lojë e hare 
fëmijësh, qeshje të rinjsh, vajza të 

ishte shndërruar në një qenie më së të 
dashur për të moshuarën, me të cilën i 
plakte ditët në një banesë dydhomëshe, 
ku njëra rëndom ishte bosh. 

Macen e bardhë, që me përkëdheli 
e quante Kia, zonja Mejreme e kishte 
dhuratë nga motra e saj e madhe, 
zonja Hadie. Ia kishte dhuruar motrës 
së vogël ende pa i bërë as tre muaj, 
një mace vocërrake, të cilën zonja 
Mejreme e kishte ushqyer me qumësht, 
të cilin ia jepte me biberon, sikurse 
që mund t’i jepet një bebeje të vogël. 
Kia tremuajshe dukej mrekullueshëm, 
ishte si një engjëll i bardhë që ka 
trokitur në derën e banesës së zonjës 
Mejreme për t’ia bërë asaj jetën më 
të lumtur e më të këndshme, për t’ia 
bërë ditët më të shkurtra e orët më të 
hareshme. Qimebardhësia e saj dhe 
sytë ledhatimndjellës të Kias së vogël 
ishin sihariq për zonjën Mejreme, ishin 
shpresë se do t’i kalonte më argëtueshëm 
ditët e saj të pazhurmshme në banesën 
e saj. Ajo iu thoshte mikeshave fqinje se 
dhurata që ia kishte bërë e motra ishte 
pikërisht shenja e duhur që ia kishte 
dërguar i gjithëfuqishmi atje lart në 
qiell. E përsëriste gjithnjë se prania e 
maces së bardhë pranë saj ishte shenjë 
që i lartmadhërishmi nuk e kishte 
harruar dhe ia kishte dërguar një qenie 
të këndshme për ta shoqëruar gjatë 
njëzetë e katër orëve gjerë në çastin e 
mbramë, kur nuk do të ishte më mes 
njerëzve. Më parë, deri fiks para tri viteve, 
zonja Mejreme nuk mbante mace, meqë 
bashkëshortit të saj, të ndjerit Nuredin, 
nuk i pëlqenin kafshët. “Mbajnë erë”, 
“janë të papastra”, “ndjellin ters” ishin 
arsyetimet e përhershme të të ndjerit, 
që i kishte në maje të gjuhës, sa herë 
që zonja e tij kërkonte që ta mbanin 
një qen të vogël a një mace për t’i 
shoqëruar gjatë shëtitjeve në platonë 
e Kurrizit, qoftë në orët e paradites, 
qoftë në ato të mbrëmjes. Një javë pas 
vdekjes së të shoqit, dëshira e zonjës u 
plotësua, duke u bërë edhe ajo një nga 
ledhatueset e një kafshe të vogël, sikurse 
mikeshat e saj fqinje, të cilat deri në 
atë kohë i kishin ndërruar nga dy e tri 
kafshë dhe kishin më shumë përvojë 
në rritjen dhe mbajtjen e tyre, andaj kjo 
gjë e ndihmonte tejmase zonjën tonë, 
duke qenë se këshillohej vazhdimisht 
me mikeshat dhe kishte edhe një temë 
shtesë për bisedat e gjata mes tyre. 

 Me ta pirë kafenë e mëngjesit në 
ballkonin e saj, zonja Mejreme herë 

Mjaullima
Tregim nga Adil Olluri

Sot macja e bardhë mjaullinte 
pandërprerë në ballkonin e zonjës 

Mejreme. 

***

Ballkoni ishte pikërisht kthina e 
banesës së saj të ngushtë, ku zonjës 

Mejreme i pëlqente ta kalonte pjesën 
më të madhe të kohës, veçmas në ditët 
e ngrohta të verës, por edhe në ato të 
pranverës dhe vjeshtës, kur diellin ende 
nuk e kishin lëshuar fuqitë e tij dhe ia 
bënte tokës me sy për t’i treguar se ai ishte 
aty, i gatshëm për t’ia ofruar nxehtësinë 
e domosdoshme. Rrezet e tilla për 
zonjën tonë ishte më së e nevojshme. 
Ajo i pëlqente rrezet e ngrohta, ajrin 
e pastër dhe aromën e kafesë turke, të 
pjekur vetë me një marifet siç vetëm 
ajo dinte. E pinte kafenë me pak sheqer, 
zakonisht me gjysmë lugë të vogël dhe 
atë sheqer ngjyrë kafe, që ishte më pak i 
dëmshëm për shëndetin e dobët të një të 
moshuare. Ulej në ballkon dhe i shikonte 
së pari lulet e vendosura mbi parmakë, 
që e bënin të dallueshëm ballkonin e saj 
prej banesave të tjera, jo vetëm të katit 
të tretë, por edhe të të gjithë banesave të 
godinës. Ajo tash e dyzet vjet jetonte në 
një nga lagjet më të bukura të Prishtinës 
që thirrej Dardania. Kishte mbjellë lule 
të ndryshme, të llojeve dhe ngjyrave të 
ndryshme, duke krijuar një pamje që 
iu binte në sy të gjithë kalimtarëve të 
shëtitores së Kurrizit, në të cilën herë 
pas here ajo dilte me bashkëmoshataret 
e saj, fqinje të kahershme, me të cilat 
dertonte për hallet e moshës, jetës dhe 
shëndetit që i linte çdo ditë e nga pak. 
Llafoseshin për të kaluarën e tyre, të 
mikeshave të hershme e të tashme, të 
gjalla e të vdekura, të lagjes dhe qytetit, 
të kafeneve dhe vendpunishteve që më 
nuk ekzistonin, për familjarët që dikur 
dinin të të donin e të të respektonin, 
për udhëheqësit e dikurshëm që për to 
ishin gjithnjë më të ndershëm e më të 
dijshëm se të sotmit. Ato jetonin në të 
kaluarën. E tashmja nuk iu pëlqente, e 
përbuznin si diçka të neveritshme për 
mendjet dhe zemrat e tyre, ndërsa për 
të ardhmen nuk kishin dhe nuk thurnin 
synime, nuk e qanin fare kokën, marrë 
parasysh moshën e tyre, ku secila i 
kishte kaluar të shtatëdhjetë e pestat.  

Zonja Mejreme e pinte kafenë e 
parë në ballkonin e saj, të zakonshmen, 
të çdoditshmen, që i ishte bërë ritual i 
mëngjesshëm, të cilin nuk e harronte 
dot. Më parë harronte t’i pinte barnat 
e përshkruara nga mjeku, se sa kafenë 
turke në ballkonin e saj të stolisur. Pasi 
pinte kafenë, i ujiste lulet dhe e fshinte 
pluhurin nga parmakët e ballkonit. Ulej 
dhe pushonte një copë herë për t’i marrë 
rrezet e para të një mëngjesi të bukur 
që e lajmëronte një ditë të ngrohtë 
dhe të këndshme. Ulësja e lëvizshme 
dhe luhatëse i krijonte rehati dhe ishte 
mjaftueshëm e gjerë sa për ta zënë atë 
dhe macen e saj të bardhë, me të cilën 
e ndante banesën në tri vitet e fundit. 
E urta mace zinte vend afër zonjës së 
saj dhe i priste ledhatimet e dëshiruara. 
Zonja e vendoste atë në prehër dhe ia 
përkëdhelte ngadalshëm qimet e saj 
të buta. Jo vetëm që e përkëdhelte, por 
zonja Mejreme çdo mëngjes ia krihte 
qimet e kokës, shpinës, barkut, madje 
edhe bishtin e shkurtër. E trajtonte si 
mos më mirë. E ushqente me shujtat 
më të shëndetshme për një mace, që 

bukura e djem të hijshëm, fluturime 
pëllumbash dhe ngarendje të tyre pas 
thërrmijave të bukës që njerëzit e mirë 
ua shpërndanin në platonë e Kurrizit. 
Dardania të rrëmben, të ngujon e shiton 
dhe të bën të ndihesh i dashuruar pas 
saj. Fiks kështu ndihej zonja Mejreme 
dhe zonjat e tjera, mikesha të saj të 
lagjes, të cilët me kafshë të tyre, qoftë 
qenë të vegjël apo mace, shëtitshin me 
orë të tëra rreth saj, duke mos pasur 
as më të voglën kureshtje të dilnin në 
sheshin kryesor të qytetit apo në lagjet 
e tjera të afërta. Ato ishin kureshtare të 
hatashme për ta vëzhguar gjallërinë e 
lagjes, ecejaket e poshtë e përpjetshme 
të njerëzve të saj, shakatë pa kripë të 
burrave bjerrakohës, të qeshurat e 
lezetshme dhe të të folurit e këndshëm 
të vajzave dhe grave të reja dhe vajet e 
natyrshme të fëmijëve të vegjël, të cilët 
nënat rishtare i shëtisnin me karrocat 
e shtrenjta në platonë e rindërtuar 
sërishmi nga një ish-udhëheqës qyteti, 
i cili për lagjet e tjera nuk kishte bërë 
gjë për të thënë, por për Dardaninë, 
megjithatë, kishte bërë diçka. Zonja 
Mejreme dhe mikeshat e saj i shikonin 
ndjeshëm dhe përvajshëm gratë dhe 
nënat rishtare se si luanin me fëmijët e 
tyre, se si i bënin për të qeshur e se si 
i qortonin për të mos bërë zhurmë në 
kafene. Zonjat i ledhatonin fëmijët sa 
herë që ata qëllonin afër tavolinës së 
tyre, nganjëherë u jepnin edhe karamele. 
Ndonjëherë ndodhte që vajzusheve të 
vogla, që sapo kishin mësuar fjalët e 
para gjysmë shqip dhe gjysmë anglisht, 
iu blinin kordele dhe ua gërshetonin 
flokët me dëshirën dhe vullnetin më 
të madh. Në fillim nënat e reja e kishin 
bezdi një veprim të tillë të zonjave tona, 
por më vonë i mirëkuptonin dhe nuk 
bëzanin. 

Zoti Nuredin sa ishte gjallë nuk e 
përmbante dot mllefin dhe shfrynte tërë 
inat ndaj fëmijëve të tij të shpërndarë 
anekënd botës. Dy vajzat e mëdha 
ishin martuar para pesëmbëdhjetë e 
trembëdhjetë viteve dhe njëra jetonte 
në Zvicër, tjetra në Belgjikë. Djali i parë 
i tij u martua para gjashtë viteve dhe fill 
pas tre muajve iku në Londër, njëjtë siç 
bëri edhe i vogli dy vite më pas.  

- Na lanë vetëm, Mejreme, bre Zoti 
i marroftë!

- Mos i mallko fëmijët, Nuredin! 
Ashtë gjynah! Ne kem jetu e jetojmë 
për ta!

- Ne për ta, ata për vete!
Zoti Nuredin nevrikosej me vendimet 

e fëmijëve të tij për ta braktisur vendin, 
më së shumti me vendimet e djemve, 
veçmas me të voglin e tij, te i cili i kishte 
varur shpresat. Ishte i bindur që së paku 
Artani, sugari e kanakari i tij, do të rrinte 
me të e me Mejremen. Së paku i vogli 
nuk duhej të ikte, i thoshte jo vetëm të 
shoqes, por edhe të afërmve të tij. Nuk 
e fshihte mllefin edhe kur bisedonte 
në telefon me djemtë e tij. I luste 
vazhdimisht që të kthehej së paku njëri 
prej tyre, sepse shëndeti i tij dhe i zonjës 
Mejreme vetëm sa vinte e përkeqësohej, 
por edhe i mungonte hareja e shtëpisë, 
zëri i nipave dhe mbesave. Ndërkaq, 
zonja Mejreme gjithnjë përpiqej t’i 
arsyetonte fëmijët e saj. Ajo në asnjë rast 
nuk i gjykonte për vendimet e marra. 
Ajo vazhdimisht i thoshte të shoqit se 
të bijtë nuk mund të mbijetonin dot 
me pensionet e dy ish-mësimdhënësve 
dhe në këtë papunësi të hatashme që e 
kishte kapluar qytetin zgjidhja e vetme 
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SIKUR TA KISHA DJALLIN MIK

Sikur ta kisha djallin mik
Nuk do ta kaloja natën
Lakuriq në borë 
Pa ngrënë e pa pirë

Nuk do të bartja gurë
Tërë jetën mbi shpinë
Për t’i shpier në majën e kodrës

Do të jetoja i rrethuar
Me shumë miq e mikesha
Që do të më lavdëronin
Edhe kur nuk kam të drejtë

Sikur ta kisha djallin mik
Do të jetoja si mbret
Në kështjellen buzë detit
Duke më shërbyer njëqind robëresha

KAM FRIKË

Nuk guxoj
Të dal për gjah

Kam frikë
Në vend të ujkut
E vras veten

Kam frikë
Kur të kthehem 
Në shtëpi 
Më pret ujku

Kam frikë
Kur të vdes
Ujku më nxjerr nga varri

NUK KAM KOHË

Nuk kam kohë
Ta vras qyqen
Që ditë e natë këndon
Mbi çatinë e shtëpisë

Nuk kam kohë
T’i prej ferrat e drizat
Që kanë mbuluar
Varrin e babait

Nuk kam kohë
Ta mbys dhelprën
Që nëpër dhomë
Tërë kohën më përqafon

Nuk kam kohë
T’i dua njerëzit
Që m’i vrasin ëndrrat

Nuk kam kohë
Ti shëroj plagët
Që ia shkaktova vetes

KJO STINË

Kjo stinë
Nuk është e përshtatshme
Për ta mbjell 
Arën me misër
As për të vjelur
Pemët në kopsht
As për të kënduar
Këngë me çifteli

Kjo stinë 
Është e përshtatshme
Për ta vrarë ujkun
Që sorollatet
Rreth shtëpisë

Dhe tërë kohën
Ulërin me zë të tmerrshëm

FOTOGRAFIA JOTE

bashkë me kornizën
po ndryshket 
edhe fytyra jote
në murin e nxirë

flokët të janë thinjur
nga pritja që nuk përfundon
qeshja të ësht ngrirë
dhëmbët të janë prishur

sytë të janë errësuar
nga lotët që nuk ndalën
prej ditës kur ike

fjalët sorollatën
nëpër hapësirën e ftohtë
bashkë me erën

sa herë të shikoj
kujtimet si mjegulla
më mbështjellin

shpesh zbret ngadalë
me dorën e gjymtë
retë i dëbon

DITËN QË TË VRAVA

Ditën që të vrava
Prisja të binte shi
Po shi nuk ra

Tri gota 
I piva me helm
Që ma mbushi dikush

Tërë natën
Hënën e mundova
Ta kapi me dorë

Në mëngjes
Dielli qau
Mbi varrin tënd

Më nuk mund
Ta gjej rrugën
Që më shpie në kopsht

Në udhëkryq
Prisja dimrin
Të më merrte me vete

Ditën që të vrava
Më mirë
Ta kisha vrarë edhe veten

Sa më vie inat
Që ti je e gjallë
E unë i vdekur

SHITJE 

erdhi koha
secili të shesë 
nga një organ të vet

dikush sytë
dikush veshët
dikush veshkët
dikush mushkëritë
dikush zemrën
dikush dashurinë
dikush lumturinë

dikush nënën
dikush babain
dikush gruan
dikush vetveten

dikush i shet lirë
dikush i shet shtrenjtë
dikush i shet me kamatë

URREJTJE

i urrej njerëzit
që qeshin
kur duhet të qajnë

i urrej njerëzit
që flasin
kur duhet të heshtin

i urrej njerëzit
që gëzohen
kur duhet të pikëllohen

i urrej njerëzit
që jetojnë
kur duhet të vdesin

ditËn qË tË vrava
Poezi nga Biser Mehmeti

ishte migrimi. Nuk mund të mbijetonin 
dot as me ndihmesat që ua dërgonin 
motrat, as me ndihmesën që i madh 
djalë ia dërgonte të voglit, veçmas kur ke 
fëmijë për të mbajtur. Nëna arsyetonte 
gjithnjë, ajo asnjëherë nuk nxirrte fjalë 
e ankesë nga goja. Kur të afërmit e saj 
përpiqeshin t’i bënin me faj fëmijët e saj 
që e kishin lënë të vetme, ajo pa një dy 
ndërhynte dhe e këpuste si me sëpatë 
një bisedë të tillë, në të cilën fëmijët e saj 
nuk shiheshin me sy të mirë. Pas vdekjes 
së të shoqit, të afërmit i thoshin se do 
të duhej të ishte më ngulmuese dhe t’i 
bindte djemtë ose vajzat për ta marrë 
me vete në vendet ku ata jetonin, ajo i 
qortonte rreptë duke iu thënë se nëse 
veç edhe njëherë flasin për gjëra të tilla 
nuk do t’i priste fare si mysafirë. 

- E fortë jam unë! Nuk druhem prej 
asgjësë në këtë moshë, aq më pak prej 

vdekjes!- ngulte këmbë në këtë 
drejtim, përkundër insistimeve të të 
afërmve të saj se ajo ka nevojë për një 
përkujdesje të vazhdueshme për shkak 
se analizat e fundit mjekësore nuk i 
kishin dalë aspak të mira. 

*** 

Sot macja e bardhë mjaullinte 
pandërprerë në ballkonin e zonjës 

Mejreme. Mjaullinte që nga orët e 
para të mëngjesit dhe në fillim askush 
nga fqinjët nuk ia kishte vënë veshin. 
Mendonin se zonja nuk do të jetë zgjuar 
ende dhe macja mund të jetë e uritur 
ose ka nevojë të dalë në shëtitjet e 
përditshme me bashkëbanuesen e saj. 
Macja e bardhë ishte ulur pikërisht në 
karrigen ku ulej çdo mëngjes me zonjën 
Mejreme dhe priste që ajo ta bënte gati 
kafenë dhe t’ia ofronte asaj ledhatimet 
e përhershme, me të cilat kafsha e 
vogël dhe e butë tashmë ishte mësuar. 
Por, kaluan orët e para të mëngjesit 
dhe zonja Mejreme nuk po vinte për ta 
shoqëruar macen e saj në ritualin e tyre 
të përditshëm. U bë mesditë dhe prapë 
zonja Mejreme nuk shihej në ballkonin e 
saj. Macja e bardhë vetëm mjaullinte dhe 
nuk lëvizte nga vendi i saj në karrigen 
luhatëse e lëvizëse, duke pritur zonjën e 
saj për ta ledhatuar, ushqyer dhe krehur 
herë pas here. Macja e bardhë ishte 
mësuar me këtë ritual dhe nuk donte 
ta humbiste asnjë ditë përkushtimi e 
ledhatimi. Mjaullima e saj dukej si një 
protestë ndaj zonjës që nuk i vinte dot 
afër me temenatë dhe marifetet që ia 
kishte mësuar vetë qimebardhës. 

Mikeshat e saj fqinje të kafesë së 
përditshme mëngjesore u shqetësuan 
tejmase që zonja Mejreme as nuk iu 
kishte ardhur në të njëjtin vend e në të 
njëjtin orar dhe as nuk ua kishte hapur 
telefonin, përkundër që tashmë kishin 
kaluar orët e mesditës. Ato morën rrugë 
për të shkuar në banesën e saj për të 
parë se mos ishte keq me shëndet dhe 
nuk mund të përgjigjej as në telefon. 
Kot trokitën në derë e në zile me 
minuta të tërë. Nuk hapej se nuk hapej. 
Me ndihmën e  rrjetit të fytyrbotshëm 
e gjetën nipin e zonjës Mejreme, një 
djalë të vëllait të saj të madh, që e kishte 
çelësin e banesës dhe vinte kohë pas 
kohe për ta vizituar të emtën e tij.

Mikeshat e saj e panë që zonja 
Mejreme i kishte mbyllur sytë dhe nuk 
do t’i hapte më. Macja e saj e bardhë, 
Kia e dashur, mjaullinte sërish dhe ishte 
strukur në një qoshk ballkoni.
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MJELLMAT NË 
SHËN AJVES

 Enver Kushi

Tregim nga Charles Casha
Përktheu Anisa Trifoni

Lesli mbaroi mëngesin e tij dhe u ngrit për 
t’u kthyer në dhomën e vet. Si gjithmonë, 

ai ishte i fundit që largohej nga salla e 
ngrënies dhe personeli shërbyes që rrinte 
rreth e qark tavolinës së tij, duke pritur që 
ai të ngrihej, u vu në lëvizje për ta pastruar 
tavolinën dhe për të nisur përgatitjen e 
tavolinave për drekë. 

- Pse është gjithmonë i fundit që largohet? 
- u ankua njëri nga kamarierët. 

- Ai e merr shumë lehtë, duke e zgjatur të 
ngrënët deri në minutën e fundit, - u pajtua 
me të kamerieri tjetër ndërsa të dy u kthyen 
në kuzhinë për të vazhduar me detyrat e tjera 
që kishin. 

Lesli ishte zhvendosur në këtë shtëpi 
për të moshuarit, që ndodhej në një prej 
rrugëve të qytetit të vjetër historik të Shën 
Ajvesit, rreth dy muaj më parë. Shtëpia nuk 
ishte shumë e madhe dhe mund të kujdesej 
vetëm për rreth njëzet banorë. I gjithë Shën 
Ajvesi e njihte zonjën Meri, menaxheren e saj, 
e cila ishte shumë aktive në komunitet dhe 
duket se bënte pjesë në të gjitha komitetet 
dhe grupet e veprimtarive në qytet. Lesli 
ishte i lumtur aty. Atij nuk i duhej të ecte 
shumë për të arritur në bregun e lumit, ku 
do t’u bashkohej njerëzve të tjerë, kryesisht 
pensionistë si ai vetë, të cilët do të uleshin 
atje, tek stolat që vinin varg njëri pas tjetrit 
në shëtitore. Mjellmat e shumta që jetonin në 
lumë do t’u afroheshin, duke shpresuar për 
ndonjë copëz ushqim. Lesli kishte vendin e 
vet të preferuar. Ai do të ulej në stolin më afër 
urës që përshkonte lumin. Çdo mëngjes, si 
mbaronte së ngrëni, do të ngjitej në dhomën 
e tij, do të vishte rroba për të dalë dhe do të 
çapitej atje, duke kaluar rreth dy orë thjesht i 
ulur në stol duke shijuar pamjen e mjellmave 
që formonin rrathë në ujë, poshtë urës. 
Nganjëherë, me të arritur aty do të zbulonte 
se dikush tjetër ishte ulur në ‘stolin e tij’ dhe 
do të shëtiste aty pranë ose do të ulej në një 
stol tjetër aty afër duke pritur që ai ose ajo të 
largohej. Sapo vendi ‘i tij’ ishte i lirë, ai do të 
nxitonte ta zinte, përpara se të vinte dikush 
tjetër. 

Nuk e kishte fare idenë pse ishte i lidhur 
kaq shumë veçanërisht me atë stol. Mos 
ndoshta sepse ishte pranë urës? Apo mbase 
ngaqë ishte shumë afër rrugës kryesore? Ose 
ndoshta kishte ndonjë arsye tjetër që nuk 
kishte lidhje me vetë vendndodhjen fizike, 
por më shumë me natyrën njerëzore. Çdo 
mëngjes, rreth orës njëmbëdhjetë, Rebeka 
do të shkonte buzë lumit me karrocën e saj 
me rrota dhe do t’u hidhte mjellmave disa 
copa buke e gjëra të tjera që do t’i sillte për 
to. Më pas do të nxirrte një libër nga çanta e 
dorës dhe e ulur në karrocën e vet me rrota, 
do të lexonte. Rebeka rrallë dështonte në 
përmbushjen e detyrimit të saj në takimin 
me mjellmat, pranë stolit “të tij”. Ndonjëherë 
ajo do të vinte edhe kur moti ishte i keq dhe 
kur nuk kishte pothuajse asnjeri tjetër, pasi 
ishte mbështjellë me rroba të ngrohta, të 
përshtatshme për ditën. Leslit i pëlqente ta 
shikonte tek ndiqte rutinën e saj deri rreth 
orës një pasdreke, kur zakonisht largohej. Ai 
e dinte që ajo jetonte aty afër, pasi e kishte 
ndjekur një herë deri tek shtëpia e saj e vogël, 
në një rrugë të ngushtë, paralel me lumin, që 
ishte edhe hera kur kishte dëgjuar një prej 
fqinjave të saj ta thërrisnin, duke mësuar 
kësisoj se quhej Rebeka. 

“Një ditë, unë do t’i flas”, - thoshte 
gjithmonë Lesli me vete, por nuk e mori kurrë 
iniciativën. Megjithatë këtë e bëri Rebeka e 
cila theu akullin, duke i përmbushur kështu 
dëshirën për të bashkëbiseduar. “Mjellmat 
më presin rreth kësaj ore. Pa shikoji, ato 
notojnë drejt bregut të lumit sapo më shohin 
të afrohem. Janë kaq të dashura dhe më 
njohin kaq mirë”, - nisi të thoshte ajo papritur 
e pakujtuar. 

- Nuk ngopem duke i parë, - ia ktheu Lesli. 
- I kam ushqyer që ditën që Davidi dhe 

unë u transferuam në Shën Ajves. M’u desh 
të ndaloja për ca kohë kur u sëmura dhe 
kjo më trishtoi pafund. Pastaj e mora veten 
mjaftueshëm për të filluar të vija sërish dhe 
mendoj se ardhja këtu çdo ditë është ajo që 

po më mban gjallë. Davidi i gjorë, do të më 
inkurajonte të vija këtu edhe pse ishte më 
i sëmurë se unë, sepse e dinte se sa shumë 
i doja. Ai vinte me mua dhe ulej në atë 
stolin ku ulesh ti gjithmonë. Kur vdiq, do të 
mbyllesha përsëri në shtëpi nga trishtimi, por 
më pas vendosa të vazhdoja të vija. Dhe ja 
tek jam çdo ditë, duke shpresuar gjithmonë 
se do të jetë e mundur që të kthehem edhe të 
nesërmen. Kush e di? - tha zonja e moshuar, 
duke e nënvizuar fjalinë e saj të fundit me 
një buzëqeshje. 

- Të pashë duke i ushqyer që herën e parë 
që erdha këtu dhe kushedi për ç’arsye më 
tërhoqe vëmendjen. Që prej asaj dite, kam 
pritur këtu që të vish çdo mëngjes, - i tha 
Lesli. 

- Ke pritur për mua? 
- Po, më pëlqen shumë të të shikoj tek 

ushqen mjellmat dhe të flasësh me to sikur 
të ishin mikeshat e tua, - i shpjegoi Lesli. 

- Dhe kush ta dha idenë që nuk janë? - 
reagoi ajo me një buzëqeshje. 

- Kur Davidi dhe unë u martuam, u 
vendosëm këtu dhe kurrë nuk menduam të 
largoheshim për të jetuar diku tjetër. Në këtë 
qytet ndiheshim gjithmonë si në shtëpi dhe 
më pëlqente të isha këtu. 

- Edhe mua më pëlqen, - pranoi Lesli. 
- Por... ti nuk je nga këtu, apo jo? - e pyeti 

Rebeka. 
- Jo, nuk jam nga këtu. Kam jetuar në 

Londër. Emri im është Lesli, meqë ra fjala. 
- Rebeka, - tha ajo për t’u prezantuar. 
- E di çfarë, - tha Lesli, duke vazhduar 

shpjegimin, - një herë dëgjova dikë që të thirri 
në emër. 

- Këtu? - pyeti ajo. 
- Në rrugën tënde. Kisha dalë për një 

shëtitje të shkurtër rreth lagjes dhe të pashë 
që ndalove para shtëpisë tënde. Ishte një grua 
ajo që të thirri. 

- Ah… e kuptoj. Duhet të ketë qenë 
Xhoana. Ajo vjen më viziton gjithmonë. Ti 
je vetëm fillikat! 

- Kjo është një nga të mirat e të jetuarit në 
një qytezë të vogël si kjo, ndryshe nga qytetet 
e mëdha. Merr Londrën, për shembull. Atje 
njeriu jeton mes kaq shumë njerëzve e 
megjithatë është sikur të jetë vetëm! Askush 
nuk kujdeset për askënd, - tha Lesli. 

- Atëherë duhet të kesh vënë re një 
ndryshim të madh kur erdhe të jetoje këtu, 
- tha Rebeka me një ton pyetës. 

- Çfarë të presësh? Është pikërisht ky 
ndryshim që m’u duk kaq tërheqës rreth të 
jetuarit këtu. Nuk do ta kisha imagjinuar 
kurrë që do të vija për të jetuar në një qytet 
kaq të vogël. Dikur mendoja se vetëm njerëzit 

që kishin hequr dorë nga jeta dhe kishin 
humbur çdo lloj ndjesie iniciative do të vinin 
të jetonin në një vend të tillë. 

- A ke ndryshuar mendje tani?- e pyeti 
Rebeka. 

- Që çke me të! Më vjen keq që nuk kam 
ardhur më herët, por, si i thonë një fjale të 
urtë, më mirë vonë se kurrë, dhe nuk është 
kurrë vonë, apo jo? - konfirmoi Lesli. 

- Nuk më kanë pëlqyer kurrë qytetet e 
mëdha si Londra. Atje njerëzit humbasin 
individualitetin e tyre dhe shndërrohen 
thjesht në një statistikë, thjesht në një numër 
ndër shumë të tjerë. Këtu është ndryshe. Këtu 
ndihem vetvetja dhe kam kaq shumë kujtime 
të bukura, - tha mendueshëm Rebeka. 

- Unë nuk kam pasur atë lloj jete që ke bërë 
ti. Jeta ime ka qenë gjithmonë e vështirë... ka 
qenë gjithmonë një luftë e vështirë deri në 
arritjen e objektivave të mia, dhe kur i arrita, 
përfundova i zhgënjyer, - shpjegoi ai. 

Rebeka u afrua dhe tha: 
- Oh, pa shiko, po vijnë retë. Duket se do 

të bjerë shi. Mot tipik anglez...nuk mund t’i 
zësh besë kurrë. Gjithashtu duket se krejt 
papritur po bëhet më ftohtë. 

Lesli ngriti sytë nga qielli dhe pa që 
Rebeka kishte të drejtë. - Si thua për një 
filxhan të mirë çaji në një nga këto baret në 
anën tjetër të rrugës? - e pyeti ai. 

Rebeka buzëqeshi: - Faleminderit! Kjo do 
të ishte shumë e këndshme. Davidi dhe unë 
frekuentonim shpesh atë atje, - u përgjigj ajo 
ndërsa tregoi me gisht një çajtore që ndodhej 
pikërisht përballë këmbës së urës. - Mund të 
gjejmë një vend pranë dritareve me pamje 
nga lumi i madh Ous. 

Lesli pohoi me kokë: - Nuk kam qenë 
kurrë atje, por duket bukur. Le të shkojmë 
para se të fillojë të bjerë shi. 

Lesli dhe Rebeka hynë në çajtore dhe u 
drejtuan për tek një tavolinë në një cep, nga 
ku mund të shikonin lumin dhe mjellmat që 
formonin rrathë poshtë urës. Rebeka u ngrit 
nga karroca e saj me rrota, jo pa vështirësi, 
dhe u ul në karrige përballë Leslit. 

- Këmbët e mia nuk janë më ato që kanë 
qenë dikur... zor se ka mbetur sado pak fuqi 
në to, - psherëtiu ajo ndërsa u lëshua në 
karrige. 

Lesli porositi një ibrik me çaj të freskët 
dhe disa kekë të vegjël dhe pastaj u ul e dëgjoi 
Rebekën që tregonte se si i kalonte ditët tani 
që ishte vetëm. Fqinjët e saj e donin dhe e 
mbështesnin shumë, duke e ndihmuar me të 
gjitha mënyrat e mundshme. Ajo nuk kishte 
dashur asnjëherë të shkonte të jetonte në 
një shtëpi pleqsh, duke qenë se preferonte 
të qëndronte në shtëpinë ku kishte kujtime 

kaq të bukura nga jeta e saj me Davidin, për 
aq kohë sa ishte ende në gjendje ta bënte 
këtë. Sa herë që përmendte Davidin, i qeshte 
fytyra dhe Lesli mundi ta shihte se Rebeka 
ishte ende shumë e dashuruar me të shoqin. 
Ai vetë nuk kishte asgjë të tillë në jetën e tij. 
Nuk kishte kujtime të bukura dhe, ç’është e 
vërteta, nuk kishte ndërmend të fliste për 
jetën e vet derisa Rebeka i bëri pyetje që 
tregonin se donte të dinte më shumë rreth tij. 
Rebeka e kishte bërë të ndihej mjaftueshëm 
rehat sa për t’u hapur me të. Kështu ai filloi 
t’i tregonte për veten: - Unë as nuk e di se 
kush ishin prindërit e mi. Jam rritur në një 
jetimore dhe i vetmi vizitor që kam pasur 
ndonjëherë ishte një burrë plak i quajtur 
Barni. Në fakt, unë e thërrisja gjysh Barni... 
Ai vinte një herë në muaj, më sillte lodra, 
ushqime madje edhe rroba, kalonte pak kohë 
me mua, pastaj largohej. Asnjëherë nuk e 
mora vesh se kush ishte ai dhe ç’lidhje kishte 
me mua. Me sa duket, duhet të ketë qenë një 
sekret që nuk m’u zbulua kurrë. Kur arrita 
në moshë madhore, At Patriku më thirri në 
zyrën e tij. Ai ishte një prift irlandez, me një 
fytyrë përherë kuqalashe që nuk dukej se 
kishte ndonjëherë nevojë për rruajtje. Më 
uli përpara tavolinës së tij dhe më tha: Lesli, 
është koha që ti të largohesh nga jetimorja dhe 
të ndjekësh rrugën tënde në botë. Ne të kemi 
dhënë arsimimin më të mirë që mund të të 
ofronim dhe shpresojmë të të kemi përgatitur 
për jetën. Do ta g jesh veten në një botë që 
është ndryshe nga ajo që je mësuar këtu. Do 
të hasesh me lloj-lloj njerëzish, njerëz që do të 
të ndihmojnë dhe të tjerë që do të të pengojnë, 
njerëz që do të të duan e të tjerë që do të të 
urrejnë. Përgatitu për çfarëdo që mund të të 
hedhë jeta atje jashtë dhe ji gjithmonë vigjilent. 
Mos u beso shumë të g jithëve, por nga ana 
tjetër, mos u trego as shumë mosbesues. Kur 
të arrish në një pikë që duhet të marrësh një 
vendim, mendoje dy herë dhe merr parasysh 
gjithçka para se të ndash mendjen. Dhe mbi 
të gjitha lutu...lutju Zotit çdo ditë. Më pas më 
dha dorën, më zgjati një çantë të madhe 
letre plot me gjëra dhe më shoqëroi tek dera 
e përparme. Ata kishin arritur të më gjenin 
një punë në një magazinë të madhe, mu 
në të dalë të Londrës. At Patriku më kishte 
gjetur edhe strehim afër vendit tim të punës, 
megjithëse paga ime zor se e mbulonte 
qiranë. Po përballesha me realitetet e zymta 
të jetës. Në kohën që kisha kaluar në jetimore, 
nuk kam pasur miq. Kryesisht rrija më vete 
dhe Vëllezërit që kujdeseshin për vendin 
ishin paksa të shqetësuar për këtë. Por ky 
isha unë. I shmanga të gjithë dhe u mbylla 
në botën time të vogël. Më dukej se brenda 
meje kishte një boshllëk që nuk do mund të 
mbushej kurrë. Ndërsa u rrita dhe u bëra më 
i vetëdijshëm për jetën time dhe boshllëqet 
në njohuritë e mia në lidhje me këtë, e kisha 
pyetur gjysh Barnin se kush ishin prindërit e 
mi dhe, në fund të fundit, kush isha unë. Ai 
nuk më tha asgjë. Ç’është e vërteta, më kishte 
thënë të mos e pyesja më për këtë, pasi ai nuk 
dinte gjë. Ndërsa koha kalonte, vizitat e tij u 
bënë gjithnjë e më të rralla derisa u ndalën 
fare. Kur e pyeta At Patrikun se ku mund ta 
gjeja, më tha se nuk kishte asnjë informacion 
për të më dhënë. Në fund, nuk kisha zgjidhje 
tjetër veçse të përballesha me faktin se isha i 
vetëm në këtë botë. Me sa dija, nuk kisha as 
familje as të afërm. Duhet të kem patur, se 
unë nuk rashë nga qielli, por nuk dija asgjë 
rreth tyre dhe ndoshta as ata nuk dinin gjë 
për mua. Jeta ime ishte e gjitha një mister. 

Ndërsa i dha fund kësaj pjese të historisë 
së tij, qiejt u hapën dhe filloi të binte shi 
me gjyma. Rebeka thirri: - Falë Zotit që 
erdhëm këtu! Do ishim bërë qull po të kishim 
qëndruar atje jashtë. 

Mjellmat mund të shiheshin ende duke 
notuar në rrathë më të ngushtë, poshtë urës. 
Nuk kishte njeri që t’u ofronte ushqim në 
brigjet e lumit, kështu që ato nuk kishin asnjë 
arsye për të dalë nga streha e krijuar prej urës. 
Rebeka zbrazi edhe një filxhan çaj për vete 
dhe i tha Leslit: 

- Historia jote duket interesante. Do të 
doja të dëgjoja më shumë... 
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- Nuk dua të të mërzis me të, - tha Lesli. 
- Aspak! Të lutem, vazhdo. Vazhdo, Lesli, 

- e nxiti ajo. 
Lesli u mbështet në karrigen e tij, mori 

frymë thellë dhe vazhdoi historinë e tij: 
- Në kohën që kalova në jetimore, kisha 

patur mbrojtjen e vëllezërve. Megjithatë, 
disa djem prireshin të më ngacmonin, të 
më tallnin, me fjalë të tjera, përpiqeshin të 
ma nxinin jetën. Isha i vetëdijshëm se duhet 
t’i dilja për zot vetes në këto situata dhe 
mënyra e vetme ishte të ngrija zërin dhe të 
hakmerresha... diçka që, sidoqoftë, nuk isha 
i përgatitur ta bëja kurrsesi. Unë thjesht nuk 
isha i aftë për këtë. Isha shumë frikacak. Do të 
gjeja ngushëllim duke kërkuar një qoshe diku 
dhe atje do të ëndërroja për fantazinë time 
të vetme – se si një ditë do të kisha biznesin 
tim, do të bëhesha i pasur dhe atëherë askush 
nuk do mund të më bënte më asgjë. Kjo 
dëshirë dhe shpresë ishin ndoshta ato që më 
ndihmuan të mbijetoja. Një herë në muaj, në 
jetimore organizohej një mbrëmje kinemaje 
dhe Vëllezërit do të na shfaqnin një film. Më 
kishte bërë veçanërisht përshtypje një film i 
marrë nga romani i Çarls Dikensit, “Një këngë 
Krishtlindjesh”. Ishte një skenë e veçantë që 
më ngeli në kujtesë. Ebenezer Skruxhi që 
shfaqej çdo natë duke numëruar gjithë gëzim 
paratë që kishte kursyer. Në ditët e sotme e 
konsideroj magjepsjen time me atë skenë si 
diçka mendjelehtë, por atëherë ishte ajo që 
ndjeja. E pashë Skruxhin si një njeri të fortë. 
Ai ishte i paprekshëm dhe mund të blinte e 
të bënte çfarë të kishte qejf... ai kishte diçka 
që unë nuk e kisha pasur kurrë... paratë! Në 
atë stad të jetës sime, isha i bindur se të ishe 
i fuqishëm dhe të ishe i sigurt nga të tjerët 
duhej të kishe para. 

Një nga klientët më të mirë që kishte 
punëdhënësi im ishte Amariahu; një tregtar 
hebre i shumicës, që blinte nga ne mallra 
me shumicë, pastaj i shpërndante në qindra 
pika shitjesh me pakicë. Një ditë, duke pritur 
që të vinte shefi im për të diskutuar çështje 
biznesi, ndaloi për muhabet dhe biseduam. 
Me sa duket i pëlqeva dhe më ofroi një punë 
tek ai, me pagë më të lartë nga sa e kisha. 

Rebeka buzëqeshi me këtë: “Çifutët nuk 
është se mbahen për këtë.” 

Lesli nuk duket se u argëtua nga komenti i 
saj dhe u përgjigj me seriozitet: “Për këtë nuk 
di ç’të them. Ata janë biznesmenë të mirë dhe 
shumë punëtorë. Ndoshta reputacioni i tyre 
është i ekzagjeruar, sepse përvoja ime ishte 
në fakt e kundërta. Fillova punë tek çifuti dhe 
me kalimin e kohës ai filloi të më trajtonte 
si djalin e vet. Ashtu si unë, edhe ai kishte 
përfunduar i vetëm në jetën e tij. Kishte 
disa të afërm, por me kalimin e viteve kishte 
humbur çdo kontakt me ta. Mësova shumë 
prej tij. Mësova se si të fitoja para, që ishte 
gjëja që më fali më shumë kënaqësi në jetë. 
Erdhi koha që Amariahu të dilte në pension 
dhe unë vazhdova të drejtoja biznesin 
në vend të tij. Kur vdiq, ai më la të gjithë 
pasurinë e vet, duke përfshirë edhe biznesin. 
E vetmja gjë që më kishte detyruar të bëja në 
testamentin e tij ishte ta varrosja në Izrael, ku 
gjithmonë kishte dashur të shkonte, por nuk 
kishte arritur asnjëherë. Ai kishte lindur në 
Poloni para luftës dhe kur ishte vetëm pesë 
vjeç, kishte ardhur në Angli me familjen e tij 
për të shpëtuar nga nazistët. 

- A e respektove kërkesën e tij? - pyeti 
Rebeka, krejtësisht e përfshirë në këtë rrëfim. 

- Po, sigurisht! Amariahu kishte qenë 
për mua babai dhe nëna që nuk i kisha 
patur kurrë. E doja përtej asaj që mund 
të përshkruhet me fjalë, - tha Lesli me 
emocionin që dallohej në zërin e tij. 

Rebeka qëndroi në heshtje për disa 
sekonda duke medituar. Ajo hodhi vështrimin 
nga dritarja dhe pa se dielli po nxirrte kryet 
nga retë që po shpërndaheshin, duke lëshuar 
rreze zhbiruese në tokë. Shiu kishte pushuar 
dhe jashtë dukej bukur. 

- Po del dielli, - tha ajo dhe tërhoqi 
karrigen me rrota atje ku ishte ulur. - A dalim 
përsëri jashtë dhe ulemi në diell? 

- Ide e mirë, - tha Lesli, ndërsa u ngrit për 
ta ndihmuar të kthehej në karrigen me rrota. 

- Shpresoj që moti të mos bëhet përsëri me re. 
Lesli dhe Rebeka u larguan nga çajtorja 

dhe u kthyen në breg të lumit, por nuk u 
ndalën më në vendet e tyre të zakonshme. 
Lesli e pyeti Rebekën nëse donte të shëtiste 
nëpër qytet një copë herë, në rrugët e 
mbushura me një sërë dyqanesh të vogla. 
Atë ditë ishte ditë pazari në Shën Ajves dhe 
Rebeka shijoi çdo minutë të shëtitjes në 
rrugën kryesore. Kur e kuptoi sa vonë kishte 
shkuar, i kërkoi Leslit ta çonte në shtëpi. 

- Faleminderit, - tha ajo kur arritën tek 
dera e saj e përparme. 

- Ndoshta shihemi nesër, - guxoi të 
thoshte Lesli. 

- Unë vij për të ushqyer mjellmat 
pothuajse çdo ditë, siç e di mirë edhe ti…, - u 
përgjigj ajo, thuajse me turp. 

- Po, e di - tha ai me një buzëqeshje të 
druajtur. - Shihemi nesër, atëherë. 

Ata u përshëndetën dhe Lesli u largua, 
ndërsa Rebeka hyri brenda në shtëpinë e saj. 

Miqësia e tyre rritej dita-ditës, duke 
u forcuar gjithnjë e më shumë. Ata do të 
takoheshin pothuajse çdo ditë, duke jetuar 
sipas rutinës që ishte vendosur në kohën 
kur ishin njohur për herë të parë me njëri-
tjetrin. Në fillim, do të ushqenin mjellmat 
që prisnin dhe pastaj thjesht do të uleshin 
dhe do të lexonin derisa të vinte koha për të 
kaluar rrugën dhe për të shkuar në çajtore 
për çajin dhe kekët e zakonshëm, në këndin 
pranë dritares. Vetëm ditët shumë të ftohta 
ose të stuhishme do t’i pengonin për këtë. 

- Në vitet e fundit të jetës sime, më në 
fund kuptova se çfarë do të thotë të kesh një 
mik! Pse vallë prita kaq gjatë? - do ta pyeste 
veten shpesh Lesli.

***
Kur më erdhi lajmi për vdekjen e teze 

Rebekës sapo isha kthyer në Angli nga 
Brukseli. Po atë mbrëmje, u nisa nga shtëpia 
për të shkuar në Shën Ajves, që të mund të 
merrja pjesë në funeralin e saj, në kishën e 
Gjithë Shenjtorëve. Mendoj se isha e vetmja 

nga gjithë të afërmit e saj që i ruajti kontaktet 
me të përgjatë viteve. Të paktën, kjo ishte 
ajo që kishte shkruar në një nga kartolinat 
e përvitshme të Krishtlindjeve. U ndjeva 
shumë keq që nuk kisha gjetur kurrë kohën 
për ta vizituar në Shën Ajves, veçanërisht pasi 
bashkëshorti i saj, Davidi, kishte ndërruar 
jetë, duke e lënë krejt të vetme. Megjithatë, 
kohët e fundit, më shkruante më shpesh se 
më parë, dhe më fliste për dikë që quhej Lesli, 
të cilin e kishte takuar pranë urës ku shkonte 
rregullisht për të ushqyer mjellmat. 

Me të gjitha përgatitjet për varrimin ishin 
marrë miqtë e saj, mes të cilëve ishte edhe 
Xhoana, e cila më telefonoi me lajmin për 
vdekjen e teze Rebekës. Me ç’duket ajo ishte 
shoqe e ngushtë me Rebekën, e cila e kishte 
udhëzuar specifikisht Xhoanën që të më 
kontaktonte kur të vdiste. Kishte më shumë 
njerëz nga ç’prisja të merrnin pjesë në varrim. 
Ajo u varros në varrezën e vogël jashtë 
kishës që e kishte dashur aq shumë, pranë 
bashkëshortit të saj Davidit, i cili prehej në 
paqe aty, prej disa vitesh tashmë. Tani, më në 
fund, ata ishin përsëri bashkë. Bëra disa foto 
të varrit si kujtim dhe i premtova vetes se do 
të kthehesha së shpejti për t’i vendosur lule 
tezes dhe xhaxhi Davidit. Kisha planifikuar 
të shfrytëzoja rastin që ndodhesha në Shën 
Ajves për të vizituar muzeun Norris, po ashtu 
edhe kishëzën e famshme të ndërtuar mbi 
urë, diçka që më thonë se është vërtet e rrallë. 
Teze Rebeka më fliste gjithmonë se si ky 
qytet, me lidhjet e tij me Oliver Kromuellin, 
kishte një histori interesante. 

Kur po dilja nga oborri i kishës, rrugës 
për të ngrënë drekë tek “The White Hart”, 
birraria në fund të rrugës, një burrë i moshuar 
erdhi drejt meje dhe më tha se donte të fliste 
me mua. Ai më tha se kishte qenë një mik 
i ngushtë i teze Rebekës. E bëmë rrugën 
bashkë derisa arritëm tek shtëpitë e Kishës 
së Lirë. Ai ishte Lesli, miku për të cilin tezja 
kishte shkruar aq shumë në letrat e saj të 
fundit. 

Lesli më ofroi një çaj dhe ne hymë në 

ndërtesën e Kishës së Lirë, brenda asaj 
godine. Kishte shumë të moshuar të ulur në 
tavolinat e hollit, duke pirë çajrat e tyre dhe 
duke ngrënë kekët që, sipas Leslit, i piqnin 
vetë zonjat që kujdeseshin për kishën. Ishin 
shumë të mira dhe aspak të shtrenjta. 

Unë dhe Lesli biseduam për një kohë të 
gjatë, derisa erdhi koha që të ndaheshim 
nga njëri-tjetri, pasi i kisha premtuar se 
do ta zbatoja pa diskutim planin që kishte 
menduar. Ai dukej i lumtur dhe më falenderoi 
pa masë. 

Dolëm dhe plaku u largua me hap të qetë 
në rrugën e tij. Zuri të binte një shi i lehtë, 
kështu që kalova rrugën dhe hyra tek “The 
White Hart”, një nga baret më të vjetra në 
Shën Ajves, hëngra drekë dhe u ktheva në 
shtëpi me trenin e mbrëmjes. 

Disa javë më vonë, u ktheva sërish në 
Shën Ajves. Arrita rreth orës njëmbëdhjetë të 
mëngjesit. Tregu i së hënës ishte në kulmin e 
vet dhe duke qenë një ditë e jashtëzakonshme 
me diell, njerëzit kishin vërshuar në rrugën 
kryesore në qendër të qytetit, duke u endur 
nga njëra tezgë në tjetrën e duke shfrytëzuar 
në maksimum motin e ngrohtë. Mallrat që 
ofroheshin ishin të shumta dhe të larmishme, 
por unë nuk kisha asnjë interes të bëja pazar 
aty. Isha atje me një mision. Të cilin më duhej 
ta kryeja. Puna që kisha porositur ishte gati 
dhe më duhej të shkoja të shihja produktin 
përfundimtar dhe të paguaja sa të ishte e 
nevojshme. Eca gjatë gjithë kohës përgjatë 
rrugës kryesore deri te bregu i lumit, rrëzë 
urës. Mjellmat ishin aty si gjithmonë, poshtë 
urës, dhe unë pyesja veten nëse e dinin se 
tezja ime Rebeka ishte larguar nga kjo botë. 
Edhe burri i moshuar ishte atje gjithashtu, 
i ulur në një stol të sapovendosur, shumë 
pranë urës. Sapo më pa duke ardhur, 
buzëqeshi me kënaqësi dhe u ngrit për të 
më uruar mirëseardhjen. Dukej i lodhur por 
i lumtur. Ai tregoi me dorë një pllakë bakri në 
stol, ku ishin gdhendur fjalët: 

Në kujtim të David dhe Rebeka Djukut 

- E përfunduan! - thirri ai, me fytyrën që i 
shkëlqente nga kënaqësia. 

Mjellmat me sa duket ende po presin 
që të vijë tezja ime, - thashë ndërsa hodha 
vështrimin përreth dhe pashë mjellmat që 
formonin rrathë pa ndonjë qëllim të caktuar, 
me sqepa të hapur, duke shpresuar që dikush 
t’u hidhte copëza buke ose ndonjë ushqim 
tjetër. 

- Po. Ato ishin mësuar me vizitat e saj. 
Tani po kujdesem vetë për to deri sa... 

Ai nuk e përfundoi fjalinë, por unë e dija 
se çfarë donte të thoshte. Ai mori pak bukë 
nga një qese që kishte sjellë me vete dhe i 
hodhi disa copa mjellmave në lumë, duke i 
përfshirë në një furi të gëzueshme, tek kapnin 
copëzat e ushqimit me hijeshi me sqepat e 
tyre të gjatë e të gjerë. Qëndrova atje me të 
për njëfarë kohe dhe kjo ishte hera e fundit 
që e takova plakun Lesli, mikun e tezes sime, 
Rebekës.

*** 
Kaluan pesë vjet. Në breg të lumit, tani ka 

një tjetër stol, që mban gjithashtu një pllakë 
bakri. Fjalët e gdhendura në këtë stol janë: 

Në kujtim të Lesli Martinit 

E mbajta deri më një premtimin që i kisha 
bërë në ditën e funeralit të tezes sime! 

Pas kësaj, e vizitova Shën Ajvesin çdo 
vit dhe ndoshta ndonjë ditë edhe unë do të 
dal në pension për t’i kaluar vitet e fundit 
të jetës sime në qytetin me të cilin isha 
lidhur aq shumë. Mjellmat do të jenë ende 
aty. Leslie ishte kujdesur për këtë pak para 
vdekjes së tij. Ai kishte dhuruar një shumë 
parash për të ngritur një fondacion që do 
të siguronte se për mjellmat do të tregohej 
kujdes përgjithmonë. Ai e kishte bërë këtë 
në kujtim të tezes sime, Rebekës, që i kishte 
dashur ato aq shumë dhe që i kishte bekuar 
vitet e fundit të jetës së tij me miqësinë për të 
cilën kishte qenë përherë i përmalluar. 
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Mirë se vini sërish në Berkeley. Ku jeni 
lindur dhe ku jeni rritur?

Jam lindur më 1935 në një ishull të vogël 
të arkipelagut japonez. Duhet të theksoj 
se lufta mes SHBA-ve dhe Japonisë filloi 
kur isha gjashtë vjeç. Pastaj, në moshën 
dhjetëvjeçare, pashë luftën të përfunduar. 
Kështu që fëmijëria ime ishte gjatë luftës. 
Kjo është diçka shumë e rëndësishme. 

A ishit shkrimtari i parë në familjen 
tuaj?

Ky është një problem shumë delikat. 
Familja ime vazhdoi të jetonte [në atë ishull] 
për dyqind vjet ose më shumë. Ka plot 
gazetarë mes paraardhësve të mi. Kështu 
që, nëse do të donin të botonin, mendoj 
se mund të ishin shkrimtarët e parë. Por 
fatkeqësisht, ose fatmirësisht, nuk kanë 
botuar, kështu që jam burri i parë i cili e ka 
botuar atë që ka shkruar; por mamaja ime 
thoshte gjithmonë se: “Ju burrat e familjes 
sonë gjithmonë shkruani të njëjtat gjëra.”

Keni thënë në një intervistë: “Akti i 
përpjekjes për të kujtuar dhe akti i krijimit 
filluan të mbivendoseshin, dhe kjo ishte 
arsyeja pse fillova të shkruaj romane.”

Po. Nëse mundem të shtoj diçka: kam 
filluar të shkruaj me metoda të imagjinatës, 
sipas imagjinatës, dhe drejt imagjinatës.

Çfarë librash keni lexuar në rininë 
tuaj?

Nuk kam lexuar shumë libra deri nëntë 
vjeç. Isha i mahnitur nga përrallat që më 
rrëfente gjyshja. Ajo fliste thuajse për çdo 
gjë në lidhje me familjen time dhe krahinën 
time; kështu që ishte mjaftueshëm për mua. 
Nuk më nevojiteshin libra në atë kohë. Por 
një ditë, pati një diskutim mes gjyshes dhe 
mamasë. Dhe mamaja ime u ngrit herët në 
mëngjes, mori një kile oriz – hanim oriz 
– dhe shkoi te qyteti i vogël i ishullit tonë 
përmes pyllit. U kthye natën vonë. I dha 
një kukull të vogël motrës sime, disa kekë 
vëllait tim të vogël, dhe nxori dy libra xhepi. 
Volumi një, volumi dy. Gjeta “Huckleberry 
Finn” të Mark Twain. Nuk e njihja emrin 
e Mark Twain, emrin e Tom Sawyer apo 
Huckleberry Finn, por mamaja ime tha 
– dhe kjo ishte biseda e parë mes meje 
dhe mamasë për letërsinë, dhe ndoshta 
e fundit. Ajo tha: “Ky është romani më i 
mirë për fëmijë apo për të rritur. Kështu ka 
thënë babai yt.” (Vitin e kaluar babai kishte 
ndërruar jetë.) “E solla këtë libër për ty, por 
gruaja së cilës ia këmbeva me oriz më tha: 
‘Ki kujdes. Autori është amerikan. Tani është 
lufta mes SHBA-ve dhe Japonisë. Mësuesja 
do t’ia marrë librin birit tënd. [Thuaji] se 
nëse e pyet mësuesja se kush është autori, t’i 
përgjigjet se Mark Twain është pseudonimi 
i një shkrimtari gjerman.’”

Keni lexuar gjithashtu, sipas fjalimit të 
çmimit “Nobel”, një libër të quajtur “The 
Wonderful adventures of Nils”.

Po, këtë libër e ka shkruar një shkrimtare 
shumë e famshme suedeze [Selma Lagerlöf], 
një libër që fëmijët e Suedisë të studiojnë 
atlasin e vendit të tyre. [Në këtë libër] një 
rreng është të udhëtosh përmes gjithë 
vendit mbi kurrizin e një pate të vogël. Kjo 
ishte gjithashtu shumë mahnitëse. Kështu 
që në fëmijërinë time vetëm dy libra i kam 
pranë zemrës dhe kam vazhduar t’i rilexoj. 
I mbaj mend thuajse të gjitha fjalët e këtyre 
dy librave.

Dhe një rresht në veçanti ju ka bërë 
përshtypje. Kur endacaku në libër kthehet 
në shtëpi, thotë: “Jam sërish një qenie 
njerëzore.”

Po, heroi është bërë një djalë shumë i 
vogël nëpërmjet magjisë së një zane dhe nuk 
mund ta besonte mundësinë se do të bëhej 
[sërish] një njeri me përmasa të zakonshme. 
Kur kthehet në shtëpi, shkon fshehurazi 
në kuzhinë. E gjen i ati. Më pas ndodh një 
pasion njerëzor shumë i këndshëm te heroi; 
pastaj rritet shumë natyralisht në përmasën 
e një njeriu të zakonshëm. Pastaj bërtet: “Oh 
mama, jam sërish një qenie njerëzore.” Këtë 
e kisha shumë të rëndësishme ta shtoja.

Të qenët shkrimtar

E keni quajtur veten shkrimtar të 
periferisë. Nga njëra anë, i referoheni 
origjinës, por gjithashtu doni të thoni më 
shumë se kaq. Shpjegoni ç’doni të thoni me 
“Jam shkrimtar nga periferia”.

Jam lindur në një ishull të vogël, dhe vetë 
Japonia është në periferi të Azisë. Kjo është 
shumë e rëndësishme. Edhe kolegët tanë të 
shquar mendojnë se Japonia është qendra e 
Azisë. Mendojnë fshehurazi se Japonia është 
qendra e botës. Them gjithmonë se jam 
shkrimtar i periferisë – krahinë periferike, 
Japonia periferike e Azisë, vend periferik i 
këtij planeti. E them me krenari këtë.

Letërsia duhet shkruar nga periferia drejt 
qendrës dhe mund të kritikojmë qendrën. 
Kredoja jonë, tematika jonë, ose imagjinata 
jonë është ajo e një qenieje njerëzore 
periferike. Njeriu që është në qendër nuk 
ka çfarë të shkruajë. Nga periferia, mund të 
shkruajmë historinë e qenies njerëzore dhe 
kjo histori mund të shprehë humanitetin e 
qendrës, kështu që kur them fjalën periferi, 
është një kredo imja shumë e rëndësishme.

Te “A healing family” citoni Flannery 
O’Connor kur f let për zakonin e 
romancierit, praktikën e grumbulluar. 
Çfarë është kjo?

Si fillim, fjala “zakon” nuk është fjalë 
e mirë për një artist. Kështu që duhet ta 
përdor fjalën “zakon” sipas kuptimit të 
Flannery O’Connor. E mësoi këtë fjalë 
nga tutori i saj, Jacques Maritain, mendoj. 
Jacques Maritain ishte në Princeton në 
atë kohë. Flannery O’Connon ishte lindur 
më 1935, mendoj, dhe pak pas luftës ajo 
shkëmbente letra me tutorin e saj, dhe ai 
fliste për nocionin e Thomas Aquinas, i 
cili ishte figurë e rëndësishme për Jacques 
Maritain.

“Zakoni” është ky: kur si shkrimtar 
vazhdoj të shkruaj çdo ditë për dhjetë apo 
tridhjetë vjet, atëherë gradualisht zakoni 
i shkrimtarit formohet brenda meje. Nuk 
mund të jem i vetëdijshëm për këtë. Ose nuk 
mund të jem i pavetëdijshëm. Por, sidoqoftë, 
unë kam zakonin të rilind si shkrimtar. 
Kështu që nëse ndodhem në një krizë të 
cilën nuk e kam përjetuar kurrë, mund të 

lind, ose mund të shkruaj diçka, nëpërmjet 
forcës së zakonit. Edhe një ushtar, apo një 
fermer, apo peshkatar, mund të rilindë 
nëpërmjet forcës së zakonit kur përballet me 
krizat më të mëdha të jetës së tij. Ne qeniet 
njerëzore lindim dhe rilindim dhe nëse 
krijojmë zakonet tona si qenie njerëzore, 
mendoj se mund ta përballojmë një krizë 
edhe nëse nuk e kemi përjetuar më parë. Ky 
duhet të jetë nocioni i Flannery O’Connor, 
dhe unë jam student i Fallnery O’Connor.

Të gjesh një zë në tragjedi

Lindja e djalit tuaj ishte pika kulminante 
e gjetjes së zërit tuaj si shkrimtar. Keni 
shkruar se: “Para njëzet e pesë vjetësh, 
djali im i parë lindi me një dëmtim në tru. 
Kjo ishte e papritur, më e pakta. Sidoqoftë, 
si shkrimtar, duhet të pranoj faktin se 
tematika qendrore e veprës sime përgjatë 
shumicës së karrierës sime ka qenë mënyra 
se si familja ime ka arritur të jetojë me këtë 
fëmijë me aftësi të kufizuara.”

Po, pikërisht. E kam shkruar.
Kur isha njëzet e tetë vjeç, lindi im bir. 

Kur isha njëzet e tetë vjeç, isha shkrimtar, 
për më tepër shkrimtar i famshëm i skenës 
japoneze dhe isha student i letërsisë 
franceze. Dhe isha zëri i Jean-Paul Sartre 
apo Maurice Merleau-Ponty. Gjithmonë 
flisja për çdo gjë prej këtyre veprave. Por 
kur im bir lindi me një dëmtim shumë të 
madh në tru, zbulova një natë, doja të gjeja 
inkurajim, kështu që doja të lexoja një libër 
– kjo ishte hera e parë që lexoja një libër 
timin, të vetmin libër që kisha shkruar deri 
në atë pikë – dhe kuptova pak ditë më vonë 
se nuk mund ta inkurajoja veten nëpërmjet 
librit tim; dhe kështu askush nuk mund të 
inkurajohej nga vepra ime. Dhe mendova: 
“Unë jam asgjë dhe libri im është asgjë.” 
Kështu u depresionova shumë; pastaj m’u 
kërkua nga një gazetar japonez i cili botonte 
një revistë politike në Japoni që të shkoja 
në Hiroshima, vendi ku kishte rënë bomba 
atomike. Në Hiroshima, në atë vit të lëvizjes 
së paqes – lëvizja kundër bombave atomike 
– kishte një takim dhe në ato mbledhje pati 
një sherr mes grupit kinez e atij rus. Dhe unë 
isha gazetari i vetëm i pavarur aty. Kështu që 
i kritikova të dyja palët.

Gjeta spitalin e të mbijetuarve të 
Hiroshimës dhe aty gjeta të madhin dr. 
Fumio Shigeto. Në bisedë me Shigeto-n 
dhe pacientët e spitalit, gradualisht gjeta 
se kishte diçka që më inkurajonte, kështu 
që doja ta ndiqja këtë ndjesi se kishte diçka. 
Kështu u ktheva në Tokio dhe shkova te 
spitali ku ishte djali im i porsalindur, dhe 
fola me doktorët për ta shpëtuar. Pastaj 
fillova të shkruaja për Hiroshimën, dhe kjo 
ishte pika kulminante e jetës sime. Një lloj 
rilindjeje e vetes sime.

Pra, kishte një bashkëveprim mes 
asaj që patë te viktimat e Hiroshimës 
dhe gjithashtu çfarë patë duke vëzhguar 
doktorët që po trajtonin viktimat. Ajo 
që vëzhguat ju çoi disi në një dimension 
tjetër për t’u marrë me tragjedinë tuaj 
personale?

Po. Shigeto më tha: “Nuk mund të 
bëjmë asgjë për të mbijetuarit. Edhe sot 
nuk dimë asgjë për natyrën e sëmundjes 
së të mbijetuarve. Edhe sot, kaq pak pas 
bombardimit, nuk dimë asgjë, por bëmë atë 
që mund të bënim. Çdo ditë një mijë njerëz 
të vdekur. Por mes atyre trupave të vdekur, 
unë vazhdova. Pra, Kenzaburo, çfarë mund 
të bëj përveç kësaj, kur ata kanë nevojë për 
ndihmën tonë? Tani yt bir ka nevojë për ty. 
Duhet ta kuptosh se askush në këtë planet 
nuk ka nevojë për ty përveç birit tënd.” 
Pastaj e kuptova. U ktheva në Tokio dhe 
fillova të bëj diçka për tim bir, për veten dhe 
për bashkëshorten time.

Romani juaj për lindjen e birit tuaj 
me aftësi të kufizuara titullohet “A 
personal matter” dhe shkrimet tuaja për 
Hiroshimën janë mbledhur te “Hiroshima 
notes”. Ju shkruani tekefundit: “Kur 
doktorët e Hiroshimës ndjekin katastrofën 
e bombës atomike në imagjinatën e tyre, 
po përpiqen të shohin më thellë dhe më 
qartë në thellësinë e ferrit ku edhe ata janë 
kapur. Ka një patos në këtë shqetësim të 
dyfishtë për veten dhe të tjerët; sidoqoftë, 
vetëm i shtohet sinqeritetit dhe vërtetësisë 
së asaj që ndiejmë...” Po thoni se duke e 
parë këtë dualitet te doktori, ju ndihmoi 
të shihnit kompleksitetin e dilemës si te 
Bird, protagonisti i romanit tuaj.

Po. Deri atëherë, tematika ime e 
vogël ishte një dualitet apo ambiguitet i 
qenieve njerëzore. Ky koncept erdhi nga 
ekzistencializmi në Francë. Mendoj se 
gjeta dualitetin e vërtetë dhe si mund të 
jem i ashtuquajtur “autentik”. Por fjala 
“autenticitet” nuk duhet të jetë kaq e 
ngurtë në rastin tim. Kam përdorur fjalën 
nga Jean-Paul Sartre. Sot do të përdorja një 
fjalë tjetër. Është shumë e lehtë. Doja vetëm 
të isha një njeri i drejtë. Poeti irlandez Yeats 
shkroi në poemën e tij: “Djali i ri që rri drejt.” 
Ndershmëri. I drejtë. Ky ishte lloji i djalit të 
ri që doja të isha, por pastaj përdora fjalën 
“autentik”.

Lionel Trilling shkroi se të rrëfesh 
ndjenjat e tua është gjëja më e guximshme 
dhe më e vlefshme që mund të bëjë një 
shkrimtar. Këtë keni bërë ju tek “A personal 
matter.”

Po. Këtë doja të bëja. Në atë kohë nuk e 
mendoja vlerën e të qenit një njeri i drejtë. 
Ndieja se duhet të shkruaja për veten. Pse 
jo? Unë nuk mund të rilind, dhe im bir nuk 
mund të rilindë. Kështu që kur isha pranë 
detit [vendosa se] duhet të shpëtoja veten 
time dhe duhet të shpëtoja tim bir. Prandaj 
e shkrova këtë libër, mendoj.

Artisti si shërues

Biri juaj u bë kompozues. Familja juaj 
– gruaja juaj, fëmijët dhe ju – gjatë kohës 
që kujdeseshit për të, identifikuat aftësinë 
e tij për të komunikuar. Na tregoni se si 
doli kjo.

Deri kur im bir ishte katër ose pesë vjeç, 
nuk bënte asgjë për të komunikuar me 
ne. Menduam se nuk kishte asnjë ndjesi 
të familjes. Kështu dukej shumë, shumë i 
izoluar – një guriçkë në bar. Por, një ditë, 
i ngjalli interes tingulli i një zogu në radio. 
Kështu bleva disqe të zogjve të egër të 

Bisedë me 
Kenzaburo Oe

Instituti i Studimeve Ndërkombëtare, UC Berkeley, 1999
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Japonisë. Bëra një kasetë të pesëdhjetë lloje 
zogjsh – thirrje zogjsh. Aty dëgjohen thirrjet 
e zogjve dhe një zë shumë monoton i një 
spikere, që thotë emrat e zogjve. “Tada-dada”, 
pastaj: “Bilbili”. “Tada-da”. “Harabeli”. “Ky 
është bilbili; ky është harabeli”. Vazhduam 
ta dëgjonim këtë kasetë për tre vjet. Gjatë 
këtyre tri viteve, kur luanim këngët e zogjve, 
im bir qetësohej shumë. Kështu që nevojitej 
që ai të qetësohej. Gruaja ime duhet të bënte 
punën e saj, unë timen. Kështu vazhduam të 
jetonim të tre së bashku me zërat e zogjve.

Në verën kur ishte gjashtë vjeç, shkuam 
te shtëpia në mal dhe ndërkohë që gruaja 
ime po pastronte shtëpinë tonë të vogël, 
unë isha në një pyll të vogël, me tim bir mbi 
shpatulla. Aty pranë ka një liqen të vogël. 
Këndoi një zog [njëri nga çifti]. Papritur, 
një zë i qartë e monoton tha: “Është një gjel 
uji.” Pastaj u shkunda. Heshtje e plotë në 
pyll. Qëndruam të heshtur për pesë minuta, 
pastaj u luta për diçka, në kokën time. U 
luta: “Të lutem, zërin e atij zogu dhe pastaj 
vërejtjen e tim biri, nëse nuk ishte fantazma 
ime apo ëndërr.” Pastaj, pas pesë minutash, 
gruaja e atij zogu këndoi. Pastaj im bir tha: 
“Është një gjel uji.” Pastaj u ktheva në shtëpi 
me tim bir dhe fola me gruan time.

Për një kohë të gjatë, pritëm për një zë 
tjetër, por nuk pati asnjë zë gjatë natës. Nuk 
fjetëm. Por herët në mëngjes, një harabel 
erdhi te një pemë e vogël para dritares sonë. 
Bëri një tingull të vogël, dhe im bir tha: 
“Është një harabel.” Pastaj filloi gjithçka, 
luanim tingullin e një zogu dhe im bir 
përgjigjej. Bëmë shumë kaseta me tinguj 
zogjsh, madje dhe zogj nga SHBA-të dhe 
Europa. Im bir përgjigjej shumë qetë dhe 
saktë nëse e dëgjonte dy-tri herë emrin e 
një zogu. Filluam të komunikonim me fjalë.

“Pooh-chan - im bir quhet Pooh-chan, 
nga Winnie the Pooh - çfarë është ky zogu?” 
[Përgjigjej pasi luaja kasetën.] “Harabel”. 
“Pooh-chan, çfarë dëshiron të dëgjosh?” 
Ai mendohet [dhe thotë]: “Gjelin e ujit.” 
“Bilbilin.” Dhe unë do ta luaj.

Më pas filluam të komunikonim dhe im 
bir u pranua te një shkollë për të vonuarit 
mendorë, pastaj shumë pak mësues thanë se 
nuk mund të kujdeseshin për të. Gjithmonë 
luanin në radio Handel-in, Bach-un. Pastaj 
im bir filloi të dëgjonte muzikë. Pasi u 
angazhua me muzikën, papritur i harroi të 
gjithë emrat e zërave të zogjve. Kur im bir 
ishte gjashtëmbëdhjetë vjeç, kishte trup 
shumë të fortë dhe humbi shikimin tek të 
dy sytë. Mund të shihte përmes secilit sy, por 
jo të dyve bashkë. Nuk mund të shihte edhe 
pianon edhe partiturat. Kështu i humbiste 
ndonjë notë dhe ishte shumë e parehatshme 
për të. Kështu hoqi dorë nga pianoja dhe 
mamaja e mësoi si të shkruante muzikë. 
Në pesë javë, filloi të shkruante muzikën e 
Bach-ut me laps. Fillimisht, muzikë shumë 
të thjeshtë. Për një vit, filloi të kompozonte 
vetë.

Tani ka dy disqe të cilat mundët t’i 
blinit në Berkeley ose Telegraph Avenue.

Po, kur isha këtu para tetëmbëdhjetë 
vjetësh, po mendoja për tim bir. Tani dy 
ditë më parë, po mendoja për leksionin 
tim. Shkova tek Tower Records, bleva disa 
disqe nga Pisaro. Kontrollova [te dyqani] 
dhe gjeta dy disqe të tim biri dhe i luajta 
këtë mëngjes.

Biri juaj ka plotësuar ëndrrat e Nilit – 
duke udhëtuar mbi krahët e zogjve ose, në 
rastin e tij, tingujt e zogjve.

Po, kështu, përveçse [ka mësuar] prej 
zogjve [si Nili], im bir mund të thotë: “Po 
unë jam një qenie njerëzore, jam një njeri.” 
Përveç disqeve të tim biri, mendova: “Unë 
jam njeri.”

Tek “A healing family” ju shkruani 
se muzika e birit tuaj ju ka treguar se 
në aktin e shprehjes së vetes ka një “fuqi 
shëruese, një fuqi për të ndrequr zemrën” 
dhe vazhdoni të thoni: “Se në muzikën 
apo letërsinë që krijojmë, pavarësisht 
se e njohim dëshpërimin – natën e errët 
të shpirtit të cilën duhet ta kalojmë – 
zbulojmë se duke i dhënë shprehi mund 
të shërohemi dhe të njohim gëzimin e 

shërimit; dhe teksa këto përjetime të 
lidhura të dhembjes dhe shërimit i shtohen 
njëra-tjetrës, shtresë mbi shtresë, jo vetëm 
pasurohet vepra e artistit, por përfitimet e 
saj ndahen dhe me të tjerët...”

I shtoj diçka këtij komenti. Pasi kam 
shkruar këtë ese, më janë bërë shumë pyetje. 
Dhe kritikët thanë: “Oe është bërë shumë 
konservativ tani. Është burrë i qetë; thotë 
se muzika e të birit e ka shëruar dhe mund 
të shërohet vetë nga disku. Kjo është shumë 
negative dhe shumë konservative.” Duhet t’i 
përgjigjem kësaj. Nuk them të shërohesh në 
japonisht. Fjala “shërim” duhet përdorur 
në formë kalimtare. Unë shëroj veten. Një 
qenie njerëzore shërohet nga diçka. Kjo 
është një vepër shumë pozitive e qenieve 
njerëzore. Kur dëgjoj muzikën e tim biri, 
nuk dëgjoj një vepër pasive. Ndihem sikur 
po bëj diçka pozitive me tim bir. Të dy po 
shohim të njëjtin drejtim. Kështu, nëse 
dikush ndihet sikur e ka shëruar muzika e 
tim biri, atëherë besoj se ky dikush po sheh 
në të njëjtin drejtim si im bir. Kështu po e 
shëron pozitivisht veten me tim bir.

Pra, biri juaj “po vazhdon me jetën e 
tij”, si thoni ju. Dhe shembulli i tij mund 
të frymëzojë të tjerë, t’i ndihmojë “të 
vazhdojnë” me jetën e tyre. Dhe të shërojnë 
veten gjatë procesit.

Po, pikërisht, dua të bëj të njëjtën gjë. 
Muzika e tim biri është model për letërsinë 
time. Dua të bëj të njëjtën gjë.

Temat e një shkrimtari

A besoni se shkrimtari i zgjedh temat 
e tij apo i vijnë?

Nadine Gordimer ka shkruar se nuk e 
zgjedhim një temë apo situatë apo histori. 
Tema na zgjedh ne, ky është qëllimi i 
shkrimtarit. Koha, ditët na zgjedhin ne si 
shkrimtarë. Duhet t’i përgjigjemi kohës 
sonë. Nga eksperienca ime mund të them 
të njëjtën gjë si Nadine Gordimer: Nuk 
e zgjodha historinë e një biri me aftësi të 
kufizuara, ose nuk e zgjodhëm temën e 
familjes së një djali me aftësi të kufizuara. 
Doja t’i arratisesha nëse do të ishte e 
mundur, por diçka më zgjodhi që të shkruaja 
për të. Im bir më zgjodhi mua. Kjo është 
arsyeja e përcaktuar që vazhdoj të shkruaj.

Ju shkruani në një ese tjetër: “Stili 
thelbësor i shkrimit tim ka qenë të nisja 
me çështje personale dhe më pas t’i lidhja 
me shoqërinë dhe gjendjen e botës.”

Mendoj se po i bëj veprat e mia për të 
lidhur veten, familjen time, me shoqërinë – 
me kozmosin. Që të lidh familjen time dhe 
veten me kozmosin, është e lehtë, sepse e 
gjithë letërsia ka disa prirje mistike. Kështu 
që, kur shkruajmë për familjen tonë, mund 
ta lidhim veten me kozmosin. Por unë doja 
ta lidhja veten dhe familjen me shoqërinë. 
Kur e lidhim veten me shoqërinë, atëherë 

nuk shkruajmë çështje shumë personale, 
por shkruajmë një roman të pavarur.

Ju thoni tek “A healing family” se ajo 
që keni mësuar për ta bërë një fëmijë me 
aftësi të kufizuara pjesë aktive të familjes 
suaj ishte një shembull se si shoqëria duhet 
t’i trajtojë personat me aftësi të kufizuar, 
dhe se si shoqëria duhet të mësojë prej 
tyre. Në thelb, njeriu mund të krijojë një 
shoqëri shëruese duke krijuar një familje 
shëruese.

Po, ashtu shpresoj, por nuk dua 
të theksoj rolin e familjes së djalit me 
aftësi të kufizuara, nuk dua të theksoj 
individualitetin. Gjithmonë, kur e lidhim 
familjen me shoqërinë, ka vlerë shoqërore; 
nëse jo, mendoj, mund të shkruajmë 
vetëm çështje shumë personale përmes 
eksperiencës sonë. Kur titullova romanin e 
parë për tim bir “A personal matter”, besoj se 
e dija gjënë më të rëndësishme: nuk ka asnjë 
çështje personale; duhet të gjejmë lidhjen 
mes vetes sonë, “çështjes tonë personale” 
dhe shoqërisë.

Çfarë roli duhet të luajë shkrimtari në 
politikën e kohës së tij?

Të kombinojmë shërbimin tonë te 
shoqëria – kjo është politika. Nuk më duhet 
një rol si politikëbërës. Kam disa miq të cilët 
janë bërë politikëbërës.

Nuk doni të jeni Henry Kissinger.
Isha në një seminar me z. Kissinger. Z. 

Kissinger tha në festën e lamtumirës, me 
një buzëqeshje keqdashëse: “Lepuri shumë i 
ligë bën një buzëqeshje në filma vizatimorë, 
buzëqeshjen e ligë të z. Oe.”

Unë nuk jam njeri i lig. Kundër 
politikëbërësit ndonjëherë bëj një 
buzëqeshje të ligë. Nuk jam një burrë me 
politikë, që bëj politikë. Por nga jeta e një 
qenieje njerëzore [në shkrimet e mia], dua 
të bëj diçka për politikën. Kështu që duhet 
të bëj diçka përmes letërsisë sime apo eseve.

Çfarë është ajo? 
Personalisht, mund të them me zërin 

tim të vogël se po e bëj tani këtë.
Çfarë duhet t’i shtojë një shkrimtar 

japonez diskursit në Japoni, që me sa 
duket është kaq materialist dhe me sa 
duket i mungojnë vlerat humanitare?

Kam kritikuar qëndrimin e Japonisë 
kundrejt Azisë, botës, që përpara krizës 
ekonomike në Japoni. Edhe kur ishim të 
varfër fillova të kritikoj qëndrimin tonë 
ndaj Azisë. Vazhdova dhe gjatë periudhës 
së lulëzimit. Pas kësaj, tani jemi në një krizë 
ekonomike, dhe duhet të vazhdoj.

Në Japoni, donim të krijonim një 
qëndrim vërtet të ri nacionalist pas humbjes 
së luftës. Për vite donim të krijonim 
demokraci, njeriun demokratik, një vend 
demokratik. Mendoj se hoqëm dorë. Kanë 
kaluar pesëdhjetë vjet. Tani ka një atmosferë 
antidemokraci në Japoni. Pra sot, ende jo, 
thonë se duhet të kthehet ultranacionalizmi, 

por ndihem shumë i dyzuar. Shoqërisë 
sonë po i vjen një atmosferë nacionalizmi 
e rrezikshme. Kështu që tani dua të kritikoj 
këtë prirje, dhe dua të bëj diçka për të 
parandaluar zhvillimin e fashizmit në 
shoqërinë japoneze.

Romanet dhe temat tuaja njerëzore 
ku fokusoheni a kontribuojnë në klimën 
e ideve që fashizmi të jetë mundësi më e 
paktë?

Kur isha në Hiroshimë, dr. Shigeto 
tha: “Kur nuk mund të mendosh asgjë 
për të bërë, duhet të bësh diçka.” Kështu 
që mendoj se kam një lloj ndikimi mbi 
intelektualët e rinj, mund të organizojmë një 
fuqi tjetër. Sepse kriza e sotme është ndjesia 
e pavetëdijshme e ultranacionalizmit në 
Japoni. Një ndjesi dhe atmosferë shumë e 
madhe. Nëse shkruajmë saktësisht për të, 
nëse e sulmojmë, atëherë intelektualët e 
rinj mund të bëhen të vetëdijshëm për këtë 
ndjesi. Është shumë e rëndësishme në fillim.

Këta intelektualë mund të përballen me 
këto çështje dhe të ndihmojnë të formojnë 
debatin publik në mënyrën se si, tek “A 
personal matter”, i riu Bird përballet me 
realitetin e situatës së tij.

Po, dua t’u kërkoj të rinjve të Japonisë, 
intelektualëve të rinj, të përballen me 
realitetin e tyre.

Përfundimi

Disa prej veprave tuaja fokusohen te 
rinia; për shembull, “Nip the Buds, Shoot 
the Kids” mbi bandat rinore ku nuk ka 
asnjë vlerë dhe qyteti është evakuuar. 
Çfarë roli të veçantë kanë të rinjtë në 
formimin e ideve tona për botën?

Në fund të romanit tim, heroi im po 
krijon një bamirësi të re, jo të krishterë, jo 
budiste, por vetëm ata po bëjnë diçka për 
shpirtin e tij dhe për të rinjtë e mbledhur. 
Një ditë, udhëheqësi lexon një Bibël para 
njerëzve, letrën e Efesianëve. Tek Efesianët 
ka dy fjalë: “Njeri i ri.” Jezu Krishti është 
bërë Njeriu i Ri në kryq. Ne duhet të heqim 
pallton e vjetër nga njeriu i vjetër. Ne duhet 
të bëhemi Njeriu i Ri. Vetëm Njeriu i Ri mund 
të bëjë diçka, kështu që ti duhet të bëhesh 
Njeriu i Ri. Heroi im nuk ka asnjë program 
për të ardhmen, por beson se duhet të 
krijojmë Njeriun e Ri. Djemtë e rinj duhet 
të bëhen Njeriu i ri. Burrat e vjetër duhet 
të ndërhyjnë për të krijuar Njeriun e Ri. Kjo 
është kredoja ime. Gjithmonë mendoj për 
rolin e rinisë në Japoni.

Si duhet të përgatiten studentët për të 
ardhmen? Fillimisht, si të përgatiten për 
të qenë shkrimtar? Si të përgatiten për të 
pasur një ndikim pozitiv në përcaktimin 
e Njeriut të Ri?

Fillimisht, uroj që të rinjtë të jenë të 
drejtë, të pavarur.

Si Bird-i?
Po. Në radhë të dytë, shpresoj të kenë 

imagjinatë. Imagjinata nuk është për të 
pranuar imazhin e tjetrit, por për të krijuar 
imazhin tonë dhe më saktë të riformojmë 
imagjinatën që na është dhënë. Të jesh i 
drejtë dhe të kesh imagjinatë: kjo mjafton 
për të qenë një njeri i mirë.

Thoni për dr. Shigeto: “Pa shumë 
shpresë apo shumë dëshpërim, ai thjesht 
u përball me vuajtjen aq mirë sa mundi” 
dhe vazhdoni të thoni: “Ai ishte një njeri 
vërtet autentik.”

Profesori im ishte specialist i 
humanizmit francez dhe gjithmonë më 
thoshte: “Çfarë është humanizmi? Është të 
jesh pa shumë shpresë dhe gjithashtu pa 
shumë dëshpërim sot.” Pa shumë shpresë, 
pa shumë dëshpërim. Ky është modeli tipik 
i një humanisti të sotshëm. Ky ishte komenti 
i mësuesit tim, dhe ia thashë z. Shigeto, dhe 
tha: “Po, e kam ditur gjithë jetën time.”

Faleminderit që ndatë reflektimet 
tuaja me ne, dhe që u kthyet sërish në 
Berkeley, dhe shpresoj të ktheheni sërish.

Faleminderit.

Përktheu Enxhi Hudhri




