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Mësimet e “Uliksit” 
të James Joyce, një 

shekull më pas
Nga Chris Hedges

Këtë javë përpara njëqind vitesh, Sylvia Beach, e cila drejtonte librarinë 
Shakespeare and Company në adresën 12 rue de l’Odéon në Paris, dhe zhvilloi 
një komunitet shkrimtarësh mërgimtarë që përfshinte Richard Wright, T.S. 
Eliot, D.H. Lawrence, Thornton Wilder, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald dhe 
Ernest Hemingway, vendosi në vitrinën e librarisë një roman me 732 faqe të 
cilin e kishte botuar, “Uliksin” e James Joyce-it. 

Philippe Hamon

Nga Alisa Velaj

 Nëpër trojet poetike të Sadik Bejkos 

 TOKA E NJERIUT DHE 
NJERIU I TOKËS

(fq. 20)

(fq. 7)
(fq. 22)

RIDVAN DIBRA:
Romanin “Don Kishoti”,
 e rilexoj thuajse çdo verë 

 PYETËSORI
"Librat e jetËs sime" 

Mos ka kuptime të fshehura në këto 
frymëzime, Ramadan Pasmaçiu?

Ese nga Xhevair Lleshi

ME HAVZI NELËN, NË NJË 
UDHËTIM TË HERSHËM 

DHE BEFASUES
Nga Zylfi Tola

Botim i ri nga “Onufri” me përkthim
nga Aristidh Shqevi

“A mund të vij tek ti” vëllim me 
tregime nga Marie Aubert

Botohet në rumanisht 
“Kur sunduesit grinden”

i Kadaresë, përkthyer nga 
Marius Dobrescu

Romani i shkëlqyer i Joyce-it, 100 vite më vonë, na paralajmëron 
nacionalizmin dhe idhujtarinë, e na bashkon në jetë dhe në vdekje

Midis Parisit 
dhe Urbinos

PËRQASJE ESTETIKE E 
SENDIT TË GATSHËM 

(READY MADE) 

KRONIKA E NJË MASAKRE 
FRANCEZE, NË DITËN E 

BARTOLOMEUT

Nga Andreas Dushi

Nga Pol Milo

(fq. 19)

(fq. 15)

GEORGI 
GOSPODINOV 
bisedon me Christian Voss 
dhe Belfjore Qose 

TË JESH MINOTAURI 
(POST)SOCIALIST 
Georgi Gospodinov (lindur më 1968 në Yambol, 
Bullgari) është një nga autorët bashkëkohorë 
më të njohur nga Evropa Juglindore. Prozat dhe 
dramat e tij i shndërrojnë kujtimet e tij të fëmijërisë 
të provincës bullgare në një kujtesë kolektive 
evropiane me humor dhe në një mënyrë formalisht 
eksperimentale. 

(fq. 16)
(fq. 11)

(fq. 24)

(fq. 8)

(fq. 11)

Philippe Hamon (1940) është eseist, kritik letrar, semiotist, 
me qasje e frymëzim strukturalist dhe një karrierë të gjatë 
në universitete franceze dhe ato botërore, duke filluar me, 
université Rennes-II, Université Sorbonne-Nouvelle, për të 
vazhduar me Yale, San Diego, Le Caire, Helsinki. Si studiues i 
teorisë së letërsisë, estetikës, stilistikës, ai vlerësohet për esetë 
mbi poetikën e rrëfimit, statusin e personazhit, përshkrimin 
dhe ironinë, si edhe për kontekstin kulturor e ndërsemiotik të 
shkrimit realist dhe natyralist në shekulli i nëntëmbëdhjetë. 
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Të lexosh 
G.Gospodinovin 

në epokën e frikës 
ndaj pandemisë

BELFJORE QOSE: “Vdekja e ka humbur 
fytyrën e saj dhe këtu qëndron tmerri i ri”.  
Besoj se ky fenomen për një shkrimtar nga 
Ballkani përfshin edhe jetën në një shtet 
ideologjik që krijoi sisteme ku të gjithë 
ishin fajtorë dhe - në të njëjtën kohë - të 
pafajshëm, ku arbitrariteti dhe absurdi i 
sistemit ishin aq të padiskutueshëm sa 
qytetarët nuk mund ta kuptonin kurrë se 
kush vendoste për jetën e tyre. Ju përmendni 
vdekjen e John F. Kennedy-t në vitin 1963 si 
simbol të këtij vrasësi të ri pa fytyrë, duke 
e kontrastuar atë me formën ritualore të 
vdekjes, atë ballë për ballë sipas modelit 
homerik. Sot po vritemi nga një virus që nuk 
ka fytyrë dhe ky konceptim i ri i vrasësit që 
propozoni ju ka shkuar shumë larg! Si është 
prishur zinxhiri i kthimit të përjetshëm, apo 
koncepti i vdekjes ka ndryshuar në rrafsh 
ontologjik? A e kanë përqafuar njerëzit 
modernë konceptin jotranscendental të 
vdekjes dhe, kështu, gjithçka që ishte ritual 
është zhdukur një herë e përgjithmonë, apo 
modeli ritualor qëndron diku në spitale, në 
numrin e shpirtrave të humbur etj?

GEORGI GOSPODINOV: Kam kuptuar 
se vdekja që ka fytyrë nuk është më 
ngushëlluese se ajo pa fytyrë, por çështja 
është se sa më pa fytyrë të jetë vdekja, 
aq më kollaj vjen, më e papërgjegjshme 
dhe goditja e saj mund të jetë më e fortë. 
Gjithashtu, historia e modernitetit evropian 
e dëshmon këtë në mënyrë drastike. Kjo 
linjë në roman sigurisht që lidhet me Mishel 
Fukonë (Michel Foucault) dhe trajtimin që 
ai i bën temës së disiplinës dhe ndëshkimit. 
Për ne, si njerëz nga Ballkani dhe Evropa 
Lindore, kjo temë është e rëndësishme, 
pasi kemi ardhur nga shoqëri të disiplinës 
dhe të ndëshkimit - mund të themi prej 
shteteve-kazerma. Përkthimet e para të 
Fukosë në Bullgari dolën direkt pas vitit 
1989 dhe ai u shndërrua për ne në një 
prej emrave emblematikë gjatë vitit 1990. 
Ishte një lloj asinkronie paradoksale, por 
unë do thosha se Fukoja na ka ndodhur 
në momentin e duhur. Tekstet e tij na 
dhuruan mjetet e duhura për të menduar 
për përvojën totalitare edhe pse ky nuk ishte 
objekti i reflektimit për të; ai u përqendrua 
tek institucionet represive dhe fenomeni i 

pushtetit në shoqërinë e tij perëndimore. 
Ne e dimë që sot vdekja lidhet drejtpërdrejt 
me zhvillimin teknologjik. Format e reja 
teknologjike të vrasjes ndikojnë, si tek 
njerëzit, ashtu edhe tek kafshët, sidomos 
tek kafshët e fermave-fabrika. Kjo është 
bërë pjesë e “Fizikës së trishtimit” sepse 
romani këmbëngul që empatia mundet dhe 
duhet të shkojë përtej antropocentrizmit, që 
empatia mund të jetë edhe trans-njerëzore, 
se në situatën e sotme është e rëndësishme 
të empatizohemi edhe me kërmillin, me 
pemën, me Minotaurin... Për sa i përket 
situatës së tanishme me Covid-19-n, 
ndoshta përmbysja më e paparashikueshme 
është “biologjizimi” i vdekjes. Ajo na ka 
rrëshqitur prej dominancës teknologjike 
dhe ndaj jemi kaq të pafuqishëm. Kemi 
kuptuar sërish se kemi trupa dhe se ato 
janë të vdekshëm. Përmbysja e papritur 
e antropocenës është një paralajmërim 
i fortë, por gjithashtu një lloj mundësie 
që të ndalojmë dhe të ndryshojmë veten, 

nëse jemi ende në kohë. Duket se vdekja 
e ka humbur transcendencën e saj duke u 
reduktuar në spitale dhe numra, por këtu 
futet roli i madh i letërsisë, i rrëfimit të 
historive. Vetëm ajo mund të na kthejë pas 
te njerëzit që tashmë janë veç numra. 

BELFJORE QOSE: Gjatë leximit të 
“Fizikës së trishtimit” dimensioni mitik i 
Minotaurit ndryshon tërësisht, pasurohet 
dhe transformohet. Gjithçka që rrëfehet 
në roman lidhet nëpërmjet figurës 
shumëpërmasore të Minotaurit. Ai është 
fëmija i braktisur, turpi i mëkateve tona, 
jeta e fshehtë sekrete, kafsha brenda nesh, 
njerëzorja brenda kafshës dhe mund të 
vazhdoj kështu pafundësisht duke mos 
shtuar asgjë nga vetja, vetëm duke iu 
përmbajtur rrëfimit tuaj. Ngjashmëria e 
jetës sonë gjatë mbylljes prej Korona-virusit 
me Minotaurin është mbresëlënëse. Fëmija 
që jeton në katin përdhes të pallatit, në një 
apartament gjysmë të ndriçuar, të cilin 

prindërit e kanë lënë vetëm, të izoluar dhe të 
trishtuar, është imazhi i brezit tim, por kush 
e merrte me mend se ajo që kisha lexuar 
dikur në romanin tuaj do të bëhej realitet në 
kohën e Koronës! Mendoj se as ju vetë nuk 
do e kishit menduar këtë imazh te rijetësuar 
me një ngjashmëri kaq shqetësuese. Njerëzit 
të mbyllur në labirintet e tyre të trishta dhe 
të errëta, por kësaj here për të mbijetuar, aq 
sa vështirë se mund të na kujtohet Minotauri 
mitologjik, përbindëshi i vrarë prej heroit. 
Si keni punuar me arketipin pas mitit, duke 
e treguar këtë personazh në kaq shumë 
kontekste, epoka, a thua se po përpiqeshit 
të nxirrnit në pah natyrën e përhershme të 
qenies njerëzore?

GEORGI GOSPODINOV: Kjo pyetje 
sintetizon shumë gjëra për të cilat e vrisja 
mendjen teksa shkruaja romanin dhe 
gjëra të situatës së tanishme. Në fillim të 
romanit (po ashtu edhe të shkrimit të tij) 
është një skenë e tillë, pasditja po venitet, 
një djalë gjendet në një dhomë në katin 
përdhes me fytyrë nga dritarja dhe kurrizin 
nga muzgu i brendisë së shtëpisë. Ai është 
vetëm, prindërit nuk janë aty, mbrëmja po 
bie ngadalë dhe ndjesia zvarritëse e frikës 
dhe e braktisjes mbush dhomën. Ky ishte një 
kujtim personal në njëfarë mënyre. Pastaj 
më erdhi ndërmend që historia e kësaj frike 
dhe ndjesia e braktisjes gjatë pasditeve 
të vona të viteve ’70, kishin një analoge 
parahistorike, mitike. Ky ishte Minotauri. 
Minotauri i shndërruar në përbindësh për 
shkak të mëkateve tona ndaj tij. Këndej pra 
vijnë edhe historitë paralele në roman, nga 
studimi i një fëmije të braktisur. Aty ku miti 
sheh një përbindësh, narrativa dhe empatia 
shohin një fëmijë dy a tre vjeç të braktisur në 
labirintin e Minosit. Historia e botës mund 
të përshkruhet nëpërmjet disa braktisjeve 
kyç, ashtu si edhe historia e secilit prej 
nesh. Mua si shkrimtar më interesonte 
që pas Minotaurit të shihja brishtësinë e 
njeriut brenda tij, fëmijës brenda tij. Për 
këtë unë kam një tip përvoje në vetë të 
parë. Një prej kërcënimeve të zakonshme 
që u bëheshin fëmijëve të brezit tim ishte që 
do na mbyllnin në bodrum, në errësirë, mes 
qymyrit, kavanozave dhe minjve. Dhe unë 
e kam provuar një herë këtë gjë. Sigurisht 
që nuk ia kisha idenë mbylljes pandemike 
të mëvonshme, tërë asaj vetmie dhe izolimi 
që do binte mbi ne. Por mund të them se 
ndjesia e një ankthi të veçantë, e afrimit të 
një përmbytjeje në trishtim, ndihej në ajër 
kur shkruaja romanin në periudhën 2008-
2011. 

 Të jesh 
Minotauri 

(Post)Socialist 

GEORGI GOSPODINOV 
bisedon me 

Christian Voss dhe Belfjore Qose 

Kjo intervistë është pjesa IV e serisë "Balkan World Literature" e realizuar nga Belfjore Qose 
dhe Christian Voss në 2021. Intervista u dha në formë të shkruar në Shtator 2021. Belfjore 
Qose është pedagoge e Letërsisë Botërore dhe e Letërsisë Ruso-Sllave në Universitetin 
e Tiranës, anëtare themeluese e Akademisë së të Rinjve në Akademinë e Shkencave të 
Shqipërisë dhe poete. Christian Voss është profesor dhe Përgjegjës i Departamentit për 
Studimet e Sllavëve të Jugut në Universitetin Humboldt në Berlin.

Georgi Gospodinov (lindur më 1968 në Yambol, Bullgari) është një nga autorët 
bashkëkohorë më të njohur nga Evropa Juglindore. Prozat dhe dramat e tij i shndërrojnë 
kujtimet e tij të fëmijërisë të provincës bullgare në një kujtesë kolektive evropiane me 
humor dhe në një mënyrë formalisht eksperimentale. Ai ka fituar famë ndërkombëtare 
që me romanin e tij të parë "Natural Novel" të vitit 1999. Projekte librash, si "Unë e jetova 
socializmin" dhe "171 Histori personale" nga viti 2006, ngjasojnë me metodën e mbledhjes 
së rrëfimeve njerëzore dhe ngërthejnë histori të njerëzve të zakonshëm. Ai ishte profesor 
i ftuar në Siegfried-Unseld në vitin 2015, në Departamentin për Studimet Sllave dhe 
Hungareze në Universitetin Humboldt të Berlinit. 

Romani i tij më i njohur është “Fizika e trishtimit”, për të cilin është vlerësuar me 
Çmimin Jan Michalski për Letërsinë në 2017, Çmimin e Letërsisë së Evropës Qendrore 
Angelus 2019 dhe Çmimin e Letërsisë Usedom 2021. Është një roman me perspektiva 
të shumta, që zhvillohet kryesisht në Bullgarinë Socialiste dhe përdor mjete të reja 
narrative, si empatia, për t’u zhvendosur në personazhe, kohë dhe hapësira të ndryshme. 
Në të ndërthuren dy narrativa bazë, Bullgaria Socialiste dhe Minotauri mitologjik, që 
përshkruhet dhe shpjegohet në një mënyrë krejt të ndryshme nga ajo që njohim. Jeta e 
përditshme në Bullgarinë Socialiste eksplorohet siç shihet nga sytë e protagonistit, ashtu 
si dhe frika, imagjinata dhe ëndrrat e tij. Frika që e shenjon përjetë vjen nga episodi kur, 
si fëmijë, i humbet së ëmës. Kjo përvojë traumatike shndërrohet në frikën e tij më të 
thellë të nënndërgjegjes, ndërsa analiza e kësaj ndjenje të fortë komplekse hidhet edhe 
te marrëdhënia e Minotaurit me nënën e tij. Temat arketipale, të tilla si frika, i bëjnë 
Minotaurin dhe personazhet moderne të duken jo aq të ndryshëm. Romani i Gospodinovit 
josh me lehtësinë e kalimit nga koha e tashme në Bullgarinë e Luftës së Dytë Botërore, në 
Bullgarinë Socialiste dhe në kohën e përjetshme të mitit. Aty do të lexojmë për gjyshin e 
protagonistit në një mënyrë të papërsëritshme, duke hyrë në kujtimet e tij gjatë Luftës së 
Dytë Botërore në Hungari, nëpërmjet empatizimit deri në identifikim me personazhin. 
“Vetet” e ndryshme të romanit janë të ngarkuara kontekstualisht, por universalisht, priren 
drejt arketipave. 
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Të lexuarit e 
Gospodinovit si 
Letërsi Bullgare 

dhe e Evropës 
Lindore

CHRISTIAN VOSS: Ju përmendët se 
shumë prej lexuesve tuaj në Berlin prisnin 
"më shumë Ballkan" ose më shumë "Evropë 
Lindore" në librat tuaj. Megjithatë, unë 
mendoj se "Fizika e trishtimit" është një 
roman tipik bullgar, për “vendin më të 
trishtë të botës”, sikurse shpreheni ju: 
për pandryshueshmërinë e stanjacionit 
socialist, dëshirën e ethshme për 
udhëtime, botën e kyçur, trishtimin apo 
emfazën specifike bullgare. Ju përshkruani 
socializmin e gjysmës së dytë të shekullit 
të 20-të në mënyrë kronologjike dhe 
përdorni metaforën e çmendinës (“shtëpia 
e verdhë”). A është e mundur që lexuesit 
tuaj post-socialistë – le të themi në Poloni, 
në Gjermaninë Lindore apo në Shqipëri 
– ta kenë më të lehtë t’ju kuptojnë sesa 
evropianoperëndimorët? Si e shpjegoni 
pritjen tuaj pabesueshmërisht të ngrohtë 
në vende si Italia apo Spanja?

GEORGI GOSPODINOV: Kur nisa të 
shkruaj “Fizikën e trishtimit”, mendova 
se kjo do të ishte një përpjekje për të 
përshkruar veçantitë e trishtimit bullgar - 
gjithë këtë kulturë të grumbulluar heshtjeje, 
memecërinë e spikatur, botën e mohuar dhe 
gjithçka tjetër. Për të kuptuar specifikat e 
trishtimit bullgar, gjeografinë dhe historinë 
e mundshme të çdo pikëllimi. Ndërsa 
shkruaja romanin, ndjeva se pikëllimi 
kishte filluar të pushtonte botën. Ndjeva 
dhe u përpoqa të përshkruaj atë që në 
roman e quaj “migrimi i trishtimeve”. Një 
migrim trishtimesh në hapësirë, por edhe 
në kohë – qysh prej trishtimit të Minotaurit 
deri te trishtimi i atij djali pasditen e vonë të 
periudhës së vonshme socialiste. Historia e 
asaj të kaluare të afërt më ka bërë përherë 
përshtypje. Kam kaluar disa vite duke u 
marrë me këtë temë përpara se të shkruaja 
romanin.

A do t'i kuptojë më shumë librat lexuesi 
post-socialist, i vendeve të ish-lindjes? Po 
dhe jo. Po, sepse të gjithë kemi një përvojë 
të përbashkët të asaj kohe, por që ishte edhe 
mjaft specifike dhe e ndryshme për secilin 
nga vendet në atë kamp. Për më tepër, 

lexuesit e rinj të këtij romani i takojnë një 
brezi që nuk e njeh më atë kohë – kështu, 
nuk kemi gjetur ende mënyra për t’ua 
treguar dhe ata e kanë të panjohur edhe 
këtë të shkuar. 

Më kujtohet hera e parë që bëra një 
lexim jashtë vendit, në Austri. Kisha frikë 
se audienca nuk do të kuptonte asgjë pasi 
nuk e kishin jetuar socializmin shtetëror si 
unë. Në tekst kishte një pyetje për Zotin. Po i 
thosha vetes: a nuk duhej të kisha shpjeguar 
fillimisht se Zoti ishte i ndaluar në Bullgari, 
se ai ekzistonte, të themi, ilegalisht etj.? Por 
kur aktori mbaroi së lexuari fragmentin 
në gjermanisht dhe dëgjova komentet 
dhe pyetjet e para, kuptova i çliruar se 
frika ime ishte e kotë. Dhimbjet tona, 
fatkeqësitë, vetmia dhe braktisja, të gjitha 
ato ndjenja themelore njerëzore janë në 
të vërtetë të njëjta për gjithë njerëzit. 
Historitë tona vetjake bulëzojnë nga një 
rrënjë të përbashkët e thellë që është e 
njëjtë pavarësisht prejardhjeve tona të 
ndryshme ideologjike. Personalja është 
vërtetë universale. Mbi të gjitha, njeriu 
është universal.

Disa nga takimet më të mira të librave 
të mi me lexuesit kanë ndodhur në vende 
pa përvojën tonë – si Italia, për shembull. 
Nuk do ta harroj kurrë takimin me lexuesit 
në qytete të vogla larg Romës, si Sora. 
Njerëzit atje dinin përmendësh kapituj të 
tërë nga "Fizika e trishtimit" dhe më pyesnin 
shumë për të. Vura re se ishin kuriozë për 
historitë e fëmijërisë sime në provincë në 
fund të viteve 1970. Dhe kuptova se kishte 
gjëra më të thella dhe më të përbashkëta 
mes nesh. Për shembull, të jetuarit larg 
qendrës, Romës apo Sofjes, etj., krijon 
sjellje të ngjashme kudo në botë. Qyteza 
ime e Jambolit (Yambol) dhe qyteti italian 
i Sorës ishin të ngjashëm pikërisht për 
shkak të të qenit periferikë, për ndjenjën e 
tyre të braktisjes, ndjesinë se jeta ndoshta 
jetohet diku tjetër. Kjo ishte një vëllazëri 
pikëllimi, por një pikëllim i ndritshëm, jo 
një vajtim. Shkrimtari nuk e di kurrë se çfarë 
do të jetë e rëndësishme për një lexues të 
panjohur në rrëfimin e tij. Dhe kjo është e 
mrekullueshme.

CHRISTIAN VOSS: Në përmbledhjen e 
fundit “Letërsia bullgare si letërsi botërore”  
ju flisni për historinë letrare të trishtimit në 
Bullgari. Kur flasim për mentalitete, e gjejmë 
veten në terren shumë të rrëshqitshëm. Më 
kujtohet lektorja ime bullgare në Këln, në 
1989, një profesoreshë e njohur nga Sofja: 

Romani im i fundit “Streha e kohës” që 
u botua në Bullgari gjatë ditëve të para të 
mbylljes pandemike në pranverën e 2020-
ës, doli që merrte shenjë mu në epiqendër 
të asaj që po ndodhte. Edhe kjo shpjegohet 
vetëm nëpërmjet shenjave që na ishin dhënë 
që më parë. Nuk ka asgjë profetike, letërsia 
vetëm lexon shenjat. “Streha e kohës” 
(botimi në gjermanisht pritet të dalë në 
fillim të vitit 2022) i dedikohet pandemisë 
së të shkuarës, virusit të së shkuarës. Kjo 
metaforë nuk ka të bëjë me parashikimin, 
vetëm sa merresha me shenjat e kësaj 
përmbytjeje nga e shkuara, se si çeku i 
bardhë i së shkuarës përdorej nga populizmi 
gjatë viteve të fundit. E kam përdorur 
pafajësisht metaforën e pandemisë, pa e 
pasur idenë se çfarë do të ndodhte.

BELFJORE QOSE: Një motiv që na 
shoqëron përgjatë analizës së “Fizikës së 
trishtimit” është frika. Frika më e fuqishme 
prej të gjithave më duket se në roman është 
ajo e braktisjes nga nëna, gjë që shprehet 
nëpërmjet shumë maktheve përgjatë 
romanit. Teksa je i braktisur, në përpjekje 
për të gjetur nënën dhe sapo mendon se e 
ke parë sërish atë, dikush të vret, Minotauri 
vritet! Koha dhe hapësira janë ato të një 
heterotopie, një skenë ku gjithçka përsëritet 
dhe asgjë nuk ndryshon, shpresa është 
iluzive, të vetmet gjëra të sigurta janë vdekja 
dhe brutaliteti. Pse pikërisht kjo është frika 
jonë më e fuqishme? Ndoshta sepse është e 
para dhe më e vjetra frikë?

GEORGI GOSPODINOV: E drejtë, më e 
para dhe më e vjetra frikë. Ontologjike dhe 
personale njëherësh. Gjëja e parë që kam 
shkruar ka qenë e diktuar nga një frikë e tillë 
e përsëritur gjatë fëmijërisë sime. Kur isha 
gjashtë vjeç pata një makth që u përsërit 
me përpikmëri tri herë, natë pas nate. E 
gjithë familja ime ishte në fund të një pusi, 
unë isha i vetmi që kisha mbetur jashtë, i 
sigurt por i trembur për vdekje. Frika ishte 
e dyfishtë, e para për mamanë, babanë dhe 
vëllanë të dënuar në fundin e pusit dhe e 
dyta ishte për veten time, i shpëtuar por i 
vetmuar përgjithnjë. Jetoja me gjyshen gjatë 
asaj periudhe që pashë këtë ëndërr dhe ajo 
ishte njeriu i vetëm të cilit mund t’ia tregoja. 
Por kur tentova ajo ma preu sapo nxora 
fjalët e para. Ëndrrat e këqija nuk tregohen 
se pastaj bëhen të vërteta, mbushen me 
gjak, tha gjyshja. Gjatë natës pasuese 
makthi m’u përsërit. Nuk mund t’ia tregoja 
askujt, por as nuk e mbaja dot më brenda. 
Në këtë moment më erdhi ideja gjeniale që 
ta shkruaja. Do të çlirohesha pa qenë nevoja 
t’ia thosha atë dikujt. Makthi i parrëfyer 
ishte shkrimi im i parë. A isha treguar i 
zgjuar? Edhe po edhe jo. Makthi nuk m’u 
përsërit më, por nga ana tjetër as nuk mund 
ta harroja; e kisha regjistruar, arkivuar atë. 
Kam kuptuar se motivimi i djalit gjashtë 
vjeçar të asaj kohe dhe motivimi im sot, pas 
tërë përvojës sime shkrimore, janë e njëjta 
gjë. Unë shkruaj sepse kam frikë. Frika është 
një motiv i arsyeshëm për të shkruar. 

Brezi im në njëfarë mënyre ishte një brez 
minotaurik. Prindërit tanë jetonin në qytete 
të mëdha dhe ne na linin të rriteshim me 
gjyshërit në fshat. Një herë në javë apo në 
dy javë vinin të na shihnin dhe të dielave 
largoheshin sërish. Dhe ne mbeteshim pas 
duke ua bërë me dorë makinave Moskvich 
dhe Zhiguli që largoheshin me ta, qanim me 
ndjesinë e të qenit të braktisur përgjithnjë. 
Të braktisur çdo të diel. Punë e madhe se 
na ngushëllonin që do vinin prapë javës 
pasuese. Fëmijët dhe kafshët nuk e kuptojnë 
kohën. Në fakt teksa jepja mësim për një 
semestër në Universitetin Humboldt, si 
profesor i ftuar në Siegfried-Unseld, një 
prej ushtrimeve që jepja në kursin e shkrimit 
krijues ishte për kujtimin e frikës së parë. 
Dhe po ndaj me ju një sekret: romani im i 
ardhshëm lidhet me këtë temë. 

Ajo në fakt filloi të qajë në klasë kur na tregoi 
historinë e bullgarëve që i dërguan eshtrat e 
Goçe Dellçevit në Shkup pas Luftës së Dytë 
Botërore.  Sa mendoni ju se janë ndikuar 
bullgarët nga luftërat e humbura të fillimit 
të shekullit të 20-të, nga besimi se bota është 
e padrejtë? Sa mund të gjendet kjo linjë në 
letërsi? 

GEORGI GOSPODINOV: Kemi një thënie 
në bullgarisht, që gjithmonë kemi fituar 
betejat dhe kemi humbur luftërat. Vetëdija 
e të qenit gjithmonë në anën humbëse është 
sigurisht një faktor përcaktues, që shpesh 
ndikon shumë më tepër nga perceptimi ynë. 
Nuk mendoj se ky fat u ka qëlluar vetëm 
bullgarëve. Thonë se historia shkruhet nga 
fitimtarët, por kjo është arsyeja pse historitë 
tregohen nga të mundurit. Dhe këto janë 
historitë më të forta, më të thellat, ato që të 
zënë frymën. Nga njëra anë, këto janë histori 
trishtimi, histori pranimi të një fatthëne të 
zymtë. Nga ana tjetër, letërsia bullgare ka 
një veçori shumë të fortë – përdorimin e 
ironisë dhe autoironisë. Ju nuk mund të 
mbijetoni në "vendin më të trishtuar në 
botë" (sipas një artikulli në Economist) 
nëse nuk përdorni mbrojtjen e ironisë dhe 
autoironisë. Kjo veçori është shumë e fortë 
këtu; ky kombinim i trishtimit dhe ironisë, i 
dëshpërimit dhe i të qeshurit më duket një 
traditë shumë e mirë bullgare. Në veprat 
më të mira të letërsisë bullgare, kjo mund 
të shihet qartë - që nga “Jeta dhe vuajtjet e 
Sofron mëkatarit” e Sofroniy Vrachanski-t 
(1739-1813) dhe "Shënime për kryengritjet 
bullgare" të Zahari Stojanov-it (1850-1889) e 
deri te romanet e Ivaylo Petrov-it, tregimet e 
Yordan Radichkov-it dhe shkrimtarë të tjerë 
më të rinj.

CHRISTIAN VOSS: Ju keni bërë projekte 
për historinë gojore, si “Unë e jetova 
socializmin. 171 Histori personale” në 2006. 
Svetlana Alexievich mori Çmimin Nobel 
në Letërsi në 2015 për një përmbledhje të 
ngjashme me intervista të Historisë Orale 
për tranzicionin post-sovjetik në “Kohë e 
përdorur”. I fundmi i sovjetikëve”. A mund 
të jetë ky motivimi për t'i kombinuar më 
shumë këto dy zhanre që në fakt janë shumë 
të ndryshme nga njëra-tjetra – fiksionin dhe 
historinë gojore/historitë personale?

GEORGI GOSPODINOV: Unë besoj tek 
akti i rrëfimtarisë. Siç e përmenda, unë 
u rrita me gjyshërit e mi që më rrëfenin 
histori gjithë kohës. Në tregimet e tyre që 
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ndërthurnin realitetin dhe legjendën, siç 
bëjnë tregimtarët e folklorit, kishte edhe 
diçka nga Markezi edhe pse ata nuk e 
dinin që ai ekzistonte. Tradita jonë më e 
fortë letrare është rrëfimi gojor. Prandaj 
ndoshta një nga zhanret më të forta në 
vendin tonë është tregimi i shkurtër. Rrëfimi 
është një pjesë thelbësore – strukturore 
dhe kompozicionale – e romaneve të mia. 
Gjithçka është në funksion të rrëfimit. Libri 
im i parë me tregime të shkurtra quhet 
"Dhe rrëfime të tjera".  Në gjuhën bullgare 
ka dallim midis "rrëfimeve" dhe "tregimeve". 
Rrëfimet janë më të ngrohta, të gjalla, të 
papërsosura dhe vijnë nga tradita gojore. 
Janë pikërisht rrëfimet "e tjera" ato që më 
interesojnë. Ato që zakonisht lihen jashtë 
kornizës, rrëfimet e heshtura, të vogla, 
jozyrtare dhe pa prestigj.

Shumë vite më parë, unë dhe disa miq 
filluam një projekt për mbledhjen e historive 
personale nga koha e socializmit të quajtur 
"Unë e jetova socializmin". Për mua, gjëja më 
e rëndësishme ishte akti i të folurit, thyerja e 
heshtjes nga njerëzit e thjeshtë për traumat 
e përditshme të asaj kohe. Mblodhëm mbi 
500 tregime, disa prej të cilave u botuan 
në një libër. Më duket se ky ishte një hap 
i rëndësishëm për thyerjen e heshtjes 
kolektive për atë temë.

CHRISTIAN VOSS: Më kujtohet 
konferenca “BE-Bullgaristik. Perspektiven 
und Potenziale” në Berlin në maj 2008, 
kur një diplomat gjerman (ish-ambasador 
në Sofje) ju akuzoi për “banalizimin e 
socializmit” me rastin e botimit tuaj 
“Inventarna kniga na socializma” (“Libri i 
inventarit të socializmit”) në 2006. Kujtesa 
letrare e Gjermanisë Lindore e mbart në 
mënyrë më të spikatur motivin e përgjimit 
dhe shtypjes se sa romanet tuaja. A jeni 
pjesë e “pandodhishmërisë” së Bullgarisë 
në vitet 1950-1980, me përjashtim të një 
proteste në vitin 1968? A mund të vendoset 
në një kategori të tillë si nostalgjia për 
kohët socialiste obsesioni i një shkrimtari 
me kujtesën?

GEORGI GOSPODINOV: Nuk e mbaj 
mend këtë episod, por pyetja është 
shumë e rëndësishme, sikurse ai që pyet, 
kur bëhet pyetja dhe nga cili pozicion. 
Reflektimi bullgar për të kaluarën e afërt, 
për periudhën 1944-1989, filloi vonë. Në 
vitet 1990 dhe pak vite më pas, nga njëra 
anë kishim kujtimet e botuara të anëtarëve 
të elitës komuniste, nomenklaturës së 
lartë, funksionarëve partiakë, njerëzve 
të Sigurimit të Shtetit, të cilët nxorën 
versione të së shkuarës që u vinin për shtat, 
treguan sekrete të përtypshme, e kështu 
me radhë, dhe ndërkohë u shfajësuan dhe 
bënë atë që më vonë Prof. Ivaylo Znepolski 
e quajti "larje biografie". Këto ishin libra 
të botuar me zulmë dhe të promovuar 
nga media. Në polin tjetër ishin kujtimet 
e holla të të burgosurve, të shtypurve, të 
persekutuarve, të internuarve në Belene 
dhe Skravenë e të munduarve nga regjimi, 
të botuara me shumë modesti, pa rënë në 
sy dhe shumë më pak të reklamuara. Midis 
këtyre poleve mbeti e pathëna - do ta quaja 
unë - totalitarizmi i përditshmërisë së asaj 
kohe. Ai regjim ishte totalitar pikërisht 
sepse depërtoi në çdo segment të jetës, 
duke privuar të drejtën e hapësirës private. 
Nuk është rastësi që fjala “private” është e 
vështirë të përkthehet në bullgarisht; nuk 
është rastësi që vetëm tani po ndërtojmë 
një kulturë privatësie (e cila tani është nën 
sulmin e kudondodhjes së rrjeteve sociale, 
kështu që po rezulton e pamundur në një 
mënyrë të ndryshme).

Në këtë sfond, projektet "Libri i 
inventarit të socializmit" dhe "Unë e jetova 
socializmin", guxoj të them, ishin pjesë e të 
folmes bullgare për temën, pjesë e njeriut të 
zakonshëm që fliste dhe kujtohej për botën 
e përditshme traumatike të së shkuarës 

sonë të afërt. Në këto libra ka shumë më 
tepër ironi dhe mjerim sesa nostalgji. Te 
“Libri i Inventarit”, Yana Genova dhe unë 
mblodhëm objekte të përditshmërisë nga 
ajo kohë, që ishin duke u zhdukur qyshkur 
na lindi kjo ide. Libri demonstron atë 
pamundësi të veçantë zgjedhjeje, ashpërsinë 
dhe njëjtshmërinë e botës së asaj kohe. Siç 
thashë, libri tregon se si edhe objekti më i 
parëndësishëm i përditshëm përshkohet 
nga ideologjia. Për shembull, edhe kutitë 
e shkrepëseve të asaj kohe na doli që ishin 
stenda në miniaturë të regjimit - ose kanë 
të stampuara oxhakë fabrikash, ose thonë 
"Kongresi i 13-të i Partisë Komuniste 
Bullgare"... . Këto gjëra harrohen lehtësisht, 
jeta e përditshme duket e përjetshme 
por në fakt është krejt e paqëndrueshme, 
prandaj duhet inventarizuar. Inventarizimi, 
sidomos kur shoqërohet me reflektim dhe 
ironi të shëndetshme, më së paku nuk është 
“banalizim”. Në fakt, në çdo librari gjermane 
mund të shihni botime të ngjashme, dhe 
shumë më të sofistikuara; për çdo vit të asaj 
kohe ka libra të veçantë.

Mikro-historianët francezë Daniel 
Bertaux dhe Maryna Malysheva shkruan 
se "nga të gjitha sekretet shtetërore të 
regjimeve komuniste, ai i natyrës së jetës së 
përditshme ishte padyshim ndër të ruajturat 
më rreptësisht."  Si studiues, kemi dy rrugë 
- të përpiqemi të hedhim vështrimin te ky 
sekret i ruajtur rreptë i përditshmërisë, ose 
ta anashkalojmë me arrogancë, sepse, për 
ne, janë më të rëndësishme rrëfimet dhe 
konstruktet e mëdha ose gjërat ekstreme. 
Unë zgjedh të parën. Traumat dhe disfatat 
e mëdha të sistemeve totalitare fshihen 
pikërisht ky thërrmim i jetëve njerëzore, në 
jetën e përditshme të njerëzve të thjeshtë, 
të tejmbushur nga kërcënimi dhe dyshimi.

Për sa i përket pandodhishmërisë dhe 
mungesës së 1968-ës bullgare, kam shkruar 
shumë në esetë e mia; shpresoj se një 
ditë do të botohen në gjermanisht. Pjesa 
më e madhe e këtyre formulimeve është 
konceptuar në tekstet e mia. Dhe duke qenë 

se unë jam rrëfimtar, më e rëndësishme për 
mua është që kjo pandodhishmëri ngjiz një 
rrëfimshmëri, ndërkohë që nuk mund të 
ndërtosh një narracion për asgjë-ndodhjen. 
Ky është një nga shpjegimet e mundshme 
të heshtjes bullgare që më ka shqetësuar 
për një kohë të gjatë. Përkundrazi, termi 
pandodhishmëri po bëhet përherë e më 
i rëndësishëm dhe së fundmi u botua një 
studim i pashoq për këtë temë nga Prof. 
Ivaylo Znepolski.

Me fjalë të tjera, nuk arrij ta kuptoj se 
si unë apo shkrimet e mia mund të bëhemi 
pjesë e asaj që unë e ngre vazhdimisht si 
problem dhe reflektim. Edhe në romanet 
e mia - shihni kapitujt "Numri i ardhshëm 
73" dhe "Makina e së Shkuarës" nga "Fizika 
e trishtimit". Mos u gaboni nga titulli i 
romanit - trishtimi nuk është sinonim i 
nostalgjisë, ose të paktën jo vetëm. Sidomos 
në përkthimin gjerman të trishtimit si 
Schwermut që më pëlqen fort. Nuk është 
rastësi që titulli është pikërisht "fizika" e 
trishtimit - është një largësi, një vështrim 
dekonstruktivist dhe jo thjesht empatik. 
Nuk është rastësi që përplasen dy fjalë nga 
fusha të tilla të ndryshme konceptuale; 
gjithashtu është një titull fukojan, qe të 
ndërmend "kutinë e veglave" për të cilën 
flet Fukoja. Për të mos thënë që në shumë 
pjesë, "Fizika e trishtimit" shpresoj se është 
gjithashtu një libër ironik dhe subversiv.

Pres me shumë dëshirë që një shtëpi 
botuese gjermane të marrë guximin dhe të 
botojë librin tim me ese, ku idetë e mia për 
pandodhishmërinë e spikatur të socializmit 
bullgar, për 1968-ën e pandodhur në 
Bullgari, për "pasditen e një ideologjie", 
botën e mohuar, heshtjen bullgare dhe 
fëmijën e padukshëm të socializmit etj., 
zhvillohen me më shumë detaje.

CHRISTIAN VOSS: Mjaft detaje të vogla 
tek "Fizika e trishtimit" zbulojnë se narratori 
vuan nga "empatia patologjike" që ngjason 
me Georgi Gospodinovin - adoleshenca 
e kaluar në fshatin bullgar, shtatzënia e 

partneres në Sofje, një udhëtim në Berlin me 
bijën e re etj. Po fusha letrare në të cilën po 
lëvizni? Nga vjen ky humor autoironik dhe 
“lehtësia juaj e padurueshme”? Edhe nëse po 
përmend këtu Milan Kunderën, duket kaq 
jotipike për Evropën Qendrore dhe Lindore, 
të cilës i duhet të përpunojë përvojat e 
saj traumatike me të dy totalitarizmat e 
mëdhenj të shekullit të 20-të në letërsi.   

GEORGI GOSPODINOV: Ndoshta 
pikërisht për shkak të kësaj përvoje 
traumatike, autoironia dhe humori ishin 
kaq të nevojshme për të mbijetuar. Por 
ato nuk e fshehin thellësinë e errësirës, 
përkundrazi, në një mënyrë të veçantë, 
ndihmojnë për zbulimin e saj. Mendoj se 
letërsia e Evropës Qendrore dhe Lindore ka 
edhe një qoshk për absurdin dhe ironinë, që 
përshkruajnë përvojën e totalitarizmit. Veç 
kësaj, le t'u japim këtyre letërsive të drejtën 
të flasin për apokalipse private. Hyrja në 
diskursin e privates dhe ekzistenciales nuk 
është, as prioritet dhe as luks që u lejohet 
vetëm letërsive të mëdha apo perëndimore, 
siç quheshin dikur. Kam shkruar edhe në ese 
për këtë temë. Për mua, çelësi për të treguar 
historinë apo traumën e madhe është 
pikërisht nëpërmjet historive personale, 
nëpërmjet asaj hapësire personale që është 
gjithmonë nën presion, e përmbushur 
me ideologjitë dhe, siç thashë, tashmë e 
përmbushur me teknologjinë. 

Sa për veten dhe emrin, nuk duhen 
ngatërruar njeri me tjetrin. Ndryshe nga 
Gustave Flaubert, që tha "Madamë Bovaria 
- jam unë", unë mund të them nga një farë 
largësie dhe me shaka - "Georgi Gospodinov 
- nuk jam unë". Këtu mund të mendojmë 
edhe për miniaturën e mrekullueshme të 
Jorge Luis Borgesit "Borgesi dhe unë."  Por kjo 
nxjerrje në plan të parë e vetes, e vetvetes, 
ka të bëjë me vendin dhe letërsinë nga vij. 
Kjo letërsi ishte tepër monumentale dhe 
kolektiviste, mbizotërohej nga karakteret 
– tipizimet (në vend të individualizimeve). 
Kësisoj, shkrimi im është reagim edhe ndaj 
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kësaj. Një përpjekje për të rehabilituar 
veten dhe e drejta për të pasur një histori 
vetjake. Shpresoj që kjo e drejtë të mos na 
hiqet edhe si shkrimtarë, të mos mbetemi 
të mbytur në ca sirtarë të jashtëkohshëm. 
Do të ishte qesharake dhe njëkohësisht e 
trishtë të dëgjosh përsëri sentencën e thënë 
nga një botues: "Romani juaj është i mirë, 
por nuk është evropiano-lindor aq sa duhet." 
Siç thotë Gaustini te "Fizika e trishtimit" - 
ka vetëm një identitet të vlefshëm, dhe ai 
është të qenit i gjallë, i përkohshëm dhe 
i vdekshëm mes vdekëtarëve të tjerë të 
përkohshëm. Edhe shkrimtarët nga Evropa 
Qendrore dhe Lindore kanë të drejtë të 
shkruajnë për këtë, kanë arsye dhe mjaft 
përvojë. 

Ndoshta ka një shpjegim zhanri për 
këtë lloj të shkruari – në fund të fundit, unë 
vij nga poezia, lirika, më pëlqen të them 
se fus poezi kontrabandë në prozë. Dhe 
poezia lirike është një zhanër individualist 
par excellence, zhanri i vetës së parë 
njëjës. Në këtë drejtim, është me interes 
të theksohet se në Bullgari reagimi i fortë 
letrar ndaj ndryshimeve ndodhi në poezi. 
Vitet 1990 në Bullgari ishin një kohë poezie 
që ishte edhe shumë personale dhe politike, 
duke dekonstruktuar stile dhe shtresa të 
ndryshme të së shkuarës – ndaj, kryesisht 
të papërkthyeshme. Veç më pas erdhi koha 
e romanit.

Leximi i 
Gospodinovit si 
Letërsi Botërore 

BELFJORE QOSE: Tema eskatologjike 
mbizotëron tek “Fizika e trishtimit”, duke 
u fokusuar, si te paranoja tipike socialiste, 
ashtu edhe tek apokalipsi i krishterë, si 
frikë universale që e shoqëron njeriun e 
çdo kohe. Lexuesi mund t'i vërejë këto dy 
mënyra interpretimi, sipas trivializimit që i 
bën materializmi socialist kësaj teme duke 
u përqendruar vetëm tek gjërat, sendet, 
mënyrat e të mbijetuarit pas shkatërrimit 
të mundshëm bërthamor, si, bie fjala, 
kutia e ndihmës së shpejtë për pas fundit 
të botës; dhe interpretimi i dytë metafizik 
që interesohet për përgatitjen shpirtërore 
për udhëtimin tonë më të rëndësishëm. Në 
kapitullin “Time bomb”, pjesa “Përgatitje 
të dyfishta” lexojmë këtë pasazh: “Dy 
apokalipset, ai i gjyshes së tij dhe ai zyrtar 
i shkollës, nuk përputheshin saktësisht, gjë 
që veçse e përkeqësonte situatën. Sigurisht 
që ishte fjala për dy mënyra të ndryshme të 
fundit të botës, a thua se një nuk mjaftonte. 
Njeriut i duhej të ishte gati për të dyja, nëse 
donte të mbijetonte. Masat parandaluese 
ishin gjithashtu të ndryshme. Gjyshja e tij 
ndaloi së theruri pula, duke ia lënë këtë 
peshë shpirtit të gjyshit. Sipas saj, njeriu 
duhet të pendohet vazhdimisht dhe të 
shmangë mëkatet e çdo lloji. [...] Ndërsa 
masat kundër armëve bërthamore dhe 
kimike ishin shumë më të komplikuara.”

Teksa shtjelloni të dyja këto interpretime 
ka nota ironie. Përse i pranëvini këto dy 
këndvështrime për fundin e botës, për të 
treguar dallimet e themelit epistemologjik 
të secilit botëkuptim, apo, përkundrazi, 
për të treguar universalitetin e kësaj frike 
njerëzore?

GEORGI GOSPODINOV: Kjo përgatitje 
e dyfishtë dhe frika konstante për fundin e 
botës ishte një pjesë thelbësore e fëmijërisë 
sime në vitet 1970-80-të. Gjyshja ime e 
dinte ekzaktësisht vitin e fundit të botës që 
sigurisht ishte viti 2000 dhe unë përllogarisja 
moshën që do kisha, rreth 33 vjeç, një 
moshë e mirë për të vdekur, një moshë që 
në mendjen time prej fëmije më dukej pak 
a shumë, shumë e vjetër. Nga ana tjetër 
ishte kërcënimi që vinte nga Perëndimi, 
apokalipsi nuklear, për të cilin trajnoheshim 

dhe bënim prova çdo javë, duke vrapuar 
nëpër bodrume me maska gazi, si minotaurë 
të vegjël të frikësuar. Për mua, të jetuarit me 
këtë frikë ishte një prej ngjarjeve traumatike 
të fëmijërisë së asokohe. Përballja e dy 
apokalipseve erdhi natyrshëm, njëri 
apokalips ishte, si të thuash, prej natyrës 
dhe Biblës, apokalipsi i gjyshes sime, dhe 
tjetri ishte apokalipsi institucional, i nxitur 
ideologjikisht. Të gjitha gjërat asokohe 
dukeshin se kishin dy natyra dhe kjo 
ishte karakteristikë e regjimit. Kur ishim 
fëmijë, ne në të njëjtën kohë, në mendjen 
e sistemit ishim pionierë shembullorë, të 
gatshëm për të dhënë gjithçka, nëse do ishte 
nevoja, dhe të sakrifikonim për suksesin e 
atdheut. Ndërsa në jetët tona të vështira ne 
ëndërronim për xhinse të vërteta, për vendin 
mitik Jashtë Shtetit, që ishte një imazh 
kompozitë i Italisë, Francës dhe Gjermanisë 
Perëndimore, fshehtazi shkëmbenim kaseta 
me muzikë dhe organizata e pionierëve ishte 
gjëja e fundit që mund të na ekzaltonte. 
Kjo lloj skizofrenie, meqë ra fjala, ishte 
gjithashtu tipike për prindërit tanë. Tjetër 
je në institucion, tjetër je në kuzhinë kur 
pëshpërit shaka me përmbajtje politike. 
Tani mendoj se kjo jetesë e dyfishtë ishte 
rraskapitëse, por disi edhe shpëtimtare për 
mbijetesën në atë sistem. 

BELFJORE QOSE: Rënia e kultit 
antropocentrik në librin tuaj përshkruhet 
mjaft ndryshe prej letërsisë pararendëse. 
Nëse Kafka propozon për herë të parë 
perspektivën e tij të përmbysur duke 
rrëfyer histori njerëzish të shndërruar, të 
dehumanizuar, të cilët humbasin formën 
e tyre antropomorfike, ju na e propozoni 
këtë perspektivë të përmbysur në një formë 
tjetër, p.sh. duke e treguar historinë sipas 
marlinit, jo sipas plakut. (“Plaku dhe deti”). 
Ju na ftoni të këqyrim se si kafshët nuk do 
ta bënin kurrë atë që bëjnë njerëzit, si për 
shembull të përdorin metodat e përsosura 
të vrasjes: “Ne jemi ferri i kafshëve, 

apokalipsi i kafshëve.”  Pasi lexuesi shtyhet 
të mendojë se ju jeni ekocentrist, ju na 
“shërbeni” kapitullin “Miriami, ose e drejta 
për të vrarë.” Mbetemi të dyzuar, ashtu siç 
ndodh kur lexojmë autorë të mirë, për të na 
lënë të krijojmë opinionet tona, përndryshe 
nuk do ishim duke lexuar fiksion, por një lloj 
tjetër teksti që synon të na bindë për një ide. 
Gjithsesi, jam kurioze të di mendimin tuaj 
në lidhje me këtë çështje. 

Georgi Gospodinov: Ndoshta përgjigja 
më e shkurtër për këtë pyetje tregohet në 
frazën gramatikisht jokorrekte që hap dhe 
mbyll “Fizikën e trishtimit”. Ajo është “Unë 
jemi” (I are) në fillim dhe “Unë ishe” (I were) 
në fund të romanit. Pse janë të rëndësishme 
këto histori? Kur isha fëmijë, pashë njëherë 
gjyshin tim që gëlltiste një kërmill pa guaskë, 
të gjallë, për të shëruar ulcerën. Ndjeva 
njëherësh trishtim për vuajtjen e gjyshit tim, 
por gjithashtu edhe për kërmillin që zhytej 
në labirintin e aciditetit të stomakut të tij. E 
ndjeva, pa qenë në gjendje që ta artikuloja, 
se historia është gjithnjë ajo e atij që gëlltit 
kërmillin dhe historia e kërmillit që gëlltitet. 
Kjo histori gjendet edhe në roman. Besoj, 
ndoshta naivisht, se nëse tregojmë vetëm 
njërën anë të historisë, e kemi vrarë atë. Çdo 
histori ka gjithmonë të paktën dy mënyra 
për ta parë.  

Gjithashtu i besoj plakut Darvin kur 
thotë për kafshët se janë “vëllezërit tanë në 
dhimbje”. Gjithçka që ndjen dhimbje është e 
gjallë dhe historia e tij/saj duhet të dëgjuar 
dhe respektuar. Në një prej eseve të mija 
këtë e quaj empati mjedisore. Dhe gjithçka 
që po ndodh në botë vitet e fundit është një 
shenjë mjaft e vrazhdë se ka ardhur koha 
për një empati të tillë, madje kjo kohë po 
mbaron. 

Figura e Minotaurit më dha mundësinë 
që të tematizoja këtë vijë të hollë sa lëkura, 
mes njeriut dhe kafshës. Ndaj përpiqem 
të tregoj se kemi të bëjmë me të njëjtat 
dhimbje dhe braktisje, sepse çdo krijesë e 

gjallë ka një nënë dhe kërkon nënën e saj. 
Kur vrasim një lopë në mënyrë “humane”, 
mbështetur në udhëzimet e thertores, ne 
vrasim një krijesë që ashtu si ne ka dhimbje 
dhe historinë e saj vetjake. Më duket me 
rëndësi që ta dimë këtë. 

BELFJORE QOSE: Empatia është 
gjithashtu një mjet letrar ekzuberant që e 
lejon rrëfimtarin të lëvizë nëpër personazhe 
të ndryshme (që ndonjëherë nuk janë 
njerëzorë). Nuk i ngjason asnjë modeli 
tjetër të eksperimentimit narratologjik, 
madje është ndryshe edhe prej konceptit të 
mirënjohur të “polifonisë” tek Dostojevski. 
Ky mjet na shëtit nëpër zëra të ndryshëm, 
të cilat ndoshta, në fund të fundit, janë 
i njëjti zë që ekziston brenda të gjithë 
personazheve, duke bashkëekzistuar 
përmes tij, e përjetshmja dhe e përveçmja, 
koha e përjetshme dhe efemerja. Kjo është 
e dukshme veçanërisht në dialogun sokratik 
me veten, ku dualizmi mes të përjetshmes 
dhe të gjallës, të ndryshueshmes, është 
në qendër të debatit filozofik ku të dyja 
argumentet kanë krejt të drejtë. Ju, 
gjithashtu, e shihni në një perspektivë 
krejt tjetër gjithçka që kemi idhujtarizuar 
në të kaluarën, kulturën, historinë dhe çka 
duket me kontraversale: identitetin. Ju 
thoni se identiteti na ka sjellë veç luftëra. 
Na ftoni që ta rimendojmë mendimin tonë 
statik, të rrafshët dhe të ekzaltohemi nga 
mendimi eksperimental. Përse ndryshimi 
i perspektivës dhe rishikimi i vlerave është 
kaq i rëndësishëm për ju?

GEORGI GOSPODINOV: Është i 
rëndësishëm në nivele të ndryshme, 
personale dhe historike. Mua më duket se 
gjithçka na kthen pas në fëmijëri. Vështrimi 
i fëmijës është për nga natyra i shumëfishtë. 
Në mënyrën më të natyrshme fëmija 
mundet të banojë empatikisht gjithçka 
përreth tij, një milingonë, një qen, një 
tulipan. Kur jepja mësim “Shkrimin krijues” 
në Universitetin e Humboldt-it, përdorja 
ushtrimin e mëposhtëm në mënyrë që të 
hapja temën e kujtimit të frikës së parë. U 
kërkova studentëve që të ngriheshin nga 
karriget dhe të uleshim të gjithë në bisht. 
Ishte një ndryshim perspektive në kuptimin 
e parë të fjalës, atë fizik. Nëse duam të 
shohim nga perspektiva e fëmijës, duhet ta 
shohim botën nga lartësia e tij. Një dhomë, 
bie fjala, e parë nga lartësia 1.20 m, është 
shumë ndryshe nga një dhomë që shihet nga 
lartësia 1.80 m. Ajo është një dhomë tjetër 
ku sheh direkt këmbët e tavolinave dhe të 
karrigeve, këmbët e njerëzve, pluhurin në 
tokë. Fëmijët gjithashtu janë fizikisht më 
pranë objekteve që ato vëzhgojnë. Vetëm 
një fëmijë mund ta shohë një trëndafil tête 
à tête. 

Kërkimet e neuroshkencëtarëve tregojnë 
se qenia njerëzore kapacitetin më të madh 
për empati e ka ndërmjet moshës 9 dhe 12 
vjeç. Që do të thotë se fëmijëria është një 
periudhë e rëndësishme me pasoja, sidomos 
për një shkrimtar, por edhe për të gjithë ne. 
Aftësia për të ndryshuar perspektivë është 
gjithashtu e rëndësishme nga ana etike. 
Është shumë e vështirë të fyesh apo të 
lëndosh dikë kur ke shkelur në historinë e tij. 
Këtë e dimë edhe prej Shehrazades, tregon 
një histori dhe fiton një ditë jetë, vonon 
fundin tënd. Sepse vrasësi yt i mundshëm, 
Shahriari, të ka dëgjuar, ka hyrë në një 
gjendje tjetër dhe, kushedi, mund të ketë 
ndjerë pak empati. Kjo ka edhe rëndësi 
politike; në këtë rast kemi të bëjmë me 
çështjen e tjetrit. Ta shohësh tek tjetri, jo 
Minotaurin si bishë, por Minotaurin fëmijën 
e braktisur, të vetmuar dhe të përlotur. Ja 
përse ndryshimi i perspektivës është i 
rëndësishëm. Unë mendoj se sot, më shumë 
se kurrë, kjo ka rëndësi politike dhe etike. Pa 
pasur nevojë për shpjegime.

    
Përktheu: Albion Zifla
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 TOKA E NJERIUT 
DHE 

NJERIU I TOKËS
Nga Alisa Velaj

 Nëpër trojet poetike të Sadik Bejkos 

kur ajri na mbaron (i hollë, gati i padukshëm 
si fill ajër) dhe patjetër duhet të mugullojmë 
para vetes dhe qiejve të ekzistencës? Ne si 
alegori e barit dhe bari si alegoria jonë, ne 
prej toke e bari dhe bari si qenie e drithëruar 
në kufijtë e stinës së trishtimit, arrijmë të 
rilindemi vetëm falë ujërave. Për sa kohë bari 
është vetja jonë tokësore, ai nuk mundet dhe 
as ne nuk mundemi ta rilindim pa ndihmën e 
një tjetër shkaku të jashtëm. Ky shkak duhet 
të jetë patjetër një element shpëtues dhe në 
çastin e moskuptimit është uji elementi që 
rilind tokën dhe njeriun me lëndë bari. Ujërat 
në tërësi (lumi, deti, liqenet, përrenjtë) në 
poezinë e Bejkos janë simbol i vdekjes dhe 
rilindjes njëherazi.3 Blerimi rilind në shpirt 
kur ujërat ia behin. Po nëse ujërat tërhiqen, 
zëri i barit, zërat e brendshëm të tokës dhe 
zëri i poetit meken prej etjes e padurimit. Në 
poezinë “Dy orë blu” uni lirik i mëshon gjithë 
gjërave të ikshme, në formën e një kuje (Ah, më 
ikën, ç’më ikën) dhe rrëfen braktisjen e plotë, 
vyshkjen më tragjike, pasi janë larguar edhe 
ngjyrimet e vyshkjes. Atëherë kur dhe zhurma 
mbytëse e lumit vjen si nostalgji. Lumi si 
personifikim i kohës së qenies dhe ujërave 
rilindëse ka heshtur. 

Më ikën. Më ha koha,
mbase kohen e hamë... fije bari ndër dhëmbë. 

Poeti, si bir i drejtpërdrejtë i tokës, vjen 
në “monologët” Letër Hamurabit nga murgari 
i shpellës Aram dhe Dy orë blu; poezi të 
grupuara në ciklin Rendje pas frymës. Vetë 
titulli na ndjell drejt imazheve poetike me 
lëndë qiellore. Sa më në zemër të tokës, aq më 
pranë frymës qiellore është uni lirik i Bejkos. 
Sa me larg tokës, aq më larg frymës. Në asht 
të dheut, bash në shpellën prej guri, murgari 
nënkupton se unë jam toka dhe toka rreh në 
mua, kur i drejtohet Hamurabit me fjalët: “Jam 
shpella ime e përvojtur, imzot…, eshtërore, e 
gurtë...”. Murgari ndihet i huaj në një botë ku 
njerëzit janë më të ftohtë se një gur, ndërkohë 
që aty, në zemër të dheut, merr fuqinë e tij, 
njësoj si Anteu. Murgari i shpellës Aram është 
Anteu rrugëhumbur i botës së rrënuar, botës 
së ngurtë, ku dendet me terr, i përmalluar në 

3  Ferber, Michael. (1999). A Dictionary of Literary 
Symbols. USA, Cambridge University Press.
“Krishti eci mbi ujëra, ai e bëri Pjetrin një peshkatar 
njerëzish, pagëzimi me zhytje është simbol i vdekjes 
dhe rilindjes, kurse kisha është “antipod” i arkës së 
Noes”.

çdo qelizë për dritën e tokës. Murgari është 
bir drite dhe nënkupton pikërisht këtë kur 
shkruan në letër se uji është drita e eshtrave 
të mia të thara. Uji si rilindje shpirti për një 
Ante të drithëruar për rendjen pas frymës. Aty 
ku frymon e përndritet, aty në tokën lakuriqe, 
ashtu i bjerrë prej territ të detyruar dhe larg 
njerëzve më të tharë se një dru, ky njeri lulëzon 
e bleron nën një qiell të hapur. 

Imazhet e qiellit dhe të blerimit janë 
imazhe të thirrura përmes zbërthimit të 
metaforave konceptuale në këtë poezi 
kulmore. Aty ku nuk ka as dritë natyrore, 
as lulëzim shpirti, as ujë, as blerim, qielli 
gjendet tek e pathëna. Ndërkohë, blerimi 
ëndërrohet përmes ankthit të njerëzve të 
gurtë, të ngjashëm me drutë e prerë, pa asnjë 
burim force tokësore tanimë. Miti i Anteut 
merr një funksion simbolik në këto vargje. 
Ai është njeriu i tokës pa një qiell përmbi, kur 
largohet pa dëshirë nga rrënjët e gjenezës. 
Qielli brenda tij bymehet vetëm kur këmbët 
e tij prekin truallin e tij ekzistencial, shpellën 
ose shtëpinë e ngjizur me tokë. Imazhet-
shkreptimë, që vijnë e ndërrojnë trajtë pas 
çdo rileximi, (por në thelb janë po ato: drita 
dritë e terri terr), janë imazhe të shfaqura 
befas, pasi më parë është kërkuar me ngulm 
prania e tyre, në përfytyrimet e një lexuesi 
që e ndjen se gjithçka duhet kërkuar po aty 
ku duket se ka humbur. Thënë ndryshe, bari 
kërkohet aty ku thuhet se toka është tharë 
befas, qielli në një shtëpi të ngujuar dhe drita 
shndërrohet në trojet më të terrta. 

Imazhet-shkreptimë na vijnë shpesh nëpër 
vargjet e poetit, kudo ku prania e ndjell veten 
përmes mungesës dhe gropimi i kësaj të fundit 
lë hapësirë për mbushje me imazhe të paqena 
aty për aty. Një lloj trilli i thirrjes së lëndës 
qiellore buzë honeve pa cak e zanafillë. Një 
lëvizje rrethore që lexuesi e përjeton së pari 
si imazh, pastaj i shndërrohet fund e krye në 
mirazh, derisa në fund, po ky lexues, e gjen 
veten në ca shkreptima pamjesh të mbira 
saora para syve, por që duket se i ka pasur 
përherë aty, në një deja vu të përsëritur kohë e 
pakohë gjatë aktit të leximit. Thelbi i zbuluar 
i gjërave të vërteta, përmes një gjuhë që 

pohon të kundërtën është teknika e një pjesë 
të poetikës së Bejkos, ndërsa tjetra pjesë, ka 
në thelb zbulimin e thelbeve përmes një 
monologimi tronditës ose rrëfimi për tjetrin, 
mbrujtur me largësi e kujtesë. Si monologimi, 
si narracioni lirik janë tepër modern dhe në 
antitezë të plotë me pjesën dërrmuese të asaj 
çka është lëvruar në fushën e poezisë prej 
viteve ‘60 e në vazhdim në letrat shqipe. Në 
monologun e lirikës Dy orë blu, uni lirik, si bir 
i denjë i tokës, ngarend pas frymës dhe dritës 
nën një qiell të paskaj jashtë e brenda vetes, 
tek prek themelin e së kaltrës së errët. E kaltër 
e prekshme, nga hone toke e gjer në qiell të 
pafund nate.

Rrëzave, grykave, luginave
isha breg, zog e peshk, shkëmb e dru,4

isha ujë i fortë toke, pjellë lakuriqe
e përjetshme prej toke,
plis prej ajri blu.

Një Ante aspak i trishtuar si në poezinë 
Letër Hamurabit. Ante i larë në blu, i zbuluar 
për ta ndjerë përkëdheljen e tokës në krejt 
qenien e tij lakuriqe dhe i rilindur për çdo 
herë prej ujërave të përjetshme të truallit të 
vet natyror.

Guri dhe gurëzimi shndërrohen në 
simbole të njeriut-makth dhe guvës-makth. 
Me poezinë e tij më të mirë Bejko ndërton 
një sistem poetik nga më të ndërlikuarit, 
si në strukturë, si në semiotikë.5 E gjithë 
krijimtaria e poetit i nënshtrohet një sistemi 
të tillë shenjuesish të pandryshueshëm në 
formë, por me gjallime ekzistenciale nga 
më befasueset. Ashtet dhe kumtet janë po të 
njëjtat, ndërsa peizazhet janë të tjera. Është 
po ai lloj procedimi që ndodh me trajtat 
fantastike të miteve, legjendave dhe baladave, 
të cilat rrimeren nga autorët bashkëkohorë, 
për të mos u ndryshuar asnjëherë në formë, 
por duke ia mbrujtur lëndën e brendshme 
në funksion të metamorfozës së pamjeve, 
apo peizazheve të tjera. Ndaj dhe thelbet 
ekzistenciale të poezive të Bejkos janë po të 
njëjtat në trajtë, por me gropime përherë e 
më të thella makthi në brendi. Sa më i thellë 
makthi, aq më përshkënditëse zija e guvës. Me 
një varg të poetit, këtë guvë të gurtë të njeriut 
do ta përshkruanim me metaforat: pluhur 
dasme e morti bymyer.

Lënda poetike e Bejkos bymehet përmes 
simboleve të gjithëkohëshme të gurit, ujit dhe 
barit; bymim simbolik që e arrin përsosmërinë 
e tij strukturore në kryeveprën poetike Letër 
Hamurabit. Ky libër ofron për lexuesin një 
poezi të thatë, eshtërore dhe të skalitur në 
kujtesën e gurit. Vargjet janë të spërkatura me 
një tis balade, ku epika e dhimbjes, vdekjes dhe 
absurdit shijohet pa u shpjeguar dot deri në 
fund si ndjesi, ndërsa lirizmi është kuja e bërë 
gur e unit lirik. Poeti është klithma e kthyer në 

4  Dukuria e metempsikozës, se asgjë nuk humbet, 
por vetëm shndërrohet nga një formë në tjetrën, vjen 
pikë së pari në poezinë shqipe nga poeti ynë kombëtar 
Naim Frashëri. Bejko e sjell të rifunksionalizuar në 
raport me idetë themelore të poetikës së tij, se njeriu 
lind nga toka dhe me vdekjen e tij fizike i rikthehet 
sërish truallit që e lindi.
5  Jakllari, Adem. (2016). Mbi kodin e dyfisht. Tiranë. 
Zambaku, fq. 72-78.

Toka e njeriut dhe njeriu i tokës janë 
dy shenjues të përhershëm në vargjet 

e shumë poetëve në kohë dhe vende të 
ndryshme. Në poezinë shqipe, këta shenjues, 
si vazhdim i pandashëm i njëri-tjetrit, janë 
vendosur për të parën herë në një kontekst 
ekzistencial nga poeti Sadik Bejko. Kjo 
prirje ka ardhur e natyrshme që në agun e 
krijimtarisë së poetit dhe ka vazhduar të 
rrimerret në trajta të llojllojshme në të gjitha 
vëllimet poetike.

Zg johem nën një qiell të madh 
si të jem bir i drejtpërdrejtë i tokës: 
vëllezër të mi janë guri dhe bari , 
lumi e lisat tej në shpinë të kodrës. “Kështjella”

Guri, bari dhe lumi (krahas shenjuesve të 
tjerë sinonimikë) janë sendërtues të aktit të 
gurëzimit ose murosjes, alegorisë së rrënjëve 
dhe ujërave. Akti poetik më i pastër duket 
se rikrijon gjuhën nga një përvojë e 
brendshme që zbulon thelbin e gjërave.1 Në 
këtë kontekst themi se bari e formëson thelbin 
e përmasës së tij ontologjike nga raporti që 
vendos me gurët dhe ujërat. 

Bari si truall ekzistencial ngjiz dy lloje 
mbivendosjesh: alegorinë e vazhdimësisë, si 
drithërimë shpirti e mendimi veprues dhe 
alegorinë e një strukture përkohshmërie. 
Alegoria e parë, kundruar e përjetuar 
si drithërimë honesh mrekullore, është 
shkakësia e së dytës alegori, që e shndërron 
njeriun në udhë dhe rravgimin në të vetmin 
qëllim. Alegoria e parë ka në themel barin si 
elementin transformues e përtëritës. Përtërin 
braktisjen përmes lulnimit (si bari mbi fytyrën 
e ftohtë të dimrit)2 dhe përtëritja vjen përmes 
trashëgimisë (ne, fëmijët, bar i njomë dhe lisa 
të jemi). Alegoria e përkohshmërisë shpërthen 
jetën në asht të vdekjes, duke mbuluar gjurmët 
e humbjes e pikëllimës (një ditë do të ikim... 
bari përmbyt gjurmët). Përmbytja e gjurmëve, 
krahas përtëritjes, jehon këngën e dhimbshme 
të harrimit për gjithë çka është e kufizuar në 
kohë. Harrim pikëllues, pa mugullimin e të 
cilit, nuk mund të marrin jetë gëzimet e reja. 
Përndryshe bëhemi bij klithmash, vyshkjesh 
e dëgjues të ngratë të zërave të vdekur. Kjo 
përtëritje mbi përmbytje gjurmësh sjell 
ringjalljen e ciklit jetësor mbi vdekjen tokësore. 
Honet e vdekjes si koncept metafizik, honet 
shpirtërore të bijve të tokës, atje në kufijtë më 
të përtejmë të pakuptimit, mbushen me dhe, 
me bar dhe me ujë. Sepse bari mbin përherë 
mbi kufi stine a si kufi stinësh. Stinët janë të 
natyrës dhe të bijve të njeriut. Kufij stinësh 
si kufij kohësh nga vdekja në jetë e nga jeta 
në vdekje, si për barin, si për ne udhëtarët e 
panginjur me lulnimin e rrezikuar.

Në gjoks mbajmë hone të mëdha
unë dhe ishulli im goditur nga rrufetë.
 
Përpiqemi t’i mbyllim me dhe, me bar,
t’i përkëdhelim me ujëra, me puhi të ngrohta. 

“Hone të mëdha”

Bari dhe uji janë dy nga elementet 
themeltare në lirikën së Bejkos. Bari si fryt 
i dukshëm i rrënjëve tona thellë nën tokë. 
Bar si frymim mbitokësor i rrënjëve. Bar si 
bir dhe trashëgimtar i rrënjëve në dheun e 
perceptuar dhe të ndijuar prej dritës së syrit. 
Bar si reminishencë e mitit të Anteut; birit të 
tokës që e merr fuqinë vetëm prej saj. Njësoj 
si bari ne mbijmë nga toka. Prandaj jemi të 
përkohshëm (se jam i përkohshëm, nuk kam 
hark mijëvjeçari) dhe një ditë kthehemi prapë 
te rrënjët, për të ushqyer tokën (barin e 
prekshëm) dhe nëntokën (atdheun e rrënjëve 
të tij). Po a mundet bari, ashtu i vetëm, të na 
rilindë në shpirt e trup kur honet na gërryejnë, 
kur hollohemi e hollohemi në shpirt e në 
trup, si fije bari në fytin e një çezmë të tharë? 
Atëherë kur mpakemi trojeve të dritës vuv, 
1  Eliade, Mircea. (1989). Shamanism: Archaic 
Techniques of Ecstasy. London, England: Arkana, 
Penguin Books.
2  Në krejt artikullin, janë shënuar me gërma kursive, 
tofjalëshat dhe vargjet e marra nga poezitë e Bejkos 
dhe të përdorura në asht të fjalive.
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gur nga absurdi kozmik i guvave të makthit, 
që mbijnë si kërpudha helmuese, nëpër të 
gjitha pamjet tokësore, nëntokësore, si dhe 
nëpër mjegullën e ankthit që endet përmbi 
tokë. Absurdi tokësor shumëfishohet pikërisht 
atëherë kur duket se e kërkon tkurrjen te 
nëntoka e vdekjes. Është himni i dritës vuv, ai 
që e gropon makthin në guvën-mëmë dhe në 
guvat-bija që lindin e lindin gjithandej trojeve 
ku mund të rritej bari dhe të shpërthenin 
ujërat jetëdhënës. Shpella zanafillore e tokës, 
e përndritura shpellë e shpirtit të paqtë, është 
braktisur verbërisht prej njeriut, duke ia lënë 
vendin atyre hapësirave ku mbizotëron një 
paqe e kufkët. Uni lirik e ka provuar dritën vuv, 
dhomëkthjelltën bosh që e ka shëtitur cep më 
cep, dhe pasi e ka përshkuar deri në fund ecjen 
brenda vetes6, na e rrëfen ne lexuesve procesin 
e tharjes së barit dhe avullimit të ujërave, si 
për të na dëshmuar, se kjo poezi e thatë, është 
kënga e qenieve të holluara në shpirt e në trup; 
të gurëzuara prej pamundësisë, si krushqit e 
ngrirë të baladës. Jemi ne gurët, jemi ne guva 
e makthit, metamorfizuar si pasojë e aktit të 
murosjes së shpirtrave tanë. Jemi ne murana 
e ftohtë, larg flakës së dijes e kuptimeve të 
epërme. Jemi ne bari i tharë, ujërat e shterura, 
fiku që arrin të martohet me hardhinë (simbol 
jete), vetëm për një kohë shumë të shkurtër. 
Jemi ne në pritje të mrekullisë, sikurse krushqit 
e ngrirë të dasmës. Poezia e Bejkos mbrun jetë 
që niset në udhëtime vdekje dhe jo vdekje që 
shpërfillin makthin, duke u nisur plot dinjitet 
në udhëtime dasmash.

Poezia e thatë në pamje të parë, rreh 
të gjallohet përmes mugullimit të barit, 
shpërthimit të ujërave tokave të djerra të 
dashurisë dhe përtharjes së guvës që e mbajmë 
dhe na mban në shpinë, si një kryq vuajtjesh. 
Në poezi të tilla emblematike, si: Ju njerëz 
lodra, Djegagur, Komanda e gurit, Mesdita e 
gurit, Ku e mban vrapin kalorës i mbrëmjeve etj., 
poeti merr rolin e orakullit, duke na folur me 
dy zëra që rrahin drejt të njëjtit kuptim. Zëri 
i parë na shpall thelbin tonë të gurëzuar dhe 
humanitetin tonë të bërë shkrumb. Jemi gurë 
të djegur (djegagur), hap galop që e kërkojmë 
kuptimin e ekzistencës te vdekja, duke iu 
përfalur mirazhit të jetës në simbolin e korbit.

- Ejani , - thanë të vdekurit tanë, 
-  si  kalë  ju  dërgojmë një  korb 
për zbritjen këtu në zgavra. “Djegagur”

Komanda e gurit dhe mesdita e gurit është 
akti ynë i murosjes në kohë, përtharja deri në 
eshtra nga mungesa e ujit e klorofilit. Kërcejtë 
e dritës na ringjallin, ndërkohë që mëtojmë të 
ngjizemi me kërcej shtazërie. Guva e makthit 
është toka ku shkojnë përmbi kuaj ogurzinj 
të gjallët me të vdekur, në vend që të shkojnë 
të vdekurit me të gjallët. Është vdekja pra që 
i prin jetës dhe jo jeta që i prin vdekjes. Një 
baladë e pambarimtë dhimbjeje, të cilën më 
mirë se askush e shkriftojnë vetë përjetimet 
e poetit: “Para këtij teksti, para baladave, 
dua të jem fëmijë. Nuk dua racionalitet në 
një tekst balade, në një melodia që rreh të 
më shkundë emocionalisht me një mesazh 
të absurdit kozmik, pa ndonjë mesazh social, 
tokësor”.7 

Lirika e Bejkos ka një koordinatë të sajën, 
ku efekti mjegull është aq ndjellës, sa  lexuesi 
kurrsesi nuk arrin dot ta shpjegojë deri në 
fund atë që lexon, por vetëm ta shijojë, duke 
i mprehur shqisat e ndijimit në skajet më të 
tejme të dhimbjes, njësoj si në tekstin e një 
balade. Makthin e kësaj poezie gravurë8 e 
përjetojmë si fëmijë të trishtë absurdi.

Tiranë, janar 2022

6  Drita vuv, paqja e kufkët dhe e gjithë fjalia që 
vijon perifrazon vargjet e Bejkos: “Ia kam frikën 
paqes/ një paqe e kufkët, - e kam provuar dritën vuv/ 
dhomëkthjelltën bosh që e shëtit cep më cep… ecjen 
brenda vetes në pafund”. 
7  Bejko, Sadik. Magjia e pavdekur e baladave në 
https://www.alb-spirit.com/2022/01/14/sadik-bejko-
magjia-e-pavdekur-e-baladave/.
8  Përcaktimin poezi gravurë e ka bërë studiuesi 
Ymer Çiraku në parathënien e vëllimit poetik “Letër 
Hamurabit”.

Romanin “Don Kishoti”,
 e rilexoj thuajse çdo verë 

Ridvan Dibra

 Libri që po lexoj 
ndërkohë 

– Në fakt, po rilexoj romanin “CING” 
të David Albaharit, një shkrimtar 
bashkëkohor me  ndjeshmëri të 
pazakontë.

 Libri që më ka 
ndryshuar jetën 

– Ndoshta “Manastiri i Parmës”, roman 
të cilin e kam “lexuar” tinzash tim’ 
eti, kur sapo kisha mësuar shkrim e 
këndim, jo më shumë se pesë - gjashtë 
vjeç.  Këtë përvojë dhe aventurë leximi 
e kam rrëfyer në librin “Në kërkim të 
fëmijës së humbur”. Ndoshta qysh 
atëherë, me naivitetin e pavetëdijen 
fëmijërore, kishte me lindë te unë 
ëndrra e shkrimtarit.  Dy - tre vite më 
vonë, me t’i botuar vjershat e para, do ta 
quaja veten (me zë të lartë) shkrimtar.  
Kurse sot, pas pesëdhjetë vitesh dhe 
tridhjetë veprash të botuara, një pohim 
të tillë e bëj me zë të ulët. 

 Libri që do të doja të 
kisha lexuar 

– Me siguri ndonjërin prej atyre librave të 
mrekullueshëm (ka gjithmonë të tillë), 
të shkruar bukur e ndershëm, që i ka 
shpëtuar vëmendjes së pavëmendshme 
të kritikës dhe bujës mediatike.

 Libri që pati ndikimin 
më të madh në 
shkrimet e mia 

– Janë tekstet e Kafkës dhe romani 
“Shkretëtira e tartarëve” i Buzzatit.  
Më mësuan se motivet për një Letërsi 
të vërtetë mund t’i gjesh edhe brenda 
vetes tënde, pa pasur nevojë të kërkosh 
jashtë e të bredhësh gjithandej.

 Libri që më ndryshoi 
mendjen 

– Nuk di ta përcaktoj një libër të tillë.  Por 
janë disa libra, përgjatë viteve, që kanë 
tronditur bindjet dhe siguritë e mia.

 Libri i fundit që më 
bëri të qaj 

– Ndoshta romani “Ishulli i mundshëm” i 
shkrimtarit francez Michel Houellebecq.  
Pikërisht pjesa kur personazhit kryesor, 
me gjasë vetë autorit, ia vrasin qenin, 
mikun e tij më besnik.

 Libri i fundit që më 
bëri të qesh 

– Romani tragjik i një autori shqiptar, 
nderuar me çmim këto vitet e fundit.

 Libri që më vjen turp 
që s’e kam lexuar ende  

- Janë dy - tre libra me poezi të botuar 
nga studentët e mi dhe që më janë 
dhuruar plot besim e mirënjohje.  Kurse 
unë nuk kam gjetur kohën e duhur për 
t’i lexuar, ose i kam paragjykuar.  Ky fakt 
më jep, herë - herë, një ndjesi të lehtë 
turpi e faji.

 Librat që kam dhuruar  
- Zakonisht nuk dhuroj libra.  Por 
sugjeroj dhe jap.  Domethënë, i jap librat 
me të drejtë kthimi.  Studentëve dhe 
kolegëve të mi.  Edhe pse kjo praktikë ka 

sjellë mungesën e jo pak titujve cilësorë 
në bibliotekën time.  Porse tashmë jam 
vonë që të ndërroj mendje e sjellje.

 Libri me të cilin dua të 
mbahem mend 

– Ndoshta me romanin e fundit, “Gruaja 
që deshe”. Por druaj se në vëmendjen e 
lexuesit kanë për të mbetur libra të tillë, 
si: “Prostituta e virgjër”, “Nudo”, apo 
“Legjenda e vetmisë”.
Ku me e ditë?

 Libri që me bën të 
ndihem mirë 

– Nga librat e mi “Në kërkim të fëmijës së 
humbur”.  Kurse nga Letërsia Botërore 
“Don Kishoti”, të cilin e rilexoj thuajse 
çdo verë.

 Libri që mendoj se 
është më i nënvlerësuar 
– Nuk di të veçoj një titull konkret.  Por 
besoj se të tillë janë ata libra të mirë, 
që nuk e kanë aftësinë të bërtasin e të 
lypin vëmendje (si shumëçka bosh) por, 
në heshtje e me përunjtësi, presin fatin 
e tyre.    

Pyetësori “Librat e jetës sime”
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i shkollës së Shëngjergjit të Tiranës, ku u 
shqua për kontribut në fushën e mësuesisë 
e të edukimit, por edhe të publicistikës. Kjo 
ishte arsyeja që u mor si gazetar i kulturës në 
gazetën ‘Bashkimi’.» Po ta dëgjonte sot këtë 
kumt kaq serioz ai do të  qeshte . Sepse kurrë 
nuk i ka parë gjërat me këtë sy. Sido, shërbimin 
prapëseprapë do ta bënte si jo më mirë. Kur 
e pyeta njëherë sesi i shihte vlerat e revistës 
Yllkat, apo të revistave të tjera për fëmijë, ai 
do të nënvizonte se «marrëzitë që bëjmë vetë 
dhe nuk i tregojmë janë shumë të arsyeshme 
për ne, ndërsa për të tjerët, po ta marrin vesh, 
janë humbje e arsyes.» Pastaj, dihet, njeriu 
është qenie komplekse, sepse zotëron aftësinë 
e të menduarit, nxjerr në dritë atë që është 
prerë sipas shijes së opinionit dhe ruan atë 
që është e kundërta. Ai njeri do ta shihte çdo 
gjë gjer në detaj, përplot kureshtje, me një 
intuitë të përveçuar. Dhe pastaj shpërthente 
duke thirrur fort, se, a nuk ishte e gjitha kjo 
një hipokrizi, një pacifizëm me brirë për hir 
të komoditetit në marrëdhenie? Po ç’të bësh 
Dadan? Na gjeti! Fillikat vetëm ishim dhe 
ashtu mbetëm! Ja, e sheh atë modelin atje? 
Po, ai mund të bëj në sy të të tjerëve atë që 
nuk pëlqehet! Pikërisht këtë kërkonte në vitet 
e punës në gazetat Bashkimi dhe më vonë në 
Mësuesi! Ai mund ta kuptonte këdo, sado i 
vështirë mund të dukej! Dhe kurdoherë hidhte 
dritë, jepte zgjidhje, edhe gjatë natës për një të 
sëmurë që për shumë e shumë kohë jetonte në 
një ferr të vërtetë! Pak dritë, një mik, pak hare, 
ja sak, këto donte t’i veçonte, sepse përditë e 
më shumë bëheshin të vështira, jo thjesht për 
t’u gjetur... 

Ramadan Pasmaçiu u bë shumë i dashur 
për fëmijët e vegjël. Çdo frazë ishte nën lupë, 
jo e kontrolluar se nuk shkonte, por që patjetër 
duhej të qe e bukur! Revista Yllkat mbeti për 
jetë e tij! Ai njeri nuk ndihej kurrë i turpëruar 
para kurrkujt. Tekstet që kontrollonte, po, 
ndiheshin ngushtë e keq para tij. Askujt nuk ia 
përtonte, i thoshte të vërtetën. Sepse Dadani 
gjeti, zbuloi mundësinë të njihte mirë jetën 
dhe njerëzit (njerëzit e thjeshtë, thonë, sikur 
të kenë zbuluar një minierë ari!), për të cilët 
shkroi ese dhe reportazhe, por edhe tregime 
e novela, që u pritën ngrohtë. Me përmbysjen 
e diktaturës,  krijimtaria e tij mori një hov të 
ri sidomos me veprat madhore ‘Ju flas me 
zemër të hapur’, ‘Flaka e shpresës’, ‘Shtjellat e 
bardha’, ‘Kush rron duke shpresuar’ etj. Kështu 
që nëpërmjet tyre mund ta njohësh artin e tij të 
të shkruarit, që dallonte për ndjenjën e bukur 
dhe fjalën e ngrohtë, shëruese. Se Dadani edhe 
në jetën e përditshme bëhej copa derisa ta 
hiqte lakun nga fyti. Ai njeri nuk qe kurrë snob. 
Kurdoherë i gatshëm, i papërtuar. Sa t’i thoshe 
si qe puna. E kishe aty, te koka! Duket si një 
fjalë goje! Nuk e harroj atë natë në Athinë, kur 
po diskutonim për të shkruarin, letërsinë. Po, 
tha ashtu do bëj! Do kthehem. Dhe do ta ngre 
DRIER-in tim (shtëpinë botuese). Dhe qeshte: 
nuk do ta tërheq pas me spango dhe as të më 
ndjekë ajo, s’do ta lë të notojë në vese, madje 
as të çukisë çdo gjë që sheh, aq sa t’i detyrojë 
të tjerët të ndalojnë pak dhe t’i heqin kapelën. 
Dhe ia arriti. Meraku i tij për ligjërimin e 
shkruar mbeti po aq pasionant sa edhe në 
rini: i kripur, me pak piper (edhe djegës), me 
një humor që do ta quaja çmendurak dhe që 
unë i mbetesha pas. Madje më dukej se më 
tërhiqte më tepër me batutën dhe çuditërisht 
i gëzohesha kësaj varësie, më dukej sikur më 

MOS KA KUPTIME 
TË FSHEHURA 

NË KËTO FRYMËZIME, 
RAMADAN PASMAÇIU?

Ese nga Xhevair Lleshi

Ramadan Pasmaçiu! Mall. Kujtime. Kohë e 
kaluar bashkë. Biseda pa fund. Gdhendje 

tipash e karakteresh. Pika e dobët? Berati, 
qyteti i lindjes dhe ku bën majë romani i tij në 
katër volume «Udhëve të fëmijërisë». Fëmijëri 
e mrekullueshme, arrakate, e lumtur, herë-herë 
edhe e mbrapshtë, ku fare lehtë dhe padashur 
(ose edhe me qëllim – dhe këto mbahen mend 
më fort!) mund të vrasësh gjelin e komshiut, 
ku edhe për ca gjëra të tjera edhe mund të 
mos ia dilje – por që të bënte aq të lumtur 
edhe një kthim koke pas, sidomos kur mezi 
zbrisje nga Lëmi i Shamatasë drejt Rrugisës 
dhe Sheshit të Telelkave. Nuk ngopesh së 
qeshuri me atë fëmijëri aq të pasur. Në një 
lagje ku e njihnin edhe gurët, në një familje 
te njohur qytetare. Aty mori dhe mësimet e 
para, në shkollën e Tregut. Fantazi e shfrenuar, 
lodra të pafundme. Sak, ato e rritën aq shpejt! 
Dhe një shkathtësi që nuk i gjeje dot shoqe! 
E ç’rëndësi ka nëse janë të kuqe, blu, gri, apo 
të zeza këto pantallona? Mund të ishin edhe 
dërril i bardhë, e çfarë pastaj?... Ai njeri dinte 
të bënte hoka, dinte të rrëfente me ngrohtësi, 
dinte ta bënte njeriun të mbetej mik, me atë 
sinqeritet të mahnitshëm. Si atë natë të parë 
kur më erdhe me magnetofon në sqetull në 
shtëpinë time! Çfarë burri! Gjithë natën pa 
gjumë, ku ime vjehrrë i tregonte mospranimet 
e mia gjoja elegante... Ashtu të zeza le të 
qenë mospranimet dypalëshe, shkonin më 
shumë. Pale kur i shkuam në shtëpinë e re 
për ta uruar! Ngjyrat, dimensionet, veprat 
e artit, gdhendjet e këndeve, tavanet. Nuk i 
pushonte goja. Artist! I shkonin edhe ethet, 
jo më e qeshura dhe sidomos kur rrinte me 
të ëmën kokë më kokë. Edhe te dritarja e 
saj, kur i thoshte: «Ja, këtu kam që prëmë, 
po të prisja ty, Dadan!» Nuk ngopej kurrë 
me aromën e saj! Dhe kurdoherë i largohej 
mendimit të vdekjes. Se edhe kanarina e tij e 
ballkonit, për të cilin kujdesej Veri, shkodrania 
e tij e dhënë aq shumë në lidhjen tyre të fortë, 
po ashtu edhe të dy djemtë, njëri i qetë dhe 
tjetri çamarrok. Le të ishte verë, le të qe duke 
shkruar a redaktuar, le të bënte edhe dimër, 
kur të mos kishte më asnjë gjethe në degët e 
saj të zhveshura, duke uruar, (duke uruar që 
Agim Dëshnica, apo Uran Butka, kunetërit e 
tij), në pranverë të vinin sa më parë dhe çdo 
gjë do të ringjallej sërish! Gjer atëherë, jo, nuk 
do të kishte vdekur askush! Ç’fat, ta kishe mik 
Dadanin! Një ikonë, skulpturë e vogël rrinte 
mbështetur te skrivania, shkrimet prisnin 
ritualin e të shkruarit të përditshëm, librat 
e hapur, prisnin qetësisht dorën e tij dhe 
shfletimin fletë pas flete. Nuk përtohej kurrë. 
Erdha!, thoshte. Dhe vinte, kurdoherë, edhe 
në Athinë, edhe nga spitali, edhe nga arratia 
e tij e bukur drejt Pireut, ardhur a pa ardhur 
koha e re, edhe kjo e prangave të reja, por të 
paktën jo në mendim...! Dhe qeshte, doemos 
do të përkëdhelte edhe një ëndërr dashurie! 
Gjithçka në fytyrën e tij nuk ruante kurrë 
fshehtësi! Jo çdo gjë rrëfehej, sepse ç’kuptim 
do të kishte ndryshe, edhe po të qe një ndjesi 
e lumtur! Sepse ai njeri, që tërë jetën ua 
kushtoi fëmijëve, revistës Yllkat për fëmijët e 
kopshteve, si një thesar të fshehur për vete!...  

Pastaj do të vinte Teknikumi i Naftës në 
Kuçovë. «Atje nisi provat e para në letërsi, 
shkruan Uran Butka. Me rekomandim 
të Lidhjes së Shkrimtarëve u dërgua në 
Universitetin e Tiranës në degën e Gjuhës e 
të Letërsisë. Pas diplomimit, u emërua drejtor 

shikonte përbrenda dhe qeshte e thërriste me 
të madhe, sikur unë e keqja të ndodhej shtatë 
male përtej, kurse në të vërtetë ajo ishte para 
hundës sonë, te këmbët tona.  S’kishe nevojë 
të kurdisje ndonjë gjë! Përkundrazi do uleshe 
edhe ti bashkë me të në një darkë me shokun 
e vjetër të fëmijërisë, madje i gatshëm edhe 
për të gjuajtur me ta, duke kërkuar skutat ku 
dikur fshiheshin mullenjat... 

«Në vitet ’60 u pranua anëtar i Lidhjes 
së Shkrimtarëve e të Artistëve të Shqipërisë. 
Ka lëvruar me sukses të gjitha gjinitë letrare 
në fushën e poezisë e të prozës, me vepra te 
arritura në letërsinë për fëmijë dhe të rritur 
si: ‘Dy shokët’, ‘Mësuesja’, ‘Dashuria e nënës’, 
‘Xhufi’, ‘Metamorfozë’, ’Kasollja’, ‘Leka’, 
‘Përralla të vërteta’ etj., mjaft nga të cilët u 
nderuan me çmime kombëtare...» Dhe bashkë 
me to, thirrja dhe e qeshura e tij dëgjohej 
deri në Berat, në Shkodër, në Kosovë, kudo, 
edhe aty në dyert e emigracionit (bashkë me 
poshtërimin dhe të bukurën!) aty diku ku 
ndodhej një dhomë për t’u bojatisur, me qirinj 
të ndezur e të fikur dhe më boje të tharë në 
shishe, me lulet e zambakut e të karafilit, me 
një të kuqe të thellë, pa i lënë të vyshkeshin 
me kohën. E qeshura e tij e kristaltë t’i ndizte 
flakë mendimet dhe ndjenjat, të mbushte me 
gazmend dhe menjëherë ishe gati të lulëzoje 
edhe ti me shebojat që drejtoheshin e lulëzonin 
me shëmbëlltyrën e jashtëzakonshme të 
dashurisë, sidomos të mëmës me atë fytyrë 
engjëllore, i mëkuar prej frymës së saj. 

Ramadan Pasmaçiu meritoi edhe çmimin 
e madh ‘Migjeni’ për romanin në katër vëllime 
«Udhëve të fëmijërisë», ku shpalos artistikisht 
jetën e përditshme të bukur, por edhe me 
varfëri e brenga të fëmijërisë. Ky është një nga 
librat më të arritur në letërsinë shqipe për 
moshën e vogël dhe adoleshente.  Kështu jeta 
e Ramadanit mori drejtimin e shkrimtarisë. 

Pema e të shkruarit, me bekimin e Premës 
pellazge, i ngjante një fantazie të bardhë, të 
lulëzuar që lëshonte një dritë fosforeshente 
si pranë edhe larg. Frymëzimi i tij gati të 
trembte, edhe kur ta thoshte në telefon të 
trembte! Ç’po ndodhte me kopshtin e tij të 
trëndafilave? Nuk linte njeri ta mbillte e ta 
vilte, as të trembte një fije bari (sepse ai njeri 
fin e me ndjenjë të hollë dinte t’i gëzohej edhe 
fijes së barit!) dhe donte sa më parë të shihte 
mollët e mëdha të kuqë përshkuar nga një 
drithërim që s’e shmangie dot. Me të kurrë 
nuk ndiheshe keq, sepse Dadani, doje s’doje, 
të çonte drejt një pamjeje fantastike që edhe ti 
e ndieje si një pjesë rrëqethëse dhe aq prekëse 
të Mozartit... Pastaj të brafullonin fluturat 
e shpirtit në një vallëzim plot dinjitet prej 
gjeniu! Çfarë përkushtimi! Çfarë vëmendjeje! 
Thosha shpesh kur isha me të: më bëjnë sytë 
apo jam në ëndërr?... 

Në fushën e krijimtarisë ai la kumte 
të pashlyera, po ashtu edhe në rrafshin e 
marrëdhënieve njerëzore dhe shoqërore. 
Sepse ai njeri gjente dhe jepte rrugëzgjidhje, 
çka e bënte të dashur me njerëzit, të 
komunikueshëm, të sakrificës, duke përcjellë 
te kushdo energjinë e një punëtori të palodhur 
dhe me aq humor të këndshëm (mjafton te 
kujtosh humorin dhe çiltërsinë te libri «Ju flas 
me zemër të hapur».) Eh Dadan! E di, nuk të 
kam më: njeri i thjeshtë tek Zoti , i kulturuar, 
demokrat dhe mbi të gjitha qytetar dhe po aq 
një shqiptar i mirë! Me të do ta dije se s’bën 
se fluturat e shpirtit udhëtojnë shumë larg, 
dhe ti do ta besoje edhe po të qe e pamundur 
kjo! Po gjërat e zeza, ç’ndjellin?, të pyeste 
dhe të përgjigjej, se po të ishe në agshol, do 
ta kuptoje më mirë fantastiken që krijon e 
zeza me dritën që sapo bie, kur del me një 
përskuqje të përgjakur dielli, që tek e fundit 
lind si çdo lindje... E ndjeje energjinë e tij që 
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Motivin e nënës që vret fëmijën 
e ndeshim që në antikitet, ku 

Euripidi, duke aktivizuar në tragjedinë 
e tij Mitin e Argonautëve, na njeh me 
Medean, e cila, pasi ka tradhëtuar 
popullin dhe familjen, vret fëmijët 
për t’u hakmarrë në këtë mënyrë ndaj 
Jasonit, bashkëshortit të saj.

Të njëjtën gjë bën edhe Lora, e cila, 
për t’u hakmarrë ndaj burrit, vret të 
birin, Torin.

Është ky motivi që thur nëpërmjet 
fijesh të dukshme apo të padukshme të 
gjithë ngjarjet e tjera.   

I botuar për herë të parë në vitin 
1995, romani “Të çmendur në Parajsë” 
u ribotua sërish këtë vit, duke treguar se 
mund të lexohet me të njëjtën freski dhe 
kërshëri si herën e parë, çka është një 
ogur i mirë se kjo vepër do të rezistojë 
gjatë.  

“E përdorur si dokument shoqëror, 
letërsia mund të hyjë në punë për 
të krijuar një tablo të përgjithshme 
të shoqërisë...” shprehen Wellek dhe 
Warren tek “Teoria e letërsisë”.

Romani i  Virion 
Graçit është një rrëfim i 
dhimbshëm dhe tragjik 
për historinë e shqiptarëve 
në dekadën e fundit të 
shekullit të njëzetë.   

Personazhi-rrëfimtar 
që tregon ngjarjet nuk ka 
emër. Shumicën e kohës ai 
është emigrant në Greqi 
dhe si të gjithë “kinezët” 
e tjerë ai ka zgjedhur të 
quhet Spiro, edhe pse nuk 
është emri i tij i vërtetë. 
Kemi përgjithësim të fatit 
dhe të dhimbjes.

“Spiro” i romanit mund 
të jetë kushdo. Ngjarjet, 
vuajtjet dhe dhimbjet e tij 
mund të jenë të kujtdo.

Letërsia nuk mund 
të shihet e veçuar nga 
një kontekst i caktuar 
shoqëror, si pjesë e një 
kulture dhe mjedisi 
të caktuar, ndaj edhe 
romani “Të çmendur në 
Parajsë”, veç të tjerash, 
na rrëfen për vuajtjet 
dhe vështirësitë e jetës 
së emigrantëve shqiptarë 
në fillimet e demokracisë, 
të cilat, parë nga sot, nuk 
mund të imagjinohen 
apo të perceptohen nga 
lexuesi i ri.

I ndërtuar si një rrëfim i thellë 
psikologjik, pas trembëdhjetë muajsh 
si emigrant në Greqi, “në një vend 
ku lashtësia e ngurtë ushqente 
modernizimin e lëngshëm vulgar”, 
babai sheh në ëndërr Torin, të birin 
8-vjeçar, i cili i shfaqet i gëzuar dhe i 
veshur bukur, por lepurushi i tij ka të 
ngulur në putërëzën e poshtme një 
gjilpërë çeliku, të gjatë, të mprehtë, të 
fortë.

Parandjen diçka jo të këndshme.
Siç del më tej në roman, është e njëjta 

ëndërr që ka parë edhe e shoqja, Lora:
“- Një ëndërr e keqe. Një lepurush i 

kaltër.
E ndërpres:
-  Nj ë  l e p u r u sh  i  k a lt ër 

barkpushbardhë?!
- Po. Dhe atë...gjilpërën...në këmbë.
- Po. Pikërisht gjilpërën. Ti ia nxorre 

me pincë, Lora. Unë të pashë...”
Si në tragjeditë shekspiriane, 

personazhet e romanit e zbërthejnë 
realitetin nëpërmjet vegimit të ëndrrave. 
Jo vetëm kaq, por ndodh pa kuptuar 

edhe pikëtakim i të njëjtave ngjarje të 
to.

Vrasje e djalit 8-vjeçar ka ndodhur 
në gjumë, ku një gjilpërë e nxehtë i ka 
tejshpuar kafkën, çka i ka shkaktuar 
vdekjen e menjëhershme.

Ndonëse krimi i rëndë trondit 
gjithçka, nëpërmjet një rrëfimi të 
paanshëm, një karakteri të thellë 
psikologjik, ku personazhi kryesor më 
tepër kërkon të ndahet nga e shkuara 
se sa të jetojë të tashmen, në roman 
nuk ekzistojnë ndjenja si hakmarrja apo 
vuajtja e dënimit për krimin e kryer.

Vu a j t j a  d h e  v d e k j a  j a n ë 
bashkudhëtare të personazheve, ashtu 
siç janë shoqëruese të natyrës njerëzore.

Personazhet e romanit duken si 
njerëz të zakonshëm, të udhëhequr nga 
ndjenja dhe instikte, me virtyte dhe të 
meta, siç është njeriu në përgjithësi.

Por shkrimtari ka zgjedhur që 
rrëfimin t’ia lërë në gojë protagonistit 
kryesor, i cili, i ndërtuar si një karakter 
psikologjik kompleks, ndërton në tokë 
parajsën e të çmendurve, anormalëve, 

mbivendosjen e ngjarjeve, 
herë të vërteta dhe herë në 
jerm, ku është e vështirë të 
kuptosh se çfarë po ndodh 
në realitet dhe çfarë është 
vegim.  

N ë p ë r m j e t  n j ë 
gjuhe të thjeshtë dhe 
pa ndërlikime, rrëfimi 
shoqërohet nga një 
tension i brendshëm, i 
cili i shoqëron të gjitha 
ngjarjet.

Edhe kur personazhi 
ka hapur një kapitull të 
ri në jetën e tij, është e 
shkuara ajo që nuk e lë të 
shkëputet, duke i ardhur e 
duke iu futur në dhomën 
e gjumit, madje duke i 
shkatërruar jetën dhe 
duke e mbajtur peng të së 
kaluarës.

Romani “Të çmendur 
në Parajsë” të mban 
mbërthyer nga faqja e 
parë deri në të fundit. Ai 
të trondit me ngjarjen e 
rrëfyer në të, të njeh me 
vuajtjen dhe peripecitë 
e natyrës njerëzore, 
njëkohësisht ai është 
ndërtuar me një mjeshtëri 
dhe kujdes kirurgjikal 
duke mos pasur asgjë 
mangët.

Shënime për 
romanin “Të 

çmendur në Parajsë” 
të shkrimtarit 

Virion Graçi
nga Namir Lapardhaja

të imponohej dhe ti, i hipnotizuar prej saj, 
do të mahniteshe në rrezet e para të ditës, 
që pastaj me kohë mund të zhdukeshin, fare 
pa kuptuar, ndërsa ai të shtynte për të dalë 
nga gjendja. I papërballueshëm! Të rrokte 
menjëherë mendimin. Ai në Athinë, unë në 
Tiranë, komunikonim së bashku me një dritë 
të habitshme në përfytyrim. Dhe mbanim 
shënim orët e komunikimit, sikur do t’ia linim 
si dritë shprese të tjerëve. Nuk e pashë më, pas 
takimit tonë të rastësishëm tek «Dinasty». 
«E ndjeva se do të takoja! Sa mendova, të 
pashë. Jemi në formë!» Dhe unë i shënova 
mendimet e tij për të mbetur një kujtim i 
bashkëbisedimit mendor. Ishin të mëdha, të 
jashtëzakonshme, do të thosha, aforizmat e 
tij. Dhe duhej t’ia përmendje çdo njeriu këtë 
fakt edhe sikur tjetri të të quante të çmendur! 
Mos ishte e gjitha kjo një ‘sëmundje’? Jo ishte 
ethe krijuese, parandjenjë e hollë dhe dëshirë 
e paepur për të jetuar, një mushtim shprese, 
në mënyrë që ta mbaje të fshehtë krizën 
mendore, natën e fundit, pikërisht atë që nuk 
e mendoje kurrë, ndërsa të bren vetmia, dhe 
befas nuk ndjehesh vetëm, e ke një mik, një 
mik të vërtetë, ndonëse ai, Dadani, nuk jeton 
më, por gjithnjë është brenda meje.  

Mjafton ndoshta të lexosh ‘Flaka e 
Shpresës’ dhe ‘Shtjellat e bardha’, ku ai derdh 
dashurinë për Shqipërinë, edhe veçan për 
Beratin dhe njerëzit, si edhe veprën e fundit 
voluminoze, thuajse autobiografike, «Rrënjët 
e zemrës» ku shkrimtari dhe njeriu, shohin 
brenda vetes, por edhe brenda shpirtit të 
familjarëve të dashur, shokët e jetës, miqtë, 
armiqtë pse jo, bashkëkohësit e përkatësive 
të ndryshme sociale dhe politike, të vuajturve 
dhe kundërshtarëve të regjimit...  Tani që ishe 
me të, ti mund të merrje një fije ngushëllimi, 
e shihje këtë lazdrim nëpër të, pa qenë kurrë 
vetëm, edhe pse dukej se po cijaste, duke 
brejtur çfarë të donte zemra, edhe pse e 
kishe një të ngjashëm në gjoks, një dhimbje 
që të copëtonte, që denjësisht nuk do të 
mungonte asnjëherë, vetëm me një kusht, që 
të mos mbeteshe vetëm. E doje me patjetër 
një mik, pak dritë, në netët pa gjumë, edhe 
kur ndodheshe rastësisht vetëm apo me 
muzën tënde, me frymëzimin tënd, gati që 
të pajtoheshe dhe me armikun më të madh! 
Sa e urreje, Dadan, egoizmin te njeriu, sepse 
është i tillë, sado që kërkon të qetësojë veten 
nga dhimbjet, ulërimat në kurriz të shoqërisë! 
Se dhimbja e madhe i fsheh dhe i qetëson të 
bijat e saj, qofshin edhe të ndëkryera! S’bën 
asgjë as dashuria e madhe, e ngjashme me 
dhimbjen e madhe, sikur të jenë motra, nuk 
ndodh mrekullia prej asnjërës. Dhimbjet 
therëse në stomak, megjithëse duken të 
pabesueshme, janë të njëjta g jithsesi, 
përderisa mbetet një komp i madh në gjoks, 
një gjyç i pashpjegueshëm. Ja këto kemi folur 
të dy në distancë pas vdekjes së tim biri. E unë 
ato biseda të heshtura s’mund t’i harroj dot 
kurrë! Edhe natën e fundit të jem! 

Dadani, Ramadan Pasmaçiu, iku i plotë, 
sepse bëri gjithçka mundi dhe la gjurmë në 
jetë dhe krijimtari, që mbeten në memorje 
dhe  transmetojnë edhe në ikje e në përjetësi 
– mirësi e dashuri. E pse, mos vallë do të na 
i kumtojë ato ndjenja me atë thellësinë e tij 
të frymëzuar dhe me aq energji, saqë kjo t’i 
plotësonte kërkesat gjer në fund? E pse? Mos 
ndoshta Zoti, do t’i premtonte tjetër dashuri 
dhe s’do të ndahej kurrë prej tij, në çdo 
rrethanë? Dhe unë pyes veten: pse, pse Dadani 
ishte aq idealist? Kishte motiv? Edhe po, edhe 
aspak! Mos për të ruajtur të pavdekshme të 
qeshurën, gati për një mahi, por ja që kështu 
qe më bukur, se nuk mund t’i tradhtonte 
ndjesitë e Tij. Ai ishte njeriu, ndonëse e dinte 
se duhej më fort të jepte se të merrte, po me 
atë thjeshtësi të dënuar me vdekje, ndaj e pat 
vendosur që të qëndronte (i pëlqente shumë 
të dukej si qëndresëtar!) për sytë e të tjerëve, 
edhe prej ndonjë mrekullie, përplot kuptime të 
fshehura dhe nëpër fluturimet e mahnitshme 
të përjetësisë, si frymëzim i kulluar! Një ditë 
ai nuk do t’i ndiente më rrahjet e zemrës së 
Tij, po ç’të bënte? Mos i mbeti gjë peng ndonjë 
nga ato që kishte më fort për zemër dhe nuk 
arriti ta rrëfente? Jo. Ai ishte i bindur që jo. 
Sepse Dadani vijon të na tregojë të vërtetat e 
kësaj bote, ato që pa dhe ndjeu. Po edhe ato që 
mendoi, duke bashkëbiseduar me këdo, gjë që 
të duket se e bën kurdoherë me të dashurit e 
tij, me shokët, miqtë dhe me këdo...

Tiranë, më 15 janar 2022
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më me dëshirë nuk do të vdisja
              atje në mbretërinë e vdekjes në errësirë
                                por në shtëpinë time te vetja ime
                                                         aty ku nuk isha e vdekur

kështuqë duke u kthyer
               bëra një pushim në shkëmb
                            ditë të tëra qëndrova ulur
                                             duke shkruar si këtu tani

të gjitha vdekjet 
            që një njeri i zakonshëm
                         do t’ i përjetojë
                                        gjatë jetës së tij

kur u zgjova pash
              që s’ kishte ndodhur asgjë
                          letra ishte bosh 
                                      por merrja frymë lirshëm

*
është vetmitare të mendosh
               për vdekjen në dhjetor
                             me cipën e mjegullës
                                                  rreth shtëpisë…

në park dritën
           kërcënuese nën pemë
                        çdo lloj vdekjeje
                                     që kalon nëpër qytet

dikush me një peshk
            për të cilin mban zi
                          si një teprimë e pashpresë
                                          me lotët e peshkatarit

dikush me një zog
              që është në zor që e bartë
                             brenda në zemër
                                         në zemrën e tij të vdekshme

dikush me fjalën
             që i ka humbur kuptimi
                             fjala e thënë testament
                                             nga e cila dridhet trupi

trupi gjaku i të cilit
               derdhet nga zemra e tij
                               trupit zemra e të cilit
                                             është thikë e ftohtë

asgjë s’ ka ndryshuar
             ka ditë që qëndroj
                          para letrës por 
                                    asgjë nuk ndodh 

 
*
jam si një fëmijë
              ushqehem me dhembje
                           lëviz dorën 
                                        por s’mund të shkruaj asgjë

jam si një zog
           që ka harruar llojin e vet
                           hap sqepin
                                       por s’ mund të këndoj 

duket e çuditshme
           e turpshme të mendoj
                        për vdekjen kur askush
                                     nga të njohurit e mi s’ ka vdekur

kjo më bënë që sa herë 
                 shikoj veten në pasqyrë
                                       e shoh vdekjen në sy
                                                      pa derdhur lot

që është një përgjigje
               e qartë krejt e kuptueshme
                           por e pyetjeve 
                                           që nuk guxojnë të shtrohen

*
s’ mund të shkruaj asgjë
              letra është bosh sikur dje
                               shumë e mbyllur në vete
                                                    e bardhë dhe e heshtur

po ajo ngjyrë e bardhë
             si bora e vjetër
                           kur akulli çahet
                                      por asgjë nuk depërton brenda

asgjë asnjë lot
              s’ ka  lulebore
                               imagjino sikur
                                             të mos vdisnim 

imagjino nëse gjithmonë
             do të ishim këtu në tokë
                         ç’ gjendje tokësore
                                       do të quhej atëherë vdekje

dhe cila vdekje quhet jetë
                kur shpirti i të verbërit
                          ka kthyer të bardhën 
                                               sytë dhe sheh

*
sonte pash në ëndërr se
               isha e vdekur dhe hyra me vrap
                                     bashkë me qenin tim
                                                   në brendinë e vdekjes

s’ pash aty askend
           vetëm gurë dhe ca shkurre
                            pamjen që e tregonin 
                                               shpesh shtegtarët

siç thash isha e vdekur
                por aq e lodhur sa sakaq
                            në gjumë rash në një shkëmb
                                          dhe ëndrroja se vdiqa prapë

poezi për vdekjen
poezi nga Inger Christensen 

Përktheu: QERIM RAQI

mbërthyer
              mes yjesh
                      ne thërrasim
                                  brenda arkilovit

fjalët vdesin
           në buzët tona
                      trupi është shtazë
                                      që do të vdesë

në dhembje të madhe
                    kujtoj befas
                                kopshtin e parajsës
                                            plagët e hapura të varreve

kovën prej zingu me ujë 
               vazon metalike të rrëzuar pas gurëve 
                                          ushëtimën e vjeshtës 
                                                                          nëpër ajër

shushërimën ku
              bota e jo-të-vdekurve
                            takohet në
                                         ngushëllimin e pangushëllimtë

*
shkruaj për vdekjen
                   përshkruaj në poezi
                              ndjenjat që
                                        zgjon vdekja

para vdekjes
              unë jam një shtazë
                              dhe shtaza mund të vdesë
                                             por s’ mund të shkruaj asgjë

përpiqu të shkruash
            një poezi për vdekjen
                         a ka vdekja ndonjë qëllim
                                                cilin

tani kur mollët
              bien kaq larg
                          pemës së dijes
                                             sa ato 

nuk hahen as nga nepci
               as nga uria
                         por nga dëshira e lodhur
                                           është e vetme vdekja

tani kur mollët u ngjajnë
                   modeleve të mollëve
                                   mollëve ideale
                                                pa asnjë njollë

tani kur gjarpëri mund të përkundet
                     në kraharorin e të tjerëve
                                   se te fëmijët e njerëzve
                                                      vdekja është e ndrydhur

merre vdekjen për dore
                 jepi një mollë
                             shko atje te varri yt
                                           kafshoje vetë mollën i pari

vallëzo pastaj tek varri
                le të të udhëheq arsyeja
                             zbrazi depotë e errësirës
                                             që dalin me dritën e diellit

fjalët pra vdesin si mizat
               kufomat e tyre hidhen kudo
                             prej letrës së bardhë
                                                lëri pak vend hedhurinës

i posalinduri është si
                një krijesë mbitokësore
                                i cili vetëm kur sëmuret
                                                i ngjan

një fëmije 
                 na lini hapësirë të dashurojmë
                                   një formë të vdekshme
                                                     të pavdeksisë

sikur thellësia që nge ujin
                lartë kah burimi
                           edhe vdekja i ngre lartë të gjallët
                                                         për t ‘ i pirë ata
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Në vitin 1962, së bashku me trupën 
e Shtëpisë së Kulturës të Kukësit, 

Sokol e Musë Spahiun,  Hanë Baftjarin, 
Sheqer Ademin, Maliq Cenajn e disa 
të rinj nga gjimnazi i Kukësit, me një 
brigadë kulturore, bëmë një udhëtim 
dhe dhamë shfaqje, por dhjetë ditë në 
krahinën e largët të Bushtricës. Në këtë 
trupë artistike bëja pjesë edhe unë e i 
ndjeri, martiri i demokracisë, HavziNela. 
Unë kisha një leksion për zhvillimin e 
shkencës në ato vite dhe kryesisht për 
njeriun që kishte pushtuar hënën, si 
u arrit ky sukses dhe të tjera. Ndërsa 
Havziu bënte pjesë si këngëtar, me 
ato melodi të krahinave tona, ku vend 
të parë zinte ajo për EjupTopojanin, 
e kënga për Sahit Gegën, që dëgjohej 
me shumë interes e ndiqej edhe ajo e 
barinjve të Bajram Lulit. Havziu kur 
këndonte, gjithnjë kokën e mbante 
lart dhe fyti i dridhej.  Ai i binte edhe 
çiftelisë, që shoqëronte ato pjesë që 
këndonte vet. Duke qenë se të dy 
ishim arsimtarë, na shkonte më shumë 
muhabeti, mandej edhe malësorë në të 
njëjtin paralel, ai nga Kollovozi e unë 
prej Buzëmadhes. 

Ishte qershor e në katundet: Kalis, 
Gurrë, Pralisht, Gështenjë, gjetëm  edhe 
qershia, që posa ishin pjekur.  

Në Kalis qëndruam dy net. Ne, 
veç shfaqjeve që jepnim në fshat, 
grumbulloheshin shumë pjesëmarrës, 
edhe në ato familje ku flinim, mbrëmjet 
i kthenim në festë, pasi këngët e 
ndryshme, edhe jashtë programit, 
kishin pjesën e vetë. Unë dhe Havziu 
në Vilë kemi fjetur te Azem Billa. Një 
pritje më të vërtetë sipas traditave të 
këtyre anëve, pastaj të veçanta për 
këtë fshat. Bile, djaloshi nga Kollovozi  
këndoi edhe dy tri këngë nga ato që 
s’kishte demonstruar në shfaqjet e 
fshatrave, pasi këtu, te Billa i pëlqeu 
shumë ambienti, pritja. AzemBilla qe 
një kuadër i njohur, kryetar kooperative 
e me shumë autoritet. Programi ynë 
zakonisht zgjaste deri një orë e pak më 
shumë.  Por edhe Sokoli dhe Musai me 
ato thumbat e hostenin e tyre kritikonin 
zakonet e vjetra, fejesat me diferencë 
moshe, ngrënien së bashku, veshjet 
etj. Unë kisha me vete edhe një pushkë 
sportive, ku në kohën e lirë bënim gara 
në qitje. 

Jemi ndalur te kepi i Gjanajve, mes 
katundit Fshat dhe Bushtricës, mbasi 
kemi mbyllur aktivitetin në fshatrat: 
Kalis, Vile, Palush, Gjegje e Matranxh. 
Këtu horizonti ishte i pakufi. Matanë 
Lusna, thellë, fshatrat e Grykës së Çajës, 

Ura e Lapave, Laku i Erës.
Havziu, me sa mbaj mend, ka hipur 

në një shkëmb dhe ia mori këngës,  
“Luma e serbi po luftojnë”.  Këtu kemi 
bërë edhe qitje sportive. Në shenjën e 
parë, Havziu nuk e goditi shkrepësen, 
ndërsa të dytën e qëlloi me saktësi, 
e mes tjerave shtoi: -Shenjëtarët 
asnjëherë në gjuajtjen e parë nuk e 
qëllojnë shenjën, e dyta është vërteta. 
Duke u largua nga këto vise, ne nisemi 
për në Fshat dhe Buzëmadhe, tepër i 
emocionuar ai u shpreh: Ndoshta është 
ifundit ky udhëtim për mua. Sidoqoftë, 
me kaq jam shumë i kënaqur. Në 
katundin Fshat kemi f jetur tek 
vëllezërit Mehmet e Tasim Shtini, të 
njohur edhe si valltarë e instrumentistë 
të talentuar. Atë natë te Shtinët 
qëndruam gjatë dhe krahas pjesëve 
me këngë dhe me valle, muhabeti 
për traditat, zakonet, qe i shumtë. 
Sidoqoftë, shumë herë tek HavziNelaj 
zbuloja diçka të brendshme, heshtja 
dhe thellësia e mendimeve i kalonte 
normat e qetësisë së zakonshme. Diçka 
mendonte dhe se çfarë, vetëm ai e 
dinte.  E mbyllëm  javën kulturore në 
krahinën e Bushtricës me shfaqjen që 
dhamë në fshatin tim të lindjes. Këtu 
pjesëmarrja që e madhe, veç burrave, 
edhe shumë gra e vajza.Me trupën tonë 
u bashkuan edhe dy këngëtarët: Shani e 
Nezir Lala, që u ranë fyejve të gjatë dhe 
i kënduan dy këngë, atë të Fushës së 
Korabit dhe këngën për Mahmut Dacin. 
Një natë me Havziun e kaluam edhe në 
stanin tim, në Krua të Bardhë. Kishim 
thirrë në darkë edhe kushërinjtë e mi, 
Hasan, Jahë dhe HamdiTolën.  Havziu 
qe shumë i gëzuar, këndoi dy këngë, 
pasi lodhja dhe pagjumësia gjatë 
dhjetë ditëve kishin ndikuar shumë në 
fizikun e tij. Të nesërmen, pjesa tjetër 
e trupës, veç meje e Havziut, u nisën 
për në Kukës, të shoqëruar me kuaj. 
Shokun tim, HavziNelën, e përcolla 
deri te Kepi i Gjelit, ku prej së largu 
dukej Kollovozi, vendlindja e tij. U 
përqafuam dhe i shtrënguam fort duart 
njëri-tjetrit. Havziut iu rrokullisën mbi 
faqe disa pika lot. Që larg ai ecte dhe 
më përshëndeste me dorë, gjithashtu 
edhe unë. Ecëm e ecëm në ato bjeshkë 
të mrekullueshme, ku përballë kishim 
Gjallicën dhe në horizont Korintikun 
e mes tyre Kollovozin. Ky qe edhe 
udhëtimi i fundit me HavziNelën.

Ngjarjet që e përcollën Havziun 
për disa vite në vazhdim, qenë sa 
interesante aq edhe tragjike, deri në 
ekzekutimin e tij. 

ME HAVZI NELËN,  
NË  NJË UDHËTIM 
TË HERSHËM DHE 

BEFASUES
Nga Zylfi Tola

Kishim dalë për të pirë një birrë. Isha unë ajo që e kisha ftuar. Birra ma turbulloi 
mendjen më tepër mua sesa atij dhe pavarësisht se ai nuk donte që të kishte të 
dashur, unë e shtrëngova fort pas vetes jashtë lokalit Teddy’s Bar, ku të dy u puthëm 
derisa ai u dorëzua e në vijim më mori në shtëpinë e tij.

Çfarë ndodh me një vajzë gjashtëmbëdhjetëvjeçare që guxon e futet në 
një shtëpi që nuk është e saj? Cila është përgjigjja që një grua e re merr nga i 
dashuri pasi e pyet atë nëse ai ka ndër mend ta braktisë? Cili është përfundimi 
i përpjekjeve të një çifti kur ajo këmbëngul që të adoptojnë një djalë, ndërsa ai 
dëshiron një vajzë, sepse te historia e saj, në njëfarë mënyre, ai shikon fëmijërinë 
e tij? Po makthi i një nëne që ka frikë se vajza i ka pësuar diçka?

Në nëntë tregimet e shkurtra në këtë libër, kalohet shpejt nga malli në 
paturpësi, e më tej deri në nëpërkëmbje. Bëhet fjalë për njerëz që ndahen – nga 
miqësitë, martesat dhe marrëdhëniet e krijuara në takimet e tyre intime. Të 
gjithë bëjnë gjëra për të cilat iu vjen turp dhe që të gjithë i përmbahen idesë se 
ka diçka më të madhe se ajo që po lënë pas.

Marie Aubert ka lindur në vitin 1979 në Norvegji. Ajo ka mbaruar studimet 
e larta për gazetari dhe ka një përvojë të konsiderueshme pune pranë gazetave 
më të njohura norvegjeze, si Aftenposten, Dagbladet, Dagsavisen dhe Bergens 
Tidende. Aubert debutoi si shkrimtare në vitin 2016 me përmbledhjen e tregimeve 
A mund të vij tek ti. Libri u prit me një entuziazëm të madh nga kritika dhe 
nga shumë lexues në Norvegji, Suedi dhe Danimarkë. Në vitin 2019 u botua 
romani i saj i parë, Të rriturit. Përpara se të botohej në Norvegji, ai pati sukses në 
Holandë, Gjermani dhe vendet fqinje. Romani u prit shumë mirë nga kritika dhe 
në vitin 2020 ishte kandidat për fitimin e çmimit Bokhandlepris dhe Ungdomens 
Kritikerpris. 

Botim i ri nga “Onufri” me përkthim nga Aristidh Shqevi

“A mund të vij tek ti”
vëllim me tregime nga

Marie Aubert
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Tavani yt ka ngjyrën e të gjelbërtës 

    Aktores Yllka Mujo…

Ti më shkruaje për tavanin
dhe trishtin që ndonjëherë nderet 
mbi sytë dhe trupin tënd,
dhe unë përpiqem të shoh atje
tërë një qiell me rrugët e tua,
një det me dallgët e tua,
vetë shkumbëzimin e gjakut
dhe furtunat që buzët t’i kanë rreshkur,
në tavanin tënd shoh tani yjet e mëngjesit
me «Princin e Vogël» të Exupery-së mbi krye,
aty janë gjurmët e ëndrrave që mbetën ëndrra
bashkë me okrën e «gjetheve të rëna» të Jacques Prevert,
aty janë disa jetë të jetuara,
një palimpsest i dehur,
taverna gëzimi plot zhurmë, 
skena të fjalës së shenjtë
apo një ekran ku janë ngjizur sytë e tu 
për mos tu shqitur kurrë,
tavani yt më ngjan me një horizont të pafund mikja ime,
në këtë fllad që të ngre fustanin
dhe e çon tutje shpirtin tënd në lëndina të tjera,
tavani yt ka ende ngjyrën e të gjelbërtës…

Zemra e poetit

  Homazh për Edwards Cummings 

«Kam gjithnjë zemrën tënde brenda meje” shkruante 
Cummings

dhe shkonte i përhumbur jo vetëm me një
por me tri zemra në duart që i digjnin
të dashurat e tij ngjyrë purpuri që donte ti ruante gjer në 

fund
ato zemra me pritjet e gjata ku nuk kishte trofe
me çmenduritë, qortimet dhe dehjet,
me lotët dhe ndarjet,
udhëkryq pas udhëkryqi,
në erë, në mjegull,
pa mundur ti ndalte vrullet e tij
në kërkim gjithnjë të fytyrës së dashurisë
e vetmja që e magjepste
e vetmja që i këndonte gjer në agun e ditës
fytyra ku ndodhnin të gjitha habitë e natyrës
vesa e mëngjesit, rrebeshet, ekslipset
zemërimet që shkonin si meteorë 
dhe shuheshin në qiejtë e zymtë
dhe përsëri tri dashuri aq të ngjashme
me pëshpërimat nën shiun e ëmbël të verës
me diellin që perëndonte dhe ai që e ndiqte pas
për të parë në dritën e bardhë
buzë të pulpta
sy që ngjasonin aq shumë nga njëri portret në tjetrin
sy dashurie që nuk e njohën mërinë
fjalë dhe frymë që e mbanin në ajër,
zgjuar midis qiellit dhe tokës
gjersa një ditë u zhduk me nxitim me tri zemrat e tij ndër 

duar
për mos tu kthyer më,
ishte koha e qershive…

Feliçeta...

1.

Eja Liçi, luaj tani,
vëre shpirtin tënd mbi tastierë
dua të të dëgjoj tani si dikur,
mbi pianon tënde të vjetër veshur në velur
luaj e dashur me gishtërinjtë e tu të bukur
me gjithë dashuritë dhe bohemitë e kësaj jete,
luaj, mos pusho, ashtu si gjithnjë
me një Hendel dehës
dhe gjithë trishtin e shpirtit,
bemoli yt është një dashuri e pafund,
është syri yt më i bukur se hëna e plotë,

Tre poetë italianë mbi vëllimin poetik Cose animate:

Dy – tri gjëra që di mbi Luanin

Duke rrëfyer një botë të egër dhe të padrejtë, autori mirëpret gjithmonë atë çka për shumë njerëz tani është vetëm një 
mit: Shpresa! Një botë më e mirë, sigurisht - edhe kur ai rrëfen ngjarjet që kanë goditur vendin e tij (Shqipërinë), ku gjejmë 
gjurmë të thella dhimbjeje, të përziera me përgjërim, pa asnjë aluzion mllefi apo urrejtjeje.

Duket sikur poezia e tij të ishte gjithmonë gati për të shëruar (por edhe për të justifikuar) atë që hyjnorja ka vendosur 
disi, ashtu siç bëhet, e butë dhe sensuale, kur kujton dashuritë e dikujt, kur i pasqyron ato dhe/ose i krahason me artistët 
e mëdhenj të së shkuarës, nga Verlaine te Mozart, nga Apollinaire te Rimbaud deri te Nënë Tereza e Kalkutës dhe Camus.

Vargjet rrjedhin duke përfaqësuar jo vetëm historinë e autorit dhe të vendit të tij me çaste delikate e të thella, por 
edhe me gjendje të tjera mahnitëse, thuajse narrative. Tekste që duhen mbajtur në sy në tavolinën e shtratit për të na 
kujtuar se duhet të jemi njerëz.

      Beppe Costa, poet, botues

Të shkruash poezi si të bësh pikturë

Poezia e Luan Ramës është nje model shëmbullor i “ekuacionit të artit”. Strofat dhe ngjyrat që evokohen në të, shkrihen 
e derdhen në fragmente të lumtura imazhesh dhe ndjesish të sublimuara, në horizonte të brendëshme që lundrojnë në 
ujrat e shpirtit dhe në një botë mistike (“Baba Mondi dëgjon Mozart”). Është një lloj poezie që ngërthen në vetvete çdo 
fenomen të brendshëm dhe ku Luan Rama, në të vërtetë i përkëdhel si të ishte duke i pikturuar këto lirika në telajo.

Përmes vargjeve intime e të sinqerta, ai u drejtohet artistëve të mëdhenj, të artit e të poezisë, të ngjyrës e të muzikës 
dhe dialogon me ta. Duke dëgjuar zërin e «Poetëve të Mallkuar », ai nuk harron as romantikët e ekzistencialistët, apo 
Diderot, Prevert, Camus… të cilëve u pëshpërit emocionet e tij, dialogon me ta, duke u dhënë jetë ndjesive të çmuara dhe 
ku poezia e tij është muzikale dhe fluide.

Janë elegjiake vargjet në homazh të poetit Edward Estlin Cummings dhe po aq e bukur është dhe poezia për Yllka 
Mujon. Në poezitë e tij nuk mungon as dashuria e tij për mjeshtrit e pikturës, prej të cilëve ai frymëzohet, siç ndodh në 
lirikën intime kushtuar Botticelli-it. E mrekullueshme është po ashtu « Flutura e purpurt », vargje që lindin si një nimfë 
në « E zeza është ngjyrë » e Matisit. Do doja të shkruaja për çdo poezi, një e nga një dhe tu këndoja madhështisë së tyre, 
por këtë botë plot ngjyra po e lë mënjanë që secili ta shijojë sipas syve të tij. Megjithatë mund të them se të gjitha poezitë 
e përfshira në Cose animate janë si një lumë plot ujë, me një shpirt ku ai ngjyen penën e tij dhe ku ndihet bagazhi dhe 
spiritualiteti i tij i fuqishëm. Përmes tyre ai na ofron një poezi me një forcë të rrallë emocionale.

Çdo poezi e tij duhet lexuar e shijuar duke e lënë veten të mbështillesh nga një dritë manjetike që të ngre lart Vargun 
që nënkupton Emocion të thellë, një Vend të shenjtë.

Annamaria Vezio, kritike e artit dhe e letërsisë, shkrimtare

Bukuri të pafundme të botës që ngjiz ky libër

Poezia e gjallë dhe e shumëllojshme e Luan Ramës në librin « Cose animate » të tërheq shumë jo vetëm për talentin e 
tij të pastër por veçanërisht dhe për finesën në lidhjen e poetikës me format e tjera të artit, si të pikturës, muzikës apo 
krijimeve kinematografike. Janë poezi të ngacmuara nga histori të përjetuara, të treguara poetikisht dhe që i ofrohen 
lexuesit përmes një frymëzimi të lindur nga ky dialogim me vetveten, duke nxitur kështu refleksionin.

Në « Cose animate », siç quhen « nature mort » në pikturë, ka krijime të vrullshme poetike, ku nganjëherë ai rikthehet 
për të testuar siç duket efektin që ato kanë, dhe të ngjan sikur përballë një ekrani të madh, këto imazhe të shfaqen për të 
treguar dritën e vetë poezisë. Ka në to referenca të fotografisë apo teatrit dhe kështu, ne hyjmë në një dimension të çliruar 
nga kushtëzimet sociale ku mbi të gjitha mbizotëron shija e artit poetik, spazmat e dashurisë.

Me një ritëm krenar e të lirë, ai eksperimenton duke këmbëngulur në ndjenat e tij poetike, ku gjen ritmin dhe tingëllimet 
në mënyrën sesi ai e shkruan poezinë. Mbi të gjitha, në këto poezi ka homazhe për atdheun, Shqipërinë dhe më tej për 
gratë, sensualitetin, ndjesitë e tyre, mbi ethosin, patetikën dhe poetikës së njeriut, dhe në të njëjtën kohë, bukurisë së 
jetës, pasazhe këto poetike që shpërndajnë dhe mbartin njëkohësisht në vetvete emocione. Dhe gjithçka në këto poezi 
ka gjurmën e kureshtjes, gjurmën e aromave dhe parfumeve kapur nga jeta për bukuritë e pafundme të botës, çka i jep 
shpirt vëllimit poetik, « Cosa animate », ku format, ngjyrat, shenjat dhe fjalët bashkëkzistojnë në gjuhë dhe sipërfaqe të 
lira. Syri dhe mendimi që përmbajnë dhe i japin ritëm aksionit poetik, rreshta të një qetësie të zjarrtë që të shtyjnë dhe të 
japin kurajo për të ndjekur udhën e tyre, poezi të përcjella ikonografikisht e të ngjizura nga pasioni dhe ngjarjet e jetës, 
kjo është poezia e Luan Ramës.

     Annitta Di Mineo, poete

Cose animate
poezi nga Luan Rama

dua të të dëgjoj sot, ty dashuria jonë e parreshtur,
kënga që n’a zgjonte gjithnjë në ag,
luaj Liçi, kërce mbi tastiera
pasi shpirti yt është një këngë e pambarimtë,
ti Liçi gjithnjë ke luajtur veç dashuri,
sytë e tu janë sytë e vetë dashurisë,
është gjaku yt që shkon diku
për të kënduar dhe njëherë dashurinë e kësaj bote,
gjaku ynë i ëmbël që di të luash veç “dashuri”...

2.

Të pashë në ëndërr 
luaje piano në mes të natës që të tjerët të flinin,
luaje pa parë akrepat e orës së vjetër,

mbyllje sytë dhe luaje me mall, në dehje,
me gishtërinjte që binin lehtë
mbi dashuri jete dhe njëmijë fytyra,
të gjallësh dhe të vdekurish,
mbi mijra sy që të kanë adhuruar,
të pashë në ëndërr
duke luajtur piano gjer në ag
fqinjët e përgjumur kishin hapur dritaret
të dëgjonin sonatën tënde,
një sonatë hëne e mjalti,
kishe vite pa luajtur,
piano dergjej tutje në trishtin e madh të gishtërinjve të tu…
të pashë në ëndërr
ti luaje përsëri Mozart
si atëherë në stinë lulëkuqesh.
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Ti, psalmi im i shenjtë 

Kishe kaq kohë që kërkoje një kishë
një kambanore për të lajmëruar dashurinë
ndërsa unë kërkoja një psalm të vetëm
kënduar në kantikat e vjetra të Solomonit të vdekur
por të gjitha psallmet ishin thënë
në shkulmën dhe trishtin e mijra vjetëve
gojë më gojë
shtrat më shtrat
frymë më frymë
në sinagoga e kisha të rrënuara
që nuk janë më.
Atëherë kërkova psalmën time
të përhumburën, të përunjurën, të hirtën
psallmin e buzëve që zgjojnë të vdekurit dhe agun
që mbushin krahërorët e vegjël të zogjve dhe shtëpive
psallmin me hapin e lehtë të barit
me sytë e të gjelbërtës,
me lëngun e shegës së hapur bashkë
psallmin për një kishë të ngritur në natyrë
ku veç një altar guri ka
a muranë kulti të harruar
ku murgjit kanë lënë një milionë fjalë e lutje
aty nën kubenë qiellore
me zotër e hyjni të dashuruar.
Ti kërkoje një kishë
unë gjeta psalmin e purpurt
në palimpsestin e të gjitha kohrave
Laudamus shpirtit që ka nderur duart
dhe më mban me frymën e vet
sot është dita e lëvduar
plot harqe të Mozart
oboe dhe violinçelë
që e ngrejnë lart botën dhe trupat tanë
lëvduar, psalmi im i shenjtë!

Frutat e Omerit 

Zotëri, keni etje… doni një frut?
Një mollë, një dardhë, një ftua…?
Kujdes, këto fruta nuk duhen kafshuar,
janë tablo, janë vepra arti,
fruta me forma njerëzore,
me aromë mishi e gjaku,
me linjat e një gruaje të parë diku, 
shkarazi, kur këputet hëna, 
duke lënë pas një peng okër,
fruta me linja gruaje, 
vithe, gjinj, pleksje simbolike,
janë frutat e mikut tim Omer,
pinjoll i Omeriadës së vjetër.
Midis seancave të lodhshme
piktori kërkon të shlodhet, ka etje,
kërkon frutat në atelier,
dhe endet si i dehur, në ëndërr,
me imazhet e një gruaje që veç e ka fshikur,
s’dihet kur,
dhe atëherë ngjyen spatulën e tij në paletë,
pleks bojrat
pak llavë që djeg, 
një të blertë bregoreje që ngjitet drejt diellit,
dhe pak të zezë trishti,
e bardha është e vetë telajos,
ajo pret dorën e tij,
të ngjesh spatulën mbi të,
si të prekë barkun e njomë të saj,
të pështetet paqësisht,
dashurisht.
Omer hedh ngjyra, hedh farë,
mbjell ashtu si një farëmbjellës i Onufrit,
në forma gruaje ai fal dashuri,
krijon fruta femërorë
aty, ofruar në atë tabaka të bardhë, 
në sofrën e telajos së madhe, 
mund t’i shijoni
ashtu siç shijojmë shpirtrat e krijuar
në një sallon arti…

”Cose animate”

Janë fruta në ngjyra
fiq të pjekur nëpër shportat e mureve të Pompeit
që hiri i zjarrtë nuk arriti ti shuajë,
ftonj e limona të Zurbaran në muzeun El Prado,
mollë të ëmbla të Cezanne,
dardhë në kavaletin e Chardin,
pjeshkë në tavolinën bujare të artit të Manet,
Bakusi i vogël i Caravage shuan etjen
me një vesh rrush që vezullon,
i eturi i përjetshëm vdekur me buzë të thara
nën diellin përvëlues të Porto Ercole
Ç’dashuri fruti e arti
të rikrijosh mrekullinë e natyrës
duhet të jesh i uritur apo i dehur si Baudelaire.
Gjithë këto fruta në banketin e shekujve
“cose naturali”  - shkruante Vasari
“cose inanimate” - shtonte Diderot
”stille-life”, “një jetë në heshtje e palëvizshmëri” 
 thonin dikur flamandët e banketeve frutore
e megjithatë, po tu afrohesh
gjithçka gjallon nën ato forma magjiplote
shegët hapen në ekstazë e kullojnë 
e ti endesh në frutikulturën e artistëve të botës
dehur nga aromat e tyre dhe lëngun e jetës,
jo, nuk janë “cose inanimate”…

Flutura e purpurt

“E zeza është ngjyrë”, thoshte Matisse
Abedin Dino pikturonte dikur
tulipanë të zinj në fllad vjeshte,
Këtë pasdite tetori,
çuditërisht, 
okra e perëndimit ka një tjetër ngjyrë veluri.
Gjithçka merr ngjyrën e të zezës,
me kumbimin e një honi të pafund.
Ditë tetori të zeza pa peshë, pa frymë,
në oborret e botës trëndafilat janë të zinj,
me qiej të errët pis mbi krye 
dhe një shpirt që endet në humbëtirë,
ku trupi fundoset ngadalë 
si një Titanik në zhytjen e fundit...
Papritur një flutur e purpurt më shfaqet,
tek ngrihet e rreh flatrat pa zhurmë, 
në këtë botë memece, pa gravitet.
Është flutura e dikurshme, që kërkon të hapë
qepallat e tua...

Motra ime...

Reja mbi kokë
mali mbi shpinë
dielli në gjoks
lulet e dashurisë
dhe hëna që të humbet papritur
e ti rend për ta kërkuar atë
në të zezën e natës
si në përrallën e gjyshes së vdekur
gjer në fund të botës.
Veç dy sy të mbeten në hapësirë
dhe puthja e ballit që të përvëlon...
motra, një gjysmë hëne
një gjysmë diell.

Ti shkoje... 

Nën dritën e bardhë të neonit 
shtrirë në agoni
ti ngrije duart lart për të ikur si engjëlli
«Dhashë shpirt!» më the ti
ndërsa unë të shihja i plagosur
pa mundur ta ndal ikjen tënde,
Si vallë kështu?
Duar të nderur që dridheshin 
që dikur mbi pëllëmbë kishin mbajtur
veç jetë e dashuri,
pjellën dhe dhimbjen e kohës së mbrapshtë
vdekjen e mëmës dhe atit,
shkoje me duart ngritur
duke shkelur mbi një liqen lotësh...
ti motër,
Hirësia ime,
Dashuria ime e gjakut,
gjithnjë e purpurt
në zemrën time mavi
bërë nga plaga e hapur që ende klith
nën zë,
nën qiej vetmitarë pa zogj,
mërmërimë murgu,
pëshpërimë...
Ti shkoje,
ti më rivjen dhe më ikën sërish
shket në botën tjetër
e unë s’di ç’të bëj
me këtë flutur të bukur
që më trazon çdo çast në natën time kaq të gjatë
në këtë humbëtirë të pafund...
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Në qytetin tonë, dikur, të verbërit nuk dilnin pothuaj 
fare nga shtëpitë, ata lëviznin pak ose aspak brenda 

errësirës së pafund që i rrethonte. Por kjo nuk ndodhi me 
njërin prej tyre, B.B. Unë po shënoj vetëm shkronjat nistare të 
emrit të tij, meqë ai ishte një nga qytetarët e njohur të qytetit. 
B.B. nuk ishte si të tjerët, të cilët qenë dënuar me vërbëri të 
përjetshme qysh në lindje, nuk kishte kaluar ndonjë lëngim 
të gjatë dhe drobitës, ai e humbi shikimin kur ishte në 
moshën e rinisë dhe pothuajse fare rastësisht, duke zhvilluar 
një ndeshje boksi. Ishte nxënës në shkollën e mesme, një i ri 
me fuqi jo të zakonshme, por me një guxim prej të marri. Që 
në muajt e parë të pjesmarrjes në lojrat e boksit, ai ra në sy 
si një djalë jo vetëm i fortë, i vendosur, por edhe ca i çartur, 
gjë që e rriste tepër numrin e dashamirësve të tij. Kur vinte 
re njerëzit që brohorisnin për të, B.B. e humbiste fare arsyen, 
ai vetëm godiste, përparonte, mësynte pa menduar fare të 
mbrohej dhe kjo i trembte kundërshtarët. Shumë beteja ai i 
kishe fituar para se të fillonte ndeshja e njëmendët. Kjo e rriti 
shpejt bujën e tij, sidomos mes të rinjve të papunë të qytetit, 
të cilët donin të kishin një shembëlltyrë të njeriut të fortë dhe 
të papërkulshëm, por mbi të gjitha, të atij që është kokëkrisur 
dhe me ca damarë të dukshëm egërise brenda vetes.

Erdhi një kohë kur B.B. ishte si mes një etheje flakësh dhe 
ai e ndjente ashtu turbull se ndoshta kishte ardhur dita kur, 
nga ajo periudha kur çdoherë e vinte në peshore jetën e tij për 
fitoren dhe bujën që e rrethonte, të kalonte në periudhën kur 
të mësonte të lozte fort, të ngjadhnjente, por pa u rrezikuar. 
Por kjo nuk ndodhi. Në një nga ndeshjet e afërme, për arsye 
se vetëm sulmonte si i tërbuar, pa menduar për rregullat e 
lojës dhe mbrojtjen, B.B. mori një goditje të rëndë dhe u shtri 
pa ndjenja në ring. -E goditi pas kokës, -klithën pasuesit e tij. 
-Do të na e paguajë! Të gjithë kujtuan se ai vdiq, por pas pak, 
erdhën mjekët dhe atë e mbartën në spital. 

Do të vdes, kishte menduar B.B për herë të parë me frikë, 
kur papritur e kishte vënë re se nuk shihte. Ai me dritën e 
brendshme kërkonte një dalje, ecte pak më tej, kalonte një 
prag të errët, por pas tij vinte një pengesë edhe më e zezë, 
dhe, si në një lojë pasqyrash të vërbëra, ai vinte re se deri në 
pafundësi shtrihej vetëm një zezim i pafund, i frikshëm. Mos 
kjo errësirë pa fund ishte fillimi i vdekjes? Por jo, ai prekte 
veten dhe kuptonte se ishte gjallë, i shëndetshëm, por nuk 
shihte, ishte verbuar. 

Kur e kuptoi se ishte verbuar dhe se nuk kishte shpresë 
shërimi, B.B. u dëshpërua dhe donte të vriste veten. Ai klithte 
si i marrë, i bënte pjatat e mencës së spitalit copë-copë që 
të bënte presa me to, pirunët i kapte si thika dhe i drejtonte 
nga fyti dhe kërkonte, si nëpër tym, vendin ku ishte dritarja 
që të hidhej me kokë mbi plloçat e oborrit. -Unë nuk të lë të 
vdesësh- i përgjërohej e dashura e tij, Ami, e cila i shërbente 
pothuaj ditë-natë në dhomën e tij. Ajo ishte dobësuar dhe 
drobitur sikur ajo të ishte e sëmurë. Gëzohej kur mendonte se 
me përkushtimin dhe vetflijimin e saj, do të mund të arrinte 
që i dashuri i saj i verbër të hiqte dorë nga vetëvrasja. Mjekët 
i thanë se B.B. verbimin më tepër e kishte nga një prirje për 
humbjen e shikimit, sesa nga goditja e gabuar gjatë lojës, por 
ajo nuk ndalej, thërriti mjekët më të mirë të zonës, arriti që 
B.B. ta dërgonte edhe në kryeqytet, madje edhe jashtë shtetit, 
por përgjigja ishte e njëjtë; ai nuk do të shihte më, kishte qënë 
i prirur dhe tashmë ishte i dënuar të vërtitej në një mbretëri 
të errët, të dhimbshme dhe pa një jetë të vërtetë. 

Disa muaj pas verbimit, në shtëpinë e B.B. erdhën 
njerëzit e një shoqate që merrej me kujdesin ndaj njerëzve 
të verbër, dhe i dhuruan atij mjete ndihmëse dhe gjithfarlloj 
gjërash të tjera që iu jepen të vobektëve dhe fatkeqëve. Por 
B.B., pasi ikën dhuruesit, me klithma i flaku të gjitha gjërat 
e tyre, përveç një palë syzesh të errëta dhe një shkopi të 
gjatë. Pavarësisht nga kjo, njerëzit e shoqatës erdhën përsëri. 
–Kuptimi i jetës gjendet edhe në mbretërinë e errësirës- 
ngulmonin ata. Ai nuk fliste, por qëndronte me kokën 
drejt, pa dhënë asnjë shenjë që të ndihmonte të arrije në 
përfundimin se çfarë mendonte. Pas kësaj, ai u mbyll mes 
katër muresh dhe nuk dilte fare nga shtëpia. Jam i mallkuar, 
mendonte me vete. Mjekët më thonë se kam qënë i prirur 
për tu verbuar. Meqë paskam qënë i prirur për verbërinë, 
atëhere le të kënaqem me errësirën pa fund. E dashura, Ami, 
e shikonte se fjalët e saj po ndikonin gjithnjë e më pak. –Unë 
do të nxjerr nga errësia e dëshpërimit- i thoshte. –Ti mezi 
e ke pritur që unë të verbohem,- tha ai. –Ti më tradhton si 
lavire. –Ajo dridhej dhe nga tronditja as nuk mund të fliste. 
Gjithë ai kujdes pa fund, netët e gjata pranë kokës së shtratit 
në dhomën e spitalit, përcjelljet dhe shetitjet me të për 
krahu, lutjet dhe lotët e heshtur ishin shkelur përdhunshëm, 
pa mëshirë. –Ti do të qaje po të më shikoje, -i tha ajo. –Mezi 

mbahem në këmbë. -Je dobësuar se të është shtuar puna me 
dashnorët- ia preu ai. Vajza shihte pak, nëpërmjet xhamave 
të errët, sytë e hirtë, të palëvizshëm. Ajo kishte pasur shpresë 
se ajo grija e palëvizshme e syve ishte veç dera pas së cilës 
fillonte një brendësi me dritë, tek e cila ajo përpiqej të hapte 
përherë një dritare. Por ai u bë edhe më i përdhunshëm, 
gojëkeq dhe i padurueshëm dhe ajo e braktisi. Njerëzit nuk 
i shihnin më në rrugë të kapur prej krahu, një burrë të gjatë 
dhe të shëndetshëm, me syze të errëta, me një ftohtësi guri 
dhe me ngrirjen e pakuptueshme të të verbërit dhe një vajzë 
e hajthme, me sytë e përlotur, që ecte si e përhumbur pranë 
tij. 

B.B. tani dilte vetëm, duke e kërkuar rrugën me shkopin e 
gjatë që i kishin dhuruar përfaqësuesit e shoqatës bamirëse. 
Ai nuk ecte me mëdyshje pasigurie, sikurse ndodhte  dikur 
me të verbërit, por e përplaste shkopin fort në anashrrugë, 
asnjëherë nuk kërkonte ndihmë për të kaluar në vijat e 
bardha dhe, kur i tekej, kalonte edhe në mes të rrugës së 
mbushur me makina që ndalonin me frenime kërcënuese, 
me zhurmë dhe të shara. Por B.B. nuk tutej fare se të tjerët 
shqetësoheshin dhe ndjenin bezdi. Ai ece pa folur, diçka 
kërkonte dhe pas një farë kohe u duk se e gjeti: një ditë ai 
njohu zërin e së ëmës të së dashurës së tij, Amit, dhe e qëlloi 
fort me shkopin e gjatë. Gruaja kishte marrë një goditje të 
rëndë në kokë dhe shpëtoi për një fije. Por B.B. nuk u dënua, 
sepse njerëzit, gjykatësit, qyteti mendonin se gjithçka 
ai e kishte bërë nga e keqja, nga padurimi vrastar. Por të 
gjithë ishin të gënjyer. Kur e pa se nuk u dënua, B.B. e shtoi 
papërgjegjësinë dhe harbimin. Disa filluan të thoshin se ai 
ose ishte marrosur ose bënte si i marrosur e kjo i trembte 
sidomos fëmijët dhe gratë. I frikësonte sidomos pasqyrimi i 
errët i syzeve dhe balli i gjerë dhe shpesh pak i djersitur. Nuk 
e shpjegonin dot pse ai njeri i verbër, hapur donte përplasjen. 
-Nuk ka shumë kujtime, nuk ka njohur lumturinë dhe 
prandaj është i ashpër dhe kokëshkretë,- thoshte një pjesë e 
njerëzve që mundoheshin disi ta merrnin në mbrojtje. -Eshtë 
jo vetëm i verbër, por edhe mendjeerrët, -thoshin të tjerët, -ai 
nuk di vetëm se turrin e ndeshjes së boksit, ai vetëm rrezikon 
dhe, ose fiton, ose vdes. 

Gjendja u përkeqësua sidomos kur u hap fjala se B.B. 
bariste gjithë ditën rrugëve që të gjente kundërshtarin e 
dikurshëm, i cili i kishte dhënë goditjen shkatërrimtare 
në ring. Gjithsecili mendonte se fare lehtë mund të bëhej 
viktimë e shkopit të tmerrshëm të B.B., qoftë edhe rastësisht. 

-Atij nuk i besohej kur kishte dy sy e t'i besohet tani kur vjen 
nga errësira, -thoshin më të tremburit.–I çmendur është, 
-thoshin disa të tjerë. -Mezi pret që të shfrejë egërsinë dhe 
marrëzinë e tij. Kjo gjendje ankthi zgjati tepër gjatë, derisa 
njerëzit filluan t’i luteshin Zotit që B.B. të thyente qafën diku, 
ta fshinte ndonjë sëmundje, t’i binte ndonjë rrufe, apo që 
edhe të dilte ndonjë i marrë dhe ta goditste për vdekje. 

Lutjet me sa duket një ditë u dëgjuan. Ngjau që dikur 
erdhi një kohë trazirash kur askush nuk e dinte se c’po 
ndodhte, cili hynte dhe cili dilte. Qyteti u mbush me fytyra 
të reja. Dukej sikur kishte pak shpresë. Për habi, B.B. heshti 
për ca kohë. Por, pasi gjërat u qetësuan paksa, ai u rishfaq 
dhjetë herë më i egër se më parë. I qëllonte njerëzit me shkop 
fare pa arsye, vetëm pse qeshnin, pse flisnin me zë të lartë, 
pse e ceknin pa dashje, e sidomos kur dëgjonte si shfrenin të 
mërzitur. B.B. kishte tashmë edhe një nuhatje më të zhvilluar 
e gjoja i dallonte ata që s’e donin dhe i godiste fort me 
shkopin e gjatë. U bë ndëshkuesi i pashpirt i qytetit. Ndodhi 
që kur të gjithë jetonin me frikë, erdhi edhe një lajm tjetër 
që e dyfishoi ankthin. Nëpër rrugë u shfaq edhe një i verbër 
tjetër, po aq trupbëshëm, po me syze të errëta e që i hidhte 
hapat me vendosmëri nëpër anashrrugë. Askush nuk e dinte 
se nga kishte ardhur dhe se si e kishte emrin, por të gjithë e 
dinin se ishte po aq i keq sa i pari. Tani zgjedhja e rrugës ishte 
dy herë më e rëndë edhe mundësitë t’i dredhoje të keqes dy 
herë më të pakta. I verbëri i ri, s’dihej pse ecte më ngadalë, 
shkopin nuk e trokiste aq rëndë nëpër pllakat e anashrrugës, 
priste para vijave të bardha pa i kërkuar askujt ndihmë, por 
ecte pas zhurmës. Ndërkaq kokën e tij të madhe e mbante 
po aq drejt, me vendosmëri dhe ankthshëm ftohtë sa edhe 
i verbëri tjetër, B.B. -Për dreq ata jetojnë edhe në anë të 
ndryshme të qytetit, -thoshin më pleqtë. -Nuk di se kë anë të 
marrësh. Disa banorë filluan të largoheshin dhe ta kërkonin 
zemërthyer fatin e tyre tjetërkund, larg, pa shpresë kthimi. 
Ngjarja kryesore e çdo mbrëmjeje ishte vetëm krahasimi i dy 
të vërbërve të qytetit, disa thoshin se ishte më i fortë B.B., 
sepse ishte edhe më kokëkrisur, ndërsa disa të tjerë thoshin 
se ishte më i fortë i verbëri i ri, i cili ishte në moshë më të re 
dhe dukej se ishte edhe më truplidhur. 

Një ditë ndodhi ajo që pritej dhe që në qytet u njoh si 
përplasja vdekjeprurëse; dy të verbërit qëlluan përballë 
në të njëjtën rrugë dhe kjo ishte sikur guri të përplasej me 
shkëmbin, zemërimi me poshtërimin, hakmarrja me mllefin. 
B.B. po ecte rëndë, me një kryeneçësi të idhët dhe zemërak 
kur dy shkopinjtë u përplasën. B.B. ndaloi dhe e largoi 
dhunshëm dhe me bezdi shkopin tjetër. Por shkopi tjetër u 
ngrit pak dhe u ul, po në vendin e tij,  me vendosmëri. B.B. 
e dëgjoi kërcitjen e tij mbi pllaka. Nuk tha asnjë fjalë. Nuk 
kërkoi t’i hapte rrugën. Nuk donte marrëveshje dhe pse rruga 
ishte shumë më e gjerë se sa të mbante dy vetë, edhe pse të 
verbër. Ngriti shkopin dhe e goditi tjetrin. Në fillim u dëgjua 
një si ankim i brendshëm rrënqethës. Nuk pati bërtitje dhe 
njerëzit e kuptuan se i verbëri i ri ishte edhe shurdhmemec. 
U dëgjua copëtimi i syzeve përdhe. Edhe nga ana tjetër 
vërshëlleu shkopi i fortë dhe u dëgjua se si u thyen edhe një 
palë syze të tjera, të errëta. Pastaj dëgjohej sesi vërviteshin 
dhe godisnin frikshëm shkopinjtë, dëgjoheshin rënkime, 
sharje, klithma të mbytura, të bërtitura, mallkime, ulërima 
hakmarrëse, shfrime të egra kacafytjesh, ahte të ankthshme 
dhe asskush nuk e dinte se si do të përfundonte ajo ndeshje 
e turpshme. Më në fund kureshtarët që qëndronin larg, 
të tmerruar, vunë re se si dy duar dhe dy këmbë ndaluan 
goditjet, hallakatjen dhe përpëlitjen. B.B. kishte ngelur i 
shtrirë përtokë, i mbuluar me gjak. Disa dëshmitarë thanë 
se pamja e tij e fundit lëshonte një farë hijeje qetësimi, ashtu 
si ndjehet i qetë një qen i tërbuar, pasi është vrarë. Ndërsa i 
verbëri tjetër, ngadhnjimtari, i sakatosur dhe i mbuluar me 
gjak,  u ngrit dhe, me duart përpara, duke shënuar kuturu, 
ecte këmbahaptas, sikur diçka kërkonte dhe s’e gjente në 
errësirën që e rrethonte. 

I verbëri i ri u arrestua. Në sallën e gjyqit ai u përpoq 
të mbrohej, por disa pyetje tingëllonin përnjimend të 
habitshme dhe zbulonin në mënyrë kuptimplote diçka të 
tmerrshme dhe të pakundërshtueshme. Ai u dënua me 
burgim të përjetshëm dhe atje, pas hekurave,  thonë se vrau 
veten.

Nga kjo ngjarje qyteti ynë të pakën mësoi shumë për të 
verbërit, sidomos për ata që ecin pas shkopit të tyre të hollë 
dhe të gjatë e që kurrë nuk iu kërkojnë ndihmë kalimtarëve 
të rastit. Të verbërit e rinj, të paktën deri tani, edhe pse 
nuk mbyllen më në shtëpi, kur dalin, nuk janë kërcënim, 
por kërkojnë dritare të vogla, që të lidhin atë pak dritë të 
brendshme me dritën e madhe të jashtme. 

I VERBËRI
Tregim nga Taip Sulko
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Në e ditën e Bartolomeut në Francë, në datën 
24 Gusht të vitit 1572, u kryen  vrasje dhe 

masakra masive. Ishte pothuajse një luftë civile midis 
rendit fetar Katolik nën sundimin e Karlit të IX dhe 
hugenotëve, protestantë, kalvinistë. Urrejtja mes 
dy palëve kishte kohë që shtohej, kurse përçmimi i 
katolikëve ndaj protestantëve kishte marrë përmasa 
masive. "Parpaio" ishte nofka përçuese me të cilën 
katolikët shanin kalvinistët. 

Një luftë fetare për çështjen e diferencave të 
besimit kishte marrë emrin e luftës së Shenjtë apo 
Lufta Fetare, por që më vonë u konsiderua si turpi i 
historisë. Kjo kishte përfshirë jo vetëm Francën por 
edhe tërë Europën. Damkat e turpeve dhe skandaleve 
Europiane i kanë rrënjët e hershme. 

Një kronikë e kësaj lufte gjendet e përshkruar 
nga shkrimtari i madh Prosper Merimee në romanin 
"Kronikë e Kohës së Karlit IX". Dy vëllezër të dashur, 
Zhorzhi katolik dhe kalorës mbretëror kurse Merzhi 
protestant, hugenot, kalvinist, përfundojnë që vrasin 
njeri tjetrin. Më saktë Merzhi vret gabimisht Zhorzhin, 
komandantin e ushtrisë së Karlit IX gjatë një beteje 
gjatë rrethimit në La Roshelë. Zhorzhi i veshur nën 
petkun e kalorësit, nuk arriti të njihej nga vëllai i tij, 
Merzhi, i cili e shenjëstroi saktë atë, me një plumb në 
gjoks:

– Zhorzh! Zhorzh! Të vrava me duart e mia!
– Ç’ti bësh! S’jam unë francezi i parë që vritet prej 

të vëllait, dhe nuk besoj të jem i fundit. Por fajtor për 
gjithçka sa ngjanë jam vetë!

KRONIKA E NJË MASAKRE 
FRANCEZE, NË DITËN E 

BARTOLOMEUT
(Prosper Mérimée në kohën e Karlit IX)

Nga Pol Milo
“Derdhni gjak! Derdhni gjak!”

Fjalë të mareshalit Dë Tavanë në natën e 24 gushtit.

Por, përpara konfliktit, Prosper Merimee, 
shkrimtar mjaft inteligjent, bën një premesë si një 
kontratë me lexuesin. Ai dedikon një kapitull “Dialog 
midis lexuesit dhe autorit”, në mes të librit lexuesit të 
tij, ku kërkon ndjesë që edhe pse pritshmëria mund të 
jetë e lartë në përshkrimin e personazheve, ai sugeron 

zhgënjimin e lexuesit në këtë drejtim dhe hapjen e 
portës drejt romanit si gjini letrare. 

– Zoti autor, ç’rast të bukur keni për të përvijuar 
portrete!

– Por unë dua t’ju flas për mikun tim, Merzhiun.
– Ah, e shoh që në romanin tuaj nuk do të gjej ato që 

desha.
– Druaj.

Edhe pse Merimee konsiderohet nga të parët 
ata që në fillim të viteve 1800, zhvilluan romanin e 
shkurtër ose tregimin e gjatë, duket se kështu do të 
pasohej edhe nga të tjerë autorë francezë përfshirë 
Guy de Maupassant apo Gerald de Nerval. 

Të njëjtën lojë narrative Merimee zhvillon edhe në 
kryeveprat e tij të tjera si Karmen, Kolomba, Kaçaku, 
Mateo Falkone, Tamango etj... Por një masakër 
historike si ajo e ditës së Bartolomeut, nuk duket 
aspak si një hapësire humoristike. 

Ndërkohë që një dashuri lind për konteshën e 
bukur Dë Tyrzhi, finalizohet me një duel dhe vrasje, 
të tjera aventura dhe masakra përfshijnë ngjarjet e 
kohës, ku njerëzit vijojnë të vriten dhe masakrohen 
njësoj si drè gjuetie. “Natën të gjithë maçokët duken 
bojë hiri”. Mirëpo  autori me zgjuarsi sapo ka vulosur 
kontratën e tij me lexuesin, ai duket se fshehurazi merr 
përsipër në një farë mënyre të ironizojë konfliktin 
fetar nëpërmjet një akti. Tragjikes! 

Mistika fetare edhe pse nuk është shumë e 
shpjegueshme, ajo prapë është e pranishme, e fshehur. 
Ajo fshihet si në hajmalinë e varur në qafën e Merzhit 
e cila e shpëtoi nga vdekja gjatë duelit me Komenzhin. 
Fshihet njësoj siç u fshehën dy murgjit për të kaluar 
matanë rrethimit, nëpërmjet lundrës:

– Do dhe shumë të vijë lundra nga Bozhansiu?
– Ku i dihet. Ujët ka rënë dhe nuk lundrohet lehtë. 

Pastaj, është ca si herët.

Ndërkohë që lutjet dhe fjalët e pakuptimta “Et 
beata viscera virginis Mariae” (bekuar qoftë barku i 
virgjëreshës Mari) mundojnë të justifikojnë veprimet 
e tyre,  pagëzimi i pulave përpara  therjes dhe rrëfimi 
i mëkatit për të justifikuar ngrënien e mishit të pulës 
dhe vrasjen e kalvinistit  si uratë nga perëndia. 

– Lutje të çuditshme na kënduat o Atë!As që ngjan 
fare me ato që na thotë prifti ynë.

– Këshut e kemi zakon ne të urdhrit tonë.
– Lundra vonon edhe shumë, – pyeti murgu tjetër.
Ndërkohë që lufta vijon, konflikti social përfundon 

në një turp. Është një turp historik me një vello 
artistike që përfundon me vdekje, bashkë me vdekjen 
e personazheve është vdekja e konfliktit ndërfetar nën 
emrin e luftës së Shenjtë, që himnizohet në heshtje. 
Kurse lexuesi është i lirë të vijojë me fantazinë e tij 
vazhdimin artistik. “Këto po ia lë t’i zgjidhë vetë 
lexuesi, i cili në këtë mënyrë mund ta përfundojë 
romanin sipas qejfit”.  Kjo është dhurata e tij!
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Kujtimet e mia të semiotikës janë të 
lidhura me Italinë: në veçanti, kam 

kujtime të jashtëzakonshme për atë bosht 
Paris-Urbino, që ishte shumë frytdhënës në 
vitet shtatëdhjetë, plot miqësi dhe nisma 
inteligjente (të gjithë ishim inteligjentë 
atëherë!), mbi të gjitha falë personalitetit të 
Greimas-it, i pranishëm si në Paris dhe në 
Urbino, ashtu si edhe në ‘magjinë’ e këtyre 
vendeve.

Kur përpiqemi të bëjmë historinë e një 
disipline - semiotikës, për shembull - besoj 
se duhet të kujtojmë gjithmonë se një 
disiplinë do të thotë nga njëra anë njerëzit 
dhe nga tjetra, institucionet (Universiteti i 
Urbinos, Shkolla e Studimeve të Avancuara 
në Paris), dhe në fund, vende të veçanta si 
sheshi Urbino në mesnatë, ku pinim raki 
me Umberto Eco-n dhe Greimas-in, duke 
ribërë botën dhe duke shpikur semiotikë. 
Sigurisht, një disiplinë përkufizohet edhe 
nëpërmjet koncepteve të saja dhe të disa 
datave. Mund të them se kam ‘lindur’ si 
të gjithë natyrisht, në 1966-ën: 1966-ta 
ka qenë një vit i jashtëzakonshëm, çdo 
ditë botoheshin vepra befasuese, si: Fjalët 
dhe g jësendet e Foucault-së, Semantika 
strukturore e Greimas-it, Probleme të 
gjuhësisë së përgjithshme të Benveniste-s, 
përkthimi francez i formalistëve rusë nën 
drejtimin e Todorov-it, Kritika dhe e vërteta e 
Barthes-it, Figurat I të Genette-it, përkthimi 
francez i Hjelmslev-it, Shkrimet e Lacan-
it, Struktura e gjuhës poetike të Cohen-it e 
tjerë.1

1966-ta përfaqëson, pra, një datë kyçe, 
një datë thuajse, historike, që ka hapur 
një dhjetëvjeçar jashtëzakonisht të pasur 
në planin e kërkimit. Pra, pyetja sot është: 
përtej rastit tim personal - aktor modest i 
kësaj dekade - a ekziston ende semiotika? 
… dhe është gjallë ajo sot? A ka përfunduar 
historia e saj tani? Ndoshta semiotika është 
gjallë (por në çfarë niveli, në një nivel thjesht 
institucional apo në nivelin e një kërkimi të 
frytshëm dhe krijues?) sepse ka seminare 
mbi semiotikën dhe pse ekzistojnë qendra 
të narratologjisë, si Qendra e Narratologjisë 
së Aplikuar e Universitetit të Nicës, një 
promovuese e madhe e konferencave vjetore 
dhe ndërkombëtare.

Megjithatë, ndonjëherë kam dyshime. 
Është botuar Historia e strukturalizmit e 
Francois Dosse-së,2 dy vëllime të mëdha, 
ku jam edhe unë, aty është miku im Paolo 
Fabbri, e të tjerë. Kur historianët zotërojnë 
semiotikën, të krijohet përshtypja se je i 
vdekur dhe i varrosur. Ndokush, madje 
shkruan edhe një “histori të semiotikës”, 
një “histori të strukturalizmit” dhe ka pastaj 
libra si ai mbi “Shkollën e Parisit”.3 Mendoj 
se semiotika është prapë e gjallë, sepse Jean-
Claude Coquet-i në parathënien e tij thotë: 
“Aventura semiotike fillon në vitin 1956 me dy 
artikuj të Greimas-it; vazhdon në vitin 1979 
me botimin e një vepre referencë, Fjalori i 

1  Michel Foucault, Les Mots at les chores. Une 
archeologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 
1966 (trad. it. Le parole e le cose. Un’archeologia 
delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1966); Algirdas 
J. Greimas, Semantique structurale. Recherche de 
mithode, Larousse, Paris 1966 (trad. it. La semantica 
strutturale. Ricerca di metodo, Rizzoli, Milano 1968); 
Emile Benveniste, Problemes de linguistique generale, 
Gallimard, Paris 1966 (trad. it. Problemi di linguistica 
generate, it Saggiatore, Milano 1971); Tzvetan 
Todorov (a cura di), rheorie de la littirature. Textes 
des formafistes rzisses, Editions du Seuil, Paris 1966 
(trad. it. I formalisti russi. Teoria della letteratura e 
metodo critico, Einaudi, Torino 1968); Roland Barthes, 
Critique et verite, Editions du Seuil, Paris 1966 (trad. 
it. Critica e verity, Einaudi, Torino 1969); Gerard 
Genette, Figures I, Editions du Seuil, Paris 1966 (trad. 
it. Figure I. Retorica a strutturalismo, Einaudi, Torino 
1969); Louis Hjelmslev, Le Langage, une introduction, 
Editions de Minuit, Paris 1966 (trad. it. Il linguaggio, a 
cura di Giulio Lepschy, Einaudi, Torino 1970); Jacques 
Lacan, Ecrits, Editions du Seuil, Paris 1966 (trad. it. 
Scritti, a cura di Giacomo B. Contri, Einaudi, Torino 
1974> 2 V011.); Jean Cohen, Structure du langage 
poetique, Flamrnarion, Paris 1966 (trad. it. Struttura del 
linguaggio poetico, it Mulino, Bologna 5974).
2  Francois Dosse, Histoire du structuralisme, La 
Decouverte, Paris 1991-92, 2 vol.
3  Jean-Claude Coquet e al., Senziotique. L’Ecole de 
Paris, Hachette, Paris 1982.

arsyetuar i teorisë së gjuhës.”4 “Vazhdon “, pra, 
nuk ka vdekur. Ka data, 1956, 1979 dhe në 
qendër atë të 1966-s, mahnitëse, ku duket se 
gjithçka ka ndodhur në botën intelektuale, 
të paktën në Francë: Barthes-i, Foucault-i, 
Greimas-i, semiologjia, përkthime të 
tekteve të rëndësishme (Italia ishte shumë 
më përpara në lidhje me Francën për sa i 
përket përkthimeve.), Lacan-i etj.

Përtej përvojës sime personale, që nuk ka 
shumë rëndësi, ajo që paraqet interes është 
çështja e rrugëtimit të studiuesit, e kërkimit 
të kuptuar si një proces reaktiv-prospektiv 
dhe si një protokoll: a është “të bërit kërkim” 
një akt thjesht individual? Ndoshta jo, siç 
e përmenda më herët, kur fola për “vende” 
dhe “institucione”. Për sa më përket mua, 
fillova t’i përkushtohem narratologjisë në 
‘66-tën, sepse isha magjepsur nga shkrimet 
dhe mësimet e Greimas-it; sepse ishte, në 
4  Algirdas J. Greimas e Joseph Courtes, Semiotique. 
Dictionnaire raisonne de la theorie du langage, 
Hachette, Paris 1979 (trad. it. Semiotica. Dizionario 
ragionato della teoria del linguaggio, a cura di Paolo 
Fabbri, La casa Usher, Firenze 986). 

njëfarë kuptimi, “në modë”; sepse njerëzit 
që unë i konsideroja “më inteligjentët” 
për kohën (Barthes-i, Greimas-i e të tjerë) 
iu përkushtuan narratologjisë (termi u 
imponua nga Todorov). Më vonë, kjo erdhi 
si përgjigje ndaj qasjeve të tekstit letrar, që 
në Francë u dominua nga perspektiva të 
jashtëzakonshme historike, biografike dhe 
sociologjike. Por shumë shpejt, për shkak 
të një reagimi të brendshëm dhe zinxhir, 
gati një reagimi të dytë ndaj përparësisë 
së récit, u përqendrova në përshkrimin, 
i cili më dukej një koncept disi i lënë pas 
dore dhe për këtë arsye që lipsej ndërtuar.5 
Unë mendoj edhe se kërkimi evoluon nga 
kundërpërgjigjia dhe nga ndikimi i modës. 
Më pas, që nga momenti kur të gjithë 
diskutonin për rrëfimin dhe përshkrimin, 
u mora me problemet e kumtimit. Libri im 
i parafundit trajton ironinë,6 një nocion 

5  Philippe Hamon, Introduction a l’analyse du 
descriptif, Hachette, Paris 1981 (2 ed. 1993).
6  id., L’Ironic litteraire. Essai sur les formes de l’ecniture 
oblique, Hachette, Paris 1996.

i larguar prej kohësh nga semiologjia: 
semiologjia ishte më tepër studimi imanent 
i marrëdhënieve, domethënë, objekti që 
do të studiohej u shndërrua në një grup 
marrëdhëniesh për t’i shërbyer më mirë 
një modeli racional. Por mënyrat e të 
shprehurit ishin zhdukur plotësisht nga 
analiza e shprehjeve; pra, si përgjigje ndaj 
një semiotike të kundërshtimeve binare 
dhe përjashtuese, punova mbi një semiotikë 
pozicionesh dhe nivelesh, veçanërisht mbi 
ironinë; dhe më pas, pak kohë më parë në 
librin tim të fundit,7 i ndikuar nga çështje 
që lidhen me aspektin, me skenografitë e 
kumtimit, me pozicionet në hapësirë, që 
janë në qendër të ironisë, doja të merresha 
me ikonën, me imazhet. Siç e kam thënë 
tashmë, referimi për rastin tim personal 
nuk ka asnjë interes në vetvete. Megjithatë, 
mendoj se do të ishte interesante të studiohej 
mënyra se si një studiues bën kërkime; besoj 
gjithashtu se ky lloj zigzagu, i cili kalon 
përmes ndikimeve, shkëputjeve, lëvizjeve 
dhe përgjigjeve të mëvonshme, mund të 
jetë objekt i një studimi të psikologjisë 
gjenetike: si një studiues (por edhe një 
artist, një muzikant ose një arkitekt) krijon 
objekte të reja? Studimi gjenetik i teksteve, 
i cili analizon draftet përgatitore dhe 
dorëshkrimet e shkrimtarëve, sigurisht që 
mund të na tregojë gjëra interesante për të, 
pasi ka mundësi që proceset e krijimit te një 
shkrimtar të jenë gjerësisht të asimilueshme 
dhe analoge me ato të kërkimit tek 
studiuesit. Megjithatë, duke iu rikthyer 
rastit tim modest, kuptoj se interesi im 
lindi si nga tërheqja ndaj një modeli, ashtu 
edhe nga përgjigjia ndaj një “dominanti”: 
nëse, një çast të dhënë, të gjithë bëjnë të 
njëjtën gjë, pse të mos merremi edhe me 
“tjetrin”? Ne kemi një shembull, rrugëtimin 
e Roland Barthes-it. Në strukturalizëm të 
plotë, Barthes-i shpik nocionin e “detajit” 
në artikullin e tij të famshëm për “efektin e 
realitetit”8 strukturalistëve dhe semiotikës, 
d.m.th. ata nuk janë më të interesuar për 
njësitë, por për marrëdhëniet midis njësive 
brenda një teksti, Barthes-i shpik një nocion 
që është antikorrelativ, që është jashtë 
korrelacionit: nocionin e detajit. Në fakt, 
një detaj nuk përsëritet, një detaj është i 
kotë dhe një detaj nuk mund të integrohet 
në një nivel më të lartë apo më të ulët 
analize. Duke u nisur nga tre nocionet 
strukturaliste, përsëritja, funksioni dhe 
integrimi, ai shpiku një nocion në të cilin 
nuk ka përsëritje, funksion apo integrim; 
prandaj ai “shpiku” detajin, në kuptimin që e 
bëri problematik (nocioni, si i tillë, sigurisht 
që ishte i njohur edhe më parë, mendoni 
për kritikën e Boileau-së për «detajet e 
padobishme»). Për më tepër, në Barthes-in 
e fundit, atë Barthes të fotografisë, shohim 
sesi nocioni i detajit merret për t›i dhënë 
asaj një dimension të ri, një funksion më 
ekzistencial dhe «pragmatik»; me një fjalë, 
një kuptim. Prandaj ai evoluon vazhdimisht, 
edhe në kundërpërgjigje, nga ndryshime 
prej koncepteve të mëparshme: është pika 
e famshme e Chambre claire,9 ‘e fundit të tij’, 
ese madhështore mbi fotografinë, ku detaji 
ka funksionin e rikujtimit të lexuesit dhe 
spektatorit. Besoj se ky shembull i Barthes-
it që e kam banalizuar duke e thjeshtuar 
- tregon qartë se si shpiken nocionet, 
si shpiken konceptet dhe se në thelb 
rrugëtimi i një studiuesi është gjithmonë 
një zigzag dhe nxitet, vijon më shumë nga 
kundërpërgjigjet sesa nga shpikja e pastër: 
e pastër, shpikja nuk ekziston. Kështu që 
mendoj se do të ishte interesante të bëhej 
një seminar mbi protokollet kërkimore, 
mbi rrugëtimet dhe trajektoret e kërkimit, 
mbi historinë e rrugëtimeve kërkimore, 
duke marrë parasysh shembujt klasikë, 

7  id., Imageries. Litterature et image au xix siecle, 
Corti, Paris 2001.
8  Roland Barthes, L’effet du reel, “Communications”, 
Ii, 1968.
9  id., La Chambre claire. Note sur Is photographie, 
Gallimard, Paris 1980 (trad, it. La camera chiara. Nota 
sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980).

Midis 
Parisit dhe 

Urbinos

Kujtimet e mia të semiotikës janë të lidhura me Italinë: në 
veçanti, kam kujtime të jashtëzakonshme për atë bosht Paris-
Urbino, që ishte shumë frytdhënës në vitet shtatëdhjetë, plot 
miqësi dhe nisma inteligjente (të gjithë ishim inteligjentë 
atëherë!), mbi të gjitha falë personalitetit të Greimas-it, i 
pranishëm si në Paris dhe në Urbino, ashtu si edhe në 'magjinë' 
e këtyre vendeve.

Philippe Hamon

Përktheu Brikena Smajli
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modernë, bashkëkohorë dhe më pas të 
pyesim nëse, për shembull, strukturalizmi 
është i reduktueshëm në rrugëtimin e 
vetëm njërit (Levi-Strauss-it, Greimas-
it, Barthes-it), ose nëse ka rrugëtime të 
tilla në grup - një gjë tjetër ose nëse ka 
modele teorike të rrugëtimeve tipike, 
rrugëtime të mira në kuptimin modern 
(për shembull, në semiotikë duhet kaloni 
një, dy, tre, katër, pesë, gjashtë faza dhe 
veprime të dallueshme, të renditura në seri 
dhe gjithmonë të shënuara në të njëjtin 
drejtim). Mendoj se, në këtë drejtim, mund 
të shtrohen pyetje interesante, subjekt i një 
reflektimi aktual ose më mirë, i një reflektimi 
epistemologjik. 

Të gjithë e dimë historinë e semiotikës, 
e lindur për të përcaktuar objekte tekstuale 
që janë të vështira për t’u përcaktuar. 
Megjithatë, elementet e para të një 
semiologjie tekstuale mund të gjenden në 
shënimet e dorëshkrimeve pjesërisht të 
pabotuara të Saussure-it mbi Niebelungen, 
les legendes germaniques; shënime gjysmë të 
panjohura, ku shfaqet ideja e një semiologjie 
të personazhit. Jemi rreth viteve 1895-1900; 
Jemi përballë një Saussure-i tjetër, të ri, 
të cilin askush nuk e njeh dhe që është pa 
dyshim themeluesi i semiologjisë narrative, 
të narratologjisë. Jemi përpara Propp-it dhe 
Levi-Strauss-it, të cilët do të trajtojnë tema 
të ngjashme. Prandaj semiologjia lindi për 
të përcaktuar objekte të paqarta, objekte “të 
buta”, si legjenda, mite, përralla popullore, 
një mjegullnajë rrëfimesh që nuk kanë 
formë, datë apo autor.

Le të bëjmë një parantezë terminologjike; 
a duhet t’i themi semiotikë semiologjisë? Ka 
shkolla të ndryshme, tendenca të ndryshme 
që orientohen te termi për t’u përdorur. 
Argumentohet se semiologjia më tepër 
përcakton shkencën e përgjithshme të 
shenjave, ndërsa analizat e natyrshme në 
këtë apo atë fushë do të ishin semiotike, por 
askush nuk është dakord. Të mos harrojmë 
ndikimin e termit anglez semiotics.

Pra, kjo disiplinë, nëse ekziston 
dhe nëse ka një emër, ka lindur për të 
përcaktuar objekte të paqarta: mite dhe 
përralla popullore me Propp-in, legjenda 
me Saussure-in, fabula me Bedier-in 
(që Propp e citon në parathënien e tij 
Morfolog jia e përrallës),10 për një lloj 
parahistorie të disiplinës, ndoshta pak të 
njohur për historianët. Objekti tjetër për të 
përcaktuar është ai poetik: analizat e para 
të Jakobson-it dhe Levi-Strauss-it kanë të 
bëjnë me tekstet poetike. Është interesante 
të vërehet kjo origjinë e dyfishtë e objekteve 
të vështira për t›u përcaktuar: nga njëra anë 

10 Vladimir Ja. Propp, Molfologija skarki, Academia, 
Leningrad 1928 (trad, it. Morfologia della flaba, a cura 
di Gian Luigi Bravo, Einaudi, Torino 1966).

objekte «të buta», mite, histori dhe, nga ana 
tjetër objekte “të forta”, poezi, të cilat janë 
objekte shumë formale, shumë personale, 
shumë të organizuara. Po sot? A ka ende 
objekte të vështira për t’u përcaktuar, të 
cilat i imponohen vëmendjes tonë dhe na 
bëjnë të zbatojmë një qasje dhe metodologji 
origjinale? Nuk e di: jemi, me sa duket, në një 
fazë zgjerimi dhe shpërndarjeje interesash, 
objektesh dhe metodash; semiotika është 
kudo dhe askund; Shkolla e Parisit ndoshta 
ka vdekur; Urbino mbijeton, por jo më ai i 
viteve shtatëdhjetë. Ndoshta kjo është mirë. 
Nocioni i “kulturës” (i cili ka qenë prej kohësh 
në qendër të veprave të Lotman-it) është 
gati të bëhet “objekt i ri për t’u përcaktuar” 
(as “i vështirë”, as “i butë”, ose i fortë dhe i 
butë në të njëjtën kohë), që kërkon shpikje 
të reja metodologjike. Ndoshta kemi hyrë 
në historinë kulturore; siç thashë më herët, 
dy librat e mi të fundit trajtojnë, sipas një 
qasjeje që mbetet semiotike në tërësi 
(d.m.th. ruajnë nocionet e shenjës, sistemit, 
hierarkisë së niveleve të përshkrimit etj.), 
të fenomeneve kulturore dhe ideologjike 
më globale dhe më të përhapura, (objektet 
e famshme të papërcaktueshme), të 
shqyrtuara nga këndvështrimi i një studimi 
ndërsemiotik (marrëdhëniet ndërmjet 
figurative dhe jofigurative, midis shenjës dhe 
imazhit, etj.). Edhe në këtë rast jam në dijeni 
të ndjekjes së një tendence: tani të gjithë po 
flasin për imazhe, ose për raportin letërsi-
imazh, letërsi-pikturë, letërsi-ilustrim etj. 

Besoj se një disiplinë është e gjallë 
kur përparon ose kur bën mënjanë për t›i 
hapur rrugë disiplinave të tjera; ndoshta 
jemi në një moment më hutues, më pak 
të përcaktuar. Para disa vitesh u pa se 
“ka munguar”, ose besohej se shiheshin 
“boshllëqe” të frikshme në fushën e 
teorisë letrare. Kur kam shkruar libër për 
përshkrimin, nuk kishte punime sintezë për 
këtë temë, kur punoja për personazhin,11 
mendova se nuk kishte punime sintezë për 
problemin e personazhit, dhe e njëjta gjë 
për problemin e heroit,12 që nuk i atribuohet 
atij të personazhit, sepse është diçka krejt 
ndryshe. Problemi i heroit ngre një problem 
ideologjik: kush është personazhi kryesor i 
një libri? Është diçka që vë në lojë sistemet 
e vlerave, pra sistemet ideologjike. Nuk ka 
teori letrare dhe tekstuale të vlerës.13 Njëzet 
vjet më parë mendohej se disa çështje 

11 Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le systeme 
des personnages dans les Rougon-Macquart Zola, Droz, 
Geneve 1983.
12  Philippe Hamon, Texte et idéologie. Valeurs, 
hiérarchies et évaluations dans œuvre littéraire, PUF, Paris 1984.
13  Vincent Jouve, Poetique des valeurs, PUF, Paris 
2001, e Paul Ricceur, Lectures on Ideology and Utopia, 
a cura di George H. Taylor, Columbia University Press, 
New York 1986 (trad. fr. L’Ideologie et l’utopie, Editions 
du Seuil, Paris 1997).

duheshin trajtuar me një “urgjencë”, tani 
nuk e di nëse ka më: më pak koncepte si 
përshkrimi, personazhi, heroi, e ndoshta 
edhe ritmi shtjellohen.14 Ne donim të bënim 
një bilanc të situatës dhe të zhvillonim teori 
shpjeguese për këto çështje. Tani e kuptoj 
se nuk ka shumë çështje për t›u shpikur: 
është sikur të ishte thënë gjithçka dhe sikur 
të ishte e nevojshme të tretej semiotika, 
të tretej ky grumbull metodash, sikur të 
ishte e nevojshme të shpikeshin fusha të 
reja (p.sh. raporti tekst-imazh) në vend 
të objekteve të reja. Por ndryshimi midis 
fushës dhe objektit nuk është shumë i qartë. 
Ndoshta është ky nocioni i “kulturës”, siç e 
thashë edhe më parë, që sot kërkon natyrën 
problematike, konceptualizimin e saj dhe që 
duhet “ndërtuar”.

Si përfundim, mendoj se ka ende 
shumë për të bërë, objekte të reja për të 
ndërtuar në këto fusha të reja. Semiotika 
jeton në sfera shumë të ndryshme: e kam 
fjalën për semiotikën biblike, e cila ka 
ripërtërirë hermeneutikën klasike biblike; 
analiza e tekstit biblik është transformuar 
plotësisht nga rrëfimi semiotik i Greimas-
it (dhe ka fusha të tjera si kjo). Tani, si 
është e mundur të kalosh në një brez të 
ri? Si është e mundur të shpiken objekte 
të reja? Problemi (e thashë më herët se 
evoluon me kundërpërgjigje), problemi 
aktual është: përgjigje, ndaj kujt? Nuk ka ide 
mbizotëruese, nuk ka një metodë të vetme 
apo një këndvështrim hegjemonist, nuk ka 
objekte “të munguara”, prandaj përparimi 
pasojë e kundërpërgjigjes bëhet aktualisht 
më i vështirë. Nuk ka më kështjella për të 
shkatërruar (si historia letrare e Sorbonës 
në vitet gjashtëdhjetë), nuk ka më asnjë 
mendim të vetëm për të luftuar. Kjo do 
të thotë se krijimi i objekteve të reja si 
kundërpërgjigje ndaj të vjetrave është më 
i vështirë sot: është ndoshta karakteristikë 
e epokës sonë (nuk do të flisja për një 
“fazë tranzicioni” sepse është një shprehje 
e pakuptimtë; çdo epokë, çdo çast shfaq 
momente kalimi ndërmjet të mëparshmit 
dhe të mëpasshmit). Por ne jetojmë në një 
epokë disi sterile, prandaj ka rreziqe dhe 
ndoshta pikërisht këto rreziqe (ekonomike, 
politike: le të mendojmë për globalizimin) 
i detyrojnë semiotikës “objekte tregtare” të 
reja dhe “urgjenca” të reja. Në të vërtetë, ne 
jemi përballë një problemi konkret dhe të 
ngutshëm: çfarë kulture sot? dhe për cilën 
Evropë?

Këtu shtrohet një pyetje: a është 
semiotika e aftë të prodhojë objekte të 
reja reflektimi? Dhe çfarë kontributi 

14  Henri Meschonnic, Critique du rythme. 
Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 
1982; id., Politique du rythme, politique du sujet, 
Verdier, Lagrasse 1995. 

mund të japë për ta? (nocionin e kulturës, 
për shembull). Nuk e di. Na takon të 
gjithëve të shpikim semiotikë të re më të 
vëmendshme ndaj problemit kulturor, 
ndaj problemit të shqiptimeve të shtyra, 
të virtuales, ndaj tipologjisë së mënyrave 
të shprehjes, siç thashë më parë, kur fola 
për çështjen e ironisë: ironi sot, qëndrimi 
ynë i vetëm i mundshëm? Apo është ai 
“serioz”, ai politikisht korrekt, një ligjërim 
që “e merr seriozisht çdo gjë”, një ligjërim 
i papërshkueshëm nga ironia, nga pushteti 
apo që duhet të jetë qëndrimi dominues i 
shqiptuar? Sot ka detyra të tjera, detyra të 
reja, sfida të reja për t’u marrë: Po i referohem 
edhe një herë problemit të kulturës: cilës 
kulturë? për cilën botë? Është e nevojshme 
të përcaktohet se çfarë mund dhe nuk mund 
të thotë për këto pyetje të reja semiotika, një 
disiplinë e rreptë, një disiplinë fort teorike 
dhe relativisht homogjene në hipotezat 
e saja. Çfarë kontributi mund të japë në 
këto fusha të pacaktuara dhe të reja? Çfarë 
objektesh të reja mund të shpikë?

Fusnota
Do të doja t’i kthehesha problemit 

të rrugëtimit: do të ishte interesante të 
gjurmohej një tipologji e rrugëtimeve të 
studiuesve, siç bëri Propp-i për rrugëtimin 
e heroit në përrallën popullore. Gjithmonë 
nisemi nga një mungesë: duke praktikuar 
narratologjinë (të gjithë janë të përfshirë 
në të), kuptoj që mungon një teori 
përshkrimi, pasi deri më tani përshkrimi 
është konsideruar si i pabazuar nga ana 
strukturore dhe ideologjike në rrëfim dhe 
gjithmonë shihet si “shërbëtor” i tij”, sipas 
fjalëve të Genette. Ky është një këndvështrim 
i gabuar: mendoj se përshkrimin duhet ta 
ndërtojmë si një formë semiotike autonome 
të prirur nga paradigmatika dhe jo nga 
sintagmatika. Ndaj nisem nga një mungesë 
që kam ndërmend ta plotësoj, pasi heroi 
i përrallës shkon në kërkim të thesarit, 
sepse nuk ka para. Për më tepër, sa i përket 
idesë së reagimit, duhet thënë se të gjitha 
kërkimet janë polemika; kjo është ajo që 
duhet të rifutet në epistemologji: të bësh 
kërkime do të thotë ta bësh atë kundër 
dikujt, kundër institucioneve, kundër 
studiuesve të tjerë. Ekziston një dimension 
polemik (mund të themi edhe “dialogjik”, 
a la Bahtin), i njëjti që e gjejmë në përrallë, 
kur heroi përballet me të këqijtë. Pra, është 
gjithmonë momenti vendimtar në të cilin 
një objekt i ri ndërtohet kundër objektit 
dominues ose atij të mëparshëm; dhe më 
pas, si në të gjitha përrallat popullore, më në 
fund heroi kthehet në fshat për t’u martuar 
me të fejuarën e tij dhe për t’u bërë mbret 
etj.
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Unë mendoj se kërkimi evoluon jo vetëm 
nga kundërpërgjigjia, por mbi të gjitha nga 
përgjigjet e ndryshme. Për shembull, duke 
studiuar recit, kuptoj që mungon një teori 
përshkrimi, ndaj skicoj një teori përshkrimi 
kundër teorive dominuese dhe befas më 
kujtohet se formalistët rusë, pesëdhjetë vjet 
më parë, kishin hedhur idenë e “dominantit”; 
dhe gjej në një teori të vjetër, në një drejtim 
të vjetër kritik, një nocion që askush nuk e 
kishte konsideruar se askush nuk e kishte 
eksploruar vërtetë. Ky nocion i dominantit 
është i dobishëm për mua në momentin kur 
shoh se një tekst përbëhet nga disa sisteme 
bashkëekzistuese dhe të njëkohshme, dhe se 
një tekst nuk është kurrë vetëm përshkrues 
ose vetëm narrativ, por që është në të njëjtën 
kohë përshkrues, narrativ, argumentues dhe 
poetik; më nevojitet menjëherë një koncept 
për të menduar për këtë nocion të hierarkisë 
së paqëndrueshme dhe më pas kujtohem 
se formalistët rusë kishin hedhur idenë e 
dominantit, dhe për këtë arsye i kthehem 
edhe njëherë, në një mënyrë disi anakronike, 
një nocioni që kishte ikur pa u vënë re. 
Besoj se në kërkime gjejmë marrëdhënie 
polemike me bashkëkohësit, se ekzistojnë 
kushtet për të ndërtuar këndvështrime të 
reja, por ka edhe disa retrospektiva, ndoshta 
anakronike dhe të bazuara në kontradikta, 
ndaj këtyre këndvështrimeve dhe nocioneve 
të mëparshme. Ndoshta nuk e lexoj mirë 
nocionin e dominantit të formalistëve rusë 
të viteve 1910 – ‘20, por nuk ka rëndësi. 
Kërkimi është anakronik, në kuptimin që 
mund të kthehet pas për të shtrënguar një 
koncept të ndërkëmbehet nga konteksti i 
tij fillestar.15 Prandaj i gjithë leximi është 
anakronik. Ajo që më intereson tek një autor 
i shekullit të tetëmbëdhjetë është Prusti, 
i cili vjen një shekull më vonë; e kërkoj 
Proustin, për shembull, te Richardson-i, dhe 
papritmas lexoj Richardson-in “në dritën 
e Prustit”. Çdo lexim është anakronik dhe 
besoj se edhe çdo kërkim është i tillë, që do 
të thotë “anakronik” në një kuptim të fortë, 
domethënë si një rizbulim i koncepteve në 
teoritë e mëparshme dhe si një “riciklim” 
konceptesh: në fund të fundit, është një lloj 
ekologjie e epistemologjisë, e cila përbën një 
kthim në koncepte jo shumë të dobishme 
më parë dhe ripërdorimin e tyre. Mendoj se 
edhe kjo është një fushë për t’u eksploruar, 
përderisa ne nuk e konsiderojmë si një sektor 
të përcaktuar mirë, por siç thotë Bourdieu, 
“një zonë konflikti, një zonë dinamike”. Unë 
nuk jam sociolog apo dishepull i Bourdieu-
së, por mendoj se përkufizimi i tij për këtë 
fushë si një “zonë konflikti” është interesant. 

15  Një shembull i kësaj janë studimet e historisë së 
artit të Didi-Huberman : nëse ai do të gjente te Beato 
Angelico disa nuanca ngjyrash që askush nuk i kishte 
vënë re më parë, kjo vinte ngaqë kishte në mendje 
pikturën e J. Pollock-ut.

Nëse një ditë do të reflektonim mbi nocionin 
e një rrugëtimi kërkimor, do të na duhej t›i 
mendonim këto rrugëtime si kalime polemike 
dhe anakronike të këtyre zonave të konfliktit: 
dhe një rrugëtim me shumë drejtime që 
vazhdon në çdo kuptim të prodhojë, herë pas 
here dhe në rastet më të mira, këndvështrime 
të reja. 

Po shtoj këtu një shënim historik. 
Strukturalizmi dhe semiotika letrare shpesh 
janë akuzuar si tepër tekstuale, të mbyllura 
në një analizë të trupëzuar, në një vëzhgim të 
pastër të strukturave tekstuale. Por nuk është 
kështu. Po të shikojmë veprat e Benvenistes, 
vëmë re se shumë kohë më parë, në vitet 
gjashtëdhjetë, ai fliste për probleme të 
kumtimit. Por me sa duket nuk janë lexuar. 
Na u desh të zbulonim se Benveniste kishte 
folur për problemet e kumtimit tashmë në 
një klimë të plotë strukturaliste. Një shembull 
tjetër. Është e vërtetë se nocioni i ironisë 
është bërë prej kohësh pronë e sociologëve 
dhe psikoanalistëve. Ne njohim librin e 
madh frojdian mbi zgjuarsinë ose esetë e 
sociologëve që na mësojnë se ironia është 
një taktikë, se i huaji është ai që nuk qesh me 
gjërat që duhet të qeshë dhe përkundrazi, 
qesh me gjërat që nuk duhet të qeshë. Ky 
është përkufizimi i një të huaji. Prandaj, ironia 
është një pyetje sociologjike, e cila nxjerr në 
pah sistemet e vlerave dhe të ideologjive. 
Mes psikoanalistit dhe sociologut, dukej se 
i gjori i letrave (ose semiotisti) nuk kishte 
asgjë më shumë për të thënë për ironinë: jemi 
gjithmonë në vazhdën e Frojdit (“shpirti” si 
një strategji për të neutralizuar një ndalim 
seksual), ose të sociologëve (që theksojnë një 
ndryshim klasor).

Thjesht doja të kujtoja se strukturalizmi 
kishte menduar për problemet e kumtimit 
dhe për të mbushur një boshllëk, për të bërë 
një sintezë të vogël për një çështje që më dukej 
e rëndësishme për ta trajtuar sërish. Nuk ishte 
e lehtë, sepse ironia është një akt ligjërimor 
shumë i ndërlikuar i dekonstruksionit: nuk 
është çështje strukture, pasi është e mundur 
të bësh ironi me çdo lloj fjalie ose imazhi 
(nuk ekziston asnjë imazh, frazë ose formë 
konkrete ironike). Nga ana tjetër, mund të 
mendojmë se është më tepër një çështje 
konjukture, e një konteksti real, josemiotik. 
Nëse them “sa kohë e mrekullueshme”, ndërsa 
jashtë bie shi, ironia lind nga mospërputhja 
mes ligjërimit dhe realitetit. Tani, në një tekst 
letrar (pra të shkruar, të vendosur në një 
situatë tjetër, dhe në të cilin një dërgues, një 
kontekst dhe një marrës që nuk takohen), nuk 
ka realitet: nuk ka shi që bie në tekst. Pra, u 
përballa me një sërë vështirësish: si të studioj 
ironinë, të zotëruar nga filozofët, sociologët 
apo psikanalistët? Dhe, si studiohet ironia 
në tekstet e shkruara letrare, pra në një tekst 
jashtë kontekstit? Vështirësi e dyfishtë. E 

ktheva pyetjen e “qëndrimit të kumtimit”, 
duke i dhënë termit “qëndrim” një kuptim 
fizik, gati teatral: në fakt thuhet se dikush, në 
një rrethanë të caktuar, “merr një pozë”, një 
qëndrim, jep vetë një qëndrim, shkurt: një ton 
zëri, një lloj maske. Si ndodh kjo në tekste që 
i përkasin gjinive shumë të ndryshme? Për 
shembull, si mund të jesh ironik në një poezi? 
Thuhet shpesh se Baudelaire-i është ironik, 
por kur e lexon, shumë lexues të tij protestojnë, 
sikur të kishte një papajtueshmëri mes 
poezisë dhe ironisë, sikur poezia të kërkonte 
përkushtim, shprehje serioze, sinqeritet 
dhe të vërtetë, në klithmë, në dhimbje, në 
spleen, të cilat përjashtojnë çdo mundësi 
për të bërë ironi me dhimbjen. Vështirësi të 
mëtejshme: a ka ironi në shumës, në varësi të 
gjinive letrare? A ka ironi poetike, apo ironia 
është e papajtueshme me poezinë lirike? A 
ka një ironi në roman, një ironi në teatër? A 
përputhet ajo me romanin detektiv apo me 
fantastiken? Nëse ndërtojmë një tipologji të 
përgjithshme të qëndrimeve të kumtimit, 
arrijmë të përcaktojmë edhe të kundërtën e 
ironisë. Për shembull, çfarë është një qëndrim 
“serioz”? Nuk e di. Këtu hasim një vështirësi 
tjetër: në përpunimin e një teorie ironie, do të 
më duhej ta përballja me të kundërtën e saj, 
“seriozen”. Në librin tim kam bërë kryesisht 
një inventar të vështirësive: vështirësive 
institucionale dhe disiplinore, të cilat e 
detyrojnë letrarin të përcaktojë fushën e tij 
në raport me atë të filozofit, psikoanalistit, 
sociologut; vështirësi të natyrshme në të 
njëjtin objekt letrar, kumtim i shtyrë, jashtë 
kontekstit: nuk ka shi që bie vërtetë. Së fundi, 
një vështirësi që lidhet me gjininë: duke qenë 
se në letërsi kemi gjini të ndryshme, secila me 
një regjim të veçantë ironie, ndoshta ka ironi 
në shumës. Prandaj, mos prisni përkufizime 
tronditëse dhe përfundimtare nga libri im. 

Sigurisht që nuk jam i pari që kam folur 
(ose kam rifolur) për ironinë letrare. Mbaj 
mend që organizova një seminar në Urbino 
me këtë temë. Ishte seminari i parë semiotik 
në këtë drejtim. Ai mbeti i pabotuar dhe nuk 
arriti në konkluzione të qarta, por më pas pati 
meritën e rifillimit të pyetjes. Ai tregoi një 
mënyrë. Tashmë, dhjetë vjet më vonë, diçka 
ka prodhuar.16

Së fundi, një fjalë për semiotikën e 
pasioneve. Kjo është një fushë origjinale, e 
nisur nga një libër i shkruar nga Greimas-i 
dhe Fontanille.17 Fillimisht ishte një 
çështje e gjuhësisë që të gjithë e njihnin 
prej shekujsh: çështja e aspektit. Të gjitha 
gramatikat trajtojnë problemin e joaktives, 

16  Në veçanti, "Poetique", 36, 1978, numri monografik 
sull’Ironie.
17  Algirdas J. Greimas e Jacques Fontanille, Semiotique 
des passions. Des etas de choses aux etats d’ame, Editions 
du Seuil, Paris 1991 (trad. it. Semiotica delle passioni. 
Dagli stati di case agli stati d’animo, Bompiani, Milano 
1996).

përfundimtares dhe kohëzgjatjes. Kjo fushë 
e re u themelua mbi çështjen e pritshmërisë 
dhe kohës. Greimas-i i fundit, jashtëzakonisht 
kompleks, analizat e të cilit nuk kemi mbaruar 
ende së verifikuari, e përkufizon pasionin 
si një itinerar dhe si një lojë modaliteti; 
ekziston pasioni i përfaqësuar nga teksti 
dhe ekziston pasioni i tekstit si globalitet: 
çfarë është një tekst “pasionant” pavarësisht 
nga përmbajtja e shprehur? Ndër pyetjet e 
hapura sot, kjo është një nga më të gjallat 
dhe më interesantet. Mund të trajtohet nga 
një këndvështrim tematik, për shembull duke 
studiuar zemërimin në Edukimin Sentimental 
të Floberit. Por nuk do të shkonte larg. Aty 
është pasioni i tekstit (i qeverisur nga një 
sistem ritmik: ngasja / zmbrapsja); ka një 
ritmologji të fshehtë në tekste të caktuara, 
analoge me ndryshimin, në muzikë, midis 
adagio, allegretto, scherzo. Ato janë 
struktura drejtuese abstrakte për t›u marrë 
në konsideratë dhe për të konfiguruar një sërë 
zhurmash abstrakte, por edhe nocione që i 
referohen qëndrimeve të kumtimit si gëzimi, 
qetësia, shakaja. Semiotika e pasioneve është 
një fushë shumë interesante dhe komplekse, e 
cila tani për tani është vetëm në plan të parë.

_____________
Hamon, Philippe. (2021). Tra Parigi e Urbino. Në G. 
Marrone (Re.), Contaminazioni simboliche. Annali 
del Centro internazionale di scienze semiotiche 
"Umbero Eco", Biblioteca/semiotica/ annali, fv. 160-
167. Milano: Meltemi.

Philippe Hamon (1940) është eseist, kritik 
letrar, semiotist, me qasje e frymëzim strukturalist 
dhe një karrierë të gjatë në universitete franceze 
dhe ato botërore, duke filluar me, université 
Rennes-II, Université Sorbonne-Nouvelle, për të 
vazhduar me Ann Arbor, Yale, Montréal, San Diego, 
Le Caire, Helsinki. Si studiues i teorisë së letërsisë, 
estetikës, stilistikës, ai vlerësohet për esetë 
mbi poetikën e rrëfimit, statusin e personazhit, 
përshkrimin dhe ironinë, si edhe për kontekstin 
kulturor e ndërsemiotik të shkrimit realist dhe 
natyralist në shekulli i nëntëmbëdhjetë. 

Ndër veprat më domethënëse mund të 
përmendim:

Për një status semiologjik të personazhit (revista 
Littérature, 1972 ; ribotuar në Poétique du récit, 
Seuil, 1977)

Mbi përshkrimin (Hachette, 1981; 1993)
Personazhet e romanit (Genève, Droz, 1983 ; 

ribotim 1998)
Teksti dhe ideologjia (PUF, 1984 ; ribotim,1996)
Përshkrimi letrar (Macula, 1991)
Expozitat, Letërsia dhe arkitektura në shek. XIX 

(Corti, 1995)
Ironia letrare, ese mbi format e shkrimit të 

zhdrejtë (Hachette, 1996)
Takime në tavolina dhe g jëra të shtruara 

përreth, nga natyra e qetë në letërsi (Genève, Droz, 
2018)
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Në Muzeun Kombëtar të Artit Modern 
– Paris mund të shohim Shurrëtoren, 

veprën e artit të përgatitur nga Marcel 
Duchamp. Ajo nuk është gjësend tjetër, 
përveçse një shurrëtore e mbështetur në 
pjesën që, në përdorim normal rri ngjitur me 
murin. Por e gjithë kjo nuk vjen rastësisht, 
por për shkak se arti bashkëkohor ka zbuluar 
vlerën dhe pjellorinë e lëndës.  Kështu, për 
pjesën më të madhe të artit bashkëkohor, 
lënda bëhet jo më dhe jo vetëm trupi i veprës, 
por edhe qëllimi i saj, objekti i ligjërimit 
estetik. 

Në këtë linjë trajtësohet edhe ready made 
– apo sendi i gatshëm  – nën poetikën e të 
cilit synojmë të vëzhgojmë estetikisht sendin 
tonë. 

Epoka e sotshme, kur kapitalizmi ka 
vendosur kushtin e konsumizmit si arsye 
mbijetese për sendin, zhveshja e tij nga 
funksioni, e zhbën vetë atë, pra sendin. Shijimi 
i tij, edhe nëse ndodh, bazuar në Shkollën 
e Frankfurtit, vjen si rrjedhojë e “nevojës 
së shijuesit” për t’u çliruar nga aktiviteti 
mekanik a teknik i punës, me arsye që kur t’i 
rikthehet asaj, ta realizojë sa më plotësisht. 

Bota e mallrave ka fituar një aftësi të 
pamohueshme për të ngopur me figurat e 
veta ndijimin e njeriut bashkëkohor, cilado 
qoftë pozita e tij shoqërore. 

Ndërsa, në rastin e sendit tonë, duhet 
analizuar lënda materiale e ndarë nga 
përmbajtja estetike: shandani me një qiri 
e humbet vlerën me krijimin e ndriçuesit 
elektrik. Prandaj, e parë si mall, vepra jonë 
nuk ia del dot të krijojë një figurë mbushëse 
të ndijimit. Kjo do të thotë se, veç po të shihet 
si art, mund të krijojë njëfarëlloj ngacmimi në 
psikën a shpirtëroren e njeriut duke e nxitur 
atë të gjejë të bukurën në brendinë e sendit. 

Kështu, vënia e sendit në dobi të 
funksionit, që ndodh qysh nga modernizmi, 
lidhur me sendin – objektin e kësaj qasjeje 
estetike – nuk ndodh. Dhe në këtë mënyrë, 
dalim në konkretizimin e idesë së Marcel 
Duchamp i cili thotë që, në rast se bukuria e 
sendeve lind nga procesi i kthimit të tyre në 
mall, atëherë cilido send i rëndomtë mund të 
zhvishet nga funksioni i tij si send përdorimi 
dhe të fitojë funksionin e një vepre arti.  Pra, 
tanimë duke i dhënë një rëndësi të madhe 
lëndës, duke vlerësuar pjellorinë e saj, sikurse 
na sugjeron arti bashkëkohor, mund ta “fusim 
në kuadër” për ta paraqitur si vepër arti edhe 
sendin tonë, nën titullin Prometeu.

***

Sikurse vërehet, kemi të bëjmë me një 
shandan i cili, deformohet në momentin e 
duhur për të krijuar art. Prandaj, analizën le 
ta fillojmë nga konteksti i krijuar përreth tij:

Bazamenti i bardhë paraqet qetësinë në 
të cilën zë fill e bukura prej flake. Ajo është e 
ngjitur në një mur në ngjyrë të verdhë, si prej 
ari të lirë, pakkaratësh çka synon të zbërthejë 
forcën e madhështisë (po të bazohemi në 
konceptet mesjetare se e arta lidhet me 
madhështinë) që ka objekti artistik në vetvete: 
shandani. Lart, mbi kokën e shandanit, 
një tjetër bazament i bardhë. Kuadri në të 
cilin është realizuar fotografia ilustruese 
lejon të krijohen horizonte mendimesh 
të pafundme: Me çfarë kemi të bëjmë: Me 
tavanin e dhomës, me një pllakë allçie, beton 
të ngjyer me të bardhë, dru apo çfarëdolloj 
materiali tjetër... Nën të lëshohet një varg 
dritash të bardha që përfaqëson vetëm njërin 
nga elementët e së bukurës aristoteliane . 
Por kjo nuk do të thotë se kemi të bëjmë me 
një manifest të së shëmtuarës. Në optikën 
time vepra jonë e artit synon të na tregojë 
se mes antonimeve e bukur – e shëmtuar 
ekziston një botë e pafundme, mbushur plot 
me një lloj arti të cilin, pakujdesia e një syri 

indiferent, kaq të pranishëm në botën post 
– postmoderne dhe post-industrialiste e 
shpërfill tek e kategorizon jashtë hirearkisë së 
të mundshmes për t’u analizuar estetikisht, jo 
pse bazohet në konceptin e Kroçes , pra jo pse 
e konsideron të shëmtuar. Kjo shpjegohet me 
anë të ligjit të parë të Fichner-it, atij të pragut 
estetik sipas të cilit shumë gjëra, megjithëse 
zotërojnë disa cilësi të afta, të ngjallin te ne 
kënaqësi apo moskënaqësi, në rrethana të 
caktuara, na lënë shpërfillës. 

Deri këtu, kemi të bëjmë me të njohurën. 
E bukura qëndron tek e panjohura, a më mirë 
të themi, e pakapshmja, e parrokshmja nga 
syri i shpjeguar pak më lart. Ajo qëndron në 
spontanitetin e krijimit: deformimi i sustës. 
Pikërisht këtu ruhet i pacënuar një element 
thelbësor i artit: autenticiteti! Edhe po të 
kërkosh ta riprodhosh, teknikat e sotshme 
nuk e kanë të pamundur, sigurisht, por 
spontanitetin e lindjes së tij nuk mund ta 
risjellin në po atë mënyrë. Vetë ky spontanitet 

është një ngritje krye përballë standardizimit 
të produkteve, pasi njërin nga produktet e 
krijuara në seri, e ndryshon! Dhe ky ndryshim 
kontribuon në krijimin e veprës së artit.

Sikurse përgjithsisht ndodh me ready 
made, artisti nuk është krijuesi i veprës, por 
zbuluesi i saj. Pra, për shembull, shurrëtorja 
e Duchamp, si lëndë, nuk është krijuar nga 
ai, por si art, po, ndonëse e parë ftohtë e 
objektivisht, nuk vëren asnjë ndryshim. Edhe 
me rastin e Prometeu – t (titull shpresëdhënës 
i cili nga përfaqësuesit e Pop – Artit ndoshta 
nuk do të pranohej dhe me siguri, nuk do 
të përdorej), ndodh e njëjta gjë: Artisti, pra 
njeriu nuk dhuron asgjë fizike, mendore a 
shpirtërore nga vetja për krijimin material 
të veprës së artit, por e merr atë gati dhe e 
vendos në një ekspozitor. 

Se ku zë fill e bukura, e thamë më lart. 
Tani, në vijim, fillin e shtrijmë në trajtë 
lineare, duke filluar nga poshtë, lart. 
Bazamenti, i konceptuar në tre rrathë, rrezet 

Përqasje 
estetike e 
sendit të 

gatshëm 
(ready made) 

Nga Andreas Dushi

e të cilëve vijnë duke u ngushtuar, tregon një 
vijueshmëri të qëndrueshmërisë. Rrezja e 
rrethit të parë dhe atij të dytë nuk ndryshon 
shumë, por largësia mes tyre po. Ndërsa rrezja 
e rrethit të dytë me atë të tretë ndryshon 
goxha, por largësia, jo. Kështu na paraqitet 
ideja se, fillimi i asaj çka kemi në vijim nuk 
ndryshon shumë prej vijimit të saj, deri në një 
pikë ku lartësia të pësojë thyerjen mbi të cilën 
paraqitet subjekti. 

Mund të duket sikur po bëj një ndarje 
të shijimit të së bukurës. Jo! Unë i qëndroj 
idesë se e bukura nuk mund të shihet dot e 
parcelizuar. Që një vepër arti të provokojë 
shijim estetik, në tërësinë e saj, duhet të jetë 
e bukur. Kjo “ndarje” e veprës sonë ndodh për 
të kuptuar paradoksin mbi të cilin, momenti 
ia ka dalë të krijojë artin. Dhe, po të shkojmë 
më tej, mund të vërejmë ekzistencën e 
një lloj profecie të fshehur në ndërtimin e 
shkallares së quajtur më lart bazamenti qysh 
kur krijuesi i materiales kryente procesin 
mekanik të punës, pa e menduar asfare 
kthimin e produktit të tij në art. Sipas kësaj 
profecie, vepra e artit që do të krijohet në të 
ardhmen do të krijohet në të njëjtën formë 
me bazamentin: Për një farë kohe, fillimi 
dhe vijimi është i njëjtë, ndërsa në një çast të 
vetëm (i quajtur më lart momenti kur ndodh 
arti) falë një ndryshimi të beftë, krijohet 
mundësia e të shijuarit të artit.

Dashuria e veprimit sublim që paraqet 
vepra jonë e artit tregohet në kurorën me 
lule të kuqe: disa janë të çelura – dashuria 
është realizuar – e disa, akoma gonxhe – ka 
prap çfarë të sjellë dashuria. Kryepersonazhi 
mitologjik i Prometeut, na paraqitet në një 
tjetër formë, i larguar me kërcim nga Olimpi, 
një Olimp i përmbysur me majë të sheshtë, 
jo të thepisur. Olimpi është i tillë si dëshmi e 
ezaurimit të modelimeve se si ai paraqitet në 
art si dhe, si kundërshti me artin pararendës i 
cili Olimpin gjithmonë e paraqet madhështor. 
Por pavarësisht kësaj degdisjeje kokëposhtë të 
Olimpit majërrafshët, Prometeu nuk mungon. 
Madje, është pikërisht fakti se Opimpi është 
i tillë ai i cili shtyn daljen, ngjitjen, rrahjen e 
parë të flatrave të Prometeut. 

Ai, i shtyrë nga kushedi ç’fuqi artkrijuese, 
e treguar në deformimin e pësuar nga susta, 
ngjitet lart me një hov, për t’u drejtuar 
menjëherë për poshtë, aty ku njerëzit, pa 
qenë të vetëdijshëm, po presin dhuratën 
madhështore të marrë nga Dheu i Perëndive. 

Zjarrin, Prometeu nuk e ka në dorë, pra 
në vijë të drejtë me veten, por mbi kokë, 
duke treguar kështu se misioni i tij nuk është 
i barabartë me të, por më i lartë, sipëror! Pas 
tij, dritëzat elektrike, plot ironi e përqeshin në 
fikje e ndezje të pambarimta, tek e njohin me 
faktin se në të ardhmen, në sajë të rrymës falë 
së cilës ato ekzistojnë, dhurata që ai po i sjell 
njerëzimit, do ta humbasë vlerën e kështu, 
edhe vuajtja që shoqëron aktin e Prometeut, 
do ta humbasë rëndësinë, ndonëse prap se 
prap, ajo nuk do të mbarojë. Vuajtja e tij buron 
nga dashuria dhe, sikurse më lart treguam, 
dashuria nuk është realizuar në plotninë e saj. 

E bukura në këtë vepër shpërfaqet dendur, 
në secilin prej ndijimeve që perceptojmë 
falë saj: vuajtja sublime për hir të dashurisë, 
në mënyrë të tillë që edhe vuajtja, edhe 
dashuria janë të pafundme, një dashuri 
agape, dhuruese, pa pritur gjësend në 
këmbim, shprehur bukur në thjeshtësinë 
e një objekti, ndaj të cilit po të qëndrojmë 
indiferentë, sikurse shpesh ndodh përballë të 
tillë objekteve, nuk shijojmë asgjë e madje, 
mund të arrijmë deri aty sa ta hedhim, duke 
e parë pas optikës së nevojës, çka domosdo 
do ta karakterizonte si të panevojshme, 
ose – çka në fakt i ka ndodhur kësaj vepre, 
sikurse shpesh, shumë shpesh ndodh me 
sendet e gatshme – të ushtrojmë forcë për 
ta deformuar artin, me qëllimin ta rikthejmë 
sendin në të përdorshëm. 



ExLibris  |  E SHTUNË, 5 SHKURT 202220

Këtë javë përpara njëqind vitesh, 
Sylvia Beach, e cila drejtonte 

librarinë Shakespeare and Company 
në adresën 12 rue de l’Odéon në Paris, 
dhe zhvilloi një komunitet shkrimtarësh 
mërgimtarë që përfshinte Richard 
Wright, T.S. Eliot, D.H. Lawrence, 
Thornton Wilder, Ezra Pound, F. Scott 
Fitzgerald dhe Ernest Hemingway, 
vendosi në vitrinën e librarisë një roman 
me 732 faqe të cilin e kishte botuar, 
“Uliksin” e James Joyce-it. 

“Uliksi” ishte refuzuar nga shumë 
botues në vendet anglishtfolëse. 
Në këtë libër, i cili deri në vitet ’30 u 
ndalua në Shtetet e Bashkuara dhe në 
Britaninë e Madhe për shkak se ishte 
i “pahijshëm”, ngjarjet zhvillohen 
gjatë një dite të vetme në Dublin, në 
16 qershor 1904. Do të kthehej shpejt 
në një nga romanet më të rëndësishme 
të shekullit të njëzetë, duke marrë 
frymëzim nga “Odiseja” e Homerit. 
“Uliksi”, të cilin e kam lexuar tre herë 
bashkë me një libër shënimesh të 
shkruar nga Don Gifford për të kuptuar 
referencat letrare dhe historike, është i 
përjetshëm. Përshkruan shastisjet dhe 
çuditjet e pazgjidhura të cilat të gjithë 
i përjetojmë nga lindja e deri në vdekje, 
na bën thirrje të tregojmë dhembshuri 
e mirëkuptim, dhe na paralajmëron 
që t’u rrimë larg kërkesave joshëse 
për të shkelur mbi të tjerët, me qëllim 
adhurimin e idhujve. 

Figurat mitike në epikën e Homerit 
– Uliks është emri latin për heroin e 
Homerit, Odisenë – janë mishëruar në 
klasën punëtore irlandeze. Mbreti grek 
i Itakës, i cili me hilenë e kalit të Trojës 
u bë arkitekti i fitores kundër Trojës, 
që kalon 10 vite në përpjekje për t’u 
kthyer në shtëpi pas 10 vitesh luftë dhe 
masakron mëtonjësit të cilët i kishin 
rrethuar gruan e kishin shkatërruar 
pallatin gjatë mungesës së tij, në duart 
e Joyce-it bëhet Leopold Bloom, një 38 
vjeçar që punonte si propagandues për 
gazetën nacionaliste Freeman’s Journal. 
Leopold, babai i të cilit ishte një hebre 
hungarez i vëmendshëm, përgjatë 
romanit vajton djalin e tij të vogël, 
Rudy-n, i cili ndërroi jetë mbi një dekadë 
më parë, një humbje që ia prish raportet 
seksuale me gruan, Molly-n. Djali i 
Uliksit, Telemachus, që u rrit pa babanë 
dhe kur arriti burrërinë u largua nga 
Itaka për të kërkuar Uliksin, këtu bëhet 
Stephen Deladus, një version i trilluar 
i Joyce-it të ri në moshë me zhvillim të 
hershëm. Penelope, gruaja besnike e 
Uliksit, vjen si Molly, gruaja e Leoplod 
Bloom-it, e cila gjatë ditës ka takime 
romantike me të dashurin e saj, Hugh 
“Blazes” Boylan, dhe monologu i saj 
prej 22,000 fjalësh, një nga monologët 
më mjeshtërorë në letërsi, që deklaron 
shenjtërinë e dashurisë dhe të jetës – 
bashkë me përshkrimet e detajuara 
të tretjes, orgazmave dhe pordhave – 
përmbyll librin. 

“Sado i zakonshëm mund të duket 
Bloom në shumë mënyra”, shkruan 
biografi i Joyce-it, Richard Ellmann, “i 
padenjë për të zënë peshq apo kontesha 
përmes personazheve të Hemingway-t, 
për të zhdukur ndjenjën e fajit me ata 
të Faulkner-it, apo për t’u ulur nëpër 
komitete me ata të C.P. Snow-t, Bloom 
është një enë e thjeshtë e zgjedhur 

për të mbajtur dhe përçuar të pastra 
cilësitë më të mira të mendjes. Zbulimi 
i Joyce-it, kaq humanist saqë për të do të 
kishte qenë e sikletshme ta nxirrte nga 
konteksti, ishte se e jashtëzakonshmja 

është e zakonshmja”.
“Që të vinte në këtë konkluzion, 

Joyce duhet të shihte të bashkuar 
atë që të tjerët e konsideronin të 
ndarë: këndvështrimin se jeta është 

e papërshkrueshme dhe duhet 
ekspozuar, dhe këndvështrimin se është 
e pashprehshme dhe duhet distiluar”, 
vazhdon Ellman. “Natyra mund të jetë 
një dokumentim i tmerrshëm, ose 
një zbulim i fshehtë; gjithçka mund 
të analizohet përmes trupit fizik, ose 
mendjes dhe veçorive mendore. Joyce 
jetonte midis antipodeve dhe mbi 
to: shtazët e tij shfaqin një aftësi të 
mrekullueshme për të menduar thellë, 
mendjet e tij të pastra kanë trupa të 
ngecur pamëshirë pas tyre. Të lexosh 
Joyce-in është të shohësh realitetin të 
paraqitur pa thjeshtësimet e ndarjeve 
tradicionale”.

Joyce, i cili pjesën më të madhe të 
librit e shkroi në Cyrih gjatë masakrës 
shkatërruese të Luftës së Parë Botërore, 
ashtu si dhe gjatë Rebelimit fatkeq 
Lindor kundër pushtuesve britanikë në 
Irlandë në prillin 1916-ës, e përçmonte 
helmin e fortë të nacionalizmit dhe 
joshjen për dhunë. Ai vështronte se si 
intelektualët, artistët dhe shkrimtarët 
europianë, përfshi ata në Irlandë, 
degjeneronin në mjerimin e moralit 
të hipokrizive shoviniste, për të 
mbështetur aventurizmin ushtarak. Ana 
e errët e nacionalizmit është gjithmonë 
racizmi, ekzaltimi i vetes, i fisit, i kombit, 
njëra racë mbi tjetrën, kush poshtërohet 
dhe çnjerëzohet si i padenjë për të 
jetuar. Për Joyce-in ky ishte sakrilegj. 

Në poemën satirike të Joyce-it shkruar 
në kohën e luftës, “Dooleysprudence”, 
ai flet në zërin e Martin J. Dooley, një 
personazh letrar i shpikur prej Finley 
Peter Dunne-it. Në poemë, Dooley 

Mësimet e 
“Uliksit” të 

James Joyce, 
një shekull 

më pas
Nga Chris Hedges

Romani i shkëlqyer i Joyce-it, 100 vite më vonë, na paralajmëron 
nacionalizmin dhe idhujtarinë, e na bashkon në jetë dhe në vdekje

Botimi i parë i romanit, 
2 shkurt 1922
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përqesh ata përreth të mbërthyer nga 
entuziazmi për luftë:

 
Leopold Bloom është pacifist, 

ashtu si Joyce, një mënyrë në libër për 
të përqeshur të gjithë nacionalistët e 
flaktë, përfshi nacionalistët irlandezë, 
të cilët Joyce-it i ngjasonin me ciklopin 
idiot e me një sy të Homerit, në kapitullin 
e titulluar “Qytetari”.

“They believe in rod, the scourger 
almighty, creator of hell upon earth 
and in Jacky Tar,” The Citizen says of 
the hated British, “the son of a gun, who 
was conceived of unholy boast, born of 
the fighting navy, suffered under rump 
and dozen, was sacrificed, flayed and 
curried, yelled like bloody hell, the third 
day he arose again from the bed, steered 
into heaven, sitteth on his beamend till 
further orders whence he shall come to 
drudge for a living and be paid.”

“Ata besojnë te thupra, te fshikulluesi 
i plotfuqishëm, krijuesi i ferrit mbi tokë 
dhe te detari i Flotës Mbretërore”, thotë 
Qytetari për britanikët e përçmuar, “biri 
i bushtrës, 

“Por”, thotë Bloom, “a s’është 
disiplina e njëjtë kudo? Dua të them, a 
nuk do të ishte njësoj edhe këtu, nëse do 
ta përballje forcën po me forcë”?

Ellmann shkruan për Leopold 
Bloom-in se “nëse do të mendonim që 
ai mund të jetë apostulli i vëllazërisë, 
ai na tregon vëllezër në grindje të 
dhunshme. Nëse e mendojmë si një 
mbrojtës të familjes, ai paraqet heroin 
e tij qendror – brinarin. Nëse i kërkojmë 
të jetë festuesi i individit të izoluar, 
Joyce tregon se izolimi e bën më të 
vrazhdë e të pambrojtur. Nëse kërkojmë 
përfaqësuesin e jetës, ai na tregon të 

vdekurit. Faktori harmonizues është 
imagjinata...” 

Me imagjinatë, Ellmann nënkupton 
aftësinë për të parë veten tonë te tjetri, 
në veçanti tek i huaji, tek i përjashtuari. 
Përgjatë ditës, Leopold Bloom duron 
fyerje të lehta dhe antisemitizëm 
armiqësor, edhe pse hoqi dorë nga feja 
e babait, mamanë e kishte katolike dhe 
vetë i shijonte mëlçitë e derrit. “Uliksi” 
ballafaqon vazhdimisht personazhe të 
cilat kanë aftësinë për t’u penduar dhe 
për të treguar dhembshuri, ashtu si 
Leopold, me personazhe që nuk e kanë 
këtë aftësi, ashtu si Buck Mulligan, i 
cili i referohet mamasë së Stephen-it 
si “e vdekur kafshërisht”, dhe Simon 
Deladus, babanë e largët të Stephen 
Deladus, i cili keqtrajtonte gruan e tij 
të ndjerë dhe fëmijët e tyre. 

Për Joyce-in, gjuha që përdorim 
për të njohur veten, qoftë përmes 
deklaratave zyrtare, kulturës së masës 
ose shtypit, të cilin ai e quan “zhurmë të 
vdekur”, e ndan realitetin në copëza të 
kuptueshme, në pjesë nga intervistat që 
theksojnë të parëndësishmen, mitiken 
ose të jashtëzakonshmen. Kjo retorikë 
dhe gjuhë errëson në vend që të sqarojë. 
Është një marifet linguistik që ka për 
qëllim të ruajë trillimet e fuqishme që 
i themi vetes për veten tonë, si individë 
dhe si komb. Në emër të faktit dhe të 
objektivitetit, shtrembëron dhe gënjen. 
Gjithashtu, Joyce kritikon liderët fetarë 
dhe ata politikë të cilët kanë për detyrë 
të merren me nevojat e irlandezëve, 
përmes figurës së At John Conmee 
dhe mëkëmbësit të mbretit britanik. 
Distancimi i tejskajshëm i atyre në 
pushtet nga jetët dhe shqetësimet e 
publikut, nxjerr në pah mangësitë në 
deklaratat e tyre. Joyce argumenton se 

rregulli dhe qëllimi vijnë nga lidhjet intime shoqërore të cilat i krijojmë me ata që 
na rrethojnë. Ne jemi ruajtësit e vëllezërve dhe motrave tona. 

Stephen nuk e pranon gazetarinë për letërsi. Por Stephen gjithashtu e di se letërsia 
mund të zhytet në idealizëm, sentimentalizëm dhe nostalgji platonike. Joyce ishte 
armik i Ringjalljes Letrare Irlandeze, të cilën e kritikoi si egoizëm dhe lartësim të fryrë 
në emër të autentikes. Joyce e dinte se ne e gjejmë veten midis pamjeve, tingujve, 
zhargonit dhe rrëmujës kaotike të jetës bashkëkohore. Joyce thoshte me mburrje 
se nëse Dublini do të shkatërrohej ndonjëherë, do të rindërtohej prej romanit të tij. 

Ylli Polar i Stephen-it dhe për rrjedhojë i Joyce-it, është William Shakespeare i 
cili, sigurisht, ishte anglez dhe jo irlandez. Shakespeare, ashtu si Joyce, përdori botën 
përreth tij për të eksploruar ritmin e natyrës dhe të shoqërisë njerëzore, përzierjen 
e saj të së mirës dhe së ligës, të egoizmit dhe altruizmit, të kapacitetit për heroizëm 
dhe mashtrim, të aftësisë për të dashuruar dhe urryer, shpeshherë të gjitha brenda 
një qenieje njerëzore kontradiktore. 

Joyce ishte i pamëshirshëm në sinqeritetin e tij për të metat dhe prirjet njerëzore. 
Por romani i tij është një thirrje për anën tonë njerëzore që na bashkon. Ai bën heronj 
të shpërfillurit, ashtu siç shkroi William Butler Yeats, “peshkatarët, mësuesit dhe 
klerikët e zhurmshëm të cilët martirët i quajnë bota”. Ai i bën të harruarit e historisë 
të denjë për admirimin dhe respektin tonë. 

On Wednesday, Feb. 2, which was Joyce’s birthday and the day Beach handed him 
the first printed copy of his book, with its blue cover and white lettering, in 1922, I 
will walk the few blocks from my house in Princeton to the cemetery where Beach 
is buried to say thank you.

Të mërkurën, në datë 2 shkurt, e cila është ditëlindja e Joyce-it dhe dita kur Beach 
i dha kopjen e parë të shtypur të librit të tij, me kopertinën blu dhe letrën e bardhë, 
në vitin 1922, unë do të eci nga shtëpia ime në Princeton, deri te varrezat ku Beach 
është varrosur, për ta falënderuar.

Përktheu David Hudhri

Kopertina e botimit në shqip të romanit të famshëm. 
Përkthyer nga Idlir Azizi dhe botuar nga Zenit Editions

Një fletë nga dorëshkrimi i romanit, korrektuar nga vetë James Joyce
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shpejtësi marramendëse, dhe ndihmoi në 
themelimin e një shtrese të mesme e cila u 
bë tejet vitale dhe u begatua nën këtë frymë 
të re optimizmi dhe lirie të paprecedentë. 
E gjithë bota u mbush plot me shpresë 
dhe progresi ndihej kudo, dhe artistët, 
pavarësisht skepticizmit dhe zemërimit 
ndaj dhunimit të natyrës, arritën ta 
adaptonin me shpejtësi shpirtin e progresit. 
Dhe si arritën t’ia dalin? Në një botë të re 
duhej një art i ri.

Asnjë shpikje e njerëzimit nuk i kishte 
kërcënuar artistët. Dora e njeriut nuk mund 
të kërcënonte universin e pafund të artit. 
Por, ndodhi. Në shekullin e 19-të artistët 
u kërcënuan nga një shpikje e vogël që do 
ndryshonte botën e do shtynte artistët të 
zbulonin fytyra të reja të artit. Ky armik i ri 
ishte aparati fotografik.

Kjo pajisje mund ta dokumentonte 
botën dhe të arrinte imazhe më të sakta të 
portreteve të njerëzve dhe peizazheve sesa 
mund të krijonin edhe vetë mjeshtrit më 
të mëdhenj të artit, ndaj artistët nisën ta 
shihnin ndryshe botën dhe njeriun përmes 
imazheve. Dhe arti i ri nisi. Artistë si Claude 
Monet, Pierre-Auguste Renoir, Alfred 
Sisley, Frédéric Bazille, Camille Pissarro, 
Paul Cézanne, Armand Guillaumin, etj., të 
frymëzuar edhe nga pionieri avant garde i 
kohës, Edouard Manet, vendosën të thyenin 
traditën, të dilnin nga studiot brenda dyerve 
e të pikturonin natyrën dhe njeriun në një 
mënyrë të re dhe moderne. Ndaj artistët u 
shpërndanë në fshatra e rrethina, atje ku 
natyra ishte ende e virgjër dhe e paprekur 
nga industrializimi, nën qiell të hapur, 
e duke përdorur pigmente ngjyrash të 
papërziera për të pikturuar dritën.  

Monet kishte patur thirrje të brendshme 
për një lloj të ri arti edhe nga vizita e tij 
në muzetë e Londrës, ku optika e tij mbi 
natyrën ndryshoi tërësisht kur pa veprat e 
William Turner dhe John Constable. Veprat 
e tyre kishin një qasje tjetër ndaj natyrës, 
dhe një shpërbërje të objekteve, një shkrirje 
të formës përmes dritës me ngjyrë. Dhe 
artistët e dritës dhe ngjyrave iu vunë punës. 
Rezultati? Një katastrofë e vërtetë.

Stili i ri i të pikturuarit nuk u prit aspak 
mirë. Tablotë refuzoheshin për ekspozim 
dhe salloni prestigjioz i artit në Paris nuk 
pranonte pikturat të cilat dukeshin më 
shumë si skica sesa tablo të përfunduara. 
Për shkak të pakënaqësive shumë vepra 
u ekspozuan në të ashtuquajturën Salon 
des Refusés (Salloni i të Refuzuarve) ku u 
përfshinë aq shumë vepra mediokre sa që 
bënë të legjitimoheshin të gjitha kritikat 
ndaj atij stili të ri të pikturuari. Kjo zgjoi një 
debat të ri ndër këtë grup artistësh ndaj ata 
vendosën të krijonin shoqërinë e pavarur të 
ekspozimit. Më 15 prill 1874, çdo gjë ishte 
gati. Tridhjetë artistë të pavarur ekspozuan 
veprat e tyre për një muaj. 3500 vizitorët, 
bashkë me gazetarët, nuk e ndaluan dot 
talljen dhe përqeshjen ndaj tablove.

Ekspozita bëri bujë dhe tërhoqi 
vëmendje, por jo nga suksesi, por prodhoi 
një breshëri talljeje dhe abuzimi nga shtypi 
dhe publiku në përgjithësi. Kritiku Louis 
Leroy shkroi një artikull në revistën satirike 
Le Charivari, ku përqeshte pikturën e Monet 
të titulluar Impresion, Lindja e Diellit, dhe 
aty ai shpiku fjalën “Impresionizëm” si 
një lloj tallje për grupimin e ri artistik: 
“Shikojeni,” shkroi ai, “Impresion, e dija, 
fundja unë jam i impresionuar, ndaj duhet 
të jetë vërtetë impresion. Eh çfarë lirie! Çfarë 
shpalosje e kollajtë artistike! Edhe një letër 
muri, ende pa vënë dorë mbi të është më 
e përfunduar sesa ky peizazh deti.” Monet 
e përvetësoi menjëherë këtë emër e titull, 
Impresionizëm, dhe e përdori atë në të gjithë 
karrierën e tij të lavdishme; tani e tutje ai 
do ishte “kryetari i shpallur” i shkollës së re 
të pikturës. Kjo vepër aq e kritikuar dhe e 
përqeshur u bë guri i themelit të karrierës 
dhe suksesit të një prej artistëve më të 
njohur në mbarë historinë e artit.

Për ironi, vepra Impresion, Lindja e 
Diellit, nuk është tipike e stilit të Monet, 
edhe pse ajo përmban elemente të stilit të 

Imagjino për një moment se je një ndër 
artistët më të mëdhenj të botës. Pikturat 

e tua janë më të shiturat. Emri yt njihet 
nga të gjithë. Artistët e tjerë të kanë zili, 
shtetarët dhe politikanët e rëndësishëm të 
bëjnë vizita në shtëpi, njerëzit të thërrasin 
“mjeshtër” pasi ti vërtetë je i tillë, dhe të 
quajnë “babai i ngjyrave” por një ditë të 
bukur, ti nuk i shikon më ngjyrat për shkak 
të një katarakti të rëndë në sy ndaj të duhet 
të ndalosh së pikturuari. Dhe për një artist 
kjo do të thotë të ndalosh së marri frymë. 

Çdo njeri i zakonshëm do dorëzohej me 
trishtim ndaj kësaj situate, por jo Claude 
Monet (1840-1926). Edhe pse nuk i shihte 
më ngjyrat, ai pikturonte vetëm duke afruar 
tubetet pranë syve e lexuar emrin e ngjyrës 
të shkruar mbi tubetin e bojës. E kështu ai 
pikturoi me dhjetëra tablo të zambakëve 
të ujit, sot ndër kryeveprat e botës, vetëm 
me emrin e bojës pa e ditur sesi dukej mbi 
kanavacë, por vetëm duke e imagjinuar 
në mendje. Kjo është fuqia e artit. Kjo 
është fytyra e imagjinatës së artit e cila 
të shpaloset në mendje pa qenë nevoja të 
shihet nga sytë fizikë.

Pikturat e Calude Monet gjenden në 
kartolina, ilustrime letrare, kopertina 
librash, postera e riprodhime që varen 
brenda shtëpive dhe mjediseve publike, 
dhe veprat e tij vizitohen prej miliona 
njerëzve çdo vit në galeritë e mbarë botës 
ku ato janë të ekspozuara. Kur flitet për 
art, emri i Claude Monet është padyshim 
në çdo bisedë. I njohur si një ndër artistët 
më të shquar të kohërave, ai padyshim, 
me pranimin e çdo kritiku arti apo njeriu 
të zakonshëm, e meriton plotësisht këtë 
status, pasi kurrë më parë arti nuk u paraqit 
për sytë e njerëzimit me bukurinë, larminë, 
dhe dritën shumëtonëshe, siç ndodhi 
përmes dorës dhe penelit të Monet.

Kur flitet për Claude Monet, imazhet 

e menjëhershme që flatrojnë në mendjen 
e çdo artdashësi janë zambakët e ujit. Ky 
motiv zuri një vend të rëndësishëm në artin 
e Monet, dhe nuk ishin të paktë, por rreth 
250 tablo zambakësh uji, imazhet e të cilave 
për më shumë se një shekull lundrojnë në 
imagjinatën e njerëzimit, duke bërë edhe 
njeriun më të zakonshëm t’i shohë ndryshe 
pellgjet me ujë, të admirojë zambakët që 
pluskojnë mbi to, e të ndihet edhe ai artist, 
ose të paktën bashkëpërjetues i magjisë së 
artit.

Motivi i zambakëve të ujit ishte pika 
kulmore e talentit dhe jetës artistike të 
Monet, por revolucioni nisi me një vepër 
tjetër, Impresion, Lindja e Diellit (1872). 
Kjo vepër e Claude Monet revolucionoi 
artin, dhe titulli i saj i dha emrin një lëvizje 
artistike, Impresionizmi, që do e zhvishte 
artin nga studiot e errëta, nga rregullat e 
shkruara, nga tradita e patundur, duke e 
ekspozuar atë përpara dritës.

Kjo pikturë u krijua nga një skenë në 
portin e Le Havre, në Normandi të Francës. 
E pikturuar nga dritarja e një hoteli gjatë 
qëndrimit të tij në atë qytet në vitin 1872, në 
të Monet përshkruan një sfond të mjegullt 
me disa njolla portokalli të cilat dallojnë 
shkëlqyeshëm në tablonë gri.

Në pamje të parë, tre tiparet më të 
shquara të pikturës janë dielli i shndritshëm 
dhe dy anijet e vogla të peshkimit. Në një 
inspektim më të afërt, anijet e mëtejshme 
të peshkimit dallohen në sfond së bashku 
me peizazhin industrial. Ka disa pika 
interesante që spikasin kur studiojmë këtë 
tablo. Së pari, shkëlqimi i diellit portokalli 
kundrejt sfondit gri duket se e bën diellin të 
dalë në plan të parë. Megjithatë, dielli nuk 
është më i ndritshëm se çdo ngjyrë tjetër e 
përdorur. Në fakt, nëse kjo tablo shihet në 
bardhë e zi, lindja e diellit bëhet pothuajse 
e padukshme. Kjo ndodh për shkak të 

mënyrës sesi syri i njeriut percepton 
ndriçimin dhe ngjyrën.

Pika e dytë interesante është sfondi, i cili 
kryesisht përbëhet nga anijet e avullit dhe 
oxhaqet e tymit. Le Havre ishte një port i 
begatë dhe disa historianë të artit pohojnë 
se industrializimi i theksuar në këtë pikturë 
përfaqëson implikime politike dhe shërben 
si një deklaratë anti-industrialiste. Nga 
dritarja e tij, në këtë peizazh Monet mund 
të shihte shtëpi në anën e majtë të skelës, 
por Monet zgjodhi t’i injoronte ato dhe 
vendosi të mos i përfshinte në pikturën e tij, 
në mënyrë që të mos e tjetërsonin aspektin 
industrial të tablosë që kishte krijuar.

Mesazh politik? Përse duhet të bënte një 
deklaratë anti-industrialiste? Në fakt, dihej 
gjerësisht se të gjithë artistët e kohës ishin 
anti-industrialistë. Mesi i shekullit të 19-të 
shënoi kulmin e Revolucionit Industrial, i 
cili solli një zhvillim të jashtëzakonshëm në 
botë, kryesisht infrastrukturë, kushte jetese, 
prodhime mallrash në seri, shërbime, punë, 
pajisje, e shpikje të shumta, por aspekti 
negativ përfshinte dhunimin ndaj natyrës, 
dhe tymi i shkaktuar nga qymyri, qiejt e 
mbuluara nga shtëllungat e oxhaqeve të 
fabrikave, çeliku dhunues ndaj brishtësisë së 
natyrës, shkaktuan zemërim tek romantikët, 
të cilët padyshim ishin artistët, muzikantët 
dhe shkrimtarët. Ndaj edhe Monet, zgjodhi 
ta pikturonte të mjegullt sfondin, duke e 
ruajtur diellin në pastërtinë e vet, vetëm 
me një njollë ngjyrë portokalli, një njollë aq 
të thjeshtë por aq të natyrshme që shndrit 
edhe më shumë mbi sipërfaqen gri e të 
pajetë.

Por, pavarësisht efekteve anësore të 
Industrializimit, progresi ndihmoi në 
lindjen e njeriut modern. Shekulli i 19-të 
solli një zhvillim shumë të shpejtë në Evropë 
dhe Amerikë. Shpikja e makinerive bëri që 
të prodhoheshin mallra e produkte me 

IMPRESION, LINDJA E DIELLIT
e Claude Monet

Dr. Bledar Kurti

Impresion, lindja e diellit
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tij të zakonshëm. Horizonti është zhdukur 
dhe uji, qielli dhe reflektimet janë shkrirë 
së bashku. Ndërtesat dhe anijet në sfond 
janë vetëm forma të paqarta dhe dielli 
portokalli dominon pikturën. Ashtu 
sikurse edhe vetë Monet komentoi: “Me 
të vërtetë nuk ngjason me një pamje të Le 
Havre.” Qëllimi i tij nuk ishte të krijonte 
një peizazh të saktë, por të regjistronte 
impresionet e formuara gjatë shikimit të atij 
peizazhi. Ndaj titulli i tablosë dhe shprehja 
tallëse e kritikut të artit, rezultoi një gjetje 
gjeniale, dhe Impresionizmi u bë lëvizja 
më e rëndësishme e artit modern dhe e 
botëkuptimit të ri.

Artistët dhe kritikët e mëvonshëm në 
fillim të shekullit të 20-të e studiuan më nga 
afër këtë vepër dhe vlerësuan që stili i kësaj 
pikture është larg nga stilet tradicionale të 
përdorura për peizazhin dhe skenat me det. 
Teknikat e përdorura nga Monet krijuan një 
stil që lejonte artistin të shpaloste shprehitë, 
besimet dhe interpretimet e asaj që ai mund 
të shihte në vend të një përshkrimi të saktë 
të skenës. Monet përdorte cekje të lehta dhe 
të lirshme penelatash që thjesht sugjeronin 
skenën e jo ta përshkruanin saktësisht atë 
çfarë mund të shihte syri. Duket qartë që 
Monet ka punuar me shpejtësi të madhe 
sikur po përpiqej të kapte lëvizjen e dritës 
siç ajo ndodhte në ato momente. Për Monet, 
fokusi kryesor ishte drita dhe mënyra me 
të cilën ajo ndërvepronte me elementët e 
ndryshëm të peizazhit.

Rëndësia e kësaj vepre shkon përtej 
vlerës monetare marramendëse, e cila 
shtyu një grup kriminal ta vidhte atë nga 
galeria në vitin 1985, por që fatmirësisht 
u gjet pesë vite më pas. Kur u përballa me 
këtë tablo në Musée Marmottan Monet, në 
Paris, duke patur luksin e historisë pas 
krahëve, arrita ta kuptoja përse ajo pikë e 
diellit portokalli në të kuqe do shërbente 
si një shpërthim artistik ndërshekullor. 
Ajo njollë e vogël por aq e ndritshme ishte 
një origjinë dhe pikënisje revolucioni e cila 
pavarësisht kritikave dhe skepticizmave të 
kohës, arriti ta kryente më së miri qëllimin e 
vet, e për të përmbushur misionin e artit për 
të ndryshuar botën dhe sesi njeriu e sheh 
atë. Dhe shembulli më i mirë janë tablotë 
e zambakëve të ujit të cilat e bëjnë edhe 
njeriun më të zakonshëm të shohë, ndiejë, e 
kuptojë, se mrekullia e natyrës, madhështia 
e krijimit të madh, gjendet në disa barishte 
e lule të rëndomta që pluskojnë lehtë mbi 
pellgje të qeta, aq mahnitshëm nga ngjyrat 
dhe drita.

Në Musée Marmottan Monet gjenden 
disa tablo të zambakëve të ujit, por për të 
ndierë magjinë e ngjyrave të Monet, e për 
t’u rrethuar i tëri nga zambakët e tij të ujit 
vizitova Musée de l’Orangerie, ku një sallë 
e tërë ovale është e rrethuar me tablo të 
gjera, shumëngjyrëshe të pellgjeve me ujë 
e zambakëve pluskues, në një shpalosje të 
mrekullueshme drite e cila bën një natyrë të 
shkuar e të vdekur gjatë një shekulli të duket 
e gjallë dhe madje e pavdekshme, dhe ku 
ngjyrat e përdorura nga Monet shndërrohen 
në një gosti të vërtetë për syrin. Ajo sallë 
njihet si Kapela Sistine e impresionizmit.

Si lindi ideja e zambakëve të ujit? 
Në më të shumtën e karrierës së tij, 

Monet ishte vazhdimisht në vështirësi 
financiare. Në letrat e tij gjejmë përshkrime 
të trishtuara të situatave në të cilat ndodhej: 
“Prej një muaji nuk kam qenë në gjendje të 
pikturoj sepse nuk kam bojra;” “Gruaja ime 
sapo u bë me një fëmijë tjetër dhe unë nuk 
mund të paguaj për kujdesin mjekësor që 
duhet të ketë nëna dhe fëmija;” “Edhe një 
herë m’u desh të kontaktoj njerëz që zor se 
i njoh për të kërkuar para borxh dhe ata m’u 
përgjigjën me përçmim.”

Por, në fund të jetës së tij, me rritjen e 
famës erdhën dhe shitjet e veprave, e kështu 
Monet siguronte mjaftueshëm të ardhura 
për të patur një jetë komode, ndaj pjesën e 
fundit të jetës së tij Monet e kaloi në Giverny, 
ku ai kishte blerë një shtëpi e sipërfaqe të 
madhe toke, në të cilën krijoi parajsën e tij, 
kopshtin e Giverny, kopshtin që bëri histori. 

Monet e projektoi vetë, duke caktuar se ku 
do viheshin lulet dhe çfarë ngjyre do kishin 
ato, duke e shndërruar kopshtin në një vepër 
arti në vetvete. Ai punësoi një kopshtar dhe 
pesë ndihmës, rriti temperaturën e ujit të 
pellgut që të rriteshin zambakët e ujit, dhe 
ndërtoi një urë të stilit japonez e cila figuron 
në shumë prej tablove të tij. Në atë botë 
artistike me shelgje, irida, urë, e zambakë 
uji, ishin zambakët e ujit afrikanë ato që do 
bëheshin ikonë e artit të tij. “Këto peizazhe 
uji dhe pasqyrime më janë shndërruar në 
obsesion,” u shpreh Monet. “Ato janë përtej 
forcës që ka një plak si unë, megjithatë unë 
dua të pikturoj atë që përjetoj … Shpresoj se 
diçka e bukur të dalë nga përpjekjet e mia.”

Dhe, po, diçka e bukur doli nga 
përpjekjet e tij. Me qindra tablo zambakësh 
uji në 26 vjet punë në atë kopsht. Në tablotë 
e tij të zambakëve të ujit, shikuesi qëndron 
pezull në këtë botë të çuditshme, ku çdo 
gjë që të rrethon është shkrirë e tëra dhe e 
vetmja që ka mbetur është bota e ujit, me 
zambakët mbi të, me retë që pasqyrohen 
mjaftueshëm për t’u perceptuar nga mendja 
e shikuesit, duke e shkrirë natyrën në bojë, e 
duke e tërhequr shikuesin brenda përjetimit 
të vetë mjeshtrit. Në to shohim ujin e 
lulet horizontale dhe qiellin që reflekton 
vertikalisht. Detajet e mprehta janë të 
sfumuara, ndaj tablotë shihen si të tëra. 

Nuk ka tokë në to, as njerëz, vetëm natyrë, 
si Kopshti i Edenit përpara njeriut, e përpara 
rënies së racës njerëzore.

Por gostia e ngjyrave në tablotë e tij nisi 
të zbehej gjatë viteve të fundit për shkak të 
një gjendje të rëndë katarakti në sy. Në fillim 
u vu re me ngjyrat e verdha dhe të kuqe që 
mbizotëronin pa dashje në veprat e tij, e 
më pas me shuarjen e aftësisë së dallimit 
të gjitha ngjyrave, ndaj Monet, duke mos u 
dorëzuar nga kjo pengesë, pikturoi vetëm 
duke lexuar emrat e bojës në tubeta, duke 
pikturuar kështu vetëm me imagjinatë e jo 
me sy.  

Fama e Monet tashmë kishte marrë 
përmasa ndërkombëtare. Politikanë dhe 
diplomatë vizitonin kopshtet e Monet 
në Giverny, duke mbërritur me tren, me 
varka, me kuaj e karroca. Atë e vizitonin 
koleksionistë amerikanë dhe aristokratë 
japonezë, e sigurisht miqtë e tij të vjetër, 
Renoir, Cezzane, Pissarro, dhe Georges 
Clemenceau, kryeministër i Francës gjatë 
viteve 1906-1909 dhe sërish në 1917-1920. 
Por, pavarësisht miqësive me politikanëve 
të lartë, Monet qëndronte i distancuar nga 
marrja e çmimeve shtetërore, duke refuzuar 
titullin Kryqi i Legjionit të Nderit dhe duke 
mos pranuar ftesën për të hyrë në Institutin 
Francez.

Monet e kishte zakon të shkatërronte 

çdo kanavacë që nuk arrinte ta kënaqte. 
Por kishte zakon edhe të pikturonte me 
dhjetëra tablo të të njëjtit imazh, si për 
shembull mullarët e barit, apo Katedralja 
Rouen, të pikturua në të njëjtin pozicion 
por me dritë të ndryshme. Monet kishte 
qëllim të pikturonte dritën, e ndihej shumë 
i ngadaltë që nuk arrinte ta kapte dot atë 
në çdo hap e ndryshim. Thirrja e artit për 
të ishte të gjurmonte ndryshimin e dritës 
dhe si manifestohej ajo aq ndryshe brenda 
një dite mbi të njëjtin objekt. 

Sa xheloz është arti! Sa misione të 
vështira vë mbi supet e artistëve! Dhe 
shtysa e brendshme nuk resht kurrë së qeni 
zgjuar si në gjurmim të jetës ashtu edhe 
në bukurinë e vdekjes, në çdo frymëmarrje 
apo edhe mungesë frymëmarrje. Dhe, arti 
e thirri dhe e shkelmoi Monet edhe në një 
moment të trishtë të jetës së tij kur pësoi 
humbjen e bashkëshortes së tij, Camille, e 
cila ishte vetëm 32 vjeçe, e që kishte vuajtur 
nga një sëmundje e gjatë. Teksa dergjej në 
shtratin e vdekjes, Monet dëgjoi zërin e artit, 
e ndjeu një shtysë të brendshme ta ruante 
fytyrën e dashur të bashkëshortes përmes 
ngjyrave. Dhe ai e pikturoi të bukurën e 
tij, ashtu të vdekur. “U gjenda pa kuptuar 
duke vrojtuar tëmthat e saj, duke e kërkuar 
mekanikisht për sekuencën e ndryshimit të 
hijeve që vdekja po hidhte mbi fytyrën e saj 
të ftohtë. Blu, e verdhë, gri, e të tjera. Kështu 
ndihesha unë …  Por, edhe përpara se të më 
vinte kjo ide e pikturimit të atyre tipareve 
të dashura për mua, organizmi im tashmë 
kishte nisur të reagonte ndaj ndjesisë së 
ngjyrës, dhe reflekset e mia më detyruan të 
ndërmerrja një veprim të pandërgjegjshëm 
pavarësisht dëshirës sime.” Me këtë Monet 
po thoshte se ai ishte skllav i vizioneve të tij. 
Skllav i fytyrës së artit që arrinte ta shihte 
tek fytyra e vdekur e bashkëshortes së tij.

E parë përmes një veli me ngjyra të 
zbehta e të trishta, fytyra e pajetë e Camille 
duket sikur tretet në një boshllëk të thellë. E 
gjithë piktura përshkruhet nga ngjyra vjollce 
të ftohtësisë së vdekjes. Penelatat e forta 
dhe të ashpra na tregojnë se Monet ishte 
me nxitim për ta përfunduar pikturën. Në 
romanin e Emile Zola, Kryevepra, botuar në 
vitin 1886, disa vite pas vdekjes së Camille, 
personazhi i librit Claude Lantier është një 
artist impresionist, i cili, i shtyrë njësoj si 
Monet nga reflekset e artistit, pikturon të 
dashurin e tij, djalin e tij të vogël, në shtratin 
e vdekjes. Kjo e preku shumë Monet, dhe 
ai i shkroi një letër shumë të ndierë Emile 
Zola-s.

Babai i impresionizmit u shua nga jeta 
më 5 dhjetor 1926, por Impresionizmi mbetet 
ende sot si një ndër lëvizjet artistike më të 
rëndësishme në art dhe në botëkuptimin 
modern. Monet dhe të gjithë impresionistët 
e tjerë si Renoir, Cezanne, Pissarro, Degas, 
Manet, etj., e kthyen pikturën në burimin 
fillestar të artit: ngjyra e pastër dhe figura 
e pastër. Ata e çliruan artin nga referencat 
letrare dhe alegorike, duke shënjuar lindjen 
e artit subjektiv. “Unë pikturoj atë që shoh 
dhe jo atë që të tjerët më tregojnë,” u shpreh 
Monet kur ishte ende një artist i ri.

Në ekspozitën e veprave të Claude 
Monet në Chicago në vitin 1996, 960,000 
vizitorë shkuan për ta parë atë. Kjo tregon 
pëlqimin që ka ende dora mjeshtërore e 
Monet dhe stili i impresionizmit, i cili, si 
çdo fytyrë tjetër e artit të vërtetë arrin t’i 
rezistojë dhëmbëve të kohës.

“Kur del në natyrë,” tha Monet, “kujto se 
çdo gjethe peme është po aq e rëndësishme 
sa edhe çdo tipar i një modele femre.” 
Dhe ashtu si Leonardo da Vinci, i cili 
bënte analogjinë e njeriut me natyrën, si 
mikrokozmos e makrokozmos, edhe Monet 
shihte një harmoni universale midis njeriut 
dhe natyrës, midis perceptimit njerëzor dhe 
dritës, të një bote organike dhe dinamike, 
në të cilën përvoja e një peizazhi mund të 
shndërrohet në përvojë të vetes. Dhe ai na 
la një trashëgimi të madhe përmes veprave 
të tij, jo thjeshtë për t’i soditur, por si ftesë 
për t’u përfshirë edhe ne në këtë përvojë e 
përjetim që na e ofron vetëm arti.  Camille në shtratin e vdekjes
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