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Nga Bujar Hudhri

ISHTE NJË TERREN I VËSHTIRË 
DHE VAZHDIMISHT

BININ RRUFE

Gjysmë shekulli më parë

Më kujtohet kur isha një nxënës në tetëvjeçare, 
mbi pesëdhjetë vite të shkuara, kur një të diel 
në mëngjes, i shoqëruar nga vëllai im i madh, u 
regjistrova në bibliotekën e qytetit. Atëherë banonim 
në Peqin. Libri i parë që kam marrë, e mbaj mend si 
tani, ishte Gjenerali i ushtrisë së vdekur. Siç duket, 
titulli pati ngacmuar fantazinë time dhe e mbarova 
librin me një frymë. Të nesërmen, ditë e hënë, që në 
mëngjes shkova ta dorëzoja në bibliotekë, por e gjeta 
mbyllur. S’dihet sa kisha pritur te dera, kur pashë 
tabelën e orarit: E hënë, pushim! 

Ngjarja tjetër duhet të ketë lidhje me një konkurs 
kombëtar të vitit 1969, ndërsa ndiqja shpalljen e 
fituesve në gazetën Drita. Më sheh im vëlla, i cili ishte 
atëherë student në Institutin e Arteve, dhe më pyet 
pse isha mërzitur. “Kadareja nuk e mori çmimin e 
parë”, - i thashë, thua e kisha humbur unë çmimin. 
- “Ja, e mori Dritëroi çmimin e parë, kurse Kadareja 
u afrua gjithë arrogancë të tërhiqte çmimin e tij te 
juria”. S’di pse kjo fjalë më ngushëlloi. (Arroganca më 
ka mbrojtur nga sulmet e mediokërve, do të dëgjoja 
shumë vjet më vonë nga Kadareja.)

Ishte një rast kur mund ta takoja për herë të parë. 
E mbaj mend datën: 28 nëntor 1980. Kadareja me 
zonjën e tij po ktheheshin nga vizita në Prishtinë, 
ku ishte botuar kompleti i parë i veprave të tij. Në 
kufi kishte dalë për t’i pritur im vëlla, Feridi, atëherë 
redaktor në gazetën Drita. Ishin kthyer në shtëpinë 
tonë, por unë isha ushtar, ndaj nuk munda t’i takoja. 
Edhe sot e mbaj mend që zonja Kadare kishte sjellë 
një tufë karafila të kuq nga të Kosovës.

Do ta takoja shumë vjet më vonë Kadarenë, pasi 
kisha themeluar dy gazeta të pavarura, Fjala e lirë 
(16 shtator 1991-14 shtator 1992) dhe Ku vemi (tetor 
1992-janar 1993), dhe shtëpinë botuese Onufri. Po 
ashtu, kisha instaluar një shtypshkronjë me ndihmën 
e një kredie të programit “Phare” të Komunitetit 
Europian. Mund të jetë e para shtypshkronjë në 
vend që përdori kompjuterin në procesin e shtypit 
dhe kjo na dha mundësi të konkurrojmë të gjitha 
shtypshkronjat shtetërore të cilat edhe disa vjet më 
pas do të përdornin germat prej plumbi. 

Pas nja dy vjetësh Onufri kishte edhe një godinë 
ndër më të bukurat e qytetit. Ishte projektuar nga 
arkitekti i shquar shqiptar, Qemal Butka, i cili më 
vonë ka projektuar grataçela në Nju-Jork. Mbaj 
mend se, kur po bënim pagesën e këstit të parë, 
ishin mbledhur pasardhësit dhe njëri prej tyre më 
tha që, të kishte qenë gjallë babai, nuk do ta kishte 
shitur kurrë këtë godinë. Pasi pushuan diskutimet, 
më i madhi prej tyre u drejtua: të ishte gjallë babai, 
do t’ia kishte falur këtij djali për atë që po bën për 
kulturën! Nuk i harroj kurrë këto fjalë të cilat, mbase, 
do ta profilonin edhe më qartë rrugën që do të ndiqja 
në jetë. Po për këtë do të flasim më vonë.

takoheshim, por nuk e mbaj se ç’ngatërresë ndodhi 
dhe u la për në vjeshtë. Përsëri një ngatërresë me 
orarin. Kadareja na priste në orën 14.00 në shtëpinë 
e tij dhe mbase kam menduar që e kisha dëgjuar 
gabim, sepse ishte vakt dreke. (Më vonë do të mësoja 
se pikërisht kjo ishte ora më e rëndësishme për të 
pritur vizitorët në shtëpinë e tij.) Edhe këtë herë 
gjithë sherrin e përballoi im vëlla, Feridi, që kishte 
mundur t’i mbushte mendjen të takoheshim në orën 
18.00.

Por nuk qe e thënë. Përsëri u vonuam, sepse 
ngatërruam katin dhe u përballëm me derën e 
apartamentit të Dritëroit. Doli duke qeshur Sadija 
dhe tha se nuk është hera e parë që na ngatërrojnë me 
Ismailin. Zbritëm dhe hymë në dhomën e ndenjjes, 
një dhomë shumë e madhe, pak e ndriçuar nga dielli 
i pasdites. Disa minuta zgjati debati me tim vëlla, jo 
pse nuk janë korrekt njerëzit në këtë vend, a është i 
rëndësishëm ky takim për ju, pse neglizhoni etj. 

Më erdhi radha mua të flisja. Pasi më pyeti 
se ç’botoja, i thashë se kisha vepruar si në një 
kampionat boksi derisa të arrija te sfidanti i duhur. 
“Mirë, mirë, por lëri këto tani”, - dhe për herë të parë 
pashë se një buzëqeshje u përhap në gjithë fytyrën, 
kur ai ndezi një nga abazhurët. Në këtë moment im 
vëlla i tha: “Jepi një libër Bujarit për botim.” Ai u ngrit 
energjikisht nga kolltuku i thellë ngjyrë bezhë, shkoi 
në studio dhe u kthye që andej me një libër në dorë, 
në frëngjisht. E vuri në tavolinë në krahun tim dhe 
tha me seriozitet: “Ja, ta provojmë me këtë libër.” 
Ndërkohë Feridi nxori një stilolaps dhe ia zgjati duke 
thënë: “Shkruaji diçka Bujarit, ndryshe e gjitha kjo 
do t’i duket si një ëndërr.” Ai zuri vend në kolltuk 
dhe qetësisht, pa e zgjatur, shkroi autografin e parë 
dhe të fundit për mua: “Zotit Bujar Hudhri, duke i 
uruar suksese në punën e tij fisnike dhe si një fillim i 
bashkëpunimit tonë. Ismail Kadare. 14 nëntor 1995.” 
Nuk kam asnjë foto nga ai takim!

Vizita tek Onufri në Elbasan

Kaluan gjashtë muaj dhe Kadareja u kthye 
përsëri në Tiranë. Ndërkohë, unë kisha botuar 
librin e parë Dialog me Alain Bosquet. Edhe pse kisha 
vetë shtypshkronjë, për të pasur një libër cilësor e 
shtypa në Itali. Cilësia e lartë, çmimi i shitjes shumë 
i arsyeshëm. Kështu e kam nisur dhe kam vazhduar 
deri më sot me të gjithë librat e Kadaresë. Shpesh 
kolegët më kanë tërhequr vëmendjen për këtë 
paradoks, por kurrë nuk kam ndryshuar dhe këtë e 
kam bërë për lexuesin shqiptar dhe vetë Kadarenë.

Ardhja e Kadaresë nuk ra edhe aq në sy, sepse 
Shqipëria ishte përfshirë nga ethet e zgjedhjeve 
të majit 1996. Morëm një kameraman dhe një 
fotograf amator për të fiksuar diçka nga kjo vizitë 
e papërsëritshme. Sapo u ulëm në zyrë, m’u drejtua 
seriozisht: “Shumë e bukur kjo godinë, por shite 

Takimi i parë me Kadarenë

Isha bërë një botues i njohur tashmë. Mendoj se 
arsyeja kryesore ishte drejtimi që kisha marrë për 
botimet e autorëve shqiptarë, duke filluar me librin 
e parë Abeli të Haxhiademit, ndërkohë që pothuaj 
të gjithë kolegët e mi kryesorë botonin vetëm letërsi 
të huaj. Mbase po shtroja rrugën qetësisht drejt 
Kadaresë, i cili tani për herë të parë botohej nga një 
botues privat. Ishte shtëpia botuese Çabej, e Brikena 
Çabejt, vajza e profesorit të famshëm, ish-redaktore 
e Naim Frashërit. Dhe librat që ajo kishte nisur të 
botonte ishin modeli europian që kurrë nuk ishte 
parë në libraritë tona. Edhe sot janë model! Ndaj 
lidhja me Kadarenë më dukej edhe më e largët, aq më 
tepër që të dy jetonin në Paris, mund të kontaktonin 
shumë kollaj. Ndërkohë Kadareja po vinte më shpesh 
në Shqipëri dhe normalisht që botuesi duhej të ishte 
në Shqipëri për botimin dhe shpërndarjen e librave 
të tij. 

Ka qenë qershori i vitit 1995 kur mund të 

25 vjet bashkëpunim Kadare-Onufri

Onufrin e kam zgjedhur për 
botuesin tim të tanishëm 
dhe të ardhshëm, midis 
botuesve të tjerë
shqiptarë. Më është dukur 
një botues serioz, por më 
kryesorja, më është dukur 
se në aksionin e tij të boti-
mit nuk udhëhiqet nga etja 
për fitime, që për fat të keq 
është shumë e shpeshtë në 
jetën e sotme shqiptare dhe 
në vende të tjera të Europës 
Lindore, por ka edhe njëfarë 
idealizmi, 
domethënë në kuptimin 
shpirtëror të gjërave.
(Pjesë nga intervista e I. Kadaresë dhënë 
së përditshmes “Rilindja”, 22.05.1996)
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urgjent dhe eja në Tiranë!” Nuk po u besoja veshëve, 
ndërsa vazhdoi: “Po, po, mos e zgjat.” Por nuk ishte 
sikur të ndërroje hotel, ndaj na u deshën tri vite të 
mira derisa u shpërngulëm në Tiranë. E shpejtoi këtë 
viti i mbrapshtë ’97. Sipas mendimit tim, ky vit ndau 
njëherë e përgjithmonë kryeqytetin nga çdo qytet 
tjetër në Shqipëri. E ndieja këtë duke ardhur çdo 
ditë nga Elbasani në Tiranë, dhe kthim. Për tetë vjet 
radhazi. Por tani kisha edhe një pengesë shumë më 
të madhe, sepse autori im i rëndësishëm banonte 
në Paris, unë në Elbasan dhe duhej të komunikonim 
gjithmonë e më shpesh. Kur kujtoj sot ato vështirësi, 
humbjen e valëve të celularit pas kthesave të 
panumërta dhe zërin e nervozuar përtej: “Po ku 
je? Ç’u bëre, nga u zhduke?” Sa herë u paraqitën 
këto situata, të cilat e bënin të pashmangshme 
shpërnguljen drejt Tiranës. 

Erdhi një episod që i vuri vulën gjithçkaje. Duhet 
të ketë qenë nëntori i vitit 1998. Kadareja kishte 
ardhur vetëm në Tiranë, sepse Televizioni Francez 
do të bënte një film për jetën e tij në kooperativën 
“Agimi”, në Ndërnënës, Fier. Meqenëse ishte ftohtë, 
ai u akomodua në Hotel Tirana. E kishim lënë të 
takoheshim në orën 15.00. Me sytë nga dera e hotelit 
se mos po vinte nga çasti në çast, mendova të pyes te 
recepsioni mos ndoshta kishte ardhur. Jo, nuk është 
brenda, m’u përgjigjën. Prita deri në orën 18.00, 
pyeta edhe një herë. Nuk ishte. Dhe u nisa për në 
Elbasan. Mbaj mend, kur mbërrita në majë të Qafë 
Krrabës dhe kishin nisur fjollat e para të dëborës, 
më merr im vëlla në celular. Ishte me Kadarenë. 
“Pse nuk ndenje?” - më tha im vëlla. - “A kishe lënë 
takim?” Mezi kam mbërritur atë natë në Elbasan 
dhe mora vendimin e vështirë, por jetik. Po ç’kishte 
ndodhur me Kadarenë? Kur u takuam në mëngjes, 
më tha që kishte qenë brenda dhe i kishte porositur 
te recepsioni të mos e shqetësonin deri në orën 18.00.

Pas tre muajsh, në mars 1999, u shpërngulëm 
në Tiranë dhe ky ka qenë viti më i vështirë në 
jetën e familjes dhe biznesit tim: fëmijët e vegjël, 
shtypshkronja pothuaj një vit e painstaluar në Tiranë. 
Por me sakrifica i tejkaluam të gjitha dhe ai vit u 
kthye në suksese, sidomos në Panairin e Prishtinës, 
në dhjetor 1999, ku Kadareja vinte pas gati njëzet 
vjetësh. Megjithatë, me vitet që po kalonin vija re se 
ardhja në Tiranë nuk ishte ndonjë ndryshim kushedi, 
sepse largësia bënte të vetën. 

Dua të përmend një rast që nuk e kam bërë të 
ditur asnjëherë. Kadareja kishte ikur në Paris. Pasi 
kisha nënshkruar dhe parapaguar disa kontrata, 
duhej të nxirrnim romanin e tij të ri Jeta, loja dhe 
vdekja e Lul Mazrekut. Më vuri kushtin që çmimi të 
ishte 500 lekë. Ishte sikur ta falje! E shtypëm me atë 
çmim në kopertinë dhe një të enjte dolëm bashkë 
Gimin, ish-shokun tim të bankës në gjimnaz, i 
cili atë kohë, pasi ishte kthyer nga Greqia, bënte 
shpërndarësin e librave të Onufrit. U ktheva në zyrë 
dhe i rashë numrit të telefonit të Kadaresë, por nuk 
u përgjigj. I lashë një mesazh telefonik në sekretari: 
“Zoti Kadare, megjithëse binte shi, bashkë me 
Gimin i shpërndamë librat në gjithë Tiranën. Nesër 
nëpër rrethe.” Më merr në telefon të nesërmen 
zonja Kadare: “Bujar, veç ta shikoje Ismailin, ulur në 
kolltuk, e dëgjonte disa herë mesazhin tënd i lumtur.” 
I harrova edhe debatet për çmimin, megjithëse po 
regjistronim një tjetër humbje të radhës. S’kaluan 
veç 24 orë, kur në një darkë me disa të huaj bie 
celulari. Ishte Kadareja. Nuk e hapa se ishim në 
bisedë e sipër. Celulari nuk pushonte. “Më merr në 
telefon”, - më tha dhe e mbylli. Nuk e mora, thashë 
ta lë për më vonë, sepse nuk më pëlqeu zëri i tij. Nuk 
po kuptoja asgjë. Kur telefonoi përsëri. U ngrita dhe 
e pyeta se ç’kishte ndodhur. “More, pse nuk ka libra 
në librari? Një shoqes së Helenës i kishin premtuar 
të hënën një kopje!” M’u duk sikur kjo telefonatë më 
ndau kokën më dysh. “Çfarë, - i ngrita zërin, - ma jep 
këtu Helenën, kush është ajo?” Nuk dija ç’flisja nga 
nervozizmi dhe e ndjeva që ai u praps dhe më tha: 
“Jo, nuk ta jap Helenën në telefon me këto nerva.”

4 maj 1996, me Kadarenë, përballë godinës së Shtëpisë Botuese Onufri, në Elbasan

Në ditën e 25-vjetorit të bashkëpunimit: 4 maj 2021 në Bar Juvenilja, Tiranë

Pas kthimit nga Panairi i Ulqinit, Ishull-Lezhë, 2004
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Ishte viti 2002. Ato ditë niste panairi i librit dhe 

koincidonte me ardhjen e tij, por nuk doja t’ia dija 
më për të. Mora një vendim të prerë: të ndaheshim 
njëherë e mirë! Boll më! Nuk komunikuam fare deri 
ditën kur u pamë rastësisht në Rinas. Unë me time 
shoqe, Zanën, kishim dalë për të përcjellë një grup 
norvegjezësh, kur shoh që Kadareja dhe zonja e 
tij kishin hipur në një xhip. Ishte hera e parë që i 
shihja si gjithë të tjerët, sikur s’kisha asnjë lidhje 
me ta. I përshëndetëm me dorë dhe u nisëm pas 
makinës së tij. Ndërkohë u ktheva në zyrë dhe nisa të 
shkruaja letrën e ndarjes. Ime shoqe me lotët që nuk 
i pushonin dhe unë i vendosur si asnjëherë. E futa në 
një zarf A4 që të mos e thyeja dhe drejt e te shtëpia 
e tij e re te Sky Tower. Pas 5 minutash, bie citofoni. 
Ishte regjisori Gëzim Kame që kishte vënë në skenë 
Stinë e mërzitshme në Olymp. U ngritëm menjëherë, 
s’kishim ç’të bisedonim, ardhja e regjisorit sikur e 
shtoi dramaticitetin. “Ke një letër këtu”, - i thashë. 
E parandjeu. “Ç’është kjo letër?” - më tha. “Lexojeni, 
flasim”. Dolëm, hymë në ashensor dhe drejt e në 
rrugë, ku kishte nisur një rrebesh shiu. Nuk kaluan 
pesë minuta, kur celulari: “O Bujar, kthehu, ç’janë 
këto? Eja flasim, ke luajtur mendsh më duket.” Shpesh 
linja ndërpritej, shiu nuk po pushonte, gjëmime herë 
pas here. Vetëm ime shoqe e heshtur gëlltiste lotët 
mbështetur te xhami i makinës. Nuk kthehem më, i 
thashë. Vazhduan edhe disa biseda që ndërpriteshin 
mbase nga koha e keqe. Lagje të tëra pa drita, rrugët 
po ashtu. Nuk më hiqet nga mendja edhe sot e kësaj 
dite, por s’ishte ky problemi i vetëm. 

Ishte planifikuar një pjesëmarrje e Kadaresë në 
Tetovë, por unë vazhdova me këmbënguljen time 
dhe nuk shkova. Dhe nuk do të shkoja, por mikesha 
jonë e përbashkët, Mira Meksi, me një durim e 
këmbëngulje të pashoqe ma mbushi mendjen. 
Kur mbërrita në sheshin para Pallatit të Kulturës 
në Tetovë, në mes të grumbullit të njerëzve shoh 
Kadarenë që gjithë gëzim po më thërriste. Nuk 
ishim përqafuar kurrë ndonjëherë dhe me siguri ka 
shkaktuar habi tek të tjerët, thua se po takoheshim 
pas disa vjetësh. Të nesërmen ndenjëm në Strugë, 
dolëm buzë liqenit deri në mesnatë dhe në mëngjes u 
nisëm për në Tiranë. Rrugës, bashkë me menaxherin 
tim Fatosin, i dhashë një drekë me rastin e 10-vjetorit 
të themelimit të Onufrit, që ishte atë ditë. Ndërsa 
Kadareja me rastin e festës së Onufrit më dhuroi 
përgjithmonë librin tim të preferuar Autobiografia 
e popullit në vargje. Kështu nisi një periudhë e qetë, 
deri në stuhinë e radhës.

Ishte kompleti i plotë i veprës që na e komplikoi 

bashkëpunimin për vite të tëra. Pikërisht 
kurorëzimi i një bashkëpunimi që duhej të ishte 
krejt i natyrshëm, solli shpesh situata jonormale. Siç 
duket, i ndikuar nga të tjerë, shpesh hezitonte. Do 
të kujtoja vetëm dy javët e fundit kur do të fillonte 
botimi i dy vëllimeve të para. Acarime pa ndonjë 
shkak të dukshëm. Nervozizëm. Ditët kalonin. Ai 
donte të shihte letrën e kapakut të fortë, si do të ishte 
produkti final. Ishte një enigmë për të gjithë. Por nuk 
kisha qetësinë e nevojshme. Nuk e dija se ndërkohë 
një botues tjetër, me miratimin e njerëzve të afërm 
të autorit, priste që të dështonte ky bashkëpunim. 
Afati ishte dhënë: nëse nuk dilte vepra në panair, 
çdo gjë ndërpritej. Kadareja ishte i ftuar për tri ditë 
në Gjermani. E përcolla deri në Rinas. Nuk e di pse 
u tregua i dhembshur, gjë që nuk i shkonte aspak në 
marrëdhënien me mua, dhe më porositi që vepra 
të dilte sa më mirë. Që të nesërmen u nisa për në 
Shkup, sepse në Tiranë nuk mund të gjendej një 
material i tillë. U ktheva, po ashtu edhe Kadareja, 
i cili donte të shihte si do të dilte libri. Por si, qysh 
t’ia tregonim? Duhej ende punë. Dhe ja, filloi java 
finale. Ika në Shkup të dielën së bashku me Bledin, 
shoferin, që të merrnim paperkotin. Ishte ora tetë e 
mëngjesit, në qendër të Shkupit. Ku je, u dëgjua zëri 
i Kadaresë. As si je, as mirëmëngjes. Po ç’bën atje? 
Po ç’punë keni ju se ç’bëj unë etj. U kthyem të martën 
në mesnatë, përmes borës, drejt e në shtypshkronjë, 
ku të gjithë punonjësit po merreshin me veprën e 

plotë. Në orën 17.30 u bënë gati dy vëllimet e para pas 
shumë peripecish. Binte shi, trafiku ishte i rënduar 
si asnjëherë, ndaj nisëm një shpërndarës drejt e te 
shtëpia e Kadaresë. Aty ishte vetëm e motra, Kakuja. 
Gjithë zemërim i kishte thënë se Kadarenë e kishte 
marrë me makinë botuesi në pritje. Ndërkohë, në 
stendë, disa persona po fërkonin duart, të sigurt 
që Onufri do të dështonte. Kur në orën 18.00 librat, 
si në një magji, ishin në stendë. Ndërsa unë nuk 
munda të isha i pranishëm në momentin më të 
rëndësishëm për një botues. Dy net i pagjumë, i 
parruar, i stërlodhur, ndenja në shtypshkronjë. Kur 
rreth orës 20.00 më mori Kadareja. Pse nuk erdhe? 
më tha. Nuk munda, pastaj, kishim tri ditë pa u parë 
dhe do të takoheshim përpara kamerave sikur po 
bënim teatër. “Dëgjo këtu, - më tha shumë serioz, 
- bravo! S’ka libra më të bukur. Veç të jesh i lig e të 
mos i pëlqesh. Të lumtë!” I lodhur siç isha, e ndjeva 
që më rrodhi një lot dhe befas sikur u çlirova nga një 
barrë e madhe e një makth që s’më linte të merrja 
frymë.

Të nesërmen na ftoi për drekë së bashku me 
Zanën. Kur u afruam tek tavolina e vogël, pashë që 
kishte vënë dy librat dhe i shihte me një fytyrë të 
mrekulluar. Helena i mori pa kujdes që të shtronte 
pjatat, kur Kadareja i foli prerë: “Lëri aty!” Pastaj 
pyeti të motrën, Kakunë: “Hë, si të duken?” “Ku di 
unë, s’marr vesh unë”, - u përgjigj ajo mbyturazi. 
Pastaj m’u kthye mua: “Dëgjo, Bujar. Unë jam rritur 
mes librave të bukur, gjithë jetën. Po s’ka libra më të 
bukur se këta!”

* * *

Jemi të dy në Bar Juvenilja. E martë, 4 maj 2021. 
Që të sigurohem marr nga tavolina faturën, ku lexoj 
edhe datën dhe orën e saktë – 04.05.2021; 12.45. 
I them se fiks në këtë orë, 25 vjet më parë, kemi 
nënshkruar kontratën e bashkëpunimit. Shoh që 
buzëqesh, është krejt i qetë dhe pret që të vazhdoj.

- Ishte një terren i vështirë dhe vazhdimisht binin 
rrufe! - i them. 

- Po, sigurisht, çfarë prisje tjetër? Nga Olimpi vijnë 
vetëm rrufe! - ma kthen aty për aty.

Nuk folëm për një kohë dhe s’di pse m’u kujtua 
vetja, ai fëmija dhjetëvjeçar me librin Gjenerali 
i ushtrisë së vdekur, përpara derës së mbyllur të 
bibliotekës. Befas, ajo derë m’u bë sikur të isha para 
Olimpit dhe atje në majë shihja siluetën e Kadaresë. 
E di shumë mirë se kurrë nuk do të mbërrij të ngjitem 
atje, sado të jetoj. Sepse atje është arti i madh, janë 
zotat dhe ne jemi shumë të vegjël para tyre. Doja 
t’i shprehja mirënjohjen për të gjithë këtë rrugëtim, 
por, i bindur se nuk do t’i shkonte ky happy end një 
shkrimtari si ai, nuk ia thashë. 

Faleminderit Kadare. Përjetë. Scripta manent.

Një autograf për bashkëshorten time, Suzanën, 1996

Në shtëpinë e Kadaresë në Paris, me Jusuf Vrionin, mars 2000
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Roli i parë në filmin “Gjurma” (1970)

GULJELMIT I KANË THËNË 
“KËTU NUK KA PËRSE, KËTU 

KA VETËM URDHNA!”

In Memoriam: Guljelm Radoja (1945-2021)

Nga Enver S. Morina

Naim Frashëri ishte personaliteti më i madh dhe duket 
personaliteti i tij u ba që të shuhen shumë gjana dhe Guljelm 
Radoja të ishte në filmin “Gjurma “ te Kristaq Dhamos. Këtu 
filloj Guljelmi të lozi film...

... biseda me At Nikolla Marku në Elbasan u bë shkas që aktori 
Guljelm Radoja të më pres dhe të takohemi në Durrës. Takimi 
pranë stacionit të trenit. Guljelmi erdhi me një ombrellë , sikurse 
në të mund të futeshin disa veta. Ajo mbulonte jo vetëm qytetin 
bregdetar. Ajo kapte Shkodrën, Librazhdin, Fierin... Dhe Tiranën.

Diktafoni lëvizte rrjedhshëm, shiriti i të cilit ruante zërin e 
aktorit. Përgjigjet e para të njohjes si fillim, për herë të parë pas 
tetë vite në “ExLibris”. 

11 nëntor 2013. Gjithçka gdhendej nga shiu pranë detit deri në 
imtësitë e vitit 1970 kur Guljelm Radoja filloj të interpretonte në 
film. Te “Gjurma”. Një rol episodik, emri i të cilit nuk shkruhet as 
në siglën e filmit. Më tej emri do t’i shkruhet Guljem e herë Guljelm 
dhe përsëri, si të “Nëntori i dytë”, Guljem! 

Shkurtazi biografia artistike në veten e parë? Që nga roli i 
parë që konsiderojmë që është në vitin 1970 te filmi “Gjurma”? 
35 vite në skenë, shkurt Guljelm Radoja gjatë këtyre viteve? 

Guljelm Radoja është i lindur në Shkodër. Në dyzet e pestën. 
Rrjedhë nga një familje e vjetër që kanë ra në Shkodër n’kohën 
e bushatllinjve prej një fshati të Dukagjinit që quhet Gimaj. Ata 
kanë ba kullat e tyne në një lagje që quhet Arra e Madhe, ku edhe 
kam le. Pra, une kam le n’shpi. Se, kur kam le unë materniteti nuk 
funksiononte. Pra, kam le atje. Jam Radoj, prej babe nga Gimaj dhe 
Radovan prej nane, nga një katund afër Shkodrës që quhet Shirokë, 
që njifet si fshatë shumë i vorfën peshkatarësh dhe pijedashës. Pra 
tanë njerëzit e nanës teme kanë gjujtë peshk e kanë pi raki. Kurse 
nga krahu i babës ishin tanë hekraxhi. Pra, duke qenë se ishin 
jetima, vazhduan tekniken amerikane te Harri Fulsit, edhe, dolën 
mekanikë nga mekanikët më të mirë në atë kohë, dy shkollat që 
ishin te mesme, por, ishin në përmasat e universiteteve, mos te 
akademive! Njëra quhesh “Instituti i Nanës Mbretëreshë”. Instituti 
ishte për femna, ku kanë dal personalitete te ekonomisë shqiptare 
dhe teknike amerikane e Harri Fulsit që dolën inxhinerat e tekniket  
më të mirë në Shqipëri, por që ai djali i bukur prej Gjirokastre, 
i futi në burg, i pushkatoj tanë. Bahet fjalë për adashin tan prej 
Gjirokastre! 

Pasioni im në jetë ishte muzika. Im atë duke qenë se ishte 
hekraxhi, dhe kishte pasion hekrat, donte që edhe i biri të bahesh 
hekraxhi. Dhe kur mbarova gjimnazin, pra, nuk më la me shku 
në Liceun Artistik, që kisha qejf me shku. Në shkollë artistike për 
muzikë, nuk më la! Por, kjo dëshirë për muzikën dhe dashuri për 
muzikën u konkretizu ma vonë në rininë teme kur unë rashë në 
dashni me një muzikante, violonçeliste, dhe ajo malësore. Maloke, 
prej një vendi që e kena kojshi. Është krahu i tjetër i malit quhet 
Nikaj-Mërturi  ose Lekëbibaj. Pra rashë në dashni me violonçelisten 
më të cilën u martova. Edhe kam dy fëmijë, që janë të dy muzikantë. 
Kam dy mbesa, të cilat edhe ato janë muzikante. Pra, im atë nuk 
deshi që unë te bahesha muzikantë por në shpi teme u pushtua 
nga muzikantë , me grua, më fëmijë, e me mbesa. Kur mbarova 
gjimnazin, im atë më bëri alternative, o në teknike, në politeknikum 
për mekanik, ose në gjimnaz. Sigurisht shkova në gjimnaz. Dhe 
aty, në maturë mbasandej, ja bana tetëshin babës, i ika tutelës, 
i bana një pabesi t’vogël dhe shkova në konkurs dhe dhashë në 
shkollën e aktorëve. Im atë u zemëru. Nuk më foli gati një vit. Dhe 
një ditë të bukur, dy miqtë e tij, ishin edhe miqtë e mij, njënin prej 
tyne e kam pas edhe pedagog, Prokop Mima dhe Sander Prosin, i 
thonë babës: “Po hajde shife djalin, mos i mbaj inat. Djalin e ke te 
talentum!” Kështu im atë filloj me ardhë në teatër, po sigurisht nuk 
i përkiste asaj kategorie teknikesh që sikur t’kishin naj mendim të 
mirë për artin, sepse nuk quhesh zanat. Këtë mendim e ka pasur 
edhe ish- kryeministri i Shqipërisë Mehmet Shehu. Nuk ishin zanat 
për të, i quanin punë qejfi.

Nuk ishte mjeshtëri?
Pra nuk ishte mjeshtëri. Ishte dava qejfi, punë çiftelie me një 

fjalë. Por vinte në teatër dhe i thonte atij që e kishte afër, o majtas, 
o djathtas, i afrohej dhe i thonte: “A e shef atë djalin atje që loz 
në teatër? Është djali jem ai!” Kështu që mbarova vitin e parë dhe 

të dytë. Në vit të tretë, ndodhi ajo që tre institute bashkohen në 
një. Pra tre shkolla bashkohen në një. Shkolla e naltë e aktorëve 
“Aleksandër Moisiu” që ishim na, Instituti i Arteve figurative, që 
ishin artet figurative në vete, dhe Konservatori Shtetëror i Tiranës, 
ishte prapë në vete. Në ishim në oborrin e Teatrit Kombëtar dhe 
Konservatori ishte në oborrin e Operas dhe Baletit. Pra, s’më 
kujtohet rreth viteve 1965, 1966 më duket u krijue Instituti i Lartë 
i Arteve. Opera iku prej andej ku ishte dhe shkoj në godinën e re. 
Godinën e ish Operës së vjetër e mori Instituti i Lartë i Arteve 
ku u mblodhën gjithë këto. U krijue edhe një fakultet i katërt që 
quhesh në atë kohë simbas influencave ruse, Shkolla e Kulturës, 
që përgatiste kuadro masovike kryesisht për vatrat e kulturës dhe 
shpitë e kulturës. 

Në këtë kohë njihem më gruan teme, ajo studente në konservator 
për violonçel. Meqë im atë ma kishte stimuluar gjithmonë këtë që, 
meqë njef vajza, me tu mush mendja për najnjenën, bjere babës 
në shpi! Unë jam djalë i vetëm, skam motër, s’kam vëlla. Baba ma 
stimuloj këtë lidhje për këtë garanci që unë të lidhësha herët. Dhe 
i thash një ditë që unë e gjeta. Ma sill në shtëpi, babës! Kështu që 
atë që vendosa më u feju, mëzi gjeta dy pako llokume, në atë kohë 
ishte vështirë shumë më gjetë gjana për me e qerasë dynjanë, dhe 
shkova në kurs tem. Kursi jem në historinë e shkollës ishte kursi 
më i madh numerik, nëse kursi sot ka degjëruar e mëzi plotësohen 
12 veta, në atë kohë ishim 36 vet. Dhe kena konkurru mbi 500 vet. 
Shpërndau llokume dhe ju thash më uroni se jam feju. Isha më i 
vogli i kursit në moshë. Kishim në kurs edhe njerëz, djem e vajza 
që ishin shtatë, tetë vjet më të mëdhenj se unë. Do ma uruan, do 
u tallën me mu. Nejse. Të nesërmen kryeplaku i kursit, kemi pas 
Shëri Mitën, që e kam pas shokë klase. Më thotë: “Gulielm shko 
se të kërkon sekretari i partisë!” S’kisha pas punë ndonjëherë me 
parti. Në shtëpi tanë ishin te departizum. Bile nën vedi e urrenin 
atë sistem. Shkova të ai. Kush ishte ky njëri tashi?! Ky njeri quhesh 
Sofokli Buda. Nga mbiemri mund të të kujtoj Aleks Budën, një burrë 
fisnik, nga burrat që drejtuan Akademinë e Shkencave Shqiptare, 
me studime të kryeme në Austri, edhe më kulturë gjermane. Por 
ky ishte njeri i lig ... (...) 

Më thotë mua: “Ishe fejuar ti a?” 
“Po, i thash, me mendimin se po m’uron.”
“Po je menduar mirë që je fejuar ti?” 

“Po përderisa jam feju, i thash, sigurisht që jam mendu.”
“A e din që ti ke marr për gru, tha, çupen e armikut të popullit?! 

Pra, vajzën e armikut të popullit?!”
“Unë e di, thash, që kam marr vajzën, nuk e di që paskam marr 

babën!” Priti pasojat Gulielm Radoja nga unë!

I the drejtpërdrejt!?
Po, po drejt! Turijve! Dhe pasojat qenë të llahtarshme! (...) Unë 

nuk kisha problem me biografinë. Baba mekanik punonte në uzinë 
në atë kohë... Po mirë, thash, në qoftë se ka pasoja do i presim. Dhe 
pasojat ishin të tmerrshme. Pra, unë u martova student, u bana 
prind-student. Pra, në historinë e universitetit shqiptar, që ndofta 
qifti i parë që u martum dhe u bam prind student. 

Një qift artistësh?
Po. Dhe emnimi i parë që në Librazhd. S’kisha nga të luajtsha! 

Thash: Lavdi partisë n’Librazhdë! Na zuri ne. Në atë kohë ishim 
kursi i parë që u ekpserimentu, ne në atë kohë i thoshim në 
terminologjinë ruse zbor, por ishte shërbim ushtarak gjashtëmujor. 
Shërbim ushtarak që do të diplomoheshim oficera në rezervë. 
Kështu që unë mbeta gjashtë muaj në Burrel pa marr një ditë leje!

Në Burrël?!
Po në korpusin e Burrelit, që sot bile ishte një lajm, një nga 

personalitetet ushtarake të asaj kohe, në atë kohë ishte komisar i 
korpusit të Burrelit, quhesh Halim Ramohito. Sot varrosej se kishte 
dek dje. Pra, këtu filloj ajo spirale në univers në jetën time si njeri 
dhe si aktor, si artist. Çka të bësha në Librazhd? Regjisor i shpisë 
së kulturës?! Megjithatë u tregu burrë një kryetar komiteti, mbasi 
ju luta unë, ju lut im atë, ju tha e kam djalë të vetë, ju lut shumë, 
ministrit të asaj kohe Thoma Delianës që ishte një burrë shumë 
fisnik dhe më transferuan në Tiranë. Erdhëm në Tiranë. Dhe ne në 
atë kohë kishim nomenklaturë të dyfishtë për sa i përket trajtimit si 
kuadër. Kishim dhe trajtimin nga komiteti ekzekutiv, por kryesisht 
nga komiteti i partisë. Dhe personi që mua ma nxivi jetën, i cili në 
vitet 90-ta na mbante flamurin e disidentit... (...)

Ky ta nxiu jetën? 
Më mbajti gjashtë muaj në ajër. Pra unë bana rolin e parë 

kryesor në jetën teme si aktor i teatrit Kombëtar, ose në atë kohë 
quhesh Teatri Popullor, një dramë e shkurtër enkas për ushtrinë, 
nga Bashkim Kozeli, dhe unë kam luajtur rolin kryesor, një aviator, 
ushtar. Erdh gjithë byroja politike e pa çfaqjen përveç Enver Hoxhës 
dhe Mehmet Shehut. Punova gjashtë muaj në teatër dhe nuk 
mpaguejshin rrogën. Atëherë ka qenë koha më e mjerueshme e 
familjes teme, që jetojshim vetëm me rrogën e babës. Dhe Fadili 
i përdridhte dokumentat e mija, ja se do të aprovohen sot, ja do 
të aprovohen nesër dhe dokumentat e mija nuk u aprovuan, dhe 
një ditë të bukur të marsit të vitit 69-të, mua më pret Komiteti i 
Partisë i Tiranës. 

Dhe më thotë: “Ju nuk pranoheni në Tiranë!” 
“Po perse, i thashë unë!?”
“Këtu nuk ka përse, këtu ka vetëm urdhna! S’ka, se pse!”
Në këtë kohë profesori jem, ai që më deshti fort, nga i cili unë u 

bana aktor, Naim Frashëri i madh, ishte në atë kohë anëtar i Byrosë 
së Partisë në teatër, më thotë: “Unë nuk kesh i zoti më të nimu mor 
bir, me nejt në Tiranë, a po don me lujt film?”

Thash: “Profesor! Me biografinë që doli, që babai i gruas ka qënë 
në burg politik...!”

“Atë e di unë. A po don ti?”
“Po more burrë i dheut.”
Dhe më mori me vete të filmi “Gjurma”. Naimi ishte personaliteti 

më i madh dhe po duket personaliteti i tij u ba që të shuhen shumë 
gjana dhe Guljelm Radoja të ishte në filmin “Gjurma “ te Kristaq 
Dhamos. Këtu filloj Guljelmi të lozi film... 

Fragment nga intervista e pabotuar me Guljelm Radojën
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GAZETARËT 
SHQIPTARË 

NËN REGJIMIN 
MONIST

Nga Ardita Reçi

Qendra e Studimeve dhe Publikimeve për Arbëreshët

Gazetarët janë një kategori e veçantë profesionale, të cilët 
e ushtrojnë profesionin e tyre nën trysni dhe ndikime 

të ndyshme të faktorëve socialë, ekonomikë, politikë, 
shoqërorë, etj. Siç thonë e studiuesit shqiptarë Hamit 
Boriçi, Bashkim Gjergji, Genc Tirana dhe Sadri Ramabaja 
në librin e tyre “Gazetaria1”: “Profesioni “gazetar” ka ngjyra 
e ngarkesë politike, ideologjike e shoqërore; ai përmban 
angazhim me përgjegjësi të lartë. Ai nuk është as nuk mund të 
jetë vetëm një “instancë transmetimi”, një përcjellës i thjeshtë 
në publik i lajmeve, i ngjarjeve apo i ndodhive të jetës përmes 
gazetës, radios apo televizionit. Gazetari profesionist vlerëson 
politikisht çdo fakt, gjykon për vlerat e tij dhe e interpreton 
atë, duke u shprehur edhe qendrimin vetjak”1. Sado që 
kërkohet objektivitet dhe paanshmëri në transmetimin e 
informatave tek publiku, në shkollat e gazetarisë pranohet 
se vetë ndërmjetësimi që bën gazetari në transmetimin e 
realitetit është subjektivizëm. Duke qenë kështu, brenda 
gazetarit formohen praktika të ndryshme të ushtrimit të 
këtij “zanati”, të cilat janë shumë të ndjeshme prej luhatjeve 
të elementeve politike të ambientit që e rrethon, të tilla si 
vetëcensura. E për më tepër kur bëhet fjalë për ushtrimin e 
gazetarisë në kushte të veçanta siç janë regjimet totalitare, 
ku ky profesion merr një rëndësi të madhe për vetë sistemin. 

 

KONSIDERATA MBI GAZETARËT

Sociologu i mediave Michael Schudson thotë se gazetaria 
nuk qëndron dot larg politikës dhe është një element i 
saj, por “për ta kuptuar gazetarinë si një pjesë të politikës, 
duhet të tregohemi mëndjehapur, duke pranuar që kultura 
të ndryshme politike dhe institucione të ndryshme politike 
i japin formë dhe strukturë lajmeve”2. Ndërsa Max Weber, 
edhe pse e ka të vështirë të bëjë një përcaktim të saktë 
shoqëror, gazetarin e rendit si një nga figurat politike të 
një shoqërie të caktuar: “Ajo që gazetari ka të përbashkët 
me demagogun dhe me avokatin (dhe artistin), sipas Weber, 
është mungesa e një klasifikimi të caktuar shoqëror”3, - më 
tej shton: “Natyrisht çdo politikan e ka ndjerë nevojën për të 
ndikuar në shtyp dhe si rrjedhim ka ndjerë nevojën edhe për 
lidhje me të.”4 Në këtë marrëdhënie, që Weber e shpjegon 
se hallka lidhëse me më shumë ndikim janë gazetarët, të 
cilët përveç aftësive dhe formimit të tyre (të nevojshme 
për ta ushtruar këtë lloj profesioni), kanë edhe mundësi 
reale për t’u përfshirë në jetën politike të një vendi. Ai 
mendon se karriera e gazetarit mbetet një nga rrugët më të 
suksesshme të veprimtarisë profesionale politike, pasi: “Ajo 
nuk është një rrugë që mund ta ndjekin të gjithë, dhe për më 
tepër, për karakteret e dobët, veçanërisht për njerëz që mund 

1   Grup autorësh (2000): Gazetaria 1 – Njohuri të përgjithshme, ShBLU, Tr., 
fq. 127.
2   Schudson M.,(2003): The Sociology of News, New York, Norton&Company, 
New York, L., p. 166.
3   Weber, Max (2004): Studime sociologjike, botimet Plejad, Tiranë, fq. 166. 
4   Weber, Max (2004): Studime sociologjike, botimet Plejad, Tiranë, fq. 166.

të ruajnë ekuilibrin e tyre të brendshëm vetëm me një pozitë 
të sigurtëstatusi”5. 

GAZETARIA DHE TOTALITARIZMAT

Colin Sparks vëren në librin e tij “Komunizmi, kapitalizmi 
dhe mass-media”, se në vendet totalitare: “Puna e 
gazetarëve ishte që të shpjegonin, të edukonin e të ndihmonin 
me shkrimet e tyre për të fituar mbështetje për ndërtimin 
e botës socialiste.”6. I njëjti aktor i komunikimit masiv, 
ndryshe konsiderohej në Lindjen komuniste e ndryshe në 
vendet perëndimore të asaj periudhe. Ndërsa në Perëndim: 
“...detyra e gazetarit ka të bëjë më tepër me regjistrimin e 
ngjarjeve se sa me përzgjedhjen dhe interpretimin e tyre”,7 
të tjera konsiderata ka në Bllokun Lindor për të njëjtin 
personazh të jetës publike, aty: “Prirja e ndërgjegjshme, me të 
cilën kuptohet përzgjedhja e njohur dhe ndërtimi i materialit 
për të provuar një pikëpamje të veçantë mbi botën, ishte 
parimi organizues i shtypit komunist.”8 Një ndër detyrat e 
medias së modelit perëndimor siç pohon studiuesi Claude-
Jean Bertrand, është edhe lufta kundër krimeve, abuzimeve 
me pushtetin, dhe korrupsionin. “Lufta kundër korrupsionit 
dhe krimeve të tjera bën të nevojshme një media të pavarur 
dhe të lirë.”9 Për këtë qëllim, edhe media, sipas parimeve 
perëndimore profesionale, duhet të jetë e pakorruptuar 
dhe zbatuese e rregullave të etikës, në mënyrë që të gëzojë 
besimin e publikut dhe të ketë ndikimin tek ai. Cluade-
Jean Bertrandt, thotë tek libri Deontologjia e mediave, 
se “regjimet komuniste zhdukin lirinë e sipërmarrjes duke 
pretenduar se e lejojnë lirinë e të shprehurit. Rezultati 
është se: Shtypi i gjymtuar shndërrohet në një instrument 
budallallepsjeje dhe indoktrinimi.”10

GAZETARËT GJATË RREGJIMIT 
KOMUNIST SHQIPTAR

Siç e theksojnë edhe studiuesit Hamit Boriçi dhe Mark 
Marku: “Regjimi i ri e filloi sundimin e tij të gjatë në Shqipëri, 
duke ndaluar botimin e çdo organi alternativ të shtypit... 
Gjithashtu gazetat e revistat që botoheshin jashtë vendit, 
siç qe p.sh., gazeta “Dielli” e Bostonit, nuk u lejuan të hynin 
në Shqipëri. Qeveria komuniste ndërkohë ndaloi edhe 
botimin e organeve të reja të shtypit, që nuk kontrolloheshin 
nga qeveria. De facto, që prej nëntorit të vitit 1944 në 
Shqipëri nuk ekzistonte e drejta e pronësisë private mbi 

5   Weber, Max (2004): Studime sociologjike, botimet Plejad, Tiranë, fq. 166.
6   Sparks, Colin (2001): Komunizmi, kapitalizmi dhe mass-media, ISHM, 
Tiranë, fq. 81.
7   Sparks, Colin (2001): Komunizmi, kapitalizmi dhe mass-media, ISHM, 
Tiranë, fq. 81
8   Sparks, Colin (2001): Komunizmi, kapitalizmi dhe mass-media, ISHM, 
Tiranë, fq. 81
9    Bertrand, Claude-Jean (2007): Deontologjia e mediave, ISHM, Tiranë, 
fq. 7.. 
10   Bertrand, Claude-Jean (2007): Deontologjia e mediave, ISHM, Tiranë, 
fq. 7. 

shtypin”11 Sipas një raporti të mbajtur në emër të Qeverisë 
Demokratike,  në sesionin e tretë të Këshillit  Antifashist 
Nacionalçlirimtar – 26 shtator 1945 , “Në Sektorin e shtypit 
dhe të propagandës” , del se ishte krijuar organizmi “Sektori 
i shtypit dhe i propagandës”.12  Rrjeti i shtypit të shkruar, 
tashmë krejtësisht nën kontrollin e shtetit edhe nëpërmjet 
këtij sektori, shtrihet shumë shpejt në të gjithë vendin.

Një pjesë e mirë e ngjarjeve të historisë së gazetarisë 
shqiptare të periudhës komuniste, duket se janë përsëritje 
pa hequr as pikë e as presje nga ndikimet e gazetarisë së 
modelit leninist, të ushtruar në Bashkimit Sovjetik. Duke 
filluar që nga konceptimi i shtypit në shërbim të Partisë, 
si i vetmi përfaqësues i proletariatit, shtetëzimi i të gjitha 
pronave të shtypit: “Marrja e kontrollit kalon së pari nga 
shtetëzimi i të gjitha pronave të shtypit dhe zbatimi i një 
censure parandaluese për të siguruar që vetëm e vërteta – 
ajo e Partisë – të bëhet publike. “E vërteta” është për më tepër 
emri në rusisht i gazetës së vetme të autorizuar që në 1917 
me ardhjen në pushtetit të Sovjetikëve, Pravda”13; e deri tek 
konsideratat për gazetarët, të cilët “kanë një mision të vet, 
të përsërisin me terma lavdërues direktivat e Partisë”; si dhe 
përcaktimi i misionit të shtypit. Pas rëndësisë që Lenini i 
dha shtypit për dy arsyet kryesore: “shtypi duhet të jetë një 
instrument agjitacioni dhe propagande për të mbajtur lart 
pa pushim vrullin revolucionar, ai duhet të jetë gjithashtu rrip 
transmetimi ndërmjet përfaqësuesve të Partisë dhe popullit”14, 
- të njëjtën rrugë ndoqën të gjitha politikat drejtuese të 
vendeve të bllokut të Lindjes. Ata jo vetëm propagandonin 
me mediat e tyre “arritjet” e vendit përkatës dhe të mirat 
e kursit politik të ndjekur prej tyre, por edhe trasmetonin 
mesazhet nga Partia tek populli, duke u dhënë kështu rolin 
e komunikatorit, jo gazetarëve, por vetë përfaqësuesve të 
Partisë, siç thonë studiuesit edhe për rastin shqiptar, ku 
shkrimet direktiva, synonin të orientonin vëmendjen e 
popullit për nga drejtimi korrekt me vijën e partisë, ishin të 
hartuara në zyrat më të larta të nomenklaturës së Partisë. 

Të gjitha komunikimet publike kontrolloheshin nga 
partia – shtet, që në mënyrë paradoksale deklaronte 
formalisht lirinë e shtypit, madje kjo sanksionohej edhe 
në “Ligjin për shtypin”, i botuar në vitin 1947, ku në nenin 
1 thuhej; ‘Shtypi në Republikën e Shqipërisë është i lirë. Me 
përjashtim të rasteve të parashikuara nga ligji, çdo njeri është 
i lirë të shprehë mendimet e veta nëpërmjet shtypit’. 

Kontradikta brenda këtij përcaktimi, lidhet me 
idenë e mësipërme se i gjithë sistemi i mediave të kohës 
konsiderohej si “pronë” e udhëheqjes komuniste.  Për këtë, 
studiuesi Artan Fuga në botimin Monolog, thotë se: ‘Shtypi 
i shkruar dhe mediat zyrtare të vetmet që ekzistojnë, përbëjnë 
elemente të sistemit politik autoritar. Mediat transmetojnë 
ato mesazhe informative që ofron vetë pushteti dhe, pasi ia 
kalojnë publikut, vetë pushteti prej të cilit varet i kthen jehonën 
që ky kërkon të dëgjojë. Asnjë lajm, koment a korrespondencë 
nuk duhet të jetë kaotike, spontane dhe aq më pak të 
vijë në kundërshtim me ideologjinë dhe me vijën politike 
sunduese”15.  Fuqia propagandistike e medias e kuptuar 
që herët nga drejtimi komunist i vendit (që me lëvrimin 
e shtypit ilegal gjatë Luftës), vlerësohet shumë herët. Në 
“Raportin mbi aktivitetin dhe detyrat e reja të Frontit, 
mbajtur në mbledhjen e dytë të Këshillit të Përgjithshëm 
të Frontit Demokratik16”, të datës 7 tetor 1946, thuhet: “…
Shtypi të shpërndahet dhe të lexohet nga të katër anët dhe 
ky të jetë një shtyp jo vetëm informativ, por sidomos edukativ 
dhe të pasqyrojë jetën dhe frymën e re…” 17.

KARAKTERISTIKAT E PUNËS NË 
SHTYPIN E KOHËS

Në vitet e komunizmit shqiptar 1944-1990, me termin shtyp, 
përcaktohej i tërë sistemi i komunikimeve masive përmes 
mediave. Cilësimi që i bëhej në atë kohë këtij shtypi, nga 
organizuesit dhe studiuesit e tij, ishte se ky qe një “shtyp i 
tipit të ri, revolucionar”.  Enver Hoxha shkruante: “shtypi 
ynë revolucionar u bë, ashtu siç thoshte Lenini i madh, 
pjesë e çështjes së përgjithshme të Partisë, pjesë e çështjes së 

11  Boriçi,H.; Marku,M.(2010):Historia e shtypit shqiptar, nga fillimet deri në 
ditët tona, SHBLU,T.,fq. 232.
12  Partia e Punës e Shqipërisë për shtypin, Shtëpia botuese “8 Nëntori”, 
Tiranë, 1980, fq fq. 72.
13   Balle, Francis (2011): Mediat dhe shoqëritë, Botimet Papirus, Tiranë. 
Fq. 254.
14   Balle, Francis (2011): Mediat dhe shoqëritë, Botimet Papirus, Tiranë. 
Fq. 254.
15   Fuga, Artan (2010): Monolog, Dudaj, Tiranë, fq. 
16   Shënim: PKSH fshihej pas Frontit Demokratik deri më 1948.
17   Partia e Punës e Shqipërisë për shtypin, Shtëpia botuese “8 Nëntori”, 
Tiranë, 1980, fq. 47.
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përgjithshme të proletariatit. Traktet dhe gazetat tona shpunë 
në popull fjalën e zjarrtë të Partisë dhe ngritën njerëzit peshë 
në luftën kundër pushtuesve fashistë e tradhëtarë të vendit. Jo 
më pak se nga armët partizane armiku tmerrohej nga shtypi 
ilegal”18. Pra shtypi,  duhej konsideruar si armë e fuqishme 
kundër armikut. Sipas leksioneve mbi komunikimin bindës 
dhe propagandën të Mark Markut19: Çdo propagandë e ka 
nevojën e një armiku dhe në momendin që nuk e ka, e shpik 
atë. Denigrimi i “armikut”, është dy llojesh: 1) Diskretitimi i 
personit. 2) Sulmi ndaj vlerave që përfaqëson individi apo 
aktiviteti i tij”. Ideja për t’i dhënë sa më shumë fuqi shtypit 
që drejtonte e për ta riorientuar audiencën e tij që ta lexonte 
e besonte atë, Hoxha tenton të shpikë armiq të dobët 
e frikacakë, që tmerrohen nga media e kontrolluar dhe 
orientuar prej tij. Duke patur në mendje gjithnjë “armiqtë”, 
e në shërbim të mbajtjes në këmbë të këtij rregjimi, shtypi i 
kohës organizohej në atë mënyrë që përmbajtja dhe brendia 
ideopolitike e tij të ndiqnin vazhdimisht këtë vijë logjike. 
“Ai është shtyp i masave dhe për masat, tipar thelbësor që e 
dallon atë nga shtypi i mëparshëm shqiptar. Prandaj detyra e 
tij ishte, që në ditët e para të jetës së tij, propagandimi i ideve 
luftarake të Partisë për çlirimin kombëtar e shoqëror nga 
zaptuesit e huaj e tradhëtarët e vendit”20. 

Akademiku Artan Fuga, thotë se sistemi i informimit 
masiv në shoqëritë totalitare është ndërtuar në mënyrë 
hierarkike.  “I ndodhur mes kulmit të piramidës së 
pushtetit dhe lexuesit, gazetari lëkundet mes të dyve, 
anon edhe nga pushteti por edhe nga masa e qytetarëve 
nga individët anonimë, vështirësisht të kontrollueshëm 
në idetë, bindjet, pakënaqësitë, lidhjet e tyre shoqërore”. 
Sipas Fugës, gazetari i asaj periudhe ishte edhe njëfarë 
nëpunësi i mesëm, por edhe një individ i thjeshtë si gjithë 
të tjerët, i cili, sa më lart që të vështrohej, aq më tepër ai do 
të trajtohej si një individ anonim, si një vegël e thjeshtë në 
përdorim, si një njeri të cilit pushteti nuk i beson tërësisht, 
por ushqen edhe dyshime ndaj tij, e mban edhe nën njëfarë 
kontrolli të përditshëm21. Ndërsa në pozicionin e tij si një 
njeri i thjeshtë apo nga një kuadër i ulët apo i mesëm i 
administratës së partisë apo shtetit, shfaqet si instrument i 
pushtetit dhe njësohet me të. Nga ky këndvështrim i fundit, 
gazetari ka mbrojtjen e të fuqishmëve të kohës, është i 
njehsuar me pushtetin dhe shihet me mosbesim nga grupe 
të ndryshme shoqërore, nga masat e gjera popullore dhe 
nga nëpunësit.”22. Me një fjalë, gazetari është një person që 
merr goditje nga pushteti, por edhe jep goditje në emër të 
pushtetit, ideologjisë dhe politikës në fuqi. Edhe është i 
dobët, pra mbahet nën kontroll, por edhe është i fuqishëm 
dhe ushtron kontroll e trysni mbi të tjerët.

Konsideratat për gazetarin e kohës që vinin nga brenda 
sistemit mediatik të kohës, e vinin të parën si karakterstikën 
më të rëndësishme të kësaj figure partishmërinë, e cila 
renditej si e para në tipizimet profesionale. Atëherë ku 
thuhej se gazetari është së pari:“... Njeri me partishmëri të 
lartë, besnik i çështjes së popullit dhe të Atdheut...”23

Siç ka konkluduar në studimet mbi këtë periudhë kohore 
edhe Godole:“... Sistemi mediatik ishte tërësisht në shërbim 
të pushtetit duke ndihmuar me anë të propagandës në 
ruajtjen e status-quo-së dhe në ndërtimin e një realiteti që 
nuk përputhej me aktualitetin”24

E rëndësishmë është të theksohet një tjetër aspekt i 
propagandimit në mediat shqiptare të kohës: Propagandimi 
i Shqipërisë së suksesshme në sytë e botës dhe informimi i 
të huajve se modeli i rrokur prej saj ishte më rezultativi.

Krijimi i këtyre imazheve në sytë e botës, bëhej nëpërmjet 
përdorimit të të gjitha teknikave propadandistike, duke 
krijuar kështu një botë imagjinare, siç mendonte Arendt. 
“... Me përgjithësime të tilla, propaganda totalitare krijon 
një botë të përshtatshme për të konkuruar me botën reale, 
pengesa kryesore e së cilës është se ajo nuk është logjike, 
e qendrueshme dhe e organizuar. Qëndrueshmëria e trillit 
dhe pikëpamja e organizimit e bëjnë atë të mundshme për 
përgjithësim, eventualisht që të mbijetojë shpërthimin 
e gënjeshtrave më të veçanta... Sapo këto parulla 
propagandistike integrohen në një “organizëm të gjallë”, 

18   Enver Hoxha – Vepra, vëll. 26-të, f. 313-314
19   Mark Marku, Leksion mbi Komunikimin Bindës, në Departamentin 
e Gazetarisë dhe Komunikimit, Fakulteti i Historisë dhe Filologjisë, 
Universiteti i Tiranës, viti akademik 2014-2015.
20  Boriçi, Hamit, (1986): Redaksia dhe puna e gazetarit, Teoria dhe praktika 
e shtypit popullor,Universiteti i Tiranës, Fakulteti i Shkencave Politike dhe 
Juridike, T.,  fq.7.
21   Fuga, Artan (2010): Monolog, Botimet Dudaj, Tiranë, fq. 175.
22   Fuga, Artan (2010): Monolog, Botimet Dudaj, Tiranë, fq. 175.
23   Boriçi, Hamit (1986): Redaksia dhe puna e gazetarit, Teoria dhe praktika 
e shtypit popullor, Universiteti i Tiranës, fq. 63.
24   Godole, Jonila (2014): Gazetaria shqiptare në tranzicion, Papirus, 
Tiranë, fq. 61.

ata sigurisht s’mund të eleminohen pa prishur të tërë 
strukturën”25. Ideja e Arendt ishte se në sistemet totalitare 
përçimi i propagandës bëhet në mënyrë të organizuar dhe 
transmetimet e saj ndikojnë në krijimin e një strukture që 
mbahet tek ideologjia e sistemit dhe lëvizjeve totalitare. 
Edhe në shtypin shqiptar të kohës, kishte organizim, si 
brenda edhe jashtë sistemit mediatik. Orientimet dhe 
këshillat e vazhdueshme të Partisë dhe organeve në 
varësi të saj, ndikonin në punët e këtij sistemi.. Përveç 
komunikimeve të përditshme, i kushtohej kujdes i veçantë 
aktiviteteve kolektive, gjithnjë nën kujdesin e Komitetit 
Qendror, të Byrosë Politike, etj.

Kur flet për dallimet mes dy blloqeve të Luftës së Ftohtë, 
Gabriel Partos thotë se: “Shpejtësia e njoftimit përbënte një 
tjetër cilësi që zyrtarizmi sovjetik nuk e çmonte”26. Duke 
folur për mangësitë në korrektesën kohore të transmetimit 
të informacioneve në bllokun lindor, Partos e trajton si të 
mirënjohur tiparin zyrtar të shtypit të modelit sovjetik. 
Ndërsa Qamil Buxheli (në një si qarkore) kritikon fjalitë 
urdhërore me “duhet”….”Jam i mendimit se si “shkrimet 
relacione” dhe shkrimet “qarkore”, ku jepen “udhëzime” e 
“receta”, “porosi” për gjithçka dhe për të gjithë njësoj nuk 
duhet të kenë vend në shtypin tonë dhe duhen parë si miell 
nga thesi i praktikës burokratike, nga thesi i zyrtarizmit”. 27 
Ky fenomen në fakt, në dukje goditej jo pak herë, edhe pse 
e shoqëroi deri në fund atë sistem mediatik, për vetë faktin 
se duke mos arritur ta kritikojë burokratizimin e vendit, 
gazetari binte në pozita konformizmi, siç thotë Fuga 
(Fuga, 2010). Në librin Gazetaria shqiptare në tranzicion,  
studiuesja Jonila Godole, kur paraqet trashëgiminë e 
sistetimit mediatik të formësuar gjatë periudhës së 
komunizmit, pasi thotë se: “Të gjitha aktivitetet partiake, 
kongreset, plenumet e rëndësishme, dhe sidomos fjalimet 
e Enver Hoxhës, botoheshin të plota në shtyp dhe 
transmetoheshin në radio dhe televizion, - citon (Coman 
1994: 82), - Në këtë aspekt, gazetarët nuk dallonin shumë 
nga burokratët partiakë, madje Coman, për të vënë në pah 
ngjashmërinë mes tyre, përdor termin “burokratët e të 
vërtetës”.

Në redaksitë e mediave shqipare të periudhës komuniste, 
bëheshin mbledhje të cilat paracaktonin detyrat e secilit 
prej gazetarëve dhe korrespondentëve të terrenit, se çfarë 
teme do të trajtonin, duke planifikuar kështu paraprakisht 
punën dhe materialet që do të sillnin ata me vete për 
botim. Rastësia nuk ishte rutinë e punës. Siç pohon Fuga, 
për gazetarët nuk ishte jeta që e shtynte gazetarin të bënte 
punën e tij, “por janë temat e përcaktuara nga vetë gazetari 
ato që përcaktojnë, sipas kësaj ideje, agjendën e mediave. 
Pra gazetari ndodhet në terren jo për të vëzhguar dhe 
analizuar faktet dhe ngjarjet e aktualitetit, por thjeshtë 
për të vërtetuar një mendim paraprakisht të strukturuar, 
për të përmbushur një lëndë empirike një temë tashmë të 
strukturuar në mendjen e tij”28..

Rëndësinë që merrte shtypi në përçimin e mesazheve 

25   Arendt, Hannah (2002): Origjinat e totalitarizmit, Dija, Prishtinë, fq. 
465.
26   Partos, Gabriel  (1994): Bota që erdhi prej të ftohtit, Çabej, Tiranë, fq. 97.
27   “Tribuna e Gazetarit”,  nr. 1 (42) 1971, Tiranë, fq. 19.
28    Fuga, Artan (2010): Monolog, Botimet Dudaj, Tiranë, fq. 127.

politike, drejtuesit komunistë të shtetit e kishin kuptuar që 
me lëvrimin e formave ilegale të shtypit që do të drejtonin më 
vonë, kur Lufta e Dytë Botërore nuk kishte mbaruar ende. 
Në një letër, drejtuar “Zërit të Popullit” në dhjetëvjetorin e 
themelimit të këtij organi, më 24 gusht 1942, riformulohet 
mendimi: “Gazeta duhet të bëhet gjithmonë një agjitator 
më i fuqishëm, një propagandist i flaktë dhe një organizator 
kolektiv më i mirë i masave tona punonjëse…”. 29 Vite më 
vonë, ky mendim nuk ndryshoi, përveç se u përforcua ashtu 
siç u shtri edhe rrjeti i mediave, tashmë të ligjshme dhe nën 
drejtimin e njohur të politikës shtetërore. Në vendimin e 
Vendimi i Pleniumit të Komitetit Qendror të PPSh “Mbi 
punën ideologjike të Partisë dhe masat për përmirësimin 
e saj”, të datës 27 prill 1955, pasi deklarohet se: “Shtypi, 
radioja dhe botimet si armë të fuqishme të agjitacionit e të 
propagandës dhe të organizimit të masave për ndërtimin 
e socializmit, janë zgjeruar dhe forcuar mjaft. Ato kanë 
luftuar me sukses për edukimin dhe mobilizimin e masave 
për zbatimin e detyrave të ndërtimit ekonomik dhe kulturor 
të vendit, për mbrojtjen e lirisë e të pavarësisë kombëtare... 
Por me gjithë këto përmirësime, niveli ideologjik i shtypit 
është i ulës, ai nuk tërheq vëmendjen në çështjet kryesore 
dhe roli organizator i tij nuk ndihet sa duhet”30. Nëpërmjet 
organizimit kolektiv që duhej të realizonte shtypi, radioja 
dhe televizioni, ata duhej të ndihmonin në formimin e 
kuadrove të reja të partisë, që do të thotë me pak fjalë se 
materialet që publikoheshin aty kishin brendi të theksuar 
politike. E për këtë faji shpesh u vihej gazetarëve, të cilët 
deri sa nuk e realizonin mirë detyrën e tyre, kjo përkthehej 
se nuk kishin formim të mirë ideologjik, ndaj duheshin 
korrigjuar...

Në mediat shqiptare të asaj periudhe mund të 
pasqyroheshin vetëm ngjarje, fenomene apo modele 
pozitive. Më qëllimin e deklaruar (justifikimin) “që të mos 
u japim material mediave të huaja”, dhe në fakt për të mos 
pranuar të metat e dobësitë e vetë sistemit, në shtypin 
shqiptar të kohës nuk flitet për realizimet e mosrealizimet 
në tregëtinë e jashtme, “papunësi” apo “inflacion”, por as 
nuk raportohej “nga salla e gjyqit”. Ndaj dhe kur flet për 
faktet mediatike, Fuga thotë: “se ato ishin në përputhje 
me ideologjinë, politikën dhe propagandën në fuqi. Të 
gjitha faktet e tjera, sado reale të jenë, sado interesante, 
nuk mund të transformohen nga fakte realiteti në fakte 
mediatike”31.  Ndrësa Boriçi që për shumë vite ka drejtuar 
gazetën “Bashkimi” në pozicionin e kryeredaktorit, thotë 
se: “Për gazetën, radion dhe televizionin nuk është fakt çdo 
ngjarje, ndodhi, çdo proces jetësor a veprimtari shoqërore. 
Këto në vetvete përfaqësojnë fakte jetësore, por jo për t’u 
pasqyruar në shtyp, për t’ua servirur lexuesve, ato përbëjnë 
fakte nëse kanë vlerë shoqërore, në qoftë se u shërbejnë 
zhvillimit dhe përparimit shoqëror”32

Siç thotë edhe akademiku Fuga: “Gazetari shqiptar 
i kohës nuk mund të dalë kurrsesi jashtë alternativave, 
opinioneve dhe direktivave zyrtare. Çdo mendim jashtë 
këtyre të fundit do ta fuste atë në një zonë të rrezikshme 
për sa i përket ruajtjes së vendit të tij të punës, sidomos 
lirisë së tij qytetare. Ndëshkimi që ai mund të marrë 
është në përputhje me faktin se sa larg ka shkuar ai përtej 
normave zyrtare të shprehjes në media. Sigurisht pushteti 
ka vendosur kufij dhe asnjë gazetar nuk mund t’i kapërcejë 
ata për t’u shprehur në media.”33 Përballë të gjitha trysnive 
dhe “formatimeve” të figurës së gazetarit, sipas kërkesave 
të asaj kohe, sërish Boriçi gjatë bisedave personale thotë 
se në atë periudhë ushtrohej mirëfilli gazetari, edhe pse 
jo në gjitha shkrimet, dhe çfarë është më e rëndësishme, 
gazetaria dhe publicistika ushtroheshin duke përkitur në 
shumë, për të mos thënë në të gjtha zhanret. Në lidhje me 
pretendimin se në atëkohë kishte gazetari të mirëfilltë, 
shumë studiues të tjerë nuk bien dakort, duke pretenduar 
se gazetaria shqiptare e asaj periudhe, vetëm informim 
publik nuk ishte (dhe ky duhet të jetë kriteri i parë dallues i 
gazetarisë), por vetëm propagandim në shërbim të shtetit.

29   Partia e Punës e Shqipërisë për shtypin, Shtëpia botuese “8 Nëntori”, 
Tiranë, 1980, fq. 123.
30   Partia e Punës e Shqipërisë për shtypin, Shtëpia botuese “8 Nëntori”, 
Tiranë, 1980, fq. 144.
31   Fuga, Artan (2010): Monolog, Botimet Dudaj, Tiranë, fq. 151.
32   Boriçi, Hamit;  artikull në “Tribuna e Gazetarit”, nr. 1, 1977 me titull: 
“Fakti, tema problemi”.
33   Fuga, Artan (2010): Monolog, Botimet Dudaj, Tiranë, fq. 171.
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Kori që 
shndërrohet në 

kortezh

Visar Zhiti. Funerali i pafundmë. Përkthimi në rumanisht nga Luan Topçiu. 
Pasthënie nga Liviu Lungu, 2020, Shtëpia Botuese A. 224 f.

Emri i Visar Zhitit nuk është i njohur aq sa duhet nga 
rumunët. Në fakt, letërsia shqipe na është imponu-

ar me një emër të vetëm, Ismail Kadare, dhe dimensioni 
universal i veprës së tij  (përkthyer nga M.D) ka ndihmuar 
që emri i tij të mbahet në ballë të kësaj letërsie. 

Visar Zhiti lindi në 1952 në Durrës dhe u diplomua në 
Institutin Pedagogjik  në Shkodër. U arrestua dhe u bur-
gos për tetë vjet nga regjimi i Enver Hoxhës për “fajin” e 
vetëm se kishte shkruar poezi dekadente (për një vëllim 
poetik të çuar për botim). Poezia e Zhitit u botua vetëm 
pas rënies së Perdes së Hekurt. Vëllimi debutues, Kujtesa 
e ajrit, nga viti 1993, ishte një sukses i jashtëzakonshëm 
dhe autorit të tij iu dha Çmimi i Republikës së Shqipërisë 
për letërsi. Dhe vëllimet e tjera me poezi ishin me vlera 
të afërta me vlerën e të parit. Romanet e tij gjithashtu u 
pritën me entuziazëm nga kritika. Shumë vepra të tri-
dhjetë viteve të fundit janë përkthyer në shumë gjuhë. 
Zhiti ka marrë çmime të rëndësishme ndërkombëtare, 
veçanërisht në Itali. Ndonëse ende i panjohur mjaftue-
shëm për publikun e gjerë rumun, vëllimi i tij me poezi 
Psalm u përkthye nga Renata dhe Luan Topçiu në 1997 
dhe romani Funerali i pafundëm u botua për herë të parë 
në Shtëpinë e mirënjohur Botuese Leda - Corint në 2008, 
me përkthim të Luan Topçiut. Një ribotim i kohëve të 
fundit dhe i riparë i këtij romani u botua në vitin 2020 
nga Shtëpia Botuese A. Vëllimi poetik Flatra e mundur, 
përkthyer nga Luan Topçiu dhe Renata Melonashi, u 
botua në të njëjtën Shtëpi Botuese një vit më parë.

Funerali i pafundëm është një roman atipik, më tepër 
një antiroman, një prozë e çartur, që nuk i nënshtrohet 
aspak konvencioneve, një tekst që shumë vështirë mund 
ta karakterizosh me termat me të cilat Romul Munte-
anu1 u përpoq të zbusë Romanin e Ri Francez përmes 
1   Romul Munteanu (1926-2011), kritik letrar, historian i letërsisë dhe 
botues rumun.

preludeve të një poetike të  antiromanit. Funerali i pa-
fundëm duket se minon edhe konceptin e antiromanit, 
të cilin Sartre e shihte si të zënë rob në pamje të jashtme 
dhe në konturet e romanit. Romani shfaqet më së shum-
ti si një epikë në tre pjesë të pabarabarta: “Udhëtimi i zi”, 
“Elipsa dhe Corona V” dhe “Anti-Funeralet” (epilog) dhe 
66 këngë, të hapura nga një “fletë e grisur nga fundi për 
t’u lexuar si fillim”. 

Teksti i Zhitit përshkruan rrjedhën e një turme të pa-
përcaktuar, jo konsistente në një marshim drejt vdekjes. 
Padyshim që rruga është vendosur sipas koordinatave 
ideologjike dhe shtysës së turmës, si një shëmbëlltyrë e 
errët e shekullit të njëzetë:

“…të ikësh larg. Sa më tepër këmbë, aq më pak lodhje. 
Të qenët bashkë, shumë njerëz njëherësh, të ngjall nd-
jenjën e fuqisë, e cila shtohet edhe nga e ecura. Kokët 
janë të rrezikshme.Të menduarit ndryshe gjithmonë pr-
ish punë. Rrugëtimin e bën më të lehtë mendimi i një-
jtë, i vetëm, i përbashkët. I ngjashëm me yllin e karvanit 
që ndrit njëlloj për të gjithë. Dhe ai ecën me të gjithë, i 
largët, digjet si plaga e tjetrit që nuk dhemb kurrë. Është 
më mirë të mos mendosh, se jo vetëm nuk lodhesh, por 
shmang edhe mëdyshjet, që gjithmonë bëhen pengesë. 
Vetëm të ecësh. Ka më siguri, kur mendimi mungon fare. 
Ky është ideali: mungesa e tij. Se ka dhe epidemi ideolog-
jike, dreqi e marrtë.  ”(P.11)

Funerali, i drejtuar nga forca shtypëse dhe instinkte, 
duke shkuar drejt një destinacioni të vështirë, i drejtuar 
nga quasi-prania e një arkëmorti, ka gravitetin e  “Librit të 
Pëshpëritjeve” të Varujan Vosganian-it2. Turma mbahet 
nga dëshira e thjeshtë për t’u radhitur me normën e im-
ponuar, nga përgjigja adekuate ndaj rrymave të mëdha 
ideologjike të fundit të shekullit. “Funeralii pandemive 
2   Varujan Vosganian, (1958), shkrimtar dhe politikan 
rumun.

ideologjike”, siç e quan përkthyesi Luan Topçiu, një fu-
neral i përbërë nga “personazhe maska” dhe “personazhe 
zëra”, avancojnë në vijimësinë e këngëve të epopesë, 
si vetë historia e nivelimit, duke lënë pas hapësira dhe 
kohëra, të marra së bashku, të kuptuara së bashku, në 
një pastë topologjike ende të papërfunduar: “Iknim dhe 
iknim. Ktheva kokën pas. Arrita ta shoh prapë varrezën, 
teksa zvogëlohej e zbardhte si një kope e mbetur delesh, 
e palëvizshme në vapën e mesditës. Dhe dielli i ftohtë 
m’u duk si një kafkë dordolecësh për të trembur gjithçka 
[…] ”( f.31). Peisazhi (pas) apokaliptik është i populluar 
nga bunkerët e Hoxhës, mbi të cilët ka punuar një nga 
personazhet - zëra, varreza, qytete të shkreta, vende të 
thata e gurishte. Një Shqipëri që kaloi nga autoriteti os-
man në komunizëm, një Shqipëri e sekularizuar pa vull-
netin e saj, rigrupohet në kolonën mortore, e pasigurt si 
e kaluara e vendit, e fshehur në të njëjtën mjegull si në 
veprën e Kadaresë: një Shqipëri që kishte jetuar, në fu-
neralin e njëpasnjëshëm të vdekjeve të Stalinit, Mao Ce 
Dunit dhe Enver Hoxhës: “Kur vdiq Enveri, madhështia e 
tij ishte e rreme, si çdo gjë që i përkiste atij.” ( f. 57)

Shqipëria në funeral hyn në gjysmën e dytë të 
epopesë në stinën e shirave, baltës dhe mallkimeve - një 
imazh i identifikueshëm edhe në veprën e Kadaresë - i 
udhëhequr nga një arkivol intuitiv, një ideologji e bal-
samosur: “Na udhëheq një arkivol që herë duket e herë 
zhduket, sipas kthesave që merr funerali, sipas motit, 
mjegullave dhe lojës gënjeshtare të dritës, të përpjetave 
idiote dhe të tatëpjetave edhe më idiote, duke përhapur 
duhmë kufome që s’kalbet... ”( f.136). Arkëmorti që ende 
drejton turmën e kortezhit, në të cilin mbyllet historia 
e kalbur e bindjes, ruan peshën e tij: “një i ri pas meje 
po më thoshte me zë të mallëngjyer, ngaqë njëri sup i tij 
kishte përsipër ca arkivol, se pesha që mbartnim, kishte 
rëndësi të jashtëzakonshme ndërkombëtare dhe kujdesi 
që bota të mos na e grabiste, duhej të ishte i tejshëm, 
mbi çdo sakrificë. “( f.161). Ditari i këtij udhëtimi, fort i 
poetizuar: “ngrita kokën i shushatur dhe pashë të drun-
jëzuar qiellin e arkivoltë, të brejtur nga krimbat e yjeve.” 
( f.166), kur e kur me këngë ose faqe që mungojnë, me 
faqe të fshira, me faqe - pasthirrma, është ajo në të cilën 
e gjithë dhimbja e marshimit është e shkruar përmes një 
jete të vjedhur, të mbyllur, të robëruar në ideologjinë e 
balsamuar, por duke transmetuar ende duhmën e his-
torisë që nuk i nënshtrohet çmitizimit. Turbullues dhe 
dramatik është ky rrëfim i stërhollësive dhe qëndismave 
poetike, kjo alegori e historisë që shtyp nën peshën e vet 
njeriun që i nënshtrohet turmës dhe atë jashtë saj, seci-
li “Secili nga ne është një arkëmort i gjallë i vdekjes që 
s’vdes. Mbi supet e tjetrit dhe të botës.”( f. 203), e cila fshin 
edhe poezinë e pamasë të ndryshimeve të dukshme:” 
Funerali i pafundmë vazhdonte rrugën e pafundme në 
mijëvjeçarin e ri. Dukej sikur s’kishte ndryshuar asgjë. 
”(P.207), ai vetë ende një pjesë e papërfunduar e mar-
shimit të varrimit.

Funerali i pafundëm është një libër tronditës për një 
Shqipëri të brendshme, të supozuar nga Zhiti, që mban 
gjallë dhimbjen e tragjedisë antike greke. Në fakt është 
areali i improvizuar që kori i personazheve-maska in-
tonon, duke përsëritur zërin e qartë dhe të rëndë të një 
choragos-i3, një rol që Zhiti e merr përsipër deri në fund.

3   Choragos, drejtues i korit në Greqinë e Lashtë

Nga Adrian Lesenciuc
România literară nr. 10/2021 
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Stefan Çapaliku ka një personalitet letrar dhe artistik të 
shumëfishtë. Njihet më shumë si dramaturg me mbi 20 drama 

të vëna në skenë, në këtë lami edhe si regjisor. Por ai ka lëvruar 
edhe vargun, me disa vëllime poetike, epohet e tundohet nga 
studimet letrare e artistike duke botuar disa libra kësodore dhe, 
sakaq, pena e tij ka provuar disa romane, i suksesshëm me romanin 
“Secili çmendet simbas mënyrës së vet”, që unë e çmoj si një nga 
më të mirët e kohëve të fundit, i profilit të satirës, sarkazmës dhe 
humorit. Ecejaket e tij monopateve letrare artistike, që duken si 
më vete e të ndara me “gardhe” gjinore nga njëri art tek tjetri, në 
fakt s’janë veçse peizazhi i të njëjtës mendje krijuese, përroska e 
rrjedha vrapacake që derdhen në ujanën e artit të tij sa të hapur 
aq dhe të thellë. Ndonjehërë të duket sikur Çapaliku i kap gjërat 
lehtë, sikur rri mbi syprinë e bën “humor” prej shkodrani pranë 
miqsh e një gote vere. Por ti ec pak më tej, or mik! Rrëmo pak 
më thellë syprinës, gërvishte cipëzën farfuritëse të “lehtësisë” 
dhe “kotësisë argëtuese” pa të keq dhe, besomë, do të shohësh 
poshtë këmbëve një plagë që gërric, një rremb gjaku e shpirt që 
dhemb, një përpëlimë që krijon thellomë në gjoks. Dhe, teksa ti do 
kridhesh pak më thellë, do të ndjesh dridhjen e një rrëmeti që po 
ndodh përtej kësaj shpotie e këtij humori; do të ndjesh, miku im, 
se dikush aty po qan në heshtje, i ngujuar në zgëqin e tij social, në 
dramën e tij, në hallin dhe mërzinë e tij; se dikush po ecën kuturu 
drejt një humbëtire ku shpresa tashmë ka vdekur. Pikërisht këtë 
dallgëzim të brendshëm të tragjedisë dhe të dramës në disa 
vepra të Çapalikut unë e kam ndjerë. Dhe kam ecur zgafelleve 
të ironisë së tij në reljevet brinjëdala të një Shqipërie çudane, 
groteske e paradoksale. Për një lexues të rëndomtë këto duken si 
ca marri njerëzish të mbetur periferive, gjysmë të budallallepsur 
e të harruar, hedhur nëpër gropat sociale të shpërfilljes, por janë 
më tej; janë njerëz që vuajnë dallditë e para dhe pas viteve ’90, 
lënë udhëve si jashtëqitje a plehërishte të një kohe kaotike, të 
rrumpallës, të një realiteti sa absurd, aq dhe mjeran. 

E pra me këtë barrë dijesh mbi shpinë rreth artit të Çapali-
kut, veprat e të cilit i kam ndjekur vijimisht (edhe si mik e koleg i 
kahershëm), ja ku lexova të fundit krijim, romanin e tij “Mbyllur 
për pushime”. Stefani sa kishte mbaruar monografinë e shkurtër 
“Serafin Fanko – Felini i teatrit shqiptar”, që ende se kam lexuar 
dhe që duhet ta lexoj, si mirëfilli i kësaj lamie që jam. Por në një 
tjetër rast do të them do fjalë për atë regjisor-poet të teatrit tonë, 
artistin e imazhit, simbolikave dhe metaforave mizanskenike, e 
filigranave dhe ideve, që e ngritën teatrin e Shkodrës në nivelin 
e filozofisë. Romani “Mbyllur për pushime” është krejt tjetër nga 
romani “Secili çmendet simbas mënyrës së vet”. Janë dy poetika të 
ndryshme, dy stile ligjërimi që unë i dalloj saora. Këtu ka më pak 
marrëzi, më pak humor dhe shpoti për qejf, thuajse aspak anek-
dotë e thagma, sepse ka më shumë dramë, më shumë lëngatë të 
fshehtë, më shumë trysni dhe një zymtim që zbrazet prej gotës së 
helmit dhe ti e pi atë gllënjkë pas gllënjke. Dhe ndjen sa dhimbje 
për personazhet, që mbahen si përpara një pasqyre (larg teje e si 
fantoma), aq dhe të përthyera nëpër gollet e tua, në nevojën për 
ta parë “ndryshe” atë që sikur ka qënë koren e përligjies historike. 
Andaj dhe ke qejf të përsiatesh ca, t’i lësh faqet në nyjat e heshtjeve 
të njëpasnjëshme të romanit për pakëz meditim dhe të kridhesh, 
siç thashë, pak më thellë, edhe më thellë, aty ku muret e lagështa 
të shpirtit kullojnë nga mërzitë, ankthet e fshehta, frikërat, mëritë, 
keqkuptimet, sikundër edhe nga idiotësitë e lapërdhitë. 

Romani, ndonëse jo vëllimor, i ngjan një afresku në cakun 
kohor shtator 1943, kur Italia fashiste kapitulloi dhe i la ushtarët 
rrugëve të fatit dhe 28 nëntor 1944, kur pushteti kaloi në duart e 
komunistëve të Enver Hoxhës, këtij terroristi që buzëqeshte dhe 
vishej shik e plot sqimë. Romani ka një strukturë të “copëzuar” në 
formën e një mozaiku, të cilat rrinë më vete, zhvillohen më vete 
dhe të tubuara së toku na japin gjithë reljevin sociokulturor e poli-
tik të Shqipërisë. Pena ecejaket nga gjasat e drojtura e delikate 
të artit te krimi, lufta, përgjakja, përçarja, ankthi i vëllavrasjes, 
te kurthet e situatave ndërkombëtare, te përpëlitja për të gjetur 
shtigje daljeje nga tragjedia, gjer te zdërhalljet, idiotësitë, bu-
dallallëku. Gjithsesi ai është një gërshet me fatet e tri çifteve të 
dashuruar, në një hallakamë psikike, kombëtare e mbarëbotërore, 
në zgripin e ditë-natës dhe jetë-vdekjes.

...Një djalosh seminarist, Shiroka, që teksa përgatitej të dorëzo-
hej prift, i bujt dashuria, e cila ia trazon shpirtin, dëgjon “najadat” 
e saj dhe martohet, krijon familje; një oficer i lartë gjerman, Her-
man Janas, i dërguari i Ribentropit dhe i plotfuqishmi i Ballkanit 
për të krijuar qeverinë e Regjencës në Shqipëri, duke i garantuar 
shqiptarët të qeverisnin vetë dhe se gjermanët nuk do ta push-
tonin dheun e tyre, por do kërkonin veçse sigurinë e rrugëve të 
kthimit të divizioneve që vinin nga Greqia; pranë jetës së tij një 

Nga Josif Papagjoni

Romani i ri i Stefan Çapalikut

vajzë serbe, Milica, mes dy mëtimesh mashkullore, që ndjehej e 
përdorur, rrjedhimisht e shkatërruar shpirtërisht; një djalosh i 
dashuruar me një italiankë të bukur gjatë studimeve, por falë një 
rrengu alla harrakatësh u rikthye në Shqipëri, zemërthyer, mbe-
tur me nënën e vet, në ajrinë´ e një dashurie të kthyer në makth; 
një familje tiranase ardhur nga puntoria (usta Mihali) me djalin e 
vetëm të pushkatuar, që gjen mirëkuptim e solidaritet te një tjetër 
familje prej intelektualësh, ku hallet, tragjeditë dhe zemrat ndër 
shqiptarë përherë bashkohen; gjer edhe fati i një lidhjeje mar-
tesore nga “halli dhe e keqja” mes dy personazheve anekdotikë, 
Osmanit dhe italianes Sonia, dy bjeranë, me diferencë 30 vjet, që 
gjejnë në fund një shtrat martesor. Dhe të gjitha këto linja kanë si 
sfond Shqipërinë e Luftës II Botërore, ankthin dhe trazimet e saj, 
përplasjet e nënkuptuara politike e kulturore, ndoca iluzione që 
projektoheshin prej farfurive të Perëndimit por që thyheshin copë 
e grimë nga vrazhdësia dhe huqet e Lindjes: komunistët që vinin 
si jakobinë me giotinat, diferencimet, pushkatimet dhe kastat 
kulturore e politike nacionaliste që merrnin arratinë, në një tjetër 
picir e kalvar. Dhe si për habi, një prift katolik, eminent i dijes dhe 
shpirtit të dëlirë, edhe pse avioni i vjen apostafat që ta shpëtojë 
nga vdekja e sigurt, nuk i ikën fatit të vet, por i rri si një Krisht, 
mendjeftohtë, me vetimin e kamzhikut shpinës dhe plumbin që 
fluturonte drejt ballit të tij nga skuadra e pushkatimit nesër.

Narrativa e romanit në pamje ndjek modelin e të paan-
gazhuarës, e të tjetërsuarës, diçka që rrëfehet si në një kronikë, 
pa marrë pjesë shpirtërisht në veprimin, te sjelljet dhe përjetimet 
e personazheve. Kjo lloj “ftohtësie” në dukje midis treguesit dhe 
të treguarës, ky drejtpeshim dhe “sy i thatë” mbi një gjësend që 
djeg a mbi një lëng që vlon, më duket se është gjetje inteligjente 
e ligjërimit romanor. Duket sikur autori të qe në një balancë far-
maceutike dhe të na hidhte aty pluhurin e kininës, aq sa duhet 
dhe atje ku duhet: diku për të shëruar një shpirt, për ta marrë për 
dore e për të na i paraqitur si në një skenë a sfilatë fytyrash trag-
jikomike e diku gjetkë për të na lënë të vetëm, si përballë një por-
treti te një galeri arti, kredhur në mendimin dhe në ndjenjat tona, 
paçka se praninë e shkrimtarit, diku aty bri, ne e ndjejmë. Syri i 
tij nuk na ikën. Është tok me syrin tonë. Ai nuk flet, por e hedh 
vështrimin pikërisht aty ku plaga është më e thellë dhe çmenduria 
vizllon në zgrip. E kam ndjerë këtë pikërisht te fati i serbes Mili-
ca, e dashura e një hierarku nazist, por që, e gjora, ka mbetur nën 
afshin erotik të një shqiptari krenar dhe prandaj, e trullosur dhe 
jashtëmendjes, si ajo fantoma e Migjenit rrugëve të Shkodrës, del 
mesnatave e dehur, ndofta dhe e keqpërdorur si femër lokalesh, 

dhe zhgaravit vargje dashurie mureve të rrugës “Skadralia” në 
Beograd, me mendjen e shthurur që s’ka për t’iu mbledhur më. 
Çfarë humbelle ka këtu?! Sikur të hapet poshtë këmbëve një gropë 
e madhe, një abis dhe ti sheh shprishjen me tërësej të një jete të 
brishtë. Sa keq! Një situatë e pikturuar bukur, pa shumë përsh-
krime, thuajse hiç fare, veç ca penelata, si në pikturat e një Degaje. 
Ia thashë edhe Stefanit se të tilla zgjidhje e kanë çuar vrik nar-
rativën sipër; na lënë ta mendojmë vetë atë që ka ngjarë sakaq. 
Konkurrente me këtë është edhe nyja kur hierarku nazist duhet të 
shkojë e të mblidhet te gruaja dhe djali i vet të lënë pas dore. Dhe 
për të dhënë tmerrin e ndodhur, autori asocion përmes një situate 
thuajse apokaliptike nga një poemë e njohur e Gëtes, “Erlkonig”, 
ku nënkuptohet se djali i Hermanit duhet të ketë vdekur njësoj 
si edhe fëmija në poemë. Madje vdekja shkon edhe më tej, sepse 
edhe ai, ndofta, do të vdes nga bombardimet e aviacionit anglez 
teksa rreket të kthehet në shtëpi, ose do të ndëshkohet nga një 
Nyremberg i mëpasëm.

Një nga kyçet politike të romanit, tejet i mprehtë dhe ndofta i 
diskutueshëm, është fati i pater Andreas (Anton Harapit) si anëtar 
i Regjencës. Pata një tundim të fortë se si do ta trajtonte shkrim-
tari këtë figurë të njohur historike, e anatemuar nga politika ko-
muniste si kuisling, tradhtar, shitës i interesave kombëtare dhe 
shërbyes te pushtuesit gjermanë. Pater Harapi nuk ishte dosido. 
Ishte një njeri i ditur, me kulturë gjermanike, një prift i ilumin-
uar dhe tejet i dashur, i ëmbël. Gati një poet. Nuk ishte thjesht 
një “tradhtar” i kombit, i pushkatuar nga gjyqet komuniste, por 
qe njeriu që bash për atë komb, të gjendur fatalisht në zgrip, ishte 
gati të therorizohej. Ai e dinte se legjionet jakobine të komu-
nistëve po vinin, e dinte se ata do të masakronin elitat kulturore 
me zor të ngritura në Shqipërinë monarkike duke institucional-
izuar “kopetë e nesërme sociale” ku vezullimi, sqima dhe individi 
do të shkeleshin e shqyheshin, ku tempujt e Zotit do të përdhose-
shin e do të nxirreshin jashtë ligjit. Por a gaboi ky prelat i kishës 
në raport me lirinë dhe të drejtën? Shkrimtari i bishtnon kësaj py-
etje. Ai nuk është historian. Ai shkruan letërsi, dhe letërsia merret 
me fate e marrëdhënie njerëzore. Letërsia asocion me filozofinë e 
historisë, me shpirtin e saj, jo me dokumentin apo gjyqin e fitim-
tarëve. Prandaj Çapaliku e sheh fatin e pater Andreas nga dritarja 
e humbësit. Ishte konteksti historik i kohës që e çoi atë në zgjedh-
jen e një rruge, politikisht të gabuar, por e paraqitur në vetëdijen e 
tij si një domosdoshmëri, si shans për ta shpëtuar vendin nga sh-
katërrimi i papërballueshëm i një ushtrie të hekurt siç qe ushtria 
gjermane, sikurse edhe si një blatim për të shmangur vëllavrasjen 
mes shqiptarësh. Motivet nuk shpallen dhe nuk “argumentohen” 
historikisht si të tillat, ato veçse nënkuptohen. Ne e ndjekim këtë 
personazh dhe nuk shohim kurrgjë të keqe veçse një shpirt të 
bardhë, gati poetik e nostalgjik. Është qingji që sakrifikohet, fli-
ja dhe kurbani që shqyhet nga shpata dhe verbëria. Autori e ka 
marrë në mbrojtje patër Harapin jo me fjalë, por me dhembshuri 
dhe një respekt që kullon gjithandej narrativës së tij. I ka hedhur 
sipër një pelerinë jo aq prej tempullari sesa prej meshtari, i cili 
nuk mund ta linte grigjën e vet të çartej nga ujqërit e kohërave të 
gjakut, mizorive, utopive vrastare, dasive, përjashtimeve dhe ther-
orive. Jo aq antikomunisti se sa dijetari, shpirtbukuri dhe prifti i 
grigjës së hutuar është pater Andrea (Anton Harapi)... Më erdhi 
mirë në mendje e zemër kjo figurë, ashtu e butë, e paqme, dinji-
toze, sido që ky Pater i shquar i kishës mbeti pengu i një orientimi 
a logaritmi të gabuar politik. Epo ja që fatet e historisë janë ndoca 
monopate të shtrembra, që një dreq e di se si përfundojnë dhe ku 
përfundojnë. Nisesh për mirë dhe shkon për keq. Ashtu siç shumë 
nga ata njerëz që bënë luftën, përfunduan më pas burgjeve, in-
ternimeve dhe skuadrave të pushkatimit.

Romani “Mbyllur për pushime” është i paradigmave de-
heroizuese. Narrativa është lakonike, e thukët. Lexohet shpejt. 
Pa lodhje. Një strukturë, do të thoshja, atletike. Thuajse të gjithë 
personazhet janë një tubë humbësish a, thënë më drejt, dështakë 
në një rrethanë “anti”, desakralizuese, që poezinë, besimin dhe 
ëndrrën e tyre i katandis diku në do recka-pecka, diku në mar-
tirizime të vetvetes e diku gjetkë në zhgënjime dramatike, dësh-
përim e çmendje.

“Mbyllur për pushime” 
një paradigmë 

deheroizuese
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Vetëdija jonë duket se rrudhet në përpjesëtim të drejtë me komunikimin që vjen duke u zgje-
ruar; bota na është hapur si kurrë më parë dhe ne çapitemi si të burgosur, secili në kafazin e vet 
privat, portativ. Ndërkaq, sahati troket tik-tak. Vallë, ç’mund të bëjnë ulëritësit, përveçse të ulërijnë 
derisa bulçitë t’iu bëhen mavi? 

– Arthur Koestler, Makthi që është realitet, 1944

prof.Jordan B. Peterson 
dhe libri i tij 

"12 rregulla pËr jetËn"
Shënime të përkthyeses 

Nga ATENA BISHKA

Atë të premte fundmarsi 2009 agimi ia behu me kujë e 
ofshamë. Qielli derdhej teposhtë me rrapëllimë e hakërrimë. 
Në stacionin St. George mora shkallët lëvizëse që të nxjerrin 
në rrugën me po atë emër. Pasi kapërceva gjeometrinë 
trekëndore në stilin brutalist të bibliotekës Robarts, m’u 
shfaq binaja e Sidney Smith Hall-it, po aq e betontë, kaba 
dhe e mugët sa edhe çdo ndërtesë universitare e ndërtuar 
posaçërisht e kursimtarisht për të shërbyer si fabrikë prodhimi 
masiv punonjësish të ardhshëm të pajisur me arsim të lartë. 
Në katin e katërt, në ndarjen në të djathtë të ashensorëve, 
trokita në derën 4046. Dr. Peterson-i e hapi duke më zgjatur 
dorën për të më përshëndetur. Si degë shelgu pas shtrëngate, 
hutueshëm belbëzova se ishte më mirë të mos ia qullja 
pëllëmbën. Por ai ma shtriu gjithsesi duke ma pritur me 
mirësjellje se uji i shiut qe i padëmshëm. Si më ndihmoi të 
vendosja mantelin në varëse, më ftoi të mblidhja veten e të 
ulesha në poltronën përballë tryezës së punës. Paqja e atyshme 
nisi të më shtensionojë e të zhdavarisë harbimin e natyrës që 
më gjëmonte ende në tëmtha. Sytë e tij, sa të vëmendshëm 
edhe zhbirues, nën vetullat e rrepta më vështronin si prej një 
tisi që s’lejon kënd të shohë më shumë seç duhet, duke mos 
ia dalë dot gjithsesi të fshihnin thellëtirën e kushedi se çfarë 
brengash mundonjëse. 

Ajo dhomëz, që përbënte këndin e tij të punës, s’mbante 
erë burokracie. Pak ngjashmëri kishte me një zyrë çfarëdo 
universitare (a në daç korporate), ku të përshëndesin po ato 
vitrina gazmore fotografish, aradhe çmimesh, certifikatash, 
fletëlavdërimesh, muresh me citate e postera frymëzues, 
vandakë shkresash në pritje për t’u radhitur dhe sirtarë 
metalikë që s’lodhen së arkivuari dosje të reja e të vjetra. Ajo 
hapësirë modeste, përkundrazi, dukej se ishte enkas e krijuar 
për të ndërthurur kreativitetin me rendin dhe funksionalitetin. 
Sa të grishte të harliseshe në imagjinatë a ëndërrim ditën 
për diell, aq edhe të nxiste të vije rregull e të ndaje brenda 
mendjes grurin nga egjra, të ftilloje e të tëharrje mendimet, 
të rrekeshe t’i vije me sira e të kridheshe në punë pa u trazuar. 
Ishte po aq edhe një kënd ku mund të bashkëbisedohej pa 
prani barrierash për të shestuar pikësynime, për të ftilluar 
andralla, për të zhdrivilluar probleme dhe për t’i peshuar e 
për t’u dhënë udhë zgjidhjeve.

Vend për klishe e tepri aty s’kishte. Në të majtë, nëse 
shihje me kujdes, në një cep si fshehur pranë portës pikasje 
dy portrete bardhezi shkrepur në ndonjë studio të viteve ’50-
’60 që dokumentonin çaste të çmuara për kujtesën familjare. 
Sipër, përmbi derë, qëndronte një foto e madhe e portretit 
imponues të Hemingway-it. Kur e pyeta a mos portreti i një 
burri serioz që vinte menjëherë pas tij ishte i Sollzhenjicinit, 
u shpreh se studentët dhe përgjithësisht ata që hynin aty s’e 
vinin re ose, me gjasa, nuk e njihnin. “Është letërsi që s’para 
gjen vend ndër shkollat tona”, - tha. Përmbi tryezën e punës, 
në një pikturë ruse që zinte një pjesë të mirë të faqes së murit, 
dy çarçafë të bardhë, përkundur prej puhisë, zdritnin oborrin 
e gjelbër larë prej vesës së mëngjesit në një shtëpi të thjeshtë 
fshati. Këndet e mureve dhe parvazin e gjerë të dritares 
i hijeshonin objekte e skulptura të vjetra e të reja, maska 
ngjyrëndezura e punime artistike indigjenësh të Veriut. Kurse 
pranë raftit të librave përbri rrinte sendërtimi trepërmasor 
mbi bazën e vizatimit të tij tashmë emblematik, konceptuar 
si tunel kaleidoskopik i përftuar prej një shumësie fraktalesh 
modeluar sipas strukturës gjeometrike të një guri diamanti. E 
pata ndeshur në ballinën e librit Hartat e kuptimit, arkitektura 
e besimit (1999) atë trajtë gjeometrike me të cilën Peterson-i 
rreket të përcjellë vizualisht konceptin e kuptimësisë, si të 

ishte shëmbëlltyra e asaj që na kumtojnë shtresëzimet, frazat 
e tingujt muzikorë. 

Çdo sipërfaqe tjetër vertikale e asaj ode vishej me 
nikoqirllëk prej raftesh cit në libra të ujdisur me kujdes. Meqë 
në atë periudhë fusha parësore studimore e Peterson-it qe 
personaliteti dhe matjet e tipareve të tij, do të pandehje se në 
zyrën e tij të punës do të dominonte literatura kërkimore prej 
teknicienësh dhe neuro-eksperimentuesish të tejspecializuar. 
Të tillë doemos kishte dhe fundja njëri prej tyre ishte ai vetë. 
Mirëpo, më fort se qoshen e një teknicieni, ajo fole të sillte 
ndër mend tempullin e paqtë të një dijetari oshënar në shoqëri 
të zgjedhur mendjesh të ndritura të derdhura përfundimisht 
në letër dhe objekte artistike. 

Lëmi parësor i hulumtimit të tij teorik dhe klinik është 
psikologjia. Te ky stacion diturie, pas kryerjes së studimeve 
universitare në fushën e shkencave politike dhe pjerrjes së 
hershme për nga e majta politike, e solli rrugëtimi drejt 
vetëzbulimit e vetëdijesimit përmes ushtrimit të shqyrtimit 
të rreptë kritik të motivimit personal, sistemit të vlerave 
dhe besimeve, dhe vënien në kandarin etik të sjelljeve dhe 
veprimeve vetjake. Në këtë kontekst, përmbajtja librore 
e rafteve vizatonte kthjelltazi hartën e trajektoreve dhe 
stacioneve të tij të edukimit dhe mbrujtjes intelektuale. 
Si për të shpaluar qasjen e tij utilitare e pragmatike, pranë 
librave, rrinin në varg gjithëfarë veglash të thjeshta dore 
që gjenden në çdo shtëpi, sikurse pinca, darë, çekiçë, leva e 
kaçavida. Përmbajtja e asaj biblioteke shënonte rrethprerjen 
e hulumtuesit të neuropsikologjisë dhe psikologut klinik, 
filozofit dhe humanistit, dashnorit të letërsisë dhe artit, por 
dhe të ustait praktik që i hanë duart për punë dhe i ka veglat 
e punës gati për të ndrequr çfarë s’funksionon siç duhet nëpër 
shtëpi.

Po të nisesh prej titullit, mbase e merr librin 12 rregulla 
për jetën për ndonjërin nga manualet që zakonisht gjenden në 
çdo hyrje librarie, të pozicionuar enkas për të ndjellë blerësit 
që gjurmojnë receta punëmbaruese e andrallashpëtuese, 
çudibërëse e frymëzuese, suksespërshkruese e 
lumturigarantuese. Por, paçka se vërtet ngrihet mbi 12 parime 
në dukje të thjeshta, libri pak pikëprerje ka me stilin dhe 
marifetet e trajtës “si të shkëlqesh kudo e kurdoherë me 12 
hapa për 12 ditë”. Përkundrazi, kumti në qendër të këtij libri, 
sa i moçëm aq edhe modern, i zbulueshëm në pikëtakime 
mitologjike, religjioze, filozofike, psikologjike dhe letrare, 
është sa i kulluar dhe i thjeshtë, aq edhe i rëndë dhe i zymtë, i 
përftuar sa përmes përvojave personale e marrjes së vetes në 
pyetje, aq edhe i mirëmbështetur dhe i verifikuar përmes dijeve 
që trashëgojmë prej mendjeve më të spikatura të njerëzimit. Ai 
rreh të nyjëtojë atë që në brendinë tonë më të thellë e ndiejmë 
dhe e përjetojmë, paçka se jo doemos mundemi ta artikulojmë 
a priremi ta pranojmë: kuptimi përligj vuajtjen dhe kuptimi 
zbulohet përmes përgjegjësisë. Është kjo dija e dorës së parë 
dhe e pashmangshme, që na lypset për t’u bërë ballë pengesave 
që bashkëshoqërojnë shtegun gjarpërues të jetës dhe sfilitjeve 
që mund ta thyejnë e ta zvetënojnë shpirtin njerëzor, sepse, 
siç vëren Viktor Frankl te libërthi i vlertë Njeriu në kërkim të 
kuptimit, vuajta pushon së qeni e tillë veç kur përpuqet me 
kuptimin. 

Ky libër, pjesë e diskursit të munguar që mëton të 
zgjojë interesin për të shqyrtuar raportin mes kuptimit dhe 
përgjegjësisë, duket sikur s’ka fort të bëjë me klimën e sotme 
të botës perëndimore ku i mëshohet qerthullit të të drejtave 
dhe privilegjeve (paçka se nuk e mohon aspak rëndësinë e 
të drejtave njerëzore). Përqasja kuptim-përgjegjësi këtu, pra 

kërkimi i kuptimit jo te këmbëngulja për të drejta e privilegje, 
por, përkundrazi, te marrja e përgjegjësisë, sado e sertë të 
tingëllojë dhe sado larg prej imazhit fluturak të jetës-përrallë 
me destinacion lumturinë, përkundër gjasave, rezulton e 
mirëpritur nga miliona të rinj kudo në botë, të cilëve, ashtu 
si edhe në Shqipëri, kultura, stili i jetesës dhe gjithësia online 
iu servirin bash të kundërtën: konsumerizmin, eskapizmin 
dhe kënaqësinë e përftuar me mjete çudibërëse e rrugë 
të shkurtra, që s’kanë të bëjnë as me përgjegjësinë, as me 
kuptimin. Ky libër, pra, e kthen vështrimin për nga vuajtja, 
si një e vërtetë e pashmangshme e realitet i provueshëm, që 
buron nga përkohësia jonë dhe vetëdija se ekzistenca, ashtu 
sikurse çdo lojë çfarëdo, është e mundur vetëm brenda një 
qarku kufijsh, rregullash dhe kushtesh. Jo më kot, sikurse 
e ka thënë Dostojevski te Shënimet prej nëntoke, “jeta është 
një proces në të cilin vatra e dhimbjes zhvendoset, por nuk 
zhduket”. Duke qenë kështu, nëse librin 12 rregulla për jetën 
do ta përmblidhnim në një kryepyetje, ajo do të ishte: “Si të 
sillemi duke e ditur se jemi të përkohshëm dhe se jeta për 
shkak të kufizimeve është vuajtje?”  Lënda që shtjellohet këtu 
është për ato mendje që i grish dhe i ngacmon kjo pyetje. 
Pikërisht për të tilla mendje, të cilat kanë ndjeshmëri të lartë 
edhe ndaj raportit të ndërlikuar liri-disiplinë, me të cilin 
përballet shoqëria shqiptare sot, ky libër mund t’u shërbejë 
si udhërrëfyes në kërkim të shtegut të kuptimtë të jetës. 
Përmes faqeve të këtij libri lexuesi i interesuar do të mësojë 
se potenciali që ngërthehet së brendshmi te cilido individ 
s’ka si të shpalohet si liri veprimi pa përvetësuar kryesëpari 
disiplinën, pa ushtrimin e së cilës as që mund të flitet për 
rregullin – për rregullin si prita më efikase ndaj nihilizmit dhe 
dëshpërimit që kall gjendja e pashpresë, ky rrezik i njëmendtë 
ekzistencial sidomos për të rinjtë shqiptarë sot. 

Një tjetër mësim, që bazohet në analizën e gjëmave të 
shekullit XX, është ai që lidhet me mënyrën se si e shohim 
veten të pozicionuar në raport me krimet e së kaluarës dhe 
sa jemi në gjendje ta përfytyrojmë veten në rolin e antiheroit 
ose të kriminelit përmes veprimeve dhe mosveprimeve tona. 
Ashtu si fëmijët që identifikohen në çdo përrallë me “të 
mirët”, edhe të rriturit po njësoj identifikohen me të mirën që 
mishëron heroi ose heroina protagoniste. Kur shohim një film 
si Lista e Schindler-it, të prekur deri në ngashërim, njësohemi 
pa ndërdyshje me Schindler-in. Mirëpo, natyrisht, duhet më 
parë të vihemi në provë, pa t’ia dëftojmë, sidomos vetes, se 
cilët, në fakt, jemi dhe si do të vepronim. Ka shumë më tepër 
gjasa që të shumtët ndër ne të zgjidhnin (me vepra, jo me 
fjalë) të bënin rojtarin e burgut, kalecin, spiunin, ose shefin 
e kapanonit, që është edhe më i zellshëm e katil se eprori, 
duke fuqizuar ose duke mbështetur kështu të keqen, madje 
edhe përmes heshtjes ose hedhjes së syve mënjanë.Nëse vërtet 
synon përmirësimin, vështrimin lart e përpara, duhet kuptuar 
se “Asnjë pemë s’rritet dot deri lart në Qiell, nëse rrënjët s’i 
mbërrijnë dot gjer poshtë në Ferr.” siç vëren C. G. Jung. Aq më 
tepër vlen kjo për Shqipërinë, e cila pas dekadash tranzicioni 
ende s’e njeh, bën sikur s’e njeh, s’është gati a s’dëshiron të njohë 
e ta shohë në sy të kaluarën e saj të spiunëve, të kalecëve e të 
torturuesve.

Qysh në pikënisje, kur mora përsipër sjelljen në shqip të 
këtij libri, ia kam bërë vetes pyetjen: “Në ç’masë idetë dhe 
principet që shtjellohen këtu, prej perspektivës së një vendi të 
begatë e me demokraci të konsoliduar si Kanadaja, përkojnë 
me realitetin shqiptar dhe sa i vlejnë lexuesit shqiptar?” 
Përsiatja që më ka shoqëruar gjatë rrugëtimit tim si përkthyese 
më ka sjellë në këtë shteg arsyetimi: Natyra e diskursit publik 
në Shqipëri përcaktohet doemos nga shkalla e zhvillimit 
demokratik, që vijon të jetë i brishtë e në fazë adoleshence. Kur 
nisa punë tek Agjencia për Zhvillim Ndërkombëtar e Shteteve 
të Bashkuara (USAID) në fillim të viteve ’90, hamendësohej 
se ndihma dhe mbështetja e kësaj organizate do t’i lypsej 
Shqipërisë diku te ndonjë duzinë vitesh a diçka më shumë. 
Mirëpo, në mbarim të dekadës së tretë, në faqen online 
të USAID-it, shërbimi i së cilës ende lypset për të zbutur 
varfërinë dhe për të forcuar rendin demokratik në Shqipëri, 
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në thelb e zhveshur nga zhgualli politik dhe e pamotivuar 
ideologjikisht. Pikësëpari, për këtë mendimtar, ikonoklast, 
renegat akademik, personalitet mediatik joortodoks, që s’e ha 
meraku fort në pëlqehet a jo prej gjithkujt, i zoti të gozhdojë 
vëmendjen e dëgjuesve me orë të tëra pa ndërprerje, çdo 
temë e problem është i mirëpritur të vendoset mbi tryezën e 
diskutimit, me kusht që të mos ndodhet aty për qoka politike 
dhe të mos jetë recitim ideologjik prej papagalli.

Ligjërimi i tij me profil kryesëpari psikologjik, por edhe po 
aq filozofik dhe teologjik, sfidon llogoret ideologjike të majta 
ose të djathta duke u lëshuar dritën e një aparati kritik e qasjeje 
ndërdisiplinore që shpalohet në bashkëbisedime me cilindo 
diskutant, pavarësisht kahut politik a pikëpamjeve të kundërta. 
Shembujt shkojnë prej filozofit e neurohulumtuesit Sam Harris 
te publicisti konservativ Ben Shapiro, prej gazetareve Cathy 
Newman e Helen Lewis te filozofi hegelian Slavoj Žižek, prej 
gazetares Decca Aitkenhead te një nga kritiket më të rrepta të 
islamit Ayyan Hirsi Ali, prej konservatorëve Douglas Murray 
e Roger Scruton te psikologu social Jonathan Haidt, prej ish-
politikanit John Andersen, matematikani Eric Weinstein dhe 
biologu Bret Weinstein, dhe lista është e gjatë.  

Me penën që vizaton lëngatën shpirtërore të kulturës 
perëndimore të sotme, me njohjen dhe zhdërvjelltësinë prej 
dijetari, Peterson-i flet për sferën e koncepteve dhe ideve 
– për të cilat C. G. Jung frikshmërisht është shprehur se 
“idetë të artikulojnë, nuk i artikulon” – të ndërgjegjes dhe 
pandërgjegjes, të së mirës dhe së keqes, sikur ato të jenë edhe 
më reale, konkrete e të gjalla sesa vetë njerëzit.

Duke ndërthurur në mënyrë ndërdisiplinore psikologjinë 
evolucionare, psikologjinë mitologjike jungiane, analizën 
e rrëfenjave të moçme biblike dhe studimin e së keqes, ky 
studiues na ofron thjerrëza të reja me të cilat të kuptojmë 
ideologjitë e djathta dhe të majta. Pikërisht kjo qasje e freskët 
duhet të jetë edhe çelësi që shpjegon se përse mesazhi i tij zë 
vend në mendjen e shumë njerëzve, sidomos në atë të të rinjve, 
që e përpijnë fjalën e tij si ara e përcëlluar dushin freskues që 
lëshohet prej reve të mbarsura. Me sa duket, njerëzve ende u 
intereson dialogu safi dhe i thellë intelektual. Nga ana tjetër, 
teknologjitë e reja, veçanërisht formati podcast, janë platforma 
e duhur për të përcjellë falas e me shtrirje të gjerë këtë dialog 
që ngrihet mbi një oratori që dëshmon se gjuha e folur mund 
të garojë po aq peshërëndë dhe e ngjeshur në kuptim me 
gjuhën e shkruar, e për më tepër falas e duke rrokur të gjithë 
veshët e interesuar.

Së fundi, ajo çka lexuesi i kultivuar shpresoj të gjejë 
në këtë libër është një platformë idesh e principesh që 
ftojnë mendjen kureshtare të shestojë modelet e veta të të 
menduarit, të përqasë argumente dhe arsyetime në mënyrë 
të çinteresuar, të ngrejë dyshime e të gjejë qasje që e mbrojnë 
prej kurthit të manipulimit ideologjik e që e orientojnë drejt 
vetëpërmirësimit. Të gjitha këto kërkojnë të duash të mësosh 
si të vallëzosh me kujdes përgjatë kufijve kaos-rregull, duke 
qëndruar në baraspeshë me njërën këmbë në truallin e kaosit 
dhe këmbën tjetër në truallin e rregullit. 

lexon: “Edhe pse ekonomia e Shqipërisë vijon të rritet, vendi 
është ende nga më të varfrit në Europë, i penguar prej një 
ekonomie të konsiderueshme informale dhe niveleve të larta 
të korrupsionit, që i vështirësojnë përpjekjet për reforma.” 
Mirëpo, pavarësisht kësaj panorame, Shqipëria është, 
megjithatë, vend ekzistenca e të cilit s’mund të mendohet pa 
ndërveprimin shumëpërmasor brenda një bote ku shtetet 
edhe për shkak të teknologjive të komunikimit gjithnjë e më 
shumë përziejnë kulturat, ndikohen nga lëvizjet migratore e 
demografike dhe rreken t’u binden ligjeve e rregullave gjithnjë 
e më të ngjashme. Nga ana tjetër, Shqipëria, e cila ka eksportuar 
një pjesë të mirë të popullsisë së vet në vendet perëndimore, 
gjithnjë ka mëtuar ta bëjë të vetin modelin perëndimor duke 
ia adoptuar qasjet, ligjet, rregullat dhe format e komunikimit 
edhe kur s’ka qenë ose ende s’është gati kulturalisht dhe 
mendërisht për t’ia përvetësuar sistemin e vlerave. Mirëpo, me 
gjithë dallimet, përballjen e gjatë me gangrenën e korrupsionit 
dhe humbjes së besimit, veçantitë dhe mospërkimet e 
kuptueshme zhvillimore dhe historike, shumë nga debatet 
e nxehta në botën e zhvilluar që lidhen me themelet e 
demokracisë, si liria e fjalës, problemet e diskriminimit dhe 
pabarazia gjinore, çështjet e besimit dhe arsimit, politikës së 
majtë dhe të djathtë, herët a vonë do të jenë (në mos janë) 
tema të nxehta e me rëndësi edhe në Shqipëri. Për më tepër, 
nëse sinorët e diskursit publik në vende, si Kanadaja, SHBA-të 
apo Britania e Madhe e gjetiu vijnë e bëhen aq të ngurtë, saqë 
diskutimet e hapura e transparente për çështje kontroversiale 
bëhen gati të pamundura e ndëshkuese nëse dalin prej shinave 
të ngushta e të ngurta gjuhësore të diktuara politikisht, kjo 
do të thotë se Shqipëria me fytyrën e kthyer nga perëndimi, 
si hallkë e të njëjtit zinxhir, paçka se ende nga bishti, s’mund 
të mbyllë sytë e veshët.

Deri aty nga mesi i viteve 2010 prof. Jordan B. Peterson 
njihej prej studentëve të psikologjisë në Universitetin e 
Torontos, një rrethi klientësh në praktikën e tij klinike dhe 
një numri ndjekësish të programeve të kanalit televiziv 
publik TVO të provincës së Ontarios, ku e ftonin shpesh. 
Popullariteti i tij ushqehej edhe nga suksesi i ligjëratave 
të hedhura falas në YouTube, të cilat mbështeten në tezat 
dhe idetë e librit Hartat e kuptimit. Mirëpo, flurudha e tij e 
hatashme mediatike dhe trokitja me sokëllimë në vëmendjen 
botërore e pati pikënisjen te një video 3-pjesëshe e titulluar 
Profesori kundër korrektesës politike, hedhur në Patreon 
në fund të shtatorit të 2016-s. Ajo gjeti sakaq udhën për 
te sytë dhe veshët e publikut që ishte, me sa duket, i uritur 
për të dëgjuar çka nuk gjendej në parashikueshmërinë 
e ligjërimit bajat publik, gjithnjë i mbështjellë me po ato 
petka të korrektësisë politike. Përkundër gjasave, shumë 
njerëz pikasën vërtetësi e tejdukshmëri jo vetëm sa i 
takon përmbajtjes, por edhe gatishmërisë për ta artikuluar 
mendimin shqeto, pavarësisht stepjes frenuese dhe drojës 
paralizuese teksa ti e di mirë se ajo që po bën mund të ketë 
çmim të lartë e të papërballueshëm. Në atë video-regjistrim 
Peterson-i, ndër të tjera, arsyeton mospajtimin e tij me ligjin 

e ashtuquajtur Bill C-16, me të cilin ndryshohet Akti Kanadez 
i të Drejtave Njerëzore dhe Kodi Kriminal, me qëllim që 
të ndalojë diskriminimin mbi bazën e identitetit dhe të 
shprehjes gjinore, duke i bërë vend ndjeshmërisë gjuhësore 
që lidhet me transgjinorët dhe konkretisht, detyrimit për t’iu 
drejtuar dikujt me përemrin vetor të parapëlqyer (kushdo 
sendërton përemrin ose neologjizmin me të cilin dëshiron 
të thirret prej të tjerëve dhe këta me forcën e ligjit duhet 
t’ia respektojnë kërkesën). Ndoshta numri i njerëzve me 
kërkesa të tilla është tepër i vogël për të krijuar pështjellim 
të madh, të trajtës stuhi në gotë. Dhe ndoshta s’ia vlen barra 
qiranë që kërkesa e dikujt për t’u thirrur në anglisht zie, sie, 
zim, zhe, zhey (lista vjen duke u zgjatur) të mos respektohet. 
Megjithatë, teza që mbron Peterson-i është se ky ligj i 
paprecedent në historinë e së drejtës zakonore angleze do 
të thotë të shkelësh civilizimin perëndimor. Edhe pse pohon 
se, nëse dikush do t’i kërkonte personalisht t’i drejtohej me 
përemrin e preferuar, dëshirën me gjasa do t’ia plotësonte, 
Peterson-i, megjithatë, tërheq vëmendjen se ky ligj shënon 
një kapërcim prej rrafshit ku ndëshkohesh nëse përdor gjuhë 
urrejtjeje, në rrafshin ku, përkundrazi, ndëshkohesh nëse 
refuzon të përdorësh fjalë të parafabrikuara e të detyrueshme 
me ligj. Çfarë e shqetëson, s’është edhe aq ligji si i tillë, por 
doktrina dhe ideologjia ku themelohet ligji, që regjimentojnë 
fjalën dhe pastaj mendimin.

Duke e këqyrur diçka të tillë si imponim të fjalës rrasur 
forcërisht në grykë si shtupë, gjatë një debati në Universitetin 
e Torontos në nëntor të 2016-s, ai u shpreh: “S’kam për t’u 
katandisur në zëdhënës të një gjuhe që e përçmoj, dhe s’e luan 
topi!” Ai debat, nga më të vështirët e më të pamundurit që më 
ka rënë rasti të shoh që prej largimit nga Shqipëria, dukej si 
inskenim i frymëzuar prej gjyqeve politike të viteve ’70-’80 
të Partisë së Punës të Shqipërisë, ku individi i gozhduar me 
shpatullat pas murit s’ishte më shumë se një tabelë pritëse 
goditjesh unanime. Veçse, në ndryshim nga viktima e atyre 
viteve të errëta, e cila jo vetëm s’u shpëtonte goditjeve, 
por edhe i pranonte tragjikomikisht duke thirrur “Rroftë 
Partia!”, ky profesor pa përkatësi partiake, që përndryshe s’e 
pengonte kurrgjë të shijonte i patrazuar e në rehati suksesin 
e një karriere të konsoliduar, pati guximin që, edhe përmes 
shkundullimit të kuptueshëm emocional që njeriu provon kur 
e di se rrezikon shumëçka e veç një hap e ndan prej greminës, 
t’i dilte për zot pikëpamjeve personale, qoftë edhe sikur të 
katandisej i shpërnjohur prej kolegëve e miqve (shumë prej 
të cilëve nxituan me zell të firmosnin denoncime e peticione 
që lypnin pezullimin e tij nga puna; nga ata që heshtën e që 
kishin pikëpamje të ngjashme, askush, me sa di, s’pati guximin 
të rrezikonte duke i dalë në krah) e duke marrë në sy koston 
dhe pasojat e mundshme, sikurse shkatërrimi i reputacionit, 
përmbysja e karrierës dhe margjinalizimi publik e shoqëror.

Pavarësisht përpjekjeve mediatike për ta ngjyrosur 
politikisht (posaçërisht si të djathtë), për ta urryer ose për ta 
adhuruar nisur prej kornizash të ngushta binare “i djathtë-i 
majtë”, “me ne-me ata”, ajo çka Peterson-i nyjëton është 
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vajzat
Tregim nga

Vath Koreshi

Njëherë, kur isha 10 apo 11 vjeç, më kujtohetë 
se shkova me nënën në shtëpinë e një mikut 

tonë. Nga Lushnja qemë nisur në mëngjes herët e u 
deshën gjashtë orë e ca rrugë nëpërmes një vape të 
tmerrshme gjer sa arritëm në Berat e pastaj në atë 
shtëpizë të vogël në rrëzë të kalasë. Vërtet që sot në 
Berat arin për një orë, po asokohe ishte fat i madh 
të gjeje maqina, prandaj shpesh udhëtarët e bënin 
rrugën me ca karroca me katër rrota e të hapura si 
tezgë, që t’i binin zorrët mu në grykë.

Po nejse. Ne zbritëm në të hyrë të qytetit e astaj 
muarëm ca rrugica të përpjeta të shtruara me 
kalldrëm. Unë, që i shihja të gjitha këto për herë të parë, 
habitesha me atë lagje të çuditshme, me ato shtëpi të 
rrasura njëra pranë tjetrës që nxirrnin kokat lart si ai 
njeriu që përpiqet t’i shpëtojë mbytjes. Rrugicat ishin 
të ngushta, në të majtë e në të djathtë dukeshin portat 
e vjetra e të ronitura nga krimbi si ca gojë të frikshme 
e në zemër të futej padashur një ndjenjë zymtie që të 
zinte frymën. Ajri ishte i rëndë e i ngrohtë, atje lart 
dukeshin shkëmbinjtë e kalasë si një katarakt i gurt 
që binte nga qielli e përpara të gjitha këtyre njeriu e 
ndjente veten të mërzitur.

As që më bie ndër mend se sa zikzake bëmë përmes 
asaj lagjeje të çuditshme, po më kujtohet si tashti 
porta ku hymë, një portë e vjetër me një hark të gurtë 
përsipëre me një dorezë bronxi të nxirë nga koha. Në 
oborr na priti një grua e shëndoshë e veshur me të zez. 
Mbas saj doli një vajzë e re si nja pesëmbëdhjetë vjeç, 
me një triko në dorë e me një buzëqeshje të harruar 
në çipat e buzëve. Nëna u përshëndet me të zonjën 
e shtëpisë një hop të gjatë aty në mes të oborrit të 
vogël të shtruar me gurë bojëhiri, kurse unë rrija si 
në gjemba e shikoja herë gruan e veshur me të zeza 
e herë vajzën e re që kish ulur kokën e bënte triko. Po 
më në fund gruaja e ktheu vëmendjen dhe nga unë, 
më bëri një tok pyetjesh me zë të ëmbël e pastaj i tha 
së bijës:

-Hidhi një çikë ujë këtij çunit! Qenka mbytur në 
djersë e të freskohet pak.

Vajza hoqi trikon nga duart e bëri përpara drejt një 
pusi me çikrik, që ishte në rrëzën e një fiku të egër, 
ndërsa nëna me të zonjën e shtëpisë i ngjitën lart 
përmes ca shkallëve të drunjta që kërcisnin.

Unë i vajta pas e vajza hodhi kovën në pus, duke 
mbajtur në dorë litarin që shpështillej nga çikriku.

-Do peshqir? – më tha.
-Jo, - ithashë – kam shami.
-Me maqinë erdhët?
-Jo, me karrocë.
-Vete në shkollë ti?
-Po! Kalova klasën e tretë.
Ajo më shikoi me vëmendje, ndërsa në fshihesha e 

shikoja nga porta.
-Po ti vete në shkollë? – e pyeta unë.
Ajo heshti një hop, duke rregulluar kovën në grykën 

e pusit e pastaj tha me gjysmë zëri:
-Jo! Kam bërë dy klasa dhe unë, po...
Vura re sytë e saj bojëkafe se si u vrenjtën për një 

hop e si i shtrëngoi buzët e holla. Po ky qe vetëm një 
çast, sepse mua më erdhi zor të pyesja më tej. Ajo u çel 
në fytyrë e më tha:

Hajt të ngjitemi lart. Do të flesh?
-Jo, - i thashë unë.
-Mirë- tha ajo, - hajt të rrimë te minderi. Minderi 

ishte pranë një dritareje të vogël; që andej dukeshin 
dhjetëra ççati të nxira e më tej hapej një panoramë 
e bukur mbi kopshtijet në breg të Osumit. Ne rrinim 
aty e bisedonim, ndërsa nga dhoma tjetër vinte zëri 
i nënës, që bisedonte me të zonjën e shtëpisë. Tashti 
më kish ikur gjithë ajo mërzi e sepse më dukej aq e 
bukur ajo panoramë që hapej nga dritarja. Po mbas 
pak vajzën e thirri e ëma. Ajo u ngrit e doli si me 
përtim e që prej atij çasti s’pata më rast të rrija me të. 
Dola dhe unë e shkova te nëna.

-Uu, po ty të qenka rritur djali goxha, moj xhiko...

-Eh, të lumtë goja, moj hanko... po ka lëshuar trup, 
se vjeçtë s’i ka aq sa tregon.

-Mashallah, mashallah. A të hyri në unike moj 
xhiko...?

Jo, moj hanko...sivjet kaloi në të katërtën. Gruaja 
më shikonte buzëqeshte me dashamirësi, kurse unë 
heshtja e më vinte turp që flisnin për mua.

Vajza hynte e dilte, po unë s’e çoja kookën, vetëm se 
dëgjoja frushullimën e fustanit të saj. Ajo binte ndonjë 
gjë, rrinte ndonjë hop në këmbë e ndërkaq e ëma 
kthehej nga ajo dhe e ngarkonte me ndonjë punë tjetër.

-Shko na mbush ujë, të keqen! – i tha ajo një herë.
-Ja, nënë, tashti e mbusha.
-Tashti thotë! Mbushna, moj ujë; ky u ngroh.
Po uji s’ishte ngrohur fare e vajza doli me shtambë 

në dorë.
Unë asokohe as që i kuptoja këto. Tashti që kanë 

kaluar kaq vjet e di fare mirë se kankua i rrinte së bijës 
mbi kokë.

Nuk e di si erdhi njëherë fjala rreth një fqinje që kish 
turpëruar shtëpinë. Kankua fliste me zjarr e skulte 
faqet, duke derdhur njëmijë fjalë menjëherë...se një 
vajzë na paskish marrë mendjen atyre leshprerave. Për 
leshprerat, nga gra si hankua, asokohe flitej sikur ato 
të kishin bërë turpet e botës. Gjithë jetën e saj hankua 
e kish kaluar prapa atyre mureve. Kur dilte, dhe kjo 
ndodhte shumë rrallë, vishte një çarçaf të zi e hidhte 
perçe në fytyrë. Si mund të dilte gruaja kokëzbuluar e 
të nxirrte në shesh pulpa e llërë? Pupupu! Ishin punëra 
që s’bëheshin. Dhe  ja, vajza e filanit, që hankua ja 
njihte  me rrënjë e degë prindërit, të cilët ishin njerëz 
namuzli e s’u kish dalë kurrë fjalë e keqe, kish ikur nga 
shtëpia e kishte shkuar në hekurudhë.

-Pupu, si u bënëë vajzat sot, moj xhiko, të keqen! Ec 
e mos i ruaj po deshe. Unë njëzë kam, po më ka hipur 
frika e mezi pres që ta martoj. Fundi në shtëpi të botës 
ka për të shkuar, pra hë, një sahat e përpara.

-E keni zënë gjëkundi, moj hanko?

Ditën e djeshme, më 7 
maj 2021 ishte 85 vjetori 
i lindjes së shkrimtarit të 
shquar të letërsisë shqipe, 

VATH KORESHI.
Me këtë rast po botojmë 

një tregim të autorit marrë 
nga përmbledhje e tij e 

tregimeve "I dashur i saj i 
parë".
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-E vluam, e vluam me një njeri të perëndisë. Është i 

urtë, ia di hallin shtëpisë. Ç’duam më tepër ne?
-U, u, po ti pse s’thua, moj hanko? Epo mirë de, t’ju 

trashëgohet.
Nëna e la fjalën në mes se atë kohë hyri vajza me 

ca gota në dorë dhe i vuri në raft. Ishte bërë flakë e 
kuqe e dukej mjaft e mërzitur. Ajo i hodhi vjedhurazi 
një vështrim të egër së ëmës e mua sepse më shtrëngoi 
aq fort një gjyç  i pashpjeguar në grykë.

Fjalët s’kishin fund, më bëhej sikur po më zihej 
fryma e doja aq shumë të dilja përjashta e të merrja 
ajër të pastër.

Vajza doli prapë e hankua i shkeli syrinë nënës e 
qeshi, duke zbuluar dhëmbët e florinjtë:

-Epo doemos. Shkollën e mbaroi?
-Uu, shkollën!, Jo, jo, të keqen. Goca në shkollë 

tërbohet. Sa të na bënte ndonjë proçkë, më mirë e 
hoqëm fare. Ja, le të rrijë e të bëjë pajën. Vafti po i vjen...

Mbase ajo i dëgjonte të gjitha ato që thueshin, se 
nisi të vijë më rrallë dhe dukej krejt e dërmuar. Nga 
fytyra i qe zhdukur gjallëria e parë, faqeve u kish rënë 
një i zbehtë i lehtë e këmbët i hidhte si me përtim në 
atë dysheme të vjetër që kërciste.

Të nesërment u ngritëm që në mëngjes dhe ikëm. 
Unë ndjehesha shumë i gëzuar që po iknim, po 
megjithatë se ç’kisha diçka thellë në zemër që më 
mërziste e më brengoste. Zbritëm në oborr e vajza 
m’u duk shumë më e zbehtë; në sytë e saj kish diçka 
si lodhje, diçka të errët e të dëshpëruar. Ajo buzëqeshi 
një grimë, duke na dhënë dorën e sepse të trishtonte 
aq shumë buzëqeshja e saj! Po të më kish ndodhur 
shumë më vonë kjo ngjarje, unë atë vajzë do ta kisha 
krahasuar me një lule të bukur, që kish mbirë në 
mesë të atyre gurëve bojëhiri, e cila zbehej nga dita 
në ditë nën peshën e tmerrshme të një paragjykimi të 
mykur. Ajo s’ishte aq e fortë sa ajo vajza e fqinjit që 
kish vajtur në hekurudhë, prandaj qe tulatur e priste 
me drithërima zemre të ardhmen e saj të panjohur. 
Oh, sa dëshira mund të kish ajo vajzë në zemër, sa e 
sa ëndrra si atu ujërat e thella jetëdhënëse që rrjedhin 
në damarët e tokës! Po për të gjitha këto asnjeri nuk 
dinte, as njërit ajo s’mund t’i thoshte për këto vegime 
të vagëlluara, që ndizeshin në shpirtin e saj. Ajo kishte 
ulur kokën e priste ta merrte rrota e fatit. Unë atëhere 
vetëm e vështrova e më erdhi keq që e lashë prapa asaj 
porte të vjetër me hark të gurtë.

Dhe ja, tashti mbas 17-18 vjetëve, në këtë mbasdite të 
nxehtë korriku, rri  i ulur në një gur përpara Kombinatit 
“Mao Ce Dun” e pres të vijë ndonjë maqinë për në Berat. 
Përpara meje hapet një pamje plot ndërtesa që s’t’i kap 
syri dot menjëherë. Dikur këtu ishte një fushë e shkretë; 
më tej dukeshin kodrat e zhveshura argjilore, pastaj 
u hapën themele, u ngjitën qindra shtylla e kapriata 
betoni si një pyll i dendur dhe i fortë e ja tashti kjo vepër 
e madhe është në të mbaruar.

Diku bie çanga. Ora mund të jetë dy, e nga dera 
dalin një grumbull vajzash të reja. Në fillim duken 
katër-pesë. Njëra, një flokëverdhë me një bluzë të hollë 
e me fund me pala, tregon një anekdodë gazmore e të 
tjerat qeshnin me të madhe.

-Tjetër, Lika, tjetër!
-O, mjaft unë. Hajt, radhën e ka Hajrija.
Dhe Hajrija tregon.
Mbas tyre dalin dhjetë të tjera, pastaj grumbuj të 

tjerë e mbas pak rruga mbushet plot me zërat e ture 
gazmorë. Janë kursante që mësojnë në Kombinatin 
e Tekstileve “Stalin” në Tiranë, po tashti kanë ardhur 
të bëjnë punë vullnetare në kombinatin e tyre të ri. 
Do të kalojnë pak kohë e mëngjeseve në këtë rrugë 
do të duken disa mijëra vajza e gra që do të punojnë 
në repartet e këtij kombinati. “Sa nga ato do të jenë 
nga ajo lagja ku isha dikur?” – mendoj unë. “Dhjetë, 
pesëdhjetë, njëqindë... Kushedi. Veç me siguri që nga 
ajo lagje do të jenë shumë”.

Duke parë atë grumbull ngjyra-ngjyra, m’u kujtua 
gjithë ajo histori e trishtuar.

Eh, dil, moj hanko, e shih dhe mos i shkul faqet.

 SHOHIN SYTË E ZEMRËS PËRTEJ XHAMIT 
PANDEMIK T’SPORTELIT...

Shohin sytë e zemrës 
përtej xhamit pandemik t’sportelit:
një maskë e zezë
mbi një fytyrë mister;
dy shndritje, 
a dy xixa syshë ndezur;
duar mahnitëse;
thonj bilur;
gishta të hollë, të gjatë,
që cicërrojnë si zogj mbi tastierë;
qafë a gushë e paharueshme 
që pulson 
sikur flet, 
sikur këndon;
flokë të zëna n’faj;
lëvizje e zbuluar gjoksi
që trand, trand, trand;
mish i bardhë krahësh,
joshës, joshës, joshës;
dhe ky epsh, o Zot, o Zot,
ky epsh,
ky epsh,
ky epsh…

Epo, 
kjo vërtet është gjendje:
e martë e dytë e gushtit,
pandemi - erë vdekjeje,
bankë, sportel dhe qelq,
dhe përtej atij qelqi,
ajo femër, o Zot, o Zot,
ç’dritë, 
o ç’lule,
ç’ëndërr!…

GRUA!...

Grua!...
Po pra, grua!...
Mëlmesë e jetës, a limfë rinimi,
që ua bën të mundur ditëve
shumëzimin edhe shkuarjen 
tutje në t’ardhme.
Ajo ç’u lë shenja gjaku 
shekujve të pambarimtë 
t’dhimbjes e t’gjakut.
Pranvera, nga fillimi n’fund, 
e të gjitha stinëve.
Pranvera edhe e dimrave 
më t’acartë t’mendimit.
E qorrit, drita je, grua -
formë e shpirt, shpirt e formë - dritë e lagur. 
Dritë përthithëse 
e shdërrimit më ndijor.
Shprehësì e lakuriquar 
e bukurisë hyjore.
Acar e zjarr - grua -
zjarr e acar.
Acar i zjarrit të gjithë zjarreve.
Zjarr i acarit të gjithë acareve.
Kripë e plagës, kripë e bukës.
Frymë, frymë e frymës.
Frymë, përherë e munguar, 
edhe kur je
me shumë, shumë frymë.
Frymë që t’deh, t’përthith
deri n’harrime, 
deri n’përcëllime…
Grua, pra!
Po pra, dritë lakuriqe!
Më e përkryera sajesë 
e dëshirimit 
të Zotit n’Tokë!…

NUDO…

Baaahhh, 
ç’ditë, ç’qiell, 
ç’muzikë e dritës!

Ç’i kaltër qielli!
Ç’i kaltër qielli 
atje lart,
me atë ré vetmake,
shpinas shtrirë,
si një grua e bukur,
flokëlarë,
gjishpluar,
lakuriqe.

Shih e ndij, 
ndij e shih, o Zot:
nudo dita,
nudo qielli, réja, 
nudo muzika, drita,
nudo kjo dehje,
ky mendim…

AGIM, ÇAST DELIRI…

Përtej dritares, 
tutje majëmalit 
dita qet krye -
si zog i sapolindur,
sytë i përpëlit agimi.

Derdhur, derdhur 
flokënajë e gjumit,
e mbi shtrojën ngjyrëvjollcë,
shpluar m’shpërfaqet
trupi yt i ëndërrt, 
i bardhë, i hollë, i njomë – 
lule trazimi.

Dritarja të vëzhgon, 
rrezja e parë e dritës
hollë-hollë ta prek barkun,
një flutur zbret, ulet 
mbi gjirin tënd.

Ta trazoj
këtë flutur ëndrre?...

Oh, jo, jo!
As pahiri!
Madje, 
edhe kjo dorë e ngrohtë 
e prekjes 
mund ta zhbëjë 
këtë çast deliri…

GRUA ENGJËLLORE

Ajo është e fjetura 
e mëngjeseve të mia.
Ajo është molla ime, 
luleja ime që fle gjatë -
molla ime shijemjaltë.
Ajo erëmon e fle 
sa nata n’ditë,
sa dita n’natë.

Ditë më ditë
u bëj lak mëngjeseve,
dritës i bëj lak:
i ulem asaj gruaje mbi krye,
dhe teksa e shikoj 
ashtu të qetë e t’fjetur, 
më vjen t’ia ha fytyrën, 
gojën më vjen t’ia ha, 
t’ia ha hundën, sytë…

Çudi gruaje ajo gruadritë: 
sa më gjatë fle, 
e sa më shumë mplaket, 
aq më engjëllore m’bëhet!
Erëmuese, e pjekur, e ëmbël, 
tamam për ta ngrënë!

(Por, por, por…,
si mund, vallë, ta ha,
kur mbetur jam, mbetur,
si një ujk i mplakur
pa fije dhëmbi n’gojë?...)

AGIM, 
ÇAST DELIRI…
Poezi nga
Shazim Mehmeti
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FTOHTË PËR 
ËNDRRA 

MITURAKE
Poezi nga Vjollcë Berisha

***

Jemi dy gazeta
Mbledhur shuk
Në plagën e mbrëmjes

Zilkat kanë rënë.
T’i biem në fund kësaj rruge
Sa kemi frymë

Qershi të ëmbla të varim në veshë, 
Sy e flokë,
Perëndime të arta të këpusim e në shportë t’i vëmë,
Gjysmëzgjuar të flemë sa për të thënë që fjetëm
Për inat të mullarëve të vetmisë

Gjysmëzgjuar, pa e humbur plotësisht këtë ditë
Ti fishkëlle atë këngë me selvi e myreqep,
Unë do mbaj ritmin kallur ninëzave të tua

Lotët s’kanë si vijnë e shuajnë
Zjarrin që ua vëmë mullarëve të vetmisë.

DRIZË

Nuk thoshte asnjë fjalë 
se gjuha kishte mëkatet e veta të shumëfishta. 
Netëve dëgjoja fëshfërimën që lëshonin lëkurat e ngjitura 
dhe lutjet e tij për mua.

Edhe sot, tek shkruaj 
e vetmuar në kthinën time, 
ndjej si rrëshqas në po atë borë 
që e shkelëm të dy asaj stine, 
si vrapoj prapë në flladin e lagjes së evgjitëve 
ku më shpinte mbrëmjeve e ne merrnim thua 
në mbetjet e haresë që patën ata, 
në mbetjen e endacakërisë që vinte nga 
të vdekurit e tyre të largët…

Edhe sot e mërmëris të njëjtën vjershë, 
e ritregoj të njëjtin rrëfim të Bulgakovit, 
u vë po ata emra frutash kafeneve, 
po ato karikatura vajzave që i xhelozoj për vdekje…
(Dëgjoj tek lutet ai heshtazi për mua…)
Prapë më bien ndërmend ëndrrat që i kisha lidhur tok 
si letra të vjetra 
dhe s’më tremb asnjë ferr.

***

Kur ti kërkove t’i zbrisja shkallët e dashurisë,
unë u lëshova një nga një në to
me kyçin e këmbës që më dhimbte,
kapur në parmakët e drurit
që ëndërroja të ishin prej Gështenje.

E mira qe të dija të rrokullisesha
apo të ma kishe dhënë një të shtyrë…
Do zhurmoja pak si enë boshe prej bakri,
pastaj do ripërtrija ashtin për ca muaj
e s’do zvarritesha kështu keq:
me kyçin e këmbës së përdredhur,
me dritat harruar ndezur atje lart,
drejt në terrin e rrugës
pa një yll.

LERMË TË TË DASHUROJ SI DUA

Lermë të të dashuroj si dua
si mundem
me të tëra çezmat e ndjenjës shpërthyer

Rubinetat më micërojnë
Lumenjtë e rrëmbyeshëm janë arti im
Ndjenja ime e pafre

Lermë të të dashuroj si dua
me te tëra këngët e dhimbjes që di.
filozofët më grijnë me briskun e tyre
unë rapsodin vetmitar ëndërroj.

Të  shoh si rri kruspull në një bucë dheu
ke frikë të përfshihesh nga flakët që lëshoj
ke fshehur sytë, duart, zemrën…
dhe beson se je avulluar
si ai fëmija që është i sigurt se po zhduket
tek i mbyll sytë.

Mua më gëlltit zjarri
më bien trarët një nganjë
më shkrumbohen dëshirat mu në hundë
nga brinjët si bori zije buçet ulërima:
“Lermë të të dua”

Lermë të të dua si mundem
si di
me dashuritë e të gjitha grave bashkë
që s’guxuan të të dashurojnë
me ëndrrën fluturake të vogëlushes
që u drodh nga frika mos po ia zbulon praninë.

Lermë të të dua me rrëmbimin e lumit
që ngutet ta prekë vdekjen
me honin e atij që sapo ka lënë një qytet
me prekjen e butë siç prekim një kone
me çmendurinë e atij që hidhet nga kati i shtatë
me mallëngjimin e atij që kthehet.

Lermë të të dua e të besoj se ishe këtu rrotull
teksa po flija gjumë.
Lermë të të marr e të të shpie në vise ku s’ke qenë,
ku këmbë e burrit s’ka shkelur ende
jo se duhej flatra për të vajtur
po pse s’patën fuqi të dashurojnë tepër
e s’na lanë t’i duam as ne.

Lermë të të dashuroj si dua
				  

***

Rrugët janë ngushtuar ndër vite 
Re të tjera hedhin shi me gjym 
Emri i shkrimtarit kroat në tabelë 
Vjetëron qetaz pa kundërshti. 
Një tavolinë i bie ndërmend 
Një mur lokali që mban erë myk 
Një shitës esmer gazetash 
Dhe një burrë 
Një burrë i zakonshëm shpatullgjërë 
Një burrë i kushedi cilës grua.

PËR DIMRIN QË SHKOI

E fundit ka për të qenë ndoshta
Kjo borë që ra e s’e shkelëm dot
Një ditë midis luksit e ditëve të ngrohta
Do vuajmë si s’u deshëm kot më kot.

Si nuk u shtruam në një bisedë azgane
Diku në një tavernë, me mbulesa kuti-kuti
Me zërin mëndafsh të ndonjë cigane
Me plot andrralla e me pak raki.

Si nuk e pamë tek binte ajo borë,
Si nuk u ulëm pranë e pranë një herë
Si e vumë përposhtë dimrin e gjorë
Me dëshirat tona që i lamë nderë.

Askush s’na pa buzë më buzë puthitur
As me çap të lehtë duke shkarë mbi re
Sa mall do të endnim po ta kishim ditur
Se gëzimi i fundit dimri i vjetshëm qe.

FTOHTË PËR ËNDRRA MITURAKE

Në majë të gishtave 
shkelëm shkretëtirën që kemi brenda, 
mbyllë gojën për të mos thirrë nga gëzimi 
 
Këtu më parë s’ka çapitur kurrkush 
as thembrat s’i shtrijmë rërës së vjetër 
 
Bën vonë për gëzime të mëdha, 
bën ftohtë për ëndrra miturake 
 
Me hukamë, midis pëllëmbëve, 
i ngroh do ditë 
t’i mbaj edhe pak.

***

Nesër kur shpirti ynë t’i tërheqë drejt fundit lopatat në 
varkën vetmitare, 
mbi atë lumë tërë rrëmbim që solli kaq gurë me vete  
e që dikush u kujtua ta quante Jetë,  
do të kuptojmë ç’deshëm në të vërtetë 
kur thamë “jo” para një djali fisnik a para një cuce besnike, 
kur u ulëm në gjunjë para një poshtërimi teksa pendimi 
përgjonte në dhomën ngjitur, 
kur fjetëm nën qiellin e hapur 
a kur i dhamë xurxull makinës në funde betejash me një 
gotë, 
kur bëmë krenarin për ta heshtur tutcin 
kur i vumë emra gurëve që solli lumi 
(i quajtëm: lumturi, vetmi, pikëllim, mall, afsh, 
çmenduri...), 
pa e ditur se trazoheshin aq letë dhe se ishin copa të po të 
njëjtit shkëmb. 
 
Do ta kuptojmë ç’patëm dashur në të vërtetë 
kur varka të ketë bërë një copë rrugë.
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Vorbulla e një përjetimi të tymtë turbullon sot 
mendimet e mia, dhe si llum i errët më tha-

het në shpirt; dhembja e re më kthen të vjetrën në 
ofshamë. Njëmend, që nuk kam menduar ndon-
jëherë se kam patur të bëj në ndonjëfarë mënyre 
me këtë ngjarje, ani që e gjithë çfarë ndodhi qe një 
fatkeqësi, as sot përpara juve zotërinj, nuk e heq 
dot ndjenjën e shkoqur që unë mora pjesë në të.    

E para e punës, si nis një luftë? Mua më është 
dhënë të mendoj, fjala vjen, e zëmë sikur livadhet 
me bar e lule janë përgjegjës për hijeshinë e tokës, 
nëmos përgjegjës duhet të jenë edhe për dëshirën 
që ndjellin tek kosarët, sepse edhe këta të fundit, 
jo më pak përgjegjës duket se ndihen për hijeshinë 
e saj. Të them të drejtën, mua për vete një tjetër e 
vërtetë e vrazhdë ma mbush zemrën me frikë, një 
tjetër ma mbush zemrën me brengë. 

 Quhem Vuk J. jam lindur në tetëdhjetë e 
shtatën. Siç më kishte thënë nana, ishte hanë e 
plotë. Babi kishte vdekur një javë pasi mbusha 
tre vjeç. Ne, domethënë nana dhe unë jetonim fil-
likat. Nana vdiq pardje! Ishte e gjymtë dhe tullace. 
Flokët i shkuli ajo vetë, por gishtat i ranë (i pashë 
unë si i ranë). 

Oh, ju lutem shumë, ju e dini mirë ç’do të thotë 
shtëpi. Kujtoni shtëpinë e fëmijërisë suaj, a nuk 
është aromë e saj prej trëndafili? (A nuk është?) A 
nuk e bënë prania nanës atë kaq të ndritshme, a 
nuk e bënë ajo kaq të ngrohtë?  Kujtojeni zërin e 
saj si këndon kur gatuan, ose...kur ju zgjon nga gju-

mi. Kujtojeni si ju puthën buzët e saj çdo mëngjes. 
Imagjinojeni se ju përqafon, pastaj se ju puth kur 
ju vë në gjumë. Kujtoni krahët që ju mbanë, dhe 
sytë që pasqyruan mrekullinë. A nuk janë duart 
dhe zëri i saj butësi e Zotit? (A nuk janë?) Edhe 
një gjë të fundit, oh, ju lutem shumë! Imagjinoje-
ni sikur zgjoheni një mëngjes, uleni për të ngrënë 
si gjithmonë përballë, por ajo nuk buzëqeshë më. 
Përpara syve tuaj shfaqet pandal, mëngjesi i mjeg-
ullt i tre gishtave të saj që ranë, pastaj më tregoni 
ju lutem, me ç’shije do t’ju vinte supa?

  Ne kishim edhe një shtëpi tjetër, por të vjetër, 
jo shumë larg shtëpisë sonë. Në pjesën e përparme 
të shtëpisë, të dyja dhomat kishin nga një dritare, 
por të dyja të mbrojtura me shufra metalike. Nana 
u kishte dhënë leje të rrinin tek shtëpia, derisa 
të mbaronte lufta. U kishte dhënë bukë, ujë dhe 
mbulesa. Për tre ditë me radhë u ndezi zjarrin. 
Në kujtesën time nuk ishin më shumë se pesë a 
gjashtë veta, burra, gra dhe një fëmijë. 

Një mëngjes të lagësht mjegullngjeshur, shtëpia 
e vjetër mori flakë. Përveç fëmijës që i binte xhamit, 
të gjithë të tjerët dukej se ishin në gjumë (ndoshta 
edhe vetë Zoti). Nana, pothuaj nuk e ndjeu fare, që 
gishtat i preu me sëpatë kur përpiqej të thyente 
derën, por kur e shastisur me shuplaka shtrëngoi 
faqet, njëmend unë pashë veç si i ranë. Për pak 
sekonda, ajo mbeti e ngrirë, pastaj lëshoi një brit-
më të mprehtë thuajse të pafundme, si ato britmat 
që lëshojnë gratë. Ajo pa me kukamë. Unë pashë 

si syve të saj reflektohej ferri. Më duket se u trem-
ba nga vështrimi i saj dhe qava. Dhe më kujtohen 
tymçe piskama dhimbjesh të gjata therëse, të cilat 
u ngritën mbi majat e pemëve, dhe minuta më 
pas gjithçka ra në heshtje, trarët ranë, flokët dhe 
gishtat e nanës gjithashtu. Asnjë forcë njerëzore 
nuk mund të bënte gjë. 

Sot përpara juve zotërinj, gjithë ç’mund të lidh 
me fjali, nuk e thotë askurrë gjendjen e fajshme 
shpirtërore, në të cilën kam rënë. Nanës i kujtohej 
një emër, një fytyrë, asgjë tjetër. Një fytyrë e ngry-
sur, flokët kaçurrela, hundë e mprehtë dhe sy të 
hirtë. Mua për vete, nuk më kujtohet më fytyra e 
fëmijës që i binte xhamit, por mbaj mend që kishte 
veshur një xhup të kuq. Nuk ia ndaja sytë dhjetëra 
fotografive të varura në rrethoja, sa herë më qëlloi 
puna në kryeqytet. Të them të vërtetën seç kisha 
frikë nga gjithë ato fytyra, të padepërtueshëm 
i kanë sytë. Sa herë matesha të kërkoja falje, po 
aq herë zmbrapsesha me frikë. Frika e nanës, që 
askush nuk do të na besonte, edhe mua më lidhej 
në grykë. 

 Sot përpara juve zotërinj, unë nuk kam as edhe 
një dokument, apo as edhe vetëm një argument, 
pos kërcitjeve të dërrasave, vajeve të mekura, 
dhe zërave të largët, që nana i shihte zgjuar. Çdo 
mëngjes nana ngrihej dhe shihte në dritare, me 
kryet që i shkundej nga njëra anë tek tjetra. Dhe 
ajo e bënte sërish pas një ore, pas dy ore, pastaj 
ulej, pastaj shtrihej, dhe me vrull ngrihej prapë. 
Kur e kur shante dredhën e zërave në kokë, herë-
herë i binte me grushte dhe qante. Dhe ajo e bënte 
sërish pas një ore, pas dy ore, dhe ajo ashtu bënte 
përditë. Ç’është e vërteta, përgjatë gjithë këtyre 
viteve kam mbajtur veshët ngrehur për zërat që 
kumbonin, për kërcitjet që lëshonin dërrasat, për 
ata që vinin natën dhe ecnin somnambul nëpër 
shtëpi. Përgjatë gjithë këtyre viteve kam mbajtur 
veshët ngrehur, por unë as nuk i pashë, dhe as nuk 
i dëgjova deri një javë përpara se të vdiste nana. 

 Nuk desha ta kuptoja, nuk desha ta dija të vër-
tetën atëherë, por tash që nana vdiq, i vetëm jam  
mes zërave, dhe kollitjeve të thata e t’pafrymë. Ja 
tek janë, ata vijnë përnatë me piskama, përvid-
hen bashkë me fëmijën që qan e lutet, pastaj me 
grushte i bien xhamit.

 Çfarë duhej të thosha? Tash, çfarë presin ata 
nga unë, kur unë nuk e di as cilët janë? 

 gishtat 
e nanËs

Tregim nga Shpresa Qeriqi

Studim duarsh, nga 
Leonardo Da Vinci
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Milorad Pavić

E përktheu Nikolla Sudar

 .“Asnjëherë mos qëllo, nëse krisma e armës tënde nuk 
dëgjohet, të paktën, në tre shtete.”

Me këto fjalë Pavle Shjollkovollosi, i bukur si një 
ikonë, por i tëri i pagdhendur dhe i egër, doli në rrugë të 
madhe. Në Primorje, ku dielli nuk çmohet më shumë se 
kashta e lopës, duke grabitur bagëti dhe karvanë me erëza, 
ai shkelte ligjet e tri shteteve, të Venedikut, të Turqisë dhe 
Austrisë. Rastësisht një të shtunë, një tregtar ia futi tytën 
e pushkës në gojë dhe e shkrehu, mirëpo arma iu bllokua 
dhe Shjollkovollosit ia përcëlloi gjuhën baruti. Që nga 
ajo kohë ai humbi aftësinë për të shijuar dhe për të ishte 
njëlloj si të mbante në gojë thithën e gjirit të një gruaje, apo 
të shijonte fasulet me kastravecë. Qysh atëherë peshqit 
i pastronte dhe i piqte pa i mbytur më parë, kështu që i 
ngulur në shpatë, peshku akoma i gjallë dridhej mbi zjarr. 
Pavle gjithmonë ecte rrugës me majën e shpatës që i dukej 
nga jashtë, sepse ishte betuar se do ta mbante ngjitur me 
pantallonat, vetëm atëherë kur ta fuste në këllëf.

Ditën e Shën Jurit ai u ngop me bukë e djathë dhe 
priti për të parë se në çfarë mendimesh do të shndërrohej 
ajo që kishte ngrënë, sepse burrit mund t’i lindin 
mendime, vetëm kur ha bukë me djathë. Atë ditë në 
mal ai ndeshi Velluçen, bareshën që jetonte pa të atin, 
me nënën e motrat. Vajza asnjëherë nuk i kishte parë 
allatet e një mashkulli, por vetëm te dashi, madje edhe 
ato të pjekura, kurse mashkullin e kishte parë vetëm të 
gdhendur në dukat (monedhë). Kur nga pylli iu shfaq 
Pavle Shjollkovollosi, me atë gërshet të thurur bashkë me 
mustaqet, vajzës iu duk se po i buzëqeshte dielli. 

Një shpirt i madh e i panjohur qëndronte para saj, si i 
kryqëzuar në drejtim të dritës, si një lëkurë e tendosur dhe 
e zbrazët si nata. Por në të vërtetë në të, ashtu si në errësirë 
zinin vend qytete dhe pyje, lumenj dhe gjiret e detit, gra 
dhe fëmijë, ura dhe anije, kurse në fund, plotësisht në 
fund, ndodhej trupi i brishtë dhe i mrekullueshëm i këtij 
shpirti, i cili, si një shkëmb i madh, e shtynte furishëm 
lart. Vetëm buzëqeshja, e cila i shfaqej tamam si vezullim, 
për një çast i zbulonte pakëz se pas kësaj nate nuk do të 
kishte zbrazëti dhe se përmes trupit mund të futej edhe në 
shpirt. Kurse këtë buzëqeshje, burri sikur e kishte ndeshur 
diku, në një botë tjetër, ku vetëm me buzëqeshje mund të 
jetohej dhe ia kishte sjellë asaj, këtu, në Zagorjen dalmate, 
ia kishte sjellë asaj, Velluçes, si një frutë shumë të çmuar, 
i cila duhej provuar, ose duhej të vdiste…

Velluça vështronte buzëqeshjen në fytyrën e Pavle 
Shjollkovollosit dhe kjo ishte e fundit gjë që pa në jetën e saj. 
Ajo e pyeti si e quanin dhe këto ishin fjalët e fundit që dëgjoi 
në jetën e vet. Ai e goditi me kondakun e pushkës dhe po 
aty, po në atë vend, gjysmë të vdekur e përdhunoi, tamam 
sikur po hante peshkun gjysmë të gjallë. Pastaj mëngjesin 
e asaj dite e shiti vajzën në njërën nga anijet, në të cilën u 
lejohej të gjitha grave të udhëtonin nga njëri port në tjetrin 
dhe u largua nga ajo buzëqeshje, që shndriste në errësirë, 
kurse Velluçen nuk e pa më. Vajza mbeti si e lajthitur nga 
tmerri, nga zgjimi i ndjesive, nga frika, kurse nga goditja u 
verbua dhe u shurdhua për gjithë jetën.

Kështu filloi lundrimi në errësirë i Velluçes së verbër. 

Çdo vizitor, duke u ngjitur në bordin e anijes, blinte një 
unazë prej bakri dhe një libër të vogël me kapak ngjyrë 
ari, të botuar në Venedik, me përshkrime të hollësishme 
të vajzave që jetonin në anije dhe me të gjitha mënyrat që 
ato kënaqnin mikun, i cili frekuentonte kabinën. Norma 
ishte dhjetë meshkuj në ditë për një vajzë dhe kështu ato 
lundronin nga pranvera në pranverë, nga porti në port, të 
habitura nga fakti se si e gjithë bota ua dinte emrat dhe 
hiret. Vizitorët e mbrëmjes i linin unazat në anije, pasi 
ua vinin në gisht të zgjedhurave të tyre, kurse ato duhej 
t’ia kthenin kapitenit, nga një unazë për çdo gisht, një për 
çdo nga dhjetë vizitorët e rinj të së nesërmes. Kurse librat 
vizitorët i merrnin me vete dhe ua dhuronin më pas miqve. 
Kështu mbyllej rrethi, por jo me ndihmën e unazave, të cilat 
gjithmonë mbeteshin në anije, por me ndihmën e këtyre 
librave të vegjël.

Meshkujt dashurojnë me shikim, kurse femrat me 
dëgjim, megjithatë Velluça dashuronte më mirë se të 
tjerat. Të ardhurit në anije gjithnjë e më tepër kërkonin 
me ngulm pikërisht atë; fshehurazi i prisnin ndonjë cullufe 
nga flokët dhe ua dërgonin në letër kushërinjve, në mënyrë 
që ta njihnin, kur edhe vetë të ndodheshin në anije.

- Gruaja nuk është sapun dhe nuk shkrihet, - thoshin 
për të, duke qeshur dhe fama për Velluçen përhapej më 
vrullshëm sesa shpejtësia e anijes, përveç kësaj, askush 
nuk ishte në gjendje të përshkruante mbresat nga takimi 
me të, por gjithçka shprehej me lëvizjet e duarve dhe 
fishkëllimat. Unazat prej bakri nganjëherë ia vinin edhe 
te gishtërinjtë e këmbëve, sepse ndodhte që në duar nuk 

kishte më vend. Por ajo nuk shihte dhe nuk dëgjonte asgjë 
nga ato që ndodhnin me të e rreth saj dhe vazhdonte të 
ishte më e preferuara nga të gjitha.

- Ditën mendja i punon më shpejt sesa zemra, 
ndërsa natën ndodh e kundërta, - pëshpëritnin vajzat 
e tjera. Duke vënë e duke hequr unaza, Velluça e verbër 
përshkoi me anijen e grave gjithë detet, Adriatik dhe Jon, 
nga Ankona në Venedik, nga Bari deri në Durrës, nga 
Dubrovniku deri në Korfuz dhe vetëm pas një kohe të 
gjatë rastësisht kishte thënë:

- Sa i çuditshëm më duket ky fshati, në të cilin jetojmë; 
të gjithë bodrumet janë nën tokë, kurse rrugë me diell 
pothuajse nuk ka, ndoshta për këtë arsye gjithë kohën 
lëkundet…

Vetëm atëherë u bë e qartë se ajo nuk e dinte se ku 
ndodhej. Pasi ia lëshuan dorën në ujin e detit, ia shpjeguan 
se jetonte në një anije. Si edhe më parë, Velluça nuk shfaqi 
shqetësim, vetëm nganjëherë shihte në ëndërr sikur 
veshët, pasi i shkëputeshin nga koka, tamam si dy bathë, 
fluturonin drejt tokës që t’i sillnin asaj zërin apo emrin e 
dikujt. Por kur zgjohej, veshët plotësisht të zbrazët ishin 
në vendin e vet. Nganjëherë, ashtu e shurdhër, i binte fyellit 
të vet të bareshës; mirëpo fyelli tashmë prej shumë kohësh 
nuk nxirrte më asnjë melodi, madje as edhe një piskamë. 
Ç’është e vërteta, Velluça këtë gjë nuk mund ta dinte. Për 
të folur, ajo pothuajse nuk fliste fare, tamam sikur druhej 
se, bashkë me fjalët, prej saj do të rridhte gjak.

Në të vërtetë, ekzistonte një përjashtim i vetëm. Ajo 
pohonte se erërat, të cilat lëkundnin anijen e tyre, mund 
ta bënin me fëmijë. Vajzat e tjera e dinin se të tillave si 
Velluça, me të vërtetë ndryshimi i erës u sillte një dashnor 
të ri dhe se ajo me gjithë mend nga kjo gjë mund të mbeste 
shtatzënë. Ndërkohë ato dëgjonin me tmerr se si ajo lutej 
për diçka të tillë, së cilës i trembeshin kaq shumë. Ajo 
qëndronte mbi kuvertë dhe u lutej erërave. Ato ishin si 
një kishëz për të. Vajza i thërriste ato me emër, duke iu 
përgjëruar që t’i dhuronin frutin.

Velluça u lutej erës së perëndimit, apo asaj të malit, 
me të cilat shkruhen ato që dëshirojmë të harrohen, apo 
furtunës, në prani të së cilës shitet nderi nga njëri krah, 
për ta ruajtur në krahun tjetër; i lutej erës së lindjes, gjatë 
së cilës mëkati i madh të njollos, apo thëllimit, i cili të 
premteve nuk lejon rrotullimin e krahëve të mullirit me 
erë, ngatërron rrugët, mbyll shtigjet dhe gjithçka i kthen 
në fillimet e veta; i lutej erës së jugut, erës së martuar, e 
cila si nyjë e mbërthen kullën, tufanit, që të ndihmon të 
shpëtosh, duke u arratisur, për të cilin i luten Zotit dhe 
po Ai ua dërgon atë; i lutej erës së mesnatës, prej së cilës 

Lundrimi i 
zgjatur i natës

(Historia e trupit dhe e shpirtit)
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kafshohet gjuha dhe qumështi shndërrohet në gjizë, 
flladit, që kërkon ndezjen e qiririt ditën e Shën Pavlit dhe 
prej të cilit mund të prishësh agjërimin, duke ngrënë gjellë 
me yndyrë. Velluça u lutej erës rrotulluese, që shkëput 
dorën nga luga, që numëron qimet e pushit të qenit dhe 
yjet në qiell, erës bastarde, e cila vrapon më shpejt se kali e 
që mund të të vrasë, duke flakur gurë e që të mpin bërrylat; 
erës së veriut, për shkak të së cilës karrocat bashkë me 
pajimet i hedhin në zjarr, erës së verdhë, e cila ndjell keq, 
prandaj përdoret pasqyra për të zhdukur magjinë; i lutej 
erës fishkëllyese, fëmijë i erërave, që në gjumë e sipër e 
çliron kurrizon nga gunga, e që e var në degën e panjës.

U lutej ajo erës Modrik, e cila fryn gjatë ditës, saqë 
mund të të marrë frymën, duke pirë gotën me verë, erës së 
nxehtë, e cila u prin ushtrisë dhe kavalerisë, që çan tokën 
si të ishte spirancë dhe e korr me shpatë, sikur të ishte 
drapër; po kështu edhe erërave: “Anxhelisë së verbër”, e 
cila është e akullt dhe ta sjellë dëborën në kupë; tufanit 
me dëborë, prej së cilit flaken edhe kapelat në zjarr; erës 
Ustok, që shpërndan gjithandej pjesë të turpshme të 
trupit, nga duhma e së cilave mund të përcaktosh ditët 
e javës.

Kështu, duke iu lutur erërave që t’i jepnin një fëmijë, 
Velluça përjetoi rrebeshe edhe më të këqija sesa ato që 
kishin provuar ndonjëherë ato vajza. Duke përdorur 
gjashtë gjuhë, tre dialekte dhe nën rrebeshin e përplasjeve 
të gramatikave, që i kundërviheshin njëra-tjetrës, ushtarët 
përpiqeshin ta shfrytëzonin të parët vajzën e, ndërsa 
anija e grave lundronte përmes vatrës së luftimeve midis 
Venedikut dhe Austrisë, nga fundi e përfshinë rebelimet në 
perandorinë turke, që e rrethuan nga Kostandinopoja, në 
Tripoli, Tunizi dhe Algjeri.  Atë e përndoqën po ato pasoja, 
të cilat përshinë anijet që morën pjesë në luftën e Kandisë. 
Ajo kaloi përmes flotës venedikase, kur kjo e fundit 
mori pjesë në rrethimin e krahinave Klis dhe Makarska 
dhe e vetme nuk e uli asnjë herë poshtë flamurin. Në 
Herceg-Novi, Velluça mori të parën sëmundje, atë që ia 
shkatërroi dëgjimin, i cili i kishte pas munguar; në Sicili 
mori sëmundjen e dytë, atë të syve, vdekjeprurëse për ata 
që shohin. Përveç asaj, shurdhes Velluçe, të gjithë e kishin 
marrë vesh lajmin në Zadar se Pavle Shjollkovollosi ishte 
vrarë nga një turk, i cili udhëtonte me kalë dhe yzengjitë i 
kishte zbukuruar me flokët e tij si mëndafsh. Në Shibenik 
njëri nga vizitorët kërkoi që Velluça të vallëzonte dhe ajo, 
pasi e pushtoi nga qafa, vallëzoi më bukur nga të gjitha, 
ndonëse nuk dëgjonte asnjë tingull. Si pasojë e zanatit të 
vet të vjetër, të gjithë prej kohësh e dinin se kishte lajthitur; 
meshkujt thoshin se për cilindo prej tyre ajo ruante nga 
një pikë të ëmbël djerse vajzërore, kurse vajzat e dinin se 
asnjëherë dhe asnjë grosh nuk i kishte kërkuar pronarit të 
anijes për zanatin që ushtronte me meshkujt…

Por gjithçka shkoi kot, ajo nuk pati dot fëmijë, kurse 
më vonë, rastësisht në Korinth, vajzat vunë re atë që e 
verbra Velluçe nuk mund ta shihte: ajo ishte thinjur.

- Së shpejti edhe gjoksi do t’i vyshket, - flisnin ato me 
keqdashje. Midis tyre kishte shumë të reja, të freskëta, 
prandaj edhe nami i Velluçes kishte perënduar. Gjithnjë 
e më tepër po rralloheshin meshkujt që vizitonin kabinën 
e saj në anije. Gjithnjë e më rrallë po dukeshin unazat 
prej bakri në duart e vajzës. Një herë shtrati i mbeti i 
zbrazët gjithë natën dhe vajzat e gjetën me lot në sy. Ato 
i përkëdhelnin kokën me degëza ulliri, pa e kuptuar përse 
po qante dhe shtangën kur dëgjuan fjalët, të cilat edhe sot 
i rrëfejnë njerëzit:

- Pavli Shjollkovollosi im gjatë gjithë kësaj kohe të 
gjatë, asnjëherë nuk më ka mashtruar, dhjetë herë vinte 
çdo natë për të më përkëdhelur dhe për të qëndruar 
pranë meje. Tashmë ai nuk po vjen më. Burri më i bukur 
dhe i vetmi në botë, nuk më do më. Pavel Shjollkovollosi 
ka gjetur një tjetër.

Pasi i tha këto fjalë, u hodh në det…
Ai vend edhe sot ashtu quhet, me emrin e famës së saj, 

e cila nuk përshkruhet dot. Cilido që lundron këtu, lëshon 
lopatat, tund dorën dhe fishkëllen. E meqë veprohet 
kështu, edhe unë, ja, në këtë vend po lëshoj lopatat, po 
tund dorën dhe po përpiqem të kujtoj atë fishkëllimë të 
shekullit XVII.

Në ADRION, në librarinë më të madhe në kryeqytet, gjenden më shumë se 9 mijë tituj në gjuhë 
të huaj, kryesisht në anglisht, rreth 1500 aksesorë të lidhur ngushtësisht me librin, afërsisht 50 
agjenda të frymëzuara nga mendjet gjeniale të letërsisë, mbi 200 katalogë arti, mode dhe estetike, 
rreth 70 botime luksoze e të ilustruara të klasikëve modernë dhe veprash që tanimë cilësohen etal-
on në fushë (mjafton të kujtojmë veshjen speciale që mbart The Great Gatsby, variantin me skica 
marramendëse të të fortdashurit 1984 nga George Orwell dhe botimin në nder të 20-vjetorit të 
mjeshtrit të fantazisë, A Game of Thrones të George R. R. Martin) - si dhe mijëra tituj për të vegjlit, 
të ndarë në grupmosha specifike. 

Megjithëkëtë, nëse shpeshherë për një lexues shifrat janë bezdisëse, titujt, autorët dhe prurjet e 
reja me siguri që jo, andaj le të flasim kësisoj. 

Lexues besnikë dhe të rinj e kujtojnë më së miri se libraria ADRION ka pasur, që prej krijimit të 
saj, një sektor të veçantë kushtuar librit në gjuhë të huaj, i pasuruar, shtuar dhe përmirësuar me 
kohën për të ndjekur hapin e titujve më të fundit të hedhur në treg nga gjigantët e botimeve në 
Britaninë e Madhe, Amerikë dhe Kanada. Teksa prurjet e reja nuk mungojnë në letërsinë artistike 
(fiction), numri i veprave joletërsi (non-fiction) ka ardhur në rritje në lloje e nënlloje, ku vërehen 
botime gjithnjë e më të hollësishme dhe të orientuara për stilin e jetesës, mirëqenien, zhvillimin 
personal, kujdesin ndaj vetes dhe banesave, financave, përmirësimin e aftësive komunikuese dhe 
rritjen e rendimentit në punë, me qëllim parësor uljen e ngarkesës dhe të stresit. Ritmi i vrullshëm 
që i kemi diktuar vetes sidomos në dekadën e fundit ka sjellë si nevojë zbulimin e antidotit qetë-
sues, që një prej intelektualëve më të rëndësishëm të kohës sonë e ka përmbledhur deri më sot në 
dy tituj: 12 Rules For Life dhe Beyond Order. Nga ana tjetër, britaniku Simon Sinek na orienton fare 
mirë në fushë të lidershipit dhe të sipërmarrjes me pothuajse një duzinë titujsh, kësisoj parapëlqej 
që mendimin e tij ta lexoj në origjinalin anglisht tek Infinite Game, Start With Why, Leaders Eat 
Least etj. 

Unë lexoj anglisht, sepse vetëm kështu mund të kem në duar romanin më të fundit të nobelistit 
Ishiguro, Klara and the Sun, dhe përmbledhjen e shkëlqyer me tetë tregime të Haruki Murakamit, 
First Person Singular. Përkthimi i butë nga Ann Goldstein i The Lying Life of Adults, vepër e një prej 
autoreve më të mira bashkëkohore italiane (Elena Ferrante), rrëfimi prekës i Hanya Yanagiharas 
tek A Little Life dhe mbi pesëmbëdhjetë romanet e çekut Milan Kundera, Salman Rushdies dhe 
filozofit dhe estetit e kritikut të madh Michel Foucault, që marrin hapësirën e merituar në librari, 
vetëm sa forcojnë tezën e të lexuarit në gjuhë të huaj. Pavarësisht nga botimet dhe titujt debutues, 
në librarinë kult të Tiranës një stendë e tërë i është dhënë bujarisht, me të drejtë, thuajse 20 titu-
jve të shkrimtarit më të madh postmodern Murakami. Ka lexues që me Haruki Murakamin janë 
takuar fillimisht me Norwegian Wood, gjithsesi maratonën e leximit e vijojnë me kolanën e pa-
fundme të romancierit japonez. (Maratona këtu nuk është aspak metaforë, por pasion i madh i tij, 
prandaj është e udhës të rekomandohet që What I Talk About When I Talk About Running të lexohet 
doemos!)

Gjithnjë e më tepër të rinj, falë mjeteve të komunikmit masiv, përditësohen me botimet e reja 
në kategorinë young adult. Me sa duket, zhanret fantashkencë dhe fantazi “e pastër” tingëllojnë më 
mirë origjinal dhe, sikurse ndodh në librat e kërkuar nga ata vetë, botimi i shpejtë në harkun e më 
pak se një viti e zhbën përmasën e kohës dhe ua zvogëlon pritjen. 

Unë lexoj anglisht për të pasur mundësinë e komunikimit sa më pranë me mendësi vetjake; 
këtu u referohemi letërkëmbimeve, rrethit aspak të vogël të biografive, autobiografive dhe të 
memuarëve (kuptohet se mes tri të fundit ka dallime në nuanca sa i takon këndshkrimit dhe re-
flektimit mbi ngjarje e njerëz). 

Vëllimi i parë i kujtimeve me titull A Promised Land, i ish-presidentit amerikan Barack Obama, 
është shembulli më i shkëlqyer i rrëfimit të ngjarjeve personale, ditëve dhe momenteve që shënu-
an fatin e një kombi dhe krejt politikën ndërkombëtare. 

Lexoj anglisht, sepse kënaqësia estetike për të përzgjedhur mes vëllimit me kopertinë të butë 
dhe atij me kopertinë të fortë, si alternativë ngazëllyese që vetëm një libërdashës i thekur e kupton, 
duket haptas. Nëse funksioni parak i letërsisë është kënaqësia gjatë leximit - a së paku dëshira më 
e thellë e çdo shkimtari, që dërgon në shtyp një pjesë nga vetja në formën e romanit, poezisë dhe 
kushedi se ç’trajte të ndërmjetme - aspekti pamor, pra shijimi i një kopertine delikate, që mirëqën-
dron në raft, s’ka si të anashkalohet.

Duket qartë se për të rriturit si mundësitë, ashtu edhe arsyet për të lexuar në lingua franca 
janë të mjafta, por pyetja shtrohet: përse lexojnë anglisht edhe të vegjlit? Pashmangshmërisht, 
përgjigjja lidhet me të dhënat shifrore përmenduar në krye të shkrimit: botime të bukura, të llojl-
lojshme dhe leximi në një gjuhë që u mundëson të bëhen lexues model. 

Po ti, përse lexon anglisht? 

Përse 
lexoj 

anglisht
Nga Eni Myrtollari
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CREDO

Dhoma ime është erëqetë,
e përshpirtshme, një cigare,  
kaq mistike, saqë askush s’guxon
të ngrejë qeranë
ose të pyes për gruan time.
Dje kur miza vdiq,
unë kuptova pa kalendar,
tetorin, një mësues vallëzimi që përkulet,
ai don të më shesë mua tablo të vogla, të ndaluara.
Për vizitë unë pres para derës. 
Posta ngjitet te xhami,
jashtë, shiu lexon bashkë me mua.
Brenda, dhoma ime është erëqetë, 	
asnjë grindje mbi tapet,  
puthje të përpira nga orët,
kurrë s’pengohemi, që të godasim gjurin,
sepse gjithçka jepet, 
e përshpirtshme, një cigare, 
vertikalisht beson ajo,
vertikalisht merimanga, një balancë,  
e ndjek pas çdo thellësi të madhe. 
Ne nuk do të dështojmë kurrë.

USHQIMI I PROFETËVE

Kur karkalecat e pushtuan qytetin tonë,
s’erdhi më qumësht në shtëpi, gazeta u asfiksua,
madje u hap burgu, profetët i lanë të lirë. 
Kështu përshkuan rrugët 3800 profetë. 
Të padënuar, duhej të flisnin, të ushqeheshin bollshëm,
me çdo shtresë kërcyese bojë hiri, që ne torturë e 
q      u         a       n      i      m.   

Kush kishte pritur diçka tjetër. –

Shpejt erdhi përsëri qumështi tek ne, gazeta mori frymë 
thellë,
profetët mbushën burgun.  

PAGJUMËSI

Unë numëroja armiqtë e mi
dhe fjeta mbi numrat.
Kur u  zgjova,
unë numërova miqtë e mi,
ndërmjet tyre të vdekurit,
që numëroheshin dopio. 

DASHURI NË GUSHT

Nëse ne në bashkveprim  
ndërmjet dhe nën merimangat 
shumëgjymtyrëshe, shkojmë në rrjetën
e bërë në shtëpi,
për të na kapur ty dhe mua,
sepse ne jemi 
njëri
për tjetrin
pre

NORMANDI

Bunkerët në bregdet
s’mund ta heqin dot betonin e tyre.
Nganjëherë vjen një gjeneral gjysmë i vdekur, 
dhe përkëdhel frëngjitë. 
Ose në to banojnë turistët 
për pesë minuta torturuese. –
Erë. Rërë. Letër dhe urinë:
Gjithmonë është invazion.

QARK I SHKURTËR

Në çdo dhomë, edhe në  kuzhinë, unë ndizja dritat.
Fqinjët thoshin: Një shtëpi festive.
Por unë isha krejtësisht vetëm me ndriçimin tim,
gjersa ra era e siguresave të djegura.

NARZISS

Për ku do ta prini qenushin, 
për ta shëtitur
edhe pa rrip?

Ai gërvisht te porta,
urinon mbi parket,
gjersa e shoh ç’po bën.

Unë jam i bukur.
Kështu thotë qeni im, që është gjithnjë besnik.
Budallenj jemi ne të dy – por të pavdekshëm.  

DUEL ME HUTËN

Jo, hutë, jo.
Mishi im është i pastër.
Më beso, unë s’bie erë.

Jo, hutë, jo. 
Si mund të jem unë i ushqyeshëm për ty,
mua më ka lindur një engjëll.

Jo, hutë, jo.
Lëre zorrën time dhe gurin në veshka,
përndryshe unë duhet të këndoj për ty.   

Dhe unë këndova për një hutë,
gjersa ajo duhej të më pështynte mua.      	
Jo, hutë, jo.

Dhe, kush don të më shfaros mua tani? 

BOSH DHE VETËM

Pantallonat poshtë, duart si për lutje,
shikimi  im është fokusuar në një drejtim: 
pllaka e tretë nga sipër, e gjashta djathtas.
Diarre.

BOSH DHE 
VETËM

GÜNTER GRASS

Përktheu Fatmir Alimani
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Unë dëgjoj.
Dymijëepesëqind vjet histori,
dije të hershme dhe mendimet e fundit
lëpijnë njëri-tjetrin,  ngrihen lart. 

Është infektimi i zakonshëm.
Vera e kuqe e nxit këtë gjë
ose grindja te shkallët me Ilsebill.
Ankth, sepse koha-ora mendoj unë-
ka një bark kronik.

Çfarë përlyejnë: problemet e mëngjesit.
Asnjëri s’dëshiron që jashtëqitja të bëhet kompakte,  
dhe gjithashtu dashuria bie në pafundësi. 

Kaq shumë boshnajë
është tashmë një kënaqësi: vetëm në WC
me prapanicën time
Zoti Shteti Shoqëria Familja Partia...
 Jashtë. Gjithçka jashtë. 
Era që bie jam unë.
Tani mund të qajmë.

O NJERI!

Edhe vetë muti yt
bie kryeneç,
bie erë egocentrik 
dhe s’ka asnjë krahasim.

PËR TY

Këpucët e mia të zbrazëta
janë plot me plane udhëtimi,
dhe dinë rrugë të tërthorta,
që të gjitha të çojnë tek ti. 

 NË  VEZË 

Ne jetojmë në vezë.
Në anën e brendshme të lëvozhgës,
ne kemi gërvishtur vizatime të pacipa
dhe emrat e armiqve tanë. 
Ne do të klloçitemi.

Kush do të na klloçitë ne,
do të klloçitë edhe lapsin tonë.
Një ditë do të dalim nga veza. 
dhe ne do të bëjmë menjëherë
një portret të klloçitjes.

Ne pranojmë, që të klloçitemi.
Ne përfytyrojmë një shpesë shpirtmirë
dhe shkruajmë hartime 
mbi ngjyrën dhe racën
e pulës, që na klloçit ne.

Kur do të dalim ne nga veza?
Profetët tanë në vezë 
grinden për pagesën mesatare  
mbi kohën e klloçitjes.
Ata pranojnë një ditë X.
Nga mërzia dhe nevoja e vërtetë 
ne kemi shpikur inkubatorin.
Ne kujdesemi shumë për brezin tonë të ri në vezë.
Me kënaqësi secilit që vigjëlon mbi ne,
i rekomandojmë patentën tonë. 

Por ne kemi një çati mbi kokë.
Zogj pule matufë, 
embrione me njohuri për gjuhën
flasin gjithë ditën
dhe diskutojnë akoma për ëndrrat e tyre.

Dhe nëse ne nuk do të klloçitemi? 
Dhe nëse kjo lëvozhgë s’do të ketë një vrimë?
Nëse horizonti ynë është vetëm horizonti  
i shkarravitjeve tona, dhe kështu do të mbetet? 
Ne shpresojmë, që ne do të klloçitemi.  

Nëse ne do të flasim vetëm për klloçitjen,
mbetet të frikësohemi, që dikushi, 
jashtë lëvozhgës sonë, ndien uri,
dhe na hedh ne në tigan, dhe na krip. - 
Çfarë  të bëjmë ne pastaj, o ju, vëllezër në vezë?  

INKURAJIM PËR ANËN

Mos ki frikë 
për sa kohë do të bjerë shi,
askush nuk do të vër re,
që kukullat e tua qajnë. 
 
Mos u frikëso ti.
Unë e kam vënë revolverin nën tutelë.
Të gjithë plumbat na përkasin ne,
ne mundemi ta mbushim orën me to.

Mos ki ankth.
Unë do t’i kap zhurmat,
do t’i mbyll në kuti të vogla, 
dhe do t’i çoj te posta.

Mos ki frikë.
Emrat tanë unë i kam maskuar. 
Askush nuk duhet të dijë si quhemi,
nëse ne na thërrasin.

GOETHE 

Ose një paralajmërim për Teatrin Kombëtar
në Mannheim.

Unë u frikësohem njerëzve,
që bien erë duhani anglez me llullë 
Fjalët e tyre sinjalizuese nuk kafshojnë,
por do të transmetohen
nëse unë tashmë fle.

Sa frfkësohem unë,
nëse ata vijnë nga Frankfurti,
sjellin duhanin e tyre, 
kundrojnë gruan time,
dhe flasin ëmbël për librat.

Frikë kam, ata që e pinë duhanin me llullë,
do të më pyesin mua,
çfarë tha Goethe dhe ku, 
si kështu, çfarë mendonte ai,
kur thoshte që donte të kuptohej sot dhe në të ardhmen. 

Por unë, nëse humbas frikën time, 
nëse unë librin tim të madh,
që numëron nëntëqind faqe,
dhe përshkruan zjarrin më të madh,
para llullave të tyre, do ta hap me furi?

Frikë, fillon libri im,
kur njëfarë zotëri Goethe,
me qëllim dhe fitil,
Teatrin e Weimar-it, 
e la në flakë. -

tashmë si Neroni, edhe  Shekspiri,
zjarrvënës ishin dhe poetë.
 

RRUAZA GJAKU

Por lakuriq
dhe e pranishme, vetëm në proporcione,
ti më bën të vuaj akoma.
Dhe unë përpiqem të zhvendos gjurin tënd.  
Kryqi yt i zbrazët më lë mua të mendueshëm.
Unë nuk e di përse ti je kaq e shëmtuar, 
përse syri im nuk mund të rrëshqasë nga ti,
në gjelbërim ose përgjatë lumit,
që është i tëri prej natyre
dhe nuk ka asnjë klavikul.

Unë të dua, 
për sa është e mundur.
Unë dua të mendoj një balet
për rruazat e tua të gjakut,
të bardha dhe të kuqe. 
Dhe nëse pastaj bie perdja,
unë do të kërkoj pulsin tënd  
dhe do të verifikoj,
nëse ia vleu vërtet shpenzimi i bërë.  

Dante Aligieri (1265-1321)

AQ HIRPLOTE ....

Aq hirplote dhe e dlirë  ngjan

Kur njerëzit  përshëndet  kjo vasha ime

Sa  fjala  n’buzë i ngrin  gjindjes  anembanë

Dhe sytë  s’guxojnë të hedhin  vështrime.

Ajo po shkon me  lavdërim  rrethuar 

Dhe thjeshtësia e vesh  me tis  të ndritur 

Dhe të ngjan  se nga qielli  ajo ka  zbritur

Ashtu  porsi  një qenie e mrekulluar.

Është aq e këndshme  kur nis e  sodit

Sa zemra  të gufon  nga një ëmbëlsi

Që kurrë s’e kupton  kush s’e  ndjen vetë.

Dhe duket  se nga  buza e saj  po zbret

Një frymë e ëmbël plot dashuri e dritë

Që seç i thotë  zemrës: “Psherëti”.

	 Përktheu:  Klara Kodra



ExLibris  |  E SHTUNË, 8 MAJ 202120

Ivan Ivaniç Llapkini, një djalosh me pamje të 
lezetshme, dhe Ana Semionova Zamblickaja, një 

vajzë e re hundëçipe, zbritën tatëpjetë një bregu të 
pjerrët dhe u ulën në një stol. Stoli ishte mu buzë lu-
mit, mes degësh të dendura shelgjesh të reja. Çfarë 
vendi i mrekullueshëm! Ulesh aty dhe bota nuk të 
sheh - vetëm peshqit dhe merimangat që kalojnë 
vringthi mbi ujë. Të rinjtë kishin me vete kallama, rr-
jeta, kuti me krimba e gjithfarë takëmesh peshkimi. 
Sapo u ulën nisën të peshkojnë. 

― Gëzohem që më së fundi jemi vetëm, ― filloi të 
flasë Llapkini duke vështruar rreth e rrotull. ― Unë 
duhet tu them shumë gjëra Ana Semionova.... Aq 
shumë.... Kur ju pashë për herë të parë... Ah, peshku 
po kafshon grepin tuaj.... Atëherë e kuptova përse jetoj 
në këtë botë, kuptova ku është idhulli im të cilit duhet 
t’i kushtoja jetë time të ndershme e punëtore.... O, ky 
që po kafshon duhet të jetë i madh... Kur ju pashë nd-
jeva dashurinë e parë, ju dashurova tërë pasion! Prisni 
mos e tërhiqni... le ta kafshojë më mirë... Më thoni, e 
dashura ime, ju përbetohem, a mund të shpresoj — jo 
që edhe ju, jo! — këtë nuk e meritoj, as që mund ta 
mendoj këtë, — a mund të shpresoj që.... Tërhiqeni!

Ana Semionova ngriti lart dorën me kallamin, e 
tërhoqi dhe klithi. Në ajër shkëlqente një peshk ngjyrë 
argjendi në të gjelbër.

― O zot, sharmak1! Obobo, Shpejt! Iku!
Sharmaku e volli grepin, kërceu nëpër bar drejt 

mjedisit të vet natyror dhe .... pëlltuq në ujë.
Duke ndjekur peshkun, Llapkini në vend të tij, disi 

padashur kapi dorën e Ana Semionovës dhe po pa-
dashur e ngjeshi te buzët e tij.... Ajo u zmbraps, por 
tashmë ishte vonë: buzët padashur u bashkuan në 
puthje. Kjo doli si papritur. Pas puthjes së parë vijoi 
një tjetër, pastaj përbetime, zotime... Minuta të lum-
tura! Mirëpo, në jetën e kësaj bote nuk ka asgjë ab-
solutisht të lumtur. Lumturia zakonisht bart helmin 
brenda vetes, ose helmohet nga diçka së jashtmi. 
Kështu ndodhi edhe këtë herë. Kur dy të rinjtë po 
putheshin, papritmas u dëgjua një e qeshur. Ata panë 
nga lumi dhe shtangën: në ujë deri në brez qëndronte 
një djalë i zhveshur. Ky qe Kolja, një gjimnazist, vëllai 
i Ana Semionovës. Po rrinte në ujë duke vështruar dy 
të rinjtë dhe qeshte tinëzisht.

― Aha-ha.... po putheni - ë? ―tha. ― Epo fare 
mirë! Unë do t’i them mamasë.

— Shpresoj se ju si njeri i ndershëm.... — mërmëri-
ti Llapkini, duke u skuqur. —Të përgjosh është posh-
tërsi, kurse të kallëzosh është e ulët, maskarallëk........ 
Ma ha mendja, se ju si njeri i ndershëm dhe fisnik.....

— Më jepni një rubël dhe nuk do tregoj! — tha nje-
riu fisnik. — Përndryshe do tregoj.

Llapkini nxori nga xhepi një rubël dhe ia dha Kol-
jas. Ky e shtrëngoi rublën në grushtin e qullur, fërshël-
leu dhe iku me not. Ndërsa dy të rinjtë nuk u puthën 
më.

Ditën tjetër Llapkini i solli Koljas nga qyteti bojëra 
dhe një top, kurse motra i dhuroi atij gjithë kutitë e 
saj të hapjeve. Më pas, u desh t’i dhuronin edhe kopsa 
mëngësh këmishësh me turiçka qenushësh. Sigurisht 
që djalit të prapë të gjitha këto i pëlqenin shumë, dhe 
që të përfitonte edhe më shumë filloi t’i ndiqte nga 
pas. Ku shkonte Llapkini me Ana Semionovën, aty 
edhe ai. Nuk i linte asnjë minutë vetëm.

   — I poshtri! — shqiptonte mes dhëmbësh Llapki-
ni. — Kaq i vogël, po sa maskara i madh! Kushedi çdo 
të bëhet kur të rritet.

Tërë qershorin Kolja s’i la të jetonin qetësisht të 
dashuruarit e gjorë. I kërcënonte se do t’i kallëzonte, 
1   Lloj peshku lumi

i përgjonte dhe kërkonte dhurata; dhe s’ngopej asn-
jëherë, sa që më në fund filloi të kërkonte orë xhepi. 
Ç›ti bënin? U detyruan t›i premtonin edhe orën.  

— Një herë për drekë kur po shërbenin vafël, Kolja 
papritmas u shkreh së qeshuri, shkeli njërin sy dhe e 
pyeti Llapkinin:

— A ta them? Hë?
Llapkini u skuq nga frika dhe në vend të vaflit kaf-

shoi pecetën. Ana Semionova kërceu përpjetë nga 
tryeza dhe ia dha vrapit për në dhomën tjetër.

Dhe ja në çfarë gjendjeje ishin dy të rinjtë deri në 
fund të gushtit, pikërisht deri atë ditë kur më së fund-
mi Llapkini i bëri propozimin Ana Semionovës. Oh 
ç›ditë e lumtur që ishte! Pasi foli me prindërit e nuses 
dhe mori pëlqimin e tyre, Llapkini pikë së pari doli me 
vrap në oborr dhe nisi të kërkojë Koljan. Kur e gjeti, 
sa nuk u ngashërye nga kënaqësia dhe e zuri djalin e 
prapë për veshi. Erdhi me vrap Ana Semionova, që po 
ashtu kërkonte Koljan, dhe e zuri nga veshi tjetër. Veç 
t’i shihje se çfarë ngazëllimi shprehej në fytyrat e të 
dashuruarve kur Kolja qante dhe u lutej:

    — Të dashur, të shtrenjtët e mi, pëllumbtha, nuk 
bëj më! Oh, oh, më falni!

Dhe më pas, që të dy ishin të ndërgjegjshëm se 
gjatë gjithë kohës që qenë të dashuruar, kurrë nuk 
kishin provuar të atillë lumturi, të atillë ngazëllim 
mallëngjyes, si në ato minuta kur shkulnin nga veshi 
djalin e prapë.        

1883

Ky  libër gjendet në një zyrë të vogël të bërë posaçër-
isht për të në stacionin hekurudhor. Çelësi i zyrës 

“ruhet te xhandari i stacionit”, po në të vërtetë nuk 
nevojitet kurrfarë çelësi se zyra është gjithnjë e hapur. 
Shfletoni librin dhe lexoni:

“Zotëri i hirësishëm! Prova e penës!?”
Nën të është vizatuar një surrat hundëgjatë me 

brirë. Poshtë surratit është shkruar:
“Unë portret e ti tabló, ti hajvan, por unë jó. Únë - 

jam turiri yt”.
“Kur po udhëtoja për te ky stacion dhe po vësht-

roja natyrën nga dritarja, era më mori kapelën. I. Jar-
morkin”.

“Kush e ka shkruar s’e dí, unë budallai duke lexuar 
rrí”.

“La kujtimin e tij kryetari i byrosë së ankesave Koll-
ovrojevi”.

“I paraqes kryesisë ankesën time ndaj Konduktorit 
Kuçkin, për vrazhdësinë e tij kundrejt gruas sime. 
Ime shoqe nuk po bënte aspak zhurmë, përkundrazi 
po përpiqej që gjithçka të ishte e qetë. Po ashtu edhe 
për xhandarin Kljatvin i cili më zuri ligsht nga supi. 
Banimin e kam në pronën e Andrej Ivanoviç Ishçevit i 
cili e njeh sjelljen time. Nëpunësi Samolluçshev”.2  

“Nikandrovi është socialist!”.
“Kur ende ndodhesha nën përshtypjen e freskët të 

veprimit tronditës...... (shkarravitur). Kur po udhëto-
ja nëpër këtë stacioni, unë u trondita gjer në thellë-
si të shpirtit nga kjo... (shkarravitur). Para syve të mi 
ndodhi kjo ngjarje revoltuese që vizaton me ngjyra 
të gjalla rregullat tona hekurudhore.... (në vijim është 
shkarravitur gjithçka, përveç nënshkrimit). Nxënësi i 
klasës së 7-të të Gjimnazit të Kurskut Aleksej Zudjev”.

  “Duke pritur që të nisej treni, unë po vëzhgo-
ja fizionominë e përgjegjësit të stacionit dhe mbeta 
krejtësisht i pakënaqur prej saj. Për këtë po njoftoj si-
pas linjës. Një pushues i gëzuar daçe.”

“Unë e di kush e ka shkruar këtë. Këtë e ka shkruar 
M. D.”

“Zotërinj! Telcovski është hileqar!”        
“Xhandaresha dhe bufetieri Kostia mbrëmë ud-

hëtuan matanë lumit. I urojmë gjithë të mirat. Mos u 
dëshpëro xhandar!”

“Duke udhëtuar nëpër këtë stacion dhe pasi kisha 
uri, në arsyetimin se ç’të ha, unë nuk munda të gjej 
ushqim kreshmor. Dhjaku Duhov3!”

“Llup ç’të japin”....
“Kush gjen një mbajtëse lëkure për cigare le t’ia 

dorëzojë në kasë Andrej Jegoriç-it”.
“Meqenëse mua po më heqin nga puna gjoja si 

pijanec, atëherë unë deklaroj se ju që të gjithë jeni 
batakçinj dhe hajdutë. Telegrafisti Kozmodemjanskij”.

“Hijeshoni veten me virtyt”.
“Katinka, ju dashuroj si i marrë!”
“Lutem mos shkruani në librin e ankesave gjëra pa 

lidhje. Për shefin e stacionit Ivanovi i 7-të”.
“Edhe pse i 7-ti, gjéne budallá”.     

1884

2   Lojë fjalësh: i vetëshpallur më i miri.
3   Lojë fjalësh: shpirtëror.
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Dy tregime
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Botim i ri nga Shtëpia Botuese Dituria

"Ankthi i portierit para 
penalltisë", 

Peter Handke
Nga Petrit Ymeri

“Papritur gjithçka përreth tij ishte e padurueshme. 
Pyeti veten nëse qe zgjuar pikërisht ngaqë në një moment 
të caktuar, pak para agimit, gjithçka bëhej papritur e 
padurueshme. Dysheku, mbi të cilin qe shtrirë, ishte 
fundosur, dollapët dhe komodinat qëndronin në 
distancë të madhe ndaj mureve, tavani sipër tij qe 
padurueshmërisht i lartë. Ishte aq qetësi në dhomën e 
zhytur në gjysmëterr, jashtë në korridor, dhe sidomos 
jashtë, në rrugë, sa që Blohu nuk duroi dot më. Një ndjenjë 
e fortë neverie e pushtoi”.

Ankthi i portierit, frika e tij para goditjes së 
penalltisë, për atë aludohet në titullin e romanit, me 
të cilin Handke interpreton, sipas mënyrës së vet 
krejtësisht origjinale, një histori që në vështrim të 
parë mund të ngjajë edhe si letërsi policeske, madje, 
më saktë një triller. Është çështje këndvështrimi, dhe 
këndvështrimi i shkrimtarit austriak është gjithmonë 
tejet i hapur ndaj realitetit, me një vizion aq të qartë 
sa e bën atë të largët, por edhe tejet të vëmendshëm 
për të kapur gjurmët e atij terri të brendshëm, që e bën 
të jetuarit enigmatik dhe të trazuar.”Ata sy prej poeti, 
prej mistiku, prej fantazme, prej engjëlli mbi spektaklin 
kalimtar dhe të përjetshëm të botës”, për të përdorur 
disa nga fjalët që Chiusano i kushton Handkes në 
“Literatur”.

Një histori triller, sepse romani zë fill nga një krim i 
urryer, por që autori e nxjerr nga skemat tradicionale 
të zhanrit, sepse krimi këtu shfaqet krejtësisht pa 
motiv, aq i beftë dhe i paparashikueshëm sa e habit 
lexuesin - “Papritmas, ai i vuri thonjtë në fyt...”, siç nuk 
ka asnjë gjurmë hetimi, kërkimi të dhënash, provash 
dhe madje as të zgjidhjes së çështjes dhe arrestimit të 
fajtorit. Handke ka në duar një enë bosh, krejtësisht të 
hapur, për ta mbushur me çdo mundësi të mëtejshme 
zhvillimi. Dhe ai zgjedh mundësinë më tërheqëse, por 
në të njëjtën kohë më tjetërsuese, ashtu si çdo metaforë: 
duke e vënë protagonistin e tij vrasës, montatorin Jozef 
Bloh, dikur “portier futbolli me emër” në pozicionin e 
portierit që pret goditjen, pa mundur të gjejë dot se nga 
cila anë do të vijë, ndërsa sytë e të gjithëve janë drejtuar 
tek topi, kurse ai është vetëm në pritje të penalltisë.

Vetmia, pasiguria, izolimi, ngrirja e kohës, ndjesia e 
të qenit jashtë jetës së përbashkët, duke jetuar një kohë 
të deformuar, në një hapësirë papritmas plot aludime 
dhe deja vu, në pritjen e pasigurt të një zgjidhjeje të 
vështirë, si në një univers paralel, i zhytur ndërkaq 
në jetën më normale të përditshme: pra, në këtë 
dimension të tjetërsuar zhvillohen ngjarjet, ku Jozef 
Blohu është protagonisti i zymtë, i paqëndrueshëm 
dhe i trazuar. Pikërisht në këtë dimension të tjetërsuar 
e fut Handke që në faqet e para të romanit lexuesin 
e vet. Sepse sytë e vrasësit të tij janë si një aparat 
fotografik i pajisur me një lente shtrembëruese dhe 
përmes saj lexuesit-spektatorë e shohin teatrin e kësaj 
ngjarjeje dhe “aktorët”, aktorë që hyjnë e dalin pa 
formë dhe që marrin peshë krejt tjetër në momentin 
kur inkuadrohen nga shumë afër, çka u jep thellësi dhe 
sidomos një lloj force magjike në dinamikën e tregimit, 
sepse mishërojnë acarimin, neverinë, përzierjen e 
gjithçkaje që përshkon mendjet e atyre që i vëzhgojnë 
dhe kanë të bëjnë me ta.

Së njëjtës procedurë i nënshtrohen edhe objektet, 
çdo detaj, sado i vogël, gjithçka që sytë e Blohut ha-
sin, gjithçka është e nevojshme për të sendërtuar atë 
që shërben për të përkthyer në imazhe të pangatër-
rueshme  bezdinë ekzistenciale, viktimë  e të cilës 
është vrasësi, ose më saktë ajo që e mbush përbren-
da dhe madje duket se i jep atij qëndrueshmëri: “Gjithç-
ka që shihte, e bezdiste; u përpoq të përkapte sa më pak 
të ishte e mundur.” Nuk ka më gjurmë të natyrshmërisë 
në veprime, madje edhe ato më të zakonshmet mund 
të çojnë në një acarim që stili i Handkes  i përk-
then  përmes sekuencave të përsëritura  qëllimisht. 
Në shpalosjen e tyre disi hipnotike, në vetë formën e 
tyre, në transkriptimin e irrituar të të dhënave thjesht 
të ndjeshme, qëndron dhe duhet kërkuar ajo që auto-
ri nënkupton, që fsheh, duke ia lënë lexuesit detyrën e 
interpretimit, ose thjesht dëgjimit, siç do të bënte për-
para një sekuence kinematografike: “Kamerierja shkoi 
pas banakut. Blohu vuri duart mbi tryezë. Kamerierja 
u përkul dhe hapi shishen e birrës. Blohu shtyu tutje 
tavllën. Kamerierja, në ecje e sipër, mori një nëngotëse 
nga një tavolinë tjetër. Blohu zhvendosi karrigen prapa. 
Kamerierja mori gotën që e kishte vendosur përmbys 
mbi qafën e shishes, vuri nëngotësen mbi tryezë, sipër 
saj gotën, derdhi birrën në gotë, la shishen mbi tryezë 
dhe u largua prej aty. Po fillonte prapë nga e para! Blohu 
nuk dinte më çfarë të bënte.”

Po ta shohësh mirë, ka diçka në këtë roman që e 
fut atë te trilleri: një lloj tensioni i përhershëm që rreh 
aty, i prekshëm dhe aludues, një pritje drithëruese që 
megjithatë nuk duket të jetë e lidhur me zhvillimin e 
ngjarjeve edhe aq më pak me përfundimin e hetimit 
policor, për të cilin praktikisht nuk thuhet gjë, sesa me 
rënien dhe zhvillimin progresiv, që është një degradim 

i ngadaltë, i perceptimeve gjithnjë e më të marra 
dhe të tjetërsuara të protagonistit, i fiksuar po, por 
sigurisht jo nga ndjenja e fajit për vrasjen që kreu, por 
përkundrazi nga interpretimi i tij i realitetit, gjithmonë 
dhe në çdo rast në dëm të vetes: “Me plot kuptimin e 
fjalës, gjithçka që shikonte ishte e dyshimtë. Imazhet 
nuk ngjanin natyrale, por si të qenë përgatitur për një 
rast të posaçëm. I shërbenin një qëllimi. Kur i shikoje, 
të hidheshin me plot kuptimin e fjalës, në sy.” . Siklet, 
hutim, befasi, tërbim, paaftësi për të duruar sulmin e 
fjalëve dhe gjërave, nervozizëm, neveri, ndjenjë e të 
qenit viktimë e keqkuptimeve, shqetësim, iluzione të 
çuditshme, panatyrshmëri në gjeste dhe në të folur, 
neveri ndaj vetes “Nga mënyra si rrinte shtrirë aty, ai 
ishte diçka eksituese, vulgare, e papërshtatme, diçka 
krejtësisht skandaloze; “Varrose!” mendoi Blohu, 
“ndaloje, hiqe prej aty!” Është zhvillimi me ritme të 
shpejta i perceptimeve të tilla, të konkretizuara në 
imazhe që në të vërtetë janë zbulime, që krijon dramën 
agresive të një romani i cili në thelbin dhe në mënyrën 
e tij, imponuese dhe me pasoja, zbulon përkatësinë në 
zhanrin e letërsisë policore.

Një vlerë e ngjashme, që ndikon në atmosferën 
e rëndë të romanit, qëndron në margjinalitetin që 
ndihet nga fillimi në fund, në çdo kthesë sado të vogël 
të ngjarjeve ose në çdo ndryshim të padukshëm të 
perceptimit të trazuar të protagonistit. Margjinalitet, 
i cili u rezervohet para së gjithash vendeve. Vjena, 
për krimin që ndodh, por një Vjenë periferike dhe 
disi e shurdhër, e përvijuar nëpër vende anonime, të 
banuara nga aventurierë, mes të cilëve protagonisti 
endet duke e prekur, duke e vëzhguar por duke mbetur 
prapëseprapë në periferi: vende të grumbullimit të 
rastësishëm: bar, stadium, treg, stacion, kinema, 
kafene, një dhomë hoteli - dhe vende jugore kufitare, 
destinacion i udhëtimit, arratisjes ose maskimit, jo fort 
të përcaktuara, por me gjasë në Kärnten, në vendet 
e origjinës së autorit. Në skaj, në kufi, në provincën 
më të largët dhe të errët, Blohu endet mes fshatrave 
dhe bujtinave të vendit, në një mjedis rural që mund të 
dukej i parrezikshëm, madje edhe bukolik, nëse nuk do 
të deformohej nga vështrimi i turbullt i Blohut, që lexon 
dhe interpreton gjithçka duke u nisur nga deliri i tij.

Dhe kështu rrëfimi mbushet me histori të zymta, 
personazhe shqetësuese, fakte të trishta, legjenda 
të dëshpëruara dhe atmosfera bëhet groteske dhe e 
padurueshme dhe madje, herë-herë,  duket sikur zëra 
pothuajse nga nëntoka katapultohen në qendër të një 
rrëfimi bernardian: “Errësira nëpër bredhishta”, citoi 
portieri përmendësh, “e kishte bërë të luante mendsh”. 
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MITET E STUDIOS 
 Robert Pinski

E brendashkruara qetësi e ndërprerë nga thirrjet e 
zogjve, ose zhurma e qenit që hidhet nga qilimi në 

qilim, kryq e tërthor dyshemesë së drunjtë ngjyrë të 
pjekur. Kabinë malore apo barakë kodrinore, ndoshta 
edhe lëçitje e thellë në librari, frëngji qele për soditjen 
e turmës së njerëzve të bërë mullar. Privatësi, qetësi, e 
lartësuara meshë e zgjatuar e mëngjesit të hapur tej e 
tej për punë, pa telefon, radio apo televizor. Imagjinata 
e çlirët nga devijimi: Çerdhja e Shkrimtarëve.

Për mua, një Ferr i mprehtë. Në këtë podium pritjeje, 
mundet të çmendem nga përgjërimi i ziles telefonike, 
nga kërkesat e fëmijëve, nga çdo qoshk shmangie i ar-
dhur të më çlirojë nga vuajtjet paditëse të kohës së lirë.

- Kur shkruani?
- Kurdoherë që është e papërshtatshme.
Vetmia më e mirë realizohet: nuk pajiset nga mitet 

e ngucura të barakës në pyll, por kapet me forcë 
vetë-dëshironjëse në fushën e nderit, në aeroport në 
sallën e hallavitjes, ose në të qenin vetëm për vetëm në 
makinë, në vetminë e ngrirë të një klase të mërzitshme, 
apo në arratinë e leximit me zhdërvjelltësi, përmes pro-
vokimit të brendshëm të ëndërrimit.

Më mirë përmes pemëve (ose në rrugë) se sa në 
kabinë, sepse e ecura mund të gjallërojë trupin dhe 
arsyet, në një rrugë që të drejton drejt endjeve alar-
muese të poezisë, duke lëvizur drejt gjërave, duke parë 
për rreth – sistemin pa qëllim.

Wallace Stevens dhe William Wordsworth kanë 
kompozuar ndërsa ecnin. Kam dëgjuar se rrugica e 
Parkut Hartford ku Stivensi kalonte për të shkuar në 
kompaninë e tij të sigurimeve, përmban pjesën më 
natyrale të imazheve të punës së tij, përfshi guguftutë 
dhe pallonjtë. Emily Dickinson qëndronte në shtëpi, 
por Elizabeth Bishop e ndërtonte “Drerin brilopatë” në 
një autobus urban, edhe poemat e William Carlos Wil-
liam si për shembull “Në rrugën për tek spitali infektues” 
zbulon nëpërmjet poezisë kopshtin e soditur nga një 
automobil në lëvizje.

Ndoshta një makinë apo një aeroport, një rrugë ose 
një vagon, mund të sjellë fotografinë e vërtetë të vendit 
tim të punës në raport me aktualitetin tim të tanishëm, 
të kësaj dhome në një shtëpi të stilit të vjetër: kthina 
që dashuroj, e veshur me fotografitë e mia dhe objektet 
tabu, dhuratat. Dhe këto qindra libra, një minoritet të 
vogël prej të cilave e dua me të vërtetë. Veçanërisht 
nuk jam i rregullt; mesatarisht, çrregullime zhuli të 
pashquar mbulojnë sipërfaqen e këtij vendi që përng-
jan me dhomat që kam parë në dhjetëra shtëpi të tjera 
shkrimtarësh.

Rrëmuja ndihmon për ta mbajtur vendin nga deg-
jenerimi i pastërtisë së bardhë, formë kjo nga e cila do 
të ndihesha komplet jashtë, një nënshkrim i nënkuptu-
ar nga e urryera Ministri e Krijimit, nga Departamenti i 
Poezisë Lirike – një agjensi që kam nevojë ta imagjinoj 
për ta kundërshtuar. Poezia, të gjitha veprat serioze, 
vringëllijnë për mua në kohën e vjedhur, iluzioni i “të 
luajturit hookey mbi akull”: një arsye për shkeljen e 
detyrës që ishte pak e vjetruar edhe përgjatë djalërisë 
time. Frazat e vjetra kanë disa gojëzime magjike: lehtë-
sia e “të luajturit” ndjek dhëmbëzën e përkuljes nën “gr-

remç”, pseudonimi i “hokejit” ndoshta me një pasqyrim 
të njeriut-bishtnues krenar në lojën mbi akull.

Këtu në dhomën time të lezetshme, kam krijuar 
rezervat e pjesës më kryesore të shkrimeve, kam 
trashëguar nga rinia e hershme, të keqen e paaftësisë 
studentore për të kryer çfarë është supozuar për t’u 
bërë. Në thellësinë e pas radhës, kodi ynë na dëfton: lëri 
të tjerët të mbartin çmimin e tyre skllavërues të vijës së 
drejtë, kurse braktisja e shkollimit tonë zinte vend ndër-
sa kënaqeshim pa masë. Jo me të vërtetë ngaqë vërtet 
kënaqeshim, por ngaqë ishim të kënaqur që njihnim për 
fakt faktin që ndërmjet bashkëbisedimeve tona – kur 
ndodheshim mbi terrenin tonë, tjetërkund – ka qenë 
shumë më jetësore dhe krijuese se sa gjithçka tjetër 
që duhej dëgjuar në klasën e dhomëzave shkollore.

Begenisja e shtirur e Asistentit Kryesor: A keni një 
vend të qetë për të punuar? A keni një skrivani dhe 
llambë të mirë ndriçimi?

- Për dreq jo, jetojmë në frigorifer dhe lexojmë nën 
një llambë me vajguri.

Në fakt, miku i vjetër, shërbëtori im ndez zjarrin në 
dhomën e librave dhe i gatit llambat për lëçitje, çdo 
mbrëmje. Mjafton kjo që të ndihem si i palluar nga pas, 
e shihni edhe vetë.

Mundësia e ftesës të shkruaj për dhomën time, 
duke më kujtuar ato ditë të mërzitshme të shkollës 
së mesme, më ka lejuar sinqerisht të shqetësohem 
nëse poezia vjen së paku nga ndjenjat në harmoni me 
natyrën, Zotin, arkitekturën e hapësirës, apo me çdo 
ndjeshmëri të mbarëfatëzuar.

Poemat e mëdha i japin atmosferë festive shtëpive, 
“Te Penshurst”-at nga Ben Jonson dhe “Mbi shtëpinë e 
Apleton”-it nga Andrew Marvell, gjejmë në shtëpitë e 
të tjerëve, forca mikpritëse që janë bujare ndaj poetëve 
në shekullin e hierarkive. Huazimi, pajisja me rehati, 
në poezitë e Mervilit mbulohet me dhunë. Alexander 
Pope, që është quajtur si poeti i parë profesionist i 
gjuhës angleze, ndërmori disa mitizime prej Shpellës 
së Shkrimtarëve ku e shumë dashuruara “strofull e 
katakombeve”, e shtruar nga dyshemeja në tavan me 
copa pasqyrash, xhama me ngjyra, guacka, gjarpërinj 
guri, “kokrriza diamantesh”. Imazh që gjithashtu 
propozon sfidë: shformuesi i vogël poet mbrojtës fshi-
kullon rrugën tonë të njerëzve të thjeshtë; Popi i fjetur 
në xixëllimin e vocërr të gjithësisë.

Këto cifla qelqi dhe guacka nën flakërimin e 
ndriçimit mund të shpërthejnë me emocione të vrul-
lshme. Jo të baraspeshuara por energjikisht lëvizëse, 

Përktheu nga anglishtja Flurans Ilia
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jo harmonishëm por kërcëllueshëm mashtruese. Duke 
shkruar këto fjalë ndërsa trupat amerikane janë ende 
në Irak, përshkoj dhomën time të punës të vëzhgoj për 
fjalën “luftë” në thesarin tim të Oxford English Dictio-
nary, që më habit gjithmonë e më tepër me botimet e 
veta:

Format: uuerre, werre, wyrre, weorre, worre, werre 
(werren), werr, guerre, gwerre, wer, were, vere, weer, 
veyr, veir, weire, weyr(e), weir, wair, wiar, weare, veare, 
ware, wear, waar, warr(e), war, wyrre, werre, guerre, 
guerra, gerra, werra, - çrregullim, mosmarrëveshje, 
grindje, shpënie në ngatërrim, ngasje në mospërputhje 
mendimesh, turbullim, shastisje, (të gjitha verbalisht 
të mbijetuara nga verworren).

Është kurioz fakti që asnjë komb gjermanik në 
kohën e historisë së hershme përgjatë përdorimit të 
përditshëm gjuhësor nuk e ka përdorur saktësisht në 
kuptimin më të drejt për drejtë fjalën “luftë”, qëllim 
i disa fjalëve që nënkuptojnë mbijetesën poetike, në 
fraza proverbiale, edhe në fjalë përbërjen e emrave të 
përvetshëm. Popujt e të folmes romanike, që ishin të 
detyruar të shmangnin nga latinishtja fjalën bellum në 
llogari të rastësisë formale me bello – i bukur, themelu-
an jo ekuivalent të përafërt në Teutonikishte nga wer-
ra. Në gjuhën Oekumenikale përkthimi i zakonshëm i 
bellum ishte ģewin, që do të thotë luftë, grindje. Gjuha 
Teutonike kontinentale më vonë zbuloi fjalë të veçan-
ta për domethënien e fjalës “luftë”: gjermanikët krieg, 
ndërsa suedezët dhe danezët thjesht krig, islandikët 
ófriðr, që do të thotë “pa-paqe”.

“Guerre” dhe “la guerra” tashmë janë të prejard-
hura në mendjen time nga “awry” (“shtrembërim”): 
lopët e trembura të Françesko Gojas, pluskojnë me të 
vërtetë në një rënie të lirë, portretizime të shpërthi-
meve që shkaktojnë mosmarrëveshje, orendi dhe trupa 
njerëzorë që fluturojnë të copëtuar veç e veç, gravitet 
që ngatërrohet në vetvete nëpër hapësirën e bërë weird, 
worrying, wary, wrecked, (çuditshëm, shqetësueshëm, 
syçelët, të mbytur). Dëshmia e Gojas është e para gjetie 
kaq e mprehtë e prodhimit shkatërrimtar të Evropës, 
dhe ka funksionuar si i pari përshkrim në fushën e artit 
përpara Luftërave Botërore. Gjëja më e keqe që mund 
të vijë në mendje.

Këto imazhe dhe ky përfundim më paralajmëron 
drejtimin që të paragjykoj dhe të ndruhem përpara se 
të guxoj njëfarësoj lehtësisht të shkruaj, gjë që më bën 
dyshues nëse shkrimi im vjen më pak ose më shumë prej 
paqes apo konfliktit. Në këtë mënyrë e shkëlqyera dhe 
e pabesa Botë fillon të hyjë në shpellën time: jo vetëm 
nëpërmjet gazetave e faqeve të internetit apo telefonit, 
por nëpërmjet gjuhës time dhe konspektit (përmbled-
hjes). Familja ime, qyteti im, vendi im, gjuha ime: këto 
ndijohen si forma të lëvizjes për mua, forma po aq të 
dhunshme. I dua njësoj sa edhe ua kam frikën: për lëviz-
jet që kryejnë, për nxënësinë që të jenë të ndryshme për 
së mbari po aq sa të njëllojta sa herë që i shoh.

A nuk është hero i Artit kujdestari, aspak aristokra-
ti i zymtë Akil, aq më pak i luajalisti i qëndrueshëm 
Beowulf, por Odiseja “i pambërrishmi aventurier” i 
Ualas Stivensit “i cili vjen gjithmonë kaq afër”: i etur 
dhe i shqetësuar aq sa tregtar? (Ose grabitës.) Opor-
tunist i kopshtit të shtëpisë, përjetësisht emigrant ose 
imigrues. Dhe kur Odiseja mbërrin në shtëpi, konflikti 
është madhështor, fillon e bëhet i tmerrshëm. Udhër-
rëfyesja e tij Athinaja është luftëtare e mençur, e ar-
matosur dhe e mbrojtur. Kundërshtari i tij Posedoni 
krijon furtuna dhe tërmete për të. Këtu në raftet e mia 
me libra ngjitur me versione përkthimesh të vargjeve 
të ndryshme, ndodhet proza ngashënjyese “Odiseja” e 
E.V. Rieu, fajtori i kthimit të poemës në një novelë, por 
fshehtësisht një krijim i dashur për mua pikërisht për 
vrullin e lëvizjeve të tij.

Në drejtim të kundërt, ja se si e mohoj thirrjen e të 
dy klisheve opozitare: dhoma e punës së shkrimtarit e 
papërlyer, si rregullsi e dlirë Japoneze; dhoma e punës 
së shkrimtarit të pasur, rehati e ç’rregullsisë shkatar-
raqe anglofile. “Ja dhe planimetria: këmbalecë dru-
kedri qendërzuar përpara drejtkëndëshit të ekranit 

prej letre,” do të desha të them. “Këtu puna ime kërkon 
ekonominë e Kabuki-t.” Një kallamar me bojë shkrimi, 
një prefëse lapsash, një penë. “Atje ndodhen marifetet 
artizanale që im gjysh ka sjellë nga Kreta, këtu është 
një hartë e skicuar me dorë që tutori im ma ka sjellë 
nga vendi i majave të skifterëve Skocia, aty ndodhen 
variantet e vëllimeve të “Komedisë Hyjnore” dhe “Enei-
da”-s të xhaxhait tim, shumica e të cilave të ngjeshura 
me nënvizime, këndej keni disa akuarele që gjyshja ka 
sjellë nga Venecia, ja edhe lëmshi i kujtimeve të ditëve 
të mia në kolegjin Etoni ...”

Kur shikoj rreth e qark dhomës time, vështroj gjur-
mët e atyre duajve me drithëra ideale, të rrethuara me 
revizionimin antik të mishmashit amerikan në një 
hapësirë Amerikane. Version i mobilimit të brendshëm 
të “bubërrimit të dy brigjeve dhe mashtrimit të përkry-
er.” Këtu në një hapësirë që orvatet të gjejë kompromis 
midis këtyre dy faltoreve të njohura polare, ftoj hyjnitë 
nevrike të Ndërprerjes Shushatjes dhe Improvizimit.

Ndoshta Muza nuk është vetëm një trillim seksu-
al, por mishërim mitik i atyre principeve të tjera kaq 
shumë në opozitë me zellin e krijimtarisë shtëpiake. 
Një eksitim i detyruar. Muza vjen rrotull kryeneçe, 
pikërisht kur supozohet të studiosh për një provim, 
apo kur përgatitesh për ndonjë takim të planifikuar. 
Në çastin e pa përshtatshëm, një trokitje në derë, një 
fëshfërimë dhe: “Po qe se me të vërtetë më dashuron, 
provoje dhe merrmë tashti ndër krahë.”

Në rrugë e sipër, kureshtar Asistenti Kryesor nu-
hat drojën time: nazeli, një vegël e kulturës kjo nd-
jenjë, parafytyroj hapësirën e shtëpive të lagjeve të 
varfra periferike. I bindur me idenë kulturore e të 
fort dëshiruarit të një dhome të ndarë më vete nga 
fëmijët e tjerë, u rrita duke ndarë të njëjtën dhomë 
me motrën time si fillim, më tej me vëllanë tim, në 
apartamentin tonë dy e një kuzhinë, në katin e parë 
të një karakatine dykatëshe. Ndoshta e vetmja gjë që 
më përafron me jetën e Virginia Woolf  është fakti se 
nuk kam pasur asnjëherë Dhomën Time gjersa u bëra 
një djalë i rritur. E tillë është mëdyshja ime, ndjenjë 
e kompromentuar për të gjithë këtë gjatësi – dhome 
të mbushur me dritare – “libër i nënvizuar” – në një 
shtëpi të stilit Viktorian. Pianoja dhe saksofoni janë 
rrugë gjigante që shtrihen jashtë ndërsa aty ndod-
hem i mbyllur. Gjithashtu, faksi, CD-ja, telefoni, linja 
e internetit, të tilla janë. Por më afër dëshirave të mia 
se të gjitha këto së bashku, është ai: Odiseja. Ky vend 
është dhe nuk është i imi. Jam dhe s’jam në të. Është 
i ngopshëm dhe i pamjaftueshëm për mua; i bërë ka-
picë me sendet e mia, që më zbardhëllon nga të gjitha 
orenditë, vend që bëhet një gjetje teatrale ndërkohë 
që luhatet midis qelës meditonjëse të një murgu Zen 
Budist e dhomës hetimore të inspektorit të njohur 
Sherlock Holmes.

Madje edhe nga trofetë e mia ndihet paksa 
mbështetje. “Ja ku është kutia e shahut që e latoj mbi 
kapak, këtu babi im me ekipin e tij të basketbollit: 
“The Jewish Aces, City Champs, 1938”. Aty një kar-
tolinë nga koha e vjeljes së rrushit në Long Branche, 
New Jersey, tregon barin e gjyshit tim, Broadway 
Tavern. Një top bejsbolli të nënshkruar: karemi-kaf-
shues, që një sportist i njohur ma dhuroi si rezultat 
i përmendjes së emrit të tij në një nga poezitë e mia. 
Një medalje e Dantes e blerë në një dyqan vjetërsir-
ash antike dhuratë nga një poet irlandez. Ora ime me 
figurinën e personazhit të filmave vizatimorë Bart 
Simpson. Fotografitë. Tastiera ime. Por këto gërmad-
ha jete dhe objekte adhurimi dhe pothuajse drogëra 
shëruese lundrimi përbëjnë një model jo të rregullt, jo 
një kostelacion të akorduar nga shekujt. Familjariteti 
i kaosit të tyre bie erë Posedon, kundërshtari i vjetër 
dhe frymëzuesi, Perëndia Oqean që bllokon rrugën 
për në shtëpi dhe shkund mbarë botën. Ai tundet, dhe 
jam i frikësuar, dhe kacafytem me diçka pa formë, pa 
lidhje, të shkrifëruar, dhe po qe se jam me fat, mëdysh-
ja mund të më lerë të tundem e shkundem, i pafrymë, 
kureshtar i ndezur tek disa brigje që asnjëherë nuk 
kam mundur t’i shoh më parë.

ROBERT PINSKY (1940 - ) poet, eseist, kri-
tik letrar, libretist, profesor universiteti dhe përk-
thyes, ka lindur në Long Branch New Jersey. Pas 
shkollës së mesme, dipllomohet në Artet e Bukura 
pranë Universitetin Rutgers në vitin 1962. Vazh-
don studimet e larta në Universitetin Stranford ku 
dipllomohet si Mjeshtër i Arteve në vitin 1965 prej 
ku edhe kurorëzon doktoraturën në vitin 1967. Në 
vitin 2004 zgjidhet Kancelar i Akademisë së Po-
etëve Amerikanë, pozicion të cilin e mbajti gjer në 
vitin 2010. Për tre vite rresht ka qenë Poet Laureat 
i Shteteve të Bashkuara (1997-2000) i pari rast ky 
në botën letrare amerikane. Përgjatë gjithë kari-
erës së tij Pinsky dallohet si poet që e ka angazhuar 
poezinë dhe rolin e saj në kultura dhe horizonte të 
ndryshme të pejsazhit amerikan. Përkthyes i Fer-
rit të Dantes, Bllok shënimesh të ndara të Çeslav 
Milosh, etj. Drejtor dhe koordinator i publikimit të 
Më të mirat e Poezisë më të mirë Amerikane. Fitues i 
disa çmimeve, opusi i tij përmbledh dhjetë libra me 
poezi, botuar në vitet 1975-2016. Gjashtë botime 
me ese dhe prozë, publikuar përgjatë viteve 1975-
2009. Si edhe një sërë antologji, librete, përkthime, 
shkrime kritike, konferenca dhe leksione ndër vite 
në bashkëpunim me Njy Jorker, E Përmuajshmja e 
Atlantikut, Më të mirat Poezi Amerikane, etj. Qysh 
nga viti 2015 Universiteti i Bostonit e emëron Rob-
ert Pinskyn Profesor i Merituar në Fronin e William 
Fairfield Warren që është funksioni më i lartë që i 
jepet antarëve profesional dhe bashkëpunëtorëve 
aktivë në kërkimet e jetës universitare. Jeton në 
Newton Corner Massachusetts.




