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Tani lexuesi shqiptar ka mundësinë që ta njohë më 
të plotë veprën e De Radës dhe kjo falë këtij libri të 
përgatitur nga prof. Jup Kastrati për pothuaj 30 vjet 
(1949–1977)! Prof. dr. Jup Kastrati (1924–2003) është 
i mirënjohur në filologjinë dhe gjuhësinë shqiptare 
si punëtor i fortë dhe me vepra shquara si për nga 
vlera shkencore e tyre, ashtu edhe për nga ndikimi e 
dobia e drejtpërdrejtë në rrethet e studiuesve. 
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Një jetë , një pikëlimë 
që djeg pa shpëtim

 Nga Ballsor Hoxha
Temporalja në përmbledhjen me poezi “Nji njeri dhe 
333 vetmi” është ajo fija e barit, e shkelun, e thyer, që në 
brishtësinë e saj do ta pësoj këtë fat, po të lind pakufi 
herë, e të cilën poeti Shinasi A. Rama po ashtu...

Zëri i shkrimtarit Bilal Xhaferi, ose më saktë shumësia 
e tyre, ashtu si në koret e lashtësisë ballkanike  vinë 
mrekullisht të qartë, të ëmbël e të butë,  por në 
tërësinë e tyre edhe tragjikë e të dhimbshëm. Dhe kjo 
nuk është e rastit. Bilal Xhaferin si njeri dhe shkrimtar,  
e ndoqi nga lindja e deri në vdekje fati tragjik i familjes 
dhe i etnisë apo rrënjëve të tij: Çamërisë. 
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LUAN STAROVA: 
EDHE KUR SHKRUAJ NË 

GJUHË TË TJERA, VEPRAT 
E MIA FRYMËMARRJEN 

E KANË SHQIP...

Nga Grégory Peroche
Vepra e Kadaresë, si dhe ajo e Dantes, dallohet për një 
sens të thellë historik (madje me të drejtë është shkruar 
se mendimi filozofik i Virgjilit për historinë e tërhiqte së 
tepërmi Danten). Ndaj nuk është kurrsesi rastësi nëse, në 
qendër të Arkivit ndodhet ëndrra e betejës së Kosovës. 
Ne kemi treguar në një studim tjetër se përfytyrimi...

 Vëllimi poetik i Shinasi A. Ramës
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Bisedoi Andreas Dushi

LUAN  STAROVA: 
EDHE KUR SHKRUAJ NË 

GJUHË TË TJERA, VEPRAT 
E MIA FRYMËMARRJEN E 

KANË SHQIP...

A.D: Prof. Starova, së pari më lejoni t’ju falenderoj për 
këtë bisedë që është një kënaqësi e veçantë si për mua, ashtu 
edhe për lexuesit tanë. Ju keni lindur në Shqipëri, që heret 
jeni zhvendosur në Maqedoninë e Veriut ku edhe jetoni ak-
tualisht dhe përgjatë viteve, keni shërbyer si diplomat në 
vende të ndryshme jo vetëm të Evropës. Në ç’mënyrë është 
ndërlidhur letërsia juaj me këto fakte biografike?

L.S: Miku i Gijom Apolinerit, Rëmi de Gurmon (idoli i 
Faik Konicës), ka thënë: ,,Më mirë shkruhet me vetë jetën”, 
sepse jeta katarzon në letërsi, ose, siç thotë Sharl Bodleri: 
,,Letërsia është vetë jeta.” 

Kështu ka qenë dhe fati  im, duke përcjellë meandrat e 
ekzilit të familjes sime shqiptare, nga e cila u shkëput një 
krah dhe shkoi të jetojë në Jugosllavi. Shi për këtë, edhe mua 
m’u desh të shkruaj në mënyrë të veçantë – të shkruaj me 
jetën në kushte ekzili.

Zakonisht ikja prej rrënjëve mund të konsiderohet si 
humbje definitive, që s’kompensohet me asgjë. Por letër-
sia si fenomen providencial, ndoshta e mundëson një lloj 
,,kthimi”. Unë besova se përshkrimi i itinerarit të familjes 
në ekzil, udhëtimi në meandrat e hirit të ,,librave të babait”, 
variantit të ,,labirintit ballkanik”, mund të më sigurojë një 
lloj kthimi, që po e sendërtoj prej vitesh, me çdo fjalë, me 
çdo fjali, me çdo kapitull, me çdo libër të sagës shqiptare 
dhe ballkanike, e cila aktualisht përbëhet prej 20 vëllimesh

A.D: Qysh në krye të herës, i kushtuat rëndësi të veçantë 
Gijom Apolinerit. Çfarë “ju magjepsi” në të kur akoma ishit 
student?

L.S: Gijom Apolinerin si poet i madh të avangardës ev-
ropiane të shekullit XX ,,e zbulova” gjatë një qëndrimi më 
të gjatë si student në Francë. Ai është poet me origjinë po-
lonezo-italiane, por i rrënjosur si rallëkush në traditën po-
etike franceze, në vijën: Vijon, Rembo, Bodler, Malarme...

Më vonë ,,zbulova’’, historinë prometeane të miqësisë 
dhe korrespondencës së Apolinerit me Faik Konicën. Ishte 
kruciale dhe altruiste ndihma e romanistit tonë të madh 
Prof. dr. Ymer Jakës nga Universiteti i Prishtinës (autorit të 
librit të veçante “Skënderbeu në letërsinë frënge”), i cili me 
hulumtimet e bëra mbi Apolinerin dhe Konicën, i dha krah 
orientimit të punës sime.

Apolineri dhe Konica u bënë dy mësuesit kryesorë në 
jetën time universitare e letrare. Kështu, pas gjurmimeve 
shumëvjeçare mbrojta në Zagreb tezën e doktoraturës “Ve-
pra e Faik Konicës dhe bashkëpunimi me Gijom Apolinerin”, (e 
shkruar dhe mbrojtur në gjuhën frënge). Më vonë, si rezultat 
i gjurmimeve e botova frëngjisht në Paris, veprën ,,Faik Kon-
ica dhe Gijom Apoliner – Një miqësi europiane”, që mandej, 
në përkëthim të prof. Remzi Përnaskës dhe me parathënie të 
Ismail Kadaresë, u botua edhe në gjuhën shqipe, në Tiranë.  
Kjo vepër, edhe pse modeste në nisjen e saj, mes tjerash, është 
një lloj kristomacie, e teksteve të Apolinerit lidhur me Shqip-
tarët e Shqipërinë dhe, natyrisht, me tekstet e Faik Konicës 
të shkruara me pseudonimet: Thrank Spiroberg, Tepeleni... 
dhe të botuara frëngjisht në revistën e Apolinerit ,,Gostia e 
Ezopit” (Le festin d’ Esop), që kishin për qëllim identifikimin 
e Konicës me avangardën letrare evropiane, pjesë e së cilës 
ishte miku i tij, që besoj se ka luajtur një rol të rëndësishëm 
në kuptimin real të personalitetit kompleks dhe madhor të 
Faik Konicës. Tekstet me pseudonime të Faikut, qarqet letra-
re të kohës mendonin se i shkruante i famshmi Alfred Zhari. 

Unë besoj se burimi i vërtetë i ideve të identitetit tonë 
gjendet në botëkuptimetet dhe në veprën e Faik Konicës. 
Librin, ,,Faik Konica dhe Gijom Apoliner – Një miqësi europi-
ane”, Ismail Kadareja e konsideron ,,si njërën nga veprat më 
të veçanta të kulturës sonë... që botohet në një kohë të për-
shtatshme kur gjithë ballkanasit përgjërohen për Evropën...”

Afinitetet e Ismail Kadaresë për Faik Konicën, s’janë të 
rastit. Ai, më thellë se të tjerët depërton në esencën shqiptare 
dhe manifestimin e saj në periudha të rëndësishme. Mund 

mbi sagën time ballkanike. 
Qëndrova katër vite pranë mbeturinave të Kartagjenës, 

në zemrën e Mediteranit, kur brenda meje shfaqej lufta e 
përditshme ndërmjet diplomatit dhe poetit. Ishte një lloj 
lufte e përditshme me kohën e humbur dhe kohën e rigjetur, 
ose kohën e ,,shpëtuar” që është mision kryesor i letërsisë. 
I famshmi Adonis, në esenë ,,Mbijetimi i Karatgjenës”, midis 
tjerash shkruan: 

,,Luan Starova në të dukshmen e vëzhgon të  padukshmen 
dhe duke udhëtuar ai i prek kufijtë e vendqëdrimit... Kështu 
prania na kthen gjithnjë në mungesë dhe anasjelltas. Nga di-
alektika e pashmangshme dhe alkimia e të dukshmes distlohet 
eliksiri i së padukshmes dhe duke shijur këtë eliksir, ne shijojmë 
vetë tragjizmin e pranisë sonë...”

Botimi i parë i librit “Kartagjena nuk mposhtet” (Rilind-
ja, Prishtine, 1990), lidhet me kohën kur Ali Podrimja, zëri 
i fuqishëm dhe emblematik i poezisë shqipe, si redaktor i 
,,Rilindjes” botoi libra të rëndësishëm gjer në momentet e 
fundit, kur më 1991 Kosova u gjend nën shtypjen më të egër 
të hegjemonizmit nacionalist serb.

 Gjatë kësaj kohe Aliu si redaktor i ,,Rilindjes” luftoi me 
dinjitet me armën e vetme që kishte - me penën e tij të gja-
kosur. Gjer në momentin e fundit të ekzistencës së kësaj 
shtëpie botuese, ai botoi libra me vlerë shumë të madhe 
për tërë kulturën shqiptare. Asokohe Ali Podrimja e botoi 
edhe librin “Kartagjena nuk mposhtet”, titulli metaforik i së 
cilës, duke pasur parasysh kohën dhe kushtet e botimit, të 
bënte të mendosh se është shkruar pikërishte për Kosovën 
që nuk mposhtej...

“Kosova nuk mposhtet”
Aliu e dekonspiroi metaforen univesale. Ai në çaste tejet 

të rrezikshme dhe krejtësisht jonormale, e bëri të pamun-
durën që vepra të botohet. Ishte ai, që në rrethana tejet të 
rrezikshme, pak para se të sekuestroheshin nga okupato-
ri serb kopjet e porsabotura të përmbledhjes sime, arriti 
të shpëtojë një pjesë të tirazhit të saj. Pas një kohe të dy u 
gëzuam pa masë kur Aliu solli në Shkup kopjet e shpëtuara 
të librit “Kartagjena nuk mposhtet”. Dhe kishim arsye pse të 
gëzohemi, sepse: Kosova vërtet nuk u mposht.

Vjershat e përmbledhjes “Kartagjena nuk mposhtet” “u 
ringjallën” në vitin 2015, në botimin e mrekullueshëm të 
,,Poetekës” si një amanet i plotësuar i Ali Podrimjes...

Në një mënyrë tjetër, edhe saga ime shqiptare ka mis-
ionin parimor të kërkojë dhe fiksojë në mënyrë artistike, 
domethënë prustiane, t’i rigjejë vlerat e harruara ose të 
humbura të një familjeje. Ky është mision i rëndë dhe i 
veçantë, shpeshherë edhe i pamundur. Unë nisa kësaj rruge 
të vështirë duke u besuar fjalëve të Rilkes: ,,Në jetë s’ka as 
disfatë as fitore, por vetëm durim”...

 
A.D: E meqë kaluam në prozën tuaj, pak kohë më pas 

botoni “Librat e babait”, veprën e parë të Sagës Ballkanike. 
A e mbani mend çfarë ju shtyri për ta kthyer kaosin “në rreg-
ull’, në kaos harmonik, harmoni asimetrike, asimetri harmon-
ike…”, sikurse ka shkruar Zija Çela në “Mehr Liht!”?

L.S: Trashëgova librat e babait, e vetmja pasuri e familjes 
në egzil. Biblioteka e babait i përmbante sekretet e familjes, 
kodin e saj dhe jetës së tij. Fare rastësisht, duke i lexuar librat 
e trashëguar të babait, fillova në disa faqe të has forma të 
ndryshme prej hiri. Këto ishin faqet ku babai, duke u kon-
centurar më tepër, harronte të shkundë hirin e cigareve në 
take-tuken pranë tij. Kjo ishte paraqitja, prezenca e papritur 
e babait dhe itinerari i sagës sime ballkanike, reliefi i egzilit 
të tij dhe të familjes. Ky ishte zëri i Feniksit që paraqitej prej 
hirit.

 Kështu lindi libri i parë “Librat e babait” (1992), mandej 
“Koha e dhive”, “Çelësi ballkanik”, “Muzeu i ateizmit”, “Kësht-
jella prej hiri”, “Bregu i egzilit”, “Erveheja-libër për një nënë”, 
“Në kërkim të Helen Lejbovicit”, “Dashuria e gjeneralit”, “Emi-
grimi i ngjalave”, “Polifonët”, “Kufiri”, “Ambasadat” (I, II) “Em-
igranti i Stambollit”, “Gjyshja”, “Kthimi i dhive”, “Gjenerali dhe 

të thuhet se në këtë kontekst, egziston një vijë kontinuiteti 
Konica-Kadare.

A.D: Po punën e hershme si gazetar dhe botimet e 
mëpastajme kryesisht me studime dhe esse, si i kujtoni? 

L.S: Fillova prej moshës 19 vjeçare të punoj si gazetar 
gati në të gjithë mediet e kohës. Pas një kohe u bëra redaktor 
kryesor i emisioneve në gjuhën shqipe në televiozionin e 
Maqedonisë, kurse, nga viti 1974 deri në penisionim, pun-
ova si profesor universitar - si ligjërues i letërsisë frënge në 
Universitetin e Shkupit dhe më vonë edhe në Universitetin e 
Evropës Jug-lindore, në Tetovë. Ndërkohë botova disa vepra 
me ese e udhëpërshkrime dhe përktheva nga shqipja në ma-
qedonisht vepra nga Anton Pashku, Azem Shkreli, Fahredin 
Gunga, Ali Podrimja, Rahman Dedaj etj. Sidoqoftë, gazetaria 
luajti një rol të rëndësishëm në pjekurinë time si shkrimtar 
dhe si studiues.

Albert Camy, pas marrjes së çmimit Nobel, ka deklaruar 
para gazetarëve se në jetën e tij krijuse rëndësi më të mad-
he u ka dhënë kryeartikujve të botuar pas luftës në gazetën 
,,Komba” (Combat) sesa romaneve me të cilat pati sukses 
botëror (si “I Huaji”, “Murtaja”, “Miti i Sizifit”...). Ai thoshte 
se artikujt depërtojnë drejtëpërsëdrejti në ndërgjejen e 
njerëzve, në kohën kur populli francez dilte prej një disfate 
morale. Pra nuk thuhet kot se shkrimtari e kalit shpirtin në 
gazetari...

A.D: Mandej, në fillim të viteve ’90 botuat librin tuaj 
të parë dhe të vetëm me poezi, titulluar “Kartagjena nuk 
mposhtet”. Diku keni thënë se e keni shkruar për “të shpëtu-
ar” nga shkresat dhe burokracitë e jetës si diplomat. Po librat 
tuaj në prozë, për “të shpëtuar” nga çfarë i keni shkruar?

L.S: Relativisht vonë në jetën time letrare fillova t’u qa-
sem zhanreve madhore si poezia, romani... Libri me poezi 
“Kartagjena nuk mposhtet”, me parathënie të Adonisit, ishte 
,,eksperimenti i parë” i ballafaqimit me ,,zhanret primare le-
trare”, por njëkohësisht dhe fillimi i punës sime njëzetvjeçare 
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flutura”, “Jeniçerët”...

Mund të thuhet se ,,kaosin ballkanik”, e përmban çdo 
qenie njerëzore e lindur dhe e rritur në këto vise. Sistemet 
politike, ideologjitë, invazionet... vetëm e kanë zmadhuar 
kaosin, pa lënë shpresë për të dalur prej tij. Ndoshta letërsia 
është një prej shanseve per të dalë prej kaosit, si një variant 
i ,,kaosit harmonik”.

Por shpeshherë letërsia gjendet në ,,barrikadat e 
gabuara”, në shërbim të ideologjisë ose sistemeve që për-
fundojnë në luftëra. Në rastin e misionit tim letrar, ose të 
,,sagës ballkanike”, tentoj që ,,daljen nga kaosi” ta realizoj, 
duke përcjellur fatin 100-vjeçar të një familjeje shqiptare 
në shekullin XX, në odisejën e mbijetimit në koordinatat 
ballkanike.

 Në sagën time mungon ,,epopeja heroike kombëtare”, 
ose luftërat e çdo lloji. Shqiptaret gjatë historisë (prej 
kohërave më të lashta, deri në ditët tona), kanë realizuar 
sistem vlerash mbijetimi, që nisjen e kanë në gjirin familjar. 
Fjala vjen, romani ,,Polifonët”, dëshmon për këtë “harmoni 
të brendshme”, për  (e)migrimin e këngës polifonike, sidomos 
tre dhe katër zërëshe), karakteristike vetëm për shqiptarët 
në nivel botëror...

A.D: Sikurse thashë, me atë roman filloi Saga Ballkanike, 
veprat përbërëse të së cilës kanë një status të dyfishtë, pra 
mund të lexohen edhe të ndara, edhe si tërësi nën titullin 
e kësaj sage. Në të krijoni një sintezë mes ngjarjeve të vër-
teta dhe imagjinatës së pacak. A është tematika, pra Ball-
kani shtysa për të krijuar një gërshëtim të tillë? Pra a është 
në vetvete Ballkani i gjendur ngaherë mes së vërtetës dhe 
imagjiantës?

L.S: Në sagën time shqiptare dhe ballkanike ka një sistem 
që e kushtëzon dhe mundëson. Romani i parë ”Librat e 
babait” është një lloj ,,matrice”, që i përmban të gjithë li-
brat e mundshëm  të shkruar e të pashkruar të sagës, duke 
e përcjellë historinë e prezencës së çdo libri në bibliotekën e 
babait, ose mund të thuhet se: tërë saga ballkanike i ngjanë 
një biblioteke të veçantë.

 Në raftet e bibliotekës gjenden libra mbi dhitë, ngjalat, 
fluturat, jeniçerët, polifonët, kufijtë..., që më ofrojnë nisje të 
ndryshme për librat e sagës ballkanike. ”Librat e babait” 
mundëson që pjesët e romanit të lexohen edhe si tërësi edhe 
si të ndara...

A.D: Nisur edhe nga prologu i atij romani të parë, një 
pjesë e krijimtarisë tuaj është cilësuar shpesh autobiografi si 
dhe autofiksion. Në çfarë niveli është ndërtuar marrëdhënia 
mes reales dhe trillit në letërsinë tuaj?

L.S: Vet fakti se burimi kryesor i ,,sagës ballkanike” është 
fati i një familjeje shqiptare, e bën të paevitushëm prezencën 
e elementeve autobiografike dhe autofiksionale. Realja 
në letërsinë e vërtetë shpeshherë katarzon në imagjinatë 
dhe anasjelltas. Këtu nuk ka rregulla. Dominon një forcë e 
brendshme të cilën në fenomenin letrar e mundëson provi-
dencialja, si art i veçantë...

A.D: Rropatja e babait për të ruajtur identitetin e tij dhe 
të familjes në rrethana nga më të pafavorshmet është një 
ndër linjat kyçe që lidh romanet e Sagës. Si mendoni, sa e 
rëndësishmeështë për një njeri ruajtja e identitetit në çdo 
rrethanë?

L.S: Njeriu në egzil si rrallëkush tjetër e ndjen nevojën 
për identitetin burimor. Humbja e identitetit është mungesë 
kryesore e njerëzores, kuptimit të jetës, sfidë e përditshme 
mbijetimi. Është e kuptushme se saga ime shqiptare qën-
dron mbi shtyllat e identitetit. Ndër elementet e identite-
tit që mund të vijnë në pyetje në egzil është gjuha e nënës, 
himni i vërtetë i mbijetimit. Në sagën ballkanike, sidomos në 
romanet “Polifonët, “Ballkanbabilonasit” dhe të tjerët, prob-
lematizohet gjuha si kusht kryesor i identitetit...

A.D: Ju shkruani në disa gjuhë: shqip, maqedonisht dhe 
frëngjisht. Në çfarë raporti e shihni letërsinë tuaj dhe gjuhën 
si mjet të sajin?

L.S: Rasti vendosi që të shkollohem në gjuhën maqedo-
nase dhe të studioj gjuhën dhe letërsinë frënge, por i mbeta 
deri në fund besnik shqipes, gjuhës së nënës. Shkruaj në tri 
gjuhë, por shqipja është e strukturuar edhe në gjuhët tjera, 
shkruaj në gjuhën e një lloj osmoze që ma mundëson ndosh-
ta thjeshtësinë në shprehjen letrare, kalimin më të lehtë prej 
njërës në gjuhën tjetër.

 Jeronim De Rada, kodifikuesi i shqipes, në “Këngët e 
Milosaos”, dhe jo vetëm, njëkohësisht i shkruante dhe i 
përkthente vargjet e tij në italisht. Ai për këtë i shkroi Faik 
Konincës: 

,,Questa modiisima (gjuha italine) non era mia nativa!” 
(“Kjo e mallkuara s’më ka qenë gjuhe e nënës!). Letërsia ka 
një gjuhë të vetme të brendshme, që ndoshta ekziston edhe 
para aktit të shkrimit…

Edhe kur shkruaj në gjuhë të tjera, veprat e mia fry-
mëmarrjen e kanë shqip...

A.D: Si mendoni, a ka letërsia kombësi e nëse po, për ta 
caktuar atë duhet marrë parasysh tematika e trajtuar prej 
saj, gjuha me të cilën ajo shkruhet apo diçka tjetër?

L.S: Besoj se në instancë të fundit letërsia s’ka kombësi. 
Vënia e letërsisë në kontekst kombëtar ose nacional, bëhet 
në raste historike, kur letërsia merr kuptim utilitar, por edhe 
ndoshta si fazë e nevojshme. Kombëtarja në art tretet ose 
humbet në universalen. Arti letrar i Shekspirit, sot më shumë 
i takon tërë njerëzimit, sesa kombit anglez!

Natyrisht se tematika dhe gjuha me të cilën shkruhet 
letërsia janë me rëndësi, por gjithmonë ka diçka që i tejka-
lon, transcendon në vlera unikale...

A.D: Shtëpia e njohur botuese “Fayard” ka botuar edhe 
Kadarenë, edhe ju. Si ka qenë për ju fakti që jeni dy shqiptarë 
pjesë e një botuesi kaq të rëndësishëm frëng?

L.S: Fillimi i botimit të librave të parë të ,,Sagës sime Ball-
kanike” (“Koha e dhive, “Librat e Babait”, “Muzeu Ateist”) 
prej shtëpisë botuese ,,Fayard” ishte një sinjal inkurajues ta 
vazhdojë projektin romanesk që kisha filluar dhe i cili, me 
përkthimet në më shumë gjuhë i bëhej i njohur edhe publikut 
më të gjerë evropian. Sidomos botimi i parë te ,,Fayard” – i 
“Koha e Dhive” (Le temps de chevres) u prit shumë mirë 
prej kritikës franceze letrare dhe më vonë edhe të pjesëve të 
tjera të Evropës. Ndsohta më e rëndësishmja në recepsionin 
evropian të Sagës ishte zbulimi i parametrave që nuk zbulo-
heshin prej lexuesve ballkanik.

Në revistën e kritikës letrare ,,Livrs hebdo”, ,,Saga Ball-
kanike” është radhitur ndër romanet e mëdhenj të Evropës. 
Besoj se botimi i romaneve te ,,Fayard” luajti rol të rëndë-
sishëm.

A.D: A ju ka ndihmuar njohja e gjuhës frënge në raportin 
që keni krijuar me këto përkthime, pra me veprën tuaj në atë 

gjuhë, pasi ndryshe nga shumë shkrimtarë të tjerë, keni fatin 
ta njihni atë gjuhë?

L.S: Unë kisha fatin e rrallë që katër romane të mijë t’i 
përkthejë poligloti i rrallë, zoti Patrik Krisman (zotëronte 20 
gjuhë midis të cilave edhe shqipen), ambasador i Francës në 
Shqipëri. Ai ishte erudit i madh, përkthimet e tija ishin sim-
foni e vërtetë e bukurisë dhe dijes. Siç citova më parë Remi 
d’Gurmonin ,,shkruhet me jetën”, jeta ime është shënuar 
prej frëngjishtes ashtu që është e paevitueshme që ajo mos 
të ketë ndikim edhe në veprën time letrare...

A.D: Milan Kundera hoqi dorë nga çekishtja për hir të 
frëngjishtes, ndonëse kishte edhe rrethana të tjera që e 
shtynë të ndërmerrte një hap të tillë. Po ju, a e keni mendu-
ar ndonjëherë, qoftë edhe nën sistemin paraardhës, diçka 
të tillë?

L.S: Mbetemi përgjithmonë të strukturuar në gjuhën në 
të cilën jemi lindur, ikja prej saj vetëm i zmadhon iluzionet. 
Edhe kur shkruani në gjuhë tjetër, kur ,,ikni” në gjuhë me 
difuzion të madh, ju s’bëheni kurrë pjesë definitive e saj. 
Ndoshta më karakteristik është rasti i Amin Malufit (anëtar 
i Akademisë Franceze), se ai i Milan Kunderës. Një shkrimtar 
i njohur ballkanik i pyetur pse s’ka mësuar gjuhë të tjera, ka 
thënë se akoma po mësonte gjuhën e nënës...

A.D: Në studimin “SAGA BALLKANIKE E LUAN STAROVËS 
- një lexim hermeneutik”, Fatmir Sulejmani, mes të tjerash, 
shkruan se vepra juaj është më e njohur, më e lexuar dhe më 
e vlerësuar jashtë sesa brenda botës shqiptare. Si ju bën të 
ndiheni ky fakt?

L.S: Prof. Fatmir Sulejmani, është jo vetëm një njohës 
i shkëlqyeshëm i veprës sime, por ai me thellësinë e studi-

Me Ismail Kadare
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uesit, me intuitën e shkrimtarit kontribuon në mënyrë të 
veçantë që vepra ime letrare të bëhet më e njohur brenda 
botës shqiptare...

Me veprën time, plotësisht me tematikë shqiptare, fat-
mirësisht bëhet më e njohur bota shqiptare, e lexuar dhe e 
vlerësur nga të tjerët. Unë s’e di kur, por besoj se vepra ime 
do të kthehet aty ku e ka vendin, në botën letrare shqiptare...

A.D: E gjithë Saga është polifonike. Në të ndërthuren 
shumë zëra të ardhur nga botë të ndryshme gjeografike 
e historike, por edhe nga diskurse të ndryshme si eseis-
tike a filozofike... A ju është dashur të kërkoni në “burime 
të ndryshme” apo është veç një vend unik nga ku buron e 
gjitha?

L.S: Një prej romaneve të sagës balkanike u është 
kushtuar Polifonëve shqiptarë. Këndimi polifonik dy dhe 
tre zërësh, por edhe katërzërsh (i vetmi te Toskët e Labërisë, 
por i vetmi edhe në botë), ka magjepsur njerëz të famshëm 
në botë, (si Bajronin, për shembull), dhe paraqitet si një lloj 
“personazhi” në romanin Polifonët.

Secili zë në këngën polifone, duke u nisur në kohë të 
ndryshme të këndimit, mund të kuptohet si “disharmoni”, 
por zhvillimi i këngës i përcjellur prej ,,isos” përfundon në 
harmoni të vërtetë! Një kohë të gjatë jam preokupuar me 
vepra të panumërta mbi polifoninë shqiptare (sidomos prej 
veprave të Benjamin Krutes, Ramadan Sokolit, Vasil Toles 
...), prej të cilave e kuptova se këndimi polifonik është boshti 
më i fortë i identitetit shqiptar. Epopeja heroike polifonike 
rrëfen edhe për periudhat më të dhimbshme të historisë 
shqiptare.

 Edhe pse këndimi polifonik ka mbijetur me plagë dhe 
shpërdorime, sidomos në kohën e realizmit socialist, ai 
mbetet himni i vërtetë i shqiptarëve. Për mua struktura e 
këngës polifone katërzërëshe ka qenë paradigmë e vërtetë 
për komponimin e sagës romaneske ballkanike: si të bash-
kohen zërat ,,e ndryshëm” në simfoni harmonike. Kam gjetur 
mbështetje edhe në teoritë e Mihail Bahtinit, sidomos në 
tezën e së “vërtetës polifonike”, sipas së cilës,”më shumë zëra 
i sijellin pjesët e së vërtetës”. 

E “vërteta polifonike” kërkon më shumë zëra simultanë, 
të cilët plotësohen njëri me tjetrin. Mihail Bahtini vlerëson 
se personazhet në veprën letrare kanë zërin e vetë dhe nar-
ratori është njëri prej këtyre zërave. Këto mendime mund t’i 
pershtaten edhe fenomenit të muzikës polifonike shqiptare, 
që kam tentuar ta zhvilloj në romanin ”Polifonët”.

Në roman sugjerohet se ndoshta gjithë popujt kanë 
ndonjë këngë, të cilën ndërkohë e kanë harruar. Sa më parë 
që popujt e kujtojnë këngën e harruar, aq më herët do ta 
gjejnë shpirtin e tyre të vërtetë polifonik! Sot ky sugjerim 
është më i nevojshëm se kurdoherë më parë në historinë 
e deritashme të botës dhe të popullit shqiptar në veçanti...

A.D: Personazhe realë ripërmasohen në kuadrate mi-
tologjike çka i jep një tjetër ton narracionit. Në “poçarinë 
tuaj krijuese”, si kryhet ky proces?

 L.S: Teza ime keyesore në “sagën ballkanike” është se 
metaforat dhe mitet nisjen dhe verifikimin e kanë gjithmonë 
në jetën reale. Por në mitet e gjithë popujve, problem kryesor 
është zbulimi ku qëdron fuqia e trimit, ose shpirti i vërtetë  
i heroit. Faktikisht, në fillim të mitit, nuk dihet se ku është 
fshehur shpirti që në vetvete paraqet atë që intrigon. Eshtë 
e logjikshme që zbulimi i të panjohurës, vendi i forcës së 

mbinatyrshme të heroit mitik, të paraqesë atë që është më e 
rëndësishme, më inventive dhe atë që paraqet tërësinë më të 
vlefshme narrative aristike të gjithë miteve të llojit të tillë...

A.D: Së fundmi, në Shqipëri u botua “Emigrimi i ngjalave” 
nga shtëpia botuese Poeteka. Me ç’emocoin e përcillni bot-
imin e një vepre në vendlindje?

L.S: Arian Leka dhe ,,Poeteka”, u afirmuan si një insti-
tucion i veçantë viteve të fundit në Shqipëri, si burim shprese 
se vijnë ditë më të mira për letërsinë, pas kohës së gjatë të re-
alizmit socialist. ,,Poeteka” filloi me një përkushtim të madh 
t’i botojë veprat e mia në Shqipëri, duka filluar me botimin e 
poezive ”Karatagjena nuk mposhtet” dhe romanit “Emigrimi 
i ngjalave”, kurse ka në plan të botojë dhe romanet: “Muzeu 
i ateizmit”, “Bregu i ekzilit”, “Polifonët” dhe besoj romanet 
tjera, tani më të botuara në gjuhët kryesore botërore. Bot-
imin e veprave të mia në vendlindje e përjetoj si një rilind-
je shpirtërore, si përfundimin e një procesi të gjatë dhe të 
dhimmshëm, si një lloj kthimi dhe plotësimi të amanetit të 
familjes së humbur në meandrat e egzilit...

A.D: Në atë vepër, liqeni i Ohrit merr një vlerë krejt të 
veçantë: Duket sikur ai është një pasqyrë ku shfaqen gjithë 
gjendjet e rrëfyesit, të mbrujtura ose në momentin kur është 
përballë tij, ose kur sheh pas ndër kujtime. Ikja dhe kthimi; 
e shkuara dhe e ardhmja; ëndrra dhe e vërteta... A është ai 
liqen eliksiri i përjetsisë së letërsisë tuaj?

L.S: Është thënë se “s’ka kthim prej egzilit”, siç nuk ka 
kthim në kohën e humbur. Prusti kthimin e kohës së hum-
bur, ose rigjetjen e saj, e imagjinonte vetëm në krijimin e 
veprës së përsosur artistke. Kjo paradigmë prustiane më ka 
ndihmuar ta imagjinoj gjetjen e kohës së humbur të familjes 
në egzil në një kronotop letrar. Duke e humbur vendin e 
lindjes (Shqipërinë) e duke mos gjetur kompensim për të, 
unë në veprën time si atdhe të vërtetë e imagjinoj Liqenin 
e Ohrit. Duke ikur prej bregut të lindjes (botës magjike të 

Lasgush Poradecit), fati i jetës më solli në bregun tjetër, në 
“bregun e egzilit”. “Bregu i egzilit” është titulli i romanit që 
do të botohet së shpeti në Shqipëri.

Letërsia ime mbijeton si kërkim i baraspeshës ndërm-
jet dy brigjeve të Liqenit - Atdhe. Midis dy brigjeve gjendet 
kufiri i mallkuar që ndante  shpirtrat e njerëzve, në ujërat  e 
liqenit ku fillon udha reale e mitike e ngjalave, që vazhdon 
nëpër dete dhe oqeane deri te Deti Saragos, mandej kthimi 
i brezave të rinj të ngjalave në Liqen, në fund të kësaj odiseje 
tragjike shumëvjeçare...

A.D: Po aty thoni Shqipëria: toka e vendlindjes së heronjve 
të Sagës sime të Ballkanit. Por në këtë Sagë, heronjtë janë 
njerëz normalë, Babai, Nëna... Mendoni se është pikërisht 
kjo vendlindje ajo që u mundëson të jenë heronj?

L.S: Vërejtja është e saktë: herojntë e sagës ballkanike 
janë njerëz normalë, Babai, Nëna, Vëllezërit, Motra… Ndon-
jëherë degjoj zëra kritikë se do të ishte më mirë t’i identifikoj 
,,herojntë” e sagës sime me emra, vendlindje dhe të tjera. 

Por qëllimi është që këto personazhe nisjen ta kenë te 
universalja, që është edhe kuptimi i fenomenit artistik-le-
trar, mandej të përfundojë identifikimi lokal në variantet e 
universales. Poetika romaneske e sagës balkanike ndoshta 
është në kërkimin e daljes së familjes nga një lloj labirinti, në 
të cilin ,,shoqëria”, me instucionet e veta, me monopolizimin 
e pushtetit, e mban njeriun dhe familjen peng të perjetshëm.

 Prandaj në librat e mi s’ka heronj prometeanë, as fitues 
definitiv, por njerëz që me fatin e tyre të përjetshëm triumf 
të vetëm kanë disfatën dhe vujtjet. Këta njerëz s’kanë emra, 
por kanë jetë dhe misioni i letërsisë është ta kerkojë  këtë 
dhe ta bëjë të pavdekshme…

A.D: Të gjithë largoheshin ndërkohë që unë kthehesha. A 
është fati i njeriut të jetë gjithnjë në lëvizje?

L.S: Bëhet fjalë për kthimin tim në Shqipëri, që simboli-
zon njëkohesisht kthimin e familjes, pjesa më e madhe e së 
cilës nuk jeton më: Nëna, Babai, tre vëllezërit më të moshuar. 
Në vitin 2003 qyteti i Pogradecit më shpalli Qytetar nderi. 
Vite para kësaj date, në kohën e komunizmit shqiptar, besnik 
i stalinizmit, vinim te Manastiri Shën Naum dhe me dylbi 
e vështronim Pogradecin, duke e kaluar kufirin në mënyrë 
pamore, pa shpresë se do të mbarojë koha e këtij kufiri.
Kthimi im në Pogdradec u shënua si një festë e vërtetë, në 
të cilën erdhën kushërinjtë, miqtë prej Tirane, Maqedonie 
dhe shumë vendës. Kjo ishte ditë e madhe ne jetën e familjes, 
por edhe për veprën time letrare të sagës shqiptare. Më ku-
jtohet akademiku Jorgo Bulo, i pranishëm në këtë ngjarje, 
bashkë me kushëririn tim - akademikun Eduart Sulstarova. 
Tekstin e shkruar enkas për këtë rast, akademik Jorgo Bulo e 
perfundoi me fjalët: ”Nëpërmjet veprës letrare autori u kthye 
në vendlindje!” Dhe pati plotesisht të drejtë…

A.D: Dhe në mbyllje, edhe pak muaj mbushni tetëdhjetë 
vjet. Kanë mjaftuar kaq vite për ta rrëfyer të gjithë sagën e 
këtij gadishullit tonë?

L.S: Sagën time ballkanike e shkruaj prej viteve 90 të 
shekullit të kaluar, domethënë më shumë se 30 vjet. Deri 
tani, janë botuar 20 vëllime, mbi 5000 faqe, në 20 gjuhë, 
shumë studime, kritika letrare, doktoratura të mbrojtura 
në vende të ndryshme të botës...

 Por kur shkruani, nëse jua mundëson shëndeti, ju nuk 
e ndjeni se kur është mjaft, ose ku është fundi. Puna e të 
shkruarit është si puna e Sizifit: gjithmonë rifillon. Në frymën 
e sintagmës së Alber Kamysë: duke shkruar duhet të ndjehet 
lumturia e Sizifit...

 Saga balkanike vazhdon të degëzohet dhe ka zona që 
mbeten të errëta, por Ballkani është një rezervuar mitesh,, 
historish dhe fatesh të pasosura...

Me presidentin francez François Miterrand

Me filozofin francez, Edgar Morin
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De Rada, 
sa i njohur, aq dhe 

i panjohur

 "JERONIM DE RADA, VEPRA HISTORIKO-FILOLOGJIKE"
Përkthyer prej italishes,  pajisur me një studim hyrës dhe me 

shënime e komente plotësuese nga prof. dr. Jup Kastrati.

Nga prof. dr. Emil Lafe

Tashmë lexuesit e Ex Libris janë në dijeni për botimin 
e kësaj përmbledhjeje të shkrimeve historike-filolog-

jike dhe publicistike të Jeronim De Radës. Është një ndër 
botimet e para të Qendrës së Studimeve dhe Publiki-
meve për Arbëreshët dhe një shenjë e fillimit të mbarë të 
veprimtarisë së saj. Jeronim De Rada është më i njohur 
në Shqipëri nga Bota e Arbëreshëve të Italisë dhe si të 
thuash një emër që simbolizon krejt atë botë. Por nuk 
janë të shumtë ata që i njohin përmasat e vërteta të kri-
jimtarisë dhe veprimtarisë së tij dendur letrare, filolog-
jike, historike, publicistike. De Rada te ne është studiuar 
në shkollat e mesme e në Universitet kryesisht si shkrim-
tar, e në radhë të parë si autor i poemës romantike “Mi-
losao”. 

Tani lexuesi shqiptar ka mundësinë që ta njohë më të 
plotë veprën e De Radës dhe kjo falë këtij libri të përgati-
tur nga prof. Jup Kastrati për pothuaj 30 vjet (1949–1977)! 
Prof. dr. Jup Kastrati (1924–2003) është i mirënjohur në 
filologjinë dhe gjuhësinë shqiptare si punëtor i fortë 
dhe me vepra shquara si për nga vlera shkencore e tyre, 
ashtu edhe për nga ndikimi e dobia e drejtpërdrejtë në 
rrethet e studiuesve. Mjafton të përmendim se veprat e 
tij “Histori e gramatologjisë shqiptare” (Prishtinë, 1980) 
dhe “Historia e Albanologjisë” (vëllimi i parë, Tiranë, 
2000), krahas një numri botimesh për figura e ngjarje të 
filologjisë shqiptare janë libra tryeze të pazëvendësue-
shëm për këdo që merret me albanistikë, dhe mjaft të 
kërkuar gjithashtu në botën e jashtme. Prof. Jup Kastrati 
është dalluar kurdoherë jo vetëm për zellin e pasionin e 
rrallë në fushën e kërkimit shkencor, por edhe për akrib-

tare. Përmbledhja e shkrimeve historike-filologjike dhe 
e publicistikës së De Radës për të cilin kam kënaqësi të 
shkruaj këtë paraqitje për lexuesit e Ex Libris është fryt i 
pasionit deradian të Jup Kastratit. Te idealet e De Radës, 
te përkushtimi i tij për zgjimin, lirinë dhe përparimin e 
popullit shqiptar, te vepra madhore dhe te vetëflijimi i 
këtij Arbëreshi të Madh, J. Kastrati gjeti frymëzimin për 
veprimtarinë e tij intelektuale dhe shkencore.

Përmbajtja e librit. Libri mban titullin “Jeronim De 
Rada, Vepra historiko-filologjike kuruar nga Prof. 
Jup Kastrati”, duke përfshirë këtu edhe letërkëmbimin 
me këtë tematikë. Në kohën që J. Kastrati përgatiste 
këtë vëllim, shkrimet e botuara të De Radës gjendeshin 
të shpërndara andej-këtej nëpër biblioteka, te ne krye-
sisht në Bibliotekën Kombëtare, dhe ishin gati të paar-
ritshme për lexuesin e interesuar. Përveç kësaj pjesa më 
madhe janë italisht, ndërsa një pjesë tjetër arbërisht, çka 
e vështirësonte njohjen e përmbajtjes së tyre. Ideja e J. 
Kastratit për të përgatitur një vëllim tematik me shkrime 
të De Radës dhe për t’i bërë ato të shfrytëzueshme nga 
rrethe të gjera të interesuarish, mësues, pedagogë të 
shkollave të larta, studiues e studentë) ka merituar 
përgëzime e inkurajime që në zanafillë. Lënda e vëllimit 
është edhe fryt i interesimit këmbëngulës e sistematik të 
përgatitësit, që ka gjurmuar deradiana kudo ku ka mun-
dur, në Shqipëri dhe në Itali, për gati 30 vjet (1949–1978). 
Sot siç dihet, kemi në duar botimin Opera omnia të J. De 
Radës (12 vëllime) që kanë dalë në vitet 2004–2017 në 
kolanën “Klasikët e letërsisë arbëreshe” të drejtuar nga 
prof. F. Altimari. Por edhe kjo Opera omnia nuk është e 
mjaftueshme për lexuesin shqiptar, pasi një pjesë e mad-
he e saj e shkruar italisht ose arbërisht paraqet vështirësi 
të mëdha për lexuesin e sotëm shqiptar. Do të ishte ideale 
që Qendra e Studimeve dhe Publikimeve për Arbëreshët 
(QSPA), në bashkëpunim me Universitetin e Kalabrisë, 
të ndërtonte një projekt afatgjatë për të sjellë në gjuhën 
shqipe të gjitha vëllimet e Opera omnia të De Radës, si të 
thuash një version shqip të kësaj kolane. Ndërkaq vëllimi 
me shkrime historike-filologjike dhe publicistikë përm-
bush një zbrazëti të ndjeshme për njohjen më të plotë të 
veprimtarisë, të mendimit, të ndikimit dhe të rolit të De 
Radës në jetën politike e kulturore shqiptare të kohës. 
Prandaj duhet përshëndetur botimi i kësaj vepre.

Lënda e veprës paraqitet e ndarë në një varg 
kapitujsh tematikë dhe në fund ka një pjesë me të dhëna 
bibliografike dhe aparat shkencor. 

Kapitulli i parë (165 f.) përmban shkrimet e De Radës 
lidhur me prejardhjen dhe lashtësinë e shqiptarëve, me 
zanafillën e gjuhës shqipe dhe me marrëdhëniet e saj me 
gjuhët fqinje. Në shek. XIX arbëreshët dhe shqiptarët e 
Ballkanit kishin përqafuar tezën për origjinën pellazg-
jike të popullit dhe të gjuhës sonë. De Rada ishte ndër 
ata që e mbrojti dhe u përpoq ta argumentonte këtë tezë 
gjysmëmitologjike në një numër artikujsh që nga viti 
1846 deri më 1899. Një numër shkrimesh të tjera të kësaj 
pjese De Rada merret me çështje konkrete të shqipes 
nga fusha e gramatikës, e fonetikës dhe e alfabetit, e fjal-
orit etj. Shkrime të tjera kanë të bëjnë me themelimin e 
Kolegjit Arbëresh të Shën Adrianit si vatër e mësimit të 
gjuhës shqipe. 

Kapitulli i dytë (80 f.) është vepra historiko-letrare 
e De Radës. Këtu janë përmbledhur parathëniet që ka 
shkruar për veprat e tij që nga “Milosao” (1836) e në vi-

inë shembullore, për seriozitetin në punë, për saktësinë 
e dokumentimit dhe të gjitha këto marrin vlerë edhe më 
të madhe po të kihen parasysh vështirësitë e shumta që i 
është dashur të përballojë për të siguruar dhe konsultu-
ar literaturën dhe burimet e nevojshme të punës. 

Prodhimtaria shkencore e prof. Jup Kastratit është e 
gjerë dhe mbulon shumë fusha të filologjisë e të gjuhë-
sisë shqiptare, përveç punës së tij mësimore për vite e 
vite me radhë. Kushdo që e ka ndjekur dhe e ka njohur 
rrugën e veprimtarisë së tij, sigurisht ka vënë re se Je-
ronim De Rada ka qenë për të si një magnet i fuqishëm 
dhe si një flakë frymëzimi. Mjafton të përmendim se nga 
718 zëra që përmban bibliografia e punimeve për Je-
ronim De Radën të botuara gjatë 90 vjetësh (1903 deri 
më 1993), 160 i përkasin penës së Jup Kastratit. I pari prej 
tyre është libri Jeronim De Rada, Poezi shqipe të shekullit 
XV. Këngë të Milosaut, bir i sundimtarit të Shkodrës, trans-
literuar, përshtatur në gjuhën e sotme shqipe dhe komen-
tuar (Tiranë, 1956, 204 f., ribotuar në Prishtinë). Falë këtij 
libri nxënësit dhe studentët patën mundësi të lexojnë të 
plotë për herë të parë kryeveprën poetike të De Radës dhe 
ta kuptojnë e ta shijojnë falë shpjegimeve të nevojshme 
e të qarta filologjike të Jup Kastratit, atëherë profesor i ri 
(30 vjeç) i letërsisë në Gjimnazin e Shkodrës. Më 1962 u 
botua libri tjetër i Jup Kastratit Jeronim De Rada (Jeta dhe 
veprat), që është, besoj, i pari libër për jetën dhe veprën 
e një shkrimtari shqiptar. Me këto punime Jup Kastrati 
hyri në “orbitën” e De Radës dhe asnjë forcë nuk mund 
ta shkëpuste prej këtij dielli madhështor të letërsisë, të 
filologjisë, të kulturës e të atdhetarisë arbëreshe e shqip-

(vijon në faqen 6)Jup Kastrati në studion e tij
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"E hëna e parë e dhjetorit" i Ledion Krisafit

Një roman 
që duhet 

lexuar
dhe rilexuar  

Nga Diana Çuli

Romani E hëna e parë e dhjetorit i shkrimtarit Ledion Krisafi është një risi 
në letërsinë tonë, sepse në të kërkohet kuptimi i jetës, përmes metaforës 
dhe figuracionit, po edhe përmes  antagonizmit të jetë-vdekjes. Autori 
është përdorues i shkathët i gjuhës, ai ka një fjalor të pasur, njohje të 
thellë të frazeologjisë, të mundësive sintaksore të shqipes për t’u shpre-
hur në mënyra nga më të ndryshmet, për qëllime nga më të ndryshmet. 
Personazhet janë origjinalë, të vizatuar me thellësi dhe të veçantë, në të 
gjithë jetën që kanë brenda këtij libri.  Tema, ose të paktën ajo që të kri-
johet si ndjesi, është vdekja. Të bën pak përshtypje që këtë pyetje e ngre 
një autor i ri, i cili hamendet e hulumton, vëzhgon e përpiqet të kuptojë. 
Pa kërkuar vërtetësi në një vepër gati surealiste të këtij lloji, mendoj se 
kjo pyetje ekzistenciale është trajtuar me një mjeshtëri të pazakontë nga 
Krisafi dhe me një thellësi të pa vërejtur nga shkrimtarë të tjerë shqip-
tarë të kohës. Ai duket mjaft i thelluar në këtë përmasë të jetës – pjesë 
e së cilës është vdekja - dhe e shtyn në mendime lexuesin. Krisafi arrin 
të përdorë mjerte të ndryshme shprehëse për të realizuar botën e per-
sonazheve të tij plot kontadikta të brendshme dhe shpesh eksentrikë, 
duke e përshtatur me realitetin e periudhës që përshkruan e duke arritur 
të prekë vetë thelbin e kondicionit njerëzor. Këta personazhe janë ekzi-
bicionistë e melankolikë, por edhe emocionalë e rebelë, herë herë me një 
distancë të menduar nga jeta e përditshme e herë herë të pandarë dot 
prej saj. Por, pa asnjë dyshim, ata janë plot kolorit e të veçantë, një galeri 
e vërtetë dhe e mrekullueshme personazhesh të papërsëritshëm!

E hëna e parë e dhjetorit është një roman që duhet lexuar e rilexuar, së 
pari për ta shijuar e së dyti për ta kuptuar deri në fund e për të medituar 
mbi të. 

jim, si edhe shkrime e shënime të ndryshme letrare. Këto materiale së bashku 
kanë vlerë të madhe për të njohur më mirë krijimtarinë poetike të De Radës, 
shtysat dhe motivet e frymëzimeve të tij, po ashtu edhe pikëpamjet filozofike 
e estetike.

Shkrimet e përmbledhura te kapitulli i tretë “Profile historiko-letrare” (48 f.) 
shtrihen në shtatë dhjetëvjeçarë (1833–1896). Janë 50 artikuj të shkurtër, me të 
cilët De Rada ka ravijëzuar profile dijetarësh, shkrimtarësh, intelektualësh, folk-
loristësh arbëreshë e shqiptarë si edhe albanologë të huaj, të shekujve të mëpar-
shëm dhe bashkëkohës të tij, po ashtu edhe disa personazhe të folklorit shqiptar e 
arbëresh. Lënda e këtij kapitulli është një pasqyrë e gjallërisë së jetës mendore ar-
bëreshe e shqiptare në shek. XIX dhe përmban të dhëna me interes për historinë 
e letërsisë dhe historinë kulturore në përgjithësi.

Kapitulli i katërt mban titullin “Vepra historike, publicistike, politike” (100 f.) 
dhe përmbledh një varg shkrimesh që shtrihen në një periudhë prej 25 vjetësh 
(1873–1898). De Rada është një pionier i shtypit shqiptar. Me gazetat që themeloi 
“Shqiptari i Italisë” (1848) dhe “Fiamuri Arbërit” (1883–1887) ai luftoi energjikisht 
për çështjen kombëtare shqiptare duke botuar shumë shkrime me tema politike, 
veçanërisht te “Fiamuri Arbërit”, që u bë një tribunë e vërtetë e Rilindjes Kom-
bëtare Shqiptare. Shkrimet e përmbledhura në këtë kapitull dëshmojnë se në atë 
shekull De Rada, ashtu si edhe arbëreshë të tjerë, e shihnin Shqipërinë e lirë dhe të 
pavarur të së ardhmes, si atdheun e tyre të vërtetë, ku edhe do të ktheheshin pas 
një mërgimi të gjatë me energji për të ndërtuar atje jetën e tyre të vërtetë në liri.

Kapitulli i pestë “Vepra historike-autobiografike” (110 f.) përmban tri shkrime: 
“Autograf ” (1885); “Autobiologjia I, II, III, IV” (1898, 1899) dhe “Testamenti politik” 
(1902), nëpërmjet të cilave lexuesi njeh jetën dhe punën e De Radës ashtu si e 
përshkruan ai vetë.

Kapitulli i gjashtë përmban një pjesë nga letërkëmbimi shumë i pasur i De 
Radës (118 f.), i përllogaritur nga J. Kastrati në rreth 3000 letra. Janë 45 letra të 
dërguara nga De Rada në gati 70 vjet (1834–1902). Letërkëmbimi i De Radës, që 
dëshmon gjerësinë e lidhjeve të tij me veprimtarë të shquar të Rilindjes, me per-
sonalitete të kulturës, shkencës dhe politikës, shqiptarë e të huaj, mund të bëhet 
objekt i një studimi të posaçëm, ashtu siç do të shërbejë për të ndriçuar mjaft 
çështje të veprimtarisë, po edhe të temperamentit e të personalitetit intelektual 
të tij. Prof. J. Kastrati ka meritën që e ka pasuruar fondin e letërkëmbimit të De 
Radës me kërkimet e tij të ngulëta nëpër burime të ndryshme. Ai ka theksuar me 
të drejtë se duhen bërë kërkime sistematike për të gjetur edhe letra të tjera, sido-
mos të dërguara nga De Rada. Shtoj me këtë rast se edhe te botimi Opera omnia 
i përmendur më lart vetëm vëllimi XII/1 përmban letërkëmbimin e De Radës me 
gjuhëtarin dhe shkrimtarin italian Niccolò Tommaseo. Ndoshta është planifikuar 
edhe një vëllim XII/2 me letra, por ende nuk ka njoftim për të. Edhe në ato pak 
letra që janë përmbledhur në këtë vëllim, shpërfaqet një botë e tërë arbëreshe e 
shekullit të nëntëmbëdhjetë, na del përpara një panoramë e gjallë e lëvizjes men-
dore intelektuale, letrare, diturake. 

Kapitulli VII (118 f.) përmban 69 shkrime historike dhe filologjike të hartuara 
nga De Rada arbërisht dhe të transkriptuara me alfabetin e sotshëm të shqipes 
nga Jup Kastrati. Përveç interesit shkencor të temave të larmishme gjuhësore, 
kulturore, politike etj. që trajtohen këtu, vetë gjuha e De Radës ka një interes 
filologjik shumëplanësh: si përpjekje për ngritjen e ligjërimit popullor arbëresh 
në gjuhë shkrimi, si përpjekje për vendosjen e alfabetit, të drejtshkrimit dhe për 
stabilizimin e formave gramatikore, po ashtu si burim për të njohur fjalorin e ar-
bërishtes dhe përpjekjet e De Radës për pasurimin e tij etj.

Pas këtyre kapitujve vijnë: Bibliografia e Jeronim De Radës (vepra të botuara 
e dorëshkrime) që përfshin vitet 1831/32–1909 dhe Bibliografia e shkrimeve për 
Jeronim De Radën të botuara nga viti 1903 (viti i ndarjes nga jeta) deri më 1993. 
Të dyja këto bibliografi janë mjete ndihmëse shumë të dobishme për njohjen më 
të plotë të jetës e të veprës së De Radës, të rolit dhe të ndikimit të saj në letërsinë 
shqipe, në kulturën dhe në mendimin politik-shoqëror. 

Treguesi i emrave gjeografikë dhe treguesi i emrave të personave, të përgatitur 
nga QSPA e plotësojnë më së miri këtë botim, pasi japin informacion me vlerë për 
gjerësinë e mjedisit gjeografik dhe njerëzor ku shtjellohet përmbajtja e veprës. 

Parathënia e vëllimit e hartuar nga J. Kastrati mban datën 8 janar 2003. Në 
shtator të atij viti ai ndërroi jetë pa arritur ta përgatiste për botim vëllimin me 
kujdesin e tij karakteristik. Më vjen mirë të vërej se QSPA e ka vlerësuar seriozisht 
përgjegjësinë për botimin e një vepre të lënë në dorëshkrim nga autori dhe ka 
treguar kujdesin e merituar për punën e mbetur deri në shtypjen e librit. 

Duke përmbyllur këtë paraqitje dëshiroj të theksoj se libri “Jeronim De Rada, 
Vepra historiko-filologjike kuruar nga Prof. Jup Kastrati” përmban vlera të 
shumta njohëse dhe edukuese për kohën tonë. Ai do t’u shërbejë studiuesve të 
letërsisë arbëreshe e të Botës Arbëreshe e sidomos atyre që duan të thellohen në 
njohjen e krijimtarisë letrare dhe të veprimtarisë shoqërore-politike të De Radës, 
si një ndër personalitetet më të shquara të Rilindjes Kombëtare Shqiptare. Pran-
daj ky libër është shumë i dobishëm për një rreth të gjerë lexuesish, duke përfshirë 
edhe arbëreshët. Libri do të jetë veçanërisht i dobishëm për mësimdhënësit dhe 
studentët e shkollave të larta e të mesme, që kanë pasion për letërsinë. Botimi i 
këtij libri duket edhe si një fillim i mbarë e shpresëdhënës për serinë e botimeve 
që po përgatit QSPA, duke i dhënë një hov të ri përtëritjes së lidhjeve të Botës Ar-
bëreshe me Dheun stërgjyshor të Arbrit.

Më kujtohet se në shkurtin e vitit 1974, duke biseduar në Bibliotekën Mbretërore 
të Kopenhagës me studiuesin Giuseppe Gangale (1898–1978), themeluesin e fon-
dit Arbëresh në atë bibliotekë, kur erdhi fjala për De Radën, ai, pak i habitur nga 
interesimi ynë i veçantë, na tha që De Rada nuk ishte ndonjë engjëll (De Rada war 
kein Angel). Natyrisht De Rada nuk ishte engjëll! Si shkrimtar ai kishte përbrenda 
demonin e krijimit, si Arbëresh ndiente në rrembat e tij gjakun e trimave të Mo-
tit të Madh. Ky vëllim shërben për ta njohur më mirë De Radën në të dyja këto 
vështrime.

(vijon nga faqja 5)
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 muzeu i njeriut
 

 1.

Me njëmijë e katërqind e tetëdhjetë e nëntë, në spit-
alin Santa Maria në Milano, Leonardo i përkulur mbi 
gjoksin e kufomave, duke studiuar natyrën, jetën, 
vdekjen, shpirtin e pyeti:
“Cili nerv është përgjegjës për lëvizjen e syrit dhe bën 
që lëvizja e njërit sy të lëvizë edhe syri tjetër?” 
Për rrudhat e vetullat? 
Për heshtjen. 
Për të njohurat e të panjohurat gjatë Darkës së Fshe-
htë, gjatë Darkës së Fundit.
Kjo pikturë është histori dhe hije e jetës së njeriut.
Po të mos ishte shpresa dhe imagjinata, jeta nuk do të 
kishte kuptim.
Jeta jo shumë e lehtë, po shumë dinamike.
Nga jeta e krimit në jetën e fluturës.
Nga jeta e fluturës në jetën e krimit.
Dhe nga jeta e krimbit prapë në jetën e fluturës.
Dhe prapë në jetën e krimit tjetër në jetën e fluturës 
tjetër:
- Të mbrojtur nga malet.
- Mos e keqpërdorni imagjinatën.
Më kuptoni ku e kam fjalën.
Me pak arsye njeriu e humb fillimin.

2.

Kur i vie koha, jeta përsëritet.
Fiksimi është i panjohur.
Dëgjojeni zemrën.
Nuk duhet ta dijë dikush tjetër.
Seriozisht e kam.
Njeriu ende mbetet gjëja e fundit:
- Është pakëz rebel;
- Lakmitar e rrenc.
Pse po më telefononi?
Telefoni është thirrje.
Lutje.
Deri te realiteti i krimit nuk po rrezikoj.
Po shkoj.
Ju kam thënë: dikush po gënjen.
Pse nuk kemi pasur fat është vullnet i vonuar.
Ajo që ka marrë fund te patriotët mashtrues nuk ka 
marrë fund për historinë e shqiptarëve.
Por jo vetëm kaq!
Nga kjo pikë e më tej, në qytetin tim të lindjes, Kukësin, 

Prefekturën e Kosovës së pasur, por të plaçkitur, për 
herë të dytë i varrosëm eshtrat e Hasan Prishtinës.
Për historinë e emocioneve, unë nuk i kuptova të 
gjitha emocionet…
Me kalendarin diellor dua një përgjigje për krimet e 
tmerrshme, kur e kuptova të vërtetën.
Më 1933, në mes të tregut të Selanikut, shqiptari 
Ibrahim Çelo me katër plumba e vret Hasan Prisht-
inën. 
Më 1977 eshtrat e Hasan Prishtinës janë sjellë në 
Shqipëri dhe janë varrosur në Kukës, Prefektura e 
Kosovës. 

3.

Në Tiranë, pas shembjes së Teatrit Kombëtar, afër 
meje ndriçimi, skena dhe artistët në rrugë.
Keqardhja më bëri njeri krenar.
Aty ku ideja për shembjen e Teatrit Kombëtar, me një 
çekiç eksperimental, me një buldozer eksperimental 
mbyllet mesazhi.
Një hap më larg, me diploma në dorë, kërkohen vende 
pune.
Premtohen vende pune.
Ashtu si jemi, jemi.
Në një mënyrë apo tjetër kalojnë sekondat, minutat…
Eksperienca e re na çon të humbasim drejtpeshimin 
kur i besojmë kohës.
Kohës që është më naive se ne.
Aty ku asgjë nuk na vjen dy herë në jetë.
Për më shumë kohë dhe fat.
Shpirtit i thashë:
“A ka mundësi ta bëjmë një llogari, se po na ikin minu-
tat, vitet kur dikush na e vjedh kohën!”

4.

Për tejkalimin e sfidave nuk ishim dhe nuk jemi ajo që 
kemi kërkuar.
Kur dëshirave u del flaka, me vlerë dhe pa vlerë.
Patriotizmin e ditëve tona, shqiptarhanja e kthyer në 
humor të zi.
Në skandal.
Edhe kur kishim të drejtë shqiptarhanja autobiograf-
inë e vet e shkruan si histori të frikshme.

Shtatëdhjetë mijë dolën para Teatrit Kombëtar me 
fjalën: 
Nxitoni!
Nuk përfundon me kaq!
Ku gjendet Tuneli i Kalimashit?
Dhe sa është larg Evropa dhe Porta e Triumfit?
Kjo histori kurrë nuk mbaron.
Atë që kam dashur ta them, nuk kam dashur ta them 
por ta krijoj.
Fillimi është edhe fundi kur dilemat na afrohen.
Duhet ta pranojmë.
Pa realitet nuk do të isha as për ta hapur e as për t’i 
mbyllur sytë.
Koha e mbushur me gënjeshtra bën matematike të 
tjera.
Qytetërimet nuk durojnë që ne të jemi arrogantë me 
sjelljet tona.
Për ta parë  veten në kohë çmendurie me një eksperi-
encë për një kohë të gjatë nuk duhet të jemi rob.
Me Zotin e Heshtjes a mund ta bëjmë një llogari se po 
na ikin minutat.
Realiteti na i ka mbyllur sytë…

5.

Kur e shohim se nuk jemi vetëm, e marrim vesh se 
jemi vetëm.
Për të gjitha shtresat jeta është dydimensionale.
Ballafaqohet me jetën dhe vdekjen.
Nga kjo biografi po frikësohem.
Më vonë e vetmja gjë që e kuptuam është lufta e fun-
dit.
Sido që të jetë, harrojeni një mundësi tjetër.
Ju këshilloj që ta harroni realitetin. Mos më lini të pres 
shumë.
Kjo histori është rrëfim që përsëritet.
Shqiptarët e maleve, duke kapërcyer horizontet dinë 
gjithçka, nuk dinë asgjë.
Kjo e vërtetë ku po del?
Ku po shkon?
Kureshtja kaq e pat.
Nëse ka diçka universale janë ëndrrat.
Ëndrrat nuk e kanë vetëm një planet.
Na duhet ta gënjejmë pak veten.
Jemi qenie njerëzore.
Fantazitë janë vetëm fantazi.
Të gravuruara në gurë me gjak, me heronj.

6.

Përtej shumë të mirës, më lini të flas.
Shpirtit i thashë:
“Llogarinë nuk e mendoj! 
Për çdo gjë nuk pyes. 
Tashmë e di se cila është rruga e fatit. 
Nëse jemi me fat kur flasim për ndonjë lidhje me fatin. 
Sekretet e tjera do t’i kuptojmë nesër!” 
Çka do që do të ndodhë shihet se keni shpëtuar nga 
plumbat qorr.
Edhe pse vetëvrasja nuk pyet për asgjë.
Kohës faljani një dollar dhe një VC publike.
Vetëvrasjes për gjëra të vogla i bëhet qejfi.
Në fund të ditës, dita e ka natën.
Duke kapërcyer pengesat, di gjithçka, s’di asgjë!...

7.

Nuk e kam menduar kurrë se njeriu deri në këtë masë 
do të lajthitet.
Koha e kaluar është fat.
Në konflikte me gjithë dynjanë.
Qitjani pikën.
Në shqiptarhane ka shumë inate personale.
Asnjë fjalë nuk është në interes të vendit.
As në univers të pakuptueshëm të krijesave njerëzore.
Rrena reale.
Mbretëresha reale.
Njëherë e përgjithmonë lëreni anash krenarinë.
Deri këtu kemi arritur falë Zotit.
Kur Zoti e zbut zemrën na afrohet një mundësi:
- Aty ku nuk ka njerëz të sinqertë.
- As gomarë budallenj.
Kjo e vërtetë shkon me një zog të zi.
Tmerrësisht të zi.
Për fatin tonë “dielli lind aty ku perëndon!...”

Nga Rexhep Ferri
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Kushdo që  i kthehet dhe  i rikthehet leximit apo 
studimit të veprës së Bilal Xhaferit, nuk ka sesi 

të mos ndjejë në vargjet e poezisë dhe rreshtat e 
prozës zëra dhe të prekë kujtesën tragjike të 
Çamërisë. Në një shkrimet e tij, një nga mendjet 
e ndritura të letërsisë botërore, latino-amerikani 
Borhes, shkruan për librin që zotëron “ende 
shenjtëri” si dhe për zërin e shkrimtarit, që sipas 
tij “është gjëja më e rëndësishme e një libri”. 

  Zëri i shkrimtarit Bilal Xhaferi, ose më saktë 
shumësia e tyre, ashtu si në koret e lashtësisë 
ballkanike  vinë mrekullisht të qartë, të ëmbël 
e të butë,  por në tërësinë e tyre edhe tragjikë e 
të dhimbshëm. Dhe kjo nuk është e rastit. Bilal 
Xhaferin si njeri dhe shkrimtar,  e ndoqi nga lindja 
e deri në vdekje fati tragjik i familjes dhe i etnisë 
apo rrënjëve të tij: Çamërisë. Ata që e kanë njohur 
nga afër,  krahas krenarisë për origjinën, që e 
kishte të dukshme, apo karakterin e fortë,  kanë 
dalluar tek ai edhe ndjeshmërinë e qelqtë si dhe 
trishtimin dhe dhimbjen vulosur në çdo pjesë të 
qenies së tij, veçanërisht tek sytë dhe vështrimi 
i përmalluar i tyre. Nëpërmjet syve ai vështronte 
përtej viteve ku jetonte dhe shihte përtej mureve 
izolues të Shqipërisë komuniste. Vështrimi i 
tij rrokte hapësirat e tokës çame ku “matanë 
largësive” shfaqej dhe rishfaqej “e përflakur 
Çamëria”. Bilal Xhaferi është poet “i brengës 
përvëlonjëse” dhe i mallit “për zërat e Çamërisë” 
e “për stanet,  kullotat që bien erë qumësht”. Ai, si  

askush tjetër, atëherë kur heshtej mizorisht  duke 
pritur harrimin e kobshëm,  ringjalli dhe ribëri 
Çamërinë,  e cila i  vjen në ëndërr me peisazhet e 
rralla  por mbi të gjitha me dhimbjen ulëritëse. Në 
krijimtarinë e tij në poezi prozë dhe publicistikë, ai 
rindezi jo prushe, por zjarret e Çamërisë. Çamëria 
tek Bilal Xhaferi nuk është vetëm ëndërr, as tis i 
hollë trishtimi dhe dhimbjeje. Ajo është pjesë e 
pandarë e qënies së tij. Ashtu si në tregimin brilant 
“ Purpuranti” ku Stresi,  personazhi kryesor me 
mantelin hedhur krahëve, kthehet dhe rikthehet 
në fushëbetejat Skënderbejane, Bilal Xhaferri nuk 
e hoqi asnjëherë nga supet mantelin e përgjakur të 
Çamërisë. 

RIKTHIM PËRMES QIEJVE 

Nuk e mbaj mend kur e kam lexuar për herë të 
parë tregimin “Purpuranti”. 

Ndoshta në faqet letrare të gazetës “Zëri i 
rinisë”, ku Bilali botonte shpesh falë edhe ndihmës 
të shkrimtarit Vath Koreshi. 

Mbaj mend mirë vetëm vitin 1966. Atëherë isha 
nxënës në vitin e tretë të shkollës së mesme në 
qytetin e vogël të Rrogozhinës. Ai ishte një qytet 
i ndërtuar në kryqëzimin e rrugëve që lidhnin 
Jugun me Veriun si dhe Lindjen me Perëndimin e 
Shqipërisë. Atje vinin edhe shumë trena dhe në ato 

vite nisi edhe ndërtimi i hekurudhës Rrogozhinë –
Fier. Qyteti i vogël u gjallërua  edhe më shumë dhe 
kryqëzimit të rrugëve automobilistike ju shtua 
edhe ai hekurudhor. Në atë kryqëzim rrugësh, 
e vetmja që nuk lëvizi ishte një barakë e vogël, 
ku ne blenim lapsa, fletore, goma gazeta. Aqif 
Ademi ishte shitësi i barakës së vogël, një burrë 
i moshuar i shkurtër dhe me flokë të bardha. Ai 
ishte nga Filati i Çamërisë, një figurë e njohur dhe 
me autoritet, veçanërisht mes çamëve të qytetit  
të vogël. Popullsia çame ishte vendosur në pjesën 
lindore të qytetit dhe që nga rinia ime mbaj mend 
dasmat dhe disa nga burrat levendë dhe gratë e 
bukura, që kërcenin me një elegancë të veçantë 
vallet çame. 

Aqif Ademi më ruante gazetën “Zëri i rinisë” 
që delte të shtunave dhe letraren “Drita”. Nuk do 
ta harroj kurrë portretin e tij por veçanërisht sytë 
e zgjuar dhe vështrimin e trishtuar të tyre. Mbaj 
mend se ai më ka dhënë librin e Bilalit “Njerëz të 
rinj, tokë e lashtë”, shoqëruar me fjalët: “Është 
çam ki djalë që ka shkruar këtë. Është ini.” Dhe 
më pas, si gjithmonë, shtoi: “Bëju selam të tuve.”. 
Librin e Bilal Xhaferit e lexova menjëherë. Ishte 
një prozë e shkruar bukur, ku mes rreshtave të 
saj herë- herë më vinin zëra të largët, shumë të 
largët nga lashtësia e Çamërisë por edhe ajo e 
sotmja. Mbi të gjitha tregimi “Purpuranti” m’u 
duk më i arriri. Atë e lexoja shpesh dhe kishte 
pjesë të tij që i kisha mësuar përmendësh...Ishte 
viti 1966, atëherë kur Aqif Ademi i Filatit më dha 
këtë libër të vogël, shkruar nga “djali inë”,  Bilal 
Xhaferi … Nuk e takova asnjëherë Bilal Xhaferin 
për së gjalli… E takova në fillim majin e vitit 1995 
në aeroportin e Rinasit, teksa kthehej nga një 
rrugëtim i gjatë përmes qiejve. Ishte një rikthim si 
në baladat çame,  ku shpirtërat zbresin nga qiejt. 
U përshëndetëm me të si miq të vjetër dhe pastaj 
me mantelin e purpurt hedhur krahëve, ai mori 
rrugën drejt Jugut të tij, duke përshpëritur fjalët e 
“Purpurantit”: “Kur të mbarohen të gjitha… Kur të 
mbarohen të gjitha…” 

             
KUR TË MBAROHEN TË 

GJITHA ….

Tregimi “Purpuranti” më zgjoi kujtime dhe më 
riktheu në vitet e rinisë time të brishtë, delikate,   
të qelqtë, që po sendërtohej ngadalë edhe nga 
rrëfimet e prindërve të mi për Çamërinë, por edhe 
nga letërsia që lexoja, ku vend të veçantë zinte edhe 
ajo e shkruar nga Bilal Xhaferri. Ky tregim, nga më 
të bukurit e prozës shqipe e jo vetëm,  sa herë që e 
lexon, të duket sikur zbulon vazhdimisht diçka që 
nuk e ke vënë re më parë. Me një kompozicion dhe 
rrëfim  klasik e të natyrshëm,  autori mjeshtërisht 
jep një epokë të tërë ose epilogun e saj dhe prologun 
e një epoke që po vjen. Ka përfunduar qëndresa 25 
vjeçare e shqiptarëve  ose skënderbejada. Tashmë 
betejat lavdiplote kanë mbetur në kujtesën e 

mANTELI I PURPURT 
I BILAL XHAFERIT
Çamëria si ringjallje

 Nga ENVER KUSHI
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shqiptarëve dhe pjesëmarrësve në to. Luftëtarët 
e mbetur gjallë po kthehen pranë familjeve të 
tyre. I tillë është edhe Stresi , një nga luftëtarët 
e gardës së Skënderbeut. Ja vlen të ndalemi e 
të zbërthejmë veçanërisht dy nga elementet 
përbërës të këtij tregimi: kohën dhe lëvizjen. Tek 
“Purpuranti” e ndjejmë kohën në kalim, do të 
thonte Borhesi. Të ndjesh kohën, rrjedhën e saj 
ose më saktë ta përjetosh emocionalisht rrjedhën 
e saj, në letërsi dhe konkretisht në prozë, është 
mjeshtëri. Këtë e ka bërë Bilal Xhaferi në tregimin 
“Purpuranti”. Fjala është për kohën dhe hapësirën 
jo si koncepte filozofike, por letrare metaforike. 
Dhe po t’i rikthehemi konceptit Borhesian për 
“kohën që e ndjejmë në kalim” , do të nënvizoja 
se Bilal Xhaferi emocionalisht e fut lexuesin në 
rrjedhën e saj. Fillimisht jemi në muzg, pra në një 
moment të caktuar kohor. Muzgu, ky pikëtakim 
i fundit i ditës në largim me natën që po vjen, 
është një nga elementët e shumëpërdorur  në 
poezi dhe prozë dhe shumë i parapëlqyer nga 
krijuesit e të gjithë kohërave. Siç duket në këtë 
çast kohor të papërsëritshëm kemi kohëndaljen 
dhe kohëndarjen në kuptimin metaforik. Muzgu i 
“Purpurantit” të Bilal Xhaferit vjen emocionalisht 
nëpërmjet përjetimeve të personazhit të vetëm të 
tregimit, Stresit. 

Edhe fjalët e përdorura si mugëtirë kaltëroshe, 
muzgun e qetë etj kanë ngarkesë të veçantë 
emocionale. Më pas vjen nata. Ajo nuk zë shumë 
vend në tregim, por lidhet vetëm me kujtimet 
e Stresit, ndërsa dita përbën pjesën e tretë dhe 
fundin e tregimit. 

Lëvizja është elementi tjetër shumë i 
rëndësishëm  i këtij tregimi. Nuk është një lëvizje 
e thjeshtë mekanike, por emocionale . Tregimi nis 
me këtë frazë:: “ Stresi hodhi mantelin e purpurt 
në supe dhe përpara se të vazhdonte përsëri 
rrugën, ktheu kokën për të fundit herë në drejtim 
të detit.”. Jemi në një pozicion statik. Kemi vetëm 
dy lëvizje: hedhjen e mantelit të purpurt në supe 
dhe kthimin e kokës në drejtim të detit. Në harkun 
kohor të muzgut deri sa arrin nata, lëviz Stresi. 
Bashkë me të lëvizin peisazhet, hapësirat e paana 
të bregut të detit: tërë gjiu i Drinit, nga Ulqini deri 
te Kepi i Rodonit. Më pas shfaqet Lezha e poshtë 
saj Shëngjini… Pastaj fushat, që nga ajo e Milotit, 
Mamurrasit Fushë- Kuqja… Pastaj kalatë: Preza, 
Petrela, Kruja. Ky është prologu i fillimlëvizjeve, 
për t’ia lënë vendin lëvizjeve të tjera, të shoqëruara 
me kujtimet 25 vjeçare të Epokës Skëndebejane. 
Tashmë çdo lëvizje dhe hap i Stresit shoqërohet 
me këto kujtime, por edhe me zëra njerëzor, apo 
këmbana e kishës e më pas prap zëra njerëzor, që 
arrijnë kulmin me melodinë e një kënge të lashtë, 
që siç shkruan autori “shkonte nga teli në tel, nga 
buza në buzë, nga fyelli në fyell. Fjalët e saj që 
nuk mbaheshin mend kujtoheshin përsëri, ato që 
nuk kujtoheshin dot, zëvendësoheshin me fjalë të 
tjera”.

Nuk e di si mund të tingëllonte teksti, që unë po 
e quaj “Kur të mbarohen të gjitha”, në qoftë se do të 
interpretohej në skenën e çdo teatri shqiptar… Do 
të duhej forcë interpretuese dhe emocionale, për 
të dhënë të plotë këtë tekst shkruar mrekullisht 
nga autori. Këtu ajo që quhet energji krijuese, 
është në kulmin e saj. Duket sikur një forcë tjetër,  
ndoshta brenda qenies së shkrimtarit, ka arritur 
të shkruaj këtë tekst… Ti lexon frazën e fundit 
të tregimit: “Veshët i buçisnin dhe i dukej sikur 
dëgjonte akoma këngën e fyellit, që dridhej nëpër 
jehonat e mijëra këmbanave, nëpër oshtimat e 
mijëra betejave të kaluara e të ardhme… “dhe kudo 
që të jesh, të ndjek imazhi i ecjes nëpër shtigje 
dhe kohëra të tjera të së shkuarës, por edhe të 
ardhmes. Është Stresi me mantelin e purpurt në 
supe? Apo Bilal Xhaferi, me të njëjtin mantel të 
purtpurt që merr rrugën për në Çamëri? Ndoshta 
të dy, shoqëruar nga kënga e fyellit dhe refreni 
tronditës:” Kur të mbarohen të gjitha … Kur të 
mbarohen të gjitha…”.  

“Një stil rrëfimi krejt ndryshe. Miksturë rrymash e 
drejtimesh kulmuar me postmodernen. Historia është 
një lajtmotiv por aktualiteti imperativ.” 

Libri me tregime “Rr’nimi i Arbërit” i autorit En-
ver S. Morina ka ardhur për lexuesit nga Shtëpia 
Botuese “Buzuku” në fund të marsit të këtij viti. Libri 
është i përbërë nga dhjetë tregime dhe gjashtë skica, 
poezi, dialogë e rrëfime që autori i quan biseda në 
titullin “6 “biseda” të përgjuara me 17 janar”.

Tregimet: “Mos i humbisni sytë”, “Vetvarrmihja 
e Arbër Varrit”, “Dosja e Arbër Varrit”, “Polemikë me 
ujq”, “Triptiku vendor i ecejakeve nëpër At(ë)dhe”, 
“Koloneli dhe i çmenduri”, “I vdekur në një aksident”, 
“Njollat e hirit pas shiut të akullt”, “Dialog i përfundu-
ar” dhe “E moshuara dhe vasha”. 

“Bisedat”: “Populli nuk është 007”, “Frika dhe le-
tra”, “Ditari”, “Kthina”, “Loja” dhe “E nesërmja, kënga 
dhe liria”.

“Një stil rrëfimi krejt ndryshe. Miksturë rrymash e 
drejtimesh kulmuar me postmodernen. Historia është 
një lajtmotiv por aktualiteti imperativ.”, shkruan në 
ballinë. 

Janë tregime të shkruara përgjatë kapërcimit të 
mileniumeve në harkun kohor prej 15 vite (1994) 
nga rrëfimi “Mos i humbisni sytë” e deri të tregimi i 
gjatë “E Moshuara dhe Vasha” (2009). Pjesë e kësaj 
përmbledhje është edhe skelet-skenari “Mërgimi i 
përjetshëm i KëDe-së” i cili shoqërohet me një letër 
në gjuhën angleze për aktorët Kevin Costner-it e 
Harrison Ford-it (1998). Tregimi “Njollat e hirit pas 
shiut të akullt” zuri vendin e tretë në konkursin “Fla-
ka e Janarit 2000”. 

... Arbër V. ishte bërë varrmihës i vetvetes. Vetëm 
tash e kuptoj pse me shekuj familja e tij mbante këtë 
mbiemër! Mbeti edhe kësaj here e parealizuar porosia 
e paraardhësve: të varroset në fshatin e etnisë stërg-
jyshore, në Kushevicë, të Toplicës! ... (Fragment nga 
tregimi “Vetvarrmihja e Arbër Varrit”)

Diskursi semantik i titujve “Vetvarrhmihja e Ar-
bër Varrit” (“Ëndrra reale e Arbër Varrit”, “Mërgimi i 
përjetshëm i KëDe-së” nga Arbër Varri”, “Zgjimi i Arbër 
Varrit”, “Deshifrimi fiktiv (Ç)Th. e m. a. v. të v. në t. e s-t 
të n. i Arbër Varrit”, “Letra e Arbër Varrit”, “Mërgimi 
i përjetshëm i Arbër Varrit”), “Dosja e Arbër Varrit” 
(“Deklaratë e kotë e Arbër Varrit”) shpjegohet në dia-
logun e fundit te tregimit “Arbër V.: Njollat e hirit pas 
shiut të akullt”: 

...
-Po, pse autor Arbër Varri?! - sikur filloj monologu 

i dialogut të redaktimit.
-Përpjekjet për të ç’thurur bashkëdyzimin e Unit të 

subjektit të autorit me rrëfimin e realitetit dhe të një 
autori të vdekur me fuqinë e shkrimit të tij imagjina-
tiv, më binden që autori i tregimit të dal me një emër 
e mbiemër fictiv. Nuk është pseudonim, por rrëfimtari 
që është shkëputur nga krijuesi i vetvetes. Autori, në 
të vërtetë është pjesë e qenies fizike njerëzore, është 
pjesë që lind e në fund vdes, kurse arketipi personazh 
jeton. Dostojevski ka vdekur ndërsa Raskolnikovi 
tashmë ka hyrë si personalitet i ngulitur në literaturën 
letrare. E njohim Hamletin aq sa Shekspirin, Faustin 
aq sa Gëten, Anën aq sa Tolstoin, Adsonin aq sa Ekon, 
Santiagon aq sa Markesin… A mund të themi se Dos-
tojevski jeton apo se Raskolnikovi ka vdekur?! Përder-
isa e dimë se Dostojevski lindi, jetoj vdiq dhe eshtrat i 
prehen në varr s’është e vështirë të konstatojmë se Dos-
tojevski nuk ekziston. Apo e kundërta: Raskolnikovi, 

 "Buzuku" boton tregimet
 e autorit Enver S. Morina 

“Rr’nimi i Arbërit”
si arketip personazhi mund të jetoj edhe sot me një emër 
tjetër! Një Dostojevsk assesi. Prandaj edhe fillimi: E krijoj 
mendimin autorial Arbër Varri.-sikur përfundoi dialogu 
i monologut të shpjegimit.

...
Autori i librit me tregime “Rr’nimi i Arbërit” Enver 

S. Morina (1965, Gllarevë e Klinës) ka kryer Fakulte-
tin e Filologjisë, drejtimi Letërsi dhe ka ndjekur stu-
dimet pasuniversitare (1998-2000). Ka punuar profe-
sor në shkollën e mesme “Luigj Gurakuqi” në Klinë. 
Disa vite edhe gazetar. Shkruan ese e kritikë letrare 
e kinematografike, opinione, analiza e të tjera botu-
ar në periodikun apo gazetat e kohës, si “Koha-ja-
vore”, “Sheshi”, “Zëri-javor”, “Flaka”, “Fjala”, “Jeta e 
Re”, “Bota Shqiptare”, “Verbi”, “Albanica”, “Shqip” si 
dhe në “Nacional”, “ResPublica”, “ExLibris”, “MAPO 
Letrare”, etj. Është autor i monografisë “Shndrit ndër 
breza, Hamit Krasniqi” (2010).

“Rr’nimi i Arbërit” është vepra e parë e tij në prozë.
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Historia e vetmisë është historia e sendeve,
 E objekteve që lëvizin përreth dhe ndryshojnë.
 Stinët e kthejnë vetminë në jetë në vete,
 Dhe vetmia bahet e tyne, hijeve e vendeve,
E vjeshtës, e ujit, e malit, e kujtimeve,
 Vetmia nuk ecën bosh, pelegrin mesjete. 
(Poezia Prelud: Vetmia Ka Historinë e Vet)

Në historinë e vetmisë, në gjetjen e burimit, dhe bosh-
tit të saj, gjetjen e shtjellës së saj, njeriu nuk është, është 
shuar dhe përpirë, përtypet si në gojë balene nga vetmia. 
Vetmia është kalimi, bartja e jetës në sende, nga njeriu në 
të paqeniesishmen, apo e pa qeniesishmja merr jetë dhe 
njeriu shuhet. Ato jetojnë, gjallojnë dhe ndryshojnë. Këtu 
si dëshmi dhe si fenomen njerëzor, ndodh ajo që njihet si 
depersonalizim klasik, ndarje e realizimit dhe përjetimit të 
jetës, dhe po kjo është thellë e metaforizuar në këtë poezi, 
si çarje, si jetë në vete e vetmisë, si gjallim i sendeve. Vetmia 
si jetë në vete, anash, dhe shmangur njeriun. Duke arritur 
në vetminë si sinonim i hijes më tutje në po të njëjtën poezi

Se vetmia si hija nuk mundet me kenë kurrë ti
Edhe pse ajo ka historinë e vet me dritëhije
Edhe pse asht po aq sa ti, e njerëzishme. 
(Poezia Prelud: Vetmia Ka Historinë e Vet)

Këtu hija, si simbol i një jete që parakalon, që ngjan 
m’anash, që shtjellohet tutje, më nuk është frikë as ankth, 
është e vetmja fizionomi që ka ruajtur sinonim të jetës, dhe 
me këtë përkujton për jetën dhe transformimin e saj në të 
– njerëzishme -. 

Vetmia, është mungesë, vetmia është ankth, vetmia 
është paralizë e qeniesimit. Por në filozofinë ekzisten-
cialiste, ajo vjen si damkë dhe mallkim i njeriut origjinal. 
Është pikërisht kjo jetë e cila lindë dhe vendosë Qën-
drueshmërinë, Vendosmërinë dhe Përballjen (Resoluteness 
– term në anglisht i Martin Heidegger). 

Në të vërtetë në tërë ciklin e parë “Vetmia me vetveten” të 
përmbledhjes me poezi “Nji njeri dhe 333 vetmi” poeti është 
në luftë me veten, me të përbotshmen dhe me përpjekjen 

e tij për të qenë vetja. Për të mbetur njeri. Ai ka ikur nga 
Bota, nga përditshmëria dhe nga vetja, është i gjendur mes 
vetmisë dhe fenomeneve të saj. Heshtja ndër po të njëjtat, 
bartë trupin e poetit, “përsillet me kufomën e qenies së pa-
jetë”. Heshtja është e parë në sinqeritetin më të madh, de-
risa e bën njeriun edhe vetvetja e edhe të huaj ndaj vetes. 
Herë duke mos mundur të bartë tërë peshën e vetmisë, e 
herë duke qenë po i njëjti me vetminë në shpinë. 

“Në vetmi ditët nuk kanë emra
Ka vetëm stinë të gjata sa ditënata,
Kujtime që kanë shtigjet e tyne e vijnë, për me u fshehë atje,
Ku ti nuk mundesh me gërmue,
Se asgja nuk gjendet.
Ato janë zanat e vetmisë,
 Shtojzovallet që të bajnë gur.” 
(Poezia “Nuk ka vetmi me Vetmi”).

Është e ngadalshme dhe e vërtetë për çdo sekondë dhe 
minutë jeta në vetminë e njeriut. Në të vërtetë poeti është 
duke e dhënë njeriun i cili është duke u thelluar në vetminë 
e tij, qoftë të shkaktuar nga tjetri dhe qoftë të transformuar 
këtë të ligë në udhëtim të brendshëm. 

Në fund kjo poezi është një gjarpër i cili në zvarritjen 
e tij të ngadalshme dhe të pandryshueshme, jep ngadalë-
simin e zakonshmërisë, jetës, përjetimit të saj dhe të real-
izimit të saj, si ballafaqim me veten dhe me atë që është 
brenda vetes së tij, e tëra është një njëtrajtshmëri, mungon 
shikimi dhe prekja që e ngjallë njeriun. Në të vërtetë kjo 
është vdekje e përditshme, një vdekje e njëtrajtshme e cila 
ka humbur fillin dhe fundin e saj.

Më tutje në poezinë e fundit ë ciklit “Maskat e vetmisë” 
thuhet: 

“Me vetminë s’ka gabime, s’ka as alergji lëkure,
 Edhe kur s’e di, nis e më kallzon kush jam vetë.” 
Është përfundim me njohjen e vetes, në paga-

bueshmërinë e vetmisë. Në të vërtetë vetmia është vetë nje-
riu, është sinqeriteti dhe e paikshmja e vetes.

Poezitë janë të menduara edhe si fenomene aq të sin-
qerta dhe të shpërfaqura aq thellë sa që të kujtojnë Veda-t 
hinduse (Filozofitë Hinduse – cekur edhe në Preludin e këtij 
cikli), janë të menduara si meditime dhe përjetime të kalu-
ara dhe të ndodhura në jetën e vetmisë. 

 “Tuj pa nji fije bari dikund
në shi, me naftë zhye
Shkelun nën thundra
Thye
Shtrydhë,
Shklye,
Hupë në baltovinë
Ndrydhë,
Shtypun nën nji rrotë
Andërr e ramun prej dikah
E rremat krejt grimcue.”
 (Poezia “Përtej vetvetes”)

Kjo poezi ndër më të bukurat e përmbledhjes lexohet 
në dy shtresa: të jashtmen e asocijimit të thyerjes, njeriut 
përballë me jetën dhe me të pandihmëshmen; dhe në anën 
tjetër bari si simbolikë e brishtësisë, e brishtësia si tempo-
rale, si kujtim i të përkohshmes dhe të kohshmes së njeriut 
në këtë botë. Aq më shumë që poezia përfundon me thënien 
e lartcekur të Heraklitit, “njoha veten”.

Cikli i radhës “Përjetime në vetmi” është cikël i cili e sht-
jellon tutje vetminë e gjetur dhe të lindur, që krijohet dhe 
rikrijohet, por aq më shumë thellohet më tutje në përngja-
sim me gjëra:

Vargu i parë i këtij cikli fillon me “s’po don” në kohën e 
vazhdueshme, që krijon dhe është vazhdimësi dhe përcjellje 
e vëzhgim i thellimit dhe shkëputjes së njeriut në vetminë 
e tij. Më tutje në poezinë e radhës “Vdekja e mendimit janë 
shikimet” ku thuhet

 “vdekja e mendimit janë shikimet e papërtrime
prekja që flet në gjuhë të hershme, pa e mbërrit
një he akulli që në pranverë pikon në të shkrime, 
e të len krejt të vetmuem, kujt mos me i përkite.”

 Prapë tëhuajsimi, prapë depersonalizomi si metaforë, 
edhe si fizike, humbja e përjetimit dhe realizimit të jetës, 
harrimi, - rënia - në të vërtetë sipas Martin Heidegger, nën 
ankthin e mungesës dhe të Kujdesit. Vetmia unike, vetmia 
autentike dhe vetmia që si urith hynë dhe ndërhynë në një 
jetë të ndryshme, ku gjërat marrin jetë , e hijet janë vdekja e 
mendimit. Tutje në poezinë “Në kërkim të vetes” njeriu shkë-
putet nga e shkuara e tij, e lë si lundër të lundrojë në pyll 
derisa vetvetja e njeriut, dhe vetë ai, nuk gjenden aty. Gjë që 
shpërfaq unisimin e njeriut me vetminë e tij, stoicizmin dhe 
me këtë edhe penetrimin e tij, të udhëtimit të tij shpirtëror.

Një nga poezitë më të bukura të këtij cikli mbi vetminë, 
të kësaj Veda-je mbi vetminë është poezia “Vezullimi”:

 “një rreze e vetme përbiroi në gjethnajë
në lumë, flaka e njomtueme e dritës ra
në sy, gjithçka e valavitshme, m’mbrrini
Vetëm ndjehet, e asgja s’shihet tashma
n’pikla që lazdrojnë, shkëndi në thëngjijtë
me zjarrin, që shprishen me erën si shini, si me e kuptue diel-
lin?
 E çka i duket ujit, hyjnorja, kur i bjen veç me një rreze drite?”.

 Në “Vezullimi” njeriu është shkëputur krejtësisht nga 
kontakti me botën, me dritën dhe me jetën, ai është si një i 
verbër i cili sapo ka parë për herë të parë dritën. Metaforë e 
kthimit dhe kalimit përskaj jetës, metaforë e gjendjes së nje-
riut në vetmi i cili ka marrë Qëndrimin të bëj ballë shkëput-
jen në udhëtimin e vetë të brendshëm deri në të errëtën e 
njerëzores, deri në të errëtën e të vetvetishmes. Prapë, është 
aq e thjeshtë dhe aq e dukshme brishtësia, njomësia dhe 
thyerja e tërë asaj që kemi thurë si marrëveshje në një Botë, 
ku “një rreze drite” tejshkon tërë atë që është, dhe me këtë 
prapa shënjon temporalen dhe të thyeshmen njerëzore dhe 
të Botës njerëzore.

Më tutje në thellimin e vetmisë së tij njeriu përballet me 
më të vështirën, qeniesimin e fjalëve, qeniesimin e botës 
përmes tyre: 

“fjala është një përvijim, që bahet shpellë
kuptimet vijnë si lakuriqë t’etshëm nate
 e kërkojnë strehë, e duan me tretë n’dhe
gjakun e qenieve që kanë krejt tjera fate.”

Pastaj thellimi në vetmi, është i atashuar në gjëra, sikur 
ato e thonë të tërën. 

“Bukuria e gjanave”: Bukuria e gjanave flet/
për jetë që s’janë ma
e prapë din se si me mbërrite me na zgjue ne/
me një simetri lulesh
të spërkatun me dhe.../. 

Në këtë poezi, njeriu në vetminë e tij Veda-je, ka arritur 
të çlirojë – bukurinë – dhe të ndiejë tërë krijimin e Tokës 
(si primordiale e Botës dhe përditshmërisë), bukuria këtu 
është qenie e cila ka jetën dhe sjelljen e saj që krijon dhe 
gërmon në njeriun e vetmisë kthimin në jetë.

Në të vërtetë, në këtë cikël, në këtë shkallë të vetmisë, 
njeriu është në dy zona: të lartën ku bota ndodh dhe ka 
qarkun dhe shtjellën e vet; si dhe zonën ku njeriu është 
thelluar në Veda-në e tij, për të gjetur një njeri në veten 
e tij, për të ruajtur një njeri në veten e tij ndanë tërë asaj 
që po ndodhë në botë, dhe për të mbajtur Qëndrimin e tij 
përballë Temporales së  njeriut. Këto dy zona tanimë janë 
shkëputur edhe nga njëra tjetra dhe edhe krijojnë një mall 
dhe mallkim të njeriut në vetminë e tij, duke pas braktisur 
të Përditshmen, të pavërejtshmen e vdekjes, derisa vdekja 
shfaqet shpesh, dhe duke u pas kapur për litarin e vetmisë 
si gjarpër, në të vërtetë këtu shpallet refuzimi, i njeriut, ndaj 
kësaj bote bosh, ndaj kësaj bote të huaj, që tëhuajson. 

Njeriu në këtë udhëtim në fund edhe fillon të lind dhe 
të krijoj fenomene si – çasti -, si zbulim i parë dhe i vetëm i 
botës, aq larg është njeriu në vetminë e tij:

 “copa t’preme qiellit, me rr’fe, verdh si plaga
Me qelbëzimin e freskët, si qelibari nën hanë
aty ish çasti, u ndeshën bashkë, terri e flaka
n’foton e shkyeme, pa sens, veç grimca janë. 
(Poezia Çasti – Një lojë me fotografinë)

Nga Ballsor Hoxha

Një jetë – një 
pikëlimë që djeg 

pa shpëtim

Vëllimi poetik  “Nji njeri dhe 333 vetmi” i Shinasi A. Ramës
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Kjo është edhe poezi e zemërimit të vetmisë, edhe e ur-
rejtjes së një bote boshe, por edhe refuzim i kthimit prapa 
në këtë bosh, refuzim i përjetimit të “përbashkët”, refuzim i 
shenjave që e bënin jetën dhe Botën. Dhe në shtresën e fun-
dit në “terr e flakë” qielli, i verdhë si plaga, në të vërtetë vetë 
shenja e botës dhe e bashkë-qeniesimit si plagë, mbyten 
dhe përmbyten në terr e flakë si shkëputje me Qëndrim 
ndaj të kaluarës boshe.

Njeriut të izoluar në vetminë e tij, si ikje, si refuzim dhe 
si Qëndrim ndaj boshit të botës, i mbetet një kujtim mbi të 
gjitha “dheu që kërcet nëpër dhambë” derisa hanë rrushin e 
veshur me pluhur. Dhe po i njëjti e ruan këtë aromë e shije, 
i mbetur thellë në vetminë e tij, si “e vetmja gjë që s’dite si me 
ma marrë ti/ asht me vetminë teme, tash e masandej/

Më tutje, në këtë pjesë të “Vetmisë me veten”, njeriu 
është i atashuar me stinët. Ai thellohet në stinët e vitit dhe 
me këtë i mbështetet primordiales së kohës, dhe kalimit të 
tokës përreth thelluar në qeniesimin e tij autentik, për të 
gjetur një ngjasim me atë që po përjeton.

“zverdhja e gjetheve e shploi bollën
 jeshile n’nji degë
rr’shqitjen e pa ndijshme
 kund gja pa prekë, si n’dhe
... ky shi prajshëm bjen e s’po e mërdhitë
 t’ftohtit e ajrit
 ka me e ndrye thellë n’dhe
 në nji vend ngujue 
në barin e zverdhuem
ka me gjallue veç me ngrohtësinë e vet
 kund pa u prekë
pa u ngushtue
 e mblue prej kalb’sinës së flet’ve
 që dikur e pa vetëdije e strehuen...?
... (Poezia “Ritmi i vjeshtës”)

Simboli i bollës, në shtresën e tij të jashtme është vëzh-
gim i durimshëm, i ngadalshëm si shiu që bie pa pra, është 
e vetmja shenjë e bashkë-qeniesimit të njeriut në vetminë 
e tij; dhe në shtresën e brendshme është vetë vetmia e cila 
si hije me sinonim të jetës, si thellim i ndarë nga njeriu, si 
ndrymje tutje prej botës, është unisim me tokën dhe në këtë 
refuzim dhe Qëndrim ndaj të kalueshmes së Botës. Është 
njeriu i kapur për veten e tij në pandjeshmërinë e botës, 
njeriu i ndryrë në ngrohtësinë e vete në pandjeshmërinë e 
botës, njeriu në Resoluteness të tij për të qëndruar ashtu 
si është, përballë pakthyeshmërisë së dritës dhe vezullimit. 

Po e njëjta pandjeshmëri shpërfaqet në poezinë “Ramja 
e borës” në ciklin “Dita e borës”: 

“bora që sa ra, e bardhë, sa ka ra, e për vedi ra 
atë që ish mbulue, s’e ka dishrue, as ty, as mue
dega tha e atë e mba, pa da, sa t’ asht kurrgjë... P
astaj në poezinë “Dita e borës: Nata e bardhë”: 
“Dita e borës s’asht veç nata e bardhë, qefin
s’dihte prej kah vejen drita q po e shndritë
 kaq e pafund, e pa jetë, e për ku asht nisun...
 e në të qënia është veç nji boshësi e stisun...
 pastaj në poezinë “Dita e borës: Gjurma”: 
“Veç kur bjen bora jena nji gjurmë pa domethënie
 e prapë, na dona me besue vedin se jena përjetë. 
Pastaj dhe poezia e fundit të ciklit mbi borën: 
“Pengu i shiut”: “Peng i shiut mbete. S’të jep fillim. As fund.”

Në këtë cikël “Bora e parë...” njeriu është i nxënë përfund 

pandjeshmërisë dhe pakuptimësisë. Është sinonim i bard-
hësisë, njëtrajtshmërisë dhe pandryshueshmërisë së botës. 
Në këtë bota sikur është shuar dhe ka mbetur vetëm pri-
mordialja e tokës, e cila krejtësisht e mbetur në qarkun e 
vet krijon stinët, bollat dhe borën e shiun të cilat as nuk e 
njohin njeriun dhe as nuk ia lënë një gjurmë. Në të vërtetë 
kur njeriu sheh gjurmët ato ia kujtojnë temporalen e tij dhe 
e thyejnë me pakthyeshmërinë e jetës nën një paqëllimësi e 
cila nuk arrin  të kuptimësohet dhe as të gjejë një cak, një 
fund, por dhe as një fillim. 

Pastaj cikli për ardhjen e pranverës, në poezinë “Përtej 
fundit”:

ajo rrezja e diellit që s’din me prekë gja/
 pupla e shkulun prej erës që bjen ku don vetë/
 hija e luleve të qershisë që tretet pa pritë/
... ajo llanga e dritës që s’ndalet ma në dhe/
 ajo heshtja e natës që kurrë fund më s’ka?.

Tanimë pranvera ka ardhur, dhe, së pari, në diskursin 
e njeriut stina e dimrit, është vetë fundi. E njeriu po kthe-
het prej fundit në jetë. Në këtë kthim ai është tejet i thellë, 
tejet i ditur dhe tejet i njohur me pandjeshmërinë e botës, 
me qarkun e saj të pandjeshëm ndaj njeriut. Në të vërtetë 
njeriu është pa gravitet dhe pa hije. Por “ajo heshtja e natës 
që kurrë fund më s’ka” është kompleks i dijes mbi fundin 
dhe rikthimit në jetë, është nata, është terri i cili rikujton 
njeriun për përkohshmërinë e tij dhe për jetën e tij të pa cak 
dhe të pakuptimësueshme. Në këtë – limbo – njeriu është i 
tmerruar nga heshtja e natës, e që në të vërtetë është vetë 
zhurma dhe zhaurima e natës, që rikthen dhe rikujton nje-
riun në tokë, si të ndryrë brenda një fati të tij “i cili e ngreh 
zhag përtokë”. 

Pastaj cikli i verës në poezinë “Fundi i Verës: Dallgët që 
shemben”:

Dallgët që shemben nuk më prekin as në trup
 zhurma e largët më mbanë peng, si me nji pendë
zhaurima e tyne asht rruga ku mendja hup
 e shkon në kohnat që ma kurrë s’kanë me kenë
 Në përpëlitjen e qenies që s’din se pse me vdekun?

Edhe një herë, në vetminë e tij, njeriu është ndarë nga 
përjetimi dhe realizimi i jetës së tij. Asgjë nuk përjeton, as 
dallgët nuk e lagin dhe as nuk e prekin, është i ndryrë në 
veten e tij, nga ajo që është, ajo që e mbanë, ajo që as nuk e 
di pse duhet vdekur. Është në të vërtetë poezi e depresionit 
të arritjes në ciklin e fundit të vitit, nisur nga vjeshta dhe 
kthimi në vjeshtë prapë, me gjithë vetminë e pakuptimtë, 
të pashqitshme dhe të pa mishërueshme.  

Më tutje në përmbledhje, vjen si nën-cikël vrojtimi dhe 
përcjellja e njeriut përballë “Ujnajave”. Poezia “Nuk dita çka 
me i thanë ma Ranës kur Fryni Murlani”:

 
Ah grimcat e ranës janë eshtna t’vjetra, t’shplame
 do janë gurë, të bluejtun prej ujit, t’gërryeme kadalë
 do janë fosile, janë copa sendesh, t’shpërbame 
por asnjena prej tyne s’din me kenë ma gjallë.
Më tutje poezia e po të njëjtit nën-cikël “Tuj meditue asht në 
Vetmi e nuk Din çka me Thanë”: 
ajo çka i mbanë peshqit t’vetmuem n’ujë
ajo i len zogjtë e vetmuem t’varun n’ajri
ajo asht dhimbje që s’mund ti falet kuj’ 
e pandashme prej t’jetuemit n’liri.

 Pastaj më tutje poezia “Për gjurmën e Njomë në Bregun 
e Lagsht”:

 Gjurma e njomë e kambës n’ranën e lagsht
asht nji botë që s’di me e lexue. M’përpin...
 / Gjurma e vjetër e kambës n’ranën e thamë
Asht nji botë që m’mbush me ethe e frigë
 asht si trupi i l’shuem i nji dite t’vrame
l’kurë e zhvoshkun gjarpni, veç due  me i ikë...

Njeriu është i lidhun, në kontakt me botën, por ajo është 
tejet e largët, tejet e njohur në të vërtetë, me tërë atë që 
është – pandjeshmërinë e saj. Njeriu ka humbur një herë 
e përgjithmonë besimin në atë, ai aq më shumë konkludon 
se “ne nuk dimë si ta gjejmë besimin”. Njeriu nuk di si ta 
gjejë fillin e botës, dhe as fundin e saj. Në të vërtetë është në 
ankth të të qenit, si njeri, si qenie, si krijesë e cila ka zgjuar 
vetminë, ka rënë, dhe është thelluar në vetmi duke ikur dhe 
duke braktisur çdo gjë. Janë pikërisht vargjet e këtij ndalimi 
për të vrojtuar që e bëjnë këtë pjesë të kësaj përmbledh-
jeje me poezi krejtësisht origjinale, si ndalim para botës, 
ndalim para kalimit të saj, e kthimit të saj në “eshtra që më 
nuk dinë si të ngjallen”. 

Spiralja e vetmisë e ka marrë tatëpjetën e saj dhe njeriu 
është i ndarë e vrojton jetën të mosrealizim dhe të papër-
jetuar, të huaj dhe tëhuajsuese, si “gjurmë që e përpinë” jo 
vetëm me gjarpëroren e njeriut, jo vetëm me ankthin e tem-
porales së njeriut, por pikërisht me njohjen që ka pësuar 
njeriu në vetminë e tij. Kjo vetmi është sa thyese, që thyen 
edhe eshtrat dhe i shndërron në fosile, po aq edhe urti mbi 
jetën, të Qëndruar mbi jetën e boshit të Botës së Publikes.

Poezia “Pika e parë e shiut” shpërfaq atë që krijon 
ndjesinë e një rikthimi por rikthim në “vdekje për një prek-
je”.  

pika s’asht tis, pse me rrëzëllim
ditë e tejdukeshme
 as lagshtinë e butë që jeton
për ty, me u shndritë.
 Me u ba shi pret, n’ndeshjen
Me u ba e padurueshme

 deri ta prëthithë nj pikë ma e madhe 
e n’përpjekje/varun n’ajër rrin
 s’mundet në dhe, vetë me u zbrite
 shi, po me ngutin e rand’sisë?s’vdekjes për një prekje.
Pjesa e dytë e përmbledhjes

Poezia “Kozmogonia e jonë F’mijnore: (Tokën) 
Si shkretinë/
 pa vetëdije na e lexojmë/
 si fytyrën e nanës/ 
anipse me stinë.

Disa herë në këtë pjesë, njeriu i kthehet nënës së tij 
dhe po ashtu si në këtë simbolikë si në poezinë “Kozmogo-
nia F’mijnore” personifikimit të tokës me fytyrën e nënës. 
Në të vërtetë kjo është zhveshje e tërë boshit të Botës dhe 
marrëveshjes mbi botën, atë njerëzore, për të dalë tej në 
tokën primordiale e cila ruan fytyrën e nënës, apo në të 
vërtetë është toka vetë nëna, si bosht dhe si kalueshmëri. 
Edhe pse shkretinë toka është nëna vetë, dhe e lexojmë, e 
njohim, e duam dhe e përjetojmë si nënë. Por në të vërtetë 
këtu shfaqet stina prapë, si kuptim dhe dhembje e kujtim-
it të kalimit, të harrimit dhe të pamundësisë së njeriut për 
të prekur tokën, për të ndier, për të komunikuar me tokën. 
Stina si kujtim i pandjeshmërisë dhe e pakuptimëshmërisë, 
qarkut të tokës të mbetur në përjetësi. Ajo që është derisa 
njeriu ka ndryshuar nëpër to dhe ka kaluar në një njeri që 
njeriu nuk e njeh më. Sikur njeriu këtu vuan nostalgjinë e 
prekjes, njohjes dhe komunikimit me njeriun tjetër, me nje-
riun siç ka qenë.

Poezia “Metafizika e moskuptimit”: 
Zhaurima e jehonës më mbështjell/
 zgjatet në përplasjen anë për anë/
 si një lëvozhgë arre që në thërmim/
prej piklave të ujit nxjerr e ndjell/
 rrufenë si ma të papritunin qëllim/ 
e ajri si buejtja e resë çka mbanë/ 
n’atë dirtë që plas prej ujit n’qiell?

Njeriu këtu është përballë primordiales së krisjes së 
tokës, ballafaqimit me rrufenë “si ma të papritunin qëllim”, 
sikur është në kërkim të një qëllimi. Është moment primor-
dial i cili e kapë, e godet dhe e nxjerrë në përjetimin e har-
ruar të jetës dhe të realizimit të jetës. Njeriu këtu sheh para-
doksin e tokës, e cila në krisjen e saj, nga uji krijon rrufenë, 
dhe në këtë humb çdo qëllim të njeriut, çdo kuptim si mar-
rë – veshje të njeriut. Është paradoksi i fizikes përballë kup-
timit të njeriut, është primordialja e universit e cila krijon 
moskuptimin dhe përhumbjen e njeriut në jehonën e zhau-
rimës  e cila kështu e pamatë e merr dhe e bartë njeriun në 
kthim dhe rikthim të esenciales së përjetimit. 

Duke u ndalë në ciklin e haiku-ve mjeshtërisht të 
zotëruar nga Shinasi A. Rama, në 

“Gjethi bjen pa Ndje”: gjethi bjen pa ndje/ 
din era me msheh vdekje/
 pellgu fshin prekjen, 

kthehemi tek pika zero e qeniesimit, tek pika e ankthit 
të vdekjes, ankthi primordial i paevitueshmërisë së vdekjes, 
dhe atë nën vëzhgimin miniatural të rënies së gjethit. Në 
këtë shfaqet latenca e këtij Haiku, vdekjen si fenomen me 
të cilin njeriu krijon marrëdhënien e tij duke e besuar dhe 
duke e parë përballë. 

Pastaj duke u ndalë në ciklin Gjendje, poezia “Hija u 
ba plagë” (po e njëjta përsëritet në një version tjetër më 
vonë gjatë përmbledhjes): Hija u ba plagë/ Mandej kocka e 
mish/ e sytë që janë hapë/... sikur në këto dy poezi të mar-
ra shembull këtu, në Haikun dhe në këtë mbi hijen, ka një 
vazhdimësi që e përcjellë tërë këtë pjesë të kalimit të njeriut 
nëpër botë, pas vetmisë primordiale në të cilën ka qenë dhe 
në të cilën është damkosur e plagosur përjetë. Vazhdimisht 
kemi kalueshmërinë e njeriut, harrimin, dhe depersonal-
izmin si metaforë e mos përjetimit dhe mos realizimit të 
njeriut në këtë botë. Në këtë njeriu tanimë kalon në hije dhe 
hija në “mish e kocka”. Por është plaga që gjallon këtu, është 
plaga që ka krijuar jetë në vete, dhe është e qëndrueshme sa 
një njeri në vete dhe jetë në vete. 

Përfundim: “Një piklinë shi, n’nji ditë vere që djeg pa shpë-
tim”.

Ç’mbetet andaj nga jeta, nga vdekja, nga bashkë-qe-
niesimi? Njeriu në poezinë e Shinasi Ramës sheh nga per-
spektiva e vetmisë, asaj primordiale dhe asaj esenciale: ai 
sheh tërësinë e jetës në “një piklimë” por që djeg, pa shpë-
tim. Njeriu, i fascinuar pas prezencës, i ndryrë brenda të 
pavërejtshmes së vdekjes, i ikur deri në pakthim tjetërsimi 
nga ankthi i vdekjes, nuk mbanë mend asnjë gjë nga jeta, 
asnjë shenjë dhe as plagë, e tëra është një djegie, e shkurtë, 
e paqëllim, dhe e pa shpëtim. 

Është, në fund, fuqia e njeriut, për t’i bërë ballë kësaj 
thënie, kësaj poezie, kësaj vetmie. Qëndrimi i tij ndanë 
tëhuajsimit të njeriut, të botës, të jetës, e ka hedhur, në të 
vërtetë e arrin kuptimin e të qenit të hedhur në këtë jetë, 
pakthim dhe pa qëllim, me marrëveshjen për një Botë e 
cila ikë prej vetes dhe kërkon fshehjen e rënies së saj. Të pa- 
vërejtshmen e temporales.

Temporalja në përmbledhjen me poezi “Nji njeri dhe 
333 vetmi” është ajo fija e barit, e shkelun, e thyer, që në 
brishtësinë e saj do ta pësoj këtë fat, po të lind pakufi herë, 
e të cilën poeti Shinasi A. Rama po ashtu në të gjitha ver-
sionet dhe në të gjitha jetët e vrojton si fascinim, si Kujdes, 
si gjakim të tij për të arritur tjetrin me këtë, për ta bërë të 
zgjohet, të shijojë jetën, dhe të kthehet në jetën siç është, të 
pakthyeshme, por edhe me njeriun brenda saj.
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Pas derës së bibliotekës

Isha duke fjetur, kur ime shoqe më tundi krahun dhe 
më pëshpëriti në vesh: 

-Një zhurmë... diçka po kërcet poshtë në bibliotekë 
e në korridor...

U zgjova. Hapa veshët. Një zhaurimë e habitshme. 
Përplasje karrigesh... zëra të çjerrë... të qeshura me të 
madhe... klithje... rënkime... Dreq o punë! Kush mund 
të ketë hyrë në shtëpinë time dhe po bën orgji!?...

Zbrita shkallët dhe hyra në bibliotekë. Ç’të shihje 
më parë! Raftet e librave filozofik qenkëshin zbrazur! 
Librat i mbanin si shqyta në duar autorët e tyre. Fjalët 
e librave ishin kthyer në shpata e ushta që filozofët i 
përplasnin me njëra-tjetrin. Ashtu i hutuar siç isha më 
shkoi mendja të lajmëroja policinë. Por shtanga në derë. 
Zoti perëndi lart nga tavani po bekonte kaosin. Filozofë 
pa emër bënin duel me tërsëllimë me shpatat-libra të 
mësuesve të tyre. Platoni e Aristoteli po rrekeshin t’i 
prisnin zgjatushin Frojdit. Lakuriqë e shpërfillës Epi-
kuri, Lukreci e Kajami vallëzonin e këndonin. Ulur në 
një cep të dhomës si në një cep të botës Konfuci me një 
tas balte në dorë hante oriz i uritur, pastaj shkruante 
e prishte herioglife në faqen e murit. Volteri e Laibnici 
ishin kapur përflokësh dhe ulërinin njëri në do-mazhor 
dhe tjetri në si-minor. I veshur me rroba punëtori Kanti 
po shponte me matrapik një gur mermeri për të njohur 
të panjohurën. Marksi e mbante Hegelin kokëposhtë 
dhe e shkundte, që t’i binin monedhat e arit nga xhepat. 
Fromi po i mësonte Hamletit monologun “Të kesh apo 
të jesh”. Pa shikuar fare se ç’bëhej poshtë tyre, Sartri 
e Kamyja fluturonin të pashqetësuar rreth dhomës 
me avion sportiv. Të vetëlidhur me litar kurriz për 
kurriz, Berkli e Konti përplasnin kokat sa herë që vi-
nin në dyshim mendimet e njëri-tjetrit. Nën tryezën 
e shkrimit, ulur mbi librin “Lufta ime”, Hajdegeri po 
shkruante leksionin”Për thelbin e së vërtetës”, por në 
kokë po përpunonte leksionin tjetër “Për të vërtetën e 
thelbit”. Sokrati kishte futur mes këmbëve gjykatësin 
që e kishte dënuar dhe i derdhte në gojë kupën me 
helm. Një ateist i përçudnuar po goditej në kokë me 
dajak nga Loku, i cili donte të shihte ç’kishte brenda 
asaj kafke mëkatare. Shën Agustini shfletonte Biblën 
e psherëtinte duke bërë kryqin mbi të. Disa të rinj e të 
reja mbanin me forcë Shopenhauerin që synonte të 
varej në litar. Niçja ishte kthyer në njeri prej hekuri mbi 
kalin e Zarathustrës që qëndronte kas mbi dy këmbët 
e pasme.

Nuk durova më. Hyra mes tyre. Me të drejtën e të 
zotit të shtëpisë ngrita duart duke thirur me sa kisha 
në kokë:

 -Paqe! Paqe! Paqe! Qetësi!
-Për ç’paqe na flet ti mor mik, -ngriti zërin Herakliti 

duke larë duart në çezmë. -Kontradiktat janë të për-
jetshme.

Zoti Perëndi lart nga tavani vazhdonte të bekonte 
betejën...

Ëndrra me bisht

Djaloshi Mark L. nga fshati Gurlan iu paskësh qepur 
mendja te kali i bardhë i Lis Dodës. Dhe nuk kishte 
faj. Të kullonin sytë kur e shihje kur ecte krenar kall-
drëmeve të fshatit ose kur vraponte e argalisej lëndi-
nave teksa kulloste me kuajt e tjerë. Plaku Lis nuk e 
ngarkonte asnjëherë atë bukurosh, veç ai e shalonte, 
kur shkonte në qytet dhe kur bënte vizita te miqtë e 
të njohurit. 

Dhe një mesnatë të bardhë me hënë të plotë, Marku 
doli nga shtëpia e tij dhe gati duke vrapuar shkoi drejt 
e te kulla e Lis Dodës. Qentë e shtëpisë e njihnin, si 
çdo djalë fshati, dhe portat e shtëpive në atë krahinë 
nuk ishte zakon të mbylleshin me çelës. I hodhi shalën 

kalit, i vuri yzengjinë dhe, ende pa dalë nga oborri, i 
hipi e kalëroi sikur po fluturonte. Askush nuk mund ta 
ndiejë atë ngazëllim që provoi Marku, duke ngarë atë 
kalë nëpër fushën e dehur nga rrezet e hënës. Vetëm 
kur do t’i jepte të dashurës së zemrës puthjen e parë 
do të kishte një shpirtdehje të tillë. Ngau e ngau kalin, 
duke lëshuar nga gjoksi gurgurima gazmore e thirrje 
përkëdhelëse për atë qenie të përsosur, kalëroi buzë 
liqenit deri te derdhja e një lumi, u kthye mbrapsh dhe 
kur ndjeu të ftohtit e agut e zbardhëllimën e qiellit 
nga lindja, u kthye në shtëpinë e tij. I fshiu mirë e mirë 
djersën Mbretit, kështu e quante me vete bardhoshin, 
i hodhi sipër një velenxë të mos ftohej, i dha tagji dhe 
e çoi te kulla e Lis Dodës.

Në mbrëmje, te rrapi i madh në qendër të fshatit, 
ishin mbledhur burrat e kuvendonin. Pasi torën e torën 
gojëdhanat e thashethemet më të reja të fshatit e të 
krahinës e më tej, e mori fjalën Lis Doda.

– Kam parë mbrëmë një ëndërr të habitshme, – foli 
duke shtyrë prapa qeleshen. – M’u shfaq një djalë e më 
tha: “Po të më japësh kalin e bardhë t’i hipi e të kalëroj 
me të, do të të jap si shpërblim velenxën më të mirë që 
kam.” Mirë, i thashë, po kujdes kryet se kalit i ha kur-
rizi dhe s’di ku të vërvit kokangulthi! – Dhe ia dhashë 
kalin... Kur u zgjova sot në mëngjes, shkova në haur, po 
ç’të shoh! Kali i bardhë ishte i mbuluar me një velenxë!

Burrat e fshatit zunë të mërmërisnin dhe të shihnin 
syshqyer njëri-tjetrin dhe s’po u besonin veshëve. Rrena 
e kishte bishtin kaq të gjatë, sa s’do ta bënte as rrenësi 
më i madh i fshatit, kurse plakun Lis e njihnin dhe mb-
anin si një nga urtakët dhe njerëzit më të çiltër e më të 
ndershëm në të gjithë krahinën! Mos kishte lajthitur?!

– Që nuk po më besoni, unë e kuptoj, –tha plaku, – 

po ç’t’i bëj velenxës që më ka mbetur në shtëpi dhe nuk 
është e imja dhe nuk di kujt t’ia kthej?!

Burrat qeshën me të madhe dhe jehona e asaj qesh-
jeje dëgjohet edhe sot e kësaj dite në ato anë.

  Parajsa

Në katet e shumta të Parajsës, që askush nuk i 
dinte sa ishin, sepse humbnin në pafundësi, në ngas-
trën e shpirtrave të rinj, në një shkretëtirë, nën hijen 
e një hurme po flinte Uba Meda, një djalosh rreth të 
tetëmbëdhjetave. Ai kishte ardhur nga Toka pasi ishte 
hedhur në erë nga aktivizimi i dinamitit që mbante të 
fshehur në trup. Nga shpërthimi në një treg ditën e diel, 
u vranë njëzet e shtat veta dhe u plagosën dyfishi. Uba 
Medan nuk e numëruan.

Afrohet në majë të gishtërinjve pranë Uba Medës një 
djalë gazmor, vdekur nga vala e cunamit, dhe i këputi 
një qime nga mjekra e gjat. Uba Meda u hodh përpjetë 
sikur ta kishte pickuar gjarpri dhe zuri të shante e të 
shfrynte si çakall i plagosur. Nxori nga rëra një bombë 
dore atomike dhe e tundte me tërbim.

– Do ta hedh në erë Parajsën! – Çirrej me sytë e zgur-
dulluar që nuk shihnin asgjë.

Pas tij u shfaq një i krishterë me veshje kalorësi mes-
jetar, një nga ata kryqtarë që bashkë me shokët e tij 
kishin vrarë me qindra fëmijë e gra dhe kishin djegur 
qindra vendbanime të lulëzuara, kuptohet në emër të 
Zotit. Kalorësi i nguli qetësisht ushtën në shpinë atij 
me mjekër. Natyrisht për ta qetësuar.

Pauli, si specialist i bombës bërthamore, u shfaq at 
çast aty nga sipër; e rrëmbeu bombën e vogël dhe mbi 
një re në formë aeroplani, shkoi e hodhi në Oqeanin e 
Harresës.

Sipas gjithë rregullave të përpikta të Parajsës, Uba 
Meda (ose me saktësisht, shpirti i tij) u ringjall pas 
dyzet ditësh në Parajsën e planetit V të yllësisë W në 
trajtën e stërzvogëluar të një virusi paqësor që pëson 
mutacione çdo katërmbëdhjetë ditë.

Magjepsje

Ajo dëgjoi zilen e orës që i ndërpreu ëndrrën me 
pantera të zeza që e kishin rrethuar dhe po e fërkonin 
e lëpinin sikur i kërkonin seks. U ngrit e tromaksur nga 
krevati, shkoi në banjë, pshuri dhe qëndroi e qetësu-
ar para lavamanit. Ndërkohë që hapi rubinetin hodhi 
sytë në pasqyrë... Nuk e pa fytyrën e saj atje. “Po unë ku 
jam?” pyeti veten. “”Mos më kanë ngrënë panterat në 
ëndërr?! – u tall. “Mos kam vdekur dhe tash jam vetëm 
shpirti im dhe nuk kam trup?” Preku gjoksin, fytyrën, 
flokët. ”Jam” – tha zë mekur.

Në pasqyrë dukeshin qartë gjithçka në murin pas 
saj: Rafti me pajisjet e pastrimit, vazoja me zambak 
të kuq e të bardhë, një peshqir i madh për trupin dhe 
një i vogël për fytyrën. “Mund të çosh ekranin e tele-
vizorit te tekniku për ndonjë defekt, po nuk mund të 
çosh pasqyrën pse nuk të pasqyron turinjtë” – tha me 
sytë e shqyer sikur përpara t’i kishte dalë vërtetë një 
panterë e zezë.

Për forcë zakoni, edhe pse nuk po e shihte fytyrën, 
nisi të vërë në buzë të kuq çiklamin. Nxiu qerpikët, 
kapakët e cepat e syve, fërkoi me krem faqet e ballin. 
Dhe shtangu. Vetëm gjithë ç’kishte pikturuar mbi 
fytyrën e saj u shfaq në pasqyrë si një pikturë e hab-
itshme abstraksioniste.

 Kënga

-Këndo një këngë për shkëlqesinë e tij, presidentin 
tonë, - i tha ushtarakui lartë, pasi këngëtarin e fam-
shëm e kishin torturuar mjeshtërisht.

-Unë këndoj vetëm për dashurinë, - mundi të shqip-
tonte Viktor Hara nëpërmes dhëmbëve të copëtuar e 
gjakut që i kishte mbushur gojën e tërë fytyrën.

-Ok! Po do të këndosh për ne, për urrejtjen tonë! – 
Kërcëlliti dhëmbët e artë ushtaraku dhe,me një zë sikur 
të thoshte “Jepini një copë bukë”, urdhëroi torturuesit:

-Ia prisni gishtat e dorës së djathtë me të cilët ai i 
bie kitarës!

Vrushkujt e gjakut vërshuan nga dora e Viktor Ha-
ras bashkë me klithmën e tij. Brofi me tërbim më këm-
bë si nga një urdhër magjik dhe për herë të fundit, mes 

miniatura
Nga Sazan Goliku
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dhimbjeve e gjakut, ia mori këngës së 
lirisë:

Të duash veten, do të thotë të du-
ash lirinë, të duash lirinë do të thotë 
të duash veten...

Idhulli i vërtetë

Pas një viti punë skulptori SB e për-
fundoi së fundi shtatoren prej guri që 
ia kishte porositur kreu i Tempulli të 
Diellit. Fshiu nga balli djersët e pluhu-
rosura, u largua  prej saj pesë hapa dhe 
tha i kënaqur, për të mos thënë i lum-
tur: - Ky jam unë!

Portreti i ngjante si dy pika ujë 
skulptorit. Pra, kishte gdhendur au-
toportretin. Pa pritur i ra në mendje 
një djallëzi. Sheshoi rrudhat nga balli 
i portretit, e lëmoi te faqet dhe flokët 
ia preu shkurt. Me një fjalë e zbukuroi. 
Por ishte po ai portret.

Të nesërmen thirri në studio parinë 
e vendit, krerët e Tempullit,  miq e 
shokë. Pasi zbuloi shtatoren, u tha të 
pranishmve gjithë madhështi duke 
ngritur krahët lart përpara shtatores:

-Ky është biri i Zotit dhe ju duhet ta 
besoni dhe do t’i luteni si Perëndi. Ai 
do të na sjellë lumturi e begati!

Dhe ata e besuan. Donin ta beso-
nin dhe besuan.

Erdhi koha e pashmangshme dhe 
skulptori vdiq i harruar diku në në 
një shpellë në malin mbi qytet. Duart 
e një 99-vjeçari kishin kohë që e kishin 
tradhtuar.

Qindra vjet më pas besimtarët i 
faleshin me përvujtni krijesës së artit 
të skulptorit profet.

Njerëzit punuan e luftuan. Edhe u 
pasuruan, edhe ishin të lumtur. Kur 
varfëroheshin e vuanin, ia hidhnin fa-
jin mëkateve të tyre të bëra e të pabëra 
dhe jo Zotit e birit të tij prej guri.

“Zogu i zjarrtë”

-Sh-sh-sh! – po shushurimat në 
sallë ishin shuar. Jemi në koncert. Pje-
sa e dytë: “Zogu i zjarrtë” i Stravinskit. 
Qetësi e shurdhët. Vetëm dikush nga 
mesi i sallës kollitet dy –tri herë mby-
turazi.

Harroje veten. Harroje atë që ke 
pranë. Qoftë bashkëshorten në të 
djathtë, qoftë në të majtë shalët e zb-
uluara të një koketeje, qoftë merakun 
se mos e ke lënë sobën ndezur. Mbyll 
sytë. Nuk shikon veshjen klasike e 
lëvizjet origjinale të dirigjentit. Pak 
nga pak kridhe në banjën magjike të 
tingujve, të melodive, të harmonisë 
dhe befas e ndien se je duke fluturuar 
në hapësirën pa fillim e fund... Apo je 
duke fjetur, pra duke vdekur? Një ther-
je e lehtë  në anën e majtë të gjoksit të 
përmend. “Qenkam gjallë!”

Orkestra shpërthen dyert e para-
jsës, çahet kupola e qiellit, zemra 
të gjëmon si kambanë e çoroditur... 
Gruaja të shtrëngon dorën, Koketja 
ka mbuluar disi shalët dhe ka mbetur 
me gojën gjysmëhapur.

Tingulli i fundit i orkestrës e ngre 
sallën më këmbë. Koketja, duke du-
artrokitur e duke thirrur “Bravooo!”, 
ndien dridhjet e celularit. E hapi dhe 
e vuri në vesh. “Ç’dreq po bën ende 
aty!? S’ka mbaruar!” dëgjoi ajo zërin 
kërcënues të dashnorit të ri.

-Po, po, më prit te porta e operës, i 
dashur. Tash po vij. Koncert i bukur... 

Celulari: Pip-pip-pip...

Nën drurin Ginkgo

Nuk di sa kodra fluturova,
Por i lashë pas krahëve zogjtë, gjithë detet dhe një shtëpi.
Këtu nga vetmia pastroj gjethet e rëna,
prej teje vras shpirtin në shi.
Mbrëmjeve këndojmë karaoke dhe pimë birrë.
Angjela më rri pranë e më puth herë si grua, herë si motër;
Nuk është kaq e dashur me të gjithë;
kur qeshim frika vizatohet në fytyrë...
Pastaj këndojmë:
“...I am sailing
Stormy waters
To be near you
To be free…”
dhe ata ngulmojnë: ji e lumtur!
Muajt kalojnë dhe bie shpesh në dashuri,
s’themi të dua, djersitemi në t’huajzim;
zhgënjimin e vrasim herë në cigare herë në gjumë.
Dhe jetojmë pa lexuar sy, pa kundruar qiell, sepse vazhdon e bie shi.
Në Fenghuang s’ka më murgj, veç vizitorë, këtu jetojmë në Revolucion;
Revolucion do të thotë të lutesh në Internet.
Ç’kohë pret Evropa? Në ç‘tempuj do lahen mëkatet ato ditë?
Jam duke kërkuar burimin, si para vdekjes, më thahet fyti nga uji i 
destiluar.
Kur kujtoj ç›burime të ëmbla mbante goja jote,
unë nisem e vi drejt teje, shkoj deri në fund të zemrës,
por si kalohet oqeani i harrimit, si t’i kthehem unë shtëpisë së brakti-
sur?
Dikush le të ma vrasë të shkuarën, jam e rënduar nga malli.
Dhe dal pastroj kujtimet. Ja e huaja që gris lëkurën në shi.
Nuk gjej më rrënjë në duart e mia, si m’i thave në kaq thellësi?
Tani janë këmbët që rrënjëzohen dhe jam e pashpresë,
e ngulur në këtë vend ku s’lexohen sy, ku gjithnjë ka melankoli.
Ti pse s’më kërkon sa jam akoma njeri?
S’të bëj be në këtë gjuhë, por unë jetoj Vetminë, 
lutjet ngatërrohen me dëshpërim; Lutjet tona që i dashuronim përditë.
Unë të thërras prej këtu në shi,
derisa këndoj karaoke,
derisa pi birrë,
derisa çoj dashuri,
derisa kafshoj mish të huaj,
derisa shkërrmoqem imtësisht dhe vritem me cigare e me gjumë...
duhet ta kujtoj kur thua të dua në gjuhën time, 
më shpëto nga këto rrënjë që s’i dua.
Unë zog nuk jam,
e dua një shtëpi.
 

Dy hapa larg

Nëpër tymin e cigares braktisur mbi dritare, ty të kërkoj,
Edhe cigarja digjet më gjatë se premtimi yt.
Të kërkoj poshtë shkallëve,
Mos je duke luajtur kukafshehti me mua, 

Deri tani kam jetuar tri jetë macje duke numëruar. 
Dal e kërkoj nëpër faltoret e kishave, 
Mos ti lutesh për mua, për dashurinë tonë, 
Por jo, ti s’je. Gjithnjë për Zot veten mbaje. 
Të kërkoj nëpër taksitë, nëpër stacione autobusësh, 
Në metro ku hipëm bashkë asaj nate, 
Teksa ti më puthje dhe çdo udhëtar u bë dëshmitar i kësaj talljeje. 
Ti ku mësove të fshihesh kaq bukur?
Të kërkoj nëpër teatro, mos do luash shfaqje dashurie dhe veten do 
duartrokasësh?
Por ti s’je, jo
Të kërkoj nëpër rrugët pa adresa, 
Në pazarin e vjetërsinave, 
Mos tek Esma shkove të blesh ëndrra të vjetra?
Nëpër rrugët me prostituta, 
Nëpër istëm ku derdhen abortet e dashuritë e dështuara,
Të kërkoj, nga s’të kam kërkuar. 
Ti si ke zemër kaq gjatë të rrish i fshehur prej meje?
Dil tani!
Nëpër cilëtdo krahë qofsh mbërthyer, dil!
Në cilindo shpirt të kesh hyrë, dil!
Eja ti në vendin e lisave, 
Atje ku u puthëm, ti më puthe, e mban mend?
Zot! Ai nuk është askund. Si ta besoj moskthimin tënd?
Zot, si do të rroj në këtë përhumbje? Më jep dhe pak ditë ta gjej! 
Cigarja mbet e braktisur mbi dritare. 
Dy këmbë jashtë dere dridhen, nuk arrijnë të bëjnë dy hapa brenda. 
Një mace mjaullin. 

Në orën moderne të Perëndive 

Nuk e dimë në sa metra katëror jetohet këtu?
Në sa metra katëror vdiset, e dimë.
Na duhet një dhomë dhe një tryezë për katër persona.
Asgjë pa shifër nuk numërohet më.
fshehim gjithçka që na tregon dobësitë. 
Secili e ka një vend të humbur në botë,
Secilin e gjen në fund.
Unë e gjeta rrugën si i shkohet e gjallë vdekjes.
E qershorit qe gjetja, rrugica qe e vreshtave,
këtu haptazi fshihen fytyrat e braktisura.
këtu të marrët u fishkëllejnë reve,
këtu vinë ata që duan të qajnë pa duartrokitje.
Një Dionis këndej pari dehet, gjithnjë me xhek.
Ia dëgjoj duhmën e rëndë teksa taksisti paratë nuk m’i merr.
“Ik e marrë, dashuria po të pret.”
“Ç‘dashuri në këtë kohë, ç‘fjalë janë këto?”
Qesh dhe i hedh ca denarë.
Sot, veç të thinjurit i gjen kaq ëndërrimtarë.
Ty të gjej në errësirë, nuk qan as fishkëllen,
Ta zgjas dorën, por ti s’di të lexosh.
Vë buzën në gaz, nuk stepesh nga ajo që s’e njeh,
Je njeri i bukur, por jo i ëndërrt,
mban aromën time, esencën e tokës.
“Si thua, a bëhet vonë ndonjëherë këtu?”
“Për ne, zakonisht koha mbrapsht numëron..” 
“Lëre sonte, jeto orën e Perëndive!”
Pas kësaj, erdhën pafund qershorë,
e rrugës së vreshtave unë i kthehem prapë:
S’ka më errësirë, e mbushur gjithë neonë,
Veç një fishkëllimë, një duhmë e një vaj vjen nga diku larg,
secili pyet sa metra katëror i duhet të gjallit?
Një taksist i thinjur në fund të rrugës pret dy udhëtarë. 

Në 
orën 
moderne 
të
Perëndive

Cikël poetik
nga

NURIE EMRULLAI
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ku, megjithatë, nuk mund të shkonte për çdo ditë.  Mu për 
këtë arsye shumë ligjërata nuk kishte pasur mundësi t’i 
ndiqte. 

Në një mëngjes gushti, ende pa u zbardhur, gjyshi kishte 
marrë rrugën e pakthimit, duke i lënë lamtumirën përfun-
dimtare frymimit mes të gjallëve. Pa bërë lëngatë shtrati 
me javë, muaj e vite të tëra, siç bënin shumë pleq të tjerë, 
ai qetësisht kishte vdekur, ashtu edhe siç kishte jetuar 
gjatë shtatëdhjetë e tetë vjetëve të tij, gjithnjë i qetë dhe 
i njerëzishëm. Vdekja e gjyshit e kishte tronditur shpirtër-
isht, sa që nuk kishte mundur t’i ndalte lotët për asnjë çast 
të vetëm gjatë varrimit të tij, duke mos besuar se më ai nuk 
do të ishte gjallë dhe nuk do ta priste si çdo ditë para derës 
së shtëpisë, sa herë që ky do të kthehej nga Prishtina. Nuk 
bindej se ai më nuk do t’i drejtohej asnjëherë me pyetjet e 
tij të përçdoditshme se ç’po ndodhte në kryeqendër, “çka 
ka risht n’sheher’, siç e kishte zakon të thoshte i ndjeri, dhe 
se a e kishte bërë apo ende jo “me shenjë” ndonjë vajzë për 
nuse të ardhshme.   

Drinit, studentit më shembullor të gjeneratës së tij, për 
t’i vazhduar studimet, shpeshherë i ishte dashur të punonte 
si roje nate në ndonjë ndërmarrje private a në ndonjë 
shtëpi pasaniku, ngase ai, në ato vite, luftonte me mish e 
me shpirt t’ua siguronte mbijetesën më të dashurve të tij. 
Duke u punësuar, ai mendonte se e kishte bërë zgjidhjen e 
duhur, ngase me pagën që merrte, edhe pse marrëzisht të 
vogël, e mbante familjen e tij pesëanëtarëshe, ndërsa me 
paratë e bursës së përçdovjetshme e paguante shkollimin 
e tij. I riu, Drin Morina, herë punonte përkohësisht si ro-
jtar e herë me muaj të tërë, varësisht nga marrëveshjet që 
bënte me punëdhënësit e tij, dhe gjatë këtyre muajve ai i 
përgatiste provimet, duke lexuar pothuajse gjatë tërë natës, 
sa që jorrallëherë mu për këtë gjë, eprorët e tij e kishin lar-
guar nga puna, duke menduar se ai përhumbej në libra dhe 
nuk i kushtonte rëndësi pronës së tyre. 

Kishte ardhur çasti i shumëpritur dhe ai ishte bërë me 
diplomë fakulteti dhe tashmë i shndriste nuri, lumturo-
hej si një fëmijë, që u gëzohet sheqerkave që ia jepnin më 
të rriturit. Tamam ashtu ndihej i sapodiplomuari Drin, 
duke menduar se me këtë i ishte hapur një derë, përmes 
së cilës mund të hynte në atë botën e madhe, e cila do t’i 
sillte një punë të denjë, ashtu siç edhe e meritonte. Kjo gjë 
për prindërit e tij përbënte padyshim lajmin më të bukur, 
që kishin marrë në dhjetë vjetët e fundit të jetës së tyre, 
të mbushur me hidhërime e vuajtje dhe të thatë për nga 
ndodhitë dhe përjetimet që  mund t’i bënin ata të lumtur. 
Të shkretët prindër, në jetën e tyre kishte aq pak ngjarje, 
për të cilat ata flisnin me theksin e ndjesisë së mirë, sa që e 
gjithë jeta e tyre bashkëshortore tridhjetëvjeçare mund të 
përmblidhej vetëm në dy pika, martesa dhe lindja e djemve.  

Drin Morina kishte filluar të kërkonte punë. Aplikoi 
në konkursin e parë, që e kishte lexuar në gazetë, duke 
i dorëzuar gëzueshëm dokumentet e palosura dhe të 
mbështjella për bukuri. Ishte ekzaltuar i tëri, kur e kishin 
ftuar në intervistën e parë, meqë e kishte imagjinuar veten 
tashmë të punësuar. Por, nuk kishte ngjarë një gjë e tillë dhe 
me muaj të tërë ai vetëm intervistohej, i thoshin se ishte në 
listën e ngushtë, e herë-herë në të ngushtën e së ngushtës 
fare.  Asgjë më shumë. Në muajt e parë nuk e kishte bren-
gosur një gjë e tillë, derisa ishte bërë një vit i plotë që nga 
diplomimi. Atij, padashje, iu desh, për hir të familjes, që të 
rikthehej në detyrën që e bënte gjatë kohës sa ishte student. 

I kishin thënë miqtë e tij, që të bëhej pjesë e partisë së 
të fortëve, që e kishte dhe thuhej se do ta kishte pushte-

Drin Morina, i diplomuar para katër vjetëve në letërsi 
shqipe, kishte vendosur ta bënte një shëtitje të gjatë nëpër 
të gjitha rrugët kryesore të Prishtinës. Pa asnjë cak e pa asn-
jë qëllim për t’u ndalur diku a për ta takuar dikë. Ashtu i 
vetëm, pa e çarë kokën për askënd, i urdhëroi këmbët që me 
hapa të ngadalshëm ta shkelnin qytetin cep me cep, jo që 
kishte mall t’i sodiste bukuritë e pakta e shëmtitë e shum-
ta të tij, por sikur kishte një nevojë shpirtërore që të ecte e 
vetëm të ecte. 

Gjatë këtij rrugëtimi disaorësh, atij iu sollën nëpër kokë 
lloj-lloj mendimesh, herë tmerrësisht vdekjendjellëse e herë 
mendime miradashëse e jetëdhënëse, megjithëse të parat 
ishin ato që mbizotëronin. Njashtu, gjatë këtij hapërimi 
nëpër trotuaret e ngushta të rrugëve të pluhurosura të 
qytetit, i ishin shfaqur para syve, deri në detaje, pamjet e 
katër vjetëve të jetës së tij studentore, gjatë të cilave më 
shumë kishte vuajtur se sa që ishte argëtuar, duke qenë 
vazhdimisht i injoruar nga femrat që i kishin pëlqyer, duke 
qenë i papërfillur në ndejat shoqërore, që i organizonin 
kolegët e tij, e ku shpeshherë edhe nuk ftohej fare. Madje, 
jo rrallëherë, ishte ofenduar nga profesorët dhe asistentët, 
sidomos nga këta të dytët, që dinin të bëheshin më snobë 
sesa eprorët e tyre, me të cilët asnjëherë nuk kishte arrit-
ur të sillej ashtu siç duhej apo ashtu siç ata dëshironin, e 
kjo nënkuptonte shtrirje qafe dhe përulësi ndaj tyre deri në 
bezdi. Këto rregulla të mirësjelljes, të shpikura nga të mëd-
henjtë e letrave, ia kishin neveritur studimet dhe shumë 
nga kolegët e tij, që bindeshin kurdoherë dhe ishin përherë 
të gatshëm për gojëmarrje.  

I kujtonte me mllef edhe organizatat studentore, ato 
klube të zuzarëve. Ata e kishin shfrytëzuar vazhdimisht 
për t’ua shkruar fjalimet dhe motot e ngjashme me ato 
të partive, e më të cilat i gënjenin studentët. Ndihej keq, 
i poshtëruar sa më s’ka, sepse kishte marrë pjesë në një 
gënjeshtër të pakripë që pat krijuar një iluzion, që i kishin 
besuar shumë kolegë të tij. I urrente këta qerthuj idiotësh 
që mashtronin studentët e veçanërisht studentet e reja. 

Gjatë hapërimit nëpër lagjen e Bregut të Diellit, iu kujtua 
Arjeta, vajza që ende banonte në këtë pjesë të qytetit, e cila 
i ishte fiksuar qysh nga semestri i parë, kur ende ndihej si 
i huaj në atë vend. Ajo ishte syzeza lozonjare e gjeneratës, 
së cilës çdo ditë e më shumë i shkëlqente nuri i një fytyre 
engjëllore dhe buzëqeshja e saj, që çdo mashkulli mund t’ia 
dridhte telat e zemrës.  Ajo e kishte refuzuar për të satën herë 
Drinin, meqë ishte dashuruar marrëzisht në asistentin trup-
gjatë të letërsisë së vjetër, flirtin me të cilin e kishin marrë 
vesh pothuajse të gjithë. Kjo gjë e kishte vrarë të riun stu-
dent, i cili atëkohë me ditë të tëra nuk kishte futur gjumë në 
sy. Po ashtu, duke zbritur poshtë rrugës që të dërgonte kah 
konviktet e studentëve, iu kujtua sykaltra Majlindë, pas së 
cilës kishte vrapuar me vite të tëra, dhe në momentin që u 
patën afruar goxha shumë, në jetën e saj qe shfaqur një burrë 
flokërënë, rreth të tridhjetave, që e kishte nën pronësi të tij 
njërën nga kafenetë më të bukura të qytetit. Kjo gjë e kishte 
molisur të tërin, ia kishte shkapërderdhur mendjen dhe ia 
kishte humbur përqendrimin. E kishte bërë ta ndiente veten 
aq të parëndësishëm, aq të pavullnetshëm, duke ia krijuar 
një bindje që nuk mund të bënte asgjë e kurrë nuk do të 
mund ta arrinte atë që dëshironte. E kishte bërë ta ndiente 
vetën si një qenie të pavlerë, që i bënte kot hije tokës.  

Drin Morinës i kujtoheshin edhe ato momente të pa-
kta kur kolegët e tij tregonin për të mirësjellje të shpifur, 
sidomos gjatë kohës së provimeve apo, më saktë, një ditë 
para tyre apo edhe vetëm në ditën e tyre, ngaqë ai ishte më 

i zgjuari dhe shumica prej tyre nuk i shqiteshin dot, tamam 
si rriqrat në pikun e verës. Ishin këto çastet kur ai ishte më 
i dashuri i gjeneratës, më i përkëdheluri e më i kontaktuari. 
Ai e ndiente veten zot në këto orë dhe sillej ndaj tyre si një 
padron i rastit, sikur donte t’u hakmerrej për muajt e javët 
e tjera, kur ata hezitonin edhe ta përshëndesnin. E dinte 
mirëfilli se ata, në këto minuta frike nga ngeljet, rrejshëm i 
thurnin lavde dhe nuk kursenin për të asnjë fjalë miradije. 
Megjithatë, ndihej mirë me e në këtë iluzion, që e  gjallëron-
te dhe e bënte më të fortë në mesin e atyre injorantëve, që 
as skriptet pesëfaqëshe nuk i lexonin dot. 

Ai, për fatin e tij të keq, e kishte edhe një të metë të pam-
bulueshme, të shkaktuar gjatë fëmijërisë së tij të hershme. 
Derisa nëna e tij, gjatë një të diele të zakonshme, gatuante 
në furrën që piqte me drunj, në një moment pakujdesie e 
kishte lënë djalin trevjeçar të afrohej dhe ky, duke luajtur, 
kishte rënë në prushin plot gaca të nxehta. Atij i ishte dje-
gur tmerrësisht faqja e majtë e fytyrës së butë fëmijërore, 
duke ia dëmtuar lëkurën deri në nivelin e saj më të thellë. 
Që nga ajo ditë, i pat mbetur një vragë e tejdukshme në këtë 
faqe. Prindërit qenë të varfër dhe nuk patën mundësi dhe 
as nuk u ndihmuan nga askush që t’ia bënin djalit operimet 
e duhura, të cilit, pa fajin e tij, i mbeti njolla e shëmtuar në 
fytyrë. Shpeshherë i shkonte mendja, edhe pse asnjëherë 
nuk ia kishte thënë kush, se ndoshta shkaku i kësaj vrage, 
e kishte përjetuar refuzimin nga vajzat dhe shpërfilljen nga 
kolegët, që nuk e qasnin në bisedat e tyre të lira, pos në 
ato që kishin të bënin me ligjëratat dhe shënimet që atyre 
u duheshin. Kjo shenjë që ia kishte deformuar gjysmën e 
fytyrës dhe ia kishte bërë t’i dukej si e një shtatëdhjetëv-
jeçari, i dukej se e pengonte në shoqërimet, sidomos me 
gjininë e bukur, por asnjëherë nuk i ishte bërë pengesë që të 
kishte sukses në provime, që i kishte përfunduar të gjithat 
në afat të rregullt. Leximi ishte i vetmi ngushëllim për të. I 
ishte bërë si terapi kundrejt përballjeve me ngërçet e për-
ditshmërisë. 

Në vazhdën e mospasjeve qenë edhe ato të përdreqtat 
para, aq të nevojshme për moshën e një të riu, i cili duhej t’i 
përjetonte të rejat dhe të panjohurat e dëshiruara, që për të 
ishin të  kushtueshme jashtëmase, gjë që e bënte atë edhe 
më të ndrydhur në përditësimin e dëshirave. Probleme 
pak a shumë të tilla kishin edhe shumë nga kolegë të tij, 
por i tiji ishte më i veçanti dhe më i përvuajturi, meqë ai 
çdo cent e kishte të numëruar. Babai i tij, që dikur kishte 
qenë një ndërtimtar i zoti, nga më të mirët në fshatin e tij 
dhe fshatrat përreth, jo që nuk donte, por më nuk mund 
të punonte asnjë punë fizike. Qe katër vjet kishte mbetur 
i paralizuar, ngaqë aksidentalisht ishte rrëzuar keqas nga 
kulmi i një shtëpie. Nëna e tij ishte një grua fshati dhe nuk 
ishte në gjendje ta bënte ndonjë punë, ndërsa vëllezërit i 
kishte ende të mitur. Para i jepte vetëm gjyshi, duke e ndarë 
një pjesë të pensionit të tij të vogël për të, nganjëherë edhe 
mixha i tij, që punonte si polic rrugor. Gjyshi i tij, Halit Mo-
rina, ishte jashtëzakonisht i lidhur me më të madhin nip 
dhe donte që ai, me çdo kusht, ta përfundonte fakultetin, 
pa marrë parasysh mangësitë materiale të familjes. Atij ia 
këpuste shpirtin i biri që i kishte mbetur në atë gjendje; nuk 
mund të kujdesej dhe t’i rriste vetë zogjtë e tij, siç shpre-
hej plaku, por i jepte vullnet për jetë nipi, të cilin  e shihte 
vazhdimisht duke lexuar. I bindur se ai e donte shkollën, 
xha Haliti çdoherë i linte pa i blerë gjysmën e barnave që ia 
caktonte mjeku, meqë vuante nga prostata dhe çrregullimi 
i frymëmarrjes. Këtë e bënte vetëm e vetëm që t’ia ruante 
Drinit paratë për të udhëtuar nga fshati për në kryeqytet, 

shumë rrugË pËr 
njË rËnie

Tregim nga Adil Olluri



ExLibris  |  E SHTUNË, 24 PRILL 2021 15

Xhungla e bicikletave brenda shitores ishte e dendur dhe 
e vështirë, për të mos thënë e pamundur, ta depërtoje. E 

megjithatë, një klient po bërrylej kryeneçësisht nëpër hapësirat 
e ngushta drejt një caku të paqartë, një si Indiana Jones i 
konsumerizmit, me celular në dorë në vend të maçetës. 

E josh sigurisht ndonjë bicikletë aty në murin përballë, mendoi 
shitësi. Në faqen gjigande të murit përballë ishin mbërthyer si në 
ekspozitë arti, nga tavani e gjer poshtë në dysheme, dhjetë modele 
bicikletash. 

-A mund t’ju ndihmoj?- pyeti shitësi, duke iu qasur klientit në 
mënyrë diskrete, për të mos e stresuar. Në ato hapësira të ngushta 
s’kërkohej shumë që të bëhej nami i zi. Dy ditë më parë, një tjetër 
klient i pashkathët kish rrëzuar si domino, dymbëdhjetë bicikleta.  

-Ah, po,- u përgjigj klienti e u ndal në vend, dukshëm i 
lehtësuar.-Atë bicikletën e zezë përballë, ju lutem.

Shitësi, i lehtësuar edhe ai, shkrepi buzëshjen e vet më 
profesionale e iu afrua, gracioz si balerin, faqes së murit me 
ekspozitë të bicikletave. 

-Këtë këtu?
-Jo, atë pak më lart, model BMX.
-Aha, doni një bicikletë terreni, - tha shitësi, pa cenuar për 

asnjë wast buzëqeshjen profesionale. -Një që duron ca presion e 
sforco, apo jo?

-Dua një BMX, -tha shkurt klienti. 
Shitësit i erdhi të psherëtijë, por e përmbajti veten. Ja dhe 

një viktimë reklamash, mendoi. Ai ishte vetë entuziast i flaktë i 
biciklizmit, e s’para i pëlqente që industria mashtronte klientët 
me reklama koti.

-Kuptoj, - tha shitësi me mirësjellje, -BMX kanë reputacion të 
mirë dhe u bëjnë reklamë të fortë modeleve të veta. Por a mund 
t’jua rekomandoj pak këtë modelin këtu? Me fije karboni. Më i 
lehtë por më i fortë se BMX, susta efikase, sistem frenimi si fjalë e 
fundit e teknikës…

-Dua të jetë BMX, - tha klienti.
-Ashtu vërtet, BMX është super. Veçse ky modeli këtu është 

edhe më i lirë se BMX, këtë po mendoja. Se mos thoni se jua shes 
për para. Jam një si fantast i biciklimit dhe vetë, i njoh këto modele.

Shitësi intensifikoi buzëqeshjen profesionale, është me rëndësi 
që klientët të mos ndihen të fyer nga injoranca e vet.

-BMX, ju lutem.
Shitësi e shikoi klientin me një vëmendje të shtuar, pa e cenuar 

për asnjë çast buzëqeshjen e vet plastike. Figura që kish ngecur 
ngathtësisht në vegjetacion të bicikletave ishte një mesoburrë i 
gjatë, me flokë të thinjur në tamtha, e sy blu prapa syzesh. Qëndrim 
i drejtë, e nënqeshje e lehtë e njeriut që s’është mësuar t’ia prishin. 

Nganjëherë njeriu duhet të çojë duart e të dorëzohet, mendoi 
shitësi. 

-Ndoshta e keni për dikë tjetër që kërkon pikërisht BMX, - tha 
ai, ndërsa u kthye të zbriste nga muri bicikletën e kërkuar. -Ndonjë 
nip a mbesë që ka ditëlindjen.

-Në fakt po, - tha klienti; shitësi ndiu një triumf të vocërr 
përbrenda. Nuk gaboj lehtë unë, mendoi ai për vete.

-E kam për një nipin tim,- tha klienti. -Por ai s’më ka kërkuar 
BMX. Po ia blej për hir të babait të tij, vëllait tim.

Shitësi ngriti vetullat lehtë, në shenjë diskrete habie. Çdo njeri 
është një rrëfim i pashkruar.

-Po i bleni BMX nipit për hir të të atit? 
-Rrëfim i ngatërruar, - tha klienti, që kish nisur të tërhiqet me 

kujdes nga drizat e metalit dhe gomave.
-Unë kam kohë, -tha shitësi,- dhe bicikleta merr ca kohë sa të 

paketohet. Sepse ju e doni në pako dhuratash, apo jo?
Bicikleta u tret në punishten prapa banakut. Atje duar 

të shkathta do ta fusnin në pako dhuratash me fjongo 
shumëngjyrëshe. Klienti, që mezi kish dalë sërish në  rrafsh, u 
afrua të paguante me kartë.

-Unë e tim vëlla ishim jetimë të vegjël kur erdhëm në këtë 
vend, - tha ai duke i zgjatur kartën e vet shitësit, dhe këtij iu duk 
sikur arriti ta pikasë një si theks të lehtë në të folmen e klientit. 

-Atëbotë unë isha trembëdhjetë vjeç dhe ai shtatë. 
Shitësi nisi të piketonte ekranin e arkës, pa ia shqitur sytë 

klientit. Këto rrëfimet e vocrra të klientëve. Këto ta ndreqin ditën.
-Ishim fikall vetëm, im vëlla e unë, por ai nuk donte të ikte. T’i 

lërë shokët e shkollës, varrin e mamasë. Kur je jetim, këto të bëhen 
të rëndësishme.

-E po, - tha shitësi. -Janë të rëndësishme për të gjithë.
-Më shumë për jetimët, - tha klienti. -Por unë e dija se s’do të 

mbijetonim dot po të rrinim atje. Ne jemi me origjinë nga Kosova, 
e dini, në Ballkan. Një si valë lufte po ndihej në ajër, e në luftëra të 
vegjëlit e pësojnë së pari.

Shitësi mbaroi punën me kartë dhe ia ktheu atë klientit.
-Për fat të mirë, unë arrita disi ta bind vëllain të ikim. Duke 

i premtuar diçka që ai e ëndërronte, një bicikletë BMX. Ish i 
fantaksur pas tyre. 

E dija, mendoi shitësi. E dija që këtu kish një rrëfim.
-Kështu që unë i premtova tim vëllai se do t’i bleja një BMX. 

Po të arratisej me mua, po të iknim në Perëndim. Do t’ia bleja një 
BMX.

Ja pra, tha me vete shitësi, u zbulua sekreti. Nuk shesim 
produkte këtu, shesim histori.

-Por unë s’arrita t’i blej atë BMX të nëmur tim vëllai, -tha 
klienti. Me sytë ngulitur larg, ai sikur po fliste me vete.

-Të ndërtosh jetë të re një një vend të dytë s’është lehtë. Aq 
më fort kur vjen si fëmijë i pashoqëruar. Zyra sociale të sorollasin 
nëpër strehimore, ente, familje kurative, ju e dini si funksionon. Ne 
na ndanë për ca vjet. Kur i mbusha 18 kërkova me avokat kujdesin 
ligjor për të, por ai kish ndryshuar. S’fliste shqip më. Nuk donte të 
fliste për mamanë. 

Klienti u kthye dhe ia nguli sytë shitësit.
-Ai vdiq katër vjet më vonë, nga një mbidozë. Dhe ju ishit 

punëtori social që na ndatë, zotëri. Sa punonit në shërbimet 
sociale.

Shitësit iu tha pështyma në gojë.
-Mos keni frikë, - zotëri. Ju njoha në rrugë një ditë dhe ju ndoqa 

gjera këtu, por jo për sherr. Erdha për të blerë një bicikletë nga ju. 
Një bicikletë BMX.

-Më vjen keq, - tha shitësi, duke marrë frymë me vështirësi. 
-Puna sociale është e vështirë. Prandaj shes bicikleta sot.

-Kuptoj, - tha klienti. -Jeta vazhdon. Im vëlla la një djalë, që 
e rris unë. Ai mbush shtatë vjeç sot. Aq sa ishte im vëlla, kur i 
premtova një BMX. .

-Më vjen shumë keq, - tha shitësi. 
-S’ka gjë, - tha klienti. -Për këtë erdha te ju. Që t’ju them se jua 

fal. Ju sigurisht as na mbani mend, mua e vëllain tim. Por për mua 
është me rëndësi që t’jua fal, zotëri. Që të ju them se jua fal. 

Një punëtor u derdh gjithë rrëmujë nga punishtja me një pako 
të madhe, mbështjellë me fjongo shumëngjyrëshe.

-Ja bicikleta juaj, e gëzofshit!
-Ju falem nderit, - tha klienti, duke marrë pakon e madhe. 

-Shumë bukur! Ju lumshin duart!
Punëtori pa klientin me krenari, pastaj shitësin, prapë klientin. 

Pastaj u kthye pa fjalë në punishten mbas banakut.
-Dëgjoni, - tha shitësi me një zë të mekur,- ju keni të drejtë. 

Mua s’më kujtoheni. Ato vite, ju e dini, erdhën mijëra si ju dhe 
vëllai juaj. Por më vjen keq për traumën tuaj. Kërkoj ndjesë.

Një moment i heshtjes ra në shitore të bicikletave.
-Ju qoftë falur zotëri, -tha klienti. –Juve ju bën nder që kërkoni 

ndjesë. Por fatkeqësia ime e tim vëllai nisi shumë para jush. Ata 
që e nisën enden sot lirshëm nëpër Serbi, s’janë kujtuar kurrë për 
ndjesë. Dhe njeriu s’bën të ngelë peng i historisë, apo jo? 

Klienti u bë sikur po e maste me duar peshën e bicikletës. 
Fjongoja e kuqe në paketë dukej si njollë gjaku.

-Falja është punë e madhe, - zotëri. Më duhet më fort mua që 
fal, se tjetrit që ka bërë faj. Se tjetri e ka luksin të harrojë, nëse 
do. Por unë... unë do të fal, nëse dua të çlirohem. Nëse dua t’i prij 
mbarë djalit të vëllait tim.

Shitësi heshti. E çfarë mund të thotë njeriu në situata si këto?
Klienti hodhi sytë nga rruga përjashta. Jeta, e cila sikur kish 

ngrirë për ca kohë, po ulërinte prapë me të madhe atje jashtë. 
Thirrje. Bori. Gërvishje të frenave. Qyteti po luante dramën e vet 
të madhe, pa u lodhur për pështjellimet e milingonave të vocrra.

-Tashti mund të bëjmë tutje edhe ne, - tha klienti.
-Ashtu uroj!
-Një fillim i ri, për mua dhe nipin tim. Kjo është ajo që na 

duhet. Një BMX fringo i ri.
Klienti uroi ditë të mbarë, e doli nga shitorja. Shitësi e ndoqi 

për ca kohë largimin e tij, teksa ky po ngarkonte pakon e madhe 
në një veturë përjashta. Pastaj vetura hyri në rrjedhën e trafikut, e 
u bë gradualisht një si pikë e vogël në largësi. Dikur u zhduk krejt 
midis pikash tjera që gëlonin në pasditen me diell. 

Shitësi hodhi sytë drejt vendit në mur ku dikur kish ndenjur 
varur bicikleta BMX. Ajo zbrastësirë aty sikur i përmendi diçka, 
diçka të skajuar por me rëndësi, por ai s’po arrinte dot të kujtohet 
se çka.

BMX
Tregim nga Shqiptar Oseku 

tin edhe në njëzetë vjetët e ardhshme, si 
mundësi e vetme që ta kapte një punë që 
ia vlente. Djaloshi nevojtar i kishte dëgjuar 
këshillat e tyre, megjithatë nuk kishte mun-
dur të qëndronte pranë të fortëve të shte-
tit as gjashtë muaj të plotë. I ishte bërë i 
bezdisshëm fakti që për çdo javë të lume 
duhej t’ia qëndiste nga një shkrim kryetarit 
të degës, i cili e paguante fare pak, ani pse 
me to, në muajt e fundit, ishte shndërruar 
në njërin nga publicistët më të respektue-
shëm në vend. Presionin e shkrimit të për-
javshëm edhe mund ta përballonte disi, 
por nuk mund t’ia falte kryetarit rrenën 
aq të ligë dhe mashtrimin aq të pështirë. 
Ai i kishte premtuar Drinit, për afër katër 
muaj rresht, se ishte duke bërë përpjekje 
të vazhdueshme që ky dhe asistentja e tij 
të lidheshin sa më shumë, meqë ajo ishte 
një vajzë e zgjuar dhe i përgjigjej atij. Dhe 
një ditë prej ditësh, krejt rastësisht, i kishte 
zënë me “pelë për dore”; që nga ajo ditë nuk 
kishte pranuar të rrinte as afër partisë së të 
fortëve e as afër asaj, që nga jashtë dukej e 
butë si pambuku. 

Nuk kishte çka të bënte tjetër, pos t’u 
kthehej sërish konkurseve dhe aplikimeve. 
Sërish njëjtë, duke i lëne prapa të gjerët, 
por duke mos më qenë kurrë më i ngushti. 
Sot, në këtë ditë rrugëtimi kuturu, bëhen 
dy vjet e pesë muaj e shtatëmbëdhjetë ditë 
që ia thoshin si refren të njëjtat gjëra, pa 
ndryshuar asnjë fjalë e asnjë presje nga to. 
Ndihej tmerrësisht i dëshpëruar, llahtarisht 
i zhgënjyer, sidomos në rastet kur në vend 
të tij i merrnin ish-kolegët e tij, të cilëve 
ua kishte kaluar provimet. Tmerri i botës 
qe për të kur e pranuan Astritin në vend 
të tij, të cilit jo vetëm që i kishte ndihmuar 
ta kryente fakultetin, por edhe formularin 
e aplikimit ia kishte mbushur, ndërsa këtij 
i ishte dashur ta vazhdonte punën herë si 
rojtar, herë si shitës vetëshërbimesh e herë 
si kopshtar parqesh.         

I shkuan nëpër mend një nga një të 
gjitha gjërat e përjetuara, gjatë hapërim-
it të tij në sheshin me pllaka mermeri të 
kryeqytetit, që nga femrat, shpërfillja, in-
jorimi i diturakëve, që nuk dinte t’u servi-
lohej, mungesa e parave, vdekja e gjyshit 
e shumë ndodhi të tjera, që në këtë ditë e 
bënin të ndihej tepër keq. Ndihej fajtor për 
vdekjen e gjyshit, pasi që e kishte marrë 
vesh se ai për të nuk i blinte barnat e veta, 
që ndoshta edhe do t’ia zgjasnin jetën. Ah, 
sikur të kishte mundësi t’ia thoshte në gojë 
se nuk ia kishte vlejtur ta bënte gjithë atë 
sakrifikim për një diplomë që nuk i vlente 
asgjë.          

Ai sot e kishte ndier veten aq shumë të 
dëshpëruar, deri në atë shkallën sa nuk ka 
ku shkon më tutje! Me dëshpërimin kishte 
bashkëjetuar qe tetë vjet të plota, por sot 
i ishte shndërruar në një ankth të thellë e 
të llahtarshëm, si asnjëherë e asnjë ditë më 
parë. Në këtë ditë të sikletshme, mendimet 
e tilla e kishin mposhtur plotësisht, duke e 
çuar deri në kahun më ekstrem të dilemës 
“të jesh a të mos jesh?”, në këtë botë e në 
këtë vend, ku prapështia ishte parim i ecjes 
së gjërave, ndërsa ndershmëria shihej si 
diçka primitive dhe e rrezikshme, të cilën 
duhej luftuar. 

Drin Morina u ndal para një ndërtese 
të lartë, shikoi nga hyrja dhe u ngjit me sy 
deri lart, në katin më të sipërm; vendosi të 
hipte atje, ashtu i ngufatur nga mendimet 
e tmerrshme. Donte t’u jepte fund! Kokën 
e mbajti duke shikuar lart dhe e qiti hap-
in e parë; pas pak të dytin dhe pa e shkel 
të tretin, pa një njollë që kërceu nga maja 
e ndërtesës, fluturoi në ajër dhe duke u 
zmadhuar me shpejtësi, ra para këmbëve të 
tij. Ishte një djalë i ri, koka e të cilit u ça kur 
u përplas në trotuarin e fortë. 
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KADAREJA 
           DANTJA

Nga Grégory Peroche  

 Edhe pse është, thuajse, e sigurt se çështja e ekzistencës konkrete të Ferrit do të vazhdojë 
të mbetet e hapur për shumë kohë, a do të thuhet vallë, më së fundi, disa dhjetëvjeçarë më pas, 
se njihen tri periudha madhore të sendërtimit letrar të tij: lashtësia me Homerin dhe Virgjilin, 
mesjeta me Danten; dhe, e fundit, koha jonë? Ka shumë të ngjarë të ndodhë kështu:

(...) shekulli i njëzetë krijoi mundësinë e përtëritjes së temës së ferrit në letërsi. Miti i tij ka qenë 
shumë i fuqishëm qysh në Greqinë e lashtë dhe u ripërtëri, më vonë, në mesjetë. Kurse Dantja, 
megjithëse poet gjenial, e skematizoi atë. Me kalimin e kohës, miti e humbi forcën e vet ngaqë, së bashku 
me krishterimin, u kodifikua sipas klisheve, sipas moralit të epokës, ndërsa te grekët përfytyrimi i ferrit 
ishte më i vetvetishëm, më i lirshëm. Pas Dantes, miti i ferrit u përtëri në shekullin e njëzetë, sepse në 
këtë shekull u krijuan metrotë, kalimet nëntokësore... dhe sidomos një burokraci e tmerrshme, kampe 
përqendrimi dhe diktatura. (Ismaïl Kadaré, Entretiens avec Éric Faye, 1991, f. 63-64).

Nga të gjithë shkrimtarët e mëdhenj të shekullit XX, Ismail Kadareja ngjan të ketë qenë ndër 
më të preokupuarit për këtë temë:

Kishte kohë që më joshte projektimi i një skëterre. E dija që ishte e vështirë, për të mos thënë e 
pamundur që pas arkitektëve të mëdhenj të gjertanishëm, anonimëve egjiptianë, Homerit, Shën 
Agustinit, Dantes, të krijoja një projekt origjinal. Ndaj kur nisa të shkruaj “Nëpunësi i Pallatit të 
Ëndrrave”, ose më saktë, kur isha duke menduar kapitujt e mesit, me një haré e frikë njëkohësisht, 
pashë se pa dashur po realizoja ëndrrën e vjetër: në të gjithë strukturën e romanit tim, si një plan 
i dytë, spikaste skëterra. Sa më shumë e mendoja, aq më i qartë më bëhej: Ishte njëlloj mbretërie e 
vdekjes, ku në mos ne vetë, ishte gjumi dhe ëndrrat tona, pra, një pjesë jona, që gjendej ndërkaq 
matanë, në kohën që ne ndodheshim këtej. Të gjitha elementet e ferrit të grekëve të vjetër ishin aty: 
terri, squllosja e trishtë  e gjithçkaje, ngrirja e kohërave, ecja e tyre mbrapsht, mbetja në vend. Ishin aty 

makthet, përpëlitjet e ndërgjegjes, mungesa e shpresës. Por sidomos ishte njëlloj shkallëzimi 
administrativ, sektorët nëpër të cilët kalonin, shoshiteshin e interpretoheshin ëndrrat, që 
e afronte edhe më shumë ngrehinën e Pallatit të Ëndrrave me strukturën e mëvonshme të 
ferrit dantesk. (Kadare, Ftesë në studio, f.175-176)   

Na u duk me vend ta sjellim të plotë këtë citim të gjatë, me mendimin se edhe vetëm 
ai do të mjaftonte për shtrimin e problemit. Siç kemi treguar në një studim të mëparshëm 
( figurat e ëndrrës te Pallati i Ëndrrave: Eskili, Shekspiri dhe Kadareja, Revue de Littérature 
Générale et Comparée, 1992/2, f. 16-26), Kadareja është një shkrimtar i ndërgjegjësuar 
për mundësitë e veta, si dhe shumë i sigurt për mjetet që përdor. Nisur nga një burim i 
pakundërshtueshëm, ne e dimë, tanimë, se ai e ka pas lexuar Komedia Hyjnore dhe ka 
medituar gjatë rreth saj:

Dante Aligieri ishte aq gjenial saqë përftimi disi skematik e moralizues i Evropës së 
krishterë për skëterrën i shkaktoi atij dëmtimin më të paktë të mundshëm. Në të vërtetë, 
përfytyrimi i grekëve të vjetër për mbretërinë e hijeve ka qenë i zhveshur nga çdo klishe, 
kurse më pas kultura e krishterë evropiane si edhe ajo islamike, duke e skematizuar, e 
kanë varfëruar këtë bodrum të njerëzimit. Kështu, ndoshta shpjegohet që pas Dantes 
rrallëherë shkrimtarët e mëdhenj iu kthyen asaj. (Kadare, Ftesë në studio, f.174-175).

Ç’lloj marrëdhëniesh imitimi apo krijimi letrar mund të vendosen midis një 
shkrimtari shqiptar të fundit të shekullit XX dhe një poeti fjorentin në kapërcyell të 
shekujve XIII dhe XIV? Sigurisht, këtu mund të vihen në dukje përkimet në rrafshin 
historik apo biografik: përvoja me pushtetin (e pavullnetshme në rastin e Kadaresë), 
teoria mbi forcën politike (Dantja ka shkruar një traktat me titull Mbi monarkinë) dhe, 
së fundi, përvoja e përbashkët e mërgimit (nga ku Dantja nuk u kthye kurrë). Por më 
bindëse janë ngjashmëritë në fushën e formës, të cilat përbëjnë njëherazi po aq tregues 
për një lexim të vëmendshëm. Kështu, p.sh., fraza: 

Kur Mark-Alemi e mbylli dosjen e trashë, iu duk se porsa ishte shkëputur nga një arë 
e pafundme gjithë gjelbërim e vesë, midis së cilës kurrsesi nuk të besohej se kishte qenë 
fshehur një nepërkë. 

Kadare, Pallati i Ëndrrave, f. 207

I bën jehonë dy vargjeve të Dantes:
Ai që i mshehun rri si gjarpni n’bar 
D. Aligeri, Ferri, VII, 84

Mbi lule dhe mbi bar i mbrapshti shkiste 
D. Aligeri, Purgatori, VIII, 100 
Po ashtu, strofa trivargëshe: 
Isha si ai që mirë nuk ndihet
Nga harresa e vizionit dhe rreket
Më kot në kujtesën e vet ta rikthejë 
D. Aligeri, Parajsa, XXIII, 49-51

shfaqet në këtë mënyrë në penën e Kadaresë:
Edhe ato që janë ruajtur, një pjesë janë gjysma-gjysma, ashtu siç mundën të shkruheshin 

shpejt e shpejt herët në mëngjes.
Pallati i Ëndrrave, f. 145
Veç kësaj, shkrimtari shqiptar ka përmendur në romanin e tij Përbindëshi Kalin e 

Trojës. Kjo dredhi lufte i ka dhënë mundësi Dantes për të shtjelluar një nga teoritë e 
tij për historinë: 

M’u gjegj at’herë: “Po vuejnë n’atë zjarr mizuer
Uliksi e Diomedi, puqas fare
shpagimi i lidh si inati i rrebtë dikur;
gjemojnë e fshajnë në flakën shkreptimtare
për shkak t’dredhisë së kalit, që u ba derë
nga duel fara e romakëve farë bujare. 
D. Aligeri, Ferri, XXVI, f. 55-60
Gjithsesi, këto ngjasime të thjeshta vetëm sa dëshmojnë për një ndikim të pohuar 

haptazi gjetiu. Më së shumti, ato lejojnë të saktësojmë atë që, tanimë, ne e dimë. Veçse, 
kur ballafaqojmë mes tyre veprën e njërit me të tjetrit, vërejmë se ndërtohen marrëdhënie 
shumë më të thella.

*   *   *

Universi romanesk i Kadaresë përbëhet nga një numër i caktuar elementesh të 
lëvizshme, të kthyeshme, të ngritura në përbërës (invariante) letrarë që ruajnë kurdoherë 
të njëjtat veti (rapsodët, besa, hanet, ura...), të cilët i sigurojnë atij lidhjen e brendshme 
dhe njësinë (unitetin), çka janë shenja dalluese të një shkrimtari të madh:

Përse më ka tërhequr aq shumë “Makbethi”? Në vepër bëhet fjalë për një krim shumë 
të veçantë: një njeri ka vrarë të ftuarin në shtëpinë e tij. Kur isha fëmijë, kisha dëgjuar të 
flitej shumë për një zakon shqiptar, besën, sipas së cilës të vrasësh njeriun që është bujtësi 
yt është krimi më i tmerrshëm në botë. Dhe prej asaj kohe, unë bëja vetiu një lidhje mes çdo 
personi që vinte në shtëpinë tonë dhe historisë së Makbethit. (Ismail Kadaré, Entretiens 
avec Éric Faye, 1991, f. 14)

Besa është pasqyrimi i një organizimi shoqëror, i cili, në kohë të ndryshme, shfaqet 
sa në Ballkan dhe në Skoci apo në Itali. Dantja i ka vendosur tradhtarët e fjalës së dhënë, 
si dhe vrasësit e bujtësve të tyre, në një nga rrathët e fundit të Ferrit, ku gjenden dhe 
kriminelët më të tmerrshëm.

(...) Siç pohon vetë Kadareja, shestimin e Ferrit, ai e ka sendërtuar te Pallati i Ëndrrave 
dhe, posaçërisht në kapitullin e pestë, i cili, megjithëse i vendosur në qendër (romani 
ka shtatë kapituj), përbën vatrën e vërtetë qendrore të veprës (ku paralelisht ndeshet 
ndikimi i Shekspirit). Edhe Arkivi përfaqëson një përbërës të përhershëm që ka të bëjë 
me burokracinë, qoftë ajo e kohës sonë apo e lashtësisë:  

(...) më të mençurit, zbritën në dhomat  ku ruheshin arkivat e vjetra,  për të gjetur 
shkronjësin plak gjysmë të verbuar, Ipoourin. (Piramida, f. 10)

(...) Gropa e varrit mund të ishte e një thellësie të respektueshme, por kishte edhe më 
thellë: pusi ku zbulohej një kufomë, përçartja e një vjehrre të çmendur apo dhe Arkivi i 
shtetit. (Piramida, f. 145, botimi francez)     

Disa herë me radhë, Arkivi i Tabir Sarajt krahasohet me një ferr dhe me një pus:
Si do të gdhihej ai midis këtyre mureve, sallave e bodrumeve të mbushura me ëndrra 

e delire të tmerrshme? (Kadare, Pallati i Ëndrrave, f.106)

DHE



ExLibris  |  E SHTUNË, 24 PRILL 2021 17
Deliret e mëdha, përsëriti me vete Mark-Alemi, pa i hequr sytë nga raftet. Gjer kur do 

të vërtitej në këtë ferr? (Po aty, f. 144) 
Të dal sa më parë që këndej, o perëndi, rënkonte me vete. Të ngjitem nga ky pus. (Po 

aty, f. 153)
Ka të ngjarë që krahasimi me pusin t’i ketë shpëtuar Kadaresë. Në të vërtetë nuk 

thuhet gjëkundi se shërbimi i Arkivit ndahet në disa kate. Në të kundërt, në këtë formë 
paraqitet ferri i Dantes. Arkivi i Pallatit të Ëndrrave nuk është gjë tjetër veçse ferri i 
Komedisë Hyjnore në rrafshin horizontal. Kadareja e zëvendëson përmasën vertikale të 
poetit fjorentin me horizontalitetin e kësaj administrate, duke ruajtur gjithaq strukturën 
rrethore fillestare:

Duke ecur ai zbuloi se galeria rrethore ndërpritej nga galeri të tjera, disa më të gjera, disa 
më të ngushta se ajo, por nuk guxoi të futej në asnjërën prej tyre për të mos u ngatërruar më 
keq. Po vij rrotull si kali në lëmë, tha me vete pas ndonjë gjysmë ore, kur iu duk se galeria 
rrethore e solli përsëri në pikën nga qe nisur. (Po aty, f.137)

Arkivi, duke formuar bazamentin e Tabir Sarajit, ka një topografi rrethore, që është 
ajo e tërë ngrehinës. Për këtë bëhet fjalë shumë herët, kohë më parë se Mark-Alemi të 
dërgohet atje: 

Pas përpunimit në Sallën e Qiqrave, sasia e ëndrrave të pavlefshme, e paketuar në 
grumbuj të mëdhenj, i dorëzohej Arkivit, ndërsa sasia e vlefshme i nënshtrohej një përpunimi 
të ri qysh nga e para. (Po aty, f. 44-45)

Kush mund t’i dijë sot punët e vërteta të Orakullit të Delfit? Dosjet e tij kanë humbur, 
ose, që të jem më i saktë, janë zhdukur (Po aty, f. 61)

Tek-tuk ndonjëri linte tryezën e punës dhe me hapa të lehtë, duke u përpjekur të bënte 
sa më pak zhurmë, dilte nga dera. Me siguri zbrisnin poshtë në Arkiv, për t’u konsultuar 
me zbërthime ëndrrash të ngjashme, të bëra më parë, disa herë në kohë të vjetra, nga 
shkoqitës të shquar. (Po aty, f. 85)   

Arkivi përmendet sërish aty nga fundi i romanit, kur Mark-Alemi është bërë zoti i 
Pallatit të Ëndrrave: 

Një ditë, ashtu papritur, u ngrit nga tryeza e punës dhe me hapa të ngadaltë zbriti 
poshtë në Arkiv. (Po aty, f. 206)

Bëhet fjalë për Arkivin e mbarë njerëzimit, dhe jo vetëm të Perandorisë osmane 
(që gjithsesi numëronte disa milionë shpirtra ëndrraparës). Ndaj dhe është e udhës të 
shmangen përpjekjet ndonjëherë të ngutura për njëjësim: 

Diku në të majtë, larg nëpër mjegull, një orë, si ta bënte për vetveten, lëshoi tingujt e saj 
të bronztë. Saktësia bie menjëherë në sy, është fjala për qytetin tuaj! (Éric Faye, Entretiens, 
f. 106)

Gjatë zhytjes nëpër dosje, Mark-Alemi zbret, në të vërtetë, në vendin ku janë 
grumbulluar ëndrrat e tërë botës njerëzore:

Në ato dosje ishte gjumi i botës, ai oqean llahtari, mbi humnerën e të cilit ata përpiqeshin 
të spikatnin ca shenjëza të humbëta, ca sinjale. (Pallati i Ëndrrave, f. 85-86)

(...) kurse nga të dyja anët çoheshin muret e shurdhëta të galerive prapa të cilave në 
mijëra e mijëra dosje ishte gjumi i botës. (Po aty, f. 152)

Arkivi është vendi i vdekjes, i njëlloj gjumi “në katror”:
Në qoftë se Tabir Saraji është  si një gjumë në krahasim me jetën, Arkivi është një gjumë 

edhe më i rëndë brenda Tabirit. (Po aty, f. 140)
E ç’pret tjetër të vijë nga viset e gjumit? kishte vazhduar tjetri. Ato janë pothuajse njëlloj 

me viset e vdekjes. (Po aty, f. 92)
Ashtu si te Dantja, lipset një udhërrëfyes. Mark-Alemi, pa e kuptuar, e ka gjetur të 

vetin, të cilin Kadareja e përshkruan si më poshtë:
Ishte një fytyrë e gjatë, e kuqërremtë, me ca mollëza të mëdha prej njeriu të mirë. (Po 

aty, f. 29)
 Ai shëmbëllen me një Virgjil tepër burlesk, babaxhan dhe pa kurrfarë madhështie. 

Kur Mark-Alemi e takon atë, ai përjeton të njëjtën tronditje, si dhe Dantja:   
Njëfarë inati i brendshëm e bëri të ecte më shpejtë dhe në ecje e sipër, me lëvizje të 

vrullshme, pa trokitur fare, me një farë mllefi, që s’dinte as vetë nga i vinte, u mëshonte 
dorezave të hekurta. Kishte një dëshirë të marrë që t’i godiste me shkelm ato dyer memece. 
Dhe, me siguri, kështu do të ndodhte, sikur, tamam atëherë kur s’e priste, njëra nga dyert 
të mos hapej në mënyrë të beftë nën shtytjen e tij. (Po aty, f. 138)

Ndërsa unë tatëpjetë isha tue shkitë
përpara sysh m’u çfaq një farë shajnije
zanin heshtja e gjatë ia kish venitë
Kur unë e pashë me sy n’atë log shkretie,
brita: “Mëshirë të kesh për mue, aman,
kushdo ti qofsh, njeri i gjallë o hije!”
E ai: “Nuk jam, por qeshë njeri tamam,
lombardas prindët pata porsi fare
e si atdhe të dy qenë mantovan”. 
D. Aligeri, Ferri, I, 61-69

Nuk është vetëm organizimi vertikal i Dantes që shndërrohet te Kadareja në një 
organizim horizontal, por dhe vetë Arkivi të kujton gjeografinë e Ferrit. Seksioni i 
caktuar për “popujt gjaurë” është, sipas këndvështrimit osman, barasvlerësi i pjesës së 
Ferrit, të rezervuar për myslimanët dhe për të papagëzuarit:

Unë jam Virgjili; jo prej mbrapshtisë
qiellin kam humbë, por veç se s’kam besuem 
Dante Aligeri, Purgatori, VII, 7-8

Këta s’mëkatuen, e gjithashtu s’mjafton
që kanë merita, mbasi s’u pagzuen;
pagzimi asht porta e fesë që ti beson. 
D.Aligeri, Ferri, IV, 34-36

  Më pastaj, sipas renditjes nga më e hershmja te më e largëta në kohë, janë vendosur: 
Krizat ekonomike, zhvleftësimet e monedhës, renta e çifligjeve, bankat, falimentimet, 

të gjitha janë grumbulluar këtu. (Po aty, f. 143)
si dhe përbetimet. Grushtet e shtetit, të shtypura që në vezë. Spicat kundër fesë. (Po 

aty, f. 143) 
Gjithë kjo gjendet tashmë në veprën e Dantes.

D. Aligeri, Ferri, XXX, 58-75 
Tradhtarët e vendit të tyre i gjejmë në këngët XXXII dhe XXXIII të Ferrit, kurse kënga V e Ferrit 

dhe ato XXVI-XXVII të Purgatorit, ku flitet për mëkatarët e epshit, përkojnë me seksionet e ëndrrave 
erotike. 

E gjithë kjo kthinë dhe të tjera ngjitur me të janë të mbushura me to. (Po aty, f. 143)
Ndryshimi kryesor ka të bëjë me faktin se Kadareja nuk përshkruan ferrin e individëve apo të 

shpirtrave, por të ëndrrave dhe të shteteve, që kanë zënë vendin e tyre; një ferr shtetesh të ndryshëm, 
të ndarë sipas madhësisë, të rigrupuar, në pritje për “të rilindur”.

Pjesën tjetër të tekstit e zinte përshkrimi i ferrit, një ferr tjetërlloj, jo me njerëz, por me shtete të 
vdekura. Trupat e tyre shtriheshin të ngathët pranë njëri-tjetrit: perandorira, emirate, republika, 
mbretëri konstitucionale, konfederata. (Po aty, f. 101)

Tabir Saraji është një institucion i kushtuar tërësisht interpretimit të ëndrrave, çka nuk duhet 
ngatërruar me kuptimin e thjeshtëzuar të “çelësit të ëndrrave”:

Interpretimi i Tabirit është më lart, shumë më lart se të gjitha këto. Në të vepron një tjetër logjikë 
dhe të tjera simbole dhe ndërlidhje simbolesh. (Po aty, f. 76)

Kjo të kujton kalimthi katër nivelet e hermeneutikës së përdorur nga Dantja te Banketi: fjalë për 
fjalë, alegorik, moral dhe anagogjik.  Kështu, ëndrra e mëposhtme:

një grue memece n’andërr un e sodita
me sy të vengërt, kambët të shtrembnueme,
me duert cung e faqet si t’përhita. 

D. Aligeri, Purgatori, XIX, 7-9
Është dukshëm alegorike.
Puna e parë e përpunimit administrativ është të dallojë interesin që paraqet çdo ëndërr. 

Parapëlqehen më shumë ëndrrat e para kur zbardh dita: 
Por n’qoftë se del çka në mëngjez andrrohet. 

D. Aligeri, Ferri, XXVI, 7

Shërbimet e Tabir Sarajit, gjithsesi, nuk janë asnjëherë të sigurta, se në raportin e hartuar, 
zotërojnë përshkrimin e plotë të ëndrrave.

Vepra e Kadaresë, si dhe ajo e Dantes, dallohet për një sens të thellë historik (madje me të drejtë 
është shkruar se mendimi filozofik i Virgjilit për historinë e tërhiqte së tepërmi Danten). Ndaj nuk është 
kurrsesi rastësi nëse, në qendër të Arkivit ndodhet ëndrra e betejës së Kosovës. Ne kemi treguar në një 
studim tjetër se përfytyrimi i princit Çelebi mbi kalin e çmendur vjen nga Makbethi. Madje ky vizion 
është i kthyeshëm. Zotërohen fare pak të dhëna për këtë betejë të humbur, zhvilluar në qershor të vitit 
1389, e cila “ka lënë gjurmë të thella në imagjinatën sllave, duke i kushtuar asaj shumë epope të lavdishme” 

Marrë nga libri Histoire de la Croatie et des nations slaves du Sud, 1992, f. 82
Përktheu ILIA LËNGU
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Për kë shkruan shkrimtari? Pyetja është më e thjeshtë në 
rastin e shkrimtarit të ditarit dhe shkruesit të shënimeve 

vetjake. Rrallë mund të kesh përgjigjen se nuk shkruhet 
për askënd, por kjo s’është e besueshme nëse shkrimtari 
e shkruan librin dhe pastaj e boton që ne ta lexojmë. Për 
shembull, kemi një shkrimtar të ditarit, Doktor Glas-in e 
romanit të mahnitshëm suedez të Hjalmar Soderberg-ut 
ku personazhi me emrin e autorit shkruan në ditar: “Tani 
ulem ndanë dritares së hapur, për të shkruar – po për kë? Jo 
për ndonjë mik apo të dashur. Madje rrallë edhe për veten. 
Nuk lexoj sot ato që kam shkruar dje, as nuk do ta lexoj këtë 
nesër. Shkruaj thjesht që dora ime të lëviz, mendimet të 
lëvizin vetë. Shkruaj për të vrarë kohën e një ore pa gjumë.” 
Një histori e mundshme, po, është histori e mundshme- ne, 
lexuesit, e besojmë menjëherë. Por e vërteta, e vërteta e 
plotë, e vërteta pas iluzionit është se shkrimi nuk është i 
Doktor Glas-it, dhe nuk i drejtohet askujt. Ai shkruhet nga 
Hjalmar Soderberg-u, dhe na drejtohet ne.

Janë të panumërt ditarët dhe shënimet, shumica të 
errët, disa të famshëm, ditarë të mbajtur me besnikëri 
përgjatë shekujve, të paktën gjatë shekujve kur përdorej 
letra dhe stilolapsi. Për kë shkruante Samuel Pepys? Po 
Saint-Simon? Po Ana Frank? Ka diçka magjike tek këto 
dokumente të jetës reale. Fakti që kanë mbijetuar, kanë 
rënë në duart tona, ngjan me dorëzimin e një thesari që 
nuk pritej, ose me një ringjallje.

Tani, arrij të mbaj një lloj ditari, më shumë se çdo gjë 
tjetër, si formë vetë-mbrojtjeje, sepse e di se kush do të 
jetë lexuesi, do të jemëpo unë, afërsisht brenda tre javëve, 
sepse përtej kësaj kohe nuk e kujtoj dot se çfarë kam qenë 
duke bërë në një kohë të caktuar. Sa më i moshuar bëhet 
njeriu, aq më e rëndësishme bëhet për të drama e Beketit 
“Shiriti i fundit”. Në këtë dramë, Krapp mban një ditar të 
cilin e regjistron në një shirit kasete, vit pas viti. Lexuesi ose 
auditori i tij i vetëm është vetë ai, ndërsa kthen mbrapsht 
shiritat e kasetave ku ka regjistruar jetën e tij më të 
hershme. Me kalimin e kohës,  e ka gjithnjë e më të vështirë 
të njëjtësoj personin që është tani me atë që kishte qenë më 
parë. Ngjan si tek ajo shakaja e hidhur e atij që vuante nga 
sëmundja e Alzheimerit, vazhdonte të takonte të panjohur, 
por në rastin e Krapp-it, dhe gjithnjë e më shumë edhe në 
rastin tim, këta të panjohur janë vetja.

Ditari vetjak është më minimalist se kurrë në 
marrëdhënien shkrimtar-lexues, sepse shkrimtari dhe 
lexuesi mendohet se janë të njëjtë. Është gjithashtu 
shumë intim si formë shkrimi. Pas kësaj them se vjen 
letra personale: një shkrimtar, një lexues dhe  intimiteti 
i përbashkët. “Kjo është letra ime drejtuar Botës/E cila 
nuk më shkruajti kurrë,” thotë poezia e Emily Dickinson-
it. Sigurisht ajo mund të kishte marrë më shumë përgjigje 
nëse do ta dërgonte me postë. Por synoi një lexues, ose më 
shumë se një, të paktën në të ardhmen: ajo i ruajti poezitë 
e saj me shumë kujdes, madje i qepi në broshura të vogla. 

Shkrimtarët natyrisht e kanë përdorur shumë letrën si 
formë shkrimi letrar, duke futur letra në rrëfim dhe në disa 
raste duke krijuar  romane të tëra prej tyre. Për lexuesin, 
shkëmbimi imagjinar i letrave midis disa individëve 
siguron kënaqësinë e agjentit sekret që përgjon të fshehtat 
e njerëzve: letrat kanë një menjëhershmëri që tensioni i 
kohës së shkuar nuk e siguron dot, ndërsa gënjeshtrat dhe 
manipulimet e personazheve mund të kapen në flagrancë. 
Të paktën është ideja. 

Por për çdo letër dhe libër, ekziston lexuesi i synuar, një 
lexues i vërtetë. Si ta dorëzojmë atëherë letrën ose librin 
në duart e duhura? Një variant i lexuesit demon është 
krijuar nga Stephen King, i cili ishte mjeshtër i paranojës së 
skajshme dhe meqenëse ka një lloj tjetër paranoje për çdo 
shije, ai ka një paranojë të veçantë vetëm për shkrimtarët. 
Libri është “Mjerimi” (1987), dhe tek ky libër një shkrimtar i 
romancave të vuajtjes në rolin e një heroi fatkeq bie në duart 
e një infermiereje të çmendur, e cila shtiret si adhuruesja e 
saj më e madhe.

Veteranët e nënshkrimeve të librave do ta kuptonin 
aty për aty dhe do të rendnin drejt banjos për të shpëtuar 
nga dritarja, por heroi ynë s’mund ta bëj, sepse ka mbetur 
invalid pas një aksidenti me makinë. “Adhuruesja e madhe” 
dëshiron ta detyrojë të shkruaj një libër për mjerimin. 
Pastaj ai e kupton se ajo ka bërë paktin që pas shkrimit ta 
përplas diku autorin në mënyrë që ky libër të ketë vetëm 
një lexues – atë. Është version i motivit të labirintit të 
sulltanit i përdorur ndër të tjera, tek “Fantazma e Operas” 
me autor Gaston Leroux-in, ku mbrojtësi i një vepre arti 
dëshiron të vrasë krijuesin e saj, në mënyrë që vetëm ai të 
zotërojë sekretet e tij. Heroi i romanit “Mjerimi” shpëton 

pasi çmenduria që ai përjeton e detyron të bëj copë e çikë 
orenditë duke na bërë të reflektojmë se marrëdhënia tek 
për tek shkrimtar-lexues i dashur mund të jetë aq e afërt sa 
të mos gjesh më qetësi.

Nuk mund të jetë e qetë kur është e afërt me tepri, 
kur lexuesi e ngatërron shkrimtarin me tekstin: një 
lexues i tillë dëshiron të shfuqizojë atë që i ndan ata, dhe 
ta zotëroj tekstin duke e zotëruar shkrimtarin fizikisht. 
Besojmë mendjelehtësisht se ekziston një tekst që vepron 
si komunikim midis shkrimtarit dhe lexuesit. Por a nuk 
vepron gjithashtu si maskim, madje edhe si mburojë, si 
mbrojtje? Drama “Cyrano de Bergerac (1897) e Edmond 
Rostand-it përshkruan një poet hundëmadh i cili dashurinë 
për heroinën e shpreh duke u shtirur si dikush tjetër por 
është ai që shkruan letrat mbresëlënëse që fitojnë zemrën 
e saj. Rrjedhimisht, libri si formë shpreh emocionet dhe 
mendimet e tij, ndërsa fsheh personin që i ka sajuar ato. 
Dallimi midis Cyrano-s dhe librit në përgjithësi është se 
Cyrano shfren emocionet, por mendimet dhe emocionet 
në një libër nuk janë domosdoshmërisht ato të autorit. 
Pavarësisht nga rreziqet që mund të paraqes një lexues, 
lexuesi duhet të merret si i mirëqenë nga shkrimtari, dhe 
gjithmonë kështu ndodh. Merret si i mirëqenë, por rrallë 
përfytyrohet si pamje në ndonjë formë të caktuar me 
përjashtim të atyre që janë lexuesit kryesor, të cilët mund 
të jenë ata që përmenden në faqen ku shkruhet dedikimi 
siç shkruhet në sonetet e Shekspirit: “Zotit W. H.,” apo 
“Bashkëshortes time” e kështu me radhë ose grupi i miqve 
dhe botuesi që falenderohen tek faqja e mirënjohjes. Por 
përtej kësaj, lexuesi është i panjohuri i madh. Ja ku kemi 
Emily Dickinson që shkruan: “Jam askushi!/ Po ti kush je/ 
A je edhe ti Askushi? /Atëherë jemi dy!/ Mos trego!/ se të 
reklamojnë/ ta dish sa e tmerrshme të jesh Dikushi!/Sa 
publike/ Si Bretkocë/T’i tregosh si quhesh/Qershorit të 
përjetshëm/Një kënete të adhurueshme!

Askush nuk është shkrimtar, dhe lexuesi është gjithashtu 
Askushi. Në këtë kuptim, të gjitha librat janë anonim, dhe 
kështu janë të gjithë lexuesit. Leximi dhe shkrimi, ndryshe 
nga aktrimi dhe teatri janë dy aktivitete që nënkuptojnë 
deri diku një vetmi të pashmangshme, madje deri diku edhe 
fshehtësi. Them se Emily Dickinson e përdor “Askush” në të 
dyja kuptimet: në kuptimin e një personi të parëndësishëm, 

Për kë 
shkruan 

shkrimtari?
Nga Margaret Atwood
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një askush, por gjithashtu në kuptimin e shkrimtarit të 
padukshëm që kurrë nuk njihet, dhe i drejtohet lexuesit 
të padukshëm që po ashtu nuk njihet asnjëherë. Nëse 
shkrimtari është Askushi që i drejtohet lexuesit, i cili është 
një Askush tjetër, atij lexuesi hipokrit që është i ngjashmi 
dhe vëllai i tij, siç ka shpallur Baudelair-i ku hyjnë në këtë 
mes Askushi i trishtë dhe këneta e adhurueshme?

Botimi ndryshon gjithçka. “Do të reklamojnë” 
paralajmëron Emily Dickinson dhe kishte mëse të drejtë. 
Sapo katalogu të krijohet, lexuesi i hamendësuar nuk mund 
të jetë vetëm një person, një mik apo i dashur, dhe madje 
as dhe një Askush i vetëm i panjohur. Pas botimit, teksti 
shumëfishon vetveten dhe lexuesi nuk është më intim, 
dikush që e ke vetëm përballë. Përkundrazi, edhe lexuesi 
shumëfishohet sikur kopjet e librit, dhe të gjithë këta 
askushë i shtohen publikut të lexuesve. Nëse shkrimtari ka 
sukses, ai bëhet Dikush, dhe masa e lexuesve bëhet këneta e 
tij adhuruese. Por kthimi nga Askush në Dikush nuk ndodh 
pa trauma. Shkrimtari-askush duhet ta flak mantelin e 
padukshmërisë dhe të vesh mantelin e dukshmërisë. Siç 
mendohet të ketë thënë Marilyn Monroe: “Nëse je askushi, 
nuk mund të jesh dikushi vetëm nëse do të jeni dikush 
tjetër”. Dhe pastaj ia behin dyshimet. Shkrimtari ndërsa 
shkruan dhe lexuesii dashur i hamendësuar kanë një 
marrëdhënie që është krejt e ndryshme nga ajo mes botimit 
të shtypur në qindra kopje dhe publikut lexues. Lexuesi i 
dashur është në numrin njëjës, veta e dytë njëjës.  Lexuesi 
i dashur është një Ti. Por sapo edhe libri edhe lexuesi 
shumëfishohen në mijëra, libri kthehet në një statistikë 
botimi, dhe Askushi mund të përcaktohet në aspektin 
sasior, duke u kthyer në treg, duke u shndërruar në vetën 
e madhe të tretë të shumësit, në Ata, dhe Ata është tashmë 
diçka krejt tjetër.

Të kthyerit në Ata nënkupton atë që quhet Famë, dhe 
qëndrimet ndaj famës dhe të qenit i famshëm ndryshoi 
rrënjësisht që nga fundi i shekullit të tetëmbëdhjetë deri 
në fund të shekullit të nëntëmbëdhjetë. Në shekullin e 
tetëmbëdhjetë, lexuesit mendoheshin se ishin të arsimuar, 
kishin shije. Për shembull, Volteri e shihte famën si nderim 
për talentin e tij, jo si faktor negativ. Edhe romantikët e 
hershëm nuk kishin asgjë kundër famës, madje e dëshironin 
kaq shumë. “Trumpeta e Famës është si kullë e Fuqisë, erë 
e ambicies fryn dhe është e sigurt,” shkruante John Keats 
në një letër. Por aty nga fundi i shekullit, pjesa më e madhe 
e publikut ishte e arsimuar, borgjezia e tmerrshme, për të 
mos përmendur masa edhe më shumë të lexuara ishin ato 
që përcaktonin se sa kopje do të shiteshin. Botimi ishte 
bërë biznes, “fama” dhe “popullariteti” ishin e njëjta gjë, 
dhe pasja e një publiku të vogël lexuesish por të dallueshëm 
ishte përkohësisht joshëse.

Ky qëndrim mbizotëroi në shekullin e XX. Ja ku kemi 
personazhin e Graham Green-it në romanin “Fundi i 
marrëdhënies” ku një romancier i zymtë i quajtur Maurice 
Bendrix, i cili është gati të kryejë gabimin e ndikimit nga 
arti për art vetëm që të arrij një sukses të rëndomtë. Kjo 
është ajo që ai mendon ndërsa përgatitet të intervistohet 
nga një kritik i cili dëshiron të shkruaj për të në një gazetë 
letrare: “E dija shumë mirë… domethënien e varrosur që 
ai do të zbulonte për të cilën nuk isha i vetëdijshëm dhe 
gabimet me të cilat isha lodhur duke u përballur. Në mënyrë 
krejt arrogante ai do të më rendiste me siguri pak më lart 
se Maugham-i sepse ai është popullor dhe unë akoma 
nuk e kam kryer atë krim – jo akoma, por megjithëse unë 
mbaj përgjegjësinë e plotë të dështimit, recensat e vogla, si 
detektivë të mençur, mund ta aromatisin rrugën e saj”.

Ndonjëherë libri lejohet të flasë në emër të vet, pa 
ndërhyrjen e shkrimtarit. Si tek një poezi e Jay Macpherson-
it, të titulluar thjesht “Libër”. Jo vetëm që ky është libër që 
flet, por është edhe enigmë përgjigjja e së cilës përmbahet 
në rrjedhën e saj: “I dashur lexues, se ’kam mishin dhe 
gjakun tënd/S’dua dot si ti, as ti s’do dot si unë/Por sikur ti 
i flakur në detin dallgëlart/Jam varka që duron e çan detin 
me furtunë”. Ashtu siç është një varkë, balenë, dhe engjëlli 
që luftoi me Jakobin dhe e bekoi, libri është objekt konsumi 
në një vakt familjar – ushqimi që mund të hahet, por nuk 
mund të hidhet, festa që ripërtërin veten ashtu sikurse 
lidhja e të ftuarve të festës me shpirtëroren. Me engjëllin 
nuk duhet të luftohet, ai duhet të përvetësohet nga lexuesi, 
në mënyrë që të bëhet pjesë e tij.

Ky më çon tek pyetja: ku është shkrimtari ndërsa lexuesi 
po lexon? Ka dy përgjigje për këtë. Së pari, shkrimtari nuk 
është askund. Në tregimin e shkurtër “Borgesi dhe unë”, 
Jorge Luis Borgesi përfshin një shënim në kllapa (nëse jam 
dikushi). Atëherë, kur ne, lexuesit, i lexojmë këto rreshta, kjo 
“nëse” është shumë më e madhe sepse kur lexuesi po lexon, 
shkrimtari mund të mos ekzistoj më. Shkrimtari është 
kështu njeriu origjinal i padukshëm: s’është fare aty, por 
ndërkohë është aty më shumë se kurrë, në të njëjtën kohë, 
sepse përgjigja për pyetjen e dytë: “Ku është shkrimtari kur 

lexuesi lexon?” përgjigja është: “Ja, këtu”. Të paktën kemi 
përshtypjen se ai ose ajo është këtu, në të njëjtën dhomë me 
ne, mund t’ia dëgjojmë zërin. Ose gati ia dëgjojmë zërin. 
Ose thjesht dëgjojmë një zë. Ose kështu na duket. Ashtu 
siç thotë shkrimtari rus Abram Tertz në tregimin “Helli i 
akullit”, “Ja, po të buzëqesh, buzëqeshja ime kalon përmes 
teje, po buzëqesh nëpërmjet teje. Si mund të jem i vdekur 
kur marr frymë nëpërmjet çdo dridhje të dorës tënde?”

Ndoshta ju kujtohet fundi i makthit futuristik të 
Ray Bradbury-it tek “Fahrenheit 45A”. Të gjitha librat 
po digjen, për t’ia lënë vendin ekraneve televizive që 
mundësojnë më shumë kontroll shoqëror. Heroi ynë, i cili 
në fillim është zjarrfikës që ndihmon për të shkatërruar 
librat, bëhet mbështetës i lëvizjes së fshehtë të qëndresës 
për ruajtjen e librave dhe, bashk me ta, historinëë dhe 
mendimin njerëzor. Ai e gjen veten në pyllin ku po fshihen 
kryengritësit. Secili është kthyer në librin që ka mësuar 
përmendësh. Zjarrfikësi njihet me Sokratin, Xhejn Ostenin, 
Çarls Dikensin, dhe shumë të tjerë. Të gjithë recitojnë librat 
që kanë përvetësuar, apo “gllabëruar”. Lexuesi ka eliminuar 
kështu këndin e mesit të trekëndëshit – tekstin e shkruar në 
letër i cili është bërë libër ose anasjelltas.

Me plotësimin e këtij qarku, do t’i kthehem pyetjes se 
për kë shkruan shkrimtari, dhe do të jap dy përgjigje. E 
para ka të bëjë me një histori për lexuesin tim të parë të 
vërtetë. Kur isha nëntë vjeçe, u regjistrova në një shoqëri 
të fshehtë, e cila kishte rregulla të paracaktuara për çdo 
gjë, për shtrëngimin e duarve, parullat, ritualet dhe moton. 
Emri i kësaj shoqërie ishte “Ngjyrëkafët” dhe ishte sekt i 
çuditshëm. Vajzat e vogla aty shtireshin sikur ishin zana, 
xhuxhe dhe kukudhë, kurse vajzat e rritura thirreshin 
“Qyqet e kafta”. Për fat të keq ato nuk vishin kostum qyqeje, 
dhe as vajzat e vogla nuk vishnin rroba zanash. Kjo ishte 
zhgënjyese për mua por jo fatale.

Nuk e dija emrin e vërtetë të “Qyqes së kaftë”, por 
mendoja se ishte e mençur dhe e drejtë, dhe meqë kisha 
nevojë për dikë të tillë në jetën time në atë kohë, e adhuroja. 
Programi përfshinte përmbushjen e detyrave të ndryshme. 
Mund të mblidhje etiketa për t’i qepur në uniformën tënde, 
dhe për projeke të ndryshme me zbukurime të qepura me 
dorë etj. Sajova disa libërtha pa ndonjë marifet të madh: I 
palosa faqet, dhe i qepa së bashku me fije të nxjerra nga 
çorape leshi. Pastaj futa në to tekste dhe ilustrime. Ia dhashë 
këto libra “Qyqes së kaftë”, dhe fakti që i pëlqenin ishte më e 
rëndësishme për mua sesa etiketat. Kjo ishte marrëdhënia 
ime e parë e vërtetë shkrimtare-lexuese. Shkrimtarja, 
unë; ndërmjetësit-librat, marrës “Qyqja e kaftë”, rezultati, 
kënaqësi për të dhe përmbushje e kënaqësisë për mua. 
Shumë vite më vonë, e futa “Qyqen e kaftë” në një libër. 
Është ende aty, duke i rënë bilbilit dhe duke mbikëqyrur 
si janë lidhur nyjet, në romanin tim “Syri i maces” për të 
njëjtën arsye pse shumë gjëra dhe njerëz bëhen pjesë e 
librave. Kjo ndodhi në vitin 1980, dhe isha i sigurt se “Qyqja 
e kaftë” origjinale duhej të kishte vdekur.

Disa vjet më vonë një mik më tha: – “Qyqja e kaftë” 
është tezja ime”. “Vërtet?”- e pyeta. “S’ka mundësi të jetë 
gjallë!” Por ishte, ndaj shkuam t’i bëjmë një vizitë. Ajo ishte 
mirë, mbi nëntëdhjetë vjeçe, dhe të dyja ishin shumë të 
kënaqura që u takuam sërish me njëra-tjetrën. Pasi pimë 
çaj, ajo tha, “Mendoj se këto duhet t’i mbash ti,” dhe nxori 
librat e vegjël që kisha sajuar dhe ia kisha dhënë pesëdhjetë 
vjet më parë, të cilat ajo i kishte ruajtur për ndonjë arsye 
dhe m’i ktheu sërish mua. Vdiq tre ditë më pas. Kjo është 
përgjigjja ime e parë: shkrimtari shkruan për “Qyqen e 
kaftë”, ose për këdo barasvlerëse me të që mund të jetë në 
jetën e tij/saj në atë kohë. Shkruan për një person të vërtetë, 
të identifikueshëm, të veçantë. Kjo është përgjigjja ime e 
dytë. Në fund të “Djaloshi me karafil” të Isak Dinesens, zëri 
i Zotit bëhet i dëgjueshëm për shkrimtarin e ri Çarl, i cili ka 
qenë shumë i dëshpëruar për veprën e tij. “Eja”, tha Zoti. 
“Do të bëj një besëlidhje midis meje dhe teje. Unë, nuk do 
të shqetësoj vetëm aq sa është e nevojshme që të shkruash 
librat e tu.. Por duhet t’i shkruash librat. Sepse unë jam Ai 
që dua të shkruhen. Jo publiku, në asnjë mënyrë kritikët, 
por Unë, Unë!” “A mund të jem i sigurt për këtë?” – pyeti 
Çarli. “Jo gjithmonë,” – tha Zoti.” 

Kështu, prandaj shkruan shkrimtari: për lexuesin. Për 
lexuesin që nuk është Ata, por Ti. Për lexuesin e dashur. 
Për lexuesin ideal, i cili ekziston në një vazhdimësi, diku 
midis “Qyqes së kaftë” dhe Zotit. Dhe ky lexues ideal mund 
të jetë gjithkush dhe askush sepse akti i të lexuarit është 
gjithmonë po aq njëjës sa si akti i të shkruarit.

Shkëputur nga: 
“Duke negociuar me të vdekurit: 
një shkrimtare për të shkruarit”, 

Cambridge University Press, 2002.

Përktheu: GRANIT ZELA

Për herë të parë poetika e autorit më të 
rëndësishëm arbëresh, Jeronim de Rada, shikohet 
si një vepër ndërtuese e llojit prometeik ku, siç 
shprehet autori, imazhit të Kohës dhe Hapësirës 
i jep kuptim Drita,  si një ndjesi individuale e 
personalitetit artistik të De Radës.

Brenda kësaj monografie trajtohet ideja se 
prometeikja në poetikën e De Radës qëndron edhe 
si një zanafillë stilistike, ku, siç shprehet me të drejtë 
studiuesi, përveçse në imazhin e malit-shkëmb 
të Kaukazit (në variantin e kodrës, bregut, çukës, 
timbës etj), sendërtohet gramatikisht, përmes vetës 
prometeike, edhe si raport i poetit me lexuesin.

Kërkimet e dr. Skënder Karriqi kanë ardhur 
përmes metodës biografike të gërshetuar, sipas 
rastit, me metodën analitike dhe krahasimtare. 
Kështu përmes këtyre metodave argumentohen 
komponentët biografikë në këtë poetikë, e cila vjen 
si transfigurim i përvojave jetësore dhe kulturore 
të De Radës. Ndërsa me anë të metodës analitike 
dhe krahasimtare argumentohet imazhimi poetik i 
linjës prometeike dhe krahasimi i kësaj poetike me 
letërsitë europiane si motra.

Kjo monografi, që merret me studimin e një 
poetike themelore, si ajo e De Radës, hap një 
perspektivë të re për të studiuar poetikat pasardhëse 
të poetëve të tjerë kombëtarë.

PROMETEIKJA NË 
LETËRSINË SHQIPE:

RASTI I POETIKËS 
SË DE RADËS

Nga Botimet "NAIMI"
në librari monografia e   

DR.SKËNDER KARRIQIT
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enciklopedia 
e tË vdekurve

Danilo Kish

E përktheu Feride Papleka

Vitin e kaluar, siç e dini, unë shkova në Suedi me ftesë 
të Institutit të Kërkimeve Teatrore. Udhërrëfyesja ime 

ishte njëfarë Zonje Johansson, Kristina Johansson. Pashë 
atje pesë a gjashtë shfaqje, mes të cilave duhet të përmend 
suksesin e pjesës Në pritje të Godosë, e cila u luajt para një 
publiku që përbëhej nga të burgosur. Dhjetë ditë pas kthimit, 
unë ende jetoja mes asaj bote të largët si në një ëndërr.

Zonja Johansson ishte një njeri tepër i zellshëm dhe 
dëshironte të më tregonte në dhjetë ditë gjithçka që ishte 
e mundur të shihej në Suedi e gjithçka që mund të më 
interesonte. Kështu ndodhi që unë pashë madje Vasan e 
moçme, anijen me vela të nxjerrë nga llumi ku ishte prehur 
që prej shumë shekujsh, e ruajtur përsosurisht si një mumie 
egjiptiane. Një mbrëmje, pas shfaqjes Sonata e hijeve, në 
Teatrin Dramatik, ciceronia ime më shpuri në Bibliotekën 
mbretërore. Aty mezi gjeta kohë të haja një sanduiç në një 
banak, në këmbë.

Ora ishte gati njëmbëdhjetë dhe biblioteka ishte mbyllur. 
Por Zonja Johansson i tregoi portierit një lejekalimi dhe ai 
duke sharë e mallkuar, na lejoi të hynim. Në dorë mbante 
një tufë të madhe çelësash si roja që një natë më parë na 
kishte futur në burgun qendror për të parë Godonë. Zonja 
Johansson më la në mëshirë të atij Cerberi1 e më caktoi 
takim të nesërmen në mëngjes te hoteli im, duke shtuar se 
mund ta vizitoja Bibliotekën në qetësi të plotë, se Zotëria 
do të thërriste një taksi dhe se ishte në dispozicionin tim ... 
Çfarë mund të bëja tjetër unë, veçse të pranoja atë ftesë të 
këndshme. Rojtari më shoqëroi te një portë e madhe, të cilës 
ia hoqi llozin, pastaj ndezi një dritë të dobët dhe u largua. 
Unë ngela fillikat. Dëgjova pas meje çelësin që u rrotullua 
në bravë; pra e pashë veten të mbyllur në bibliotekë si në një 
bunker. Një rrymë ajri frynte diku, duke lëkundur shtratin e 
merimangës që si një copë garze e pistë varej në etazherët 
e librave, si në shishet e verës së vjetër nëpër bodrume. Të 
gjitha sallat ishin njësoj, të lidhura mes tyre nga kalim i 
ngushtë dhe kudo ndihej ajo rrymë ere që nuk arrita ta gjeja 
se nga vinte. Pastaj, para se të kisha shqyrtuar nga afër librat 
(ose ndoshta këtë zbulim e bëra duke parë shkronjën “C” mbi 
njërin prej vëllimeve të ndarjes së tretë), vura re se çdo sallë 
emërtohej sipas një shkronje të alfabetit. Kjo ishte e treta. 
Dhe, në sallën e katërt, në të vërtetë, gjithë librat mbanin 
shkronjën “D”. Papritmas, i shtyrë nga një parandjenjë e 
turbullt, unë nisa të vrapoja. Dëgjoja hapat e mi si ushtonin 
me një jehonë të shumëfishtë, që davaritej tutje në errësirë. 
I rrëmbyer dhe duke m’u marrë fryma, arrita te shkronja 
“M” dhe me qëllim hapa njërin prej vëllimeve. Sigurisht, 
duke sjellë në mend se diçka kisha lexuar për këtë subjekt, 
e kuptova që ishte fjala për të famshmen Enciklopedia e të 
vdekurve. Pra, vetëtimthi, para se të hapja vëllimin e rëndë, 
isha kthjelluar.

Gjëja e parë që pashë, ishte fotografia e tij, ilustrimi i 
vetëm, që s’i gjendet shoku, futur midis dy kolonave me tekst, 
pothuajse në mes të faqes. Është ajo që keni parë mbi tryezën 
time. Është bërë më 1936, më 12 nëntor, në Maribor, kur 
është liruar nga ushtria. Poshtë fotos emri i tij dhe në kllapa, 
dy data: 1910-1979.

Ju e dini se im atë s’ka shumë që ka vdekur dhe se unë 
isha tepër i lidhur me të qysh nga fëmijëria e hershme. Por ta 
lëmë këtë. Më e rëndësishme këtu, është fakti që ai ka vdekur, 
së paku dy muaj para se të shkoja në Suedi. Vendosa, pra, ta 
bëja atë udhëtim më tepër për të harruar fatkeqësinë që më 
kishte goditur. Si të gjithë njerëzit e mbushur me dhimbje, 
unë mendoja se një ndryshim mjedisi, do të më ndihte të 
largoja hidhërimin, por fatkeqësinë ne e bartim kudo brenda 
vetes.

I mbështetur në raftet e drunjta që lëkundeshin, unë 

1  Cerbère (në greqishten e vjetër Kerberos): në mitologjinë greke qen me 
tri koka që ruan hyrjen e Ferrit.

lexova biografinë e tij duke humbur nocionin e kohës. Si në 
bibliotekat mesjetare, librat ishin lidhur me një zinxhir të 
trashë me unaza metalike që mbërtheheshin në raft. Këtë 
gjë e pikasa, kur po rrekesha ta merrja vëllimin e rëndë për 
t’u afruar te drita.

Befas më pushtoi ideja se isha vonuar shumë e që Zoti 
Cerber (kështu e kisha pagëzuar) mund të vinte në çdo çast 
e të më lajmëronte për t’i dhënë fund leximit. Prandaj zura 
t’i kapërceja paragrafët, duke shkuar me libër të hapur, aq 
sa më lejonte zinxhiri, te drita e zbehtë e llambës. Shtresa 
e pluhurit, e grumbulluar në anët e librit dhe copërat e 
rrjetave të merimangës që vareshin, dëshmonin se askush 
nuk i kishte lëvizur ata prej kohësh. Vëllimet ishin lidhur 
njëri pas tjetrit si të dënuar.

Ja, pra, mendova, e mirënjohura Enciklopedia e të 
vdekurve. E kisha përfytyruar si libër të lashtë, “një libër të 
nderuar”, paksa si Libri i të vdekurve tibetianë ose Kabala 
ose Jetë shenjtorësh, qoftë edhe një nga ato krijimet ezoterike 
të shpirtit njerëzor, prej të cilëve ndiejnë kënaqësi vetëm 
oshënarët, rabinët ose murgjit. Përpara faktit që leximi do 
të zgjaste deri në mëngjes dhe se nga gjithë kjo nuk do të 
mbetej asnjë provë e dukshme, as për mua, as për mëmën 
time, vendosa të rikopjoj pasazhet kryesore, të mbaja shënim 
një shkurtesë të biografisë së tim eti.

Këto që janë shkruar këtu në bllokun tim, janë të dhëna 
enciklopedike të zakonshme, pa as më të voglin interes për 
njeri tjetër, veç mëmës dhe meje; emra, vende, data. Gjithçka 
që munda të rikopjoja me nxitim gjer në të gdhirë. Por ajo 
që e bën atë enciklopedi të veçantë në llojin e vet - përveç 
faktit që është fjala për ekzemplarin e vetëm që ekziston, - 
është mënyra sesi janë përshkruar marrëdhëniet njerëzore, 
takimet, visoret; ajo shumësi të dhënash që përbën një 
jetë njeriu. Përmendja (po sjell vetëm një shembull) e 
vendlindjes, saktësisht dhe ashtu si duhet (“Kraljevcani, 
komuna e Glinës, kantoni i Sisakut, distrikti i Banijes”), 
shoqërohet me të dhëna gjeografike dhe historike, sepse atje 
gjithçka shënohet. Absolutisht gjithçka. Visoret e krahinës 
ku ka lindur janë sjellë në mënyrë aq të gjallë, sa duke lexuar 
ose më mirë duke u hedhur një sy rreshtave dhe paragrafëve, 

kisha përshtypjen se isha atje, në zemër të krahinës: bora në 
majat e larta, pemët e zhveshura, lumi i ngrirë mbi të cilin si 
në një tablo të Bruegel-it, bëjnë patinazh fëmijët, e midis të 
cilëve unë shoh atë, tim atë, edhe pse ai nuk është ende im 
atë, por shoh atë që do të jetë im atë, ai që ishte im atë. Pastaj 
dekori vishet papritmas me blerim, me lule të trëndafilta e të 
bardha, çelin degët, para syve të mi lulëzojnë murrizat, dielli 
kalon sipër fshatit të Kraljevcanit, në kishën e vogël bien 
kambanat, lopët pëllasin në stalla dhe dritaret e shtëpive 
shkëlqejnë nën rrezet e purpurta të diellit mëngjesor, i cili 
bën të shkrihen hejet e akullit në pikëza uji.

Pastaj, pashë sikur kjo të ndodhte vërtet, një vargan të 
përmortshëm që shkonte te varrezat e fshatit. Katër burra pa 
kapele mbajnë qivurin prej ahu në supet e tyre dhe në krye të 
varganit, me kapele në dorë, ecën një burrë, për të cilin e di se 
është gjyshi Marko nga babai - kështu është shkruar në libër 
- burri i të ndjerës që e shoqëron për në banesën e fundit. 
Asgjë nuk mungon lidhur me meitin, as shkaku i sëmundjes 
e i vdekjes, as viti i lindjes, as zhvillimi i sëmundjes. Mund të 
lexohet gjithashtu se me çfarë rrobash është varrosur, kush 
e ka bërë gati, kush ia vendosi monedhat te sytë, kush ia 
lidhi gojën, kush ia ka gdhendur qivurin, ku ndodhej pema 
që u përdor për të. Mendoj se kjo ju jep një ide të përafërt 
për sasinë e informacionit që përmban Enciklopedia e të 
vdekurve, për ata që i janë përveshur detyrës së rëndë, e që 
meriton lëvdata, të shënojnë - sigurisht, me objektivitet 
të plotë dhe pa njëanshmëri - gjithçka që është e mundur 
të shënohet për ata, të cilët e kanë përmbushur kohën e 
qëndrimit në tokë dhe kanë marrë rrugën e përjetësisë. 
(Në fakt ata besojnë te mrekullia e ringjalljes biblike dhe 
në këtë skedar të stërmadh, vetëm është përgatitur ardhja 
e saj. Kështu secili mund të gjejë jo vetëm të afërmit e vet, 
por gjithashtu, e mbi të gjitha të kaluarën e vet të harruar. 
Ky regjistër do të jetë atëherë thesar i çmuar i kujtimit dhe 
prova e vetme në llojin e vet për ringjalljen). Mesa duket për 
ata nuk ka asnjë dallim, kur është fjala për një jetë njerëzore, 
mes një tregtari të provincës dhe gruas së tij, mes priftit të 
fshatit (dhe ky ishte stërgjyshi im) dhe gurgdhendësit të 
po atij fshati, një farë Cuku, emri i të cilit përmendet te 
libri në fjalë. I vetmi kusht për të hyrë te Enciklopedia e të 
vdekurve - unë e kuptova shpejt, sepse kjo ide më kishte bërë 
përshtypje para se ta vërtetoja me saktësi - është se personi 
për të cilin flitet, nuk duhet të figurojë në asnjë enciklopedi 
tjetër. Ajo që më shpëtoi nga sytë duke shfletuar vëllimin 
“M”, - njëri prej mijëra vëllimeve kushtuar kësaj shkronje 
- është mungesa e njerëzve të shquar. Kjo qe vërtetuar 
menjëherë, kur me gishtat e mpirë ktheja faqet, duke 
kërkuar emrin e tim eti. Në Enciklopedi nuk gjendeshin as 
emrat e Mazuraniçit, as Meyerholdi, as Malmbergu dhe as 
Maretiçi, me gramatikën e të cilit im atë kishte mësuar të 
shkruante, as Mestroviçi që e kishte hasur një herë në rrugë, 
as Maksimoviç Dragosllavi, një tornitor, deputet socialist 
që gjyshi e kishte njohur, as Milojeviç Tasa, përkthyes 
i Kautskit, me të cilin im atë kishte diskutuar një ditë në 
një tryezë të lokalit “Cari rus”. Enciklopedia e të vdekurve 
është vepër e një sekti apo organizmi rrëfyestar, programi 
demokratik i të cilit i përgjigjet një vizioni barazimtarie 
të botës së të vdekurve - i frymëzuar doemos nga njëri 
prej parimeve biblike - duke pasur si qëllim të korrigjojë 
padrejtësinë njerëzore e t’u japë gjithë krijesave hyjnore 
të njëjtin vend në përjetësi. Unë e kuptova shumë shpejt, 
gjithashtu, se ajo nuk shkonte larg në errësirën historike të 
kohëve, e se fillimet e saj datonin pak pas vitit 1789. Ky rast 
i çuditshëm eruditësh ndodh kudo në botën e ithtarëve që 
gërmojnë e qëmtojnë nekrologji e biografi, pa u lodhur, por 
me maturi pastaj i trajtojnë tërë këto të dhëna e i dërgojnë 
në Institucionin nënë, këtu në Stokholm. (A mos është Zonja 
Johansson njëra nga ato, pyeta veten një çast? Dhe a nuk më 
pati sjellë ajo në këtë bibliotekë, pasi i besova hidhërimin tim 
- që të zbuloj këtu librin Enciklopedia e të vdekurve e të gjej 
aty njëfarë ngushëllimi?). Kjo është tërë ajo që di, gjithçka 
që dyshoj për punën e tyre. Mendoj, se karakteri i fshehtë 
i veprimtarisë, mund të shpjegohet me traditën e gjatë të 
përndjekjeve fetare, por edhe me faktin që pjesëmarrja në një 
ndërmarrje të tillë kërkon një përkore të vetëkuptueshme, 
me qëllim që t’u shpëtohet trysnive të sedrës njerëzore dhe 
ngasjeve për korrupsion. Por ajo çka është më e çuditshme 
sesa veprimtaria e tyre e fshehtë, është stili i tyre, ky bashkim 
i pabesueshëm i shkurtësisë enciklopedike dhe i gojëtarisë 
biblike. Merrni si shembull këtë tregues lakonik, ashtu si 
është regjistruar në fletoren time: ai gjendet atje në disa 
paragrafë aq të ngjeshur, sa në mendjen e lexuesit shfaqet 
menjëherë si me magji, visorja e larë me diell që shërben si 
plan i dytë gjatë parakalimit të imazheve: një fëmijë tre vjeç 
e bartin në vapën e një dite përvëluese përgjatë shtigjeve 
malore, e çojnë te gjyshi nga mëma, ndërkohë që në sfond, 
në plan të dytë ose të tretë - nuk di si ta them - duken 
regjimente ushtarësh, roja të fshatit, xhandarë, dëgjohen 
gjëmimet e largëta të topave dhe lehjet e mbytura të qenve. 
Një përmbledhje e shkurtuar, të thuash, e tërë kronologjisë 

(NJË JETË E TËRË)
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së Luftës së Parë botërore, zhurma e trenave me ushtarë të 
rinj gati për nisje në dalje të një qyteze, fanfara, gurgullima 
e ujit në grykat e pagurëve, shishe që shpërthejnë duke 
u thyer, shami që tunden ... Paragraf pas paragrafi, çdo 
episod është përshkruar me një lloj brendësie dhe metafore 
lirike, jo përherë sipas kronologjisë, por në një simbiozë të 
çuditshme të kohëve: e kaluar, e tashme, e ardhme. Si ta 
shpjegosh ndryshe në këtë tekst, në këtë “libër imazhesh”, 
që për pesë vjetët e para të fëmijës te gjyshi në Komogovina, 
komentuesi thotë plot nostalgji, nëse e kam marrë shënim 
mirë: “Këto do të jenë vitet më të bukura të jetës së tij.” Vijnë 
pastaj imazhet e ngjeshura të fëmijërisë, të thjeshtuara në 
një ideogramë: “vitet më të bukura” të djalit nëpër stinët që 
këmbehen: një fytyrë rrezatuese që i pëlqen shiu, larjet e tij 
në lumë, rrëshqitjet me lug në kodrinën me borë, peshkimi 
i troftës dhe menjëherë më pas - ose në të njëjtën kohë nëse 
kjo është e mundur - kthimi i ushtarëve nga fronti europian, 
paguri në duart e fëmijës, maska e gazit me xham të thyer, 
hedhur pranë sfratit. Dhe emra, jetëshkrime. Takimi i vejanit 
Marko me gruan e tij të ardhshme Sofia Rebraka, me origjinë 
nga Komogovina, dasma, thirrja urra e të ftuarve, vrapimi 
i kuajve për gara dhe vrundullimi i flamurëve e i fjongove, 
ceremonia e ndërrimit të unazave, vallëzimi dhe këngët para 
hajatit të kishës, kalamani me kostumin e ditëve të shënuara, 
këmisha e pastër, një degëz rozmarine në astarin e xhaketës.

Këtu, në bllokun tim, unë kam shënuar vetëm një fjalë, 
“Kraljevcan”, por në Enciklopedi, kjo periudhë e jetës së tij 
është përshkruar në shumë paragrafë të dendur, me emra 
dhe data. Aty është përshkruar lindja e diellit ditën e dasmës, 
kur qyqja e lavjerrësit bën ku-ku për t’u zgjuar dhe e shkëput 
fëmijën nga një gjumë i trazuar. Aty gjen edhe emrin e 
karrocierit, emrat e fqinjëve që e përcjellin, portreti i Zotni 
mësuesit dhe fjalët që i drejton ai mëmës së re të fëmijës; 
këshillat e priftit, fjalët e atyre që në dalje të fshatit u bëjnë 
shenjë lamtumire për të fundit herë.

Këtu, thosha, nuk mungon asgjë, asgjë nuk është lënë 
mënjanë, as gjendja e rrugës, as ngjyra e qiellit, dhe inventari 
i të ardhurave të gjyshit Marko është dhënë me hollësitë 
më të vogla. Asgjë nuk është harruar, as emri i autorëve 
të doracakëve të moçëm të krestomacisë plot këshilla të 
përgjithshme, tregime moralizuese dhe parabola biblike. Çdo 
periudhë e jetës, çdo episod është paraqitur me besnikëri, 
çdo peshk i zënë me grep, çdo faqe e lexuar, emri i çdo bime 
të mbledhur nga fëmija.

Ja ku është tani im atë, djalosh, ja kapela e tij e parë, 
udhëtimi i parë në pajton herët në mëngjes. Pa harruar emrat 
e vashave, fjalët e këngëve që merrte nën zë atëherë, teksti 
i një letre dashurie, gazetat që lexonte - krejt adoleshenca e 
përmbledhur në një paragraf të vetëm.

Tashmë jemi në Ruma, ku im atë është nxënës i liceut. Ky 
shembull mund të tregojë se gjer në çfarë mase Enciklopedia 
është një thesaurus i vërtetë, siç thoshin dikur. Parimi është 
i qartë, por mbetesh i mahnitur para kësaj ndjesie, para 
kësaj mbëhie për të shënuar gjithçka, gjithçka që përbën 
një jetë. Pra, aty gjendet shkurtimisht historia e Rumës, 
harta klimatike e qytetit, përshkrim i nyjës hekurudhore; 
emri i shtypshkronjës e çfarëdo që është shtypur në atë kohë, 
gazeta, libra; shfaqjet e teatrove shëtitës dhe zbavitjet e 
cirkut endacak; përshkrimi i fabrikës së tullave ... ku djali i ri, 
i mbështetur në një akacie, çuçurit në veshin e një çupëline 
fjalë dashurie përzier me fjalë turpe (teksti është dhënë i 
plotë). Dhe kështu të gjitha: stacioni, shtypshkronja, skena e 
mbylljes nga Idioti fisnik, elefanti i cirkut, rruga që bigëzohet 
në drejtim të Shabakut - gjithçka përmendet këtu në 
funksion të personazhit, për të cilin flitet. Gjejmë gjithashtu 
një copë të nxjerrë nga një fletore shkolle, shënime, vizatime, 
emra shokësh, deri në klasën e parë (seksioni B), në çastin 
kur djaloshi hyn në konflikt me L. D.-në, profesor i historisë 
dhe i gjeografisë.

Papritmas, gjendemi në zemër të një qyteti të ri, është viti 
njëzet e tetë, djaloshi mban në kasketën prej liceisti shenjën 
e klasës së fundit dhe ka lënë mustaqe. Ato mustaqe ai do 
t’i mbante gjithë jetën. Një ditë, nuk ka shumë kohë nga kjo 
ndodhi, ai i preu pa dashur, pastaj i rroi. Duke e parë, unë 
shpërtheva në të qara, ishte tjetër njeri. Në ata lot kishte një 
parandjenjë shkreptimtare e të turbullt në mënyrën sesi do 
të më mungonte me vdekjen e tij. Ja ku është tani para kafes 
Central, pastaj në kinema ku dëgjohet një piano, ndërkohë 
në ekran shfaqet Udhëtimi në hënë. E gjejmë pastaj përpara 
tabelës së afisheve në sheshin Jelaciç duke lexuar afishet e 
porsangjitura dhe në njërën prej tyre - unë po e citoj këtë si 
hollësi të çuditshme - është lajmërimi për një konferencë të 
Kërlezhës. Emri Ana Eremija, tezja, tek e cila ai do të banonte 
më vonë në Zagreb, është pranë e pranë me atë të këngëtarit 
të operas Kërizhaj, me të cilin u takua në Qytetin e Sipërm, 
me atë të Ivan Labusit, këpucar e çizmerregullues, tek i cili 
rregullonte këpucët dhe me atë të një farë Ante Dutina, në 
furrën e të cilit blinte shpesh panine. 

Mbërrijmë në Beograd në vitin e largët 1929, nga ura 
e Savës, me siguri në një gjendje shpirtërore të veçantë: 

mes gëzimit dhe padurimit të takimit. Dëgjohet fërkimi i 
rrotave të trenit në strukturat metalike të urës, nën të cilën 
rrjedh Sava në një ngjyrë të verdhë të murrëtyer, lokomotiva 
fishkëllen, pastaj frenon dhe në një dritare të klasës së dytë, 
duket im atë, duke soditur konturet e largëta të qytetit të 
panjohur. Mëngjesi është i freskët, mjegulla ngrihet ngadalë 
në horizont dhe nga tymtari i avullores Smederevo ngrihet 
një fjollë e zezë tymi, dëgjohet sirena e çjerrë e anijes që niset 
për në Novi Sad.

Im atë kaloi, me ndërprerje të shkurtra, gati pesëdhjetë 
vjet në Beograd, dhe këtë pjesë të jetës, këtë vazhdimësi prej 
tetëmbëdhjetë mijë ditësh e netësh (katërqind e tridhjetë 
e tetë mijë orë), Enciklopedia e të vdekurve e risjell në pesë 
apo gjashtë faqe! Dhe kjo është bërë duke respektuar 
kronologjinë, së paku për gjërat kryesore, sepse ditët aty 
rrjedhin si lumi i kohës drejt grykëderdhjes, drejt vdekjes.

Në shtator të atij viti njëzet e nëntë, im atë hyn në shkollën 
e gjeodezisë dhe në tekst skicohet historia e themelimit të 
kësaj shkolle në Beograd, me ligjëratën përuruese të drejtorit 
Stojkoviç (që duhej t’u uronte gjeometrave të ardhshëm t’i 
shërbenin me ndershmëri mbretit e atdheut, sepse u binte 
atyre detyra e vështirë për të caktuar në hartë kufijtë e rinj 
të vendit). Aty gjejmë bashkë emra të betejave të lavdishme 
e jo më pak të lavdishme të disfatave të Luftës së Parë 
Botërore - Kajmakçalan, Mojkovac, Cer, Kolubara, Drina - 
dhe ata të profesorëve e nxënësve të rënë në front, shënime 
të tim eti në trigonometri, vizatime, urdhërime fetare, 
bukurshkrim. Gjithsesi, aty zbulohet edhe emri i një farë 
Roza, Roksanda, shitëse lulesh me të cilën D. M. pati një flirt, 
siç thuhej atëherë, ashtu si dhe emrat e Borivoj - Bora Iliç, 
kafetar, Milenko Azanja, rrobaqepës, Kosta Stavroski, tek i 
cili kalonte mëngjeseve për të blerë byrekë të ngrohtë dhe i 
njëfarë Kritiniç që fitonte në lojën me letra. Vazhdon një listë 
filmash dhe ndeshjesh futbolli, në të cilat qe i pranishëm, 
datat e ekskursioneve në malet Avala dhe Kosmaj, martesat 
dhe varrimet ku mori pjesë, emri i rrugëve ku banoi: rruga 
e Cetinjës, e Careshës Milica, rruga Gavrilo Princip, rruga e 
Mbretit Pjetri I, Princi Milosh, Pozoga, Kamenica, Kosmaj, 
rruga Brankova; emri i autorëve të doracakëve të tij për 
gjeografinë, gjeometrinë dhe planimetrinë, titulli i librave 
që pëlqente: Mbreti i Malit, Hajduku Stanko, Kryengritja 
fshatare në Francë e vitit 1359, shërbime fetare, shfaqje cirku, 
parakalime të Shoqërive të gjimnastëve, festa shkollore, 
ekspozita vizatimesh (ku një akuarel i tim eti u vlerësua nga 
juria). Po ashtu, aty përmendet edhe dita kur ndezi cigaren 
e parë, në kthinat e shkollës, i nxitur nga njëfarë Gerasimov, 
fëmijë emigrantësh rusë, i cili do ta çonte një javë më pas në 
një nga kafetë e famshme beogradase të kohës kur luante një 
orkestër dhe ku kontët dhe oficerët rusë qanin nën tingujt 
e balalajkës dhe kitarës ... Në libër nuk mungon asgjë ... 
as përurimi madhështor i monumentit të Kalemegdanit, 
as helmimi që i shkaktoi një akullore e blerë në qoshe të 
rrugës Makedonska, as këpucët lustra e me majë, të blera 
me lekët që i dha i ati si shpërblim për diplomën në mbarim 
të studimeve.

Paragrafi i mëposhtëm përshkruan nisjen e tij tashmë 
për Uzhicka Pozega më 1935, në maj. Në trenin e klasës 
së dytë udhëton me të edhe fatkeqi Gerasimov. Është dita 
e tyre e parë e punës: ata masin tokën e Serbisë, hartojnë 
plane në kadastër dhe skica hartografike, duke e çuar nga 
një vend në tjetrin sipas rastit piketën dhe teodolitin,2* me 

2 * Théodolite (fr.): instrument matës i këndeve të tokës.

një kapele kashte në kokë - është kohë vere, dielli djeg, - ata 
ngjiten në male, thërrasin nga larg, ulërijnë, shirat e vjeshtës 
fillojnë, derrat gërryejnë dheun, bagëtia lëviz, duhet futur 
diku teodoliti që tërheq vetëtimën. Dhe në mbrëmje, te 
mësuesi i fshatit Milenkoviç ata pinë raki kumbulle, prushi 
kërcet dhe helli rrotullohet, Gerasimovi lëshon sharje në 
serbisht dhe rumanisht dhe pak nga pak alkooli u bie në 
kokë. I gjori Gerasimov vdes nga një pneumoni në nëntor të 
atij viti e do të jetë D. M. që do ta gdhijë në shtrojën mortore 
e do të dëgjojë përçartjet e tij. Ai do të rrijë gjithashtu para 
varrit të tij, me kokën të përkulur e me kapelën në dorë, duke 
menduar për brishtësinë e ekzistencës njerëzore.

Ja, çfarë ka mbetur në mendjen time nga ai lexim, çfarë 
ka mbetur nga shënimet e mia të marra nxitimthi, me duart 
e ngrira atë natë ose më mirë atë mëngjes. Janë dy vite, 
megjithatë, dy vite monotone në dukje, gjatë të cilave D. M. 
nga maji në nëntor - “stina e hajdukëve” - bart këmbalecin 
dhe teodolitin e tij në male e lugina, muajt zëvendësojnë 
njëri-tjetrin, lumenjtë vërshojnë, pastaj futen në shtratin e 
vet, gjethi çel e pastaj fillon të zverdhet, im atë është ulur 
në hije të kumbullave të lulëzuara, e më pas futet poshtë 
një strehe, vetëtimat ndriçojnë ajrin mbrëmësor, jehona e 
bubullimave përplaset në përroska.

Është verë, dielli djeg dhe gjeometrat tanë (tani ai është 
në ekip me njëfarë Dragoviç), që ndalen në mesditë para një 
shtëpie (rruga dhe numri), trokasin në një derë dhe kërkojnë 
ujë. Nga shtëpia del një vajzë e u jep një katruve ujë të ftohtë 
si në përralla. Ajo do të jetë, vasha e re, - s’ka dyshim që ju e 
keni kuptuar - e cila do të bëhet mëma ime.

Unë nuk do të tregoj këtu nga mendja, sesi është shënuar 
atje gjithçka, sesi është përshkruar gjithçka - që nga data 
dhe biseda e kërkesës për martesë e deri te dasma sipas 
zakonit, ku shpenzohet pa llogari, me gjithë atë folklor 
piktoresk që formoi një pjesë të asaj jete - sepse kjo do të 
më dukej e pamjaftueshme dhe fragmentare në krahasim 
me origjinalin. Por unë nuk mund të mos ju kallëzoj se aty 
jepet edhe lista e dëshmitarëve të martesës dhe e të ftuarve, 
emri i priftit që u vuri kurorë, teksti i dollive e i këngëve, 
dhuratat e ata që i sollën, lista e gjellëve dhe e pijeve. Pastaj 
vjen në mënyrë kronologjike intervali i pesë muajve, midis 
nëntorit dhe majit, gjatë të cilit çifti i ri vendoset në Beograd, 
në një apartament, ku shënohen çmimi i sobës, i shtratit 
dhe i dollapit, si dhe hollësi të tjera familjare që në raste të 
njëjta, përherë janë të ngjashme e përherë të ndryshme. Në 
të vërtetë - dhe unë mendoj se këtu është mesazhi thelbësor 
i autorëve të Enciklopedisë - asgjë nuk përsëritet kurrë në 
historinë e njeriut, gjithçka që me sy të parë duket e njëjtë, 
nuk është ashtu; çdo njeri është në të vërtetë një yll i veçantë, 
gjithçka ndodh gjithmonë dhe kurrë, gjithçka përsëritet 
pafundësisht dhe asnjëherë. ( Ja përse autorët e librit 
Enciklopedia e të vdekurve, e këtij monumenti madhështor 
për të ndryshmen, ngulmojnë te e veçanta, ja përse çdo 
krijesë njerëzore për ta është një gjë e shenjtë).

Pa këtë ide që i shoqëron kudo autorët e Enciklopedisë - se 
çdo qenie njerëzore është e veçantë dhe çdo ngjarje është e 
papërsëritshme - çfarë do të donin këtu emrat e punonjësve 
të gjendjes civile e të priftit, përshkrimi i veshjeve të dasmës, 
ashtu si dhe emri i fshatit Gledic, komuna e Kraljevos, pa 
harruar të gjitha gjërat e vockla që përbëjnë lidhjen midis 
njeriut dhe natyrës? Në të vërtetë aty përshkruhet vajtja 
e tim eti “në terren”, qëndrimi i tij nga maji në nëntor në 
fshatra të ndryshme. Emri i Jovan Radojkoviçit (në bujtinën 
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e të cilit gjeometrat në mbrëmje pinë verë të ftohtë) gjendet 
këtu i shruar në një rrasë, po ashtu si dhe emri i fëmijës - 
Svetozar - që im atë do të jetë kumbarë me kërkesën e njëfarë 
Stefan Janjiç, si dhe emri i doktor Levstikut, një slloven i 
syrgjynosur, që do t’i japë ilaçet kundër gastritit ose edhe 
një farë Radmilla-Rada Mavreva, të cilën do ta shtrinte në 
sanë, në strehën e një hangari.

 Për sa i përket shërbimit ushtarak të tij, në Libër gjejmë 
të përshkruara itineraret e marshimit të Divizionit të Gjashtë 
të Këmbësorisë, që kishte qëndruar në Maribor; gjejmë aty 
edhe emrat e oficerëve e nënoficerëve me gradat e tyre, 
si dhe ata të shokëve të dhomës, cilësinë e ushqimit të 
mensës, plagën në gju kur marshuan natën, gjobën që mori 
se humbi një dorezë, emrin e kafes ku festoi emërimin e tij 
në Pozharevac.

Me sy të parë, tërë kjo ngjan me çdo lloj shërbimi ushtarak 
tjetër, me çdo lloj emërimi, por qyteti i Pozharevacit dhe 
shtatë muajt që im atë ndenji në kazermë, për autorët e 
Enciklopedisë, janë të papërsëritshëm. Kurrë më, kurrë, në 
këtë gjysmë të dytë të 1935-s, njëfarë D. M., gjeometër, nuk 
do të mbetej në kazermën e Pozharevacit duke vizatuar 
harta, i kruspullosur pranë një sobe, pa sjellë në mend çastin 
kur gjatë një marshimi natën, dy ose tre muaj më parë, kishte 
parë detin.

Deti që e zbuloi nga maja e lartë e Velebitit, më 28 prill, 
për herë të parë në jetën e tij prej njëzetepesëvjeçari, do t’i 
mbetej i gdhendur në kujtesë si një zbulesë, si një ëndërr që 
do ta mbante edhe dyzet vjet të tjerë, me të njëjtën forcë, si 
një të fshehtë, si një vegim që e ruajmë për vete. Pas shumë 
viteve, ai nuk e dinte më as vetë nëse kishte parë vërtet 
baticën, apo ishte fjala për horizontin qiellor dhe i vetmi 
det i vërtetë i tij, do të mbetej bluja e hartave gjeografike, e 
errët në thellësi e më e çelët afër brigjeve.

Unë mendoj se kjo është arsyeja që për shumë vite, ai 
kundërshtoi të shkonte me pushime, në një kohë, kur tashmë 
niseshin te ne me shumicë për në plazh me ndihmën e 
sindikatave ose të agjencive turistike. Në kundërshtimin 
e tij kishte një dyshim të çuditshëm, sikur druhej se do të 
zhgënjehej, sikur afria e detit rrezikonte të shkatërronte atë 
vegim të largët që e kishte magjepsur më njëzet e tetë prill 
të vitit tridhjetë e pesë, kur kishte hetuar papritmas dhe në 
agshol prej së largu, blunë e pafund të Adriatikut.

Dhe të gjitha shkaqet që përdorte ai për të shtyrë këtë 
takim me detin, nuk ishin aq bindëse: ai nuk donte të shkonte 
me pushime si një turist i zakonshëm, s’kishte para aq sa 
duhej (dhe kjo nuk ishte larg së vërtetës), nuk e duronte dot 
diellin e fortë (kur ai e kishte kaluar jetën e vet jashtë nëpër 
një zheg të padurueshëm), që ta linin të qetë, ishte mjaft mirë 
në Beograd, larg smirave të ulëta. Enciklopedia e të vdekurve 
këtë kapitull e përshkruan gjer në imtësi, përfshihet aty krejt 
aventura e tij detare, që nga vegimi i parë lirik i tij më 1935 
deri në takimin e vërtetë, ballë për ballë me të, dyzet vjet 
më vonë.

Takimi i tij i parë real me detin, ndodhi më 1975, kur u 
mund nga sulmi i përgjithshëm i familjes dhe pranoi më 
së fundi të shkonte në Rovinj me nënën time, në shtëpinë 
e ca miqve të tyre që ishte e lirë atë verë. Ai u kthye prej 
andej më shpejt sesa ishte parashikuar, i pakënaqur nga 
klima, nga programet televizive, nga turma, nga çmimet 
“e fluturimeve të organizuara”. Për detin, duke përjashtuar 
aluzionin për ndotjen (“janë nevojtoret publike të turistëve”) 
dhe për meduzat (“është kutërbimi i njerëzve që i tërheq si 
morrat”), ai nuk tha asnjë fjalë, as edhe një rrokje, duke u 
mjaftuar me një lëvizje të pakuptueshme të dorës. Vetëm 
sot unë e marr me mend që kjo do të thoshte se ëndrra e 
gjatë për Adriatikun, ai vegim i largët, ishte më i bukur dhe 
më mbresëlënës, më i kulluar e më i fuqishëm se uji i pistë, 
ku shllapuriteshin njerëzit trashaluqë e të ngjallur dhe gra 
të lyera me vaj, “të zeza si qymyri”.

Kjo qe hera e fundit që shkoi me pushime në det. Tani e 
kam të qartë se atë ditë u fik te ai, si të ishte qenie e shenjtë, 
një ëndërr e largët, një iluzion (sikur të ishte iluzion) që e 
kishte shoqëruar gjatë dyzet vjetëve.

Por, ju e shini, unë kam bërë një kapërcim prej dyzet 
vjetësh të jetës së tij, kur jemi në vitin e tridhjetë e shtatë. 
D. M. ka dy vajza (pas tyre do të vijë një djalë) që u lindën 
dhe u rritën në një krahinë të thellë të Serbisë, Petrovac-
mbi-Mlavë, Despotovac apo Stepojevac, Bukovac, Cuprija, 
Jelashica, Matejevica, Ceçina, Vlasina, Knjazhevac apo 
Podvis. Vizatoni në mendje hartën e kësaj krahine, zgjeroni 
çdo pikë të hartës suaj ose të hartës shtetërore (1/50 000) 
gjer në madhësinë natyrore, shënoni rrugët dhe shtëpitë ku 
banoi, pastaj hyni në oborr, në shtëpi, përshkruani formën 
e dhomave, bëni inventarin e mobiljeve e të kopshtit të 
pemëve; dhe mos harroni emrat e luleve që rriten në kopshtin 
e vogël prapa shtëpisë, as lajmet e gazetave që lexon e që 
flasin për paktin Ribbentrop-Molotov, për arratinë e qeverisë 
mbretërore jugosllave, për çmimin e sallos e të qymyrit, për 
trimëritë e kampionit të ushtrimeve ajrore Aleksiç ... Ja çfarë 
ecurie ndjekin mjeshtrit enciklopedistë.

Kuptohet se të gjitha ngjarjet, po e përsëris, lidhen me 
fatin e tij vetjak, çdo bombardim i Beogradit, çdo përparim 

i trupave gjermane drejt lindjes dhe çdo tërheqje e tyre, 
gjithçka tregohet sipas pikëpamjes së tij dhe sipas jetës së 
tij. Aty flitet për një shtëpi të rrugës Palmoticeva, me tërë ato 
që janë të rëndësishme të thuhen për të dhe për banorët e 
saj, sepse në bodrumin e kësaj shtëpie im atë qëndroi me ne 
gjatë bombardimit të Beogradit; shtëpia e Stepojevacit ku im 
atë do ta na fshihte gjatë luftës përshkruhet hollësisht (emri 
i pronarit, vendosja e dhomave etj), por jepet edhe çmimi i 
bukës, i mishit, i sallos, i shpendëve e i rakisë. Gjendet aty 
edhe biseda e tij me shefin e policisë, certifikata e pushimit 
nga puna që mban datën njëmijë e nëntëqind e dyzet e 
dy, dhe pak më tej, nëse lexoni me vëmendje, do ta shihni 
tek mbledh gjethe vjeshte në Kopshtin Botanik në rrugën 
Palmoticeva, për t’i shtruar dhe ngjitur pastaj në bimëtoren 
e vajzës së vet, duke shkruar me një shkrim të përsosur 
“Radhiqe (Taraxacum officinale)” ose “Bli (Tilia)”, në atë 
mënyrë që shkruante mbi hartë “Deti Adriatik” apo “Vlasina”.

Prej lumit të biografisë së tij, të këtij romani familjar, nisen 
degë të shumta dhe paralelisht me punën e tij në fabrikën e 
sheqerit më 1943 dhe 1944, si në një kronikë të përmbledhur, 
gjendet i përshkruar fati i nënës sime dhe i fëmijëve, yni: 
vëllime të tëra të thjeshtuara në disa paragrafë kujtimesh. 
Kështu zgjimi i tij mëngjesor lidhet me zgjimin e hershëm të 
mëmës (që shkon në fshat të shkëmbejë një orë të vjetër muri 
që e ka sjellë si pajë, me një pulë ose një copë salloje) dhe me 
nisjen tonë, të ne fëmijëve për në shkollë. Ky ritual mëngjesor 
(në sfondin kumbues dëgjohet një këngë e Lili Marlenit që 
vjen nga një radio fqinje), do të shërbejë këtu për të kujtuar 
atmosferën familjare në shtëpinë e gjeometrave të pushuar 
nga puna gjatë viteve të pushtimit (mëngjes i varfër, lëng 
çikoreje dhe bukë e thatë), si dhe për t’i hedhur një vështrim 
“modës” së viteve 1943-1945, kur mbaheshin këpucë me shoje 
druri, kokore dhe pallto të prera nga batanijet ushtarake.

Fakti që im atë sillte nën pallto, duke marrë në sy të 
gjitha rreziqet, melasë3* nga fabrika “Milishiç” ku punonte si 
punëtor, ka për Enciklopedinë po atë rëndësi që ka operacioni 
në klinikën stomatologjike, fare pranë nesh ose trimëritë e 
dajës tim Cveja Karakasheviç, lindur në Ruma që grabiti 
Klubin e oficerëve gjermanë, në rrugën 7 Francushka, ku 
punonte si furnizues. Edhe pohimi i çuditshëm se gjatë 
pushtimit, në sajë të Cveja Karakasheviçit, ne patëm ngrënë 
disa herë krap (që e mbanim natën në vaskën e emaluar të 
banjës) të mataruar me shampanjë franceze, sjellë nga po ai 
klub i oficerëve “Drei Husaren”, sigurisht nuk i ka shpëtuar 
vëmendjes së redaktorëve. Po në atë mënyrë si besnikë të 
programit të tyre - sipas të cilit nuk ekzistojnë në një jetë 
njerëzore as hollësi të pashpjegueshme, as hierarki ngjarjesh 
- ata kanë shënuar çdo sëmundje të kohës së foshnjërisë që 
kemi pasur ne, dhimbje veshësh, bajame, fruth, zgjebe, por 
dhe kur zinim morra dhe probleme të mushkërive të tim 
eti. (Diagnozë që përputhet me atë të doktor Djuroviçit: 
mbufatje e mushkërive nga teprimi me duhanin). Gjithashtu 
do të gjeni edhe pankartën që ishte vendosur në tabelën e 
afishimeve të tregut në Bajlonova, me listën e pengjeve të 
pushkatuara, mes të cilëve ka edhe miq të afërt të tij ose 

3 * Mèlasse (fr.): mbetje nga kristalizimi i sheqerit.

të njohur të shtëpisë; emrat e patriotëve të varur, trupi i të 
cilëve kolovitet nëpër trekëndëshat elektrikë të Terazijes në 
mes të qytetit; fjalët e oficerit gjerman që i kërkon “Ausweis”- 
in e tij në bufenë e stacionit të Nishit; rrëfimin e një martese 
çetnike në Vlasotinci ku shtien me armë zjarri gjithë natën.

Betejat e rrugëve në tetor 1944 janë dhënë ashtu siç i ka 
parë ai, që nga rruga ”Palmoticeva” ku kalon artileria e lehtë; 
në qoshe të rrugës është shtrirë një kalë i ngordhur. Zhurma 
shurdhuese e zinxhirëve të tankeve mbulon një çast marrjen 
në pyetje të një Volksdeutscher-i të quajtur Franjo Hermann, 
lutjet e të cilit kapërcejnë çatmat e holla të ndërtesës fqinje 
ku një oficer i policisë politike bën gjyq dhe vetëgjyqësi 
në emër të popullit. Batareja e shtënë në oborrin pranë e 
që jehon në mënyrë të thatë në heshtjen që zëvendësohet 
përnjëherësh me kalimin e topave sovjetikë, njolla e gjakut 
mbi murin që sheh im atë nga baxha e tualetit, trupi i fatkeqit 
Hermann në pozicionin e fetusit, tërë kjo do të shkruhet në 
libër me komentin e vëzhguesit të fshehtë.

Për Enciklopedinë, historia është një shumësi fatesh 
njerëzore, një bashkim ngjarjesh jetëshkurtra. Ja përse aty 
gjenden të përshkruara çdo gjest, çdo mendim, çdo frymë 
krijuese, çdo lartësi e regjistruar, çdo lopatë me baltë, çdo 
lëkundje që ka zhvendosur një tullë prej mureve në rrënim.

Vendi i punës i tim eti pas luftës, në Kadastër, ku kishin 
filluar sërishmi të matnin territorin kombëtar, ashtu si 
veprohet në çdo kthesë historike, është dhënë këtu me 
përpikëri: cilësia e tokës, amza kadastrale, emrat e rinj 
të fshatrave të ripopulluara ... Gjithçka është regjistruar, 
thashë: balta e trashë që ngjitet në çizmet e kauçukut të 
blera nga një ushtar i dehur, diarreja e fortë e shkaktuar nga 
qoftet e prishura në një tavernë në Ingjizha; aventura e tij 
me një boshnjake, kameriere në Sombor; rënia nga biçikleta 
dhe plagosja në bërryla në rrethinat e Kantavirit; udhëtimi 
natën me një vagon kafshësh në vijën Santa-Subotica; blerja 
e një rose të majme gjatë përgatitjeve të festës së Vitit të Ri 
në shtëpi; pirja me inxhinierët rusë në Banoviçi; shkulja e një 
dhëmballe në fshat, pranë një pusi me çikrik; takimi ku ai do 
të qullet gjer në palcë; vdekja e Steva Bogdanovit, gjeometër, 
që shkeli një minë në lirishtën e një pylli, me të cilin një 
natë më parë kishte luajtur bilardo; rishfaqja e kampionit 
të ushtrimeve ajrore Aleksiç në qiellin e Kalemegdanit; një 
helmim i rëndë i shkaktuar nga alkooli i fshatit Mrakodol; 
shtegtimi me një kamion plot e përplot në udhën gropa - 
gropa midis Zrenjaninit dhe Elemirit; konflikti me shefin e 
ri, një farë Shuputi në territorin fqinj të Jasa Tomicit; blerja 
e një toni qymyr “Banoviçi” dhe pritja në radhë në stacionin 
lumor “Danubi”, që në katër të mëngjesit, në një temperaturë 
minus pesëmbëdhjetë gradë; blerja e një tryeze me syprinë 
mermeri në tregun e vjetërsirave; mëngjesi me djathë 
“amerikan” e me qumësht pluhur në mensën e punëtorëve 
“Bosnja”; sëmundja dhe vdekja e të atit; vajtja te varri pas 
dyzet ditësh; grindja e fortë midis njëfarë Petar Jankoviç dhe 
një tjetri Sava Dragoviç që mbronin dhe i jepnin të drejtë 
vijës së Stalinit, si dhe gjithçka që thoshin; argumentet dhe 
kundërargumentet e tyre (e gjitha e mbyllur nga një “P… të 
Stalinit” nën zë e tim eti).
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Enciklopedia na zhyt kështu në atmosferën e epokës, në 

ngjarjet politike.
Terrori në të cilin do të jetonte im atë dhe heshtja, e cila 

mua më kujtohet fare mirë, ajo heshtje e rëndë dhe e nderë 
që në libër shpjegohet si një terror nga molepsja: një ditë 
ai mësoi se ky Petar Jankoviçi, kushëri i largët dhe koleg 
pune, shkonte çdo ditë në orën gjashtë të mëngjesit në 
godinën e policisë politike të jepte sqarime (nga denoncimi 
i Dragoviçit); ai vinte në punë me vonesë, me fytyrë prej 
meiti e të ënjtur nga goditjet dhe mungesa e gjumit; dhe 
kjo ndodhte çdo mëngjes, pa përjashtim, në agim, për rreth 
gjashtë muaj... derisa një ditë ai u dha emrin e disa personave 
të tjerë që kishin bërë me të gabime për sa u përket rusëve 
dhe kishin dëgjuar Radio - Moskën.

Po i kapërcej degët e këtij lumi - grindjet, pajtimet, ikjet 
- gjithë atë kronikë familjare të përmbledhur. Po kapërcej 
edhe inventarin e sendeve që sillte im atë me një karrocë të 
shkëlqyer udhëtimi e që janë përmendur te Enciklopedia. 
Do të kujtoj vetëm radion “Orion”, veprat e plota të Maksim 
Gorkit, një dafinë të mbjellë në vazo dhe një kade të vogël 
për të bërë turshi me lakër, sepse ato më duken më të 
rëndësishme se sendet e tjera që numërohen, duke përfshirë 
edhe stofin e astarin që ia pata blerë unë me rrogën time 
të parë si dhe shishen e konjakut “Martel”, që ai e rrëkëlleu 
brenda një nate.

Por Enciklopedia s’merret vetëm me të mirat materiale, 
ajo s’është libër llogarie ose një inventar, as një listë emrash si 
Libri i mbretërve ose Gjeneza, mund të jetë edhe kështu; por 
aty flitet edhe për jetën shpirtërore të njeriut, për vizionin 
e tij për botën, për Zotin, për dyshimet e tij ndaj jetës së 
përtejme, për parimet morale. Ajo që të çudit jashtë mase, 
është ajo shkrirje e veçantë në llojin e vet mes jashtësisë dhe 
brendësisë, ajo këmbëngulje për faktet materiale, konkrete, 
të vëna menjëherë në lidhje logjike me njeriun, me atë 
që quhet shpirti i tij. Nëse redaktorët japin disa të dhëna 
objektive, pa i komentuar - si futja e elektricitetit në sobën 
prej fajance më 1969, fillimi i rënies së flokëve dhe babëzia 
e papritur e tij, përgatitja e pijes me bazë shtogu, sipas një 
recete që jepte gazeta “Politika”, - pasionin e befasishëm 
për pullat në ditët e tij të mbrame, e shpjegonin si një lloj 
plotësimi ndaj një qëndrimi pa lëvizur për një kohë të gjatë. 
Ata e kishin të qartë se vëzhgimi i pullave me lente s’është gjë 
tjetër, veçse një pjesë e pëlqimeve të ndrydhura për dëfrime 
që shpesh fshihen te qeniet e qeta e të përmbajtura, jo shumë 
të prirura për udhëtime e aventura; është ai lloj romantizmi 
prej mikroborgjezi të pashpallur e që i frymëzoi atij lidhjen 
me detin. (Në të vërtetë ai i kishte zëvendësuar udhëtimet 
dhe horizontet e largëta me këto peripeci imagjinare, 
të rehatshme, dhe interesimi për nipin e tij të madh që e 
tërhiqte bota e fluturave nëpër pulla, ishin një arsye për të 
mos u dukur qesharak në sytë e të tjerëve dhe në sytë e vet).

E kuptoni se tashmë është fjala, për atë pjesë të peizazhit 
të tij mendor që gjendet fare pranë grykëderdhjes dhe ku 
varrimet e miqve e të njerëzve të afërt vazhdojnë me një 
rregullsi të tillë, sa çdo njeri - qoftë ai edhe më pak i shquar 
për një meditim të heshtur - bëhet filozof, megjithëse 
filozofia është një përsiatje për kuptimin e ekzistencës.

I pakënaqur nga jeta e vet, i rrënuar nga sëmundja e 
pleqërisë që nuk mund ta zbutin, as fëmijët e përkushtuar, 
as nipërit e dashur, as qetësia relative e jetës së përditshme, 
ai u bë grindavec, dehej përherë e më shpesh. Atëherë kishte 
kriza zemërimi të befta, krejtësisht të pakuptimta për atë 
njeri të qetë e me buzëqeshje të ëmbël. Mallkonte Zotin, 
qiellin, tokën, rusët, amerikanët, gjermanët, qeverinë dhe 
ata që i kishin dhënë një pension aq të mjerë, në një kohë 
që ai ishte robtuar tërë jetën, e mbi të gjitha mallkonte 
televizionin që mbushte zbrazëtinë e mbrëmjeve të tij, duke 
futur në shtëpi me një paturpësi fyese, gënjeshtrën e madhe 
të jetës.

Të nesërmen, duke ardhur në vete dhe i shtyrë nga 
një keqardhje e lehtë, fillonte të ushqente kanarinën mbi 
tarracë, duke i folur, duke i fërshëllyer një këngë, kur mbante 
kafazin lart, përpara tij, sikur tundte një fener në errësirën 
e mjerimit njerëzor. Dhe pas kësaj hiqte pizhamet, vishej 
duke dihatur, vinte kapelën dhe shkonte në postën kryesore 
të rrugës Takovska të blinte pulla. Kur kthehej, e kalonte 
pasditen duke gjerbur kafenë, i ulur në cep të një kolltuku, 
me nipin pranë, duke plotësuar albumet.

Ndonjëherë në çastet kur binte në dëshpërim, ai qahej 
për jetën e shkuar, duke ofsharë si pleqtë: po, Zoti i madh 
nuk ia kishte dhënë mundësinë t’i thellonte dijet, ai do ta 
linte këtë botë i paditur, pa njohur mirëqenien, pa e parë 
vërtet detin dhe metropolet e mëdha, pa mundur të shihte 
asgjë nga ajo që mund të shohë një njeri i shkolluar e i pasur. 
Edhe udhëtimi i tij në Trieste ishte mbyllur aq palavdishëm, 
sa dhe pushimet e tij në Rovinj.

Ishte gjashtëdhjetë e gjashtë vjeç, kur ndërmori 
udhëtimin e tij të parë përtej kufijve. Këtë herë prapë kishte 
lëshuar pe nga ngulmimi dhe sulmet tona të përsëritura. 
Ai qe mbrojtur me argumente që nuk mund t’i hidhje lehtë 
poshtë: një burrë i mençur nuk udhëton në një vend ku 

nuk njeh gjuhën, ai s’kishte përse ta mashtronte doganën, 
makaronaxhinjtë dhe shiantët4* nuk kishte interes t’i shihte, 
pra, pëlqente më tepër të pinte në shtëpi një shishe të mirë 
vere Mostari ose verë të bardhë Prokupaci, të zakonshme.

Sidoqoftë ne e detyruam të nxirrte pasaportën. Ai u kthye 
nga ai udhëtim i pezmatuar dhe me humor të keq, me pamje 
mëshiruese, i grindur me mëmën time; këpucët që i kishte 
blerë ajo, nuk i kishin rënë mirë dhe i shkaktonin flluska, 
dogana vendore e kishte kontrolluar në hyrje të Beogradit, 
duke ia bërë plaçkat lesh e li.

A duhet të saktësoj se ai udhëtim në Trieste dhe breshri 
para hotelit “Adriatico”, kur rrinte pa çadër poshtë një strehe, 
me pamje të përhumbur si një qen i lagur (gjatë kohës që 
ime ëmë kërkonte në raftet e këpucëve në Ponte Rosso), 
a duhet të saktësoj që në libër e gjithë kjo zë vendin që 
meriton ky episod. I vetmi ngushëllim në këtë udhëtim të 
zymtë, ishte blerja e farave të luleve në tezgën e një shitoreje. 
(Falemnderit Zotit që lulet ishin të vizatuara në qeskat 
përkatëse dhe çmimi dukej mirë, kështu që u shmang çdo 
lloj debati me shitësen). Ç’është e drejta, në këtë kohë D. 
M. u ishte kushtuar “rritjes së luleve zbukuruese”, ashtu si e 
saktëson Enciklopedia. (Vazhdon një inventar lulesh nëpër 
saksi apo në kopshtin e vogël mbi tarracë nga ana e oborrit 
ose në ballkon nga ana e rrugës).

Në të njëjtën kohë, nga një lloj “infektimi” lulor, gjatë 
çasteve të lira ai zuri të pikturonte motive lulesh kudo nëpër 
shtëpi. Ky shpërthim i papritur i dhuntive të tij prej piktori, 
erdhi krejt rastësisht. I pakënaqur - siç ishte i pakënaqur 
me gjithçka - nga mënyra sesi një oficer në pension, u shfaq 
bojaxhi ndërtesash e që e kishte lyer banjën (duke fërshëllyer 
nga mëngjesi në darkë këngën “Marshi i partizanëve” që 
rimonte me lëvizjet e furçës së tij) dhe i kishte bërë muret 
tërë njolla,- im atë iu vu punës vetë dhe përveshi mëngët. 
Para pamundësisë për të zhdukur njollat e errëta, ai vendosi 
t’i mbulonte me një llakë, duke ndjekur shenjat e lagështa. 
Kështu lindi lulja e parë e banjës, një dredhëz e madhe ose 
një zambak, vetëm Zoti e di çfarë ishte.

Ne të gjithë e lëvduam ngrohtësisht. Fqinjët ia behën të 
sodisnin dhuntinë e tij. Madje edhe nipi i tij, më i dashuri, 
i shprehu një adhurim të sinqertë. Dhe kështu nisi e gjitha. 
Pastaj i erdhi radha dritares që ai e zbukuroi me lule të vogla 
fushe, ngjyrë kokoçeli, duke e lënë të pambaruar, edhe pse ai 
motiv lulesh i pikturuar drejtpërdrejt mbi xham, në formë të 
pjerrët, krijonte vegullinë e perdeve që i tund era.

Që nga ky çast, ai pikturoi nga mëngjesi deri në 
mbrëmje, pa u lodhur, me një cigare në buzë. (Dhe në qetësi 
dëgjoheshin mushkëritë e tij që fishkëllenin si kacek). 
Mbuloi me lule që nuk ngjasonin shumë, valixhet tona të 
vjetra, krejt të gërvishtura, abazhurin prej porcelani, shishet 
e konjakut, vazot me xhama të trashë, poçet e Neskafesë 
dhe kutitë prej druri të cigareve. Në një sifon të madh sode, 
ai shkroi në fundin bojë qielli emrat e kafeve beogradase, 
me atë tip shkronjash që përdoret zakonisht për ishujt në 
hartat gjeografike: Brionët, Grykat e Kotorrit, Mëllenja, 

4 * Nga Chianti (fr.): krahinë e Italisë, banorët e saj.

Detari, Aurora, Kafeja Serbe, Porta e Vidinëve, Porta e 
Stambolllit, Skadarlija, Tri Kapelet, Shtatë Ditët, Marshi i 
Drinit, Kalemegdani, Atdheu, Fati i Mbramë.

Redaktorët e kujdesshëm të Enciklopedisë nuk e kanë 
shmangur fare faktin e çuditshëm që ai vdiq në ditëlindjen 
e dymbëdhjetë të nipit të madh. Po ashtu ata kanë shënuar 
kundërshtimin e tim eti për t’i vënë nipit të vogël emrin e 
tij. Ne patëm menduar t’ia përkëdhelnim disi sedrën e t’i 
dëshmonin dhembshurinë tonë. Por ai u kënaq të lëvizte 
pak buzët dhe unë pashë si i kaloi në sy hija e largët e këtij 
tmerri që duhet t’i ketë vetëtirë pas syzeve një vit më vonë, 
kur pati bindjen për fundin e tij të afërt. Këtë vazhdimësi të 
gjallësh e të vdekurish, këtë mit të përbashkët të këmbimit 
të brezave, këtë ngushëllim të gjorë që njeriu e ka shpikur 
për të pranuar më lehtësisht idenë e vdekjes, im atë e ndjeu 
atë çast si fyerje; sikur me këtë akt magjik të transmetimit të 
emrit të tij te një i sapolindur, qoftë edhe njëqind herë gjaku 
i tij, ai do të shkonte në varr. Por unë nuk e dija atëherë se 
ishte zbuluar diçka tepër e dyshimtë thellë barkut dhe se 
ai e kishte parandier ose ndoshta e dinte me siguri që në 
rropullitë e tij çelte, si e ushqyer nga kjo gungë, një bimë 
helmuese e panjohur.

Në një nga kapitujt e fundmë, Enciklopedia ripërshkruan 
zhvillimin e ceremonisë mortore, përmend emrin e priftit 
që i fali mëkatet, jep kurorat me lule, listën e atyre që e 
shoqëruan për në kishë, numrin e qirinjve që u ndezën për 
shpëtimin e shpirtit të tij dhe tekstin e njoftimit nekrologjik 
te gazeta Politika. 

Fjalimi i përmortshëm, i lexuar para katafalkut nga Nikola 
Beseviç, një koleg i tij i hershëm në drejtorinë e Kadastrës 
(“Shoku Gjuro i ka shërbyer me nder atdheut, si para luftës, 
gjatë pushtimit dhe pas luftës, në epokën e lavdishme të 
rindërtimit dhe ndërtimit të vendit tonë të varfër, të djegur e 
shkatërruar”), është ripërshkruar këtu tërësisht. Megjithëse 
ka teprime dhe vogëlsira, fjalimi i Beseviçit, mbajtur para 
arkivolit të shokut të fëmijërisë dhe kolegut, padyshim, 
përmbyllte diçka nga mesazhi dhe parimet që vlerësonte së 
tepërmi Enciklopedia e të vdekurve (“Kujtimi i tij i përjetshëm 
do të rrojë në shekuj. Lavdi dhe paqe për të!”)

Ja, ky mund të ishte fundi, këtu mbarojnë edhe shënimet 
e mia. Nuk do të citoj inventarin e trishtuar që la pas vetes: 
këmisha, pasaportë, letra, syze (dhe drita e ditës shkëlqeu 
dhembshurisht në xhamat e zbrazët të sapodalë nga këllëfi); 
gjithçka që i dhanë mëmës sime në spital të nesërmen e 
vdekjes së tij. Sepse të gjitha janë sjellë me përpikëri; nuk 
mungon as shamia e dorës, as paketa “Morava”, as numri i 
gazetës Politika-Magazine me fjalët kryq, mbushur pjesërisht 
me dorën e tij.

Gjejmë pastaj emrin e mjekut, të infermierëve, të 
vizitorëve, ditën dhe orën e operacionit, (kur doktori Petroviç 
e hapi dhe e mbylli, pasi vërejti se ndërhyrja ishte e kotë: 
sëmundja e keqe tashmë kishte prekur organet jetësore). Unë 
nuk kam forcë t’jua kallëzoj vështrimin, me të cilin u nda prej 
meje në shkallët e spitalit, një apo dy ditë para operacionit; 
aty lexohej njëherësh një jetë dhe gjithë llahtaria e vetëdijes 
së vdekjes ... të vdekjes që mund të njohë një i gjallë.

Pra, i bërë akull e me lot në sy, ia dola të shfletoja në disa 
orë tërë ato faqe që i ishin kushtuar atij. E kisha humbur 
idenë e kohës. A isha në atë bibliotekë të ftohtë që prej 
një ore apo tashmë ishte bërë ditë jashtë? E thashë, kisha 
humbur tërësisht idenë e kohës e të vendit. Kisha nxituar 
të shënoja sa më shumë gjëra që ishte e mundur për tim 
atë, për të pasur në orët e dëshpërimit një provë që jeta e 
tij nuk kishte qenë e kotë, se kishte ende njerëz mbi dhe 
që shkruanin dhe i jepnin vlerë çdo jete, çdo vuajtjeje, çdo 
ekzistence njerëzore. (Sidoqoftë ky ishte njëfarë ngushëllimi, 
sado i vogël qoftë).

Në faqet e fundit që flisnin për të, vura re papritmas një 
lule, një lule të çuditshme që njëherë m’u duk si vizatim i 
gdhendur ose si ravijëzim skematik i një bime të ruajtur 
në botën e të vdekurve, mostër e një bimësie të zhdukur. 
Megjithatë nga teksti shoqërues mësova se ishte fjala për 
motivin lulor, kryesor në pikturat e tij. Zura ta kopjoja me 
dorën që më dridhej atë lule të pazakonshme. Ajo ngjante para 
së gjithash me një portokall të qëruar e të hapur, mbushur me 
vija të holla, të kuqe si kapilarë. Në çast u zhgënjeva. I njihja 
mirë vizatimet e panumërta, me të cilat im atë kishte mbuluar 
muret, dërrasat, shishet dhe kusitë e shtëpisë, por asnjë nuk 
ngjante me këtë. Shiko, thashë, edhe ata mund të mashtrohen. 
Pastaj, pasi kisha kopjuar këtë portokall të madh të qëruar, 
përshkova paragrafin e fundit, duke nxjerrë një klithmë. U 
zgjova qull në djersë. Shkrova shpejt gjithçka që mbaja mend 
nga ajo ëndërr. Dhe ja çfarë mbeti ... E dini ju çfarë thoshte 
paragrafi i fundit? Që D. M. kishte filluar të pikturonte në 
çastin kur ishte shfaqur tek ai simptoma e parë e kancerit. 
Dhe se mënyra e tij ngulmuese për të vizatuar motive lulesh, 
përputhej me përparimin e sëmundjes.

Kur ia tregova vizatimin doktor Petroviçit, ai jo pa habi 
më vërtetoi se tumori në barkun e tim eti kishte tamam atë 
pamje. E se lulëzimi i tij, pa dyshim, kishte zgjatur shumë 
kohë.




