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për të më mbushur mendjen se lavdia më e sigurt 
ishte ajo e tij.

Në “Kronikë në gur” e kam përshkruar hollësisht 
shtëpinë e lindjes ose, më saktë, pjesën e saj 
veriore ku ne banonim. Hynte në ato lloj shtëpish 
të Gjirokastrës që, ashtu si njeriu, që një pjesë të 
trupit e ka të gjymtë, edhe ato, një pjesë e kishin të 
rrëzuar. Kjo ishte ana jugore e saj. Kështu e mbaja 
mend gjithmonë: ca mure mbi një urë që shërbente 
si kalim për në lagjen e të krishterëve, pastaj vinte 
një pjesë e braktisur, ngaqë s’qe e sigurt për të jetuar, 
pastaj pjesa ku banonte një tjetër Kadare dhe, së 
fundi, ana jonë.

Kur isha i vogël më dukej e natyrshme që shtëpitë 
të nisnin kështu: nga ca mbeturina muresh, me ca 
shkurre mbi to, me fjalë të tjera, nga hiçi. Pastaj 
dalëngadalë muret ngrinin kokën, gjithçka mblidhej 
e tendosej gjer te pjesa e braktisur, por që ende ishte 
e frikshme. Më tutje niste shtëpia e vërtetë, që sa 
vinte forcohej e përkryhej, gjersa mbërrinte në 
skajin tonë verior. Isha i bindur se ajo qe pjesa më e 
përsosur e krejt ngrehinës, jo vetëm se ishte më larg 
rrezikut, dhe jo aq për dhomat plot dritë të katit të 
tretë, sesa për pjesën nëntokësore të saj. Ajo ishte, 
në të vërtetë, krenaria ime, tmerri dhe gëzimi im.

Përbëhej nga dy kubé që lidheshin me njëra-
tjetrën, e madhja dhe e vogla, por që në ndërgjegjen 
time shtresoheshin si “zonja e madhe” dhe “zonja e 
vogël”. Por kurora e pjesës nëntokësore ishte sterna 
e madhe e ujit: Hadesi i shtëpisë sonë.

Kur kam thënë andej-këndej se dy kubetë 
dhe sidomos sterna e ujit, më shumë ndoshta se 
biblioteka e qytetit, më kanë pjellë mua si shkrimtar, 
kjo, edhe duke mos qenë krejt e saktë, ka një të 
vërtetë të madhe.

Që nga humbella ku ishte, sterna e trazonte 
përfytyrimin tim më fort se gjërat e dukshme. 
Kjo vinte ndoshta ngaqë ajo, ndonëse e zhytur 
në nëntokë, jepte e merrte me qiellin më shumë 
se gjithçka tjetër. Ajo mbushej nga shiu, pra nga 
qielli, kështu që qysh herët ajo i dha trurit tim një 
përmasë trizonëshe të botës: qiellin, nëntokën 
dhe ndërprerjen e herëpashershme midis tyre. Kjo 
ndërprerje ndodhte te qyngji bashkues, të cilin, në 
raste shirash të mëdha, babai e shkëpuste, për të 
shmangur mbimbushjen e sternës.

Moskës, kur pasioni për letërsinë m’u zbeh ca kohë, 
për shkak të ndjekjes së modës, disa herë më janë 
kujtuar, bashkë me fjalët: “ka për t’u bërë i dëgjuar si 
Ismail Kadareja”, kalcunjat e stërgjyshit. Me sa dukej, 
fama u mëdysh në fisin tonë midis sqimës në të 
veshur dhe letrave, dhe turbullira ime moskovite s’qe 
veç një shenjë e fundit që më dërgonte im stërgjysh Ismaili, bebe, me të motrën, Kadrien

Ismaili, fëmijë, në oborr të shtëpisë

 Kur në letra të ndryshme (anketa, kërkesë për 
vizë etj.) shënoj datën e lindjes, 28 janar 1936, 
vetëtimthi më shkon nëpër mend fjala “e mërkurë”. 
Ti ke lindur të mërkurën, më thoshte shpesh im atë, 
thua se kjo kishte një rëndësi më vete. Kur ishte në 
qejf, çka ndodhte rrallë, shtonte se atë të mërkurë, 
usta Vasili, që e kishim fqinj dhe që na riparonte 
pullazin e pjesës perëndimore të shtëpisë, porsa e 
kishte lënë punën për të ngrënë drekë, dhe, ndërsa 
zbriste nga shkalla, e kishte uruar babanë: me një 
djalë!

Disa minuta më pas, në dhomën e dimrit, që 
ndodhej pikërisht në atë pjesë të shtëpisë, pullazi 
i së cilës riparohej, linda unë. Ndonëse nuk e 
shpjegonte, kuptohej që babai i jepte një kuptim të 
jashtëzakonshëm urimit të mjeshtrit, që ishte duke 
vendosur pllakat e gurta, krejt si një mburojë sipër 
meje, në kohën që unë vija në jetë.

Im atë ishte i gjatë, i drejtë, fliste pak dhe, 
përgjithësisht, rrinte i zymtë. Vjen i ftohtë, i thoshin 
gjyshes shoqet për të, dhe me bisht të syrit vështronin 
nga unë, thua se donin të kuptonin a do t’i ngjaja. 
Kishte punuar disa vjet në Afrikën Veriore dhe ishte 
ndoshta kjo arsyeja që më kishte thënë disa herë 
se viset më të bukura në botë duhej të ishin vendet 
skandinave. Nuk kishte qenë kurrë atje, por i lodhur, 
siç duket, nga zhegu i shkretëtirës, nuk ëndërronte 
veç vise të ftohta. Kishte qenë, ndoshta, kjo arsyeja 
që pas kthimit nga Afrika kishte pranuar të punonte 
vite me radhë si ftues gjyqi në Alpet e Shqipërisë 
Veriore.

Gjyshin nuk e mbante mend askush në 
Gjirokastër. Kishte vdekur fare i ri, njëzet e pesë ose 
njëzet e tetë vjeç, fill pas martesës dhe pas mbarimit 
të studimeve të larta në Stamboll. Atje dhe u varros, 
pa u kthyer dot në qytetin e lindjes. Në shtëpinë tonë 
flitej përherë për një kësoll të madh në Stamboll, 
kësollin e gjyshit, dhe qysh herët në ndërgjegjen 
time fjala “Stamboll” shoqërohej gjithmonë nga një 
ceremoni funebre.

Ndryshe nga gjyshi, që i ngjasonte një fantazme, 
stërgjyshi kishte qenë për mua më i prekshëm. Kur 
në moshën dymbëdhjetëvjeçare botova vjershat e 
para, nisa të dëgjoj përherë e më shpesh komentet 
e shoqeve të gjyshes: do të bëhet i dëgjuar si Ismail 
Kadareja. Kështu quhej stërgjyshi im, i cili paskësh 
qenë i dëgjuar në Gjirokastër për... kalcunjat (lloj 
çorapesh) e bukura që mbante. Me fjalë të tjera, 
për ndjekjen e modës. Paskëshin qenë kaq të 
bukura kalcunjat e tij, saqë në një këngë të njohur 
gjirokastrite, ku këngëtari rendiste gjërat që mund ta 
bënin të lumtur një njeri, krahas “sarajeve të vezirit”, 
“kopshtit të Çelo Kailit”, “nuseve të Dane Bakirit” 
dhe “zërit të bilbilit”, ishin dhe “kalcunjat e Ismailit”.

Kështu që më pëlqente ose jo, ideja e famës iu 
shfaq së pari ndërgjegjes sime në formë çorapesh 
të bukura. Në vitet studenteske, sidomos në ato të 

Shkrimtari ka dy jetë 
krijuese, një të gjatë e 

monotone e një tjetër të 
shkurtër si shkreptima  

Nga ISMAIL KADARE
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Kadare në familje. Me Helenën dhe dy vajzat, 
Gresën dhe Besianën, Tiranë, 1974

Soditja e ujit mbi çatinë e çmendur e të pjerrët 
përpara se të mbyllej në atë burg, dëgjimi i zhurmës 
së tij, vetëtimat që e braktisnin, në prag të fatkeqësisë, 
shfytyrimi i tij atje thellë, gjëmimi i mbytur, përpjekja 
për të shpërthyer sternën, së fundi, dalja si prej 
burgut, por i skllavëruar tashmë, i vënë në kova 
për të larë në mënyrë të turpshme dyshemetë dhe 
enët, të gjitha këto jepnin në mendjen time në një 
pikëshikim, si të thuash ujor (çka pritej prej një 
të linduri nën shenjën e Akuariumit), një pjesë të 
dramës së njerëzimit.

Nganjëherë, kur me anë të një pasqyre të vogël i 
dërgoja pakëz dritë, për të zbuluar diçka nga misteri 
i saj, s’bëja gjë tjetër veç:

I jepja qiell, merrja prej saj skëterrë.

Por ndoshta më shumë se ajo për qiellin tim, isha 
unë që kisha nevojë për ferrin e saj.

Ndonëse kur isha i vogël rrënimi në pjesën jugore 
të shtëpisë më dukej aq larg, me kalimin e viteve, ai 
iu afrua pjesës sonë.

Tani shtëpia është ende në këmbë, por e dëmtuar. 
Duke qenë qytet-muze, me dhjetëra janë ngrehinat 
që riparohen çdo vit. Ato janë banesa karakteristike 
ose shtëpi ku kanë banuar njerëz të shquar të qytetit: 
dijetarë, dëshmorë ose funksionarë të rëndësishëm 
në shërbim të shtetit. Për të penguar rrënimin, në 
kërkim të një përligjjeje, kam menduar të përdor 
emrin e emnakut tim të largët, stërgjyshit. E kam 
ende në shtëpi një kërkesë për Komitetin Ekzekutiv të 
Qytetit, ku shkruaj se “meqenëse stërgjyshi im, Ismail 
Kadare, është i përmendur në baladat popullore 
si një njeri që vishej me shije sipas traditës, duke 
dëshmuar kështu kulturën e lashtë të kombit tonë, 
autoktoninë e shqiptarëve si pasardhës të ilirëve etj., 
etj., ndoshta shihet e arsyeshme prej jush që shtëpia 
e Kadarenjve, një nga më të vjetrat e qytetit, të hyjë 
në numrin e ngrehinave që mirëmbahen nga shteti”.

Nuk e dërgova kërkesën, jo se doja të shmangia 
një konkurrim të ri midis meje dhe sqimatarit, 
stërgjyshit tim, konkurrim për të cilin isha i sigurt 
se ai do ta fitonte, por ngaqë më dukej se kujtimi i tij 
do të fyhej, kur të çmohej prej burokratësh që s’dinin, 
veç të tjerash, as të visheshin.

Me idenë e vdekjes njeriu njihej herët në 
Gjirokastër, për shkak të zive të gjata që mbaheshin. 
Pothuajse çdo shtëpi kishte orën e vajit, kur 
kujtoheshin të ikurit.

Ngjyra e zezë dhe lulet e kanë shoqëruar këtë 
ide në mendjen time qysh në kohën që kuptova se 
njerëzit në këtë botë ishin të përkohshëm. Por lulet, 
ndonëse qenë të rralla në këtë qytet, qenë zotëruese 
kur flitej për vdekjen. Kjo vinte, me sa dukej, ngaqë 
varreza e qytetit thirrej “Vasilikua”, për shkak të 
borzilokut. Eh, siç duket, jam nisur për Vasilikua, 
thoshin plakat midis dy psherëtimave. Kur të vete në 
Vasilikua. Mos u mërzit, se do vete në Vasilikua. Do të 
shihemi në Vasilikua. Ishin fraza aq të zakonshme në 
jetën e përditshme, saqë, në fëmininë e hershme unë 
kujtoja se një pjesë e njerëzve shkonin vetë atje, me 
këmbët e tyre dhe pastaj se si ndodhte që mbeteshin 
midis luleve e s’ktheheshin më. Më pas kuptova se, 
ndonëse ashtu thoshin, askush nuk shkonte me 
këmbët e veta, por i çonin të tjerët.

Nganjëherë, në arkivol u vinin edhe dylbitë, dhe 
mua më dukej se që nga varret ata vështronin tani me 
dylbi qytetin, ashtu si të gjallët vështronin varrezën. 
Nganjëherë, kur në hapësirë kishte farfurima drite, 
më dukej se ato përthyerje s’ishin veç kryqëzimet e 
vështrimeve të të dyja palëve.

Kur isha katërmbëdhjetë-pesëmbëdhjetë vjeç, 
më dukej mosha mbi njëzet vjeç tepër e mërzitshme. 
Vetë fjala “njëzet” më ngjante se ishte ngjizur me 

mërzi dhe fillim pleqërie.
Kur isha njëzet e dy-njëzet e katër vjeç, ndonëse 

shqyhesha gazit me marrëzinë e parë, isha i bindur 
se, sidoqoftë, koha më e mirë për një shkrimtar për 
të vdekur ishte aty nga tridhjetë e një-tridhjetë e dy 
vjeç. Kur e mbërrita këtë kohë, ideja ime për moshën 
pësoi një trandje njëherë e përgjithmonë.

Ishte pak a shumë në atë kohë që e ndjeva së 
pari se shkrimtari ka dy jetë krijuese, një të gjatë 
e monotone e një tjetër të shkurtër si shkreptima. 
Që shkrimtari është, gjithashtu, dymoshës (mosha 
fizike e tij dhe mosha e famës ose, së paku, e kujtimit 
të tij, qoftë edhe me një famë gjysmë të shuar), këtë 
e dija qyshkur. Ajo që zbulova ishte tjetër gjë dhe 
pikërisht që kjo dymoshësi ose, më saktë, mosha e 
tij e dytë, ajo e madhja, është dhe një nga shkaqet e 
keqkuptimeve midis shkrimtarit dhe kohës së vet.

Keqkuptimet janë të pashmangshme, po të 
kujtojmë se kur një njëzetvjeçar e ka vështirë të 
merret vesh me një tetëdhjetëvjeçar, si do ta ketë 
të lehtë të kuptohet me një tetëqindvjeçar (që është 
mosha mesatare për shkrimtarin e shquar) e aq më 

shumë me një dymijëvjeçar (moshë mesatare e të 
mëdhenjve)?

E keqja është se qysh se është gjallë (domethënë 
në moshën e tij të parë), shkrimtari e ndien moshën 
e dytë. Ai ndien peshën e saj, lumturinë, trishtimet 
dhe gjithçka tjetër të saj, që, duke qenë të përmasave 
të tjera, ngjajnë të mbikësojetshme.

Ai është dyzet vjeç, por një zë i brendshëm i 
thotë: në të vërtetë, ti je ende dy vjeç, kështu që sipas 
kalendarit tjetër, atij të dytit, ti ke ende një mijë e 
katërqind vjet për të jetuar. Por në moshën e dytë 
të shkrimtarit kalendari mund të ecë mbrapsht, 
domethënë shkrimtari, me kalimin e viteve, në vend 
të plaket, mund të rinohet edhe më.

Të gjitha këto sjellin në jetën e shkrimtarit një 
tjetër ajër e tjetër klimë nga të tjera zona. Që e gjithë 
kjo të shëmbëllehet me punët hyjnore, çka edhe 
shpesh është bërë, gjithashtu është e kuptueshme. 
Më shumë se një vetëmburrje e shkrimtarëve, ky 
hyjnizim i punës së tij ka ardhur nga vështirësia për 
të shpjeguar të fshehtën e dy kalendarëve.



ExLibris  |  E ENJTE, 28 JANAR 20214

HELENA KADARE
Takim i parë me Is.

shpresë se mos e gjenim ndonjë çast të lirë. Por zyra 
ishte gjithmonë me drejtoreshë brenda dhe fytyra 
e saj ishte gjithmonë po aq e rreptë. Telefon kishte 
edhe te dezhurni i fakultetit dhe te tezja ime e vogël, 
Liria, ku shkoja të bujtja nganjëherë. Megjithatë, 
asnjëherë s’guxova ta bëja këtë hap. Kisha frikë, 
kisha ndrojtje dhe, sidomos, i trembesha një 
propozimi, për të shkuar tek ai. Ndërkaq, mendja 
më punonte veç aty. Aq shumë isha magjepsur pas 
tij, sa s’u përmbajta dhe i fola edhe të fejuarit për 
të. Mbaj mend se, tek i flisja me entuziazëm se sa i 
jashtëzakonshëm më qe dukur Is, sytë e të fejuarit u 
pikëlluan. Ai s’foli asnjë fjalë dhe, me sa duket, për 
të më dhënë të kuptoja pakënaqësinë e tij, disa ditë 
nuk erdhi fare në konvikt. Por unë, e dalldisur siç 
isha, as nuk e vura re fare këtë mungesë dhe vetëm 
kur ai erdhi më në fund dhe, me fjalë të matura 
më shprehu qejfmbetjen e tij për këtë admirim të 
tepruar, mbeta me të vërtetë e habitur. Për mua 
ishte fare e pakuptueshme që dikush mund të 
mbetej indiferent para ekzistencës së një mrekullie 
të atij lloji, siç ishte në vetvete Is. Por në atë kohë 
isha shumë e re dhe nuk e njihja mirë se çfarë ishte 
xhelozia dhe ç’forcë shkatërrimtare kishte ajo në 
jetën e njerëzve.

Pikërisht në këtë kohë doli libri me poezi i tij 
Shekulli im. Dalja e librit u mor vesh që në orët e para 
në fakultet. Shumica e studentëve lanë leksionet e 
mëngjesit dhe shkuan për ta blerë. Shumë shpejt u 
dëgjua të flitej prej tyre me entuziazëm për të, duke 

 Po ecja vetëm në Rrugën e Barrikadave dhe 
në udhëkryq, atje ku ajo pritej me rrugën “Qemal 
Stafa”, befas njoha fytyrën që e kisha parë veç 
nëpër fotografi. Po vinte përballë meje, mbi trotuar, 
bashkë me tim kushëri, shkrimtarin Nasho Jorgaqi. 
Ecnin duke qeshur të dy. Mua m’u duk më simpatik 
se në fotografi. Kishte një xhaketë me kokrriza dhe 
mbante një pulovër të zi me jakë golf, që sapo kishin 
dalë në modë në atë kohë. M’u duk po aq i zbehtë 
në fytyrë, sa ç’e kisha përfytyruar në ëndërrimet e 
mia. U turbullova aq shumë, sa m’u duk se po më 
merreshin këmbët. 

Nasho Jorgaqi ndaloi për të më takuar, pastaj më 
njohu me të.

- Kjo është kushërira ime, Elena Gushi, - tha.
U skuqa, veshët më buçisnin dhe belbëzova, ca 

fjalë gati si përçart. 
“Ju njoh. E di që jeni një poet mendjemadh. Nuk 

i jeni përgjigjur letrës sime.”
 Këto ishin pak a shumë fjalët, siç m’i kujtoi Is më 

pas, sepse unë s’mbaja mend gjë prej gjëje. Ai seç 
u përgjigj gjysmë me të qeshur, ndërsa im kushëri 
shfaqi habinë që paskemi këmbyer letra.

Is pyeti:
- Ju jeni tani në Tiranë?
Pas pohimit tim, pa m’i hequr sytë, ai vazhdoi:
 - Ju pëlqen të shikoni filma të xhiruar prej meje?
Mezi e mora vesh ku e kishte fjalën. Ishte 

shqiptari i parë që kishte sjellë nga jashtë një 
kinoaparat 8 mm, bashkë me laboratorin për larjen 
e filmave.

- Më pëlqen shumë, - u përgjigja, e çliruar ngaqë 
biseda mori një drejtim gazmor.

Kushëriri im u vrenjt nga kjo mënyrë e pacipë 
ftese në shtëpi. Unë u skuqa prapë dhe s’dija ç’të 
përgjigjesha. Pa çarë kryet për fytyrën e ngrysur e 
qortuese të kushëririt, Is nxori një copë letër nga 
xhepi dhe shkroi në të.

 - Ky është telefoni im. Më merrni ndonjë ditë.
Krejt e turbulluar e mora letrën dhe Is shtoi:
 - Po e humbët këtë pusullë mbani mend këtë: 

dy numrat e parë janë viti i vdekjes së Stalinit dhe... 
(tani nuk më kujtohet ç’ishte ngjarja tjetër, ngaqë 
e vendosur ta ruaja si floririn atë letër, s’i dhashë 
rëndësi përcaktimit).

Im kushëri ishte ngrysur edhe më fort. Kur 
më takoi më pas, ai më hoqi vërejtjen me shumë 
seriozitet. Kishte dashur ta bënte këtë gjë edhe me 
Is, por, ngaqë atij ishte vështirë t’i bëje vërejtje të 
kësaj natyre, i kishte kujtuar se unë isha e fejuar dhe 
s’ishte mirë që në sytë e tij, domethënë të kushëririt, 
ai më kishte bërë haptas një propozim për takim.

Më pas mora vesh hollësira të bisedës së tyre. E 
fejuar? E çfarë pastaj? kishte thënë Is, gjë që e kishte 
pezmatuar edhe më fort kushëririn tim.

Asnjëherë nuk e mora vesh nëse ishte vërtet 
fare mospërfillës për të fejuarin apo ashtu shtirej. 
E vërteta është se as atëherë, as më pas nuk më ka 
pyetur kurrë për të, sikur ai të mos kishte ekzistuar 
ndonjëherë. Kjo shmangie e të fejuarit ndikoi, me sa 

duket, që edhe tek unë të ndodhte e njëjta gjë, me të 
njëjtën lehtësi.

Disa ditë radhazi, pas këtij takimi fatlum, isha si 
e dehur nga tronditja. E sillja dhe e risillja në mend 
takimin në rrugë, fytyrën e tij, sytë shpotitës prapa 
syzeve me skelet të trashë, dorën e tij të zbehtë dhe 
disi nervoze, me të cilën kishte shkruar me shpejtësi 
e shtrembtas atë numër telefoni. Tërë ditën mendja 
më rrinte te telefoni. Po sikur ta merrja? Po sikur 
ai të më ftonte t’i vija? Po sikur, po sikur. Telefona 
në Tiranë në atë kohë kishte fare pak dhe kabinat 
telefonike në rrugë nuk ekzistonin, veçse në zyrën 
e postës dhe, natyrisht, te drejtoresha e tmerrshme, 
Xhevo. Në konvikt, tërë pasditet, bashkë me Meri 
L., i silleshim përqark zyrës së drejtoreshës, me 
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e quajtur një vepër novatore. S’do mend që unë e 
Meri L. ishim ndër të parat që vajtëm në librarinë 
e qendrës së Tiranës. Mbaj mend që libraria ishte 
e mbushur plot dhe njerëzit e kërkonin me etje 
këtë libër. Ne të dyja mblodhëm paratë e pakta që 
kishim dhe e blemë bashkërisht. Me librin në dorë u 
kthyem si të ndërkryera në konvikt. Meri L. u tregua 
bujare dhe ma la librin ta lexoja e para. 

Mbeta krejt e mahnitur. Libri ishte gjithë nerv e 
rebelizëm artistik.

Me duart që më dridheshin nga padurimi e 
shfletova edhe një herë krejt, për të gjetur poemën 
Antiqiella, të shkruar në Rigë të Letonisë, për të 
cilën ishte hapur një legjendë në Tiranë. Por nuk 
e gjeta. Në të vërtetë, siç mora vesh më vonë, kjo 
poemë ishte botuar me një titull të ndryshëm e të 
rëndomtë, që nuk ngjante fare me stilin e tij: Paqen 
do ta imponojmë. Ishte i vetmi lëshim që Is iu kishte 
bërë vërejtjeve të redaktorëve të shtëpisë botuese, 
të cilët, me të drejtë, ishin trembur ta botonin ashtu 
siç ishte. 

Libri zgjoi një reagim të fortë në të gjitha 
shtresat e shoqërisë. Ai ishte njëfarë sfide arrogante 
kundër poetikës së kohës. Ishte i mbushur me 
figura të guximshme, ekstravagante. “Mizat ulen 
me zukamë në vijat e pizhameve, si avionët në 
pistat e aeroporteve”, thuhej në njërën nga vjershat. 
Dhe më poshtë:

Mos më lër kurrë, o moj botë e madhe
Mos m’i mbyll kurrë portat.

Më parë, ai i kishte mahnitur lexuesit me një 
cikël vjershash botuar në Zërin e Rinisë, midis të 
cilave ishte poema Vjeshtë në Tiranë, që niste me 
vargun e famshëm “Pa formë është qielli, si tru 
idioti”. Shekulli im ishte i mbushur me margaritarë 
të tillë të pazakonshëm, të rrezikshëm, që e 
prishnin amullinë e letërsisë konformiste. Sidomos 
poema Rrugëve të Moskës, një poemë tërësisht 
intime, ishte një gjë e paparë në letërsinë e re e të 
kontrolluar shqipe. 

Merrej me mend që libri nuk do të pritej mirë. 
Ashtu ndodhi vërtet, por kritikat bënë efekt të 
kundërt. Jo vetëm unë me Meri L., kuptohet, që 
brenda pak ditëve e kishim mësuar thuajse gjithë 
librin përmendsh, por studentët në përgjithësi 
i citonin kudo vargjet e tij nëpër auditore. 
Pëlqeheshin sidomos metaforat e guximshme, si 
ato ku fanatikët e artit krahasoheshin me fanatikët 
në jetë, ata që iu gëzoheshin virgjërisë së vajzave si 
pijanecët shampanjës së pahapur etj.

Si shumica e vajzave të reja, unë përpiva me vrap 
sidomos vjershat e dashurisë. Ishin të shumta, disa 
me iniciale, gjë që ishte e rrallë në letërsinë shqipe. 
Shumica iu kushtoheshin vajzave ruse dhe unë 
për herë të parë në jetën time provova një xhelozi 
të mprehtë për heroinat që fshiheshin pas atyre 
inicialeve. Përmendeshin rrugë me drita, bare nate, 
ashensorë, puthje, humbje virgjërie, dashuri në 
shtrat, me “një mollë në komodinë gjysmë e ngrënë”. 
Veçanërisht vargjet kushtuar një vajze letoneze me 
emrin Brigite, që fillonin: 

Retë ikin drejt Suedisë.
Së shpejti do t’ik dhe unë Brigita,
Në të kundërtin drejtim të reve.

na e ndiznin keq fantazinë. 
Të gjitha këto ishin gjëra të reja, eksitante në 

letërsinë shqipe. Gjithë libri dukej i pabesueshëm, 
gati-gati një gabim në sfondin e kohës.

Më pas Is do të më shpjegonte se ky libër kishte 
parë dritën e botimit falë guximit të Drago Siliqit, 
mikut të tij të ngushtë, i cili, për fat, sapo ishte 
emëruar drejtor i shtëpisë botuese “Naim Frashëri”, 
shtëpia botuese kryesore e vendit. 

Disa muaj më pas do të mësoja diçka që, ndonëse kishte lidhje me Shekulli im, nuk e dinte pothuajse 
askush. Me postën që ende punonte me jashtë, mbërriti nga Moska një libër poetik i Is, përkthyer e botuar 
në rusisht. Libri titullohej Lirika dhe ishte libri i parë i tij në botën e jashtme. Ishte viti 1961 dhe, ngaqë 
marrëdhëniet midis Tiranës dhe Moskës po shkonin drejt prishjes së plotë, shtypi shqiptar nuk shkroi asnjë 
rresht për këtë botim.

Is do të ma tregonte si kuriozitet në një nga takimet tona të para dhe mua m’u duk si e pabesueshme 
të shikoja një Shekulli im të dyzuar në version rus. Libri ishte paraqitur në shtëpinë botuese ruse qysh në 
fund të vitit 1959, por botimi ishte zvarritur për shkak të vërejtjeve të shumta. Me fjalë të tjera, kritikat që 
i ishin bërë në Tiranë, i qenë bërë përpara në Moskë. Libri kishte dalë më në fund më 1961, i pajisur me 
një “parathënie distancuese”, siç bëhej me shkrimtarët e botës Perëndimore, të cilët, ndonëse botoheshin, 
shtëpitë botuese sovjetike vinin në dukje në parathënie rezervat që kishin për shkrimtarin.

Por këto do të ndodhnin më pas, kur të afrohesha me të. Tani për tani s’dija asgjë, madje nuk dija nëse do 
të ndodhte ndonjë ditë afrimi ynë.

(Marrë nga libri : Helena Kadare, « Kohë pamjaftueshme », kujtime, Onufri, Tiranë, 2011)
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KADARE 

Në pak javë, ju do të mbushni 85 vjeç. Si ndiheni? 

Ndihem mirë, nuk kam ndonjë ankth, nga ato që kam 
lexuar në biografi të ndryshme të shkrimtarëve, që njihen 
ndryshe si “kriza e krijimit”, e të tjera të ngjashme. Kur 
krijimi letrar, “puna letrar” ecën mirë, mendoj se gjithçka 
tjetër ecën mirë te shkrimtari. Kur ajo jep shenjat e ngecjes, 
atëherë është vërtet një shqetësim, i lehtë për t’u konstatuar, 
por shumë i vështirë për t’u ndrequr. Kjo hyn në ato të 
fshehta që shkrimtari jo vetëm nuk i shpjegon dot, por dhe 
nuk ia zbulon dot vetes. Ka në të diçka të pagabueshme. Kur 
themi të pagabueshme, do të thotë dhe të pandreqshme kur 
është për keq, apo të shkatërrueshme kur është për mirë. 

Është ndoshta kjo, që në një përfytyrim universal botëror, 
çështja e krijimit është komode të quhet si hyjnore. Është 
tepër naive si përftim, por ka në të një të vërtetë që vështirë 
të zëvendësohet me një tjetër. Është ajo që quhet, në një 
përfytyrim popullor, “diçka që vjen nga lart”. Kjo duket si 
fëmijërore, por është e vërtetë. Ka vërtet “diçka” që vjen nga 
lart. Por sa herë njeriu kërkon ta shpjegojë këtë gjë, nuk e 
gjen dot.

Duke u kthyer pas një kohe, si i kujtoni 50 vitet tuaja 
si shkrimtar?

Kanë qenë 50 vite të shqetësuara, po të përdorim një 
të folur të thjeshtë, me shumë telashe, shumë rreziqe, 
pritje, por në përgjithësinë e tyre janë vite të bukura. Fakti 
që ke krijuar, është gjë e bukur. Të bukura do të thotë të 
vërteta në bukurinë e tyre. Shkrimtari e ndien në mënyrë 
të pagabueshme, kur ajo që krijon është e vërtetë, është art 
dhe për artin vështirë se mund të gjendet diçka që mund ta 
shformojë.

Nuk mbaj mend të kem krijuar diçka që të ketë qenë e 
huaj për qenien time të brendshme. Edhe në pjesët kur kam 
qenë i kujdesshëm, kur kam qenë i kujdesshëm për arsye 
tashmë të njohura, ka një fazë të padiskutueshme të vërtete, 
një thelb që nuk prishet, dyshimi për atë që po e quaj prishje 
të thelbit. Është më i frikshmi për shkrimtarin. 

Flitet shpesh për detyrimet e letërsisë konformiste, 
për krijimtari që është krijuar nën këtë trysni të 
detyrimeve…

Mund të them me ndërgjegje të plotë se nuk kam një 
kujtim të tillë të hidhur.

E dini që jeni një shkrimtar i madh? Çfarë ndieni kur 
dëgjoni shpesh këtë cilësim?

As nuk më ngazëllen dhe as më tremb. Në këtë rast 
fjala shkrimtar i madh mund të zëvendësohet me fjalën 
“shkrimtar i vërtetë”. Unë jam shkrimtar, në kuptimin e 
plotë të fjalës. Në këtë cilësim zotëron ana pozitive që jam 
shkrimtar. Shpesh njerëzit, kur nuk u pëlqen një shkrimtar, 
nuk thonë ky është shkrimtar i keq, i zakonshëm apo i 
rëndomtë, por thjesht thonë: është shkrimtar. Po ta mendosh 
thellë është një mrekulli, kur profesioni në formulimin e vet 
e mbart të mirën, pozitiven. Shprehja është shkrimtar, është 
tamam shkrimtar, do të thotë se është shkrimtar i mirë.

Mendoj se për të gjithë ne krijuesit, shkrimtarët, ky 
është një gëzim i thellë, që na shoqëron të gjithë jetën. Për 

shkrimtarët e vërtetë ky është gëzim, por ka edhe anën e 
keqe të tij për shkrimtarët jo të mirë, dhe këtë ata e ndiejnë. 
Shkrimtarët e pakryer ndiejnë të keqen. Pra është një 
formulim që shkakton gëzim e vuajtje njëkohësisht. Kjo 
shprehje mua gjithë jetën më ka sjellë gëzim.

Erika Jong, një autore që më pëlqen shumë, shkruan 
për dëmin që i sjellin botës shkrimtarët apo artistët e 
pakryer, ose të parealizuar, te romani Frika e fluturimit. 

Nuk ka përbindësh më të madh se një shkrimtar i 
dështuar, thotë ajo…

Shkrimtarët e pakryer kanë dashur ta dëmtojnë artin 
botëror, por gjithashtu, pa dashur, s’e kanë dëmtuar dot. 
Bukurinë e të qenët, të ekzistencës, arti e ka brenda thelbit të 
vet dhe ky thelb do të gjejë patjetër mënyrën për t’u shfaqur. 
Në një vizion të përgjithshëm, nëse do të përfytyronim diçka 
që mund të përfshinte këtë thelb, ai është gjithmonë pozitiv. 
Ndoshta kjo që po them nuk është fort e qartë, por edhe pse 
e tillë, është e padëmshme. 

Si i keni jetuar këto kohë zhvillimet globale, 
pandeminë?

I kam përjetuar natyrshëm. Nuk më kanë shkaktuar 
ndonjë shqetësim serioz, por kjo vjen sepse, për një 
shkrimtar, shqetësim serioz është gjithnjë ai që lidhet me 
krijimin. Këto travaja  nuk kanë qenë asnjëherë penguese 
për procesin e krijimit. S’duhet harruar se, pjesa më e madhe 
e asaj që shkruhet në botë, harrohet. Ky është një shërim i 
natyrshëm i herëpashershëm, që e ka përbrenda kjo sferë 
dhe që e prodhon sa herë asaj i duhet. Mund të duket e 
pakuptueshme, por ndoshta, na lejohet ne shkrimtarëve që 
në bisedat tona të kemi disa herë një pakuptueshmëri të tillë.

Jeni admiruar, por edhe kritikuar shumë, po kaq 
shumë keni qenë temë diskutimesh mbi raportin tuaj me 

"KOHË PËR RRËFIM"
dialog me Alda Bardhylin

 Sot në libraritë kryesore të Tiranës
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regjimin, ndoshta dhe për njohjen tuaj ndërkombëtare. 
Si u përgjigjesh shumë njerëzve që u pëlqejnë ta shohin 
portretin tuaj me shumë fytyra?

Është e kuptueshme për mua, kështu ka qenë gjithnjë për 
shkrimtarët, siç janë ndonjëherë gjërat tepër të kuptueshme 
që ngjajnë të pakapshme. Shkrimtari shpesh qëllon që lodhet 
nga e pavërteta e gjërave dhe kjo lodhje është ndonjëherë e 
rrezikshme, kur ai mësohet me të dhe nis oqeani i madh i 
shpërfilljes, që është jashtëzakonisht i rrezikshëm.

Lëndoheni kur lexoni shkrime kundër jush?

Prej kohësh nuk lëndohem më, por edhe kjo nuk është 
gjë e mirë. Lëndimi është diçka e çuditshme, ka shumë 
fytyra, shumë pasoja, e një nga pasojat më të këqija të tij 
është shpërfillja. Unë nuk e kam të qartë ndonjëherë, nëse 
shkrimtari duhet të jetë shpërfillës apo përfillës.

“Nuk ka asnjë shkrimtar të vetëm që të heshtë. Nëse 
hesht, kjo do të thotë se nuk është shkrimtar i vërtetë. Nëse 
një shkrimtar i vërtetë hesht, atëherë kjo do të thotë se ka 
ardhur fundi...” Bulgakov i shkruante kështu Stalinit në një 
letër, ku i lutej për leje që të linte disa kohë Rusinë, duke 
e parë figurën e shkrimtarit si tepër të rëndësishme dhe 
aktive në debatin publik. Çfarë ka bërë që ky rol të zbehet 
sot gjithnjë e më shumë? Dhe raporti i shkrimtarëve sot me 
pushtetin nuk është më i dikurshmi?

Në të vërtetë është një çështje shumë e ndërlikuar, e 
parrahur thellësisht nga mendimi letrar dhe ka të bëjë me 
një kundërthënie që e ka krijuar koha dhe zhvillimi. Sot, për 
përhapjen e librit ka mjete të jashtëzakonshme të zhvilluara 
dhe për çudi bie në kundërshtim me aureolën e shkrimtarit, 
e cila në vend se nga ky reklamim i tepruar të fitojë, ka gjasë 
të humbasë. Është një nga misteret e tërheqjes së letërsisë, 
nga masa e pafundme e njerëzve.

Në të vërtetë, sa për raportet shkrimtar-shtet janë më 
të ndjeshme sot se përpara, megjithëse përshtypja është e 
kundërta. Mendoni vetëm realitetin e librarive. Ka miliona 
librari në botë, ku lexuesi është ballë për ballë librit, ku bëhen 
miliarda biseda për librat që shiten, ndërsa po të marrim një 
shembull nga antikiteti grek, përkitja fizike e publikut me 
autorin bëhej zakonisht në teatër, tani ajo ka qindra mënyra.

Shkatërrimi i botës, ju ka shqetësuar? A mendoni se 
do të vijë së shpejti? Kjo është pyetja që dy vite më parë, 
Filip Roth ia drejtoi Milan Kunderës. Do të doja t’ju bëja 
të njëjtën pyetje ju?

Ndjenja e shkatërrimit është e pranishme në jetën e një 
letërsie. Është një ndjesi që vështirë t’i përcaktosh emrin. 
Por, pa këtë përmasë, nuk përfytyrohet dot që mund të ketë 
art dhe letërsi. 

Globalizmi, teknologjia, pandemia e kanë çuar 
kulturën në një formë të re komunikimi. Sa mendoni se 
letërsia do t’u rezistojë këtyre lëvizjeve. Si mendoni që 
ajo do të jetë pas 50 vitesh?

Në çdo fazë të tij arti ka zonat e lehta që duken të tilla, ose 
zona të thella të ngrysura që janë, ose që ngjajnë të tilla. Por 
vlerat e tij janë të pacenueshme nga cilado lëvizje. 

Si e mendoni lexuesin e shekullit XXII përballë 
librave tuaj?

Nuk e kam të lehtë ta mendoj, por mendoj kryesoren, se 
do të ekzistojë lexuesi im edhe pas kaq kohësh.

A keni shkruar një vepër politike?

Jo, asnjëherë! Nuk mendoj se ka qenë ndonjëherë kështu 
dhe nuk do të jetë asnjëherë kështu.

Si e shihni politikën tani në Shqipëri?

Nuk kam ndonjë viziton të veçantë për të.

Si ndiheni ndaj kulturës europiane. Ezra Paund e 
quante atë “barbare”. 

Nuk e kuptoj ndryshe kulturën shqiptare përveçse 
europiane dhe ajo është fytyrë e natyrshme e saj, sikurse e 
çdo letërsie në përgjithësi. Në Shqipëri janë shkruar e botuar 

libra në çdo kohë, dhe libri ka qenë një gjë e natyrshme e 
shoqërisë shqiptare, pavarësisht se sa ishin botimet ose 
shpeshtia e botimeve.

Varet si e përdor fjalën “barbare”, në këtë rast, në mendjen 
e tij, që mund të ishte e vjetër, primitive, e pagdhendur etj., 
etj.

Thagma e një Shqipërie europiane përshkruan të 
gjithë veprën tuaj. Si e shihni sot Europën?

Është një problem i përjetshëm, pak a shumë vazhdon. 
Mendoj se vetë Europës i duhet një sforcim për të ruajtur 
natyrën e saj. Kur themi Europa është e kërcënuar mund të 
përdorim shprehjen: Europa, ndër të tjera, e vetëkërcënuar.

Si ta lexojmë fjalën vetëkërcënim?

Në prirjen e gjërave që s’kam dëshirë t’i mendoj, por që 
janë shumë këmbëngulëse në të keqen e tyre.

Ku e shihni fatin e Perëndimit?

Në shprehjet bota perëndimore, prirja perëndimore, kam 
përshtypjen se ka gjithnjë diçka të pasaktë.

A e ndryshoi komunizmi pikëpamjen tuaj për botën?

Nuk besoj.

Në qëndrimet ndaj kulturës e letërsisë shqipe nuk 
përjashtohet vlerësimi ose jo i gjuhës shqipe. Shpesh në 
këto qëndrime ka himnizim, e shpesh injorim të saj. Cili 
është opinioni juaj ndaj këtyre qëndrimeve?

Po, është e vërtetë, që për gjuhën shqipe janë shfaqur 
mendime nga më kundërthënëset, gjë e njohur kjo për gjuhët 
e vendeve të vogla. Mendimi im për këtë është përcaktuar 
prej shumë vitesh dhe ka qenë i pandryshueshëm. Shqipja 
është një gjuhë serioze, në mënyrë të padiskutueshme, me 
një histori të faktuar bindshëm, me botime të hershme, që 
do ta nderonin çdo kalendar historik të çdo gjuhe. Teprimet 
në dy skajet: himnizimi, ose shpërfillja ndaj saj, janë të 
kuptueshme në rastet e një gjuhe të tillë. Përdoruesit e saj, 
shkrimtarët, jam i bindur që ndihen mirë, për të mos thënë 
shumë mirë me të. I them këto fjalë si njeri i kulturës dhe 
sidomos si përdorues profesionist i kësaj gjuhe. Mendoj se 
as përdorimi, as himnizimi i tepruar i saj dhe as shpërfillja 
ndihmojnë në këtë të vërtetë të saj.

Ju vetë, a jeni ndier ndonjëherë i ngecur në kufizimet 
e gjuhës?

E them pa asnjë paragjykim, se nuk kam njohur kurrë 
një ngecje të tillë. Mendoj se trajtimi i mendimit në gjuhën 

shqipe është shumë i lehtë dhe shumë i natyrshëm për 
shkrimtarët. Kështu ka qenë që në fillimet e botimeve të 
para të saj në mesjetë.

Cili ka qenë ankthi juaj më i madh si shkrimtar?

Të shkruaja gjëra që nuk kishin mister, që nuk kishin atë 
tërheqjen e fshehtë, që nuk kishin mjegull t’i mbështillte. E, 
për fat të keq, të gjitha ato që sugjeronte letërsia jonë, ishin 
të tilla, sterile. Shpirti im ishte krejtësisht i ftohtë ndaj tyre.

A ka një kohë kur keni qenë vërtet i lumtur?

Kam qenë i lumtur herë pas here. Në mënyrë të 
padiskutueshme i lumtur sa herë që një aventurë shkrimore 
përfundonte pa dëmtim fatal. Ato të ashtuquajturat 
dëmtime “si shkrimtar i borgjezisë etj.”, nuk ishin më një 
gjë e keqe. Isha mësuar me to, e dija që portreti im nuk ishte 
i ndarë nga këto ngjyra të muzgëta. Fatkeqësia më e madhe 
e mundshme, më dukej ndalimi i veprës sime.

Ju torturonte ky mendim?

Nuk më torturonte, por më shkonte ne mend. Kisha 
një besim që letërsia nuk të linte në baltë kurrë. Kisha një 
lidhje magjistare me ithtarët e letërsisë. Kufirin e fundit 
kisha një shikim jo të errët për atë ndriçimin e saj, që ai do 
të ekzistonte gjithmonë.

Ju tremb ikja e viteve? Ju tremb vdekja?

E kam përfytyruar në mënyrë krejt të lehtë e pa 
dramacitet. Nuk më tremb. Vdekja bën pjesë te jeta e 
shkrimtarit, është e pandarë dhe është e kuptueshme, nuk 
është për figura artistike, është jeta jote pa praninë tënde 
në botë, që shumica e njerëzve nuk e kanë. Ka një aleancë të 
letërsisë me vdekjen në jetë, në ndërthurjen e tyre.

E keni menduar ndonjëherë ikjen tuaj?

Më duket sikur e di! Zakonisht shkrimtari e di. Në 
mendjen e shkrimtarit është në skenën e ngjarjeve, që janë 
librat e tij. Analiza e veprës së një shkrimtari kur shkruhet 
për të, i ngjan një periudhe që ai nuk është i pranishëm. 
Është stili i vdekjes.

Besoni në një jetë të përtejme?

Nuk besoj dhe, nga ana tjetër, në mendjen time dyzimi 
nuk është i pranishëm, as si dilemë dhe as si pyetje. Është e 
vështirë të kuptohet, dua të them. Më duket se nuk ka ndonjë 
ndryshim të madh.
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Dyzet vjet më parë, saktësisht në vjeshtë të vitit 1980 në “Rilindjen” e Prishtinës u botua kompleti i veprave të 
Ismail Kadaresë në 10 vëllime. Atëbotë, Kadare u ftua që të bënte një vizitë në Kosovë dhe më këtë rast zhvilloi 
takime të shumta me shkrimtarë dhe personalitete të rëndësishme të kulturës në Kosovë. Nga rubrika e 
kulturës e gazetës “Rilindja” isha caktuar të bëja një intervistë me Ismail Kadarenë, bëra një numër pyetjesh, të 
cilat u kontrolluan nga kryeredaktori Fadil Bujari dhe nga drejtori “Rilindjes”, Rexhep Zogaj, të cilët e miratuan 
listën e pyetjeve. Më pas ishte Azem Shkreli ai që i mori pyetjet, me idenë që t’ia jepte Kadaresë, meqë ai ishte 
shoqëruesi i tij. Ndërkohë, Kadare u largua nga Prishtina pa kthyer përgjigje për intervistën, por ndodhi që 
në disa ditë më vonë në Lidhjen e Shkrimtarëve në Tiranë u mbajt një konsultë për romanin shqiptar, ku 
ishin të ftuar edhe shkrimtarë nga Kosova. Unë iu bashkëngjita grupit të shkrimtarëve, jo si shkrimtar dhe 
autor romanesh, por si gazetar i “Rilindjes”, që ndiqja aktivitetet e Shoqatës së Shkrimtarëve të Kosovës. Në 
Tiranë u takuam disa herë me Kadarenë, në hotel “Dajti”, në Lidhjen e Shkrimtarëve dhe në shtëpinë e tij. 
Atmosfera ishte shumë miqësore dhe mbase kjo mund të ishte arsyeja pse Kadare iu kthye intervistës dhe bëri 
ca përgjigje të drejtpeshuara, të cilat, mbi të gjitha, kishin vendosur një raport të çiltër me shkrimtarët dhe 
lexuesin e Kosovës, i cili për më shumë se pesëdhjetë vjet do t’i mbetet besnik këtij shkrimtari. 

 Me ndonjë rast kritika letrare ka theksuar 
se romanet tuaja ndërtohen mbi raportin bota-
Shqipëria dhe se këtu krijohet një konflikt i 
vazhdueshëm, që përsëritet nëpër kohë. A mendoni 
se lexuesi i huaj do ta kuptojë drejtë këtë raport?

 Kjo është një materie artistike jo e shpikur, 
por e gjetur prej meje në historinë e vendit. Do 
ta kuptojë drejt ose jo, lexuesi i huaj s’ka shumë 
rëndësi. Rëndësi ka që ajo të pasqyrohet drejt. 
Në qoftë se do të ndodhë kështu, gjithmonë do të 
gjenden ata që do ta kuptojnë.

 Në veprat tuaja shpesh iu bëni jehonë ngjarjeve 
të kohës. A mendoni se duhet një distancë më e 
madhe, në mënyrë që shkrimtari të japë gjykimin 
e vet ato ngjarje?

 Mendoj se kjo varet nga ngjarja. Por këtu 
duhet thënë se nuk është vetëm koha materiale 
që përbën distancën.

 Po shkrimtari a duhet të krijojë distancë me 
politikën?

 Mendoj se çdo e ashtuquajtur distancë me 
politikën s’është veçse njëfarë politike.

 Lidhur me metodën e shkrimit tuaj në prozë një 
pyetje: metoda e realizmit socialist shpesh ka sjellë 
klishe dhe shabllone në letërsi. Me veprën tuaj nuk 
ka ndodhur kështu...

 Ja një pyetje që pothuajse nuk mungon kurrë në 
intervistat me shkrimtarët që aplikojnë realizmin 
socialit. Si e tillë ajo mund të quhet pyetje-klishe. 
Më falni, nuk e kam në kuptim të keq këtë gjë. A 
kane krijuar klishe dhe shabllone shkrimtarët e 
realizmit socialist? Po i përgjigjem thjeshtë: po, 
kanë krijuar. Natyrisht që kanë krijuar. Do të ishim 
idealistë po të pretendonim të ndodhte ndryshe.

KADARE: ËSHTË E PAKUPTIMTË 
AJO LETËRSI QË QËNDRON JASHTË 

KOHËS SË VET
(Pjesë nga intervista ekskluzive e Ismail Kadaresë dhënë gazetës 

“Rilindja”, Prishtinë, e mërkurë 31 dhjetor 1980)

 

 Kadare dhe Mehmet Kraja gjatë intervistës në Hotel “Tirana” ( foto: Nazmi Rrahmani)
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JOACHIM RÖHM

I ftuar nga botuesi Bujar Hudhri për të kontribuar 
në një numër special të revistës ExLibris kushtuar 
ditëlindjes së 85-të të shkrimtarit të madh Ismail 
Kadare, pyes veten se çfarë do të ishte ajo që do të 
kisha për të thënë pikërisht unë, përkthyesi e veprave 
të tij në gjuhën gjermane për afro dyzet vjet. Mund të 
flisja për përvojat e fituara në përkthimin e një numri 
mjaft të madh të romaneve, novelave, tregimeve, 
eseve dhe poezive nga dora e tij, mund të tregoja për 
përshtypjet e mia nga takimet  e shumta që kishim 
gjatë asaj kohe të gjatë, me rast të aktiviteteve letrare 
në botën gjermanishtfolëse, të turneve leximi që 
kemi bërë bashkë në Gjermani, Austri dhe Zvicër, 
por edhe familiarisht. Mirëpo, hapësira që kam në 
dispozicion nuk mjafton aspak për të bërë diçka të 
tillë.

Prandaj mendohem dhe i bëj vetes pyetjen: 
Sa i përket veprimtarisë së Ismail Kadaresë, 
çfarë është më e rëndësishmja, ajo që – nga 
kendveshtrimi im – duhet thënë patjetër? Dhe 
arrij në këtë përgjigje:

Duke mos nënvleftësuar veprimtarinë e tij pas 
vitit 1992, mendoj se merita më e madhe e Ismail 
Kadaresë është ajo se me krijimtarinë e tij në kohën 
e errët të sundimit komunist ka mbrojtur dhe ruajtur 
integritetin dhe dinjitetin e letërsisë shqiptare.

Jam i vetëdijshëm se këtu mund të hasem me 
kundërshtime. Është absolutisht legjitime të 
diskutohet për rolin dhe përgjegjësinë e krijuesve 
në regjimet totalitare. Por në qëndër të kesaj debate 
duhet të jetë krijimtaria e tyre. Sipas bindjes sime 
në thelb ka tre kategori krijuesish në sistemet 
totalitare: apologjetët e padenjë dhe palaçot oborri 
të regjimit, luftëtarët kokëkrisur të së vërtetës, të 
cilët zakonisht paguajnë shtrenjtë për guximin e 
tyre, dhe ata që arrijnë në një farë modus vivendi për 
të ruajtur kushtet për të vazhduar punën e tyre. Të 
parët nuk vlejnë as të përmenden, të dytët meritojnë 
gjithë respektin dhe dashurinë tonë, ndërsa të tretët 
mirëkuptimin tonë kritik: duhet të gjykohen pas 
veprave të tyre.

Në kushtet e regjimit jashtëzakonisht të egër dhe 
shpirtlig komunist në Shqipëri, tani citoj veten, Ismail 
Kadareja është treguar absolutisht mospërfillës ndaj 

dogmës estetike zyrtare të realizmit komunist, 
duke krijuar vepra letrare me peshë botërore.

Kjo nuk ishte aspak e lehtë. Për pushtetarët 
komunistë, realizmi socialist nuk ka qenë thjesht 
një teori letrare, një doktrinë midis doktrinave, por 
një armë vrastare në fushën e estetikës. Vazhdoj 
të citoj veten: Elemente përbërëse e një vepre 
prototipike të realizmit socialist janë denoncimi, 
ndjekja, diskriminimi, burgosja dhe shpesh herë 
edhe eliminimi fizik i të ashtuquajtur "armiqve 
të klasës"; arsyetimi ose justifikimi i poshtërimit 
të skajshëm të një numri të madh njerëzish 
të pafajshëm vetëm për shkak të rrethanave 
të tyre familjare, botëkuptimore, seksuale e 
kështu më radhë, të cilëve u mohoheshin të 
drejtat elementare e njeriut; thjeshtëzimi deri 
në karikaturë të marrëdhënieve shoqërore (o 
mik, o armik); etablimi i urrejtjes si element 
baze i shoqërisë dhe politikës edhe në letërsi; 
justifikimi i një diktature të përgjakshme të një 
pjese të popullsisë mbi tjetrën (në teori) gjegjsisht 
të (udhëheqësve të) partisë mbi gjithë popullsinë 
(në praktikë), e të tjerë. 

Pra, mospërfillja ndaj kësaj doktrine përbënte 
një sfidë ndaj regjimit komunist. Ismael Kadareja, 
duke mos lejuar që hija e dogmës komuniste t'ia 
errësonte veprën, i ka provuar botës që letërsia 
shqiptare ishte në gjendje t'i bënte ballë diktaturës 
totalitare dhe meritonte një vend të nderuar në 
tempullin e letërsisë ndërkombëtare. Kjo nuk 
është pak.

Urime për ditëlindjen e 85-të dhe një jetë të 
gjatë.

Kështu ka ndodhur gjithmonë dhe kështu do të 
ndodhë gjithmonë, çdo metodë artistike, çdo 
metodë vitale artistike, krijon, krahas vlerave të 
saj, edhe klishetë e saj. Kjo është e natyrshme. 
Ajo që s’është e drejtë kur flitet për shabllonet 
dhe klishetë është fakti që ato i atribuohen 
vetëm realizmit socialist. Kjo s’qëndron kërkund. 
Realizmi socialist s’ka mbushur as shekullin kurse 
klishetë dhe shabllonet letrare janë të vjetra sa 
bota. Në krahasim me realizmin socialist, letërsia 
borgjeze, shkollat e ndryshme të saj, kanë krijuar 
dhjetëra herë, qindra herë më shumë klishe 
dhe shabllone. Madje, do të thoshja se disa nga 
shabllonet që vazhdojnë të jetojnë në letërsinë 
e shkrimtarëve të realizmit socialist janë të 
huajtura për fat të keq nga letërsia borgjeze. Që 
të kthehemi te klishetë: pak klishe dhe shabllone 
ka romantizmi evropian, sentimentalizmi, madje 
edhe realizmi kritik-lavdia e letërsisë borgjeze? 
Veç kësaj, ku është marrë kjo e drejtë që realizmi 
socialist të përfaqësohet vetëm nga shkrimtarët 
difektorë të tij? Shkrimtarë me aftësi të kufizuar 
ka pasur dhe do të ketë gjithmonë, por metodat 
letrare nuk janë identifikuar kurrë me ta. Një 
filozof ka thënë se shpejtësia e një flote është 
baras me shpejtësinë e anijes më të ngadaltë, 
por në letërsi nuk ndodh kështu, përkundrazi. 
Këtu s’duhet harruar se dy nga shkrimtarët më 
të mëdhenj të shekullit tonë, Majakovskin dhe 
Brehtin, i ka dhënë pikërisht realizmi socialist. 

 
Në bisedat që krijuesit tanë kanë pasur me ju, 

fitohet përshtypja se e përcillni me kujdes atë që 
krijohet sot në Kosovë. Sa i ofrohet ajo lexuesit në 
Shqipëri dhe cili është mendimi për të?

 Përherë e më tepër letërsia shqipe që krijohet 
në Kosovë është bërë dhe po bëhet e njohur në 
Shqipëri. Dhe këtu nuk është fjala për rreth 
të caktuara letrarësh e intelektualësh, por për 
masën e gjerë të lexuesve, duke filluar nga lexuesit 
e kryeqytetit e të qyteteve të tjerë e gjer në zonat 
më të largëta. Ky lexues e pret me interesim të 
veçantë, me kureshtje dhe ngrohtësi krijimtarinë 
e shkrimtarëve të Kosovës. Qindra mijëra kopje 
librash të autorëve kosovarë qarkullojnë në 
Shqipëri. Në revistën “Les lettres albaniases” që 
ne botojmë frëngjisht për botën e huaj, gati në 
çdo numër ka autorë nga Kosova.

Gjatë qëndrimit tuaj në Kosovë keni pasur 
kontakte me krijues dhe punonjës të kulturës, pastaj 
me lexues, të cilët janë të shumtë. Me ç’përshtypje 
po largoheni që këtej?

 Po largohem me përshtypjet më të bukura, me 
një pasuri të madhe, tepër të madhe që e marr 
me vete dhe për të cilën ju falënderoj shumë, ju 
falënderoj shumë.

Intervistoi: Mehmet KRAJA

  Kadare ka ruajtur integritetin dhe 
dinjitetin e letërsisë shqiptare 

gjatë komunizmit
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DIPTIK ME
KADARENË

Vepra kadareane doli në kohë të vështira, kur Shqipëria 
ishte pjesë e veçantë në perandorinë komuniste gjatë gjithë 
gjysmës së dytë të shekullit XX dhe vuante diktaturën më të 
egër si dhe pasojat e saj deri më tani, në fillimet e shekullit 
XXI.

Romanet e Kadaresë, poezia e tij më parë, u bënë prijëtare 
të letërsisë së re shqipe, madje dhe sunduese, kur letërsia 
e traditës pothuajse ishte e ndërprerë, shumë autorë të saj 
dënoheshin dhe me burg, madje dhe me pushkatime, ndërsa 
letërsia botërore e shekullit XX, arritjet dhe risitë nuk lejohej 
të vinin. Kadare i përbashkoi ato duke krijuar një epikë 
moderne, magjepsëse. 

Në gjeneratat, që vinin pas asaj të fitimtarëve, si “breza 
të humbur”, ai pati një ndikim të pa zakontë. Kam shkruar 
se Kadareja na mësoi atehere të lexonim letërsinë… 

Dukuria “Kadare” është ndër më komplekset në letrat 
tona, ndër më të rëndësihmet në të gjitha kohërat, po 
kështu dhe ndër më të njohurat në botë si letërsi e dalë 
nga Shqipëria. Ndoshta jo vetëm prej fatit tim, nuk mund 

të rri pa thënë se në këtë aksion zënë vendin e tyre dhe ish 
të burgosurit, kundërshtarë të regjimit, përkthyes të tij, si 
për të na nëpërmendur lidhjen metaforike mes penës dhe 
prangave. Ata, pa emër, e përkthenin Kadarenë në frengjisht, 
në anglisht, në italisht, etj, ku shkëlqeu Jusuf Vrioni. Kadare 
lexohej me ëndje dhe në burg, ku, nëse një pjesë e shikonin 
si shkrimtar të angazhuar, të tjerë zbulonin tek ai, në mos 
kundërshtinë e hapur, mos-honepsjen ndaj mediokritetit 
dhe dogmave të socrealizmit. Në fund të fundit duhet të 
mësohemi të mbrojmë shkrimtarin. Dhe veprën. Për të cilën 
vendosin lexuesi dhe e ardhmja. 

Edhe unë kam lidhjet e mia me veprën dhe me shkrimtarin 
Kadare. Dua të sjell këtu dy pasazhe të pakta nga ferri im dhe 
jashtë tij, një dëshmi imja, që...

   
Në hetue-Zi:
...Minjtë po vinin drejt meje me nga një copëz metafore 

në gojë.
- E ke njohur Ismail Kadarenë?

Shtanga. Me një si shpresë të vagëlluar, s’e di pse, por 
që zgjati më shumë se një grimë, se tani do të isha më i 
mbrojtur. Ngaqë e ndieja apo e dëshiroja se aq lart, në katet 
që nuk i pushtonin dot, ata s’mund të prishnin gjithçka? 

- Ismail Kadarenë e njeh e gjithë Shqipëria, - iu përgjigja 
pyetjes, - dhe bota, - shtova. Por u pendova se mos më 
thoshte: po ku e di botën ti? Ja, nga ato që botohen, do të 
thosha. I qetë aq sa mundej. Dhe sa më i përgjithshëm, çka 
e nervozonte menjëherë hetuesin. 

 - Ti, ti a e njeh? - bërtiti. - Pse u bën bisht pyetjeve? Thuaj 
po ose jo. Pa komente. Komentet i bëjmë ne.

Më kapën përsëri drithmat. E gjitha kjo u përzie me 
makth: barbaria s’ndalet, mendova... Hetuesi shtypi butonin 
në anë të tryezës... dhe u shfaq menjëherë te dera polici në 
qëndrim gatitu.

- Kush të tha t’ia heqësh prangat këtij? Nuk e meriton. 
Vërja!

- Si urdhëron!
- ...Kthehemi te çështja. Po e përsërit. E ke njohur Ismail 

Kadarenë, i pandehur?
- Unë po.
- Po ai? 
U rrëqetha. Intonacioni ishte i tillë, sikur donte të 

thoshte: po ai, i pandehuri tjetër? Por ai a nuk është juaji, 
desh thirra.

- Jo. S’kish pse të më njihte.
- Ti gënjen. Nuk je i sinqertë. Mbi ty do të rëndojnë të 

gjitha. Po mblidhen e po mblidhen dhe s’do t’i mbash dot. 
Në ditarin tënd ke shkruar se e ke parë Kadarenë në Lidhjen 
e Shkrimtarëve.

- Është normale, ku duhej ta shihja?...
...
- Meqenëse ti je armik dhe e kupton më mirë se ne, - 

vazhdoi (një herë tjetër, edhe ai i pagjumë, - duam të na 
komentosh se ç’do të thotë Ismail Kadareja në romanin 
e tij “Dimri i madh” me atë skenën kur ai malësori zbret 
nga Bjeshkët e Nemuna e do që të takojë Enver Hoxhën 
në Tiranë, dhe roja me automatik e ndal ashpër, ndërsa 
binte shi?

Ej, o Zot, po unë kam dimrin tim, për Kadarenë më 
kanë arrestuar këta? E si t’u përgjigjesha, veçse me gjuhën 
e tyre, edhe esëll, edhe përgjumësh, se ju vetë thoni, ashtu 
siç porosit Partia, se ka armiq, të jashtëm e të brendshëm, 
dhe udhëheqësi duhet mbrojtur. Ushtari përfaqëson 
diktaturën e proletariatit. Arma në duart e tij simbolizon, 
jo, jo nuk simbolizon, s’jemi në simbolizëm këtu, e di që 
është i ndaluar, por tipizon, është tipikja, vetë vigjilencën 
revolucionare, që nuk tërhiqet as në shi e furtunë. 

Por unë kurrë s’do t’ju them se, edhe në variantin e dytë 
të romanit “Dimri i vetmisë së madhe”, që ju e kritikuat, 
për ta bërë më të partishëm, Enver Hoxha më duket si 
ata diktatorët e Amerikës Latine, i rrethuar me gardë 
të armatosur deri në dhëmbë etj., etj. Dhe ajo mbledhja 
e 81 partive në Moskë, ku Enveri juaj shkëlqen, për mua 
është masakër komuniste, kështu e lexoj unë, se dua. 
Internacionale dinozaurësh, përbindëshash... 

(nxjerrë nga libri “Rrugët e ferrit”)

Një lypës në Paris...

 …drita dhe fantazma mrekullish. Një shëtitje pas mesnate… 
me Kadarenë, që po më pyeste për në Shqipëri. Ndërhynte 
dhe herë pas here ndalej, kthehej nga unë, unë miratoja, 
ndërsa s’po kuptoja më gjë, i përpirë nga habia, isha në 
Paris pranë tij, ja dhe kulla marramendëse e Ejfelit, dilte 
herë pas here, sikur të mos ishte një, përçonte lart nëpër 
yllësi vetvetet e saj të shumta si dehje të përndezura…

Na u afrua një lypës, i veshur mirë, po kërkonte me 
një frëngjishte hokatare ca franga. Dhe Kadareja ia dha 
po aq gëzueshëm. “Blen një shishe verë me to, - më tha, 
kur u larguam, - dhe diçka më tepër.” S’po kisha të lodhur. 
Megjithëse gjatë ditës isha endur nëpër pavionet e Luvrit, 
shtatë orë… nëntë… 

- S’rrihet aq shumë, - më qortoi me dashamirësi 
Kadareja. - Dy-tri orë e shkohet prapë një ditë tjetër. 

- S’e di a vij prapë, a shihet dy herë e njëjta ëndërr, - 
thashë. Por s’po më hiqej nga mendja një shishe verë për 
lypësin e natës në Paris! Jepi verën që i takon tjetrit, racionin 
e gëzimit të tij, m’u dëgjua një si britmë. Do t’ia japësh apo… 

Përveç ndjenjës së mëshirës, lypësit sikur rikrijojnë 
diçka nga besimi i dëshpëruar te njeriu, tek ato rastësitë si 
lidhje me të panjohurën… e domosdoshme. Mbase… sipas 
meje… Të mendosh dhe për verën e tjetrit. Ky është Parisi… 
i rrallë, gjenial… i gjithhershëm...

- Ndahemi, - dëgjova zërin e Kadaresë. Po unë do të 
doja ta përcillja deri te porta e shtëpisë së tij... Po mbaronte 
edhe kjo natë. Merrja tjetrit sasinë e tepërt të errësirës, jepi 
racionin e dashurisë, të fjalëve… 

(nxjerrë nga libri “Ferri i çarë”)

Nga Visar Zhiti

Kadare dhe Visar Zhiti, 21 maj 2019
Foto: Bujar Hudhri
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Ç’mendoni lidhur me fjalët e hapura për kalimet e 
nëndheshme në N.? Sigurisht i keni dëgjuar. Ka një javë 
që nuk flitet veç për to, apo jo? Mendoni se e gjithë kjo ka 
ndonjë arsye, domethënë ka lidhje me shkaqe, si të themi, të 
rrokshme, apo është diçka e pashpjegueshme, si të thuash, 
misterioze, për të përdorur një fjalë disi jashtë kohe.

Kalimet e nëndheshme? Hm. Sigurisht që kam dëgjuar. 
S’ka njeri që mund të thotë se s’ka dëgjuar për to. Sa për 
arsyet, ato më duken më shumë të pashpjegueshme. Shkurt, 
do të thosha të njëjtën fjalë që përdorët ju, misterioze.

Herë të tjera është folur për to?
Mund të them se po... Nëna ime, për shembull, më ka 

treguar. Gjyshja gjithashtu, dëgjuar ndoshta nga nëna e vet.
Domethënë, është një pëshpërimë që hapet herë pas 

here. Në trajtë qerthullore ose ciklike, po të përdornim 
një fjalë të sotme. Pikërisht për këtë doja edhe të pyesja: a 
mendoni se pëshpërima nxitet ose kushtëzohet nga shkaqe 
të njëmendta, si për shembull, dëshira për t’u fshehur në 
periudha terrori ose në kushtet kur njerëzit krijojnë sekte 
të fshehta, shoqëri masonike e të tjera gjëra të kësaj natyre?

Hm. S’mund ta them. Herën e fundit, për shembull, kur 
shpërtheu thashethemja për to, para njëzet vjetësh në mos 
gaboj, qyteti ynë ishte më i qetë, për të mos thënë më i fjetur 
se kurrë. Dhe ja, midis amullisë ia dha papritur...

* * *
Gazetari, me gishtat e ngrirë nga të ftohtit, çka i jepte 

lëvizjes së tyre një lloj mospërfilljeje, shfletonte shënimet 
e mbledhura gjatë asaj jave të mërzitshme në qytetin e 
vogël provincial. Një qytetth në ethe. Kështu mendonte ta 
titullonte shkrimin, ndërsa me vete thoshte: O Zot, edhe në 
ankthin e tij ai është i mërzitshëm.

Nga dritarja e vetme dukeshin dritëzat e zbehta që 
regëtinin humbshëm. Ai i la shënimet, për të ndezur një 
cigare, të cilën e shoi para kohe për të hapur prapë letrat. 
Ishin aty gjithfarë të dhënash të nxjerra nga muzeu i vogël, 
nga arkivi i bibliotekës, copa nga gazetat e vjetra, si edhe 
intervistime njerëzish të moshave e punëve të ndryshme. 
Nga të gjithë dilte pak a shumë e njëjta gjë: që psikoza për 
kalimet e nëndheshme as shpjegohej dhe as lidhej me ndonjë 
rrethanë të dukshme.

Gazetari e kishte ndier se karriera e tij lidhej me këtë 
shkrim dhe ky shërbim ishte shansi i fundit që po i jepte 
kryeredaktori, pas një sërë dështimesh. Ideja se ndoshta nuk 
do t’ia dilte as këtë herë i jepte qysh tani dëshirën të ulërinte.

Nga gjithë të dhënat dilte se në këtë qytet (me zor e 
mbante veten të shkruante “në këtë qytet të mallkuar”), 
thashethemja për kalimet e nëndheshme shpërthente 
herë pas here papritur. Ishte, me sa dukej, një lloj tërmeti 
i brendshëm te njerëzit, një lloj dëshire për rindërtim, për 
të ndryshuar në qytet diçka, për të zëvendësuar rrugët e 
dukshme me të tjera, të mjegullta e të padukshme. Shkurt, 
për të krijuar një urbanistikë të re, të dyzuar.

Si lindte kjo, ç’e nxiste, ç’e kthente në psikozë të 
përbashkët, ishte vështirë të shpjegohej.

Ëndërr për një metro? Ai e kishte shkruar dhe nënvizuar 
disa herë këtë frazë dhe sado që i ngjante e palogjikshme, i 
vinte keq të ndahej prej saj. Qyteti kishte më pak se njëzet 
mijë banorë dhe, sado të ngushta e të këqija t’i kishte 
rrugët, ato ishin në gjendje të përballonin të gjitha lëvizjet 
e banorëve të tij, qoftë edhe në rastet më të skajshme, si për 
shembull, në turbullira, ikje në panik nga qendra ose dyndje 
drejt qendrës, madje edhe më keq, në raste të mundshme të 
një dehjeje ose lajthitjeje mendore të një pjese të banorëve, 
pra, në kushte kur mund të përfytyrohej një lëvizje e tyre 
krejt e çmendur (vrapim me krahë të hapur, ecje mbrapsht 
si gaforrja, ecje me kokëpo-shtë etj., etj.).

Ideja e metrosë, sado joshëse të dukej, nuk qëndronte. 
Vetë fakti që kronika e psikozës së kalimeve të nëndheshme 
në N. ishte më e vjetër se gjithë metrotë e botës, e hidhte 
poshtë pandehmën.

Ai u ngrit dhe iu afrua dritares. Nga qelqet vinte e ftohta e 
hidhur e qytetit, me të cilin atij i dukej se nuk mund të kishte 
veçse një marrëdhënie armiqësore. I mallkuar, shfryu më në 
fund me vete, s’të mjaftojnë rrugët e shtrembra ku kalimtari 
mund të thyejë kokën, po, na tani, na shpikke edhe kalimet 

nën tokë.
Dukesh i qetë, vazhdonte të shfrynte kundër qytetit, po 

gjithë këto pandehma për zgafellat nuk dëshmonin veç për 
pasione të nëndheshme, sekte, përbetime. Dhe njerëzit ndaj 
ecnin si të shushatur në rrugë, ngaqë një pjesë të mendjes 
e kishin nën tokë.

Prej kohësh kishte rënë nata dhe kërkimet e kalimeve 
të nëndheshme me siguri kishin filluar. Tani me dhjetëra 
banorë të N., me sy të çakërritur nga kureshtja dhe lakmia, 
duke mbajtur në duar fenerë a bishtukë vajguri, zbritnin 
nëpër qilarë të braktisur, çokitnin muret, gërvishtnin 
aty-këtu suvanë e tyre, duke kërkuar dyert e fshehta, të 
maskuara me kujdes, të kalimeve të nëndheshme. S’dinin 
as vetë ç’kërkonin: florinj të fshehur, kufoma të humburish 
apo kryqe të dikurshme. Gazetari qe i bindur se pasioni për 
gjetjen e kalimeve i mbulonte gjithë të tjerat.

Thuhej se një nga kalimet bashkonte shtëpinë e Shtinove 
me atë të Xhulajve. Kishte zëra që ngulnin këmbë se një hulli 
e fshehtë zgjatej nën thertoren e qytetit për të dalë në lagjen 
matanë kështjellës. Të tjerë flitnin për gërmaja që niseshin 
nga shtëpia e Shametëve dhe e Hankonatëve gjer te kisha e 
vjetër dhe që andej në Sheshin e Zinxhirëve e ndoshta më 
larg.

Dy ditë më parë ai kishte bërë një hartë të thjeshtësuar 
të qytetit, ku kalimet e mundshme nëntokësore i kishte 
shënuar me vija të kuqe, të ndërprera. Gjatë atij mëngjesi 
qe përpjekur të bënte një hartë të dytë, përsëri me kalimet e 
përfytyruara, po këtë herë të dikurshme, domethënë përpara 
njëzet vjetësh. Duke i krahasuar të dyja hartat (kalimet e 
vjetra qenë shënuar me vija blu), përpiqej të gjente një lidhje 
midis të dyjave. Herë-herë i dukej se lidhje kishte, madje 
mjaft të qartë, po pas pak dyshonte se ai përkim ose largim 
rrugëtimesh s’ishte veçse një rastësi.

Në shënimet e tij kishte disa të dhëna për shtysën e parë 
që flitej se paskësh nxitur fillimin e psikozës. Herën e fundit, 
përpara njëzet vjetësh, dyshohej se zhdukja e një nuseje 
të Mezinate qe bërë shkas për trazimin. E kishin kërkuar 
trupin e nuses në sternën e shtëpisë (vendi i parë që i shkonte 
gjithkujt ndër mend për të kërkuar një nuse të mbytur) dhe, 
meqenëse pas zbrazjes së sternës nuk qe gjetur asnjë gjurmë 
e saj, u hapën fjalë se ajo qenkësh arratisur nga shtëpia 
nëpërmjet një udhe të nëndheshme. Edhe më përpara, në 
ndezat më të hershme, flitej se disa herë qenë bërë shkas 
ëndrrat ose vegullitë. Iu bë në ëndërr Shën Kozmai, rrëfenin, 
dhe i tha se anë atë vend, midis Urës Njëharkshe dhe Sokakut 
të të Marrëve, ndodhej një ikonë e florinjtë, fshehur aty që 
nga koha e ndjekjes së parë të të krishterëve. Po të gjitha 
këto s’ishin fort të besueshme. Për të njëjtën psikozë rrëfenin 
fillime e shkaqe të ndryshme, madje, në shumicën e rasteve, 
kaq e fuqishme ishte vetë ndeza, saqë shtysa e parë ngjante 
e pabesueshme, siç do të dukej e pabesueshme tërheqja e 
një bualli prej një thnegle.

Sytë e gazetarit nuk i ndaheshin vijës së kuqe të 
ndërprerë që bashkonte shtëpinë e Hankonatëve me atë të 
Shametëve. Shumica e të intervistuarve ishin në një mendje 
se për psikozën e fundit qe bërë shkak pikërisht përçartja e 
plakës Miriam të Hankonatëve. Në shtratin e vdekjes, pak 
çaste përpara se të jepte frymën, ajo kishte thënë: “Shkoni 
të hapni shtegun e nëndheshëm për te Shametët. Hiqeni ujët 
me kujdes, se ka gropa. E bëtë gati fenerin? E keni derën në 
të djathtë të lëfytit të sternës. Është mbuluar vetëm me një 
gisht suva.”

E kishin kërkuar vërtet derën fill pas varrimit të saj 
(gazetari kishte parë me sytë e tij çmërsin e gërryer), po nuk 
ishte gjetur asnjë gjurmë dere a kalimi.

Gazetari ishte interesuar për plakën Miriam, por nga 
të dhënat nuk dilte të kishte pasur kurrë ndonjë turbullirë 
mendore apo trandje të shkaktuara nga ndonjë fatkeqësi. 
Përkundrazi, kishte famën e njërës prej grave më të bukura 
e më të lumtura të derës së vjetër të Hankonatëve. Ashtu dhe 
kishte vdekur, e rrethuar nga fëmijët dhe mbesat e saj, madje 
dhe sëmundja e tillë i kishte ardhur, e qetë, thua se kishte 
qenë më shumë lodhje se sëmundje, saqë shumë njerëz, duke 
e parë ashtu të bukur e luksoze në arkivol, me tejqyrën e vënë 
mënjanë (o Zot, ç’do të shikojë me to në varr të zi, kishte 
thënë plaka Shano), shumë njerëz, pra, duke e parë për herë 
të fundit, kishin psherëtirë: lum ajo!

Mirëpo ja, pa zbritur mirë në varr, në burgjet e shtëpive 
kishin krisur mihësja e çekiçi. Dhe bashkë me zhurmat e 
para, njerëzit kishin thënë: ç’qe ajo fjalë që na the duke ikur, 
moj Miriam?

Gazetari qe ngritur dhe po ecte poshtë e përpjetë nëpër 
dhomë. Përpara se të thoshte “jo!” me zë, ai e mendoi atë “jo” 
shumë herë, por e menduar ajo ishte shumë më e fuqishme.

Jo, tha më në fund dhe kërkoi paketën e cigareve. Kjo 
punë s’mund të ishte kaq e thjeshtë.

Ai, që kur kishte mbërritur natën e parë në N., kishte 
thënë me vete: o Zot, sa të kalojnë këto dy-tri ditë shërbimi e 
të iki këndej nga sytë këmbët, as që kujtohej tani për kthimin. 
Telegrameve të redaksisë nuk u përgjigjej më, madje i hidhte 
në kosh pa i lexuar. Kaq shumë ishte i përpirë nga hulumtimi 
që po bënte, saqë ishte i bindur se kur t’ua tregonte të tjerëve 
do t’ia falnin gjithçka.

Qyteti N. ishte plot arkiva familjare, një pjesë të shkruara 
me alfabete të fshehta, që zakonisht i kishin gjithë shtëpitë e 
vjetra. Në to gjendeshin gjithfarë shkresurish, letërkëmbime, 
dëshmi gjyqësore, kopje testamentesh ose kronika të 
ngjarjeve kryesore të familjes.

Ai e nisi hulumtimin pikërisht nga arkivat e Hankonatëve 
e të Shametëve. Për të arritur t’i shfletonte iu desh të vinte aq 
shumë energji, lajka e premtime sa ç’nuk kishte shpenzuar as 
për fejesën e vet të parë, atë më të vështirën. Pas kësaj, deshi 
që gjithë shënimet e nxjerra t’i krahasonte me pëshpërimat 
që mund të kishin qarkulluar nëpër qytet për këto dy shtëpi. 
Kjo gjë nuk ishte e vështirë, ngaqë pothuajse gjithë shtëpitë 
e vjetra të N. kishin pasur me njëra-tjetrën ndonjë histori të 
gjatë ose të shkurtër. Kështu, ai nuk e pati vështirë që ato dy 
letra të arkivit të Hankonatëve, ku flitej vagëllimthi për fisin 
e Shametëve, pandehmë që një syri të jashtëm do t’i kalonte 
e pavërejtur ose, së paku, do t’i dukej e pavend, pra, ai nuk e 
pati të vështirë që, prej krahasimit të këtyre dy letrave me një 
thashetheme të hapur shumë kohë më parë për një krushqi 
të mundshme midis dy shtëpive, të vinte në përfundimin se 
një krushqi do të qe shestuar vërtet, por prej saj qe hequr 
dorë më pas, pas të dhënave të mbledhura prej Hankonatëve 
për një sëmundje të trashëgueshme në fisin e Shametëve. Po 
zbulimi i vërtetë i gazetarit ishte një letër tjetër, këtë herë e 
Shametëve, ku thuhej: “Sa për H., ajo punë u mbyll tani dhe 
është vërtet mëkat, ngaqë të dy e pëlqenin njëri-tjetrin, e 
sidomos vajza, sipas të dhënave të sigurta që kemi”.

Prej letrës së fundit dilnin të dhëna të reja, e para, që 
vajza “sidomos” e pëlqente dhëndrin dhe, e dyta, se vajza 
ishte nga Hankonatët.

Mendimi i parë i gazetarit ishte që këtu s’ishte fjala 
për krushqi, po për një lidhje dashurie. Ndryshe, si ishte e 
mundur të pëlqeheshin e “sidomos” ta pëlqente vajza?

Lidhja e dashurisë u përzie aty për aty me ngut, me 
padurim, në mënyrë të pazgjidhshme, me kalimin e 
nëndheshëm, nëpërmjet të cilit ata takoheshin. I përfytyroi 
të dy duke kërkuar njëri-tjetrin nëpër terr, me fener në dorë, 
duke shkelur nëpër pellgje të zeza, sipër gropave, thellë nën 
tokë...

Vrapoi prapë te sterna, por atje s’ishte veç muri, me 
çmërsin e gërryer nga kërkimet, i ftohtë, i fortë, simbol i 
pengesës së pakapërcyeshme, i ndërprerjes dhe i veçimit.

Dhëndri i mundshëm, një burrë i pashëm me “kalcunja të 
bukura” (ndriste rruga si flakë kur kalonte, sipas të dhënave), 
kishte vdekur prej kohësh. Asnjë lidhje s’kishte pasur kurrë 
midis tij dhe ndonjë gruaje tjetër.

Gazetari kalonte ditë të tëra në mejhane, më tepër për t’u 
trullosur dhe vetë, sesa për të mësuar ndonjë gjë. Një ditë, 
me një gjysmë buzëqeshjeje ndiqte një bisedë që lidhej me 
fjalën “randevu”. Ca thoshin se ishte një fjalë e re, po mishtari 
Hill ngulte këmbë se fjalën e kishte sjellë njëzet vjet më parë 
një aeroplan. Ju kujtohet kur u hap aeroporti? thoshte ai. 
Që me aeroplanin e parë zbriti një grua. U hap fjala se ajo 
“kishte një randevu”. Askush s’e dinte në atë kohë atë fjalë, 
por pastaj u përhap kaq shumë, saqë edhe hamejtë jevgj, kur 
porosisje qymyrin, pyesnin: kur do ta lëmë randevunë, zotni?

Gazetari u kthye në hotel dhe nga fytyra s’i ndahej 
nënqeshja e lodhur. Ai u ul mbi shtrat, nxori fletoren dhe 
shkroi: “Zbulohet enigma e kalimeve të nëndheshme”. 
Ai u mendua për një kohë shumë të gjatë përpara se të 
shkruante vazhdimin. Ai do të shkruante se një ëndërrim 
dashurie kishte shkaktuar psikozën e fundit të kalimeve të 
nëndheshme në N. Ai do të shpjegonte se si plaka Miriam 
H. në çastin e fundit para vdekjes kishte folur përçart për 
kalimin e nëndheshëm, të ëndërruar prej saj gjithë jetën e 
që do ta çonte drejt njeriut të vetëm që kishte dashur në këtë 
botë. Në të vërtetë, ky kalim, ashtu si shumë gjëra të tjera të 
kësaj bote, kishte qenë vetëm në mendjen e saj.

Gazetari e mori shumë herë lapsin dhe shumë herë e la 
përsëri. Më në fund, ai vuri një kryq sipër titullit të shkrimit 
dhe e mbylli fletoren. Një ndjesi e brendshme i tha se ndoshta 
ishte më mirë që të nderonte një pakt të vjetër. E futi fletoren 
në çantë, si për të bindur veten në vendosmërinë e tij. 
Mendimi se e fshehta e udhës së nëndheshme të së vdekurës 
do të mbetej e pazbuluar, për habinë e tij, i dha qetësi.

Tiranë, shkurt 1990

Kalimet e nëndheshme
Tregim nga Kadare
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Në redaksinë e gazetës “Drita” më çoi një student 

korçar Klito Fundua. Ishte i kundërti im. Futej në zyra 
si i barabartë, unë me drojë e si me zor.

Mund të ketë qenë vjeshta e vitit 1964. Dera e 
redaksisë së “Dritës” ishte e hapur. Kadareja, në këmbë 
po fliste me dikë tjetër.

Një tip jo shumë i afrueshëm, por as i ftohtë. Trup 
i brishtë, por i lidhur dhe me elasticitet . Portreti i 
hajthëm. Nën syzet një vështrim qetësisht i mprehtë. 
Buzët  të plota, hunda e vogël pak e kthyer lart. As i 
rëndë, as zyrtar, por jo dhe nga ata me të cilët mund të 
merreshe vesh lehtë. 

Jam student, i thashë
Ke sjellë vjersha, lëri aty…. Dhe më tregoi tryezën.

Pas një kohe, për herë të parë poezinë time e pashë 
të botuar në gazetë. Janar 1965.

Ai me shtat të brishtë, por atletik, që kur ngrihej më 
këmbë, mbështetur pas tryezës, herë-herë pëllëmbën 
e dorës së majtë e rraste nën rripin e pantallonave, ai 
redaktori i poezisë në gazetën më të rëndësishme letrare 
të shtetit, të  kryeqytetit shqiptar, paskej qenë njeriu 
me të cilin mund të mbaroje punë pa u ulur në kafe, pa 
ndonjë pije a drekë.

Kështu e njoha.
Dhe gjithmonë kështu kam dashur ta kem në jetën 

time atë njeri. 
Në një distancë të respektuar. 
Mbi të gjitha Kadarenë e respektoja si shkrimtar, 

shkrimtari që nuk kishte pranë shok tjetër në këto 
mjediset tona.

E ruajta këtë distancim ndaj tij edhe kur u bëmë të 
afërt. Gjithmonë për mua Kadareja ishte shkrimtari. 
Njeriu që bënte letërsinë më mirë nga shumica e 
shkrimtarëve të kohës, shkrimtarë që i njihja a nuk i 
njihja, vendas a të huaj, shkrimtarë që ishin a nuk ishin 
përreth tij.

Ishte mrekulli të ndodheshe në të njëjtën kohë, nëm 
të njëjtin ajër ku frymonte ai.

Tani vonë, para disa vitesh në shtëpinë e tij aty 
në Skay Tower e shihja të ulur në tavolinën e sallonit 
veshur me një rrobe shtëpie të gjatë deri nën gjunjë. Po 
shkruante faqet e fundit të romanit Darka e gabuar. Më 
preku e njëjta ndjesi admirimi si ajo e shumë viteve më 
parë. Mendoja: kam qenë me fat që u ndodha pranë me 
këtë njeri.

Ky që po shkruante faqet e fundit të romanit Darka e 
gabuar, tashmë një burrë në moshë, mbetej ende i paepur 
në përkushtimin, në përgjegjësinë ndaj profesionit të tij.

E prita sa përfundoi një paragraf të romanit. Me 
letrën përpara, me stilolapsin në dorë e shihja dhe e 
adhuroja në heshtje. Mjeshtër i jashtëzakonshëm i 
letërsisë me penën në dorë, si ushtari mban shpatën 
e shenjtë në duart, shpatë që dorëzohet me fundin e 
veprës o me jetën e tij. 

Këtë admirim, si përherë, e mbaja brenda vetes. 
Dhe kur uleshim më pas në një drekë në shtëpinë e 
tij, kur pinim një kafe, ose kur dilnim në shëtitje nëpër 
kryeqytet. Kurdoherë flisnim si dy njerëz të afërt, si dy 
miq. 

Nuk e përfola kurrë, nuk ia thashë atij a të tjerëve 
admirimin tim.

 
Le të kthehemi pas, te vitet 1960, kur e njoha. 
Ai hyri në letërsinë shqipe si emancipuesi më  i madh i 

saj. Kur ishim të rinj, lexonim poezitë e tij për dashurinë.
Ne dhe shoqet tona ato lexonim të parat. Vinim re se 
në vargjet e tij mund të dashuroheshe dhe të ndaheshe 
normalisht. Pa dramën e ndarjes shkatërruese si tek 
ne. Ai shkruante se në muajt e verës dashuroheshin 
miliona, ndaheshin miliona. Dashuria në poezinë e tij 
ishte çështje stine. Në Shqipëri një vajzë, sado ta doje, 
të torturonte. nuk lidheshe dot intimisht me të as për 
një vit.

Ishte emancipues i artit tonë. Në prozë e në poezi. 
Idetë e mëdha, teknikat e freskëta ishin risitë që hynë 
bashkë me artin e tij. Deri tek ai, romani shqiptar ishte 
në shpërgënj. Me një roman si “Gjenerali i ushtrisë së 
vdekur” ai përnjëherë e çoi stekën aq lart sa kur u botua 
në Francë, menjëherë Gjenerali.. u quajt roman botëror.

Kadareja atëherë nuk ishte as tridhjetëvjeçar.
 
Dhe ky njeriu me trup hollushi nuk ishte aq qibar në 

sjellje me ne të panjohurit, me ne të rinjtë. Në mënyrën 
e tij na donte. Të gjithë ata që kanë shkruar poezi në 

Po tani ç’të bëj, thashë me vete, duke vështruar me 
radhë flegrat e lagura, të mbufatura nga shiu. Pastaj 
qilimin, derën, prej nga pak kohë më parë ajo kishte dalë, 
hirnoren e cigareve, me fjalët “Hotel Turizmi” anash.

Një copë herë u vërtita nëpër dhomë, gjersa këmbët 
më çuan pranë derës. Qëndrova pikërisht te vendi ku ajo 
më kishte përqafuar ndërsa dilte, me një përqafim që 
s’ishte as ndarje dhe as premtim për diçka më të mirë. 
Një përqafim i tillë te dera, pas një pasditeje të stuhishme, 
përfytyrohej, zakonisht, në sfond të dënesës, të pendimit 
për fjalët e ashpra dhe me buzë që synojnë drejt njëra-
tjetrës për të falur gjithçka. Por asgjë e tillë s’kishte 
ndodhur. Unë i kisha mbajtur duart në xhepa, madje i 
kisha rrasur më thellë dhe, i ngrirë si dru, ndjeva buzët e 
saj te qafa dhe pastaj te cepi i gojës dhe prekjen e furishme 
të flokëve. Mundimshëm ndjeva nevojën ta përqafoja, 
sipas ritualit mijëvjeçar të mbarimit të grindjeve, por 
një gips mortor, i ikur nga kushedi ç’shtatore, s’më la të 
lëvizja.

S’isha penduar për asgjë. Isha vetëm i lodhur.
Në hirnore, dhjetëra bishtat e cigareve, të rënë njëri 

mbi tjetrin, si në një masakër (të sajtë si të vrarët e njërës 
palë, asaj pale që për t’u njohur mbante një rrip të kuq, 
dalloheshin vërtet nga shenja e të kuqit të buzëve), 
jepnin më mirë se çdo gjë atë që kishte ndodhur: furinë, 
shpjegimin e vështirë, fajësimet e ndërsjella që i kishim 
bërë njëri-tjetrit, lotët e pafund të saj. Sikur të kishte 
gjëkund një muze të hidhërimit, do ta kisha çuar atë 
hirnore.

Isha i lodhur. Gojën e kisha të hidhur. Doja të pushoja 
me çdo kusht. Me mosbesim vështrova shtratin, velenxën 
sipër tij dhe nënkresën. Vërtet shpresoja se mund të flija? 
Më erdhi të qeshja, kaq e pamundur m’u duk kjo.

Shushurima e shiut vinte që jashtë zbutëse. Duhej ta 
harroja me çdo kusht, ta nxirrja nga vetja ime atë grua. 
Por, së pari, duhej të nxirrja atë mbrëmje. Ishte gjëja më 
e ngutshme.

Duhej ta nxirrja atë grua, sepse gëzimet që më jepte 
ishin përherë më të pakta se mërzia.

E gjeta veten duke lëvizur nëpër ato pjesë të dhomës 
ku kishim lëvizur dhe ishim zhvendosur të dy gjatë atyre 
orëve të çmendura. Dhe përsëri hirnorja me bishtat e 
cigareve më mbajti në vend. E mora, e ktheva në pëllëmbë 
të dorës atë grusht bishtash, si të kisha përpara syve një 
gjë të pabesueshme. Të ftohura, të shkrumbuara vende-
vende, ishin tani ato që pak më parë kishin qenë më 
afër se çdo gjë tjetër pranë fjalëve tona, frymëmarrjes së 
furishme, pendimit, dënesës.

Iu afrova dritares, shtyva flegrën dhe i flaka përjashta, 
në terr. Kështu hidhet hiri i të vdekurve, kur e lënë me 
testament, mendova. Duhej ta harroja patjetër atë grua.

Të përdorja gjithë mekanizmin e trurit tim për ta 
zhvlerësuar. Ta godisja nga pika të ndryshme, në mënyrë 
që, kur të vinte ora e harrimit, ta kisha të lehtë rrënimin 
e saj.

Kisha ende një keqardhje të fundit për këtë, por isha 
i bindur se s’kishte rrugë tjetër. Do të shtrihesha pas pak 
horizontalisht (e kisha vënë re se në atë qëndrim mendoja 
gjërat më shkatërruese) dhe do të filloja... Do t’i ndiente 
vallë buldozerët që larg, në shtratin ku, ashtu si unë, me 
siguri, nuk flinte?

Dhe, papritur, më shkrepi në kokë një mendim: e sikur 
ta shkruaja gjithë këtë? E shkruar, ndoshta kjo mbrëmje 
mund të nxirrej më lehtë nga vetja. Ta trupëzoja për ta 
vrarë më lehtësisht.

Ashtu do të bëja.
Për çudi, siç më ndodhte përherë në kësi rastesh, 

mendimi i të shkruarit më dha qetësi. Si avioni që e nxjerr 
trupin e vet nga zona e stuhisë, ajo ide, më shpejt se ç’e 
mendoja, më nxori nga gjendja delirante në një shtresë 
më të qetë, sipër furtunës.

Dhe më parë se ç’e prisja, fjeta.
E njoha Polin e Jugut që larg (dallohej shtypja, ashtu 

siç e kisha mësuar në gjeografinë e tetëvjeçares). Dëgjohej 
një goditje e mbytur veglash. Kur iu afrova edhe më, 
pashë se atë zhurmë e shkaktonin tre njerëz me shtat 
të shkurtër. Diçka po bënin me boshtin e tokës. Nuk u 
bezdisën aspak nga prania ime dhe vazhduan punën e 
tyre. Dukej si një riparim.

Nuk e di nëse i pyeta ç’bënin ashtu apo vetvetiu m’u 
bë e qartë: po bënin një ndreqje në bosht. Një ndryshim, 
me sa dukej, në shpejtësinë e rrotullimit. Prej kësaj do 
të sajoheshin ditë të ndryshme, jo njëzetekatërorëshe, 
si më parë, por tridhjetetetorëshe. Kurse netët do të 
ishin njëzetedyorëshe. Sipas studimeve dhe pyetësorëve 
të ndryshëm, paskësh qenë më mirë kështu. Kisha 
përshtypjen se diku kisha lexuar në shtyp për këtë gjë.

Desha t’i pyes: e kur do të fillonte ky kalendar i ri, por, 
s’di se pse, i pyeta për tjetër gjë: meqenëse merreshin me 
gjëra të tilla, me siguri, mund të zbërthenin nga bota copa 
të kohës.

Posi, u përgjigjën ata. Pra, e bënin edhe këtë dhe 
ndihej që s’e kishin të vështirë.

O Zot, sa e thjeshtë paskësh qenë ajo që dukej e 
pamundur: të shkulja nga vetja gjithë atë hidhërim.

U mundova t’ua shpjegoja, doja të hiqja nga vetja ime 
një ditë ose, më saktë, një mbrëmje të hidhur.

Ata qeshën.
Një mbrëmje? Po ne punojmë me copa të mëdha. 

Gjysma shekujsh, dekada, shumë-shumë, me vite. Kurse 
ditët janë vocërrima. Megjithatë (vështruan veglat e tyre), 
ndoshta me ato më të imëtat mund të kapim edhe ditët.

- Ku është ajo ditë? - pyeti njëri prej tyre.
- Si? - ia bëra unë.
- Dita që doni të shkëputni, në ju kuptova drejt. Ju doni 

ta hiqni atë dhe të lidhni prapë fijet, apo jo?
- Pikërisht.
- Atëherë, ku është ajo?
O Perëndi, s’më kujtohej asgjë. U mbyta në djersë, por 

koka sa vinte më bëhej më e turbullt.
- Në mos viti, së paku, koha, - tha ai.
Por mua s’më kujtohej asgjë. Dija vetëm që ishte e 

hidhur, tepër e hidhur.
- Po çka ndodhi atë ditë? Ndoshta, kjo ju kujtohet, - 

tha ai. - Ç’perandori është përmbysur, ç’tërmet ka rënë?
Vështruan njëri-tjetrin, kur e panë që s’përgjigjesha. 

Pastaj sytë e tyre të lodhur u kthyen diku anash, atje ku në 
një shtjellë të largët vërtiteshin, me sa dukej, ngadalshëm 
perandoritë e rrëzuara, themelitë e tërmeteve dhe skelete 
shekujsh. Vërtiteshin zymtas, të përshkuar nga vetëtima 
të ftohta.

Asgjë s’më kujtohej. Vetëm shija e hidhërimit, e 
pazbutshme, e patretshme.

Pastaj m’u duk se pashë diçka, një si trajtë fustani që 
e merrte era në një luhatje mortore.

- Një grua, - thashë. - Ishte aty, në atë ditë, një grua...
Ata qeshën, por ftohtë. Pastaj vështruan prapë veglat 

e tyre.
- Po të jetë ashtu, është e pamundur. Këto vegla s’bëjnë 

për atë gjë.
- Ma hiqni atë mbrëmje me atë grua, - ulërita.
U zgjova.
Zhurmërimi i shiut më kujtoi më parë se çdo gjë tjetër 

se ku ndodhesha.
Hotel. Dhe jashtë gjethnaja e rënë dhe kufomat e 

cigareve të masakruara, ku njëra palë mund të dallohej 
prej tjetrës nga rripi i kuq...

Ajo ishte aty pranë, disa hapa larg dhe, me siguri, ishte 
e paqetë dhe kishte makth, ngaqë, në një mënyrë ose në 
një tjetër, duhej të ndiente që unë përpiqesha ta varrosja.

1981

Për të harruar një grua
Tregim nga Kadare
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Admirimin për Kadarenë, 
si përherë, e kam mbajtur

 brenda vetes 
Nga Sadik Bejko

vitet 60-70 kanë shkuar nga duart e tij. I merrte poezitë, i 
lexonte në syrin tënd dhe të thoshte kjo botohet, kjo nuk 
botohet. Dhe ai e mbante fjalën, në numrin e ardhshëm 
të gazetës e shihje të botuar poezinë që ai ta kish pëlqyer.

Me Kadarenë, nëse kishe shans, mund të bëje dhe një 
shëtitje në këmbë deri në sheshin e kryeqytetit. Rrugës 
Kadareja të jepte përshtypjet e tij për poezitë që kishte 
lexuar prej teje, edhe për ato që nuk ishin botuar.

Mbaj mend që ai ishte për një poezi jo të errët dhe jo 
për figuracionin e ngarkuar.

Të fliste si miku mikut, por logjika, siguria në ato që 
thoshte, i jepte atij peshën e një njeriu autoritar, të një 
person shumë më të moshuar nga ç’ ishte. 

Ishte shtatë a tetë vjeç më i madh nga ne. 
Poezinë e tij e dinim përmendësh. Dhe për një fakt 

që sot mund të duket i tepërt. Në vargjet e tij kishte 
kryeqytete të ndritshme, kafe luksoze, aeroporte, 
magnetofonë, tv, taksi, konjak… një modernitet shumë 
joshës për një vend që edhe në kryeqytetin e tij ende 
transportohej me gomerë, me karroca, me pajtonë 
tërhequr nga kuajt, me qerre të tërhequra nga buajt. 

Atëherë mes njerëzve tanë, zyrave tona, mbizotëronte 
lloji i marrëdhënieve folkloriko-orientale. Një lidhje e 
tillë mbeti deri vonë dhe mes njerëzve të kulturës. Që të 
mbaroje një punë, duhet më parë të shkoje në një darkë 
a drekë me pije e me shumë tym duhani, me kafe që nuk 
mbaronin kurrë.

Kadareja kishte një tjetër çelës për t’u lidhur me 
njerëzit. Intuitive, të shkurtër, të drejtpërdrejtë. Të 
mbështetur te vlerat profesionale dhe etike. Pa ndonjë 
interes. Kadareja kujt mund t’i bënte të mirë, pa pritur 
kurrë ndonjëtë tillë nga ata që u vinin rretherrotull 
redaksive si insektet a si bletët.

Kjo sjellje ishte pak si shumë qytetare për në vend ku 
bagëtitë shëtisnin ende mes qytetit.

Kisha botuar disa poezi në “Drita”. Bashkë me 
Pandeli Koçin, Ilo Spassen dhe Ahmet Golemin e ftojmë 
Kadarenë në një takim me studentët. E pritëm me një 
tufë lule mimozash që ne i kishim këputur nga degët 
e pemëve. Ishim me pardesy, pra do ketë qenë dimri i 
vitit 1965-66. Kadareja i shpërfilli mimozat tona, pa na 
e bërë shumë të madhe. I vumë në një cep trzyeze. Foli 
siç dinte ai në bisedën me studentët. Mbaj mend se foli 
me vlerësim dhe me mëshirë për një shkrimtar të ri, 
për Bilal Xhaferin. Tha se është me talent, por fatkeq. 
Ç’domethënë fatkeq? Atëherë nuk flitej me këtë gjuhë 
në ligjërimin publik. Shprehja politikisht korrekte duhet 
tëishte: ai është me biografi politike të keqe.

E ftuam në një mbrëmje vallëzimi. Bashkë me të 
erdhi dhe regjisori Piro Mani. Shoqet tona studente 
ishim vajza të bukura. Artistët ato i pëlqenin.

Berat viti 1966-67.
Do të veçoj dy tre momente. 
Mbas shkollimit, isha emëruar drejtor i shkollës 

tetëvjeçare në Syzes. 
Kadareja në Berat erdhi si korrespodent, si i dërguar 

i gazetës Drita në bazë. Ishte njëlloj të dërguari me 
hile. Me të futur. Në ato vit kishte shpërthyer një ngricë 
politike komuniste, ngricë nga ato që herë pas here 
kapnin jetën e vendit dhe të ngjethnin mishtë. Kryheshin 
veprime mizore dhe quheshin revolucionare. Pa asnjë faj 
të shpallur, shkrimtarët më të mirë të kohës me vendim 
partie, i kishin degdisur larg familjes nëpër rrethe. Që të 
njihnin jetën. Në fakt ishte një ndëshkim i pashembullt, 

një poshtërim kolektiv dhe publik i shkrimtarëve 
shqiptarë. Thellë-thellë kërkohej që ata të bënin një 
letërsi servile ndaj shtetit.

Kadareja banonte në një dhomë me aneks. Bënte 
reportazhe për gazetën. E vlerësonin në kreun e rrethit. 
I kërkova që të më lironin nga drejtor shkolle. 

Pas një jave, kur kthehesha nga fshati Syzes,  më thotë 
se nuk i kishte ecur me porosinë time. E kishin pyetur 
pse ndërhyn që të shkarkojmë një drejtor shkolle, mos 
nuk është i aftë? Kadareja ishte përgjijur se miku im 
është shumë i aftë, por ai do që të bëjë letërsi dhe kjo 
kërkon kohë. Ashtu? i thanë, nëse është i aftë, të mësojë 
vështirësitë. Revolucioni i do njerëzit e aftë.

Duhet të kisha thënë që je i pazoti, më tha Kadareja 
i zhgënjyer. Po nuk mund ta thoja.

Në kafe. Çfarë ke shkruar më pyeti? Një poezi për një 
bari që shkon në luftë, vdes dhe kthehet të ruajë prapë 
bagëtitë e tij.

Kjo është tema ime, më tha , ti ma ke marrë. 
U habita. Nuk më kishte lexuar një gjë të tillë.
Unë e botova në“Drita” poezinë“Kënga e xha Canes”. 

Një javë më pas Kadareja botoi poezinë e famëshme 
“Kënga e ushtarëve të vjetër”… “nga lufta vijmë në luftra 
shkojmë/ dhe tjetër fat s’kërkojmë ne”.

Në një intervistë tëatyre ditëveKadareja thoshte 
se kishte lexuar poezinë“Kënga xha Canes”, të S. 
Bejkos,poezi e cila i kishte pëlqyer shumë.

Jemi buzë lumit Osum. Një vesë shi mbi kokat tona. 
Kadareja i zymtë. Kërkon mendimin tim për romanin 
“Gjenerali i ushtrisë së vdekur”. E kisha rilexuar romanin 
edhe për një shkak:kritika e lartë, profesorët, akademikët 
e kohës e sulmonin keq romanin. Një fushatë e trishtuar. 
Dukej si sulm i orkestruar politikisht. Në fakt kritika, 
kultura, Shqipëria e kohës nuk ishin të përgatitura për 
ta përtypur një ushqim aq të lartë letrar si ai që po ua 
shërbente pena e Ismail Kadaresë. 

Ishte një moment hutimi, kur njeriu kërkon një 
referencë. 

Gjithmonë e adhuroja në heshtje, brenda meje. 
Ruhesha që dhe ai mos ta dinte. Askush tjetër. Është 
një lloj i sjelljes shqiptare. Burrat nuk ia hapim barkun 
tjetrit.

Atë mbrëmje nën shi unë i fola në vesh Kadaresë fjalë 
shumë të mira për Gjeneralin… Por jo si një fans i tij. Si 
vlerësues i ftohtë. Kur mbarova, shumë serioz e pyeta. 
Tani që e di mendimin tim, më thuaj, ç’mendim ke ti për 
romanin tënd?

Ai foli dhe unë “u pataksa”, siç thuhet te De Rada.
Kadareja foli pa modesti. Më tha: Është një roman 

me temën e ushtarit, temë e rrahur ndërkombëtarisht 
nga Hemingueji dhe Remarku. Dhe Gjenerali im, po të 
përkthehet, do të përsëritë fatin e romaneve, si: “Asgjë 
e re nga fronti i perëndimit”, apo “Lamtumirë armë”. 

Këtë radhë isha unë që mbeta pa fjalë. Sado adhurues 
i tij, nuk kisha shkuar aq larg sa ta krahasoja romanin e 
tij me ata që tha ai.

Por koha atij i dha të drejtë, jo mua. Gjenerali u 
përkthye me sukses në 40 gjuhë botërore. Atëherë dhe 
një adhurues i thekur si unë, këtë nuk e priste, as nuk 
e mendonte. 

Një mbrëmje me shi buzë lumit Osum më 1966, në 
Berat.

Festime për 25 vjetorin e themelimit të Partisë. 22 
tetor 1966 në Berat. Kadareja ca ditë më parë në gazetën 
Zëri i Popullit kishte botuar poemën shumë të diskutuar,  
“Shqiponjat fluturojnë lart”. 

Në ato kohë në rrethet letrare të kryeqytetit 
diskutohej se ka shkrimtarë që ia kanë me zemër  Partisë, 
ka dhe disa të tjerë që për interesa, për karrierë, i janë 
qepur asaj mbi kurriz. Pa dyshim Kadareja hynte te ata 
që Partisë ia kanë me interes. I dëgjoja kur fshehtas këta 
vërrisnin kundër Kadaresë: ai intelektuali, ai krrieristi, 
i pabesi i Partisë. Le të bënte poezi për Partinë, le të na 
vërtetonte të kundërtën. Ai është pa zemër. Dhe sipas 
tyre ata pa zemër,nuk mund të bënin art të madh për 
Partinë. 

Kadareja me botimin e poemës “Shqiponjat…” e 
hidhte poshtë këtë profeci.

Ishte në rrugë me autoritetet e vendit.Po shkonin në 
një pritje për nder të festave. Më pa nga larg, dhe erdhi 
me të shpejtë.Nuk e zgjati. Si t’u duk poema, me tha. 
Midis nesh nuk kishte ceremoni. 

Më pëlqeu shumë, i thashë. Hodhi poshtë dhe 
profecitë e liga se ti nuk je me zemër për këtë festë ku 
po merr pjesë.

Më vështroi sikur të isha në largësi për të matur a 
ishte i vërtetë vlerësimi im. Ia thashë prapë: urime.

Atëherë, si gjthmonë ai kishte gjetur rastin të më 
befasonte me përgjigjen e tij. Asnjëherë nuk gabonte. E 
dinte kush ishte, dhe ku e kishte vendin arti i tij.

Më tha: faleminderit. Por do ta vuaj këtë poemë. Unë 
e di se çdo të heq. Poema do të recitohet aq shumë deri 
në bezdi, satë dalë një tjetër më e mirë.

E dha përgjigjen sikur ta kishte gati. Dhe iku u përfshi 
në rreshtat e atyre që po festonin.

Prapë unë kisha mbetur shtang nga fjalët e tij. 
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REFUZIMI PËR TA 
RIPRODHUAR STRUKTURËN 

AUTORITARE NË LETËRSI

Përmes krijimtarisë monumentale të Ismail Kadaresë, 
letërsia shqipe për herë të parë preku majat letrare 
evropiane dhe botërore dhe arriti të shpërthejë jo 
vetëm izolimin ideologjik por edhe kufijtë stilistik 
dhe shterpësinë letrare të realizmit socialist. Në një 
mjedis që përpiqej të shpërfytyrojë letërsinë përmes 
veprave të porositura në shërbim të interesave ditore 
të politikës, Kadare arrin të dëshmojë epërsinë e artit, 
në radhë të parë duke e shpëtuar gjuhën dhe mendimin 
e lirë nga zvetënimi orvelian.

Si çdo lloj tjetër diskursi, letërsia është riprodhim 
i strukturave ideore të shoqërisë që e prodhon 
dhe njëkohësisht e konsumon atë letërsi. Kadare 
arrin ta shkatërrojë ciklin vicioz ideologjik përmes 
rrëfimtarit joautoritar dhe mosndërhyrës duke e 
nxitur bashkëndiesinë e lexuesit dhe duke e inkurajuar 
interpretimin e lirshëm, kritik, e të pavarur nga tutela 
e autorit didaktik e moralizues.

Edhe në prozën e tij më të re pas largimit nga 
Shqipëria, Kadare vazhdon t’i përsosë tiparet kryesore 
të krijimtarisë së tij: përgjegjësinë artistike-letrare, 
kombëtare, dhe atë politike. Fakti që Kadare tani i 
artikulon drejtpërsëdrejti mesazhet politike, nuk e ka 
dobësuar përgjegjësinë e tij politike në letërsi. Dhe ajo 
që është më e rëndësishme, këto mesazhe nuk bëhen 
në formë predikimi, siç ndodh jo rrallë në letërsinë 
shqipe, por transmetohen përmes gjetjeve të reja të 
shprehjes letrare. Pikërisht kjo mjeshtëri e rrëfimit 
e bëri të vlerësuar Kadarenë ndërkombëtarisht, 
jashtë klishesë tipike të interesimit të Perëndimit për 
disidentët. Vetë autori në një intervistë dhënë BBC-së 
(11 qershor 2005) shpreh pakënaqësi me etiketimin e 
veprës së tij si ‘politike’: “Kur unë them që nuk jam një 
shkrimtar politik e them këtë me bindje, sepse duke e 
njohur mire letërsinë e madhe botërore, e di qe doza 
e politikës është një gjë e pashmangshme në letërsi, 
është pjesë e jetës dhe shkrimtari nuk duhet te ketë 
turp nga politika, por që të pasqyrosh ne veprën tende 
edhe rrethana politike ku jeton, kjo s’do te thotë aspak 
që ti je një shkrimtar politik. Termi me duket është i 
gabuar.”

Në veprën e Kadaresë identiteti kombëtar paraqitet 
si sfidë dhe kërcënim ndaj sistemit diktatoriali, ai flet 

për identitetin e lashtë të Shqipërisë, për Shqipërinë 
më të lashtë dhe më të përjetshme se ajo e Enver 
Hoxhës. Është interesante të vërehen tendencat e reja 
në Shqipëri dhe në Kosovë, që e shohin etnicitetin 
si romantizëm politik dhe si relikt anakronik, e që 
më shumë i gjasojnë kozmopolitizmit të dikurshëm 
marksist. Prandaj ky dimension i përgjegjësisë 
kombëtare të veprës së Kadaresë ngel ende tejet aktual.

Universi letrar i Kadaresë është shënjues i një 
epoke letrare shqiptare, duke integruar fragmente 
të shpërndara në kohën dhe hapësirën shpirtërore –
letrare shqiptare, duke u përplotësuar hap pas hapi, 
nga vepra në vepër, duke rrezatuar nga thellësitë 
mitike, nga bota e përtejme, madje dhe nga zona e 
errët e ëndrrave. Dimensioni kombëtar i veprës së tij 
nuk duhet ngatërruar me trajtimin e temave të natyrës 
unike kombëtare, sepse Kadare ka arritur gjithmonë të 
përçojë mesazhe universale me krijimtarinë e tij, duke 
mos rënë asnjëherë në grackat e trajtimit stereotip 
e ekzotik të kulturës vendase. Kadare hyn në dialog 
sfidues për egzistencën, me fate e fatalitete, me dramën 
e përhershme të njerëzimit, dhe pavarësisht izolimit 
të popullit tonë gjatë shekujve, në krijimtarinë e tij 
asnjëherë nuk ka pasur urrejtje dhe nënçmim ndaj të 
tjerëve, që është argument i fortë se mund të ndërtojmë 
një komb të shëndoshë të bazuar mbi vlerat e civilizimit 
evropian dhe mbi kauzën tonë të drejtë kombëtare 
e njerëzore. Është i veçantë kontributi intelektual i 
Kadaresë për njohjen e drejtë dhe të saktë të çështjes 
së Kosovës, përmes ndikimit në diplomacinë evropiane 
dhe shtypin evropian, gjë që ka ndikuar në krijimin 
e opinionit publik ndërkombëtar. Një angazhim 
intensiv publik i përmasave të këtilla vështirë se mund 
të krahasohet me shembull të ngjashëm të ndonjë 
personaliteti të madh të hapësirave shqiptare, nga 
cilado fushë e dijes.

Në mjedisin shqiptar nuk kanë munguar sulmet 
që i janë bërë personalitetit të shkrimtarit të vetëm 
shqiptar me renome përmasash globale. Meqë ky 
shkrim nuk ka për qëllim trajtimin e këtyre sulmeve, 
po e theksojmë se mendimi sipas të cilit përshtatja e 
pashmangshme dhe e domosdoshme e shkrimtarit 
brenda regjimit totalitar ka qenë vepër kriminale dhe 
duhet ndëshkuar, është logjikë tipike diktatoriale, e 
cila është e verbër ndaj faktit se Kadare ka krijuar art 
universal edhe brenda regjimit më të egër komunist. 

Frymëzimin intelektual dhe shpirtëror që vjen 
nga letërsia e madhe e ka artikuluar fuqishëm Azem 
Shkreli në poezinë e tij antologjike “Përshendetje me 
miq” kushtuar Kadaresë, me fragmente nga e cila 
dëshirojmë ta mbyllim këtë shkrim. Vetëm shkrimtarët 
e mëdhenj janë në gjendje të thurrin me kaq çiltërsi 
odë miqësie për shkrimtarë të tjerë, dhe të pranojnë 
se për të arritur majat duhet të kesh një model dhe një 
inspirim. Në vargjet e kësaj poezie, në çaste të thella 
dëshpërimi, poeti i fton në vetminë e vet miqtë, të 
përhyjnuarit, qiellorët, që fluturojnë si engjëj në kullën 
e tij, dhe ia përzënë hijet e terrin, ia ndriçojnë shpirtin, 
ia mëkojnë besimin, ia largojnë zjarrminë, ia fashitin 
dhimbjet: 

“Plot fjala është me ju, plot kupa, plot gjiri i nënës
Kudo e ngado është juaja pos mohit, pos orës së prapë
Dhe krismës prapa shpinës”

Nga Ali Aliu

KRISTAL

Ka kohë që s’shihemi dhe ndiej
Si të harroj un’ dalngadalë,
Si vdes tek unë kujtimi yt
Si vdesin flokët dhe gjithçka.

Tani kërkoj unë posht’e lart
Një vend ku ty të të lëshoj.
Një strofë a notë, a një brilant
Ku të të lë, të puth, të shkoj.

Në s’të pranoftë asnjë varr,
Asnjë mermer a morg-kristal,
Mos duhet vall’ prap’ të të mbart
Gjysmë të vdekur, gjysmë të gjallë?

Në s’gjetsha hon ku të të hedh,
Të gjej një fushë a një lulnajë,
Ku butësisht porsi polen
Gjithkund, gjithkund të të shpërndaj.

Të të mashtroj ndoshta kështu
Dhe të të puth e t’ik pa kthim.
Dhe nuk do dimë as ne, askush
Harrim ish ky a s’ish harrim.

1979

NË PARKUN QË E 
MBULUAN FLETËT

Në parkun q’e mbuluan fletët
Të dy ne ecnim qetësisht,
Pas shijes saj ka shtruar vjeshta
Qilim të verdhë, natyrisht.

Ndoshta me mijëra vjet më parë
Mbi këtë vend, ku ne kalojmë,
Të tmerrshëm rendnin dinozaurët
Edhe përbindësha gjithfarsoj.

Nën ta, e zhveshur, dridhej toka,
Megjithatë, për kohë më tutje,
Në thellësira projektonte
Lule dhe qenie më të buta.

Dhe ndoshta si një ëndërr e zbehtë
Iu fanit një muzg i von,
Ky park q’e kanë mbuluar fletët,
Ku, pas kaq shekujsh, ti po shkon.

Nga vagabondët me cigare
Ti mos u tremb, e dashur, kot.
Imazhin tënd as dinozaurët
Shekuj më parë s’e shtypën dot.

Që ti të vije kaq e bukur,
Me këta flokë, me këtë hap,
Toka të egrën klimë zbuti
Dhe akullnajat ktheu mbrapsht.

Dhe s’kish se si të ndodhte ndryshe,
Të ndodhte ndryshe s’kish se si.
U desh të zhdukeshin përbindëshat,
Që te kjo botë të vije ti.

1964
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Dyndje kujtimesh
Nga Maria Roces Gonzales

Mbushen, pikërisht tani, 40 vjet që kur Ismail 
Kadare, shkrimtari dhe Principe de Asturias (rajoni i 
Spanjës nga i cili jam dhe ku jetoj), hyri në jetën e Ramón 
Sánchez Lizarralde dhe timen, për mos të u larguar 
më. Ishte në Tiranë: A pret miq, o i zoti i shtëpisë?, kur 
lexuam, të mahnitur dhe thellësisht të prekur, romanin 
tonë te parë kolosal në shqip: Dimri i madh (botimi i 
dytë, i ripunuar i romanit Dimri i vetmisë së madhe). 
Atëherë Ramoni filloi të mendonte për t’u ofruar 
spanjishtfolësve disa nga veprat e tij, drejtpërdrejt 
nga shqipja, pasi më parë, në vitet 70, ishin botuar Le 
général de l’armée morte dhe Les tambours de la pluie 
të përkthyera nga frëngjishtja.

Më pas dyzet e pesë vepra të Kadaresë, nga romanet 
dhe novelat,  tek poemat dhe esete, të përkthyera 
në rastin tim, pesë prej tyre në bashkëpunim me 
Lizarralden dhe tri të fundit vetëm, dhe mund të thuhet 
se qëllimi fillestar është përmbushur  kënaqshem dhe se 
rezultati, po kështu, thuajse arrin veprën e onufri-t. 
Kjo dëshmohet në një prej mureve të dhomës time 
të gjumit, e mbushur me origjinalet nga Fayard dhe 
Onufri dhe me botimet e ndryshme dhe të shumta 
në Spanjë, me kapak të fortë, me kapak të butë apo 
në version xhepi të shkrimtarit dhe Princi i Asturias, 
Ismail Kadare.

Për njeriun, qytetarin, personazhin Kadare kam 
kujtime të mjegullta të periudhës time shqiptare 
(1980-1984), periudhë veçanërisht problematike dhe 
e vështire për të: i trazuar në një darkë të shtëpisë 
botuese, duke biseduar me dikë në Hotel Dajti, në 
Durrës me Bashkim Shehun, i habitur kur pata guximin 
ta prezantoja me një udhëtar insistues spanjoll ... dhe 
e shoh veten time, mbi të gjitha, duke mbrojtur pa 
kushte Natën me hënë. Për aktivitetin letrar të Kadaresë 
në Madrid nuk e di më, në këtë pikë, nëse ruaj kujtimet 
e mia apo i kam marrë hua nga Ramón, por ngjyrat 
vijnë e theksohen: ja ku është, për shembull në Círculo 
de Bellas Artes, i rrethuar plotësisht, duke iu përgjigjur 
pyetjeve në lidhje me letrat e tij. Në kthimin në Tiranë: 

A pret miq, o i zoti shtëpisë?, tre momente: Prill 2009, 
me Ramonin (udhëtimi i tij i fundit), Anila Bitrin dhe 
Remzi Lanin, në shtëpinë e Kadaresë, ku ngrohtësia e 
Helenës shkëlqen me dritën e vet. Dhe, duke imituar 
titullin Mëngjeset në Kafe Rostand,  Pasditet në kafen e 
Liqenit me Ismail Kadarenë e mbushur me zgjuarsi, 
pasion dhe bujari, i ndaj me Bujar Hudhrin dhe, në 
takimin e parë,  edhe me Anilën dhe Remziun.

Ndaj absolutisht atë që Ramón S. Lizarralde tha në 
1998 dhe e përsëriti në tetor  2009 kur Kadare mori 
Çmimin Princi i Asturias, duke riprodhuar udhëtimin 
kadarean të të dyve: «Ajo që filloi si një imperativ me 
karakter etik: të kontribuoja këtu për të përgënjeshtruar 
imazhin e deformuar që ekzistonte për atë çka po 
ndodhte atje, përveç një lloj përmbyllje të një rrugëtimi 
jetësore të bëja të njohur atë që unë, dhe jo të tjerët, kisha 
pasur mundësinë të përjetoja personalisht, u shndërrua 
me kalimin e kohës në një përvojë intelektuale dhe 
emocionale të një lloji tjetër: duke ndjekur Kadarenë unë 
përshkova të njëjtën udhë si Bajroni i çalë nëpër shtigjet 
midis Tepelenës, Gjirokastrës dhe Janinës; kam shoqëruar 
korrierët e kokave nëpër rrugët që lidhnin Stambollin me 
Ballkanin; kam kaluar natën në Bujtinën shqetësuese të 
Dy Robertëve dhe kam pritur vdekjen e pashmangshme 
në një kullë ngujimi të alpeve shqiptare. Kam vizituar 
tunelet e tmerrshme të Pallatit të Ëndrrave dhe kam 
ndjekur në lundrimin e tyre të ethshëm nëpër viset e 
ashpra të Shqipërisë gjeneralët dhe priftërinjtë që ngrinin 
të vdekurit nga amshimi i lagësht i varreve të tyre; kam 
ndarë vetminë e netëve me patriotë të marrë, ushtarë të 
çartur dhe rapsodë të një kohe tjetër që recitojnë litaninë 
e tyre dramatike ndërkohë që kundrojnë me mosperfillje 
fytyrën e gurtë e të pandryshueshme të maleve. Kam 
pasur mundesinë të zbres në skëterra të tjera që nuk i 
njihja dhe të udhetoj hipur mbi kuaj të drejtuar nga të 
vdekur…».

I dashur Ismail Kadare: Jetë të gjatë, u bëfsh 100 vjec 
dhe marrsh nga ditët tona!

Përktheu në shqip: Kristina Lani Bitri
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Vendi i veprës kadareane në letërsinë 
bashkëkohore. Disa hipoteza për një 
vështrim tipologjik mbi Ismailandin

Nga Matteo Mandalà

sidomos të dëgjimit, që e shndërron "zhurmën" në një 
praktikë ideologjike e cila lidh pikat kyçe të historisë së 
romaneve të ndryshëm. Mjafton t'u kushtohet vëmendje 
zhurmave, uturimave, krakëllimave, sirenave, biçikletave, 
motorëve, pëshpërimave, ulërimave, e do të shihet sesi 
ndryshon vetë gjendja e personazheve që pësojnë një 
metamorfozë ontologjike, të cilën Kadare e ka huazuar 
pa dyshim nga incipit-i onomatopeik i Finnegans Wake të 
Joyce-it, pasi ky i fundit nga ana e tij e kishte marrë prej 
«metaforës zanafillore të qytetërimit njerëzor», për të cilën 
Giambattista Vico shpjegoi se ndër të gjithë tropet është ajo 
që «u jep kuptim e ndjenjë gjërave të pakuptimta». 

Raportet kronotopike që vendos Kadare në romanet e 
veta përbëjnë një nga elementet strukturore të karakterit 
modernist të narrativës së tij. Po të marrim parasysh një nga 
kryeveprat e tij, romanin Dimri i vetmisë së madhe, mund 
të themi pa ngurrim se ai do përfshirë në grupin e romaneve 
urbanë të shek. XX, pasi ndan me disa syresh, si Uliksi i 
James Joyce-it dhe Berlin Alexanderplatz i Alfred Döblin-
it, ndërveprimin e jashtëzakonshëm dhe të vazhdueshëm 
mes mjedisit urban dhe banorëve të tij, në rastin tonë, të 
banorëve të një kryeqyteti periferik e të pazhvilluar si Tirana 
e viteve '60, që Kadare e shndërron në një metropol modern, 
plot gjallëri dhe me tipare perëndimore. Një element 
tjetër strukturor që ia vlen të përmendet është përmasa e 
veçantë ontologjiko-ekzistenciale e personazheve, të gjithë 
"në kërkim të identitetit të tyre", një lloj kërkimi, një quête 
autentike ariosteske. Në të vërtetë, falë faktit që ata veprojnë 
dhe vërtiten në një mjedis urban, është e natyrshme që t'u 
kryqëzohen rrugët, të këmbehen e të takohen rastësisht me 
njëri-tjetrin, duke zbuluar kështu fuqinë e përditshmërisë së 
rëndomtë. Nga kjo pikëpamje koncepti i labirintit narrativ 
xhojsian forcohet dhe lidhet me një pluralizëm polifonik – 
një lloj demokracie me shumë zëra – që nga njëra anë i afron 
disa kapituj të Dimrit me kapitullin X të Uliksit ku rimitizohet 
me terma modernë miti homerik i Simplegadave dhe që, 
nga ana tjetër, ia kundërvë hapur dinamizmin e romanit të 
Kadaresë njëtrajtshmërisë artificiale, të zvargët dhe statike 
të doktrinës estetike të realizmit socialist. 

Lidhur me funksionin e personazhit kadarean, meriton 
një shënim të shpejtë edhe arkitektura e romaneve, 
sidomos vëmendja e veçantë me të cilën Kadare, duke nisur 
nga Dimri, do të realizojë një lloj qarkullimi të brendshëm 
të historive që rrëfen, të rrethuara thuajse të gjitha nga një 
incipit që zgjidhet vetvetiu në një explicit të natyrshëm. 
Dihet se Kadare, ndoshta pas shembullit të Balzakut dhe 
të Zolasë a ndoshta, më saktësisht, në hullinë e modelit 
të Faulkner-it, i zhvendos personazhet nga një roman në 
tjetrin, a thua se dëshiron të sigurojë vijimësinë kohore të 
veprimeve të tyre. Kufijtë në letërsi nuk janë kurrë barriera 
të pakapërcyeshme, madje as kur bëhet fjalë për kufij fizikë, 
siç mund të jenë subjektet narrative. Nuk është fjala për një 
truk të parëndësishëm, sepse në disa romane kjo zgjedhje 
është pjesë e një strategjie narrative që synon të forcojë 
dhe ta bëjë më tëhuajësues ndërveprimin e diegjezës 
përmes një efekti en abŷme të pafundmë, aq të brendshëm 
sa të jashtëm. Duke marrë parasysh disa romane, si p.sh., 
Ura me tri harqe dhe sidomos Prilli i thyer, lexuesi mund 
ta vërë re që fillimi dhe fundi i historisë së rrëfyer janë të 
njëjtë, edhe pse të përmbysur, sikur të ishin përballë një 
pasqyre. Në një shqyrtim më të gjërë krahazues e njëjta 
strategji diskursive vu në dukje kompleksitetin e sistemit 
nervor të universit narrativ kadarean. E kam fjalën për një 
perandori letrare artificiale, thellësisht vetjake, të pashoqe 
e ndoshta të papërsëritshme; shumë të ngjashme me 
Yoknapatawpha-n, botën artificiale që Faulkneri quante 
"my apocryphal county", dhe që duke parafrazuar emrin e 
përveçëm të shkrimtarit tonë, do të quaj: |Ismailand|, nga 
“(It) is my land”.

Elementi i fundit është ndërthurja mes legjendës 
dhe realitetit, mes mitit dhe historisë, që përbën një nga 
aspektet më karakterizuese të narrativës kadareane falë 
pjellshmërisë së saj tematike. Miti, legjenda dhe simbolikja 
te Kadare nuk kanë pasur kurrë karakter spekulativ dhe 
nuk janë kufizuar kurrë në një përsiatje shterpë, tipike për 
eksperimentet postmoderne. Më shumë sesa një ushtrim i 
thjeshtë formal, ky përpunim i kërkuar – “i rafinuar” e quan 
Francesco Altimari – i miteve të kulturës së lashtë shqiptare, 
larg së qeni vetëm «një kryengritje e mirëfilltë estetike ndaj 
ortodoksisë ideologjike të realizmit socialist», fiton një 
funksion tematik organik brenda programit narrativ, duke 
u bërë një nga shtyllat mbajtëse të gjithë sistemit kadarean, 
madje një veprimtari e mirëfilltë poietike. Mund të pohojmë 
pa mëdyshje se, sikurse miti në lashtësi ishte pajtuesi i madh 
i njeriut me kompleksitetin e padeshifrueshëm të realitetit, 
ashtu edhe letërsia, sidomos ajo që zhvillohet në kundërvënie 
me pushtetin, për Kadarenë përfaqëson të vetmen rrugë të 

Ditëlindja e Ismail Kadaresë është rasti festiv më i 
përshtatshëm për të hedhur hipoteza të reja mbi rolin 

dhe vlerat që gëzon në kuadrin e letërsisë bashkëkohore 
vepra e shkrimtarit tonë të dashur dhe që patjetër do të 
jenë në qendrën e vëmendjes në debatin e ardhshëm kritik. 
Në fakt nga çasti i zbarkimit në Shqipëri të një Çiçikovi me 
uniformë ushtarake, shtigje të reja do të hapeshin para 
letërsisë shqipe bashkëkohore. Romani i gjeneralit italian që 
kërkonte ushtrinë e vdekur në trojet shqiptare, vërtet tërhoqi 
vëmendjen për talentin e veçantë artistik të autorit të ri, por 
asokohe askujt nuk ia merrte mendja se letërsia shqiptare 
nga ai çast e tutje do të ndahej në dy periudha ante dhe post 
quem, të lidhura me figurën dhe veprën e Ismail Kadaresë. 
Në fakt botimi i parë i Gjeneralit shënon një kthesë historike 
që na lejon, nga njëra anë, të pohojmë se pas atij botimi asgjë 
nuk do të ishte më si më parë, e nga ana tjetër, t'ia hyjmë 
një shqyrtimi të plotë të procesit artistik kadarean. Sot ky 
shqyrtim shkencor është bërë i domosdoshëm pas vendimit 
të autorit për ta mbyllur përfundimisht veprimtarinë e tij 
krijuese, duke na detyruar të shtrojmë pyetjen kryesore: 
ç'vend zë vepra e Kadaresë në letërsinë bashkëkohore jashtë 
kontekstit letrar shqiptar?

Përgjigjja e kësaj pyetjeje kërkon një analizë të veçantë të 
veprës letrare të Kadaresë, qoftë të asaj në vargje, qoftë edhe 
të asaj në prozë. Një analizë që për shkak të kompleksitetit 
të temës nuk mund të zhvillohet në mënyrë të plotë dhe 
shteruese brenda hapësirës së kufizuar të kësaj bisede. 
Prandaj në vijim do të rrekem të përshkoj pikat kyçe të 
hipotezës hermeneutike falë së cilës u përpoqa të gjeja fillin 
e zhvillimit të mendimit estetik të Kadaresë me synim të 
përshkruaja ato tipare që na lejojnë të vendosim veprën e 
tij brenda hullisë së letërsisë "moderniste". Për t’ia arritur 
këtij synimi duhet, së pari, të shmangim çdo lloj qasjeje 
ideologjike apo politike në interpretimin e veprës letrare, 
së dyti, na duhet të kërkojmë në të universalet letrare, sepse 
kemi të bëjmë me një vepër artistike dhe jo me një manifest 
politik. Është rasti ta theksojmë qysh në fillim këtë pikë 
sepse edhe disa përcaktime të tjera që janë përdorur për 
të inkuadruar prozën e Kadaresë, – si p.sh. ai "postmodern" 
–, nuk na bindin, pasi ose tiparet e marra në shqyrtim për 
të mbështetur këtë hipotezë të dytë përgjithësisht nuk 

përputhen me "postmodernizmin" e vërtetë që dominoi 
narrativën e gjysmës së dytë të shek. XX, ose, nëse ka ndonjë 
përkim të rastësishëm, ky varet nga vizioni modernist që 
përqafoi Kadare qysh prej periudhës rinore. Duke lënë 
mënjanë të parat për shkak të mospërputhjes së tyre, mes 
të dytave ka disa tipare që ia vlen të ndalemi. 

Në veprën e Kadaresë nuk ka asnjë gjurmë të mënyrës së 
ngurtë, pedante dhe obsesive të përshkrimit të realitetit të 
jashtëm, pra të mungesës totale të vëmendjes për psikologjinë 
e brendshme të personazheve, çka karakterizon realizmin 
fenomenologjik të Alain Robbe-Grillet. Përkundrazi, 
kujdesi ndaj detajeve që vihet re te Kadare nuk është vetëm 
në funksion të qëllimit për t'i dhënë gjallëri realitetit, por 
synon edhe t'ia fshijë shkëlqimin e jashtëm e ta shndërrojë 
gradualisht në një përmasë shpirtërore, si të ishte zgjatim 
i psikikës njerëzore përtej kufijve të natyrshëm mendorë. 
Mjafton të kujtojmë teknikën e "listës", të cilën Umberto 
Eco, kur analizon kapitullin e parafundit të Uliksit, e gjen tek 
"evokimi i imazheve hapësinore pa u dhënë atyre peshë" (ose, 
thënë italisht, “annullamento della pertinenza semantica”). 

Në këtë teknikë të mirëfilltë moderniste e kanë burimin 
zgjatjet e shumta dhe shtrembërimet kohore, që e prishin 
rrjedhën lineare të "kohës së rrëfyer" dhe të "kohës së 
rrëfimit", duke arritur në disa raste vorbullën barthesiane 
të "kohës-kartë": koha e ngjarjeve që përjetojnë personazhet 
nuk përkon kurrë as me kohën "realiste" të ngjarjeve, as me 
kohën "reale" të letërsisë, çka shkakton një efekt tëhuajësimi 
të ngjashëm me atë që u përpoq të arrinte James Joyce 
duke bllokuar rrjedhën e kohës. Në shumë romane të 
Kadaresë këto tema përbëjnë topos-e që na shpien sigurisht 
drejt modernizmit: mjafton të përmendim veprën rinore 
Përbindëshi dhe vijimin e saj Kështjella, pa lënë mënjanë 
kompozicionin e ndërlikuar që karakterizon Dimrin i vetmisë 
së madhe, tek i cili do të ndalemi më poshtë. Po ashtu, 
përmasa hapësinore te Kadare nuk është kurrë qëllim në 
vetvete, por lidhet me veprimet e personazheve, duke marrë 
hera-herës forma të ndryshme: hapësira është gjithmonë në 
funksion të veprimeve të personazheve dhe mund të pësojë 
zgjerime që përcaktojnë lakore plastike surreale edhe kur 
vetë përshkrimi zhvillohet me realizëm. 

Pa lënë mënjanë këtu përdorimin e perceptimit shqisor, 
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sigurt drejt palingjenezës së shkrimtarit dhe ndërgjegjes së 
tij artistike. Me fjalë të tjera, për ta thënë me Cesare Pavese-s, 
pika qendrore për një shkrimtar nuk është të dijë se ka një 
traditë, por ta kërkojë atë. 

Pikërisht këtë ka bërë Kadare kur, duke gjurmuar thellë 
në traditën gojore shqiptare, gjeti temat, simbolet dhe 
ideologjemat që do t'i çelin shtigjet forcës së tij krijuese. Jo 
më kot shprehja e disa tipareve që sot na lejojnë ta përfshijmë 
veprën e tij narrative në një nënkategori të modernizmit, 
më saktë në atë të realizmit magjik, varet nga përpunimi 
i miteve shqiptaro-ballkanike, sidomos të atij revenant të 
cilin e gjejmë qoftë në romanet që e rimitizojnë hapur, 
qoftë në ato ku ngre kokë si dukuri thuajse paranormale. 
Nga kjo pikëpamje është me vend përsiatja kritike përmes së 
cilës Thomas Pavel e ka përfshirë Doruntinën në një grup të 
veçantë veprash, – më saktë Le chante du mond (1934) i Jean 
Giono dhe La Rue Mantuleasa (1968) të Mircea Eliade-s – që 
kanë të përbashkëta tiparet kryesore të të ashtuquajturit 
«surnaturalisme ethnique». Prania e turbullimit, që siç 
pohon Ato Quayson është një «element themelor i realizmit 
magjik», është e shpeshtë në romanet e Kadaresë, përfshirë 
ato që mbahen si më afër estetikës së realizmit socialist. Te 
Dimri, p.sh., ndërtimi i atmosferës surreale ku gjallon rrëfimi 
Unheimlich – dmth. jofamiljar, pra heretik – dhe ku shfaqen 
fantazma të ndryshme – si ajo e Koçi Xoxes me vrimat e 
plumbave në gjoks ose si ajo e protagonistit – mbështetet 
mbi hollësi të tjera tëhuajësuese, që krijojnë gjendje të 
papajtueshme me realitetin natyror. Qeniet njerëzore 
provojnë shfaqjen e brengës dhe të ndjesisë së pasigurisë 
«kur bien – siç thekson Ato Quayson – në një kontekst 
social të copëzuar e të dhunshëm që përçon mesazhe 
paradoksale. Në këto rrethana shkohet drejt rrënimit të unit, 
që zëvendësohet nga një strukturë me natyrë ambigue, e cila 
mbetet pezull mes ankthit dhe terrorit. Pikërisht ky është 
vendi i Unheimlich-it» dhe ky është edhe rezultati final ku 
mbërrin njësimi kadarean me një realitet, i cili, duke humbur 
ngjyresat e normalitetit, dyfishohet për t'u shndërruar në 
anën e vet absurde, irreale, pra magjike. 

Në shprehjen «Realiteti atje dyzohej, shumë shpejt 
fillonte irealja», që citoj nga Pallati i ëndrrave dhe që mund 
ta konsiderojmë si vetëpërkufizimin më të përshtatshëm të 
poetikës kadareane, haset përzierja e rrafsheve diskursive 
dhe sidomos fshirja e kufijve që ndajnë realitetin nga trillimi, 
përmbajtjen nga forma, deri edhe personazhet nga autori. 
Këtu ndoshta mund të hasim një element të përbashkët me 
letërsinë postmoderne, megjithëse mësimi përmes të cilit 
Jorge Borges parodizonte iluzionin e rremë të John Wilkins-
it, na shtyn të mendohemi mbi përpjekjen e kotë për të 
"kuptuar" realitetin me anë të taksonomive të gjuhës. Është 
rasti të kujtojmë këtu se edhe për Kadarenë vlejnë metaforat 
e Flaubert-it dhe të Kafkës: shkrimtari nuk është gjë tjetër 
veçse urithi flobertian, ose kafsha misterioze kafkiane, që, 
duke u strukur thellë e më thellë në labirintin e zgavrave 
që ai vetë gërmon në tekst, ushqen shpresën e kotë të mos 
zbulohet nga kërkuesit, dmth. lexuesit. Në fakt kush banon 
në botën e krijimit artistik jo vetëm që e njeh mirë efektin 
e njësimit të autorit me tekstin – qoftë kur ky përkufizohet 
në rrafshin e funksionit "gjuhësor" siç bën Michel Foucault, 
qoftë kur shpallet metaforikisht "i vdekur" në rrafshin 
ontologjiko-tekstor, sikurse ka vënë në dukje Roland Bathes 
–, por është në gjendje të ofrojë një interpretim subjektiv 
shumë më bindës se ato që percepton lexuesi i shkujdesshëm 
që kritikohet ashpër nga Vladimir Nabokov. 

Veprat e Kadaresë janë plot me shenja të qarta që na 
shpien te roli i autorit në kuptimin modernist, rol i cili luhet 
në emër të marrëdhënies së ngushtë mes jetës dhe artit që 
mundon ndërgjegjen e autorit. Në këtë pikë e marrim me 
mend se Kadare nuk do të pajtohej me ne, por s'ka dyshim 
se modernistët do të pajtoheshin, duke filluar nga Franz 
Kafka, që shkrimtari ynë e mban, së bashku me Danten, 
Shekspirin e Gogolin, si një nga frymëzuesit e tij kryesorë. 
Tek e fundit besojmë se Kadare do të pajtohet me faktin – e 
metaforizuar me së miri pikërisht nga Kafka – se germat, 
para se të shkruhen në kartë, gdhenden nga një makinë 
torture në mishin e gjallë të shkrimtarit të mbyllur në një qeli 
të burgut pa mure që quhet Letërsi. Kjo dhimbje e fortë dhe 
e thellë e bëri shkrimtarin të gjenerojë një vizion modern 
e t'ia hapë letërsisë së atdheut të tij dritaren që për shumë 
kohë mbeti e mbyllur. Kjo është merita kryesore e Ismail 
Kadaresë: t'i ketë hapur shtigje të reja letërsisë shqipe, t'u 
ketë dhënë modele të suksesshme letrare brezave të rinj, t'i 
ketë siguruar një të ardhme qytetërimit letrar bashkëkohor. 
Fjalët tona do të jenë gjithnjë të pakta dhe të pavlera për ta 
falënderuar këtë shkrimtar të jashtëzakonshëm me të cilin 
edhe shkruesi i këtyre radhëve është i lumtur të ketë ndarë 
miqësi dhe bashkëpunim. Edhe "një qind" i dashur Mjeshtër, 
mik i madh i arbëreshëve!

Kadare në 
Londër

Nga John Hodgson

Ishte rreth vitit 2010 kur Ismail Kadareja erdhi në Londër.  Sapo kishte dalë ‚Aksidenti‘ në anglisht, dhe botuesi 
e ftoi nga Parisi për të marrë pjesë një një serë promovimesh, takimesh me lexuesit, etj. Do te qëndronte një 

javë gjithsej në Angli.  Bashkë me një përfaqësues të shtëpisë botuese, e takova në stacionin hekurudhor St 
Pancras, ku arrijnë trenat nga Parisit që zhbirojnë si uritha nën La Manshin. Zoti Kadare rrodhi sytë në dritën 
verbuese të stacionit dhe dukej paksa i hutuar nga turmat dhe zhurma e metropolit tonë  

M’u kujtua se Anglia dhe Londra nuk figurojnë shumë në krijimtarinë e Kadaresë, përveç në lidhje me 
Shekspirin, dhe pata dëshirë t’i tregoja diçka nga qyteti, për shembull teatrin e rindërtuar ‚Globe‘ në bregun e 
Tamizit.  Por botuesi kishte hartuar një program shumë të ngjeshur, rraskapitës.

I ishte caktuar Zotit Kadare një hotel në lagjjen Soho. Ai më pyeti pse Soho kishte një emër të keq. Iu përgjigja 
se nuk kishte emër të keq, por është lagjja e qejfit dhe prej shekujve u ka ofruar strehim shkrimtarëve, artistëve, 
piktorëve pijanecë, dashamirëve të kuzhinës së sofistikuae dhe nonkonformistëve të të gjitha llojëve. Hoteli 
ishte i vogël, por luksoz, dhe përfaqësuesi i shtëpisë botuese na treguan me gisht disa aktorë dhe këngëtarë 
të famshëm që ishin bashkëmysafirë, dhe u befasua se emrat e tyre nuk na ishin të njohur as Zotit Kadare, as 
mua.  Zoti Kadare u shqetësua nga fakti se botuesi më kishte kërkuar të lëja të gjitha punët e mia për një javë 
rresht për ta përcjellë në programin e tij, pa asnjë honorar. Kjo i dukej atij i padrejtë dhe më ftoi për drekë në 
restorantin e hotelit.  I thashë se te ,Aksidenti‘, të cilin porsa kisha përkthyer, kishte shumë hotele dhe bare 
luksoze dhe ai më tha se i vinte mirë se kisha vurë re këtë karakteristikë, se i kishte futur me qëllim, që letërsia 
shqipe të mos jetë vetëm me baltë.  Gjatë drekës, më tregoi shumë anekdota për udhëtimet e tij në kohëra të 
tjera, në Moskë në kohën e ‚shkrirjes‘ hrushçoviane, në Kinë në kohën e Revolucionit Kulturor, dhe në Vietnam 
gjatë bombardimeve amerikane, duke kujtuar një botë të zhdukur plot me drama gjeopolitike.  Por në fund të 
fundit lagjja Soho nuk i la Ismail Kadaresë ndonjë përshtypje të mirë, se nuk gjente asnjë kafene të qetë ku mund 
të shkruante së paku një orë në ditë.  Vërtet në zallamahinë e Londrës nuk ka vend që mund të krahasohet me 
Cafe Rostand-in në Paris.

Besoj se promovimet e librave janë një kënaqësi të veçantë për shkrimtarë fillestarë, të pamësuar me 
vëmendjen e publikut.  Por për shkrimtarë me famë bëhet  e mërzitshme të ulin nëpër librari para radhëve të 
pafundme të lëxuesve që kërkojnë firmën a autorit te faqja e parë, mundësisht me ndonjë dedikim të veçantë. 
Nobelistja e madhe Doris Lessing refuzonte kategorisht të bënte këtë gjë.  Pashë se edhe Zoti Kadare tani ishte 
ngopur me këto rituale.  Patëm takime në librarinë e njohur katërkatëshe Foyles, në sallën e shoqatës PEN 
International, në Festivalin e Letërsisë në Cheltenham.  Cilësia e diskutimeve ishte e ulët dhe pjesëmarrësit 
shpesh bënë pyetje për politikën e ditës, për bashkimin kombëtar të shqiptarëve dhe për çmime letrare të marra 
dhe të pamarra. Rrallëkush pyeste diçka lidhur me romane të shumya që kishte nxjerrë Ismail Kadareja. Ai, duke 
pritur përkthimin tim, me kthente një shikim të lodhur dhe të mërzitur. Edhe unë, i pamësuar të përktheja me 
gojë para publikut, u ndieva në një pozitë të vështirë, dhe nuk besoj se ne të dy shkëlqyen në këto promovime.

Ka shkrimtarë që komunikojnë lirshëm në shfaqje publike, që ndihen të lirë dhe te çlodhur në një sallë 
plot me dashamirës të tyre. Por kjo aftësi nuk ështe talent i domsdoshëm për çdo shkrimtar. Ka edhe ata që 
komunikojnë me mijëra-mijëra lexues në heshtjen e studiove të tyre. I lexojmë ne qetësinë e shtëpive tona dhe 
atje e zënë vendin në jetën tonë.
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Kur përktheja 
Kadarenë

Nga Mira Meksi

Përkthimi i poezisë si pjesë e besimit letrar

Sa herë flitet për poezinë dhe përkthimin e saj, pothuaj 
përherë thuhet se poezia bart një lloj dykuptimshmërie: 
është njëkohshëm universale dhe e papërkthyeshme. 
Universale, – sepse shpirti njerëzor është i tillë, shpjegojnë, 
– e papërkthyeshme sepse, me kalimin nga një gjuhë në 
një tjetër, me ndërrimin e shenjave grafike, ndryshon 
dhe muzika e saj, elementi thelbësor që ka. Por, përpara 
se të flitet për përkthim të poezisë, është e natyrshme të 
shtrohet pyetja e përjetshme: ç’është poezia? Si mund të 
përkufizohet me pak fjalë poezia? Me gjithë përpjektjet 
për ta shpjeguar, enigma mbetet. Benedetto Croce thote 
se poezia është një ndijim i brendshëm, një ngjarje intime 
në shpirtin e poetit. Ndërsa për Pessoa-n poet, poezia është 
një përshtypje e intelektualizuar, apo një ide e shndërruar 
në emocion, e cila u komunikohet të tjerëve, nëpërmjet një 
ritmi. Në librin e tij me ese “Harku dhe lira” Octavio Paz-i 
kuturiset e bredhërin lëmit poetik duke u rrekur të japë një 
përgjigje për pyetjen në fjalë. Me anë të një ligjërimi poetik, 
bën një përpjekje për të përcaktuar të papërcaktueshmen 
poezi dhe për të arritur te poezia nëpërmjet vetë poezisë; 
interesante është të thuhet se një nga instrumentat që 
ai përdor për të hedhur pakëz dritë brenda labirintit të 
mjegullt të temës në fjalë, pra, për ta shpjeguar poezinë, 
është perspektiva e përkthimit të poezisë, e cila përfshihet 
në atë që cilësohet “përvojë e poezisë” dhe që me fjalë të 
tjera është rikrijimi i saj…

Po le t’i kthehemi përkthimit të poezisë: është, 
padyshim një proces i ndërlikuar dhe shumëfaqësh, po të 
mendohet, përpos të tjerash, se poezia e përdor “fjalën” 
si një instrument artistik, shpesh jashtë shtratit të saj 
kuptimor; aq e vështirë është t’ia dalësh e ta përkthesh 
besnikërisht një “huq” të tillë të poezisë, sa shprehja 
“Traduttore, traditore” duket se është shpikur pikërisht 
për përkthyesit e poezisë. Ka zëra që thonë se përkthimi 
i poezisë, përkthimi i emocionit njerëzor, është një 
ndërmarrje pothuaj e pamundur, se përkthyesi është i 
destinuar të dështojë në përkthimin e poezisë, madje, 

ata arrijnë gjer aty sa ta mohojnë krejtësisht përkthimin 
poetik; por ka të tjera zëra që thonë se përkthimi poetik 
pasuron, se e kthen të ndryshmen në të ngjashme, madje, 
edhe kur nuk e arrin dot këtë, të paktën na sjell në shtëpi 
atë gjënë e ndryshme që përfaqëson origjinali. Sa për 
poezinë si shprehje e emocioneve njerëzore, këto zëra 
thonë se emocionet njerëzore janë, në pjesën më të madhe 
të tyre, të ngjashme dhe se mund të shprehen në çfarëdolloj 
gjuhe. Përkthyesi i poezisë duhet të rreket të gjejë kalket 
përgjegjëse, të afta që të ngjallin emocione të ngjashme te 
lexuesi. Në fund të fundit, atë që mund të cilësohet si “efekt 
i kërkuar”, nëse do të shpreheshim me gjuhën e Walter 
Benjamin-it, kur në “Misioni i përkthimit” pohon se “ të 
përkthesh do të thotë të dish të përcjellësh atë çka në një 
tekst shfaqet si efekt i kërkuar”.

Borges-i është në një mendje me ata që shprehen se 
“çdo gjuhë ka mundësitë dhe pamundësitë e veta”, por nuk 
e pranon përfundimin se përkthyesi letrar është i dënuar 
të dështojë. Përkundrazi, Borges-i pohon se ndryshimet 
mes gjuhëve dhe mënyrat e ndryshme të shprehjeve i 
japin një përkthyesi, që ka për mjeshtëri rikrijimin nga 
origjinali, mundësi të shumëllojta. Për Borges-in përkthyesi 
përherë duhet të përdorë lirinë e nevojshme për të arritur 
atë që çdo shkrimtar kërkon: një vepër letrare bindëse. 
Përkthimi i poezisë, ndonëse është përherë një sfidë e 
madhe për përkthyesin, ka njohur arritje të tilla, kur 
varianti i përkthyer është konsideruar si i të njëjtit nivel 
me origjinalin: në krye të kësaj liste janë përkthimet në 
frëngjisht që Baudelaire-i u ka bërë poezive të Edgar Poe-së. 
Apo përkthimi nga Pessoa në portugalisht i poezive të Poe-s 
“Annabel Lee” dhe “Ulalume”; “Poezi që i përktheva jo për 
hir të vetë vlerave që bartin, por sepse paraqiteshin si një 
sfidë e vërtetë përpara përkthyesve”, na thotë përkthyesi.

M’u desh të rendis gjithë sa më sipër për të rrëfyer se në 
ç’univers të koklavitur e të vështirë u gjenda viteve 1987-88, 
kur nisa të përktheja në frëngjisht poezitë e Kadaresë, të 
cilat përmblidhnin rreth tridhjetë vjet krijimtari të autorit; 

në të vërtetë, e kisha filluar përkthimin e tyre shumë më 
parë se të më besoheshin “zyrtarisht” prej tij, në kohën 
kur studioja për filologji frënge. Ishte koha kur besoja në 
fatin tim prej përkthyeseje letrare, kur dija përmendësh 
qindra vargje të poetëve klasikë dhe modernë francezë, 
kur përpiqesha të përktheja në frëngjisht poezi të Nolit 
dhe të profesorit tim të përkthimit Vedat Kokonës, dhe kur 
shkruaja vetë vargje në frëngjisht (në të vetmen gjuhë që 
kam guxuar të shkruaj vargje ndonjëherë), të cilat kishin 
për lexues vetëm pedagogët e mi francezë dhe shokët e 
kursit.

Që në krye të herës, ndonëse e kisha të qartë se përkthimi 
nga shqipja në frëngjisht ishte ku e ku më i vështirë se nga 
frëngjishtja në shqip, mbaj mend, pata krijuar bindjen 
se, ndryshe nga besimi i përgjithshëm se përkthimi ishte 
një “poezidëmtues” a “poezivrasës”, përkthimi në vetvete 
ishte element përbërës i poezisë dhe se poezia lindte dhe 
gjallonte nëpërmjet tij: poeti kur shkruan poezinë s’bën gjë 
tjetër veçse “përkthen” emocionet e tij në gjuhën e fjalëve, 
ndërsa lexuesi bën të kundërtën, “përkthen” fjalët e poezisë 
në emocione. Madje, ai bën një “përkthim” të dyfishtë: 
emocionet e përftuara duhet t’i “përkthejë” në kodin, a 
gjuhën e emocioneve të tij.

Me këtë mendim dashamirës e të ngrohtë për 
marrëdhënien poezi-përkthim mora në sy sfidën e madhe 
të përkthimit në frëngjisht të poezive të Kadaresë. Isha, 
në fund të fundit, një lexues i veçantë i cili, gjuhën e 
emocioneve që kish arritur të vilte nga poezia e Kadaresë, 
do t’ia përcillte të ngjashmit të vet francez. Kishte poezi 
të krijuara përpara se të lindja unë dhe në vise të largëta 
(mësova që, për t’i përjetuar, t’i klasifikoja në kohët e jetës 
sime): valë brigjeve të Jaltës, gjire të Rigës, re që mërgonin 
drejt Suedisë, gra ëndërrore me emrin Birgit, kujtime 
që ktheheshin në statuja, tunele që nisnin në stacionin 
Arbatskaia dhe që gëlltisnin njerëzit si gojët e Harresës, dhe 
Lora… klima e tyre ishte e jashtëzakonshme dhe përjetimi 
i tyre prej meje, ishte si përjetimi i një jete që e kisha jetuar 
domosdo, por që më ishte fshirë nga kujtesa – rigjetja e saj 
më dha shijen e një identiteti të thellë. Pastaj vinin poezi që 
ishin krijuar aty nga viti i parë i lindjes sime dhe më pas në 
fëmijërinë time të hershme: tramvaje të pasmesnatës nëpër 
vende të huaja, orë të ndarjes, gishtërinj malli, të gjatë me 
kilometra që pleksen flokëve të dashur me gishtërinj të 
tjerë të huaj, qiej dimri, me një finlandeze në bar, vjeshta 
që mbron si luan ditët e saj të fundit nga dimri, aeroporti 
i Rinasit, Luvri, orare trenash…. Pastaj beteja e fushë 
Kosovës më 1389 dhe gjëma e ballkanasve, dhe alfabetëve 
të përgjakur, gjuhë të vdekura, marshi i akullnajës, teknika 
dhe poezia, fusha të dimërta, Sahara dhe drerë qiellorë që 
përndiqen nga qentë përballë mospërfilljes së yjeve…

Poezia e Kadaresë kishte gjithçka: mendim, ide dhe 
kumte, mister, simbole, emocion, ritëm fjalësh dhe ritëm 
imazhor, muzikë, – një klimë e tërë estetike, e cila duhej 
transplantuar në një tjetër klimë estetike. Kishte poezi 
ku mendimi apo ideja e Kadaresë duhej transmetuar 
në frëngjisht me një besnikëri të madhe dhe përpara të 
gjithave, por, duhej ruajtur me çdo kusht bukuria e të 
shprehurit. Siç thashë më lart, Pessoa e barazon poezinë 
me ritmin që ka; ai shprehet: “Ky ritëm është i dyfishtë, 
njëlloj si anët konkave dhe konvekse të një harku: përbëhet 
nga një ritëm fjalësh apo muzike dhe një ritëm pamor 
apo imazhor, të cilët veprojnë në brendësinë e tij. Andaj, 
përkthimi i një poezie duhet t’i përshtatet absolutisht, e 
para, idesë apo emocionit që përbëjnë poezinë, dhe e dyta 
ritmit verbal në të cilin kjo ide apo ky emocion shprehet”. 
“Ajo pjesë e poezisë që godet syrin e imagjinatës së lexuesit 
nuk ka për të humbur asgjë nga përkthimi në një gjuhë të 
huaj; ajo që i bën thirrje dëgjimit arrihet vetëm në origjinal” 
thotë Ezra Pound.

Kishte poezi që mbanin, për hir të rrethanave dhe kohës 
kur ishin shkruar, një kumt të fshehtë dhe mbeta shpesh në 
mëdyshjen: Ta bëja më të qartë kumtin për lexuesin francez? 
A do të arrinte ai vallë ta zbulonte vetë si lexuesi shqiptar, i 
rregjur në zbulimin e kumteve të fshehta të Kadaresë? Një 
tjetër vështirësi shfaqej përpara meje: dhënia e pikës së 
saktë të misterit që mbarte një pjesë e poezive, – as duhej 
ta rrisja atë, dhe as duhej ta zbardhja. Thuhet se përkthyesi, 
njëlloj si aktori apo violinisti, vendoset në mes të krijuesit 
origjinal, autorit, dhe të lexuesit, apo pritësit. Roli i tij 
është t’i komunikojë këtij të fundit nëpërmjet gjuhës, me 
sa më pak ndryshime që të jetë e mundur, mesazhin dhe 
çastin estetik të krijuesit. Duhet të veprojë në mënyrë të 
tillë që të meritojë titullin e një krijuesi të vërtetë të Artit 
dhe jo të shërbejë vetëm si një urë. Pra, realisht, më duhej 
të deshifroja fjalët- simbole të përdorura nga Kadareja 
për të shprehur mendimet, idetë, kumtet, misteret e tij, të 
përjetoja dhe të bashkëndaja me të përvojat e tij mistike 
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Udhëtimet nëpër 
Gjirokastër

Nga Dorota Horodyska 

Me Ismail Kadarenë nuk kam biseduar kurrë si me autorët e tjerë. Si përkthyese nuk i kam kërkuar të më 
shpjegojë paqartësitë, nuk e kam pyetur për kontekstet dhe fjalët, nuk jam konsultuar për asgjë. Nuk kisha 
guxim. As nuk jam përpjekur të rri në shoqërinë e Tij, për t’u ngrohur nga shkëlqimi i famës. Jam ndier e 
ndrojtur dhe vazhdimisht ndihem e tillë, duke e konsideruar si një Olimp të papushtueshëm.  

Megjithatë, kam biseduar dhe diskutuar me Të në mënyrën time, që prej fillimit, që nga çasti kur nisa ta 
njoh Shqipërinë, historinë dhe letërsinë e saj, që më pas do ta përktheja. Jam përpjekur të deshifroj kodet 
letrare të veprave të tij, që më pas do të analizohen nga lexuesit polakë. Ata kanë guximin t’i bëjnë autorit 
pyetje ngacmuese dhe intriguese. 

Të tilla janë për shembull pyetjet për Gjirokastrën. Ata e ndiejnë intuitivisht se ky është një lloj qyteti i 
çuditshëm, i cili nuk hyn lehtësisht në kallëpet e tipologjive. Është qytet që ngjall respekt, ndonjëherë edhe 
frikë, qytet që provokon dhe trazon. 

Gjithçka nisi mbi dhjetë vjet më pare, kur Kadare u propozoi polakëve veprat e tij me titull „Kronikë në 
gur”, “Çështje të marrëzisë”, „Breznitë të Hankonateve” si dhe „Darka e gabuar”, duke sugjeruar se në këto 
romane do të gjejnë çelësin për të kuptuar fenomenin e këtij qyteti. 

Jam befasuar, se sa të shumtë janë lexuesit, që ndërmarrin një udhëtim të tillë letrar në këtë qytet, të cilin 
shumëkush do ta quante kulturalisht mjaft të largët prej nesh. Vizitorët e këtij qyteti shtohen nga viti në vit. 

Gjirokastra e Kadaresë të grish me misteret, me pleksjen e kohëve historike, me trillin që ndërthuret me jo-
trillin. Të josh me bukuritë e jashtme, duke të detyruar të kërkosh atë që fshihet thellë brenda saj. Si Gjirokastra 
non-fiction, si ajo fiction e Kadarsë, nuk i zbulojnë lehtësisht misteret e tyre. Gjirokastra është tekanjoze dhe 
i ndryn ato mistere me mjaft kujdes. Është qytet, të cilin shumica e turistëve mëton ta “njohë” brenda pak 
orësh, por ndërmjet atyre mijërave që tregohen shpërfillës, do të hasësh në një grusht njerëzish të zellshëm, 
që do t’u drejtohen rrugëve të këtij qyteti, të prirë nga vizioni kadrejan i qytetit, si nga një lloj udhërrëfyesi. 

Janë këta që zbulojnë jo vetëm natyrën fizike të saj, në objektet dhe ndërtesat konkrete, por edhe enigmat, 
aromat, ngjyrat dhe tingujt si dhe heshtjen që ruhet brenda tyre. Janë ata që kundrojnë shtëpitë dhe odat, 
vështrojnë me interes orendintë, përpiqen të zbulojnë misteret që fshihen brenda katër mureve. Mundohen 
të depërtojnë në shpirtin e banorëve të tyre, që do të thotë, të qëmtojnë zakonet, traditat e kultivuara nga 
njëri brez në tjetrin, por edhe besëtytnitë, namatisjet, sekretet, intrigat, xhelozitë, krimet. Ata kërkojnë të 
kuptojnë bashkësinë qytetare që ekziston në hapësirën e qytetit, lidhjet mes fqinjësh, veprimtarinë e banorëve, 
dëfrimet e tyre, vendtakimet, funksionimin e opinionit publik, edhe përmes thashethemeve.

Udhëzuesit letrarë, enigmat dhe fjalitë e Autorit, që nuk thonë të tërën, provokojnë pyetjet e radhës, si për 
shembull ajo që lidhet me megalomaninë e Gjirokastrës? Mos vallë ajo vjen nga vetmia? Çfarë është vetmia 
dhe cili është shkaku i saj? Pyetjet shumëfishohen... 

Gjirokastra formon një lloj të veçantë lexuesi – një qëmtues letrar të rafinuar. Jo çdokush mund të jetë 
udhëtar letrar nëpër Gjirokastër. I tillë mund të jetë vetëm ai, që dëshiron të hyjë në marrëdhënie intelektuale 
me qytetin. Ai që dëshiron të zbulojë jo vetëm misteret letrare dhe jo letrare, por ai që guxon të shkojë më 
tej – ai që dëshiron të njohë historinë dhe kulturën shqiptare. Por, pa njohur Gjirokastrën, si atë non-fiction, 
si atë fiction, nuk mund të njohësh historinë dhe kulturën shqipe. Për të mos folur për letërsinë. 

 
Varshavë, janar 2021

dhe pastaj të gjeja fjalët e mia-simbole, me anë të të cilave 
do t’i jepja lexuesit francez mesazhin e Kadaresë, me një 
ngarkesë estetike sa më afër origjinalit. Dhe kulmi fare, 
duhet të sillesha vërtet si krijuese, por duhet të isha vetëm 
çelësi në dorë të lexuesit, i cili ftohej të hynte në botën e 
brendshme të autorit; pra, duhet të rrija veç në prag të asaj 
bote dhe krejt neutrale.

Ishte shumë e vështirë dhe pothuaj e rrezikshme: gjer 
në ç’masë isha e lirë në artin tim të përkthimit? Gjer në 
ç’shkallë duhet të isha e përgjegjshme, domethënë gjer 
në ç’shkallë duhet të isha “e drejtë, e saktë” ndaj autorit? 
Po ndaj lexuesit? çfarë elementesh të poezisë duhet të 
sakrifikoja në të mirë të elementëve të tjerë? Sepse pa 
dyshim “sakrifikime” do të kishte, kur përpara meje ngrihej 
barriera e rreptë e gjuhës. Nuk kishte rregulla absolute, 
madje, s’kishte fare rregulla; përgjegjësia dhe liria më 
shqetësonin shpirtin dhe më turbullonin punën e çdo dite. 
Duhej vendosur një ekuilibër mes të dyjave, por s’qe aspak 
e lehtë, përkundrazi, u torturova gjatë mes dyshimeve të 
gjembëta.

Bëri punë vetëm magjia e poezisë. Isha aq e kredhur 
në universin e poezisë, aq e mbushur me të, dhe aq shumë 
jetoja për të, sa dikur ndjeva se isha e “pushtuar” prej saj, 
gjer në atë pikë sa më ngjante se vargjet që përktheja 
në frëngjisht, në të vërtet dilnin prej meje që në burim, 
krijoheshin nga unë, sikur unë të isha vetë autori; ishte 
një iluzion shpëtimtar që vendosi ekuilibrin e duhur mes 
përgjegjësisë dhe lirisë së zejes sime: bëri që zëri poetik 
përkthimor të ish shumë pranë origjinalit. Kisha hedhur 
mbi supe një fat përunjësie dhe nënshtrimi ndaj produktit 
të autorit, kisha lënë gjer identitetin tim krijues, kisha 
përqafuar identitetin krijues të autorit dhe metoda e punës 
doli të ishte krejt origjinale: i mësoja përmendësh poezitë 
në shqip, nga leximi i shumëhertë dhe me muzikën dhe 
mesazhin e tyre në mendje, pastaj, vargjet dilnin vetiu në 
frëngjisht, edhe në çastet më të pamendueshme të jetës 
sime: edhe në gjumë. Kishte raste kur lidhësat, përemrat, 
ndonjë formë foljore hidheshin në erë nga “natyrshmëria” 
e lindjes së vargjeve në gjuhën frënge, çka prodhonte edhe 
ndonjë gabim gjuhësor “të detyruar”, që Claude Durand-i 
redaktonte më pas me kujdes.

Në esenë e tij “Mjeshtëria e besimit letrar” Borges-i 
flet për krijimin letrar si për një besim të veçantë: “ … për 
credon time letrare mund të pohoj pjesën që ka të bëjë 
me religjionin: është imja përderisa besoj në të, jo ngase e 
kam shpikur unë…” Dhe “credo”-ja ime asokohe ishte, pa 
dyshim, besimi pothuaj religjoz, fetaria ime ndaj realitetit 
të poezisë dhe përkthimit të saj: ishte i njëjti realitet që 
ndante autori dhe unë. Dhe i njëjti besim, sigurisht.

Kadareja vinte në Shtëpinë Botuese “8 Nëntori”, ku 
punoja asokohe, me një bllok të numërtuar rreptë ku 
mbante poezitë që shkruante, shumica të pabotuara, 
dhe nga ku më jepte syresh në formën e dorëshkrimit për 
t’i përkthyer. Në fletët e atij blloku ndodhej edhe poezia 
Sapuni “Ledi Makbeth”, e porsashkruar (viti 1987), cila, 
poshtë titullit kishte fjalën “Antireklamë”… Më goditi 
përnjëherë: mesazhi i saj ishte i tmerrshëm, tronditës, 
rrëqethës: sapunin gjakshlyes njerëzimi nuk kishte për ta 
shpikur asnjëherë, kjo ishte gjëja më e çmuar e tij, krimet 
nuk shlyheshin kurrë, madje edhe pas katërqind vjetësh… 
E përktheva poezinë me një ndjenjë të fuqishme të dyfishtë: 
e magjepsur nga forca e së vërtetës së saj dhe e frikësuar 
për vdekje për fatin tim dhe për fatin e autorit, – ishim 
mësuar që “Ledi Makbeth” të quanim nën zë Nexhmije 
Hoxhën, aludimi ishte fare i qartë, në dritë të diellit, dhe 
asokohe, vejusha e diktatorit ishte më e fuqishme dhe më 
e rrezikshme se kurrë. U mata me dhjetëra herë të flisja 
me Kadarenë e t’i komentoja se, ndonëse poezia nuk do 
të botohej në Shqipëri, por do të shkonte e do të botohej 
frëngjisht drejt e në Francë, ai ishte në rrezik të madh (nuk 
do t’ia përmendja fare frikën që kisha edhe për vete). Por 
natyrshmëria me të cilën ma dha poezinë e frikshme dhe 
një lloj moskokëçarje e çuditshme apo një lloj “guximi” 
naiv, më penguan ta bëja: nuk mori mundimin as të më 
paralajmëronte që të mos ia rrëfeja kujt dorëshkrimin e 
poezisë.

E kam vrarë mendjen gjatë kohë më pas se si ndodhi që 
Kadareja më besoi aq lehtësisht poezinë e rrezikshme.Vite 
më vonë e pyeta dhe nuk dinte të më përgjigjej, por unë isha 
tashmë e sigurt: i ishim dorëzuar dhe i përkisnim tërësisht 
Besimit të përbashkët të krijimit letrar, Credos së Borges-it, 
i cili bëri të mbeteshim gjallë kohëve të liga që jetuam dhe 
ruajti nga prishja pjesën tonë më të qenësishme, shpirtin 
tonë.

18 Shtator 2010
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Shqiptarët njihen për ashpërsinë e tyre, izolimin, 
ultra-komunizmin, por jo për letërsinë moderne; e 
megjithatë, Ismail Kadareja, i lindur më 1936, gëzon 
një reputacion të konsiderueshëm në Evropë dhe 
libri i tij i parë i botuar këtu (“Chronicle in Stone”, 
përkthyer nga shqipja (përkthyesi anonim), botuar 
nga New Amsterdam Books / The Meredith Press, 
$17.95) nuk është një kureshti e radhës, por një 
roman krejtësisht magjepsës - i sofistikuar dhe i 
arrirë në prozën e tij poetike dhe në zhdërvjelltësinë 
e rrëfimit, por gjithashtu i mbështetur në rrënjët e 
një prej shoqërive më të pazhvilluara evropiane. 
Kadarenë e kanë krahasuar me Gabriel García 
Márquez-in dhe të dy shkrimtarët shkruajnë 
për qytete që ende vezullojnë me magji dhe që 

udhëhiqen nga mendësia klanore; qyteti i paemër 
malor i Kadaresë, pa dyshim, i bazuar në qytetin e 
tij të lindjes, Gjirokastrën, duket më pak tekanjoz se 
Makondoja i García Márquez-it, më pak i zhytur në 
surrealizëm.

Qyteti i Kadaresë është i tëri prej guri, “duke nisur 
nga rrugët dhe krojet e gjer te pullazet e shtëpive 
të tij të mëdha, shekullore, që ishin të mbuluara 
me pllaka guri ngjyrë hiri, të ngjashme me ca luspa 
gjigante”, dhe aq i pjerrët, sa “në nivelin e pullazit të 
njërës shtëpi gjendeshin themelet e tjetrës” dhe një 
pijanec që rrëshqiste në rrugë mund të përfundonte 
mbi ndonjë çati. Megjithëse ngjarjet zhvillohen 
gjatë Luftës së Dytë Botërore, qyteti bart zakone të 
moçme; fytyrat e nuseve zbukurohen me “pikëzime 

yjesh, degë selvish, shenja qiellore, që notonin të 
gjitha në misterin e bardhë të pudrës”, ndërsa disa 
raste magjie i detyrojnë njerëzit të fshehin tufat e 
flokëve të prera dhe hirin e oxhakut. Vendosja e një 
shtatoreje në sheshin e qytetit u duket banorëve 
si një risi ogurzezë: “Një njeri i bërë prej metali! A 
ishte e nevojshme një krijesë e tillë? A nuk ishte 
turbulluese? Në kohën që gjithë njerëzit do të 
flinin, siç e urdhëronte Zoti, shtatorja do të rrinte 
në këmbë. Ajo do të rrinte ashtu ditë e natë, dimër-
verë… Përurimi nuk u bë, për të mos shkaktuar 
turbullira. Njerëzit shikonin të habitur komitin 
prej bronzi, me një dorë të vendosur mbi revole, që 
vështronte i vrenjtur sheshin sikur të pyeste: ‘përse 
nuk më deshët?’.

Gjatë natës, mbi supet e njeriut prej bronzi dikush 
kishte hedhur një velenxë leshi. Qysh atëherë qyteti 
u dashurua pas shtatores së tij.” Kur një ushtar grek 
e qëllon shtatoren në kofshë, njerëzve “u dukej se po 
shqeponin. Sytë ishin të turbullt. Disa po shqeponin 
vërtet…”

Animizmi i gjithëpranishëm është dyfish më i 
fuqishëm te ndjeshmëria e një fëmije pa emër në 
qendër të romanit. Ai antropomorfizon pikat e 
shiut tek flasin në ulluk, si dhe rezervuarin poshtë 
shtëpisë ku ato derdhen: “Unë e doja shumë sternën 
dhe shpesh i flisja gjithfarë gjërash, duke u përkulur 
në grykën e saj. Ajo kishte qenë gjithmonë e gatshme 
të më përgjigjej me atë zërin e saj të zvargur e të 
thellë…”. Në përfytyrimin e këtij djali qyteti është një 
krijesë e gurtë që mbahet me thonj pas malit, rrugët 
kacavirren, rrokullisen, përplasen me njëra-tjetrën 
(“nga përplasja të dyja ishin shtrembëruar”) dhe 
aeroplanët e luftës, që stërviten në një pistë diku afër, 
duket sikur janë personazhe të gjalla. Këndvështrimi 
egocentrik dhe metaforik i një fëmije krijon poezi të 
pashterueshme:

Reja e vogël në qiell ecte si e dehur përpara. Tani 
ishte bërë e gjatë dhe e hollë. Jeta e qiellit duhej të 
ishte shumë e mërzitshme në verë. Ngjarjet në qiell 
tani ishin të rralla. Reja e vogël që kaloi përmes, siç 
kalon njeriu përmes sheshit të shkretuar nga vapa e 
mesditës, u tret pa arritur veriun. Kisha vënë re se 
retë vdisnin shumë shpejt. Kufomat e tyre endeshin 
për një kohë të gjatë nëpër qiell. Nuk ishte e vështirë 
të dalloje retë e gjalla nga retë e vdekura.

Rrëfimi përshkohet nga zëri i pafajësisë dhe nga 
moria e thashethemeve, por kapitujt gërshetohen 
me fragmente nga gazetat, njoftime dhe kronika 
historike. Italianët e pushtojnë qytetin, duke sjellë 
me vete murgesha, një shtëpi publike dhe një pistë 
avionësh; pastaj qyteti bombardohet nga britanikët; 
grekët e pushtojnë përkohësisht; italianët rikthehen 
dhe sërish zmbrapsen; partizanë shqiptarë të 
grupimeve politike të ndryshme zbresin nga kodrat; 
dhe, së fundmi, qyteti pushtohet nga gjermanët. 
Shumica e banorëve arratisen para se të vijnë 
gjermanët dhe pastaj kthehen ngadalë. “Mishi i butë 
i jetës po mbushte përsëri zhguallin e gurtë.” Kronika 
përfundon me pushtimin gjerman, sikur toni i saj i 
mrekullueshëm i një fabule fëminore të mos mbahej 
më dot gjallë nga kujtesa. Një zë i rritur na thotë në 
fund: “Erdha prapë pas një kohe të gjatë në qytetin 
gri të pavdekshëm. Këmbët e mia prekën me druajtje 
shpinën e udhëve të tij të gurta… Nëpër qytete të 
huaja, duke ecur nëpër bulevarde të gjera dhe plot 
drita, më ka qëlluar shpesh të më pengohen këmbët 
atje ku s’pengohet askush. Kalimtarët kthenin kokën 
të habitur; por unë e dija, ishit ju. Ju dilnit papritur 
nga asfalti dhe pastaj fundoseshit prapë në thellësi 
të tij”. 

Na lind dëshira të dimë ku janë këto bulevarde të 
huaja dhe se si Ismail Kadareja ka mundur të krijojë 

JOHN UPDIKE 
Kronikë në gur, një 
roman magjepsës  

“The New Yorker”, 14 mars 1988



ExLibris  |  E ENJTE, 28 JANAR 2021 21

një art kaq të rafinuar dhe kaq të lirë shpirtërisht nën 
regjimin famëkeq, shtypës dhe ksenofobik të Hoxhës. 
Hoxha përmendet në një kapitull të mëvonshëm 
si një udhëheqës i rezistencës, që kërkohet për t’u 
kapur dhe si një ish-banor “i mirësjellë” i qytetit, 
por pa lajka apo ndonjë nderim të dukshëm. Valët e 
fuqive luftuese, që zaptojnë qytetin njëra pas tjetrës, 
shfaqen, ashtu si edhe tekat e motit vetëm nëpërmjet 
pasojave në terren, dhe personazhet komuniste 
bashkohen në brutalitetin shkatërrimtar pa mundur 
të shkëputen e të dalin mbi të. Copëzat e prozës 
midis kapitujve, në vetën e parë, e shndërrojnë 
rrëfimin në një përplasje graduale të armiqësive 
të vjetra dhe sloganeve të reja. Ngjarja më e zymtë 
është ekzekutimi nga ana e gjermanëve i kako Pinos 
, gruas së vjetër që zbukuron nuset dhe që ndalohet 
nga një patrullë teksa shkon në një nga ato dasmat, 
që mrekullisht dhe marrëzisht vazhdojnë të bëhen 
mes bombardimeve dhe pushtimive. Na krijohet 
përshtypja se magjia e saj piktoreske, në dukje, 
zhduket, por edhe në mënyrë të pariparueshme, nga 
faqja e dheut.

Për statusin e autorit në Shqipërinë e Pasluftës 
dimë vetëm çfarë na thotë faqja e brendshme e 
kapakut të librit - që romani “Kronikë në gur” është 
botuar fillimisht në Tiranë, kryeqyteti i vendit të 
vogël të mbyllur, në vitin 1971. Kadareja na çon 
në gjirin e një vendi ku fare pak të huaj mund të 
shkojnë, por ai nuk u jep shumë rëndësi ekzotizmave 
myslimane të Shqipërisë - xhamitë, ferexhetë, emrat 
ortografikisht të çuditshëm, si Xhexho, Selfixhe 
dhe Vehip Qorri. Madje, qyteti i tij i gurtë paraqitet 
si një analogji bindëse e fëmijërisë së çdokujt - 
miqësor deri dhe në misteret e tij, i vyer deri dhe 
në vuajtjet dhe barbarizmat e rrëfyera. Kujtimet 
nostalgjike, sigurisht, përbëjnë një strehë të sigurt 
për një shkrimtar nën totalitarizëm (siç janë edhe 
përkthimet, librat për fëmijë dhe romanet historike). 
Ismail Kadareja, na thotë kopertina e librit, pasi ka 
bërë emër si poet, “ka gërmuar ngjarje historike 
të mesjetës dhe të kohëve moderne, legjendën 
dhe realitetin” në nëntë romane. Kur këta libra të 
botohen në anglisht, do të jetë interesante të shohim 
nëse ata kanë drejtpeshimin e shkëlqyer dhe larminë 
e natyrshme të këtij romani, apo, nën presionet e një 
regjimi vigjilent, kanë rënë në naivitet fals dhe në 
stilizime të kujdesshme.   

Përktheu Elidor Mëhilli

në gjuhën rumune, pas “Gjeneralit të ushtrisë së 
vdekur”, varianti i Foqion Miçaços, qe doli në vitin 
1973. Që nga viti 1983, kur doli nga shtypi libri im 
i parë, kam përkthyer në gjuhen rumune gati 30 
vellime të Ismailit, me mbi 50 vepra te ndryshme, 
pa përmendur vjershat dhe dramatizimet pas 
romaneve të tij. Dihet se ai nuk është një shkrimtar 
komercial. Se vepra e tij i drejtohet një lexuesi të 
kulturuar, ndaj edhe nuk ka një numër shumë të 
madh lexuesish. Por keta janë njerëz specialë, 
te kulturuar, pasi vetëm ata mund ta kuptojnë 
metaforikën dhe filozofinë e tij. 

Puna në ambientin e letërsise shqipe më 
është bërë një natyrë e dytë, ashtu që përveç 
Kadaresë jam marrë me veprat e shkrimtarëve 
të tjerë. Por Kadare është patjeter shkrimtari 
përfaqësues i letërsisë shqipe. Ambasadori më i 
mirë i kësaj letërsie, me siguri ambasadori më i 
mirë i Shqipërisë në botë. Dhe unë krenohem me 
veprën dhe miqësinë e tij. E di se pas Shqipërisë 
dhe Francës, Rumania është në vend të tretë të 
botimeve të këtij shkrimtari.

Për të konkluduar, mund të them se puna ime 
në lëmin e letërsisë shqipe, kryesisht me veprën 
e Ismail Kadaresë, më solli shumë kënaqesi. 
Shpirtërisht ne radhë të parë. Jam krenar të them, 
pra, se kënaqesia ime më e madhe është ajo e vitit 
2012, kur prezidenti shqiptar Bujar Nishani më 
ofroi Medalien e Mirënjohjes, e cila kurorëzon një 
karrierë prej 38 vitesh pune të kushtuar letërsisë 
dhe kulturës shqiptare në Rumani.

Në këtë fillim të vitit 2021 mund t’i them mikut 
tim Ismail Kadare vetem disa fjale: Për shumë vjet, 
Maestro, me shëndet dhe fuqi krijuese!  

Takimi im me veprën e Ismailit është një histori 
e gjatë. Pasi erdha në Bukuresht si student i 
Fakultetit të Historisë – isha pra në vitin e parë, na 
thirrën te Ministria e Punëve të Jashtme, mua dhe 
Filip Teodoreskun (i cili ka qenë dhe ambasador i 
Rumanisë në Tiranë në fund të viteve ‘90), për të 
na dërguar në Tiranë, ku të vazhdojmë studimet 
për gjuhë dhe letërsi shqipe. Në atë kohë MPJ 
kishte nevojë për specialistë në disa gjuhë të 
huaja, shqipja duke qenë njëra prej tyre. Kam 
pasur kolegë të fakultetit të cilët në të njëjtin vit 
kanë vajtur shumë larg në Azi: në Vietnam, Korene 
e Veriut, Mongoli, ose më afër, në Bullgari. Ne të dy 
patëm fat: Shqipëria ishte, nga ana gjeografike, një 
vend europian, megjithëse pushteti komunist nuk 
ishte larg diktaturave aziatike. Në qershor të vitit 
1971, duke zbritur nga avioni në aeroportin e 
Rinasit, para nesh hapej një botë e panjohur dhe 
mjaft misterioze. Ishte bota shqiptare. Ashtu që 
vazhdova në Tiranë, për katër vjet, Fakultetin e 
gjuhës dhe letërsisë shqipe, ku, midis të tjerëve, 
patëm si profesor Ismail Kadarenë, i cili jepte 
mësime mbi letërsinë perëndimore bashkëkohore. 
Duke e njohur personalisht dhe duke i studiuar 
librat e periudhës së parë, ata të viteve ‘70, u 
dashurova me krijimtarinë e tij, ashtu që në fund 
të studimeve tema e diplomes sime – me profesor 
Ali Xhikun – ishte mbi rezistencën e popullit 
shqiptar gjatë shekujve të pasqyruar në romanet 
e Kadaresë. Pasi i dhashë të gjitha provimet u 
ktheva në Rumani me një valixhe të mbushur me 
libra. Këtu vazhdova leximin e romaneve të tij 
dhe pata korrespondencë me të, ashtu që pas 12 
vjetësh e mora përsipër ta përkthej romanin e parë, 
“Kronikë në gur” (1983), i cili u prit me entuziazëm 
nga publiku rumun. Ishte romani i dytë i Ismailit 

Për shume vjet, 
Maestro!

Nga Marius Dobrescu
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Qenia letrare e gjithë brezave, që erdhën në vitet 1960 e 
më pas, ka në vetvete ndikimin e madh të veprës dhe të 

personalitetit të Ismail Kadaresë, të cilat ishin gjedhja më e 
lartë për ambicien e çdo shkrimtari të ri. Në atë kohë varfërie 
lëndore e kulturore, me përjashtim të ideologjisë së tepërt, 
dhe në rrethanat e mbylljes shoqërore, letërsia ishte arti 
më i përhapur, të cilin mund ta merrje, madje, dhe ta gjeje, 
thuajse, kudo në qytet dhe në fshat. Kështu, sytë ishin te 
shkrimtari dhe letërsia. Prej tij prisnin kënaqësinë, që rrallë 
e gjenin, p.sh., në filma. Për këtë rol intelektual e shpirtëror 
vlerësohej dhe respektohej shumë, deri në adhurim nga 
të pasionuarit. Adhurohej Petro Marko, shkrimtar dhe 
veprimtar hero i luftës, çmohej Dritëro Agolli e Fatos Arapi, 
por atë çfarë ëndërronin të bëheshin shkrimtarët e rinj 
mishërohej tërësisht te Kadareja. Kush nuk dëshironte ta 
dëgjonte, jo aq në konferenca, se sa në biseda të zakonshme. 
Si fliste, ç’gjeste bënte, si vishej, fliste gjithmonë për letërsinë, 
apo, edhe për rëndomësitë e jetës? Prandaj, sa shfaqej 
diku, dikush a disa e ndiqnin prapa për ta parë e dëgjuar. 
E, të kishe mundësi, vërtet fatin, të dilje shetitje me të, në 
mbrëmje, sikurse dilte ai në Shetitoren e Kombit, ishe bërë 
vetiu i rëndësishëm, «i magjizuar» për shokët e shoqet, të 
cilët, ato që kishin dëgjuar prej teje, u a përcillin të tjerëve 
gojë më gojë, me shtesa e përshtatje sipas pëlqimeve te tyre.

  Ishim një treshe e pandarë me Petro Çekrezin dhe Foto 
Malon, të dy gjirokastritë. Petrua ishte poet me ndjeshmëri 
të hollë lirike, edhe se lexonte në rusisht, degë për të cilën 
studionte, edhe në greqisht. Foto Malo ishte poet, që besohej 
me të ardhme. Nëpërmjet atyre, që kishin mundur të hynin, 
sado rastësisht, në “rrethin e tij” të dëgjimit, ndiqnim se 
ç’thoshte e ç’bënte Kadareja, për t’a përngjasuar në gjeste 
e të thëna. Petrua ishte i shkathët. Kishte gjetur mundësinë 
t’i thoshte kush ishte, se ishte nga Gjirokastra dhe studionte 
për gjuhë ruse, dy të dhëna intimizuese me të. Dhe ishte 
lumturuar, që kishte ecur në shetitore me të, dhe ne e pamë, 
që kishte pasur mundësi të bisedonte në oborrin e Lidhjes 
së Shkrimtarëve (atëherë shtëpia vilë e Musa Jukës). Diçka 
prej “lumturimit” të tij sikur na ra në fytyrë edhe ne, shokëve 
të ngushtë. 

Cikli i Ligjëratave të tij për letërsinë “dekadente” ka qenë 
ngjarje e pa të dytë. Sillte erë Perëndimi, lirie, që, për ne, 
thjeshtëzohej, të shkruash ashtu si mendon, e kundërta 
e asaj që jetonim. Për një shprehje të pa kontrolluar, le të 
ishte dhe me gojë, bëheshe objekt kritikash në organizatën 
e rinisë. Shkonim për të dëgjuar kritikën, dhe  merrnim vesh 
ç’ndodhte përtej murit, si ishte letërsia. Auditori i madh i 
katit të dytë të Fakultetit të Historisë dhe të Filologjisë në të 
cilin ishin edhe degët e gjuhëve të thuaja, mbushej përplot 
me studentë nga të gjitha degët. Kursi ynë e kishte orë 
mësimi në programin e lëndës, prandaj rrinim ulur, të tjerët 
në këmbë, nga fundi i sallës majë tryezave dhe të dy portat të 
hapura me mesoret mbushur me studentë, që zgjasnin qafën 
për të parë. Natyrisht, “dekadentët”, sidomos ata francezë 
e rusë «revizionistë», i kritikonte, ndonëse, me fjalë të 

përgjithshme etiketuese. Mirëpo, mënyra e paraqitjes, ishte 
e stërholluar, një lloj arsyetimi sofistik, që jepte efektin e 
kundërt të qëllimit. Ne na pëlqenin mendimet e bëmat e 
personazheve, p.sh., dialogjet e monologjet e dramve, bie 
fjala, të Beketit, ndiqnim me vëmendje citimet e vargjeve 
të poezive, të cilat i mbanim shënim, disa i mësonim 
përmendësh për t’i recituar me shokë sipas gjendjes sonë 
psikologjike dhe situatave studentore.  

  Ndryshe nga perceptimi im adhurues, në rini dhe vite 
më vonë, kur fillova punë në gazetën Drita, me Kadarenë 
jemi parë “me hënë jashtë”. Nuk kishte ndonjë shkak të 
njëmendët, as prej tij dhe as prej meje. Shkaku ishte jashtë 
nesh, kryeredaktori, që, e godiste, me metoda tinëzare 
nëpërmjet gazetës, dhe fshihej. Unë nuk kisha ndonjë 
rëndësi, që, ai, të merrej me mua. Por, detyra ime e redaktorit 
të kritikës letrare, që organizoja dhe përgatisja rubrikën, më 
jepte një lloj rëndësie. Prej meje kalonin edhe shkrimet për 
veprat e tij, me lavdërime, me kritika, herë-herë të hidhura a 
me vlerësime të cunguara me paramendim. Në se për veprat 
e autorëve të tjerë kisha të drejtën e porositjes së shkrimit, 
për Kadarenë, dhe për ndonjë vepër që ishte “e shkarë” merrej 
kryeredaktori, i cili këshillohej me Drejtorinë e Shtypit dhe 
me kryetarin e Lidhjes. Të porositurit i shpjegoja kërkesën 
“pako të gatshme” nga kryeredaktori dhe numrin e faqeve 
daktilografike të shkrimit. Mirëpo, disa herë kryesia e Lidhjes 
dhe Drejtoria e Shtypit, ishin ankuar, se vlerësimi a kritika 
qenë të pamjaftueshme, dhe e kundërta, të tepruara.  Ngado 
të shkonte kahja, kryeredaktori, i a hidhte fajin redaktorit. 
Kryesia nuk e shtynte më tutje. Kadareja e merrte për të 
mirëqenë. Kritikuesi a gjymtuesi isha unë. Veç vërejtjeve të 
shpeshta nga lart dhe nga kryesia, pikërisht, për një vepër të 
tij, më dhanë edhe vërejtje me paralajmërim për pushim nga 
puna, të shënuar në kartën e regjistrimit, në biografi. Vetëm 
për Pashallarët e kuq/ Në mesditë Byroja Politike u mblodh, e 
hodha pa u lagur. Isha kundër botimit. 

Keqkuptimi u hoq me ndërhyrjen e dy kolegëve miq, që 
e dinin situatën. Në një bisedë në shtëpinë e tij (e para herë, 
që hyja në atë shtëpi dhe bisedoja me të) i a sqarova si ishte 
e vërteta. Që të bindej më bëri pyetje. 

Iku keqkuptimi, por ai, kishte të drejtë për një lloj mërie 
ndaj meje. Sa kohë punova te Drita kam shkruar vetëm një 
shkrim për librat e tij: Autobiografia e popullit në vargje, 
botim i dytë, dhe për asnjë roman (në ato vite kanë dalë: 
Pallati i Ëndrrave, Prilli i thyer, Ura me tri harqe, Muzgu i 
perëndive të stepës, Kush e solli Doruntinën). 

Isha mes kundërshtish. Romanet e tij të rëndësishëm ishin 
të ndërlikuar, me shprehësi të shtresëzuara, me poetika të 
ndryshme, të cilat, me formimin e atëhershëm teoriko-letrar, 
nuk mund  të interpretoheshin në shkallaren, që meritonin. 
Nga ana tjetër, ata gjithmonë kishin domethënie tej cakut 
të lejueshëm, sikurse dihet, qëndrime të kundërta politike 
dhe përftesa moderniste. Të shkruaje për to ishte me rrezik 
për kritikun, dhe rrezik akuze për autorin. Gjithashtu, ishte 
mendimi dhe praktika, që shkrimtarët e kritikët, punonjës 

në Lidhje dhe në organet e saj, mos të shkruanin për njëri 
tjetrin, se ngjante si personalizim i tyre, dhe  servilizëm 
ndaj drejtuesve. Me që për vete nuk e pranoj shëmtimin e 
servilizmit, ky qëndrim i përshtatej natyrës sime. 

Ditën që kërkoi strehim politik (tetor, 1990), në Francë, e 
morëm vesh fillimisht nga Zëri i Amerikës. Radio-Televizioni 
Shqiptar dhe gazetat dhanë formulimin zyrtar, duke e 
cilësuar “tradhëti”. Jehona te rinia dhe mijëra të tjerë ishte e 
jashtëzakonshme. Besonin, se qëndrimi i tij do të ndihmonte 
në rrugëzgjidhjen e situatës politike, që vërtitej në rreth të 
mbyllur. Pati të tjerë që ishin të bindur se “tradhëtoi”, se me 
kohë kishte qenë “agjent” i Perëndimit. 

U fol atej këtej, se do të hiqej nga programet shkollore. 
Tepër irrituese. Do të hapej një humnerë në letërsi dhe në 
përjetimin shpirtëror të shqiptarëve. Me që isha pedagogu i 
lëndës Letërsi shqipe bashkëkohore, në Universitetin e Tiranës, 
më thanë kinse rastësisht e shkarazi, që do të hiqej nga 
programi universitar. Shpreha habi e kundërshtim. Mendimi 
m’u shpreh edhe në departament në një gjysëm mbledhje, ku 
“qëlloi” të ishin disa kolegë. Përsëri shpreha habinë time të 
njëmendët dhe kundërshtimin me argumente. U bëra trim! 
E kisha vendosur me veten time, në se vërtet do të hiqej nga 
programi, do të largohesha nga universiteti. Në ecurinë e 
programit të lëndës, tetor-nëntor, ishin muajt që zhvilloja në 
auditor, pikërisht, veprat e tij. Prisja me ankth. Nuk e di çfarë 
ngjau në hierarki. Vazhdova ligjëratat dhe seminaret të plotë. 
Interesimi i studentëve, afrimi dhe intimizimi i tyre ishte si 
asnjëherë. Kam hamendësuar, se informacionet, që shkonin 
lart, tregonin, sikurse ka qenë, mbështetjen e madhe të 
mbarë rinisë studentore për qëndrimin e Kadaresë. Atëherë 
kishte studentë veprues përkadareanë, më të dalluarit, në 
Fakultetin e Historisë e të Filologjisë, ishin Blendi Fevziu, 
Ben Blushi, etj. Nëpër auditore, në mure e banga, në mesore 
e në muret e jashtme të ndërtesës së fakultetit shkruhej dhe 
gdhendej emri i tij, edhe në anglisht, me ndonjë epitet.

Bisedat e çpenguara janë prej vitit 1992, në kohën e 
mendimit të lirë, pasi u kthye prej strehimit politik në Francë. 
Më parë, nën censurë, me sa kam vërejtur, ai shoqërohej e 
bisedonte hapur jo me shumë shkrimtarë, me të besuarit. 
Rrjetin e spiunimit e ndjente së largu, dhe ruhej. Tanimë, 
janë botuar qindra letra denoncuese për të, me emër dhe 
pa emër. Pas rënies së sistemit mbikqyrës, sidomos në vitet 
e para të pluralizmit, shtëpia e tij te Rruga e Dibrës ishte 
kthyer në një Sallon Kulture, që Shqipëria nuk e ka pasur 
asnjëherë. Hynin e dilnin, gjatë gjithë ditës, prej orës 10.00-
11.00 të paraditës deri në orët e vona të natës, shkrimtarë, 
artistë të çdo fushe, regjisorë, aktorë,  kameramanë, gazetarë, 
profesorë, akademikë, ingjinierë, arkitektë, mjekë, deputetë, 
politikanë nga Shqipëria, Kosova e troje të tjera shqiptare, 
gazetarë e kineastë të huaj. Sipas përbërjes së grupeve, edhe 
bisedat ishin të fushave nga më të ndryshmet. Zotëronin 
bisedat, informacionet, debatet për politikën, politikanët e 
deputetët, për qëndrime dhe hollësi groteske të bëmave të 
tyre, thashetheme komike, për funksionin e institucioneve 
kulturore, klanet, redaksitë e gazetave dhe televizioneve. Kur 
vinin gazetarë për ta intervistuar kalonte në dhomën tjetër, 
nga Jugu, ku ishte biblioteka. Me ata që donte të bënte bisedë 
të qetë u thoshte: 

- Eja në këtë, ose, në atë orë, se ka më pak njerëz.
Sikur, edhe disa ditë të ishin regjistruar të filmuara, 

do të ishte një lloj arkivi i gjallë me portretin e tërë atyre 
shkrimtarëve dhe artistëve, intelektualëve, politikanëve 
dhe deputetëve, me mendimet dhe debatet mes tyre, të 
njëmendëta e të papërsëritshme.

Më ka befasuar mirëbesimi i tij i sinqertë. Në fillimvitet 
1990 i kërkova, mundësisht, të hulumtoja në bibliotekën e 
shtëpisë botimet e veprave të tij në gjuhë të huaja. 

- T’i shikosh, më tha, por jo tani, se ka shumë hyrje e 
dalje. Kur ne të shkojmë në Francë punon i qetë. 

Thirri motrën, zonjën Kadrie dhe i la porosi. 
 Përse mirëbesim, madje i sinqertë. Të rrëmoja pa praninë 

e tij?! Biblioteka nuk është thjesht radhë librash. Është vend 
intim, mund të ketë dhe dokumente vetiake… 

Kam punuar disa ditë. Me atë rast u njoha edhe me 
bibliotekën e tij. Sado kudo, krijova një mendim, se çfarë 
lexonte dhe pëlqente, sidomos në rusisht, frëngjisht dhe 
përkthime në shqip të letërsive moderne, të ndaluara në 
Shqipëri, botuar nga Rilindja, në Prishtinë. 

Më ka befasuar edhe dashamirësia. 
Në një vizitë në shtëpinë e tij, në Tiranë, pa pritur më 

afroi diçka, që as e kisha menduar: 
- Do të të jap ca gazeta dhe revista me shkrime për veprat 

e mia? Ti të duhen, punon me to.
 Studiuesit i u luten shkrimtarëve dhe rrallë mund të 

përfitojnë nga arkivi vetjak i tyre.
 Vite më vonë, duke biseduar në banesën e tij në Paris, 

përsëri e njëjta “dhuratë”:
 - Kam ca materiale me shkrime për veprat e mia, atje 

rrinë, kot. Po janë shumë. I merr dot? Se është me avion.
U entuziazmova. Dhe, vërtet ishin shumë.

                                                                            Tiranë, 23. 01. 2021    

NË QENIEN LETRARE 
nga Bashkim Kuçuku

Çifti Kadare, studiuesi dhe kritiku Bashkim Kuçuku, dhe botuesi Bujar Budhri, në restorant Piazza, pranverë 2001
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Besimi te letërsia e 
Kadaresë i ngjashëm 
me besimin te hyjnia

nga Bujar Hudhri

Kur fotografi i njohur Roland Tasho më tregoi kopjen e 
parë të albumit të tij të sapobotuar me fotot bardhezi 
për vizitën e Kadaresë në Gjirokastër, aty nga viti 
2000, befas provova ndjesinë kur brenda je ngrohtë në 
dhomë dhe sheh se si jashtë bie shi, bën ftohtë. Kishim 
ardhur në qytetin e tij të lindjes, sepse Kadareja ishte 
shpallur Qytetar Nderi dhe tani ky titull do t’i dorëzohej 
nga bashkia. U nisëm herët atë ditë me makinë vetëm 
me Rolandin, sepse Kadareja me zonjën Helena do 
të mbërrinin me helikopter nga Tirana. Kisha marrë 
me vete një sasi librash të Kadaresë, botime të miat 
dhe në gjuhë të huaj. Kisha menduar që në sfond të 
Kadaresë të ishin librat e tij dhe jo ndonjë flamur partie. 
Ceremonia u zhvillua në një sallë të madhe të bashkisë 
dhe nga larg ndiqja portretin e tij që nuk i lëvizte asnjë 
muskul, ndërsa dëgjonte lumin e lëvdatave nga ata që 
rendnin ta merrnin fjalën njëri pas tjetrit. Kur mbaroi 
ceremonia, iu sulën stendës me libra dhe pothuaj i 
morën të gjithë. S’kisha qenë asnjëherë në atë pozicion 
që të bëhesha shitës i librave dhe nga larg ndieja 
vështrimin qortues të Kadaresë. “Ç’më rrije si tutkun, 
t’i morën librat falas”, - më tha kur po largoheshin të 
gjithë. Nuk i fola asgjë dhe nuk mund t’ia shpjegoja se 
si edhe unë isha përfshirë në atë turmë, thua se edhe 
unë isha vetë një lexues si ata.

Pasdite kryetari i bashkisë, Ylli Asllani, organizoi 
një takim me Kadarenë në sallën e kinemasë. Isha 
ende i mpirë nga ajo gjendje ku kaloi ceremonia dhe 
ja tani, në një presidium së bashku me çiftin Kadare 
dhe Yllin. Një dialog me pyetje e përgjigje të mençura, 
një atmosferë gati magjike, kur befas nga mesi i sallës 
ngrihet një zonjë. Pasoi heshtje dhe u ndie zëri i saj, 
në fillim i dobët: 

- Ju botoni vetëm tek Onufri, - u duk se po e qortonte
ajo Kadarenë. 

Me sa duket, Kadareja nuk e dëgjoi mirë, ndaj vuri 
dorën te veshi. Tani zëri i zonjës u bë më i fortë:

- Ju shkruani vetëm për Onufrin?
Kadareja iu kthye me një zemërim:

- Nuk të kuptoj, çfarë thua?
- Si e zgjodhët Onufrin si botues? - u dëgjua krejt

qartë zëri, ndërsa salla mbante frymën.
- Si e zgjodha? Fare rastësisht, - e mbylli gjithë bezdi 

këtë dialog Kadareja.
E ndieja se po më thahej goja dhe doja të ndërhyja. 

Po si? Mund të bëhej edhe më e ndërlikuar situata. Më 
është fiksuar një shprehje e Kadaresë, ku thotë pak a 
shumë: “Nganjëherë, kur dëshiron t’i shpjegosh gjërat, 
i bën më lëmsh.”

Dola i dërmuar nga salla, kur shoh të afrohet kolegu 
im i Toenës, Fatmiri. 

- E pe? Të kam thënë që nuk ka respekt për ty. Por
ti je i sëmurë pas tij. Ndërro sjellje.

Ishte hera e parë që nuk i thosha Fatmirit që i 
sëmurë je ti që nuk do artin e madh, jo unë. Por atë 
ditë i dhashë  të drejtë, i lodhur siç isha nga gjitha ajo 
rrugë deri në Gjirokastër, nga tensioni i marrëdhënieve 
me një autor të madh dhe unë si një botues i ri, mbase 
të gjitha.

Të nesërmen në mëngjes e përcollëm te helikopteri. 
Kur po ngjitej në kabinë, më kujtoi të merrja në 
makinën time një pikturë të mbuluar, dhuratë nga një 
artist vendas. 

- Kur po ktheheshim në Tiranë, në një kthesë gati
na nxore na rruga, - më thotë Rolandi teksa shfletojmë 
albumin ku në disa prej fotove jam edhe unë me 
Kadarenë.

Sapo mbërrita natën vonë në Tiranë, siç isha, u 
drejtova për tek apartamenti i Kadaresë. I vura përpara 
pikturën e mbuluar dhe ai nga padurimi e grisi letrën 
e trashë që shërbente si ambalazh. Ishte një pikturë 
në format të madh. Në qendër ndodhej kalaja dhe, 
sikur të ishte një triko model golf, ajo rrethonte qafën 
e Kadaresë dhe portreti i tij të kujtonte pikturat kineze 
me Mao Ce Dunin me kokën mbi re.  

- Ç’është kjo idiotësi? Merre flake në kazanin e
plehrave kur të dalësh, - më tha. Pastaj m’u drejtua 
qetësisht: - Harrova të të pyesja dje, kush ishte ajo 

femër me ato pyetje idiote? Ndonjë e njohura jote?
- Nuk jam nga Gjirokastra. Nuk njoh njeri atje përveç

jush, - munda t’i thosha.
E ndieja që më ishte tharë pështyma dhe nuk guxoja 

t’i kërkoja një gotë ujë, sepse nuk kishte njeri tjetër në 
shtëpi. Doja t’i thosha se ende nuk e besoja që isha 
botuesi i tij, por vetëm një adhurues që nga fëmijëria 
i veprës së tij. Madje, nuk e konsideroja as banor të 
kësaj toke, sepse takimet tona ishin vetëm pritje dhe 
përcjellje në Rinas. Apo edhe tani në Gjirokastër. Vajtje-
ardhje me helikopter, nga qielli, ku pas disa çastesh të 
humbet nga sytë.

Megjithatë, kolegu im i çmuar, Fatmiri, tre muaj më 
pas, ndërsa po përcillnim Kadarenë nga Panairi i Librit 
në Paris, në radhë për të pritur taksinë e tij, i tha: 

- Dëgjo, Ismail, botues si Bujar Hudhri ti nuk gjen
në botë. 

Pasoi një heshtje e thellë. Askush nga ne nuk miratoi 
apo kundërshtoi. 

Shumë vjet më vonë, përsëri në Gjirokastër, kemi 
ardhur me çiftin Kadare që të shohim shtëpinë e tij të 
rindërtuar. Në drekën solemne që shtroi bashkia rastisa 
në tavolinën e përkthyesve nga e gjithë bota që kishin 
ardhur të ftuar nga Akademia e Shkencave. Kuriozitetit 
të tyre se si isha bërë botuesi i Kadaresë iu përgjigja: 

- Në fakt, kisha ëndërruar gjithmonë të isha aq i
zoti në një gjuhë të huaj sa të bëhesha përkthyesi i tij. 
Si një Jusuf Vrion, për shembull. Por, megjithatë, edhe 
botuesin e krahasoj pikërisht me përkthyesin. Edhe 
botuesi është një ndërmjetës midis autorit dhe lexuesit. 
Por, duke qenë ndërmjetës, është edhe një pengesë, 
apo jo? Ja, ne po flasim shqip dhe merremi vesh pa 
përkthyes. Ashtu sikundër lexuesi do të thoshte: sa 
bukur është përkthyer, sikur të jetë shkruar në gjuhën 
tonë! Ndaj synoj si botues të jem i padukshëm, që 
shkrimtari të duket sikur komunikon vetë me lexuesin, 
pa asnjë ndërmjetës. 

Sot që po shkruaj këto radhë po afrohet 85-vjetori 
i lindjes së gjeniut tonë. Pas çerek shekulli që 
bashkëpunoj me të, kam kuptuar se, nëse mbijetova 
në këtë biznes të vështirë në një vend si Shqipëria, ishte 
besimi te letërsia e Kadaresë, një besim i ngjashëm si 
te Hyjnia, po të perifrazoj një shprehje të tij.

Në shenjë mirënjohjeje ndaj tim vëllai, Feridit, 
e kam bërë këtë foto. Ishte ai që më njohu me 
Kadarenë. Ndërsa po më zgjaste librin e parë 

për botim ("Dialog me Alain Bosquet"), Feridi i 
tha: shkruaji diçka Bujarit, ndryshe ky takim do 

t'i duket si ëndërr. Ai mori stilolapsin dhe shkroi 
autografin e parë dhe të vetëm për mua: "Zotit 

Bujar Hudhri, duke i uruar suksese në punën e tij 
fisnike dhe si fillim i bashkëpunimit tonë. 

Ismail Kadare. 14 nëntor 1995".

Fotografia në të majtë është më e shtrenjta që kam në 
marrëdhënien me çiftin e shquar Kadare dhe të gjithëve 
aty dua t'u shpreh mirënjohjen time të thellë. Këtu jemi 
në një kafe në Ishull Lezhë. Para 15 vjetësh, ndërsa po 
ktheheshim nga Panairi i Librit në Ulqin. Në mes të zonjës 
Helena dhe zotit Kadare është mbesa e tyre, Doruntina. 
Pranë saj, vajza ime Enxhi, tani drejtore e "Onufrit". 
Djathtas saj, djali im Davidi, që është botuesi i "Minervës". 
Pranë meje është bashkëshortja ime, Suzana, mbështetja 
e së cilës për të gjitha ëndrrat e mia ka qenë vendimtare.




