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(1828-1888) me emër të betejës kulturore Dora d’Istria. Prej 
veprimtarisë së saj të viteve ’60-’70 të shekulli të Rilindjes 
kombëtare mund të rindërtohet pothuaj e gjithë platforma 
ideologjike e asaj Rilindjeje, duke përfshirë edhe kryengritjen 
armatosur, mbasi edhe për furnizimin e Shqipërisë me armë 
punoi zonja e madhe. 

Mund të nxirren tezat e platformës së saj ideologjike, 
fjala vjen, nga shkëmbimi i shpeshtë i ideve mes princeshës 
dhe dy arbëreshëve të mëdhenj, themelues të lëvizjes 
iluministe arbëreshe, Dhimitër Kamarda dhe Jeronim 
de Rada, nga njëra anë. Skiròi e pati vënë re me kohë që 
përpjekjet sidomos të De Radës e të Kamardës shënuan 
rifillimin e marrëdhënieve të arbëreshëve të Italisë me 
shqiptarët e mëmëdheut dhe hodhën themelet, ndoshta 
mes më të fortave, të “zgjimit kombëtar shqiptar”. Nga 
ana tjetër, të njëjtat ide rezulton t’i ketë shkëmbyer zonja 
e madhe edhe me atdhetarët veprimtarë të mërguar, si 
Thimi Mitko, Leonard de Martino, me shumë gjasë edhe 
Prend Doçi, sidomos me Zef Jubanin, ky herë në atdhe e 
herë i arratisur prej tij si i përndjekur. Kur më 1899 Sami bej 
Frashëri botonte si anonim traktatin magjistral Shqipëria 
ç’ka qenë ç’është e ç’do të bëhetë (1899), Dora d’Istria nuk 
ishte më gjallë. Por ajo prej tre dhjetëvjetëshash e kishte 
bërë tanimë të ndjeshëm opinionin kulturor europian 
për çështjen kombëtare shqiptare me studimet e saj në 
frëngjisht, italisht, gjermanisht etj.: Kombësia shqiptare 
simbas këngëve popullore (1866), Shqiptarët e të dy brigjeve 
të Adriatikut (1866), Shkrimtarët shqiptarë të Italisë Jugore 
(1867), Shqiptarët myslimanë: Shkodra dhe Bushatllinjtë 
(1868/1870), Shqiptarët në Rumani (1874) dhe dhjetëra 
punime të tjera në revista kulturore dhe shkencore të 
Europës. 

Në e heqshim m’anësh princeshën rumune, e cila 
lavdërohej me origjinën e vet shqiptare, nuk mund ta 
skajojmë Zef Jubanin, bashkëluftëtar i saj në Shkodër. Ai 
qysh më 1871 kishte botuar punimet social-kulturore dhe 
ekonomiko-politike: Aktualiteti i popullit të Shqipërisë së Epër 
(1870/1871), Kundrime mbi gjendjen morale e mbi kulturën  
intelektuale të popullit shqiptar (1871), Sistem i ri shkronjash 
shqipe mbi alfabetin latin (1871) etj. Shqipëria vërtet varej 
nga Stambolli, por kishte edhe Shkodër, ku rilindja kulturore 
kryente procesin e vet. Mund të gjesh edhe ndër punimet 
e Jubanit gati të gjitha tezat e platformës ideologjike të 
Rilindjes sonë: ringjalljen e traditës së lashtë kulturore dhe 
historike si bazë për rimëkëmbjen e Shqipërisë; nevojën për 
një sistem të ri administrativ e gjyqësor për t’i dhënë fund 
gjendjes së anarkisë nëpërmjet hartimit të kodeve të reja 
administrative e juridike; detyrën për shkolla publike laike 
të mbajtura e të mbrojtura nga qeveria përkundrejt rrezikut 
nga klerit i huaj e i paguar nga të huajt; përmirësimin e 
gjendjes materiale të vendit me anë të ndërtimit të një 
rrjeti modern rrugor; projektin e organizmit të shoqërive 
sipërmarrëse publike për lundrim e tregti dhe sidomos tregti 
të jashtme – më shqip nevojën për futjen e marrëdhënieve 
kapitaliste; deri edhe urgjencën për themelimin e një 
alfabeti të përbashkët dhe për nxitjen e një lëvizjeje letrare 
kombëtare etj.   

As lëvizja e romantizmit shqiptar, bashkëfunksionale me 
Rilindjen kombëtare, nuk ka pasur mundësi ta zinte fillin me 
romantikët e Stambollit, sikundër është vijuar të ngulmohet 
edhe te Historia e letërsisë shqiptare, botuar nga Instituti i 
Gjuhësisë dhe Letërsisë i Akademisë së Shkencave të RPS të 
Shqipërisë (Tiranë 1983). Me gjithë specifikat e veta shqiptare, 
romantizmi shqiptar e mori hovin i ndikuar nga romantizmi 
europian, që dihet se u përhap nëpër kontinent si lëvizje me 
valë nga perëndimi i tij drejt lindjes dhe jo ndryshe. Pra: nga 
lëvizja romantike e Anglisë dhe e Gjermanisë tek ajo Francës, 
e Italisë dhe më në fund e arbëreshëve të kësaj, romantizëm 
kombëtar e deri revolucionar ndonjëherë. Vetë romantikët e 
Stambollit sytë nga Europa romantike i mbanin dhe prej saj 
i merrnin hua modelet. Për të dëftuar sa anakronik rezulton 

Kur historia e Rilindjes kombëtare shqiptare të shkruhet 
për së mbari, do të vihet re sesi vetëm e gjymtojmë 

duke e filluar atë me vitin 1879, domethënë me “Shoqërinë 
e Stambollit”, sikundër është sanksionuar në gati të gjitha 
botimet e historiografisë zyrtare shqiptare për lëvizjen e 
Rilindjes dhe mendimin e saj politik e shoqëror. Pa qenë 
ndonjë “shpikje” e historiografisë zyrtare, një fillim i tillë 
ngjan me imitimin e një teze të vjetruar periodizuese të 
Namik Ressulit nga një shënim i tiji parathënës me titull 

Lëvizja kulturore letrare shqiptare që nga viti 1878 (1941). 
Dallohet që Ressuli ka pas vendosur për kufi Lidhjen e 
Prizrenit, duke nënkuptuar që të ketë qenë lëvizja politike 
e Rilindjes ajo që ndikoi mbi lëvizjen kulturore rilindëse, jo 
e kundërta.

Faktet e regjistruara historikisht dëshmojnë që fillimet e 
Rilindjes kombëtare shqiptare i kanë shenjuar, dhjetëvjetësha 
para 1879-s, intelektualë shqiptarë ose me origjinë shqiptare 
të Europës së rilindur. Ndër ta edhe princesha Elena Gjika 
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ndërtimi i historisë së romantizmit shqiptar duke e filluar 
atë, siç është bërë deri sot, me Naimin dhe mandej për ta 
vijuar me De Radën me shokë, do të mjaftonte të vihet re që 
Naim Frashëri për kronologji ishte “bir” i Jeronim de Radës. 
Madje kur De Rada kishte botuar kryeveprën e vet Këngët e 
Milosaat (1836), Naim nuk kishte lindur ende: do të lindte 
plot dhjetë vite më vonë, më 1846. Edhe në një histori të re 
të romantizmit shqiptar kontributi i zonjës Dora d’Istria do 
të spikasë për promovimin ndërkombëtar që ajo i bëri, me 
botimet e veta, lëvizjes romantike shqiptare në fillimet e saj 
dhe asaj arbëreshe veçan.

Nuk ka - as mund të ketë - historiografi duke manipuluar 
kronologjinë, e cila përbën sistemin e organizimit dhe të 
klasifikimit të ngjarjeve në bazë renditjes së tyre përgjatë 
rrjedhës kohore. Qenia njerëzore me mend ka qenë e 
detyruar ta përdorë kronologjinë qysh prej mijëvjeçarësh, 
edhe për nevojat e jetës praktike, kur historiografia nuk 
ekzistonte ende as si përrallë dhe jo më si shkencë. Nëse kjo 
parantezë hyrëse për respektimin e kronologjisë në shkrimin 
e historisë ishte apo jo e nevojshme do të kuptohet tani që 
po i kthehem zonjës Dora d’Istria për të vlerësuar njërin 
nga kontributet e saj në platformën ideologjike të Rilindjes 
kombëtare shqiptare, më sak të Rilindjes intelektuale 
shqiptare. 

Zonja e madhe rezulton e para që të ketë shtruar 
nevojën e themelimit të një Akademie shqiptare. Madje të 
ketë përvijuar edhe projektin e organizmit të saj. Ecuria 
e projektit për një akademi të tillë mund të ndiqet në 
letërkëmbimin e saj të gjerë, më së shumti edhe të dalë në 
dritë, sidomos në 105 letrat në këmbim me De Radën, që 
ruhen në AQSh në origjinalin frëngjisht dhe në një variant 
të përkthyer shqip. Për fat të keq - në të vërtetë për mungesë 
nismash hulumtuese - letrat këmbyese të De Radës për Dora 
d’Istrian nuk janë gjetur ende se ku ndodhen. 

Ka qenë viti 1866 kur, në letrën historike të datës 14 
nëntor, Dora d’Istria i ka parashtruar De Radës idenë e 
nevojës së themelimit të një “Akademie shqiptare” (letra 
XI). Kishte ngulmuar qysh në një letër të mëparshme për 
domosdonë e bashkimit intelektual, shkencor dhe moral të 
shqiptarëve si bazë për “bashkimin e tyre politik”. E kishte 
rrokur kontekstin në momentin e duhur historik duke u 
shprehur: “edhe koha është e përshtatshme për rilindjen e 
kombeve” (letra IX). 

Anëtarët e Akademisë shqiptare, simbas projektit të saj, 
duhet të ishin “me prejardhje shqiptare”, ka nënkuptuar 
pra edhe veten padyshim. Si të jetë themeluar me pëlqimin 
e anëtarëve kryesorë të kolonive dhe t’u ketë lëshuar 
anëtarëve themelues diplomat përkatëse, ka saktësuar ajo, 
Akademia do të plotësohej me anë të zgjedhjeve. Duke 
llogaritur nevojën e tërheqjes së interesit të studiuesve të 
huaj “për zhvillimin dhe të ardhmen e kombësisë shqiptare”, 
Akademia duhej të zgjidhte edhe anëtarë korrespondentë 
nga radhët e dijetarëve që merreshin me studimet shqiptare: 
“Por kjo nuk do të thotë që këta të fundit gëzojnë të drejtën 
për të marrë pjesë në vendimet e Akademisë” (po aty).

Akademia shqiptare e projektuar prej saj duhej të kishte 
një kryetar dhe një sekretar, që do të zgjidheshin për vit. 
Në letrën e 19 janarit 1867 ajo është ofruar: “Unë mund ta 
merrja vetë përsipër, me gjithë dëshirë, hartimin e Statutit 
të Akademisë”. Po aty ka premtuar që diplomat, me të 
përfunduar organizmi i Akademisë, do t’i porosiste vetë 
në Paris (letra XIV). E shqetësuar nga intrigat greke, që i 
ka quajtur “tuhafllëqet e panhelenizmit”, ajo ka ndërhyrë 
përsëri te De Rada me këshillën: “nuk duhet vonuar 
organizmi i forcave intelektuale dhe morale të shqiptarëve, 
përndryshe ka rrezik të na e hedhin” (letra XV).    

Si një “hallkë” të Akademisë, në kuptimin e një institucioni 
nën autoritetin e kësaj, Dora d’Istria ka parashikuar krijimin 
e një “shoqate letrare”, në bazë të parimit të qenësishëm 
të formuluar më se një herë prej saj: “çdo lëvizje e madhe 
rigjenerimi politik duhet patjetër të paraprihet nga një lëvizje 
letrare. Në Greqi Bigasët dhe Korajt kanë paraprirë Kanarisët 
dhe Karaiskaqët” (letra IX). Edhe më 14 nëntor 1866 e ka 
trajtuar si të ngutshme nevojën e krijimit të “institucioneve 
letrare”, me aq sa lejonin rrethanat e kohës, duke saktësuar: 
“Këto institucione, duke mos mundur ende të jenë politike, 
duhet të marrin formë letrare dhe të jenë në dukje sa më 
të padëmshme për turqit” (letra XI). Një institucion të tillë 
letrar ajo e ka përfytyruar të shtrinte veprimtarinë e rrjetit të 
tij “në të katra krahinat shqiptare”, me të cilat kuptoheshin 
në atë kohë Gegnia, Toskëria, Labëria, Çamëria. Meqë 
ra fjala, në një shkrim të dikurshëm në shtypin shqiptar 
studiuesi Lefter Dilo e quante zonjën e madhe qysh në titull 
“Vajza jetime nga Çamëria” [!] Ne t’i besojmë Lumo Skëndos 
së ditur që familja Gjika e sunduesve të Vllahisë ishte me 
origjinë nga Përmeti i Janinës.      

 Për zonjën e madhe detyra e parë e Akademisë 

Cecchetti jepte e merrte edhe me De Radën. Mund të 
thuhet që Dora d’Istria dhe De Rada e kthyen atë në shtegun 
e albanologjisë. Një bashkëpunim tresh, mes të dyve dhe 
zonjës së madhe, kuptohet nga një tjetër botim i parënë në 
sy, një fashikull 31-faqesh me titull Dora d’Istria e la poesia 
albanese (Venezia 1869). Gjenden në të: një letër e Cecchettit, 
e janarit 1869 nga Venediku, drejtuar De Radës; një poezi 
e De Radës shqip dhe italisht, e 10 shtatorit 1868 nga 
Shën Mitri, kushtuar Cecchettit në shenjë falenderimi për 
punimet e tij për zonjën Dora d’Istria; vlerësime të Cechettit 
për De Radën; bibliografia e përmendur e punimeve të 
Dora d’Istrias të botuara gjatë viteve 1855-1869; shënime 
për bibliografinë e mësipërme dhe për studiuesit që kanë 
shkruar për Dora d’Istrian. 

Kërkuesi i sotëm që shkon për hulumtime në Arkivin 
shtetëror të Venecias ka kënaqësinë të gjejë në regjistrin e 
përdoruesve të tij të hershëm emrin “madame Dora d’Istria” 
për kërkimet e kryera prej saj më 1868 veçan në dy fonde: 1) 
Akte të Përbetimeve të zotërve kryesorë të Arbërisë e të Serbisë 
kundër Turkut dhe 2) Gjurmë të orvatjeve të peshkopit të 
Kurcolës për të kryengritur Arbërinë në të mirë të Romës. Falë 
këtij bashkëpunimi me Dora d’Istrian, Cecchetti botoi pak 
vite më vonë një përkujtesë me vlerë për burimet arkivore 
mbi marrëdhëniet Venedik-Arbëri: Degli stabilimenti politici 
della Republica Veneta nell’Albania e delle sollevazione in 
Oriente fino al secolo XVI (Venezia 1874). 

Çështjen e akademizmit shqiptar Dora d’Istria e vështroi 
edhe më gjerë, duke mos e quajtur Akademinë të vetmin 
mjet të ringjalljes intelektuale të shqiptarëve. Në letrën e 
28 qershorit 1867, nga Venediku, ajo ka parashtruar idenë 
që Kolegji i Shën Adrianit tek arbëreshët “të shndërrohet 
në një universitet të gjallë dhe veprues”. Si model ka dhënë 
Kolegjin e Shën Lazarit të armeneve të Italisë, i cili simbas 

shqiptare, në shembullin e Akademisë franceze, do të ishte 
hartimi i një fjalori të gjuhës shqipe. Ishte detyra që e realizoi 
më vonë, më 1907, shoqëria “Bashkimi”, e themeluar më 
1899 nga abati atdhetar Prend Doçi, admirues i hershëm i 
Dora d’Istrias. Në përmbledhjen e Kamardës (1870) - që do 
ta përmend - Prend Doçi rinor i kishte kushtuar asaj poezinë 
Kâjkë per Zojen Doren d’Istries.

Tjetër mision parësor i Akademisë së projektuar do 
të ishte organizimi i kërkimeve nëpër arkivat e Europës 
dhe ato të Lindjes për të zbuluar dhe mbledhur burimet 
dokumentare mbi bazën e të cilave do të duhej rindërtuar 
historia e Shqipërisë. Prej letrës së 19 janarit, nga Venediku, 
kuptohet që ajo i ishte vënë vetë asaj pune posa që njoftonte: 
“prej kohësh kam vënë njerëz të kopjojnë nga arkivat 
dokumentet e çmuara që kanë të bëjnë me Shqipërinë...” 
(letra XIV). 

Dimë, për shembull, se kush ishte bashkëpunëtori 
i ngushtë i saj për kërkimet në arkivat e Venedikut: ishte 
historiani arkivist Bartolomeo Cecchetti (1838-1889), 
specialist i paleografisë në Arkivin e përgjithshëm të Fretërve 
(dei Frari) dhe, në ndërkohën e bashkëpunimit me Dora 
d’Istrian, drejtor i përgjithshëm i Arkivave të Venedikut. Ai 
kishte filluar t’i kryente kërkimet arkivore për burimet mbi 
Shqipërinë me kërkesën e zonjës së madhe, - me gjasë edhe 
me pagesën e saj, - siç kuptohet prej letërkëmbimit mes tyre. 
Dëshmon për marrëdhëniet mes tyre një rrallësi që ruhet në 
Arkivin e Bibliotekës sonë Kombëtare në Tiranë: Di alcune 
opere della principessa Dora d’Istria, cenni di Bartolomeo 
Cecchetti (Venezia 1868) me shënimin e daktilografuar “Njëra 
nga kopjet fort të rralla në letër të verdhë. Ekzemplar që 
ruhet në Arkivin e Shtypshkronjës botuese”. Me një shtojcë 
të mëvonshme Cecchetti e plotësoi bibliografinë e Dora 
d’Istrias për vitet 1855-1873 (Firenze 1873).   

Faqja e parë e studimit të Dora d’Istrias: Kombësia shqiptare simbas këngëve popullore (1866) 
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saj hapi rrugën e ringjalljes intelekt-uale të armenëve. Dhe 
zonja e madhe ka përsëritur: “Dihet mirë se nuk ka ringjallje 
politike pa ringjallje letrare” (letra XXVI).

Për themelimin e Akademisë shqiptare ajo ka rënë në 
marrëveshje edhe me filologun arbëresh Dhimitër Kamarda 
(1821-1882), më i rëndësishmi studiues i gjuhës shqipe në 
shek. XIX si autor i të parave monumente shkencore të 
kulturës arbëreshe. Ishte autor i veprës prijatare Sprovë e 
gramatologjisë krahasuese mbi gjuhën shqipe (Livorno 1864), 
që e kishte botuar me shpenzimet e veta. “At Kamarda, si e 
kuptoi rëndësinë që unë i kushtoja projektit të Akademisë 
dhe që ky propozim ishte bërë me të vërtetë nga ana ime, 
përqafoi edhe ai mendimet tona, - i shkroi ajo De Radës më 
17 shkurt 1869. - Çështja do të zgjidhet sa më shpejt dhe 
në mirëkuptim të plotë, gjë që është fort e dëshirueshme” 
(letra XXXII). Kamarda do të ishte ai që u bë nismëtar 
dhe botues i asaj vepërze unike të kulturës shqiptare me 
kontribute përnderuese të 12 letrarëve shqiptarë kushtuar 
zonjës së madhe: “A Dora d’Istria. Gli Albanesi” (Livorno 
1870). “Një manifestim i letërsisë shqipe në fillimet e lëvizjes 
kombëtare” e ka pas vlerësuar atë botim Shuteriqi në respekt 
të kronologjisë historike të lëvizjes kombëtare shqiptare. 
Letërkëmbimin e Dora d’Istrias me Dhimitër Kamardën 
nuk e njohim ende, por ai ruhet në arkivin privat të familjes 
Schirò në Palermo. 

Me interes fakti që Dora d’Istria zbulon me letrën e 
29 dhjetorit 1866 nga Venediku: ajo e ka diskutuar qysh 
herët projektin e Akademisë shqiptare edhe me gjeneralin 
Garibaldi dhe ai atë “e miraton plotësisht” (letra XIII). Më 
13 shkurt 1867, po nga Venediku, ajo i ka shkruar gjeneralit 
përsëri “lidhur me projektin e Akademisë” (letra XVII). 
Garibaldi jo vetëm që mbahej me origjinë arbëreshe, por ishte 
mbështetës i pasionuar i lëvizjeve kryengritëse të popujve 
të Ballkanit për t’u çliruar nga turkokracia. Bashkëpunimi 
me të i Dora d’Istrias nuk ishte vetëm “akademik” dhe nuk e 
përmenda kot përfshirjen e saj për furnizimin e Shqipërisë 
me armë. Qysh në dhjetor të vitit 1866, duke shpresuar për 
shpërthimi e një “kryengritjeje të përgjithshme në Shqipëri” 
në pranverën e ardhshme, ajo njoftonte De Radën dhe 
nëpërmjet tij edhe Vincenzo Dorsan: “kemi 15 deri 20 mijë 
pushkë (15 franga për copë të një cilësie shumë të mirë), të 
cilat mund t’i tërheq sapo ai [Garibaldi] të më lajmërojë” 
(letra XIII).

Akademiku italian Angelo de Gubernatis (1840-1913), 
figurë kulturore europiane, rezulton po kështu një nga emrat 
në zë me të cilin Dora d’Istria të jetë konsultuar për projektin 
e Akademisë shqiptare. Mbeten për t’u studiuar letrat e 
dendura të Dora d’Istrias drejtuar De Gubernatisit, të cilat 
ruhen në Arkivin e Institutit të Gjuhësisë dhe të Letërsisë 
(ASA). Ndërkaq shkëmbimin e ideve emancipuese të saj 
për një Europë “të popujve të lirë”, jo vetëm me Giuseppe 
Garibaldin dhe De Gubernatisin, por edhe me të tjera figura 
me ndikim në kulturën e kohës, si Giorgio Asproni, Lorenzo 
Valerio, Edgar Quinet etj., lexuesi kureshtar mund ta ndjekë 
në librin e studiuesit Antonio d’Alessandri: Il pensiero e l’opera 
di Dora d’Istria fra Oriente europeo e Italia (Roma 2008). 

Prej letërkëmbimit të zonjës së madhe mësohet që 
projektin e Akademisë Shqiptare ajo e ka diskutuar edhe 
me politikanin arbëresh Farnçesko Krispi, revolucionar 

garibaldin dhe në atë kohë kryeministër i Italisë. Prej tij 
është zhgënjyer dhe nuk e ka fshehur brengosjen: “është për 
të ardhur keq që z. Krispi nuk merret aq sa duhet me çështjen 
e  Akademisë” (letra XXVI).

Për ç’i takon vendosjes së Akademisë shqiptare në fillimet 
e projektit ajo mendoi Kalabrinë, ndoshta e ndikuar prej De 
Radës (letra XI). Me kalimin e kohës ndërroi mendje. Edhe 
për gazetën që De Rada do të nxirrte, ajo ia çrekomandoi 
Kozencën e Kalabrisë, duke i propozuar Raguzën; nëpërmjet 
saj mund të ishte më i praktikueshëm depërtimi i së 
përmuajshmes së tij në Shqipëri. Fundja për vizionin e saj 
europian, me gjithë vlerat kulturhistorike që Kalabria bartte, 
ajo mbetej një “katund” i Europës. Atëherë Dora d’Istria i 
ktheu sytë nga Shkodra.

Ajo, si edhe de Rada, qenë ushqyer prej historisë me 
kultin e Shkodrës. Kur ka dëgjuar, për shembull, që Gegnia 
ka rrokur armët kundër turkokracisë, i ka shkruar gjithë 
ngazëllim De Radës nga Venediku më 8 janar 1869: “Shpresoj 
se ne do të jetojmë deri asaj dite kur mbi kullat e Rozafës të 
valëvitet përsëri flamuri i Skënderbeut” (letra XXXI). Edhe 
mbas tre muajsh nga po aty: “Ia mbërritshim asaj dite të 
festojmë në Shkodër ditën e madhe të ringjalljes së popullit 
tonë zemërmadh dhe të shohim simbolin e qytetërimit të 
krishterë të shkëlqejë në kulmin e Rozafës, Akropolit të 
shenjtë të etërve tanë, në zjarret e diellit të Shqipërisë sonë 
[sic]!” (letra XXXIV). E sapokthyer nga Shtetet e Bashkuara të 
Amerikës, ndërsa ka treguar se po jetonte ende “me kujtimet 
e atij vendi të bukur dhe të njerëzve të tij të shkëlqyer”, e ka 
mbyllur letrën e 6 nëntorit 1880 nga Firencja me ledhatimin e 
shpresës për veten dhe për De Radën: “Duke pritur me gëzim 
ditën që do të kem fatin t’ju shtrëngoj dorën në Shkodër...” 
(letra XLVI). Kur më 1883 De Rada mundi të nxirrte, më në 
fund, numrin e parë të gazetës së tij Fiàmuri i Arbërit, tok me 
urimet ajo i shprehej: “Dua të besoj që flamuri i Shqipërisë 
ka për të marshuar ngadhënjimtar dhe ka për t’u ngritur 
një ditë mbi majat e Shkodrës, fitimtar dhe prijës të mirash” 
(letra L).

Shkodra e lidhi edhe më ngushtë zonjën e madhe me Zef 
Jubanin, të cilin ajo e “zbuloi” qysh më 1867 dhe ia prezantoi 
De Radës si “njeriu më i ditur i Gegëve” (letra XIV). Një muaj 
më mbas ajo është e brengosur për humbjen nga përmbytja 
prej Bunës e koleksionit me “këngë gege” që Jubani kishte 
mbledhur me synimin për botim (letra XVII). Me Jubanin 
kuptohet të jenë takuar qysh më 1867 dhe të kenë biseduar 
edhe kokë më kokë, sikundër Jubani është takuar edhe me De 
Radën si i ftuar i këtij (letra XLVI). Nëse ka ndodhur që tezat 
rilindëse të Jubanit të kenë rezultuar më të guximshme se të 
sajat, ajo ia ka mbështetur ato. Të tilla qenë, për shembull, 
tezat e tij për një arsim laik dhe publik, për t’u çliruar nga 
prirja e monopolizimit të kulturës prej klerit të huaj në 
Shqipëri etj. Edhe kur kleri i Shkodrës ia dënoi me ndalim 
Jubanit atë të parën përmbledhje të folklorit shqiptar nga 
një shqiptar brenda Shqipërisë, Raccolta di canti popolari 
e rapsodie di poemi albanesi / Tradotti nell’idioma italiano 
da Giuseppe Jubany albanese (Trieste 1871), Dora d’Istria 
ia mbajti anën Jubanit duke nxjerrë edhe përfundimin: 
“Padyshim që kleri katolik ushtron një ndikim të madh në 
Gegëri, nuk pranon asnjë lloj patronazhi, siç e provoi edhe 
botimi i veprës së z. Jubani, që u sulmua rëndë nga ana e tij. 

Rilindja intelektuale kundërshtohet jo vetëm nga osmanët, 
por edhe nga një varg traditash që e bëjnë mjaft të vështirë 
ecjen e saj përpara” (letra LXVII).  

Rezulton që Dora d’Istria të ketë ndjekur me vëmendje 
punimet e Komisionit të Stambollit për alfabetin e gjuhës 
shqipe më 1869-1870. “Komisioni i caktuar nga Porta për të 
krijuar dhe zbatuar një alfabet shqip u dha fund punimeve të 
tij”: ka njoftuar ajo De Radën më 7 prill 1870 nga Torino (letra 
XXXIX). Çështjen e alfabetit ajo e ka përsëritur disa herë, jo 
vetëm në suazën e projektit për Akademinë shqiptare, por 
edhe para tij. “Po të guxoja, zotëri, të shprehja mendimin 
mbi një çështje që del nga fusha e studimeve të mia të 
zakonshme, - i ka shkruar ajo De Radës më 1866, - do të 
pëlqeja të përdoreshin vetëm shkronja latine. Madje edhe 
një pjesë e sllavëve të Jugut i patën parapëlqyer ato ndaj 
shkronjave cirilike me qëllim që t’i afrohen Perëndimit, 
që është vatra e qytetërimit” (letra IX). Edhe më 9 dhjetor 
1866 nga Venediku: “Shoh me shumë kënaqësi se shkronjat 
latine, që përdoren në të gjitha vendet e zhvilluara, mund 
të përdoren fare mirë edhe nga shqiptarët. Duke i rimarrë, 
rumunët u lidhën energjikisht me Perëndimin, që përfaqëson 
sot vatrën e shkencës dhe të kulturës intelektuale” (letra XII). 
“Të gjitha telashet vijnë nga gramatika”: me këtë thënie të 
një filozofi francez e ka filluar ajo letrën e 17 janarit 1879, 
nga Firencja, për De Radën. I ka kujtuar atij pikëpamjen e z. 
Dumont, ish-drejtor i Shkollës Franceze të Athinës, se çështja 
e alfabetit, e lënë mbas dore për një kohë tepër të gjatë, do të 
bëhej një nga telashet më të mëdha për “bashkatdhetarët e 
Skënderbeut” (letra LXXXI).

Në qershor të 1878-s zonjës së madhe i ka rënë në 
dorë proklamata e “Komitetit Shqiptar të Stambollit”. Për 
vlerësimin e saj proklamata e ka përmbledhur bukur çështjen 
shqiptare me fjalët “Shqipëria shqiptarëve” (letra LXXVIII). 
Edhe për Abdyl bej Frashërin, të cilin ia ka rekomanduar 
Thimi Mitkoja, ajo ka shkëmbyer mendime me De Radën 
(letra LXXXIV). 

Ndërkaq, me Akademi pa Akademi, zonja e madhe ka 
vijuar punën e vet akademike, sidomos në kërkimet arkivore 
“mbi Shqipërinë”. Ka njoftuar më 20 janar 1870 nga Torino: 
“Kërkimet mbi Shqipërinë, që po bëj në arkivat e Europës, 
po japin rezultate krejt të papritura. Kohët e fundit z. Max 
de Duncker, historian i famshëm i Antikitetit dhe drejtor i 
Arkivave të Shtetit, më dërgoi nga Berlini disa dokumente 
fort të vlefshme, të cilat do t’i përdor me dobi të madhe kur 
të merrem me çështjen e shqiptarëve të krishterë” (letra 
XXXVIII). Më 7 prill të po atij viti po nga Torino: “edhe dje 
më erdhën nga arkivat e Vjenës një varg dokumentesh të 
çmueshme” (letra XXXIX). Më 10 prill 1871, nga Firencja, 
gjithnjë De Radës: “Do të shihni se ç’sasi dokumentesh të 
panjohura kam zbuluar në Venedik, në Berlin, në Vjenë, në 
Stamboll etj. Erdhi koha që edhe historia jonë [sic] të dalë 
nga varri ku e kanë futur farisenjtë e shumtë” (letra XLVI). 
Më 22 maj 1871, nga Firencja, po De Radës: “Ndiej padyshim, 
zotëri, një kënaqësi të madhe duke rindërtuar këtë histori 
të Shqipërisë, fletët e të cilës janë të shpërndara në të katra 
anët e botës, në Europë, në Azi, në Afrikë, “lojë e erërave 
të rrëmbyeshme”, ashtu si fletët e Sibilës së Virgjilit. Në më 
të shumtën e rasteve nuk di se ku t’i gjesh dokumentet në 
fjalë dhe duhet një ngulmim përnjëmend shqiptar për të 
shkruar disa faqe të historisë së paraardhësve tanë [sic] të 
pathyeshëm” (letra XLVII). Edhe më 18 shtator 1872, nga 
Porto Maurizio: “Më kanë ardhur dokumente të vlefshme 
nga arkivat e Parisit e të Berlinit...” (letra XLVII). Etj.

Me gjithë orvatjet disavjeçare, projekti i Akademisë 
nuk ka përparuar. Në vitet ’80 të atij shekulli De Rada ishte 
i rënduar prej fatkeqësish familjare. Thimi Mitkoja kishte 
filluar të vuante nga oftalmia egjiptiane, “një ndër sëmundjet 
më të rënda”, siç e quante zonja e madhe e brengosur për 
bashkëpunëtorin e Akademisë (letra LXXXVI). Asaj vetë, 
pos nevralgjisë prej të cilës kishte vuajtur herët (letra LIV), 
i është shtuar në moshën 52-vjeçare një sëmundje sysh. 
Për shkak të saj mjekët e kanë ndaluar të shkruajë e të 
lexojë (letrat XCII, XCIII). Zef Jubanit më 1879 i shfaqej një 
sëmundje e rëndë, nuk gjente shërim prej saj as në Venedik, 
dhe vdiste në Shkodër mbas disa muajsh, më 1880. Më 1882 
vdiste, në mënyrë të papritur, Kamarda. Në njërën nga letrat 
e saj të fundit për De Radën, më 18 prill 1884 nga Firencja, 
zonja e madhe i është shprehur: “Është për të ardhur shumë 
keq që shpesh na dalin pengesa në atë që ne bëjmë vetëm 
e vetëm për devotshmëri dhe dashuri. Por durimi është i 
domosdoshëm dhe ne duhet të kemi gjithnjë një rezervë të 
madhe të tillë për të ecur përpara” (letra CII). Nuk mund të 
bisedohej më për projektin e Akademisë shqiptare. 

Princesha Elena Koltzoff Massalski, e lindur Elena Gjika 
dhe me emër beteje Dora d’Istria, vdiq në Firence më 17 
nëntor 1888.    Pllaka përkujtimore kushtuar Dora d’Istrias në kopshtin e ish-banesës së saj në Firence, Via Leonardo da Vinci, 28 
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Në vitin 1984, në vitin e Oruellit, pata shkruar 
romanin “Sëmundja e ëndrrave” dhe, kur e 

mora ta lexoja tani së fundi, vërejta një gjë: sot 
letërsia nuk shkruhet siç ishte shkruar në atë kohë, 
veçmas jo romani dhe, ndonëse bëhet fjalë për një 
kohë jo aq të largët, metoda e shkrimit të romanit 
ka pësuar ndryshime aq të mëdha, sa të bëhet sikur 
janë ndërruar epokat, ndërkohë. Për bindjen time, 
ndryshimi i mënyrës së shkrimit të romanit konsiston 
në tri pika themelore: e para, krejt shekulli XX kaloi 
në modelet e shkrimit që i instaluan dhe i promovuan 
Prusti, Fokneri, Xhojsi dhe pastaj i ndoqi një armatë 
e tërë shkrimtarësh, duke e stolisur frazën dhe duke 
e bërë atë sa më shumëkuptimore dhe tekstin sa më 
shumështresor; e dyta, deri nga fundi i shekullit XX 
letërsia dhe veçmas romani iu krijoi shumë hapësirë 
rrëfimeve mitike dhe legjendave, duke marrë një 
materie të gjerë letrare nga kjo trashëgimi, herë duke 
e rikrijuar atë dhe më shpesh duke ndërtuar një realitet 
të pavarur, disi supersticioz, që ishte i pabesueshëm, i 
pashpjegueshëm, por artistikisht i qëndrueshëm dhe i 
përdorshëm; dhe, e treta, romani bëri një shkapërcim 
të madh, tashmë duke ndjekur rrjedhën e ndërdijes dhe 
duke e hulumtuar vetë një rrjedhë të tillë, ndonjëherë 
në caqe më të largëta se vetë psikanaliza.

As letërsia shqipe, në veçanti kjo e Kosovës e dy-
tre dhjetëvjetësheve të gjysmës së dytë të shekullit 
XX (dhe më vonë letërsia e Shqipërisë, pas rënies së 
diktaturës), e cila ishte më e ekspozuar ndaj ndikimeve 
bashkëkohore, nuk mund të ishte imune ndaj këtij 
trendi, porse ndikimet, njësoj si manifestimet e 
tjera shkrimore, për shkak të mungesës së 
individualiteve, ndonjëherë u shfaqen mjaft 
konfuze, të paasimiluara, kurse herë të tjera 
tepër të ekzagjeruara. Ndërkohë, në studimet 
dhe kritikën letrare të Kosovës, nën ndikimin e 
madh të strukturalistëve francezë, iu bë shumë 
jehonë zhvillimeve moderne, moderniste 
dhe postmoderne, duke i çuar studimet 
në ekstremin e pashembullt të humbjes 
ose mënjanimit gati të plotë të objektit të 
trajtimit letrar, pra duke bërë studime pa 
asnjë funksion dhe duke lënë anash zërat 
autentikë të letërsisë, që përpiqeshin të 
sintetizonin të gjitha rrjedhat dhe ndikimet, 
për aq sa kjo ishte e mundur në një letërsi me 
trysni të mëdha ideologjike dhe me kërkesa të 
pareshtura për funksionin e saj utilitar. 

Mbi këto rrjedha, në gjysmën e dytë të 
shekullit XX, kërkimet dhe eksperimentet 
shkuan shumë larg, aq sa u duk sikur letërsia 
po i kundërvihej vetes dhe për një periudhë 
disa dekadash studimet letrare, qasja e tyre 
favorizuese për disa mënyra të shkrimit 
filluan të diktonin edhe prosedeun, përfshirë 
edhe eksperimentin. Ta zëmë, u lavdërua 
shumë anti-romani dhe anti-drama nga 
strukturalistët dhe me përqafimin e kësaj 
metode të shkrimit u arrit të krijohej një 
realitet i ri letrar. Ose u krijuan mite mbi 
autorët që kultivuan të ashtuquajturin 
“realizëm magjik” dhe veprat që u shkruan 
në këtë trend. Kjo rrethanë, megjithatë, bëri 
që rrëfimi në roman të pësonte ndryshime, të 
transformohej, të bëhej polivalent, kompleks, 
i tillë që lejohej të përfshinte gjithçka dhe 
asgjë, madje duke marrë edhe disa atribute 
të kodifikimit teorik, si letërsi postmoderne, 
roman postmodern etj. 

Duke qenë i lirë në përzgjedhjen e metodës 

letrare, të subjektit dhe të mënyrës së rrëfimit, ndërsa 
më anë tjetër të gjithë në një mënyrë jetonim “vitet 
e Oruellit”, në këtë roman unë qenkësh pozicionuar 
në mes: rrëfeva për vendlindjen dhe hartova një 
triptik, në fillim duke u nisur mbi rrëfimet mitike dhe 
legjendat dhe, gradualisht, duke e përafruar rrëfimin 
në kohë, arrita te grotesku, një ecje disi e natyrshme 
nga koha mitike tek ajo historike, duke hulumtuar dhe 
duke parë brenda vetë strukturës rrëfimore sesi miti 
transformohet në histori, ndërsa historia, për të qenë e 
vështruar me sy kritik, disi vetvetishëm merr atributet 
e të pandodhurës së mundshme, por duke u bërë lëndë 
letrare pikërisht për arsyet e saj të pabesueshme. Kjo 
“ikje” në mite dhe legjenda dhe pastaj në “parodinë 
historike” për mua mund të ishte përgjigja e vetme 
artistike e “viteve të Oruellit” që po i jetonim në atë 
kohë: një diferencim i frikshëm ideopolitik, një vërsulje 
e egër e shtetit represiv pas demonstratave të vitit 1981 
në Kosovë. Përgjigja ime nuk ishte e drejtpërdrejtë, por 
letrarisht e qëndrueshme: metaforë dhe alegori mitike 
dhe historike, ku e shkuara funksiononte si memorie 
kolektive e qëndresës, si dhe një bazë historike e 
dyshimtë e realitetit të atëhershëm ideologjik.

Me këtë “ngarkesë” jashtëletrare, por me nxitje të 
padiskutueshme artistike, në vitin 1984 i shkrova këto 
tre rrëfime për vendlindjen, një triptik ose një trilogji 
e vogël, ku ishin përfshirë tri kohë, të cilat lidheshin 
mes veti përmes një ambienti me përthyerje të mëdha 
mitike, historike dhe bashkëkohore. Dhe derisa koha 
mitike, koha që kishte prodhuar legjendat kalorësiake 
për mua dhe vendlindjen time ishte kohë e mrekullive 

të paarritshme, koha historike ishte një zhgënjim i 
madh, sepse kishte lënë pasoja të pariparueshme në 
jetën e njerëzve, duke i tjetërsuar ata, madje duke i bërë 
që të jetonin si somnabuj në një realitet të paqenë, i cili 
vazhdonte të hijezohej nga memoria mitike, e kthyer në 
një realitet të dytë, duke marrë njëkohësisht atributet e 
refuzimit të realitetit aktual tërësisht të pamundshëm. 
Gjithnjë kam pasur përshtypjen se paraardhësit e mi, 
siç ndodh zakonisht, jetonin më mirë në një botë 
mitesh dhe legjendash, sesa në një botë reale, ose, që 
afërsisht mund të jetë e njëjta gjë: i krijonin mitet dhe 
legjendat për të kompensuar mungesat e mëdha të një 
realiteti refuzues. 

Pra, edhe pse subjekte të palidhura me një 
vazhdimësi rrëfimore, tri njësitë e triptikut lidheshin 
mes vete përmes idesë së përvijuar qartë të kuptimsimit 
të kontekstit rrëfimor: secila pjesë qëndronte e 
pavarur, por bëhej më e plotë nëse vihej në relacion 
asocimi me tjetrën njësi. Me anë tjetër, mënyra e 
shkrimit sikur m’u imponua vetvetiu, madje më dukej 
e pashmangshme për një subjekt të tillë: vendi ku e 
kisha kaluar fëmijërinë dhe rininë e hershme kishte një 
histori dhe një memorie kolektive të jashtëzakonshme, 
e cila vinte nga thellësitë e kohës, si kompensim dhe 
kundërpeshë e kësaj bote që nuk i donte, por edhe si 
narracion i afërt me mënyrën e rrëfimet legjendar. Të 
parët e mi jetonin në një vend të ashpër, pranë një kufiri 
që i kishte ndarë dhunshëm nga çdo mundësi jetësore, 
nga çdo ëndërr, nga çdo histori bëmash heroike; pranë 
një liqeni që nuk shërbente për asgjë dhe nën hijen e 
maleve që kërcënueshëm iu rrinin mbi kokë. 

Edhe subjekti duhej t’i përshtatej kësaj rrethane: në 
pjesën e parë një rrëfim legjendar-historik, i përbërë 
nga trileri baladik për Mrikalemin dhe Dardhojmelin 
dhe i gërshetuar me elemente historike: nga shekulli 
XIII daton një dokument, një dekret i princeshës 
Helenë të Anzhunëve, me të cilën një pararendës i 
Junkajve të Ljares ishte shpallur kont, për mikpritjen 
që i kishte ofruar gjatë udhëtimit nëpër atë zonë; si dhe 
një rrëfim tjetër mitik që lidhet po me këtë rrethanë, 
se në këtë fshat me mungesa të mëdha të ujit, ende 
ekziston ubla e ndërtuar nga kjo princeshë, por e 
mbyllur për shkak të besës, vendin e së cilës e di vetëm 
një trashëgimtar në një brez i kësaj familjeje, të cilët 

nuk e kanë dekonspiruar që afro tetëqind vjet. 
Në pjesën e dytë subjekti rrëfimor i afrohet 
historisë, kur luftërat midis mbretërive bëjnë 
që në atë zonë kufiri të zhvendoset aq shpesh, 
saqë njëri nga pararendësit e mi, i mërzitur 
nga loja me kufij dhe nga pasojat e saj, vendos 
ta bëjë katundin tonë “më vete”, duke ndërtuar 
istikame dhe karakollë gjithandej përqark 
tij. Ndërkaq, rrëfimi i tretë lidhet me kohën 
e Luftës së Dytë Botërore, me dy pjesëtarë të 
“xhandarmerisë së krajlit”, të ngjashëm me 
Don Kishotin dhe Sanço Pançon, të cilët nuk 
dinë nga t’ia mbajnë, pasi mbesin pa asnjë 
pikë orientimi në horizontin e tyre politik. 
Në fund të rrëfimit, njëri nga këta xhandarë, 
që kishte një arë pranë kufirit, pandeh se 
bota mori fund, se shtetet nuk bëjnë më për 
asgjë dhe e pëson, ndërsa shkulte hunj nga 
gardhi i kufirit dhe i vendoste në megjen e tij. 
Në pikëpamje të prosedeut, ndërkaq, të tre 
rrëfimet përshkohen nga një “sfond magjik”, 
sepse për bindjen time, nuk gjendet një vend 
tjetër në botë, ku legjendat bashkëjetojnë aq 
intensivisht dhe aq natyrshëm me njerëzit 
realë, përfshirë edhe kohën e sotme.

Idenë e botuesit për t’ia ofruar lexuesit të 
sotëm këtë libër, unë e mbështeta për dy arsye: 
se shkrimtarët duan t’i shohin të botuara 
dhe të ribotuara veprat e tyre, shpesh duke 
ushqyer iluzionin se ndonjë lexuesi hipotetik 
mund t’i shërbejë një botim i tillë; dhe e dyta, 
një studiues gjithashtu hipotetik mund të bëjë 
një krahasim, për të parë zhvillimet jotipike 
nëpër të cilat ka kaluar letërsia shqipe në 
gjysmën e dytë të shekullit XX. Për ta bërë më 
të përshtatshëm për lexim, romanit i bëra një 
rishikim, duke mënjanuar, për aq sa ishte e 
mundur, mungesat ortografike, ndonjëherë 
edhe të natyrës së frazës dhe rrëfimit. 

MEHMET KRAJA 
Sëmundja e ëndrrave

(parathënie e botimit të dytë)
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Varri i çelësit

Mënyra se si kishte filluar të sillej kohët e fundit na 
ngjalli dyshimin se diçka nuk ishte në rregull. Ç’është 

e vërteta, njëherë nuk i dhamë edhe aq rëndësi. Ishim 
mësuar me tekat e tij dhe me ndryshimet e disponimit, 
ndaj menduam se ishte një rreng nga ata të zakonshmit, 
një nga trillet e tij të njohura që i shpërfaqte me reagime 
të ndryshme, por të njohura, të ruajtura në katalogun 
e kujtesës sonë, në regjistrin e të gjitha marifeteve dhe 
djallëzive që ia kishim mësuar e mbajtur mend, edhe 
kur na shpërfillte e nuk na e varte, edhe kur kthehej e 
na bënte lajka, edhe kur na dëbonte me agresivitetin e 
nopranit që zihet në petulla e pastaj na afronte me joshjet 
e këndshme, me të cilat na e zbuste apo na e largonte 
hidhërimin, gjithnjë duke gjetur momentin për të na 
bërë të ndjeshëm me mënyrën e tij, me mjeshtëritë dhe 
shkathtësitë e pashpjegueshme, me të cilat na e ndërronte 
humorin sa herë që vinim nga jashtë të dëshpëruar e të 
rënduar me lodhjet dhe ngarkesat e përditshmërisë. 

E, pra, këto sikur munguan kohët e fundit dhe ne 
filluam të dyshonim se e gjitha kjo nuk do të dilte për 
mirë. Ishte mungesa e reagimeve ajo që na brengoste, 
shterja e vullnetit për të ndërhyrë në skemat në të 
cilat rëndom përzihej e ndizej, edhe kur nuk kishin të 
bënin me të, pastaj mospërgjigjja në provokimet dhe 
këmbënguljet tona, ato të përditshmet që e mbanin të 
gjallë komunikimin, sepse ai nuk harrohej e nuk lihej 
asnjëherë pas shpine dhe pa kujdesin tonë të përhershëm. 
Ai ishte strumbullari i lëvizjeve tona në shtëpi, i pranishëm 
në të gjitha ecejaket, i kudondodhur dhe kurdogjetur, që 
e impononte këtë prani me insistim e vetëmohim, për të 
dëshmuar pjesëmarrjen e pashmangshme në veprimet 
tona të përditshme. 

Këto i ndiem edhe ne, e diktuam se mungoi lëvizja e 
gjithkundndodhur, sikur u fashit një zukatje e përhershme, 
monotone, te veshi, që të shoqëron e nuk të ndahet, derisa 
mendon se është e zakonshme dhe e domosdoshme, 
ose sikur e mohoi praninë një lëvizje së cilës rëndom 
nuk ia kthenim sytë, por e ndienim se e kishim aty, 
diku... Ishte pikërisht kjo që na shtyu të dyshonim se po 
paralajmërohej ajo që e kishim pandehur se do të vinte 
një ditë, e pashmangshmja dhe e paevitueshmja, që e 
prisnim dhe e përmendnim, por që kërkonim ta shtynim 
sa më larg. 

I mësuam përmendsh të gjitha gjetjet e doktorit gjatë 
vizitave të shpeshta, i njihnim dergjjet dhe sëmundjet e 
supozuara apo të konstatuara e të kuruara, e ndiqnim 
me rregull regjimin dhe terapinë e përshkruar. E kishim 
kuptuar, gjithashtu, se një ditë do t’i vinte fundi dhe ai 
s’ishte larg, njësoj siç vjen e shteret çdo gjë që nis me gaz 
e përfundon me vaj, si një ditë që agon me shpresë, të 
ngroh e të premton dhe në mbrëmje perëndon. Ishte, 
fundja, një moshë që kishte lënë gjurmë dhe kishte nisur 
të konsumohej. Të njohurat dhe të pashmangshmet nuk 
i kishim harruar e shpërfillur asnjëherë: invaliditeti i 
pashërueshëm, plagët e hapura dhe të mëkuara, varrat 
e mbetura që përmendeshin me dhembje dhe ilet, ishin 
përditshmëria e tij. Por ai e kishte dëshmuar, përkundër 
kësaj, afërsinë me ne, me gjithë këto trauma, dhe barrën 
e rëndë mbi shpinë, vite me radhë. Ai nuk i kishte kursyer 
lojën dhe lajkat, veprimet djallëzore për të qenë në qendër 
të vëmendjes. E kuptonim, e kishte të dobësuar shikimin, 
ishte rënduar nga veshët, lëvizte me vështirësi, pasojë e 
një aksidenti që kishte pësuar shumë kohë më parë, si dhe 
për shkak të ndërhyrjeve të shpeshta kirurgjikale, por këto 
asnjëherë nuk kishin ndikuar dhe nuk e kishim penguar në 
praninë e pakursyer në të gjitha lëvizjet e përditshmërisë 
sonë. Sidoqoftë, shmangia, refuzimi i ushqimit apo lënia 
e pjatës përgjysmë, lakmia e shtratit dhe largimi sa më i 
rrallë nga ai, kotja, dremitja, përgjumja e zgjatur, na shtyu 
të kthenim vëmendjen dhe ta kuptonim – ai nuk do të 
ngrihej më. Fundi ishte afër. 

* * *
Ai kishte qenë rojë e portës sonë. Askush nuk kishte nevojë 
të trokiste dy herë apo të varej në zilen shurdhuese për 
të paralajmëruar ardhjen, një mësymës kushdo qoftë, pa 
reaguar dhe pa dhënë alarmin, për të marrë vesh se është 
dikush dhe kërkon t’ia hapim. Bile, në paralajmërimet e të 
ardhurve ai bënte edhe dallime që ne, të mësuar me vite 
me përpëlitjet dhe bërtitjet e tij, i kuptonim. Ai e dinte 
mirë kur trokiste fqinja, që ishte një kat më poshtë e që 
vinte më shpesh dhe ishte veçanërisht e kujdesshme ndaj 
tij, apo dikush nga vizitorët më të rrallë, farefis, miq e të 
njohur, që kthenin kohë pas kohe. Por ishte veçanërisht 
i egër me tagrambledhësit, inkasantët, njerëzit e 
uniformuar, ata që mbanin çanta të varura në gjoks dhe 
sidomos ndaj lypësve që nuk shqiteshin nga zilja e cila, 
po ta mbaje më gjatë, përhapte një uturimë tronditëse.

Lidhja e tij me derën ishte jetike. Pa ia vënë ne, ai 
kishte marrë detyrë ta ruante, mbase të na ruante edhe 
ne me zell e përkushtim, dhe për këtë ishte dëshmuar sa 
e sa herë, jo vetëm atëherë kur një lukuni hajdutësh kishin 
bërë diversion në bravën tonë në mes të natës dhe kishin 
arritur ta thyenin, por nuk ia kishin dalë ta përfundonin 
atë që kishin pasur në mendje, sepse egërsia e shpalljes 
së alarmit të këtij i kishte detyruar t’ia mbathnin me të 
katërta e të bëheshin copë shkallëve teposhtë.

Veçanërisht dhe në mënyrë të diferencuar njihte 
ardhjet tona, të secilit prej nesh, kthimin nga puna 
apo nga shëtitjet e përditshme. Në mënyrë të veçantë e 
paralajmëronte kthimin në shtëpi të ndonjërit nga ne 
që kishte munguar disa ditë, ardhjen nga pushimet apo 
udhëtimet jashtë vendit. Ishte në gjendje të dallonte 
hapat tanë edhe nëse ecnim majë gishtave ose disa kate 
më poshtë, para se të afroheshim te porta e apartamentit 
tonë. Ai e njihte secilin prej nesh nga mënyra se si ecnim, 
si kapërcenim shkallët, si kolliteshim apo përshëndetnim 
fqinjët kalimthi dhe nuk bërtiste kur e sillnim çelësin, por 
na priste pas dere, i gatshëm të shpërfaqte gëzimin dhe 
kënaqësinë që na shihte e që ishim kthyer në shtëpi. Nëse 
njëri nga ne ishte brenda dhe çelësi ishte në derë, që do 
të thoshte se ai që vinte e kishte të pamundur ta hapte, 
e dinte se ne që ishim në shtëpi duhej të ngriheshim dhe 
ta hapnim, apo të paktën ta hiqnim çelësin që e kishte 
mbyllur portën nga brenda, ndaj nuk i bërtiste derës, por 
neve që ishim aty: Çohu! Hape!

Më se i veçantë ishte raporti me çelësat. Me çelësat e 
shtëpisë, me çelësat e makinës. Marrja e çelësave, lëvizja, 
vringëllimi i tyre, do të thoshte dalje. Po t’ia sillje dhe t’ia 
përshkundje para fytyrës, do të provokoje ekzaltimin, 
kërcimin nga gëzimi dhe mosdurimi për ta realizuar 
premtimin që i bëhej, sepse tundja e çelësave ishte, në të 
vërtetë, premtim shëtitjeje. 

* * *
Fundi erdhi i qetë. Nuk u ankua dhe nuk u mundua. Gjëja 
e vetme që dukej se e lodhte së tepërmi ishte frymëmarrja 
e këputur, e shpejtuar dhe e rënduar. Ne i rrinim pranë pa 
qenë në gjendje t’i ofronim ndihmë dhe përpiqeshim të 

paktën t’ia dëshmonim dhembjen dhe keqardhjen tonë 
me fytyrat e zymta e të përlotura, duke ia rregulluar sa 
më shpesh batanijen e bardhë me shumë vija të verdha, 
mbulesën pa të cilën ai nuk shtrihej asnjëherë te shtrati 
i tij. Lëviznim dhe pastronim enën e ushqimit që tashmë 
ia vinim pranë shtratit dhe që zakonisht nuk e prekte, 
shprushnim shtrojën dhe pastronim me kujdes përreth, 
vetëm për t’i treguar kujdesin e për të shfaqur brengën 
që kishim. 

Shuarja ishte gjithashtu e heshtur dhe e qetë, pikërisht 
në kohën që ia kthyem shpinën, duke konsideruar se 
ishte më lehtë dhe kishte nevojë për një sy gjumë. As 
që e vërejtëm. Nuk ia vumë veshin në një çast dhe nuk e 
menduam se ato shikime plot dhembje që na i drejtonte 
para se t’ia kthenim shpinën paralajmëronin në të vërtetë 
lamtumirën e fundit, ndarjen e tij me ne. 

Vonë dikur, në një vakum sjelljesh e lëvizjesh, në një 
pushim brenda bisedës për gjëra të zakonshme, na u 
duk se mungoi frymëmarrja e shpejtuar dhe e kthyem 
kokën. Nga shtrati i tij nuk vinte më asnjë shenjë jete. I 
mbështetur dhe i mbuluar deri në gjysmë me batanijen e 
tij të bardhë me shumë vija të verdha, ai i kishte dorëzuar 
të gjitha lodhjet dhe vrapimet dhe çdo gjë që e kishte 
marrë mbi vete për t’u kujdesur në shtëpinë tonë. 

Iku, thamë, kaq e pati. Që sot kjo shtëpi do të jetë pa 
një anëtar të devotshëm, pa një shërbyes e menaxhues 
rendi e qetësie. Ne ishim shtangur dhe e kishim të vështirë 
ta shpjegonim situatën, të bindur se qetësia e papritur 
ishte bërë dominuese dhe se tashmë e kishim për detyrë 
ta ruanim dhe të mos e trazonim. Në një çast, që zgjati sa 
një orë, u duk se edhe jehona e zhurmave të rrugës ishte 
fashitur, ishte rralluar lëvizja, kishte kaluar mesnata... 

Çdo gjë do të ndryshonte që nesër, thamë, duke e 
kuptuar tashmë se kishte ikur një krah, një gjymtyrë e 
korpit tonë, ishte zhdukur ajo zukatje te veshët, prania 
e kudogjendur dhe lëvizja e kurdondodhur, ecejaket në 
dhomën e ditës, korridoreve, në banjë, në ballkon, te 
dhoma e gjumit... vrapimet te dera, zënkat, dëbimet e 
mësymësve të paftuar... 

E kishim humbur kujdestarin tonë dhe kjo do të ndihej 
që nesër. 

* * *
Në varrimin e tij ishim mbledhur një rreth miqsh dhe ne të 
shtëpisë. I hapëm gropën te rrëza e një lisi dhe e shtrimë 
ngadalë në heshtje të plotë. Askush nuk e dinte se ç’duhej 
të thoshte. Të gjitha lëvizjet i bënim pa fjalë, me gjeste të 
kursyera, sikur e kishim mësuar dhe e dinim përmendsh 
çdo gjë. E patëm mbështjellë me batanijen e tij të bardhë 
me shumë vija të verdha, nga e cila nuk ndahej asnjëherë. 
Le ta marrë me vete, thamë, se mbase i jep ngrohtësi në 
atë jetë. 

“Pritni, - tha dikush nga ne të shtëpisë, - se mbase do 
të ketë ftohtë, këtu bie borë dhe ngrin akull dimrit”. Dhe 
hoqi xhaketën për t’ia hedhur sipër. “Këtë e vishja kur 
dilnim në shëtitje”. 

Pastaj të gjithë hodhëm nga një grusht dhé mbi varrin 
rrëzë atij lisi, në trungun e të cilit, mbi kokën e tij, kishim 
gdhendur emrin.

Ashtu të heshtur, u kthyem në shtëpi, me bindjen se 
asgjë nuk do të ishte më si më parë. Sa herë kishim thënë 
se një ditë patjetër do të përballeshim me fundin dhe se ai 
do të vinte e s’do të vononte, duke marrë parasysh vuajtjet 
dhe shqetësimet që kishte pasur në jetën e tij, asnjëherë 
nuk e kishim menduar se si do të dukej zbrazëtia pa të, 
sa e rëndë do të ishte mungesa e lëvizjeve, zhurmave, e 
kujdesit dhe përmbajtjes sonë për të mos e provokuar 
zemërimin e tij...

Te gjendur përballë derës, mbetëm një copë herë duke 
shikuar njëri-tjetrin. 

“E ke ti çelësin?”
“Jo”. 
“Mos e ke ti?”
“Ti duhet ta kesh!”
“Jo”, - tha ajo që ia hodhi xhaketën mbi varr. - “E kisha 

në xhep”.
Qëndruam një copë herë të stepur para derës duke u 

munduar ta kuptojmë se çka kishte ndodhur në të vërtetë. 
Asnjëri nga ne nuk shfaqi hidhërim për atë pakujdesi 
të çastit që na ngriu te dera. Sikur e menduam një gjë 
të zakonshme, që do të duhej të kishte ndodhur, sado 
e magjishme dhe misterioze të dukej. Si ta kuptonim 
ndryshe? 

Na kishte ndëshkuar duke na lënë jashtë mbretërisë 
së tij apo kërkonte edhe një herë ta rikthente praninë në 
mesin tonë.

E paska marrë me vete, u kujtuam ne, të vetëdijshëm 
se nuk duhej të thoshim shumë fjalë për ta shpjeguar 
kuptimin e gjithë kësaj, tashti që kishim mbetur jashtë, 
para derës së mbyllur të shtëpisë, që duhej thyer me forcë, 
çelësi i së cilës ishte varrosur bashkë me kujdestarin e saj.   

EQREM 
BASHA 

Hije në grila
(tregime)
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MULLIRI I VJETËR

Isha në radhë për një ekspres të thjeshtë para banakut të Mullirit të vjetër, një kafene e porsa shtuar në zinxhirin 
e kësaj firme, tashmë me emër në Tiranë.  Është gjithnjë plot, me sa duket, jo për shkak të arredimit disi interesant 
(tashmë gati të gjitha kafenetë e reja dizenjohen nga specialistë të shkolluar jashtë apo brenda dhe me ide nga më 
të ndryshmet), por për shkak të shërbimit të shpejtë dhe freskisë së kafesë.

Isha pra duke pritur, kur vura re para meje, në radhë, një burrë të moshuar, të vockël si mi i bardhë laboratori, 
por që në ndryshim me këtë të fundit, të molepsur dhe hutuar nga provat e pësuara, ky na ishte krejt i zhdërvjellët, 
si një djalë i ri. Si mori tabakanë (kjo kafene funksionon me vetëshërbim), ai rrëmbeu nga frigoriferi në fund të 
sallës një shishe me ujë të ftohtë, zgjodhi disa gota kartoni nga sëra e vendosur në banak, pa harruar dhe pakot e 
vogla të sheqerit si dhe lugët plastike, punë që zakonisht kryhet nga vajza që përgatit kafenë, dhe hodhi sytë rreth 
e rrotull me një stil profesional.

Më tërhoqi vëmendjen ky miush me qerpikë, flokë e vetulla të bardha, që lëvrinte me aq vrull dhe që në gjithë 
pamjen dhe veprimet e tij demonstronte rregull e pastërti të lartë. Do jetë ndonjë oficer në pension, mendova 
fillimisht, por ai vështrimi hetues, që u shtri edhe mbi mua, më bëri të ndryshoj mendim. Oficer po, por jo i 
ushtrisë, duhet të jetë nga ata që nuk linin vrimë pa u futur, tamam si minjtë. Po të kisha vënë bast me dikë do e 
kisha fituar, sepse pas pak për të ndihur miushin e bardhë u afrua një trupmadh, që pas disa fraksione të sekondës 
e njoha. Pa më të voglin dyshim ai ishte një prej ish shefave të mëdhenj, që qe shfaqur disa herë në televizor, për 
të mbrojtur veten dhe shokët e tij nga mendimi i përgjithshëm, i gabuar i shqiptarëve, se ata iu kishin bërë keq të 
tjerëve. Kemi bërë vetëm detyrën, kemi zbatuar vetëm urdhrat, e dinin këtë slogan që nga gjyqet e nazistëve, gjë që 
disi kish funksionuar atëherë, e pse jo tani?

Si përfundim asnjërin se kish gjetur gjë dhe ja ku ishin në kafene për të pirë qetësisht nga një kafe dhe ujë burimi.
Ndoshta isha më e ndejshme se zakonisht, sepse sapo kisha filluar rileximin e Nëpunësi i pallatit të ëndrrave 

dhe më erdhi menjëherë në mendje ajo shprehje, që përdoret shpesh dhe jo pa qëllim në atë libër dhe që i thuhet 
personazhit kryesor Abu Qerimit, se ti pëlqehesh prej nesh, një shprehje që zëvendësonte atë të vërtetën e asaj kohe 
dhe që ishte se ti je yni. Domosdo që këtë e kisha harruar nga leximi i parë dhe më shijoi shumë, edhe pse më sillte 
ndër mend ngjarje të hidhura.

Trupmadhi jo vetëm më njohu, pasi mi hodhi sytë e më hetoi mirë e mirë, por edhe më kumtoi me atë vështrim, 
në dukje të qetë, se ja ku jemi, s’na bëtë dot asgjë dhe po e shijojmë si duhet pensionin dhe pleqërinë tonë, kurse ju...

Kurse ne, po mendoja, kurse ne, plot me plagë të vjetra e të reja...
Pasi mbarova kafenë dhe bëra të dal, i pashë ashtu në grup katërsh duke diskutuar me zjarr në celulën e tyre, 

mesiguri për të kaluarën e lavdishme, duke sharë mbarë e mbrapsht të tashmen. Po mendoja t’u afrohesha dhe t’u 
thosha, për shembull, ndonjë shprehje tallëse për celulën, apo ndonjë gjë në përgjigje të kumtit të tij, por mu duk 
e tepërt të merresha me ta. Ju kalova pranë, duke drejtuar me pakëz zor trupin nga dhimbja e shpinës, pas një nate 
pagjumë, jo aq për shkak të moshës, se sa për shkak të ngjarjeve të vjetra dhe të reja...

ARDIAN 
NDRECA

Zhegu në 
Shkodër

VERA BEKTESHI
Bella Ciao

(tregime)

Leximet ma të mëdhaja në fëmijni i kam ba në 
zheg. Libra të tanë të përpîmë ratë në nji dyshek të 
hollë të shtruem përtokë për me u mbrojtë prej të 

nxehtit. Në gjysëmterrin e freskët të odës me sytë e lotuem 
prej leximit, me krahun e qafën të mpimë. Kishte libra ku 
përshkrimet e stërhollueme i kaloja se më mërzisnin. Me 
mend fluturoja larg, herë në anije me kapitenin Hateras, 
herë me Nemeçekun e ndonji herë në udhtime ma të 
ndërlikueme si ai me Ana Kareninën.

Zhegu i verës në Shkodër asht nji institucion që 
kushtëzon jetën publike dhe private. Edhe revolucion me 
qenë në zheg bahet armëpushim, zbatica tërheqë ndër 
shtëpia të marrë e të urtë, rrugët shkretohen. Qëllonte mes 
muresh të nalta të ndonji rrugice me ndeshë ndokend që 
si i trumhasun kërkonte mrizin e vet. Diktatura e zhegut 
i mbledh të gjithë, ma keq se murlani në dimën. Qyteti 
heshton. Por përtej kopshteve të blerta, mbas dritaresh, 
andrra me ikë gjallon dhe filozofia e padurimit merr 
krahë. Ata që si un e kanë vuejt kohën e zhegut e kuptojnë 
se çka due me thanë. Minutat s’kalojnë kurrë, libri që 
ke në duer s’të tërheqë ma e mendja shkon fluturim në 
breg të liqenit, nën hijen e ndonji mrine që lëshon aromë, 
ndërsa prej malit të shogët era e trumzës dhe e sherbelës 
e nxitun prej vapës zëvendëson repertorin e ernave të 
drandofilleve e karajfilave që mundesh me ndie në oborr. 

Zhegu asht nji institucion pse ai e ngurtëson qytetin, 
e laton simbas dëshiret. As shteti s’ka mujtë ndonjiherë 
me iu imponue shkodranëve aq sa iu asht imponue 
zhegu i ditëve të verës. Mandej, si mos me pasë ndodhë 
asgja, njerzit zgjohen, por jo të gjithë, për nji pjesë zhegu 
s’mbaron kurrë. Rrugët mbushen plot, makina e ujit 
mbushë flegrat e hundëve me erën e pluhnit, që në qytetin 
tem dimën verë asht në gjendje lufte me ujin. Rikthehet 
ancien régime, due me thanë regjimi i zakonshëm i jetës. 
Zhegu asht si pauza në muzikë, ata që e njohin e dijnë se 
çka vjen mbrapa, të tjerët e jetojnë me ankthin e pritjes, 
kështu e kam jetue edhe un gjithmonë.

Marrë nga libri Pa pikë pa presje, 
Onufri, Tiranë 2020.
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VIRION GRAÇI
800 hapa

larg Venerës
Fragment nga romani

Është kënaqësi të vdesësh në çdo ditë të javës, por 
kënaqësia më e madhe provohet po të vdesësh të 

enjten. Kristofori nuk zgjodhi ditën e enjte për t’u ndarë 
prej nesh. Ndërroi jetë të mërkurën në mëngjes, në orën 
04 e gjysmë, sipas orës vendore. Pranë iu gjendën disa 
kalimtarë, postieri dhe një fqinje e tij, Kumria, që po kthehej 
nga puna. Ashtu mund të dorëzohej Kristofori – në lëvizje, 
në udhëtim, i vendosur për t’u kthyer në shtëpi, pranë Zanës, 
bashkëshortes shembullore, pranë Kolombit e Vespuçit, 
djemve të tij të mrekullueshëm. 800 hapa larg shtëpisë kur, 
papritur, u shemb përtokë pa frymë. Kumria i mati pulsin. 
Ishte e gatshme ta kthente në jetë të ndjerin Kristofor, nëse 
do të kishte një fije shpresë. Më kot, ndihma e saj nuk e pati 
rezultatin e duhur. Megjithëse i papunë prej një jave, ai i la 
të gjitha punët në mes: plane të parealizuara, projekte të 
gatshme e të uritura për energjinë dhe forcën e tij. Pra, një 
makineri e gjallë pune, dashurie e zelli, e ndalur befasisht. 
Në orën pesë të së mërkurës kishte planifikuar të zhvillonte 
disa takime. Thonë se ka lënë një letër-ankesë te personeli 
i bashkisë, por kjo mbetet për t’u vërtetuar. Kishte një javë 
që sillej rrugëve, pa e ditur kush shkakun. Prisnim ende 
prej tij; ishte gati të sakrifikohej për komunitetin, po t’i 
jepej një mundësi e dytë. Ndërkohë, pohojmë me krenari 
cilësi të tjera të tij: natyrën gazmore, dashurinë për sportin, 
veçanërisht për lojën e bilardos. Prind i pazëvendësueshëm, 
bashkëshort i përsosur. Prisnim suksese të reja prej tij dhe 
ato do të bëheshin realitet. Ishte i aftë dhe i gatshëm. Fati u 
tregua i padrejtë. Vdekja e parakohshme e rrëmbeu nga gjiri 
i shoqërisë që e donte dhe e vlerësonte aq shumë, sikurse, 
pak ditë më parë, reforma në administratë e shkëputi nga 
kolegët e zyrës së urbanistikës. Kështu, jemi mbledhur për 
t’i dhënë lamtumirën e fundit bashkëqytetarit tonë, mikut, 
shokut, njeriut të palodhur e të papërtuar që po i drejtohet 
amshimit. Përherë qe shembull frymëzimi për ata që ishin 
pas tij, vepra e tij ndriçonte kur nuk kishim dritë, mendimi i 
tij na printe kur e humbitnim rrugën. Tani po mbetet vetëm 
një kujtim i vyer, një shembull për t’u ndjekur, një 
dëshpërim pa fund që po na merr frymën.

 Këtu, në këtë pjesë, Dalani e ndërpret fjalën, merr 
frymë më thellë se zakonisht, përfshin me shikimin e 
tij prej shqiponje ata pak kureshtarë që kanë marrë 
mundimin të vijnë. 

Në emër të intelektualëve të pavarur të lagjes sonë, 
propozoj një minutë heshtje për të ndjerin Kristofor, e 
mbylli përkohësisht fjalën e rastit Dalani. Njëkohësisht, 
palosi dhe vuri në xhepin e pasmë të pantallonave fletën 
e nekrologjisë.  

Oh! Oh! Pizevengu, maskarai, krokodili... ofshau 
Kristofori brenda arkivolit. Gjeti përsëri rast për t’u 
tallur me mua. Nejse, nuk duhet të habitem. Dalani 
kështu ka qenë gjithmonë – një qen endacak që të 
kafshon pas shpine, në befasi, kur nuk e pret. Shpesh 
e kam kapur në faje, në lapërdhi; e kam demaskuar 
duke i folur mënjanë. E kam falur Dalan qelbanikun, 
por zemërgjerësinë time njerëzore ai e ka kuptuar si 
dobësi, si paaftësi. Më e keqja është se kësaj here jam i 
detyruar të pajtohem me fyerjet e tij, jam i pamundur ta 
kundërshtoj. Unë jam i vdekur nën dhé, ai është i gjallë 
mbi tokë, në dritën e diellit.

 Kristofori u mundua të lëvizë duart në hapësirën 
e paktë brenda arkivolit. Me ato duar kishte ngritur 
pantallonat, kishte lidhur këpucët, kishte tërhequr 
këmbëzën e pushkës automatike, kishte kapur për 
fyti një nëpunës të korruptuar, kishte duartrokitur 
udhëheqësit lokalë, kishte mbajtur lugën, thikën, pirunin, 
kartëpecetat dhe letrat higjienike, librezën e kursimeve, 
fletët e votimit, timonin e veturës, gazetat e mëngjesit, 
veglat e punës. Duart nuk iu bindën. U mundua të lëvizë 
këmbët. Me ato këmbë kishte shkuar në disa dasma 
kushërinjsh. Me ato këmbë kishte shkuar të bënte tifo 
për skuadrën e zemrës, me ato këmbë Kristofori kishte 
vrapuar disa herë si i çmendur kur e kishte ndier të 

nevojshme, si të vetmen mundësi për të shpëtuar. Këmbët 
nuk iu bindën. U përpoq të lëvizë kokën, sadopak. Me atë kokë 
kishte udhëhequr trupin e tij, kishte diskutuar për probleme 
të ndryshme, në atë kokë kishte mbajtur për dy vjet kapelën 
e rekrutit ushtarak, me atë kokë kishte trembur një fëmijë të 
fqinjit kur ky i fundit i kishte dalë befas një mbrëmje në një 
kthesë të pandriçuar mirë. Edhe koka nuk iu bind. Hoqi dorë 
nga çdo përpjekje për ta lëvizur trupin. 

Paskam ndërruar jetë, me sa duket, u bind Kristofori. 
Paskam vdekur vërtet, para kohe, një javë mbas pushimit 
nga puna, 800 hapa larg shtëpisë ku banoj, pa arritur të 
trokas në portën time. Po të kisha mbërritur deri në shtëpi, 
mund të më kishin dhënë ndihmën mjekësore: fillimisht një 
ndërhyrje e rastit, me hamendje, me ato njohuri modeste që 
mund të kishte personi që do të gjeja aty, pastaj shoqërimi 
për në spital, autoambulanca që po ecën rrufe me sirenën 
e alarmit, rruga e mbushur plot me makina, radha e tyre që 
hapet, prishet, krijohet enkas një korridor i ngushtë, por i 
mjaftueshëm për të kaluar autoambulanca.

- Mos e pengoni autoambulancën, e ka me urgjencë, dikush 
qenka shumë i sëmurë. Hapuni! Hapuni!

- Kush është ky? 
- Kristofori. 
- Kristofori, ai i bashkisë?
- Po, ai ish-i i urbanistikës. Kishte një javë që e kishin hequr 

prej andej. 
- Nuk  e mbaj mend për fytyrë. 
- Nuk ka tërhequr vëmendjen e bashkëqytetarëve Kristofori. 

Nuk ka dashur të shquhet.
- Më jep ndonjë hollësi tjetër. Kë kishte grua, për shembull?
- Zanën. 
- Zanën?
- Zanën. Të kujton gjësend?
- Diçka. Ky i shoqi i Zanës, ky Kristofori, mos kishte “Ferrari” 

të vitit të fundit?

- Kurrsesi. Vetura e tij ka qenë nga më të rëndomtat, një 
mbeturinë, një hedhurinë e ndryshkur, pa pikë prestigji e 
autoriteti, si i zoti. Si Kristofori. Askush nuk bëhej kureshtar 
për të kur ai ishte i pranishëm, aq më pak t’i hapnin rrugën për 
respekt, për ta lejuar të kalonte Kristofori i pari, pasi gjasme 
koha e tij qe më e çmuar se e të tjerëve, se jeta e tij vlente ende 
dhe ai duhej mbajtur me çdo kusht në këtë botë.

 Askund nuk i kanë dhënë atë që i takon Kristoforit. Fare 
pranë arritjes së diçkaje, atë e kanë zbythur me arrogancë, 
me përçmim, padrejtësisht e kanë përzënë prej vendit ku me 
meritë e modesti porsa ka mbërritur. Ai vetë nuk habitej më. 
Kur i kishte ndodhur për herë të parë, po, kishte qarë dhe qe 
larguar nga mbrëmja festive për Vitin e Ri.

 Në klasën e parë fillore, në festën e fundvitit, iu avit 
bredhit të Vitit të Ri me fëmijët e tjerë. Lexoheshin emrat 
sipas radhës, ndaheshin dhuratat e rastit për secilin nxënës. 
E zbuan kur ishte duke e prekur dhuratën e tij.

- Kristofor, shko ulu përsëri!
- Tani e kam radhën, zoti mësues, - kishte mërmëritur ai 

duke pasur parasysh renditjen e emrave në regjistër.
- Ke marrë vlerësim negativ në orën e edukimit fizik, i 

parafundit në vrapimin me pengesa dhe i fundit në hedhjen 
e gjyles, - i kishte vënë kapak bisedës mësuesi kujdestar. 

Kristofori nuk kishte pritur sa t’i vinte radha përsëri. Qe 
larguar menjëherë nga mbrëmja festive kushtuar Vitit të 
Ri dhe krishtlindjeve. Ky kishte qenë rasti i parë kur atë e 
shtynin tutje padrejtësisht. Rastet ishin qindfishuar nëpër 
vite, veçse Kristofori nuk habitej më, nuk befasohej.

Rasti i fundit kur e largonin pikërisht në çastin kur sapo 
kishte mbërritur vendin e dëshiruar ndodhi dje. Përballë 
reklamat e kinemasë, afishja e divës hollivudiane, pranë një 
grua e rëndomtë (Kumria, sikurse u vërtetua më vonë), një 
rrotullim në pluhur, një përqendrim i pamjes në afishen e 
kinemasë, vendosur në murin përballë, dhe... largësia prej 
800 hapash nga vendi ku ai ra për të mos u ngritur më, deri 
te banesa e tij. Po të kishte mbërritur në shtëpi, mbase nuk 
do të ishte kthyer përsëri në jetë, ndihma e parë ndoshta 
nuk do të ishte e mjaftueshme, cilësore, profesionale, por, 
megjithatë, do të kishte pasur mundësinë t’i binte gjithë 
qytetit mespërmes për disa minuta, me një makinë të 
shpejtë, me alarm, duke ulëritur me arrogancë dhe krenari. 

- Hapuni! Hapuni! Hapeni rrugën, lëreni të lirë krahun 
e shpejtësive të mëdha. Ej, shoferë tutkunë, gjumashë 
e ngordhalaqë, ej, qytetarë të shastisur, të qullur nga 
parazitizmi, mirëqenia dhe amullia, kini kujdes, shikoni, 
dëgjoni, mos e humbisni këtë rast të papërsëritshëm! Po 
kalon Kristofori, përshëndeteni për të fundit herë njeriun 
që po vdes. Po kalon nëpunësi i pakorruptueshëm i bashkisë, 
po kalon Kristofori i urbanistikës, lëreni rrugën të lirë.

Me gjithë nxitimin e tij prej këmbësori, nuk ia doli dot 
me sukses të mbërrinte i gjallë në shtëpi. Hoqi dorë 
nga përpjekjet për ta sfiduar fatin e zi. Vendi ku mund 
të kishte njëfarë probabiliteti për të kapërcyer çastin 
fatal ishte larg, mjaft larg, rreth 800 hapa. U detyrua 
të dorëzohej me gjakftohtësi, pa u bërë qesharak, pa i 
hyrë luftës për ta përmbysur rezultatin e paracaktuar 
të një ndeshjeje. Shenjat, nga toka deri te qielli, ishin 
kundër tij, asnjë mundësi reale për të fituar. Kështu, 
vuri dorën mbi gjoks, në krahun e majtë, e shtypi nga 
jashtë atë që po e kafshonte me tërbim nga brenda, u 
mat t’i fliste një zonje që po i afrohej, zëri nuk po i dilte, 
u kruspullos, bëri një gjysmë rrotullimi rreth vetes, në 
atë lëvizje pa edhe një herë afishen e kinemasë verore, 
fotot për shfaqjen e filmit të radhës me divën amerikane 
më të paguar të viteve të fundit, rreth 28 milionë dollarë 
për një ulje brekësh.   

Jo keq, jo keq, 5 milionë dollarë është buxheti vjetor 
i bashkisë sonë, mendoi Kristofori. U kruspullos nga 
dhimbjet, ra pa frymë i shtendosur, trupi në pluhur u 
shtri lirshëm, koka e goditur mbështetur në pllakat e 
betonit të trotuarit, një britmë e shkurtër njeriu, ndoshta 
nga ai që po vdiste, ndoshta nga kafeneja përballë, 
ndoshta nga gruaja që po i afrohej nxitueshëm. Mesditë 
e bukur, kaltërsi dhe diell rreth e qark tij, mjegull dhe 
terr për të, errësirë dhe kaos në sytë dhe në përfytyrimin 
e tij. Dalëngadalë po çlirohej nga ngërçet. Fatmirësisht, 
po humbiste çdo lidhje me veten e tij, s’po e ndiente më 
dhimbjen e gjoksit, s’po e shikonte më aspak afishen e 
kinemasë verore, vendosur në murin përballë.

Kush mund të ketë ardhur në varrim? Kush i 
mban kurorat me lule? Cilët janë këta që rrinë më afër 
arkivolit? Po ata që pëshpëritin disa metra më tej? Sa 
mund të jetë vargu me vetura nga ana e bashkisë? Sa 
kurora kanë sjellë përfaqësuesit e shoqatave dhe të 
organizatave joqeveritare ku bëja pjesë dikur? Çfarë 
kanë shkruar për mua? 



ExLibris  |  E SHTUNË, 14 NËNTOR 2020 9

ERVIN HATIBI
Transkript nga

krevati tjetër

#  

Ngjitur pas metali me epsh
Shtriqet kapitali derdhur
Puthitur për gardhi aq fort
E asnjë luspë s’cek jashtë
Punë me aq art ta harrosh
Funksionin e vet fillestar
Ku ka gardh ka veç natë
Brenda jashtë e ndërmjet
Një gardh prej çeliku thurur
Nga Mastromikeli vetë
Kaq bukur thurur e askush
Të mos ndihet më dot hajdut
Jashtë e sidomos brenda
Kurora me flatra gjemba
Gërsheta prej virgjëreshash
Degë më degë kangjellash
Gishtërinj vrima flautesh
Sy faunësh shtojzovallesh
Përmes thurimës vërejnë
Si bëhemi gjeometri
Kangjellash kalojmë në sitë
Pjesëtuar numra shndërruar
Luspa i shtojmë trupit të tij
Gardhi brenditë kthen në flori
Krejt arti është kornizë
Kurse kornizat vetë polici
Qyteti natën është fonderi
Derdh degë e kthetra në çelik
Prush nën hirin e ri mes nesh
Gjemb e gjeth e ende djeg
Kafshimet formojnë rrjetë
Duke u ngjitur nëpër degë
Metalik pylli bërë qytet
Nga Mastromikeli vetë
Pyll me gardhe e alarme
Alarmet janë zogjtë tanë
Që digjen në k’të parajsë
Sqepat shtrëngonin djathë
Gjithë qyteti qe një afresk
Korniza-korniza e premë
Sipas forcës që na përket
Çdo kornizë një maskë qe
Dragoi zaptoi një portret
Na bindi – qe portret’ i vet
Rrethuar në kornizë thonjsh 
Nga Mastromikeli vetë
Në putër luani një bletë
Jotja kjo grimcë nga bota
Qepalla që ulen ngarkuar
Praruar kornizash varak
Kangjellash kapur me duar
Fli kryqëzuar në këtë gardh
Aty ku ka gardh bën natë.

Zemra e qenit

Lak u mbyll teli 
Në një qafë qeni
Ndodhi shpejt e shpejt

Tel: se nga u gjet
Hedhur përmbi degë
Tërheqin fëmija
Fyt që po ngushtohet
Fik gjithë zanoret
Tërheqin fëmija
E nga dy të qarat
Mbeti vetëm imja
E kujt qe merita
Krejt njësoj fëmijë
Njësoj pa meritë
E gjitha është lojë
Tërhiq e shtrëngo
Tërhiqe fort telin
Lebetite qenin
Ai qan ne qeshim
Me mua po qeshnin
Trupi im si tkurret
Teli sa s’këputet 
E në çdo tërheqje
Strukej brenda meje
Brenda meje qepej
Qeni m’u bë qenie
Qaja bindja botën
Qeshnin më fort shokët
E qeni po vdiste
Vrapon nëna ime

Se ma njohu klithjen
Kujtoi se po rrihem
Erdhi më liroi
U thotë ime më
Ju të gjithë ky një
Mblidhen e i thonë
S’e prekëm me dorë
Qante kot më kot
Si qahet për qenin
Të madhe tha nëna
Ju zemrën e keni
Ky e ka të vogël
Dyzet vjet me radhë
Kujtoj këto fjalë
Dyzet ikën vitet
Zemra nuk po rritet.

Statujat e Poetit

Gurore dhe robër lufte nën
Gjinkalla të Sirakuzës
E sata herë në histori që shkruhet 
Për ta: djem Athine, robër dërrmuar
Nën gjinkalla siciliane
Gjinkalla mesdite, metronomë
Robër athinas që recitojnë
Në radhë, zinxhirët prush në qafë
Para kritikut letrar lokal
Buzët plagë, përcëlluar
Kishin sulmuar Sirakuzën
Flamur kishin muzën e tragjedisë
Dhjetëra anije, ushtarët rreshtuar
Si rrokje, rrahin shqytet me ushta
Dhe ujin me rrema – një poemë
Gdhendur Mesdheut, basoreliev
Përfundoi thyer kaq keq
Kob kush ra rob
Një bllok gur zëvendëson 
Me trupin e vet përditë në gurore

Rrokje për rrokje, blloqet. Gjinkallat
Shpërthejnë fishekzjarrë 
E dielli mbush plagët me kripë
Ushtar rob athinas guroren mbush
Gropa-gropa me ditët e tij
Përveçse kush mund të recitojë
Poezi – fiton lirinë, kthen në Athinë
Ku dhe jeton poeti, adhuruar
Gjer përtej deti në Sirakuzë, në provincë
Betohen në emrin e tij. A nuk na thoni
Të mundur armiq, hapni gojë
Ç’ka shkruar kohët e fundit ai?
Dorëzoni vargjet e reja të tij
Në dini – të lirë pastaj ikni
Ju të tjerë të mjerë, këtu vdisni
Në Sirakuzë edhe sot, natë e ditë
Gjinkallat ende rënkojnë greqisht
Robër rreshtuar përpara jurisë
Me këmbë trokasin ritme në radhë
Në koka gërmojnë, gdhendin fjalë
Përpara kritikut të tmerrshëm letrar
Dhe sa u kthyen në Athinë
Ata që deti mundi të kthejë
U derdhën në kodra, rrugica
Ku është, poetin ta gjejnë
T’i kërkojnë falje, ta falënderojnë
E kaq shumë kohë po vonojnë
Të dalin nga shtëpi e poetit
Kur thyen derën, ashtu i gjetën
Thërrmuar me gjithë poetin, statuja
E kujt ish’ kjo buzë, i kujt ky gisht
Gërryer guroresh nga Sirakuza
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LULJETA LLESHANAKU
Poezi të zgjedhura

MISTERI I LUTJEVE

Në familjen time
lutjet bëheshin fshehtas,
me një hundë të skuqur nën jorgan, me zë të ulët, 
gati mërmëritje,
me një psherëtimë në fillim dhe në fund,
të hollë e të pastër si një garzë.

Përreth shtëpisë
kishte vetëm një palë shkallë për t’u ngjitur,
ato të drunjtat, të mbështetura gjithë vitin pas murit,
për riparimin e tjegullave në gusht para shirave.
Në vend të engjëjve
hipnin e zbritnin burra
që vuanin nga shiatiku.

Ata luteshin duke u shikuar sy më sy me Të,
si në një marrëveshje kryezotash,
duke kërkuar një shtyrje afati.

“Zot, më jep forcë!” e asgjë më shumë,
se ishin pasardhësit e Esaut,
të bekuar me të vetmen gjë që mbeti prej Jakobit
– shpatën.  

Në shtëpinë time
lutja ishte një dobësi
që nuk përflitej kurrë,  
si të bërit dashuri.

Dhe njësoj
si të bërit dashuri
pasohej nga nata e frikshme e trupit.

BERLIN, HOTEL CITADINE 

Është mbrëmje. Jashtë dy-tri taksi të vëna në 
pritje

të ndonjë kalimtari që ka humbur rrugën.

Dhoma është ashtu siç e lashë në mëngjes,
përveç çarçafëve të ndërruar
dhe zhurmës së lehtë të shiut që mbi xhama 

kërcet
si një tufë lulesh të thara
kur u ndërrojmë vendin.

Dhe i njëjti mesazh në sekretarinë telefonike:
një zë burri, i regjistruar muaj më parë, për një 

tjetër grua,
për dikë që është fshirë me të njëjtët peshqirë
të larë dhe të parfumuar.

E kthej mesazhin mbrapsht, e dëgjoj disa herë...
Kryqëzohem si direku me një erë të panjohur
duke shmangur pyetjen: “Çfarë mund të ketë 

ndodhur më pas?”

Më në fund, mund të shtrihem në atë shtrat
të rregulluar nga duar anonime,
do të tendosem midis gjërave të mia të humbura
(pyetjeve që u ngutën të merrnin përgjigje)
si një fill tregues prej mëndafshi
midis fletëve të sapolexuara të librit.

DËBORA E PËRVITSHME

Në këtë qytezë
dëbora e përvitshme,
e mbështetur mbi drurët e rrallë e të vetmuar,
nuk sjell asgjë të re.
Ajo nuk është as më pak e as më shumë
se ecejaket e zakonshme të veteranit
mbështetur mbi patericën e tij të drunjtë.
 
E njëjta histori lufte
e treguar me qindra herë,
e njëjta markë cigaresh që i zgjatet miqësisht
dhe po të njëjtët sy që e përcjellin,
të errët e dembelë,
atë dhe goditjen e thatë ritmike
derisa silueta e tij të zhduket
midis hijeve të nënshtruara të çative
dhe pikëlimit të tyre
tmerrësisht të ngadaltë...

FËMIJËRIA
 
...apo çajniku
që fishkëllente
përjetësisht me hundë të zëna.
Kur jashtë binte borë
e në oborr
trëndafilat bënin gjumë fëmije nën mjegull,
me thonj të ngulur në fytyrë.

GRUAJA DHE GJIRAFAT
 
Gruaja kujton
se dikur bënte pjesë
në një familje gjirafash.
Lëkura e tyre e ngrohtë
e piqte ajrin si tjegull.
Fuqia e gjirafave qëndronte te qafa,
qafa e gjatë dhe muskuloze.
Vuajtja e tyre ishte po qafa,
përkulja mbi drurët tropikalë, të shkurtër.

Peizazhi u fshi një ditë,
u fshinë kokat, gjunjët delikatë, kurrizet pullalie,
mbetën vetëm qafat, qafa e pjerrët e gjirafës
e hutuar midis fletës së bardhë
si shkallë lëvizëse aeroportesh
që tërhiqet ngathët mbi pistën e lagësht
pas ikjes së avionit.

KOHË SHIRASH

Edhe pak
dhe shirat do të kapen me kthetra pas dritareve
si shpendë të uritur.

Vijnë nga errësira,
shfaqen vetëm një çast të shkurtër asteroidik
dhe pastaj kridhen prapë në errësirë.

Paqja zbret mbi enët dekorative të bakrit
ekspozuar mbi muret e bardha të kuzhinës,
në enët e fërkuara deri në të shkuarën e tyre të largët.

Shira,
as të ëmbla e as të njelmëta,
filozofia asnjanëse e jetës
që s’ndalet e as nxiton.

Nga goja e dragoit në një emblemë vikinge
del frikshëm një flakë transparente
e bardhë...

Zjarri i përjetshëm i shirave.

LIBRA TË VERDHË

Një kohë që s’ka shumë të vërteta,
nuk ka as tabu.

Ndoshta ky libër i verdhë është një nga të paktat,
ndonëse gjithçka që mbetet prej tij në mendje
është akti i fshehjes.

Është vapë. Darka shërbehet me ngathtësi dhe si 
çdo natë
në orën e caktuar. Ora kur ne mbulojmë njëri-
tjetrin në ekuinoks.
Diçka e gatuar shpejt, një kokë viçi. Hisja ime 
është gjuha.  
Thonë se, po të hash gjuhë, gjuha të rritet;
po të hash syrin, do të kesh shenjë të mirë.
E nëse ha libra, do të hash veten,
pak e nga pak, nga qoshet në qendër,
si makinat korrëse në fermat kolektive.

Nga kreu i tavolinës vijnë leksione mbi 
evolucionin,
“Të fortët vdesin; më të dobëtit mbijetojnë!”
në një mënyrë krejt origjinale,
duke mëshiruar lythat me dorë.

Dhe asgjë nuk e dallon nga një darkë e shenjtë
ku në porcione të barabarta ndahet buka dhe 
shpirti,
të vërtetat e vetme – të lexuara fshehtas
e të mistifikuara gjatë shkëmbimit
njëlloj si librat e verdhë.



ExLibris  |  E SHTUNË, 14 NËNTOR 2020 11

ROLAND GJOZA
Edhe Noe kishte frikë nga vdekja

ANKTHI NGA 
VDEKJA – ME 
SEKS KUNDËR 
VDEKJES
nga Ballsor Hoxha 

Fillon romani “Edhe Noe kishte frikë nga vdekja” dhe 
jemi duke u rrëfyer, jemi duke lexuar rrëfimin para Shën 
Marisë. Romani menjëherë krijon akordet e komikes dhe 
të satirës. Thumbon, krisë dhe tallet me të njohurën dhe 
me dijen, qoftë edhe me historinë, religjioze dhe popullore. 
Jemi të ngulitur thellë në një komedi e cila na premton se 
do të qeshemi deri në dhembje.

Por kjo nuk është e tëra, nën mjeshtërinë e shkrimtarit 
Roland Gjoza, komedia, krisja e të njohurës vazhdimisht 
fillon të ndërthuret me tragjedinë, vazhdimisht dëgjohen 
akorde të dhembshme, të përvuajtjes, të vuajtjes së 
personazhit. E ajo që e bën edhe më tragjike, është 
pamundësia e personazhit për të medituar rreth tyre, për 
të gjetur një hakmarrje, për të gjetur një rrugë tjetër ndaj 
tyre. Derisa romani nuk kalon tërësisht në një mjeshtri 
kthese të rrëfimit në duart e Roland Gjozës, në një tragjedi 
tejet të trishtueshëm dhe thellë të mbamendshëm.

Romani i Roland Gjozës “Edhe Noe kishte frikë nga 
vdekja” është roman kryekëput mbi një personazh naiv i 
cili nuk di të shquaj të mirën e tij nga e keqja. Nuk di të 
shquajë mirëqenien dhe të mirëqenën e tij nga ankthi i tij. 
Është në ikje të përhershme në seks e “levanta” pa pasur 
një moment të depresionit/meditimit të ankthit dhe jetës 
së tij.

Në të vërtetë vetë personazhi për të cilin bëhet fjalë në 
këtë roman është një fëmijë i cili plaket fëmijë kurrë pa 
pasur një moment të depresionit/meditimit. Kjo pikërisht 
fton për leximin e këtij romani, këtij personazhi përmes 
përmbytjes së tij në atë që Melanie Klain në Object 
Relations Theory e quan faza paranoide – skizoide e 
fëmijës, dhe po ashtu me fazën e depresionit/meditimit 
dhe ndarjes së të mirës nga e keqja. 

Së pari, romani i Roland Gjozës ka një shëmbëllim 
me shkrimet më të bukura të Isaac Bashevis Singer, 
me ndërthurjen e tyre të popullores dhe anekdotikes 
me filozofinë e jetës. Por romani “Edhe Noe kishte frikë 
nga vdekja” po ashtu ka shëmbëllim me deziluzionimin 
dhe ankthin prej vdekjes si të Ferdinand Celine në 
“Udhëtimi deri në fund të natës”. Ai është i pakompromis, 
si në populloren Singeriane po ashtu në deziluzionimin 
Celinean. Është roman lakuriq, dhe i pa rafinuar.

Romani është – rrëfim – i personazhit kryesor Popit 
para pikturës së virgjëreshës Shën Mari. Fund e krye 
është rrëfim i cili flet në totale për jetën e tij: jetim, me 
vëllain , mavri/tregtar të çdo gjëje dhe me çdo gjë, kaluar 
në të mirën e jetës borgjeze para Luftës së Dytë Botërore, 
pastaj në të qenit i plaçkitur nga komunistët e luftës 
dhe pasluftës, ushtarë, dhe në fund “gjilpërë-ngulës”, 
infermier. Në të vërtetë thënë kështu Popi, personazhi i 
Popit duket të jetë një personazh i cili ka kaluar një përvojë 
tejet dramatike dhe i cili përmban në vete një filozofi tejet 
të thellë jetësore. Mirëpo Popi, është i vetëm, iluzionist - 
përkundër deziluzionimit që sillet tërë kohën në dhe rreth 
jetës së tij - dhe aq më shumë është dhe mbetet naiv në 
tërë jetën e tij.

Në të vërtetë Popi ngado që shkon krijon paradoksin e 
tij: të qenit i dashuruar në prostitutat që i paguan; të mos 
dashurit të gruas së tij derisa të gjithë të tjerët lënë kokën 

për të; naiv që ka përvojë me të gjitha femrat që sheh në 
jetën e tij; i rrezikuar nga komunizmi dhe partizanët për 
kokë e mirëqenie, me grua e me djalin e tij, që mbijeton 
dhe mbetet i gjallë mbi të gjitha etj. Dhe në fund paradoksi 
i njeriut i cili i ka kaluar të gjitha tradhtitë, deziluzionimet, 
torturat, dhe edhe impotencën, e që ka porositur një vete 
të tij, pra portretin e tij në vend të Jezusit, e në krahët e 
Shën Marisë.

Popi në të vërtetë është një personazh tejet kompleks, i 
pashpjegueshëm lehtë dhe i çuditshëm që kalon nëpër çdo 
situatë dhe torturë të jetës së tij si një ngjalë e zhdërvjelltë. 
Në të vërtetë të bën të pyetesh, siç edhe shkruan autori 
në pasthënie të romanit, a jemi duke lexuar “një lehtësi të 
padurueshme të të qenit”, a jemi duke lexuar një komedi, 
apo në të vërtetë jemi të zhytur brenda një tragjedie të 
rëndë të një shoqërie të tërë, derisa personazhi i Popit rri 
ndanë pikturës së porositur të tij dhe të Shën Marisë.

Kompleksi i personazhit të Popit ndërtohet mbi thekset 
siç janë: të qenit jetim; të qenit vëlla me një tregtar të 
pashpirt, të dashuruarit të asaj që nuk i përket dhe të mos 
dashuruarit të asaj gruaje që i përket. Dhe aq më shumë të 
të qenit një naiv i pandreqshëm, një i iluzionuar pas seksit, 
dhe një ëndërrimtar i pashpirt ndaj familjes dhe gruas me 
të cilën është martuar.

Duke u nisur nga e fundit, Popi edhe pse e do gruan 
e tij, ai nuk është i tërhequr nga ajo seksualisht, aq më 
shumë i dhimbset gruaja e tij e cila është “si petë e hollë 
brumi”. Ai ka një obsesion, gruan, cilëndo, dhe që t’ia kthej 
të ndenjurat, dhe mishin/tulat e saj, derisa gruaja e tij, 
personazhja Margarita, nuk e ka asnjërën. Personazhi i 
Popit në të vërtetë e dashuron gruan e tij, në latencë, por 
të qenit nën ankthin e vdekjes, nuk arrin ta mposhtë këtë 
dhe për këtë arsye asnjëherë nuk arrin ta dashurojë gruan 
e tij.

Në këtë ai është një i iluzionuar pas seksit, si ikje prej 
vdekjes, prej familjes, prej lidhjes dhe prej përgjegjësisë, 
sepse për atë pas çdo gjëje rri e fshehur vdekja dhe harrimi.

Pikërisht kjo e bën një naiv të pandreqshëm dhe të 
paarsye, irracional në çdo gjë që bën, si ikje dhe kërkim të 
shpëtimit në rreziqet dhe në torturat më të mëdha në jetë.

Sa i përket – të dashuruarit të tërë asaj që nuk i përket 
– prej gruas së vëllait e deri tek prostitutat që i paguan 
dhe që të nesërmen ikin për front të luftës; dhe të – mos 

dashuruarit të asaj që i përket – prej gruas të tij që e ka 
martuar me pagesën prej qindra florinjsh , e deri tek 
djali i tij Noi që nuk zë vend në rrëfim asnjëherë, Popi 
është paradoks i ngjashëm me paradoksin e “Gimpell 
budallait” të Isaac Bashevis Singer. Që, në tërë infantilen e 
tij skizofrene tejkalon çdo torturë në jetë dhe mbi të gjitha 
del ngadhënjyes mbi to. Por dallimi ndërmjet personazhit 
të Gimpell të Isaac Bashevis Singer dhe Popit të Roland 
Gjozës është se Popi ngadhënjen mbi çdo gjë me ikjen 
dhe me fshehjen e tij prapa seksit, prapa të ndenjurave të 
kthyer ndaj tij, dhe me fshehjen brenda rreziqeve më të 
mëdha të jetës së tij.

Mirëpo si në Kronotopin e Mikhail Bakhtin, njeriu e 
bën kohën dhe hapësirën, me këtë universin e romanit ku 
vepron. Në këtë, paradoksi i Popit është vetë paradoksi i 
kohës ku ai vepron dhe hapësirës e cila ndryshon, simulohet 
nga koha e saj dhe me këtë ndryshon në paradokse ku 
“havijari bëhet argument për të të pushkatuar”. Apo “ku 
shtëpia jote bëhet agrumet për të qenë armik, e më tutje 
argument, prapë, për të të pushkatuar”. 

Më tutje kjo është paradoksi i ndërthurjes së të mirës 
me të keqen dhe të vetë skizoides, si tek Melanie Klain, 
në Teorinë mbi Relacionin me Objektet (Object Relations 
Theory). Në të vërtetë Paradoksi është në ndërthurjen e 
asaj që është e njohur e, e cila për kohë të një nate kalon 
në të keqen më të madhe. Dhe përkundrazi e keqja më e 
madhe kalon në të mirën e përgjithshme. Megjithëse të 
gjitha këto janë në prapavijë të përvijimit naiv të jetës 
naive të personazhit të Popit, derisa rri ndanë pikturës 
së porositur të Shën Marisë, ato janë ndërthurja e 
pazgjidhshme e Kronotopit (kohës dhe hapësirës së 
romanit ku njeriu i bën ato), dhe të pazgjidhshmërisë së të 
mirës dhe të keqes si tek teoria e Melanie Klain.

Zona paranoide-skizoide e prapavijës së personazhit 
të Popit është vetë Popi i cili paranojën nga vdekja dhe aq 
më shumë ankthin akut nga vdekja si e keqe akute dhe e 
përhershme, nuk arrin ta shquajë nga skizoidësia (prerja) 
e realitetit, nga një zonë e fazës së njerëzimit apo shoqërisë 
së tij në një zonë tjetër të njerëzimit, apo shoqërisë ku ai 
jeton, pra të pamundësisë së shquarjes së të mirës dhe 
të keqes. Kjo pamundësi që ai të shquaj çfarëdo dallimi 
ndërmjet të mirës dhe të keqes, apo të zgjidhë njërën prej 
tjetrës, dhe aq më shumë të zgjedh ndërmjet tyre, siç bën 
tërë jetën e tij vëllai i tij i madh Llazari, është pamundësi e 
realizimit të realitetit në tërësinë e tij, apo në mundësinë 
e tij.

Në të vërtetë, në fazën e ndërtimit të marrëdhënies 
me objektet e tij psiqike të njeriut, në fëmijërinë e tij, 
gjithnjë sipas Melanie Klain, ka edhe një fazë që quhet 
faza e depresionit, kur fëmija, njeriu ndahet nga përjetimi 
dhe e kundron atë në depresionin e tij. Në këtë qëndrimi 
i personazhit të Popit ndaj pikturës së porositur të Shën 
Marisë është në të vërtetë faza e depresionit të tij, por edhe 
para nënës së tij psiqike. 

Gjë që sipas rrëfimit në roman, njeriu nuk e ka një 
moment të të qëndruarit përballë përjetimit, dhe përvojës 
së kaluar, por është në përhershmëri të të përjetuarit të 
ndryshimeve epokale dhe gjigante, qoftë në të keqen e 
tyre, dhe qoftë në dramën e tyre.

Është univers, Kronotop (kohë dhe hapësirë) dhe njeri 
që jetojnë të ndërthurur në njëri tjetrin të pashquar dhe të 
pa një dallim, dhe të pa një kuptim, apo qoftë edhe të pa 
pritje për të ardhmen derisa e kaluara është një dhembje 
e përhershme dhe e pabartshme, qoftë si mirëqenie e 
humbur dhe qoftë si torturë e kaluar.

Përfundim
Romani “Edhe Noe kishte frikë nga vdekja” është rrëfim 

i cili të përhumb në komedinë e një naivi që është nën 
akthin akut të frikës nga vdekjea, por që pahetuseshëm 
kalon në tragjedi e cila vetëm në fund krijon dhe rikthen 
tërë rrëfimin në këtë akord. Në këtë komedia që e kemi 
përjetuar na bën me dije se në të vërtetë ajo është një 
tragjedi e një kompleksi tejet të rëndë dhe të pazgjidhshëm 
të jetës, të frikës së jetës nga vdekja, derisa vdekja është 
kudo dhe në tërë jetën e personazhit të Popit.

... dhe shkova bashkë me ikonën te zografisësi...

... bëm në vend të Jezuit...

... mos se është mëkat, Popi!...

... Jo or jo, jam marrë vesh me Virgjëreshën Mari!

...pse qesh?...

... ashtu kot...

... jo më thuaj të vërtetën...

... ti s’do të vdesësh vetëm... 
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TIMO FLLOKO
Trup e shpirt

Rob i manive

I përzura komplekset nga vetja.
Inferioritetin
e nisa të parin... 
Ik prej meje, dil,
kjo botë është e ashpër për ty, 
maniak depresiv;
në kopshtet çehoviane shko, 
shkarko fobitë,
s’ke strehim në trurin tim. 
S’të lodhi përulja,
ndjesitë diabolike?
Sa herë i marr erë një luleje, 
druaj se pas shpine,
thika më ngulet.

Supersticionet, 
gra të pabesa,
i degdisa
në manastirin e harresës.

Ritualet i vara në kremastarë, 
dalë nga preferenca prej kohësh. 
I hoqa qafe lajkat, pa kortezi.
Madamë Pandehma – modus, 
jashtë modës.

Grimcat e së përditshmes thërrasin: 
Një ditë do të të vrasim!
Lojëra parandjenjash sajojnë numrat fatalë, 
mezi presin të varem.

Zbraza raftet e trurit nga kotësitë, 
përzura edhe ëndrrat.

Kur u shfaq ai, deliri i madhështisë, 
kalorësi i gamiles me kryet në hava. 
Jeto madhështinë, më dërdëllit,  
kthehu në vetëdije,
bota është e ngushtë, 
s’ka vend as për hijet. 
Gëzo marrinë, gjigant!  
më shkund deliranti.
E ndoqa pas, 
askund s’gjeta 
për të një kafaz.
(Por, më në fund,
në mund e stërmund, 
tinëzisht, një ditë
e shpura delirin në kopshtin zoologjik,
kureshtarëve t’ua fal
si gjest filantropik.)

Ujk

Dikur ishe ujk, qeni im. 
Nuk lehje, veç hungërije. 
Hënë e plotë t’i kafshonte sytë, 
Me rreze të ftohta si hije.

Por fati të ndryshoi, të ktheu në qen. 
Sa më dhemb kur vështrimin ma fsheh. 
Lirinë ke humbur, kushtrimin e të parëve, 
S’je më ujk, por një qen që leh.

Sytë

Sytë shohin, shihen, fshehin, fshihen. 
Sytë ikin, largohen, sytë mërgohen.

Sytë ndrijnë, qeshin, ndizen, ndezin. 
Sytë dashurojnë, dashurohen, sytë 
verbohen.

Sytë lotojnë, pikëllojnë, harrohen, harrojnë. 
Sytë ftohen e s’flasin, sytë vrasin.

Shtati ngrin kallkan, vdes,
sytë hapur mbesin,
kur shpirti shtegtimin merr 
përtej universit.
 

Ekuinoks ’83
V-së

Ekuinoks ’83. 
Mars.
Në qiellin e kthjellët një re.
E vetme, një re...
Rend larg,
për tek ti, atje.

Dikur, ti pe një ëndërr të mjegullt,
një re kishte hyrë në të, e pezullt.

Sa herë ti pe netëve ëndrra,
të kaltra, të bardha, të frikshme, të rënda,
mes tyre, në forma të çuditshme,
misteret hynë brenda.

Rite anonime,
supersticioze,
në rrathë të shformuar,
viciozë,
të zhytën në dëshpërim.
Jeta... një rendje.
M a r r a m e n d j e.

Ekuinoks.
21 mars.
Koha oazë...

Pranvera të paduruara,
plazhe të diellta jugore,
vjeshta të vonuara,
dimra të ftohtë veriorë.

Lotët nga ujëvarat e syve
mbi kraharor binin si katarakt,
dora e Shën Marisë e magjishme
kalonte mbi portretin tënd atë natë.
Vonesa – ankthi i pritjeve,
prekja e shqetësuar e duarve nën pardesy,
rrathët mavi nën sy,
fishkëllima e një treni në largësi,
çaste ikjeje,
me grimasa dhimbjesh 
të padukshme në shpirt,
me dyshimin e përhershëm
të dashurisë,
premtimi i kthimit
dhe frika në fshehtësi.
Suspans si në një film
të hershëm,
bardhë e zi...!

E dashur Ve(ne)ra,
reja u tret qiellit,
fryu era.

E shtrenjtë, këtë herë
mbërrij tek ti,
përngaherë,
prej largësisë ekuivalente mes nesh,
në ditën baras me natën,
nga koha kur ishim aq larg

dhe po aq pafundësisht afër.

Largësisë dashuria humb,
nëse s’mbërrin në fund.  

Ekuinoks...
Mars.
Me kohën pas.

Si Kulla e Babelit 

Sikur unë të vija tek ti  
apo ti të vije tek unë,
përtej së pamundshmes të mundnim 
midis nesh të ngrinim një urë...

Të mos ndodhte ndarja, siç ndodh 
(ndarjen mos ta kishim për fat),
ta endnim lartësish atë urë,
ajrit, në imagjinatë...

Le të ishte ajo iluzore,
si Kulla e Babelit,
që u ngrit e u shemb sa herë.
Lartësive, a s’do ish ajo qiellore,
urë ëndrrash,
në erë?
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BARDHYL LONDO
Prill i hidhur

Javën që lamë pas, botuesi i njohur Latif Ajrullai 
ndërroi jetë. 
I diplomuar në Fakultetin e Shkencave të Natyrës 

për Kimi, Magjistër në Farmaci, për shumë vite ai 
punoi si profesor i kimisë. Më pas iu përkushtua me 
pasion botimeve shkollore, si botues, përkthyes dhe 
autor i disa librave psikologjikë dhe shkencorë e 
artistikë.

Bashkë me partneren e tij, poeten e mirënjohur 
Rita Petro, realizuan një ëndërr të tyren për të 
hartuar tekste shkollore për nxënësit shqiptarë në 
të gjitha trevat shqiptare. Ata ngritën që në vitin 
2000 kompaninë ALBAS në Shqipëri, me degët e saj 
në Maqedoni, Kosovë dhe Preshevë.

Latif Ajrullai ka nxitur dhe ka përkrahur 
bashkëpunimin dhe punën me grupe autorësh, ku 
bëjnë pjesë studiues të njohur të fushave të caktuara 
të këtyre trevave, me qëllim që këto tekste të kenë një 
frymë sa më të hapur mbarëkombëtare shqiptare.

Ai ka dhënë kontribut të shquar si Kryetar 
i Shoqatës së Botuesve të Teksteve Shkollore, 
për respektimin e konkurrencës së ndershme në 
tregun e librit si dhe ka denoncuar hapur shkeljet 
apo padrejtësitë duke ndikuar në përmirësimin e 
legjislacionit të teksteve shkollore.

Me këmbënguljen dhe punën e tij, u bë e 
mundur që për herë të parë në Shqipëri të krijohej 
platforma digjitale “Portali Shkollor Albas”, dhe të 
digjitalizoheshin të gjitha tekstet shkollore, duke 
ndihmuar në modernizimin e procesit mësimor.

Pas kësaj humbjeje, shumë njerëz të njohur të 
letrave u shprehën të dashurve të Latifit ngushëllimet, 
ndërkohë që Rita Petro shkroi:

PËR TY, LATO, QË NUK E LËSHOVE KURRË 
TIMONIN NGA DORA

Ne ishim të dy kapitenë, por me një ndryshim. Ti 
kurrë nuk e lëshove timonin nga dora... unë ndonjëherë 
po, kur më trembte ndonjë dallgë e madhe apo kur 
joshesha nga viset e reja, të panjohura. Kur kthehesha, 
ty të gjeja aty me duart në timon. Me ty isha vetvetja...e 
lirë, me ty isha e sigurt. 

Nuk e di nëse do jem aq e qëndrueshme sa ty pa 
ty... por po i jap vetes kurajë... e si të mos i jap i dashur 
Lato, me gjithë këto vlerësime të vërteta e dhimbje të 
madhe për ty, nga i gjithë stafi i Albasit e Deaprintit, 
nga miqtë tanë të dashur realë e virtualë, nga kolegët 
tanë, njerëz të librit e të kulturës. I falënderoj të gjithë 
nga thellësia më e thellë e shpirtit e i uroj ta mbushin 
jetën me dashuri e muzikë edhe kur jeta t’ju bëhet e 
vështirë. Kjo ishte ajo që bëmë ne për 20 vite.

Po të përcjellim Lato me jazz dhe wisky...puron që 
ke lënë përgjysmë do ta pi deri në fund. Se ti ishe sa 
profesor serioz e biznesmen vizionar, aq edhe rock-ist 
e rrolling stone-s.

IN MEMORIAM 
LATIF AJRULLAI

FLUTURIMI I KORBAVE
               

Sa mirë po t’njoh, sado që je përdhosë.
Dante Alighieri, Ferri, Kanga III

Një tufë korbash si hordhi kobzezë,
mbi kryeqytet fluturoi papritur,
mes flatrash kreshpëruar si rrathë ferri,
diçka digjej e digjej përshkënditur.

Statujat lëvizën mbi tokën e lashtë,
shpejtuan të mbronin vetveten,
vetëm Noli si më 1924,
vazhdonte t’i binte gërnetës.

Korbat endeshin të pështirë, ogurzinj,
mbi antenat e çative u ulën një nga një,
papritur gjithë dritaret u nxinë,
korbat sterronin ekranet e TV.

Pastaj fluturuan mbi çatitë e shtypshkronjave,
u shkrinë me plumba, lastra, interlinja,
të nesërmen gazetat krrokëritnin si korb,
brenda një nate kryeredaktorëve u kishin dalë thinja.  

FLUTURIMI I DYTË
 
Korbat vinin nga e majta, nga e djathta, nga qendra,
korba, korba, korba...
Perëndi, na ruaj nga këto trille të çmendura!
Zot, na shpëto kokat!

I pari klithi një fëmijë i sapolindur,
nëna shtratin mbuloi me trup.
Hordhi e korbave maternitetin qendror
godiste me sqepat si grusht.

Pastaj fluturonin si hordhi barbare
mbi azilet ku pleqtë dridheshin të strukur.
Korbat gjakosnin, kafshonin, gëlltisnin,
trupa të përgjakur duke ndukur.

Dhe thyheshin xhamat, thyheshin dritaret,
gjithçka si në ditën e Noes ishte.
Të paralizuara si nga sëmundja ishin spitalet,
mbushur plot me korba djallëzeza ekstremiste...

Vonë, natën vonë, korbat e lodhur,
të nginjur me gjak fluturuan s’di se ku,
qiellit të hirtë në vend të balonave,
pelena të përgjakura fluturonin kuturu...

FLUTURIMI I TRETË

Qyteti dridhej nga ethet. Nga frika.
Si i dehur endej as vetë s’e dinte se ku.
Majtas e priste vdekja. Djathtas lëngimi.
Spitalet krematoriume ishin gjithashtu.

Dritaret perdet ulnin si kanata burgu.
Kyçet e rënda prangosnin shtëpinë.
Qyteti mbledhur sa një grusht nga frika,
dridhej, lutej, ngujuar në karantinë.

FLUTURIMI I KATËRT

Të nesërmen korbat u rishfaqën sërish,
si re të zeza mbi çati, mbi rrugë, mbi kodra.
Ne s’kishim ku uleshim në asnjë stol,
në parqe, në kafene nxinin korbat.

Papritur një tufë fluturoi aq afër,
rruga m’u bë si Ferri i Dantes.
Diku e kisha parë këtë shëmti korbash,
koka e tyre me koka të njohura ngjante...

Zot! Si u shndërruan kështu në korba,
shumë prej tyre i desha pa dyshuar për asgjë.
Tani në kokën time klithte korbi i Alan Poes:
“Kurrë më! Kurrë më! Kurrë më!”

Ndërsa ata endeshin më të zinj se nata,
poste kërkonin, kolltukë, hobi.
Mbi fytyrat e njerëzve glasa lëshonin  
dhe talleshin tinëz me një tallje prej korbi...

FLUTURIMI I KORBAVE NATËN

Qyteti dergjej mes ethesh në karantinë,
lutej, falej, ëndërronte në delir.
Korbat fluturonin të tërbuar mbi çatitë e trembura,
korbat sterronin edhe më natën e nxirë.  

Të etur për mish, të etur për gjak,
njëri-tjetrin sulmonin pa mëshirë.
Mbi tokën dhe çatitë, dridhur nga ethet,  
pendët binin – re e zezë, e pështirë.
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NURIE EMRULLAI
Vargmale nën dhé

Nëpër fazat e hënës

Një hënë drapër
Ishte mbështjellur nëpër flokët e mia 
E më kishte lidhur për qiellit.

Hënë e re

Pra, duhet braktisur realiteti,
U harxhua koha ime numëruar në ditë e muaj, 

pa asnjë vit.

Dashuria ime qe me afat. 

Pafundësia le t’i takojë poezisë! 

Nëse dhe lutjet i mund harresa,
Ç’gjë tjetër mbetet për të kujtuar? 

Jam shtëpi pa dritare. –Po unë jam ajo shtëpia!
Unë jam ai lisi që nuk ka hije. 
Një mjegull e tejdukshme!- ja ç’ka është jeta ime. 

Patoku që humbi tufën, e fluturimi i dukej 
çmenduri. 

Hap sytë e mendjes dhe jetoj pafund realitete. 
Unë s’jam e çmendur. 
(Çmenduria shkruhet me “ç-ë” të fortë),
Si çekani i gjyqtarit
Që ndër ato rroba fsheh një frikacak ,
që s’fle nëse drita nuk rri ndezur. 

Ja tani po dënohem me gojën time,
me duart e mia prangos të tashmen time...
Gjyqi im janë malet që rriten dita-ditës 

përballë meje
dhe unë mbetem një hije njeriu,
Që dielli s’e ngroh, hëna rrinë gjithnjë e re.

Jam njeriu-fëmijë,
E lënë në liri në një shtëpi me grila,
e s’e gjen dot daljen
sepse e di që s’provon.
Dalja në liri ka vetëm një mundësi. 
Një të vetme në natën me hënë të re.
Malet janë gjigandë në një natë me hënë të re,
Por, as hije s’ka, s’ka as shpresë.

Sa rëndë të jesh njeri 

S’kam bërë diçka të gabuar në jetë
Përveçse, kam dashur, 
kam falur,
e kam harruar si një perëndi.
Vetëm pritja ishte shumë njerëzore në mua,
E më tjetërsoi në djall.

Frika

tmerrohem nga e zeza,
ndërkaq nata vjen pa hënë sa herë.
tmerrohem nga faji,
e mëkatat nuk i numëroj dot më.
kam frikë nga vdekja,
e sa herë e vdekur jam ngjallur mëngjeseve.
kam frikë nga dashuria,
e s’e ndal dot veten mos jepem pas saj.
frikë,
frikë,
frikë...
e mbjellë në palcën e kurrizit tim
që tajohet bashkë me numërimin e minutave
të kohës që nuk ekziston.
kjo ndjenjë po plak ditët e mia,
flokët e mia i ka zbardhur
dhe sytë e mi rrinë thelluar përbrenda trurit.
frika vjen si një çekan gjyqtari,
dhe thërret para viteve që me çiltërsi mendova 

se i jetoj.
më thanë:
“dënohesh!
dënohesh!
dënohesh!”
dhe pasi përseritet tri herë një fjalë,
thonë se Zoti arrin ta dëgjojë.
dhe unë prapë po frikësohem nga braktisja,
të gjithë njerëzit e mi në krahëror i mbajë.
nuk mund të ikin kështu,
nuk është aq e dhimbshme jeta,
jo kjo FRIKË një emër tjetër ka.
Qeshemi ndër dhëmbë e themi
E bukur qenka nata, mos mbetçim pa të!

Vite drite larg

Unë rri mbështetur mbi drapër të hënës,
jam larg,
aq larg sa harruar janë të gjithë
se unë ec nëpër truall,
se dikur më kanë shikuar,
se më kanë përqafuar,
dikush dhe më pat puthur kohë më parë.
Unë ulur bri varkës në oqeanin e qiellit
që vetë e kam mbushur me sytë e mi,
sytë e mi sterrë të zi, si nata.
Dhe krahë thyer
mësoj notin e jetës së të rriturve,
ndonëse kurrë s’e mësova në asnjë verë
se ishim të varfër dhe afër nesh s’kishte det.
Po zhytem në thëllësi të natës
gjithnjë me sytë nga dritaret mos dikush
ka hequr perdet dhe kundron nga larg,
jam varur cepit të hënës
dhe jam aq larg,
sa zërin tim më afër e kanë engjujt se sa çdo gjë 

tjetër e gjallë.
gjithkush fle në gjumin e jetës,
gjithkush është urdhëruar
“Flej, nata s’duhet të të gjejë zgjuar!”

Matje kohe

Një grua tradhton burrin e saj.
Një nënë urren të bijën. 

Një tregtar ia shet mollët e kalbura
njeriut që vuan nga kanceri. 

Një vajzë e vogël shkel mizën pa dashje,
kërruset, bëhet një me tokën
Për ta dëgjuar a merr frymë miza.

Lypsari padashje ia shkel këmbën
maces duke i dhënë ushqim.

Dikush pa zë u lut sot të binte shi. 
Afër tij thanë: “E urrej shiun!”

Dikush harroi që jeton,
Tha:“Nesër do zgjohem, sot dita më shkoi kot.”

Dhe të gjithë këto Ikën,
dikush mbulon veshët,
Dikush mbulon sytë,
Dikujt i dhembin këmbët
Nga ikja për t’iu fshehur Zotit.

Mohim 

O hënë e netëve të mia vetmitare,
vetëm ti ma pe fytyrën e vërtetë që 
mbështesja mbi dritare. 
Shpesh me fjalë t’u drejtova
por ti rrije memece.
Cila e kishte humbur rrugën n’këtë jetë,
unë që s’dija ç‘të bëja
a ti që dije ç‘bëje dhe asgjë s’ishte njëjtë?
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megjithatë, ajo ka krijuar një personazh të dallueshëm duke u 
nisur nga vetja, femrën në kushtet e provincës. E dallueshmja 
e tij vjen nga brendësia e mendimeve dhe e gjendjeve dhe më 
pak nga veprimet. Ky është një personazh tipik femëror i dalë 
nga një shkrimtare femër.

Rrethanat psikike dhe etike janë më të rëndësishme dhe 
përbëjnë rrjedhën e rrëfimit. Ato janë reflektim, ato shpërfaqen 
jo për arsye shoqërore, por nga trysnia shoqërore për të 
plotësuar botën e brendshme që i njeh shoqërisë fuqinë për ta 
tjetërsuar personazhin e saj.

Gjithë fuqia artistike e Aldës shprehet në grishjen që i bën 
personazhit për ta kthyer përsëri në Dhomën e saj Artistike. 
Ajo tregohet idealiste. Dikur ata janë mirëkuptuar, por, sapo 
personazhi doli jashtë Dhomës, ajo ndjeu se e humbi. Ai tani 
është një tjetër personazh që do punë të rikthehet në rolin e 
mëparshëm. Të dalësh jashtë... është edhe një lloj humbjeje.

Personazhi i Aldës që udhëheq rrëfimin, është gjithnjë femër, 
pavarësisht në ç’plan e vendos. Vendi ideal i këtij personazhi 
është dhomë shpirtërore që këqyr qytetin provincial. Qyteti 
mund të jetë në një çip rruge, në një ballkon, një hyrje në kat 
të shtatë, një stacion treni. Shpesh, qyteti është një subjekt i 
madh që paragjykon, por personazhi gjithnjë është në kërkim 
të dhomës së tij. Do që ta plotësojë edhe duke i hequr qytetit 
personazhet nga errësira e tij, madje, duke i hequr, është një trill 
sa njerëzor aq dhe femëror. Alda ia bashkëngjit estetikës heqjen. 
Plotësimin e tregimit edhe nëpërmjet heqjes e bën me trille.

Ajo më shumë se personazhin plotësues josh veten duke e 
shndërruar pa ndërprerje Personazhin Vete dhe atë Plotësues. 
Personazhet e Dhomës së saj duken sikur rilindin nga shpirtrat 
e tyre. Gjendja e tyre është në kapërcyell, është një plazmë e 
pangurtësuar.

Personazhi nuk mund të jetë më i lirë se hapësira e lirisë së 
metodës artistike të krijuesit.

Ligjërimin ia thadron poetika. Metoda nuk është më pak e 
ndikuar nga poetika, është fantastike. Ka kalime të shpejta dhe 
të befta të gjendjeve rrëfimore.

Prozës tradicionale, nga ky ligjërim dhe nga kjo metodë, do 
t’i mekej fryma. 

Alda nuk del dot nga psikika (estetika) e saj, me të cilën ka 
krijuar Dhomën e tregimit. Në një dhomë, dendësia është më e 
këqyrur. Planet janë më të afërta. Marrëdhëniet më të ngushta. 
Të gjitha këto janë cilësi të mjaftueshme për një dramë lirko-
ekzistenciale.

Asnjëherë nuk e dimë me përpikëri se çfarë zgjedhim. Ajo 
që zgjedhim, është shija jonë ideale. Në art, edhe kur thirret e 
rëndomta në lojë, në mendje, gjithnjë dikton idealja. Arti është 
loja midis të rëndomtës dhe ideales. Të dyja gjendjet janë të 
barabarta, veç synimi e kapërcen të rëndomtën.

ESMERALDA SHPATA
Tregimet e një personazhi

KRIJUESEN E 
TREGIMEVE TË 
ESMERALDËS NUK 
E NJEH ASKUSH
Vasil Vasili

Askush nuk e di si u ngjiz estetikisht. Nuk ka prindër që t’ia 
tregojnë. Akti gjinor estetik ka ndodhur para lindjes së tij. 
Ka qenë fara e prindërve dhe rastësia që i ka siguruar lindjen 
estetike. Dhe përsëri, misteri është i fshehur në natyrën e 
krijimit. Natyra të jep krijimin, por nuk të shpjegon misterin. 
Mund të ngushëllohesh duke gjetur një rast të ngjashëm në 
gjerdanin e brezave të tu, por përsëri do të marrësh prej tyre 
një ide të vagullt. Ajo me të cilën kemi lindur, na krijon, vetëm 
shpërfaqja dhe futja në ujërat e rrethanave kanë një kuptim të 
plotë krijimi.

Krijuesi, në thellësi... të njeriut, është gjithnjë më i ndriçuar 
se njeriu. Është më i ndriçuar dhe më i plotë se ai punon me 
tre mekanizma: me logjikën, me misterin që përgatit krijimin 
dhe me mekanizmin e figurave. Është një bashkëjetesë jo 
pa probleme. Shpesh, njeriu ndien se ka në përdorim vetëm 
logjikën dhe pret t’i vijë krijimi. Ai i nënshtrohet pa kushte 
krijuesit vetëm në çastin e krijimit. Jashtë rrethanave krijuese, 
njeriu e shpërfill krijuesin me egoizëm, sepse paraqet veten. Sa 
më pak trysni ushtrohet mbi krijuesin nga njeriu, aq më artist 
është njeriu në jetë dhe aq më shumë art lind. Sekreti i krijuesve 
të mëdhenj qëndron në daljen nga rrethanat shtypëse të vetes 
dhe të shoqërisë.

Po ta këqyrësh psikikën e Alda Taçe Shpatës, që gjallon 
në tregimet e saj të shkurtra, do të ndiesh se ajo ngulmon të 
rikrijohet, por në hapësira të ngushta. Askush nga jashtë nuk 
ia ka diktuar asaj të rikrijohet në këto hapësira dhe jo në të 
tjera. Rikrijimi dhe përsëritja janë mekanizmi i jetës, por nuk e 
shohim përsëritjen, se na del përpara jeta pandërprerë. Rikrijimi 
është lëvizja e brendshme e njeriut drejt njohjes së vetes. 

Masa ideale e hapësirave ku e vendos personazhin Alda, nuk 
është më e madhe se një dhomë me perde që hapen e mbyllen 
vazhdimisht për t’u futur afshi i jetës. Gjithkush mund të thotë 
se e këqyrim natyrën me sytë e psikikës sonë. Dhe në art i njëjti 
mekanizëm punon.

Gjithçka e fortë që na ndodh, është një kujtesë e përsëritur 
në trajta të ndryshme. Por nuk është vetëm e ndodhura e 
rastit, është edhe përfytyrimi (e parandodhura) e regjistruar si 
embrion në psikikë. Shpesh, kësaj i themi talent.

Dhomat... e personazheve të Aldës kanë lidhje me psikikën 
e saj, me siguri. Ajo nuk e ndien veten të sigurt në hapësira. 
Psikika ia dikton dekorin dhe vendndodhjen e personazheve.

Dhomat i kanë mundësitë edhe për dritë..., edhe për 
errësirë..., për lirikë dhe për ekzistencë. Alda do pjesën e 
dendësuar të hapësirave. Një Dhomë e tillë i ka të gjitha. 
Edhe personazhet plotësuese. Asaj mund t’ia hapësh derën 
dhe personazhet mund të shohin ç’bëhet jashtë, por mund ta 
këqyrin hapësirën si një gjë jo domosdoshmërisht të nevojshme. 
Mund të gjejnë diku, në prag, një personazh cytës. Ai mund të 
ketë qenë në inventarin e Dhomës, por ka dalë përkohësisht. 
Dhoma Artistike e Aldës i ngjan një teatri shëtitës, me dekorin 
e lehtë në shpinë. Të gjitha kujtimet kthehen te shtëpia e 
fëmijërisë, atje ku kemi pasur dhomën tonë parakrijuese.

Pse ndodh që kujtimet... kthehen...? Sepse ne i kthejmë 
natyrës atë që na ka dhënë pa qëllim dhe me të cilën kemi 
ngritur përfytyrimet. Është një sjellje etike e brendshme 
e njeriut ndaj natyrës. Ky është një shpjegim i nisur nga e 
përgjithshmja e njerëzve. Alda ka edhe të veçantën e saj. Ajo 
ëndërron si lirike dhe ëndrrën e do edhe me logjikë. Kështu 
është proza e saj. Lirikën e do të lindë nga vetja dhe logjikën 
e kërkon nga Personazhi Plotësues. Kështu krijohet konflikti 
lirik i tregimit që ushqehet nga ekzistenca. Të gjitha tregimet 
e Aldës përshkohen nga ky konflikt.

Nëse tregimet, në bashkëlidhje me njëri-tjetrin, do t’i 
nënshtroheshin një shestimi tjetër artistik, libri do të dilte 
roman liriko-ekzistencial, edhe me ngjyrime nga një etikë e 
dëlirë, dhe koha do të zinte më shumë vend si e pranishme. 
Do të shtohej sfondi social dhe përsiatjet etiko-filozofike. E, 

Një dhomë është më e shenjtë për një femër sesa për një 
mashkull. Mashkulli e ndien veten të sigurt në hapësira. Një 
femër njësohet me një dhomë me ajër të dendësuar aromatik 
dhe me ngjyra të forta. Ajo e kthen vetvetishëm dhomën e 
krijuar me mendim në dhomë shpirtërore të saj. Femra banon, 
më së shumti, në këtë dhomë.

Femra përherë kërkon të plotësohet nëpërmjet trilleve. 
Trillet e saj kërkojnë një tokë të pëlleshme me amzën e saj dhe 
të mashkullit.

Jemi futur në botën femërore. Diçka e dukshme, vezulluese 
dhe e pakuptueshme, por krejtësisht e arsyeshme. Arsyen ia ka 
mëkuar natyra që e krijoi. 

Jashtë Dhomës, në prag, ka një personazh që ka dalë nga 
dhoma, dikur. Kjo është një pikë ku personazhet e Aldës fillojnë 
ecjen në kahet e tyre. Por dikur..., më shumë, është një kohë 
shpirtërore. Ai duhet të futet medoemos brenda. Por një femër 
nuk është një mundësi e pakufizuar. Ajo është një dëshirë 
përballë një pasqyre që është vendosur jashtë, te pragu ku fillon 
një jetë e ashpër.

Jashtë... ka ligje të tjera që e kanë përpunuar... atë që ka dalë 
jashtë derës.

Alda ka mbështjellë rreth trilleve estetikën, përpara gjinisë 
ka vendosur mbrojtjen duke e përforcuar me personazh. Ai rri 
gjithmonë te pragu, po aq edhe brenda saj. Personazhi te pragu 
dhe ai brenda saj vetëm sa kanë vendndodhje të ndryshme. Ata 
janë të këmbyeshëm dhe të bashkuar për të krijuar rrëfimin. 
Nuk është e nevojshme të thuhet se personazhet lëvizin si në 
ëndërr, se ata lëvizin në një poetikë dhe në një qytet provincial. 
Me tregimet e saj, Alda e ka tejkaluar. Ajo e këqyr këtë qytet si 
personazh. Ajo vetë është në një qytet ideal.

Personazhet e Aldës vuajnë sëmundjet e provincës që janë 
si mola për njeriun. Krijuesja është moderne, por ajo e këqyr 
qytetin provincial sikur ai të ishte pacienti i saj artistik. Para 
këtij pacienti, ajo monologon dhe rrallë e nxjerr monologun 
jashtë. Ndërkohë, në përshkrimin e sëmundjes së personazhit 
është edhe diagnoza etike.

Alda ka sjellë botëvështrimin e saj për botën e provincës. Ai 
është etik. Përveçse e këqyr personazhin si të ishte pacienti i saj, 
ajo provokon provincën me botëvështrimin e saj. Botëvështrimi 
i saj në tregim është në shtratin e rrëfimit, po është një shtrat i 
parehatshëm për personazhin e provincës. Ai shtrat ka shumë 
dritë për personazhin. Po. Ajo do që t’i nxjerrë në dritë të plotë 
personazhet, por ato janë provincialë, që fshehin diçka gjithnjë. 
Nuk ka ardhur koha e tyre për të mos fshehur asgjë. Kjo është 
një lloj biografie e personazheve.

Shtrati i rrëfimit nuk përputhet plotësisht me rrëfimin, ai 
është një rrëfim i brendshëm i rrëfimit, që ka kaluar, së pari, 
nëpër krijuesin i cili e ndërton si shtrat për rrëfimin. Në tregimet 
e Aldës, shtrati i rrëfimit i projekton personazhet, pastaj i fut 
në rrëfim. Jo se ky projektim ka kohë të ndarë nga krijimi, ai 
është pjesë e pandashme e rrëfimit, gjatë rrëfimit, por ai është 
i këqyrur në lexim. Ai mban shijen artistike të krijuesit, me të 
gjithë përbërësit, ndriçon me dritën vetjake personazhet, me 
atë sasi që ai mendon se duhet t’u japë. Në shtrat është baza e 
stilit. Shtrati është laboratori. Ai ka lidhje të drejtpërdrejta me 
psikikën krijuese, është estetika e psikikës.

Krijuesi është gjithnjë me më shumë dritë se njeriu që e 
mbart. Ai është shtrati i rrëfimit të njeriut. Njeriu përngjan 
me rrëfimin që ecën, por që ka nevojë të jetë në një shtrat. 
Ai e disiplinon rrëfimin dhe i jep ato karakteristika që duhet 
të ketë sipas një gjedhe estetike. Krijuesit dallohen, para së 
gjithash, nga shtrati i rrëfimit, i cili rri si dhënës nën rrëfim, 
por e kontrollon rrëfimin gjer në sipërfaqe. Ai është vetëdija 
artistike e krijuesit që përpunon të gjithë përbërësit e rrëfimit. 
Alda ka shtratin e saj të rrëfimit, i cili është shumë veprues.

Jo të gjithë që shkruajnë prozë, kanë shtrat rrëfimor, madje 
pak e kanë atë. Shumicës nuk i shkon ndërmend që ai duhet të 
jetë, që rrëfimi të bëhet tregim.

Personazhet e Aldës nuk kanë të kaluar historike. E kaluara 
e tyre është largësia e personazhit nga shtrati me dritë i tregimit 
që shfaqet në rrëfim. Ajo është një e kaluar që ka marrëdhënie 
brenda personazhit, jo jashtë tij, një e kaluar që krijohet 
si largësi nga një mospërputhje etike e shtratit të rrëfimit 
me personazhin. Provincë është gjithë bota, pavarësisht se 
ku zhvillohet jeta. Në provincë dhe jashtë saj janë të paktët që 
jetojnë jashtë provincës. Alda është e vetmja tregimtare që nuk 
e ka futur në tregim të kaluarën historike. Asaj i ka mjaftuar 
vetja në jetën sot. Kjo është prozë e sinqertë, pa shtysa të tjera 
të jashtme. Kjo është një prozë psikologjike që thërret etikën si 
rregullator dhe filozofinë letrare që i buron nga shtrati rrëfimor, 
por ajo zhvillohet në qenie, si pjesë e qenies, e historisë së 
qenies, jo e historisë. E këqyrur kështu, ajo është një metafizikë 
e mbuluar nga rrëfimi.

Krijuesja, brenda Aldës, përfytyron dhe përfytyrimet i 
mbivendos mbi përfytyrime, në një gjerdan rrëfimor. Ajo 
shkatërron një përfytyrim të shkëlqyer për të ngritur një 
përfytyrim tjetër, po me të njëjtën lëndë, por me gjendje të 
ndryshme. Me hullinë e përfytyrimeve ndërrohen edhe kohët 
rrëfimore.

Pjesë nga parathënia
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MAJLINDA RAMA
Lirikë me dhimbje

Apoteozë gri

Prishet një ëndërr,
pastaj një tjetër,
edhe një tjetër,
në qiell rënkon një djalë,
dita zgjohet herët,
fjala e pathënë edhe më herët,
qyteti ecën mbrapsht,
pastaj nisin të bien vjeshtat,
një nga një,
pastaj 
edhe dy nga dy,
edhe tre nga tre,
bien vjeshtë mbi vjeshtë.
Një vajzë e re
hipur mbi re.
Një zog bie
mbi të ardhmen,
është gri,
një bebush qan nëpër sytë e shitësve ambulantë,
vajza e virgjër vrapon,
vrapojnë pas saj mjegulla,
shtëllunga që rendin ta kapin,
dhe vajza ecën
dhe mjegullat vrapojnë...
një prift zhvishet,
murgeshat po martohen,
luftëtari mjekon dhimbjen,
një gji shpërthen në lot
edhe unë...
dhe dua një glob të qelqtë
dhe një kitarë-flamur
dhe një urë harkore.
Qielli nën djalë
dhe një melodi funebër
dhe nata përleshet me mua
dhe bota hesht,
toka mbi ne
dhe fjala para nesh shumohet,
një nga një, 
dy nga dy, 
tre nga tre,
tokë e qiell në tangon e mbrëmjes,
dasmë, ku ta dish!
Prej pluhuri ndërtuar erëra sfiduese,
hënat janë bërë mur
njëherë një hënë, 
pastaj dy, 
pastaj tri, 
hënë mbi hënë...

Disa prej tyre
Miqve

Disa prej tyre janë ndërrime stinësh,
ftohje që dërgojnë acar,
janë gërmime plagësh 
në thellësi.

Ka edhe nga ata që janë kripa e lotit,
janë mosarritje,
sekrete murgeshash, këngësh elegjiake, 
herë janë shpresa të harruara, 
herë lamtumira të pasosura.

Ndonjëherë, si fëmijët bonjakë janë,
endje trotuaresh herë tjetër,
ka raste – lot që shkojnë dëm,
buzëqeshje gurësh
a rrugë të zbrazëta,
disa – lumturi të pambërritura,
të tjerë – celebrime të pabëra,
a stuhi zjarresh. 

Ka dhe nga ata që janë ikje,
ikje që s’bëhen kurrë kthime...

Më pëlqen të takohemi në mbrëmje

I

Më pëlqen të takohemi në mbrëmje,
vetëm ashtu mundem t’i fsheh miliona dëshira 
kapluese,
mundem t’i fsheh ashtu edhe gishtat 
që duan të hyjnë në gjakun tënd
e në natë dua të fshihem e tëra,
t’i lidh ëndrrat në dëgjimin e një zëri,
sekretet e mia t’i fus poshtë hënës
e flokët e lumtur dua t’i var pas shpinës...

Pastaj më kap dëshira e përflakur:
nën terrin e natës dua të të fsheh ty,
ta mbështjell trupin me veten time, 
të mos dukesh.
Se ti je sekreti im,

sekreti im,
që shtrëngohen ta zbulojnë.

Ti je hënë e ndezur çdo mesnatë,
je mbërritja e trenit të parë në stacion,
je dëshira ime në rrugë të mbushura me njerëz.

Edhe sonte, e hyrë në natë,
po të pres!

Më pëlqen të takohemi në mëngjes

II

Më pëlqen të takohemi në mëngjes,
vetëm ashtu mundem t’i ul zogjtë në këngët e tua,
mundem të kotem në hijen e fytyrës sate,
t’i spërkas faqkat me të butën e dritës
e në ditën tënde të fshihem e tëra,
të zbuloj prushin shpuzë fshehur në ty,
diejt t’i tërheq në shkulmin e gjoksit tënd,
me shkumës të t’i shkruaj sekretet e mia 
nën lëkurë
e buzët e kuqe të t’i bëj luadhin tënd. 
 
Me ty dua të takohem në mëngjes,
që dita të pikojë butë mbi trupat tanë,
nën të bardhën e saj dua të të fsheh ty,
të të mbështjell trupin 
me puthjen e amshueshme, 
të mos dukesh.
Se ti je sekreti im,
sekreti im,
që shtrëngohen ta zbulojnë.
 
Ti je ylli i dritës ndezur në mes të ditës,
je dritë syri ku kyça burrat që më dashuruan,
je ajër i bardhë lidhur në qafën time.
 
Edhe sot, e veshur me mëngjes,
po të pres!

Unë të bëra burrë
 
Unë – grua,
ti – një shekull lindur,
që më kërkon Hadit 
si Orfeu Euridikën, 
101 vjet 
që më përgjon ëndrrat në adhurim,
një decenie 
që e shpërngul ditë-natë zemrën tek unë,
një vit 
që fle zgjuar poshtë dëshirës sime,
njëmbëdhjetë muaj – 
pelegrin tek unë,
një mijëvjeçar
që më ke vënë unazë...

Sonte, 
oh, i dashur, 
me puthje t’i rrëzova gjithë krenaritë,  
t’i zbrita kulmet me përqafime, 
malet e lartuara nëpër kohë 
t’i ula gjirit tim.
 
Erdhe
dhe në trupin tim u bëre fli,
te këmbët e mia si kokë e prerë.
I dashur, hesht,
unë të bëra burrë!
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Muzika shoqëron përditshmërinë e gjithkujt, nga 
gjinia më e thjeshtë e këngës, e deri tek format e 

mëdha që shpesh i quajmë serioze, aq të munguara këto 
kohë pothuaj në sallat e gjithë botës.  Muzika flet një gjuhë 
universale, të pakuptueshme, gjuhën specifike të alfabetit 
muzikor, e nëpërmjet tij gjuhën e identitetit të çdo vendi. 
Ngjashmërisht si preferencat e individëve ndaj saj, kombet 
dallohen edhe nëpërmjet intonacioneve muzikore. Kur 
vlera dhe jehona e saj kalon kufijtë e një kombi ajo kthehet 
në universale, siç është krijimtaria e gjenive botërorë, 
vepra e të cilëve i reziston shekujve e trashëgohet si pasuri 
e çmuar, duke humbur në harresë vendin e origjinës së 
kompozitorit e shndërruar në pasuri të përbotshme.  
Çdo vend ka muzikën e tij specifike, muzikën serioze që i 
bashkohet tipareve dhe pasurisë tradicionale të hershme, 
me intonacionet e fjalëve, traditave, me intonacionet e 
kohës kur krijohet vepra, shtresuar mbi ritme e melodi 
këngësh të vjetra, me specifikat e pasqyruara në këto 
gjini të përmasave të mëdha e formave më të plota, asaj 
profesionale. Muzika shqiptare shprehet me alfabetin 
e notave, e bashkë me to ndërthur fshehtas, gdhend në 
pentagram padukshëm intonacionet e gjuhës, fjalëve, 
asaj morie epitetesh, figurash letrare njëlloj si letërsia, 
po të përçuara mes tingujsh, intervalesh, akordesh, 
nuancash, të vendosura në harmoni të padukshme me 
natyrën, frymëzuar nga detet, lumenjtë, malet e tok me to 
me një sërë kodesh, sjelljesh, veçantish, që pas kuintash 
janë simbole të origjinës sonë. Muzika shqiptare, kjo 
pasuri kombëtare shfaqet ndërkohë si pasuri nazike, 
me pamundësinë e vendosjes në muze, pasi specifikat 
e tingullit e sfumojnë, pamundësinë e dëshmisë nëse 
pranë nuk i gjendet letërsia, mjetet e dokumentimit, 
skena, publiku, kritika.  Një pasuri që kërkon kaq shumë 
përkushtim, politika shpëtimi nga harresa, pluhuri, në 
ato partitura të lodhura lapsash të varfër shqiptarë që 
presin procese moderne dixhitalizimi. Muzikës shqiptare 
i nevojitet në mënyrë figurative një proces restaurimi, 
po të tilla procese ndodhin ngadalë dhe pas debateve, 
perpjekjeve, me dëshirën e shumë mjeshtrave që në 
unison i përkushtohen kësaj kauze, në frymë pasioni e 
tolerance. Bashkë me largimin e një plejade ikonash, nëse 
do i quanim kështu kompozitorët shqiptarë që nuk jetojnë, 
duket i vështirë dhe gati i pamundur ky proces. Hera-herës 
krijmtaria pasurohet në heshtje me prurje të reja, ndodh 
që veprat e humbasin identitetin e në to mbeten vetëm 
gjurmë dialektesh shqip, herë modernizimi dhe koha 

që jetojmë i transformon në krijime të pakuptueshme 
të mendësive eksperimantale të krijuesve. Kjo krijmtari 
ashtu si dhe krijimi letrar nuk rresht, ajo për specifikat 
bëhet e padukshme, humbet në tisin e harresës, e siç ka 
ndodhur zëvendësohet me forma më të lehta derisa gjen 
terrenin e përshtatshëm për t’u shfaqur. Ngjashmërisht si 
dekorimi i Philip Glass në Amerikë, kompozitor i njohur 
i rrymës minimaliste, titujt ” Nderi i Kombit” akorduar 
kompozitorit e patriotit Thoma Nasit, e së fundmi Çesk 
Zadesë, ndonëse të vonuar, përfaqësues të dy kohëve, me 
kontribut të shquar kombëtar e muzikor, ngjasuan me 
një këmbanë për të kujtuar se figura e kompozitorit është 
një nocion gati i harruar. Ashtu si në festivale këngësh, ku 
atributet e krijimit i merr këngëtari, në krijmtarinë serioze 
të gjinive të mëdha muzika duket se po identifikohet me 
instrumentistin. Interpretimi i krijimtarisë muzikore 
është pjesë kryesore në tërë veprimtarinë artistike 
në jetën e një vendi, e një qyteti, interpretimi është 
kontakti i muzikës me publikun. Në morinë e pafundme 
të veprave të interpretuara, në morinë e aktiviteteve që 
shpalosin muzikë, muzika shqiptare thuajse mungon. Po 
përballemi me të gjitha rrymat, duke harruar se muzika 
shqiptare, instrumentale, simfonike, gjinitë e mëdha si 
opera e baleti na identifikojnë. Shprehja e dikurshme e 
Thoma Nasit, “ Përkrahni muzikën e fjeshtë shqiptare” 
është mëse aktuale sot, me ndryshimin se kjo e muzikës 
është tashmë e komplikuar, e përmasave dhe zhanreve 
të mëdha dhe duhet të tingëllojnë në skenë.  Nderimi i 
Çesk Zadesë si përfaqësues i profesionalizmit muzikor 
e profesor i një plejade kompozitorësh janë kujtesë për 
rëndësinë, dinjitetin që muzika shqiptare duhet  të marrë 
mes arteve të tjera , duke nisur me përkushtimin dhe 
politikat e duhura, që këto vite duket se kanë munguar...

 Muzika shqiptare shpesh është ngatërruar me 
interpretimin, ndërsa përkrahjet për të kanë qënë 
diçka përtej substancës së saj profesionale. Me muzikë 
është kuptuar çdo lloj aktiviteti, ndonëse pa lidhje me 
krijmtarinë muzikore. Në gjithë tëto vite është folur 
për dixhitalizmin e krijmtarisë të kompozitorëve, po 
shpesh këto kanë qënë iniciativa individuale, siç kanë 
qënë dhe përpjekjet për përkujtimin e kompozitorëve 
shqiptarë të realizuar me mjaft mundim e sakrificë. 
Politikat shtetërore në tri dekada e kanë lënë krijimtarinë 
muzikore shqiptare në minorancë, pa aktivitete 
periodike, konkurse kombëtare, çmime kombëtare 
e aktivitete ndërkombëtare. Krijmtarisë muzikore i 

mungojnë çmimet me emra kompozitorësh në konkurse 
të përvitshme dinjitoze. Kompozitori nuk ekziston as si 
kategori në ato pak konkurse sporadike, ndërsa shpallja 
e ndonjë konkursi nga ministritë ndër vite a institucionet 
kanë qënë të rralla dhe shpesh shoqëruar me probleme, 
ndonjëherë dhe qesharake me fitues të paramenduar. 

Shpesh muzika dhe krijimtaria muzikore janë 
ngatërruar në projekte të përvitshme të Ministrisë 
së Kulturës ndër vite, e muzika është parë si nxitëse e 
turizmit, e audiencës, si përçuese e gjallërisë dhe jetës 
kulturore në territorin shqiptar, si shoqëruese e kulinarisë 
e përzjerë herë me muzikën popullore, herë me zhanre 
të ndryshme, herë me bluz, barok, jazz, herë si politikë 
e sjelljes së diasporës në atdhe, e ngatërrur me lloj lloj 
rrymash po asnjë herë me atë të duhurën, krijimtarinë 
profesionale të veprave të mëdha të zhanreve e gjinive 
të ndryshme si simfonitë, koncertet,  të cilat edhe kur 
janë krijuar kanë mbetur shpesh pengje të mungesës së 
kushteve, fondeve, a ndoshta kanë shpëtuar falë aftësisë 
së kompozitorëve për t’i vënë në skenë. Kompozitorët 
kanë krijuar në studio pa mundur kurrë të realizojnë 
ngjashmërsht si artet pamore ekspozita të përbashkëta 
me një sens të vetëm, përkrahjen e muzikës shqiptare 
tashmë e komplikuar me tiparët e kohës moderne që 
sot jetojmë. Liria e krijimtarisë e ardhur nga ndërrimi 
i sistemit, liria e kompozitorëve bashkëjeton me këtë 
fakt tjetër, të pamundësisë së vënies në skenë të veprave 
muzikore. E kjo pamundësi është po aq e rëndë për 
artistin. Gjinitë e mëdha kërkojnë investime, përkushtim 
dhe fuqinë e krijuesit jo vetëm profesionalisht, por të 
trokitjes fort e më fort për ta rrëmbyer mundësinë e 
vendosjes së veprës në skenë. Mungesa e kritikës ka 
favorizuar klimën e rrëmujës e paqartësinë për nivelin e 
krijmtarisë e interpretimit.

Megjithë lidhjen midis arteve, lidhjen e muzikës me 
letërsinë, apo leximi i gjithë librave që flasin për muzikën, 
historitë me kompozitorë nuk të bejnë muzikant, e ca më 
pak ekspert të muzikës. Gjuha muzikore është një gjuhë 
specifike, e tingullit, që ndryshe nga fjala ka një alfabet 
notash, të cilin nëse nuk e njeh, është vështirë dhe ta 
kuptosh. Ndonëse të botuara në të përditshme të njohura 
jashtë vendit, nga amatorë të muzikës dhe pse shkrues 
të mirë, ideja mbi krijmatarinë e Shostakoviç, supozimi 
i duartrokitjeve të shtuara për shkak të përmbajtjes së 
vuajtjeve të epokës kur krijoi dhe tematika e shprehur 
në vepra muzikore, nuk qëndron. Ky është një specifikim 
i krijmtarisë muzikore nëpërmjet letërsisë. Për botën 
profesionale muzikore krijmtaria e Shostakoviç ka të tjera 
specifika, specifika të fushës së ngushtë. Çdo perceprim 
muzikor nëpërmjet letërsissë është intuitiv dhe duket 
se përkrahja e muzikës në këto kohë tek ne ka ardhur 
gjithnjë nëpërmjet letërsisë. Politikat e artit apo drejtimet 
e institucioneve politikbërëse kanë qënë gjithmonë pranë 
letërsisë, përkthimit, ndërsa muzika është ngatërruar me 
interpretimin, festat, me tingujt, pa mundur të realizohet 
një starategji e suksesshme afatgjatë e cila do shfaqte 
e dokumentonte krijmtarinë më të mirë të ikonave të 
krijmtarisë muzikore shqiptare, shpesh e panjohur, 
veshur me jehonën e emrit të kompozitorit, pa njohur 
veprat e tij. Perceptimet për kompozitorët shqiptarë 
të djeshëm e të sotëm, për veprat e tyre, ngjasojnë me 
një moment nga rrëfimi i Markezit, tek autobiografia “ 
Jeto për ta treguar”, pikërisht me njohjen e muzikës së 
Shopenit në bibliotekë … Ky episod me humor i rinisë së 
hershme të Markezit, apo “inatit “ me Shopenin për shkak 
se një tip i përhershëm në bibliotekë kërkonte të njëjtën 
pjesë … është fenomen në politikat kulturore shqiptare, 
ku më shumë se krijmtaria njihen emra kompozitorësh sa 
herë që rastësisht i kërkon dikush, i përmend a i nderon. 
Këto politika ndoshta janë stimuluar dhe nga mungesa e 
një komuniteti solid, i cili veç suksesit personal ka vizion 
më të gjerë e largpamës për muzikën shqiptare, e kjo nuk 
ndodh fatkeqsisht. Në panaire librash nuk gjen botime 
muzikore, në Tiranën kryeqytet nuk ka librari ku gjenden 
parte muzikore, revista  apo botime. Në një shoqëri si 
e sotmja muzika me specifikat e saj e ka të vështirë 
mbijetesën. Përkrahni muzikën serioze shqiptare do ishte 
motoja e sotme, nëse pak patriotizëm ka mbetur akoma 
e zëri i kompozitorëve do impononte me këmbëngulje 
politika të vërteta e të dobishme.  Pa u “zemëruar” me 
bustin e Shopenit të madh që gjendet pranë qendrës në 
sheshin e kryeqytetit, në kohë të qeta shpresojmë do 
kemi diku në parqe, sheshe a institucione edhe buste 
kompozitorësh ! 

NJË PROCES RESTAURIMI 
PËR MUZIKËN SHQIPTARE 

nga INA KOSTURI
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Treni  i fundit
(Nga cikli i rrëfimeve 

të mbrëmjes)
ENVER KUSHI

LAMTUMIRA E 
SHKRIMTARIT 

DHIMO TARUSHA
Prof. as Dr. Astrit Bishqemi

Të hënën e kaluar në Elbasan i dhamë lamtumirën e fundit 
shkrimtarit Dhimo Tarusha. Ai qe me plot gojën Njeri. 

Fisnik e i drejtë, bashëshort e prind model, gjysh i përkushtuar, 
shok i pazëvendësueshëm. I kishte hije, peshë e zgjuarsi fjala 
e ngrohtë, shakaja, buzëqeshja e çiltër. Po mbi të gjitha, ai na 
la pas një pasuri të paçmueshme, mbi njëzet vepra letrare me 
vlerë për lexuesit e shumtë, shqiptarë e të komunitetit vllah.

Dhimoja lindi më 1947-n në një stan vllah të Kolonjës, 
Ersekë. Në moshën 5-vjeçare u vendos familjarisht në Elbasan, 
ku mbaroi edhe gjimnazin.

Që në bangat e shkollës u shfaq talenti i tij për artin. Së pari, 
në fushën e pikturës. Nga ana tjetër, mësuesja e pasionuar e 
letërsisë Nexhmije Bordi zbuloi e vlerësoi dhuntinë e tij letrare, 
e inkurajoi dhe e nxiti të shkruante. Dhe qysh atëherë pena e tij 
nuk reshti. Në vitin 1964 në gazetën Zëri i rinisë botoi tregimin 
e parë Ana rend nëpër zabele.

Ana e tij ‘rendi’ vërtet nëpër zabele, por personazhet e tjera 
të tregimeve, të novelave e të romaneve ngecën në udhë dhe 
nuk e panë dritën e botimit. Shkak u bë virusi i kohës me emrin 
luftë klasash, të ashtuquajturat njolla në biografi. Se familja e tij 
vllahe, e pasur në bagëti, e ndihmoi bujarisht luftën çlirimtare. 
I strehoi e u shoi urinë në stanet malësore luftëtarëve të lirisë. 
Por Pushteti dhe udhëheqësit nacionalçlirimtarë u treguan 
bukëshkalë pas Çlirimit, kur pushka reshti. E shpronësuan 
familjen e Dhimos, ua morën gjënë e gjallë dhe i përndoqën 
e i burgosën njerëzit e saj. Edhe djaloshin e zgjuar nuk e 
lanë të ngrinte krye, të vazhdonte liceun artistik për artet 
figurative apo studimet e larta që të aftësohej në talentet e tij, 
dhuratë të Perëndisë. Në vend të penelit e të penës i ngjeshën 
në duar pincat e çelësin anglez dhe e dërguan mekanik në 
Parkun automobilistik të mallrave. Vetëm shndërrimet e 
sistemit shoqëror ia mundësuan udhën e botimit. Më 1994 
ai mundi të botonte së pari romanin  Lulja e përgjakur. 
Dhe pas tij vërshuan simotrat e tjera romanore:  Natë e 
gjatë (1997), Vllehët (2000), Buronja e livadhit (2002), Përtej 
mjegullës (2004), Cigani me def (2008), Vajza e valëve (2013).

Shkrimtari lëvroi edhe prozën e mesme. Botoi 
novelat: Klithmat e  Voskopojës (1998), Xhimo (1999), Elbasani 
është larg  (1999),  Vasilla  (1999),  Ciganka  (2000),  Trajta e 
mallkimit (2011). Një panel të veçantë zënë monografitë letrare 
te ky autor. Përmendim librat: Dhori Gërnjoti - legjenda e boksit 
(2001), Vasil Zguri (2005), Tarusha Rruvella (2009), Kristo Taqi 
Kristo (2013), Vëllezërit Gjika (botuar aksidentalisht me autor 
B. Myftari). Po shkrimtari la pas në sirtar edhe mjaft vepra të 
pabotuara, si monografinë letrare për këngëtaren Eli Fara, 
studimin Përqendrimet e vllehëve në Ballkan, ditarin Vit i 
dëshpëruar  ’97 etj. etj.

Përgjithësisht, librat e tij kanë si temë kryesore jetën 
e doket e vllehëve, përpjekjet dhe ëndrrat e tyre. Autori u 
mundua edhe të ndriçojë disa figura me vlerë kombëtare 
në lëmin e kulturës, të shkencës e të sportit, siç është për 
shembull ajo e boksierit Dhori Gërnjoti, madje me përmasa 
europiane e botërore.

 “Në krijimet letrare, qofshin ato biografike,- theksonte 
shpesh Dhimoja,- duhet të fryjë lirizmi. Në to duhet të japim jo 
thjesht jetën e heroit me hyri këtu e doli atje, por të shpërfaqim 
shpirtin i tij”. Dhe, siç shprehet njëri nga redaktorët e tij, Lirim 
Deda, librat e Dhimos dëshmojnë se autori është “piktor i 
peizazhit, i natyrës mes së cilës lindi dhe u rrit, si dhe zhbirues 
i shpirtit të vllehëve, në labirithet e një jete të skëterrtë, ku 
ajrin e lirisë e zëvendësojnë vetëm kurajoja, dashuria, tradita 
dhe zakonet e trashëguara brez pas brezi ndër vllehët”. Ndaj 
themi që romani Lulja e përgjakur, për vlerat që mbart, u 
përkthye dhe u botua edhe në vllahisht nga shtëpia botuese 
amerikane “Tiberus”.

I dashur Dhimo! Ne, shokët, kolegët dhe miqtë e tu e 
përjetuam nga larg kacafytjen tënde në spital me virusin 
e tmerrshëm. Çdo ditë interesoheshim për gjendjen tënde 
shëndetësore. Na gëzonte e na lumturonte fakti kur ti bëheshe 
më mirë dhe na e ngjallje shpresën se do t’ia hidhje. Sepse ti e 
doje jetën. Kishe ndërmend të shkruaje sa e sa krijime të tjera 
që të bujisnin në kokë. Por fati nuk deshi që ta fitoje atë luftë... 
Dhe kështu, të humbëm, i dashuri ynë. Do të na mungojnë 
buzëqeshja jote, fjala e ngrohtë, shakaja gazndezëse jotja... 
Megjithatë, do të të kemi gjithmonë pranë, midis nesh, në 
tryezën tonë, në bisedat tona. Se ti na le pas një pirg veprash 
letrare me vlerë, se jeta jote, si rrallëkush, në çdo ditë qe një 
luftë e përkushtuar për të mirën dhe përparimin e shoqërisë...

Lamtumirë, Dhimo Tarusha! Të qoftë i lehtë dheu i qytetit 
tonë të përbashkët, Elbasanit, për të cilin ti bëre aq shumë. 
Lamtumirë! 

Ata m’u lutën që të rrija atë natë në shtëpinë e tyre, se pas 
vdekjes aksidentale të vëllait të vogël, kishin nevojë që 

ta ndanin dhimbjen me të tjerë e se të nesërmen herët do të 
më çonte me makinë në Tiranë, njeri prej djemve të familjes. 
Ngula këmbë aq shumë për të ikur, saqë më në fund djali, që 
do të më çonte të nesërmen herët për në Tiranë, më solli në 
stacionin e vogël hekurudhor, që ishte atje ku niste fusha e 
paanë e ku ndihej deti, që ishte larg në horizont. Djali më la 
fare pranë stacionit të vogël hekurudhor e pastaj iku, duke 
më uruar udhë të mbarë. Mbeta vetëm atje, ku çdo gjë dukej 
e braktisur. Dhoma e vogël, ku dikur uleshin njerëz për të 
pritur trenat. Orari i mbërritjes dhe nisjes së trenave, shkruar 
në një llamarinë të ndryshkur. Deriçka e vogël e biletarisë. Ca 
stola hekuri, gjithashtu të ndryshkur. Lokali i dikurshëm, ku 
ishte shkruar fjala “Bufe” e që tashmë nuk përdorej në asnjë 
lokal. Një parrullë e shkruar me gërma kapitale në faqen 
përballë të murit: “NDAL! TRENI RREZIKON JETËN!”  e sipër 
saj “BAKRI ÇANË BLLOKADËN”.

Dola jashtë. Tutje po perëndonte dielli, ndërsa horizonti 
ishte i mugët. Ndihej jo shumë larg prania e lumit dhe nisi 
të fryjë erë e fortë, që vinte nga deti, duke ngritur pluhurin e 
platformës të staciomit të vjetër të trenit. Platforma ishte me 
gropa, ndërsa në të majtë, në linjën paralele të hekurudhës, 
dukej një vagon i vjetër udhëtarësh, pa xhama dhe i braktisur.

Tashmë kishte rënë nata dhe stacioni i vogël hekurudhor 
m’u duk më i vetmuar dhe i trishtë, ndërsa erërat e forta, që 
vinin nga deti dhe lugina e lumit, përplaseshin mbi vagonin 
e braktisur dhe godinën pa dyer dhe dritare të stacionit... U 
afrova pranë tabelës prej llamarine të ndryshkur, ku ishte 
shkruar orari i mbërritjes dhe nisjes së trenave. Dallova mirë, 
nën ndriçimin e zbehtë të një llampe elektrike të varur e që 
lëkundej si lavjerës nga erërat, që hynin nga porta pa derë dhe 
dritaret pa xhama, orarin e fundit të trenit. Në të shkruhej 
qartë: mbërrin në orën 19.00 dhe niset në orën 19.05. Ora 
tashmë ishtë 19.30, thashë me vehte, duke u ulur në stolin e 
hekurt, ku ndoshta prej kohësh nuk ishte ulur asnjë pasagjer. 
Pastaj u ngrita i gëzuar, sepse m’u bë se dëgjova sirenën e 
largët të lokomotivës. Jashtë ishte e njëjta platformë me 
gropa e më tutje vagoni i braktisur i udhëtarëve, ndërsa 
erërat frynin më me tërbim. Hodha vështrimin andej nga 
m’u bë se dëgjova sirenën e lokomotivës dhe mbajta vesh. 
Asnjë sirenë apo zhurmë treni. Vetëm erëra, që vinin nga 
brigjet e detit, që ishte tutje, nga ku nuk dukej me horizonti, 
por vetëm nata. 

U ktheva prapë në dhomën e vogël të pasagjerëve dhe 
pasi u ula, nisa të lexoj për të satën herë parrullën “BAKRI 
ÇANË BLLOKADËN” dhe poshtë saj : “NDAL! TRENI 
RREZIKON JETËN!”. Llampa e vogël elektrike vazhdonte të 
lëkundej si lavjerës... Pashë edhe bnjë herë orën: po shkonte 
20.30. Është e kotë të pres, mendova. Sado vopnesë të kishte, 
apo ndonjë defekt i lokomotivës, kishte kaluar mbi një orë 
e tridhjetë minuta nga koha, që sipas orarit të shkruar në 
llamarinën e ndryshkur, ai duhej të kishte ardhur. 

U ngrita dhe dola prapë jashtë. Erërat ishin bërë akoma 
më të forta, por edhe më të ftohta. Ku të veja në këtë natë? 
Rruga për në qytezën e vogël, që shtrihej në faqen e malit, 
ishte shumë larg. Po sikur të dilja në rrugën automobilistike, 
ku ndoshta mund të gjeja ndonjë makinë për në Tiranë, 
ose ndoshta për në qytetin më të afërt, ku mund të flija në 
hotel? Ndjeva trupin që po më dridhej nga i ftohti. Të paktën 
të kisha marrë xhaketën, thashë me vehte. Nuk e dëgjova 
gruan, që m’u lut të merrja edhe xhakoventon e lehtë, se po 
shkoja në veri dhe nuk i dihej, sesi mund të ndryshonte moti.

Hodha vështrimin andej nga mund të vinte treni i fundit 
për në Tiranë. Errësirë. Vetëm errësirë dhe erëra të ftohta. 
Hoqa dorë nga mendimi për të ikur nga andej dhe u futa 
brenda, nëse mund të quhej kështu, dhoma e pasagjerëve, pa 
dyer e dritare. Më mirë të ulem këtu e të pres. Ndoshta vjen 
më vonë treni i udhëtarëve për në Tiiranë. Ndoshta vjen në 
mesnatë, ose ndoshta në orët e para të mëngjesit. Po sikur të 
më zinte gjumi, thashë me vehte dhe nuk e dëgjoj ardhjen e 
trenit? Pastaj do të vinte mëngjesi dhe do të më gjente këtu, 
në këtë stacion të braktisur... Pastaj do të vinte ora 8.00 e 
mëngjesit dhe u drodha, kur kujtova këtë orë. Ishte ora  kur 
ulesha në karriken e zyrës së vogël të dikasterit, ku punoja 
dhe pasi hapja dosjet me shkresa, prisja të vinte shefi, që 
krahas mirëmëngjesit, bënte edhe apelin. E nesërmja nuk 
do të më gjente në zyrë, mendova duke u dridhur, sa nga i 
ftohti, aq dhe nga ankthi. Prisja që shefi të raportonte për 
mungesën time të pajustifikuar te ministri... Dhe pastaj 
mbledhja e sektorit dhe paralajmërim për pushim, ose 
pushim nga puna. O Zot, thashë me vehte. O Zot!

U ngrita prapë dhe instiktivisht shkova te tabela prej 
llamarine, ku ishin shkruar oraret e mbërritje dhe nisjes 
së trenave të udhëtarëve. Tashmë po afronte mesnata dhe 
i ftohti ishte bërë i padurueshëm. U afrova te dritarja pa 
xhama dhe hodha vështrimin jashtë, nga ku dukej vagoni 
i pasagjerëve, si i përpirë nga nata. Një vagon i vetmuar, i 
braktisur kushedi prej sa vitesh, në këtë stacion të vogël 
hekurudhor, ndërtuar larg qytezës, të vendosur në faqen e 
malit, ku në çdo stinë frynin erëra të forta. Kishte kaluar 
mesnata, kur vendosa të kapërceja shinat e të shkoja te 
vagoni i braktisur i pasagjerëve. Ndoshta atje mund të ishin 
akoma të padëmtuara ndenjëset e rehatëshme, ku uleshin 
pasagjerët dhe ku mund të shtrihesha e të flija sadopak dhe 
kur të vinte mëngjesi do të zgjohesha, do të dilja nga vagoni 
i braktisur e do të prisja trenin në platformën me gropa, para 
stacionit hekurudhor. 

Kapërceva shinat e para. Pastaj shinat e dyta paralele 
me të parat. Dhe pastaj shinat e treta paralele me të dytat, 
ku ishte vagoni i braktisur i pasagjerëve. Shtanga para se 
të ngjisja shkallët e vagonit. Brtenda tij dëgjoheshin zëra 
njerëzorë. E qara e një fëmije. Kolla e rëndë, shumë e rëndë e 
një tjetri. Tingujt e ëmbël të një violine. Dhe zëri i një aktori, 
që kisha kohë pa e dëgjuar dhe që flitej, se ishte zhdukur 
pa pritur e nuk po gjëndej prej dy vitesh. U bëra gati të 
largohesha, të them të drejtën i trembur, por dëgjova një të 
folur të butë, shumë të butë, apo lutës: “Urdhëroni zotëri! 
Të lutem eja brenda!” Ai zgjati dorën dhe më tërhoqi për të 
ngjitur shkallët e ndryshkura të vagonit të braktisur. Kur 
hyra atje, pushoi e qara e fëmijës. Edhe kolla e fortë. Edhe 
violina. Edhe zëri i aktorit. Rrija i shtangur, pa ditur ç’të bëja, 
kur dëgjova prapë të njejtin zë lutës: “Eja këtu zotëri! Ulu të 
lutem!” U ula, duke falenderuar  për mirësjelljen dhe befas 
ndjeva, që trupi nuk ishte më i imi. As zëri nuk ishte më imi. 
Vehtja më dukej si në boshllëk, apo në një botë tjetër. Në 
atë vagon të braktisur, pa xhama, shija e kohës dhe e zërave 
njerëzorë m’u dukën si jashtë kohe. Edhe njerëzit atje brenda, 
që ndoshta kishin vite e vite, që prisnin të vinte treni i fundit, 
për t’i çuar në Tiranë, a diku tjetër ishin ndryshe. Tashmë 
edhe unë u bëra pjesë e tyre në këtë vagon të braktisur, në 
një stacion hekurudhor të vjetër, ku frynin erëra të ftohta, 
në pritje të trenin, që ndoshta nuk do të vinte kurrë, kurrë. 

Tiranë, mesqershor 2019 
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Nga jeta e 
sendeve
poezi nga
ADAM 

ZAGAJEWSKI
Përktheu: Elvana ZAIMI

Provo t’i thurësh himn botës së gjymtuar

Provo t’i thurësh himn botës së gjymtuar.
Ndërmendi ditët e gjata të qershorit
dhe dredhëzat, pikat e verës rosé.
Hithrat që, metodikisht, mbulonin dhe një herë
shtëpitë e braktisura prej atyre që u përzunë.
Duhet t’i thurësh himn botës së gjymtuar.
Vështrove anijet dhe varkat e hijshme;
të mezipritura nga një udhëtim i gjatë,
ndërsa harresa e njelmët priste të tjerë.
Pe refugjatët të shkonin drejt askundit,
dëgjove xhelatët të këndonin me hare.
Duhet t’i thurësh himn botës së gjymtuar.
Mbaji mend ato çaste kur ishim bashkë
në një dhomë të bardhë dhe perdja u përkund.
Kthehu me mend te koncerti, kur muzika
shkëndriti.
Vjeshtës mblidhje lende në park
dhe gjethet shtilleshin mbi vragat e tokës.
Thuri himn botës së gjymtuar
dhe pendlës së hirtë që humbi mëllenja,
dhe dritës së brishtë që endet, mpaket
dhe rikthehet.

Të shkosh në Lvov 
 
Të shkosh në Lvov. Nga cili stacion shkohet 
në Lvov, nëse jo në ëndërr, në agim,  

kur vesa rrezëllin mbi një valixhe, kur trenat 
ekspresë dhe trenat e shpejtë lindin. Të nisesh  
nxitimthi për në Lvov, natën a ditën, në shtator 
a në mars. Por vetëm nëse Lvovi ekziston,
nëse mund të gjendet brenda kufijve dhe jo vetëm
në pashaportën time të re, nëse shigjetat e pemëve
—plepit dhe frashërit—që ende frymojnë me zë  
si indianët, dhe nëse rrëketë mumurijnë
esperanton e tyre të errët, dhe gjarpërinjtë e barit  

si shenja të buta në rusisht zhduken
në zabele. Të paketosh dhe të nisesh, të ikësh
pa lënë gjurmë, në mesditë, të avullosh 
si çupëzat që u bie të fikët. Dhe rrodhet, ushtri 
të gjelbra rrodhesh, e më poshtë, përnën çadrat 
e një kafeneje vjeneze, kërmijtë kuvendojnë
rreth përjetësisë. Por ngrihet katedralja,
e mban mend, ngrihet kas përpjetë, aq drejt
sa e diela, dhe pecetat e bardha e një kovë
plot mjedra lënë në dysheme, dhe 
dëshira ime që s’kish lindur ende,
vetëm kopshte dhe barërat e këqija dhe qelibari
i qershive të Mbretneshë Anës, dhe Fredroja i 

padenjë.   
Gjithmonë ka pasur shumë Lvov, askush 
s’ua qëllon dot në të lagjeve të tij, të dëgjojë
mërmërimën e çdocilit gur përcëlluar
nga dielli, ndërsa netëve heshtja e kishës ortodokse  

ishte e pangjashme me atë të katedrales, jezuitët
pagëzonin bimët, gjethe më gjethe, por ato rriteshin,
rriteshin aq pa zor, dhe ngazëllimi ndeshej pezull 
ngado, në korridore e në mullinj kafeje 

që rrotulloheshin rreth vetes, në çajnikët 
blu, në niseshte, që ishte dhe formalistja 
e parë, në pikëzat e shiut dhe në gjembat
e trëndafilave. Xunkthe të ngrirë zverdhur ndanë 

dritares.   
Kambanat binin dhe ajri u drodh, kaushët  
e murgeshave lundronin si grykore ndanë   
teatrit, kishte aq shumë gjindje sa
iu desh të vërtiteshin pambarim,
turma ishte e papërmbajtshme dhe nuk donte
të dilte. Tezet e mia nuk kishin si ta dinin 
ende se unë do t’i ringjallja,   
dhe jetonin kaq plot besim; kaq veç e veç;   
shërbëtorë, të pastër e hekurosur, vraponin të 

merrnin 
mazë të freskët, brenda shtëpive 
njëfarë zemërimi dhe shpresa të mëdha, Brzozowski   
erdhi si profesor i ftuar, një prej ungjve 
të mi vazhdonte të shkruante një poezi me titull Pse,
kushtuar të Plotfuqishmit, dhe kishte pra, kaq 

shumë 
Lvov, sa mend pëlciste ena,   
thërrmonte gotat, përmbytte 
çdo pellg, liqen, tymoste sipër çdo
oxhaku, shndërrohej në zjarr, shtrëngatë,   
qeshte me vetëtimat, bëhej i brishtë,   
kthehej në shtëpi, lexonte Dhjatën e Re,
flinte në kanape ndanë një shilteje,
sa shumë Lvov kishte, ndërsa tani 
nuk ka aspak, rritej pandalshëm
dhe gërshërët e prenë, kopshtarët e akullt 
siç ndodh përherë në maj, pa pikë mëshire,   
pa dashuri, ah, prit deri sa qershori i ngrohtë
të vijë me fieret e buta, fushat
e pamata të verës, domethënë realiteti.
Por gërshërët e prenë, bashkë me vijën dhe 

mespërmes
fijeve, rrobaqepësve, kopshtarëve, censuruesve
prenë trupin dhe kurorat, gërshërët e mëdha prisnin 
me zell, si një prerje fëmijësh
përgjatë vijës së pikëzuar të një dreri apo mjellme.   
Gërshërë, mprehëse dhe tehet e brisqeve gërvishtnin,   
prisnin dhe shkurtonin fustanet e fryrë
të prelatëve, shesheve dhe shtëpive, dhe pemët
rrëzoheshin pa zhurmë, si në një xhungël,
dhe katedralja dridhej, përshëndeteshin njerëzit 
pa shamidoret, pa lotë, sa të thara
buzët, s’do të shihemi kurrë më, sa shumë vdekje
të pret, pse çdo qytet duhet
të bëhet Jeruzalem dhe çdo 
njeri Çifut, dhe tani shpejt, vetëm
mblidh plaçkat, gjithmonë, çdo ditë,
dhe shko pa frymë në Lvov, tek e fundit
ekziston, i qetë dhe i qashtër si një 
pjeshkë. Lvovi është kudo.

Në maj 
 
Ndërsa ecja në pyll, një ditë maji n’agim
pyesja, ku jeni, shpirtra
të të vdekurve. Ku jeni, të rinj
të zhdukur, ku jeni, tashmë krejtësisht
të pagojë.
Një heshtje e madhe mbretëronte në pyll
dhe ndjeja gjethet e gjelbra tek ëndërronin
ndjeja ëndrrat e lëvoreve nga të cilat lindin
varka, anije dhe vela.
Pastaj, duarduarshëm zogjtë filluan 
të dëgjoheshin, gardelina, mëllenja të fshehura
në ballkonet e degëve; sekush fliste sipas mendjes së 

vet,
me zë të ndryshëm, pa kërkuar gjë, pa 
hidhërim a brengë.
Aty kuptova se ju jeni te kënga,
të pakapshëm aq sa muzika, shpërfillës si
notat, larg prej këtu, thuajse aq sa dhe ne
prej vetes sonë.

Nga jeta e sendeve

 
Lëkura e ardhur e sendeve është e tendosur
si çadra e një cirku.
Mbivendoset mbrëmja.
Mirë se erdhe, o terr.
Lamtumirë, drit’ e ditës.
Jemi si qepalla, thonë sendet,
përçikim syrin dhe ajrin, terrin
dhe dritën, Indinë dhe Europën.
 
Dhe saora ia nis e flas unë: a e dini,
o sende, se çka është vuajtja?
A keni qenë ndonjëherë të untë, të vetmuar, të 

përhumbur?
A keni qarë? Frikën, e njihni?
Turpin? A e dini ju çka është zilia dhe xhelozia,
mëkatet e falshme që shelbimi nuk i rrok?
A keni dashuruar herëdokur? Keni ndjerë të vdisni 

ndonjëherë
kur natën era shpërthen kanatet dhe ndërkallet
në zemrën akull? A e keni njohur pleqërinë,
zinë, rrëshqitjen e kohës?

Bëhet heshtje.
Në mur vallëzon gjilpëra e barometrit.

Miqësi të pamundura 
 
Ta zëmë, me dikë që nuk është më,
që ekziston vetëm në letra të zverdhura.

Ose shëtitje të gjata ndanë një përroi,
thellësitë e të cilit mbajnë fshehur

filxhanë porcelani—dhe bisedat mbi filozofinë
me një student të drojtur ose një postier.

Një kalimtar me sy krenarë
që s’do ta njohësh kurrë.

Miqësia me këtë botë, akoma më e përsosur
(në mos për aromën e njelmët të gjakut).

Plaku që gjerb kafe
në St.Lazare, i cili të ndërmend dikë.

Fytyra që shkrepin kalimthi
në trena lokalë—

fytyrat e lumtura të udhëtarëve që shkojë ndoshta
në një ballo vezulluese, apo drejt gijotinës.

Dhe miqësia me veten
—qyshkur, tek e fundit, s’di më se kush je.
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Sveta Gutkina: Poeti dhe kritiku amerikan Edward Hirsch e 
ka barazuar poezinë tuaj me lutjet … 

Adam Zagajewski: Mendoj se disa prej poezive të mia mund 
të të ngjallin asociacione të tilla dhe s’kam gjë kundër saj, por 
faktikisht nuk është thjesht një modus. Disa prej poezive të mia si 
natyrë, janë paksa filozofike, të tjerat pak më shumë lirike. E kam 
shumë për zemër Edëard Hirsch, dhe jemi shumë miq, por në këtë 
pikë nuk bie dakord me të.

SG: A mund t’i ngjajë poezia lutjes?
AZ: Absolutisht. Shumëpoezi, ndonjëherë edhe ato më të 

bukurat, kanë një aspekt si prej lutjesh. Gjakimi për të shkruar 
poezi, në një farë mënyre, është si gjakimi me u lutë, edhe për 
faktin se shumë poetë janë të bindur se dikush apo diçka duket 
se ua dikton poezitë e veta. Për shumë poetë, vetë premisa për të 
shkruar poezi është diçka fetare në vetvete, religjioze, sikur një 
autoritet  më i epërm po u ndih në procesin e të shkruarit. Kjo nuk 
është shkencërisht e vërtetueshme, sigurisht.

SG: Njëherë ju patët shkruar se ‘Poezia është në kërkim të 
shkëlqimit’. A është poezia po aq edhe në kërkim të Zotit?

AZ: S’do shkoja aq larg. Është interpretim i metaforës së 
shkëlqimit, por nuk do ta thjeshtoja gjithë poezinë në kërkim të 
Zotit, sepse poetët prekin gjithashtu edhe tema shumë tokësore. 
Poezi politike, poezi dashurie, në të cilat poetët kërkojnë njeriun e 
tyre të dashur, jo Zotin. Poezia është e shumëllojshme dhe ka një 
shumësi qëllimesh. Disa poetë janë krejtësisht jo’religjioze, dhe kjo 
gjë duhet repsektuar.

SG: Në ‘Lekka Przesada’ (Një teprim i lehtë), ju citoni njëpoet 
francez që ju pati thënë se, meqë francezët e dinin ndërkohë që nuk 
kishte Zot, ata shkruajnë për gjera të tjera.

AZ: Në lidhje me këtë, poetët francezë më së shumti përbëjnë 
një përjashtim, edhe pse mund të kenë ekzistuar edhe poetë 
religjiozë në Francë (nuk e di, nuk kam të dhëna).

SG: Si ndryshon nga kjo poezia polake?
AZ: Mendoj se ndryshon falë interesit të saj të madh në atë që 

lëviz komunitetet, dmth çështjet politike. Poezia polake u lind në 
formën e saj aktuale direkt pas Luftës së Dytë Botërore. Miłosz dhe 
Różeëicz ishin personat “përgjegjës” për ripërkufizimin e saj dhe 
më vonë atyre iu bashkau edhe Herberti. Poezia polake mori një 
kthesë shenjuese drejt magjepsjes së komunitetit. Jo në mënyren 
gazetareske, por në një mënyrë më të sofistikuar dhe metaforike, të 
cilën e ndjej se është shumë më e ndryshme se shumë poezi të tjera 
kombesh, të cilat i mbetën besnike një apo më shumë modeleve 
klasikë, më saktësisht atij që poezia jo domosdoshmërisht duhet 
të rrëmojë në çështje historike apo qytetare. Poezia polake në këtë 
kuptim, është e kundërta e kësaj.

SG: Cila është e ardhmja e poezisë polake?
AZ: Nuk e di. Unë mendoj se i përkas brezit të fundit që shkon 

pas vizionit poetik të Miłosz, Różeëicz dhe Herbertit. Poetët më të 
rinj të brezit BruLion iu shmangën kësaj dhe poezia u privatizua 
sërish; poetët shkruajnë vetëm për përvojat dhe gjërat e tyre, pa 
ndofarë shqetësimi për atë se çfarë mendon shoqëria. Ndoshta 
mund të derivojë edhe ndonjë reagim tjetër dhe do të kthehet 
sërish, sepse poezia nuk zhvillohet vetëm në një drejtim. Mund të 
ndodhë që 20 vjeżarët e sotëm, për të cilët ne dimë shumë pak ose 
thuajse asgjë, të rikthehen edhe një herë në trendin e komunitetit.

SG: A e ndiqni poezinë bashkëkohore?
AZ: Unë nuk jam si Miłosz, i cili ka thënë se poezia polake është 

si shtëpia e tij në fshat. Kam disa miq dhe të njohur mes këtyre 
poetëve më të rinj, të cilët më dërgojnë poezitë e tyre. Kam njëfarë 
shkalle kontakti me ta, por vetëm për shembuj individualë. . shpesh 
ata janë poetë që madje as nuk janë botuar dhe poezitë e tyre nuk 
janë as në qarkullim. Mes atyre që janë mbi 50 vjeç, i preferuari im 
është Tomasz Różycki, poezinë e të cilit e pëlqej shumë. Ai nuk 
identifikohet plotësisht me modelin që përmedna më sipër. Edhe 
familja e tij ka ardhur nga Lvovi. Ai ka shkruar shumë poezi për 
ndjeshmërinë e vet ndaj gjërave që e kanë prekur jo drejtpërdrejt, 
por në fatin e familjes së tij.

SG: Pse shkruhet në varg të lirë poezia polake?
AZ: Disa poetë po përpiqen të kthehen te format klasike. Gjuha 

polake moi frymë kur u shkund nga detyrimi i vargut silabik. Për 
fat të keq, gjithë theksi në polonisht bie në rrokjen e parafundit, 
gjë që ia kufizon mundësitë zanore poezisë. Rusishja ka theks më 
të ndryshueshëm, siç e ka dhe anglishtja, ndërsa frëngjishtja e 
ka në rrokjen e fundit. Disa gjuhë të caktuara, në njëfarë mënyrë, 
janë “me aftësi të kufizuara”, por kjo nuk përbën pengesë: të 
gjithë duan të kenë poezinë e francezëve! Kjo do të nënkuptonte 
se Baudelaire apo Apollinaire do të ishin poetë mjeranë. E dyta, 

ka modele të ndryshme të vargut të lirë. Unë përpiqem (por nuk 
e di nëse gjithmonë ia dal) ta pasuroj vargundhe ta bëj këtë në 
mëyrë elegante. Aktualisht, rimat më acarojnë, më duken paksa si 
këmbana që të ndërmend të përgjunjesh në kishë. Nuk më pëlqejnë 
rimat dhe, për më tepër, ato janë shpikje e kohëve të fundit. U 
zbuluan vetëm gjatë Mesjetës, ndërkohë që poezia greke, romake 
dhe psallmet biblike nuk kanë rima apo nuk i masin rrokjet me 
numër apo metër.

Në vargun e lirë, përpiqem të përqarkoj pasurinë e formës 
përmes imazheve dhe metaforave. Nuk më pëlqen vargu i lirë i 
dobët, ku mjaft të shkruash fjali në monokolonë që të quhet poezi. 
Kjo sigurisht që nuk mjafton; përshkrimet he metaforat uhet të 
jenë të pakapshme. . poezia pa metafora s’përben asnjë interes 
për mua. Shpirti i poezisë nuk është as rima, as gjatësia e vargut, 
vetëm metafora. Duhet t’i japësh gjuhës njëfarë pasurie që artikujt 
e gazetarisë dhe madje as proza nuk e kanë njohur kurrëe.

SG: Si do ta përkufizonit poezinë?
AZ: Anoj nga një pohim shumë i vjetër i një poeti dhe filozofi 

jezuit italian në und të shekullit të 18-të: ‘Poezia ëhstë një ëndërr 
e ëndërruar në prani të arsyes’. E adhuroj këtë shprehje, për 
faktin se përfshin dy elementë – njëfarë gjëje të egër që lidhet me 
imagjinatën dhe ëndrrat, por megjithatë, e mbajtur me “këmbë në 
tokë” nga arsyeja. Njëfarëlloj dialogu me imagjinatën.

SG: Çfarë mendimi keni për poezinë uaj të hershme (nga kohët 
e Valës së Re Polake)?

AZ: mendoj se poezitë e mia të vonshme janë më të pasura 
dhe më interesante, por disa nga lexuesit e mi besojnë pikërisht të 
kundërtën dhe u pëlqejnë shumë poezitë e mia të hershme. Ato janë 
poezi të qashtra pa metafora, të cilat tni nuk më pëlqejnë më, por 
se janë jetësuar në njëfarë klime të caktuar, si shprehje e një brezi 
të caktuar. Unë besoj se kanë qenë të domosdoshme për atë kohë. 
Poetët, në përgjithësi, operojnë thuajse në një mjedis vakuumi, 
me disa mijëra lexues. Shumë pak poetë kanë shkallë të madhe 
leximi si Mayakovsky ose Gałczyżski, por ne ia dolm të arrinim një 
numër të madh lexuesish. Për një kohë të gjatë, unë isha i njohur 
si bashkë-autori i żëiat Nieprzedstaëiony (‘Bota e papërfaqësuar’), 
por kjo ka ngjarë diku te pesëdhetë vjet më parë!

SG: I mbani mend përmendësh poezitë tuja?
AZ: Jo, dhe më vjen shumë keq. Po ju tregoj një anekdotë: nuk 

ka shumë kohë që vdiq poeti amerikan Ë.S. Merëin. Ka qenë shok 
me Herbertin gjatë kohës kur ky jetonte në Kaliforni në vitet 1960. 
Ai tregonte se si një herë e kishte parë Herbertin të pikëlluar dhe 
e pyet, ‘Ça ke, Zbyszek? Nuk dukesh aspak mirë. Si e ke punën?’ 
Herberti i përgjigjet: ‘Po ja, kam shkruar ca poezi të rea dhe isha 
shumë i gëzuar, pastaj hipa në taksi dhe i harrova aty’. Merëin e 
pyeti, ‘Po si kështu, nuk i mësove përmendësh?’ por Herberti ia 
ktheu, ‘Vetëm poetët rusë i mësojnë poezitë e tyre përmendësh’. Kjo 
hstë normale edhe sot në Rusi. Ndonjëherë, Brodsky ngatërrohej 
në mbrëmjet letrare, por për të, recitimi me anë të kujtesës ishte 
një pikë e mirë fillimi.

SG: Ndoshta vijnë në ndihmë edhe rimat?
AZ: Rimat sigurisht që ndihmojnë. Ekziston një teori ipas së 

cilës murgjit mesjetarë i kanë paraqitur rimat si një mjet të kujtesës 
pë rtë ndihmua në mbamendjen e poezive fetare. Ata donin që edhe 
populli t’i mesonte përmendësh.

Fëmijëria është poezia e jetës
 
SG: Dikur keni thënë se në 1968-ën nuk keni menduar vetëm 

për politikë, por gjithashtu keni qenë edhe i ri dhe i lumtur…
AZ: Të rinjtë nuk e dinë se janë të rinj. Ne kemi qenë të lumtur 

sepse e ndjenim se po bënim diçka të mirë dhe poezitë ona po 
mbërrinin te njerëzit, pavarësisht gjithë censurës dhe problemeve 
me policinë. Kam qenë në Romë në një konferencë për Brodsky-n 
një herë, dhe dikush po fliste për kohën e tmerrshme që ai pat 
kaluar në Leningrad, kur ishte nën survejimin e policisë dhe 
i dëbuar në veri. Unë ngrita zërin dhe thashë se kjo nuk ishte e 
vërtetë. Ai ka qenë i ri dhe i vetëdijshëm se ishte një gjeni; ai e 
ndjente lumturinë e talentit të tij. Unë mendoj se artistët e rinj e 
fillojnë me pasiguri: A kam gjë për të thënë? Ai shumë shpejt dha 
prova se ishte i talentuar dhe i admiruar si poet i ri. Thashë se 
nuk besoja se ka qenë i mjerë në të i të tij si poet. Përveç policisë 
dhe komunizmit, në njëfarë mënyrë, ai ka qenë i lumtur, mend sa 
s’plaste nga energjia e talentit të vet. Lumturia nuk ëhstë diçka 
automatike, ndonjëherë njerëzit janë në gjendje të shprehin diçka 
përmes poezisë, artit, shkencës, madje edhe futbollit.lumuria buron 
nga gjetja e një forme shprehjeje që fiton edhe ajo po kështu një 
pranim dhe vlerësim.

SG: A mund të thuhet e njëjta gjë edhe për fëmijrëinë? Ju keni 
shkruar ‘Ma ktheni fëmijërinë’ dhe ‘Tani jam i sigurtë se e di si të 
jem fëmijë’.

AZ: Sigurisht që një fëmijë nuk e di se është i tillë, pra fëmijë. 
Por unë nuk kam qenë fëmijë mjeran. Mendoj shumë për njerëzit 
që ëndërrojnë njëfarësoj të kthehen edhe një herë në fëmijëri, gjë 
që është e pamundur, siç e dimë. Por ama ka kohë kur ne vetëmse 
mund të përjetojmë menjëmned fëmijërinë kur asaj po i vjen fundi. 
Gjatë kohës që jemi fëmijë, nuk dimë mënyrë tjetër për të përjetuar, 
jetuar botën. Vetëm kur arrijmë moshën e pjekurisë përballemi me 
një tjetër lloj jete, më mondane he të orientuar drejt mbijeteësës, 
pastaj papritmas ndërgjegjësohemi se çfarë thesari ka qenë 
fëmijëria.

SG: Pra, ju ëndërroni të ktheheni prapë në fëmijëri?
AZ: Jo, është figurë ligjërimore. Disa nga kujtimet e fëmijrësisë 

sime duket se kanë mbijetuar në mua, ndaj dhe fëmijëria ime nuk 
ka humbur krejtësisht në mënyrë të pakthyeshme.

SG: Shkruani shumë për fëmijërinë …
AZ: Po, shkruaj, por nuk jam i vetmi që them se poezia nuk 

mund të ekzistojë pa fëmijërinë. Fëmijëria ëhstë poezia e jetës. 
Kushdo e ka këtë dhunti si fëmijë; disa e bjerrin, por disa të tjerë 
e ruajnë.

SG: Ka njerëz që besojnë se temat qendrore të poezisë janë 
dashuria dhe vdekja. Poezia juaj përmban shum dashuri, por 
akoma më shumë vdekje…

AZ: S’e kam numëruar ndonjëherë. Kam shkruar shumë elegji 
për njerëz që s’janë më. Është qasja ime individuale ndaj vdekjes. 
Sigurisht, askush nga ata që shkruajnë elegji nuk e harron se një 
ditë, edhe ai s’do të rrojë më. Thelbësisht, elegjia është njëfarë gjesti 
kundër vdekjes, që i mundëson njeriut për të cilin ne po shkruajmë 
të ringjallet për një çast. Elegjia është një formë ngushëllimi apo 
ringjalljeje, ndaj dhe është si njëfarë dueli ndaj vdekjes: ‘Ma kthe 
këtë person, qoftë dhe për një grimëkohë!’ Edhe pse flitet për 
vdekjen, është kundër saj më së shumti. Por, natyrisht, ka disa poezi 
ku unë hamendësoj se si mund të jetë vdekja ime, por nuk mendoj 
se kam shumë poezi të tilla.

SG: Ju keni shkruajtur edhe ‘Të vdekur, ju jeni mjeshtrat e mi’…
AZ: Pjesërisht, kjo rrrjedh nga formulimi i qartë se, kur shkojmë 

në një muze apo në ndonjë koncert, ndeshemi me shfaqjen apo 
paraqitjen e të vdekurve: kompozitorë apo piktorë të mëdhenj që 
mund të kenë vdekur prej shekujsh. I vdekuri luan një rol në jetët 
tona, jo se feston apo i thur himn vdekjes, por përkundrazi, na jep 
ne jetë. Pasi dëgjojnë Bahun, njerëzit duket se fitojnë fuqi he forcë. 
A nuk është e pabesueshme që dikush që ka vdekur shekuj më parë 
mund t’u japë njerëzve ende fuqi?!

Vitet e udhëtarit
SG: Në Dëa Miasta (‘Dy qytete’), keni shkruar se njerëzit 

ndahen në njerëzit me shtëpi, të pastrehët dhe emigrantët. Ju e 
shihni pikturën si artin e njerëzve me shtëpi, muzikën si art të 
të pastrehëve dhe poezinë si art të emigrantëve. Njeheni ju si 
emigrant?

 
AZ: Jo më. Do të thosha se jam më pak i pastrehë këto kohë 

sepse Krakóë ëhstë qyteti im tani. Në fakt, njerëzit që kanë shtëpi 
janë ata që asnjëherë nuk largohen nga vendlindja dhe e njohin 
qytetin apo qytezën aq mirë, deri në mërzi. Për mua, Krakóë është 
qytet i ri; erdha këtu për studime, kur isha 18 vjeçdhe u dashurova 
me të. Kam gjithashtu edhe shumë miq që kanë lindur këtu dhe 
thonë, ‘A e mban mend atë dyqanin e vogël që ka qenë këtu dikur?’ 
… po unë nuk e di. Është një periudhë e Krakóë-it rreth të cilës nuk 
di asgjësend. Isha thuajse i rritur kur erdha këtu dhe nuk bëj pjesë 
në atë sekt krakovas që dinë gjithçka.

SG: Por më vonë, ju u larguat nga Krakóë për një kohë të gjatë…
AZ: Po, por kjo si pasojë e komunizmit dhe dashurisë. Nuk ika 

nga Krakóë sepse më erdhi në majë të hundës ky qytet. Ekziston 
koncepti i ‘viteve të udhëtarit’, dhe shumë artistë e kanë kaluar 
një periudhë të tillë. Artistët edh emë parë kanë udhëtuar nëpër 
Europë gjatë Mesjetës – në Itali, Romë, Firence. Këta kanë qenë 
vitet e mia si udhëtar, që kanë qenë menjëmend të gjatë, por që i 
përshtaten këtij modeli klasik.

SG: Mund të themi atëherë se jeta juaj filloi me udhëtimin.
AZ: Kam bërë udhëtime edhe kur kam qenë fëmijë, ndaj nuk 

kam çfarë të them në lidhje me këtë.
SG: tema e zhvendosjes ka luajtur gjithashtu një rol shumë 

jetik në poezinë tuaj.
AZ: Po, por jo në mënyrën e duhur. Kjo temë u përjetësua kur i 

kisha kaluar tashmë të tridhjetat. E kam vënë re këtë edhe në brezin 
e prindërve dhe tezeve, për arsye se nuk kisha përjetuar dhimbjet 
e tyre kur humbën Lvovin. E kam ditur që kisha humbur diçka, por 
për shumë kohë nuk e dija se çfarë. Teze Anja, të cilën e përmend 
në Lekka Przesada, ka qenë më e palumtura ndër të tërë, dhe ka 
qenë edhe më jo aktivja profesionalisht. Im atë ishte profesionalisht 
aktiv, por kur doli në pension, iu kthyen edhe njëherë këto ndjesi 
të pikëllueshme. Nuk u ndodhte vetëm prindërve të mi; askush 
syresh nuk donte të shkonte në Lvov. Ata zgjodhën të mos e ndotnin 
imazhin e kujtimeve të tyre të para-luftës. Dhe kurrë nuk u kthyen 
atje. Nga bisedat me miq, vërej se kjo ishte kthyer në normë. Ai brez 
thjesht nuk donte të kthehej më atje.

SG: Ndoshta sepse, me gjasë, ai ishtë shndërruar në tjetër 
qytet?

AZ: Sepse do të kishte hapur plagë të vjetra. Nuk kanë dahsur të 
përjetonin edhe një herë atë dhimbje. Ata i kishin rindërtuar jetët 
e tyre tjerakund, në një farë mënyre, por, deri në më të mbramen, e 
ndjenin se kishin humbuar mëmëdheun e tyre. Gliëice ka qenë një 
qytet shumë provincial…

SG: Pra, ju e keni përshkruar Gliëice si një ‘qytet pa përshkrim’, 
‘një qytet të shëmtuar’, ‘një qytet memec’. A ka pasur ndonjë gjë 
të mirë në Gliëice?

AZ: Është pak e tepruar kjo. Unë ndonjëherë shkoj aty, gjë për 

ADAM ZAGAJEWSKI: 
Më intereson më shumë poezia 

që ende nuk e kam shkruar

Me gjasë, poeti polak më i madh i gjallë dhe njëherësh, më i lëvduari, Adam Zagajewski flet me 
Culture.pl rreth fëmijërisë së vet, çfarë do të sjellë e ardhmja, dhe pse ai nuk i mban mend përmendësh 
poezitë e veta. 

Poezia është në kërkim të shkëlqimit
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të cilën edhe miqtë më afrohen disi. Kam pasur dy perspektiva, si 
me thënë.  Pikëpamja ime: më pëlqente Gliëice, por për një kohë të 
gjatë ka qenë qyteti i vetëm  që njihja në botë. Por kisha gjithashtu 
edhe perspektivën e prindërve të mi, që ishtye më zi se sa një qytet: 
‘Shiko, Lvovi është qytet prej vërteti! Gliëice është shumë koti…’

SG: A shkoni në Lvov?
AZ: Po, një herë në dy apo tre vjet.
SG: pra, mitologjia leopolite është ende gjallë, ndërsa ajo e 

Gliëice-s jo më?
AZ: Po dhe jo. Njëherë, iu ktheva poezive të mia he pjesa më 

e madhe e tyre ishte për Gliëice-n se sa për Lvovin. Por Gliëice ka 
qenë fëmijëria ime e vërtetë. Zbulimet e mia të para dhe përvojat 
qendrore kanë ndodhur aty. Lvovi u rishfaq më vonë, si një atdhe 
i vdekur.

SG: Pas më shumë se dy dhjetëvjeçarësh, ktheheni në Krakóë 
në vitin 2003. Sa shumë kishte ndryshuar?

AZ: Pashë më shumë vazhdimësi se sa ndryshim. E mbaja 
mend Krakóë-in nga vitet e mia studentore, muajt e parë aty kur 
qeshë 18 vjeç, por ishte si të thuash, njëfarë fëmijërie. Çfarëdo 
rizbulimi është një formë fëmijërie. Atëherë bëja shëtitje shumë të 
gjata, zbuloja lagje të panumërta dhe më lumturonte kjo gjë. Miqtë 
krakovas më thoshin: ‘Sa gri ka qenë ky zytet gjatë komunizmit’, 
por unë e kisha gjetur tashmë anën e mrekullueshme dhe e ndjeja 
potenciali e Krakóë-it. Jam mjaft i ndjeshëm nga prania e historisë. 
Më pëlqejnë qytetet ku mund të eceësh rrugëve  dhe të ndjesh se 
në atë vend kanë ndodhur shumë gjëra, ndonjëherë edhe gjëra të 
tmerrshme, por që gjithsesi, ekziston ajo përmasë historike. Por në 
Krakóë as nuk u ktheva drejt e përfundimisht. E kisha të mundur 
të kthehesha në Poloni që nga zgjedhjet e vitit 1989, kështu që nuk 
më dukej si një kthim madhështor në shtëpi. Ishte i ndarë në dy 
faza. Sapo ra komunizmi, kisha dëshirë të kthehesha.

Poezitë janë një zhytje në të panjohurën
SG: Ju shkruani poezi dhe ese. A ka ndonjë temë për të cilën 

është më e lehtë të shkruash një ese se sa një poezi?
AZ: Asgjë nuk është ‘e lehtë’. Ndonjëherë pyes edhe vetë veten 

se ku qëndron ndryshimi, por mendoj se të shkruash poezi  është 
më shumë se sa një sasi e panjohur. Este shkruhen për tema të cilat 
ke dijeni. Poezitë shkruhen për gjëra që nuk i dimë; një zhytje në të 
panjohurën. Por eseja të lejon të ndash një erudicion më të madh.

SG: Poezitë janë më emocionale, ndërsa esetë më racionale?
AZ: Në dofarë mënyrash, po, por nuk do të thotë që poezia nuk 

kërkon mendim. Poezia ëhstë më e rëndësishme për mua dhe, po 
të isha i detyruar me zgjedhë, sigurisht që do të zgjidhja poezinë. 
Shpoesh shkruaj ese kur nuk jam në gjendje të shkruaj poezi, por 
gjithashtu, më pëlqen të shkruaj ese, ndaj mund të them se nuk 
vuaj kur i shkruaj.

SG: Keni orar të caktuar për të shkruarit?
AZ: Në përgjithësi, orët e mia të shkrimit janë në pjesën e parë 

të dtës; zor se shkruaj në mbrëmje. orët afër mesditës, zeniti i ditës, 
janë mirë për të punuar.

SG: A shkruani çdo ditë?
AZ: Jo. tani për shembull, nuk po shkruaj gjë. Por shumë më 

përpara  kemi pasur pushime në verë, kur bota dhe pemët ishin në 
bash të harlisjes; atëherë merrnim pushim nga puna, si pushimet 
verore të fëmijëve. Mua më pëlqen shumë të punoj; nuk është aspak 
e mërzitshme. ka pasur vera kur ia kam pasë dalë të shkruaj dofarë 
gjërash, por zakonisht nuk ia kam dalë. 

SG: Shumë interesante kjo, meqenëse vera shfaqet shpesh në 
poezinë tuaj.

AZ: Po, sepse unë e adhuroj verën, e cila jo se më motivon të 
punoj, tamam-tamam, por ama i them vetes se jeta nuk është vetëm 
punë. për mua, vera është koha për të shijuar botën dhe unë dua ta 
shoh atë sa më shumë të jetë e mundur.

SG: Ju shkruani gjithashtu shumë edhe për zogjtë: mëllenjat, 
dallëndyshet…

AZ: …dhe skifterët. Nuk jam ndofarë eksperti, por i dua zogjtë. 
Për shembull, sapo ka dalë një libër i vogël në format A5 nga Hans 
Magnus Enzensberger, përkthyer nga Krynicki. Nuk ma kishte zënë 
veshi, por pashë një poezi për skifterët, dhe edhe  Bergerit i pëlqejnë 
skifterët. Mendoj se mund të gjejmë edhe poetë të tjerë që kanë 
një dobësi për zogjtë, por, nga ana tjetër, ata i duan edhe macet 
që i vrasin zogjtë.

SG: Po ju, ju pëlqejnë macet?
AZ: I adhuroj!
Gdyby Rosja (‘Ah sikur Rusia’) – Kultura ruse & Brodski
SG: Të ndërrojmë temë, në një nga poezitë tuaja, uni lirik thotë, 

‘Për të parën herë qava pas vdekjes së Stalinit’. A e mbani mend 
vdekjen e Stalinit?  

AZ: Vetëm shumë pak, zbehtë, dhe mbaj mend gjithashtu 
se kam qenë paksa i indoktrinuar. në atë kohë isha shtatë vjeç, 
në klasë të parë në shkollë, dhe më duket se kam qarë; nuk e 
kuptoja se aktualisht ishte një lajm për t’u hedhur përpjetë nga 
gëzimi. mabj mend se prindërit e mi ishin shumë të lumtur. Është 
jashtëzakonisht e lehtë t’i indoktrinosh fëmijët. tek e fundit, Stalini 
gjithmonë qeshte, ka qenë i dashur me fëmijët, mbante lule në duar. 
Por mua kjo nuk më zgjati shumë.

SG: Në shkollë, a ju thanë se kjo ishte humbje e madhe?
AZ: Sigurisht. U mbajt një ansamble dhe u kënduan këngë 

komuniste… Ishte shkollë komuniste, por jo e keqe; mendoj se 
mësuesit tanë vetëm sa shtireshin, dhe nuk e donin atë përbindësh 
vërtet me zemër.

SG: Ju shkruajtët poezinë ‘Gdyby Rosja’ (Ah sikur Rusia). Çfarë 
mendoni për Rusinë e sotme?

AZ: Ajo poezi është akoma e rëndësishme për mua. Të dyja 
Rusitë janë jashtëzakonisht interesante, sipas meje: Rusia e 
Ahmatovës dhe... ka qenë pothuajse ashtu në shekullin e 19-të: 
Rusia e Pushkinit, si dhe Rusia e kyeprokurorit Pobjedonoscev. Nuk 
mendoj se ekziston vend tjetër që të ketë një personalitet kaq të 
ndarë, me një kulturë, letërsi dhe muzikë të tillë të mrekullueshme, 

por, nga ana tjetër, edh enjë shtet policor.
SG: Keni qenë mik me Josif Brodskin. A mund të na tregoni 

diçka rreth tij?
AZ: Brodskin e doja shumë. E admiroja. Gjithmonë i kam 

shijuar bisedat me të dhe e di që edhe ai më pëlqente po aq. Ishte 
miqësi. Ka qenë një nga gjërat më të bukura q ëmë ka ndodhur 
në jetë.

SG: Si ishte Brodski si njeri?
AZ: Edhe ai kishte dy anë, por në një mënyrë të ndryshme nga 

Rusia. Nga njëra anë, kishte fituar famë për një biçim arrogance; 
ka qenë tmerrësisht shumë inteligjent dheshumë i vetëdijshëm për 
këtë. Kur takonte ndonjë njeri, ai në sekondë do e vendoste nëse 
i pëlqente apo jo. Më duket se ai e maste zgjuarsinë e dikujt dhe 
donte të kuptonte nëse lexonte apo jo poezi. Poezia ka qenë pika 
absolute qendrore për të. Nëse e shihte se ky person lexonte poezi, 
atëherë ai mund të bënte pjesë ‘në klubin e tij’ dhe çdo gjë ishte në 
rregull, por mund t’ua plaste shpirtin njerëzve që i konsideronte 
si filistinë. Kur vinte puna te artet, përfshi sidomos poezinë, ai ka 
qenë një shovinist absolut. Artet kanë qenë qendra e jetës së tij.

Madje kam dëgjuar se ka qenë aq arrogant, sa, në shoqëri të 
amerikanëve, ai madje dhe i korrektonte ata. Dhe e kishte aq të 
madhe forcën imponuese, sa ata as nuk e merrnin dot guximin t’i 
thoshin: ‘Josif, në e dimë më mirë’. Ai fliste një anglishte të shkëlqyer, 
por hera-herës përdorte edhe shprehje të dala nga përdorimi. Çdo 
gjuhë ka shprehje që kanë qenë përdorur në vitet ’20, por disa prej 
yre tashme mund të gjenden vetëm në fjalorë. Brodski pra, i lexonte 
fjalorët dhe ndonjëherë edhe merrte këto shpehje prej tyre. Por si 
të të pranonte një herë, ai ishte i mrekullueshëm, i ndjeshëm, një 
mik i kujdesshëm, që do të të pyeste si je e si s’je apo mos je sëmurë.

SG: A mbani mend ndonjë situatë gazmore me të?
AZ: Ja të kujtohem… Më ërdhi në mend një situatë 

jashtëzakonisht jo-qesharake me të, kur të dy ndjenjëm një natë 
në shtëpinë e një mikut tonë në Cambridge, Amerikë. Ai kishte 
dhomën e vet, unë timen. Ka pasur probleme serioze me zemrën 
atë natë dhe në mëngjes po i flisja – ai akoma shtrirë në krevat. Por 
aty pashë frikën.  Ai e dinte një një ditë zemra do ia sillte vdekjen. 
Nuk e kisha parë kurrë më parë ashtu. Pashë një burrë të frikësuar; 
një burrë me një bombë me sahat në zemrën e tij. Nuk arritën ta 
kuronin asnjëherë plotësisht. Isha i mahnitur tek shihja një ankth 
të tillë ekzistencial te ai, sepse ai ishte një njeri i mrekullueshëm 
në shoqëri, dhe vdiste të bente shaka që të meknin nga të qeshurat.

SG: Brodski e donte Amerikën. Po ju?
AZ: Brodski vendosi të mos kthehej kurrë më në Rusi. Ai fliste 

një anglishte të shklëqyer dhe zhvilloi një interes shumë aktiv për 

këtë gjuhë. Për mua, Amerika ka qenë një vend stinor. Unë jetoja në 
Francë dhe jepja leksione përgjatë një semestri; nuk doja të rrija në 
Amerikë sepse jam shumë pro-Europian dhe i dua shumë qytetet 
e vjetra. Unë i dua amërikanët që njoh, po nuk më ka shkuar kurrë 
ndërmend të shpërngulem atje. Brodski ndjehej si në shtëpi në 
Amerikë dhe ishte jashtëzkaonisht i suksesshëm aty, brenda një 
kohe shumë të shkurtër u bë pjesë e elitës. K qenë mik me Susan 
Sontag, madje mendoj se kanë pasur dhe një lidhje bashkë. Edhe 
unë u pranova në atë elitë në njëfarë mënyre, por ndryshimi kryesor 
ishte se, për mua, Amerika ishte vetëm një semestër dhe pastaj 
do të kthehesha pas një viti. Brodski kishte pashaportën, ai ishte 
zyrtarisht amerikan. Ai nuk shkoi kurrë në Rusi, edhe pse e ftuan.

SG: Poeti lituanez Tomas Venclova ka thënë se në Amerikë atë 
e merrte mlli për arkitekturën e Qytetit të Vjetër. A vlen kjo edhe 
për ju?

AZ: Po. Unë jepja leksione në Hjuston, Teksas, për shumë vite. 
Hjustoni ëhstë një qytet shumë i ri. Mua më pëlqejnë qytetet me 
qendër, si p.sh., Shëshi i Tregut në Krakóë. Në Amerikë nuk ka kështu 
gjërash. Capak qytete janë ndërtuar sipas metodës Magdeburg, por 
jo shumë syresh. Më pëlqen Nju jorku, me të vërtetë, që nuk ka 
qendër (edhe pse mund ta quash të tillë Central Park-un). Në lidhje 
me këtë, unë jam si Venclova – përherë kërkoj mesjetaren që mungon 
në Amerikë. Më së shumti më pëlqejnë bibliotekat: të stërmëdha dhe 
luksoze, ku të lejojnë ti tërheqësh vetë librat nga raftet.

SG: Jeni marrë ndonjëherë me përkthime?
AZ: Nuk kam pikën e talentit. Nuk di si të hyj në marrëdhënie 

të afërt me tekstin e një poezie, që të jem në gjendje të përfshihem 
në procesin e shndërrimit. Më vjen keq që nuk e kam këtë pjesë. e 
kam provuar disa herë, por nuk di si bëhet.

SG: A i lexoni përkthimet e poezive tuaja?
AZ: Po, por jo sa duhet. Analizimi i përkthieve nuk është ndonjë 

pasion fort i madh i imi, në atë pikë sa nuk e shtrëngoj dot veten 
të jem aq i vëmendshëm, sa ndonjëherë këto përkthime arrijnë 
të botohen edhe me gabime të vogla. Shpjegimi im është se jam 
më shumë i interesuar në poezinë që më duhet të shkruaj ende, 
sepse poezitë që kam shkuar dhe që janë përkthyer tashmë, janë 
të vdekura për mua, në njëfarë mënyre. Kur i lexoj në mbrëmje 
poetike, ato kthehen sërish në jetë. Besoj se kjo ndodh rëndom 
mes poetëve – një dëshirë e parezistueshme për të hedhur në letër 
poezi të reja, si dëshmi se jemi ende gjallë dhe në formë të mirë.

Intervistë e bërë në Varshavë, korrik 2019, përkthyer në anglisht 
nga Mark Bence, qershor 2020.

Përktheu: Elvana ZAIMI
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LOUISE GLÜCK
Dy ese

Përktheu: Granit Zela

Kur flasim për fuqinë restauruese të artit, duhet 
bërë dallimi midis përvojës së lexuesit dhe 
përvojës së shkrimtarit. Për lexuesin, një vepër 

arti mund të bëjë një lloj mantre: duke i dhënë formë 
shkatërrimit, poezia e shpëton lexuesin nga një errësirë 
pa formë ose gravitet; është  ishull në rënie të lirë; bëhet 
shoku i tij në hidhërim, shpëtimtari, një provë që prej 
vuajtjes mund të nxirret në njëfarë mënyre kuptim. Por 
marrëdhënia e poetit me krijimin e tij më duket tjetër.

Ne jetojmë në një kulturë gati fashiste për sa i përket 
optimizmit me detyrim. Ideja se spektakli i kalvarit të 
vuajtjes shihet si diçka shumë e turpshme: shtysa për 
të shtypur, mohuar ose për të paraqitur vetëm një pjesë 
të sprovës së vuajtjes shfaqet në dy ekstreme - kulti i 
shëndetit të përsosur (si fizik ashtu edhe psikologjik) 
dhe, në ekstremin tjetër, gjë që  mund të quhet 
pornografi e plagëve, përmbytja në dukje e pafund e 
kujtimeve dhe poezive dhe romaneve të rrënjosura në 
hamendësimin se ekspozimi i vuajtjeve duhet të krijojë 
art autentik dhe të fuqishëm. Por nëse vuajtja është 
kaq e vështirë, pse duhet të jetë e lehtë shprehja e saj? 

Trauma dhe humbja nuk janë, në vetvete, art: ato 
janë si gjysma metaforash. Në fakt, lloji i veprës për të 
cilën e kam fjalën, sado e vërtetë të jetë përvoja vetjake, 
është e molepsur nga një lloj entuziazmi paraprak. 
Duket shumë e lehtë për të qenë në njërën nga 
ekstremet më dramatike; tepër e lehtë për të mohuar 
humbjen si vazhdimësi, si fakt të pandryshueshëm. 
Këto ekstreme propozojnë një rrëfim të ngadhënjimit 

vetjak, një rrëfim të mbushur me shënjues si “rritje” dhe 
“shërim” dhe “vetë-realizim” i cili kulmon në deklaratën 
e shprehur qartë ose gjithëpërfshirëse të shpirtit të së 
tërës, sikur humbja të ishte thjesht katalizator për 
vetë-përmirësim. Por ndërsa fuqia e humbjes vihet 
në dyshim ose mohohet, po ashtu edhe folësi ngjan të 
duket se është tërësisht i sajuar, jonjerëzor.

Përvoja ime me vuajtjet e rënda, qoftë në jetë apo 
në punë, më ka treguar se gjatë periudhave të tilla s’bëj 
thuajse asgjë, por përpiqem të mbijetoj, me premisën se 
po mbijetova, së paku do të jem e pranishme nëse diçka 
ndryshon. S’kam asnjë ide për veten duke u përpjekur 
të ndikoj në këtë ndryshim. Po ashtu s’besoj se aftësia 
e veçantë e artistit për qëndresë është funksion i fuqisë 
restauruese të artit. Përvoja e artistit me veprën e vet 
ndërkëmben panikun me mirënjohjen. Ajo që është e 
përhershme, që mua më duket burimi i qëndresës (ose 
fuqisë) është aftësia për përfshirje të thellë, të orientuar. 
Një përfshirje e tillë bën një lloj largimi nga vetja; buron 
tek artisti nga një besim i thellë në rëndësinë e artit 
(megjithëse jo domosdoshmërisht tek arti i vet, por 
tek prania gjatë krijimit). 

Në kohë të ndryshme, artisti përherë nxirret nga 
ajo jetë me anë të përqendrimit; ai jeton për njëfarë 
kohe në një gjendje pezullie e cila është është kërkim, 
pushim që përbën gjithashtu një tension të mprehtë. 
Besimi dhe investimi në art, në ëndrrën e nyjëtimit, 
e projekton vazhdimisht në të ardhmen, në çastin 
hipotetik ku errësira gjithëpërfshirëse krijon kufijtë dhe 

formën e saj. Me mallin për të kaluarën, zëvendësohet 
terrori me urinë; ideali i restaurimit zëvendësohet me 
idealin e zbulimit. Drejt secilit qëllim, artisti, ashtu si 
analisti, forcon refuzimin e vetë-mashtrimit, i cili është 
më shumë veprim pragmatik, sesa pozitë morale pasi 
e vetmja përparësi e mundshme e vuajtjes është se  
mund ta përballojë vështrimin në thellësi.

Shkrimtari i madh i krimeve Ross Macdonald 
thotë se ai, “si shumë shkrimtarë”, “nuk mund të 
merrej drejtpërdrejt me përvojat ose ndjenjat e tij”. 
Për Macdonald-in, një tregimtar “duhej të ndërhynte, 
si plumbi mbrojtës, midis tij dhe materialit radioaktiv”. 
Për poetin, koha mjafton, pasi paraqet një perspektivë 
të ndryshuar. Por ato vepra arti zanafilla e të cilëve 
mund të gjendet drejtpërdrejt në ngjarje të veçanta – 
pavarësisht se sa kohë pas faktit të ndodhur krijohet 
– e përfshin artistin në një marrëdhënie të veçantë me 
këto ngjarje. Poezia është një hakmarrje ndaj humbjes, 
e cila është detyruar të marrë një formë të re, një gjë që 
s’kishte ekzistuar në botë më parë. Vetë humbja bëhet, 
atëherë, edhe mbledhje edhe zbritje: pa të, nuk do të 
kishte ekzistuar kjo poezi, ky roman, kjo vepër në gur. 
Dhe mund të ndodhë të kesh një ndjenjë të çuditshme 
të tradhtisë ndaj të kaluarës ndërsa absolutja e 
humbjes bëhet e paqartë, xhelati bëhet mirëbërës. 
Dyfishimi i tillë i ndërlikuar i funksionit nuk më duket 
diçka e restauruar. Dhe mjeti i transformimit, në çdo 
rast, është koha, të cilën nuk mund ta detyrosh apo ta 
bësh të nxitoj.

Kultura e shërimit
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Origjinaliteti 
amerikan

Ne jemi të famshëm si kombi i të dënuarve të 
arratisur, djemë të rinj, pakicave të persekutuara dhe 
kërkuesve të mundësive. Kjo famë është vendase dhe 
racore: miti i Amerikës së bardhë për veten. Padyshim 
që s’përshkruan amerikanët vendas dhe afro-
amerikanët, megjithëse ata teorikisht janë të lirë të jenë 
pjesë e nocioneve mitike të Amerikës për fuqinë dhe 
vetë-krijimin, por kjo kërkon veprime të qëndrueshme 
tradhtie ose mosbesnikërie ndaj origjinës prej së cilës 
ata duket s’kishin dëshirë të përbashkët të arratiseshin. 
Shtypja, për këto grupe, nuk përkufizoi të kaluarën, 
ajo e zëvendësoi të kaluarën, e cila u shndërrua në një 
magnet për mallin e pashuar.

Miti shtjellon vetveten në imazhe dhe rrëfime të vetë-
shpikjes, nxit, guxon dhe fiton vlerësimin për guximin 
dhe qëndrueshmërinë. Nëse anglezi e imagjinonte 
veten si trashëgimtar të një tradite të madhe, amerikani 
e imagjinonte veten si babai themelues. Ky ndryshim 
reflektohet në retorikën politike: fuqia agresive 
amerikane (zakonisht e quajtur mbrojtje) dhe aftësia 
për të përfituar (ndonjëherë e quajtur vetë-përmirësim) 
krahasuar, le të themi,  me gjuhën e thirrjeve publike 
që lidh Çërçillin me Henrin V, një gjuhë që sugjeron 
që në mënyrë që anglezi të ngadhënjej, ai duhet të 
shfaq vetëm virtytet e traditës së tij. Këto thirrje ishin 
veçanërisht të mrekullueshme në kohën e luftës, rastet 
kur klasat zakonisht të përjashtuara ftohen të bëhen 
pjesë e traditave të mbështetura në përjashtimin e tyre.

Ashtu si shumica e miteve, edhe ky ka një farë baze. 
Pati shtegtime të tilla. Dhe zhvendosjet e popullatave 
emigruese ishin në thelb, shpëtim nga burgosja, izolimi, 
rreziku, ose përjashtimi dhe do ta kshin të vështirë 
të forconin durimin stoik mbi këtë nismë. Virtytet 
themelore të kësaj bote të re vareshin nga mohimi, prerja 
e lidhjeve, shpikja dhe pohimi. Por domosdoshmëritë 
e vetë-krijimit s’mund të pritet që ta lidhin shoqërinë 
si një e tërë në mënyrë po aq të efektshme sa ruajtja e 
një tradite të përbashkët. Më e mira që mund të thuhet 
është se këto domosdoshmëri mund të përbëjnë një 
ambicie të përbashkët ose praktikë të zakonshme; por 
në të vërtetë janë e kundërta e një të tëre të unifikuar. 
Dallimi individual shprehet si dallim nga e kaluara, nga 
kufijtë e njohur më parë të së mundshmes ashtu si dhe 
nga bashkëkohësit. Megjithatë, ngadhënjimi i vetë-
krijimit kërkon pohim, provë. Ata predikojnë, të paktën 
me imagjinatë, një shoqëri ose audiencë aq koherente 
sa të njoh dhe të mbështesë të renë. Kjo “e reja” krijon 
një lloj ngjitësi, duke ngjitur bashkë (përkohësisht) 
pararendësit e ndryshëm në një rrjet ose sistem: një 
fantazi ose projeksion të vlerave të përbashkëta. Mënyra 
si ndodh kjo, dhe me çfarë kufizimesh, shpjegon cilësitë 
e veçanta të asaj që Amerikanët e quajnë origjinalitet, 
termi për të cilin kanë lëvdatat më të mëdha. 

Vepra origjinale, në letërsinë tonë, duhet të duket 
se po hap shtigje, për të krijuar dinasti. Kjo do të 
thotë, duhet të jetë e aftë të përsëritet. Ajo që e quajmë 
origjinale duhet të shërbejë si një model, të krijoj një 
lidhje koherente me të ardhmen dhe, njëkohësisht, 
edhe pse më pak thelbësore, të pohoj koherencën e 
së kaluarës së tejkaluar. Ajo nuk e refuzon edhe aq 
shumë traditën, sesa e projekton atë në të ardhmen, me 
vetveten si paraardhës. Origjinaliteti, gjurma e vetvetes 
së shpikur, varet nga krijimi i efekteve të përsëritshme. 
Ndërkohë, shumë nga ajo që është thellësisht origjinale, 
dhe nuk ka gjasa, për një larmi arsyesh, të shkaktojë 
një imitim të gjerë, anashkalohet, ose quhet një gjë më 
e vogël, unike - e vlefshme, pa dyshim, por një rrugë 
pa krye. Origjinali kërkohet me gjakim të zjarrtë, të 
gjitha parullat e shkëlqyera të lavdërimit janë gati ta 
mirëpresin. Por për ta mirëpritur brenda disa kufijve 

të caktuar, me risinë zyrtare të gati çdo lloji, e cila 
vlerësohet më shumë se mendja e stërholluar. 

Kjo s’do të thotë që dhuntitë e tjera nuk ngjallin 
admirim. Aftësia teknike e shkrimit vazhdon të 
duartrokitet, edhe pse kryesisht tek ata që kanë lindur 
diku tjetër. Një Seamus Heaney amerikan s’mendoj 
se do të pranohej dhe vlerësohej shumë shpejt dhe 
me zjarr. Po kështu Szymborska, arti i së cilës (në 
përkthim) duket një shembull i shkëlqyer i inteligjencës 
së paimitueshme. Diçka, qoftë dëshira e zjarrtë ataviste 
apo njohja e pashmangshme, i mban ata, dhe disa të 
tjerë, të sigurt këtu. Amerikanët nuk janë kaq mirë në 
këtë drejtim. Veçanërisht uniken, të paimitueshmen. 

Ana e errët e vetë-krijimit është ndjesia themelore 
dhe e qëndrueshme e mashtrimit. Një terror i 
ndërsjelltë i mangësisë brenda vetes mund të shpjegojë 
gatishmërinë e audiencës amerikane për ta shpërfillur, 
për ta quajtur art të madh atë që ajo nuk e kupton. 
Ndërsa poetët amerikanë pozicionohen gjithnjë e 
më shumë kundër logjikës dhe vëzhgimit, audienca 
amerikane (shpesh një audiencë  shkrimtarëve të tjerë) 
e pranon këtë me hidhërim.

Nën moton e guximshme “unë krijova veten” të 
mitit amerikan, sot e keqja thotë: “Jam një gënjeshtër”. 
Dhe gënjeshtari dëshiron të shmanget, t’i shmanget 
gjykimit dhe censurës, për të mos u kapur. Arti letrar 
i kohës sonë pasqyron ankthin e shpikur të njeriut, po 
ashtu e pohon. Je mashtrues, kështu ngjan sikur thotë. 
Ti adje as nuk di të lexosh. Dhe për shkrimtarët, ky 
moskuptim kureshtar, duke qenë i parakohshëm, është 
i lidhur me pohimin, dhe në sipërfaqe ngjan nxitës, 
sikur “të kuptosh” do të thotë “të shterosh”.

Liria e pafund dhe pa kufinj ka si kosto edhe një 
lloj paranoje: vetja që s’ndërtohet nga brenda, rritet si 
pemë, por më tepër sajohet ose improvizohet, lëviz para 
dhe prapa në të njëjtën kohë – ky un është kureshtar, i 
paqëndrueshëm, dhe i pasigurt. Kur imagjinata është 
e pamasë (si në rastin e gjeniut apo manisë), ndjenja 
bezdisëse e gënjeshtrës ndoshta tretet. Kur nuk është, 
pika e dobët mbrohet fort. Pjesë e kësaj mbrojtjeje 
është bindja se të gjithë të tjerët janë njësoj jo-autentik. 
Ose, përndryshe, për të përcaktuar autencitetin, të 
vërtetën e një momenti historik, i pakontrollueshëm. 
Zëri individual, i pazëvendësueshëm njerëzor është 
dy herë në pozitë të pafavorshme. Ai nuk mundet, si 
shpikje apo truk fromal, të imitohet, të përjetësohet. 
Së dyti, për aq sa shpërfaq pamëshirshëm një vee, 

një qenie njerëzore që s’është e ndërtuar apo e sajuar 
intelektualisht, reaguese ndaj një bote të rrezikshme si 
e njëjta ku banon, ajo në mënyrë të nënkuptuar qorton 
strategjitë dhe qëndrimet e paracaktuara të shpikjes.

Thelbësore tek miti i Amerikës për veten është 
imazhi i një bote më të mirë, një përkthim i vizionit 
teologjik në diçka pragmatike dhe tokësore. Kjo ide 
nuk është unike për demokracinë amerikane, dhe 
dështimi, ose së paku naiviteti i përsëritjeve të saj 
të shumta s’e ka bërë të detyrueshëm rishikimin e 
premisës themelore. Në periudhën tonë, këto përpjekje 
të ndryshme për një botë më të mirë bëjnë shumë 
premtime për individin, jeta e të cilit do të çlirohet nga 
shtypja. Ideja e pavarësisë individuale - mundësia që 
çdokush mund të bëhet i shquar, të arrij të ketë pasuri 
ose lavdi - kjo ëndërr e dallimit individual është bërë 
një atribut përcaktues i demokracisë. Ndonjëherë 
ngjan se ndërsa demokracia ka më shumë të meta, ky 
premtim i një uni të paparë, bëhet më pasionant, më 
i nevojshëm.

Por njeriu i bërë vetë, si çdo figurë pushteti, varet nga 
pranimi i gjerë, bashkëmoshatarët duhet të pranojnë 
arritjet e tij. Në një epokë në të cilën e ardhmja ngjan 
me një teori shpresëdhënëse më shumë sesa me një 
fakt të caktuar, në të tashmen kjo bëhet edhe më e 
vërtetë. Cilësitë që vazhdojmë të vlerësojmë, çasti 
dhe masa e përhapjes, duhet të shfaqen menjëherë. 
Hiperbola kritike e konfirmon këtë trysni, nuk e krijon. 
Kultura dhe epoka jonë kombinohen për të mbështetur 
arketipin amerikan: artisti duhet të duket si një renegat 
dhe në të njëjtën kohë të prodhojë, qoftë aksidentalisht 
apo duke projektuar, një produkt estetik, një shumësi 
gjestesh të perceptuara menjëherë si të reja dhe 
gjithashtu të afta për t’u përsëritur.

Kostoja e kësaj trysnie ka qenë e pamasë, për të 
shpërfillurit (tek të cilët ajo nxit një pavarësi të cënuar 
që lehtësisht kthehet në ngurtësi të përhershme) dhe 
për të admiruarit, si Lowell në të kaluarën e afërt, të 
aftë për të kuptuar zbulimet e tyre reale të dobësuara 
nga imitimet e menjëhershme dhe shpesh dredharake. 
Të dallosh origjinalin nga kopja bëhet gjithnjë e më e 
vështirë.

Dalëngadalë, përmes këtij procesi, artisti i ri dhe i 
guximshëm del të ketë kufizime. Ashtu si bota e re nuk 
arrin të ruaj veten, dhe bota e njohur e rikonfiguron 
veten përmes një larmie ndryshimesh kulturore dhe 
historike. Asnjë nga këto s’ka ndonjë ndikim në fuqinë 
e mitit. Mendoj se e kundërta është e vërtetë. Ashtu si të 
gjitha mitet e të mundshmes, fantazia dëmshpërblyese 
se mund të krijohet një un i ri që mbijeton për shkak 
të dështimeve të saj, për artistët, ngaqë kjo fantazi i 
drejtohen imagjinatës, është shumë e qëndrueshme 
dhe e dobishme. Ajo ushqen shpresën, fakti se ka 
dështuar në të kaluarën i lë hapësirë vetes dhe gjeniales 
tek krijuesi.

Marrë nga përmbledhja me ese: Origjinaliteti 
amerikan: ese mbi poezinë,  

Farrar, Straus dhe Giroux, 2017. 
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