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Marius Dobrescu: Është një ish-studente rumune në Tiranë që ka disa vjet që përkthen nga 
letërsia shqipe. Është poeteshë dhe shkruan rumanisht dhe shqip. Mund të them se i plotëson të 
gjitha kushtet për të qenë një përkthyese shumë e mirë. Emri i saj është Oana Mihaela Glasu. 

OANA MIHAELA GLASU 
Shqipja është gjuha e zemrës sime 

dhe duhet t’i kthej diçka vendit 
që më priti aq mirë
Intervistoi Bujar Hudhri

Gjatë një bisede me përkthyesin e shquar Marius 
Dobrescu e pyeta nëse shihej në horizont ndonjë 
Dobrescu i ri, nga shqipja në rumanishte. M’u 
përgjigj: “Po, një ish-studente rumune në Tiranë e cila 
ka disa vjet që përkthen nga letërsia shqipe. Është 
poeteshë dhe shkruan rumanisht dhe shqip. Mund 
të them se i plotëson të gjitha kushtet për të qenë 
një përkthyese shumë e mirë. Emri i saj është Oana 
Mihaela Glasu.” Një vlerësim i madh për ju, apo jo? 
A mund të na tregoni si erdhët në Shqipëri dhe pse 
vendosët të mësoni shqip?

E lexova atë intervistë një të premte në mbrëmje, sapo 
u shfaq, në ExLibris, dhe jo vetëm më nderoi vlerësimi 
i z. Marius Dobrescu, pasi erdhi nga një njeri i letrave, 
i diplomuar në Fakultetin e Historisë dhe të Filologjisë 
në Tiranë, si dhe një përkthyes i shkëlqyer, mjeshtër në 
përkthimin e veprës së Ismail Kadaresë, por edhe më dha 
shtysë për të vazhduar dhe për të besuar se ajo që po bëj 
është e mirë për gjuhën shqipe, letërsinë apo kulturën, me 
të cilën ndihem akoma shumë e lidhur. Them mjeshtër 
i përkthimit të Kadaresë, sepse është e natyrshme që 
pas një numri kaq të madh të vëllimeve të përkthyera 
(minimumi 28) të bëhesh një specialist dhe një njohës i 
dalluar i shkrimtarit me të cilin merresh.

Nuk përtoj dhe nuk mërzitem asnjëherë të tregoj si 
erdha në Shqipëri. Arrita në Tiranë në vitin 1996, si pjesë 
e një protokolli bashkëpunimi midis Ministrive të Arsimit 

nga vendet tona, sepse shqipja konsiderohej gjuhë e rrallë 
dhe folësit e saj ishin shumë të paktë. Po u referohem 
njohësve që kryejnë arsimin e lartë e që më vonë bëhen 
albanologë dhe mendoj se ne, rumunët e asaj kohe, ishim 
gjenerata e parë që rifilluam këtë traditë, pas 20 vjetësh që 
kur u diplomua vetë Marius Dobrescu. Fakulteti i Historisë 
dhe i Filologjisë që ndoqa ishte regjistruar si opsioni i 
vetëm në programin e studimit për të cilin kisha fituar 
bursën, por më vonë kuptova se, në fakt, gjuha shqipe 
ishte ajo që më zgjodhi, me të cilën u dashurova dhe 
mbeta e apasionuar përgjithmonë. Ndoqa pak leksione 
në fillim për shkak të ngjarjeve të vitit 1997, por mësova 
duke u shkrirë me shqiptarët, duke dashur të bëhem 
një prej tyre, duke jetuar me ta – jo vetëm teorikisht ose 
në mënyrë të kufizuar, aq sa mund të ofronte një ditë 
leksionesh. Merrja fletoren e stilolapsin dhe pyesja se 
çfarë do të thoshte kjo apo ajo; diskutimet e mia ishin 
njëkohësisht me shqiptarë nga Veriu dhe Jugu i vendit 
dhe në këtë mënyrë mësoja të shprehem në dialekt, në 
varësi të bashkëbiseduesit. Në kuptimin e gjuhës letrare 
u përpoqa të vidhja sa më shumë nga pedagogët, por edhe 
nga librat, leximet. Në njëfarë mënyre, isha duke mësuar 
saktë në një mënyrë autodidakte edhe nga kujtesa vizuale, 
sepse doja të shkruaja në mënyrë të përsosur, ngaqë kisha 
vërejtur se shkruhet ashtu siç flitet. Dhe rastet ishin të 
shumta, nga sportelistët e konvikteve te dokumentet 
zyrtare në situata të caktuara.

Nëse për shkrimtarët është krejt normale pyetja 
përse shkruajnë, a mund t’ju pyesim se përse 
përktheni?

Është hera e parë që pyetem përse përkthej, sepse 
njerëzit zakonisht më pyesin pse e dua Shqipërinë dhe 
shqiptarët. Ju falënderoj që më dhatë mundësinë t’i 
përgjigjem kësaj pyetjeje. Kam lexuar më shumë sesa 
kam folur në vitet që jam larguar nga Tirana. U largova 
nga Shqipëria me libra, miqtë e mi më dërguan gjithmonë 
të tjerë dhe mjetet moderne që kemi sot më afruan edhe 
më shumë me letërsinë shqipe. Kështu, duke parë që disa 
shkrimtarë shkruajnë shumë mirë, si poezi ashtu edhe 
prozë, doja t’i ndaja me dashamirët rumunë të letërsisë 
ato që lexoja. Dhe fillova me poezi, të cilat i postova në 
Facebook. Me kalimin e kohës vlerësimet që poeti X apo 
Y mori nga lexuesit rumunë më bënë të kërkoja emra 
të tjerë dhe stile të tjera, që më vonë arrita t’i botoja në 
mjaft revista kulturore në Rumani. Diçka e tillë po ndodh 
sot: çfarë kemi nga Shqipëria për numrin tjetër? Pastaj 
bashkëpunova për shumë vjet me një revistë lokale, 
në të cilën botoj edhe studime gjuhësore ose artikuj të 
ndryshëm kulturorë për Shqipërinë. Nuk mund të bëj aq 
sa do të doja ose për aq njerëz sa do të doja, megjithëse 
i jam përkushtuar shumë kësaj pune, sepse armiku im i 
madh është koha. Kur përkthej, bashkë me tekstin dua 
të përcjell edhe frymën e atij që e shkroi dhe dua që ai të 
kuptohet në rumanishte ashtu siç e ndiej unë në origjinal. 
Shqipja është gjuha e zemrës sime dhe duhet t’i kthej 
diçka vendit që më priti aq mirë. Përkthej nga shqipja 
në gjuhën e vendit tim të lindjes për të bërë të njohur 
letërsinë, kulturën dhe njerëzit e saj.

Mund të na tregoni përvojën tuaj të parë si 
përkthyese; filluat me prozë apo poezi?

Në vitin 1997, rreth një vit pasi kisha filluar studimet 
për gjuhë-letërsi shqipe, në fund të vitit shkollor u 
përktheva studentëve të gjuhëve të huaja që bënin 
rumanisht ca hartime nga shqipja në rumanishte. E para 
fare si përvojë, kjo më duket se ka qenë. Deri në fazën e 
përkthimeve artistike jam marrë shumë me studime dhe 
duke bërë krahasime, patjetër kisha nevojë t’i përktheja. 
Më vonë fillova me poezi në varg të lirë, tregime dhe arrita 
te romani.

A është kusht që përkthyesi të jetë poet apo 
prozator?

Nuk mendoj se është një kusht sine-qua-non. Përkthimi 
nënkupton zotërimin e gramatikës së gjuhës sate shumë 
mirë, por edhe të gjuhës tjetër me të cilën punon. Pastaj 
duhet të kesh një leksik të pasur, të zhvilluar, i cili mund 
të merret vetëm nga shumë lexime të grumbulluara me 
kalimin e kohës. E fundit, por jo më pak e rëndësishmja, 
ka nevojë për pak talent. Ashtu siç ka nevojë për pak 
dhunti. Por, nëse përkthyesi është vetë një krijues, atëherë 
kjo mund të nënkuptojë vetëm një plus, një vlerë e shtuar 
për produktin përfundimtar.

Përkthimi kudo në botë nuk shpërblehet siç 
duhet, megjithatë, duhet të ketë edhe një kënaqësi 
shpirtërore pse përkthyesit vazhdojnë të punojnë. Si 
e ndieni ju këtë kënaqësi?

Kjo është e vërtetë! Jo vetëm përkthyesit, por edhe 
të drejtat e autorit paguhen dobët, nëse u referohemi 
botuesve të mirëfilltë që botojnë libra, sepse edhe këtu 
ka një diskutim. Janë mbi 30.000 shtëpi botuese të 
regjistruara në Rumani, për shembull, por shumica e 
tyre kanë rolin e shtypshkronjës, domethënë ta pranojnë 
dorëshkrimin pa korrigjim, pa një redaktor teksti. Ata ta 
botojnë dhe ta japin librin, të cilin e paguan vetë, natyrisht. 
Ka pak shtëpi botuese që bëjnë punën e tyre, në kuptimin 
që respektojnë autorin ose përkthyesin, dhe jo gjithmonë 
bëhet fjalë për ndonjë përfitim domosdoshmërisht 
financiar. Mendoj se është e rëndësishme që botuesi të 
të bëjë të ndihesh si shkrimtar përmes asaj që bën për 
ty ose veprës që ka botuar për ty. Personalisht, siç më 
pëlqen të them (shqiptarët tani e dinë këtë), punoj për 
kënaqësi shpirtërore dhe ndjenja e lumturisë që marr 
nga letërsia, ose vlerësimi im për një autor apo një tjetër, 
janë të paçmueshme. Dhe kjo lumturi më përkthehet 
në një dashuri të madhe. Kuptohet, për letërsinë që ai 
shkruan. Gëzimi im më i madh është lumturia e tjetrit 
kur ia kthej shkrimin në gjuhën time dhe rumunët njohin 
shpirtin e tij. Në tërësi, mendoj se do të ishte e pamundur 
që tregu botues i një vendi, siç është yni, të mbështesë 
financiarisht tarifat e duhura. E thjeshtë, sepse shkruhet 
shumë në krahasim me leximin, që do të thotë shitje.
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Jeni shumë aktive në rrjetet sociale dhe keni shumë 

friends shqiptarë në Facebook që ju bëjnë “like” për 
postimet e krijimtarisë dhe përkthimeve tuaja. Është 
një fjalë shqipe që shqiptohet pothuaj njësoj si kjo 
fjalë angleze: “lajkë”. Ndaj pyetja e natyrshme do 
të ishte: Si i dalloni “like”-t nga “lajkat” e autorëve 
shqiptarë që kanë dëshirë të përkthehen nga ju?

Qesh tani kur përgjigjem! Facebook-u është një 
hapësirë ​​publike për t’u shprehur. E dobishme, e shpejtë 
si mjet komunikimi, por në disa raste mund të bëhet edhe 
e rrezikshme, deri në masën që një autor të ushqehet 
me këto pëlqime të cilat kurrë nuk mund të kenë vlerë 
objektive ose të përfaqësojnë një masë të saktë vlerësimi. 
Një autor ose një tekst mund të ngrihet shumë më lart se 
këto emotikone subjektive, ashtu siç mund të vendoset në 
një nivel shumë më të ulët. Kam parë pseudoshkrimtarë 
që mbledhin 500 pëlqime menjëherë dhe tekste të 
jashtëzakonshme me 5 vlerësime. Sidoqoftë, mendoj 
se gjëja më e rëndësishme është të lexojmë tekstin ose 
autorin, përtej këtij konkursi ose humbjes së kohës për 
të parë kush të dha like, kush jo dhe pse. E njëjta gjë 
vlen edhe për komentet. Shumë pak janë të sinqerta, 
domethënë komentuesi provon se të ka lexuar dhe 
shprehet me vetëdije. Sa për mua, arrij të bëj dallimin 
mes lajkës dhe pëlqimit. Është e vërtetë që jam shumë e 
njohur dhe kam shumë miq nga ditët e qëndrimit tim në 
Tiranë gjatë studimeve, të cilët i dua dhe më mungojnë; 
këto ndjenja janë reciproke dhe shumë nga vlerësimet e 
postimeve të mia lidhen me këtë aspekt. Për shkak se vitin 
e kaluar aktiviteti im në internet ishte shumë i bazuar në 
promovim, kur kam përkthyer ose kam botuar një poet në 
një revistë, veçanërisht autorin e romanit “Fjala e fundit 
e Sokrat Bubës”, pa dyshim që interesi për t’u ndjekur 
është rritur, në kuptimin që të tjerët donin të tërhiqnin 
vëmendjen time. Ishte shumë e rrallë që dëshirat tona të 
përkojnë, pasi zakonisht jam unë ajo që zgjedh. Besimet 
e mia në lidhje me një tekst ose autor bazohen në atë që 
unë ndiej, perceptoj ose kam intuitën për atë që mund të 
prodhojë përkthimi midis audiencës rumune. Në kuptimin 
e poezisë më rrëmben metafora, por edhe saktësia e të 
menduarit të thellë, kurse në roman gjithmonë kërkoj 
përsosjen estetike ose artin e ndërtimit të portreteve. 
Për kohën time të kufizuar, cilësia ka shumë rëndësi. Tre 
rreshta poezie mund të lënë gjurmë më të thella se 10 
strofa dhe një roman i mirë ndihet që në fjalinë e parë. 
Në të njëjtën kohë, kategorikisht, hedh poshtë letërsinë 
që seksualizon fjalët dhe nuk dua të kuptohem se 
kundërshtoj erotizmin natyror, të përshkruar në tablonë 
letrare, por dua të them atë që grafomania prodhon sot 
për të tërhequr vëmendjen, kur diçka është shumë dhe 
aq e keqe. Po, këto lajkat më ndodhin, unë i kuptoj ato, 
i ndiej. Për të qenë shumë e drejtpërdrejtë, refuzoj më 
shumë sesa pranoj dhe, sinonim i lajkës, ky like pas një 
kohe zhduket vetë. Nga këtu nuk e di se çfarë ndodh, nëse 
ai që e refuzoj më mban friend në listë, sepse as nuk e di 
sa miq kam dhe nuk ka imponime, madje as virtuale, për 
një marrëdhënie miqësore. 

Marius Dobrescu është, si të thuash, përkthyesi 
zyrtar i Kadaresë, ndaj nuk ka kuptim pyetja se përse 
nuk keni përkthyer nga ky autor i shquar shqiptar. 
(Madje, ky fakt është i mirëpritur për autorët e tjerë 
që ju do të përktheni.) Jam kurioz të di, në fillimet 
tuaja, a keni krahasuar ndonjë libër rumanisht të 
Kadaresë me variantin shqip, thjesht për të marrë 
përvojë si përkthyese?

Marius Dobrescu është përkthyesi i vetëm dhe më i 
miri i Kadaresë. Po, është zyrtarisht ai që mban të drejtat 
e autorit në Rumani për veprën e shkrimtarit të shquar 
dhe ne shpesh e quajmë atë “përkthyesi i Kadaresë” e jo 
me emër. Së pari, është çështje e deontologjisë që të mos 
ndërhysh në punën e një përkthyesi tjetër, veçanërisht kur 
e di faktin, siç e thashë në fillim, se ai është një specialist 
i atij autori. Pastaj, përkthimet e Marius Dobrescut janë 
shembullore dhe nuk mendoj se ai apo ato do të kishin 
nevojë për riinterpretim. Për shembull, kam lexuar 
“Kronikë në gur” në shqip dhe më vonë, pas një kohe, e 
kam lexuar romanin edhe rumanisht. Ishte njësoj. Me një 
fjalë, mbivendosja e Marius Dobrescut me tekstin origjinal 
nuk lë hapësirë ​​për vërejtje. Asnjëherë nuk kam menduar 
të kontrolloj, të bëj analizën e çfarëdo lloji midis teksteve. 
Në përkthimet e mia ose, le të themi, te përkthimi im më 
i rëndësishëm, që nënkupton romanin e lartpërmendur, 
evitova krahasimet, ndikimet, nuancat ose interpretimet 
e sekuencave. Arsyeja është se gjithmonë preferoj të 
kem një komunikim të drejtpërdrejtë me autorin që 
po përkthej, kur diçka nuk është shumë e qartë për 
mua. Dhe nuk gabova duke e bërë këtë, sepse, në këtë 
mënyrë, përmes shpjegimeve të ofruara nga autori për 

një fjalë apo një frazë, arrita të shkoj përtej kuptimit të 
fjalës, në mendjen apo zemrën e autorit. Dua të them 
se ky komunikim i drejtpërdrejtë, për mua, do të thotë 
gjithashtu të njohësh llojin, temperamentin, karakterin 
e autorit, gjëra thelbësore për dhënien e një teksti, si 
përkthim, natyrisht, përveç talentit ose stilit, gjithashtu 
përparësi.

Nuk e di si do të ishte sikur të ekzistonte një 
curriculum vitae në paraqitjen e këtij përkthimi të parë 
e aty të ishte emri i Kadaresë dhe cili do të kishte qenë 
ndikimi apo perceptimi për mua në këtë pozicion të ri, 
atë të përkthyesit. Besoj shumë në fatin e njeriut dhe 
veçanërisht të një libri, sidomos kur yjet rreshtohen 
për suksesin e tij. Është e vërtetë që përmes përkthimit 
ne njohim një vepër të huaj dhe suksesi i saj në gjuhën 
në të cilën është përkthyer varet shumë nga cilësia e 
përkthimit, sepse nganjëherë përkthimi është ai që mund 
të shkatërrojë një autor. Që në fillim kam menduar në 
aspektin e prezantimit të shkrimtarit dhe romanit të tij në 
rumanishte, për vlerën e tekstit, për respektin ndaj gjuhës 
shqipe dhe autorit, dhe më interesonte më pak cilësimi 
im i ri, si një plan personal, përmes të cilit as sot nuk jam 
duke kërkuar ndonjë afirmim. Madje as pas reagimeve 
pozitive dhe lavdëruese ndaj cilësisë së përkthimit. 

Ju keni përkthyer dhe promovuar një autor si 
Thanas Medi, vepra e parë e të cilit u nderua me 
çmim kombëtar në Tiranë. A mund të na flisni për 
këtë përvojë? 

Për marrëdhënien time me Thanas Medin si shkrimtar, 
ose për përkthimin e romanit të tij të vlerësuar me çmimin 
e madh nga vendi i tij, nuk mund të flas në të kaluarën, 

sepse bashkëpunimi ynë vazhdon me përkthimin e një 
romani tjetër të tij, si dëshirë imja, por edhe me kërkesë 
të botuesit Eikon, i cili dëshironte të bënte një seri 
botimesh për veprën e këtij shkrimtari. (Bëhet fjalë që 
Eikon të botojë edhe librat e tjerë.) Zbulova rastësisht një 
shkrimtar të madh shqiptar, të cilit i kërkova romanin 
“Fjala e fundit e Sokrat Bubës”. Fjalia e parë premtoi 
vërtet një libër të shkëlqyer, por nuk fillova menjëherë 
përkthimin. Pas gjithë magjepsjes që prodhoi teksti për 
mua, pësova një bllokim. Kishte kaq shumë bukuri në 
këtë libër, sa më mbyti. Pastaj lexova tregimin “Këpucët” 
në Facebook dhe e kontaktova menjëherë për të më lejuar 
ta përktheja dhe ta botoja. Ky tregim bëri xhiro në shumë 
revista në Rumani. Pastaj përktheva tri histori të tjera, 
ndërkohë që kisha arritur larg me përkthimin e romanit. 
Ajo që mund të them sot, kur romani arriti te lexuesit 
rumunë, por edhe te kritikë ose shkrimtarë të caktuar, të 
cilët tashmë janë shprehur dhe të tjerët do të vazhdojnë ta 
bëjnë këtë, është se mendimi im për Thanas Medin filloi të 
bëhet mendimi i shumë rumunëve dhe ne këtu e njohim 
atë vetëm me shkrim. Kam përkthyer “Fjala e fundit...” në 
rumanishte, por e kam lënë shkrimtarin në çdo fjalë, nga 
fryma kur lexojmë deri në një thellësi të shpirtit të tij, për 
të cilin vetëm ai e dinte se si dridhej kur shkroi, por kritiku 
Christian Crăciun, për shembull, arrin të futet atje dhe të 
kuptojë saktësisht se çfarë dëshironte autori të mbetej 
nga ky libër. Fakti që në Rumani vepra e tij shikohet në 
kuptimin e letërsisë së madhe dhe vetëm nga një libër tani 
për tani, forcon bindjen time që zgjedhja ishte shumë e 
mirë. Tekstet e tij nuk lexohen, por ndihen, sepse cilësia e 
tij e madhe e transformimit të një ndjenje të veçantë në një 
kolektive i kthehet individit në të njëjtën masë subjektive 
gjatë leximit. Gjithkush e gjen veten në personazhin ose 
gjendjen që i përshtatet dhe këtu mendoj se ndodh një 
shndërrim alkimik në mënyrë të pavullnetshme. Jam 
e lumtur me gjithë suksesin e shkrimtarit deri më tani 
në vendin tim dhe e di që ai do të vazhdojë të rritet. Më 
vjen mirë gjithashtu që me shfaqjen e romanit në gjuhën 
rumune shqiptarët e rizbulojnë dhe e kërkojnë librin e 
tij në libraritë e Tiranës, ku fatkeqësisht nuk gjendet 
më, por jam e kënaqur me interesimin për shkrimtarin 
e tyre. Promovimi. Është një subjekt i gjerë dhe një vepër 
e veçantë që vjen në mbështetje të një shkrimtari. Sepse 
ai ishte këtu një i huaj, nuk dihej asgjë për të dhe duhet 
ta ndërtosh imazhin e tij në një mënyrë të qëndrueshme 
dhe të përhershme. Ky mbetet një nga kapitujt më të 
vështirë për mua, por nuk mund të bëhet ndryshe. Unë 
shkoj kudo në Rumani gjatë kësaj periudhe me shtëpinë 
botuese për ta prezantuar atë, për të organizuar lexime 
publike, përkthej dhe botoj pjesë nga romanet e tjera etj. 
Thanas Medi hyri vonë në letërsinë e madhe, por ai erdhi 
të qëndrojë dhe emri i tij meriton të përpiqesh për atë që, 
ndoshta, ne do ta vlerësojmë më vonë që ai i la letërsisë 
universale.

Cilët nga autorët shqiptarë njihni më mirë dhe a 
keni përkthyer prej tyre?

E njoh më së miri Kadarenë, sigurisht, sepse e lexoj 
më shumë. Si në rumanishte ashtu edhe në shqipe. 
Kudo në botë, secili prej nesh jemi pak a shumë të 
shënjuar në një moment nga ai idhull që lexojmë gjatë 
gjithë jetës, ose nga ai model në letërsi, qoftë yni apo i 
huaj. Është absolutisht normale dhe ndodh pothuajse 
në mënyrë të pavullnetshme, si efekt i depozitave të 
informacionit për secilin prej nesh. Fakti që e lexova në 
gjuhën shqipe gjithashtu më ndihmoi të identifikoja 
ose të dalloja shkallën në të cilën ndërhyn një ndikim i 
caktuar te shkrimtarët shqiptarë dhe cila është pika ku 
ata shkëputen nga modeli i tyre dhe ndjekin rrugën e vet 
në letërsi. Kjo është një analizë personale, të cilën e bëj 
pa një qëllim të caktuar dhe për të cilën nuk tregoj ndonjë 
konsideratë kritike për dikë. Në përgjithësi, lexoj letërsi 
bashkëkohore shqiptare, sepse segmente të publikut 
rumun në duart e të cilit përfundojnë revistat në të cilat 
botoj autorë shqiptarë duan të vazhdojnë të lexojnë nga 
i njëjti autor ose diçka nga shqipja. I kam përkthyer dhe 
botuar me poezi ose tregime disa shkrimtarë, si: Agron 
Tufa, Besnik Mustafaj, Rexhep Shahu, Petrit Ruka, 
Ramiz Gjini, Zhaneta Barxhaj etj. Agroni dhe Zhaneta 
janë tashmë të përfshirë në një antologji. Një prozë e 
Odise Kotes do të dalë së shpejti dhe ndoshta e merr 
vesh tani duke lexuar ExLibris, sepse ishte një surprizë 
për të. Unë marr me postë ose në format pdf romane, 
vëllime të shumë shkrimtarëve, por është e pamundur t’i 
përballosh. Po punoj për romanin e dytë të Thanas Medit 
dhe në përgjithësi, 10 orë në ditë i kushtoj përkthimit. 
Është një përpjekje, por edhe një kënaqësi. Gjë që rritet 
gjithnjë e më shumë kur vëren reagimet ndaj krijimtarisë 
së tij nga ana e rumunëve.
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se si të gjejë botues. E keni të vështirë që t’i botoni 
autorët shqiptarë? Meqenëse jemi në Ballkan dhe 
paragjykimet ekzistojnë, apo jo?

Këtu ka dy aspekte. Sa u takon revistave, nuk është 
aq e vështirë, sepse atyre u duhen shkrime, artikuj, 
që të shtypen. Në Rumani shumica e revistave kanë 
seksione të tilla si: Universalia, Meridiane ose seksioni i 
të ftuarve, të gjitha të destinuara për letërsinë e huaj në 
përgjithësi, shkrimtarë të huaj, përkthime... Ato shtypen 
nga njëra anë me fonde nga Ministria e Kulturës, Lidhja 
e Shkrimtarëve dhe nga ana tjetër, me fonde private si 
sponsorizime. Kuptohet që artikujt nuk paguhen nga 
autorët, as autorët nuk marrin ndonjë shpërblim, por, 
për ato që po përjetojmë sot, habitem që ato revista 
dalin akoma. Për vëllimet me poezi, tregimet ose romanet 
situata ndryshon. Këtu ka nevojë për botues seriozë që ta 
pranojnë tekstin në kuptimin e botimit të tij, por aspekti 
më i rëndësishëm mbetet promovimi i librit dhe autorit. 
Promovimi është bërë një institucion më vete dhe për 
një autor të huaj, aspak i njohur për publikun, 
është vital. 

Sa i përket botimit të autorëve shqiptarë, 
asnjëherë nuk më kanë refuzuar, përkundrazi, 
akoma më kërkojnë tekste dhe nuk ka 
paragjykime. Para së gjithash, redaktorët e 
revistave bëjnë një përzgjedhje dhe kur unë 
marr përgjigjen që teksti i shkrimtarit filan do 
të botohet, përveç gëzimit, kam parasysh faktin 
që përkthimi ka kaluar testet e cilësisë, sepse 
përndryshe kompromisi editorial do të ishte i 
madh dhe  askush nuk e merr përsipër. Së dyti, 
gjithmonë bëj një prezantim për shkrimtarët 
që botoj dhe gjithashtu i dërgoj një letër qëllimi 
kryeredaktorit, ku flas për gjuhën shqipe dhe 
njerëzit e kulturës në Shqipëri. Gjithmonë i 
zgjidhja vetë tekstet që i përktheja, sepse më 
pëlqenin dhe sepse e dija që ato do të tërhiqnin 
vëmendjen e lexuesve rumunë, domethënë ishin 
të përshtatshme për përkthim, pa pasur nevojë 
për përpjekje, vetëm për dashurinë ndaj artit. 

Dorëshkrimin e romanit që përktheva ua 
dërgova disa botuesve dhe ca prej tyre m’u 
përgjigjën menjëherë, duke dashur ta botonin. 
Zgjodha shtëpinë botuese Eikon në Bukuresht, 
sepse është një fenomen në tregun botues 
rumun. Ajo është një nga të paktat që shkon 
me libra në të gjithë territorin për të promovuar 
autorët, domethënë organizon turne në shumë 
qytete ose rajone dhe mbërrin gjithmonë në 
vendlindjen e autorit, në shenjë respekti të lartë 
për të. Për “Fjala e fundit...” ajo erdhi në qytetin 
tim të shtunën e kaluar dhe shumë njerëz 
zbuluan gjëra interesante rreth shkrimtarit ose 
romanit. Shtëpia botuese punon me një grup 
kritikësh, të cilët shpesh shoqërojnë karvanin e 
librit në panaire, ngjarje kulturore dhe kronikat 
e tyre kanë rolin e udhëzimit të lexuesit, për ta 
ndihmuar atë të zgjedhë librin e duhur. Një 
aspekt tjetër është se nuk boton çdo gjë, kështu 
që edhe këtu ndërhyn përzgjedhja, me fjalë të 
tjera, cilësi dhe jo sasi. Për një shkrimtar të huaj 
mendoj se ka shumë rëndësi të përkthehet nga 
një njeri i lindur në gjuhën e shtetit ku edhe 
duhet të botohet, të promovohet, të shitet, 
sepse ky është një aspekt vlerësimi, por edhe 
një lidhëse urash midis kulturave të dy vendeve.

Studiuesit e gjuhës kanë gjetur shumë 
pika takimi midis rumanishtes dhe shqipes. Rumunët 
dhe shqiptarët janë kushërinj të një gjaku, ka thënë 
personaliteti i shquar i Rumanisë, Nikolae Jorga. Si 
njohëse e shkëlqyer e këtyre dy gjuhëve, cili është 
mendimi juaj?

Mendimi im është i njëjtë dhe kjo nuk është një 
gojëdhënë, por një e vërtetë që unë e kam jetuar, përjetuar, 
studiuar në 7 vitet e kaluara në Tiranë. Lidhjet midis 
popujve tanë janë të lashta, në sfondin dako-thrako-ilir, 
por do të përmend vetëm disa aspekte. Dëshmia e parë e 
mbërritjes së një numri masiv (15.000) shqiptarësh (mes 
tyre shumë arumunë) në Rumani daton që nga viti 1595. 
Ata ishin kryesisht ushtarë, tregtarë, personalitete dhe 
arritën të integroheshin shpejt në mjedisin politik dhe 
kulturor rumun për shkak të afiniteteve të gjuhës dhe 
zakoneve. Deklarata e historianit të famshëm Nicolae 
Iorga është shumë e vërtetë. Shqiptarët dhe rumunët janë 
kushërinj të një gjaku. Në vitin 1915 Iorga zbuloi tekstin 
e parë shqip (Formula e Pagëzimit) dhe në vitin 1919 ka 
shkruar historinë e parë të Shqipërisë në frëngjishte. 

Marrëdhëniet tona gjithmonë janë mbështetur në një 
miqësi të madhe, një mbështetje e pakushtëzuar nga 
Rumania e cila në shekullin XIX u bë djepi i Rilindjes 
Shqiptare, pasi shumë prej atyre që do të kontribuojnë 
me vendosmëri në formimin e shtetit shqiptar emigrojnë 
këtu: Naum Panajot Veqilharxhi, Dora d’Istria, Jani Vreto, 
Nikolla Nacio, Lasgush Poradeci, Viktor Eftimiu, Asdreni, 
Ibrahim Temoera etj. Disa konsiderata gjuhësore që mund 
të nxjerrim nga studimet e përbashkëta të dy studiuesve 
në këtë fushë, Eqerem Çabej dhe Grigore Brâncuși, mendoj 
se e forcojnë mjaft deklaratën e Iorgas, në kuptimin që 
rumuni Brâncuși konsideronte se shqipja dhe rumanishtja 
karakterizohen, brenda bashkimit gjuhësor ballkanik, 
nga një farefisni e ngushtë. Kjo farefisni shihet, siç dihet, 
në të gjithë sistemin e dy gjuhëve, në përbërjen fonetike, 
në strukturën morfologjike, në ndërtimin sintaksor, në 
frazeologji, në fjalëformim dhe në leksik, kurse shqiptari 
Çabej mendonte se afërsia është aq e madhe, saqë 
gjuhëtari shpesh ka përshtypjen se ka vetëm një lëndë 
të gjuhës përpara. Nga karakteri i këtij afiniteti mund të 

thuhet me njëfarë sigurie se në historinë e tyre populli 
shqiptar dhe populli rumun ishin në afërsi të njëri-tjetrit, 
në disa vende ata mund të kenë jetuar në simbiozë. 

Na flisni pak për rutinën e punës suaj: a përktheni 
çdo ditë? Përktheni pasi ktheheni nga puna, në 
mëngjes herët apo natën vonë?

Absolutisht përditë, me shumë pak përjashtime. Në 
shtëpi, në punë, në park, kudo. Kuptohet që për poezitë 
ose tregimet koha është më e shkurtër, por për romanin 
punoj mesatarisht 10 orë në ditë, siç e thashë. Ndodh që 
për një sintaksë ose përshtatje të topikës të humbas gjithë 
ditën dhe të mos shkruaj asgjë tjetër. Ose më ndodh të 
zgjohem natën, sepse atëherë kam një moment më të 
mirë të krijimit. Përkthimi është gjithashtu një krijim. 
Në thelb, rishkruaj gjithçka që nga fillimi, por libri do të 
mbetet gjithmonë i autorit. Përkthej poezi ose tregime kur 
lodhem nga romani ose frymëzimi më lë. Është mënyra 
ime se si pushoj... Pjesën tjetër të kohës ua jap detyrimeve 
të tjera, të cilat gjithashtu janë të shumta.

A mund të ndani sekretet e punës suaj me lexuesin 
tonë: kur e ndieni zërin e autorit që po përktheni, në 
leximin e parë, të dytë...? E lexoni fillimisht deri në 
fund romanin që do të përktheni dhe pastaj nisni 
punën, apo, për të mos shuar kureshtjen, e përktheni 
ndërkohë që po e lexoni? 

E lexoj nga fillimi dhe jo një herë. Pastaj rifilloj kapitujt 
dhe diskutoj me autorin fjalët që nuk i kuptoj, pasi mbase 
janë dialektore ose mbase nuk i kam dëgjuar kurrë. 
Tashmë kam thënë që një tekst i mirë më tërheq nga fjalia 
e parë ose vargu i parë. Nga këndvështrimi im, është e 
vështirë, nëse nuk përjashtohet mundësia, që një tekst 
letrar të përkthehet në shikim të parë. Në përkthimin gojor 
është e mundur, në rastin e një romani mendoj se është 
kundër rregullave. Kur po lexoja romanin e Thanas Medit, 
në mendjen time fjalitë në rumanishte ndërtoheshin aty 
për aty dhe rridhnin vetë, por, kur po përktheja, duhej të 
bëhesha një me autorin, të shkrihesha me të. Kjo është 
arsyeja pse bashkëpunimi autor-përkthyes ishte shumë i 
dobishëm për mua, sepse jo vetëm që zëvendësoja fjalët, 

por riprodhoja autorin me të gjitha ndjenjat 
ose mendimet e tij në rumanishte. Që të kisha 
sukses në këtë, duhej të zhytesha në kuptimet 
ose thellësitë e të menduarit të autorit në kohën 
kur u krijua libri. Për shembull, isha e interesuar 
në situata të caktuara se çfarë po mendonte 
autori duke përdorur një fjalë të caktuar. Ose, 
në shumicën e kohës, për të zhvendosur veten 
plotësisht në lëkurën e autorit, ishte edhe më 
e nevojshme. Do t’ju tregoj një sekret të vogël. 
Përtej talentit, stilit të veçantë, leksikut të 
larmishëm, mendimit filozofik ose interpretimit 
të jashtëzakonshëm psikologjik të karaktereve 
njerëzore, proza ​​e Thanas Medit bazohet në 
diçka absolutisht thelbësore, siç është ritmi. Ai 
është një autor lirik dhe e kuptova që në fillim se, 
nëse humbas ritmin, e humbas librin. Ose do të 
dukej si një poezi me ritëm të ndërprerë dhe në 
fund, mund të dilte vetëm një katastrofë.

Meqenëse jeni vetë poete, si arrini t’i 
ndani këto dy akte krijimtarie? E planifikoni 
apo kjo ndodh në mënyrë intuitive?

Mund të them që bazohem më shumë në 
intuitë sesa në plane. Nëse e do atë që bën, 
arrin të pajtosh ndjenjat e së njëjtës kornizë të 
shfaqjes së krijimit. 

Lidhur me krijimet e mia, poezinë time, 
kam shkruar për një kohë në shqipe, sepse kam 
menduar direkt kështu, por edhe sepse miqtë 
shqiptarë nuk e kuptonin me përkthimin e 
Facebook-ut, dhe kjo funksionon për të dyja 
gjuhët. Rumunët gjithashtu më pyesin të njëjtën 
gjë kur përkthimi në Facebook është i mangët 
dhe deformon shumë përmbajtjen. Ndihem më 
afër kësaj gjinie letrare, sepse ajo, poezia, ka qenë 
diku në mua për një kohë të gjatë dhe mbase 
mosha, pjekuria e të menduarit, më përcakton 
të shprehem tani. Pastaj është çështja e stilit tim 
të ndërtimit, duke qenë një person i prirë drejt 
hermetizmit dhe natyrisht, në këtë kuptim doja të 
eksperimentoja në shqipe, si përvojë, interpretim 
dhe veçanërisht si ndikim për lexuesit shqiptarë. 

Një përkthyes letrar përkthen kulturën e 
një vendi, jo thjesht gjuhën. Si i ruani lidhjet 
me Shqipërinë?

Gjuha është një instrument për të dhënë 
kulturën e një kombi, që do të thotë tërësia e modeleve 
të mendimit, qëndrimit dhe veprimit që karakterizojnë 
një popullatë ose një shoqëri. Ajo përfshin përbërësit 
idealë – besimet, vlerat, simbolet, modelet e veprimit – 
dhe përbërësit materialë. 

Lidhjet e mia me Shqipërinë mbahen përmes 
komunikimit të përditshëm me miqtë (dhe kam shumë), 
por kryesisht përmes këtij plani kulturor të realizimit 
të njohurive personale, përvojës gjuhësore, si dhe një 
afrimi të pakufishëm ndaj gjithçkaje që do të thotë vlera 
të këtij vendi, i cili më adoptoi për një kohë, por mbeti 
vendi im i dytë, përgjithmonë. Gjatë viteve kam botuar 
artikuj të shumtë në revistën Oltart në lidhje me traditat, 
personalitetet, ngjashmëritë e gjuhës, pasi gjithmonë 
kam konsideruar që një vend me njerëzit ose kulturën e 
tij duhet t’i bëhet i njohur botës me të gjitha më të mirat, 
më të çmuarat dhe jo përmes përshtypjeve të rreme 
ose të ekzagjeruara televizive. Në përgjithësi, bëj ose 
shkruaj vetëm atë që ndiej, dhe ndiej dashuri të madhe 
për Shqipërinë e shqiptarët gjithashtu!
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Këpucët e vjetra nuk i dreqim më.
Vonë në muzg i hedhim në qoshen ku nuk na sheh 

askush,
sikur të ndienim turp prej tyre. E kush nuk ndien 

turp nga gjërat e vjetra?
Po këpucari plak ku mund të jetë? Ai që kërrusej
për të arnuar shollën e ngrënë, lëkurën tërë plasa, 

thumbat si dhëmbë të rënë
Më thonë se ka vdekur
dhe unë nuk mund t’ia sjell as emrin ndërmend…

Është poezia “Këpucari plak” prej nga e nisa, kushedi për 
ç’rastësi a kumt të pashpjegueshëm, leximin e librit “Rrathë 
të brendashkruar” (botimet ONUFRI) të Rudolf Markut. 
Ndala gjatë te kjo poezi që flet për kohën tonë, për kohën 
kur gjërat e vjetra i flakim në rrugë, për t’u ndjerë më mirë, 
më të sigurt, por pa mundur megjithatë.

Përtej kësaj poezie konkrete, poezia në përgjithësi, më 
shumë se gjërat, na provokon ndjesi. Na bën të ndihemi 
më mirë, me gjasë, edhe më keq. Gjithsesi ndihemi të 
turbulluar, për ta gjetur sërish qetësinë, ndoshta, pas kohës 
së reflektimit për shkak të saj.

* * *
Datat në fund të poezive të librit, edhe pse ndonjëherë 

mungojnë, na bëjnë me dije se jemi në një fragment 
krijimtarie të kohëve të fundit të autorit. Jemi në shekullin 
e ri. Ndryshe e thënë kemi të bëjmë me këndvështrimin e 
sotëm të poetit që, si një krah gjigand kompasi, rrotullohet 
e vizaton rrathë virtualë: mbi botën, gjërat, jetën, vdekjen, 
të sotmen, të djeshmen, kujtesën, vendin, atdheun, lëvizjet, 
ikjet e rikthimet… dhe padyshim, mbi dashurinë në 360 
gradë.

E cili poet do të shkruante poezi duke e anashkaluar 
dashurinë? E cili libër poetik nuk e ka hapësirën e vet të 
dashurisë? E cili lexues nuk do të priste, pashmangshëm, 
në një vëllim poetik, leximin së paku të një copëze për 
dashurinë?

Sakaq, poetët kanë këndvështrimet e tyre. Të ngjashme 
apo të ndryshme nga njëri-tjetri, të ndryshme herë-herë edhe 
brenda vetes. Pikërisht sepse dashuria shihet nga kënde të 
ndryshme nga hera në herë. Gjithnjë është një pikë tjetër 
në të cilën gjendet poeti në momentin e parë, tek nis e 
rrotullohet, bashkë me krahun e kompasit që lë mbi letër 
gjurmën virtuale të një rrethi.

Josh dashuria që ikën, zëvendësuese e asaj që dikur vinte. 
Prania e mungesës ose mungesa e pranisë. Nuk ta lejon 
shpërfilljen një tatuazh që koha s’e ka cënuar. As edhe një 
çast i largët që kujtoje se e kishe harruar e që vjen e shfaqet 
pikërisht kur nuk e pret. Të mbyt malli i shkaktuar nga 
distanca, përzier me përfytyrimin e dhomës së zhveshur e 
dashurisë…

* * *
Ti merr avionin në moskohë. Nuk është as ditë, as natë,
Konfuzion i natyrshëm i së qeshurës me lotët;
Ndej honin e mungesës së trupit tënd.
Po kështu, Zotat e lashtë, hutueshëm do ta kenë 

ndjerë humbjen
Pasi e krijuan botën…

Në fragmentin e poezisë “Pas ikjes sate”, përfytyrimi është 
ai i ndarjes së dy të dashuruarve në një aeroport. Por nuk 
është një përfytyrim konkret, megjithatë. As një çast konkret, 
as një kohë konkrete, as një vend konkret, siç janë gjithnjë 
aeroportet: vende të ndërmjetme, askundi e gjithkundi. As 
në ajër as në tokë, edhe në ajër edhe në tokë, as për ndarje 
as për takime, edhe për ndarje edhe për takime. Një lloj 
hapësire pragnore e vështirë për t’u përkufizuar.

Poezia nuk ka emër vajze e as burri. Veç në mos për vetë 
poetin. Por ai s’na e thotë. S’na lipset. Na mjafton përcaktimi 
nimfë. Poezia i tejkalon njerëzit konkretë sepse për të gjithë, 
qenka e vështirë ta vështrosh nga larg/ atë që nuk e ke më 
pranë.

Çfarë mund të përfytyrojë lexuesi në një rast të tillë, në 
mos MUNGESËN, MOSPRANINË dhe HUTIMIN që prodhon, 
ndjesinë e HUMBJES që edhe vetë ZOTAT DUHET TA KENË 
NDJERË pavarësisht madhështisë…

Mbi librin “Rrathë të brendashkruar” të Rudolf Markut

KOMPASI I POETIT
Nga Arta Marku Qëndro

O grua që të ndesha në tafkobin e kësaj bote – thotë Rudolf 
Marku, teksa rrotullohet me krahun e kompasit të tij, i bindur 
se veç dashuria nuk mund të parashikohet dy herë nga orakujt. 
Nuk mund të ndalemi dy herë në të njëjtën pikë. Kompasi 
rrotullohet, por gjithherë maja e tij gërvisht rrathë të rinj.

* * *
Ishte dashuria. Kishim rënë jashtë kohe.
Kalonim mes një zjarri që ndizej përherë e më tepër.
Nuk kishte as muaj e as vite. Ditët ishin çastet kur 

ishim bashkë.
Zjarrfikësit të gjithë, të gjithë kishin vdekur.
Edhe qyteti kishte vdekur. Parajsa qe bashkuar me 

Ferrin…

Nëpër poezitë e librit “Rrathë të brendashkruar” herë 
dashuria është me D të madhe, e paidentifikuar me dikë 
konkret. Të tjera herë dashuria kërkon të lerë një gjurmë të 
dukshme. Të individualizohet. Njëra poezi lidhet pikërisht 
me një emër. Titullohet “Për Alma P.” Nis në vitin 1972 dhe 
mbaron në vitin 2019.

Më vjen kaq papritur kujtimi yt – shkruan poeti. Fundja 
kujtesa, e ndryrë në një sënduk, vjen e të shfaqet para sysh. 
Një copëherë e gati 50 vjetëve të shkuara del e të zë rrugën e 
ti nuk i shmangesh dot. Edhe mund ta kishe harruar që ajo 
copëz kish qenë në sëndukun tënd, por ajo nuk e pranon 
harresën. Kujtesa e zotëron harresën. Padyshim, jo gjithçka e 
palimpsestit  njerëzor ka të njëjtën peshë. Çfarë harrohet ka 
qenë pendë e lehtë, e parëndësishme, e destinuar të harrohet. 
Çfarë del nga thellësia e kohëve, qoftë edhe papritmas, për 
t’u shfaqur në të tashmen, me siguri ka qenë plumb e nuk 
mund të fluturojë.

Krilla e kujtimit tënd, fluturoi përzishëm, thotë Rudolf 
Marku në një tjetër poezi. Ama bëhet fjalë për fluturim 
fantazmash që sillen gjatë gjithë kohës, pa shkelur tokën 
e të lidhura me tokën, rrotull njeriut, pa ikur asnjëherë 
përgjithnjë. Të gjithë kemi fantazmat tona që bëjnë rrathë 
që na brendashkruajnë.

* * *
Poeti, siç besoj, ia nis nga vetja. Edhe për Rudolf Markun 

mendoj se, tek vizaton rrethin e radhës, pika fillestare është 
ai vetë. Ai si burrë, si njeri, si banor, si shtegtar… Ai si poet, 
përballë poetëve që i përbashkon poezia.

Sa shumë poezi për poetin dhe poezinë të mbledhura 
në në libër të vetëm. Ndoshta sepse një poet e di më mirë 
se kushdo, se poetët meritojnë t’u kushtohen poezi. Rrathë 
të panumërt, brendashkruar rrethit të madh poetik, parë 
pikërisht nga këndvështrimi i vetë poetit.

Poetët mblidhen në Ferr,
Mes squfurit djegës. Bisedojnë të qetë
A thua se janë në shtëpitë e tyre…

Nuk është e rastësishme që vetë filozofët i kanë hedhur, 
gjithnjë, sytë nga poetët dhe poezia. Ndonjëherë i kanë 
“përjashtuar nga qyteti” si demonë të rrezikshëm. Se e 
mbartin edhe “rrezikun” poetët. Nga ana tjetër, nuk është e 
rastësishme që poetët japin e marrin me idetë e filozofëve 
edhe kur argjila e skulpturës së tyre është poeti vetë.

Dhe vështirë se dikush mund ta kundërshtojë Rudolf 
Markun kur shkruan:

Kur anija e poetit të thyhet prej dallgëve,
Me dhogat, hartat, velat që pluskojnë mbi det,
Ndërtoni varkat tuaja
O njerëz që qëndruat gjithë jetën në breg…

Pra, POETI ËSHTË UDHËRRËFYES. Aq sa edhe një 
filozof, jep kumte filozofike, mëson filozofi jete. Aq sa edhe 
një psikolog, kërkon të shpjegojë njeriun. 

Dhe pastaj, poeti është prani…

Poetët nuk janë zogj migratorë, nuk shtegtojnë në 
vende të largëta.

Madje edhe kur vdekja i merr, pa lajmëruar askënd...
Miku ynë vazhdon të na dërgojë poezitë e tij që nga 

bota tjetër...
Poezitë e fundit që nuk kishim kohë t’i lexonim bashkë,
Poezitë më të fundit që nuk i dërgon me postë, ngaqë 

kurrë nuk u besoi postave...

Asnjë indikacion në libër, por vargjet më ravijëzuan Ndoc 
Gjetjen. Kështu e lexova unë. Madje lexova një ndërthurje. 
Një zgjatim të Ndoc Gjetjes te Preç Zogaj, në një poezi të 
vetme, me pamundësinë për të gjetur kufirin e vërtetë 
ndarës. Sepse ndoshta kufi s’ka. Një tjetër lexues nuk di a 
nuk mundet të afrojë emra konkretë a ndonjë portret poeti 
me tipare reale. Dhe ndoshta më mirë kështu. Se poeti 
është koncept edhe pse i mishëruar te një njeri, edhe pse i 
shkrirë në një lëndë të pandashme më. Poetët i përbashkon, 
siç duket e mes të tjerash, prania e përjetshme. Nuk ikin 
kurrë, mjaft të kenë shkruar një poezi që ende lexohet. Poeti 
galaksinë e shndërron në shtëpi të zakonshme e shtëpinë e vet 
e kthen në galaksi.

Te “Rrathë të brendashkruar” janë brendashkruar poetët, 
herë me emra, herë me vargje, herë me tituj, herë me 
përshkrime... Janë poetët, miq të poetit, pavarësisht nga kohët 
e vendet prej nga vijnë. Janë miqësi të lidhura nga “vargoj” 
poezie. Janë Gjetja, Zogaj, Açka, Dantja, Rilke, Uitmani, Pesoa, 
Homeri, Safo, Ovidi, Migjeni... Poetët që, sipas Rudolf Markut, 
as nuk kanë vdekur e as nuk do të vdesin.

Nuk vdesin poetët, por nuk vdesin as nënat e poetëve. I 
kanë përjetësuar bijtë, gjithnjë të pranishme në libra poetikë, 
rrathë brendashkruar një rrethi më të madh.

Nuk vdesin nënat e poetëve.
Edhe kur na shohin prej botës tjetër
Me atë shikimin e hutuar të fëmijës që humbet papritur,
Edhe kur psherëtijnë me një zhurmë dallgësh,
Edhe kur harrojnë emrat tanë,
Nuk vdesin nënat e poetëve – i grisni nekrologjitë!

Dhe kompasi i poetit vijon të rrotullohet, të krijojë rrathë 
pas rrathëve...

* * *
E pata pyetur Rudolf Markun, kohë më parë, se çfarë 

është poezia për të. Dhe m’u pat përgjigjur duke iu referuar 
një tjetër poeti: “Robert Frost, duke dhënë një përcaktim për 
përkthimin, jep indirekt një përcaktim për poezinë. Ai thotë, se 
poezia është ajo që mbetet pa u përkthyer, ajo që nuk arrin të 
përkthehet. Ajo që tepron mes tekstit origjinal dhe përkthimit”. 

Çfarë nënkupton Robert Frost me këtë? Sepse me fjalë 
poezia është përkthyer dhe prapë diçka paskësh mbetur. 
Sipas Rudolf Markut, ajo që ka mbetur, e që qenkësh poezia: 
“është fryma, është shpirti...”

Rudolf  Marku u shfaq në botën e poezisë në vitin e 
largët 1973. E prej atij viti poezia dhe poeti u bënë një binon 
i shpallur dhe i pandryshueshëm. Edhe pse nuk ndodh 
gjithnjë kështu, në rastin e Rudolf Markut edhe proza do 
të vinte. Por nuk do të ishte një breg që do t’i impononte 
shkëputje nga bregu poetik. Ai thjesht do të hidhte një urë ku 
do të endej sa nga një breg në tjetrin, sa nga proza te poezia.

Kësaj here qëndroi te poezia, te RRATHË TË 
BRENDASHKRUAR, te rrathë të shumtë brenda një tjetër 
rrethi më të madh, si rrathët që hapen në një sipërfaqe uji 
ku në vend të një guri, poeti ka lëshuar një fjalë (jo një fjalë 
të thjeshtë), një imazh, një emocion, një mendim poetik, një 
kumt filozofik. Ka lëshuar shpirtin e tij, shndërruar në poezi.
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Si të gjithë ata që bënin krijimtari të 
gabuar, i erdhi radha dhe Kadaresë, 

të dërgohet në kooperativën “Agimi” për 
të njohur “realitetin e mrekullueshëm 
socialist”, i cili gjendej kantiereve dhe 
arave. Masa ndëshkimore, dikujt mund t’i 
duket si leje krijuese, gjë që ne e prisnim 
me gëzim. I larguar nga Tirana pa të 
drejtë botimi, deputetit Kadare, nuk i 
lejohej të banonte në qytetin, ku e kishin 
zgjedhur deri në një urdhër të dytë, kur sa 
e sa i largonin nga Tirana me pretekstin 
e “qarkullimit të kuadrit”, duke mos bërë 
përjashtim as ata të Bllokut. Atëherë ku 
qendron padrejtësia ndaj shkrimtarit? 
Mos vallë intelektualisti Kadare e bën 
të madhe shkuarjen në fshat, ngaqë iu 
prish rehati, ndërkohë që po atë viti, 
1976, shkruan poezinë “Lulemollët” me 
vargje si këto: “Mbledhin buzët me siguri 
ish-zotërinjtë:/Uh, ç’lajme pa lezet “me 
fshat”.../ “Pështyj mbi sensacionet e përtej 
detit,/Mbi “yjet” dhe “superyjtë” e gjithë 
ç’janë”/Të gjithë ata bashkë dinjitetin,/E 
një are me grurë s’e kanë!” Në të gjithë 
universin e krijimtarisë së Kadaresë, do 
u ndodh që: poeti i angazhuar me raste 
të vërë në pozitë të vështirë shkrimtarin 
heretik. Ndaj kundërshtarët kanë shkruar 
autobiografinë e tij në vargje, sikurse ia 
kërkojnë rrënjët nëpër vargëzime për 
partinë, udhëheqësin, socializmin. Njësoj 
si të nisesh nga armëpushimet midis 
palëve në luftë dhe të thuash, që s’pati 
betejë?! Afërmendsh që, ish-borgjezët, 
të mblidhnin buzët për lajmet me fshat, 
por pse autori u kundërvihet, kur, ai 
vetë, është i pakënaqur me përdhunën 
e vidhisjes baltrave të Myzeqesë? Të 
pështysh mbi sensacionet e borgjezisë, 
apo mbi “yjet” dhe “superyjet” ha të 
diskutuar, pasi nuk është e vështirë të 
kuptosh konçensionin që shkrimtari është 
i detyruar t’i bëjë regjimit, nëse llogarisim 
sulmet e kritizerëve, të cilët suksesin në 
Perëndim e shoqëronin me akuzën se 
Kadare shkruante për lexuesin e huaj, 
i përshtatej shijeve të borgjezisë. Me 
vetëdijën se i përgjohej gjithçka, i duhej të 
jepte shembuj distancimi, ku nuk mungon 
dhe ekuivoku. Përmendja e “yjeve” dhe 
“superyjeve” ashtu në tym, pa e specifikuar: 
p.sh “Yjet e Hollivudit” apo emra vipash, 
i shërbejnë autorit për të neutralizuar 
insinuatën me qitje të largët, sikurse iu 
bë hapur në një konferencë talentesh të 
reja në Durrës: “Ne një yll kemi, ajo është 
partia.”, kështu që të mos gënjej mendja 
se ti je një star, që mund të rivalizosh me 
yllësinë e udhëheqësit. Ky horoskop me 
lëvizje yjesh, nuk kishte të bënte me vallen 
e yjeve të Lasgushit, por një kalkulm si e si 
të ekspozoheshe përballë Babazotit, i cili 
lavdinë nuk e ndante me askënd.

Në një rast të ngjashëm për njohje jete, 
23 vjeçari Lubonja shkon në Laç, aty ku 
ndërtohej uzina e superfosfatit dhe befas, 
sikur me qenë në kishën e Shna Ndout, i 
ndodh iluminimi, i thërret mendjes apo 
i hapen sytë dhe, kupton se Kadare me 
poemën “Ëndërr industriale”, i frymëzuar 
nga ndërtimi i uzinës në fjalë, paskish 
mashtruar Fatosin dhe shqiptarët bashkë, 
pavarësisht se i jati i tij u shplante trutë 
shqiptarëve si drejtor i RTVSH-ës. Siç 
dihet, si ai i iniciativës revolucionare që 
angazhohej dhe tjetri i masës ndëshkimore, 

që dëbohej, njëri me hir dhe tjetri me pa 
hir: vuajtjen e kishin njësoj, por, të parit, 
ajo i njihej si sakrificë, ndërsa të dytit, si 
mundësi për katarsis, reflektim, brumosje 
ideologjike dhe në fund happy end: një libër 
të frymëzuar nga realiteti socialist, sikurse 
me romanin “Dasma”. Në një shoqëri të 
përulur nuk ishte njësoj, si të dilje nga 
rreshti, si i tjetërllojit dhe, të të nxirrnin nga 
rreshti në luftën brenda llojit. Helena në 
librin “Kohë e pamjaftueshme”, përmend 
një episod, që i jep shtysë arsyetimit tonë: 
“Një ditë më pyeti nëse më kujtohej se ku 
mund të ishin disa shënime të tij të një 
udhëtimi që kishim bërë së bashku dikur 
në disa fshatra të Myzeqesë, menjëherë 
pas martesës sonë... Më kujtoheshin 

“Agimi” ende fshatrat: Seman, Ndërnënas... 
Hotelet e vogla e të varfëra ku kishim kaluar 
gëzueshëm. Pikërisht në ato anë ai kishte 
shkuar për “të jetuar pranë popullit”. Do të 
shkruaj diçka, tha. Ato shënime më duhen. 
Edhe ti, më kujtohet se kishe një fletore dhe 
diçka shkruaje gjatë udhëtimit. Zemra më 
bëri “krak”. Kuptohej se ai po bëhej gati 
të shkruante diçka, ndryshe nga më parë. 
Pra, do të shkruante ashtu si duhej. Fjala 
ishte për “Emblemën e dikurshme”,-së 
cilës, Lubonja i kishte hedhur një sy pas 
44 vitesh, para se të shkonte në emisionin 
e Sokol Ballës TopStory dhe e vetmja gjë, 
që i qe fiksuar: përmendja e sabotatorëve 
të naftës, duke shtuar kështu shembujt e 
implikimit të Kadaresë me regjimin, i cili 
me kulturën e manipulim simulimit, në 
fillim paska gënjyer shqiptarët, ndërsa tani 
po mashtroka të huajtë?! (Aq e cekur është 
përmendja e sabotatorëve në novelë, sa 
të bësh me faj shkrimtarin e Maqedonisë 
së Veriut, Kim Mehmeti pse ka të njëjtin 
emër me Kim Jongun e Koresë së Veriut?!) 
Niçe, kur shkruante poemën filozofike 
“Kështu foli Zarathustra”, qëllonte të ishte 

me dhimbje të tmerrshme koke, por ai i 
shmangte ilaçet, ngaqë ndruhej se mos 
ato i mpinin ndjesitë. Kjo është e vetmja 
vuajtje që i njihet shkrimtarit, të tjerat 
jetohen si fatkeqësi dhe mjerë kujt i ndodh. 
“Nuk pranonte që letërsia (ajo e vërteta) të 
trajtohej si viktimë para diktaturës. I dukej 
fyerje për të.”-shkruan Helena Kadare në 
librin e saj autobiografik. Sepse, fajet e 
metodës së realizmit socialist, nuk u kthyen 
në fajsi për shkrimtarin që bëri fagmë në 
botë. Nëse të tjerët qahen nga metoda 
e realizmit socialist, që s’i la të bëhen të 
mëdhenj, Kadare ia doli, duke u akuzuar 
shpesh se nuk i respektonte parimet e saj, 
ndërsa sot i përmendin indoktrinimin. 
Kur shkrimtari ia heq të drejtën vetes të 
ankohet nga pozita e viktimës, ti tregohesh 
hileqar, duke e përfshirë tek shërbëtorët e 
regjimit, nisur nga mungesa e disidencës, 
që së pari është përgjegjësi e shoqërisë. 
Disidenti nuk është edhe i vetmi trim në 
luftë. Ai shfaqet në vende ku ka korifej të 
artit, sikurse njihet Rusia. Cari s’kishte 
ç’t’i bënte Tolstoit, por Tolstoi ia tundëte 
fronin. “Shkrimtari do ose nuk do, është 
detyrimisht një tjetër. Shqisa e dëgjimit 
të tij ka tjetër ndërtim, kështu që kur ajo 
shqisë kap më mirë fëshfërimën e barit, se 
sa zhurmën e një lufte që ndodh pak më 

tej, nuk duhet qortuar para kohe. Pas një 
mijë vjetësh, (e ai është gjithmonë i gjallë e 
përgjigjet për të), ajo fëshfërim bari mund 
të jetë më e fuqishme, më e kuptimshme, 
(Është fjala për dinjitetin e arës me grurë. 
F.R) dhe të ketë arsyen e të qënit më e 
fortë se katastrofa që ndodhi aty pranë. 
E njëjta gjë mund të thuhet dhe për sytë 
e shkrimtarit, që herë janë më tejshikues 
se thjerrëzat e Galileut, e dallojnë tmerre 
e mrekullira, që asnjë sy njerëzor s’i ka 
parë, e herë janë më të verbër se vështrimi 
i rapsodëve. Por shpesh ndodh që njerëzit 
që janë rrotull shkrimtarit nuk duan t’ia 
dinë për këtë. Ata nervozohen, përpiqen t’i 
mbushin mendjen shkrimtarit se ai është 
si ata, se ka të njëjtët veshë, të ngjëjtët sy, 
e padyshim të njëjtin tru. Ti je si ne, kot 
përpiqesh të hiqesh si fantazmë, ndaj eja 
midis nesh, ulu, përulu!”-rrëfehet Kadare 
në librin “Ftesë në studjo” i botuar në 
vitin 1990, ende pa u rrëzuar diktatura. 
Thirrjet: “Eja midis nesh, ulu, përulu!”, pra, 
eja në mesin e mediokërve, përulu para 
realizmit socialist, ku partia diktonte: “Aty 
me shokët!”, dëshmojnë pritshmëritë e 

turmës, e cila barazinë sociale e reflektonte 
në rrafshimin e vlerave. Por, Kadare s’ishte 
si shokët, e mjaftueshme kjo, që kryetari i 
Lidhjes së Shkrimtarëve dhe Artistëve ta 
diferenconte prapësisht: “Ai s’ka shokë”. “Ti 
s’ke shokë!”-të thuhet sa herë, kur shokët 
duan të mveshin një faj. Pse t’i mungonin 
shokët, kur në shtëpinë e Kadaresë, tashmë 
muze, ishim mysafirë të gjithë? “Ti e di se 
sa e hapur ka qenë banesa ime. Vinin me 
dhjetëra njerëz, midis tyre dhe shkrimtarë 
të rinj. Pinin kafe në sallon, kuvendonin, 
nganjëherë unë shkoja të pushoja në 
dhomën e gjumit dhe kur kthehesha i 
gjeja prapë atje, duke pirë kafenë e dytë a 
duke polimizuar si në kafene. Nganjëherë 
rrinin për drekë. Shumica ishin njerëz të 
mrekullueshëm, por disa ishin të pabesë. 
Jashtëzakonisht të pabesë.”-i thotë Ismaili 
Maks Velos, i cili e përmend këtë bisedë në 
librin e tij “Zhdukja e pashallarëve të kuq të 
Kadaresë”. Aftësia për të kapur fëshfërimën 
e barit, mund të injoronte zhurmën e luftës, 
por kurrësesi Qafë Barin, që, i shfaqej 
shkrimtarit në horizont, sikurse burgu në 
kalanë e Gjirokastrës, por që për 17 vjet 
me radhë qe “shtëpia pa qera” e Lubonjës. 
Pikërisht kjo e bën të dhimbshme 
polemikën e ish miqëve, ku njëri ishte i 
liruar me kusht dhe tjetri i burgosur. Kadare 

nuk ka nevojë për mbrojtjen e askujt, timen 
po e po, ndërsa publiku ka nevojë për të 
gjithë ne, për të ditur të vërtetën. Dikur na 
quanin “ismailjan” tani “lakej të Kadaresë”, 
pikërisht këta që u dhimbsen monumentet 
e kulturës, kujtesa historike?!  

Pyesim: si është e mundur që, 
“Gjenerali i ushtrisë së vdekur”, 
“Kështjella”, “Pashallarët e kuq”, “Dimri 
i madh”, “Koncert në fund të dimrit”, etj. 
kritikoheshin dje nga paranojakët dhe sot 
prej mitomanëve? Në librat e shenjtë dhe 
në kodin penal thuhet se për të njëjtin faj: 
nuk mund të dënohesh dy herë. “Ndryshimi 
është se dje e bënin kallzimin fshehtazi, 
tashti e bëjnë haptazi. Dje e akuzoni 
viktimën si “idhtar i Perëndimit”, tani e 
fajësojnë si “besnik të komunizmit.”-ka 
reaguar heretiku, Kadare. Shkëlqimi i një 
shkrimtari të famshëm i ngjan pasqyrës, e 
cila i thith vetëtimat, që dikur i hidhte Zuesi 
paranojak, ndërsa tani janë mitomanët 
përngjashëm me topat mbretëror, që 
heshtën atëherë kur duhej të gjëmonin, 
në tentativë për ta thyer pasqyrën, duke 
rikthyer kohën e “Qorrfermanit”. (Në një 
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qorrofice thirret poeti i shquar Tahsin 
Kurtogllu (Kadare), që të jepte shpjegime 
për vargjet: “më vrau harku, jo shigjeta”. 
Poeti mbrohet duke thënë se ajo ishte një 
vjershë dashurie, kushtuar së shoqes, ku 
harku i vetullës e godiste në shpirt më 
shumë nga sytë e saj. “Të gjitha këto janë 
shpifje dhe trillime të rivalëve të mi.”-
deklaron poeti para turmës, që e zemëruar 
thërriste: ai meriton tibetianen. (“Ai Qorri” 
e thërrisnin socrealistët, duke e përkuar 
enkas me pseudonimin e Anastas Lulos, i 
vrarë me urdhër të Enver Hoxhës. Novela 
“Qorrferman” u botua në vitin 1984, një 
vit para vdekjes së diktatorit.) Komisioni 
Qendror, hashiqare Komiteti Qendror, e 
dëgjonte me fytyrat plot mosbesim, fjalët 
me dy kuptime të poetit. Tibetiania ishte 
verbimi më mizor, por, njëri nga zyrtarët ia 
bën me shenjë turmës të qetësohet dhe me 
një fjalim të shkurtër, duke vënë në dukje 
zemërgjerësinë e shtetit, i cili mjaftohet 
këtë radhë vetëm me një qortim, një 
shenjë në kartën e regjistrimit, zbritje në 
fshat, si paralajmërimi i fundit për poetin.) 
Galileun nuk e çuan në turrën e druve, por 
e shëtitën në galerinë e veglave të torturave 
duke i treguar me imtësi torturimin që 
shkaktonin ato, pavarësisht se Papa qëlloi 
të ishte shok i Galileut. Në një mbledhje 
autodafe, ku shkrimtari kishte çuar nëpër 
mend të hidhej nga dritarja më e afërt e 
Komitetit Qendror, bën këtë autokritikë 
sugjestionuese: “Për librin me vjersha 
“Shekulli im” u kritikova për konfuzion 
ideor, për influenca të bagazhit kulturor 
borgjez e sidomos të atij revizionist. 
Ndikimet gjenin të çara për të depërtuar 
tek unë. Kjo u duk në variantin e parë të 
romanit “Gjenerali i ushtrisë së vdekur”. 
Ky roman kishte një defekt themelor në 
qendër të tij. Figura e gjeneralit të huaj 
ishte konceptuar gabim ideologjikisht. 
Kjo bënte që gjithçka të mirë që kishte ky 
roman, të eliminohej nga ky defekt... Nëse 
unë e bëra gjeneralin të njerëzishëm, a 
mund t’më thotë kush se unë simpatizoj 
fashistët italianë? Unë nuk iu modifikova 
shijeve të borgjezisë. Dikush mund t’më 
thotë me plotë të drejtë se dhe nëse doje, 
nuk do të linte kush. Por modifikimi 
mund të ishte jo i drejtpërdrejtë, por i 
tërthortë... Arma dhe kur shkreh pa dashje, 
të vretë.” Në të gjitha kritikat, që i janë bërë 
Kadaresë, askush nuk ka folur aq keq për 
të se sa ai vetë për veten e tij. Me sa duket 
persekutorët e morën kënaqësinë e të 
deklaruarit fajtor të vetes, ky jam bëni ç’të 
doni, kur nëpër hetuesira hiqnin dreqin 
për ta detyruar viktimën të pranonte 
fajsinë. Por, pse nuk e çuan deri në fund 
ndëshkimin me burg të shkrimtarit? 
Përgjigjen e marrim tek novela “Emblema 
e dikurshme”, që pas 44 vjetësh iu 
riktheva edhe unë, me qëllimin e vetëm, 
për të qenë i drejtë me Lubonjën, mbase, 
kushedi, na kanë dalë nga kujtesa pasazhe, 
subjekte, personazhe, që e prezantojnë keq 
shkrimtarin në përballje me të sotmen. 
Të gjykosh një shkrim pas afro gjysmë 
shekulli, ke rrokur pozitën e së ardhmes, 
meqë shpesh i lihet kohë kohës, për të qenë 
gjykatsja më e mirë. Nga e njëjta lartësi, 
pse shohim gjëra të kundërta? Përgjigjen 
e marrim tek ambiguiteti, përngjashëm 
me shprehjen: “E zuri qymyri”, që diksh 
e kupton si rënie në dashuri dhe tjetri si 
asfiksim.  

Kur, Enver Hoxha, botonte libra për 
ushtrinë, përligjte të qënit strateg, kur ai 
shkroi një libër të veçantë për naftën, po 
pretendonte të qënit ekspert. Tek librat me 
kujtime po mbahej për shkrimtar. Meqë i 
kishte dalë nami si largpamës, ai dhe s’ka 
më, përkundër sabotatorëve që i dënoi 
për fshehje të vendburimeve të naftës, 
merr situatën në dorë me sinopse dhe 
kalkulimeve, si Kepleri në kohët që zbuloi 
yllin në bazë të llogarive matematikore, 
u përhapën fjalë se udhëheqësi kishte 

parashikuar se në zonën e Myzeqesë kishte 
burime nafte dhe, që t’i dilte fjala: nisën 
shpim-kërkimet intensive në thellësira të 
mëdha. Zbarkimi i një grupi gjeologësh në 
fshat, përkon me mbërritjen e shkrimtarit, 
shqisat e të cilit: veshi dhe syri, nuk janë 
si i të tjerëve përreth, duke përfshirë dhe 
largpamësin. Ndaj personazhi i tij kryesor, 
Bardhyl Krasta, më shumë se një gjeolog 
përngjan me një investigator. Një rrethanë 
ideale për mjeshtrin e ambiguitetit, që 
pas sabotatorëve të fshihte kontestatorin. 
Lexuesi nuk sheh gjëkundi një pus nafte, 
por një famulli, e shpallur monument 
kulture, që ruhej nga shteti ateist. Pikërisht 
këtu ndahemi me Lubonjën, meqë e 
rilexuam novelën pas afro gjysmëshekulli, 
secili për hesap të vetë. Ai e merr Krastën 
për gjeolog, ndërsa unë e marr Bardhylin 
për shkrimtar. Ai sheh sabotatorë, unë shoh 
kontestatorin, si personazh i dukshëm 
dhe i padukshëm i Kadaresë në të gjithë 
krijimtarinë e tij, kujtoni kapitenin Stres 
tek “Kush e solli Doruntinën”. (Emri 
Bardhyl është i preferuar për Kadarenë, 
sikurse quhet dhe personazhi i romanit 
“Mjegullat e Tiranës”, duke patur parasysh 
veten e tij, duke mos më penguar dhe mua, 
të shoh veten time, për aq sa më takon. 
Mos do më qortoni për konflikt interesi?!) 
Personazhja e novelës, Ana, mësuese, 23 
vjeçare, me të cilën mburrej i gjithë fshati, 
përfshi dhe shoqet e saj, bie në dashuri 
me Bardhylin, një burrë i divorcuar ky, 
i cili nga martesa e parë kishte dhe një 
vajzë. Për kohën tema e divorcit ishte 
tabu, që shkrimtarit do t’i hapte aq shumë 
telashe në romanin “Dimri i madh”, në 
ndarjen e Besnikut me Zanën. (Nëse do 
shpreheshim me një gjuhë të rëndomtë: 
gjeologu shkon për naftë dhe gjen grua, ku 
ideja e shpim-kërkimit mund të lërë shkas 
dhe për vulgarizim.) “Kozmai, i shtëpisë 
së kulturës, i sapokthyer nga qyteti me 
makinën e kryetarit të kooperativës, u 
kishte treguar vajzave, se e kishte parë 
Anën tek ecte përqafuar ndanë xhades 
me njerin prej gjeologëve. Ai e përfundoi 
të folurën, duke thënë pa pritur, gati me 
psherëtimë: -Ra dhe Ana.” Meqë rënia 
në dashuri po perceptohej si rrëzim 
personaliteti, ia behin autoritetet për të 
stabilizuar situatën. Nuk mund të mos 
bëjë përshtypje, tërheqja e sekretarit të 
partisë, i cili ia ngarkon si detyrë kryetarit 
të kooperativës, të këshillonte Anën. “Po 
ti, ti je ndryshe, Ana! Ne me ty, siç e thashë 
në fillim...mburreshim, të nxirrnim në 
presidiume.”-janë fjalët e kryetari baballëk. 
Ana po shihej me sy tjetër, sikur kishte 

shkarë nga ana morale, duke shkelur në 
nderin e presidiumeve. Që të ishte në 
rregull: mos duhej të merrte traktoristin 
dhe jo gjeologun e divorcuar? “-Mos vallë 
po të dalësh në presidiume, duhet të heqësh 
dorë nga dashuria?” Një përgjigje si kjo të 
hapte telashe, por Ana e thotë me gojën 
plot, ndonëse kusuret mund të ishin për 
autorin. Autoritet dukeshin si të ngopura 
nga dashuria për partinë dhe çdo dashuri 
tjetër: shihej me skepticizëm. “-Jo, xhanëm 
s’them ashtu, se ja Sofika e Vasil Kronit u 
shqep duke dalë në tabela nderi e në radio e 
në raporte dhe para dy javësh na u martua 
me dashuri. S’them ashtu, por, sidoqoftë 
ti je ndryshe, Ana.” Një vajzë e dashuruar 
po shihej nga opinioni zyrtar, sikur po 
mëkatonte. Fundja: çështje të privatsisë, 
pse duheshin bërë muhabete zyrash? Gjë 
që shkaktonte irritim tek lexuesi. Irritohu 
këtu, irritohu atje, a nuk futeshin xixat 
duke ushqyer kundërshtinë? Sipas autorit, 
fshati ku Ana jepte mësim, ishte nga më 
të prapambeturit e Shqipërisë, ndonëse 
i përkiste zonës më të begatë, Myzeqesë. 
Lavatriçja e parë mbërrin aty pas 30 vjetësh 
socializëm. “Bardhyl Krasta shikonte se si 
fshatarët i vinin rrotull makinës larëse, e 
vërenin me butësi, dhe buzëqeshjet e tyre 
pasqyroheshin paksa të ndryshuara mbi 
sipërfaqen e emaluar të saj.” Siç shihet, 
veshi dhe syri i shkrimtarit në syrgjynin për 
njohjen e jetës, sheh gjëra të zararit: llucë, 
pellgje, qerre dhe pleq të moçëm. Ky na 
qënkish fshati socialist?! Plaka 120 vjeçare, 
Patra Baltaj, dëshmon duke hedhur dritë 
në zbulimin e një krimi të vjetër: “Mos më 
lini të gënjej, se jam plakë, s’kam kohë të 
ndreq shpirtin. Arra është plakë, shumë 
plakë... Dhe atë që sheh arra e mban mend 
më mirë se njeriu.” Nisur nga aftësia që 
ka arra, e cila fotografon peisazhin që ka 
përpara, ndryshe nga aparati fotografik, 
që zgjat një pjesë të sekondës, shkrepja e 
drurit të arrës ndodh për 30 apo 40 vjet, 
shkrimtari me gjuhë ambiguitive kërcënon 
indirekt se krimet e fshehura, do të vijë një 
ditë që do të zbulohen. Afati prej 30 apo 40 
vitesh përkon me ardhjen e demokracisë. 

Gjeologu Bardhyl Krasta shfaq interes 
për: mësuese Anën dhe famullinë, ndërsa 
për naftën flitet: “Në ekranet e TV-ve, 
rrugët e Romës dhe të Amsterdamit të 
shkretuar nga makinat. Mbreti Fajzall 
i Arabisë Saudite, një nga kryevendet e 
naftës, qe vrarë aksidentalisht nga nipi i tij 
i çmendur. Ndërsa lexonin lajmin, spikerët 
dukeshin sikur thoshin: duhet të jeni tepër 
budallenj ta besonin këtë aksident. Fytyra 
e sulltanit të vdekur, në ekranet e TV-ve 

dukej e frikshme.” (Vetëm TVSH kishim në 
monizëm, pse në shumës: ekranet e TV-
ve? Mos po dekonspiron veten se ndiqte 
stacionet e huaja?) Nëse andej vritej sulltani 
tek ne ishte sulltani, që vriste të të tjerët. 
Në një realitet kriminal, Bardhyl Krasta, 
vihet në kërkim të zbulimit të një krimi 
të vjetër, kur detyra e tij ishte të zbulonte 
naftën, sipas porosive të udhëheqjes. 
“Sabotatorët mbronin mendimin e vjetër 
të specialistëve të huaj që naftë s’ka. Tani 
duhej vërtetuar e kundërta.”-shkruan 
autori duke i dhënë material Lubonjës, ta 
regjistrojë si fakt, sikurse më jep të dhëna 
për ta mbrojtur. Autori i bën naftën naftës, 
pasi gjeologu Krasta i qepet famullisë së 
fshatit, kurjos të zbulonte krimin e vjetër. 
“-Siç e shikoni, kërkoja të dhëna për naftën 
dhe ndesha në luftën e klasave,-tha ai. Ajo 
tundi kokën në shenjë pohimi. -Ajo është 
kudo, dhe asgjë s’mund të jetë jashtë asaj. 
As nafta.” Por, krimi i vjetër që gjeologu 
investigator kërkon të zbulojë s’ka të 
bëjë me luftën e klasave, pasi ngjarja ka 
ndodhur më 29 tetor 1943 në kohën e luftës 
Nacional-Çlirimtare. “Terrorit të bardhë 
të bandave të Isa Toskës dhe të Xheladin 
beut njësitet guerile i përgjigjeshin me 
terror të kuq.”-shkruan autori, duke vënë 
shenjën e barazimit midis ballistëve dhe 
komunistëve, ku të dyja palët si armë 
friksimi përdorin terrorin. 

Në famullin e vjetër, Bardhyl Krasta, 
zbulon një bareliev të qëmotshëm, sipas 
pleqëve të fshatit, i dëmtuar dhe i vjedhur 
nga “Kapuçonët e zinjë”. “Përse duhet t’u 
interesonte vrasësve zhdukja e emblemave 
të Muzakajve, me kufijtë etnikë të vetë 
Shqipërisë? Një emblemë vetvetiu ka lidhje 
me të gjitha këto. Me asgjësimin e saj ata 
donin të zhduknin një dëshmi. Një dëshmi 
tepër të rëndësishme. Pra, ata donin të 
bënin një përçudnim në histori.”-arsyeton 
investigatori. Kush janë të interesuar për 
zhdukjen e një embleme, si e Muzakajve, 
mund të shtoni dhe të Kastriotëve, qoftë 
dhe të emblematikut Kadare, sikurse ishin 
zhdukur familjet e mëdha në diktaturë? 
“Mbetet çështje e kufijve etnikë,-vazhdoi 
të fliste ai.-Emblemat shpesh kanë lidhje 
me to.” Ballist Morina besoj se është i një 
mendje me Bardhyl Krastën. Në kohën 
kur shiten ikonat, vjedhja e një embleme, 
thua të jetë një objekt trafikantësh? “Ata 
nuk donin të linin kujtesë për të. Donin që 
gjithçka të harrohej, të harrohej.”-tek “ata” 
duhen futur dhe “këta”. Po me pusin e naftës 
ç’bëhet, o gjeolog?! “Ky është një krim apo 
aksion, quaje si të duash, që dilte jashtë 
stilit të kohës. Nuk di si ta shpjegoj, por unë 

(Vijon në faqen 8)

  Ismail Kadare në të njëjtin vend, tridhjetë vjet më vonë, Seman, 2005
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e ndjej se pikërisht kjo gjë tregon se krimi kapërcente mbi 
kohërat, mbi gjendjen politike të çastit, administradën, 
qeveritë.”-vazhdon të hulumtojë gjeologu i kthyer në 
investigator. Më në fund i vjen radha dhe naftës: “Emblema e 
Muzakajve është një nga dëshmitë e rralla, në mos e vetmja, 
që vërtetonte burimet e naftës në këtë zonë.” Një fakt ky që 
duhet ta ketë ditur dhe i kënduari Faik Konica, sikurse e 
dëshmon dhe Julian Amery në librin “Bijtë e shqipes”: 
“Në njërën nga konferencat e shumta ndërkombëtare, që 
u mbajtën pas Luftës së Parë Botërore, Shqipëria ishte 
përfaqësuar nga Faik bej Konica, një njeri mendjehollë 
dhe shumë i shquar. Faik beut i duhej siguruar përkrahja 
britanike në lidhje me kërkesat e vendit të tij dhe, pas shumë 
përpjekjeve të pasuksesshme, iu afrua më në fund, jo pa 
hezitim një bashkëbisedim me Lordin Kërzon. Kërzon e priti 
Faikun duke qenë i ulur dhe në mënyrë të ftohtë, kërkoi që 
të mos zgjatej në ekspozenë e tij. Delegati shqiptar bëri një 
referencë dhe ia nisi: “Shkëlqesë, në Shqipëri ka vajguri.” Sytë 
e Kërzonit filluan të shkëlqejnë: “Uluni, i dashur mik!”-i tha 
duke u ngritur përnjëherësh dhe për çudinë e sekretarëve 
të padurueshëm, biseda u zgjat më tepër se një orë.” Kjo 
është arsyeja që konsulli anglez Eden u tregua shumë 
aktiv në mbajtjen e Kongresit të Lushnjës, i cili binte më 
shumë era naftë se sa barut. Nëse doni ta aktualizoni edhe 
më, shihni tensionet midis Turqisë dhe Greqisë, sikurse 
marrëveshja e detit me Greqinë, e cila ka rikthyer tek ne 
historinë e tradhëtarëve. Emblema e Muzakajve, sikur të jetë 
një hartë gjeologjike shenjon dhe burimet e naftës, të cilat 
nuk duhen kërkuar në pllakatet apo sinopset e diktatorit. 

Pra, hetimet në famulli nuk ngjasojnë me hetimet në Pallatin 
e Ëndrrave. A nuk të krijohet ideja e një kundërvënie? 
“Kapuçonët e zinjë”, vrasësit e rojes së famullisë, një kosovar 
ky, shkatërrojnë emblemën, si dëshmi e burimeve të naftës, 
përngjashëm me një vjedhje projekti, së cilës shkrimtari i jap 
përmasat e një komploti konspirativ botëror. Një aludim i 
tillë, në një kohë kur dënoheshin sabotatorët e naftës, ishte 
si t’i shfajsoje ata, pasi rrënjët e së keqes globalizoheshin. 
“Ata janë më të përgjithshëm se shtetet dhe administratat. 
Teknokratë, kozmopolitë, agjentë të shoqërive anonime 
ndërkombëtare.”-shkruan autori, duke injoruar siglat e 
partisë, distiktivët e udhëheqësit, ku rëndësi të dorës së parë 
merr emblema.  

Për të përforcuar idenë e shkatërrimit të emblemës prej 
“forcave të errëta”, në novelë flitet dhe për shkatërrimin 
e titujve të pronësisë e të sinoreve. Krahas “kapuçonëve 
të zinjë” shfaqet dhe personazhi enigmatik, Veniamin 
Papa, me profesion topograf, i cili vihet në shërbim të 
shpronsuarëve duke piketuar kufijtë e vjetër të pronave, 
me mjete rrethanore, në fshehtësi të plotë. “Nis, ndoshta 
për herë të parë në rruzullin tokësor, një punë që s’kishte 
as traditë, madje as emër, në asnjë gjuhë të botës.”, i 
cili në shishe të fshehura thellë, shenjonte tokat e të 
shpronsuarëve, ngaqë: “Ish-pronarët shpresonin se do 
të vinte një ditë se ato shenja do ta lëkundnin tokën si 
një çarçaf të madh. Dhe do të rrokulliseshin dhe do të 
shkundeshin prej saj gjithë këto ferma e kooperativa, 
me rrugët dhe shtëpitë e tyre, me kryesitë dhe pllakatet 
e ngjitura mureve, me shtëpinë e kulturës, antenat e TV-
ve, pambukun, makinat shirëse, festivalet e amatorëve...
Sepse ata kishin shpresa se do të vinte një ditë që çifliqet 

do t’i merrnin përsëri.” Ta thoshe këtë, në një kohë kur nuk 
njiheshin titujt e pronësisë, kur ikonat ishin zëvendësuara 
me distiktivët, si të kërkoje belanë me zor. 

Sulmet ndaj figurave emblematike justifikohen prej 
mitomanëve me gjoja çmitizimin apo dekomunistizimin. 
Në fakt, çmitizimi ishte një aksion politik i kohës së 
diktaturës, ndërkohë që Enver Hoxha fetishizohej, 
duke u krijuar miti se Enveri i njihte njerëzit nga sytë, 
bile deklarohej se një nga puçistët e byrosë e kishte 
zbuluar pikërisht nga sytë. Helena në librin e saj “Kohë 
e pamjaftueshme”, shkruan: “Qarkullonte mendimi se E. 
Hoxha ishte si ndonjë magjistar që kur t’i ngulte sytë e 
kuptonte se ç’kishe ti në kokën tënde. Njerëzit e thoshin 
këtë në mënyrë të ndryshme: me admirim ose me ironi 
të fshehtë. Shumë kohë më parë Drago Siliqi ia kishte 
thënë shprehimisht Ismailit një gjë të tillë. “I vetmi që 
kam frikë të takoj është E. Hoxha, ngaqë jam i sigurt se 
do t’më kuptojë se ç’kam në kokë.” Në novelën “Emblema 
e dikurshme” Kadare shkruan: “Thonë se njerëzit njihen 
nga sytë...Jo, or bir, jo! Dëgjomë mua ti, më mirë se libri, 
apo syri, apo veshi, njerëzit i njeh kjo këtu,-dhe plaku i ra 
me dorë qafës së tij!-S’ka si qafa, or bir!” Qafa është vendi 
ku vihet zgjedha. Burgu i Qafë Barit. “Nganjëherë populli 
ka ca vegla të pagabueshme si ajo: qafa e Hill Mingës.”, i 
cili kishte punuar si hamall në skelën primitive të kënetës. 
Mjafton emblema e Muzakajve ku pasqyrohen burime 
nafte, që libri i udhëheqësit për naftën të dalë skarco, 
sikurse mjafton qafa e Hill Mingës, që sytë e udhëheqësit, të 
jenë të përshtatshëm për “Qorrfermanin”. Po pusi i naftës 
ku është, o gjeolog? Me sa duket u është lënë mitomanëve 
ta zbulojnë. 

VËSHTRIM PERIFERIK MBI ROMANIN
“MARRJA E GJAKUT” TË ANDREAS DUSHIT

Prof. dr. Alfred Çapaliku

Romani sintezë i Andreas Dushit “Marrja e 
gjakut” e ka origjinën te  “Krye i nandëmbdhetët 
- Gjaku e gjinija, vllaznimi e kumbarija në Kanù 

të Malevet” të Kanunit të Lekë Dukagjinit, por në 
mënyrën sesi është konceptuar dhe në sumusin e tij  
strukturon një sistem paradoksal akohor. Prindi i varur 
në litar  sa paraqitet vetëvrasës depresiv, aq del i vrarë 
nga presioni real i të tjerëve, gjë që zbulohet në letrën 
personale dëshmuese të krimit: 

“Kam frikë nga ju!” 
(Faqe 12). 
Ky është boshti ku mbështetet konstrukti i librit apo 

aksi ku xhiron  shfletimi i tij. 
Në shtjellën marramendëse të letërsisë me format 

postmodern Dushi Andreas shprish rrënjët e arketipit 
primitiv duke mos ndjekur ndonjë model paraardhës. 
Artefakti i prozatorit Andreas Dushi është shkrimi 
çlirues gjysmëautomatik, që me anë të  gjuhës së 
veprimit përdor sekuenca monologësh e dialogësh, si 
në ato të një skenari kinematografik. 

Poetika e veprës valëzon vazhdimisht duke paraqitur 
një frakturë heronjsh, që gjatë lakores së trillerit 
rezultojnë pseudoheroikë. Përndryshe parakalojnë 
frymorë kryeneçë me komplekse metafizike, të cilët e 
durojnë skajshëm njëri - tjetrin: 

I. Vrasësi problematik i vetes, nga shkaku i të tjerëve 
- Voci. 

II. Vëllai i tij mjaft intrigues dhe tepër çorientues 
- Vilzani. 

III . Gruaja me bukuri të huaj  e të ndjerit - Leticia. 
IV. - V. - VI. - VII. Djemtë e fatziut: - Laloshi, - Leci, - 

Leka, - Lulashi, që duhet të marrin gjakun e të vdekurit 
tek njëri prej tyre, bir legjitim. 

VIII. - Rapsodi i Shquar që këndon  fatalitetin, 
përherë me mënyrën e tij monotone, në falset.

IX. – Figurantët rastësorë, ndividët pa identitet, që 
qarkullojnë para dhe pas duke shërbyer thjesht për 
mbajtjen e temporitmit të ngjarjes. 

Personazhet e fragmentuara inkuadrohen në këndin 

prej nëntëdhjetë gradësh të dopioshikimit, mbasi në 
çdo episod vrojtojnë të tjerët, pikërisht në çastin kur 
të tjerët janë duke i kundruar në aspekte  minucioze. 

Por në dekorin e tendosur, që shpaloset  nga Mali 
me Tym deri në Qytetin Mijëravjeçar, ky grup  figurash 
në kalim nuk i mjafton krijuesit Andreas Dushi për 
shtrirjen e plotë të pëlhurës bardhezi të bëmës, e cila 
si fund ka fillimin. Për të thurur tridhjetë minikapitujt 
e teksturës së avancuar i duhet dhe një individualitet 
pa profil e pa moshë.  

X.  - Lexuesi i marrë me mend, qoftë si pjesëmarrës 
në sfondin e arealit gjeografik, qoftë si i pranishëm në 
spiralet psikologjike:

“Qysh kur kam filluar të shkruaj këto çfarë di e kam 
dëgjuar, të kam menduar ty lexues. Gjithë çfarë jam duke 
bërë, të drejtohet ty dhe vetëm ty .”

(Faqe 96).   
“Dua të them përse të drejtohem me TI. Janë dy arsye. 

E para është sepse ky libër që ti mban në dorë të drejtohet 
vetëm TY. Prandaj, nëse drejtohem me ju, duket sikur po 
flas me shumë njerëz, ndërkohë që ti je duke lexuar krejt 
i vetëm. E dyta është sepse nuk dua të krijoj ftohtësi mes 
nesh. Përderisa unë  po të tregoj disa gjëra në të cilat 
sigurisht jam edhe pak unë, do të thotë se për mua ti je 
një mik. Dhe unë nuk kam dëgjuar asnjëherë biseda mes 
miqsh ku njëri t’i drejtohet tjetrit me ju. Dy jemi dhe ne 
të dy: ti dhe unë. Dy miq që na lidh përjetësisht ky libër.” 

(Faqe 98). 
Ndërsa për zbërthimin artistik të nëntitullit të  

romanit (metafora e parë e një absurdi shqiptar) i 
duhet edhe vetja si personazh. 

XI. – Autori (vetvetja fiction) i përfshirë në qerthullin 
e fabulës dhe në suspansën e saj, që deklarohet vetëm si 
rrëfyes i ngjarjes në lëvizje, duke i vështruar me dyshim 
sfidues profesionistët e të shkruarit: 

“Ju lutem, mos më quani shkrimtar.” 
(Faqe 126).

Shkodër, më 26. 09. 20. 

(Vijon nga faqja 7)
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NJËSHI
nga Stefano Massini

ligjëratë e përshtatur në shqip 

nga Gëzim Puka

Si lind diktatura?! Si formohet diktatura?! Një 
përgjigje e mora disa ditë më parë prej një ngjarjeje 
të vogël në parkun afër shtëpisë. Ndërsa po shëtisja 
në lulishte qenin tim, vërej disa fëmijë të sapodalë 
nga shkolla, që po luanin në cirkun aty pranë. Një 
djalë i hequr mënjanë vjen  të përkëdhelë dhe të 
luajë me qenin tim. Nisa një bisedë me të. Më thotë 
se quhet Marko dhe është shtatë vjeç. E pyes se pse 
nuk luan me shokët e klasës dhe Markoja duke më 
treguar rrëshqitësen e parkut, më përgjigjet më 
njëfarë toni paksa të zemëruar: “Jo, nuk mund të 
luaj, sepse aty është edhe Kevini. Është ai që vendos 
se si duhet të luhet…”

Më tërheq vëmendjen ky personazh, Kevin…
Vështroj fëmijët dhe lojën që po zhvillohet tek 
rrëshqitësja, ku në fakt është një djalë, që po jep 
porositë e nevojshme. Vetëm ai vendos se si duhet 
të luhet. Loja në rrëshqitëse të bëhet në krahun e 
kundërt, domethënë, duhet të ngjitesh nga përpara 
dhe të zbresësh nga prapa. Kevini madje ruan edhe 
radhën se kusht duhet të ngjitet dhe kush duhet të 
zbresë. Ndonjërit i jep edhe vlerësimin me notë për 
lëvizjen e shkathët. Atëherë unë e pyes Markon: “Po 
ti, a i ke thënë Kevinit që rrëshqitësja nuk është e tij 
dhe se ti ke të drejtën të luash siç dëshiron.”

Atëherë djali i vogël shtatë vjeçar më jep një 
mësim të vërtetë politike. Duke shkundur kokën në 
shenjë ironie ndaj pyetjes sime aspak të zgjuar, më 
thotë: “Jo! Nuk është faji i Kevinit, por i të tjerëve…”, 
- dhe ikën duke vrapuar. 

Ky është një leksion i vërtetë. 
E shoh Kevinin me vëmendje dhe nuk dalloj 

asgjë të veçantë në krahasim me fëmijët e tjerë. Nuk 
është më i madh në moshë dhe as më i bëshëm. Jo, 
thjesht, ai është një nga ata që di të të imponohet. 

Po të tjerët?! Të tjerët, që simbolizojnë mbase 
secilin prej nesh, lehtësisht tërhiqen vetëm për 
shkak të përtesës. Po, po, prej përtesës. Kështu 
udhëheqësit karizmatikë lindin prej përtesës. 
Demokracia është diçka e mrekullueshme, por 
në fakt është edhe e lodhshme, sepse demokracia 
është sforcim. Të kesh një ide dhe ta mbrosh atë, 
kërkon që me dikë i cili nuk mendon si ti, duhet që 
të sforcohesh, që të diskutosh, qoftë edhe duke e 
respektuar. Kjo gjë gjithsesi kërkon një sforcim që 
shpesh nuk kemi dëshirë që ta bëjmë. Ndaj shpesh 
themi: “Po, unë po ia delegoj të gjitha Kevinit e të 
vendosë ai çfarë loje të bëjë, të vendosë ai se kur e 
kam unë radhën dhe a e kam bërë mirë apo keq.”

Ky është udhëheqësi karizmatik. Kjo është figura 
për të cilën ne jemi të gatshëm të lëshojmë rrugë 
edhe pse na kushton humbjen e shumë hapësirave 
tona të lirisë. Kështu ndodh që udhëheqësit 
karizmatikë shndërrohen më vonë në diçka tjetër, 
në diktatorë. Kevin nuk vendos vetëm se si të tjerët 
duhet të luajnë, por ai vendos të shpëtojë edhe 
gjithë parkun e lojërave. Më vonë për të qëndruar 
në drejtim Kevini duhet të shpikë edhe një armik, 
një armik të brendshëm. Diktatorët krijojnë një 
armik, sepse vetëm përmes frikës qëndrohet në 
këmbë. 

Po si merr formë diktatura?!
Për këtë mund të japim shembullin e 

bashkëbisedimit të Njëshit me Zeron.
Njëshi i thotë Zeros: “Duket që ti je vërtet një 

hiç! Edhe unë nuk jam diçka më shumë se ti, sepse 
përballë Dyshit jam vetëm gjysma, përballë Treshit 
jam një e treta, për të mos folur pastaj për Shtatën, 
Tetën dhe Nëntën, që janë shumë përpara meje. 
Por edhe pse jam diçka më shumë se hiçi, e dashur 
Zero, unë kam mësuar një hile. Dhe a e di se çfarë 
bëj?!  Marr një ose disa zero si ti, i vendos prapa dhe 
bëhen Dhjetë, Njëqind, Një mijë edhe Një milion 
nëse përkushtohem…”

In Memoriam për Shpresa Vreton

DHE “SIRENA” NËNË U 
KTHYE NË SHKUMË DETI…

Nga Mira Meksi

Gruan shtatvogël me sy të mëdhenj plot dritë dhe 
energji të jashtëzakonshme, e njoha personalisht 
fundviteve 80’, kohës kur punoja si përkthyese 

letrare në shtëpinë botuese “Naim Frashëri”. Ishte si një 
takim i gëzuar me fëmijërinë e largët. Fati kish dashur që 
të ndaja zyrën me të paharruarin Odise Grillo, shkrimtarin 
tim të dashur të vogëlisë dhe më pas bashkëpunëtorin dhe 
mikun e shtrenjtë. Kur Shpresa vinte në zyrën tonë për t’u 
takuar me Odisenë, i cili merrej me redaktimin e librave të 
letërsisë për fëmijë, ajo kishte gjithmonë një buzagaz në 
fytyrë, pavarësisht halleve dhe mundimeve të jetës së saj, 
dhe gjithçka kthehej në magji: Odiseja nxirrte përherë nga 
sirtarët një grusht arra, ndonjë mollë dhe kish raste edhe 
pak verë Vunoi në gota plastike për të na gostitur, dhe niste 
bisedën për librat e të vegjëlve, të cilës më pas i jepte zjarr 
Shpresa. Fillonte me librin që po përgatiste secili për shtyp, 
apo me librin në proces shkrimi dhe me librat e autorëve 
të tjerë. Më pas vinte shpalosja e projekteve të të dyve për 
të ardhmen … Sa shumë projekte! Sa shumë ide, sa shumë 
personazhe përrallash parakalonin në zyrën tonë të vogël!

Andej nga fundi i shpalosjes së projekteve letrare, kur ishte 
folur tanimë për përshtatjen e “Historisë së Skënderbeut”të 
Naim Frashërit për fëmijët, për aventurat e veshkaushëve e të 
tjerëve, ata më ktheheshin mua. Isha, po ashtu, projekti i të 
dyve. Gjer atë kohë isha marrë, më së shumti, me përkthime, 
qoftë nga letërsia për fëmijë dhe qoftë nga letërsia për të 
rritur. Shkruaja edhe tregime, kisha botuar ndonjë syresh në 
gazetën “Drita”. Porse nxitja e tyre e njëmendtë ishte: “shkruaj 
letërsi për të vegjlit!” “Është një mënyrë e jashtëzakonshme 
komunikimi”, thoshte Shpresa; “Është një urë lidhëse mes 
të rriturive dhe fëmijëve”, vazhdonte Odiseja, “përçon vlera 
kulturore të jashtëzakonshme te fëmija-lexues. Por edhe 
arrijmë të themi të vërteta që nuk i themi dot për të rriturit” 
vijonte ai dinakërisht dhe me humor, duke i bërë nder emrit 
që mbante. “ Vetëm imagjina e tyre i pranon natyrshëm tërë 
marrëzitë tona krijuese”, i vinte kapakun Shpresa, duke 
buzëqeshur si përherë. Me siguri kjo thënie e saj më nxiti të 
krijoja një personazh krejt të pazakontë në letërsinë shqipe 
për fëmijë të atyre viteve, i cili me kohë u pat vënë flakën 
ëndrrave të mia : Xhuxhi i detit – krijesa e jashtëzakonshme 
me shtatëpëllëmbë trup dhe tripëllëmbë mjekër të kaltër. 
Dhe rrëfenjat e tij. Ishte një përmbledhje përrallash me 
personazhë nga më të padëgjuarit dhe më të pabesueshmit 
për kohën. Nuk do kisha guxuar ta paraqisja për botim, nëse 
nuk do kisha mbështetjen plot dashamirësi të Shpresës dhe 

Odisesë, miqtë e mi me besë, që ishin lexuesit e saj të parë. 
Kështu hyra në aradhen e atyre shkrimtarëve që ruanin në 
zemër si askush magjinë e fëmijërisë.

Viteve të lirisë së rigjetur, Shpresa Vreto u kthye në një 
nga misionaret e jashtëzakonshme të librit për fëmijë. Të 
pajisjes së fëmijëve me kulturën e leximit. Ishin vite shumë 
të vështira. Të vështira edhe për librin për fëmijë, të cilin 
ajo e kish parë të shitej kioskave së bashku me revista 
pornografike dhe ishte tronditur.

Me nismën e saj dhe me bashkëpunimin e një grupi 
shkrimtarësh, përkthyesish dhe ilustratorësh, u krijua gazeta 
“Sirena e vogël”dhe më vonë “Bota ime”. Më kujtohet qartazi 
pasdrekja në shtëpinë e Shpresës në Rrugën e Kavajës, kur 
pagëzuam gazetën e parë për fëmijë të kohës. Unë kisha 
propozuar “Xinxifillua” si emër, librin e mrekullueshëm 
të Mitrush Kutelit dhe të parin libër që kisha lexuar vetë; 
pastaj “Princi i vogël”. Shpresa ishte për të shqyrtuar titujt 
e përrallave të klasikëve të botës: përmendëm përrallat 
e Grimëve, të Perraut-së, Andersenit… Për dashurinë e 
Andersenit fitoi “Sirena e vogël”. Albana, e bija e Shpresës dhe 
piktore e talentuar, vizatoi sakaq një sirenëz të bukur të kaltër, 
e cila do të bëhëj logoja e gazetës. Nisën të dilnin numrat e 
parë. Shpresa fluturonte nga gëzimi; të gjithë kontribonim sa 
mundnim. U botuan shkrime për fëmijë, përkthime, krijime 
origjinale. “Libri dhe leximi do ta ndryshojnë botën” ishte 
lajtmotivi i gazetës. Më kujtohej që krijova një rubrikën time 
në gazetë të titulluar “Karkanxholli i pyllit të librave”, me 
rrëfenja krijesash imagjinare, një pjesë të “peshkuara”në 
folklorin tonë. Shumë shpejt, “sirena e vogël”u bë tejet e 
dashur për fëmijët, një ushqim i shëndetshëm kulturor, por 
edhe argëtues. Në sajë të Shpresës së paepur. E kam përpara 
syve se si me çanta në shpinë, të mbushura deng me gazeta, 
ajo dhe Vasili fisnik, i shoqi që e ndihte shumë në gjithçka, 
shkonin shkollë më shkollë për t’i shpërndarë. Jo vetëm 
në shkollat e Tiranës, edhe në ato të fshtrave, por edhe të 
qyteteve të tjera.

Shpresa Vreto gëlonte nga idetë avanguardiste. Punonte 
palodhshëm. Aktivitetet që krijonte dhe realizonte për librin 
dhe fëmijët qenë të panumërta. Me ndihmën e UNICEF-it 
krijoi Bibliotekën e Përrallave për fëmijë te Pallati i Kulturës, 
me një fond prej disa mijëra librash, të cilën e drejtoi me 
shumë sukses për 12 vjet me radhë. Ishte një ambjent 
i mrekullueshëm, kam shkuar disa herë për t’u lexuar 
fëmijëve të shumtë që vinin aty, përralla nga librat e mi, apo 
të autorëve botërorë që kisha përkthyer. Pjesa më argëtuese 
ishte kur Shpresa i nxiste fëmijët të shprehnin mendimin e 
tyre mbi përrallën e lexuar, por edhe pritshmërinë që kishin 
mbi përfundimin e saj. Shpesh dëgjoja që së bashku me ta, 
krijonte variante të ndryshme përrallash, sipas humorit dhe 
dëshirës së fëmijëve.

Shpresa arriti që ta anëtarësonte Shqipërinë në IBBY, 
Organizata ndërkombëtare e zhvillimit të librit për fëmijë 
dhe të rinj, e cila kishte si qëllim kryesor krijimin e kushteve 
që çdo fëmijë në botë të ketë mundësi të sigurojë libra për 
moshën e tij me cilësi të lartë artistike. Merrte pjesë në 
kongreset e IBBY-t, në panairet e tij të librit ku njihej me 
të rejat e botimit të librave për fëmijë dhe të rinj, siguronte 
libra nga fondacionet e huaja, por edhe nga shkrimtarët 
për shkollat dhe Bibliotekën e përrallave.  Shqipëria u 
vlerësua me një çmim nga IBBY për “Qendrën e leximit”. Më 
kujtohen përpjekjet e saj që autorët shqiptarë të kandidonin 
për Çmimin “Andersen”, Nobelin e letërsisë për fëmijë, 
që i dorëzohet autorit fitues nga dora e mbretëreshës së 
Danimarkës.

Shumë kujtime vijnë e më mpiksen në mendje tani që 
Misionarja e pashembullt e librit të të vegjëlve nuk është më. 
Shumë nderim ndiej për të, shumë mirënjohje. Metafizika e 
shuarjes, e vdekjes ma turbullon shpirtin. Porse zemra më 
thotë se sirenat e saj të vogla tani janë rritur, kanë hedhur 
shtat, kanë këmbë njeriu në vend të bishtpeshkut dhe 
vijojnë ( kam besim të palëkundur se kudoqofshin a në çdo 
lloj forme qofshin), të mbjellin farën e librit dhe të leximit 
te fëmijët. Që bota të bëhet më e mirë. Zemra më thotë se 
Sirena Nënë vetëm se është shndërruar në shkumë deti për 
të udhëtuar e lirë oqeaneve të pafund…
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Pasqyrat e kohës
poezi nga
ARBEN
PRENDI

KOHA NË TË CILËN JETOJMË

Ra shiu përsëri në tokë, me bubullima, me vetima, 
si në ditën e parë të krijimit të botës.
Përzihen e kaluemja, e ardhmja, para nesh,
nën helikat kozmike të kohës.

Disa prej stuhisë së jetës ikin rrugës pa kthim,
të tjerë dalin strehësh dhe në vorbulla hyjnë.
Gjyshat ikën, prindja largohen nën vetima,
parajsën e shkretnueme e popullojnë fëmijët.

Un’ rri në mes të shiut edhe sot turpnueshëm,
Adam i mbuluem me një gjethe fiku.
Sepse koha, koha në të cilën jetojmë,
na ktheu në palaço cirku.

Nuk e ndërtuem as na, 
botën e bukur, 
që andërr e panë prindja e gjyshat,
andaj rrimë në shi si qyqat.

2013

2

LAGJA G’JUHADOL

Shtëpi të braktisuna,
lagje e braktisun,
qen, kaq të vetmuem, 
sa nuk e kërkojnë mâ as zotninë e vet me angullim.

Rrugica e heshtun në të tri momentet esenciale të 
ekzistencës:
mëngjes, drekë, darkë.
ku s’ndihet era e voes së fërgueme me tlyen në shpi,
as zani i nanave që me kafshatë buke në dorë ndjellin 
fëmitë,
sepse s’ka mâ fmijsh lodertare bërtimë, 
që të ngasin mbas topit të kalbun të futbollit.
Veç Tingulli 
i kumbonëve dhe kori i murgeshave ajrin e çan,
mija copash si qelqurinë
e tjegullat si dhambë të prishun, 
në gojën e një plaket,
bien prej çatish,
tue zbulue skeletet, 
e mureve të nximë,
ku harbohen shermasheku, trandafili, 
hardhitë e buta dikur, 
tash të egra.

G’juha i doli lagjes G’juhadol,
e u bâ shurdhmemece,
sepse gjyshat kanë vdekë, 
djemtë dhe nipat kanë ikë,
si në kohë të Barletit prej osmanëve
tue marrë me vete zoja e zotnij hijerandë të Shkodrës,
muzikën e violave e pianove, muzat ambla të poetëve,
mbyllë dyert antike me rrathë bronzi
e popullue lagje e rrugica të tjera të botës,
në kërkim të Tokës së Premtueme ...

2013

2

BIMA E EGËR

Bima e egër rritet vetiu, 
e buta 
mbas shumë përkujdesjesh... 

2015

PASKAJ ORE!

Jeta si vdekja âsht punë kohe,
kohë me lindë, kohë me jetue,
kohë me vdekë,
kohë për dashuni, kohë me qeshë.
Por edhe ndryshe,
në kohën me vdekë
mundesh me lé...
në kohën me qeshë,
mund të dashunohesh…
në fund të një rruge
mund t’ia nisesh një tjetre andërr ... 

Koha âsht pa skaj ore!
Me shikue, me kujtue, me shkue, 
me kalue e me u harrue,
si mos me pasë rrnue,
me kohue,
si me kenë i përjetshëm.

... Problem kohe,
të thotë si apostull edhe bariu në brigjet e Buenës,
tue kullotë ditët e tij - edha,
përmes mjegullës ku qesin shkëndija legjendat e reja 
me shkëndijime legjendash të vjetra,
aty ku Drini plak e i përrallshëm, 
fillon e bân dredha.

2

ANIJE E ANKORUEME NË PORT
Lindës

Dashunia âsht,
si trandafili erëmirë,
si vêna e mirë.
Koha kohon: ajo vjetërohet, ne pimë, 
dehemi nga pak sistematikisht,
rrugën si dikur nuk e humbim...
ndër erëmime petalesh...

Andrrojmë, shikojmë dhe njohim botën,
dhe veten
përmes saj.

Dashunia, e jona 
âsht e qetë, e ambël, 
e plotë, e sigurtë,
sa ç’mund të jetë një anije e ankorueme në port,
e valëvisin dallgët fort,
po nuk e përmbysin.

Âsht si lumi pranveror,
kur i del para ndoj pengesë: 
cung, gur thepokë, urë
e kapërcen me vrull
e mandej rrjedh e qetë në 
shtratin e saj...

Si bima,
nuk ka nevojë për vazo,
tokën e vet – shpirtnat tonë,
ushqim ka.

Një gjethe e saj ndërrohet,
me një tjetër,
dhe me një tjetër gjethe.
Stinë mbas stine,
na erdhën lulet – vajza dhe djemtë tonë.

Kjo dashuni âsht e lidhun me pejzat e sprovave të jetës,
si dora e lidhun përmes gishtave natyrshëm,
që të pushton,
pa vrazhdësi,
me butësinë e dorës që nuk dridhet ma, 
si herën e parë,
e sigurtë na mban,
mos me ra në ndonjë gropë
ku i gaprron sytë mëkati...

Âsht pra dashunia jonë!
Nuk i njoh sa duhet të tana trajtat e dashunisë,
por kjo e jona âsht,
e kësojetshme.
E heshtun,
e pabujë,
e vetëmjaftueshme,
edhe pse jetojmë në një botë,
tmerrësisht të ndryshueshme...

Janar, 2010

KUAJT
MINIATURË 

Bota në miniaturë 
janë studentët e mi,
dhe unë dishepull i harruem
që s’ma ven kush veshin.
Fytyrat e tyne pergamenë e hapun
ku parashoh të ardhmen, 
ndaj më përqeshin.

Këtu âsht hamalli punëtor,
që tash i dhemb kryet prej mësimeve,
dhe zyrtari i ardhshëm hileqar,
që në provim rreket të kopjojë. 

Shkencëtarja dhe tyryfyli rrinë në një bankë,
dhe ngjajnë njësoj.

Romeo dhe Zhuljeta, Hamleti,
I huaji, Idioti, Don Kishoti 
dhe Tre shokët, në këtë rresht,
Beatriçja dhe Madam Bovari,
në bankën tjetër.

Abeli, Pjetri, Jozefi, Sara, Madalena...
Kaini nuk ka ardhë sot…
prej tmerrit të gjykimit të provimit...

Juda nuk mungon,
në bankën e fundit,
por mbas puthjes,
ai ka me e tradhëtue prapë Mësuesin...

Dhe Mësuesi do ta falë, 
për kushedi të sesatën herë,
me shpresën se  
ka me ndryshue dikur…

2008

Arben Prendi lindi në Lezhë në vitin 1971. Që prej vitit 
1993 është pedagog pranë Departamentit të Letërsisë në 
Universitetin e Shkodrës “Luigj Gurakuqi”, përgjegjës i 
të cilit është aktualisht. Ka botuar disa libra me poezi 
si “Vajzat nguten me u ba gra”, “Qirinj të ndezun për 
të gjallë”, përmbledhjen “Vepra I” si dhe disa studime: 
“Probleme, autorë dhe vepra nga letërsia shqipe 
bashkëkohore”, “Tekste në kontekste” etj.

Për veprën e tij, kanë shkruar edhe disa kritikë e 
studiues mes të cilëve, Dr. Rafaela MARTETA, ndër të 
tjera thotë: 

...Poezia e Arbenit krijon nji atmosferë që asht e 
pathanshme, por ndonëse e përveçme të vjen edhe 
shumë familjare: ti si lexues shumë herë mund ta kapësh 
veten tue thanë “edhe unë”, “edhe mue”…

Ndërsa, Dr. Lisandri KOLA, poet dhe studiues shprehet:
...Tematikat në të cilat e lëvron poezinë Arben Prendi 

[...] janë natyrisht shqetësime të përhershme të letërsisë, 
universale, e patjetër të pranishme edhe në produktin 
letrar shqip. Por, gjykoj se ndieshmënia asht unike, kodi 
empatik që vendoset me lexuesin si edhe asosacioni 
estetik i trinisë jetë-kohë-vdekje.   



ARS POETICA
(kanavaca e bardhë, piktori, mbase unë...)

Aty ku çasti qafën e vet pret,
ti copash je.
Ngulur, vetmisht, te këthizë e fatit.

Hutimthi,
përpara asaj pëlhure të bardhë,
preparuar për dorë,
preparuar për brushë,
preparuar për grua,
preparuar për diell.

E, në vend se gruaja,
në vend se dielli,
të del përpara deti.

Vranësira s’është trupi i gruas
që e kërkon n’ëndrra.
Je vetmitari në rrugëtimin e largët,
je ylli që ngarend të mbytet,
në hullinë e kurreshtjes, errësimit.

Asnjë Zot nuk të del zot,
qielli është i madh i errët,
i thellë i egër deti.

Je ku kthim nuk ka,
je barka e vogël që luhatet,
dridhet, përmbytet.

Në pafundsinë e pambarimtë të hamendjes,
krahësh të godet stuhia -
furtunë e fortë përpara teje.

Secili asht brenda teje thehet,
brenda teje dhemb.
Një dërrasë barku,
kalbur t’është, thyer -
brenda teje rrjedh, përfutet deti.

Trupi yt s’është yti,
gjithë derdhja e detit,
gjithë shembja e botës
mbi mishin tënd ndodh.

Në thellësinë e pamatë,
e ke prekur vdekjen,
e ke prekur shkëmbin.
Atje poshtë te fundi,
ti krahë i vë ëndrrës,
ngjitesh, noton, noton.

Ti lind në sërishje,
ti lind për ta parë diellin,
dhe trupin e gruas,
n’kanavacë e n’zemër...

DRIDHUR ZË I ZOGUT 
T’NDROJTUR…

Dridhur zë
i zogut t’ndrojtur;
krehur, flokënajë 
e lagur e natës;
dy hije derdhur
n’njëra tjetrën;
trupit tënd ngjitur, 
i vdekuri rilind...

BEKIM

Qoftë prej guri 
ai trup, ai shpirt,

prej argjile qoftë, 
a prej humusi,

qoftë prej bime 
a prej secilit shpend,

prej bishe qoftë, 
prej mali, prej malli,

qoftë prej krimbi
a prej kafshe t’butë,

prej ere qoftë, 
prej drite, prej terri,

qoftë prej njeriu
a prej një djalli brinjar,

ajo e lanë...

Ujë është koha. 
Bekuar qoftë!...

VLIM

I kam ndigjue
shtërzimet e gjata t’natës,
n’çastet e fundit t’shtatzanisë shenjte
dhe kam qa.

I kam pa
edhe kambët e vogla t’mëngjesit
n’lindjen e tij praptas
dhe kam qa.

Kam vlue n’zemër -
lotë gjaku kam derdhë
me këto dy sy terrine,
kur kam pa si bahet dritë
mishi i territ...

TRËNDAFIL MBI GUR…

A çahet guri,
trëndafil?...

Shtërzon të mbijsh,

shtërzon të mbijsh mbi gur, 
e dita m’bëhet tirane.

Dhe gjaku 
i kaltër e letrës 
tiran më bëhet,
dhe drita, 
që s’më ndrit, 
s'më lanë...

S'të ndihmoj, më ndje!...
N’kthetra errësire, 
n'kthetra embrioni
akoma m'je, 
trëndafil 
mbi gur!...

UDHË…

Drita lahet 
në sytë e tij.

Shumë udhë, 
i dalin para syshë, 
e ai nuk di.

Kah t’ia mbajë, 
kah t’ia mbajë, 
ai rob i Zotit?...

Gjithë zori
i vjen nga e thjeshta:
udhët janë shumë 
e mendja një...

MËNGJESET, BALADA T’REJA I 
THURIN GJAKUT…

Mëngjeset, 
balada t’reja 
i thurrin gjakut;

zogjtë e gurëve 
me pendla drite 
e vrasin urinë;

përditë
çahet gjoks i qiejve,
nga tirania e përpiktë 
e skifterëve t’hekurt;

digjen gurë e qiej, 
qiej e zogj;

pardon’ja eterike -
rrena masive
vazhdon ta përgjakë
jeshilenë e butë, 
jeshilenë e mjerë
të fukarenjve sydiej;

si miklime engjëllore, 
paketohen, shiten krimet, 
e mbarsin eterin…

Gjithëçka e kuptueshme, Zot imi:
n’shekullin e kushedisatë 

t’rrenës e t’gjakut, 
engjëj duken tiranët,
dhe bota vazhdon të mbetet 
po ajo gjëmë...

ATY ËSHTË, ATY S’ËSHTË…

Aty është,
aty s’është, 
ai shelg, 
ai zog.

Sytë mashtrojnë,
fryma është 
shpëtim.

Shikimi është 
një farfuritje 
kaluese.

Drita 
ka ngjyrën 
e këtij mendimi...

MËNGJESI DEL PREJ GJUMI…

Mëngjesi 
del prej gjumi.
Mëngjesi
sytë e vegjël 
përpëlit.

Sheh 
mërdhirë mbi shelg,
zogun e dimrit,
dhe dimër
i bëhet 
fjala.

(Fjala, 
zemër është 
a stinë?...)

MËSYVE, MËSOVE, E ZURE ATË 
YLL…

Mësyve, 
mësove, 
e zure 
atë yll.

Mësyj, 
mëso, tashti,
si mbahet 
prushi n’dorë…

(kohë n’paç, 
zemër, 
durim…)

DITË, DRITË E ZOTIT…

Ditë, 
dritë 
e Zotit,

bardhësi 
e virgjër,
borë e re,

gjurmë hapash
mbi borë, 
edhe gjurmë ujku,

shtrirë, 
tutje, e tutje,
deri te ajo pikë e zezë 
ku shikimi përgjaket...
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Jam ulur në njërën prej dy karrigeve në dhomën e ndenjes. Divani i përket planeve të rrogës së muajit tjetër. Bashkë me të 
edhe tavolina e shkrimit. Laptopin e mbaj në prehër. Kjo e ndenjur me shpinën e kërrusur më lodh, kështu që ngrihem 

në këmbë. Dua të rri në këmbë, por dua të rri edhe në laptop; zgjidhja më e mirë më duket se është komodina, lartësia e të 
cilës më mbërrin te gjoksi. Ashtu i bie ta vë laptopin mbi të, por jo pa larguar në fillim çelësat e shtëpisë, një shishe me ujë 
dhe disa paracetomola. 

Pozicioni i ri më duket i kënaqshëm. Kështu, dhimbjen e shpinës, e cila, si çdo dhimbje, pavarësisht se mund të ketë filluar 
vetëm para disa minutash, duket sikur ka vite që më torturon, do ta ndiej më pak. Doktori më ka thënë që kam nevojë për 
lëvizje. Në pamundësi të daljes në park këtë të diel me shi, lëvizja në vend është ku e ku më e shëndetshme sesa kërrusja mbi 
karriget e vogla apo shtrirja në krevat.

Gruaja është në kuzhinë. Po gatuan drekën. Ia ndiej lëvizjet e matura prej këtu, nga tavolina e re e punës. Pas pak, pasi 
kam humbur në rrjedhën e asaj që po mundohem të bëj, e cila, pse mos ta pranoj, është tentativa e tretë për të krijuar një 
tregim, ndiej mbi faqe buzët e saj. Si gjithmonë, i ka të lëngëta. Një ndjesi që në mungesë të sensualitetit do quhej kërqethje, 
ndërsa në prani të tij do mbështillej nga drithërima e dashurisë, ma kaplon gjithë pjesën e shpinës. Për një çast edhe ma 
pushon dhimbjen e kryqit. Gruaja më puth edhe njëherë, por trupi stepet. Nuk pranon të zihet më në befasi, kështu që gatitet 
në kohë. Gjithsesi, stepja nuk është krejt efikase, pasi sapo gruaja pëshpërit diçka, trupi më dridhet përsëri. 

Një lëxues i vëmendshëm dhe kureshtar, në këtë pikë, do shpresonte që drithërima të mos ishte pasojë e pëshpërimës në 
vetvete, por e fjalëve të përçuara nëpërmjet saj. Fatkeqësisht, më duhet ta zhgënjej këtë lëxues. Drithërima, e cila mund të 
përshkruhet vetëm nga fjala e shëmtuar, e mësuar në femijërinë e largët të qytezave të veriut, kërqethje, erdhi vetëm si pasojë 
e pëshpërimës. Bëra të them diçka, siç them sa herë e ndiej acarimin tek lind, gurgullon dhe shndërrohet krejt papritur në 
nerv, por e ndala veten. Mirëpo kjo ndalesë nuk mbetet e padukshme ndaj syrit të mprehtë të gruas sime. Ajo e vëren nervin 
tek më sillet në fytyrë, tek e përçudnon atë në përpjekjen e tij për t’u çliruar nga lëkura; e sheh kur mbërrin në sy dhe shfaqet 
në shkëlqimin e pagabueshëm të irritimit; e sheh në dorën time, që në pamundësi për të bërë gjë tjetër, u shkon flokëve dhe 
qafës, jo pa lënë disa vija të kuqe mbrapa. 

Në fillim, gruaja nuk thotë gjë. Pastaj, tek dëgjohet zhurma e vakët e gatimeve që mbërrijnë pikën e tyre të vlimit, merr 
drejt kuzhinës, jo pa i lënë edhe ajo disa fjalë mbrapa. 

“Anton, fiksimet e tua janë tmerrësisht specifike.”
Nuk kam nevojë t’i kaloj dy herë nëpër kokë ato fjalë që të pranoj se ka të drejtë. Edhe më e lehtë për t’u pranuar është 

kënaqesia që ndiej nga përzgjedhja e fjalëve të saj. Nuk ma thotë drejtpërsëdrejti se të ashtuquajturat fiksime të miat janë të 
parëndësishme; m’i quan specifike. Një fjalë tmerrësisht delikate, si një qelq që mund të thyhet po s’dite ta mbash mirë; fjalë 
që më shan, po edhe më lavdëron, pavarësisht se jo një lavdërim që një burrë e pret nga gruaja e tij, duke ma quajtur fiksimin 
edhe të rrallë. Pra, edhe i parëndësishëm, edhe i rrallë. Të shumta janë gjërat e parëndësishme që më vijnë në mendje, e gati 
të gjitha do i fusja në thesin e gjërave që bëhen pak a shumë nga të gjithë. Dhe shpesh është bërja e tyre prej të gjithëve që 
i shndërron ato në të parëndësishme. Të tjerat, të parëndësishmet e rralla, janë me të vërtetë të rralla. Dhe gruaja ime po e 
fut edhe fiksimin tim ndaj pëshpërimave në atë thes.

“Unë u shkëputa nga puna për ty, ndërsa ti bezdisesh.”
Teknikisht këtë më thotë heshtja e saj tek hamë drekën. Nuk është e rëndë, si ata që ulen pa i ftuar kush në tavolinë. Është 

e idhët, por e kapërdishme. Si limoni.
Gruaja ha shpejt e shpejt, pastaj shkon në dhomën e gjumit. Dënimi im është i vetëkuptueshëm. Pavarësisht se nuk është 

rradha ime, enët do i laj unë. Ky është çmimi i një dashurie të nënvlerësuar. Çmimi i të pasurit tmerr fjalët që vijnë nëpërmjet 
një pëshpërime.

Në fakt, nuk do e quaja tamam tmerr. Është më shumë bezdisje. Por një bezdi aq e thellë, sa çdo mekanizëm brenda 
meje, që, në fund të fundit, është duke bërë punën e vet, ndalet për nje çast dhe bën në fytyrë atë shprehjen që bën fëmija 
kur provon limonin për herë të parë.

Fatkeqësisht, është diçka që s’mund ta tejkaloj. Nëse vullneti i lirë është diçka që qiejt nuk na e kanë dhënë thjesht si 
iluzion, ky i ashtuquajtur fiksim nuk është i pranuar në rrethin e veprimeve që gëzojnë të drejtën e vendimmarrjes. Nëse 
do isha në humor më të gëzueshëm, do guxoja ta quaja edhe pasion, duke marrë parasysh se rrënja e kësaj fjale nënkupton 
vuajtjen që vjen nga paaftësia e mbartësit të pasionit për ta frenuar.

Lexuesi jonë i vëmendshëm me siguri ka kapur edhe këtë tjetrën: në fjalinë e saj qortuese, gruaja ime përdor shumësin. 
Nuk thotë: fiksimi yt. Thotë: fiksimet e tua. Pra, ka më shumë se një. Më shumë se pëshpërima.

Kujtesa më çon në fëmijëri. Me syrin e mendjes shoh gjyshin që afrohet me hapin e tij të rëndë. Më vendos dorën e madhe 
mbi kokë dhe më përkëdhel për ca çaste flokët duke më pyetur se ç’kam bërë atë ditë. Pastaj më puth në faqe, në pjesën e 
sipërme të mollezës, krejt afër syrit, siç e ka zakon, dhe në fund m›i kap faqet me gishta.

Kapja nuk është e fortë. Ndryshe nga ç’kam dëgjuar për namin e dorës së tij, në faqen time ajo gjithmonë ka vepruar butë, 
si mbi një qelq që mund të thyhet po s’dite ta mbash mirë. Pavarësisht kësaj, ndiej në mua tek ngrihet i njëjti nerv, e njëjta 
bezdi specifike që ndiej kur më pëshpërit gruaja. Nuk ka rëndësi që e gjitha po më ndodh në mendje, tek kujtoj një fëmijëri 
që do doja ta vizitoja qoftë dhe veç për një çast. Vetë ideja e atij veprimi zgjon në mua djallin e bezdisjeve specifike. Dhe ma 
përçudnon fytyrën. Dhe më ndez aq shumë sa më duhet të sforcohem që ta ndaloj flakën të dalë përjashta.

Një mik i vjetër më pat thënë njëherë se pikërisht ngaqë s’e lija të dilte, vazhdonte të ndodhte prapë ajo gjë. Pra, 
vetëpermbajtja ime ishte ajo që e lejonte të ishte ende gjallë. Nga ana teorike ai kishte njëfarë të drejte. Që njeriu të mos 
mendojë gjithë kohën për seksin, ai duhet të bëjë seks. Nga ana praktike, gjithsesi, s’është krejt ashtu. Vetëpërmbajtja ime 
nuk është kundërmasa e vetme që kam provuar ndaj fiksimeve të mia specifike. Është e vetmja që më lejon të jetoj me ta pa 
prishur gjërat përreth. Për shembull, pa i bërtitur gruas për diçka që në çdo njeri tjetër do krijonte ndjenjën e shumëkërkuar 
të lumturisë. Ose pa grushtuar murin...

Enët nuk janë shumë. Mund t’i laj për dy minuta. I ngrej nga tavolina e vogël e bukës dhe i vendos në lavaman. Sfungjerin, 
të cilin për ca çaste e kërkoj nëpër sirtaret e sipërme, nuk e gjej askund. Kërkimi im zgjat shumë më shumë se ç›duhet kërkuar 
diçka si sfungjeri, por e gjithë kjo ndodh ngaqë nuk dua të shoh në vendin ku e di se do e gjej: brenda në lavaman. I qullët. 
I pistë. E fundit aty ka qenë gruaja dhe pavarësisht se e di që zemra e saj nuk i pëlqen fort hakmarrjet e vogla (të mëdhajat 
s’kam guxim t’i ngacmoj), një pjesë e imja nuk mund të mos mendojë ndryshe.

  
Një kërkim i shpejtë në internet më tregon se fjala bagatelle, të cilën për herë të parë e mësova nga titulli i një kënge të 

vjetër të Yann Tiersen, ndër të tjera, do të thotë:
1. diçka pa rëndësi
2. një pjesë e shkurtër letrare.
 Pasi laj enët, i rikthehem laptopit mbi tavolinën-komodinë për të përfunduar tregimin e filluar. Në fakt, nuk e kam filluar 

ende. Kisha një ide në fillim, por me shfaqjen e pëshpërimave, kapjes së faqeve me gishta dhe sfungjerëve në lavaman, ajo 
është zhdukur. Harresa, thoshte nëna ime, tret gjërat që s’kanë rëndësi. Fatkeqësisht, jo të gjitha. Jo gjërat specifike. Jo ato 
që kur jam në humor të mirë guxoj t’i quaj pasione.
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Isha përgatitur ta urreja Max Kelada-n përpara se të 
njihesha me të. Lufta kishte mbaruar dhe numri i 

udhëtarëve që lëviznin me anijet transoqeanike ishte 
tepër i madh. Të gjeje vend në to ishte shumë e vështirë, 
ndaj ishe i detyruar, me durim, të pranoje atë që punonjësi 
i agjensisë zgjidhte të të jepte. Të shpresoje për një kabinë 
më vete, ishte e pamundur, kështu që u tregova mirënjohës 
kur mu dha një e tillë me vetëm dy shtretër. Komunikimi 
i emrit të bashkudhëtarit më bëri të pezmatohem. Kjo 
nënkuptonte dritare të mbyllura dhe, rreptësisht, asnjë 
lloj kontakti me ajrin e natës. Ta ndaje kabinën me një 
person tjetër për katërmbëdhjetë ditë (do të udhëtoja nga 
San Francisco në Yokohama) nuk ishte aspak e këndshme, 
por të gjitha këto do t’i kisha konsideruar më pak të 
frikshme nëse emri i bashkudhëtarit do të kishte qenë 
Smith apo Brown.

Kur u ngjita në bordin e anijes, bagazhin e zotit Kelada 
e gjeta të ulur për tokë. Pamja nuk më pëlqeu aspak; 
valixhet ishin të mbuluara me etiketa dhe baulja e teshave 
ishte tepër e madhe. Vura re se ai i kishte nxjerrë jashtë 
sendet e tualetit dhe se ishte myshteri i firmës së përsosur 
Monsieur Coty: mbi lavaman pashë parfumin, shampon 
e flokëve dhe brilantinën e tij. Furçat e zotit Kelada, prej 
abanozi dhe me dy inicialet e emrit të tij të derdhura në 
flori, do të ishte më mirë të përdoreshin si furça pastrimi. 
Zoti Kelada nuk më pëlqeu aspak. Bëra disa hapa drejt 
dhomës së duhanit. Kërkova një palë letra dhe nisa të 
luaj patience. Akoma nuk kisha filluar lojën mirë, kur një 
burrë më erdhi pranë dhe më pyeti a e kishte drejt nëse, 
sipas tij, quhesha kështu apo ashtu.

‘Unë jam Kelada,’ shtoi ai tek u ul në tavolinë me një 
buzëqeshje që zbuloi një radhë dhëmbësh të shndritshëm.

‘Oh, po, më duket se kabinën e kemi të përbashkët.’
‘Një grimë fati, e quaj unë. Nuk mund ta dish se kush 

të bie për pjesë. U gëzova pa masë kur mora vesh se ishit 
anglez. Jam plotësisht për atë që anglezët ta mbështesin 
njeri-tjetrin jashtë shtetit, në më kuptoni se ç’dua të them.’

Unë kapsita sytë.
‘Anglez jeni?’ pyeta, ndoshta pa takt.
‘Deri diku. S’ma ha mendja se ju dukem amerikan, hë, 

si thoni? Britanik deri në palcë, ja çka jam unë.’
Për ta vërtetuar këtë, zoti Kelada nxori nga xhepi një 

pasaportë, dhe me një pamje pompoze, ma valëviti atë 
nën hundë.

Mbreti George ka shumë shtetas të çuditshëm. Zoti 
Kelada ishte i shkurtër, me një konstrukt të fortë, i rruar 
pastër, zeshkan, me hundë mishtake e të kthyer dhe sy të 
mëdhenj, të shndritshëm e të kthjellët. Flokun e kishte 
të zi dhe me kaçurrela. Fliste me një rrjedhshmëri në të 
cilën nuk gjeje asgjë angleze, ndërsa gjestet i kishte të 
tepruara. E ndjeva veten fare të sigurt se një vëzhgim më 
i kujdesshëm i pasaportës britanike do ta zbulonte faktin 
se zoti Kelada kishte lindur nën një qiell më blu sesa ai 
që, zakonisht, shihet në Angli.

‘Çfarë dëshironi të pini?’ më pyeti ai.
E pashë me dyshim. Prohibicioni, ishte në fuqi, dhe me 

sa dukej, anija ishte tharë nga pijet. Kur nuk kam etje, e 
kam të vështirë ta përcaktoj se cila pije ma shpif më shumë, 
limonada me xhenxhefil apo limonada e mirëfilltë. Fare 
papritur, zoti Kelada më dhuroi një buzëqeshje orientale.

‘Uiski dhe soda apo Martini pa alkool, mjafton vetëm 
ta hapni gojën.’

Ai nxori një faqore prej secilit xhep të prapmë të 
pantallonave dhe i vendosi të dyja në tavolinë përpara 
meje. Unë zgjodha një Martini, ndërkohë që ai thirri 
punonjësin e shërbimit dhe porositi akull në një çafkë pa 
vjegë si edhe dy gota.

‘Koktej shumë i mirë,’ thashë unë.
‘Atëherë, aty ku është marrë kjo ka edhe një mori të 

tjera, ndaj, nëse keni miq në bord, t’i lajmëroni se keni një 
mik në anije i cili disponon të gjitha pijet e botës.’

Zoti Kelada ishe fjalëshumë. Ai foli për New York-un dhe 
San Francisco-n. Diskutoi për dramat, filmat dhe politikën. 
Ishte atdhetar. Flamuri i Britanisë së Madhe është një copë 
pëlhure që të lë mbresa, por kur valëvitet nga një zotëri pre 
Alexandria-s ose Beirut-it, nuk ka sesi që unë të mos ndjej 
se ai humbet disi në dinjitet. Zoti Kelada ishte miqësor. 
Unë nuk dua të hiqem superior, por ama, nuk mund ta 
shmang ndjesinë që kam se e gjykoj të hijshme që një 
person, krejtësisht i huaj, duhet ta vendosë fjalën zotëri 
përpara emrit tim sa herë që më drejtohet. Pa dyshim, për 
të më bërë që të ndjehesha rehat, Zoti Kelada iu shmang 
formalitetit. Nuk më pëlqeu. Kur ai u ul në tavolinë, letrat 

Bagatelle
tregim nga

AGRON BAJRAKTARI



i kisha hequr mënjanë; mendova se duhej 
ta vazhdoja lojën, ngaqë, si për rast të parë, 
biseda jonë kishte zgjatur mjaft.

‘Treshin mbi katrën,’ tha zoti Kelada.
Nuk ka asgjë më shqetësuese sesa të 

jesh duke luajtur patience dhe dikush të 
të thotë se ku duhet hedhur letra e sapo 
kthyer, pa t’u dhënë mundësia për ta parë 
njëherë vetë.

‘Po del, po del,’ thirri ai. ‘Dhjetën mbi 
fant.’

Me zemërim dhe urrejtje ne zemër 
mbarova lojën. Në atë moment, ai rrëmbeu 
pakon e letrave.

‘Të pëlqejnë marifetet me letra?’
‘Jo, i urrej,’ u përgjigja.
‘Mirë, do t’ju tregoj vetëm një.’
Më tregoi tre. Më pas, i thashë se do të 

zbrisja në sallën e ngrënies që të zija një 
vend.

‘Oh, në rregull,’ tha ai. ‘Vendin j’ua kam 
zënë unë. Meqenëse ndajmë të njëjtën 
kabinë, mendova se, fare mirë, mund të 
uleshim në të njëjtën tavolinë.’

Zoti Kelada nuk më pëlqeu.
Jo vetëm që ndava kabinën dhe u ula 

tre vakte në ditë në të njëjtën tryezë me të, 
por edhe gjatë shëtitjeve në kuvertë nuk 
m’u nda asnjëherë. Ishte e pamundur ta 
shpërfillje. Nuk i shkonte kurrë ndërmend 
se ishte i padëshirueshëm. Ishte i bindur 
se ishte aq i gëzuar kur ju shihte, saç 
ishit edhe ju. Në shtëpinë tuaj mund ta 
hidhnit me shkelma poshtë shkallëve, 
t’ia përplasnit derën në fytyrë dhe përsëri 
nuk do t’i vinte ndërmend si ishte vizitor 
jo i mirëpritur. Përzihej me lehtësi mes të 
tjerëve, dhe brenda tre ditëve u njoh me 
të gjithë në bord. Organizonte gjithçka. 
Përpilonte listat, drejtonte shitjet në 
ankand, mblidhte lekët për çmimet në 
veprimtaritë sportive, drejtonte lojën e 
precizonit me rrathë plastikë, ndeshjet e 
golfit, shfaqjet dhe mbrëmjet e vallëzimit. 
Ishte, sigurisht, njeriu më i urryer i anijes. 
E thërrisnim Zotëria që-i-Di-të-Gjitha, 
dhe madje këtë ia thonim edhe në sy. E 
merrte për kompliment. Gjatë tre vakteve 
bëhej më i padurueshëm se kurrë. Thuajse 
për një orë të tërë ishim në mëshirën e 
tij. Ishte entuziast, gazmor, fjalëshumë 
dhe debutues. Dinte gjithçka më mirë 
se të tjerët dhe nëse nuk bije dakord 
me të, kjo përbënte fyerje për kotësinë 
e tij mendjemadhe. Nuk pushonte së 
komentuari një temë të caktuar pa të 
imponuar mënyrën e tij të menduarit. 
Mundësinë se mund ta kishte gabim as që 
e imagjinonte. Ishte djaloshi që dinte. U 
ulëm në tavolinën e doktorit. Gjithçka do 
të shkonte sipas dëshirës së zotit Kelada, 
po të mos kishte qenë për Ramsay-n, i cili 
u ul me ne; doktori ishte një tip i ftohtë 
e indiferent. Ai ishte po aq dogmatik sa 
edhe zoti Kelada dhe inatosej shumë me 
sigurinë arrogante dhe tipike të Levant-
it. Diskutimet midis tyre ishin therëse dhe 
pafund.

Ramsay punonte në Shërbimin 
Konsullor Amerikan në Kobe. Ishte një 
djalë trupmadh e i rëndë nga Middle 
West-i, me dhjamra të lëshuara nën një 
lëkurë të tendosur dhe që dukej sikur 
rrobat e gatshme që kishte veshur, mezi 
e mblidhnin. Po kthehej për të rimarrë 
postin pas një fluturimi në New York, 
ku kishte shkuar për të marrë gruan e 
cila kishte kaluar një vit në shtëpinë 
e saj. Zonja Ramsay ishte një vajzë e 
re simpatike, me edukatë dhe humor. 
Shërbimi konsullor nuk paguhet mirë, ndaj 
dhe ajo vishej gjithmonë shumë thjesht; 
por dinte, ama, si të vishej. Jepte efektin 
e një origjinaliteti qetësues. Unë nuk do 
t’i kisha kushtuar asaj asnjë vëmendje të 
veçantë, por çfarë t’i bëja që zotëronte një 
cilësi, ndoshta të zakontë edhe në gra të 
tjera, por që në ditët tona nuk shfaqet në 
sjelljen e tyre. Nuk mund ta shikoje pa të 
bërë përshtypje modestia që i shndriste si 
një lule e vendosur mbi pallto.

Një mbrëmje, tek hanim darkë, biseda 
kaloi rastësisht tek tema e margaritarëve. 
Shumë ishte folur nëpër gazeta mbi 
margaritarët artificialë që prodhoheshin 
nga të shkathëtit japonezë; doktori vërejti 
se ato, pashmangshmërisht, duhej ta ulnin 
çmimin e margaritarëve natyralë. Ishin 
goxha të mirë tashmë; së shpejti, do të ishin 
perfektë. Zoti Kelada, siç e kishte zakon, u 
ngut të hynte në temë. Na tha gjithçka që 
duhej të dinim për margaritarët. Besoj se 
Ramsay nuk dinte asgjë për to. Por nuk 
mundi t’i bëj ballë tundimit që ta sulmonte 
Levant-inin, dhe brenda pesë minutave që 
të dy u përfshinë në një debat të nxehtë.  E 
kisha parë zotin Kelada të furishëm dhe 
brisk nga goja, por kurrë nuk e kisha parë 
kaq brisk dhe të furishëm sa tani. Më në 
fund, Ramsay tha diçka që e thumboi keq 
atë, sepse ai e goditi tavolinën me forcë 
duke bërtitur:

 ‘Atëherë, besoj se e di se ç’po them. 
Në Japoni po shkoj vetëm për të parë nga 
afër biznesin e margaritarëve. Merrem 
me tregtinë e tyre dhe nuk ka rob që të 
mos j’ua pohojë, se çka them unë për 
margaritarët, është e vërtetë. I njoh të 
gjitha margaritarët më të mirë në botë dhe 
çka nuk di, nuk ia vlen ta dish.’

Ky ishte lajm për ne, sepse zoti Kelada, 
me gjithë llafazanërinë e tij, nuk i kishte 
thënë askujt se me se merrej. Dinim, 
qartazi, vetëm se po shkonte në Japoni 
për një porosi tregtare. Si ngadhënjimtar, 
ai hodhi vështrimin rreth tavolinës.

‘Kurrë nuk ka për t’u prodhuar një 
margaritar artificial që një ekspert si unë 
të mos e dallojë me gjysmë syri.’ Më pas, 
bëri me gisht drejt një gjerdani që mbante 
veshur zonja Ramsay. ‘Ma merrni fjalën 
për bazë, zonja Ramsay, gjerdani që mbani 
veshur nuk do ta humbasë asnjëherë 
vlerën që ka sot.’

Zonja Ramsay, me mënyrën e saj 
modeste, u skuq pak në fytyrë dhe, 

shpejtazi, e rrëshqiti gjerdanin nën fustan. 
Ramsay bëri trupin përpara. Na dhuroi 
një shikim e një buzëqeshje të gjithëve, 
ndërkohë që sytë i regëtuan.

‘Gjerdani i zonjës Ramsay është i 
bukur, apo jo?’

‘Më ra në sy menjëherë,’ u përgjigj zoti 
Kelada. ‘Pa shiko, thashë me vete, këto 
janë margaritarë për së mbari.’

‘Natyrisht që gjerdanin nuk e kam blerë 
vetë. Do të më interesonte ta dija se sa ka 
kushtuar sipas mendimit tuaj.’

‘Oh, në treg, diku aty rreth 
pesëmbëdhjetë mijë dollarë. Por, nëse 
është blerë në Fifth Avenue, nuk do të 
çuditesha po ta merrja vesh se për blerjen 
e tij janë paguar afërsisht tridhjetë mijë 
dollarë.’

Ramsay buzëqeshi me zymtësi.
‘Keni për t’u çuditur kur ta merrni vesh, 

tani, se zonja Ramsay e bleu gjerdanin në 
një qendër tregtare, një ditë para se të 
iknim nga New York-u, për tetëmbëdhjetë 
dollarë.’

Zoti Kelada u përflak në fytyrë.
‘Dokrra. Jo vetëm që është natyral, 

por për madhësinë që ka, është nga më 
elegantët që kam parë ndonjëherë.’

‘Doni të vini bast? Vë bast kundër jush 
njëqind dollarë se është artificial.’

‘Dakord.’
‘Oh, Elmer, nuk mund të vësh bast për 

gjëra të sigurta,’ tha zonja Ramsay.
Në buzët e saj kishte një buzëqeshje 

të lehtë, ndërsa toni ishte butësisht 
kundërshtues.

‘Nuk mundem? Do të isha i metë nëse 
më jepej mundësia të fitoja lekë me kaq 
lehtësi dhe të mos e shfrytëzoja rastin.’ 

‘Por, si mund të provohet kjo?’ vazhdoi 
ajo. ‘Këtu kemi vetëm fjalën time dhe atë 
të zotit Kelada.’

‘Më lejoni ta shikoj gjerdanin, dhe po 
qe se është imitim, nuk do të vonoj t’jua 
them.  Mua nuk më kushton asgjë të 
humbas njëqind dollarë,’ tha zoti Kelada.

‘Hiqni gjerdanin, e dashur, dhe lejojeni 

zotërinë ta shikojë atë sa të dojë.’
Zonja Ramsay ngurroi për një çast tek 

vuri duart te kapësja e gjerdanit.
‘Nuk e zbërthej dot,’ tha ajo. ‘Zoti 

Kelada duhet të më besojë.’
Papritur më lindi dyshimi se diçka e 

prapë do të ndodhte, por nuk më shkonte 
ndërmend se ç’mund të ishte.

Ramsay u hodh në këmbë.
‘E zbërthej unë.’
Ai ia kaloi gjerdanin zotit Kelada. 

Levant-ini nxori një xham zmadhues 
nga xhepi dhe e vëzhgoi me kujdes. Një 
buzëqeshje triumfi u përhap mbi fytyrën 
e tij të butë dhe zeshkane. Ktheu mbrapsht 
gjerdanin. U bë gati të flasë.

Papritur, syri i kapi fytyrën e zonjës 
Ramsay. Ajo ishte zbardhur aq shumë, 
saqë dukej se ishte gati për t’i rënë të 
fikët. Ajo po e shikonte me ngulm, me sy 
të zgurdulluar dhe të tmerruar. Një lutje 
përgjëruese dallohej në sytë e saj; ishte aq 
e dukshme saqë pyesja veten sesi i shoqi 
nuk e shihte atë.

Me gojën hapur, zoti Kelada u ndal. 
Fytyra iu përflak keq. Përpjekja që po 
bënte për ta mbajtur veten nuk mund të 
fshihej.

‘Gabova,’ tha ai. ‘Është imitim shumë 
i mirë, por sigurisht, sapo e pashë 
nëpërmjet xhamit zmadhues, e kuptova 
menjëherë se nuk ishte natyral. Besoj se 
vlera e këtij gjerdani të mallkuar është 
afërsisht tetëmbëdhjetë dollarë.’

Ai nxori portofolin dhe tërhoqi prej tij 
një kartëmonedhë njëqind dollarëshe. Ia 
dorëzoi Ramsay-t pa thënë asnjë fjalë.

‘Ndoshta do t’ju bëhet mësim, që 
herë tjetër, të mos jeni kaq shumë i 
sigurt,’ miku im i ri,’ tha Ramsay tek mori 
kartëmonedhën.

Vura re se duart e zotit Kelada po 
dridheshin.

Lajmi i episodit u përhap në anije ashtu 
siç ndodh me ngjarje të tilla dhe zotit 
Kelada iu desh t’i bënte ballë shpotive të 
shumta atë mbrëmje. Zotëria që-i-Dinte-
të-Gjitha ishte kapur në grackën e një 
tallje me shije të hollë. Zonja Ramsay, nga 
ana e saj, u tërhoq në kabinën e vet me 
dhimbje koke.

Të nesërmen në mëngjes, u ngrita 
nga shtrati dhe fillova të rruhem. Zoti 
Kelada po pinte cigare i shtrirë në shtrat. 
Papritur, u dëgjua një zhurmë e lehtë, 
si një gërvishtje, tek pashë një letër të 
shtyhej nën derë. Hapa derën dhe hodha 
vështrimin në korridor. Nuk kishte njeri. 
Ngrita letrën nga dyshemeja dhe pashë se 
i drejtohej zotit Max Kelada. Emri ishte 
shkruar me germa të mëdha. I dhashë 
letrën.

‘Kush e dërgon?’ E hapi. ‘Oh!’
Ai nxori nga zarfi njëqind dollarë, por 

jo letër. Pa nga unë, dhe përsëri u skuq. 
Pasi e grisi zarfin copa-copa, ma dha mua.

‘A mund t’i hidhni këto nga dritarja e 
kabinës?’

‘Ia plotësova kërkesën me një 
buzëqeshje.

‘Askujt nuk i pëlqen të bëhet një lolo i 
vërtetë,’ tha ai.

‘Mos ishin natyralë margaritarët?’
‘Po të kisha një grua të re dhe simpatike, 

nuk do ta lejoja që të kalonte një vit në 
New York, në kohën që unë qëndroja në 
Kobe,’ tha ai.

Në atë çast, antipatia ime për zotin 
Kelada sikur u zbut. Ai nxori portofolin, dhe 
me kujdes, vendosi në të kartëmonedhën 
prej njëqind dollarësh.

Përktheu nga anglishtja: Aristidh Shqevi
           Oslo, 02.09.2020

Zotëria që i dinte të gjitha
tregim nga

W. SOMERSET 
MAUGHAM
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Këtë analizë po ia kushtoj përkthimit 
në shqip të romanit të Dostojevskit 

“Vëllezërit Karamazov”, që është romani 
i fundit i shkrimtarit, i vlerësuar si një nga 
arritjet më të larta në letërsinë botërore, 
roman filozofik i pasionuar që hyn thellë 
në çështjet e Zotit dhe të moralitetit , një 
dramë teologjike, ku trajtohen problemet 
e besimit, të dyshimit dhe të arsyes. Është 
vepra më përfaqësuese e Dostojevskit, 
sinteza e hulumtimeve të tij dhe e 
kontradiktave të tij, me një temë që spikat 
mbi të tjerat: dialektika mes së mirës dhe 
së keqes, përplasja mes rrugës së arsyes, 
rebele dhe krenare, që shpall mohimin e 
Zotit dhe të krijimit, dhe rrugës së zemrës 
e të parandjenjës fetare. Zigmund Frojdi ka 
thënë: “Është romani më i shkëlqyeshëm i 
shkruar ndonjëherë...Sigurisht, nuk është 
një rastësi që të tri kryeveprat e të gjitha 
kohëve trajtojnë të njëjtën temë, atëvrasjen: 
e kemi fjalën për “Edipin mbret” të Sofokliut, 
“Hamletin” e Shekspirit dhe “Vëllezërit 
Karamazov” të Dostojevskit. Në të tria këto 
vepra del lakuriq edhe motivi i prapësisë: 
rivaliteti seksual për posedimin e gruas”.

I përmendëm këto vlerësime për të thënë 
se sa kujdes duhej treguar në përkthimin e 
një vepre të këtij niveli.

Romani në fjalë është përkthyer nga 
Xhemile Zykaj, është redaktuar nga Rexhep 
Hida dhe është botim i vitit 2017 i shtëpisë 
botuese “Fan Noli”.

Qysh në krye të herës duhet thënë 
se përkthimi është një përpjekje për të 
qenë sa më korrekt me tekstin origjinal të 
veprës, në dallim nga përkthimi i romanit 
“Krim dhe dënim”, ku, në shumë raste, 
fillimisht gjërat rrotulloheshin në mendjen 
e përkthyeses, merrej me mend se ç’donte 
të thoshte autori dhe pastaj hidheshin 
në letër fjalitë dhe frazat e tij dhe aq me 
tepër në dallim nga përkthimi i “Doktor 
Zhivagos”, ku shtoheshin fjalë e fjali nga 
xhepi i përkthyesit, liheshin pa u përkthyer 
jo vetëm fjali dhe fraza, por edhe pasazhe 
të tëra, veç pasaktësive të tjera të shumta 
kuptimore e gjuhësore. Mirëpo, krahas 
vlerave pozitive të përkthimit të romanit 
“Vëllezërit Karamazov”, kanë kaluar edhe 
mjaft pasaktësi. Kështu, janë harruar pa 
u përkthyer fjalë (mbiemra që shoqërojne 
emra, ndajfolje që shoqërojnë mbiemra 
të ndryshëm etj.), si dhe fjali të tëra. Kemi 
përkthim jo të saktë të disa fjalive dhe të 
shumë fjalëve të veçanta, në shumë raste 
nuk respektohen shenjat e pikësimit të 
origjinalit (vihet pikë, kur s’ka pikë, hiqen dy 
pikat sipas qejfit dhe vihet pikë ose presje, 
hiqet pika dhe vihen dy pikat, ose kur është 
presje, hiqet dhe vihet pikëpresje dhe, e 
kundërta, kur është pikëpresje, hiqet dhe 
vihet presje etj.), si dhe kalohet në kryeradhë 
sipas dëshirës së përkthyeses.

Le t’i shqyrtojmë këto pasaktësi duke 
analizuar disa momente të përkthimit të 
veprës, në pamundësi për ta analizuar të 
gjithë veprën fjali për fjali.

F. 13-14 dhe 33-34: Thuhet “tridhjetë vjet 
më parë”, por në fakt është “trembëdhjetë 
vjet më parë (тринадцать)”, thuhet “ishte 
i martuar tri herë”, por në fakt është dy 
herë (два раза), «мозгляка» përkthehet 
“mendjelehtë”, se është nisur nga мозг-
tru, por në fakt мозгляк do të thotë i dobët, 
shëndetlig (тщедушный, слабосильный, 
хилый), «богородица» nuk është 

“shenjtore”, por “nëna e Krishtit” (мать 
Христа). Kalohet në kryeradhë, kur nuk 
është kryeradhë, si në rastet “Tani do t’ju 
flas...”, “Kjo e gjitha...”, “Po kështu...”, “Ja 
kjo është tabloja!”, “Megjithatë ai donte...”, 
“Ai kishte shkuar...”, “I ati...”; këto raste 
janë vetëm të faqeve të mësipërme, sepse 
në kryeradhë, kur s’është kryeradhë në 
origjinal, përkthyesja ka kaluar me dhjetra 
e shumë më shumë herë gjatë përkthimit të 

veprës. E ka bërë shpesh këtë me mendimin 
se e lehtëson kësisoj lexuesin në leximin 
e paragrafëve vërtet të gjatë të veprës, 
mirëpo se kur kalohet dhe kur nuk kalohet 
në kryeradhë, këtë e ka përcaktuar autori, 
sipas shtjellimit të medimeve nga ana e 
tij në vepër dhe nuk ka aspak të drejtë as 
përkthyesi, as redaktori dhe as kurrkush 
tjetër ta ndryshojë këtë. Po kështu duhet 
të ndodhë edhe me shenjat e pikësimit, 
shkrimin me shkronja kursive të fjalëve a 
fjalive, vënien ose jo të kllapave, vënien ose 
jo të thonjëzave etj. Pra, në të gjitha rastet 
duhej zbatuar gjithçka me skrupulozitet, siç 
i ka autori, se vepra është e tija.

F. 53-54: Kanë kaluar pa u përkthyer «о 
каких-то ...deri в речке и проч.» që do të 
thotë “për disa të drejta të prerjes në pyll 
dhe të peshkimit në lumin e vogël e të 
tjera”, si dhe «и всë ещë...deri границе», 
pra “dhe ende vazhdonte davaja për të 
përcaktuar kufirin ndërmjet tokave”. Nuk 
janë kryeradhë “Papritur...”, “Sipas të gjitha 
gjasave...”, “Vëlla Ivani dhe Miusovi”, “Pak 
kohë...”, kurse “Kur mori vesh për takimin...” 
është kryeradhë, por përkthyesja nuk del 
me kryeradhë. Për sa i përket “kryeradhës” 
nuk do t’i përmendim më rastet e tjera 
në vepër, se janë shumë. Në këto faqe dhe 

në shumicën e rasteve «отец игумен» 
përkthehet “kallogjer”, kur është “atë 
igumeni” dhe të jepej shpjegimi në fund të 
faqes që është “ati epror në një manastir të 
rëndësisë mesatare”, kurse “kallogjer” është 
thjesht murg ortodoks. Sa mirë në f.134 e 
përkthen “atë igumeni”’?!. Tе fjalia «Если 
кто ...deri съезд» i ka rënë shkurt, sepse 
përkthimi është “nëse ekzistonte dikush 
mes këtyre rivalëve dhe grindësve që mund 
ta merrte seriozisht këtë mbledhje (dhe jo 
kongres), ky ishte, pa dyshim, vetëm vëlla 
Dmitrij (nuk përkthen “vëlla” dhe emri është 
Dmitrij dhe jo Dmitri, siç jepet në të gjithë 
romanin. Po kështu duhet Dostojevskij 
dhe jo Dostojevski, Grigorij dhe jo Grigori, 
Varvinskij dhe jo Varvinski).

F. 73: «послушник» (siç rezulton edhe 
në f.353) nuk është “dhjak”, por “rishtar”- 
fillestar në manastir që përgatitet të bëhet 
kallogjer, kurse “dhjak” është thjesht 
ndihmës i priftit në kryerjen e shërbesës 
fetare, pra s’ka të bëjë me manastirin. Lë 
pa përkthyer një pasazh të tërë: «Это я 
всë...deri и замолчу» që do të thotë “Gjatë 
gjithë kohës desha t’ju prekja me dorë, të 
mësoja nëse ishte e mundur të jetoja me ju. 
A ka vend për përuljen time pranë krenarisë 
suaj? Ju jap një fletëlavdërimi: me ju është e 

mundur të jetosh! Dhe tani do të hesht, gjatë 
gjithë kohës nuk do ta hap gojën. Do të ulem 
në kolltuk dhe do të hesht.”

F. 93-94 dhe 113-114: «старец» do të 
ishte mirë ta linte “starec”, duke dhënë, 
në fillimin e përdorimit të kësaj fjale, 
shpjegimin “murg i shkuar nga mosha” 
(është tipike ruse si fjalë, kurse “kallogjer” 
nuk është e saktë, pastaj si «старец», ashtu 
edhe «игумен» i përkthen “kallogjer” që 
s’është e saktë, sepse “kallogjer” në rusisht 
është «монах». Edhe në f.253-254 «старец» 
përkthehet “kallogjer”, sikurse edhe në 
f.233, 253, 314, 360 dhe 407. «Половина 
первого» e përkthen “ora një e gjysmë”, por 
është “dymbëdhjetë e gjysmë”.

F. 113-114 dhe 133-134: Lë pa përkthyer 
«как-то...deri сгорбившись», që do të thotë 
“duke i ngritur aq shumë supet, saqë dukej 
gati si gungaç”; «ограда» nuk është “porta”, 
por “muri rrethues, gardhi”, mirëpo në f.11 
të vëllimit të dytë këtë fjalë e përkthen mirë 
“gardh”; përkthen jo saktë “Kam dëgjuar 
shumë, kam parë nga pak”, jo, është “Kam 
dëgjuar gjithçka tek luaja rolin tim, dhe 
pa bërë as gëk as mëk shikoja gjithçka, 
kurse tani dua t’ju vë në skenë edhe aktin e 
fundit të shfaqjes”. Këtë ka thënë autori. Ka 
lënë pa përkthyer «Нет, отцы, с вами тут, 
пожалуй, в хлыстовщину втянешься...» 
që do të thotë “Jo, etër, këtu me ju ka rrezik 
të përfundosh mes hllistëve (хлыст-shufër, 
purtekë), pra lidhet me një nga sektet fetare 
në Rusi, që lindi në fund të shekullit XVII-
fillimi i shekullit XVIII, i cili nuk pranonte 
ritet e kishës ortodokse dhe kultivonte 
vetëfshikullimin me kamxhik. Po pse e ka 
lënë pa përkthyer? Sepse i ka dalë përpara 
kjo «хлыстовщина» që e shpjeguam, dhe 
ka thënë me vete “Kaloje, se s’ka për ta parë 
njeri”. Po ja që s’është gjëja tënde, që të bësh 
si të duash. 

F. 153-154: Nuk është “krejtësisht i 
qetë”, por është e kundërta “me gjithë 
shqetësimin e tij” (при всем беспокойстве); 
lë pa përkthyer katër vargje të poezisë së 
Shilerit: “И куда...deri зрит!”, që do të thotë: 
“Dhe kudo ku Cerera// Hedh shikimin 
e trishtuar// Sheh kudo njeriun// Në 
poshtërim të thellë!” 

F. 173-175: Është në titull «вверх пятами» 
që e përkthen “me këmbë përpjetë”, por nuk 
tingëllon mirë, prandaj duhej përkthyer 
“kryengulthi” (p.sh. hidhem kryengulthi 
në ujë), pra që thembrat (пятами) janë lart 
dhe koka poshtë. Për sa i përket titujve, 
kemi edhe disa raste të tjera me përkthime 
të pasakta. Kështu, në f.383 titulli “Hë për 
hë, jo shumë e qartë” (se ç’do presja këtu 
një zot e di) në origjinal është «Пока ещë 
очень неясная», domethënë “Hë për hë 
ende shumë e paqartë”, pra “e errët”, por 
kur thua “jo shumë e qartë”, nënkuptohet 
sikur diçka edhe është e qartë, kur në fakt 
çdo gjë është shumë e paqartë, e errët. Në 
f. 138, vëll.2,titulli “Ai i mëparshmi” është 
lënë përgjysmë, sepse është “Ai i mëparshmi 
dhe i padiskutueshmi” (Прежний и 
бесспорный). Në f.608, vëll.2, titulli “Një 
sofist” duhet të jetë rezultat i hasjes së 
fjalës «мысли» (mendime). Mirëpo këtu 
«прелюбодей» është «человек, который 
совершил прелюбодеяние (нарушение 
супружеской верности)», që do të thotë 
“njeriu që ka kryer shkelje të besnikërisë 
bashkëshortore”, pra s’ka të bëjë me 
“sofistin”. Ka lënë pa përkthyer «да на 
продаже...deri хорошенько», që do të thotë 
“mirëpo në shitjen e biletës pesëmijëshe u 
verifikua një humbje prej dyqind e më tepër 
rublash. Më dërgoi mua gjithsej dyqind e 
gjashtëdhjetë, më duket, rubla, nuk e mbaj 
mend mirë...”.

F. 193-195: harron «то и съедет...deri 
приказанию», që do të thotë “dhe do të 
zhytet (mali) pa ngurruar fare, me urdhrin 
tuaj të parë”. Gjithashtu harron «вот что...
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deri течëт», pra “ai (lumi) që rrjedh (kalon) 
tе nе pas kopshtit”, sikurse harron edhe 
«Ибо если...deri гора», që do të thotë “Sepse 
edhe nëse do të ma kishin rrjepur lëkurën 
deri në mesin e shpinës, edhe atëherë me 
fjalën time dhe me thirrjet e mia ai mali 
prapëseprapë nuk do të kishte lëvizur”.

F.213-235: «Смеясь над ним» nuk do 
të thotë “qeshte me të aq çiltërisht”, por 
kuptimi është «насмехаться, подвергать 
кого-нибудь насмешкам», pra “tallej, e 
përqeshte atë”.

F.253-276: Smerdjakovi kishte dalë për të 
bërë pazarin e drеkës – e gjithë kjo është në 
kllapa, të cilat përkthyesja nuk i vë. Ka edhe 
raste kur ndodh e kundërta, pra vihet kllapa, 
kur në origjinal s’ka kllapa, si në f.13-14 (siç e 
quanin atëherë të gjithë Fjodor Pavlloviçin), 
ose f.464 (sipas mbresave të njerëzve), apo 
f.540, vëll.2, (nga trashëgimia e së ëmës) etj. 
Në f.276 ka gabuar, duke thënë të kundërtën: 
“dhe...dhe ajo do më shumë Dmitrin!” Në 
fakt është e kundërta “dhe…dhe ajo nuk e 
do më Dmitrin!” (и...и она более не любит 
Дмитрия!».

F.293-295: Tek “vajza, e cila deri tani nuk 
kishte qëndruar, pa folur, në vendin e saj...” 
ka thënë të kundërtën, sepse është “vajza, 
e cila deri në atë çast kishte qëndruar pa 
folur (e heshtur, gojëmbyllur) në karrigen e 
saj (dhe jo në vendin e saj)”.

F. 313-316: Lë pa përkthyer «И вот...
deri к лучшему», që do të thotë “Dhe ja 
sepse, ndonëse e gjithë kjo është aq e ndyrë, 
prapëseprapë do të jetë për më mirë”, si dhe 
«что если б он...deri деньги», pra “nëse ai 
nuk do t’i kishte shkelur këto para, por do 
t’i kishte marrë ato...”, ose «И вот,что...deri 
примет, а?», që do të thotë “Dhe ja që me 
siguri kështu vendosëm tani, që ai paratë 
do t’i marrë, ë?”

F. 333-336: Përkthehet “Forca 
centrifugale”, por është forca centripete 
ose qendërsynuese (центростремительная) 
dhe jo centrifugale që në rusisht është 
«центробежная».

Dhe vijmë te kapitulli “Inkuizitori i 
madh”, ku do të ishte mirë të mos kishte 
asnjë pasaktësi, sepse kemi të bëjmë me 
“majat e letërsisë universale”, siç është 
shprehur Frojdi, i cili ka thënë se “Episodi 
i Inkuizitorit të madh është një nga majat e 
letërsisë universale, një kapitull i bukurisë 
së paçmueshme...”. Por prapëseprapë 
fatkeqësisht edhe këtu hasim mjaft 
pasaktësi, të cilat po i rendisim më poshtë. Në 
f.359 thuhet “...kanë kaluar pesëmbëdhjetë 
vjet”, jo “vjet”, por shekuj (веков); «но 
дьявол не дремлет...» në përkthim është 
“Por djalli nuk flet...” Do të këtë qenë “fle” 
dhe do të jetë shtuar gabimisht një “t” gjatë 
punës me përkthimin. Më e saktë do të ishte 
këtu “nuk dremit” (не дремлет). Në f. 361 
përkthen “në vatrat më të nxehta të qytetit 
jugor”, jo, «стогны» janë rrugë të gjera, 
sheshe (широкие улицы, площади) dhe 
jo “vatra”. Pra duhej “në rrugët përvëluese 
(стогны жаркие) të qytetit jugor”. Në 
f.380 kjo fjalë përkthehet “mullarët”, pra, 
siç duket ngatërrohet me «стог-mullar». 
Fjala “podium” për «автодафе» (autodafe) 
nuk është aspak e saktë. Autodafe është 
shpallja solemne e vendimit të inkuizitorit 
që pasohej me ekzekutimin, djegien për 
së gjalli mbi turrën e druve të heretikut në 
Spanjë, gjatë periudhës së inkuizicionit. Pra 
jo “podium” , por duhej ta linte “autodafe”. 
Lë pa përkthyer në fund të faqes shprehjen 
latine “ad majoren gloriam Dei”, që do të 
thotë “për lavdinë më të madhe të Zotit”. 
Në f. 362 «восста девица» nuk duhej ta linte 
“vosta devica”, por ta përkthente “ngrihu 
vajzë”. Po në këtë faqe gjejmë “Në dorë 
ajo mban buqetën me lule”, jo, është “Në 
dorë ajo mban një buqetë me trëndafila të 
bardhë” (букет белых роз), që është detaj 
i vogël, por i bukur. Në f. 364 “...dhe t’ua 

marrësh njerëzve lirinë, për të cilën ti ke 
këmbëngulur aq fort...”, jo, është e kundërta 
“dhe për të mos ua hequr njerëzve lirinë” 
(и чтобы не отнять у людей свободы), se 
për këtë kishte këmbëngulur Zoti, jo për 
të kundërtën. Në f. 366 nuk përkthen saktë 
«и до того угадано и предсказано и до 
того оправдалось, что...», e ka përkthyer 
“ishte aq e goditur, aq e saktë, aq e qartë, 
saqë...”, pra nuk është përkthyer asnjë nga 
përcaktimet e autorit, i cili thotë “dhe deri në 
atë pikë është parashikuar dhe parathënë, 
dhe deri në atë pikë është provuar se është 
e drejtë, saqë...”. Këtë ka thënë autori dhe 
jo fjalë të përgjithshme, si “aq e goditur, 
aq e saktë, aq e qartë, saqë...”. Në f.371 
harron «Жаждал ...deri ужаснувшим», që 
do të thotë “Lakmoje dashurinë e lirë dhe 
jo entuziazmet servile të skllavit përpara 
fuqisë që e kishte terrorizuar atë njëherë e 
përgjithmonë”. Në f.374 pas “një fushe tjetër” 
lë pa përthyer «и кончат...deri знамя», që do 
të thotë “dhe do të përfundojnë duke ngritur 
kundër Teje flamurin e tyre të lirë. Por Ti e 
ngrite vetë këtë flamur”. Po kështu në f. 376 “ 
Dixi” nuk duhej lënë pa shpjegim në fund të 
faqes “Kështu thashë unë” (nga latinishtja), 
pastaj pas “se do të rebelohen sërish të 
dobëtit” ka harruar «что разорвут порфиру 
еë...deri  греха», që do të thotë “se do ta 
shqyejnë pëlhurën e saj të purpurt dhe do 
ta zhveshin lakuriq trupin e saj “të fëlliqur”. 
Por atëherë unë do të ngrihem dhe do të 
të tregoj mijëra milionë fëmijë të lumtur 
që nuk e kanë njohur mëkatin”. Në f.380 
duhej të ishte përkthyer përherë “Gjithçka 
është e lejueshme”, siç e ka edhe autori «всë 
позволено» kudo, nuk lëviz kjo, sepse ka të 
bëjë me botëkuptimin e Ivanit (njërit prej 
personazheve kryesorë të veprës), është 
kuintesenca e botëkuptimit të tij, dhe jo të 
përkthehej herë “t’i lejosh vetes gjithçka”, 
herë “gjithçka të lejohet” dhe herë “gjithçka 
lejohet”. Këtu përfundojnë vërejtjet për 
kapitullin “Inkuizitori i madh”, kapitull, i cili, 
për madhështinë që ka dhe për pasaktësitë 
që konstatuam, më detyron t’i them tani 
dy fjalë për përkthimet e tri kryeveprave të 
letërsisë ruse të analizuara prej meje gjer 
më sot: “Krim dhe dënim”, “Doktor Zhivago” 
dhe “Vëllezërit Karamazov”. Pra, përfundimi 
është se shtëpitë botuese përkatëse nuk janë 
në ato lartësi, sa të arrijnë të përkthejnë siç 
duhet veprat e “gjeneralëve” të letërsisë 
botërore. Tjetër është dëshira dhe tjetër 
aftësia.

Afërsisht të kësaj natyre janë edhe 
pasaktësitë në vëllimin e dytë, por po 
mjaftohemi duke përmendur vetëm disa 
raste. Në f.100 gjejmë...nga ai “vend i 
gjoksit”, jo, thonjëzat fillojnë “nga ai vend i 
gjoksit” dhe e gjithë kjo është me shkronja 
kursive, që nuk pasqyrohen. Për sa  u përket 
thonjëzave, ato në disa raste harrohen, 
nuk vihen, dhe në raste të tjera vihen, kur 
s’janë në origjinal (shembujt janë nga të 
dy vëllimet): p.sh. në f.120 “trojkë” nuk 
është as në thonjëza dhe as në kursiv; në 
f.160 “mjedisin” nuk është në thonjëza në 
origjinal, sikurse edhe “mbushte”, kurse 
“atëherë” është në thonjëza; në f.583 “një 
pajisje” nuk është në thonjëza etj. Po 
kështu ndodh edhe me shkronjat kursive. 
Fjala vjen, janë me shkronja kursive rastet 
e mëposhtme: në f.356 “edhe po s’pate të 
drejtë”, në f.357 “për gjithçka”, në f.368 “të 
gjithë së bashku”, në f.372 “në mrekullinë, në 
të fshehtën dhe në autoritetin”, në f. 376 “ që 
po ndreqnin heroizmin tënd” është e gjitha 
me kursive, në f.140 “Të paktën të kishe një 
shkak” edhe kjo e gjitha me kursive etj. Në 
f.140 të vëllimit të dytë përkthen “dhe ia dha 
të qeshurit, disi në mënyrë të pazakontë për 
të”, duke i rënë shkurt, sepse është «но не 
деревянным...deri смехом», pra “por jo me 
të qeshurën e tij të sforcuar e me hope, por 
me një lloj të qeshure të qetë, të zgjatur, 

nervoze, që e shkundte atë”. Si mund të lihen 
pa u përkthyer si duhet, në detaje, në mënyrë 
skrupuloze fjalët e autorit, kur pikërisht këtu 
qëndron bukuria dhe veçantia e mjeshtërisë 
së stilit të tij mahnitës?! Mos e prek anën 
më të bukur të këtij shkrimtari, ku ai është 
e paarritshëm – përshkrimin me imtësi, 
duke pasur forcën e një psikologu gjenial, 
të gjithçkaje që ka të bëjë me njeriun dhe 
me çdo gjë që atë e rrethon. Në f.321 lë pa 
përkthyer dy vargje “I çuditi ata të klasës 
së tretë// Lajmi që lloshko Kollbasnikovi 
u martua”; në f.441, para “Krejt ndryshe 
qëndronte puna”, harron një pasazh të tërë 
«напротив...deri утëк-с», që do të thotë 
“Përkundrazi, nëse hajduti do të kishte 
qënë një si unë, për shembull, thjesht do 
ta kishte futur zarfin në xhep, pa humbur 
kohë për ta hapur atë, dhe sa më shpejt do 
t’ua mbathte këmbeve”; në f.460, pas fjalëve 
“është një legjendë”, e ka pasur të vështirë 
ta përkthejë dhe nuk e ka përkthyer «За 
что купил, за то и продал», që është një 
fjalë e urtë ruse, e cila do të thotë «только 
повторяю то, что слышал» (veç përsëris 
ç’kam dëgjuar) dhe këtu duhej përkthyer “Po 
ta tregoj siç ma kanë treguar”. Dhe tani disa 
pasaktësi gjuhësore dhe drejtshkrimore: 
në f.33 jo personale, por personal, dhe jo e 
rëndësishme, por i rëndësishëm (sepse të 
dy mbiemrat lidhen me emrin shqëtësim); 
f.53 “me sebepin se të biseduar” duhej “me 
sebepin për të biseduar”; vë presje kot se 
koti, p.sh., f.53 “Gjithsesi, kallogjeri”, ose, 
po në kete faqe “madje, u caktua”; përdoret 
“ndaj” në vend të “prandaj” ( f.73) “ndaj 
u gëzua” (vetëm në raste të rralla “ndaj” 
mund të përdoret për “prandaj” si, p.sh., 
“të dua të mirën, ndaj të thashë”); “Fjodor 
Pavlloviçi, (ç’do presja këtu?!) “nuk u durua”, 
duhej “s’iu durua” ose “nuk iu durua”; f.93 
“një farë” duhej shkruar bashkë “njëfarë” 
si përemër që është (në shumë raste të 
tjera është shkruar si duhet, pra bashkë); 
“shpesh herë” duhej bashkë “shpeshherë” si 
ndajfolje që është; në f. 154 hasim “vëllain” 
dhe “babain”, por duheshin shkruar 
“vëllanë” dhe “babanë” (“vëllain” e gjejmë 
edhe në f.640, vëll.2); f.174 “Plaka...iu gëzua 
Katerinës” (ndikohet nga rusishtja «Кате 
обрадовалась», por në shqip duhej “u gëzua 
për Katerinën”; f.175 “sipas këndvështrimit 
tuja” duhej “tuaj”; f.194 “ju besoni qa shumë” 

duhej “aq”; f.214 “me hapa të shpejta” duhej 
“ma hapa të shpejtë”; f.194 “tek fshatari”, 
f.215 “tek vetja”, f.253 “tek llogaritë”, “Tek 
babai”, f.369 “tek jeta”, “tek qëllime”, f.100, 
vëll,2, “tek sheshi”, f.129, vëll.2, “tek dyqani” 
etj., në të gjitha këto raste duhej “te”, sipas 
rregullit që trajta “tek” perdoret zakonisht 
kur fjala ndjekëse nis me zanore dhe trajta 
“te”, kur fjala nis me bashketingëllore. Në 
f.274 “më momentin” duhej “në momentin”; 
f.293 “duke ju drejtuar” duhej “duke iu 
drejtuar”; f.314 “ai u ndje i fyer” duhej “u 
ndie”, po aty “hapi zemrën qa çiltërisht” 
duhej “aq”; f.334 “Europë” duhej “Evropë” 
dhe po kështu në f. 541, vëll.2, “europiane” 
duhej “evropiane”; f.368 “përgjatë shekujve” 
duhej “gjate shekujve”, sepse “përgjatë” 
përdoret kur tregohet vend dhe jo kohë 
(p.sh. përgjatë lumit, përgjatë bregut etj.); 
f.369 “jepte jetën e vet për rata!” duhej 
“për ata!”; në f.370 “ për një minut”, duhej 
“minutë” dhe e hasim “një minut” edhe në 
f.181, vëll,2, si dhe në f.449, vëll.2; f.372 “po 
iu prinin” duhej “po u prinin”; f.375 “dhe iu 
mësove” duhej “u mësove”; f.379 “përgjigja” 
duhej “përgjigjja”; f.383 “edhe pse ndjente në 
shpirt” duhej “ndiente” dhe po këtu “prapë 
se prapë” duhej bashkë “prapëseprapë” si 
ndajfolje që është; e hasim edhe në vëll.2, 
f.80 “prapë së prapë”; f.443 “ndjehesha” 
duhej “ndihesha”; f.160, vëll.2 ( me tutje 
janë faqet e vëll.2) “iu bënte komplimente të 
gjithëve” duhej “u bënte”; f.180 “nguli këmbë 
si mushk” duhej “mushkë”; f.260 “proces-
verbalit” duhej bashkë “procesverbalit”; 
f.280 “sado pak” duhej bashkë “sadopak” 
si ndajfolje që është; po aty “shtatzaninë” 
duhej “shtatzënësinë”; f.301 “ndërgjegja” 
duhej “ndërgjegjja”; f.343 “mëndjelehtësia” 
duhej “mendjelehtësia”; f.360 gjejme pranë 
e pranë “pa pritur” që është gabim, dhe pak 
më poshtë (çudi!) “papritur” që është mirë; 
po aty “dipllomaci” dhe “dipllomat” duhej 
“diplomaci” dhe “diplomat”; f.440 “kopësht” 
duhej “kopsht”; f.460 “tregëtarëve” duhej 
“tregtarëve”; f.462 “tepëroj” duhej “teproj”; 
f.481 “ u muar” duhej “u mor”; f.560 “ai...
heshtëte” duhej “heshtte”; f.620 “nëqoftëse” 
duhej veç “në qoftë se” si lidhëz që është; 
f.640 “rojet” duhej “rojat”, sepse kemi të 
bëjmë me rojtarët, pra rojë-a dhe shumës 
roja, rojat, kurse roj, roji është luzma e 
bletes që ka për shumës roje, rojet.
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E kush mund ta mbushë më mirë se 
pafundësia, atë hon të shpirtit dhe 

mendimit që lind prej pikëpyetjeve të 
shpeshta si rrebeshe? Jetojmë në kohë 
furtunash, apo jemi ne qeniet humane që 
i trazojmë vetë furtunat? Cilado të jetë 
alternativa e saktë, një gjë mbetet përherë 
e pandryshueshme; koha dëshirore e 
foljeve shkon përherë drejt urimit. Ne 
urojmë të kthjellohemi. Në dete të qetë 
dhe qiej të kaltër. Kërkojmë dritë. Dikur 
në shtratin e vdekjes Gëtja këndonte 
“Mehr Licht!” Nga Europa Verore, ku duket 
se kushtet klimaterike e kanë shndërruar 
ëndrrën e diellit gati në mit, përpjekjet 
drejt Shën Dritës kthehen në një odise 
të mrekullueshme, për të ngjizur në 
thellësitë e vetjeve, ato që më ka pëlqyer 
përherë t’i quaj “invisible fires”, apo zjarre 
të padukshme.

Ekspozita “Fotonet. Nga qielli drejt 
detit”, siç shkruhet në doracakun e 
përgatitur për vizitorët, “është një 
ekspozitë që bën bashkë gjashtë artistë 
dhe nëntë vepra arti të përzgjedhura 
nga artistja Donika Çina, organizuar 
nga Galeria e Bregdetit, Radhimë, Vlorë 
dhe me mbështetjen e Sëedish Art 
Grants Committee”. Artistët suedezë që 
na ftuan në këtë zbulim të dritës janë; 
Johan Österholm, Niklas Holmgren, 
Ylva Carlgren, Mikaela Steby Stenfalk, 
Sjoerd ter Borg dhe Lotta Törnroth. 
Artistët erdhën në qytetin e Vlorës pas 
një ekspozite të hapur në kryeqytet. 
Kuratorja e ekspozitës, znj. Donika Çina 
ishte impresionuese në mënyrën se si ia 
prezantonte veprat secilit prej vizitorëve. 
Një ekpozitë ku krahas fotografisë e 
pikturës, mbartej dhe kaq shumë poezi. 
Si poete, unë do të do të ndalem tek kjo 
e fundit.

Në fotografitë e Lotta Törnroth-it, i 
gjithë thelbi i asosacionit që koleksioni 
i fotografive ngjiz tek vizitori gjendet në 
titullin që vetë Lotta i ka vënë koleksionit 
të saj. Seria e fotografive pagëzohet “I 
ëait as a Lighthouse” (Unë pres si një far). 
Në vetëdijet tona fari tregon drejtimin 
e duhur të anijeve në lundrim. Atëherë 

pse artistja e shpall veten një far dhe në 
pritje të kujt është ajo? Törnroth-i, siç 
më shpjegon plot pasion kuratorja Çina, 
zgjedh të fotografojë me një dritë në 
dorë, në ato vende ku sapo ka ndodhur 
një tragjedi. Pra, Törnroth-i përmes farit 
simbolizon gjetjen e udhëve të dritës, kur 
qenien e ka mbytur pikëllimi. I vetmi far 
i duhur për t’u drejtuar është Shën Drita. 
Vetëm aty zemra e lënduar largon ngadale 
errësirën e dhimbjes për t’u përtëritur. Në 
serinë e fotografive shfaqet një siluetë që 
duket se mban në duar një diell të vogël. 
Kjo siluetë herë shfaqet buzë detit, herë në 
skajin e një porti detar, herë në mes të një 
lëndine ku bie në sy një pemë e vetmuar, 
herë në një tjetër lëndinë me gjelbërim 
shumë të rralluar, herë në brigjet e 
ujërave boreale dhe herë në buzë të një 
shkëmbi shumë të rrezikshëm. Në secilin 
peizazh ka ndodhur një tragjedi. Ndaj 
kudo fotografja mbjell një diell shprese. 
Impresionuese veçanërisht është imazhi 
ku silueta me diellin ndër duar shfaqet 
në buzë të shkëmbit. “Ndërtoje shtëpinë 
tënde mbi shkëmb që themelet e saj të 
jenë sa më të forta”, shkruhet në një varg 
biblik. Lotta Thörnroth e ngre gjithashtu 
mbi këto lloje themelesh artin e saj.

Interesante vjen poezia edhe përmes 
tablove të artistes Ylva Carlgreen, por në 
një këndvështrim krejt tjetër. Tablotë e 
saj na paraqesin një epikë të mjegullës, 
që e fsheh dritën, duke na lënë të 
perceptojmë një dritë të fshehur, por po 
ashtu “një dritë të zeze”. Mjegullimi është 
sa në favor të kthjellimit, sa në funksion të 
turbullimit. Efektin “mjegull” nuk mund 
ta sjellë askush më qartë, sesa një artiste 
nga atdheu i mjegullave, Suedia. Ylva 
Carlgreen e ndjell soditësin, që jo vetëm 
t’i sodisë mjegullat, por edhe të fillojë 
t’i kuptojë ato si njerëzit. Të di t’i lexojë 
alfabetet e tyre, t’u njohë kodet e fshehta. 
Nuk ka asnjë tablo ku mjegulla të jetë 
krejt e shpërndare. Në rastin më të mirë, 
imazhi evokon një mjegull më të ndriçuar 
nga një dritë përbrenda. “Mjegullat nuk 
shpërndahen dot kurrë plotësisht”, apelon 
Ylva. Na mbetet kështu të mësojmë si t’i 

lexojmë. Për të ndezur një dritë brenda 
tyre; përndritjen tonë të harruar. A s’është 
vetë harresa mjegulla më e trishtë?

Qiejt e Johan Österholm-it të lënë në 
një mëdyshje, ku gjendja dritë e kthjellët-
dritë e mjegulluar, të krijon një mëdyshje 
dhe habi trishtëmbël. Kuratorja Çina jep 
ketë sqarim në doracak: “Yjet që nuk janë 
më të dukshëm për syrin tonë për shkak 
të ndotjes së tanishme prej dritës, janë 
fiksuar në xhama fenerash me gaz të lyera 
me xhelatinë argjendi”.

A na rrëfejnë këto imazhe se 
pikëvështrimi ynë duhet të jetë 
maksimalisht i kthjellët për të përkapur 
dritën e yjeve? A jemi fare të vërtetë nëse 
pikasim në mënyren e duhur dritën e një 
ylli?

Niklas Holmgren-i na dhuron dy 
piktura që në pamje të parë duket 
identike, por në “lexime të tjera” shohim 
se ato paraqesin qenie të njëjta, por 
në sfonde të përkundërta. Një femër 
e dëshpëruar dhe përkrah saj një 
bashkëudhëtare që duket që nuk di ç’dritë 
t’i dhurojë bashkëudhëtares se saj për t’i 
dhuruar dritën e lumturisë. Të dyja duke 
medituar mbështjellë nga drita natyrale. 
Në pikturën tjetër drita duket e përflakur. 
Është vallë një dritë artificiale, që largon 
dritën e vërtetë dhe nuk i lë qeniet të jenë 
të lumtura? A është kjo e kuqe flakëruese 
mendimi i zjarrtë që do të gjejë përgjigjen 
nga vjen lumturia e shpirtit? Tabloja nxit 
perceptime të panumërta.

Evokimi i gjendjeve të mia poetike 
merr fund këtu. Punët e Mikaela Steby 
Stenfalk përkojnë me dije të panjohura për 
formomin tim. Donika Çina shkruan kështu 
rreth punëve tê Stenfalk: “E kundërta ndodh 
me punët e Mikaela Steby Stenfalk. Puna 
e saj fillon nga dhe ju drejtohet të tjerëve. 
Fotografia nuk është mediumi, as thjesht 
një influencë,   por burimi dhe materiali 

bazë i punëve të saj. Këtu nuk kemi të 
bëjmë me historinë e fotografisë, edhe 
pse ajo përdor shumë material arkivor, se 
sa me të tashmen e saj dhe atë që përbën 
arkivin digjital. Në një bashkëpunim me 
artistin Sjoerd ter Borg, në një instalacion 
audiovisual, artistët hulumtojnë mbi atë 
çka njerëzit lënë online kur eksplorojnë një 
qytet dhe se si këto gjurmë na joshin kur 
eksplorojmë të “njëjtën”.

Kjo ekspozitë, organizuar kaq bukur 
dhe me shpjegime të mrekullueshme prej 
kuratores, ku secili prej kundruesve ndihet 
komod në këndvështrimin e vet, uroj të 
çelë udhën e të tjera ekspozitave prej 
artistëve suedezë, duke vendosur kështu 
ura komunikimi kulturor mes dy popujve 
tanë. Sepse të gjithë ne, pavarësisht asaj, 
sa të ndryshëm jemi, ndjehemi njësoj të 
etur për thirrjen “Mehr Licht!”.

REALJA POETIKE MES 
DY KALTËRSIVE

Nga Alisa VELAJ

Lotta Törnroth (instalacion)

Johan Österholm (xhama feneri me gaz ku janë printuar pamje nga yje që nuk i shohim më 
për shkak të ndotjes nga drita)

Niklas Holmgren (pikture në vaj)
Lotta Törnroth (seri me 6 fotografi)

Ekspozita “Fotonet. Nga qielli drejt detit” 
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një punë mjaft e pëlqyer, ku veç të tjerave, i krijoi rastin të 
njihej me mjaft figura të rëndësishme të kryeqytetit, jo vetëm 
të gazetarisë, letërsisë dhe artit, por edhe të politikës. Disa 
prej tyre ishin Haki Stërmilli, Stefan Shundi, Astrit Delvina, 
Vasfi Samimi, Kristo Frashëri, Xhelal Mitrovica, Kostandin 
Kote, Kamber Qafmolla, Gjergj Bubani, Ibrahim Kodra, Timo 
Dilo, Fiqiri Llagami, Mitrush Kuteli, Vangjel Kota, Selman 
Vaqari, Gjergj Dako, Beqir Valteri, Tefta Tashko, Kristaq 
Antoniu, Qazim Mulleti, Xhelal Staravecka, Cafo Beg 
Ulqinaku, doktor Sadedini, Leonidha Naçi, Kika Sherko, 
Tasim Bishqemi, Stavri Leka, Halit e Hasan Jero, etj. etj. Ai 
në libër, flet për ta dhe përpiqet të jetë sa më objektiv në 
portretizimin që u bën. Fjala vjen, kur  përmend njerëz si av. 
Myzafer Pipa, Qemal Draçini e ndonjë tjetër, e pohon hapur 
miqësinë me ta, por për faktin se regjimi i kishte goditur keq, 
deri dhe burgosur e pushkatuar, shprehet se jam trishtuar 
shumë për tragjedinë që u ndodhi. Në faqet e librit me fjalë 
të kursyera jepen ndodhi e skena herë komike e herë serioze, 
ku dallon mençuria dhe sidomos erudicioni i këtij autori. 
Ngjarjet në skenën e luftës së dytë botërore, zhvillimet në 
Itali, Gjermani apo dhe në Shqipëri jepen me një saktësi e 
kthjelltësi të habitshme. Vetë autori del nga situata falë një 
zgjuarsie e gjakftohtësie të pazakontë. Kështu, kur atë e 
çojnë te koloneli i kuesturës Fiorito për një shkrim humoristik 
për tabelat e dyqaneve, emrat e të cilëve shkruheshin në 
gjuhë italiane, ai e zbut inatin e tij, duke i kujtuar humoristin 
e madh Trilussa dhe pastaj duke i deklamuar pjesë pafund 
nga komedia Hyjnore e Dantes dhe duke e mbyllur me 
vargjet lapidare të Fishtës: Edhe atij ju thaftë goja / Që 
përbuz kët gjuhë hyjnore, / E n`gjuhë tjetër, kur s`asht 
nevoja / Flet e t`veten len mbas dore. Greblleshi na e jep 
Tiranën dhe gjendjen ekonomike dhe shpirtërore të 
banorëve të saj gjatë atyre viteve, me besnikëri të pashoqe 
dhe duke u mbështetur nga hotel “Dajti” deri rrotull pazarit 
të Vjetër. Mjaft të goditura janë bisedat e tij plot mprehtësi 
si me njerëz të zakonshëm, por me nuhatje të çuditshme, 
ashtu edhe me kolegë, si për shembull me sekretaren Meri, 
ku spikat niveli i lartë i kompletimit të tyre me dije rreth 
fushave të ndryshme e sidomos ndaj letërsisë botërore. Janë 
mjaft interesante pjesët ku ai bën fjalë për vizitat e tij jashtë 
shtetit, si në Itali, ku duke bredhur rrugëve, sodiste gjurmët 
e Perandorisë së lashtë Romake, ku i faniten hijet e Çezarit, 
Pompeut, Neronit, Brutit e Polipit me shokë. Ai i njeh mirë 
ata dhe sikur kërkon vendin ku Flaviusi, ai komandanti trim 
i dënuar me vdekje, para se të vendoste kokën në trug i tha 
xhelatit: “Ku të gjetën ty që nuk ke fare nishan?” dhe që s`u 
gabua, pasi Nigerit ju desh ta qëllonte me sopatë disa herë. 
Atë, kudo që shkonte e ndiqnin pas shëmbëlltyrat e njerëzve 
të mëdhenj që ai vend kishte nxjerrë që nga Ovidi e filozofi 
Boeci e deri te poeti, dikur skllav, Andronik Livio që pat 
përkthyer “Odisenë”. Kudo sikur ndesh fjalët e idhullit të 
borgjezisë liberale Volterit që shprehej se “Romakët kanë 
qenë një popull i vogël piratësh. Ligjet dhe kulturën i kanë 
marrë nga grekët.” Dhe për këtë, bindet kur shkon vetë me 
një delegacion në Selanik e Athinë, pranë Kryqit të Kuq 

Mustafa 
Greblleshi 

dhe kujtimet 
e tij për vitet

1939-44
Nga Shpendi Topollaj

Mustafa Greblleshi, autor i një romani aq të lexuar, me 
titullin “Gremina e dashurisë”, botuar në vitin 1943 

dhe pastaj me “Albumi i një bojaxhiu” (1960) apo përkthyes 
aq i talentuar i disa shkrimtarëve të shquar, ai ishte bërë i 
njohur dhe i dashur për këdo qysh para çlirimit të vendit. 
Ishte bërë i tillë, kryesisht me artikujt e tij plot kulturë, për 
mprehtësinë e gjykimit në analizat e tij, kurajon për të 
demaskuar të keqen dhe për dashurinë për atdheun, të cilin 
e donte të ndërtuar mbi baza demokratike dhe qytetërimi. 
Por kur pa se pas çlirimit, në Shqipëri u instalua një regjim 
sa i padrejtë aq dhe gjakatar, kur u bë dëshmitar i arrestimit 
dhe zhdukjes së babait të tij (të cilit kurrë nuk iu gjet varri), 
që ishte njeriu më paqësor që pati njohur, kur përjetoi vetë 
vuajtjet e burgut, ku as nuk dinte pse kishte hyrë dhe pse do 
të dilte, sikurse shprehet për të Ismail Kadareja, ai normalisht 
që u ndie i fyer dhe i zhgënjyer, aq sa e gjeti më të udhës ta 
braktiste artin e të shkruarit dhe të kapte furçën e pompën 
për të lyer shtëpitë e kujt të mundte, ndofta edhe duke i lënë 
të habitur e me gojën hapur të gjithë ata që i prisnin me 
interes artikujt e tij, me nënshkrimin Liu i Cakeut, në gazetat 
e një periudhe të rëndë që diktonte pushtimi fashist. Pas 
kësaj, sikurse shprehet shkrimtari ynë gjenial Ismail Kadare 
“Mustafa Greblleshi nuk u përmend më asnjëherë si 
shkrimtar gjersa vdiq i harruar…” Ai mbylli sytë vetëm një 
vit pas diktatorit tonë, që mbante si atribute jo mburojën, 
skeptrin dhe çekanin si në mitologji, por drapërin e çekanin, 
për të prerë koka e për të shtypur këdo që i mbushej mendja. 
Nuk i mbeti tjetër, veçse të hidhte në letër kujtimet e së 
shkuarës, duke u kujdesur të mos e prekte sado pak politikën 
zyrtare, e cila çuditërisht ishte më e egër edhe nga ajo e 
pushtuesve. Por këto janë gjëra të njohura, dhe nga ana 
tjetër, Ismaili i sqaron aq bukur e bindshëm në parathënie. 
Prandaj, do përpiqem të jap përshtypjet e mia dhe gjithë 
admirimin tim për këtë njeri dhe intelektual, tek i cili ishin 
bashkuar aq mirë horizonti i gjerë me dëshirën e sinqertë 
për ta vënë atë në shërbim të popullit. Për këtë shkrimtar 
dhe gazetar fatkeq që edhe pas botimit të këtij libri kaq 
domethënës, thuajse i ka shpëtuar vëmendjes së kritikës 
tonë. Periudha ku e çojnë dhe na çojnë kujtimet e Mustafait 
ka qenë mjaft e trazuar për fatet e kombit shqiptar. Ai qe 
nxënës gjimnazi kur erdhën ushtarët e Musolinit dhe u 
bashkua me revoltën e përgjithshme, ku dhe plagoset dhe 
me atë që dhëndrri i Duçes, Konti Çiano e raportonte: “Në 
fytyrat e zymta të shqiptarëve dukej hapur urrejtja e 
shfrenuar që kishin për ne.” Atij i kishte mbetur në mend 
veprimi i të riut Xhemal Rexha i cili sapo kishte kryer 
akademinë ushtarake, vrau veten kur pa se italianët 
pushtuan vendin e tij. Po ashtu, një përshtypje të madhe i 
bëri mbyllja e bibliotekës “Karnavon”, të cilën ai e shihte si 
tempull të shenjtë, ku shlodhte mendjen e shpirtin. Në 
Tiranën e atyre viteve, edhe pse luftë, jeta vazhdonte. Vetë 
Mustafai, pas traumës që pësoi i ati oficer dhe mbylljes së 
tij në vetvete, i duhej të ndiqte shkollën apo edhe të punonte 
për të mbajtur familjen. Fillimisht, duke qenë se zotëronte 
gjuhë të huaja, e gjen të udhës të shoqërojë të sëmurët e 
pashpresë, sidomos nga tuberkulozi që bënte kërdinë, në 
spitalet jashtë shtetit. I dhemb në shpirt vuajtja dhe vdekja 
e djemve dhe vajzave të reja. Ato fytyra të verdha, në ngjyrën 
e vdekjes, dhe ata sy me vështrim të shuar nuk do t`i harrojë 
kurrë. Ndërkohë, i mundësohet një vend si bashkëpunëtor 
dhe redaktor gazetash si “Njeriu”, “Tomori”, “Bashkimi i 
Kombit”, “Roja kombëtare”, “Shqipnia”, e Radio Tirana. Qe 

Ndërkombëtar për të siguruar ndihma për popullin e tij që 
lufta e kishte çuar në  mjerim dhe varfëri të plotë. Dhe sa i 
lumtur ndihet ai kur këto ndihma sigurohen. Këtu, pra në 
kapitullin e kësaj vizite, stili i Mustafa Greblleshit arrin 
majat, erudicioni i tij merr përmasat e vërteta. Vështirë që 
dhe vetë intelektualët grekë ta njihnin më mirë trashëgiminë 
e tyre mitologjike. Periudha e komunizmit u mundua të na 
rrënjosë bindjen se mitologjia greke, natyrshëm është një 
releks i perceptimit të jetës në çdo aspekt të saj, por që 
pasqyron një periudhë të përcaktuar qartë. Kurse Greblleshi 
e shihte atë si një fenomen që do të na ndiqte pas gjithë jetën 
me mësimet e veta të vyera. Ai e lidhte atë me filozofinë që 
grekët e vjetër formësuan dhe me dramat e tragjeditë që 
korifejtë e atij vendi nxorrën në dritë dhe që do të 
përsëriteshin pambarimisht. Ai pra, jo më kot, kur ndodhet 
në Akropol, thotë: “Si duket, sytë e të huajve dinë ta sodisin 
më mirë dritën e Greqisë.” Ai e njeh shkëlqyer historinë e 
Greqisë që nga Platoni e Sokrati e deri në ditët tona. Ai njeh 
burrat e shtetit, që nga Kekropi, Ereteu, Pisistrati, 
Themistokliu e Perikliu dhe arkitektët, skulptorët dhe 
piktorët si Fidia, Panenos, Alkamesi, Kresilau, Kalikrati etj. 
Dhe shkruan si një enciklopedist i vërtetë, si një europianist 
i mirëfilltë. Mustafai ndien krenari kur miku i tij i ri, gazetari 
Stratis Steriopullis, i mrekulluar nga sa dëgjonte nga goja e 
tij, e çon te statuja e krijuesit të parkut “Zapion” dhe disa 
shkollave të dhëna si dhuratë Greqisë, katundarit nga 
Labova dhe i thotë se ky njeri dikur i varfër, pasi u ndesh me 
Zanën e fatit, dhe u pasurua si aksioner vajguresh në Rumani, 
caktoi një fond për djemtë e fshatit të tij të krishterë dhe të 
Picarit muhamedan që çdo vit të dërgonin nga pesë të tillë 
për t`u arsimuar. Dhe pasi sillet e përsillet në pafundësinë e 
pyllit kulturor grek, Mustafa Greblleshi nuk harron të kujtojë 
se zonjusha Marianthi kur e ftoi që të merrte pjesë në 
kremtimet e Delfit, i shpjegon se fjala greke “adhelfi” donte 
të thoshte vëllezër. “Pra, qëllimi i kremtimeve të Delfit ishte 
vëllazërimi i njerëzve.” Po ashtu, ai nuk lë pa përmendur 
fjalët e tjera të grekes me buzëqeshje dhe sy të bukur 
Marianthi Alendrinos se “Historiani Mendelssohn Bartholdy 
historinë e Rilindjes Greke e nis nga Ali Pasha. Marko Boçari, 
hero i indipendencës greke, është gjithashtu shqiptar. 
Amalia, e para mbretëreshë e Greqisë, fliste shqip me 
shkrimtarin filoshqiptar doktor Reinhold. Kryepeshkopi i 
Negropontit e përktheu në shqip ungjillin dhe i tha Othonit, 
të parit mbret të Greqisë: “Alvanon arkeis, Megaliotate”, pra 
“Mretëron te shqiptarët, Madhëri. Dhe kur miku i tij Rexhep 
Mitrovica, sekretar në ministrinë e Kulturës e cakton të 
shkojë në Kosovë për të parë Pejën e shndërruar në gërmadhë 
nga avionët aleatë, Mustafai sa nuk vë shpirtin e tij në fjalët 
që shkruan pena. Po ndalem vetëm te një rast. Kudo që 
shkonin, njerëzit prisnin në radhë për t`i marrë anëtarët e 
delegacionit nga Tirana për drekë a darkë. “Në Prizren, një 
burrë i gjatë, i heshtur e hijerëndë (të tillë ishin në përgjithësi 
kosovarët), iu vardis shumë Cafo Beg Ulqinakut që t`i bënte 
një nder të madh; të shkonim tek ai për drekë ose darkë. Dhe, 
kur Cafo Begu, duke falenderuar, i tha se ftesa të tilla i kishin 
bërë qindra të tjerë dhe se nuk dinte se kujt t`ia prishte e 
kujt t`ia ndreqte, kosovari ia priti me një ton që nuk i 
kundërshtoje dot: - Atëherë, ju pres nesër as për drekë as 
për darkë, por për mëngjes. Nuk besoj t`i ketë shkue kuj 
mendja me ju ftue për mëngjes, se nuk e kena zakon. - Dhe 
autori vazhdon më tej: - Nuk më harrohet mëngjesi që kemi 
ngrënë në atë shtëpi të qetë e të pastër të Prizrenit, qytetit 
të Lidhjes së famshme. Shtëpia ishte ndën kalanë, e kredhur 
në gjelbërim. Tryezat ishin shtruar në oborr, ndën një 
pjergull të madhe, të mbushura me mishra të pjekur, paçe, 
byrekë e ëmbëlsira që nuk bëhen as në dasma.” Pavarsisht 
sesa u përpoqa të bëj të pranishme nga krijimtaria e paktë 
e këtij autori që talentin ia prenë në mes, për ata që nuk 
kanë arritur ta njohin ose të paktën, ta lexojnë librin e tij, 
botuar kryesisht nën kujdesin e Anna Shkrelit (Greblleshi), 
në mbyllje dua të kujtoj se ashtu sikurse thosh Antoine De 
Sant - Exupery se “Përsosmëria arrihet jo kur nuk ke asgjë 
tjetër për të shtuar, por kur nuk ke asgjë tjetër për të hequr.” 
Dhe nga ajo që na la ky autor, aq i dashur dikur, por ende 
në hije sot, nuk ka asgjë të tepërt, ndaj si i tillë, Mustafa 
Greblleshi, ashtu si Migjeni e ndonjë tjetër, me pak fletë, na 
la kujtime të mrekullueshme dhe ndriçoi një periudhë të 
errët të historisë tonë që jemi mësuar ta rëndojmë me 
kolaboracionistë e tradhtarë. Po ashtu, gazetarë, shkrimtarë 
dhe atdhetarë të tillë kanë meritën e njohjes dhe përhapjes 
nga të parët të kulturës perëndimore, ç`ka përbën kushtin 
themelor mbi të cilin ngrihet e drejta jonë e padiskutueshme 
për t`u përfshirë si të barabartë në familjen e sotme 
europiane. 
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Haruki Murakami 
ÇASTI KUR U BËRA 

ROMANCIER
Letërsia që lindi në tryezën e kuzhinës

Shumica e njerëzve, dua të them shumica prej nesh që jemi 
pjesë e shoqërisë japoneze, mbarojnë shkollën, pastaj 

gjejnë punë, pasi të ketë kaluar ca kohë, martohen. Edhe 
unë fillimisht kam dashur ta ndjek këtë model. Ose të paktën 
kështu imagjinoja se do të ndodhnin gjërat. Megjithatë, në 
realitet në fillim u martova, pastaj fillova të punoja, pastaj 
(disi) më në fund arrita të diplomohesha. Me fjalë të tjera, 
rendi që ndoqa ishte krejtësisht i kundërt nga ai që quhej 
normal.

Meqenëse e urreja idenë për të punuar në një kompani, 
vendosa të kem një vend timin ku njerëzit mund të shkonin 
të dëgjonin disqe me këngë xhaz, të pinin një kafe, të hanin 
vakte të lehta dhe të pinin. Ishte një ide e thjeshtë, ku rafsha 
mos u vrafsha: mendova se drejtimi i një biznesi të tillë do 
të më linte kohë të çlodhesha duke dëgjuar muzikën time 

të parapëlqyer nga mëngjesi deri në darkë. Problemi ishte 
se qëkur u martuam duke qenë ende në universitet, s’kishim 
para. Prandaj, gjatë tre viteve të para, që të kursenim sa më 
shumë të mundeshim, bashkë me time shoqe punuam si 
skllevër, shpesh duke bërë disa punë në të njëjtën kohë. 
Pas kësaj, bëra mora hua gjithçka që miqtë dhe familjarët 
mund të kursenin. Morëm të gjitha paratë e mbledhura dhe 
hapëm një klub të vogël në Kokubunji, një zonë studentësh 

në periferinë perëndimore të Tokios. Ishte viti 1974.
Asokohe kushtonte shumë më pak për të hapur një 

biznes tëndin sesa tani. Të rinjtë si ne ishin të vendosur 
të shmangnin me çdo kusht  “jetën e kompanisë”  dhe 
po hapnin dyqane të vogla ku të mundnin. Kafene dhe 
restorante, dyqane të shumëllojshme, librari - çfarëdo që u 
vinte në mendje. Disa vende pranë nesh kishin pronar dhe 

drejtoheshin nga moshatarët tanë. Kokubunji ruante një 
atmosferë të fortë kundër-kulturore dhe shumë prej atyre që 
silleshin vërdallë në zonës ishin nga ata që kishin braktisur 
lëvizjen studentore që tkurrej. Ishte një epokë kur, në të 

gjithë botën, mund të gjendeshin ende çarje në sistem.
Solla pianon time të vjetër nga shtëpia e prindërve të 

mi dhe klubi filloi të kishte muzikë gjatë fundjavave. Disa 
muzikantë të rinj të xhazit jetonin në zonën e Kokubunji 
dhe me kënaqësi (mendoj unë) luanin për shumën e vogël 
që mund t’u paguanim. Disa u bënë muzikantë të njohur, 
ndonjëherë i shoh në klubet e xhazit në Tokio edhe tani.

Edhe pse po bënim atë që na pëlqente, pagimi i borxheve 
ishte luftë e vazhdueshme. I kishim borxh bankës dhe po 
ashtu edhe njerëzve që na kishin mbështetur. Në një rast, 
të zhytur në mendime për pagesën tonë mujore në bankë, 
bashkëshortja ime dhe unë po ecnim me kokën ulur, natën 
vonë, kur hasëm disa para në rrugë. S’e di nëse ishte rastësi 
fatlume apo ndonjë lloj ndërmjetësimi hyjnor, por shuma 
ishte pikërisht ajo që na duhej. Meqenëse pagesa duhej të 
bëhej ditën tjetër, ngjante vërtetë si shfuqizim dënimi në 
minutën e fundit. (Ngjarje të çuditshme si kjo kanë ndodhur 
në çaste të ndryshme në jetën time.) Shumica e japonezëve 
me siguri do të bënin gjënë e duhur dhe do t’i kishin kthyer 
paratë në polici, por ne ishin në zgrip dhe s’mund të jetonim 
duke vepruar sipas këtyre ndjenjave të mrekullueshme.

Sidoqoftë ishte qejf. S’ka dyshim për këtë. Isha i ri dhe 
në moshën më të mirë, mund të dëgjoja muzikën time të 
parapëlqyer gjatë gjithë ditës dhe isha zot i pronës time të 
vogël. S’më duhej të shtyhesha në trenat e udhëtarëve, të 
merrja pjesë në takime që ta bënin mendjen dhallë, ose të 
duroja një shef që s’më pëlqente. Në vend të kësaj, kisha 
mundësinë të takoja njerëz të ndryshëm, jashtëzakonisht 
interesant.

Kështu në të njëzetat  u mora me pagesat e huave dhe 
bëja punë të rënda fizike (përgatisja  sanduiçe dhe pije 
koktejl, dhe u tregoja derën klientëve që s’i vinin fre gojës) 
nga mëngjesi në darkë. Pas disa vitesh, pronari ynë vendosi 
ta rinovojë ndërtesën në Kokubunji, kështu që u zhvendosëm 
në një ndërtesë më të kohës dhe me hapësirë më të madhe 
pranë qendrës së Tokios, në Sendagaya. Vendndodhja jonë 
e re kishte hapësirë të mjaftueshme për një piano të madhe, 
por pagesa rritej prej kësaj. Kështu që gjërat s’ishin më të 
lehta.

Duke kthyer kokën pas, gjithçka që mbaj mend është 
se sa shumë kemi punuar. Ma merr mendja se shumica e 
njerëzve kanë një jetë deri diku të qetë në të njëzetat, por ne 
praktikisht s’kishim kohë për të shijuar “ditët pa kokëçarje të 
rinisë”. Mezi ia dilnim. Atë kohë të lirë që kisha, e kaloja duke 
lexuar. Bashkë me muzikën, librat ishin gëzimi im i madh. 
Pavarësisht se sa i zënë, sa i rraskapitur isha, apo nëse kisha 
mbetur trokë, askush s’mund të më pengonte të shijoja këto 
kënaqësi të miat.

Ndërsa u afrova fundit të njëzetave, bari ynë i xhazit 
në Sendagaya, më në fund, filloi të tregonte shenja 
qëndrueshme. E vërtetë, s’mund të rrinim ulur dhe të çlirët, 
ende kishim para për të paguar, dhe shitjet kishin uljet dhe 
ngritjet e tyre, por të paktën gjërat dukej se kishin marrë 
drejtim të mirë.

* * *
Një pasdite të ndritshme të prillit në 1978, ndoqa një lojë 

bejsbolli në stadiumin Jingu, jo ​​shumë larg nga ku jetoja dhe 
punoja. Ishte hapja e sezonit të Ligës, ndeshja e parë në orën 
një, ekipi i Yakult Swallows kundër Hiroshima Carp. Tashmë 
isha një tifoz i Swallows, kështu që nganjëherë shkoja të 
shihja ndonjë ndeshje sa për të bërë një zëvendësim, si të 
thuash, në vend që të dilja shëtitje. 

Atëherë, Swallows ishin ekip shumë i dobët, me buxhet 
të vogël dhe u mungonin lojtarët e shquar dhe me emër. 
Natyrisht, s’kishin tifozeri të madhe. Mund të ketë qenë 
ndeshja hapëse e sezonit, por s’kishte vetëm disa tifozë ulur 
matanë rrjetës rrethuese të fushës. U ula dhe u rehatova 
për të parë ndeshjen pasi mora një birrë. Asokohe s’kishte 
ulëse si sot, vetëm një shpat me bar. Qielli ishte me një blu 
të thellë, birra e ftohtë sa s’ka, dhe topi mrekullisht i bardhë 
në dallim me fushën e gjelbër, të gjelbrën kishte kohë që 
s’ma zinin sytë. Për Swallows në fillim gjuajti Dave Hilton, 
një i sapoardhur thatanik nga SHBA, krejt i panjohur. Ishte 
ai që gjuajti topin e parë. Ia pasoi Charlie Manuel-it, i cili 
më vonë u bë i famshëm si menaxher i ekipeve Cleveland 
Indian dhe Philadelphia Phillies. Atëherë ai ishte shtatmadh 
i vërtetë, i fuqishëm dhe tifozët japonezë e quanin “Demoni i 
kuq”. Mendoj se topin e parë nga Hiroshima atë ditë e gjuajti 
Yoshiro Sotokoba. Yakult mbulonte Takeshi Yasuda-n. Në 
fund të radhës së parë të gjuajtjeve, Hilton përplasi topin e 
parë të Sotokobas në anën e majtë të fushës duke fituar një 
gjuajtje mjeshtërore. Zhurma drithëruese kur u godit topi 
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madhësi të kufizuar. Kësisoj ishte një lloj proze e përafërt, e 
papërpunuar. Ndërsa rrekesha  të shprehesha në atë mënyrë, 
megjithatë, pak nga pak, proza filloi të merrte formë një 
ritëm i veçantë.

Meqenëse jam lindur dhe rritur në Japoni, fjalori dhe 
modelet e gjuhës japoneze kishin mbushur sistemin që unë 
duhej të shpërtheja, si t’i hapësh derën një stalle të mbushur 
me bagëti. Kur kërkova të shpreh mendimet dhe ndjenjat e 
mia me fjalë, ato kafshë filluan të përtypeshin dhe sistemi 
u rrëzua. Të shkruarit në një gjuhë të huaj, me të gjitha 
kufizimet e saj, e hoqi këtë pengesë. Po kështu bëri që të 
zbuloja se mund të shprehja mendimet dhe ndjenjat me një 
grup të kufizuar fjalësh dhe strukturash gramatikore, për sa 
kohë që i kombinoja në mënyrë të efektshme dhe i lidhja me 
mjeshtëri. Me pak fjalë, mësova se s’kishte nevojë për shumë 
fjalë të vështira – s’duhej të përpiqesha t’u bëja përshtypje 
njerëzve me lakadredhat e bukura të frazës.

Shumë më vonë, zbulova se shkrimtarja Agota Kristof 
kishte shkruar disa romane të mrekullueshëm në një stil që 
kishte efekt shumë të ngjashëm. Kristof ishte një hungareze 
e cila u arratis në Neuchâtel, Zvicër në 1956 gjatë trazirave 
në vendin e saj të lindjes. Ajo kishte mësuar - kishte qenë 
e detyruar të mësonte - frëngjisht. Megjithatë, përmes 
të shkruarit në atë gjuhë të huaj ajo arriti të zhvillonte 
një stil që ishte i ri dhe unik i saji. Përmbante një ritëm 
të fortë me fjali të shkurtra, dialogë që asnjëherë që ishin 
gjithmonë të drejtpërdrejtë, dhe përshkrime të sakta, pa 
ngarkesa emocionale. Romanet e saj kishin një tis misteri 
që sugjeronte të lexohej mes rreshtash. Mbaj mend që 
ndihesha disi nostalgjik kur hasa për herë të parë veprën 

e saj. Rastësisht, romani i saj i parë, Fletorja e madhe, u 
botua në vitin 1986, vetëm shtatë vjet pas Dëgjoje erën duke 
kënduar.

Pasi zbulova efektin kureshtar të krijimit në një gjuhë 
të huaj, duke përftuar kështu një ritëm krijues timin, e 
ktheva Olivetin në dollap dhe nxora edhe një herë tufën 
e letrave të dorëshkrimit dhe stilolapsin. Pastaj u ula dhe 
“përktheva” nga anglishtja në japonisht kapitullin që kisha 
shkruar. Epo, “transplantova” mund të jetë fjala e saktë, pasi 
s’ishte përkthim i drejtpërdrejtë, fjalë për fjalë. Gjatë këtij 
procesi, në mënyrë të pashmangshme, u shfaq një stil i ri në 
japonisht. Stili që do të ishte i imi. Një stil që e kisha zbuluar 
vetë. Tani e kuptova, mendova. Kështu duhet ta bëj. Ishte një 
çast i qartësisë së vërtetë, çasti kur sakaq gjithçka m’u bë e 
qartë si drita e diellit.

Më kanë thënë disa: “Vepra jote të krijon ndjesinë e 
përkthimit”. Kuptimi i saktë i këtij pohimi  është i paqartë, 
por mendoj se godet në shenjë njërën anë të medaljes por 
s’i afrohet fare anës tjetër. Meqenëse fragmentet hapëse 
të prozës time të parë ishin, “mirëfilli” të “përkthyera”, 
komenti s’është plotësisht i gabuar; megjithatë vlen thjesht 
për procesin e shkrimit. Ajo që po kërkoja duke shkruar së 
pari në anglisht dhe më pas “duke e përkthyer” në japonisht 
ishte thjesht krijimi i një stili “asnjanës”, të pazbukuruar, i cili 
do të më lejonte lëvizje më të lirë. S’kisha interes të krijoja 
një formë të zbutur të japonishtes. Doja të përdorja një lloj 
japonishteje sa më larg të ashtuquajturës gjuhë letrare në 
mënyrë që të shkruaja me zërin tim natyror. Kjo kërkonte 
masa të dëshpëruara. Në atë kohë do të shkoja aq larg sa 

jehoi në të gjithë stadiumin Jingu. Duartrokitjet shpërthyen 
përreth meje. Në atë çast, pa asnjë arsye dhe pa asnjë qëllim, 
papandehur pata mendimin befasues: Mendoj se mund të 
shkruaj një roman.

Ende mund ta kujtoj ndjesinë e saktë. Më dukej sikur 
diçka kishte ardhur duke u valëvitur nga qielli dhe unë e 
kisha mbërthyer me duar. S’e kisha idenë pse kishte rastisur 
që ta kapja unë. S’e dija atëherë, dhe s’e di tani. Cilado 
qoftë arsyeja, ajo kishte ndodhur. Ishte si një zbulesë. Apo 
ndoshta epifani është fjala më e afërt. Gjithçka mund të them 
është se jeta ime u ndryshua në mënyrë të skajshme dhe të 
përhershme në atë çast kur Dave Hilton dha atë goditje të 
bukur kumbuese me top në stadiumin Jingu.

Pas lojës (Yakult fitoi me sa më kujtohet), mora trenin 
për në Shinjuku dhe bleva një tufë letrash të bardha dhe një 
stilolaps. S’kishte programe Word dhe kompjuterë atëherë, 
që do të thoshte se duhej të shkruanim gjithçka me dorë, të 
merreshim me radhë me personazhet. Ndjesia e shkrimit 
ishte shumë e gjallë. Më kujtohet sa i emocionuar isha. 
Kishte kaluar një kohë kaq e gjatë qëkur kisha shkruar në 
letër.

Çdo natë pas kësaj, kur kthehesha vonë nga puna, 
ulesha në tryezën time të kuzhinës dhe shkruaja. Ato pak 
orë para agimit ishin e vetmja kohë që kisha të lirë. Gjatë 
gjashtë e ca muajve të mëpasëm, shkruajta Dëgjoje erën duke 
kënduar. E përfundova variantin e parë diku afër mbarimit 
të sezonit të bejsbollit. Rastësisht, atë vit Yakult Swallows 
në kundërshtim më të gjitha parashikimet fitoi garën e 
Ligës, pastaj mposhtën kampionët e Pacific League, ekipin 
me shumë trofe të Hankyu Braves në Japoni. Ishte me të 
vërtetë sezon i mrekullueshëm që çoi peshë zemrat e të 
gjithë tifozëve të Yakult.

* * *
Dëgjoje erën duke kënduar është vepër e shkurtër, më afër 

një novele sesa një romani. Megjithatë m’u deshën shumë 
muaj dhe shumë përpjekje për ta përfunduar. Arsyeja deri 
diku, ishte koha e kufizuar për t’iu përkushtuar, por s’kisha 
asnjë ide se si shkruhet një roman dhe ky ishte problemi më 
i madh. Të them të drejtën, megjithëse po lexoja të gjitha 
llojet e gjërave, të parapëlqyerit e mi ishin romanet ruse të 
shekullit të 19-të dhe historitë amerikane të ndërlikuara me 
detektiv, por kurrë s’kisha lexuar me qëllime serioze letërsinë 
bashkëkohore japoneze. Kështu që s’e kisha idenë se çfarë 
lloj romanesh japoneze po lexoheshin asokohe, ose si duhet 
të shkruaja letërsi në gjuhën japoneze.

Për disa muaj, shkrova krejtësisht me hamendje, duke 
përvetësuar atë që dukej se ishte një stil i mundshëm dhe 
duke rendur me të. Megjithatë, kur e lexova në fund fare, 
s’ më la ndonjëfarë mbrese. Dukej se plotësonte kërkesat 
standarde të një romani, por ishte disi i mërzitshëm dhe 
libri në tërësi më la të ftohtë. Nëse kjo është mënyra si 
ndihet autori, mendova, reagimi i një lexuesi ndoshta do 
të jetë edhe më negativ. Duket sikur thjesht s’kam atë që 
duhet, mendova i dëshpëruar. Në rrethana normale, do të 
kisha hequr dorë. S’do të shkruaja më, por epifania që kisha 
përjetuar në shpatin me bar të stadiumit Jingu ishte ende e 
gdhendur qartë në mendjen time.

Ta mendosh tani, pamundësia të nxirrja një roman të mirë 
ishte mëse e natyrshme. Ishte gabim i madh të hamendësoje 
se një djalë si unë, i cili s’kishte shkruar kurrë asgjë në jetën e 
tij, të mund të krijonte diçka të shkëlqyeshme me provën më 
të parë. Po përpiqesha të arrija të pamundurën. Hiq dorë nga 
përpjekjet për të shkruar diçka të sofistikuar, i thashë vetes. 
Harroji të gjitha idetë e përshkruara në lidhje me “romanin” 
dhe “letërsinë” dhe shkruaj për ndjenjat dhe mendimet e tua 
sikur të të vijnë, lirisht, ashtu si të pëlqen.

Ndërsa ishte e lehtë të flisje për të përshkruar përshtypjet 
e tua lirshëm, ta bëje s’ishte kaq e thjeshtë. Për një fillestar 
si puna ime ishte veçanërisht e vështirë. Për të patur një 
fillim të ri, gjëja e parë që duhej të bëja ishte të hiqja qafe 
grumbullin e letrave të dorëshkrimit dhe stilolapsin. Për sa 
kohë që i kisha para meje, ajo që po bëja ngjante si “letërsi”. 
Në vend të tyre,  nxora makinën time të shkrimit të vjetër 
Olivetti nga dollapi. Pastaj, si eksperiment, vendosa ta 
shkruaj fillimin e romanit tim në anglisht. Meqenëse isha i 
gatshëm të provoja gjithçka, mendova, pse të mos e provoja?

S’ka nevojë të thuhet se aftësia ime për të shkruar në 
anglisht s’shkoi shumë larg. Fjalorin e kisha tejet të kufizuar, 
ashtu si  zotërimin e sintaksës angleze. Mund të shkruaja 
vetëm me fjali të thjeshta, të shkurtra. Kjo do të thoshte që, 
sado të ndërlikuara dhe të shumta të ishin  mendimet që 
kisha në kokë, s’mund të përpiqesha t’i shkruaja si më vinin. 
Gjuha duhej të ishte e thjeshtë, idetë e mia të shpreheshin 
në një mënyrë lehtësisht të kuptueshme, përshkrimet të 
hiqeshin nga të gjitha tepricat, forma të bëhej kompakte 
dhe gjithçka të rregullohej për t’iu përshtatur një ene me 

të thosha se, mund ta kem parë japonishten thjesht si vegël 
pune.

Disa nga kritikët e mi e panë këtë si fyerje kërcënuese 
ndaj gjuhës sonë kombëtare. Gjuha është shumë e vështirë, 
me një histori të gjatë qëndrese. Autonomia e saj s’mund 
të humbasë apo të dëmtohet seriozisht, sido që t’i qasesh, 
edhe nëse kjo qasje është deri diku e rreptë. Është e drejtë 
e qenësishme e të gjithë shkrimtarëve të eksperimentojnë 
me mundësitë e gjuhës në çdo mënyrë që ta imagjinojnë - pa 
këtë frymë aventure, asgjë e re s’mund të lindë kurrë. Stili im 
në japonisht ndryshon nga ai i Tanizakit, ashtu siç ndryshon 
nga ai i Kavabatas. Kjo është e natyrshme. Para së gjithash, 
unë jam një tjetër, një shkrimtar i pavarur me emrin Haruki 
Murakami.

* * *
Ishte një mëngjes pranveror me diell kur pata një 

telefonatë nga një redaktor në revistën letrare Gunzo duke 
më thënë se Dëgjoje erën duke kënduar ishte përzgjedhur 
listën e shkurtër për çmimin e tyre për shkrimtarëve të 
rinj. Kishte kaluar gati një vit që nga hapja e sezonit në 
stadiumin Jingu dhe kisha mbushur 30 vjeç. Ora ishte diku 
rreth 11 e mëngjesit, por isha ende në gjumë, pasi kisha 
punuar shumë vonë, një natë më parë. Prishaqejfas ngrita 
dorezën e telefonit por në fillim s’po e kuptoja se kush ishte 
apo çfarë po përpiqej të më thoshte. Të them të drejtën,  e 
kisha harruar fare se ia kisha dërguar Gunzos Dëgjoje erën 
duke kënduar. Sapo e kisha mbaruar dorëshkrimin dhe ia 
ngeca në duar dikujt tjetër, dëshira ime për të shkruar m’u 
zhduk plotësisht. Shkrimi kishte qenë, si të thuash, një akt 
sfide - e kisha shkruar shumë lehtë, ashtu si më erdhi mua - 
kështu që ideja se mund të arrinte tek lista e shkurtër s’më 
kishte shkuar kurrë në mendje. Në fakt, u kisha dërguar 
kopjen e vetme. Nëse ata s’do ta kishin zgjedhur, ndoshta do 
të ishte zhdukur përgjithmonë. (Gunzo s’i kthen mbrapsht 
dorëshkrimet e refuzuara.) Me shumë gjasë gjithashtu, s’do të 
kisha shkruar kurrë një roman tjetër. Jeta është e çuditshme.

Redaktori më tha se ishin pesë finalistë dhe isha njëri 
ndër ta. U befasova, por isha edhe shumë i përgjumur, kështu 
që realiteti i asaj që kishte ndodhur s’u perceptua plotësisht. 
U ngrita nga shtrati, u lava, u vesha dhe dola për një shëtitje 
me time shoqe. Pikërisht kur po kalonim nga shkolla fillore 
vendase, vura re një pëllumb lajmës që fshihej në një kaçubë. 
Kur e ngrita, pashë që kishte një krah të thyer. Në këmbën e tij 
ishte ngjitur një etiketë metalike. E mora butësisht në duar 
dhe e çova në stacionin më të afërt të policisë, në Aoyama-
Omotesando-s. Ndërsa po ecja përgjatë rrugëve anësore të 
Harajukut, ngrohtësia e pëllumbit të plagosur m’i mbushi 
duart. E ndjeva që dridhej. Ajo ishte një e diel e ndritshme 
dhe e kthjellët, dhe pemët, ndërtesat dhe vitrinat e dyqaneve 
shkëlqenin bukur në dritën e diellit të pranverës. Ky ishte 
çasti ku më goditi një mendim. Do ta fitoja çmimin. Dhe do 
të bëhesha romancier që do të gëzonte njëfarë suksesi. Ishte 
hamendësimi i guximshëm, por isha i sigurt në atë çast  që 
do të ndodhte. Plotësisht i sigurt. Jo në mënyrë teorike por 
në mënyrë të drejtpërdrejtë dhe me intuitë. 

* * *
E shkrova Pinball, 1973 vitin e mëpasëm si vazhdim i 

Dëgjoje erën duke kënduar. Ende e kisha barin e xhazit, që do 
të thoshte se edhe Pinball shkruhej natën vonë, në tryezën 
e kuzhinës. E them me dashuri dhe me pak siklet që këto 
dy vepra i quaj romane të tryezës së kuzhinës. Jo shumë 
kohë pasi përfundova Pinball, 1973,  vendosa të bëhesha 
një shkrimtar me kohë të plotë dhe e shitëm biznesin. 
Menjëherë nisa të punoj për romanin tim të parë të plotë, 
Gjuetia e ethshme e deles, të cilin e quaj fillimin e vërtetë të 
karrierës time si romancier.

Sidoqoftë, këto dy vepra të shkurtra luajtën një rol të 
rëndësishëm në atë që kam arritur. Ato janë krejtësisht të 
pazëvendësueshme, ashtu si miqtë e dikurshëm. Duket e 
pamundur që do të takohemi përsëri, por kurrë s’do ta harroj 
miqësinë e tyre. Ishin një prani e rëndësishme, e çmuar në 
jetën time asokohe. Ato ma ngrohën zemrën dhe më nxitën 
në rrugën time.

Ende mund ta kujtoj kaq qartë se si u ndjeva kur diçka 
që po fluturonte erdhi dhe më ra në duar 30 vjet më parë 
në barin prapa rrethimit të fushës në stadiumin Jingu; dhe 
kujtoj po aq qartë ngrohtësinë e pëllumbit të plagosur që 
mora në po ato duar atë pasdite pranvere një vit më vonë, 
pranë shkollës fillore Sendagaya. Gjithmonë i ndërmend ato 
ndjesi sa herë që mendoj se çfarë do të thotë të shkruash një 
roman. Kujtime të tilla të prekshme më bëjnë të besoj në 
diçka që mbart brenda vetes dhe të ëndërroj për mundësitë 
që ajo ofron. Sa e mrekullueshme është që ato ndjesi janë 
ende brenda meje edhe sot.

Përktheu: Granit Zela




