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Mbi odisenë e veprave të 
Françesk Anton Santorit 

dhe problemet ekdotike për 
botimin e tyre
nga Matteo Mandalà

Në një studim të vitit 2011 (Hylli i Dritës, viti 
XXXI, janar-shkurt-mars 2011, nr. 1, f. 51-78) 

parashtruam një rindërtim të parë të odisesë së 
dorëshkrimeve të Santorit dhe propozuam disa 
zgjidhje për problemet më të vështira që paraqiste 
botimi kritik i tyre. Ndërkohë pak vite më parë, në 2009, 
ishte themeluar Fondacioni Universitar Francesco 
Solano, që së bashku me dy katedrat e Albanologjisë 
të Universiteteve të Kalabrisë dhe të Palermos ia kishte 
hyrë punës për të përgatitur botimin e veprave të dy 
autorëve më të mëdhenj arbëreshë të Kalabrisë me 
rastin e dyqindvjetorëve përkatës të lindjes. Kështu 
në vitin 2014 doli në dritë në Tiranë vepra letrare e 
Jeronim De Radës e përmbledhur në gjashtë vëllime 
me mbështetjen e Ministrisë së Kulturës që asokohe 
drejtohej nga Prof. Mirela Kumbaro, të cilën me këtë 
rast e falënderojmë sërish. Ndërsa vepra letrare e 
Françesk Anton Santorit, për të cilën në shtator të 
vitit të shkuar Universiteti i Kalabrisë organizoi një 
konferencë shkencore ndërkombëtare [Frang jisk 
A. Santori (1819-1894): Vepra dhe koha. Kontributi i 
shkrimtarit dhe i françeskanit arbëresh për letërsinë, 
gjuhën dhe Rilindjen kombëtare, 15-17 shtator 2019], 
ka kërkuar një fazë të gjatë parapërgatitore, momentet 
kryesore të së cilës po i paraqesim përmbledhtazi më 
poshtë. 

Korpusi letrar i pabotuar i shkrimtarit arbëresh 
Françesk Anton Santori paraqiste shumë probleme 
që prisnin zgjidhje. Duke lënë mënjanë çështjen e 
autorësisë që mund të themi se nuk paraqiste vështirësi 
për t’u zgjidhur, po përmendim ato më kryesoret. 

Problemi i parë ka të bëjë me kalimet e 
dorëshkrimeve dorë më dorë pas vdekjes së autorit, 
identifikimin dhe klasifikimin e tyre. Përveç disa të 
dhënave të pjesshme në studimet dhe tekstet kritike 
të veprave të pabotuara të Santorit, askush nuk është 
marrë seriozisht me këtë çështje. 

Nëse deri më sot dihej arsyeja pse disa dorëshkrime 
të Santorit dhe të De Radës në një çast të dhënë të 
historisë së tyre ndoqën një rrugë të ndryshme nga ajo 
e dorëshkrimeve që ruhen në bibliotekën e qytetit të 
Kozencës, nuk kuptohej sesi dorëshkrimet e Santorit 
përfunduan në të njëjtat arka me ato të De Radës, para 
se të shpërndaheshin nëpër biblioteka të tjera brenda 
dhe jashtë Italisë. 

Shpjegimi gjendet në testamentin autograf që ruhet 
në Theca V.26 të fondit Albansk Samling të Bibliotekës 
Mbretërore të Kopenhagës, ku Santori i kërkon mikut 
Giovanni Stamile që dorëshkrimet “arbëreshe” t’ia 
dërgojë Jeronim De Radës në Maq. 

Zhvendosja e dorëshkrimeve do të jetë kryer pas 
vdekjes së Santorit, më 7 shtator 1894 në San Giacomo 

di Cerzeto. Nuk e dimë për sa dhe për cilat dorëshkrime 
bëhej fjalë, e nuk dimë as se ç’rrugë ndoqën tekstet 
që Santori i dalloi nga ato “italiane” duke i quajtur 
“arbëreshe”, pasi mbërritën në destinacionin që u 
kishte caktuar autori. Nuk jemi në gjendje as të themi 
nëse “të gjitha” dorëshkrimet mbërritën në shtëpinë 
e De Radës apo, siç mund të merret me mend, disa 
syresh ndoqën një rrugë të ndryshme nga ajo që donte 
autori. 

Për sa u përket dorëshkrimeve “arbëreshe”, sipas të 
dhënave që mund të nxjerrim a posteriori, ka të ngjarë 
që mes atyre që iu dërguan De Radës të ishin edhe 
ato që sot ruhen në fondin e lartpërmendur Albansk 
Samling. Ka të ngjarë gjithashtu që ato dorëshkrime 
të kishin rënë në duar të ndryshme, ndoshta familjarë 
e pasardhës të Santorit, të cilët më pas ia kaluan 
drejtpërdrejt a tërthorazi Giuseppe Gangales. Për 
sqarimin e kësaj çështjeje na vijnë në ndihmë të dhënat 
që na la vetë Gangale mbi udhëtimet e shumta që kreu 
në Itali, ku, i ngarkuar prej gjuhëtarit të shquar Louis 
Trolle Hjelmslev, që pasoi albanologun Holger Pedersen 
në krye të katedrës së gjuhësisë të Universitetit të 
Kopenhagës, mblodhi shumë dorëshkrime nëpër viset 
arbëreshe të Italisë së Jugut, sidomos në Kalabri dhe 
në Sicili. 

Gangale me gjasa do t’i ketë mbledhur dorëshkrimet 
gjatë dy udhëtimeve të para që kreu përkatësisht në 
maj të vitit 1956 dhe nga 2 dhjetori 1956 në 4 janar 
1957 në Maqi. Gjithsesi nuk përjashtohet që gjatë 
tetë udhëtimeve të tjera që kreu në Sicili (Hora e 
Arbëreshëve, Contessa Entellina dhe Palazzo Adriano) 
Gangale të ketë kaluar nga Kalabria për të vijuar 
kërkimet nëpër arkivat privatë. Në fakt në shënimet 
e tij shkruan se «një pjesë e mirë e dorëshkrimeve të 
Santorit gjendet në bibliotekën e qytetit të Kozencës», 
duke na konfirmuar kështu se ai e dinte mirë se ku 
ruheshin këto vepra të letërsisë arbëreshe. Për më 
tepër Gangale nuk e fshehu synimin për të blerë, nëse 
pronarët do t’ia shisnin, dy dorëshkrime të pabotuara 
të Santorit që ishin në pronësi të dy arbëreshëve nga 
San Giacomo. 

Ky fakt ka një vlerë të dyfishtë: nga njëra anë, 
meqenëse këto ndodhnin para nëntorit të vitit 1973 
kur u shkruan shënimet, mund të themi me siguri se 
Gangale u referohej dorëshkrimeve që deri atëherë ende 
nuk ishin futur në fondin danez, por kishin mbetur në 
duart e pronarëve të tyre. Nga ana tjetër, dëshmohet se 
dorëshkrimet që sot ruhen në Albansk Samling jo vetëm 
që u blenë nga Gangale gjatë udhëtimeve të tij, por 
nuk kishin të bënin me ato që ruheshin në bibliotekën 
e qytetit të Kozencës, të cilat vinin drejtpërdrejt nga 
shtëpia e Jeronim De Radës. Këtë pohim të fundit e 
dëshmojnë shënimet e mëposhtme që Gangale shkroi 
me makinë shkrimi në dy nga tre fashikujt që përbëjnë 
dosjen Theca III.17, mbi të cilën do të kthehemi më 
poshtë. Shënimi i parë që gjendet në fash. α – «Repperi 
domi Radhae?» –, shpreh njëfarë dyshimi të Gangales, 
ndërsa shënimi i dytë që ndjek titullin e fash. β – «Domi 
poetae Radhae repertum» –, dëshmon me siguri se së 
paku një pjesë e dorëshkrimeve të Santorit që ruhen 
në Albansk Samling, pikërisht ato që përfshihen në dy 
fashikujt e parë të dosjes Theca III.17, vijnë nga një fond 
që u përkiste trashëgimtarëve të De Radës. Ky fond 
ishte i ndryshëm nga ai që, pasi u mblodh në dy arka, 
u ble nga Akademia italiane në vitin 1943 dhe u dërgua 
në Romë dhe Firence, së fundi u kthye i përgjysmuar 
në një arkë të vetme në Kalabri për t’u ruajtur në 
bibliotekën e qytetit të Kozencës. 

Gjendja e sotme e shpërndarjes së dorëshkrimeve 
të Santorit ndahet në dy degë: njëra “publike” e tjetra 
“private”. Dega e parë përfaqësohet nga tri entet ku 
ruhen veprat më të rëndësishme: Biblioteka e qytetit 
të Kozencës, Biblioteka Mbretërore e Kopenhagës dhe 
Arkivi i Shtetit në Tiranë. Ky i fundit, së bashku me 
dorëshkrimet e De Radës që iu dhuruan gjatë pushtimit 
fashist të Shqipërisë, ruan edhe disa dorëshkrime të 
Santorit. Dega e dytë e odisesë së veprave të Santorit 
paraqitet më e ndërlikuar dhe më problematike, pasi 
duke qenë “private”, ajo përjashton mundësinë e 
shqyrtimit dhe të krahasimit të dorëshkrimeve, qoftë 
edhe për të kuptuar se sa vepra të Santorit nuk janë 
sot në dispozicion të studiuesve. Me siguri mund të 
themi se një numër i konsiderueshëm i dorëshkrimeve 

F. A. Santori, Albenzio Toarson, Kënëkë, drsh. i pabotuar
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të Santorit sot është në dorë të privatëve. Disa nga 
këto dorëshkrime mund të përmbajnë kopje të vetme 
veprash të panjohura. I tillë është p.sh. rasti i Satirave. 
Të tjerat, që dëshmojnë variante veprash të njohura, 
janë të domosdoshme për të rindërtuar historinë e 
shkrimit të atyre veprave.

Rasti i dorëshkrimit që gjetëm në arkivin privat 
të Zef Skiroit përbën një shembull paradigmatik 
për të shpjeguar rëndësinë ekdotike të këtyre 
varianteve. Është fjala për kopjen autografe të romanit 
Albenzio Toarson, anagrami i mbiemrit të Santorit 
[SANTORO=TOARSON], që njihet ndryshe me titullin 
Il soldato italiano, nga i cili njiheshin vetëm variantet 
autografe që ruhen në Bibliotekën e qytetit të Kozencës. 
Vetëm kreu i fundit, me titull <Lo schiarimento>, është 
shkruar në dy gjuhë (shqip në kolonën e majtë dhe 
italisht në të djathtën) dhe riprodhon tekstin e këngës 
“popullore” nga e cila, sipas autorit, mori shkas vepra. 
Teksti paraqet ndërhyrje ndreqëse autografe që janë 
përqendruar kryesisht në fletët e para të dorëshkrimit: 
fshirjet, ndreqjet, zëvendësimet dhe plotësimet e 
shumta me natyrë stilistike mund të shpjegohen në 
dy mënyra: ose si punë përgatitore për një fazë të 
mëtejshme përpunimi të tekstit, ose si përsosje e një 
teksti tashmë të përfunduar. Vërtetimi i njërës a tjetrës 
hipotezë bëhet i mundur vetëm pas krahasimit të 
këtij dorëshkrimi me dy variantet me titullin Il soldato 
albanese që ruhen në Bibliotekën e qytetit të Kozencës. 
Në fakt s’ka dyshim se kopja e gjetur në Palermo, me 
gjithë ndryshimet e ndjeshme sidomos në strukturën 
e titujve të brendshëm, duhet lidhur me variantet që 
përshkroi Giuseppe Gradilone në hullinë e të dhënave 
që mblodhi për punimin e diplomës së Aurelia 
Passaniti-t. Dy dorëshkrimet autografe të Kozencës, 
në mungesë të variantit të Palermos, Gradilone i 
konsideroi të lidhura drejtpërdrejt mes tyre. Kështu 
studiuesi arbëresh «pa asnjë ngurrim», e do të thosha 
me të drejtë, e quajti njërin nga dorëshkrimet që këtu po 
e shënojmë me siglën α, «kronologjikisht të parin për 
shkak të shtjellimit më të ngushtë të subjektit, si edhe 
për shkak të një përpunimi më të paktë». Rrjedhimisht 
dorëshkrimi i dytë që po e shënojmë me siglën β mbetej 
të ishte varianti «përfundimtar», pasi «lënda në këtë 
variant të dytë është zgjeruar...». Meqenëse ky variant i 
fundit paraqet bashkëpërkime të shumta me variantin 
e Palermos që po e shënojmë me siglën γ, duhet shtruar 
problemi i lidhjeve gjenealogjike mes varianteve. Me 
fjalë të tjera, propozimi i Gradilones (α → β) që u bë 
kur njiheshin vetëm dy variante, duhet rishikuar dhe 
plotësuar me një nga dy alternativat e mëposhtme: 1 α 
→ β → γ ose 2) α → γ →β, alternativa këto që përputhen 
plotësisht me dy hipotezat që hodhëm më lart mbi 
fazat e shkrimit të veprave të Santorit. Tashmë këto 
faza mund t’i përshkruajmë në këtë mënyrë: faza I: 
skica –faza II: shkrimi në dorë të parë –faza III: shkrimi 

përfundimtar. Natyrisht që kjo hipotezë mund të 
vërtetohet përfundimisht vetëm pasi të njihen e të 
studiohen edhe dorëshkrimet që sot janë në dorë të 
privatëve. 

Me aq sa dimë deri më tash nga veprat e botuara 
të Santorit, mund të themi se ato na kanë mbërritur 
kryesisht në tri variante dorëshkrim. Në ato raste kur 
kemi vetëm dy variante të njohura, këto shoqërohen 
nga ndjesia e fortë e ekzistencës së një varianti të 
tretë që nuk na ka mbërritur ose që nuk e kemi në 
dispozicion. Në grupin e parë bëjnë pjesë p.sh. tri 
dorëshkrimet e “romanit” Kolluqi e Sorofina, dy prej 
të cilave ruhen në Bibliotekën e qytetit të Kozencës, 
ndërsa i treti ruhet në arkivin privat të të ndjerit 
profesor Giuseppe Ferrari. Në grupin e dytë bëjnë 
pjesë dorëshkrimet autografe të romaneve që botuan 
Gradilone (Panaini e Dellja dhe Fëmija pushterjote) 
dhe Fortino (Brisandi, Lletixja e Ulladheni dhe 
Fillaredhi, Zarja e Millja). Në këtë grup duhet të futim 
edhe dorëshkrimet me Kalimerat, dorëshkrimet që 
përmbajnë të ashtuquajturat “rapsodi” të Santorit 
dhe së fundi dorëshkrimet e lartpërmendura me dy 
variantet autografe të dramës Emira. Nëse kërkimet 
e ardhshme do të konfirmojnë këtë hipotezë pune, 
atëherë do të dalë nevoja e rishikimit të kritereve të 
përdorura deri më sot. Me fjalë të tjera do të na duhet 
të përballemi me çështjen e avanteksteve, pra me 
nevojën e shqyrtimit e ndoshta të botimit të varianteve 
përgatitore, të pjesshme, të paplota, që deri më sot 
janë sakrifikuar në emër të përparësisë së varianteve 
të ashtuquajtura “përfundimtare”. Vlera dhe dobia 
e varianteve që përmbajnë përpunimet e para të një 
vepre në funksion të përgatitjes së botimit kritik tashmë 
është dëshmuar bindshëm me botimin e Këngëve të 
paramilosaos të Jeronim De Radës dhe të Rapsodive 
Shqiptare të Zef Skiroit. Një qasje e tillë metodologjike 
duhet përshtatur edhe për botimin kritik të veprës së 
plotë të Santorit. Në këtë mënyrë do të mund të shihet 
vepra letrare ashtu siç është në të vërtetë, pra si rezultat 
i një procesi hartimi të gjatë e të ndërlikuar. 

Në këtë proces hartimi, përpos aspekteve stilistike, 
marrin peshë disa aspekte gjuhësore që në rastin 
e shkrimtarëve arbëreshë paraqiten veçanërisht të 
rëndësishme. Thuajse të gjithë autorët arbëreshë u 

rrekën të themelonin një koinè gjuhësore me synimin 
për ta shndërruar atë në një gjuhë kulture. Veprat e 
tyre letrare janë dëshmi e gjallë e përpjekjeve për ta 
ngritur gjuhën e komunikimit të përditshëm në nivelin 
e gjuhës poetike. Prandaj çdo orvatje për t’ia rrafshuar 
gjuhës së veprave të traditës sonë letrare tiparet 
e veçanta dhe për ta përshtatur atë në standardin 
e sotëm letrar, sikurse është bërë gjatë diktaturës 
komuniste me autorët arbëreshë, përveçse u bie ndesh 
parimeve më elementare të shkencës filologjike dhe të 
praktikës ekdotike, do të cenonte rëndë origjinalitetin 
dhe vlerat artistike të veprave. Do të ishte njësoj sikur 
t’i propozohej lexuesit të sotëm “Komedia Hyjnore” e 
Dantes e përshtatur në italishten e gazetës Corriere 
della Sera, ose sonetet e Shekspirit të përshtatura në 
anglishten e Sunday Times. Pikërisht për të ndihmuar 
lexuesin shqiptar të kapërcejë vështirësitë gjuhësore 
të veprave origjinale, versionet e përgatitura për t’u 
botuar në Tiranë janë pajisur me shtojca që përmbajnë 
fjalorë shpjegues të fjalëve të rralla të arbërishtes dhe 
shpjegime të tjera të nevojshme gjuhësore, siç kemi 
bërë më parë, fjala vjen, me veprën e Nikollë Ketës që 
u botua vjet. 

 Tashmë vepra e plotë letrare e Santorit është 
thuajse gati për botim. Ky rezultat i rëndësishëm u arrit 
falë angazhimit të burimeve të ndjeshme njerëzore dhe 
financiare që bënë të mundur operacionin e komplikuar 
të identifikimit dhe blerjes së dorëshkrimeve, por 
mbi të gjitha falë punës së mundimshme ekdotike 
dhe filologjike, duke filluar me transkriptimin dhe 
përgatitjen e teksteve kritike për të vazhduar me 
aparatin filologjik deri të shtojcat me fjalët e rralla 
dhe shpjegimet gjuhësore. Në të vërtetë qysh nga viti 
2013 Laboratori i Albanologjisë ka vënë në dispozicion 
të lexuesve online një variant të pjesshëm të veprës 
poetike të Santorit, përgatitur nga prof. Vincenzo 
Belmonte, ndërkohë që kanë qenë të shumta punimet e 
studentëve të dy katedrave të lartpërmendura që kanë 
dhënë ndihmesë të vyer gjatë fazës parapërgatitore të 
transkriptimit të dorëshkrimeve. Aktualisht jemi në 
pritje të një marrëveshjeje me institucionet publike ose 
private shqiptare që duhet të kurorëzohet me botimin 
e plotë në Shqipëri të veprës letrare të Françesk Anton 
Santorit.

F. A. Santori, Albenzio Toarson, frontespici, ms. i pabotuar 
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Mbi katër romane të Mehmet Krajës

SHKRIMTARI I TRILLIT, KY 
MASHTRUES I PAFAJSHËM...

Nga Zija Çela

Do të kisha dashur t’i bëja disa pyetje Mehmet 
Krajës për katër romanet e botuara nga Onufri: 

“Edhe të çmendurit fluturojnë” (2004), “Im atë donte 
Adolfin” (2005), “Selvitë e Tivarit” (“2007) dhe “Hotel 
Arbëria” (2010). Do të doja ta pyesja, për shëmbull, si 
dreqin arriti t’i shkruante vetëm në gjashtë vjet katër 
romane të këtij niveli?! 

Mirëpo i përmbahem mendimit të njohur, atij 
që thotë se vështrimi kritik i një vepre nuk mund të 
arrihet duke u konsultuar me orakullin, autorin e saj. 
E po ashtu, me gjithë diversitetin që sjellin leximet 
vetjake, besoj se asnjë përfundim objektiv nuk mund të 
arrihet, kur del jashtë sferës që sugjeron vetë autoriteti 
i veprës, sidomos veprës ku gjallon mrekullisht pseudo-
objektiviteti i shkrimtarit të fiksionit. 

Mehmet Kraja është i llahtarshëm në këtë 
objektivitet të gënjeshtërt. Gjasmues, ngashënjyes, 
iluzionist, “i pafytyrë” dhe gjithsesi i pafajshëm si 
tërë vëllazëria e përbotshme e këtij lloji shkrimi, ai 
mashtron pa pikën e drojës, sepse trillon në mënyrën 
më të besueshme e më të shëndetshme, duke kaluar 
përmes asaj fijes së hollë që ndan irealen me realen 
dhe, në këtë fqinjësi kaq të afërt, lexuesi i gëlltit pa ujë 
edhe mëdyshjet që i lindin. Në sfondin e zhvillimeve 
bashkëkohore, në të vërtetë, kjo është nga shprehjet 
më domethënëse të përgjegjësisë krijuese për 
“mospërgjegjësinë” e trillit në letërsi. 

E kështu, pa e pyetur autorin, po jap ndonjë përgjigje 
se ç’shkrimtar është Mehmet Kraja. 

1. E di se mjaft autorë e presin si mujsharë çastin 
që krijimtarinë e tyre dikush ta cilësojë postmoderne, 
thua se postmodernizmi është më shumë lavdi sesa 
kalendar. Thjesht, sipas meje, Mehmet Kraja ndoshta 
është një postrealist. Me një fjalë, shkrimtar i integruar 
plotësisht në nivelin më të përparuar të prozës 
bashkëkohore.

Nëse katër romanet do t’i përfytyroja si një kuartet 
me katër instrumente, aherë “Im atë donte Adolfin” do 

të ishte pianoja, “Edhe të çmendurit fluturojnë” viola, 
“Hotel Arbëria” violonçeli dhe “Selvitë e Tivarit” violina. 
Por sido që t’i renditësh dhe pavarësisht nga ndryshimi 
i partiturave, gjithë së bashku luajnë muzikë dhome, 
ku nuk mungon balada për të gjallët, një requiem për 
të vdekurit dhe një skerco për të gjallët e të vdekurit 
bashkë. 

E këto rrinë mirë me njëra-tjetrën, sepse në 
prozën e Krajës mbisundojnë gjendjet paraverbale 
të personazheve, kryesisht trazimet e pazëshme me 
sy hapur dhe jermet e ëndrrave me sy mbyllur. Janë 
gjendje që mund të jenë përthithur nga jashtë e janë 
bërë të brendshme, si dhe të brendshme që mëtojnë të 
artikulohen për të dalë jashtë. 

Kjo dëshmon se në krijimtarinë e Krajës, para se një 
zeje që mësohet, letërsia është autenticitet shpirtëror. 
Dhe në thadrimin artistik të këtij autenticiteti, ndër 
veçoritë e tjera autoriale, ka edhe ngjyra, nuanca, 
ndërthurje e kundërti tonalitetesh. Bie fjala, dramatikja 
(tipari më spikatës i shkrimtarit) bashkëjeton me 
mahinë e lehtë apo buzagazin ironik, por shfaqet 
edhe rëndshëm kur një si pikëllim helmues tretet në 
sarkazmën përmbytëse.

2. Çfarë i është dashur autorit, para se t’ia niste 
punës për secilin nga romanet? 

I janë dashur disa troje të njohura, Prishtina, 
Shkodra, Tivari, Tirana etj. Fermente subjektesh dhe 
shumë personazhe të panjohura, çka i fantazon me 
lehtësi. Pastaj ndonjë dokument historik, apokrif në të 
vërtetë, bllok a fletore me shënime që dikush i paska 
mbajtur dikur, por që vetëm sa përmenden, pasi nuk 
luajnë rolin e faktit të njimendtë. 

Çfarë tjetër më pas? Më pas kaq i kanë mjaftuar. 
Si prozator i racës, të gjitha të tjerat Mehmet Kraja i 
ka vetë. Me karburantin përbrenda, ai është ndodhur 
i gatshëm për shkëndijat që i kanë rënë nga jashtë. 
Dhe rezultati? Tek autori nuk gjejmë pantallona të 
kuqe të qepura me fill të bardhë, si demonstrim i 
ekstravagancës së artistit. Por as në duart e artistit 
nuk shihen shenja të prangave prej despotizmit të 
mjeshtrit. 

Mehmet Kraja, në radhë të parë, është prozator 
i leteralitetit të dhuntishëm. Prandaj nuk është e 
rastit që, duke pasur mjaftueshmërinë e zhvillimit të 
vetvetes, ka ardhur duke e pasuruar romanin shqiptar 
jo në statistikë, por në cilësinë e zhanrit. Natyrisht, 
gjithkush përjeton rrethanat e veta, ndoshta edhe 
autori u ndihmua nga rrethanat e jashtme. Por 
më tepër se kombinim rrethanash, është rasti kur 
zhvillimi arrihet duke e pasuruar individualitetin  me 
natyrshmëri. Mehmet Kraja i ka lexuar dhe i lexon në 
vijimësi prozatorët shqiptarë. Por në katër romanet e 
tij nuk ndihet hija e asnjë pararendësi. Prandaj është 
kaq neto vlera që sjell në letrat tona, çka e bën po aq 
të epërm edhe respektin e autorit për individualitetet 
e pararendësve.

3. Sipas një sprove tjetër, duke e ndarë kuartetin, 
vërej njëfarë binjakëzimi në përafrimin e tipareve. 
“Selvitë e Tivarit” me “Im atë donte Adolfin” vijnë bashkë 
si një koncert për violinë e piano; “Edhe të çmendurit 
fluturojnë” dhe “Hotel Arbëria” si një koncert për 
violë dhe violonçel. Binjakët e fundit mbartin shumë 
dhembje, jo vetëm për dramat që sjellin, por edhe 
për thikat që shqiptarët ia ngulin njëri-tjetrit. Ndërsa 
dy të parët, romane që i kam më për zemër, krahas 
dhembjes dhe ravgimeve njerëzore, kanë aq kapriçio 
të narrativës, sa mbërrijnë edhe kulme. 

Në këndvështrimin e ligjërimit të rrëfyesit dhe 
botës së brendshme të personazhit, Lindita Tahiri i 
ka kushtuar një studim të mprehtë stilistik romanit 
“Im atë donte Adolfin”. Ajo pohon se me mënyrën 
e paraqitjes së realitetit historik, Kraja krijon 
metafiksionin historiografik, të cilin lexuesi nuk e 
pranon me skepticizmin që do t’i ishte qasur historisë, 
sepse domethënënia e rrëfimit nuk mbështetet në 
dokumentimin faktik të të dhënave të imagjinuara, 
por në ndërlidhjen e këtyre të dhënave me ligjërimin 
e rrëfimit. (Libri “Monolugu”, fq. 133) Siç shihet, është 
një depërtim në thelbin e specifikës së fiksionit të 
Mehmet Krajës. Po kujtoj shkurt se, kur ekzistojnë 
studime të qelizës letrare, si ky që përmenda, një autor 
ka shansin për ta njohur më gjakftohtë vetveten, pasi 
në procesin e studimit ka ndodhur një transformim 
i çuditshëm, nënvetëdija e shkrimtarit është bërë 
vetëdija e studiuesit.

Por unë po ndalem te “Selvitë”. Në letërsi ka mjaft 
romane që i bashkon një arketip: shkrimtari zbret në 
fëmijërinë e tij dhe, nga pozitat naiviste të asaj moshe, 
rrëfen botën përreth. Mirëpo nën ndikimin e një 
rezultati sundues, mjaft autorë përfundojnë pa dashje 
ose në letërsi imituese të pavullnetshme, ose në epigonë 
të pandreqshëm. Për nga origjinaliteti i mbrojtur me 
vetëdije, befasitë artistike dhe kënaqësia e leximit, 
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5. Në pasurinë, lirinë dhe elegancën e përdorimit, 
Mehmet Kraja është një nga kampionët e gjuhës 
letrare. Në letrat tona haset rrallë ndonjë shkrimtar, 
që ekspresionizmin e mjedisit dhe të natyrës ta ketë në 
nivelin e këtij autori. Ai nuk e ka për gjë të trashëgojë 
nga romantikët (që sot shumëkush i shpall krejtësisht 
anakronikë) afeksionin për gjithësinë, për qiellin e 
horizontet e tij, për diellin, hënën, yjet, etj. dhe t’i 
risjellë në modernitet me shijen e kohës. Kur skenat i 
kanë të pranishme këta trupa qiellorë, në tekst farfurin 
drita. Përshkrimi bëhet therës, sapo ia behin hijet. 

Edhe pse nga njëri roman te tjetri shkrimtari sikur e 
“ka ngrënë” disi natyrën, çdo rimarrje sjell ca rrëqethje 
dhe ca ndjesi që mbesin flu. Kjo flu, kjo mjegull aq e 
shpeshtë në romanet e tij, nuk është thjesht lagështira 
e motit. Por kryesisht nebuloza prej së cilës është 
krijuar vetë universi i katër romaneve, një tis vibrues 
që as e ka lënë autorin të shohë gjithçka qartë qysh 
prej fillimit, siç shohin skematikët, as të ecë qorrazi 
jashtë hullive të veprave, siç ecin profanët. Ndoshta 
s’është e rastit që edhe leximi i Mehmet Krajës të lë 
njëfarë mjegulle shoqëruese. Ajo nis të zhdavaritet pasi 
mbaron libri, sepse pikërisht atëherë, i persekutuar nga 
dilemat e aktualitetit, qytetari i sotëm çon gishtin në 
tëmth dhe, siç ka shtruar vargane pyetjesh autori, nis 
të pyesë edhe lexuesi: A thua kështu gjithmonë paska 
qenë jeta, e lakmueshme, ndjellëse, e pabesë, e brishtë, 
absurde, marramendëse, sureale dhe shpesh idiote 
njëkohësisht?! 

6. Nuk mund të thuhet se vetë thelbi i artit ka 
ndryshuar shumë përgjatë historisë. Ka substanca që 
sikur ngrijnë, sepse për paprekshmërinë e tyre koha i 
trajton disi në mënyrë frigoriferike. E tillë është letërsia 
e antikitetit, e cila edhe pas shumë shekujsh ka mbetur 
sa klasike, aq moderne njëkohësisht. Çfarë ka ndryshuar 
më tepër, ndoshta është tipografia dhe leximi i letërsisë. 
S’jam kundër, le ta respektojmë sovranitetin dhe lirinë 
e lexuesit në këtë epokë të multikulturalizmit. Por 
nëse kultura është bërë konsum, fenomen që ka prirje 
vërshuese, atëherë pjesës më të denjë të letërsisë i 
duhet të bëjë rezistencë për të qëndruar në kulturën 
e fisme, kulturën e lartë siç thuhet sot. 

Katër romanet e Mehmet Krajës i kundërvihen 
konfuzionit kulturor dhe ushqejnë mendim, ndjeshmëri 
e spiritualitet te lexuesi. Por pa i varur shpresat te çdo 
lloj lexuesi, pasi teknologjia dixhitale ka filluar t’ua 
nxjerrë bojën rrenave populiste për kultin e kulturës. 
Letërsia e Krajës, duke i kthyer shpinën mediokritetit, 
letërsisë së shurupit dhe të mediatizimit stinor, bëhet 
më e pëlqyeshme vetëm për ata që ngrihen në nivelin 
e saj.

“Selvitë e Tivarit” i vihet përkrah modelit më gjeneral 
që kanë dhënë në këtë rast letrat tona, “Kronikës në 
gur” të Kadaresë, pikërisht për pangjashmërinë e 
dukshme mes tyre.

Tek “Adolfi” paragrafi i parë i rrëfimit nis me: “Im 
atë...”. Krijohet kështu iluzioni i menjëhershëm se 
gjithçka që do të rrëfehet është reale, përvojë fort mirë e 
njohur nga autori, pasi këtë e përcakton lidhja e gjakut, 
plus të famshmet shënime (sic!) që na qenkan mbajtur 
dikur me hollësi. Mirëpo çfarë ndodh letrarisht? Mbasi 
ka trilluar të atin (ngjarjet zhvillohen në sfondin e 
Luftës së Dytë Botërore), autori trillon edhe të birin, 
pra fëmijërinë e vet. Por fëmijërinë e dytë ama, sepse 
ai nuk do të ndalet, do ta trillojë edhe tjetrën. Për nga 
kronologjia kohore, fëmijërinë e parë do ta gjejmë 
te romani pasues “Selvitë e Tivarit”, me ngjarje që 
zhvillohen shumë më herët, rreth vitit 1878. Dhe pak 
vëmendje për paradoksin tani, sepse këtu kemi të 
bëjmë me një trill të pazakontë, kur për nga mosha 
i biri çertifikohet më i madh se i ati. Nëse autori ka 
qenë dhjetë veç kur bëhet pjesëmarrës në ato ngjarje, 
rezulton se librin (sipas shënimit në fund: Prishtinë, 
janar-nëntor 2010) e ka shkruar kur ka qenë 123 vjeç, 
ndërsa sot, megjithëse i ditëlindjes 1952, shkrimtarit i 
bie të jetë mbi 140. Çudia është se, sado tepër fantaste 
dhe e guximshme kjo lojë trefish e fshehtë me kohën, 
letrarisht mbetet prapëseprapë e pranueshme. 

Narratorët i kanë thyer prej së hershmi rregullat 
e kohës duke informuar në distancë, madje duke 
ditur edhe çfarë ka ndodhur para lindjes së tyre. Por, 
zakonisht, kjo bëhet duke e respektuar honin ndarës 
nëpërmjet neutralitetit, të cilin e siguron rrëfimi në 
vetën e tretë. Kurse te “Selvitë” lexojmë: “Edhe tani, 
kur e sjell në përfytyrim pamjen e atij vendi, më duket 
sikur sjell në kujtesë një gravurë të vjetër... Nuk është 
se kjo pamje vetëm tani më duket e tillë. Gjatë atyre 
ditëve të largëta dilnim shpesh mbi muret e kalasë dhe 
nuk bënim asgjë, ngjiteshim mbi kullën e princit...” 
(Fq. 112) Shihni si guxon autori të rrëfejë në vetën e 
parë, si e kalon vështirësinë e saj dhe çfarë rrengu na 
ngre “mashtruesi”, duke aktivizuar njëherazi kohën e 
ngjarjes, kohën kur shkruan dhe kohën relative kur do 
të na drejtohet ne nëpërmjet leximit. 

Veçse kjo lojë nuk do të mund të mbahej gjatë më 
këmbë, nëse nuk do të ushqehej në mënyrë simultane 
gjatë tërë romanit me mjete të tjera të stilistikës, 
duke treguar të njëjtin guxim dhe të njëjtën mjeshtëri 
unifikuese. Asnjë mbret në faqe të dheut, me gjithë 
fuqinë që i pati dhënë froni, nuk mundet që prej një 
distance kohore një shekull e gjysmë ta shohë veten në 
mënyrë aktive në kalanë e tij, si lëviz, çfarë sheh e çfarë 
përjeton. Por shkrimtari edhe të pamundurën e bën të 
mundur, duke dëshmuar se çfarë force krijuese kanë 
princat e letrave në mbretërinë e përjetshme të artit.

4. Për nga kompozicioni, romanet e Mehmet Krajës 
kanë disi formën e shtjellës. Është kapur më parë një 
nukël potencial, diçka si syri i ciklonit, pastaj ka filluar 
përhapja e rrathëve duke e rritur diametrin. Këto 
rrathë herë priten kushtëzueshëm njëri me tjetrin, herë 
vetëm takohen nëpër lakore ose ruajnë pavarësi, por 
gjithë së bashku harmonizohen në një mozaik. Tek “Im 
atë donte Adolfin” këtë rol e luan  babai, tek “Edhe të 
çmendurit fluturojnë” e luan Kakami, te “Hotel Arbëria” 
është Skënder Berisha. 

Po te “Selvitë”? Fugën fillestare në këtë roman e nis 
zuska profesioniste Zuke Kalimani, për të përfshirë 
pastaj në shtjellë tërë Tivarin e përtej Tivarit, ushtrinë 
e Dovletit, atë të Krajlit të Cetinjës apo flotën angleze 
të Stjuartit të çalë. Dhe çfarë tabloje e paharrueshme 
krijohet, çfarë personazhesh të larmishme gëlojnë! 
Ato jo vetëm e pasurojnë njëri-tjetrin, por kontrastet 
theksojnë edhe profilet brenda veprës: Samiu dhe 
Sani Kanduri, Ilham Shaqir Suma, Cuf Idrizi, Beqir 
Demi, Shuab Damoni, Jehud Doraci, Xhemilja e Habib 
Katanës, Ymer Efendia, gjakoni Dedë Zarishti, Padër 
Shtjefni, Nikë Pjetër Jungu, Lami i Kasëm Demirit, 
Johan fon Bergmani, Nel Gjeshku me mushkën e tij, 
boshnjakja e Hetem Hoxhës, Lami i Kasë Demirit, Selim 
Çerkezi, Sebernazja e Beqir Demit dhe deri te gjashtë 
burrat e Tivarit, Kabili e Rahili, Sabiti e Hamiti, Aliu 
e Veliu, që hyjnë në bisedime për kufijtë me ushtritë 
e huaja. E ndonëse me këta gjashtë burrat veprës po 

i afrohet fundi, krerët 34-36 vazhdojnë të ngrihen 
artistikisht, ato kthehen në dramë për nga tensioni, 
në grotesk universal për nga përmbajtja dhe në poemë 
për nga stili.

Në kuptimin e mirëfilltë, te “Selvitë” nuk ka ndonjë 
temë që mund të formulohet, gati-gati as subjekt që 
mund të tregohet në mënyrë lineare. Veçse nuk ka aty 
situata ku të ndihet shtërzimi i kërkimit, por gurra 
të bollshme ku imagjinata buis vetvetishëm. Autori 
është ndodhur mu në amën e lëndës së pastër letrare 
(les lettres pures), çka i ka dhënë krejt romanit atë që 
quhet frymë, dhe pikërisht fryma ka qenë përcaktuese 
në kahjen e kësaj letërsie luminishente. 

Në këtë roman, bashkë me “Im atë donte Adolfin”, 
Kraja ngrihet në nivelin e asaj krijimtarie ku realja s’i 
përket aq realitetit, sesa fantazmagorisë së tij. Me një 
fjalë, çfarë ka në përditshmërinë e vdekshme të një kohe 
mund të mos gjendet në vepër, por gjendet aty çfarë 
përfaqëson shpirtin e pavdekshëm të kohës. Duket 
sikur autori i ka fshirë nga mendja romanet e tjera që 
ka shkruar, për t’i krijuar vetes një kondensim të ri, por 
edhe shenjën më konkurruese për vazhdimësinë e tij 
në të ardhmen. 



ExLibris  |  E SHTUNË, 26 SHTATOR 2020 6
Gazetën “Drita” e shfletova sapo dola nga libraria e qytetit. Përveç shkrimeve të tjera, tregimit dhe poezive, në një nga 
faqet e saj lexova menjëherë titullin “Piktorë shqiptarë, që kanë punuar jashtë atdheut”, shkruar nga Ferid Hudhri. Në 
shtëpi këtë shkrim e lexova të parin. Ai zinte një faqe të plotë dhe Ferid Hudhri, krahas Sabri Fetahut, Theohar Gjinit, 
Mikel Trotës, shkruante edhe për Arif Dinon, Ali Dinon dhe Abedin Dinon...

KUR VËLLEZËRIT DINO U 
PËRMENDËN PËR HERË TË 
PARË NGA GAZETA "DRITA" 

Nga Enver Kushi

I.

Shumë vite më parë, atëhere kur kapërceja nga mosha 
e femijërisë në atë të rinisë së hershme, historia dhe 
gjeografia e Çamërisë, më kanë ardhur në dy forma: Me 
atë të rrëfimeve dhe të ëndrrave. E para ishte më konkrete 
dhe në trurin tim, shtresa – shtresa zinin vend rrëfime 
nga më të çuditëshmet, për vendlindjen e gjyshërve dhe 
prindërve të mij, për qytetin e Filatit, që ishte shumë pranë, 
lindjet dhe dasmat, këngët dhe vallet çamiko, fiset, plakat, 
që mblidheshin në lagjen “Breg” dhe që andej vështronin 
Korfuzin që netëve llamburiste, apo shihnin tutje si në 
mjegull Gumenicën dhe përpara grykëderdhjen e lumit 
Kalama në detin Jon. Ndërsa Çamëria nëpërmjet ëndrrave 
më ka ardhur si përtej reve. Ajo vinte mëngjeseve, teksa 
të ulura për të pirë çajin e manxuranës, gjyshet e mia, 
ose mysafiret e ardhura, tregonin ëndrrat që kishin parë. 
Ato fillonin kështu: “Ëndrra më shpuri mbrëmë në Spatar. 
Frap dhe m’u bë një si feksmë(dritë). Dhromi m’u bë tërë 
drita. Edhe Spatari, edhe Filati kështu m’u bë. Dhe në 
ëndërr më erdhi furra, ku Nesua dhe Zelua po nxirrnin 
bukët e pjekura…”.

	 Pastaj vitet shkonin dhe megjithëse lexoja 
shumë, rrallë gjeja në ato që lexoja Çamërinë, historinë, 
kulturën, personalitetet e dramat e saj. Kjo më trishtonte, 
duke më krijuar dhimbje, sepse dukesha që i përkisja 
jo vetëm një populli rrënjëshkulur, por edhe pa histori 
dhe identitet. Mbaj mend, që herët m’u hapën dy porta 
që lidheshin me Dinastnë Dino. Portën e parë, ma hapi 
nëna ime, ndërsa të dytën, Ferid Hudhri, më 2 shtator 
të vitit 1979, në një shkrim të botuar në gazetën “Drita”. 
Dhe para se të rrëfej për këto dy porta, që më njohën me 
Dinejtë, dua të përmend edhe një fakt tjetër për Dinastinë 

Dino. Atyre u jam qasur disa herë pranë dhe më është 
dukur sikur qëndroja në këmbët e një mali të lartë, apo 
brigjeve tërë dallgë të deteve. Nuk e di, se përse ata më 
janë shfaqur dhe rishfaqur mes mjegullave të kohërave, 
herë-herë të largët, të rrethuar me mistere dhe herë-herë 
më pranë dhe më të qartë dhe madhështorë. Dinot jetuan 
kohërat e vrulleve të mëdha të shekullit XX, revolucionet, 
dalldisjet ideologjike, që nga komunizmi, deri në ato 
anarkistet, fashiste e naziste, apo luftrat botërore. Të 
rritur dhe edukuar në një familje të madhe, për të thënë 
më e madhja e Çamërisë, ushqyer me kulturat e Lindjes 
dhe Perëndimit, shkolluar dhe madhuar në mjedise 
intelektuale, ata u bënë personalitete të shquara në fusha  
të  tilla, si  letërsi, artet figurative, kinematografi etj. Jeta 
e tyre ka edhe dallgëzime, vetmi, ankthe, dhimbje, por 
jo thyerje, apo nënshtrim të fatit. Dinot kanë shumë në 
personalitetin dhe veprën e tyre, nga Lopësi, Paramithia 
dhe veçanërisht ata të degës së Prevezës, nga dielli i 
bukur i këtij qyteti, por dhe nga fisnikëria, bujaria, shpirti 
krijues, i butë e plot përmallim e melankoli i çamëve, apo 
dhe krenaria dhe shpirti rrebel i kësaj popullsie. 

Duke zotëruar gjuhët dhe kulturat e mëdha të kohës, 
tre vëllezërit Dino u njohën dhe miqësuan me disa nga 
personalitetet e mëdha të kulturës europiane, turke e 
më gjerë. Ata e ndjenë vehten të barabartë në sallonet 
aristokratike të Stambollit, Moskës, Zyrihut, Athinës, 
Romës, Parisit etj.

Nipi i tyre, intelektuali fin dhe aristokrat, Jusuf Vrioni, 
ka ta drejtë, që siç shkruan Luan Rama, ka thënë: “Në 
dhjetë veta të kësaj familjeje, dy apo tre spikasin për 
madhështinë e tyre”.

II.

Rrëfimi i nënës sime për LLixhat e Elbasanit dhe zonjën 
e rëndë ngas dera e Dinejve të Çamërisë, më vjen herë-herë 
i mjegullt dhe herë-herë I qartë. Rastësia e kishte sjellë që 
nëna ime në fillimvitet ’50, të shekullit që lamë pas, nuse e re 
atëhere, të takonte zonjën e Dinejve. Në kujtesën e saj ruhej 
imazhi I gruas aristokrate, hijeshia e moshës, delikatesa 
në sjellje dhe në të folur, nëna ime në shoqërinë e zonjës, 
magjepsej jo vetëm nga e folura karakteristike e dialektit 
çam, por edhe në kujtimet e së kaluarës, që ajo rrëfente, 
duke sjellë lavdinë e një dere të madhe, pinjollët e së cilës 
ishin shpërndarë në Turqi dhe në disa vende të Europës. 
Zonja nga Preveza rezatonte në mjediset e Llixhave të 
Elbasanit fisnikëri, hijeshi, kulturë. Ajo kujtonte femijërinë 
dhe rininë e saj të lumtur, ditët me diell të Prevezës, Athinës 
dhe Stambollit, shirat e Parisit dhe trishtimin grit ë dimrave 
në qytete të ndryshme europiane. Pastaj martesën dhe 
dasmën madhështore, krushqit me kostume çame, vallet 
e bukura të grave, kafazin e zbukuruar që e mbanin djem 
të fuqishëm. Për fat të keq nëna ime nuk e mbante mend 
emrin e zonjës nga Preveza.

Këtij rrëfimi po i shtoj edhe atë të Vera Ibrahimit, e cila 
vite më vonë, kur ishim në një zyrë në Muzeun Historik 
Kombëtar, do të më jepte të plotë portretin e një zonje 
të Dinejve, jo të gjallë, por të vdekur. Bëhet fjalë për 
nënën e intelektualit dhe përkthyesit të mirënjohur, Jusuf 
Vrioni, e cila vinte nga Dinastia Dino. E saktë në të folur, 
Vera Ibrahimi, në rrëfimin e saj si shkrimtare, kthehej e 
rikthehej në ditën ku në Shtëpinë Botuese ishte marrë 
vesh lajmi I vdekjes së nënës së Jusuf Vrionit, për zëra që 
thonin se mund të mos jepej leje, që kolegët e Jusuf Vrionit 
të merrnin pjesë në këtë ceremoni.  Dhe më në fund, kur 
ajo u dha, Vera IbrahimitiI kishin bërë përshtypje, sapo 
hyri në dhomën ku ishte e vdekura, orenditë e vjetra, 
pianoja, pjesë e pajës së zonjës Dino, kur kishte vajtur 
nuse në derën e Vrionasve të famshëm, mbulesa e veçantë 
që ishte hedhur mbi të vdekurën dhe aromat e dhomës 
së vogël, sikur vinin nga thellësitë e shekujve. Gruaja 
fisnike, tashmë pa jetë, ishte rrethuar me disa relikte të 
pasurisë të Dinejve dhe Vrionasve, ndërsa larg, shumë 
larg, ishtë Çamëria e bukur dhe tragjike, hapësirave të së 
cilës, lëviznin hijet e Dinastisë famëmadhe Dino. Gruaja 
e fisnikërisë çame, nëna e Jusuf Vrionit, kishte dhënë 
shpirt në një dhomë të vogël të kryeqytetit shqiptar, 
ndërsa pasuria përrallore e të parëve të saj shtrihej që 
nga Preveza, Paramithia, fushat e begata të Janinës etj. 
etj. Fati ishte sjellë mizorisht edhe me Dinejtë e Çamërisë 
edhe me Vrionasit e Beratit. 

	 Nuk e di nëse në këto dy rrëfime bëhet fjalë për të 
njëjtën zonjë. Nëse nëna ime do ta mbante mend emrin 
e zonjës Dino nga Preveza, me siguri se në të dy rrëfimet 
bëhet fjalë për të njëjtën zonjë, sepse nëna e Jusuf Vrionit 
quhej Xhemile.	

Arif Dino Ali DinoAbidin Dino
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III. 

Mbaj mend të dielën e parë të shtatorit të vitit 
1979 dhe qytetin tim të vogël të Rrogozhinës, kur isha 
mësues i letërsisë, në shkollën e mesme. E kujtoj si 
sot fillimvjeshtat që vinin në këtë qytet, me ngjyra të 
shumta, ku mbizotëronte ajo e verdha, e një luleje që 
çelte e mbulonte anët e kanalit Peqin-Kavajë dhe anët 
e rrugëve automobilistike, që të çonin në Elbasan dhe 
në Jug. Dola atë të diel, pra më 2 shtator të vitit 1979, që 
herët në mëngjes, për të marrë gazetën “Drita”, e vetmja 
letrare e perjavshme e kohës. Gazetën “Drita” e shfletova 
sapo dola nga libraria e qytetit. Përveç shkrimeve të 
tjera, tregimit dhe poezive, në një nga faqet e saj lexova 
menjëherë titullin “Piktorë shqiptarë, që kanë punuar 
jashtë atdheut”, shkruar nga Ferid Hudhri. Në shtëpi 
këtë shkrim e lexova të parin. Ai zinte një faqe të plotë 
dhe Ferid Hudhri, krahas Sabri Fetahut, Theohar Gjinit, 
Mikel Trotës, shkruante edhe për Arif Dinon, Ali Dinon 
dhe Abedin Dinon, të tre vëllezër, ku më mbeti në mendje 
citimi që Hudhri i bënte një reviste të paraçlirimit për A. 
Dinon: “Është nga familje shqiptare, çame. Dinojt shquhen 
për një prirje të veçantë për arte të bukura…”. Atëhere nuk 
e njihja Ferid Hudhrin. Nuk e dija se punonte në gazetën 
“Drita”. Gazetën ku ishte botuar shkrimi i tij e vura në 
një nga dosjet e bibliotekës sime, për ta nxjerrë shpesh 
që andej e për të lexuar e rilexuar shkrimin e Ferid 
Hudhrit. Nuk e di, por sa herë e rilexoja, më dukej 
se Hudhri kishte hapur për mua një portë të madhe, 
ku për herë të parë njihesha me tre personalitete 
të shquar, me përmasa europiane. Këtë shkrim e 
gjeta prillin e këtij viti, në ditët e karantinës dhe 
disa javë më pas i telefonova prof. Ferid Hudhrit, i 
cili e mbante mend mirë shkrimin e tij.

Ferid Hudhrin e kam njohur pas viteve ’90. Ai 
tashmë është një nga studiuesit e palodhur, vepra e 
të cilit është e dukshme. I heshtur, larg publicitetit, 
modest, prof. Ferid Hudhri është shembulli I 
studiuesit të pasionuar, kontributet e të cilit janë 
të mëdha. Prof. Irakli Koçollari e ka dhënë bukur 
personalitetin e Ferid Hudhrit, kur shkruan: “Si një 
rrëmihës i harruar pas gjahut të tij të vyer, i mbyllur 
me kërkime në arkiva, përpara tablove të vjetra e të 
reja, pas diçiturave, ku shfaqet emri Shqipëri, apo 
shqiptar, vetëm atje do të mund të gjendet adresa 
pothuaj anonime e këtij kërkuesi dhe studiuesi 
të pasionuar, që e ka emrin Ferid Hudhri”. Le të 
rikthehemi në shkrimin e tij të botuar më 2 shtator 
të vitit 1979. Ishte një kohë, kur Dinot e Çamërisë, jo 
vetëm nuk njiheshin në tokën amë, por të shkruaje 
për ta edhe mund ta pësoje.  Në parathënien e librit 
“Dino – Shtegëtari i Portës Sublime”, një nga më 
të bukurit për Dinot e mëdhenj, shkruar nga Luan 
Rama dhe botuar në vitin 2007, Ferid Hudhri për 
artikullin e sipërpërmendur, mes të tjerave shkruan: 
“Artikulli ngjalli interes midis intelektualëve, por 
ende pa u mbushur muaji, një zyrtar i kohës, i 
sapokthyer nga Franca, pasi më tregoi, se në një 
ekspozitë në Paris, kishte parë tablotë e Abedin 
Dinos, më këshilloi të mos shkruaja më për artistë 
që nuk u dihej biografia, e aq më keq për Dinon, 

piktor dekadent, që epspozon në Perëndim. Më shumë më 
shqetësoi vërejtja, që në ato vite mund të krijonte pasoja 
jo të vogla, më çuditi fakti, që Abedin Dinua ende jetonte 
dhe krijonte në kryeqendrën e kulturës botërore, ndërsa 
në atdheun e tij, nuk arrinte asnjë njoftim”. Ferid Hudhri 
guxoi dhe i publikoi për herë të parë vëllezërit Dino, duke 
na dritësuar emrat e mëdhenjt të tyre, që nisnin me A-në 
e alfabetit të shqipes dhe që mbanin mbiemrin Dino. Këtë 
A e mbante edhe gjyshi i tyre, ose Ati i Madh i Dinejve, 
Abedin Pashë Dino, I njohur jo vetëm si ministër i jashtëm 
i Perandorisë Osmane, por edhe një figurë poliedrike dhe 
me kulturë të madhe sa Lindore, aq edhe Perëndimore. 

Po e jap të plotë tekstin e shkrimit të Ferid Hudhrit 
për vëllezërit Dino, botuar 41 vite më parë. 	

Arif Dino

Për këtë piktor kemi të dhëna që ka punuar si pedagog 
në Akademinë e Arteve të Bukura të Stambollit gjatë 
viteve ’30. Ka njohur nga afër krijimtarinë e Sabri Fetahut 
dhe ka qenë koleg me të në Akademinë e Stambollit. Në 
një revistë të paraçlirimit shkruhet kështu për A. Dinon: 
“Është nga familje shqiptare, çame. Dinojt shquhen për 
një prirje të veçantë për arte të bukura…”.

A.Dino është vlerësuar për krijimtarinë në artet 
figurative dhe për horizontin e gjerë kulturor që kishte. 

Në një shkrim ku flitet për piktorët modern të Turqisë, 
ndërmjet të tjerave theksohet se “Arifi, ndonëse më pak 
i njohur te ne, është çmuar jashtë shtetit. Ai nuk është 
vetëm artist,por edhe poet, dijetar, natyralist, estet …
shkurt ai është me një horizont të gjerë kulturor.. Pikënisja 
e tij është realiteti…. Veprat e Arif Dinos i ngjajnë ujit të 
ëmbël dhe të freskët të një kane kristali, ujë që edhe ata 
që s’kanë etje fare nuk mund të mos e pinë me rrëmbim”. 
(La Turqie Kamaliste. Nr.9, Octobre, 1935).

Ndërsa shkrimi i A. Dinos për S. Fetahun është një 
dëshmi tjetër e krenarisë së tij për Shqipërinë. Qëllimi 
i atij shkrimi në revistën turke që botohej në tri gjuhë 
të huaja (anglisht, frëngjisht, gjermanisht) ishte që t’i 
tregonte botës se nga Shqipëria kanë dalë artistë të 
shquar që japin kontributin e tyre në zhvillimin e artit 
në vende të tjera. Por nga vëllezërit Dino është një figurë 
tjetër më e shquar:

Ali Dino

Ky piktor ka punuar në Greqi. Ali Dino shquhet edhe 
për faktin se ka qenë piktor karikaturist. Në historinë e 
artit tonë mund të themi se, nga kërkimet e deritanishme, 
është piktori më i rëndësishëm në ato vite qëq është 
marrë me karikaturë. Në një revistë të paraçlirimit, 
duke vënë në dukje këtë gjë, shkruhet: “Një nga ata (nga 
pjesëarrësit e familjes së Dinojve – F.H.) Ali Dino, zë sot 
një vend të shënuar në jetën artistike të kryeqytetit grek, 
ku punon për shumë vjet si artist karikaturist i rradhës 
së parë”. Nga kërkime të tjera gjejmë të dhëna më të plota 
për Ali Dinon. Në një shkrim të mëvonshëm të vitit 1938, 
ku jepet lajmi i vdekjes së këtij artisti, lexojme: “Ali Dino, 
nga një familje shqiptare e Çamërisë, rrojti një kohë të 
gjatë brenda në jetën greke, ia kushtoi gjithë veprimtarinë 
e tij lëvizjes artistike greke, gëzoi famën e artistit – 
karikaturistit më të madh të Greqisë dhe vdiq duke u 
nderuar dhe u vajtuar nga ana e gjithë botës intelektuale 
greke si Kryetar i Lidhjes së Artistëve të Greqisë …. Ali 
Dino vërtet vdiq si një artist grek, por vepra që dha është 
e mbushur me motive shqiptare, bile diku me frymëzime 
dhe parafytyrime thjesht shqiptare…. Pra, sa për ne, vlen 
të studiohet, bile gjerë e gjatë”.

Ali Dino ka gëzuar respekt të madh midis krijuesve 
dhe njerëzve të tjerë. Kjo u vu re veçanërisht dhe në 
ceremoninë e varrimit që , siç njofton shtypi i asaj kohe, 
qe me të vërtetë një ceremoni madhështore, ashtu siç 
e meritonte. Gjithë shtypi i atij vendi e shënoi lajmin e 
vdekjes së tij si një humbje të rëndë për artin grek. Edhe 
shtypi ballkanik nuk la pa përmendur lajmin e vdekjes 
së Ali Dinos.

Abidin Dino

Është vëllai i tretë i Dinojve. Edhe ky është një 
nga piktorët që punoi në Turqi dhe u bë i njohur 
për veprat që krijoi. “Abidin Dino – shkruhet në një 
revistë turke, - është ndërmjet të rinjve një piktor 
nga më të fortët dhe më të shquarit…. Vizatimi 
i tij është i fuqishëm. I armatosur me një shpirt 
të lartë, të mbushur me një dashuri të zjarrtë 
për realitetin. Ai është një piktor me imagjinatë 
të fortë. Vizatimet që bën ai, shquhen  për një 
mjeshtëri të madhe”. (“La Turqie Kamaliste. Nr.9, 
Octobre 1935). Për jetën e mëvonshme të këtij 
piktori tani për tani nuk dimë më gjatë. Nga disa 
të dhëna gojore mësojmë se më vonë Abidin Dino 
kaloi si piktor cirku në Rusi e pas disa vjetësh në 
Francë, ku qëndroi deri në fund.

Gjer tani, pothuaj, nuk njihemi me veprat e 
këtyre artistëve. Në një revistë greke të asaj kohe 
gjenden punime të Ali Dinos. Përgjithësisht, ato që 
kemi parë janë me temë shoqërore. Aty vihet re stili 
i autorit që karakterizohet nga një linjë e hollë dhe 
e zhdërvjelltë, që krijon humor me finesë. Në këtë 
revistë, ashtu si dhe në një revistë të paraçlirimit 
që botohej te ne, gjejmë edhe portrete – karikaturë 
të njerëzve të njohur të kohës, të bërë nga Ali Dino. 
Poshtë punimeve është firmosur thjesht “Dino” 
dhe pas janë vendosur dy numrat e fundit të vitit 
(Dino, 32).

Në shtypin tonë të paraçlirimit, sidomos në atë 
që është botuar jashtë atdheut, gjejmë të dhëna 
edhe për një piktor dhe një skulptor tjetër shqiptar, 
që kanë punuar në vende të ndryshme.

Prevezë – Tiranë, Vjeshtë e parë 2020
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ARTI I ROMANIT “BARTËSI I 
SHPIRTRAVE TË PËRZËNË” 

TË ADIL OLLURIT
Nga Gëzim Aliu

Titullin e romanit “Bartësi i shpirtrave të 
përzënë”, Adil Olluri e ka marrë nga një 

tregim që gjendet në librin e tij “Shumë rrugë dhe 
një rënie”, botuar më 2013. Ky libër, që ishte edhe 
sprovë e kaluar me sukses e Ollurit në fushën e 
prozës tregimtare, fillon me një tregim parabolik, 
“Panairi i ëndrrave”, por gjashtëmbëdhjetë 
tregimet pasuese trajtojnë tema nga përditshmëria, 
sociale e politike, por edhe erotike. Janë tri gjëra 
që e shquajnë tregimin e Ollurit: trajtimi i temave 
që quhen të vogla, por që i takojnë thellësisë 
së shpirtit njerëzor; stili, do të thotë gjuha, 
njëkohësisht e pasur me figuracion, por edhe e 
tillë që ndërton rrëfim të kuptueshëm, ku vërehen 
nganjëherë edhe kompozita të qëllimshme, që 
përdoren për efekt stilistik dhe e treta, një shtresë 
që e përshkon tërë prozën tregimtare të këtij autori 
e që prek sidomos storiet dhe personazhet, është 
ajo që do ta quaja realizëm emocional. Përfshirja 
e autorit thellë në palcën e botës së fiksionit e 
mundëson edhe lindjen e këtij emocionaliteti. 
Do të thotë, ‘distancimi’ nga temat e motivet e 
trajtuara është zbritur në shkallën më të ulët të 
mundshme, sigurisht qëllimisht. Por, kjo nuk e 
prish minimumin e domosdoshëm të 
asaj që do ta quaja ekuilibri artistik i 
veprës letrare.

Paksa më ndryshe qëndron puna me 
veprën e dytë në prozë të këtij autori, 
me romanin “Bartësi i shpirtrave të 
përzënë”. Duke qenë se temë kryesore e 
këtij romani është përzënia e shqiptarëve 
nga Kosova gjatë pranverës së vitit 1999, 
lexuesi pret shkallë të lartë emocioni e 
përfshirjeje autoriale, ndërkaq lexuesi 
kritik, si puna ime, edhe ka frikë se kjo 
do ta shkatërrojë ekuilibrin artistik të 
veprës, duke e rrëshqitur në patetikë 
nacionale e sentimentalizëm, pse jo edhe 
në ankime për padrejtësitë historike të 
fqinjëve, siç ndodh shpesh në letërsinë 
shqipe, sidomos në vjershërim, po 
edhe në prozë. Por, kjo, për fat, nuk 
ndodh. Edhe pse tema është mjaft e 
ndjeshme, rrëfimi mbahet “i ftohtë”. 
Nëse mbështetemi në teori, narratori në 
këtë roman rrëfen për të krijuar skena e 
për t’i shfaqur para lexuesit; pra, autori 
nuk i përzihet shumë narratorit për të 
dhënë mendime e për të komentuar. 
Mendimin e qëndrimin autorial lidhur 
me temën e trajtuar, kush e do, mund 
ta nxjerrë nga tërësia e veprës, posa ta 
përfundojë atë. 

Dhe, ky është hap cilësor përpara në 
krijimtarinë artistike të këtij autori të 
letërsisë bashkëkohore shqipe.

Si e arrin Olluri ekuilibrin artistik në 
romanin e tij të parë?

Janë disa elemente, mendoj unë. Por, 

këtu po i përmend këto: ndërtimi i personazheve, 
sidomos i personazhit kryesor, rrëfimi 
eksperimental në vetën e dytë dhe mungesa e 
patetikës dhe sentimentalizmit.

Personazhi kryesor i romanit është një mësues 
letërsie, shkrimtar i dështuar, një njeri i squllët e 
frikacak, që ka drojë edhe nga mendimet e veta. 
Tërë jeta e tij shquhet nga pikëpamjet e veprimet 
e tij “heroike”, që burojnë nga një frikë pothuajse 
e lindur. Kështu, Olluri, e trajton një fragment 
tragjik të luftës, shpërnguljen me dhunë, duke 
e vendosur një “hero frikacak” në qendër të 
romanit. Por, kjo nuk do të thotë që të gjithë janë 
sikur ai. I vëllai i tij është trim, që përfshihet në 
luftë, por si tyxhar, që përfiton nga kriza. Për ta 
mbajtur ekuilibrin artistik të veprës, në roman 
përmendet si shkarazi edhe një hero i vërtetë, 
i vëllai i gruas së shkrimtarit të dështuar, që ka 
dalë në mal për të luftuar kundër pushtuesve. Do 
të thotë, në një hapësirë letrare mjaft të kursyer, 
i gjejmë tri karaktere: heroin frikacak, karakterin 
përfitues të luftës dhe luftëtarin e lirisë. Përveç 
këtyre personazheve që përbëjnë shembuj të 
marrëdhënieve të ndryshme ndaj luftës, në roman 

kemi edhe një varg personazhesh të tjera. Në të 
vërtetë, thelbi i këtij romani janë personazhet e 
ndërtuara shpejt, saktë e që shpalosin një veçori 
psikologjike të caktuar, shpesh të shpërfaqur 
në kontrast; për shembull, derisa personazhi 
kryesor është karakter i squllët, e shoqja e tij është 
karakter i fortë; derisa fqinji serb i moshuar i del në 
ndihmë familjes së shkrimtarit të dështuar, tjetri 
fqinj serb mobilizohet dhe i terrorizon; derisa i 
vëllai i shkrimtarit është përfitues lufte, i vëllai i 
gruas së tij është luftëtar i lirisë. Kontrasti është 
përdorur me efikasitet gjithandej romanit për të 
bërë shquarjen e karaktereve të ndryshme.  

Rrëfimi në vetën e dytë është eksperimental. Kur 
narratori i vetës së dytë është po ashtu i përfshirë 
në botën e storieve të rrëfyera, atëherë ai është 
edhe personazh. Në këtë rast, përveç vetës së dytë, 
ai e përdor edhe vetën e parë, kur i referohet vetes, 

por edhe vetën e tretë, kur u referohet 
personazheve të tjera. Mirëpo, pikënisja 
e rrëfimit të tij është veta e dytë që lidhet 
me një personazh të caktuar, më saktë, 
me personazhin kryesor. Kur narratori 
i vetës së dytë nuk është i përfshirë në 
botën storieve të rrëfyera, ai nuk është 
edhe personazh, kështu që referimi ndaj 
vetes natyrisht që mungon. Prandaj, 
veta e parë nuk përdoret nga ky tip 
narratori, por veta e tretë përdoret. Pra, 
ai i drejtohet personazhit kryesor me Ti/
Ju, kurse personazheve të tjera që lidhen 
domosdoshmërisht me të, me Ai/Ajo ose 
Ata/Ato. Olluri e zgjedh mënyrën e dytë, 
me narratorin që nuk është i përfshirë 
në botën e rrëfyer, por që di shumëçka 
për personazhin kryesor. Megjithatë, 
perspektiva e narratorit, shkaku i 
përdorimit të vetës së dytë, është e 
ngushtuar. Narratori është domosdo i 
lidhur me ndërgjegjen dhe veprimet e 
personazhit kryesor dhe gjithçka tjetër 
duhet të kalojë nëpër këtë ‘filtër’. Afrimi 
i narratorit te kufijtë e mundësive për 
rrëfim të motivuar mund të vërehet 
nganjëherë, por kurrë aq sa për ta 
prishur ekuilibrin artistik të romanit. 
Kjo arrihet përmes ‘bashkëpunimit’ të 
narratorit me autorin e nënkuptuar, që 
megjithatë mbahet gjithmonë mirë i 
maskuar. Përveç kësaj, nga fillimi e deri 
në fund, narratori i romanit “Bartësi i 
shpirtrave të përzënë” nuk “gabon” duke 
e përfshirë veten dhe nuk gabon duke 
rrëfyer për personazhet e tjera, (përveç 

Gëzim Aliu
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krye-personazhit), në vetën e dytë, por gjithmonë 
në të tretën. Prandaj, autori është kujdesur që 
rrëfimi në vetën e tretë të jetë i varur gjithnjë nga 
rrëfimi i vetës së dytë. Do të thotë, nuk ka rrëfim 
për të tjerët pa fokusim te krye-personazhi. Kjo 
qasje është mirëmbajtur përgjatë tërë rrëfimit dhe 
eksperimenti del i suksesshëm.   

Elementi i tretë që e mban ekuilibrin artistik 
të këtij romani është trajtimi i një teme mjaft 
domethënëse për historinë më të re të Kosovës, 
pa e ngarkuar, siç e thashë më lart, me patetikë 
nacionale, sentimentalizëm, ankesa e rënkime. 
Skeleti i romanit ngjan me dramat antike: ka një 
prolog ku shkrimtari frikacak nuk arrin ta shpëtojë 
fqinjin serb nga duart e të vëllait që tashmë, pas 
çlirimit, nga tyxhar profesionist, është bërë dyer-
thyes profesionist; ndërkaq, tri aktet pasuese janë 
kthim në të kaluarën. Akti i parë është storia në 
banesë, para përzënies; Akti i dytë është storia 
e rrugëtimit me trenin e stërmbushur, storie që 
shpalos dimensionin e dhunës së ushtruar nga 
pushtuesit, kulmi i së cilës arrihet përmes një 
ëndrre ku shkrimtari burgoset e pushkatohet, 
mjet që sado që mund të interpretohet si 
shmangie nga realiteti të cilit i referohet romani, 
megjithatë shkon pikërisht në vijë me karakterin 
tutës të personazhit dhe është në funksion të 
mbajtjes së ekuilibrit. Të mos harrojmë që, në 
fillim të Aktit të dytë, ndodh një pushkatim i një 
profesori universitar, që ka referencë reale. Akti i 

tretë, ndërkaq, është storia e arritjes në kufi, në 
Bllacë, ku njeriu dhe njerëzorja më nuk njihen si 
koncepte. Epilogu nuk gjendet si pjesë tekstore në 
fund, por është inkuadruar brenda Aktit të tretë 
në trajtë të një cope shkrimi të një dorëshkrimi 
të personazhit, që e ka marrë me vete, e ku ai 
shprehet krejt sinqerisht për impotencën e tij 
kreative, që i shkakton vuajtje të fortë. 

Në të tri këto akte narrative, asnjëherë nuk 
kemi rënie në vlerësime patetike e as sforcim të 

sentimentalizmit, as ankime, edhe pse narratori 
na rrëfen për dhunën, rrahjet, torturimet, vrasjet, 
vuajtjet. 

Kur autori arrin që për këto tema të shkruajë 
pa inflacion të ndjenjave e emocioneve, pa patos e 
rënkime, atëherë mund të themi që ai e ka krijuar 
një vepër të pjekur. Pjekuria e një vepre që trajton 
tema të tilla, edhe ngjall emocion të këndshëm 
estetik te lexuesi e posaçërisht te lexuesi kritik.   

SHKALLA ME TË CILËN MATET GJYTETNIA
Nga Andreas Dushi

Në Shkodrën e vitit 1907, doli në qarkullim një 
libër i vogël me 29 faqe titulluar “Komsiia e Kleri 
Katolik”, shkruar “Prej gni Méshtarit Schyptaar”.  
Në një kopje që ruhet pranë Bibliotekës Kombëtare, 
gjendet një shënim me shkrim dore: “Nikoll bey 
Ivanajt... Ket veper ja kushton auktori”. Përmbajtja 
e tij është përgjigjja që “gni méshtar schyptar” i 
kthen Lirijasit, autor i një artikulli me po të njëjtin 
titull, botuar po atë vit në nr. 13 të gazetës “Shpnesa 
e Shcypniis”. Si për subjektin e librit, ashtu edhe për 
atë të artikullit mund të shkruhet një tjetër herë. 

Të dy këto materiale i përmënda për të ftreguar 
raportin e kohës me të përkohshmet, atëherë të 
quajtura “fletore”. Kështu, libërthi nis:

“Shkalla e ghytétniis e gni komit n’kto moté t’ona 
mûnnet me u mate sidomòs préje t’perhapunit e 
t’viejtunit t’flétorévé t’tiia; pse kto jane végla mâa 
e perdorshmja per me u perhape dija e shllimet e 
mara, per me u fortsue e dréjta e per me u thye hovi 
e paudhniia e mâa t’fortit, me gni fjale, per me u siélle 
t’maret e komévé e t’fisévé.”

Është shumë interesant konstatimi i autorit 
se shkalla e qytetarisë, në kohët tona (bëhet fjalë 
për fillimin e shekullit të shkuar) mund të matet 
sidomos me fletoret e kohës të cilat përrhapin dijen 
dhe “qëllimet e mbara”... Po sot? Cili është mjeti që 
përdoret për të tillë arsye?

Fletoret, sipas autorit kanë një fuqi shumë të 
madhe:

“Nieri bleen gni flétoré paa dijtë se shka kaa 
me u shkrue mrênne; e knoon n’gni kohe ci s’âsht 
as annerr as xhghanneerr, e masannéj e hjédhe 
m’gnâne âne paa mênne se shka kaa knnue, por, me 
ghith kta, kahe e knnon dite e per dite, ato fjale, ato 
pune  ato shllimé ci ghinnen aty t’shkrueme, i’a lâne 

gni ghurme kac t’kthéllet n’shpirte e kshtû i’a kthéjne 
mênnén kréjt préje védit, saa edhè préje knnimevé 
sado t’forta e t’kthéllta mâa udobisht s’kishté me 
iu kthye, kac gni fucii t’madhé kan flétorét n’védi.”

Që atëherë vëmë re vetëdijen e njohjes së 
nënvetëdijes dhe mënyrën se si ajo formohet, edhe 
nga lexime të bëra as në ëndërr, as në zgjëndërr të 
cilëve në vetvete nuk u kushtojmë rëndësi: Çfarë 
lexohet në fletore, e lë gjurmën e saj te lexuesi. 

Çështja tani qëndron në përdorjen e kësaj fuqie:
“Prannej flétorsit, per n’duen gnimênn me e 

perdorue ket arme t’forte ci atà kan n’dore per t’miret 
t’niérximit, per me shperdaa térrin e mixoriin, e 
per me perhape t’drejten e ghytétniin, e atà do 
t’mûnnohen me bâa ci fletorja t’jeet enciklopédia 
e motévé t’ona, due me thâne, ci t’keet mrênne 
ghithfsre msimésh e t’gnoftunash t’nevojshme per 
shocnii...”

Nëse është vërtetë dëshira e atij që e boton 
fletoren për ta vendosur këtë të fundit në të mirë 
të njerzimit, në përmbajtjen e saj duhet të jenë 
gjithfarë mësimesh e njohurish që i nevoiten 
shoqërisë... Por a ndodh gjithnjë kështu?

“Kaviia praa per t’tsillen do flétoré t’sodshme s’i 
ghéghen xyrés s’vet t’naltueshmé, t’sillet s’kan tjéter 
létératyrë a dije, vech flétorét e t’shkarravitmét e 
veta. E kta niérx saa mâa t’padijshem ci jâne, ac 
mâa udobisht vêhen me shkrue mii flétoré, e ngréhen 
mbii tjére per ghyghtare e msuesa e mahen per prîisa 
komit e per atdhétare t’nnexun.” 

Ky shkrim i asaj kohe ruan në një konstante të 
çuditshme aftësinë e përgjithhershme për të qenë 
aktual, duke treguar fenomene që i përkasin çdo 
kohe, por edhe duke kujtuar qëllime të cilat shpesh 
harrohen.
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1.

Po flitet se shekulli i kaluar, nga guximi 
i tepruar, ka qenë i pamëshirshëm.

“Me nje nofull në qiell e me tjetrën në 
tokë”.

Me shpikje gjeniale e kërkesa e 
shqetësime, pa ndalesa e pa kufizime.

Çdo gjë ishte pak a shumë me kokë të 
gdhendur si me sakicë.

Morali moralisht i harruar.
Deri në fund i tejkaluar.
Jashtë e brenda nesh për ta përjetuar 

të panjohurën.
Te vendi i pyetjeve, pikëpyetjeve të 

gjithë shkuam dhe e prekëm fundin.
Ky rebelim na zhveshi nga çdo realitet 

jetësor.
Ngjarjeve të jetës së përditshme i 

dhamë pamje të tmerrshme, trishtuese.
Jo vetëm për jetën, por edhe për 

maskën e re.
Në katër sy humbja besimit qenka më 

e keqe se lufta.
Seriozisht e kam.
Për të kaluar përtej detit, duhet të jemi 

më të gjerë se deti.
Unë ju them: s’ka matematikë.
Për diçka që vjen, diçka që shkon, 

shpirti noton mbi det.
Fytyrë për fytyrë me lindjen, jetën, 

vdekjen.
Për një kuptim më të qartë nuk kemi 

kohë shtesë.
Si ta themi se kush jemi?
Në atë anë që po shkon zjarri, po 

shkojmë edhe ne.
Gjatë ecjes i shprehim edhe dobësitë.
Mundësia më e mirë është të 

shpresojmë.
Për hir të së vërtetës çka po ndodhë.
S’kemi telefon.
Jemi frikacakë.
Na dhimbset lëkura.
Po si ta them vërtet se kush jemi. Për të 

vërtetën shkohet në burg ose vritesh kot.
Mes dhimbjes dhe gëzimit vetëm tre 

minuta.
Kur nuk ekziston asnjë rregull fjala 

njeri është me dy kuptime.
Edhe pas çdo lufte nuk arrihet të 

largohemi nga krimet.
Edhe pse nuk e dimë pse nuk është e 

lehtë të gjejmë njeri për të nxjerrë fjalë 
nga guri, kur e vërteta është e vërtetë.

2.

Tani është koha që të kalojmë në një 
mijëvjeçare të ri, të rrezikshëm.

Për ta kuptuar nuk kemi nevojë për 
shumë hollësi.

Porosia e fundit, para vdekjes, nuk e di 
se sa është e rëndë.

Jeta është si ëndërr marshtruese.
Me djersë të ftohta ta afron kuptimin 

e një miti.
Kur nuk e dimë pse.
Fati i njeriut mbahet i fshehur.
Sipas një legjende tjetër, çmenduria 

prapë na ka hyrë në kotë.
Vonë e kemi kuptuar Don Kishotin.
Gjatë e kemi qeshur e përqeshur si të 

lajthitur.
Koha jonë e mbrapshtë as marifetet e 

veta nuk i kupton.
Nga humbja e besimit flasim kot.
Mendoj se ia vlen.

Për njeriun e të ardhmes, na duhet të 
kërkojmë diçka më larg se larg.

Diku tjetër ku nuk ka të vërtetë të 
humbur.

Me pa durim shkojmë për t’i mbuluar 
dobësitë tona.

Kur e merr lumi, priteni detin.
Nëse nuk plaken malet, plaket 

anatomia e njeriut.
Me fjalë të shkruara, mes rreshtave 

zgjaten dhe shkurtohen mendimet.
I di dobësitë.
Si duket na mungon guximi.
Për çka ta japim jetën.
Miti për të Bukurën e Dheut ka vdekur.
Para se të pendohemi, takohemi me 

armikun që na respekton.

3.

Për ne, E Bukura e Dheut tani ka 
kuptim dekorativ.

Jo më shumë se për një paraqitje 
folklorike.

Kur naiviteti provincial del në skenë.
Para pasqyrës, natyra e njeriut qeshet.
Qëllimi harrohet.
Jemi lodhur duke besuar.
Çka të korrigjohet.
Tani u turpruam.
As që dua t’ia di.
Gjithmonë pyes: pse?
E vërteta qenka një gabim.
Me shumë thashetheme, heshtje e 

mashtrime.
Dhe, varre të humbura.
Në zjarr e në flakë pse kemi kaq të 

çmendur egon?
Fshehurazi ku shkojmë.
Është e panjohur dhe e çuditshme 

rruga që e ëndërrojmë.
Tre mijë vjet pas Luftës së Trojës, ende 

historinë e kemi me pikëpyetje.
Ajo luftë a ka qenë luftë apo jo.
Më lini të flas.
Kapërcejeni terrin.
Mos më zhgënje.
Do t’i themi diçka.
Mos më pyet pse.
Ende besoj.
Kam një parandjenjë.
Si nuk e kupton?
Me gjithë vështirësitë, nuk di ç’të bëj 

më.
Bashkë filluam.
Bashkë humbim.
Vetëm një heshtje.
Si nuk e kuptoni?
Historia që ne i besonim ka vdekur.

4.

Tani e kemi djegur virgjinitetin.
Po kontrollojmë çka kemi ngrënë.
Kur e kuptojmë do të kemi më shumë 

kohë për të qenë të lirë.
Shikoni mirë!
Ndoshta duhet të kemi dy palë sy.
Për një fotografi e për ta kuptuar një 

pornografi, fundi i vijës së kuqe flet vet.
Nuk iu kam treguar për bukurinë e 

djallit dhe se kush jemi ne.
Si njerëz e kemi tepruar.
Sepse e kemi tepruar, tani po na vjen 

turp.
Sepse jemi kaq të pa besë e kaq të 

panjerëzishëm, nuk na duhet asgjë më 
shumë për t’u çmendur.

Ekziston vetëm edhe një dilemë.
Rasti më i keq është kur dashurohemi 

shpejt.
Kur gënjejmë shpejt.
Kur heshtim shpejt.
Më në fund: kush jemi?!
Dy herë mendojmë e një herë ia fusim 

kot.

5.

Për t’i treguar botës që edhe ne po 
flasim kot.

Nuk e di sa është e drejtë.
Vetëm kaq mund ta mendoj.
Gjysh pas gjyshi e gjysh pas gjyshi.
Pse shkojmë në luftë.
Pasqyra qeshi.
Ka dy mijë vjet që rri e pres kot së koti.
S’di a e dini se çka i kemi bërë vetes.
Merreni si të doni.
Sa keq, apo jo?
Ky qenkam unë.
Pasqyra pyeti:
-Shikoj diellin dhe qesh!
As bota nuk është ajo që e njohim.
Të gjithë jemi të uritur për të uzurpuar 

sa më shumë pushtet.
Për përfitime personale, heshtja po na 

shqetëson.
Nga inati nuk e bëjmë hesap as fjalën 

“turp” as fjalën “poshtërsi”.
Me magji, edhe kur s’ka magji, o Zot i 

Madh, me lutje po ju pyes:
-Nga njeriu çka po kërkoni më 

shumë. Si ndodhi që për mbrapsht e për 
mbrapshtira doli kaq i zoti. Unë nuk po 
kuptoj se çka po ndodh. Kemi shumë 
ëndrra të paëndërruara kur dalim përtej 
ëndrrave tona.

6.

Bota po përpiqet ta trefishojë famën.
Me mençuri djallëzore kërkon 

kënaqësi mbi kënaqësi.
Nga dita në ditë për bukurinë e djallit 

nuk kërkohet vetëm një hapësirë.
Jemi në pritje.
Nesër do të harrojmë.
Rrugës do të shohim edhe sa do të 

ndryshojmë.
Mos u mërzitni.
Këtu afër ndoshta është larg.
A është çmenduri, nuk e di.
Në ëndërr pashë një përbindësh duke 

ngrënë një njeri.
Kur u zgjova nga gjumi, kuptova edhe 

diçka që nuk e dija.
Në Bolonjë, në kishën e Shën Pjetrit, 

kokëbishën e pashë të pikturuar.
Tmerr i madh.
Në rrugë.
Në shesh.
Pasqyra e shëmtuar nuk tregon asgjë 

të saktë.
Sigurisht që do të humbim.
Të mendosh është punë e lehtë.
Djalli nuk pendohet për asgjë.
Nuk po e them, por po  e mendoj.
Pasqyrja flet ndryshe.
Shihemi më vonë.
Jemi në kërkim të vetvetes.
Ç’të keqe ka.
Kur nuk besojmë në asgjë jeta na 

helmon ngadalë.
Çdo ditë me pika pika.
Nga shishja e vogël ku ruhet helmi.

7.

Nuk po mund ta durojmë njëri tjetrin.
Jemi dy.
Kur bëhemi tre do të plasë lufta.
Do të kendojë guri dhe qyqja.
Nga kodra në kodër.
Në një tjetër nivel, në një tjetër 

performancë fantastike jeton edhe miti i 
shejtanit i cili nuk rri në të njejtin vend 
dhe kurrë nuk e ka të njejtën fytyrë.

Po më duket se fola.
Kujtesa nuk po më pëlqen.
Si historia që nuk po më pëlqen mua.
Mund të mos më besoni.
Nga frika ose nga besimi jeta mund të 

ndryshojë brenda një momenti.
Fatkeqësisht jeta e rrëmujshme.
Jeta e rrëmbyeshme, për të cilën s’kemi 

se çka të mendojmë.
Në botë çdo gjë ka një histori lufte.
E kuptojmë kur e harrojmë.
Me të gjitha vështirësitë, më falni ta 

kapërcej kohën.
Është hapësirë sekrete.
Të gjithëve na kushton.
Nuk mund të fshihemi nga vetvetja.
Jemi duke jetuar në një kohë kur natyra 

rrezikohet.
Nga ta di unë pse.
Po thonë se me matematikë çdo kush 

sheh drejtimin e vet.
Sytë i ka të vet.
Humbjet e veta.
Nga pamja e mjegullt as unë nuk po di 

se ku po shkoj.
Kam parë ëndrra të frikshme.
Me dy doza çmenduri.
Kur njeri harron vetën.

Gusht, 2020

PASQYRA E
SHËMTUAR

Ese nga Rexhep Ferri
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Një i tretë
tregim nga

DRITËRO 
AGOLLI

Shokut tim Shaban Hadëri

Ata e hodhën trungun në truallin prej çimentoje 
të studios së errët. Skulptori dhe unë u ndihmuam ta 
shtynin pas murit, se dukej sikur kishte zënë gjithë 
dyshemenë.

- Është nga ajo arra që kemi biseduar bashkë, - tha 
njeri nga ata duke shikuar nga trungu.

- Atje qenë dy arra, - tha skulptori, - ju kini prerë atë 
që ishte në hendek?

- Jo, atë që ishte buzë përroit, - tha fshatari.
- Aha! - bëri skulptori dhe hodhi cigaren në truall, 

futi në xhep dorën dhe nxori kuletën.
- Tre mijë - tha ai, duke ia zgjatur njërit prej tyre 

tufën e pesëqindlekësheve.
Në studio mbetëm skulptori, unë dhe trungu i arrës.
- Arrë e mirë, - tha ai duke i rënë me majë të këpucës.
- Do të jetë mjaft e vjetër, - ia prita unë dhe numërova 

rrathët, duke filluar nga palca e pemës.
Ishte ngrysur dhe ne e lamë vetëm trungun, se duhet 

të pinim nga një gotë raki në klub të shkrimtarëve.
Të nesërmen në mëngjes, skulptori hapi derën e 

studios. Binte erë arre dhe ajri ishte i rëndë.
- Gaz karbonik! Sikur të ketë fjetur brenda ndonjë 

shtazë, - tha skulptori dhe hapi dritaren e madhe. 
Pastaj u kthye nga unë: - e di se ne të dy nuk mund ta 
vendosim këtë trung më këmbë? Sikur të thërrisnim 
dikë të na ndihmojë!

Për fat, rruga nuk ishte larg dhe në studio erdhën 
dy kalimtarë për ndihmë. Druri u ngrit më këmbë. Ai 
ishte i trashë, i shëndoshë, i pastër.

Tani skulptorit nuk i mbetej gjë tjetër vetëm të 
merrte sëpatën e të fillonte nga të gdhendurit. Po ai 
ende ishte i lëkundshëm: në kavalete kishte dy modele: 
njeri ishte busti i një fëmije, kurse tjetri, koka e një 
minatori. Ai e vështroi modelin e bustit të fëmijës në 
kavaletin e ndyrë dhe mbështeti dorën në trung.

- Si thua, o njohës i artit, m’u drejtua mua si gjithnjë 
me shaka, nga ky dru më mirë duhet të dalë një fëmijë 
i vogël.

Unë mblodha supet.
- Në marçim ndonjë honorar, do të blejmë një trung 

tjetër, që të mos i mbetet hatri edhe minatorit, - tha, 
duke i rënë me pëllëmbë modelit të kokës së minatorit.

Në studio krisi sëpata dhe në truallin prej çimentoje 
ranë bluashkat e arrës. Ato kërcyen ngado dhe mbushën 
gjithë studion. Unë u mërzita duke dëgjuar rrahjet e 
sëpatës dhe vendosa ta lë mikun tim në punë të vet. 
Pastaj mua m’u duk sikur edhe ai dëshironte të lirohej 
nga barra e shikimeve të mia të kota në trung të arrës, 
në mykën e sëpatës dhe në dorën e tij të trashë si prej 
druvari. Hapa derën dhe dola. Ai bile nuk më vuri re 
fare.

U takuam të dy pas tri katër javësh. Ishte me 
nerva, se lëvizte vetullat dhe gishtërinjtë me nyje të 
rrumbullakëta si arra.

- Ka filluar fëmija të flasë! - i thashë.
- Së shpejti, - më tha. - Do të vish ta shohësh?
- Paguajmë kafen dhe shkojmë, - i thashë.
Tek porta e studios loznin fëmijët. Dy prej tyre ia 

prenë rrugën skulptorit.
- Do vijmë me ty, do vijmë me ty të shohim skulpturat, 

- thërrisnin ata, ndërsa ai mundohej t’i largonte.
- Na urdhëro nga shtëpia për një kafe! - i tha në këtë 

kohë një grua me nallane, që ecte duke tundur vithet 
dhe që mbante një çunak për dore.

- Ndonjë herë tjetër, faleminderit!
Arritëm në studio.
Para meje qëndronte jo një trung, po diçka tjetër, 

që kishte filluar të marrë format e një figure njeriu, e 
një figure fëmije.

- E, ç’mund të thuash, o njohës i artit? - më shtyu 
me bërryl skulptori.

- Tani për tani, unë vetëm abstenoj, - i thashë, - por 
zogu ka filluar të çukitë me sqep guaskën e vezës.

- He-he! - nënqeshi ai dhe mori daltën. Nuk ishin më 
ato goditjet e para të rënda të sëpatës, po ca trokitje 
të lehta e të kujdesshme të çekanit prej druri, që binte 
mbi daltën e çeliktë.

- Sot kam punë me ballin e fëmijës, - tha ai dhe ngriti 
çekanin. Pas goditjes në ballë të fëmijës u duk një njollë 
e vogël e zezë. Skulptori e skërmiti me thua i trembur.

- Krimb? - pyeti ai më tepër veten se sa mua. Unë u 
afrova dhe e ngacmova me gisht.

- E ku vete del! Në ballë, - tha skulptori.
Ai i ra edhe një herë daltës. Përsëri po ajo vrimë e 

vogël e kalbur. Skulptori u zverdh. I ra edhe një herë. 
Dalta zuri një gjë të fortë dhe shkau shtrembër në 
drurin çokollatë të arrës.

- Bah, - tha skulptori. Vrima tani ishte e madhe 
dhe brenda në të dukej një copë metali. Skulptori futi 
daltën, dhe në truallin prej çimento diçka tingëlloi. Ai 
u ul dhe e mori në dorë.

- Plumb!
- Plumb? - e pyeta, duke iu afruar skulptorit.
Heshtëm për një çast para bustit me ballë të shpuar. 

Kryet e busteve dhe modeleve të tjerë, që qëndronin 
në kavaletë apo diku nëpër qoshet e studios, sikur na 
shikonin edhe ato me një heshtje të ftohtë.

- Plumb pushke, - tha skulptori pas qetësisë, dhe e 
hodhi atë në pëllëmbën tjetër, duke fryrë ndofta për t’i 
larguar grimcat e vogla të ndryshkut ngjyrë kafe, që i 
kishin mbetur në dorë.

- Mund të jetë plumb automatiku, - i thashë unë, se 
m’u duk i shkurtër dhe i trashë.

Ndjeva që po më digjte diçka në gisht. U kujtova. 
Kisha harruar pa e hedhur bishtin e cigares.

- Dreqi e merr vesh! - thashë për të mos menduar 
për plumbin.

- Plumb automatiku nuk mund të jetë, - tha 
skulptori, - se nuk do të kishte aq forcë sa të hynte 
kaq thellë në arrë, pastaj, në qoftë se do të ishte i tillë, 
do të kishte pranë tij edhe të tjerë. Ky është plumb 
pushke gjermane. Shiko si i është çarë maja! Zakonisht 
plumbave të pushkëve gjermane u çahet maja kur 
goditin në dru...

Skulptori më afroi plumbin. Maja e tij ishte çarë. 
Ishte i rëndë dhe i mbuluar me ndryshk. U ngjante 
atyre kujtimeve të tmerrshme që flenë në kujtesë, që 
kanë zënë një farë ndryshku dhe që njeriu edhe kur 
rastis që ato vinë në mend, mundohet t’i largojë dhe 
t’i mbulojë përsëri me ndryshkun e tyre të mëparshëm 
me atë petkun e qetësisë dhe të harresës së përjetshme.

- Mund të jetë edhe ashtu. Po si dreqi u gjend në 
arrë? - thashë unë.

Skulptori u kollit. Unë e shihja që ai nuk donte 
të fliste, se më përgjigjej me përtim. Ndofta ishte i 
dëshpëruar, pasi kjo copë metali me majë të çarë, i hapi 
telashe për bustin.

- Si u gjend? - pyeti ai. - Nuk është vështirë të merret 
me mend. Zakonisht, buzë përrenjve, gjermanët 
pushkatonin të dyshimtët ose robërit, - vazhdoi 
skulptori.

Plumbi rrinte në pëllëmbën e ashpër të skulptorit. 
“Ka kaluar nëpër mish dhe ka shpuar trupin e arrës!” 
Mendova unë në heshtje, duke vështruar në majën e 
çarë.

- Po nuk përjashtohet që të jetë mbrojtur dikush, 
duke luftuar pas këtij trungu - supozova unë.

Skulptori i mbylli gishtërinjtë dhe fshehu prapa tyre 
plumbin.

- S’ka mundësi, - tha ai, - se arra ka qenë buzë përroit 
dhe ai nuk ka pasur arsye të zinte pusi prapa saj.

Para syve të mi, bashkë me kryet e skulpturave 
dhe modeleve në studio, u përzie edhe kryet e atij të 
panjohurit, e atij që lëvizte buzë përroit i heshtur dhe 
i verdhë. Kalonte ai. Kush ai? Ai mund të ecte para 

pushkatimit, po mund edhe të mbrohej duke luftuar.
Skulptori e hapi dorën dhe që prapa gishtërinjve 

doli përsëri plumbi me majë të çarë.
Tani ai hyri i tëri në studio, me gjithë trupin e tij, 

me gjithë rrobat e grisura nga zvarritjet, me rrobat tërë 
pluhur e baltë. Ai, arra, përroi, plumbi...

Një copë metali përzjeu dhe trazoi gjithë studion: 
trungun, skulpturat, modelet, bocetet, ne të dy me 
skulptorin. Qëndronim përballë njëri-tjetrit dhe 
dëgjonim vetëm frymëmarrjen e atij dhe tonën. 
Nxorëm nga një cigare. E shkrepëm shkrepësen. Në 
studio fluturoi një tym i kaltër. Njeriu, nëpër trup të të 
cilit kaloi plumbi gjerman, u fsheh në studion prapa 
kokave të busteve. Në pëllëmbën e shokut tim rëndonte 
plumbi i gërvishtur nga dalta e skulptorit. Në ballë të 
bustit të fëmijës nxinte vrima. Dalta, çekani dhe sëpata, 
ishin flakur në kavaletin e gjatë dhe të ndyrë. Unë 
trazova me gisht vrimën dhe mora një thërrime dru. E 
shtypa me gishtin e madh. Ishte e kalbur. Pranë thoit 
më mbeti një njollë ngjyrë kafe.

- Po, po, buzë përroit ndodhte që pushkatonin! - 
psherëtiu skulptori.

Dhe prapë në studio erdhi ai, prapë ne shikonim 
kryet e tij që lëvizte pranë skulpturave të heshtura dhe 
të ftohta. Herë vërenim plumbin, herë ballin e shpuar, 
herë atë...

- Ç’bëjmë? Fillojmë të gdhendim? I rashë me bërryl 
skulptorit dhe shkela bishtin e cigares me këmbë në 
çimenton e studios.

- Si the? - pyeti skulptori pa më vështruar, që siç 
duket me mendje nuk ishte fare në katër muret e 
studios, po diku larg.

- Po vonohemi! Do të gdhendësh? - i thashë.
Ai më vështroi me një farë çudie, sikur donte të 

thoshte: Ti merr vesh nga kjo punë, apo je fyell? Pas 
pak tha:

- Jo! Duhet një dru tjetër! Plaga është e thellë dhe 
e madhe.

Dhe e hodhi në kavaletë plumbin e gërvishtur nga 
dalta, plumbin e rëndë e të ndryshkur. Ai nuk tingëlloi, 
ai u rrëkëllye në një të çarë ndërmjet dy dërrasave dhe 
atje mbeti.

1964
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Verë në Firence
tregim nga
MIRA

MEKSI

Davidi dhe të tjera vepra të Michelangelo-s ndodheshin 
palëvizshmërisht në Galleria dell’Accademia, Perseun 
e Cellini-t isha e sigurtë se do ta gjeja gjithmonë në 
La Loggia dei Lanzi, dhe në kishën françeskane më të 
madhe në botë, në Basilica di Santa Croce do të preheshin 
përjetësisht Michelangelo, Gallileo, Macchiavelli…

Në Piazza dell’Olio, në Osteria dell’Olio, në sallën e 
freskët dhe të thjeshtë që shërbente njëherit si sallë 
ngrënieje dhe galeri pikturash të kohës, kur pas një 
bistecca alla fiorentina dhe një Chianti të lehtë vendi, 
kamarieri na serviri një pjatë të vogël plot me cantuccini 
alla mandorla dhe liker, si edhe dy copa nga ëmbëlsira që 
quhej la torta della nonna, ndjeva një si prani vdekjeje. 
Mëpastaj, ndërsa im shoq përballë meje ngjyente në liker 
një copëz cantuccini ku zbardhte një thua bajameje, me 
sytë te një pikturë e varur në murin përkundruall, m’u 
ndërmend një pikturë e Rene Magritte-it me titullin 
Banketi, që kishte një diell flakërimë mu në mes të një 
pylli të errët të nderë gjerazi, dhe sërish ndjeva praninë 
e vdekjes. Kësaj here më të qartë dhe më të sigurtë. “Ajo 
që ndiejmë dhe përjetojmë”, mendova vetëtimë, “ajo që 
na dhemb vërtet, nuk është vdekja jonë, është vdekja e 
të tjerëve, vdekja e të afërme, e atyre që duam. “A mund 
ta ndiejmë vdekjen tonë?” pyeta veten dhe po vetë u 
përgjigja me ato që kisha lexuar shkrimeve të filozofisë: 
“Jo, vdekja është ndjeshmëri dhe, si e tillë, kur ne jemi, ajo 
s’mund të jetë dhe kur ajo është, ne nuk jemi më.” Atëherë, 
ç’të ishte kjo prani vdekjeje që ndieja? Vdekja e kujt mund 
të ishte? U mata t’ia thoja tim shoqi, me një shpresë të 
vakët se mos edhe ai po ndiente të njëjtën gjë, por hoqa 
dorë në çast, e para se në atë sallë të vetmit të vdekshëm 
ishim ne, - nëse nuk llogaritej kamarieri që shfaqej rrallë, - 
dhe isha unë ajo që po ndieja një pranivdekjeje dhe tjetra, 
e dija sigurshëm se do më përgjigjej me shpërfilljen e 
zakonshme dhe me fjalët që më pëmendte ngahera dhe 
që për herë të parë m’i kish thënë në bregdetin e Korfuzit, 
vite të shkuara, një buzëmbrëmje kur deti dhe qielli qenë 
mpleksur duke krijuar një guvë blu me një dritëz anijeje 
në thellësi të saj: “jemi si orët”, më pat thënë, “ikim, 
rrjedhim, kalojmë”.

Dreka po mbaronte kur erdhi dhe m’u poq mendimi 
se ato gjëra të zakonshme që na rrethonin në atë sallë 
të thjeshtë, brishtësia e jetës së tërë atyre pikturave të 
kohës që mbushnin muret dhe, pa dyshim, koha jonë 
fiorentinase që po fluturonte, duhet të ishin shkaku i 
asaj pranivdekjeje, - përjetësia ndodhej jashtë dhe ishim 
mësuar atyre ditëve me praninë e saj. Porse, në rrugët e 
mpiksura nga vapa, në Via de Pecori, Via D’Agli ku ndihej 
aroma e lëkurës që shfaqej në të gjitha format e artizanatit 
dhe gjer ku të hante syri në qytetin që ngjante si një prush 
gjigant, i cili vazhdonte të zjarrmonte brenda hirit të 
kohës, prania e vdekjes u bë më e thekshme për mua dhe 
mori hapësira të pafundme. Ndjeva me të gjitha poret e 
lëkurës, me një ndjeshmëri pothuaj të dhimbshme, se nuk 

është jeta lojë fjalësh e përjetshme, është 
vdekja ajo që s’njeh kufij kohe, që është 
e gjithkohshme dhe e gjithëndodhshme, 
sepse vdekja e ruante lavdinë e qytetit 
në shtratin e vet. Asaj nate fjeta e qetë, 
me një mendim miqësor për vdekjen dhe 
krejt e çliruar nga frika e hershme se do 
isha e ndërgjegjshme për vdekjen time në 
errësirën e pasvdekjes.

E hëna ishte dita e udhëtimit; avioni 
nisej në mbrëmje vonë. Në mëngjes, pas 
kafes në sallën e lulëzuar dhe me çuçurimë 
uji të hotelit, ku amerikolatinasit e 
zhurmshëm sundonin gjithçka, u vura 
të bëja gati valixhen. E kisha punën pisk 
me tërë ato libra që kisha blerë; në Via de 
Cerretani ndodheshin dy librari të mëdha, 
Feltrinelli dhe Messaggerie Internazionali. 
Në këtë të dytën babëzia ime për të blerë 
libra kudo dhe kurdoherë, – libra që, 
sigurisht, nuk arrija dot t’i lexoja tërësisht, 
me gjithë leximin e përditshëm, – arriti 
kulmin kur mbi një stendë zbulova libra 
të panjohur, të botuar një vit apo vetëm 
pak muaj më parë të Javier Marías-it në 
spanjisht, mes të cilëve përmbledhjen 
me tregime që ish bërë e njohur në pak 
kohë “Cuando fui mortal” dhe libra të Luis 
Sepulveda-s në kiliançe. Pasi i rehatova 

(Koha e zhvulosjes mbërriti)
E në të djathtë të Atij që ulur ish mbi Fron
Një Libër shqova të shkimët pergamene...
I vulosur ish me shtatë vula.
E në sy m’u ngulit një engjëll i fuqishëm,
Që thërriste me të Madhit fuqi:
“Kush është i denjë ta zhvulosë Librin
E shtatë Vulave t’u japë udhë?” 

Apokalipsi, 5

Zhegu i korrikut ishte përvëlues, aq sa dukej vërtet 
marrëzi që në atë kohë të ndërmerrej njohja e një 

qyteti të rrallë si Firence. Porse ishin rrethanat që e diktuan 
dhe, për të lehtësuar një trishtim kronik që më shfaqej kur 
e kur, së bashku me tim shoq, nisëm një të enjte me ufëm 
udhëtimin me “Belle air” drejt Firences. Mbërritëm rreth 
orës shtatë të mbrëmjes në hotel Sofitel, Via de Cerretani 
10, pasi kisha vuajtur frikën e lartësive në atë avion të 
mbushur tumbllaz me gërma cirilike, të cilat, ngase nuk 
arrija dot as t’i lexoja, ma shtonin ndjenjën e pasigurisë. 
Kisha kërkuar më kot duke vështruar nga dritarja e 
avionit, ndërsa ky pat nisur uljen, të shquaja shenjat e 
magjisë së qytetit legjendar të Mesjetës dhe Rilindjes; 
s’kisha mundur të dalloja veçse një tjetër trishtim të 
murrëtuar guri, që nuk premtonte asgjë të magjishme 
dhe pastaj, në tokë, kisha parë Firenze Nova-n, një periferi 
e rëndomtë që çahej vetëtimë nga taksia zhurmëmadhe, 
të cilën e drejtonte një grua e re zeshkane dhe maroke. 

Në rrugën e rrahur nga i nxehti gëlonin turistët e 
krisur që, të zhulaqur si mos më keq nga vapa dhe ecjet e 
gjata në këmbë, vazhdonin të shkrepnin pa fund aparatet 
fotografike, a thua se vetëm ashtu arrinin të justifikonin 
ato çaste ekzistencën e tyre në atë qytet. Porse holli i 
hotelit kishte një klimë të tijën, të freskët 
dhe me aromë flladitëse uji. 

Ndërsa vendoseshim në dhomën 
219 dhe përpi-qeshim të rregullonim 
temperaturën e organizmit me një dush 
të freskët, mora vetmvete vendimin që t’i 
futeshim zbulimit të qytetit të vërtetë të 
Zambakut ngjyrë Vjollcë apo kryeqendrës 
së dukatit të madh të Toskanës, e bindur 
se shkëlqimi i tij nuk ndodhej sheshit 
dhe nuk mund të dallohej dhe shijohej 
pa e kërkuar dhe zbuluar. Këtë bindje 
ma kish përforcuar edhe fakti që, sipas 
udhërrëfyesit turistik, hoteli ynë gjendej 
mu pranë “Ponte Vecchio-s”, Urës së 
moçme, e cila, së bashku me Katedralen, 
ishin dy emblemat e Firences. Në të vërtet, 
gjer ku të hante syri, në rrugën tonë nuk 
shihej as urë, as lumë. Kishim pak më 
shumë se tri ditë në dispozicion për 
zbulimin që duhet të bënim. Dija se në 
atë qytet kish jetuar dhe vdekur Giotto-
ja, kish lindur Donatello-ja, Botticelli, që 
po aty kish pikturuar La nascita di Venere; 
pranë Firences, në Vinci, pat lindur gjeniu 
Leonardo. Sipas një enciklopedie, nga të 
një mijë artistët më të mëdhenj europianë 
të mijëvjeçarit të dytë, 350 kishin jetuar 
dhe punuar në Firence; dija që opera e 

parë në historinë e muzikës, Dafne-ja, ish kompozuar 
në Firence nga Peri, dija që Akademia e parë artistike 
në Europë qe ngritur po aty, në atë qytet kish lindur 
Collodi, ati i Pinokut, Eugenio Montale, Giosuè Carducci, 
Tommaso Landolfi... Dikur veshi më kish zënë se ai qytet 
kish qenë “ujëvara” ku Manzoni kish qëruar “teshat 
gjuhësore” të I promessi sposi... 

Gjithçka, në të vërtet, niste përtej mureve që rrethonin 
rrugën tonë, Via de Cerretani; rrëshqitëm rrëzës së tyre të 
mugët - ashtu mësuam të ecnim atyre ditëve të vapëta, - 
dhe pamë se çdo rruginë hapej brenda një rrugine tjetër 
dhe mëpastaj përfundonte brenda një sheshi, i cili nga ana 
e tij dilte në një tjetër shesh, nga ku merrnin drejtim të 
tjera rrugë e rrugina… Nuk kishte fund, dhe monumentet 
e qytetit në befasinë e tyre magjike shfaqeshin para syve 
pa rregull dhe pa norma, mend si ta mbillnin asoçastesh 
dhe në një pikë krejt të rastësishme ekzistencën e tyre të 
përjetshme. 	

Kështu, mbrëmjen e ditës së parë vizituam Batistero-n 
me portat e famshme parajsore dhe me dyshemenë që 
vizatonte udhët e qiellit. Ishte një ngrehinëz e ngjashme 
me një mjet fluturues: tre engjëj e mbartnin jo në flatra, 
por në veshë, sikur të përgjonin rrahjet e zemrës së 
qytetit, katedrales përkarshi, Duomo-s së famshme me 
kupolën e Brunelleschi-t. Prej aty, arrinim të shquanim 
të mirënjohurën Campanile di Giotto. Të nesërmen, pasi 
rrugëtuam si zvarranakë rrëzëmureve hijane në Via 
Martelli, u përplasëm hundë më hundë me Batistero-n, 
kësaj here në Piazza S. Giovanni. Që të mund të 
drejtohesha me sa më pak gabime dhe të mund t’i gjeja 
monumentet kur doja, vendosa të ndërtoja një si hartëzën 
time, -për të lëvizur brenda labirintit tim, -me shenjat 
e mia dhe, sidomos, me shënimet se kur, ku dhe pranë 
kujt më ishin shfaqur para syve, e mëdyshur se mbase 
lojcakëria e vendodhjes së tyre ndodhte vetëm për mua. 
Me hartëzën time ia dolëm të shijonim tri mbrëmje 
radhazi freskinë e ujërave të lëmyshkura të Arno-s me 
urat e tij të shumta dhe Ponte Vecchio-n që ndihte Medici-t 
të kalonin nga Palazzo Vecchio dhe Uffizi në Palazzo Pitti 
duke shmangur rreziqet e udhëve; në Ponte Vecchio pashë 
statujën e bronxtë të një një argjendari të famshëm, të 
parën dhe të fundit të botë, në mes dy radhë shitoresh 
floriri, të cilat ditën rrezëllinin dhe ndillnin gjithkënd me 
prarimin e arit dhe natën, të fshehura pas qepenash të 
rënda nxirane, ngjanin sikur ndrynin të fshehta verdhane 
uji dhe metali të çmuar.

Në gjeografinë e hartës sime, e cila mbushej me 
shenjëza nga ora në orë, - a do të arrija t’i zhbiroja tamam 
ndonjëherë?-të sigurta në vendndodhjen e tyre ishin 
vetëm monumentet brenda monumenteve, të cilët na 
kishin marrë orë të tëra pritjetje për t’i parë, por që na 
e kishin shpërblyer bujarisht mundin: fjala vjen, tablotë 
e Botticelli-t, të Da Vinci-t apo të Titien-it gjendeshin 
përherë në muzeun Galleria degli Uffizi, pavarësisht nga 
vendndodhja lojcake e muzeut brenda hartëzës sime, 
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RRUGICA E SHPIS TEME

N’anë rruget shpia jeme
nihen zhurmë e zana pa ja nda
Kerre që qisin inat  tymi për mas
tuj u  hakërry n’xhaden shkojnë e ecin.
. .E harrueme hapash rrugica e portës teme
ma kush nuk vjen
Ashtë rrudhë n’mall me ndi zanin e vet!
Paj..do kam shkallët
përditë u qes ujë të ri përmi
si lakmues 
Me lexue nëpër to 
kaligrafi t’vjetra kambësh e eshtrash
që hala ruhen n’betonin e vjetër!
Kur dielli shkon n’zenit shtyj kadalë xhamin
Perdet si paloj..e la hapun një copë
atë që bjen kah rruga.
Si due kurrë perdet e palueme bukur
portën me hekur se kam vajis, as ndry jo
N’udhën me zhurmë del rrugica jeme
si prrenjtë që kado t’sillen bahen det..
..palu krahësh rrugica e shkretë !

SIAMEZE ME TY BAHEN STINET

Nën akuj e borë
përrenjtë ujë kishin sjellë e marrë.
Jeta nën to ardhur burimesh
nga gjinjtë e malit.
Në kroje gjethja prapë ishte krua
dhe pse ngrirë e bërë ngjyrë tulle
grushtin priste nën të të mbushej
e të lagte buzë.
Muaj dimri mbi dhe shtruar
nën to pranvera kish pritur të shpërthente.
Nëpër pyje
fëshfërima zbuste hapin
të ndillte zogj e dallëndyshe.
Siameze të përjeta stinët..
aty ku gjethet ngatërruan numërimin
çelen luleshqerra e jargavanë
Shtrati më shumë u mbush lumë
kur mbi të dëbora shkriu.
Xixëllonja në mes e prerë me dritë
terrin ndriste..
Si nëpër ëndërr ishtë përpëlitur çdo gjë..
hë e solle kokën..!?

NGUJIMI I AMËL

T’du
pa t’pa
pa t’qaf
pa t’puth
pa t’prek
T’du gjithqysh
Mos guxo me ikë
A nive ..
ngujimi jem i amël !?
T’du !

Ngujimi i amël
poezi nga

NATASHA
ÇERA DURIÇI

BUZEVE TE GURIT PENG

.. buzëve t’gurit peng
e lëshueme poshtë, veç një herë mbete
Ky ujë që thyhet e bjen 
ka shijen tande gjethe ...

…KUKAFSHEHTAS…

Tash flasim rrallë
i kena zavendësu fjalt me xhestet.
jena ba t’huej
As sytë s’t’i kap ma kur t’i kërkoj
M’i fsheh dikun si askund!
Kur dola  n’oborr sot
t’zuna tuj m’kundru mbas perdes
Ani thashë e bana sikur nuk e dita se po më sheh
veç sytë m’u zunë me lotë.
Po luejna kukafshehtas
nji jetë jena kuptu dhe pa folë
paj sa herë dhe jena përla me fjalë
jena përfytë n’duer inatesh
E prapë jena pajtu
e dashtë ma fort biles
Jena thanë si jena ndi
e kena mujtë e largu çdo gja që ka guxu me na da 
nërmjet vedi!
Kem qëndru 
se kishim  njeni tjetrin forcë
E tashti...?
A thue asht  thy buka?
Trupi mu ftof...tyt bre  goja t’u thaftë
i thashë  vedit.
Lashë grepin e lulave e u sula nxitim shkallësh
du me të xanë mas perdes si kaçak
e me të qafu fort..
kur hyna..perdja lkundej  në qejf t’ vet.
Ndiva derën e odës kur u mbyll...krak
edhe  nji herë u shty...  krak se  nuk u mbyll me të parën 
herë sa duket.
Ra qetë.  
Iu avita dritares kadalë..
e humba tuj pa lulet  n’oborr!
 

KËRTHIZA !

E ndiva prapë sot atë të preme fryme
që më  bën me lëshu do ofa shpirti!
Mblidhet helm aty
sa herë idhnohem fort
ai rreth nxehet dhimbtash!
Asht gja e shenjtë kërthiza
asht qendra e barkut
ashtë fryma aty..
kordoni ku je mbajtë me nanën!
Njatu ka ardhë dora me të përkdhelë,
dashninë aty e njofte ma s’parit herë
Uji, ajri ,kur ti ishe veç nje pikë 
nëpër atë litar jete hynin me të rritë
Asht nanë kerthiza 
Ani pse thonë se nanës i dhemb gjini
kur diça nuk shkon
i dhemb dhe ai fillim tunel drite si labirinth
ku as zoti nuk mujti me hy
nëpër të
e mes tyne.
Nji trup, dy jetë bëhet vetë zoti.
Kërthiza asht porta e shtëpisë bir
porta jonë
kodi ynë  sekret e përjetë!
As unë nuk gjeta më portë tjetër
as ti bir mos lyp se tjetër nuk ki me gjetë !
Nana ime nuk asht ma...
jam unë
janë bijtë..
litari i jetës vazhdon…

në valixhe të tetëmbëdhjetë librat që kisha blerë dhe 
mbusha vendin e mbetur si munda me veshjet tona, 
hapa kasafortën e vogël të dhomës me kodin e fshehtë 
1960, ku mbrëmjen e mbërritjes në hotel kisha vendosur 
pasaportat, biletat e avionit dhe ca para. Kur i nxora të 
tëra, dora më kapi një si pllakëz të ftohtë metalike, që në 
çast e mora për pjesë të kasafortës, por, ndërkaq, e tërhoqa 
jashtë dhe ishte një celular i markës Motorola. Mekanikisht 
hapa kapakun dhe e ndeza; nuk kishte pin dhe në ekranin 
me një dritë të butë të kaltër ku globi u rrotullua shumë 
herë duke më dhënë mirëseardhjen, u shfaq shenja e 
mesazheve të reja. Ishin 2 dhe në anglisht, flisnin për një 
konferencë që bëhej në një datë të muajit parardhës, ku 
kërkohej konfirmimi i disa materialeve… gjëra krejt pa 
rëndësi për mua; mesazhet kishin rreth një muaj që kishin 
ardhur, pra i zoti i Motorola-s kish kohë që ishte larguar 
nga hoteli dhe nga qyteti. Me tërë ata turistë në Firence 
dhe me vështirësinë që kishim patur për të gjetur vende të 
lira nëpër hotele, m’u duk shumë e çuditshme që, ndonëse 
në atë dhomë duhet të kishin kaluar shumë njerëz, askush 
nuk e kish gjetur celularin. Mos ndoshta askush nuk e kish 
përdorur kasafortën? E pamundur, njerëzit e vlerësonin 
pa masë kasafortën e vogël; më kishte qëlluar disa herë 
që në hollin e hoteleve të dëgjoja për ankesa se kasaforta 
nuk funksiononte, apo thirrje për ndihmë, pasi në çastin 
e fundit kishin harruar kodin e fshehtë. Po i zoti i celularit, 
si nuk ia kishte kërkuar hotelit t’ia dërgonte? Me siguri i 
kishte prishur punë, sidomos numëratori. Klikova dhe 
pashë një numërator dhe një adresar të shumëpasur 
me numra të Sh.B.A-së, Kanadasë, prefiksa të panjohur 
për mua… adresa pa fund, një botëz e tërë brenda… 
Ndonëse kërshëria për ta zhbiruar krejt atë botëz që 
nuk kishte vetëm emra, numra dhe adresa, por me siguri 
dhe shkëmbime të vjetra mesazhesh, ndoshta foto, një 
filmin, një grimë jete, ishte shumë e madhe, vendosa që, 
me të zbritur poshtë, ta dorëzoja në banakun e pritjes së 
hotelit. Çdo gjë tashmë ishte gati dhe kishim pothuaj tërë 
ditën për t’i lënë lamtumirën qyetit të mrekullueshëm. Në 
hollin e hotelit nuk kishte njeri dhe recepsionistja e re po 
shfletonte një revistë mode; u avita te suprina e banakut 
të mirëpritjes me celularin e gjetur në dorë, por në çastin 
kur do t’ia dorëzoja vajzës, ndërrova mendje befas dhe 
vetëm mora dy prospekte mbi Donatello-n dhe Cezanne-
in nga grumbulli përbri ziles metalike. Im shoq që po më 
vështronte i habitur më kujtoi me shenja që të dorëzoja 
celularin dhe unë, po me shenja, ia ktheva se do ta bëja 
kur të ktheheshim në hotel për të marrë valixhen. Vajza 
vazhdonte e zhytur në revistën e modës. “Ti e di që më 
pëlqen të futem e të vëzhgoj intimitetin e të tjerëve, të 
zbuloj copëza jete”, i thashë tim shoqi kur dolëm jashtë. 
“Tani që rastësia apo fati ma dhanë këtë celular, do 
mundohem t’i çkokoleps rropullitë kur të rrimë në ndonjë 
kafene dhe do ta dorëzoj kur të kthehemi.”

Shëtitëm pak nëpër Via Strozzi, prej nga Fortezza 
Bassa na shigjetonte me ca vështrime ngjyrë tulle, dhe u 
ulëm te Le Giubbe Rosse, një kafene përjashta në Piazza 
Repubblica, me tendat si të një shpendi të kuqërremtë, 
ku servirej kafeja ekspres më e mirë dhe më e shtrenjtë 
e botës, e cila, si simotra e saj në Piazza San Marco, 
ruante ende të gjallë kujtimin e Montale-s. Dielli nuk 
ishte i nxehtë dhe frynte fllad. Nuk prita gjatë dhe nisa 
të merresha me lodrën time: klikova te gallery dhe hapa 
fotografitë: ishin disa fotografi që, në formatin e vogël, 
arrija të dalloja një çift të moshuarish. I hapa një e nga një. 
Duhet të ishin bërë të gjitha brenda një dite, a brenda një 
ore, apo në pak minuta, sepse të gjitha ishin fotografitë 
e një burri dhe një gruaje, e dy prindërve të moshuar, të 
ulur në një divan varfanjak dhe me sy të trishtuar, lëkurë 
zeshkane dhe flokë të bardha. Sy të trishtuar të ngulët në 
askund! Më prekën shumë sytë e tyre, ngjanin sikur kishin 
grumbulluar një pikëllim të pazakontë, i cili s’ngjante me 
asnjë tjetër, diçka që të ngjethte dhe të grishte të shkoje 
më thellë brenda tyre për të zbuluar të vërteta… klikova 
përnjëherë te zoom dhe në ekranin e përqumësht u shfaq 
në çast një sy i vetëm ciklopik që tmerronte me pikëllimin 
e tij dhe një shpërthim i lemerishëm çau tokën… Humba 
ndjenjat. Kur në spital rifitova ndërgjegjen, mora vesh 
se fati më kish vënë në dorë një celular me detonator 
dhe më kish paracaktuar të kthehesha në terroristen më 
të urryer të planetit: sepse dora ime, – e cila nuk ishte 
ndërgjegjshëm dora ime, – kish hedhur në erë një nga 
muzetë më të famshëm të pikturës në tërë botën, Galleria 
degli Uffizi, dhe nuk kisha më të ardhme në këtë jetë.
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Mario Vargas Llosa: Me shkrimtarët ngjet 
ajo që, siç më duket mua, nuk ngjet asnjëherë me 
inxhinierët dhe arkitektët. Shpesh njerëzit pyesin 
veten: “Për çfarë duhen shkrimtarët?” . Të gjithë 
e dinë për çfarë duhet arkitekti, për çfarë duhet 
inxhinieri, për çfarë duhet mjeku, por, kur fjala 
bie për shkrimtarin, lindin dyshime. Prandaj dhe 
pyetja e parë që dua t’i bëj Gabrielit është kjo: thuaj, 
për çfarë, sipas teje, duhesh ti, si shkrimtar?

Gabriel Garsia Markez:  Unë kam 
përshtypjen se shkrimtar u bëra pasi e kuptova: 
për asgjë tjetër nuk vlej. Im atë kishte një 
farmaci dhe, natyrisht, ai donte që unë të 
bëhesha farmacist dhe, me kohë, ta zëvendësoja. 
Kurse unë kisha një dëshirë krejt tjetër: doja të 
bëhesha avokat, sepse në filma avokatët përherë 
ngadhënjejnë, duke fituar në gjyq proceset më 
të pashpresa. Ndërkaq, në universitetin ku hyra, 
pasi pata kapërcyer shumë vështirësi, u binda se 
edhe si avokat nuk vleja asnjë grosh.

Unë nisa të shkruaj tregime dhe në atë 
moment vërtet që s’ia kisha idenë se për çfarë 
duhen ato. Në fillim më pëlqente të shkruaj, 
sepse më publikonin dhe kuptova atë që më pas 
e kam shpallur: shkruaj që të më duan edhe më 
fort miqtë e mi, kjo është e vërteta copë. Dhe 
pastaj, duke medituar mbi zanatin e shkrimtarit, 
vendosa, që letërsia, pa dyshim, romani sidomos, 
ka funksionet e veta... 

Një gjë është e qartë: shkrimtaria është 
predestinim, prej të cilit s’ke nga ia mban dhe 
ai, që e ka këtë, duhet të shkruajë, sepse vetëm 
kështu ai mund të kapërcejë dhimbjen e kokës 
dhe  tretjen e keqe të ushqimit...

Nëse ulem të shkruaj një libër, kjo do të thotë 
se mua m’a ka ënda të rrëfej ndonjë histori. Një 
histori që të më pëlqente. Puna është se unë e 
kam, gjithashtu, parapërgatitjen ideore; unë 
mendoj se çdo shkrimtar e ka një gjë të tillë dhe, 
nëse ajo është fundamentale dhe shkrimtari 
është i sinqertë në atë moment, kur rrëfen 
historinë e tij, qoftë ajo përralla e kësulkuqes 
apo rrëfim për partizanët; e përsëris, nëse 
shkrimtari qëndron në pozicione të forta ideore, 
këto pozicione ideore reflektohen në historinë e 
tij, pra, do ta mëkojnë historinë e tij. Kjo është e 
pashmangshme, megjithëse e paparamenduar.   

M. V. L.: Pra, faktori i kulluar racional nuk 
paraqitet mbizotërues në krijimtarinë letrare. 
Atëherë, çfarë faktorësh janë mbizotërues? Cilat 
elemente përcaktojnë cilësinë e veprës letrare?

G. G. M.: E vetmja që më intereson në 
momentin e shkrimit të një historie është: do 
t’i pëlqejë vallë lexuesit ideja ime fillestare dhe 
do të jem, vallë, unë krejtësisht dakord me të. 
Unë nuk do të mund të shkruaja një histori, e 
cila nuk është e bazuar krejtësisht në përvojën 
time personale. Tani, për shembull, po përpunoj 
historinë e një diktatori të sajuar, pra, të një 
diktatori, të supozuar, latinoamerikan. Ky 
diktator ka moshën njëqind e tetëdhjetë vjeç dhe, 
aq kohë ka kaluar nga ardhja e tij në pushtet, sa 
tashmë ai nuk e kujton dot se kur; ky diktator 
është krejtësisht i vetmuar në pallatin e madh, 
nëpër sallat e të cilit shëtisin lopët dhe mbllaçisin 
portrete të mëdhenj, portrete arqipeshkvësh  të 
pikturuar në vaj etj. Dhe ja se ç’gjë interesante: në 
njëfarë mënyre kjo histori është e mbështetur në 
përvojën time personale. Pra, përpunimi poetik 
i përvojës sime personale më jep mundësinë 
të paraqes atë çka, në rastin e dhënë, dua të 
paraqes dhe, pikërisht, vetminë e pakufishme 
të pushtetit. Mua më duket se, për të dhënë 
vetminë e pushtetit, s’gjen prototip më të mirë 
se ai i diktatorit latinoamerikan, i cili paraqet 
në vetvete një monstër të madhe mitologjike të 
epokës sonë.

M.V. L.: Do të dëshiroja të të bëja një pyetje 
pak si intime. Kur zure të flasësh për vetminë, 
mendova se kjo është një temë e përhershme në 

librat e tu. Njëri, madje, quhet “Njëqind vjet vetmi” 
dhe kjo është intriguese, sepse librat e tu kanë 
përherë një popullim të dendur personazhesh, 
ata thjesht ziejnë nga njerëzit; megjithëkëtë,  në 
njëfarë mënyre materia më e vyer e librave të tu 
është vetmia. Kam vënë re se në shumë intervista 
ti përmend një farefis, i cili të tregonte shpesh 
histori gjithfarëshe kur ishe i vogël. Më kujtohet, 
një herë ti the se vdekja e këtij farefisi - ti atëherë 
ishe tetë vjeç - qe ngjarja e fundit me rëndësi në 
jetën tënde. Thuaj, në ç’masë rrëfimet e këtij njeriu 
kanë shërbyer si stimul apo material për librat e 
tu? Para së gjithash, kush është ky njeri?

G. G. M.: Po ia filloj nga larg. Unë nuk njoh 
askënd, që në një apo tjetër mënyrë të mos e ndjejë 
veten vetmitar. Vetmia - ja se ç’më intereson mua. 
Druaj se kjo tingëllon metafizike dhe pak si e dalë 
mode, ngase duket diametralisht e kundërt me 
atë çka jam unë vetë, me atë çka dua të jem  në të 
vërtetë, por mendoj se njeriu është me të vërtetë 
krejt i vetmuar. 

M. V. L.: Ti mendon se njeriu e ka për veti 
vetminë?

G. G M.: Mendoj se kjo është pjesa  më 
thelbësore e natyrës njerëzore.

M. V. L.: Por unë kam lexuar në një artikull 
shumë të gjatë të një reviste pariziene se kjo vetmi, 
që del si përmbajtje fundamentale e romanit 
“Njëqind vjet vetmi” dhe e librave të tu pararendës, 
është veçanësi karakteristike e njeriut në Amerikë. 
Aty thuhej që ti tregon tëhuajsimin e thellë të njeriut 
amerikan, mungesën e mirëkuptimit ndërmjet 
njerëzve. Ky njeri pëson mënxyra dhe privime, me 
fjalë të tjera, ai është i braktisur në disharmoni me 
realitetin dhe kjo e bën atë ta ndjejë veten dështak, 
të gjymtë, eremit. Çfarë mendon ti vetë?

G. G. M.: Nuk e di. E gjitha kjo ka lindur 
përskaj meje. Përveç kësaj, mendoj se po shkel në 
një truall të rrezikshëm, duke rrahur t’i shpjegoj 
vetvetes vetminë, të cilën e shpreh në veprat e 
mia dhe të cilën, në shfaqjet e saj të shumëllojta, 
përpiqem ta gjej. Jam i sigurt se atë ditë, kur ky 
proces do të bëhet për mua i vetëdijshëm, kur do 
ta di prej nga vjen e gjitha kjo, atëherë do të kem 
humbur ndaj kësaj teme çdo lloj interesi.

Për shembull, në Kolumbi është një kritik, 
i cili i ka përshkruar shumë imët librat e mi. Ai 
shpalli që femrat e paraqitura nga unë, sipas 
tij, janë vetësiguria, janë mendimi i shëndoshë; 
ato mbajnë themelin e shtëpisë dhe rregullin, 
ndërkohë që meshkujt jepen pas aventurave 
gjithfarëshe, nisen në luftë, themelojnë fshatra 
dhe prapëseprapë përfundojnë me dështime 
mbresëlënëse. Dhe vetëm në saje të femrës, e 
cila qëndronte në shtëpi, duke mbrojtur, si të 
thuash, traditën, vlerat zanafillore, mundën të 
themelojnë ngulime, të realizojnë kolonializimin 
e madh të Amerikës.

Kur e lexova këtë, iu ktheva librave të mi 
të hershëm dhe kuptova që ashtu është. Unë 
mendoj se ky kritik më ka bërë një dëm të madh, 
sepse zbulimin e tij ai e bëri mu në kohën kur 
shkruaja “Njëqind vjet vetmi”, roman, i cili, 
ashiqare, përfaqëson në vetvete apoteozën e 
gjithçkaje që pati shkruar ai kritik. Në roman ka 
një heroinë me emrin Ursula, e cila jeton në këtë 
botë njëqind e shtatëdhjetë vjet dhe ajo, në fakt, 
“mban në vete” gjithë romanin. Duke punuar mbi 
imazhin e saj, i cili ka qenë krejt i sajuar, krejt 
i planifikuar, unë nuk e kuptoja më, në shkruaj 
sinqerisht apo përpiqem t’i vij për shtat kritikut 
tim. 

Druaj se po e njëjta gjë do të më ndodhë 
edhe mua me vetminë. Nëse do të mund ta 
shpjegoj përpikërisht këtë gjë, atëherë, ajo do 
të bëhet tejet racionale, tejet e vetëdijshme dhe 
do të pushojë së më interesuari. Ti tani sa më 
hodhe një ide, e cila më frikësoi jo pak. Unë e 
kam konsideruar se vetmia është një veti e 
përgjithshme e natyrës njerëzore, porse tani po 

filloj të mendoj që, ndoshta, kjo është rezultat 
i tëhuajsimit të njeriut latinoamerikan dhe, në 
këtë rast, unë zë pozicione sociale e, madje, 
politike - në një shkallë edhe më të madhe nga 
ç’e parashikoja. Nëse kjo është e vërtetë, atëherë 
nuk qenkam dhe aq metafizik sa ç’e pandehja 
veten; unë doja të isha i sinqertë me çdo mjet 
dhe druhesha mos arsyetimet e mia mbi vetminë 
mund të duken të dala mode.

M. V. L.: Nejse, nuk po flasim më për vetminë, 
me që kjo temë qenka e “rrezikshme”. Megjithatë, 
mua më intereson farefisi yt, i cili përmendej 
shpesh në intervistë dhe të cilit, sipas fjalëve të tua, 
i detyrohesh shumë.

G. G. M.: Është im gjysh. Dhe këtë senjor e 
pata zbuluar më vonë në romanin tim. Dikur, 
ende i ri, ai qe i shtrënguar të vriste një njeri. Siç 
thonë, gjithë fshati qe në anën e gjyshit: madje, 
njëri nga vëllezërit e të vrarit e kaloi gjithë natën 
në pragun e shtëpisë së tim gjyshi, që ta pengonte 
familjen e të vrarit ndaj ndonjë ndërmarrjeje për 
t’u hakmarrë. Por gjyshi nuk mundi t’a durojë 
kanosjen e përhershme të hakmarrjes dhe u 
ngrit, nuk u shpërngul në ndonjë fshat tjetër, por 
u largua me familjen larg - larg dhe themeloi një 
ngulim të ri. 

M. V. L.: Kjo më sjell ndër mend fillimin e 
romanit “Njëqind vjet vetmi”: kur Hose Arkadio i 
parë vret një njeri, atë e sfilisin brerjet e tmerrshme 
të ndërgjegjes, në shpirt ndjen një barrë të rëndë 
dhe kjo e bën atë të braktisë shtëpinë e vet, të 
shkapërcejë malet dhe të themelojë fshatin mitik 
Makondo. 

G. G. M.: Po, ai u largua dhe themeloi fshatin 
dhe, më shumë se gjithçka, më kujtohet çfarë 
përsëriste im gjysh: “Ti nuk mund ta përfytyrosh 
se sa “peshon i vdekuri”. Ka ende diç tjetër, të 
cilën asnjëherë nuk e harroj dhe që ka lidhje të 
drejtpërdrejtë me mua si shkrimtar. Një herë, në 
mbrëmje, im gjysh më shpuri në cirk, dhe ne atje 
pamë një dromader; kur u kthyem në shtëpi, ai 
hapi fjalorin dhe më tha: “Ky është dromaderi, ja 
çfarë e dallon dromaderin nga elefanti dhe ja ç’e 
dallon nga gamilja dygungëshe”, - duke më dhënë 
pastaj një mësim të tërë zoologjie. Kësisoj unë u 
mësova të përdor fjalorin. 

M. V. L.: Ky njeri ka patur një ndikim të 
madh tek ti, gjykuar nga fakti që drama e tij është 
përcjellë pjesërisht në romanin tënd. Po do të desha 
të di, në cilin moment ti vendose t’i shndërrosh në 
letërsi historitë e treguara nga gjyshi? Në cilin 
moment nise të mendosh për shfrytëzimin e këtyre 
kujtimeve, për këtë përvojë personale të krijimit të 
tregimeve dhe romaneve?

G. G. M.: Vetëm pasi shkrova dy-tri libra u 
bëra i vetëdijshëm që po përdorja këtë përvojë. 
Të them të drejtën, unë sillja ndër mend jo vetëm 
gjyshin,  por dhe shtëpinë tonë në këtë fshat, të 
cilën e themeloi ai, një shtëpi e madhe, ku gjithçka 
qe e mbuluar me një mister të padepërtueshëm. 
Në këtë shtëpi kishte një dhomë të zbrazët, në 
të cilën vdiq teto Petra. Aty kishte një dhomë 
të shkretë, në të cilën vdiq xhaxha Lasaro. Dhe 
natën nëpër këtë shtëpi ishte e pamundur të 
bridhje, sepse të vdekurit në të bëheshin më 
shumë se të gjallët. Në orën gjashtë të mbrëmjes 
mua më vinin në qoshk dhe më thonin: “Mos 
lëviz prej këtij vendi, sepse po luajte, vjen teto 

Petra prej dhomës së saj apo xhaxha Lasaro prej 
të vetës”. Dhe unë rrija pa bëzajtur... Në librin 
tim të parë “Gjethurinat” - ka një personazh, afro 
tetë vjeç, i cili në rrjedhën e gjithë narracionit 
qëndron në një taburetë. Tash e kuptoj që ky 
fëmijë - jam, pjesërisht, unë vetë, teksa qëndroj 
në taburetë brenda shtëpisë së mbushur gjithë 
llaftari. Ka ende një episod tjetër, të cilin unë e 
kujtoj dhe i cili e përcjell mjaft mirë atmosferën  
e kësaj shtëpie. Unë kam patur një teto...

M. V. L.: Më fal, që po të ndërpres... Këto 
ndodhnin në fshatin e lindjes, në Arakataka?

G. G. M.: Po, në Arakataka, në fshatin ku kam 
lindur, i cili tani identifikohet me Makondon, ku 
ngjasin të gjitha këto histori. Kështu, pra, kisha 
një teze, të cilën, kush ka lexuar “Njëqind vjet 
vetmi”, mund ta njohë lehtë. Ajo ishte një grua  
mjaft energjike, gjithë ditës ajo diç bënte nëpër 
shtëpi, kurse një herë u ul të thurte një qefin. Unë 
e pyeta: “Përse po e thur atë qefin?”. “Po sepse 
unë s’e kam të gjatë, mor bir, dhe së shpejti do të 
vdes”, - u përgjigj ajo. Tezja sosi së thururi qefinin 
e saj, u shtri dhe vdiq. Atë e mbështollën në këtë 
qefin.

Ajo ishte një grua e jashtëzakonshme. Po ajo 
është prototipi i heroinës së një tjetër historie. 
Një herë, ndërsa ajo po arnonte diçka, te ne 
erdhi një vajzë me një vezë pule jashtëzakonisht 
të madhe dhe me breshkëzë përsipër. Nuk e di 
përse kjo shtëpi konsiderohej në fshat diç si 
konsultore për të gjitha çështjet enigmatike. 
Çdo herë, kur bënte vaki ndonjë gjë që askush 
s’mund t’i jepte dum, vinin te ne dhe pyesnin 
dhe, si rregull, tezja e kishte gati përgjigjen. 
Mua më mahniste ajo natyrshmëri, me të cilën 
ajo  zgjidhte të tilla probleme. Kthehem te vajza 
me vezën, e cila pyeti: “Shiheni, nga e ka këtë 
breshkëzë kjo vezë?”. Atëherë, tezja e këqyri dhe 
tha: “Sepse kjo është vezë vasiliske. Ndizni një 
zjarr në oborr”. Zjarrin e ndezën dhe e dogjën 
këtë vezë. Mendoj se kjo natyrshmëri më ka 
dhënë kyçin e romanit “Njëqind vjet vetmi”, ku 
rrëfehen gjëra nga më të llahtarshmet, nga më të 
jashtëzakonshmet, me po atë shprehje të gurtë 
në fytyrë, me të cilën tezja urdhëroi të digjnin 
në oborr vezën e vasiliskës, të cilin ajo vetë as që 
mund ta përfytyronte. 

 M. V. L.: Ky rrëfim dëshmon në njëfarë mase 
fjalët e tua, që shkrimtari g jithmonë lind nga 
përvoja e tij personale. Por ata që nuk e kanë 
lexuar “Njëqind vjet vetmi” mund të mendojnë 
që ti shkruan libra autobiografikë. Dhe në këtë 
roman tëndin, përskaj historive, të cilat ngjasin 
me gjyshin e Gabrielit dhe për të cilat g jyshi i 
rrëfen Gabrielit, kur ai ishte fëmijë, ngjasin gjëra 
nga më të mahnitshmet: ka aty qilima fluturues, 
të cilët fluturojnë me vogëlushet mbi qytet; ka 
një grua e cila ngrihet në qiell; ngjasin mijëra 
gjëra të çuditshme, magjepsëse, të pabesueshme. 
Pa dyshim, një pjesë të materialit për librat e 
shkrimtarit e jep përvoja e tij personale. Por ka një 
pjesë tjetër, e cila del nga përfytyrimi dhe nga një 
tjetër element,  si të thuash, kulturor. Do të doja, që 
ti të flisje për të. Me fjalë të tjera, leximi i cilëve nga 
librat ka ndikuar veçanërisht në ty gjatë krijimit 
të romaneve?

G. G. M.: Unë e njoh mirë Vargas Ljosën, ndaj 
e di se ku kërkon të dalë. Ai do, që unë t’i them 
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se e gjitha kjo vjen nga romani kalorsiak. Gjer 
në njëfarë mase ai ka të drejtë, sepse njëri nga 
librat e mi më të dashur, të cilin unë e lexoj dhe e 
stërlexoj dhe me të cilin mahnitem pafundësisht, 
është “Amadisi i Galisë”. Unë mendoj se ky është 
libri më i madh në gjithë historinë e njerëzimit, 
megjithëse Mario Vargas Ljosa preferon 
“Tirantin e Bardhë”. Por nuk do të diskutojmë. 
Nëse të kujtohet, në romanin kalorsiak, siç kemi 
folur një herë, kalorësit ia presin kokën aq herë, 
sa ç’nevojitet kjo për rrëfimin. Për shembull, në 
kapitullin e tretë zhvillohet një betejë e madhe 
dhe duhet që kalorësit t’i presin kokën dhe ia 
presin, kurse në kapitullin e katërt ai shfaqet 
sërish me kokë mbi supe dhe, nëse do jetë e 
nevojshme, në luftën pasuese ia presin sërish. E 
gjithë kjo liri narracioni, në të cilën ndesheshin 
gjëra po të tilla të mahnitshme, si dhe ato që 
ndeshen përditë në Amerikën Latine. 

M. V. L.: Duke lexuar “Njëqind vjet vetmi”, 
në njërin nga kapitujt ndesha me një fjalë, e 
cila m’u duk kyçe dhe të cilën ti e ke shfrytëzuar 
vëtëdijshëm, si dhe emrat e heronjve - të marrë 
nga shkrimtarët e tjerë - shokë të tu apo autorë, 
më të cilët ti mahnitesh, të cilët ti i përshëndet në 
një mënyrë të fshehtë në librin tënd. Duke lexuar 
kapitullin mbi tridhjetë e dy luftërat e kolonelit 
Aureliano Buendia, ndesha një episod, ku koloneli 
nënshkruan kapitullimin në një vend me emrin 
Nejerlanda dhe m’u duk se kjo fjalë lind asosacione 
me romanin kalorsiak. Madje, unë mendoj se kjo 
fjalë shenjon një qytet apo ndonjë vend në “Amadisi 
i Galisë”. Dhe vendosa se kjo është dhanti nderimi, 
ndërmendje për këtë libër aq të përgojuar.

G. G. M.: Jo, fjala mund të jetë veçse 
për ngjashmëri, domethënë, për lidhjen e 
realitetit ndërmjet romanit kalorsiak dhe atij 
latinoamerikan, ngjashmëria e të cilëve është aq 
e madhe, sa mund të biesh lehtë në një ngatërresë 
të tillë; në të vërtetë luftërat civile në Kolumbi 
sosën pikërisht me kapitullimin e Nejerlandës. 
Ka edhe një shembull tjetër. Ai që i ka lexuar 
librat e mi, e di që duka Malboro e humbi luftën 
civile në Kolumbi, duke qenë adjutant i Aureliano 
Buendias. Kurse, në të vërtetë, puna ka qenë 
kështu: kur isha i vogël, këndoja bashkë me 
fëmijët e tjerë këngën “Malbruku në luftë u nis”. 
Unë pyeta gjyshen, kush është ky farë Malbruku 
dhe në ç’luftë na qenka nisur, dhe gjyshja, e cila, 
pa dyshim, nuk kishte as përfytyrimin më të 
vogël për këtë, m’u përgjigj se ky senjor paskësh 
luftuar bashkë me gjyshin tim... Më vonë, kur e 
mora vesh, se Malbruku është duka Malboro, 
m’u duk më e arsyeshme ta lija gjithçka në atë 

version, siç ma kishte thënë gjyshja, dhe kështu 
bëra...

M. V. L.: Ndoshta ia vlen të flasim për realizmin 
në letërsi. Diskutohet mjaft mbi temën, ç’do të thotë 
realizëm, cilët janë kufijtë e tij, dhe kur para nesh 
kemi një libër të tipit tënd, ku përbri me ngjarjet 
shumë reale, shumë probabilitare, ngjasin  gjëra, 
në vështrimin e parë, joreale, të tilla si me rastin 
e vajzës që ngrihet në qiell apo si me njeriun, i cili 
nisi tridhjetë e dy luftëra, porse në të gjitha doli i 
shpartalluar, ndërsa vetë ai mbetet i pacenuar... Me 
një fjalë, mund të thuash, që në librin tënd ka një 
radhë episodesh, të cilat kanë gjasa të pakta. Këto 
do të mund t’i quaje episode poetike, fantastike, 
por nuk e di në më jep vallë të drejtë kjo ta quaj 
librin tënd fantastik, jorealist. E konsideron ti 
veten shkrimtar-realist apo shkrimtar-fantast, apo 
mendoni se të tilla ndarje nuk duhen bërë?

G. G. M.: Unë mendoj se në romanin “Njëqind 
vjet vetmi” më tepër se kudo tjetër unë ligjëroj si 
shkrimtar-realist, sepse, sipas meje, në Amerikën 
Latine, gjithçka është e mundur, gjithçka është 
reale. Tashmë, kjo është një çështje teknike - në 
çfarë mase ia del shkrimtari t’i ndërfusë në libër 
ngjarjet reale që ngjasin në Amerikën Latine; 
mund të ngjasë që, kur ato bëhen episode 
libri, lexuesi nuk u zë besë. Puna është se ne, 
shkrimtarët latino-amerikanë, shpesh nuk e 
kuptojmë çfarë trilli madhështor fshihet në 
përrallat e gjyshes, kurse fëmijët i besojnë këtij 
trilli. Pikërisht fëmijëve ua rrëfejnë këto trillime 
dhe fëmijët, si të thuash, i ndihmojnë krijimit 
të këtyre dhe kjo është e mrekullueshme, si në 
“Njëmijë e një netët”.

Ne na rrethojnë gjëra të jashtëzakonshme, 
fantastike, mirëpo shkrimtarët na rrëfejnë 
kokëngjeshur gjëra të parëndësishme, ngjarje 
përditshmërie. Unë mendoj se ne duhet të 
punojmë mbi gjuhën dhe mjetet e shprehjes, 
me qëllim që realiteti fantastik latinoamerikan të 
bëhet pjesë e librave tanë, në të cilin nga dita në 
ditë bëjnë vaki ngjarje nga më të pabesueshmet. 
Për shembull, ekzistojnë kolonelë, që nisin 
tridhjetë e dy luftëra dhe dalin të shpartalluar në 
të gjitha apo, të themi, në Salvador, një diktator, 
emri i të cilit nuk më kujtohet, shpik një lavjerrës, 
i cili tregon nëse ka apo nuk ka helm në gjellë 
dhe e vë atë në supë, në mish, në peshk. Nëse 
lavjerrësi do të anojë majtas, ai nuk e prek gjellën, 
nëse djathtas - ai nis të hajë pa frikë. Kështu, 
pra, ky diktator na ishte një mentar i madh; 
kur në vend ra epidemia e lisë dhe ministri i 
Shëndetësisë me ndihmësit e vet e pyetën si t’ia 
bëjmë, ai iu përgjigj: “Unë e di, se ç’duhet bërë, 

- mbështillni me letër të kuqe të gjitha llambat 
elektrike nëpër vendet publike në gjithë vendin”. 
Dhe ka qenë koha, kur nëpër gjithë Salvadorin të 
gjithë fenerët qenë mbështjellë me letër të kuqe.

Gjëra të tilla në Amerikën Latinë ngjasin çdo 
ditë, kurse ne, shkrimtarët latinoamerikanë, duke 
u ulur pranë tavolinës që t’i përshkruajmë ato, në 
vend që t’i pranojmë ato si reale, shkrehemi në 
polemika, duke arsyetuar përafërsisht: “Kjo nuk 
është e mundur, thjesht ai ka qenë një i lojtur nga 
fiqiri” e të këtilla si këto. Ne fillojmë të sjellim 
shpjegime të arsyeshme, të cilat e shtrembërojnë 
realitetin latinoamerikan. Jam i mendimit se këtë 
realitet ne duhet ta pranojmë hapur, sepse i tillë 
është ky realitet, i cili mund t’i japë diçka të re 
letërsisë botërore.

M. V. L.:  Kësisoj, para nesh kemi tashmë 
dy elementet e fundamentit, në të cilat qëndron 
shkrimtari: përvoja personale dhe përvoja e 
kulturës, domethënë, leximit. Por në librat e tu, 
përskaj fantazisë së madhe, përskaj imagjinatës 
së ndezur dhe, sigurisht, zotërimit të teknikës së 
romanit, ka dhe dy faktorë të tjerë, të cilët më kanë 
bërë përshtypje të madhe: pranë këtij realiteti 
paksa fantastik dhe realitetit të përditshëm jetësor 
në romanin “Njëqind vjet vetmi” ka, gjithashtu, 
edhe një realitet social-historik. Dhe pikërisht: 
luftërat e kolonelit Aureliano Buendia përfaqësojnë 
në njëfarë mënyre apo reflektojnë njëfarë periudhe 
të historisë së Kolumbisë. Tashmë, nuk është fjala 
për një botë thjesht të sajuar, porse për lidhjet me 
një realitet shumë konkret.  Në jetën e Makondos, ku 
ngjasin të gjitha këto ngjarje të jashtëzakonshme, 
pasqyrohen problemet latinoamerikane. Makondo 
- është një fshat me plantacione bananesh, të cilat 
joshin së pari aventurierët, më pas kompanitë e 
huaja. Le ta themi se ky është një element i ri në 
krijimtarinë tënde. A s’mund të na thuash diçka 
për të?

G. G. M.: Kjo historia e plantacioneve me 
banane është absolutisht e vërtetë. Siç duket, i 
tillë qenka shorti i çuditshëm i Amerikës Latine, 
që ngjarjet reale këtu kthehen në fantazmagori, 
siç ngjau kjo me historinë e plantacionit të 
bananeve, një histori e vrazhdë dhe kobzezë.

Pas themelimit të kompanisë së bananeve 
në fshat, nisën të vijnë këtej njerëz nga të katër 
anët e botës dhe ka qenë një moment, sado e 
çuditshme t’ju duket kjo, kur në këtë fshat të 
vogël në brigjet kolumbiane të Atlantikut flitej 
në të gjitha gjuhët. Njerëzit nuk e kuptonin  njëri-
tjetrin, porse filloi një lulëzim i tillë - më saktë, 
një i ashtuquajtur lulëzim, saqë, duke kërcyer 
kumbian, njerëzit digjnin bankënotat. Kumbia 

kërcehet me qiri në dorë, dhe njerëzit e thjeshtë 
e punëtorët e plantacioneve të bananeve, në 
mungesë të qirinjve digjnin bankënotat - kjo, 
sepse ata që punonin me ditë merrnin në 
plantacion dyqind pesos në muaj, kurse alkaldi 
dhe gjyqtari municipial - gjithqysh gjashtëdhjetë. 
Prandaj nuk ekzistonte një pushtet i vërtetë, 
pushteti ishte i shitshëm dhe kompania e 
bananeve mund ta blente atë me çfarëdolloj 
çmimi dhe vetë e qeveriste drejtësinë dhe të 
gjitha organet e pushtetit.

Por mbërriti një moment, kur njerëzit nisën të 
vinin në vete, në vetëdije profesionale. Punëtorët 
filluan me kërkesa nga më elementaret, sepse 
shërbimi mjekësor reduktohej në një pilulë të 
kaltër, e cila i jepej gjithkujt, që ankohej për 
sëmundje. Të sëmurët i vinin në radhë dhe 
sanitarja ua shtinte në gojë këtë pilulë të kaltër 
të gjithëve pa përjashtim. Dhe kjo u bë një punë 
e tillë e rëndomtë, saqë fëmijët viheshin në radhë, 
pastaj nxirrnin pilulkën nga goja dhe shënonin 
me të numra në biletat e llotarisë...

Ka patur edhe diçka tjetër: anijet e kompanisë 
së bananeve vinin në Santa-Marta, ngarkoheshin 
me banane dhe i shpinin ato në Nju-Orlean, kurse 
rrugën e kthimit vinin të zbrazura. Kompania, 
për një kohë të gjatë, nuk mundi t’ia gjejë fillin 
s’i ta justifikonte rrugën e kthimit. Ranë në 
ujdi të sillnin mallra për dyqanet që i përkisnin 
kompanisë, kurse punëtorët t’i paguajnë jo me 
para, por me çeqe, me të cilët ata të mund të 
blinin në këto dyqane.

Atyre u jepnin bono, me të cilat ata paguanin 
në dyqanet e kompanisë, ku shiteshin veçse 
mallra që silleshin prej kompanisë, me anijet e 
saj. Por punëtorët kërkuan që t’i paguanin me 
para. Filloi greva që paralizoi gjithçka përreth, 
kurse qeveria, në vend që ta zgjidhte këtë 
konflikt, dërgoi ushtarë. Punëtorët u mblodhën 
në stacionin hekurudhor - pritej që, për zgjidhjen 
e konfliktit, të vinte ministri; repartet ushtarake 
rrethuan punëtorët dhe u dhanë pesë minuta 
afat që të shpërndaheshin. Askush nuk u largua, 
dhe filloi masakra. 

Për këtë histori, e cila është përfshirë në 
roman, kam marrë vesh dhjetë vjet pas ngjarjeve; 
gjendeshin njerëz, të cilët dëshmonin se ashtu 
ka ngjarë, kurse të tjerë thonin jo, s’ka ndodhur 
kështu. Disa pohonin: “Unë aty kam qenë dhe e di 
që s’ka patur të vrarë. Njerëzit u larguan qetësisht 
dhe absolutisht asgjë s’bëri vaki”. Kurse të tjerë 
thonin  po, ka patur të vrarë, vetë i kemi parë, 
vdiqën filani e filani, për këtë jemi të sigurt. Puna 
është se në Amerikën Latine mund të shtrëngosh 
me dekret të harrohet për këto ngjarje, siç është 
vrasja e tre mijë njerëzve, po ky është realiteti më 
i papërfillshëm i përditshmërisë.

M. V. L.: Thonë se një herë qeveria braziliane 
me ndihmën e dekretit anuloi epideminë...

G. G. M.: Ne sërish u morëm me po atë punë: 
nisëm të kërkojmë shembuj dhe gjetëm një mijë 
të tillë.

M. V. L.: Pra, episodi i vrasjes së punëtorëve 
është jo vetëm fakt historik, por edhe...

G. G. M.: Në romanin tim është parashikuar 
numri i dekretit, sipas të cilit u lejua të qëllohet 
mbi punëtorët dhe familja e gjeneralit që e 
nënshkroi atë, gjithashtu, dhe emri i sekretarit të 
tij. Këto dëshmi janë marrë nga Arkivi Nacional, 
kurse tani këtë gjë e lexojnë në roman dhe 
mendojnë se unë e kam ekzagjeruar...

M. V. L.: Interesante është se ky episod i 
vrasjes së punëtorëve nuk duket aspak i montuar 
artificialisht në roman.  Ai rezonon mrekullueshëm 
me atmosferën paksa fantazmagorike të librit. 
Vetë fakti, që njëri nga përjetuesit e kësaj masakre 
ringjallet - sidoqë ne, prapëseprapë nuk e dimë gjer 
në fund, në u ringjall, qe vallë i vrarë apo i plagosur, 
- lind dyzimi, në të cilin mbahet gjithë episodi, dhe 
kjo është mjaft interesante.

G. G. M.: Në Meksikë, për shembull, askush 
s’e besoi që Emiliano Zapata u vra. 

M. V. L.: Kam përshtypjen se ne, tashmë, ia 
krijuam vetes përfytyrimin mbi materialin, me të 
cilin punon shkrimtari: ky material janë përvoja 
personale, përvoja kulturore, faktet historike dhe 
ato sociale. Problemi më i vështirë është si ta 
shndërrosh këtë material, të gjitha këto ingredientë 
në letërsi, në realitet të përfytyruar.

G. G. M.: Ky është një problem krejtësisht 
letrar.

M. V. L.: Na fol diçka për problemet e gjuhës 
dhe përzgjedhjen e mjeteve të shprehjes, që kanë 
lindur para teje...

G. G. M.: Të lutem. Nisa të shkruaj “Njëqind 
vjet vetmi”, kur isha shtatëmbëdhjetë vjeç.
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M. V. L.: Përse të mos ia nisim nga librat e tu 

të parë? Me më të parin fare. 
G. G. M.: I pari, me që jemi në fjalë, ka qenë 

“Nëqind vjet vetmi”... Unë ia nisa dhe, befas, 
ndjeva se kjo barrë është tepër e vështirë. Desha 
të rrëfeja tamam për ato gjëra, për të cila fola 
më sipër.

M. V. L.: Qysh atëherë, në atë moshë, ti deshe 
të rrëfesh historinë e Makondos?

G. G. M.: Jo vetëm që doja, por dhe shkrova 
paragrafin e parë - vetë atë, me të cilin hapet 
romani. Por e kuptova, që këtë “barrë” nuk e 
shpija dot.  Mua vetë nuk më besohej mbi atë 
çka po shkruaja, po përderisa e dija që e gjithë 
kjo është e vërtetë, e kuptova që vështirësitë e 
mia - janë thjesht të karakterit teknik: unë nuk 
zotëroja kode letrare, stilistike të mjaftueshme 
që rrëfimi im të jetë i besueshëm. Atëherë e 
lashë dhe shkrova  katër libra. Vështirësia ime 
kryesore ishte të gjeja tonalitetin e duhur dhe 
stilin narrativ, që lexuesi t’i besonte rrëfimit tim. 

M.V. L.: Kur ti ishe shtatëmbëdhjetë vjeç dhe 
mendove të shkruash këtë libër, e ndjeje vallë veten 
shkrimtar, njeri, i cili do ia kushtojë veten tërësisht 
zanatit të letërsisë?

G. G. M.: Bëri vaki një ngjarje, që vetëm tani 
e kuptoj se ka qenë vendimtare në fatin tim prej 
shkrimtari. Ne, pra, familja ime, u larguam nga 
Arakataka, kur unë isha tetë apo dhjetë vjeç. Ne 
u larguam në një vend tjetër dhe, kur mbusha 
pesëmbëdhjetë vjeç, nëna ime  gatitej të shkonte 
në Arakataka, që të shiste shtëpinë, bash atë, 
dëng me të vdekur. Atëherë unë i thashë: “Do të 
vij me ty”. Ne mbërritëm në Arakataka dhe pashë, 
se çdo gjë aty ishte po si më parë, veçse paksa 
kishte ndryshuar; ngjau, si të thuash, një tronditje 
poetike. Unë u binda në atë çka të gjithëve na 
bie të bindemi: rrugët që më parë dukeshin të 
gjera, tashmë dukeshin të ngushta, shtëpitë 
tanimë qenë jo aq të larta, siç i përfytyronim 
ne, vërtet qenë po ato, por të ngrëna nga koha 
dhe braktisja; përmes dritareve ne pamë që dhe 
dekori i shtëpive ishte ai i mëparshmi, veçse 
pesëmbëdhjetë vjet më i vjetër.

Ky ish një fshat i përcëlluar dhe i pluhurosur. 
Bënte një mesditë përvëlake, në mushkëri të 
rrasej pluhuri. Në këtë fshat ia kishin dalë në 
njëfarësoj të ndërtonin një kullë uji me presion 
- punohej netëve, meqenëse ditën ishte e 
pamundur të merrje instrumentet përvëluese 
në duar. Unë dhe nëna e përshkuam mespërmes 
këtë fshat si një mirazh: në rrugë nuk kishte 
frymë njeriu. Jam i bindur, se dhe nëna  provonte 
të njëjtat ndjesi, si dhe unë, duke parë, se si pati 
bredhur koha nëpër këtë fshat. 

Ne arritëm në dyert e një farmacie jo dhe aq 
të madhe në një qoshk; në të rrinte dhe qepte 
njëfarë sinjore. Nëna hyri, iu avit kësaj gruaje 
dhe i tha: “Si po ia çon, moj ndrikull?” Ajo ngriti 
kokën, u përqafuan dhe dënesën rreth gjysmë 
ore. Ato nuk i thanë njëra-tjetrës gjysmë fjale, 
por veçse qanin. Atë moment më lindi ideja ta 
shkruaja në letër atë çka i parapriu kësaj skene...

M. V. L.: Po para se të filloje të shkruaje, ti 
ishe i zënë me punë të tjera, nuk është kështu? Së 
pari, ti nuk mund t’i kushtoheshe tërësisht letërsisë 
dhe u more me gazetari. Si e kombinove punën e 
gazetarit me atë të letrarit para se të shkruaje 
“Njëqind vjet vetmi?”

G. G. M.: Nuk i kam kombinuar aspak. Sepse 
e quaja gazetarinë një punë të dorës së dytë, veçse 
mjet për ekzistencë. Unë doja të isha shkrimtar, 
kurse të jetoja, duhej në njëfarë mënyre...

M. V. L.: Si mendon ti, kjo veprimtari paralele 
i pengonte aspiratës tënde apo, përkundrazi, i 
ndihmonte, e stimulonte, i jepte përvojë?

G. G. M.: E di si, për një kohë të gjatë 
mendoja që i ndihmonte, por, në të vërtetë, çdo 
veprimtari e dorës së dytë e pengon shkrimtarin. 
Ti do të shkruash dhe çdo gjë tjetër të pengon, 
ty të rrëmben domosdoshmëria për të bërë diçka 
tjetër. Unë nuk jam dakord me atë çka thuhej 
më parë: shkrimtari duhet të kalojë përmes 
mundimesh dhe të jetojë në varfëri, që të shkruajë 
më mirë. Unë mendoj, sinqerisht, se shkrimtarit 
i punohet më mirë, nëse problemet shtëpiake 
dhe ekonomike janë të zgjidhura krejtësisht, 
ta pret mendja, brenda kufijve modestë që janë 
të mundshme për ne shkrimtarët; dhe derisa 
shkrimtari të ketë shëndet të plotë dhe çdo gjë 
në rregull përsa u përket gruas dhe fëmijëve, ai 
do të vazhdojë të shkruajë gjithnjë e më mirë. 
Nuk është e vërtetë që gjendja e keqe ekonomike 
i ndihmon krijimtarisë, sepse shkrimtari do veçse 
të shkruajë dhe është më mirë që këto probleme 
të jenë të zgjidhura. Dhe ja edhe një gjë tjetër: 

unë mund ta mundësoja ekzistencën time si 
shkrimtar, duke pranuar bursa, asistenca, gjithë 
llojet e formave të ndihmës, që kanë sajuar për 
shkrimtarët, porse i kam refuzuar kategorikisht 
ato dhe e di se në këtë gjë jemi të një mendjeje me 
ata që quhen shkrimtarë të rinj latinoamerikanë. 
Ne e dimë që shkrimtari nuk mund t’a pranojë 
ndihmën në të holla, nga ndjenja e dinjitetit dhe, 
gjithashtu, për shkak se çdo ndihmë e këtillë, në 
një mënyrë a në një tjetër, e mban atë peng, e bën 
t’i detyrohet ndokujt.

M. V. L.: Ndihmë të çfarë natyre? Sepse, nëse 
shkrimtarin e lexojnë, e mbrojnë, e ushqejnë në 
njëfarë shoqërie, kjo, gjithashtu, është njëfarë lloji 
ndihmë indirekte...

G. G. M.: E qartë, këtu ndeshesh me një 
varg vështirësish që lidhen me sistemin tonë 
latinoamerikan. Por edhe ti, dhe Kortasari, dhe 
Fuentes, dhe Karpentjer, dhe të tjerë përpiqen 
në një hark njëzetvjeçar të dëshmojnë, duke 
u bërë copë, që lexuesi na dëgjon. Ne rrahim 
të dëshmojmë se në Amerikën Latine ne, 
shkrimtarët, mund të jetojmë vetëm me të 
ardhurat që marrim nga lexuesit tanë, që kjo 
është e vetmja mënyrë ndihme, të cilën ne, 
shkrimtarët, mund të pranojmë.

M. V. L.: Vitet e fundit flitet shumë për një 
“bum” të romanit latinoamerikan, i cili, pa dyshim, 
është një fakt real. Në dhjetë apo pesëmbëdhjetë 
vjetët e fundit bëri vaki diçka  interesante. Më 
parë, siç më duket mua, lexuesit latinoamerikan 
i patën bërë paralajmërim kundër shkrimtarit 
latinoamerikan. Lexuesi mendoi se shkrimtari 
latinoamerikan është i keq, sepse ai është 

shkrimtar latinoamerikan dhe, i mirë, nëse ai do të 
tregojë të kundërtën. Numri i lexuesve të  autorëve 
latinoamerikanë u rrit në një shkallë shumë të 
madhe, romancierët latinoamerikanë zaptuan 
auditoret, jo vetëm të Amerikës Latine, por dhe të 
Evropës dhe të Shteteve të Bashkuara. Romancierët 
latino-amerikanë i lexojnë dhe për ta shkruhet 
me mjaft entuziazëm. Me çfarë është e lidhur kjo? 
Çfarë ngjau? Si mendon ti?

G. G. M.: Merre me mend, as vetë nuk e di. 
Të them të drejtën, kjo më tremb... Unë mendoj 
se ekziston një faktor...

M. V. L.: Ti mendon që bumi i romanit 
latinoamerikan është i lidhur kryesisht me atë që 
shkrimtarët e tanishëm ndjekin më me seriozitet 
kredon e tyre, pra, e sakrifikojnë veten më shumë...

G. G. M.: Mendoj se kjo ka ato arsye, që 
përmendëm më sipër. Ne e kuptuam që gjëja 
më kryesore është të ndjekësh misionin tënd të 
shkrimtarit dhe lexuesit e kanë rrokur këtë. Në 
atë moment, kur u shfaqën libra vërtet të mirë, 
u shfaqën dhe lexuesit; kështu që mendoj se ky 
është “bumi” i lexuesve. 

M. V. L.: Do të desha të të bëj edhe një pyetje 
tjetër në lidhje me këtë “bum”. Ky është një fakt, 
ashiqare, që sot kemi një publik aq të madh dhe një 
interes të latinoamerikanëve ndaj shkrimtarëve 
të tyre. Çfarë mendon ti, si shkrimtar, për arsyet e 
tjera, të cilat përshpejtuan vërshimin e prozës në 
të gjithë kontinentin?

G. G. M.: Ja se ç’mendoj: nëse lexuesi lexon 
ndonjë shkrimtar, kjo tregon ngjashmërinë 
e ndërsjelltë të lexuesit dhe shkrimtarit. Siç 

prirem të mendoj, ne arritëm të qëllojmë saktë 
në shenjë.

M. V. L.: Ekziston edhe një tjetër fakt 
mjaft interesant: pjesa më e madhe e autorëve 
latinoamerikanë “në modë” jeton jashtë kufijve. 
Kortasari jeton në Francë tash dymbëdhjetë vjet. 
Fuentes jeton në Itali dhe ti, nëse nuk gabohem, ke 
jetuar dymbëdhjetë apo katërmbëdhjetë vjet jashtë 
kufijve të Kolumbisë. Mund të sjell edhe shembuj 
të tjerë. Shumë njerëz pyesin për këtë gjë me mjaft 
shqetësim. Ata bëjnë pyetjen: nuk i dëmton vallë 
shkrimtarët ky mërgim vullnetar, në paraqitjen e 
realitetit? Nuk e shpie, vallë, kjo shkrimtarin në 
shtrembërimin e realitetit të atdheut të vet, qoftë 
edhe në mënyrë të pavetëdijshme?

G. G. M.: Këtë pyetje ma kanë bërë shpesh 
në Kolumbi, kryesisht nëpër universitete. Kur 
më pyesin përse nuk jetoj në Kolumbi, unë 
gjithnjë përgjigjem: “E kush tha se nuk jetokam 
në Kolumbi?”. Pra, nga Kolumbia jam larguar 
katërmbëdhjetë vjet më parë, porse vazhdoj 
të jetoj në Kolumbi, sepse jam shumë mirë i 
informuar për gjithçka që ngjet në vend: mbaj 
kontakte përmes letrave, lexoj gazetat dhe jam 
gjithnjë në dijeni për çfarë ndodh atje. 

Nuk e di në është i rastësishëm fakti që gjithë 
romancierët latinoamerikanë të “modës” jetojnë 
jashtë shteteve të tyre. Në rastin tim konkret, e 
di saktë se përse preferoj të jetoj jashtë kufijve 
të Kolumbisë. Nuk e di në është kështu edhe në 
vendet e tjera, por në Kolumbi bëhesh shkrimtar 
para se të fillosh të shkruash, me fjalë të tjera, pas 
debutimit të parë letrar; pas tregimit të parë, të 
cilin e ke botuar dhe ka patur sukses, ti tashmë 

quhesh shkrimtar. Ti përfton aureolën e njëfarë 
respektimi, e cila të pengon mjaft që të shkruash 
dhe, siç e dimë, ne të gjithë gjer më sot kemi qenë 
të shtrënguar të jetojmë me gjithfarë punësh të 
tjera të dorës së dytë, përderisa librat tanë nuk 
na siguronin mjete për ekzistencë. 

Jashtë shtetit shkrimtari, në këtë plan, 
përfiton nga “pandëshkueshmëria”. Unë në 
Paris kam shitur shishe, në Meksikë kam shkruar 
skenarë për televizionin, pa e shënuar emrin e 
skenaristit, domethënë kam bërë ato gjëra, të 
cilat kurrë nuk do t’i kisha bërë në Kolumbi. 
Por, megjithatë, jashtë shtetit çdo gjë e bëj 
shkëlqyeshëm, përderisa në atdhe nuk e di me 
përpikëri se me çfarë jetoj. Unë bëj gjithçka, që 
më jep mundësi të shkruaj libra dhe kjo është e 
vetmja gjë, që më intereson. Dhe në cilindo cep 
të botës qofsha, unë shkruaj romanin kolumbian, 
romanin latinoamerikan.

M. V. L.: Në çfarë kuptimi ti e quan veten 
shkrimtar latinoamerikan? Falë temave që prek? 
Po ta bëj këtë pyetje, sepse mund t’i referohesha, ta 
zëmë, shembullit të Borhesit. Në një pjesë të madhe 
të veprës së tij shtjellohen tema, që s’mund t’i quash 
aspak argjentinase.

G. G. M.: Unë nuk shoh asgjë latino-
amerikane te Borhesi. Arrita tek ky përfundim, 
pasi kam qenë ithtar i opinionit, mjaft të 
përhapur, që Kortasari nuk është shkrimtar 
latinoamerikan. E ndryshova krejtësisht 
këtë mendim, të cilin “e mbaja në vete”, sapo 
mbërrita në Buenos-Ajres. Kur u njoha me 
Buenos-Ajresin, këtë qytet gjigand evropian, që 

shtrihet ndërmjet selvës dhe oqeanit, të krijohet 
përshtypja se ti jeton në librin e Kortasarit, me 
fjalë të tjera, ajo çka më qe dukur e evropianizuar 
në librat e Kortasarit - është Buenos-Ajresi krejt 
i njëmendtë. Aty pata përshtypjen, që heronjtë 
e Kortasarit takohen nëpër të gjitha qoshet, 
gjithkund. Por, ashtu siç e quaj Kortasarin 
shkrimtar thellësisht latinoamerikan, këtë nuk 
mund ta them, gjithashtu, dhe për Borhesin...

 M. V. L.: Ky është një konstatim i thjeshtë fakti 
apo një vlerësim i lartë, kur thua, se krijimtaria e 
Borhesit nuk është argjentinase apo, edhe më mirë, 
nuk është prozë latinoamerikane, që kjo është një 
letërsi kozmopolite, e cila historikisht i ka rrënjët 
në...

G. G. M.: Unë mendoj, se kjo është një letërsi, 
që i largohet realitetit. Me Borhesin mua më 
ngjet ja, se çfarë: ai është një nga autorët, të cilin 
e lexoj më shumë se të gjithë dhe që e kam lexuar 
më shumë nga çdo tjetër, por i cili më pëlqen më 
pak nga të gjithë. Borhesin unë e lexoj për shkak 
të mjeshtërisë së jashtëzakonshme të fjalës së 
tij: ai të mëson si të shkruash, pra, ai të mëson si 
ta mprehësh instrumentin tënd, më qëllim që të 
mund të thuash diçka. Nga kjo pikëpamje fjalët e 
mia janë një vlerësim i lartë për të. Unë mendoj, 
se Borhesi punon mbi bazën e realiteti vizionar, 
çka është një eskeipizëm i kulluar; tjetër punë 
është me Kortasarin. 

 M. V. L.: Mua më duket, se letërsia eskeipiste 
të largon nga realiteti konkret, nga vërtetësia 
historike. Madje, do të thoja se kjo letërsi është 
pashmangësisht më e parëndësishme, më pak 
domethënëse sesa ajo, e cila e kërkon për vete 
materialin në realitetin e drejtpërdrejtë.

G. G. M.: Mua, personalisht, nuk më intereson 
një letërsi e tillë. Unë besoj, se çdo letërsi e madhe 
duhet të mbështetet në realitetin konkret. Më 
kujtohet mirë një kuvendimi ynë. Ti atëherë the 
se ne, romancierët, jemi mu si orlat që ushqehen 
me kërmën e shoqërisë që  dekompozohet. Nuk 
do të qe keq, nëse do mund t’i ndërmendje tani, 
ato çka më the atëherë në Karakas. 

M. V. L.: Më ke vënë me shpatulla për 
muri... Po, mendoj, se në momentin e lulëzimit të 
letërsisë ekziston një marrëdhënie e ndërsjelltë 
interesante ndërmjet ligjërimit të guximshëm 
e të vendosur të shkrimtarëve dhe gjendjes së 
krizës që përjeton shoqëria. Mua më duket se një 
shoqëri e suksesshme, e cila përjeton një periudhë 
fatbardhësie, një paqe të brendshme, e frymëzon 
shumë më pak shkrimtarin sesa ajo që është e 
ngjashme me shoqërinë e sotme latinoamerikane, 
të grirë nga krizat e brendshme dhe në njëfarë 
mase afër apokalipsit. Me fjalë të tjera, gjendet në 
procesin e transformimeve, ndryshimeve, që s’dihet 
ku e shpien.

Por ti, me të drejtë, the që lexuesin në vendet 
tona e intereson sot ajo çka shkruajnë autorët 
latinoamerikanë, përderisa këta autorë në njëfarë 
mënyre goditën në shenjë, si të thuash, ata i 
tregojnë lexuesit realitetin e tyre, i ndihmojnë atij 
të ndërgjegjësohet për realitetin që e rrethon. 

Megjithëkëtë, është e padyshimtë, që ndër 
autorët latinoamerikanë ka pak tipare të 
përbashkëta. Ti theksove dallimin në krijimtarinë e 
dy argjentinasve - Kortasarit dhe Borhesit, porse ky 
dallim është edhe më i madh, edhe më i thellë, nëse 
krahasojmë Borhesin, të themi, me Karpentjerin, 
apo Onetin me vetveten e tij, apo Lesama Limën me 
Hose Donoson. Pra, maniera shumë të ndryshme 
nga pikëvështrimi teknik, stili e, gjithashtu,  për 
nga përmbajtja. A  mendon vallë se mund të 
gjesh një emërues të përbashkët për të gjithë këta 
shkrimtarë? Ku qëndron ngjashmëria e tyre?

G. G. M.: Nuk e di, nëse do të dukem vallë sofist, 
po të them që ngjashmëria e këtyre shkrimtarëve 
qëndron pikërisht në shumëllojshmërinë e tyre. 
Po e sqaroj: realiteti latinoamerikan ka aspekte 
të ndryshme dhe, mendoj, secili prej nesh 
trajton aspektet e veta të këtij realiteti. Në këtë 
kuptim, siç kam përshtypjen unë, ne shkruajmë 
një roman të përbashkët. Unë përshkruaj një 
aspekt dhe e di që ti përshkruan një tjetër, kurse 
Fuentesit i intereson një i tretë, i cili nuk ngjan 
absolutisht me ato aspekte që përshkruajmë 
ne të dy, porse të gjitha këto janë aspekte të 
realitetit latinoamerikan. Prandaj mos mendo 
që ti u ndeshe rastësisht në romanin “Njëqind 
vjet vetmi” me heroin, që gatitet t’i bjerë botës 
rreth e përqark dhe të takohet me fantazmën e 
anijes së Viktor Hygoit - heroit të Karpentjerit 
nga romani “Shekulli i iluminizmit”.

Ka dhe një hero tjetër - koloneli Lorenso 
Havilani, nga romani i Karlos Fuentes “Vdekja e 
Artemio Krusos”. Ka edhe një personazh tjetër, 
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të cilin e kam vënë në “Njëqind vjet vetmi”. Ky, 
në më të shumtën, nuk është aq personazh, sa 
ç’është aludim mbi një personazh: njëri prej 
heronjve të mi niset në Paris dhe jeton atje në 
një hotel të rrugës Dofin, në po atë dhomë, ku 
vdiq Rokamanduri, heroi i Kortasarit. 

Kam një bindje absolute edhe për murgeshën, 
e cila sjell Aurelianin e fundit në shportë, është 
nëna e Patrosinios nga “Shtëpia e gjelbër”. Unë 
kisha nevojë për disa lloj dëshmish mbi heroinën 
tënde, që të mund të kaloja nga libri yt tek i imi; 
unë u vura të të kërkoja, por ti ishe në Buenos-
Ajres, i bie kryq e tërthor.

Ja, pra, ç’desha të them: pa marrë parasysh 
ndryshimet që ekzistojnë ndërmjet nesh, 
ne mund të luajmë lehtë në këtë lojë, duke i 
shpërngulur personazhet nga libri në libër 
dhe kjo nuk do të ngjajë false. Ka një nivel të 
përbashkët realiteti dhe, atë ditë, kur të kemi 
gjetur mjetet për pasqyrimin e tij, ne do të 
krijojmë romanin e vërtetë latinoamerikan, 
romanin e përbashkët latinoamerikan, të cilin 
ta pranojnë në çdo vend të Amerikës Latine, 
pa marrë parasysh dallimet politike, sociale, 
ekonomike dhe historike...

M. V. L.: Ideja jote po më duket mjaft tërheqëse. 
Po si mendon ti, në këtë roman të përbashkët, 
të cilin do ta shkruajnë të g jithë romancierët 
latinoamerikanë, i cili do reflektojë gjithë realitetin 
latinoamerikan në tërësi, do të futet në njëfarë 
mënyre ajo pjesë e realitetit që paraqitet ireale, 
ku me të tillë mjeshtëri vepron Borhesi? A nuk të 
duket se Borhesi në njëfarë mënyre përshkruan 
irealitetin argjentinas, irealitetin latinoamerikan? 
Dhe që ky irealitet është, gjithashtu, një përmasë e 
veçantë, një gjendje e atij realiteti, i cili është bazë 
e letërsisë? Ta bëj këtë pyetje, sepse e kam patur 
gjithnjë të vështirë ta justifikoj mahnitjen time 
para Borhesit.

G. G. M.: Kurse unë aspak. Ai më shkakton 
dhe mua një mahnitje madhështore, unë e 
lexoj atë çdo mbrëmje. Unë, me të mbërritur 
në Buenos-Ajres, të vetmen gjë që bëra, bleva 
veprën e plotë të Borhesit. Librat e tij unë i marr 
me vete ngado që shkoj, i lexoj ato përditë. Unë e 
urrej atë shkrimtar... Por mua më magjeps violina 
në të cilën ai luan, atë çka ia do qejfi. Me fjalë të 
tjera, ai na duhet ne si agjent i gjuhës dhe kjo 
është një histori krejt tjetër, një problem shumë 
serioz. Unë mendoj se irealiteti i Borhesit është 
fals, ai nuk përfaqëson në vetvete irealitetin e 
Amerikës Latine. Këtu ne biem në një paradoks: 
irealiteti i Amerikës Latine është një gjë aq reale 
dhe aq e esëllt, sa mund ta ngatërrosh lehtë me 
atë që nënkuptohet me fjalën realitet.

 M. V. L.: Le t’i kthehemi sferës që shtrihet 
përtej kufijve të letërsisë, por që është e lidhur, 
g jithashtu, me të, - sferës së historisë. Historia, 
sidomos në vendet tona, tërheq vëmendjen e 
lexuesve, studentëve, kritikëve. Ata i shqetëson 
lidhja reciproke ndërmjet veprimtarisë letrare të 
shkrimtarëvë dhe pozicioni i tyre politik. Është bërë 
zakon të thuhet që shkrimtari mban përgjegjësi 
para shoqërisë dhe kjo përg jeg jësi shfaqet jo 
vetëm në veprat e tij, por edhe në veprimtarinë e 
karakterit politik. Do të ma kishte ënda që dhe ti 
të rrëfeje për raportet e tua personale ndaj kësaj 
çështjeje. Thuaj, çfarë marrëdhënie ndërsjelltësie 
kanë për ty veprimtaria letrare dhe pozicioni 
politik?

G. G. M.: Para së gjithash, mendoj se detyra 
kryesore politike e shkrimtarit është të shkruajë 
mirë. Të shkruash mirë jo vetëm në kuptimin 
e krijimit të prozës së vërtetë, të shkëlqyer, 
por dhe në përputhje me bindjet e tua, pa 
diskutuar këtu sinqeritetin. Jam i mendimit, 
se nuk ia vlen të kërkosh nga shkrimtari që në 
librat e tij, ai të shfaqet si një veprimtar politik; 
e kam fjalën, që nuk është e drejtë t’i kërkosh 
shkrimtarit ta shndërrojë krijimtarinë e tij në 
armë politike, sepse, nëse shkrimtari ka kaluar 
përmes parapërgatitjes ideore dhe ka pozicionin 
e vet, siç e kam unë, për shembull, kjo gjen 
pashmangësisht pasqyrim në veprat e tij. Mua 
më habiti së tepërmi Torre Nilsoni, kur më tha 
në Buenos-Ajres, që “Njëqind vjet vetmi” është 
një roman i mrekullueshëm, por, për fat të keq, 
roman reaksionar.

M. V. L.: Përse u shpreh ashtu?
G. G. M.: Këtë ai nuk ma sqaroi, porse 

belbëzoi diçka  të tillë: “ Tani, kur te ne, në 
Amerikën Latine, kemi aq shumë probleme, kur 
çdo gjë është aq e llahtarshme, vetë fakti i krijimit 
të një romani të mrekullueshëm konsiderohet 
reaksionar”. Kjo më ka çoroditur aq shumë, 
saqë dua të të zë ngushtë prapë me një pyetje: e 

konsideron vallë librin tim “Njëqind vjet vetmi” 
roman reaksionar?

M. V. L.: Jo.
G. G. M.: Pse jo?
M. V. L.: Sepse në romanin “Njëqind vjet vetmi”  

problemet fundamentale të realitetit shoqëroro-
politik të Amerikës Latine përshkruhen objektivisht 
dhe jo në mënyrë alegorike e as parabolike, si në 
librat e tjerë (për shembull te Kortasari).

   
G. G. M.: Pra, ti e gjen  të arsyeshme që ky libër 

dhe gjithë të tjerët, që ne shkruajmë, i ndihmojnë 
lexuesit të kuptojnë realitetin politiko-shoqëror 
të Amerikës Latine?

M. V. L.: Unë besoj se çdo letërsi e mirë është 
pashmangësisht progresive. Ta zëmë, Borhesi, është 
shkrimtar me një mënyrë thellësisht konservatore 
të menduari, thellësisht reaksionare, por, si 
shkrimtar, ai nuk është aspak konservator dhe 
as reaksionar. Unë nuk shoh në veprat e Borhesit 
(nëse nuk vemë në llogari manifestet absurde, 
që nënshkruan) asgjë, që të mund të përmbante 
konceptin reaksionar të shoqërisë apo të historisë, 
vështrimin statik mbi botën, lavde fashizmit apo të 
ndonjë tjetër gjëje, që ai e adhuron aq shumë, për 
shembull, imperializmit...

G. G. M.: Sepse ai ia del t’u bishtnojë edhe 
bindjeve të veta...

M. V. L.: Mendoj se çdo shkrimtar i madh, 
qoftë ai dhe reaksionar, u bishtnon, siç thua ti, 
edhe bindjeve të veta, duke përshkruar realitetin 
e njëmendtë ashtu siç është dhe s’ma merr mendja 
që realiteti të mund të jetë reaksionar.

G. G. M.: Ne nuk u bishtnojmë bindjeve tona. 
Për shembull, drama e plantacionit të bananeve 
paraqitet në romanin tim në përputhje me 
bindjet e mia. Unë, pa asnjë hezitim, marr anën 
e punëtorëve. Kjo duket ashiqare. Dhe mendoj, se 
misioni i madh politik i shkrimtarit është të mos 
u bishtnojë bindjeve të veta apo realitetit, por 
që me krijimtarinë e tij t’i mundësojë lexuesit të 
kuptojë realitetin e tij politiko-shoqëror në vend 
dhe kontinent. Kjo është një punë e rëndësishme 
dhe pozitive politike. Në këtë gjë, mendoj unë, 
qëndron funksioni politik i shkrimtarit - në këtë 
pikërisht dhe në asgjë tjetër. Ndërsa si njeri, 
shkrimtari mund të jetë një luftëtar politik dhe, 
jo vetëm mundet, por edhe duhet, përderisa ai ka 
auditorin e vet dhe është i detyruar ta shfrytëzojë 
këtë auditor për përmbushjen e detyrës së tij 
politike.

M. V. L.: Këtu janë të mundura pozicione 
të ndryshme. Ndodh që shkrimtari të zërë një 
pozicion pararojë qytetar, madje, të bëjë pjesë 
në parti politike, kurse veprat e tij të përmbajnë 
pikëpamje kontradiktore me bindjet e tij.

G. G. M.: Sigurisht, të shkruash me qëllime 
të përcaktuara, por unë mendoj, se këto qëllime 

përcaktojnë edhe bindjet. E thënë ndryshe, 
nëse lind një kontradiktë e një tipi të tillë, 
kemi të bëjmë me njërën: ose njeriu shkruan jo 
sinqerisht, ose ai nuk është dhe aq i bindur në 
bindjet e veta.

M. V. L.: Ose bën vaki që asnjëri nga këto dy 
elemente të mos jetë në momentin e krijimit, as 
më i thellë, as më vendimtar se tjetri. Të marrim, 
për shembull, romanin tënd “Njëqind vjet vetmi”, 
tema e të cilit të ka shqetësuar kaq vjet, ka kaluar 
tashmë. Në çfarë forme të pati shqetësuar ty? Në 
formë idesh? Në formën e dofarë bindjeve? Ti 
deshe të rrëfeje dramën e Makondos, dramën e 
luftërave civile në Kolumbi, dramën e plantacionit 
të bananeve, që solli me vete në këto vende vrasjen 
dhe varfërinë, apo në të vërtetë ti doje të rrëfeje disa 
histori, disa episode fantazmagorike apo, ndoshta, 
ti deshe t’u japësh lirinë disa personazheve, fytyrat 
e të cilëve nuk të shqiteshin nga kujtesa? Çfarë të 
frymëzuan  - ideologjia apo dofarë ngjarjesh?

G. G. M.: Mendoj se për këto gjëra duhet të 
përgjigjen kritikët...

Unë rraha të krijoj një roman gjithpërfshirës, 
dhe për romanin janë të domosdoshme të gjitha: 
bindjet, qëllimet, tradita, legjendat, - por më tej 
e humbas fillin, sepse jam kritik i keq i librave të 
mi. Nuk ia shkrep dhe aq në këto gjëra, përderisa 
në roman vë episode, të cilat vetëm pastaj rrah t’i 
analizoj dhe rëndom dal me konkluzionin që ata 
përputhen me bindjet e mia, me aspiratat e mia. 
Dua të them se jam absolutisht i sinqertë dhe 
nuk mund ta gënjej vetveten në asnjë moment; 
jam i bindur, se sa më i sinqertë të jesh, aq më 
saktë do qëllosh në shenjë, aq më e fortë do të 
jetë forca ndikuese e romanit.

M. V. L.: Kjo më çon ndër mend “kuzhinën e 
vogël” të shkrimtarit. Është gjithnjë interesante të 
dish si shkruan shkrimtari, si është procesi i krijimit 
të librit. Impulsi qendror gjendet në dëshirën për të 
rrëfyer histori, por nga momenti kur të pushton kjo 
dëshirë, gjer te momenti, kur libri del në dritë, je i 
shtrënguar të kalosh nëpër disa etapa.

G. G. M.: Ne mund të flasim për secilin nga 
librat...

 M. V. L.: Mendoj se më me interes nga të 
gjithë librat do të qe historia e krijimit të romanit 
“Njëqind vjet vetmi”. Në një intervistë ti ke thënë 
se ky libër të ka munduar për shumë vite, disa 
herë e ke marrë në dorë dhe e ke lënë, derisa gjatë 
udhëtimit nga Akapulko në Meksiko, ky libër t’u 
shfaq papritur me një qartësi të tillë, sa nuk mund 
të rrije më pa e shkruar.

G. G. M.: Po, por duke thënë këtë, unë kisha 
parasysh thjesht aspektin formal të këtij libri; 
me fjalë të tjera, për vite të tëra problem për 
mua kanë qenë tonaliteti, gjuha e librit. Përsa 
i përket përmbajtjes së tij, vetë historisë, atë e 
kisha të përfunduar, siç e kam thënë, atë e kisha 
të gatshme që nga vitet e rinisë së hershme... 
Por mua m’u ndërmend, ja, se kush, - Bunjueli. 
Po shmangem paksa nga tema. Luis Bunjueli 
pati rrëfyer një herë që mendimi i parë për 
“Viridianën” i pati ardhur në trajtën e imazhit 
të një femre të bukur perri, me vellon e nusërisë, 
atë e vënë në gjumë, kurse përbri - një plak, i 
cili përpiqet ta përdhunojë. Rreth këtij imazhi, 
Bunjueli ndërtoi gjithë historinë. Kjo më 
mahniste, sepse mendimi i parë për romanin 
“Njëqind vjet vetmi” më pati ardhur në trajtën e 
një plaku, i cili shpie një kalama të shohë akullin. 

M. V. L.: Ky imazh erdhi nga përvoja personale?
 G. G. M.: Ai erdhi nga dëshira ime, nga 

përpjekjet e mia të vazhdueshme për t’u kthyer 
në shtëpinë e gjyshit, i cili më shpuri në cirk. 
Akulli ishte krenaria e cirkut, ngase fshati qe 
tmerrësisht i përzhitur nga zhegu, aty nuk njihej 
akulli dhe akulli për banorët e tij ishte një gjë po 
aq e rrallë, sikundër dhe elefanti apo gamilja. Në 
roman lind figura e plakut, që shpie vogëlushin 
të shohë akull dhe, merre vetë me mend, akulli 

gjendet në çadrën e cirkut dhe duhet paguar 
për hyrjen. Rreth kësaj, pra, është ndërtuar libri. 
Përsa u përket ngjarjeve, përmbajtjes, subjektit, 
nuk kisha asnjë problem: ajo ishte pjesë e jetës 
sime, të cilën kurrë nuk e harroja; mua m’u desh 
thjesht të punoja që ta sistemoja dhe ta rendisja 
gjithë këtë material.

M. V. L.: Çfarë problemesh gjuhësore lindën 
para teje? Mua më duket, se mund të flasësh mbi 
një begatim të madh të gjuhës, në krahasim me 
gjuhën e ashpër, të përpiktë dhe shumë funksionale 
të librave të mëparshëm. 

G. G. M.: Po, me përjashtim të “Gjethurinave”. 
“Gjethurinat” ka qenë libri i parë, që kam shkruar 
pasi kuptova se s’mund të shkruaja dot “Njëqind 
vjet vetmi” dhe, në vrull e sipër, shkrova dhe 
“Kolonelit nuk ka kush t’i shkruajë”, “Varrimi i 
Nënës së Madhe” dhe “Ora e ligë”. Aso kohe bënë 
vaki ngjarje shumë të rëndësishme për jetën 
time: me të publikuar “Gjethurinat”, mendova se 
duhet ecur nëpër të njëjtën udhë, porse gjendja 
politiko-shoqërore e Kolumbisë u keqësua në 
mënyrë të ndjeshme, çatisi periudha e njohur nën 
emrin “violenca kolumbiane” dhe, atëherë, nuk 
e di si, në njëfarë momenti, përftova ndërgjegje 
politike dhe ndjeva se jam bashkëpjesëtar në 
dramën e vendit tim. Unë kalova tek historitë, 
që dallojnë prerazi nga ato që më interesonin 
më parë, - te dramat, të lidhura drejtpërdrejt 
me problemet social-politike të Kolumbisë së 
atëhershme. Unë nuk isha dakord me atë se si i 
trajtonin këto ngjarje romancierët kolumbianë, 
të cilët e paraqisnin dhunimin si “regjistër” të të 
vrarëve, veçse si dokument. Por unë gjithnjë kam 
menduar që gjëja më e rëndë e dhunimit janë jo 
sasia e të vrarëve, por ajo gjurmë e llahtarshme 
që ai lë në shoqërinë kolumbiane, në fshatrat e 
Kolumbisë, të zbrazura nga vdekjet. Ka patur 
edhe diçka tjetër që më ka trazuar. Në këtë ka 
diç mistike, që është veti e të gjithë shkrimtarëve: 
mua më interesonin, si të vrarët, ashtu dhe 
vrasësit. Më shqetësonin shumë njerëzit që 
vdiqën, por, gjithashtu, dhe policët, që erdhën 
në fshat për të vrarë. Këtu unë pyeta veten: çfarë 
ndodhi me atë njeri, si mbërriti ai gjer në një jetë 
të tillë, para se të fillonte të vriste? Unë kisha një 
pikëvështrim për dhunimin: ndërkohë që të tjerët 
tregonin dramën, se si vrasësit hynë në fshat, 
përdhunuan femrat dhe u prenë kokat fëmijëve, 
unë arsyetoja mbi pasojat e rënda sociale dhe e 
lashë mënjanë “listën” e të vdekurve. 

Unë shkrova “Kolonelit s’ka kush t’i 
shkruajë”, ku gjendja e kolonelit dhe gjendja e 
popullit paraqiten pjesërisht rrjedhojë e gjendjes 
së dhunës, në të cilën gjendej vendi; po e njëjta 
gjë dhe në novelën “Ora e ligë”, ku veprimi ndodh 
në fshatin, përmes të cilit hipotetikisht tashmë 
ka kaluar vala e parë e dhunës. Unë u përpoqa 
të tregoj se në çfarë gjendjeje arriti ky fshat 
pasi u shtyp dhe se sa e pamundur qe t’i jepej 
fund kësaj dhune nën sistemet ekzistuese, për 
më tepër, dhuna nuk vdes dhe në çdo moment 
mund të funksionojë detonatori, që shkakton një 
shpërthim të ri.

Të thuash që këto tema nuk i kisha të 
afërta, unë po të besoj ty gjënë më të vyer, atë 
që më shqetëson shumë  si shkrimtar, se novela 
“Kolonelit s’ka kush t’i shkruajë”, e cila ka pasur 
suksesin më të madh gjer në botimin e romanit 
“Njëqind vjet vetmi”, - nuk është një libër krejt i 
sinqertë. Kjo novelë është shkruar me qëllim që të 
studiojë ato probleme, të cilat nuk më preknin aq 
thellë, por, megjithatë, e konsideroja që ato duhej 
të më preknin, përderisa e ndieja veten shkrimtar 
të angazhuar. ...Unë e kuptova që, për gjërat, të 
cilat në atë moment më interesonin, nuk duhet 
folur kurrsesi me po atë gjuhë, me të cilën qe 
shkruar “Gjethurinat” dhe me të cilën kërkoja të 
shkruaja “Njëqind vjet vetmi”. Unë duhej të kisha 
gjetur gjuhën, e cila të përshtatej për këtë rrëfim, 
se diferenca në gjuhën e romanit “Njëqind  vjet 
vetmi” dhe në librat e tjerë i detyrohet faktit që 
temat e tyre janë të ndryshme. Kurse unë mendoj 
se çdo temë kërkon një gjuhë që t’i përshtatet 
dhe kjo gjuhë duhet gjetur.

Prandaj nuk mendoj që në romanin “Njëqind 
vjet vetmi” gjuha është pasuruar në krahasim 
me librat e mëparshëm. Thjesht materiali, me të 
cilin punova në këtë roman, kërkoi një qasje të 
re. Nëse nesër do të ndesh një subjekt, që kërkon 
një tjetër mënyrë shprehjeje, unë do të gjakoj ta 
gjej atë, që ta bëj rrëfimin sa më mbresëlënës.

 M. V. L.: E zura në gojë këtë, sepse mendoj 
që pasurimi i gjuhës ecën paralel në përputhje me 
tematikën.

Vijon në fq 19
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Letra e 18-vjeçarit 
James Joyce për heroin e 

tij Henrik Ibsen (1901)
Josh Jones

Kur bëhet fjalë për teoritë e prejardhjes 
artistike, Ankthi i ndikimit i Harold Bloom-it është 
më i njohuri. Kritiku i shquar letrar argumenton 
se “ndikimi poetik, kur përfshin dy poetë të fortë, 
origjinal, gjithmonë vijon me një keqlexim të 
poetit të mëparshëm, një akt korrigjimi krijues 
që në të vërtetë dhe domosdoshmërisht është një 
keqinterpretim”. Ky lloj keqleximi, ajo që Bloom e 
quan “keqinterpretim” shpesh zhvillohet midis dy 
artistëve të ndarë nga humnera të mëdha të kohës 

dhe hapësirës: ndikimi i Dantes tek T.S. Elioti, për 
shembull, ose i Shekspirit tek Herman Melville.

Kur vijmë tek studimi i James Joyce (1882-1941), 
shohim që modernisti risues përkon me një nga 
heronjtë e tij më të shquar letrar, dramaturgun 
norvegjez Henrik Ibsen (1828-1906). Ashtu siç 
nxjerr në pah Bloom, Joyce e përshkroi veprën e 
Ibsenit si “me vlerë universale”. Gjatë ditëve të tij 
studentore, Joyce e mbrojti dhe lartësoi veprën 
asokohe të debatueshme të Ibsenit, me një leksion 

të vitit 1900 që mbajti në University College, 
Dublin, ashtu edhe me një recensë që botoi po atë 
vit në revistën londineze Fortnightly Review. 

Artikulli i Joyce, “Drama e re e Ibsenit”, 
u përqendrua në dramën më të fundit të 
dramaturgut, Kur të zg johemi nga të vdekurit, 
dhe u prit ngrohtësisht nga vetë Ibseni, i cili 
me anë të përkthyesit të tij në anglisht William 
Archer, e përshkroi recensës si “të përzemërt”, 
dhe “dashamirëse”. Archer-i i përcolli ndjenjat e 
Ibsenit në një letër menjëherë pas botimit të esesë, 
dhe më pas, eseja e Joyce s’ishte më thjesht një 
recensë por “një recensë që Ibseni e kishte lexuar 
dhe lavdëruar”.

Kështu filloi një letërkëmbim tre-vjeçar midis 
Joyce-it dhe Archer-it dhe një marrëdhënie 
miqësore, në një farë mënyre së largu mes Joyce-
it dhe Ibsenit. Në vitin 1901, në ditëlindjen e 
73-të të dramaturgut, Joyce i shkruajti një letër 
drejtpërdrejt Ibsenit. Ai përmend rrethanat e 
shkrimit të recensës dhe shpreh shumë admirim 
rinor, vetë-besim dhe mirënjohje për përgjigjen 
e Ibsenit. Xhojsi i ri ankohet që “artikulli i tij i 
paarrirë dhe i nxituar” erdhi në vëmendjen e 
Ibsenit i pari, “në vend të diçkaje më të mirë” dhe 
mburret, “Kam shpallur për ju vendin që meritoni 
në historinë e dramës”.

Lexoni letrën të plotë më poshtë, në të gjithë 
egotizmin e saj entuziast. Sipas botimit James 
Joyce nga A tek Z: Referenca thelbësore për jetën 
dhe veprën, ndërsa rritej si krijues, romancieri “u 
mbështet tek Ibseni më pak për nxitje krijuese sesa 
për frymëzim psikologjik. Në mendjen e Joyce-
it, Ibseni mbeti modeli i artistit që sfidon qasjet 
konvencionale krijuese dhe mbetet besnik ndaj 
kërkesave të një estetike individuale”. Nëse Joyce 
“keqlexon” dhe “e korrigjoi në mënyrë krijuese” 
Ibsenin është një pyetje që po e lë të hapur. 

•

I nderuar zotëri,

Ju shkruaj për t’ju përshëndetur me rastin 
e ditëlindjes së shtatëdhjetë e tretë dhe për të 
bashkuar zërin tim me atë të dashamirësve tuaj 
në të gjitha vendet. Ndoshta e mbani mend se 
menjëherë pas botimit të dramës tuaj më të fundit 
Kur të zgjohemi nga të vdekurit, një vlerësim i saj 
u shfaq në një nga revistat letrare angleze, The 
Fortnightly Review, me emrin tim. E di që e keni 
parë sepse pak kohë më pas, zoti William Archer 
më shkroi dhe më tha se në një letër që kishte 
marrë nga ju disa ditë më parë, ju kishit shkruar, 
“Kam lexuar ose thënë më saktë kam lëçitur rrokje 
për rrokje një recensë në The Fortnighty Review nga 
zoti James Joyce i cili është shumë dashamirës dhe 
për të cilën do të doja shumë ta falënderoja autorin 
sikur të kisha njohuri të mjaftueshme të gjuhës”. 
(Njohja ime e gjuhës suaj s’është, siç e shihni, e 
shkëlqyeshme, por besoj se do të jeni në gjendje 
të deshifroni kuptimin e asaj që po ju shkruaj.) E 
kam të vështirë ta përshkruaj se sa i prekur isha 
nga mesazhi juaj. Unë jam djalë i ri, shumë i ri 
dhe mbase rrëfimi i gjërave të tilla kaq shkoqur 
do t’ju bëj të buzëqeshni. Por jam i sigurt se nëse 
i ktheheni jetës suaj në kohën kur ishit student 
në universitet siç jam unë, dhe nëse mendoni se 
çfarë do të thoshte për ju të kishit fituar një fjalë 
përshëndetëse nga ai që në vlerësimin tuaj zë një 
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vend aq të lartë siç zini ju për mua, 
do ta kuptoni ndjenjën time. Vetëm 
për një gjë pendohem, që një artikull 
i paarrirë dhe i nxituar ju ka tërhequr 
vëmendjen, në vend të diçkaje më të 
mirë dhe më të denjë për lavdërimin 
tuaj. Mund të mos ketë pasur ndonjë 
marrëzi të qëllimshme në të, por me 
të vërtetë s’po e zgjas më. Mund të 
jetë e bezdisshme ta kesh veprën 
tënde në mëshirën e djelmoshave, 
por jam i sigurt që do të parapëlqenit 
rrëmbimin e një djaloshi kundrejt 
paradokseve pa nerv, dhe  “me 
kulturë”.

Çfarë t’ju them më shumë? E 
kam shqiptuar zëlartë emrin tuaj 
në mënyrë sfiduese këtu në kolegj 
ku ai ishte ose i panjohur ose pak 
i njohur dhe shumë zbehtë. Kam 
shpallur për ju vendin që meritoni 
në historinë e dramës. Kam vënë në 
spikamë atë që, siç më dukej, ishte 
përsosmëria juaj, fuqia objektive. 
Mëtimet tuaja të vogla, satira, 
teknika dhe harmonia orkestrale, 
këto, gjithashtu, i çova përpara. Mos 
mendoni se jam adhurues i heronjve. 
Nuk jam. Dhe kur kam folur për ju 
në forume, debate dhe takime të 
kësaj natyre, kam detyruar të tjerët 
të tregojnë vëmendje ndaj jush por 
jo me ligjërata pa vlerë.

Por gjithmonë gjërat më të 
dashura i mbajmë për vete. S’u kam 
treguar atyre se çfarë më lidhi me ju. 
S’u kam thënë se sprovat e jetës tuaj 
më mbushnin me krenari, betejat 

tuaja, me frymëzim, jo betejat e 
dukshme materiale, por ato që u 
zhvilluan dhe u fituan nga mendja 
juaj, si zgjidhja juaj e vullnetshme 
për të zbuluar sekretin e jetës, kjo 
më dha zemër ashtu si indiferenca 
juaj absolute ndaj kanoneve publike 
të artit, miqve dhe doktrinave 
duke gjetur dritën e heroizmit të 
brendshëm. Dhe kjo është arsyeja 
pse po ju shkruaj.

Vepra juaj në tokë po i afrohet 
fundit, jeni afër heshtjes. Për ju po 
errësohet. Shumë shkruajnë për 
gjëra të tilla, por s’i njohin. Ju vetëm 
e keni hapur rrugën, megjithëse keni 
shkuar aq larg sa keni mundur, deri 
në fund të “John Gabriel Borkman-
it” dhe të vërtetës së tij shpirtërore 
- sepse drama juaj e fundit qëndron, 
sipas meje, më vete. Por jam i sigurt 
që iluminizmi më i lartë dhe më i 
shenjtë qëndron - përpara. 

Si njëri nga nga brezi i ri për të 
cilin keni folur, ju përshëndes, jo 
me përulësi, sepse unë jam i errët 
dhe ju në shkëlqim, jo me trishtim 
sepse ju jeni një plak dhe unë një 
i ri, jo me guxim të tepërt, as me 
sentimentalizëm, por me gëzim, 
me shpresë dhe me dashuri, ju 
përshëndes.

Juaji sinqerisht,
James A. Joyce

Përktheu Granit Zela

G. G. M.: Kurse unë do të thoja se një 
gjë e tillë ndodh atëherë, kur këtë e kërkon 
tematika dhe përderisa kjo dallon nga 
tematika e mëparshme. Ja se ç’më intereson 
mua personalisht: a është e dukshme, vallë, që 
këta libra janë shkruar nga i njëjti njeri që ka 
shkruar “Njëqind vjet vetmi”?

M. V. L.: Sigurisht, ngjajnë. Por mua më 
habitën fjalët e tua, që librat e krijuara ndërmjet 
“Gjethurinave” dhe romanit “Njëqind vjet vetmi”, 
i korrespondojnë një bote tjetër, kanë një tjetër 
përmbajtje. Mua më duket se të g jithë ata 
reflektojnë aspekte të ndryshme të caktuara të 
historisë së Makondos, të cilat ti i sintetizove 
dhe i përmbylle në romanin tënd të fundit. Unë 
nuk mendoj që “Kolonelit s’ka kush t’i shkruajë” 
- është libër më i angazhuar se “Njëqind vjet 
vetmi”. 

G. G. M.: Po, ai është më i angazhuar, 
si të thuash, në mënyrë të vetëdijshme”. 
Këtu qëndron dhe e meta e librit dhe kjo më 
nevrikos.

 M. V. L.: Por në romanin “Njëqind vjet vetmi”, 
mbase në një shkallë më të lartë se në librat tuaj 
të mëparshëm, janë të paraqitura tema, motive, 
të cilat i ka përpunuar romani jetëpërshkrues 
latinoamerikan. Mua më vjen ndër mend gjeli i 
lavdishëm nga “Kolonelit s’ka kush t’i shkruajë”. 
Ai ndeshet nëpër gjithë letërsinë simotër. Dhe kjo 
është folklor, që shtiret si letërsi, që është bërë 
popullor në romanin latinoamerikan...

G. G. M.: Kjo qe një mundësi e keqe për të 
kundruar realitetin...

G.G.M.: Jo, jo. Unë e g jej me vend që 
elementet jetëpërshkruese, temat, faktet e jetës 
të jenë autentike, porse ato janë kundruar jo 
si duhet. Duhej kundruar mbi to në mënyrë 
më abstrakte, më të thellë dhe jo thjesht nga 
pikëpamja folklorike, që ato të mos mund të 
mbeteshin në nivelin e folklorit.

Si mendon ti, çfarë ka mbetur nga gjithë 
letërsia kreolistike? Kam parasysh gjeneratën 
e Romulo Halegosës, Horhe Ikasit, Eustasio 
Rivierës, Siro Alegrit - g jithë këtë brez, të cilin 
mund ta quash “kostumbristik”, apo “nativistik”, 
apo “kreolistik”. Çfarë ka mbetur prej tyre, dhe 
çfarë është zhdukur?

G. G. M.: Nuk dua të jem i padrejtë. Këta 
njerëz parapërgatitën mirë truallin, që ata, të 
cilët do të vinin më vonë, të shkruajnë më mirë, 
ta kenë më të lehtë të mbjellin. Unë nuk dua të 
jem i padrejtë ndaj paraardhësve...

M. V. L.: A nuk të duket, vallë, që shkrimtarët 
latinoamerikanë nga pikëpamja formale 
dhe teknike u janë shumë më tepër borxhlinj 
autorëve evropianë, amerikano-veriorë, sesa 
bashkatdhetarëve të tyre?

G. G. M.: Unë mendoj se ne, romancierët 
latinoamerikanë, borxhin më të madh ia 
kemi Folknerit. Kjo është interesante... Mua 
gjithnjë më veshin ndikimin e Folknerit, por 
unë e kuptova që për ndikimin nga Folkneri ma 
patën mbushur mendjen kritikët, porse jam i 
gatshëm ta përgënjeshtroj këtë ndikim, i cili 
mund të jetë i mundur. Mua më habit karakteri 
i përgjithshëm i këtij ndikimi. Sapo lexova 
shtatëdhjetë e pesë romane të papublikuara 
të shkrimtarëve latinoamerikanë, të paraqitur 
në konkursin letrar, dhe nuk ka as edhe një, 
në të cilin të mos ndjehet ndikimi i Folknerit. 
Sigurisht, ndër ta ajo është më e dukshme, 
sepse ata janë shkrimtarë fillestarë, ndaj dhe 
ndikimi gjendet i sipërfaqshëm. Por Folkneri 
ka depërtuar nëpër gjithë romanistikën 
latinoamerikane dhe, nëse do të flasim 
tepër skematikisht dhe, mbase duke rënë në 
stërzmadhime, atëherë, i vetmi dallim ndërmjet 
paraardhësve tanë dhe nesh qëndron në faktin 
se ne njihemi me krijimtarinë e Folknerit. Ja, 
pra, e vetmja gjë, që i ndan dy gjeneratat tona.

M. V. L.: Çfarë i atribuon ti ndikimit të 
përgjithshëm folknerian? Faktit që Folkneri është 
romancieri më i lavdishëm bashkëkohor apo 
faktit që stili i tij është aq personal, aq i dukshëm, 
aq depërtues, saqë një stil i tillë nuk mund të mos 
i tundojë imituesit?

G. G. M.: Mendoj se kjo është çështje 
metode. Metoda “folkneriane” është mjaft 
e përshtatshme për paraqitjen e realitetit 
latinoamerikan. Pikërisht këtë ne kemi 
zbuluar pavetëdijshëm te Folkneri. E thënë 
ndryshe, ne kundronim mbi këtë realitet dhe 
donim të rrëfenim për të, por e dinim që për 
këtë nuk vlen as metoda e evropianëve, as 

metoda tradicionale spanjolle. Dhe papritur 
ne u ndeshëm me metodën “folkneriane”, që 
është më e përshtatshmja për paraqitjen e këtij 
realiteti. Në thellësi të shpirtit kjo nuk është 
dhe aq e habitshme: mos harroni që rrethina 
e Joknapatofës ka dalje në detin e Karaibeve 
dhe, kësisoj, Folkneri është shkrimtar karaibas 
- e së këndejmi, në njëfarë mënyre, shkrimtar 
latinoamerikan.

  M. V. L.: Cilët shkrimtarë apo romancierë 
në përgjithësi, përveç Folknerit dhe autorit të 
“Amadisi i Galisë”, të kanë bërë përshtypje? Çfarë 
autorësh ti, për shembull, rilexon?

 G. G. M.: Unë rilexoj një libër, i cili nuk e 
di çfarë raportesh ka me mua, por unë e lexoj 
dhe e stërlexoj dhe ai më ngazëllen. Ky është 
“Ditari i vitit të Murtajës” i Daniel Defosë. Nuk 
e di përse, por ky libër është pasioni im.

M. V. L.: Shumë nga kritikët vërejnë ndikimin 
e Rabëlesë në krijimtarinë tënde. Mua kjo më 
duket e çuditshme, e habitshme. Ti vetë, çfarë 
mendon?

G. G. M.: Unë e shoh ndikimin e Rabëlesë, 
jo në atë se si shkruaj unë, por në realitetin 
latinoamerikan: realiteti latinoamerikan është 
kryekrejt dhe i gjithi rabëlean.

M. V. L.:  Po Makondon nga e psonise? Sepse 
në shumë rrëfime të tuat ngjarja nuk ndodh në 
Makondo, por në “fshat”. Dhe nuk shoh ndonjë 
ndryshim të madh ndërmjet “fshatit” dhe 
Makondos”. Si të lindi ideja të shkruash për një 
vend që nuk ekziston? 

G. G. M.: Për këtë, tashmë, kam folur. 
Kjo ngjau, kur kthehesha me time më nga 
Arakataka. Një fshat i vogël, ku kam lindur. 
Për mua Makondo është, më shumë, një e 
shkuar, po përderisa këtë të shkuar duhej ta 
ndaja me rrugët dhe shtëpitë, me  klimën dhe 
njerëzit, unë i dhashë imazhin e një fshati të 
përzhitur në diell, të pluhurt, të fundmë, të 
shkatërruar, me shtëpi të drunjta dhe çati prej 
zinku, të cilat të çojnë ndër mend ato që ndesh 
në Shtetet e Bashkuara. Ky fshat ngjan shumë 
me lokalitetet e Folknerit, sepse ai qe ndërtuar 
nga “Junajted frut kompëni”. Kurse emërtimi 
lindi nga ferma e bananeve, e cila ndodhej jo 
shumë larg dhe quhej Makondo.

M. V. L.: Pra, ky na qenka një emërtim 
autentik?!

G. G. M.: Po, por jo fshat. Makondo 
quhej ferma. Ky emër më pëlqeu dhe unë e 
shfrytëzova.

M. V. L.: Në romanin tënd të fundit, në 
kapitullin përmbyllës, Makondo, i ngërthyer nga 
erërat, flatron në ajër dhe zhduket. Çfarë do të 
ndodhë në librat e tua të ardhme? A do të vihesh 
vallë pas fluturimit të Makondos në hapësirë?

G. G. M.: Do të ngjasë ajo, për të cilën kemi 
folur në lidhje me romanin kalorsiak. Kalorësit, 
siç e kam thënë, ia presin kokën aq herë, sa 
ç’është e nevojshme për narracionin dhe nuk 
shoh asgjë të pahijshme  në mundësinë e 
ringjalljes së Makondos, duke harruar që atë 
e rrëmbeu era, nëse kjo do të më duhet, sepse 
shkrimtari, i cili nuk i kundërvihet vetvetes, 
është dogmatik dhe shkrimtari-dogmatik 
është reaksionar dhe ajo, që nuk do të doja 
të isha, është qenia reaksionar. Kësisoj, nëse 
nesër do të më duhet Makondo, unë e rikthej 
atë qetësisht...

M. V. L.: Dua të të bëj pyetjen e fundit. Librat 
e tua kanë patur sukses në atdhe, ata të sollën 
ty famën, me ty në Kolumbi mahniten, por 
unë mendoj se libri, që të ka sjellë menjëmend 
popullaritet, është “Njëqind vjet vetmi”. Si 
mendon ti, në çfarë mase mund të ndikojë në 
punën tënde të ardhshme letrare fakti  që ti befas 
u shndërrove në yll, në i famshëm?

G. G. M.: Më kanë lindur ndërlikime 
serioze. Kam menduar, madje, që, po ta 
kisha parashikuar më parë atë çka ndodhi 
me romanin “Njëqind vjet vetmi”, - që atë do 
ta shisnin dhe do ta gëlltisnin si bukë, - po 
ta dija atë që ndodhi, nuk do të kisha marrë 
mundimin ta publikoja. Do të kisha shkruar 
“Vjeshtën e Patriarkut” dhe do t’i botoja të dy 
romanet bashkë apo dhe do të kisha pritur 
gjersa të mbaroja tjetrin.

M. V. L.: Thuaj, a kanë ndikuar vallë ky 
popullaritet dhe droja nga rrjedhojat e suksesit 
në vendimin  tënd për ta braktisur Amerikën 
Latine dhe për t’u rregulluar në Evropë?

G. G. M.: Unë shkoj të shkruaj në Evropë, 
vetëm sepse jeta atje është më e lirë...

Përktheu Agron Tufa
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