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ZIJA ÇELA:
Shkrimtari, ky 

engjëll i djallëzuar...
Intervistoi Bujar Hudhri

Brenda veprës së shkrimtarit është përditshmëria, ëndrrat, historia, mitet, dashuria, urrejtja, është 
filozofia e psikologjia mbarëshqiptare, janë bizneset, intrigat, zakonet, shpirti, lindja, vdekja, ringjallja, 
vrasja, shteti, feja, qielli, Hadi. Është estetika përfshirëse e universit. Dhe, për ankthin e përgjithshëm 
të njerëzimit, edhe psherëtima: “Zot, rri me ne se është kah erret!” E megjithatë, në brendinë e vet, 
fiksioni narrativ i autorit mbart fare natyrshëm praninë e një fryme që vazhdimisht të rri pranë si një 
shpëtimtar, duke u shfaqur personazh konkret dhe i shenjtë njëherësh, për të sjellë dhe përhapur besim e 
mirësi, jetë përballë vdekjes dhe buzëqeshje përballë urrejtjes. Kjo frymë e ky vetëkërkim dramatik janë 
kuptimi i botës së shqetësuar në krijimtarinë e këtij shkrimtari të madh të letrave tona dhe, si një kumt i 
fortë, vijnë mu në çastin kur po erret... (Akademik ALI ALIU)

Një shkrimtar i shquar u drejtohet letrarëve të 
rinj me këtë këshillë: uroni që fati juaj të jetë sa më i 
rreptë. Shumë vite më parë, kur e kam lexuar, më ka 
bërë shumë përshtypje. Ju ndërkaq jeni në atë kuotë 
të karrierës që ju ka hije të këshilloni. Ç’mendim keni?

Kur lexoj dorëshkrimin e një kolegu dhe më pas jemi 
në tavolinë, nuk ngurroj të flas me laps në dorë. Por në 
këtë rast më kërkohet diçka e përgjithshme. Ahere më 
lejoni të tregohem edhe më “mizor”. Unë po bëj kështu, 
duke rimarrë pak nga ai tekst, po e zhvilloj sipas përvojës 
sime: uroni të jeni sa më i rreptë me vetveten dhe mos 
u bëni qaramanë, por, nëse ju duhet, ngadhënjeni edhe 
mbi goditjet e fatit. Në krahasim me këshillat e mia, ka 
një rrugë tjetër për përparimin tuaj: ju mund të mësoni 
shumë më tepër vetëm duke shkruar e duke shkruar.

Në një intervistë televizive ju kam dëgjuar të thoni 
se keni lindur në një shtëpi pa libra. Me sa di, edhe 
Kadareja ka thënë po të njëjtën gjë. Ahere si lind 
shkrimtari, keni një përgjigje?

Po, kam lindur në Shkodër në një familje me shtatë 
fëmijë, me pak bukë dhe pa libra. Si më i vogli, më takoi 
të shihja para meje gjashtë vëllezër e motra që, njëri pas 
tjetrit, linin mënjanë tekstet mësimore. Ata e braktisnin 
pa e mbaruar shkollën e atëhershme shtatëvjeçare, duke 
synuar të gjenin ndonjë punë si çirak. S’po përmend sa 
punë krahu, madje punë të rënda, bëja edhe unë gjatë 
verës.

Me sa kuptoj, ju pyesni si lind shkrimtari në këto 
kushte? Pa ju shkuar ndër mend, bashkë me pyetjen keni 
dhënë edhe përgjigjen. Ka njerëz që bëhen shkrimtarë 
duke e kërkuar talentin, por ka edhe të atillë me talentin 
e lindur. Nga të dyja tipologjitë bota letrare ka autorë 
të shquar. Tash po ju kujtoj bletën, shtëpia e së cilës 
është zgjoi. Në një zgjua ka rregull të përsosur, por edhe 
pritshmëri të madhe për mjaltë. Mirëpo ja që, kur arusha 
s’e ha krejt, ca mjaltë tepron edhe në natyrën e egër nëpër 
zgavra lisash e gërxhesh. Si të jetë i zgjedhur nga fati, atë 
e gjen fshatari i varfër, që ka vajtur në mal për dru. Talenti 
i lindur është pika e mjaltit për shkrimtarin e ardhshëm.

Leximet e fillimit. Si nisën ato?
Shihni si ndodhi! Meqë isha sëmurë dhe nuk kisha 

vajtur në shkollë (mund të kem qenë në klasën e katërt 
të fillores), i thashë nanës një ditë: më jep ndonjë libër, 
moj nanë! U ngrit e shkreta dhe më solli çantën prej 
lecke të shkollës. Jo, jo, kundërshtova vetvetiu, nuk dua 
këto, kam dëgjuar se ka libra të tjerë. Doli nana nëpër 

komshinj për të pyetur nëse ekzistonin libra të tjerë dhe 
e di çfarë, më solli jo pak, por dy të tillë. Njëri ishte “Princi 
i lumtur” i Oscar Wilde. (Pra, një bidon me mjaltë.) Zot, 
çfarë efekti më dha leximi! Si ma hoqi trishtimin butësisht 
dhe përse sytë e mi po bënin më shumë dritë?! Njëherë 
tjetër kisha vajtur te dyqani i Hysës, ku blinim veresie me 
defter. Në kthim, në vend që të vija në gojë pakëz djathë 
(siç bënin fëmijët edhe me tasin e kosit), nuk po ia ndaja 
shikimin letrës mbështjellëse. Më e plotë, më e rëndë, 
disi në ngjyrën e vezës. E ktheja andej-këtej dhe lexoja 
sa mundja. Gjeja fjalë të njerëzishme, të mëndafshta e 
të përmallshme... Me dy tekste nga ato që kishin lënë të 
mitë, Hysa e pranoi këmbimin. Veçse tashmë nga tërësia 
e vëllimit kishin shkuar për ambalazh 39 faqet e para. 
Cili ishte? Libri “Vallja e Yjeve” i Lasgush Poradecit, me 
pasthënien e Mitrush Kutelit. 

Këto kanë qenë leximet e para. Edhe sot e kësaj dite i 
rishoh nganjëherë dy librat. Por me kaq po e lë rrëfimin, 
sepse më gjatë kam folur gjetkë... Jo, jo, edhe pakëz fare, 
pasi po më vjen një si buzagaz. Më vjen nga kujtesa për 

të kundërtën e asaj që folëm më lart. Dua të them se jo 
çdokush që lind në një shtëpi me libra, dhe aq më tepër që 
pastaj jeton midis librave, bëhet shkrimtar. Përndryshe, 
vetëm punonjësit e bibliotekave do ta shtonin vrullshëm 
popullin botëror të shkrimtarëve.

Libri i parë. Si u shkrua dhe si e pritët botimin e tij?
Meqë edhe për këtë jam pyetur e jam përgjigjur herë 

tjetër, po e nis me një shaka, si për të vënë në kandar 
dy pesha të rinisë sime: biografia, biografia/ dashuria, 
dashuria. Unë u hoqa si një Romeo dhe anova nga e 
dyta. Kishte zëra se, me të mbaruar studimet, do të më 
mbanin në fakultet ose në Radio-Televizionin Shtetëror. 
Por meqë bëra celebrimin me një vajzë që kishte “njolla” 
në biografi, burrë e grua na degdisën në fshatin Helshan, 
i cili ndante Kukësin nga Tropoja. ( Jemi dashtë me ata 
njerëz dhe nuk na shlyhet kujtimi!) Mësuese Aliqi nisi 
punën që në shtator (1968), unë kisha stërvitjen ushtarake 
pasuniversitare dhe vajta në fund të shkurtit. Elektrifikimi 
ende s’ishte bërë, prandaj blemë dy kandila. Nën dritën 
e tyre, në fletore shkollore, shkrova me stilograf librin e 
parë. Nën mbresat e njërit prej tregimeve (përvoja kur 
kisha punuar në një gurore), librin e titullova “Pas malit 
ka jetë”. Në verë e daktilografova me pagesë në Shkodër 
dhe në Tiranë e dorëzova në shtëpinë botuese “Naim 
Frashëri”. Shtatorin tjetër nuk ishim më në Helshan, por 
në Krumë të Hasit, ku jetonim në konviktin e nxënësve. 
Prit e prit ndonjë përgjigje për librin... U ula një natë dhe 
nisa të qëndisja një letër: ju kam dërguar dorëshkrimin 
“Pas malit ka jetë”, por me sa duket pas mureve të shtëpisë 
botuese... Dëgjova zërin e sime shoqeje mbi supin tim: 
“Lëre, lëre fare këtë letër, mos na hap telashe të reja, se 
mjaft kemi ato të tjerat.” Dhe e lashë. 

Për t’i rënë shkurt, kaloi edhe ai vit pa ndonjë lajm. 
Erdhën përsëri pushimet e verës. Tashmë ne ishim bërë 
tre, se kishim edhe Dritanin. Na thotë nana kur vajtëm 
në Shkodër, djalin e mbaj unë, ju dilni për një shëtitje 
në pjacë. Bash duke shëtitur ndodhi “çudia”. Njerëzit 
na vështronin me kureshtje, ndihej dashamirësia e tyre, 
madje disa edhe ngrinin zërin: “Urime, urime!” 

Çfarë kishte ndodhur? Përgjigjja e shtëpisë botuese 
kishte mbërritur me kohë, por mua më kishte dalë nga 
mendja se, për siguri, kisha dhënë adresën e Shkodrës. 
Ndërsa njëri vëlla, pa e hapur zarfin, por duke parë 
dërguesin, i kishte thënë nanës: “Ziku paska dashtë me 
botue një libër, por nuk ia kanë pranue. Fute në arkën 
tande, mos ta marrë vesh Ziku, se mërzitet edhe ma tepër 
atje larg.” 

Ndërkaq, si vajti me librin pastaj?
Ndërkaq, për të kuptuar përse nuk reagoja dhe ku 

ndodhesha, redaktori Rinush Idrizi dërgonte tregime në 
“Drita”. Në shëtitoren e Shkodrës për tregimet e botuara 
po më uronin, por në Krumë nuk vinte gazeta. Kështu, 
isha “bërë shkrimtar” pa e ditur dhe pa e shijuar atë 
gëzimin e fillestarit, shija e të cilit kurrë nuk përsëritet, 
as zëvendësohet me arritjet e mëvonshme. 

Pastaj vajta në Tiranë, takova Rinushin, Rinushi 
menjëherë te Dhimitër Shuteriqi, i cili kishte dhënë 
porosi “ma gjeni atë djalë”. Po përse më donte? Për të më 
përgëzuar, për të më bërë përnjëherë anëtar të Lidhjes, 
për të më dhënë menjëherë leje krijimtarie. Po Zijait i 
del libri pas dy muajsh, deshi ta drejtpeshonte kohën e 
“privilegjeve” Rinushi. S’ka nevojë të presim librin, tha 
profesori, më mjaftojnë tregimet e gazetës. Dhe libri vërtet 
u botua. Por, kur e pashë për herë të parë, u habita. Në 
kopertinë mbante titullin “Yje mbi lumë”, sipas tregimit 
më të dobët. “S’ka gjë, s’ka gjë, - më tha Rinushi, - mua 
më duhej të dilte në kopertinë fjala yll!” Dhe botoi pastaj 
në “Drita” një talio të shtrirë në dy faqe, ku dobësitë i 
peshonte me gram, ndërsa lëvdatat me kile.

Dashamirësi e vëmendje, vëmendje e dashamirësi 
ndaj shkrimtarëve të rinj. Për këtë e rrëfeva episodin. 
Atë kohë, Dhimitër Shuteriqi ishte kryetar i Lidhjes së 
Shkrimtarëve dhe një figurë plot autoritet, por më priti 
me përqafime. Kur desha të transferohesha në Shkodër, 
komiteti ekzekutiv i atjeshëm i ktheu sërish në Kukës 
dokumentet, për shkak të asaj “njollës” në biografi. 
Por Dritëro Agolli, atëherë kryetar i Lidhjes, nuk pyeti. 
Erdhi vetë në Kukës, trokiti ku duhej trokitur dhe me 
këmbëngulje më solli në Tiranë. Po ai, një ditë prej ditësh, 
do të më bënte edhe kryeredaktor të “Dritës” (1984-1990), 
e pastaj drejtor të shtëpisë së parë botuese të pavarur 
“Letrat”. Sa interesante kanë qenë marrëdhëniet me 
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Dritëroin! Edhe kur tregohesha “kokëfortë” për diçka mes 
të dyve, edhe kur e tejkaloja “vijën e kuqe” në gazetë dhe 
atij i telefonin nga lart, vetë m’i jepte vërejtjet për pushim 
nga puna, vetë as që i vinte në hesap. 

Brezi juaj vinte në botime menjëherë pas treshes 
së famshme të viteve ’60: Arapi, Agolli, Kadare. Të 
ishe pranë tyre si prozator a poet, sikundër brezi juaj 
i viteve ’70, ishte fat apo vështirësi?

Zoti ka disa mënyra për t’i ndëshkuar popujt dhe 
gjuhët e tyre. Njëra, nga më të dhimbshmet, është kur 
vendos që për një afat të gjatë një popull ta lërë pa 
shkrimtarë të mëdhenj. 

Vetëm mediokrit, smirëzinjtë dhe egoistët sillen 
si ruleta në boshtin e vet. Po sa është diametri i saj?! 
Zotëri, jo më kot janë shpikur instrumentet e masave. 
Një shkrimtar i ri ka nevojë për referenca vlerash, sepse, 
sado të rritet një ditë, krijimtaria e tij do të ballafaqohet 
me nivelet ku kanë arritur korifenjtë e Letrave. Madje jo 
vetëm në vendin e vet. Nuk e di përse, edhe mbas kaq 
shumë vjetësh, më jep njëfarë qetësie shpirtërore fakti që 
qysh atëherë (në gazetën “Drita”) njërin prej tre autorëve 
që përmendët jo vetëm e cilësova shkrimtar të madh (për 
herë të parë në shtypin tonë ky epitet), por gjithashtu e 
vura në shoqëri me elitën që i përkiste, Kafkën, Oruellin, 
Buzatin, etj. Jashtë kjo ndodhte lirisht në media, por nuk 
hante kush “kamxhik” si këtu... Ia bëj hallall, hallall!

Librin e parë e keni shkruar nën dritën e kandilit. 
Ndërsa tani shkruani drejt e në kompjuter...

Jo, joo! As e mendoj që të shkruaj një roman 
drejtpërdrejt e në kompjuter. Secili ka përvojën e vet, unë 

kam timen. Në gjininë e gjatë, për mua ka shumë rëndësi 
parapërgatitja. Kur më shfaqet një vizion, që nënkupton 
mundësinë e një metafore të madhe, ai fermentohet gjatë 
në mendjen time. S’e di pastaj si zbret nga truri dhe në 
zemër. Por, po m’u bë i përzemërt, pra po e desha, filloj të 
mbaj shënime në një bllok. Nuk ka aty as bocet, as kapituj, 
as strukturë kompozicionale apo kronologji subjekti. 
Ka spontanitet. Një mjegullnajë me çukat përsipër dhe 
prirjen që i tërë relievi, pak nga pak, të zbulohet pa radhë 
e pa organizim. 

Po kur fillon zbulimi, ngjizja e strukturimi i subjektit? 
Fillon atëherë kur kam nisur ta shkruaj romanin. Dhe 
përsëri shkallë-shkallë. Për shembull, nëse kam arritur te 
faqja pesëdhjetë, pak a shumë e di se çfarë do të shkruaj 
deri te gjashtëdhjeta. Kur arrij aty, është ngritur perdja 
dhe shoh më përtej... Po ta dija paraprakisht si përfundon 
romani im, me shumë gjasa nuk do ta shkruaja, sepse ai do 
të shkrumbohej brenda meje. Kureshtja është karburanti 
që më shtyn përpara. Duke qenë autori, jam gjithashtu 
lexuesi i parë që e merr vesh përfundimin e ngjarjeve. 

E kështu pra, çdo romani i ka paraprirë një bllok. Meqë 
shkruaj me dorë, i kam të gjitha blloqet dhe dorëshkrimet 
e romaneve. Më mungon vetëm dorëshkrimi “Apokalipsi 
sipas Shën Tiranës”. Ia kam dhuruar një dashamiri të 
panjohur.

Le të ndalemi këtu. Ju përdorët fjalët: “Kur më 
shfaqet një vizion, që nënkupton mundësinë e një 
metafore...” Në këtë fazë, mjaft shkrimtarë shprehen 
ndryshe: kur kam një ide, kur kam një gjetje etj. Përse 
një vizion? 

Sepse shkëndija e parë ashtu më ndizet. Më shfaqet 
si një pamje në lëvizje, të cilën e shoh dhe e ndiej 
njëkohësisht. Por ka edhe “pamje” mashtruese, të atilla që 
shkartohen. Çfarë më befason një herë dhe më nuk ndrit, 
përfundon në tumbë. Domethënë, në varrezën letrare që 
ka përbrenda çdo shkrimtar. 

Siç më ndodh edhe e kundërta, kur konkurrojnë 
dy vizione njëherësh. Në këtë rast nuk ndërhyj në 
“dyluftimin” e tyre, i lë të ndeshen, duke i besuar fituesit, 
për të cilin ndoshta edhe vetë kam qenë më i gatshëm. 
Kështu më ka ndodhur me “Apokalipsin sipas Shën 
Tiranës” dhe “Goja e Botës”. Shkrova të parin në fillim, 
pastaj të dytin, që ndërkaq ishte temperuar më mirë. 
Nganjëherë më duket sikur nuk jam unë që shkoj te 
një vizion, por janë ato që më gjejnë kudo të ndodhem. 
Shënimin e parë për “Arkipelagun Spiritus” e kam hedhur 
në bllok në aeroportin e Lubjanës dhe e kam vazhduar në 
avion. Megjithëse, po shtoj kalimthi, nuk ka fluturues që 
shkrimtarin ta ngrejë atje ku e çon fantazia.   

Sigurisht, shkrimtari nuk është profet, por është 
patjetër vizionar. Ose, për arsye etike, po e formuloj më 
ndryshe: ai ka nevojë patjetër për vizione të së ardhmes. 
Ndoshta prandaj, duke shkruar për një trillim që po 
ndodh në roman, më ka rezultuar njëkohësisht se, në 
njëfarë mënyre, kam shkruar edhe për çfarë do të ndodhte 
në realitet. Me paralajmërime të së ardhmes, ndryshimi 
i sistemit etj., janë “Mali i tejdukshëm” (1989) dhe “Gjaku 
i dallëndyshes” (1990). Te “Gjysma e Xhokondës” (1992) 
personazhet vihen në kërkim të identitetit të tyre. Duke 
u ndier si “gjysmë njerëz”, ato shtrojnë pyetjen nëse 
atë gjysmën tjetër e kanë pasur ndonjëherë dhe e kanë 
humbur, apo s’e kanë pasur kurrë. Te “Banketi i hijeve”, 
që e kam nisur në vitin 1996, banorët e Barabisë apo 
Barbarisë, siç thirrej ndryshe, përshtatin si helikopter një 
mulli me helikë, e mbushin me municione dhe nisen për 
të bombarduar “armikun”, pra qytetin fqinj të komunitetit 
të përbashkët. Mirëpo, në kushtet e një ere të fortë, të 
gjitha bombat bien mbi qytetin e tyre. Rreth dy vjet më 
pas do të vinin ngjarjet e ’97-tës. 

Besoj se edhe romanet e tjera i kam shkruar prej një 
vizioni fillestar metaforik. Subjekti i “Djallit Komik”, që 
u botua më 2018, bazohet mbi një sëmundje misterioze, 
sëmundje ngjitëse që kthehet në pandemi, prandaj në 
roman ka alarm, ka karantinë, ka forca policore në rrugë, 
ka maska, doreza, izolim të disa zonave, mbyllje kufijsh, 
kërkime për origjinën e virusit, hipoteza për vaksinën etj. 
Quajeni si të doni, po e pranoj edhe unë si rastësi, por nuk 
mund të mohohet Covid-19 që përjetojmë edhe sot. Jo më 
kot njerëzimi i thirri kujtesës për tituj librash, filmash, 
etj. Autorë, si Zhyl Verni, kanë arritur t’i paraprijnë edhe 
shkencës me veprat e tyre. Madje do të thosha se nuk ka 
vepër serioze pa një kumt serioz. Andaj, për ta përmbyllur 
pyetjen tuaj, po them se, krahas ndjenjave, mjaft autorë 
ndoshta mund të flasin edhe për parandjenjat që kanë 
pasur duke shkruar një vepër. Në kuptimin figurativ, 
shkrimtarët janë si engjëj që kanë për të dhënë një lajm. 
Mirëpo, meqë lajmin nuk e japin drejtpërdrejt, por e 
manipulojnë letrarisht, janë engjëj që djallëzohen në 
Tokë. Këtu po kujtoj Kadarenë dhe pikë.

Sa kohë ju merr mesatarisht të shkruarit e një 
romani?

Parapërgatitja dhe sidomos ripunimi i tekstit në 
kompjuter më marrin më shumë kohë. Në fund të çdo 
dorëshkrimi, po ashtu të çdo romani që kam botuar, 
shënohet koha e shkrimit. Zakonisht, dy deri në katër 
muaj. Sepse, kur ulem të shkruaj, nuk më “tmerron” letra 
e bardhë. Sado dramatike të jenë, romanet i shkruaj me 
afshin e një poeme. Kurse tregimet... Po ju referohem 
poetëve. Përfytyroj se disa poetë, në çastin që shkruajnë, 
ndihen si të përfshirë nga zjarri.

Ndërsa shkruani, a ia tregoni ndokujt që keni 
pranë, apo nuk e ndani me askënd?

Kurrë dhe me askënd. Është faza kur flas me veten, 
rropatem për t’ia treguar vetes atë histori që e ndaj vetëm 
me Zotin. Dhe nuk ndalem, derisa ta kem mbaruar dorën 
e parë. Kështu që pothuaj nuk dal as nga shtëpia. Shumë-
shumë, mund t’ia bëj me dorë ndokujt si nga dritarja e 
një treni ekspres, që largohet me shpejtësi për të ndaluar 
vetëm në stacionin e fundit. Edhe ime shoqe, megjithëse 
e sheh që punoj çdo ditë, nuk e di lëndën që shkruaj. 
Tekefundit, nuk mund ta dijë kurrkush, përderisa as vetë 
ende nuk e di plotësisht.
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Por ka vite tashmë që, përpara botimit, ua dërgoj 
dorëshkrimin dy miqve, emra shumë të shquar në 
letra: Mehmet Krajës në Prishtinë dhe Rudolf Markut 
në Londër. E kam kërkesë të ndërgjegjes krijuese për ta 
verifikuar vetveten. Dhe leximi i tyre profesional sikur 
më çliron. Sepse janë të sinqertë dhe të drejtpërdrejtë, aq 
sa, pasi libri del në qarkullim, zakonisht i botojnë edhe 
përshtypjet e tyre. 

Kur shkruani, e merrni në konsideratë lexuesin? 
A keni një lexues ideal në mendjen tuaj?

Nuk kam në mendje asnjë lexues, qoftë edhe idealin. 
Por, me gjasë, kam dëshirën për një libër ideal, çka dihet 
se është e pamundur. E kam thënë me kohë se, kur lexoj, 
çdo autori mund t’i hap krahët, ndërsa kur shkruaj ua 
kthej shpinën të gjithëve. Çka do të thotë edhe lexuesit. 
Pse ndodh kështu? Sepse, kur shkruaj një libër të ri, 
përpiqem t’ia kthej shpinën edhe vetes, veçanërisht vetes. 
Në kuptimin që të mos përsëris librat që kam shkruar 
më parë. Natyrisht, e gjithë përvoja e mëparshme më bën 
trysni. Por a mund ta shtyj veten deri atje, sa të ndihem 
sikur jam në fillimet e krijimtarisë. Atë gjendje, pra, që 
De Rada e ka zgjidhur me një varg të jashtëzakonshëm: 
ujtë e ri të detit kaltëronte. O Zot, si mund të jetë deti i ri?!

Por a kujdesem për lexuesin? Patjetër, veçse në 
mënyrën se si shkruaj. E shoh se jeni përgatitur për 
këtë intervistë dhe ndoshta e keni hasur një përgjigje 
që ka dhënë studiuesja Lindita Tahiri.

Po, e kam hasur në “Gazetën shqiptare” dhe dëshiroj 
ta citoj. Studiuesja shkruan: “Ashtu si veprimtaria e 
Ismail Kadaresë, që e ka mundësuar lirinë e mendimit 
në kohën e diktaturës më të egër, proza e Zija Çelës e 
ushqen kreativitetin e leximit në epokën e sotme të 
kulturës së popullarizuar të konsumit, ndoshta duke 
vërtetuar kështu faktin se letërsia ka qenë tradicionalisht 
mjeti më efikas i shqiptarëve për t’u rezistuar ideologjive 
totalitare, çfarëdo qofshin ato. Me veprën e tij, Zija Çela 
arrin të krijojë një autoritet të ri, atë të lexuesit, duke 
iu kundërvënë jo vetëm dogmës së realizmit socialist, 
që synonte të parandalonte çdo shkëndijë të mendimit 
kritik te lexuesi, por duke u shkëputur edhe nga realizmi 

komercial, që e shndërron në konsumator pasiv lexuesin. 
Një përqasje e këtillë e autorit i shkon për shtat edhe 
raportit modern të lexuesit me letërsinë.”

Tani vazhdojmë më tej. Librat tuaj kanë tituj që të 
ftojnë për lexim. Si i zgjidhni?

Ka njerëz që nga aroma e parfumit arrijnë të 
depërtojnë te lulet që janë përdorur. Ky është një depërtim 
tek esenca. I kërkoj vetes që titulli të jetë esencial. Por nuk 
mjaftohem me kaq. Kërkoj njëkohësisht të jetë lakonik 
dhe tërheqës. Listimi i titujve mund të fillojë edhe gjatë 
shënimeve në bllok. Por toplista bëhet pasi kam mbaruar 
punë me dorëshkrimin. Nganjëherë e kam vënë veten në 
provë me pak miq. Me listën në dorë, pa e ditur cilin titull 
pëlqej unë, po aty e kanë vënë gishtin edhe ata. Kështu më 
ka ndodhur për “Las Varrezas” me Arian Lekën, kështu 
me Arianin edhe për librin që do të botoj sivjet. Por nëpër 
vite ka mjaft tituj të kolegëve, për të cilët kam qenë unë 
pagëzuesi.

A keni ndonjë libër të pabotuar, të refuzuar apo të 
papërfunduar?

E kuptoj ç’çelës kërkoni, po hyjmë në “letërsinë e 
sirtarit”. E kam një roman të pabotuar dhe të refuzuar. 
“Burrat nuk dalin nga lufta” e pata nxjerrë nga sirtari në 
kohën e vet. Në vitin 1974 e dërgova edhe në shtëpinë 
botuese “N. Frashëri”, edhe në konkursin kombëtar. Më 
vjen të pyes veten, mos kam qenë ca i marrë?! Shpejt 
arriti “zhurma” deri në Kukës. Shkova për ta tërhequr 
nga konkursi, por nuk munda, pasi kryetari më tha se 
“ishte bërë çështje”. Shoqëruar me katër recensione të 
egra, përgjigjja e redaksisë e hidhte poshtë kategorikisht. 

Kam vërejtur se, jo rrallë, për këtë temë flitet në mënyrë 
të përgjithshme, pa kartat në tryezë. Prandaj, meqë e kam 
edhe në telefon, për kureshtje të lexuesve kësaj here po 
lexoj vetë diçka. Ja si mbyllet përgjigjja: “Romani nuk ka 
hero pozitiv, dhe kjo rrjedh ngaqë vëmendja e shkrimtarit 
nuk është përqendruar në ato fenomene që janë tipike 
për jetën tonë, e cila jepet në një sfond të zbehtë, sepse 
ajo është përqendruar më shumë në ‘hijet’ sesa në ‘dritat’. 
Të katër ish-partizanët përshkruhen kryesisht si njerëz 
të shushatur, ndonjëherë të paekuilibruar dhe që rrojnë 
me ankthin e vdekjes. Në çdo bisedë, ngado që shkojnë, 

fizionomia e tyre nuk është ajo e luftëtarëve komunistë... 
‘burrat’ të kujtojnë heronjtë e Remarkut e të Olldingtonit, 
ata janë heronj të lodhur nga lufta. Kjo zgjidhje e stisur 
të çon në idenë se lufta klasore në gjirin e popullit nuk 
duhet bërë. Ju keni pajtuar në mënyrë arbitrare dy gjëra 
që s’mund të pajtohen, dy ideologji armike. Si konkluzion, 
duhet t’ju themi se keni krijuar një vepër mbi një platformë 
ideo-artistike të gabuar, shumë të dëmshme. Romani juaj 
‘Burrat nuk dalin nga lufta’ nuk vlen për ribotim dhe s’ka 
mundësi ripunimi.”

Për çdo autor, nëse kishte synime të tilla të 
vetëdijshme, do të ishte një vetëvrasje donkishoteske po 
ta çonte librin për botim. Jo, as ndër mend s’më kishte 
vajtur rrëshqitja deri aty! Prandaj, kur e mendoj sot atë 
roman që trajtonte aktualitetin e atëhershëm, habitem 
me zotërimin e absurdit dhe tonet që e përshkojnë. 
Tonet shkojnë nga grija tek e zeza dhe nga e zeza te grija. 
Asokohe nuk i kisha lexuar as Olldingtonin, as Kafkën 
apo Buzatin, por instinktivisht mund të kem anuar nga 
qëndrimi objektivist i autorit dhe absurdi.

Shtatë vjet më vonë (më 1982), kur tashmë isha në 
kryeqytet, drejtori i Drejtorisë së Policisë për Tiranën, 
Novruz Dauti, nënshkroi dosjen e arrestimit, e cila me 
gjasë kishte nisur në Kukës. Mirëpo arrestimi u ndal. (Ka 
pasur edhe të tjerë që ishin “planifikuar” atë vit.) Më thirri 
funksionari i lartë i Partisë, Xhelil Gjoni, dhe, ndër të tjera, 
m’i numëroi një nga një edhe “fajet” letrare, duke shfletuar 
përmbajtjen e dosjes. Aty ishin gjithashtu dëshmitë 
për novelën “Njerëz që jetojnë me të vdekurit”, si dhe 
dokumente për “Burrat nuk dalin nga lufta”. Këtë episod 
e kam bërë publik në shkrimin “Një shkrimtar i kërkoi 
dorëheqjen Xhelil Gjonit”, kur i trokita në Komitetin 
Qendror dhe ia kërkova realisht dorëheqjen, në kohën 
që Ramiz Alia u bë president dhe Gjoni kreu i Partisë.

A mendoni se ka pasur keqdashje nga recensentët 
dhe redaksia?

Jo, nuk besoj se ka pasur keqdashje të qëllimshme. 
Dy nga katër recensentët i kisha miq dhe njëri prej tyre, 
në rrugë private, më këshilloi ta tërhiqja romanin nga 
konkursi. Them se ata nuk e dinin që, një ditë, recensionet 
mund të zëvendësonin “ekspertizën” ligjore. Por natyrisht 
që ka pasur ideologji dhe frikë, ndikim nga terrori i kohës, 
dy duar për një krye, së pari po ruaj kokën time. Këtë e 
dinë më mira ata që vuajtën gjatë në burgjet politike nga 
regjimi totalitar.

A mendoni se ka pasur gjithashtu bashkëpunëtorë 
të fshehtë të Sigurimit, që ua ndërlikonin jetën 
shkrimtarëve? Keni ndonjë rast për ta treguar?

Bashkëpunëtorë ka pasur, hafijet e paguara atë punë 
kishin. Nga fundi i vitit 1979 më thirrën në Kukës, ku 
u bë një si “gjyq popullor” për romanin “Një verë pa 
lamtumirë”. Nuk po përmend klithmat “pse banorët 
e Hasit janë paraqitur kaq të varfër” (Po ata të varfër 
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shkrimtari ta njohë veten më mirë, në kuptimin se njeh 
edhe çfarë s’e ka pasur ndër mend.

Historia e letërsisë së përbotshme dëshmon shembuj 
të larmishëm për trashëgiminë. Ka autorë që në korpusin 
e tyre spikasin disa vepra. Ka të tjerë që tërë jetën 
shkruajnë libra, por në të vërtetë kanë vetëm një vepër 
kulm. Siç ka plot nga ata që nuk u mbetet gjë prej gjëje... 
Çfarë mulliri, çfarë mulliri i pamëshirshëm është Koha 
që grin vazhdimisht!

Lexoni çfarë shkruhet për librat tuaj? Si reagoni?
E di se janë në qarkullim, prandaj mund të priten edhe 

përgjigje të tilla, nuk i lexoj, u lëshoj një sy kalimthi, i 
hedh pas shpine, nuk më interesojnë etj. Po, kur më bien 
në dorë, i lexoj dhe i pres me mirënjohje. Mirëpo janë 
aq të shumtë ata që kanë shkruar, kolegë shkrimtarë, 
akademikë, studiues të kualifikuar, kritikë letrarë, lexues 
pasionantë sa, me gjithë dëshirën, është e pamundur t’i 
përmend këtu. Sidoqoftë, po përmend për simbolikën e 
tyre tre emra. Dhimitër Shuteriqin, i cili shkroi atëherë kur 
atje, në “provincën” e largët, kisha më shumë nevojë. Ali 
Aliun, i cili e ka studiuar në mënyrë integrale krijimtarinë 
time dhe i ka kushtuar një monografi. Xhemail Mustafën, 
vrasja e të cilit më jep gjithnjë një dhembje trishtuese.

E shoh që jeni aktiv në Facebook. Si ndikon kjo në 
krijimtarinë tuaj? 

Nuk mund ta fsheh, me gjithë rekomandimet që më 
bëheshin, nuk doja të isha i pranishëm. Më dhimbsej 
koha... Por tani jam. Dhe ngado kam shumë miq e shumë 
lexues, të cilët s’i kisha më parë. Teknologjia e sotme 
ka krijuar Kohën Reale. S’është më e domosdoshme të 
presësh kur do të botohet një libër, një poezi, një tregim, 
një ese apo shkrim publicistik. Është njësoj si të jesh 
në një auditor, ti ftohesh për të lexuar dhe sheh se ke 
përpara teje një sallë të madhe, mbushur plot e përplot. 
Më rezulton se i tillë është leximi edhe në profilin tim. 
Komente e analiza lakonike të menjëhershme. Dhe unë 
s’i lidh duart, u përgjigjem një për një. Kohë e humbur? 
Tashmë nuk e quaj të tillë. Asnjëherë nuk del nga moda 
letërkëmbimi dhe bashkëbisedimi me lexuesit. Është 
rasti të thuhet se Facebook-u bën bashkimin e fuqisë 
shpirtërore të miqësisë. Veçse, natyrisht, kur përdoret 
për motive të shëndosha, sepse ndryshe bën edhe hatanë. 

Janë miliona e miliona njerëzit që, nëpërmjet mediave 
sociale, gjejnë çlirimin nga ankthi i vetmisë, nga padrejtësitë 
dhe shtypja e regjimeve autokratike. Tekefundit, gjejnë 
një pjesë të Lirisë së personalitetit të tyre, miku im. Ah, 
ndrydhja, stresi, nënshtrimi, gjunjëzimi... E bekuar qoftë 
përjetë Liria e personalitetit që, kur e gëzon në të gjallë, as 
varri nuk e nxë për madhështinë e saj.

janë edhe sot!), “pse protagonisti e ka emrin Visar” 
(Zhiti kishte pak kohë që ishte arrestuar.) etj., por po 
përmend ligësinë gjithë rrezikshmëri të vetëdijshme të 
Skënder Vaqarit, redaktor në Radio-Kukësi. Pa i lëvizur 
as qerpiku, u ngrit në mes të sikletit tim dhe lëshoi këto 
akuza: nxirje e realitetit, deheroizëm dhe mungesë e 
partishmërisë proletare. Sot tingëllojnë si fjalë në erë, 
por atëherë ishin terma që të përvëlonin. Me gjasë, i 
kishte dhënë zemër edhe prokurori Avdi Gashi. Po ai që 
kishte dënuar Visarin, e kishte pyetur me këmbëngulje 
për mua në hetuesi (V. ZH – “Rrugët e Ferrit”) dhe që, 
pa hyrë në sallë, m’u kërcënua: “E ç’të thotë mendja ty, 
ne të hedhim hekurat!” Se si po më vjen të merrem me 
të vdekurin, prandaj këtu po ndalem.

Por, kur Skënder Vaqarit do t’i dilnin në shtyp 
dokumentet si bashkëpunëtor i Sigurimit të Shtetit, 
po në atë gazetë u “justifikua” se e kishte pranuar 
bashkëpunimin, ngaqë nëna e tij ishte e sëmurë nga 
zemra dhe, po të spiunonte, do ta kthenin në Tiranë pranë 
saj. I jam përgjigjur se ai e kishte krejt të drejtë merakun 
për nënën. Por ishte e pamoralshme që, për të mbrojtur 
nënën e vet, të vriste nënat e të tjerëve.

Po përse ahere nuk e botuat romanin “Burrat...” 
pas ’90-s? 

Sepse, pas 16 vjetësh, nuk isha më shkrimtari i ri 
që kisha qenë. Prej kërkesave të brendshme letrare, 
tani isha unë që kisha “frikë” prej tij. Veçse e kam ende 
të shkruar me dorë dhe të daktilografuar, bashkë me 
përgjigjen e redaksisë dhe recensat. Njëherë, kur desha 
ta shfletoja dorëshkrimin, e lashë shpejt, letra e vjetruar 
më shkaktonte kollë.

Mos u ndalëm gjatë? Le të shpresojmë se ia ka vlejtur 
për dy arsye. Së pari, nëse do të botohej sot ai roman apo 
vepra të ngjashme të kolegëve, do të plotësonin më tej 
dëshmitë konkrete se çfarë ndalonte asokohe censura 
dhe si u pritej rruga e zhvillimit autorëve që donin të 
shkruanin ndryshe nga socrealizmi dogmatik. Së dyti, 
plot problematika të raportit mes ndërgjegjes krijuese 
dhe ndërgjegjes njerëzore të asaj kohe kanë mbetur të 
patrajtuara e të padokumentuara mjaftueshëm.

Ndërkohë që shkruani, ç’dëshira keni?
Dëshirën që sa më parë t’i dal mbanë atij tunelit ku jam 

futur dhe ta shoh aksin e dritës nga ana tjetër. Romanet 
e plota dhe sidomos me shumë personazhe (“Banketi 
i hijeve” ka 84, por “Arkipelagu” ka 160) janë si një mal 
që të shtyp. Ndërsa je duke shkruar një skenë, të bën 
trysni i gjithë volumi që ende nuk është shkruar, por që 
shkrimtari e ndien. Për çudi, pasi mbaroj një libër, në vend 
të shtoj një grimë peshë nga puna e gjatë ndenjur, humbas 
fizikisht. Prandaj disa miq ma njohin shakanë kur them, 
jetoj duke ngrënë mishin tim, jo atë të tjetërkujt.  

A mund të na e përshkruani mjedisin ku punoni? 
Sa orë në ditë shkruani dhe si i zgjidhni emrat e 
personazheve, që te ju spikasin?

Për vite me radhë kam shkruar në dhomën e gjumit, 
shtrirë brinjazi në krevat. Të tilla ishin kushtet. Prej kohësh 
jetoj vetëm me time shoqe dhe tashmë kam dhomën time, 
që në këtë moshë më pëlqen ta quaj studio. Biblioteka, 
fotot e Dritanit, piktura, kompjuteri i tryezës dhe laptopi 
në skrivani. Është ca për të qeshur ndoshta, sepse kushedi 
si më përfytyron rrethi i panjohur i lexuesve. Por jo, s’e kam 
ndërruar zakonin, vazhdoj që në fillim librat t’i shkruaj 
me dorë. Përdor formatin e letrës A4 të prerë përgjysmë 
dhe të fiksuar me kapëse mbi një dosje të lehtë. Veçse tash 
shkruaj në divan, duke e ngjeshur kurrizin në jastëkët 
e mbështetëses anësore. Zakonet e shkrimtarëve janë 
lloj-lloj. Heminguej shkruante më këmbë, madje thoshte 
se temperatura e tekstit të tij ishte sa ajo jashtë. Unë po 
them ndryshe, më duket sikur temperatura ime është sa 
e tekstit që shkruaj.

Emrat e personazheve. Shpesh e marr këtë pyetje edhe 
prej lexuesve, si i gjen e ku i gjen? I qëmtoj gjithandej dhe, 
për të mos i harruar, i shënoj. Me gjasë, përshtypja e mirë 
krijohet kur emri ngjit me karakterin e personazhit. Në 
këtë mënyrë, nuk jam unë, por është vetë personazhi që 
sikur ma dikton emrin e tij. Tash po ju zbuloj një “gafë” të 
freskët. Në romanin “Lavjerrësi i qytetit”, që u botua vitin 
e shkuar, emri i një personazhi që përmendet disa herë më 
parë, diku tutje, nga Milaimi më ka dalë Halimi. Sigurisht 
që ashtu duhet ta kem edhe në dorëshkrim, sepse për të 
mos humbur ritmin kur kam qenë duke shkruar, e kam 
hedhur në letër siç më ka ardhur provizorisht. 

Ndoshta jeni nga të rrallët autorë që keni synuar 
të mos shkruani vetëm romane që qëndrojnë të 
pavarura, por edhe triptikë, si “Gjaku i dallëndyshes”, 
“Gjysma e Xhokondës” e “Banketi i hijeve”; një trilogji 
me “Las Varrezas”, “SOS, një buzëqeshje” dhe “Goja 
e Botës”; apo tetralogjinë e romaneve që shkrimtari 
Mehmet Kraja e ka cilësuar si saga më e madhe në 
letrat shqipe. Pse ndodh kjo, sepse keni shumë për 
të thënë dhe nuk ju mjafton një libër, apo ky është një 
projekt i hershëm autorial?

Për triptikun e parë ka qenë projekt i vetëdijshëm. 
Prandaj ka edhe vendbanime e personazhe që kalojnë 
nga njëri roman në tjetrin. Madje kam pasur dëshirë 
t’i shihja të ribotuar të tre së bashku, por janë ribotuar 
veç e veç. Më pas shkrova një seri romanesh thuajse vit 
pas viti. Në asnjërin prej tyre, poshtë ballinës, nuk kam 
bërë cilësime për trilogji a tetralogji. Këto cilësime janë 
bërë nga kolegë apo kritikë letrarë. Ndoshta romanet i 
ndërlidhin disa elemente, temat bashkëkohore, tablotë 
me shumë personazhe, kumtet, fundet e hapura, stili, 
fryma etj. Kur bëjnë analiza profesionistët, ndodh që 

Libra të autorit

2019  Lavjerrësi i qytetit
2018  Djalli Komik
2017  Ora e Zooparkut (Roman)
2016  Princi i buzëqeshjes (Tregime)
2014  Arkipelagu Spiritus (Roman)
2012  Buza e kuqe dhe gjaku i errët (Tregime)
2012  Pika drite në Eklips (Tregime)
2011  Apokalipsi sipas Shën Tiranës (Roman)
2010  Goja e Botës (Roman)
2009  SOS, një buzëqeshje (Roman)
2007  Për dashurinë shkruhet pas vdekjes
2005  Las Varrezas (Roman)
2002  Lëngata e Hënës (Roman)
2002  Gjaku im i errët
2000  Oborri i një tirani të fshehtë (Tregime)
1998  Banketi i hijeve (Roman)
1996  Monedha e dashurisë (Roman)
1995  Një fjalë me lejen e Zotit (Tregime)
1992  Gjysma e Xhokondës (Roman)
1990  Shtëpia e lepujve (Dramë)
1990  Gjaku i dallëndyshes (Roman)
1989  Mali i tejdukshëm (Roman)
1987  Eklips dhe proza të tjera (Tregime)
1986  Tregime të zgjedhura
1984  Buletini i borës (Tregime)
1979  Një verë pa lamtumirë (Roman)
1979  Pëllumbat e janarit (Tregime)
1974  Jeta në shtëpinë tonë (Tregime)
1971  Yje mbi lumë (Tregime)
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Ka shumë të ngjarë që lexuesi, Mimoza Hysën ta 
njohë si përkthyese dhe në fakt ajo ka sjellë autorë 

të rëndësishëm nga italishtja në shqip sikurse Unghereti, 
Quasimodo, Montale, Mazzantini, Buzzati, Tabucchi, 
Manfredi, Bevilacqua…  Madje, më i fundit përkthim, ka 
mbërritur njëkohësisht me romanin e saj (“Me shaka”, i 
Domeniko Starnones, i dyti prej autorit italian, pas librit 
“Lidhëset” - Botimet Albas)... E megjithatë, Hysa nuk 
është shkrimtare e kohëve të fundit. Është shkrimtare 
e vjetër tashmë. Unë e njoh, këtu e 15 vjet të shkuara, 
njëkohësisht si përkthyese dhe shkrimtare. Kurse BIJAT 
E GJENERALIT është libri i katërt i saj pas KOHA E ERËS, 
VENDIMI, HISTORI PA EMRA, sadoqë me një hapësirë 
tejet të gjatë kohore nga botimi i fundit.

Por le të ndalim te BIJAT E GJENERALIT (botimet 
Onufri). Nuk e teproj po të them se është një nga librat 
më interesantë dhe të papritur që kam lexuar këto kohë.

Në këndvështrimin tim Bijat., përmbush 2 parime të 
rëndësishme që duhet t’i përmbushë letërsia: 

I pari, parimi hedonistik, ndryshe e thënë kënaqësia 
që merret gjatë leximit. 

Ka një histori ky libër për të cilën lexuesi është 
kureshtar të mësojë vazhdimin. Dhe leximi, teksa është 
i rrjedhshëm, mbështillet edhe nga pamundësia për ta 
parashikuar çfarë sjell faqja pasardhëse.

Nga ana tjetër, pika e dytë e rëndësishme është: të 
menduarit. Pra libri nxit shtrimin e pyetjeve. Pyetje, për 
më tepër, mbi thelbin e njeriut që ka brenda: TË MIRËN 
vs TË KEQEN; EGOIZMIN vs ALTRUIZMIN; KAOSIN vs 
RREGULLIN... 

***
Në qendër të librit janë dy karaktere: Martina dhe 

Marsina që mund të jenë dy karakteret e dy vajzave të 
ndryshme, madje të kundërta ashtu sikurse mund të jenë 
dy të kundërtat që njeriu i ka brenda vetes.

Martina dhe Marsina janë dy binjake të një veze. 
Përkundër asaj që mund të imagjinohet, nuk është 
SIMBIOZA, shkrirja, çfarë i karakterizon. Përkundrazi 
është KONFLIKTI. Pikërisht, këto binjake janë në një 
konflikt të vazhdueshëm, të pambarimtë. Jetojnë në një 
familje. Kanë të njëtin baba: gjeneralin. Kanë të njëjtat 
kushte jetese: një shtëpi mu në mes të bllokut. Por kanë 
mendime pa pika përkimi, shijojnë e gjykojnë nga kënde 
të ndryshme, të kundërta mandje. Endrrat nuk u ngjajnë... 
Dashuritë aspak, ashtu sikurse fustanet, fjongot a lulkat. 
Rrëfejnë të dyja jetët e tyre dhe zbulojnë njëra-tjetrën, 
secila nisur nga këndet e veta të shikimit. Duhen dhe 
urrehen. Miqtë i kanë të ndryshëm. Fatet po ashtu.

Historia është intriguese, por vështirë e rrëfyeshme 
me dy fjalë. Ama është një rrëfim thellësisht psikologjik. 

Libri më solli në mendje një shkrimtare holandeze, 
Renate Doreshtejn, mbërritur ne shqip disa vite më parë 
me librin “Albumi i familjes” (botimet Dituria). Ishte një 
detaj konkret, i përbashkët me shkrimtaren shqiptare 
që ma nxiti përkimin. Holandezja ka interpretime 
psikologjike të jashtëzakonshme në rrëfimin e saj 
ndaj dhe një gazetar e pat pyetur nëse kishte studiuar 
psikologji. Mesa duket ia kishte ngacmuar vëmendjen, 
veçmas, aftësia interpretuese psikologjike e shkrimtares. 
Por përgjigjja ishte e papritur: Jo, – thotë shkrimtarja – 
nuk kam studiuar psikologji. Ajo zbulon, me fjalë të tjera, 
se në jetën e përditshme i mungon tërësisht një aftësi e 
tillë shpjeguese dhe interpretuese. Ama ndryshon puna 
në momentet kur është shkrimtare. Kur është në proces, 
është psikologe gjithashtu. Me gjasë, kjo aftësi në aspektin 
psikologjik, ka të bëjë me shkrimtaren brenda njeriut. 

Me gjasë, shkrimtarët e vërtetë janë të tillë, gjithnjë, në 
tryezën e punës. Me gjasë, Mimoza Hysën e karakterizon 
gjithashtu një tipar i tillë brenda laboratorit të vet.

Por krahas psikologjisë është filozofia. Filozofi jete, 
konkluzione përvoje:

MBRETI LUAN VETËM NJË KUTI. ËSHTË SHUMË I 
NGATHËT. U DUHET TË TJERËVE TË TREGOHEN MË 
TË SHKATHËT SE AI. - shkruan Mimoza Hysa duke i vënë 
konkluzionet e saj në gojën e personazhit. Mesa duket 
jo më kot skakiera është e pajisur me kuaj e oficerë, me 
torra dhe ushtarë, me mbretëreshën padyshim, sikurse në 
skakierën jetësore nuk mjafton të jesh një mbret i vetëm. 
Prania e të gjithë “gurëve” është domosdoshmëri. 

PARIMET I VENDOSIN CAQET, - thotë diku tjetër, 
sërish personazhi, apo: FATET NGATËRROHEN EDHE 
NËSE TI QËNDRON SPEKTATORE”...

Por, le të ndalim pak te FATI.
Personazhet e M.Hysës paraqesin dy pamje edhe në 

këtë aspekt, por nuk është e lehtë të thuhet se cila syresh 
është pamja ideale. Apo ndoshta pamja ideale nuk 
ekziston?

Për njërën prej personazheve: E NESËRMJA ËSHTË 
NJË DITË E RE, për tjetrën: E NESËRMJA ËSHTË AJO 
QË KA PLANIFIKUAR TË JETË. Për njërën, si më sipër, 
FATI NGATËRROHET EDHE NËSE TI QËNDRON 
SPEKTATORE. Për tjetrën EDHE RASTËSIA MERR 
FORMËN QË AJO VETË I JEP.

Në fakt, a e ka njeriu FATIN E VET NË DORË? Apo 
RASTËSIA ËSHTË MBRET I FATIT? E nëse për një 
moment mendojmë se fatin e ka në dorë njeriu, deri në 
ç’pikë e ka? 

BIJAT E GJENERALIT rreken të japin alternativat e 
tyre... personazhet pra.

***
Në një artikull mbi një libër duhet, doemos, njëfarë 

zbulimi i subjektit. Por, siç thashë më lart, “Bijat e 
gjeneralit” është vështirë i rrëfyeshëm. Është libri tipik 

Dy motra binjake apo dy unë brenda të njëjtit njeri? Përplasja e dy karaktereve të ndryshme të dy 
vajzave apo përplasja e brendshme e individit? Të shohësh tjetrin përkundruall apo të shohësh veten 

në pasqyrë? Për luftën, përpjekjet, përplasjet. Për zbulimin e vetes, emocioneve, ndjenjave… 

PYETJET EKZISTENCIALE 
QË SHTRON LETËRSIA

(Mbi librin “Bijat e gjeneralit” të Mimoza Hysës)

Nga Arta MARKU QËNDRO

që mund të zbulohet, faqe pas faqeje, vetëm duke e lexuar.
Gjithsesi, libri na vendos në Tiranën e viteve të 

diktaturës. Babai i vajzave është një personalitet i 
diktaturës, burri tipik që ka ngjitur shkallët e karrierës 
dhe ia di vështirësinë, jo vetëm ngjitjes por sidomos 
kujdesit që lipset për të mos rënë. Se gremina është aty, 
ngjitas rrugës që bën ai përditë dhe një mosvëmendje e 
vogël mund të jetë fatale. Madje, për këtë, nuk mjafton 
të kujdeset veç ai, por i duhet edhe familjes. Gruas po se 
po. Por fundja ajo është si plastelinë dhe merr lehtësisht 
formën që ia jep koha e vendi, domosdoshmëria. Jeta e saj 
është e kufizuar te jeta e të shoqit. E sheh si lokomotivën 
që tërheq pas vagonët mbi të cilët, më shumë sesa ajo vetë, 
qëndrojnë të bijat. Por u duhet edhe vetë vajzave të bëjnë 
kujdes. Se rreziku i një treni të tërë mund të vijë edhe 
nga një vagon i vetëm përsa kohë është i lidhur me hallka 
me të tjerët. Ndryshe e thënë, vajzave u duhet të mos e 
jetojnë jetën siç do ta kishin dashur. Për njërën është e 
lehtë. Për tjetrën e pamundur. Prandaj dhe tragjedia është 
e pashmangshme.

Zbulohen në libër historitë e vajzave, dashuritë e tyre, 
miqësitë që herë janë e herë s’janë të duhurat.

Ka dashuri tragjike, ka lidhje pragmatiste. Ka jetë 
të prangosura, kufij të rrezikshëm për t’u kapërcyer. Ka 
guxim për t’i kapërcyer e po aq pamundësi dëshpëruese 
që t’i fikin drita përfundimisht.

Janë të skalitura në libër personazhe qendrorë e 
periferikë që sidoqoftë, për nga fuqia, janë tronditës.

Ka rrëfime situatash ku njerëzit humbin personalitetin 
e dinjitetin, por kurrë të gjykuara nga shkrimtarja që 
kërkon të thotë, edhe pse jo në mënyrë të drejtpërdrejë, 
se të gjykosh apo të paragjykosh është rrugë e shkurtër 
e pa krye.

Rrjedha e ngjarjeve dhe fatet e personazheve janë 
kaq të papritura. Jo vetëm e Martinës dhe Marsinës, 
(njëra fllad pranvere, si marsi, muaji i lindjes – tjetra erë 
e ngarkuar me shi, si e marta, dita e lindjes), por edhe fati 
i të dashurit të Martinës, Jetonit, me kleçkë në biografi 
dhe me historinë e nënës së tij që ka shkelur mbi veten 
për të shpëtuar bijtë; edhe e Silvit, shoqes së pazakontë 
të Martinës, të cilën, realiteti që i ka takuar të jetojë e ka 
nxjerrë në margjina, deri edhe e Zanit, burrit të Marsinës, 
krejtësisht të qartë dhe pa dilema për rrugën që i duhet të 
ndjekë në mënyrë që të mos mbetet përjetësisht banori i 
një fshati të humbur.

Por si duhet të kenë ardhur këta personazhe me fatet 
e tyre? Nëpër ç’rrugë duhet të kenë ecur? A i ka pasur 
shkrimtarja në dorë fatet e tyre? Po jeta që gjallon në libër, 
në momente udhëkryqi, pse merr një kthesë të caktuar e 
jo në një tjetër? Po emrat e personazheve çfarë duan të 
thonë (se duket qartë që fshehin kuptime)? Po babain 
pse bijat e thërrasin gjeneral në një kohë kur gradat nuk 
ekzistojnë? Po fatet e dy binjakeve të një veze pse ecin në 
kahe të kundërta? Po jeta luksoze brenda një vile blloku pse 
nuk mjafton? Po personifikimi i dashurisë pse quhet Jeton 
dhe akoma më shumë pse fundi i tij është tragjik? A ka një 
shpjegim pse ai e lë pas veten te një pasardhës? Po një nënë, 
çfarë është në gjendje të bëjë për ta mbrojtur fëmijën e vet? 
Po bota që na rrethon është Ferri apo Parajsa?

Për botën dhe njerëzit që e popullojnë; për jetën dhe 
konfliktet që prodhon; për familjen dhe individin brenda 
saj; për dallimet e mëdha që mund të gjenden mes gruas 
dhe burrit; për dashurinë dhe dilemën e madhe lidhur 
me të; për kthesat e papritura të fatit; për diktaturën dhe 
çmendurinë; për frikën dhe guximin e marrë... për pyetjet 
që nuk mundemi të mos i bëjmë dhe përgjigjet që me 
gjasë s’i marrim dot... për këtë ekziston letërsia, ajo e mira.

***
“Unë edhe sot u frikem njerëzve që dinë se ç’bëjnë dhe 

kanë sigurinë e tepruar në bindjet e tyre, u frikem njerëzve 
që ndërtojnë sisteme të sigurta, nga të cilat nuk lëvizin 
presjet, u druhem njerëzve me një gramatikë të pastër dhe 
sintaksë të ndërlikuar ku të gjitha fjalitë lidhen mrekullisht 
me lidhëza bashkërenditëse dhe nënrenditëse. Fjali që e 
kanë psenë shkakore dhe prandaj përmbyllëse. U frikem 
njerëzve që dinë t’u japin përgjigje të gjitha pyetjeve. Unë 
kam ditur vetëm të ngre pyetje në jetë Martinë dhe nëse jeta 
më ka dhënë ndonjëherë përgjigje, qoftë edhe të vonuar jam 
ndjerë e pjekur dhe e rritur. Për mua është e rëndësishme 
TË DISH TË BËSH PYETJE e jo të dish të japësh përgjigje...”, 
shkruan në libër, Mimoza Hysa... dhe “Bijat e gjeneralit” 
është libri i pyetjeve të mëdha që njeriu e ka të nevojshme 
t’i bëjë, anipse përgjigjet më së shumti nuk janë apo janë 
të turbullta...
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I madh është privilegji i poetëve. Atyre u jepet të 
ëndërrojnë ëndrrat e njerëzimit, ëndrrat e një populli të 
tërë. Ismail Kadaresë i është dhënë privilegji të ëndërrojë 

ëndrrat e popullit shqiptar. Reinhard Kosellek, filozofi i madh 
i Begriffsgeschichte, i “historisë së koncepteve” e bashkë me 
të edhe babai i “cultural history”, Peter Burke, kanë evokuar 
shpesh nevojën e një historie kulturore të ëndrrave si bazë 
për të kuptuar arsyet e thella të një kulture. Prej kohësh kjo 
histori e kulturës është zbatuar nga poetët të cilët përmes 
ëndrrave shkruajnë historinë e fshehtë të një populli e 
njëherazi të gjithë njerëzimit. 

Ëndrrat e poetëve nuk janë më pak të vërteta se realiteti. 
Në fakt ato zgjasin, jetojnë më shumë se çdo realitet dhe 
përmes epokave përbëjnë fytyrën e saj fantazmore dhe të 
pakujtueshme. «We are such stuff / As dreams are made 
on; and our little life / Is rounded with a sleep», shkruante 
Shekspiri, duke nënvizuar në këtë mënyrë faktin se realiteti 
ynë në dukje është një ëndërr krahasuar me një të vërtetë që 
e tejkalon metafizikisht dhe e përthelbëson atë.

Këto ëndrra, ëndrrat e poetëve, janë mbushur me heronj 
që banojnë në këtë tokë bashkë me ne, ndonjëherë më gjatë 
se ne. Ata janë ëngjëjt mbrojtës ose djajtë që na shoqërojnë 
heshturazi derisa ndiejnë zërin e një poeti që bën të gjëmojë 
kumti i tyre, një zë që vjen nga zgafellat e së shkuarës, nga 
thellësia e pakujtueshme që qëndron para çdo historie, 
jehona e gurëve, e bimëve, e koraleve, e fosileve që kanë 
jetuar miliona vjet para nesh që jemi mbi këtë tokë prej diç 
më shumë se një çasti.

Ismail Kadare ka ëndërruar ëndrrat e njerëzimit prej asaj 
ngushtice Kohe që është Shqipëria; prej pikëvështrimit të atij 
«kombi të vogël, emri i të cilit do të thotë “Vendi i shqipeve” 
– sikurse thotë te Pasardhësi (2003) – një shtet i ri që lindi 
mbi rrënojat e Perandorisë Osmane në fillim të shekullit të 
shkuar. Një komb me tri fe, katolike, ortodokse e myslimane, 
që u shpall monarki nën një sovran gjerman që i përkiste 
një feje të katërt, protestantizmit. U kthye në republikë nën 
udhëheqjen e një peshkopi shqiptar që u rrëzua nga një luftë 
civile e udhëhequr nga mbreti i ardhshëm, tashmë shqiptar. 
Ky i fundit u rrëzua nga një tjetër mbret, kësaj here italian, 
që e shkurorëzoi dhe aty për aty e shpalli veten “Mbret të 
Italisë, të Shqipërisë dhe të Etiopisë”. Së fundi, pas kësaj 
krushqie groteske që i përfshiu shqiptarët për herë të parë 
në historinë e tyre në një shtet të përbashkët me zezakët, 
ia behu diktatura komuniste». Pastaj vijon historia e ditëve 
tona, jo më pak ëndërrake se ajo që sapo përshkruam me 
fjalët e Kadaresë. Ëndërrake, por jo më pak e prekshme dhe 
fatale. 

Kadare vërtet ka ëndërruar ëndrrat e njerëzimit nga ky 
pikëvështrim “shqiptar”, por ai e di fort mirë se historia e 
madhe e vendit të tij s’është veçse një bërdungë e kohës, 
ndërkaq e ashpër dhe e qartë shfaqej në hartën e Europës një 
rrudhë e thellë që shënon kufirin mes tokës dhe detit, mes 
Lindjes dhe Perëndimit, mes së shkuarës dhe së ardhmes. Kjo 
rrudhë është toka e Shqipërisë që banohet prej mijëra vjetësh 
të cilët nuk kanë lënë gjurmë në institucione, në libra..., por 
te ëndrrat, te mitet e letërsisë shqiptare, përfaqësuesi më i 
denjë i së cilës është sot Kadare.

Ismail Kadare, si të gjithë shkrimtarët e mëdhenj, na 
ndihmon të jetojmë bashkë me këto fantazma, duke qenë 
letërsia e madhe një «incantatione... a mortuis evocetur» 
sikurse shkruante qysh në vitin 1623 Francis Bacon, pra një 
bashkëbisedim me të vdekurit. Me të vdekurit e një lloji të 
veçantë, që ëndrra i kthen në jetë përmes epokave.

Kadare i ka ringjallur këto figura të pavdekshme e bashkë 
me ta ka populluar botën. Këto figura tashmë na shoqërojnë 
e mund t’i përmendim emër për emër. Ndonjëherë ato 
mbeten anonime, por në anoniminë e tyre nuk janë më pak 
shtypëse e obsesive: Mark- Alek Quprilli, Maksi, Lul Mazreku 
e Vjollcia Morina, Gjorg Berisha, Gjon Ukcama, Mark 

Gurabardhi, Skënderbeu, e pastaj Pasardhësi, Udhëheqësi, 
fëmija shqiptar…

Tek e fundit letërsia nuk është gjë tjetër veçse një 
karuzel i përskuqur personazhesh, xombesh, revenantësh, 
çifutësh endacakë, të pavdekurish. Doemos të pavdekur që 
në veprën e Kadaresë nuk janë vetëm objekt dhe subjekt 
i rrëfimit, si Kostandini, vëllai i vdekur që i sjell nënës në 
shtëpi Doruntinën, a si koloneli italian Z., që u vra nga Plaka 
Nicë, me eshtrat e përbaltura brenda në thes. Në veprat e 
Kadaresë nuk flitet vetëm për këto “kthime”. Të pavdekurit 
e tij nuk kanë asgjë të përbashkët me tmerrin e modës së 
kinematografisë postmoderne, e as me llahtarinë vampire që 
gjejmë në letërsi jo larg asaj shqipe. Këta të pavdekur nuk 
kanë të bëjnë as me teratologjinë që ka pushtuar letërsinë 
në këto kohë të vështira as me nekrofilinë, as janë thjesht 
hapësira e personifikuar e një ndëshkimi të përjetshëm 
– si Drakula a si çifuti endacak – as figura banale të 
Unheimliche… Në narrativën kadareane luhet pikërisht me të 
kundërtën: me pamundësinë për t’i dhënë fund një çështjeje, 
asaj të personazheve të letërsisë e të mitit, që mishëron 
fuqinë e pamundësisë për të vdekur, pamundësisë për t’u 
zhdukur (çështje kjo shpesh tragjike dhe e dhimbshme, 
por jo e përzishme), me fjalë të tjera, fuqinë e jetës me çdo 
kusht, kundër çdo arsyeje dhe rastësie. Pra ka një përmasë 
soteriologjike në figurat që mbushin romanet e Kadaresë: 
Maksi që gremiset në një botë paralele e vdes duke vrarë 
shqiponjën që e heq zvarrë drejt Shqipërisë, e cila ngjitet 
duke rënë në një përmasë tjetër; Skënderbeu që prej botës së 
përtejshme nxit të luftojnë shqiptarët për 25 vjet me radhë; 
i muruari i urës, maskë tragjike «prej mishi… eshtrash e… 
shpirti» që një ditë do të ringjallet e «do të jetojë mbi të 
gjithë». Lista mund të zgjatej për faqe të tëra, aq sa ç’janë 
personazhet e Kadaresë. 

Po cilët janë vërtet këto personazhe? Ç’thellësi fshehin 
brenda trupave të tyre zgavrorë e mikpritës? Nga ç’vise të 
errëta ngjiten ne jetë e përse? 

Kadare nuk e shpjegon. Si të gjithë poetët e mëdhenj, 
ai vetëm sa vë në skenë fantazmat dhe end rreth tyre 
ëndrrat e njerëzimit. Në to regëtin vezullimi i mitit që 
ndonjëherë na duket si i zbehtë vetëm sepse vjen prej së 
largu.  Në rrëfimet e tij tingëllojnë zërat e perëndive dhe të 
heronjve homerikë, të folklorit shqiptar e ballkanik, njëmijë 
e një historitë e përrallave orientale, kronikat fantastike të 
kalorësve pa kohë. Çdo roman i Kadaresë është një alegori 
e thellë që ne ndonjëherë ia dalim t’i depërtojmë nën 
lëkurë, duke e shpjeguar natyrisht me historinë shqiptare 
të këtyre dhjetëvjeçarëve të fundit, e duke mbetur gjithsesi 
të vetëdijshëm se do të duhej t’i hynim më thellë, ndoshta 
kaluar mbi një shqiponjë që na shpie lart marramendshëm, 
ndoshta duke përqafuar herezinë e marrë të Kostandinit 
që na bën të besojmë në ringjalljen e të vdekurve, në një 
apokatastazi finale.

Edhe pse romani Kush e solli Doruntinën? (1986) duhet 
konsideruar si vepra teologjike e Kadaresë, ai nuk përdor 
mjetet e teologjisë, por ato të letërsisë. Të pavdekurit e tij, 
që janë përjetësisht të gjallë dhe përjetësisht të rinj, mund 
të ngrihen nga varret e historisë; ata janë shpresa e së 
ardhmes, i Pashkatërrueshmi (das Unzerstörbare) që Kafka 
kërkonte për letërsinë e tij, ajo rrënjë e lëvizshme që na bën 
të shqiptojmë emrin e një populli dhe të një kulture pa rënë 
në fundamentalizëm, çka na shtyn t’i bëjmë ballë historisë 
në emër të mitit e të qëndrojmë në kohë kundër kohës, duke 
shpresuar kundër çdo shprese. 

Asnjë “përzgjedhje” – si te nomenklatura terroriste 
e romanit kafkian Pallati i ëndrrave (1990), ku banon një 
burokraci që kontrollon ëndrrat e njerëzimit – do të mund 
të fshijë «ëndrrat e shpikura, domethënë ato që askush nuk 
i ka parë me të vërtetë» e që ekzistojnë vetëm në fantazinë 
e poetëve. Me këtë roman Kadare na dëfton domethënien 
e  thellë që ai i jep letërsisë. Në një faqe që rrok majat më 
të larta dhe kthjelltësinë e një alegorie kafkiane lexojmë: 
«...kishte zëra që thoshin se të parët e ëndrrave veç e veç 
prej njerëzve nuk ishte veçse një fazë kalimtare e njerëzimit, 
dhe se do të vinte një kohë kur ëndrrat do ta humbnin këtë 
cilësi dhe, ashtu si lëvizjet ose veprimet e tjera të njeriut, 
do të bëheshin të dukshme edhe ato prej gjithkujt. Me një 
fjalë, ashtu si një bimë ose fryt që për njëfarë afati rrinte 
nën tokë, gjersa i vinte koha për të dalë mbi sipërfaqe, edhe 
ëndrra e njeriut tani për tani ishte brenda gjumit, por kjo 
s’do të thoshte se do të ishte gjithmonë kështu. Një ditë ajo 
do të dilte në dritën e diellit, do të zinte vendin e saj midis 
mendimit, përvojës dhe veprimit njerëzor... Të tjerë thoshin 
se Apokalipsi s’ishte gjë tjetër veçse dita kur ëndrrat do të 
dilnin prej burgut të gjumit, sepse ringjallja e të vdekurve, 
që prej njerëzve përfytyrohej në mënyrë metafizike, nuk do 
të kryhej veçse në këtë trajtë. A mos ishin ëndrrat kumtet 
e banorëve të atjeshëm? thoshin ata. Kjo kërkesë e tyre 
shekullore, kjo lutje, gërgamë, ankim, quaje si të duash, do 
të merret një ditë parasysh». 

Kësaj Drejtësie i ka zënë besë gjithmonë letërsia, këtë 
Drejtësi ajo ka përgatitur dhe evokuar. Letërsia është ëndrra 
e pavdekshme e kësaj Drejtësie. Ismail Kadare ëndërron 
bashkë me ne.

(Shqip nga Gëzim Gurga)

Marrë nga  fjalimi i me rastin e dhënies së titullit 
Doctor Honoris Causa Ismail Kadaresë 

nga Universiteti i Palermo

I MADH ËSHTË PRIVILEGJI I 
POETËVE. LAUDATIO PËR

ISMAIL KADARE
nga Michele Cometa
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1.

Me të gjitha këto kërkesa, ku do të 
shkojmë.

Për një takim, ndoshta nuk jemi 
duke e kuptuar jetën.

Çka ka tjetër?
Njerëzit më kanë mësuar ta urrej 

njeriun.
Në fillim, më është dukur ide e 

çmendur.
Pa një, pa dy, humba pas një ëndrre 

të pakuptueshme.
Për të mos gabuar, di edhe të hesht.
Fatkeqësisht, jam edhe larg.
Thirrjet i bëj nga kodra në kodër.
Ashtu e kisha të kurdisur fatin.
Nga historia dhe mallkimi, kjo 

sjellje shkon nga një anë e Bjeshkëve 
të Nemuna, deri në anën tjetër të 
Bjeshkëve të Nemuna.

Nga Gryka e Rugovës.
Nga Gryka e Valbonës.
Deri te Legjenda e ndërtimit të 

Kalasë së Shkodrës.
Me tre hapa kujtesë, të shohim se ku 

do të ndalemi.
Ku do të shkojmë.
Me dy mijë vjet vonesë, kur u zgjova 

nga gjumi, befasia nga unë kërkoi diçka 
më shumë.

Besimi im u bë valë deti.
Me syrin provokues hëna qeshi.
Unë me helmin e gjarpërit, ilaçin e 

bleva në barnatore.
Shërohem dhe çohem në këmbë.
Armikun e afërt e lexoj në sy.

2.

Helmi është e vetmja gjë që më 
qetëson.

Kujt nuk ia rrok, nuk ia rrok.
Fatkeqësisht, po jetoj pa shpresa.
Sjelljet tona po e vazhdojnë ëndrrën 

e rrezikshme.
Mes fytyrave njerëzore dhe identitetit 

të dyfishtë.
Të fshehur pas maskave “moderne”.
Nga lavdia e Zotit nuk mbeti asgjë.
Na ka zënë mallkimi se e kemi nemur 

veten.
Më në fund, u pa se u rrënua edhe 

Teatri Kombëtar.
Rrënimi ndodhi gjatë natës pa hënë.
Të gjitha historitë e dramave kom-

bëtare, kostumografitë e skenografitë 
shpejt janë hedhur në det.

Ky shqetësim nuk e di sa do të na 
kushtojë.

Egoja e njeriut po i kalon të gjitha 
vijat e kuqe.

Besnik na ka mbetur vetëm qeni.
Me nuhatjen e tij, disa herë kam 

shkuar në Muzeun e Njeriut.
Në këtë botë ende nuk mendoj se e 

di se cila është përparësia e njeriut  si 
qenie e gjallë.

Për natyrën asgjë e re.
Për shekujt që e kanë duruar push-

timet e shumta prapë po ndalem.
Nuk ka më trima.
As heronj.
As Don Kishotër.
Mund ta kuptoni përse bëhet lufta.
Përtej frikës e deri te dobësia 

njerëzore ka filluar të praktikohet një 
kuptim i jetës pa drejtësi e pa ligje.

3.

Duke e portretizuar tradhtinë që 
po i bëhet popullit në emër të popullit, 
dëshpërimi mori malin, u çmend.

Duke pritur, ra nata.
Çka na duhet dita, kur nuk na ofron 

asgjë.
-Shko në shtëpi e qetësohu! – shpirti 

më tha.
-Nuk jemi pak. Sa dolëm nga Mesjeta. 

Ende s’e kemi idenë se çka na pret. Jeta 
nuk kuptohet lehtë. Nuk na besohet. E 
tillë është e tashmja që po na pëlqen. As 
që po përpiqemi ta dimë pse.

Duke kërkuar më shumë se një 
ëndërr, aftësia për ta mashtruar vet-
veten është e madhe.

Jemi duke jetuar në kohën e luftërave 
të çmendura.

Dhe, në kohën e luftërave të rre-
jshme, artificiale.

Për dëshira personale në mendjen 
tonë, po rritet një parajsë e pakup-
tueshme.

Ideali artistik ka vdekur.
S’dua të mendoj më për këtë punë.
Me ndryshmet e shpejta, të gjithë po 

vrapojmë ta vrasim kohën e ardhshme.
Sa kohë ka që nuk ka lehur qeni.
Ideja nga vetvetja kërkon një jetë të 

panjohur.
-Eja në vete, - shpirti prapë më tha. 

– Qetësohu. Merr frymë. Mendohu pak. 
Edhe në vendlindje je i panjohur.

4.

Pasqyra nuk i ka fajet.
Nga lakmia, njeriut mendja i 

fluturon.
Paturpësia ra në duart e sojlive 

mashtrues.
Sybretkoca pas lufte më tha:
-Gjatë luftës kemi zënë e pjekur 

gjarpërinj për të jetuar.
Zoti e ruajt nga syri i keq!
Nga premtimet dhe jeta e pabe-

sueshme, për t’i thënë gjërat ashtu si 
na vijnë, për një fotografi historike, tani 
është vonë të shkojmë te Kel Marubi, 
në Shkodër.

Jemi në një kohë kur askush nuk 
pyet për asgjë.

As koha nuk i beson syve të vet.

Elita politike me syze të zeza, të blera 
në Paris. Me kravatat e blera në Romë. 
Me benzat e zi, të blerë në Berlin, ku do 
të na çojë nuk e di.

Me tendera që po e mbyllin njërin sy, 
nuk lanë gjë pa shitur.

Tani kot presim.
Prehëri i nënës ka vdekur.
Historia është në duar të Qorrfer-

manit.
Njeriu me kapelë të zezë për çdo gjë 

e ka fjalën.
Dy herë nuk jetohet.
Shën Gjon Pagëzori ishte faqebardhë 

dhe shkoi faqebardhë.

5.

Gjithmonë na ka munguar një 
kthjelltësi diplomatike.

Në asnjë variant nuk kam parë diçka 
të mirë.

Hija e shtatores së Heroit të Panjohur 
kërkon më shumë.

Por, ne shqiptarët, kuptojmë vonë e 
ngadalë harrojmë dhe flasim kur duhet 
të dëgjojmë.

Çfarë guri ka hyrë në kokën tonë.
Pasqyra nuk i ka fajet.
Nga lakmia mendja fluturon.
Në mendjen tonë çka do të ndodhë, 

do të shohim më vonë.
Kjo botë qenka e sherr budallenjve.
Në Pazar nuk mund të blesh asgjë pa 

ta rrjepur lëkurën.
Ndershmërisht kërrkush nuk kërkon 

asgjë.
Qitjani lapsin.
Ndaluni.
Në mënyrë profesionale e të mençur, 

nuk kam dëgjuar se dikush në emër 
të popullit e ka mashtruar kaq mirë 
popullin.

Si shejtani, Sybretkoca.

6.

Brenda veç një dekade, katër qeveri 
nuk e çuan deri në fund mandatin.

Ky Pazar çdoherë është bërë si 
rrjedhojë e pazareve politike.

Për ta kuptuar pushtetin ose për ta 
zgjeruar atë, “për interesa personale”, 
në këtë shekull, fatkeqësisht, ka diçka 
që po na mashtron.

Pres një përgjigje.
Kam edhe një pyetje.
Më kujtohet edhe diçka ndryshe.

Për t’ia bërë qejfin tjetrit, disa pyetje 
nuk kanë vend në këtë botë.

Gjatë luftës dhunimet e grave a janë 
armë lufte.

Po nuk folëm ne, kush do të flasë.
Nga provinca nuk iket lehtë.
Dhjetë vjet më vonë idealistët dolën 

naivë.
Si shoqëri ku do të shkojmë.
Në kryeqytet kurrë nuk ka pasur më 

shumë drita artificiale.
Gjysmanalfabetët çka s’po prem-

tojnë.
Premtimet e mëdha popullit i ngelën 

në fyt.
Me jetën kur është e vonuar, deri 

në fund të shekullit, çka  mund të sjell 
Qorrfermani.

Në prag të çmendurisë, dyfishohen 
vetullat e kalit qorr.

7.

Çfarë besimi do t’i afrojmë Zotit.
Ndoshta edhe e kemi harruar.
Njeriu para njeriut s’ka me çka të 

mburret.
O e Bukura e Dheut, pse të deshta 

kaq shumë?
Pa i fshehur humbjet.
Pa i fshehur dashuritë.
Ku të kam?!... 
Kjo pyetje është pritje.
Nga Maja e Lekës pashë detin.
Dhe, gjatë lundrimit më tha:
-Mos beso shumë. Hapi tjetër e 

njëjta kohë. Kush e di e nga e di, prite 
një sekondë.

Pritja nuk është e lehtë.
Mjaft tani.
Kjo jetë quhet mbijetesë.
Për t’i treguar botës se edhe ne 

reflektojmë botën.
Me energjinë tonë të lashtë.
Vetëm kaq mund të mendojmë.
Mos më keqkupto.
As unë nuk po i kuptoj fjalët që po 

i flas.
Nuk e di nga po më vijnë.
S’kemi pse më pyesni.
Përtej një kohe të harruar, me një 

fjalë të paqartë, kjo histori është e 
rrezikshme.

S’është edhe aq e lehtë. 
Jemi duke kërkuar... 
S’duhet të mendoj më. 
Më në fund e kam kuptuar.
Çmenduria qenka mrekulli biblike.

Qershor 2020

NË PRAGUN E 
ÇMENDURISË

Ese nga Rexhep Ferri
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Atë ditë, më 25 gusht 1946, moti në Gurzin e 
Bregut të Matit nuk ndjellte gja të ligë. Kallijtë 

e misrave ndër ara harliseshin aq sa bima me m’zi i 
mbante e piqeshin me andje të përcëlluem prej diellit. 
Me fluturime marramendëse harboheshin shpendët 
shtegtarë, duke ushtruar zogjtë e rinj për udhëtimet e 
vjeshtës së ardhshme. 

Po, do të niseshin fluturakët e prap në pranverë do 
të ktheheshin në çerdhet e vjetra.

Po ata dhjetë burrat nga ma të mirët e Gurzit, do 
të niseshin pa u ardhë vjeshta ende për të mos u kthye 
ma kurrë; do të mërgonin në shkretinat grabitqare të 
mortjes, të mortjes së dhunshme, ku acari do të mbetet 
i pashkrimë për mote e mote, si në atë ditë të zezë.

Ata ishin dhjetë, dhjetë burrat ma në shej të Gurzit, 
dhjetë pika djemsh, nipa e nga fise trimash, si Kolec 
Marku me shokë, që dhanë jetën si luanë në përleshje 
me bandat gjakatare të Esat Pashës në Rrushkull, burra 
që s’kursyen gjakun për të mbrojtë pavarësinë e brishtë  
pas aq shekujsh robnie.

Ata ishin dhjetë e mendja s’u shkonte për keq, 
edhe pse rrugëve atë ditë po vreheshin do fytyra të 
panjohuna, ushtarake e civile me tytat e pushkëve që 
u vetëtinin ogurzeza në krah.

U shofsh o diell... Po si mund të ndritke njëlloj mbi 
fëmijë që mahiten oborresh e zallishtash, e po ashtu 
mbi mizoritë e kësaj bote?!

Ata ishin dhjetë, por sikur edhe të tjerëve, iu 
lehtësua shpërfillja e ndjenjës, kur në shtëpi u njoftuen 
se në oborrin e kishës do të vinte për një mbledhje me 
fshatarët e Gurzit Babë Rexha.

Babë Rexha! Burrë si motit e thërrisnin, e donin dhe 
e nderonin Babë Rexhën bregmatësit. Prandaj togje 
- togje u nisën nga kisha e sa ma shumë i afroheshin 
vendit të caktuem, shtoheshin në numër. Të rinjve 
iu printe përgjegjësi i rinisë, 23 vjeçari Nikollë Dedë 
Koleci. Gjatë rrugës, ai bashkë me të rinjtë e tjerë, banin 
gaz e kumbimi i qeshjes së tyne trembte shkurtat e 
trumcakët që mrizonin ndër pemë, e me cicërima të 
gëzueshme vardiseshin plyn nga qielli.

Nuk vonoi e Babë Rexha me pak të tjerë, hypi 

në pod nga ku u hodhi një vështrim dashamirës të 
pranishmëve që po e përshëndesnin me brohoritje.  E 
nisi, ashtu ndejshëm e me urti, fjalën e tij të përzemërt.

Por s’e pati fjalën e gjatë. Prej gardhit tutje u ndie 
e llahtarshme një krisëm pushke. Vetëm një, por 
ogurzezë. Babë Rexha ra i qëlluem për vdekje.

Sa çil e mbyll sytë, e paprituna, e namuna e fatzeza 
shkreptimë, e thau trimin Babë Rexhë, ashtu si pak orë 
mbrapa breshnia mizore do të thante dhjetra e dhjetra 
zemra nanash, nuse të mbetuna të veja e me fëmijë 
jetima. E  bashkë me to, qindra e qindra bregmatas e 
mijra e mijra shqiptarë brenda e jashtë vendit.

E kush mund të mendonte në ata çaste tragjike se 
vrasja e Babë Rexhës do të ishte vetëm akti i parë i 
një tragjedie rënqethëse e të kurdisun djallëzisht nga 
kushedikush dhe e  drejtuar prej planeve të kobshme 
të urdhënuesve? Vetëm shumë mbrapa, u mor vesh 
se gjaksi i Babë Rexhës ishte një ndër shoqënuesit 
e tij.

Aty për aty, brenda pak minutash, forcat (që kishin 
kohë që stërviteshin për terrorizëm të errët shtetnor) 
rrethuen fshatarët dhe veçeun dhjetë ma në shej prej 
tyre; ishin të rinj e të moshuem: Mark Mirin, Gjon 
Vatën, Nikë Tom Prelën, Nikollë Dedë Kolecin e të tjerë. 
I ngarkuen shpejt e shpejt në makinë e i nisën për në 
Krujë.

O histori... e mjera ti, o histori! Sa barrë e randë do 
të bjerë mbi ty për të saktësue e sprovue atë që ndodhi 
atë ditë! Të pakufishme do të shtrohen para teje pyetje 
e kërkesa që ti o histori duhet t’i ndriçosh nga e vërteta, 
me tejdukshmëri të paanshme e me bisturinë tande të 
mprehtë e të saktë.

Ata ishin dhjetë ma të mirët e Gurzit, dhjetë pisha 
flakëruese, dhjetë mendje të kthiellta. Si qe e mundur 
që aty për aty të zgjidheshin bash ata të dhjetë? Apo 
lista e tyne ishte hartu ma parë e kushedi ku? Pse duhej 
zhdukë Babë Rexha? Kujt i interesonte vrasja e tij dhe 
masakra e  përbindshme  në Bregun e Matit? E pyetjet 
janë pa mbarim...

Të nesërmen, po me ato mjete, po me atë dhunë, 
po  ato forca  i sollën sërish dhjetë burrat në oborrin 

e Kishës. Çiltërsisht, të pafajshëm, u rreshtuen para 
skuadrës së pushkatimit.

Breshëritë fatzeza shkruen një tjetër faqe të 
kobshme në historinë e vendit të shumëvujtun, të 
nëpërkambun e të poshtnuem.

Ata ishin dhjetë, dhjetë jetë të preme mizorisht pa 
asnjë gjygj, pa asnjë njollë, ligj,apo spjegim.

Ato, sot në pragun e demokracisë, lypin në mos 
shpagim për një faj të pakrym, ma së paku lypin 
PAFAJSINË!

Ua kanë borxh! Pse të mos i kërkojnë të falun? Thua 
se kaq pak nuk mund t’u njihet martirëve, farë e fisit, e 
gjithë kombit të nëpërkambun? A mund të arshivohen 
makabritete të tilla vetëm me shprehejn mizore e të 
pashpirtë: “ Ishte luftë klasash!” apo edhe ma keq:  me 
termin “Disa teprime!” me të cilin shoqja Nexhmije 
kujton se mund të mbulohet martirizimi pa faj i një 
pjese të Kombit.

Gusht 1992

ATA ISHIN DHJETË...
 DHJETË MARTIRË TË GURZIT

Nga Terezina Zorba

Terezina Zorba lindi më 6 qershor 1927. Në gjimnaz, 
mori pjesë si aktore pranë shtëpisë së kulturës. 
Drejtor i degës së dramës aty ishte Zef Zorba. Nën 
regjinë e tij vihet në skenë “Armiku i popullit” ku 
Terezina luan rolin e zonjës Stokman.

Pak ditë pasi mbushi 26 vjeç, martohet me atë 
regjizorin simpatik, në Katedralen e Shkodrës, në 
një ceremoni familjare të udhëhequr prej Ipeshkvit 
ndihmës, monsinjor Ernest Çoba. Bashkë me të 
shoqin, u arrestuan në vitet e para të komunizmit. 
Dëshmi për burgun e saj jep edhe Atë Zef Pllumi, 
duke treguar se si e kishin mbyllur në të njëjtën 
qeli me disa prej meshtarëve të cilët më pas u 
martirizuan. Vdiq në qershor të 2002 në Shkodër, 
pranë të bijave, pjesë e arkivit të të cilave është 
edhe ky shkrim që botohet me dëshirën e tyre në 
“ExLibris” për të parën herë.

Zef Zorba i kushtoi asaj edhe një poezi, “Tjera 
blerime”:

Si lule dyelli gjethet,
veshur me vapë e t’zberë
e nuk lëvizin...
e merrnin fymë me zor...
e... oh...

S’andejmi
ku paskeshin ngelur kujtesë brymore
zgjohen flauri
tjera blerime
rinore.

(A të kujtohet? Atë verë
burimet heshtja na i trazonte.
këndoja vijat e fatit
në dorën tënde flakë.
Endeshim rrugësh të çuditshme,
pa folë.

Pastaj n’teatër: një Gjido
i larë në djersë
përpëlitej i falisur.
Ti shkuleshe n’gaz me të madhe,
por në sy të vetëtinte
stuhia e Shtatorit...
A të kujtohet?)
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 1.

Një nga botimet cilësore e me vlerë të bëra vitet e fundit 
është edhe “Shtrigat” e shkrimtarit anglez Roald Dahl, 
sjellë në shqip cilësisht nga Brikena Çabeji.

Roald Dahli (1916-1990) u lind nga prindër 
norvegjezë në Britaninë e Madhe, në Llanadass, 
Glamorgan. Mori pjesë aktive si aviator në Luftën e Dytë 
Botërore, gjatë së cilës u plagos disa herë. Tregimet e 
para (për fëmijë këto) zuri t’i botonte në vitin 1942, kur 
ndodhej në Uashington atashe ushtarak. Përmbledhjet 
e tij me tregime për të rritur janë përkthyer në shumë 
gjuhë të botës dhe shpesh kanë zënë kryet e vendit në 
listat e veprave best-seller. Një pjesë e këtyre tregimeve 
janë ekranizuar me sukses.

Në nëntor të vitit 1990, kur Dahli vdiq, “The Times” e 
cilësonte atë si “një nga shkrimtarët më të lexueshëm 
bashkëkohorë, që ka ndikuar fuqishëm në brezin tonë”.

Gjithësesi, ky prezantim do të ishte i mangët, 
në qoftë se nuk do të përmendnim faktin se Dahli 
gjithashtu është një nga shkrimtarët më në zë të 
letërsisë botërore për fëmijë. Librat e tij, si “Çarli dhe 
fabrika e çokollatave”, “Baba dhelpra fantastik” ,“Gjiganti 
i madh i mirë” etj. janë bërë tashmë të famshëm.

Lexuesit e vegjël shqiptarë kanë patur fatin ta 
njohin para të rriturve këtë autor, me botimin më 1990 
të romanit  “Gjigandi…”, përkthyer mjeshtërisht nga 
shkrimtari Naum Prifti (ribotuar më 1998 nga “Çabej 
MÇM”). Prifti u dhuroi lexuesve të vegjël shqiptarë 
edhe përkthinim e një vepre tjetër, “Çarli…” të këtij 

autori (publikuar më 2008 nga e njëjta shtëpi botuese). 
Po në këtë vit e në këtë vazhdë, botuesja e pasionuar 
Brikena Çabej shqipëroi vetë dhe u dhuroi fëmijëve një 
roman tjetër të Dahlit, Shtrigat.

 Shtrigat  u shkrua e u botua fillimisht në Angli 
më 1983. Pati sukses të madh. U përkthye menjëherë 
dhe u botua një vit më vonë në Francë e në shumë 
vende të tjera. Fitoi vlerësime e çmime prestigjioze, si 
ai Bancarellino në Itali më 1988, madje u realizua edhe 
film me titullin “Kush ka frikë nga shtrigat” më 1990.

 

 2.

 Romani vë në qendër një fëmijë tetë vjeç, i cili është i 
detyruar të jetojë vetëm me gjyshen, meqë prindërit i 
kanë humbur në një aksident. Gjyshja është e gjallë dhe 
e dashur dhe i kallëzon nipit histori, përralla e dukuri të 
jetës. Temë e parapëlqyer bëhen shtrigat. Dhe gjyshja 
me përvojë tregon se ato janë gra të këqia. Nga pamja 
e jashtëme nuk dallohen nga të tjerat, sepse mbajnë 
maska në fytyrën e shëmtuar, paruke në kokat tullace, 
dorashka në duar etj. Dhe ja, rasti e sjell që djali të 
përballet me to tek bujtin në një hotel lluksoz, duke 
u shtënë si anëtare të Shoqatës Mbretërore “Gratë që 
kujdesen për parandalimin e keqtrajtimit të fëmijëve”. 
Ato kanë ardhur nga çdo anë e Anglisë për mbledhjen e 
tyre vjetore. Futen në sallën e madhe që është rezervuar 
për to. Djali që gjendej rastwsisht aty, s’ka nga t’ia 
mbajë dhe fshihet të dëgjojë. Por ja që ato gra heqin 

maskat, paruket, dorashkat e këpucët… Ishin gjithë 
shtrigat e Anglisë. Dhe nën drejtimin e Shtrigës së 
Madhe bëjnë planin që të zhdukin tërë fëmijët anglezë. 
Kryeshtriga kumton se për këtë qëllim ka përgatitur 
një bar magjik, të cilin shtrigat e tjera do ta fusin nëpër 
ëmbëlsirat që do t’ua servirin fëmijëve. Kushdo që e 
gëlltit atë, kthehet në mi. Dhe minjtë, kuptohet, do të 
vriten nga të rriturit… Djali tmerrohet. Për më tepër, 
shtrigat e zbulojnë, e zënë dhe e dënojnë duke i futur 
në gojë një porcion nga bari i tyre. Protagonisti ynë, i 
kthyer në fëmijë-mi, u shpëton nga vrasja dhe shkon 
drejt e te gjyshja. I tregon asaj gjithçka. Duke u ngritur 
mbi fatkeqësinë që i gjet, së bashku bëjnë planin për 
t’i shfarosur të gjitha shtrigat angleze. Djali-mi vjedh 
nga dhoma e kryeshtrigës një shishkë me të cilën mund 
të helmohen 500 veta dhe ia hedh në kuzhinë supës 
që do t’u shërbehej grave pjesëmarrëse të Shoqatës. 
Kësisoj, shtrigat transformohen në minj, që bëhen 
pre e personelit të restorantit. Kriminelet bien vetë 
në gropën që po u përgatisnin fëmijëve të pafajshëm 
anglezë… 

 

3. 

 Një nga vlerat e krijimeve të Dahlit është se protagonistët 
janë fëmijë aktivë e të guximshëm. Kështu, romani 
fantastik humoristik  Gjigandi i Madh i Mirë  (1982) 
ka në qendër një vajzë të vogël, Sofinë. Ajo njihet me 
nëntë gjigantë keqanë që ishin kanibalë të tmerrshëm. 
Shëtitnin çdo natë nëpër botë e ushqeheshin me njerëz, 
sidomos me fëmijë. Sofia mendon t’i ndalojë. Nxit për 
këtë qëllim edhe Gjigandin e madh të Mirë dhe kështu 
bën që mbretëresha e Anglisë të mësojë gjithçka prej 
tyre. Atëherë dërgon helikopterë ushtarakë, i kapin 
gjigantët dhe i fusin në një gropë të thellë. Siç shihet, 
Sofia është aktive dhe e guximshme në luftën kundër 
keqbërësve..

 Edhe te romani që kemi në duar, në qendër është 
një djalë aktiv që lufton kundër një të keqeje tjetër, 
shtrigave terroriste…

 Unë nuk kam ndërmend të zbërthej këtu gjithë 
vlerat artistike të librit. Dua të përqëndrohem vetëm 
në një dukuri me interes të këtij romani fantastik, te 
një element i subjektit të tij, pikërisht te zgjidhja e tij.

 Në përgjithësi veprat e letërsisë për fëmijë 
ndër kohëra kanë parapëlqyer në zgjidhje të 
ashtuquajturin hepi end, fund i lumtur. Ndoshta ky 
element qe huajtur nga proza popullore, nga folklori. 
Pothuajse të gjitha përrallat, siç dihet, përfundojnë 
me fund të lumtur. Pas aventurave e peripecive të 
panumërta, heroi a personazhi kryesor atje takon 
lumturinë: djali i varfër martohet me bijën e mbretit 
ose vajza protagoniste - me princin e kaltër; Qerosi 
i zgjuar del fitues mbi pasanikun dinak… Edhe në 
krijimet e kultivuara të letërsisë për fëmijë ndodh 
përgjithësisht kjo zgjidhje.

Për ta ilustruar këtë dukuri mjafton të rikujtojmë 
nja dy shembuj nga letërsia klasike botërore për fëmijë, 
vepra shumë të njohura e të suksesshme: Pinokun e 
Kolodit, botuar më 1883, plot një shekull më parë 
se Shtrigat, apo Nisl Holgersonin (1907) e Lagerlëftit. 

 Në variantin e parë, që u botua me vazhdime në 
gazetën e fëmijëve, thuhet se Pinoku kishte një fund 
të dhimbshëm, ai përfundonte në litar nga kriminelët 
Dhelpra e Maçoku. Ky përfundim që binte ndesh me 
atë të përrallave, nuk u pëlqeu lexuesve të vegjël. 
Atëherë autori Karlo Kolodi e ripunoi, e ndryshoi dhe 
e solli në gjendjen që e njohim ne sot. Nga buratino, 
kukull prej druri, Zana e Kaltër e ktheu Pinokun në 
fëmijë të vërtetë me mish e me kocka. Ky fund i lumtur 
e gëzon lexuesin, ndaj u pranua nga të gjithë.

Te Udhëtimet e mrekullueshme të Nils Holgersonit të 
autores suedeze Selma Lagerlëft, Nilsi, djalë 14 vjeçar, 
nga gishto, krijesë e vockël që udhëton kalurthi mbi 
shpinë të patave të egra, në fund kthehet në fëmijë të 
vërtetë: Baba, nënë, u bëra prapë i madh! U bëra prapë 
njeri! thërret ai i gëzuar.

(Shënime për romanin “Shtrigat” të Roald Dahl-it e më gjerë)

BRAKTISJA E 
HAPPY END-IT

Prof. as. Dr. Astrit BISHQEMI
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  5.

Kur e lexova romanin “Shtrigat”, sipas një zakoni të 
kahershëm, shkrova në faqen e fundit me laps mendimin 
tim: Autori ndoshta mund të kishte gjetur mënyrën për 
ta kthyer rishtazi në njeri “çunin”, personazhin kryesor 
të kasaj historie dhe jo “t’i jepte jetë” vetëm nëntë vjet, 
sa i kishin mbetur edhe gjyshes…

Dhe, më tej, duke medituar rreth kësaj zgjidhjeje, 
erdha në përfundimin se Dahli e kish bërë me vetëdije 
të plotë këtë zgjedhje, në kundërshtim me “epi end”-
in klasik dhe më lindi ideja për këtë shkrim. Po pasi e 
përfundova, më shkoi mendja se ndoshta mund ta gjija 
në internet edhe filmin e realizuar. Pas pak lundrimesh 
e kërkimesh, vërtet e gjeta dhe u shtrova ta shikoj me 
interes. Dhe më rrahu zemra, kur zgjidhja e filmit 
pajtohej me mendimin tim. Në skenën e fundit, një 
shtrigë e mirë me emrin Irvine, e kthente në djalë të 
vogël Lukën (me këtë emër quhej “çuni” në film)… 

 Mandej, duke hulumtuar në VVikipedi përsa u përket 
ndryshimeve që i kishte bërë skenaristi romanit ku 
ishte bazuar, hasa edhe në një shënim interesant: Libri 
nuk përfundon me një fund të gëzueshëm: djali mbetet 
mi në pjesën tjetër të jetës. Përkundrazi, në versionin 
kinematografik, zonja Irvine, një shtrigë e mirë, ndërhyn 
dhe kryen një akt humanitar. Kjo zgjidhje nuk u pranua 
kurrë nga Roald Dahli, i cili e kontestoi me forcë e në disa 
vende filmi përfundon më parë magjisë së shtrigës Irvine, 
duke e hequr fare skenën e saj…

 E pra, ky shënim vërtetonte edhe një herë se autori 
ishte shumë i vetëdijshëm për zgjidhjen që i kishte 
dhënë subjektit të tij. Ai e kishte braktisur vetë happy 
end-in klasik.

 

 6.

 Për të përforcuar tezën e shtruar në këtë studim, po 
sjell shkurt edhe një shembull tjetër. Në vitin 2006 u 
botua tek ne nga “Princi i vogël” libri “Princesha me 
fustan prej letre”, përkthyer nga Eleni Laperi. Për këtë 
vepër gazeta “Nevv Jork Times” vlerësonte: “…është 
një nga librat më të mirë të shkruar ndonjëherë për 
fëmijë” (sipas parathënies së librit, f.2). Lexojeni dhe 
do të shihni që edhe ky krijim artistik për lexuesit e 
moshave të njoma ka një përfundim jo të gëzueshëm…

 
2012

 4.

 Të kthehemi tani te vepra që shqyrtojmë.
Heroi kryesor, Çuni, ndonëse është kthyer në mi-

njeri nga Shtrigëmadhja, bën një veprim humanitar. 
Helmon dhe zhduk të gjitha shtrigat që vepronin 
në Angli. Paskëtaj ne, lexuesit, presim një zgjidhje 
të lumtur, që Çuni të kthehet rishtazi në fëmijë i 
zakonshëm e të vazhdojë normalisht jetën e vet, por 
jo. Na drithëron zemrën fati i tij. Ai është i detyruar të 
bëjë jetën e miut-njeri. Të jetojë edhe jo më shumë se 
9 vjet (pra, jo më shumë se në moshën 17-vjeçare) dhe 
pastaj t’i thotë lamtumirë asaj.

A nuk është kjo një fatkeqësi. A nuk e trishton ky 
fakt zemrën e njomë të lexuesit të ndjeshëm. Përse 
kështu? Shkrimtari e ka në dorë lapsin dhe mund të 
gjinte patjetër një hepi end, një fund të lumtur, duke e 
kthyer në fëmijë të vërtetë Çunin.

Por mendoj se zgjedhja e tij realizon disa qëllime.
Së pari, atë artistik. E bën subjektin më interesant 

e më tërheqës me befasitë e tij. Lexuesi nuk mund ta 
parashikojë përfundimin e romanit.

Së dyti, atë moral, duke transmetuar një përvojë 

të rëndë. Megjithëse jemi në një vepër fantastike, aty 
ngërthehet një problem jetësor. Autori sikur kërkon 
të tregojë se jeta nuk është gjithmonë fushë me lule; 
ngandonjëherë ajo mund të të godasë edhe me ndonjë 
grusht të rëndë apo “të të dhurojë” ndonjë gjemb 
helmues. Fati mund të tregohet kurnac i pamëshirshëm, 
duke të goditur rëndë, dhe të të japë një fatkëqësi të 
parikuperueshme. Dikush pëson një aksident, mbetet 
i gjymtuar për tërë jetën, dikush mund të humbasë 
dritën e syve, dikush dëgjimin… Atëherë si duhet të 
sillet ky njeri fatkeq në jetë?

Protagonisti i këtij romani na sjell një përvojë 
humane. Çuni nuk kthehet në një qaraman, por e kap 
fatin për fyti. Nuk qaravitet për fatkeqësinë që e ka 
gjetur, për fizikun e tij prej miu apo për vjetët e paktë 
që i kanë mbetur për të jetuar, por shikon anën e mirë 
që ka ky transformim. Së bashku me gjyshen ai vendos të 
kryejnë një veprim humanitar të madh: të gjejnë folenë 
e grerëzave, vendet ku jetojnë shtrigat dhe t’i zhdukin 
ato. Ta shpëtojnë njerëzimin nga një e keqe e madhe. 
Të shpëtojnë fëmijët anë e mbanë rruzullit tokësor nga 
shtrigat kriminale. Kjo përvojë është shumë frymëzuese 
dhe edukative për mbarë lexuesit e njomë. 



PËR GJYSMËN TJETËR TË HËNËS
poezi nga 

Nurie Emrullai

pritja

ma thuaj cila pritje
e ka ba njeriun me buzëqeshë
e me ja gëzu shpirtin?

ma thuaj cila pritje
s‘ka hap varre nëpër kujtesë
për t‘i mbush ata me andrra t‘lana n‘gjys?
ma thua dot?

cila pritje nuk ngjan me orën e kurdisun
që t‘zgjon me u ba gadi, e ti s‘din për ku?

cila pritje nuk t‘ka mbajt me kokën ngjeshur n‘orë,
e ora vërtetë s‘ka pas randësi

cila pritje nuk t‘ka çu me pa kalendarin 
t‘çdo nate që pjell diell të ri. 

cila pritje nuk ka ngjarë n‘krakëllimë korbi
i mbështetun n‘degë t‘pritjes, 
me prit me ia nis kangës, mbase...

ma thuaj cila pritje
t‘ka ba me besue n‘premtime
që s‘kanë qenë veç dalldisje çasti.

e ty t‘them që pritja
asht ma e fortë se harrimi...

po cila pritje ka ba njeriun me buzëqeshë
e prap’ me e lanë t‘harrojë

v

requiem për hiperbola relative

Ka qenë përherë i njëjti qiell
Që kamuflon mërzinë e sfilitur të ditëve po të njëjta.

I njëjti që ka pa lemerinë e njerëzve që u ngjizën lehtë, 
të lindur nga njerëz pa brenga. 
Edha ata shohin plot ëndrra 
Po mëngjeseve nuk gjejnë dot 
fjalët e duhura për t’i rrëfyer. 

Është e sigurt- njeriu nuk ia fal njeriut veç ëndrrat.
(Si t’i falin ata ëndrra ku njohin lumturinë, 
Atje ku hanë bukën e bardhë,
Ku kapin fluturat, hipin mbi krahët e tyre 
Dhe kalojnë mbi vendet që me dritë i ëndërrojnë).
(Prandaj fjalët mungojnë...)
Por kjo zgjat pak, se gjumi është i shkurtër 
dhe nata e gjatë. 

Qiellit nuk i lejohet të mbajë aq shumë ëndërrimtarë.
Toka nuk mund të ushqejë aq shumë zogj. 
Prandaj, kjo zgjat pak, për shembull njësoj si shpresa. 

Ka qenë përherë i njëjti qiell 
E njëjta hapësirë e vogël, por jo për ne.

Koka e rënduar mbet strukur mes supeve dhe 
hijerëndë përplaset mbi pasqyrat që krijon shiu 
rrugëve.
Të njëjtat mjegulla mbulojnë mendimet e njëjta,
E njëjta dritë zgjat hijet e njëjta. 

Garta, është vonë,
Bota s‘duhet të di se ti jeton.

Është qielli i njëjtë,
Paçka se ndryshe mund ta shohim,

Të gjithë janë në gjumë 
Dhe në gjumë dëshirojnë të ëndërrojnë
Janë në jetë dhe brenda jetës duan prapë të jetojnë.

Është qielli i njëjtë për të gjithë. 
Dhe e kaltërta u duket veç ngjyrë.

v

pa ngjyra

I thurëm ëndrrat në ditë të zakonshme,
Duke pirë kafenë në një qosh fshehur nga bota.
Dimri na kishte veç ne,
Ne kishim veç ëndrrat atëherë 
Dhe njëri-tjetrin.

I thurëm ëndrrat duke folur për gjëra të rëndomta,
Ti the: “Moti ka qenë më i butë sivjet”.
Unë s’fola. Ç’të shtoja pas atij pohimi?
Sikur vera erdhi pas dimrit, sikur çdo gjë u gjallërua.
Unë dhe ti në një qosh të braktisur 
koha na vdiste përnjëherë.

I thurnim ëndrrat bashkë,
Por jo të bashkuar,
Duke qenë unë-unë dhe ti-ti...
Asnjëherë nuk ishim më afër se atëherë kur i 
ëndërronim,
Asnjëherë nuk jemi më larg se tani që i jetojmë.

v

ureolë

Eja të zhvishemi tani 
Ta shqyejm lëkurën.
Është kaq i trashë petku që mbështjellim shpirtin.
Zhvishu, mos druaj të tregosh jehonën e shpirtit.
Fol. Fol.

Botës varja.
Bota është miope.
Bota s’do t’ia di për ne, as për zë e shpirt.
Gjaku është ujë për të 
E trupi zgavër.
Eh, varja.

Eja këtu para këmbëve të mia të thata.
Që abstraktësisht po mbajnë një shpirt.
E shpirti mban të tjerë brenda. 
Edhe ma t’mëdhenjj se ai.

T’nënës, t’babës, t’motrës. Kush do t’ia dijë. Ti e di ç’flas.
Kaq frikë, kaq dashuri, kaq pytje mbi këto këmbë 
thatuqe. 
E prapë ecin.
Shkelin mbi botën që i thur mite t’kaluarës. 

Zhvishmu ti i tëri ashtu siç je. I pari.
Më lejo të hy nëpër kangjellat e shpirtit tënd.
Ndoshta s’më nxë,
Po shpirti futet aty ku ka dritë.

Më lejo. 

Eja të zhvishemi të dy. 
S’dua të më mbajnë ngrohtë rrenat, 
Fjalëkryqet me besime e gjykime t’kota. 
Zhvishu. Më zhvish. Të t’bie në gjunjë?

Me lejo të zhvishem dhe unë.
Dhe ta heq këtë tokë t’kadifenjtë
Ndoshta kështu lulet do të shpërthejnë.
Lejo dielli të futet aty ku unë s’di se marr frymë.

Eja tani t’i nxjerrim shpirtrat n’dritë.
Janë kaq të vegjël n’këtë tokë t’sëmurë për naltësi.

Është kaq terr dhe ne jemi kaq t’bardhë...

Zhvishu, hidhe lëkurën n’tokë, kapërce pragun,
Zgjatu, më jep dorën dhe...

v

për gjyshen, nanën dhe mue 

U linda femën.
Më pagëzuen me emën,
Ngadalë hoxha t‘u ma thanë ndë vesh.

Dhe aq.

Festë nuk u bâ për mue,
Veç uronin nji djal’(bekim) pas meje të vjen...

Pastaj,

ma vonë,

Filluen me m‘tregue
Si duhet unë me qenë vajzë.

Si duhet sytë t‘i mbaj...
Hapat si duhet me i bâ...
Dhe kryet si me e mbajt...
Kur dikush âsht n’sy t’u t’fol.
Qésh e vogël atëherë,
Po duhej vajzë me qenë, thanë!

Pastaj,

ma vonë,
Më urdhnonin
Si duhet femën me u bâ, 
Për sy të tjetrit,
Për nder të familjes,
E asgjë të times...

Pastaj,

ma vonë,

Mue,
nanën,
mikeshat e mia,
Kanë me na varros
Njí metër ma thellë se tjerët

Veç se ishim gra...
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lidhur pas hëne

Hëna m’ka lidhë pas saj..
Unë si e çmendur 
Kërkoj të më lëshojë...
“Me lësho!”- bërtas
“S’të dua!”
Kurrë s‘kam dashur në jetë.
Veç njëherë!
Atëherë thanë se isha fëmijë
(Ku merrja vesh nga dashuria?!) 

Mos ndriço dhe ti.

Lërmë të zhytem në thellsinë e natës...
S’të dua as ty, as botën,
Në jetë veç një herë më kanë dashur
(dhe nuk e mbaj mend)
Atëherë isha femijë...

Hëna m‘ka lidhë pas saj..
Unë si e çmendur 
Kërkoj të më lëshojë...

v

thellësia 

Po flejnë qetë ata që harruan kohën,
E ata që i harroi koha, s’flejnë, ëndërrojnë. 

Është kaq e madhe bota.
E s’ka vend për të marrë frymë.
Është kaq e shpejtë koha,
E për t’harruarit që presin nuk shkon.

Na lindin t’i varrosim
Lindim t’na varrosin.

v

gjurmëve të gjetheve 

Kthehem këtu për të të gjetur
Por asgjë nuk mbeti pasi ti shkove.

Kthehem këtu për të ndjerë erën e duhanit mbi gushë
Por asgjë nuk ka veç bishtash të vjetëruar cigareje.

Kthehem këtu për të ta dëgjuar zërin
Po asgjë s’dëgjoj pos këtij uji 
Që s’u ndal edhe pas ikjes sate.

Kthehem këtu për të të gjetur
Dhe krejt çka gjej është unë.

Parathënie nga Vjollcë Berisha për librin e Nurie Emrullai
Mund të ndodh që si në një dhomë të zbrazët t’i dëgjosh vetëm hapat e tu tek nxitojnë të japin sa më shumë 

në betejën për të shpëtuar të bukurën. Këtë ndjesi mund ta ketë dhe domosdo e ka pasur secili që e mban 
dashurinë për artin pak më lart se koka e vet dhe që gjithherë mendon se po bëhet fort pak për të, se askush 
më s’po ia var veshin bukurisë së fjalës, vezullimit të artit të vërtetë, se përditë po bien yje në terrin e madh 
teksa shkëlqejnë reflektorët e rrejshëm të instalacioneve të reklamës, shou-it, qilimit të kuq të fotografimit e 
të glazurës në përgjithësi.

Në mesin e këtyre shfaqjeve brejtëse, në fluksin e botimeve të përditshme pa ndonjë kriter të mirëfilltë, të 
librave të shumëzuar në aq kopje sa i kënaq vetëm dëshirat egoiste të autorit, të cilit po i mbushet mendja top 
se po bëhet shkrimtar, të përurimeve e recensioneve tautologjike, në mesin e një grumbulli veprash efemere, 
s’do mend që trazohet e rremja me të vërtetën dhe mu kjo e dyta, e vërteta, si gjithmonë e heshtur, e pafjalë, 
ndodh të humbet, të mos duket, ose të duket me shumë vonesë. 

Ndonëse e kemi kuptuar mirë se s’kemi si ta bëjmë zap shfrenimin e botimeve si kërpudhat pas shiut, as ti 
ndjekim e të themi një fjalë për të qenë për to a për këtë dukuri të rëndë në përgjithësi, duhet të kemi kujdes që 
ta bëjmë si duhet të paktën betejën për ta shpëtuar të bukurën, për t’ia hapur rrugën, për ta ndarë nga egjri letrar 
dhe për t’i bërë vend në sistemin e vlerave. E tërë kjo duke lexuar diçka të duhur, duke folur e shkruar për të.

Një nga këto shfaqje jo të shpeshta në letrat tona qe edhe Nuria-poete, e cila, ende pa e parë emrin e vet 
mbi një kopertinë libri vjen e formuar si krijuese, me trastën plot vargje e poezi që e mbërthejnë secilin lexues 
dhe bëjnë ta ndjejë drithmën e atij që sapo ka shijuar diçka të bukur. Nuria erdhi si poete shumë më përpara 
se libri i saj i parë, aq sa krijon përshtypjen se do të jetë ajo që do ta drejtojë librin e ri te lexuesit e vet, siç bëjnë 
rëndom shkrimtarët e njohur, e s’do të jetë libri ai që do ta njohë shkrimtaren e re me publikun.  Kjo flet për një 
ulje këmbëkryq të kësaj poeteje në odën e krijuesve që kanë audiencën e vet dhe që mund t’i shtrohen qetë e 
me vetësiguri fjalës së bukur.

Për gjysmën tjetër të hënës titullohet vëllimi poetik i saj, i cili tingëllon si një blatim mistik që ia bën autorja 
figurës kryesore të librit - hënës. Një blatim në vigjilje të shpërthimit poetik. Të tëra vjershat përjetohen si një 
këngë e gjatë që i dedikohet gjysmës tjetër të hënës, asaj që nuk që nuk shihet, asaj që nuk përjetohet, por që 
e dimë se është aty. Ky titull është i pari që na determinon ta lexojmë këtë libër si një këngë, si një përkushtim, 
e herë-herë edhe si një lutje e gjatë.

Në një pistë tjetër leximi ky vëllim do të receptohej si pëshpërima a përgjerimi zëulët i një gruaje që dashuron, 
i një gruaje që i ka mësuar të gjitha përgjigjet në jetë dhe tani mban frymën te strehëza e qetësisë së vet, që 
rreket ta përshkruajë anën e padukshme të gjërave, atë anën e vështirë e më të thellë të tyre.

E tërë poezia e Nuries është në thelb dashuri, një dashuri që e shumfishon veten. Madje edhe zgjatimet e 
inatit e protestës ndaj mendësisë “maçiste”, ndaj fatthënës kursimtare kundruall gruas, s’janë veçse prodhime 
të një dashurie elementare, të një dashurie që e sheh me keqardhje botën e dalë boje e që vjen si grumbullim 
i vjetër, i brezit të gjyshes, i brezit të nënës, e madje edhe i vetë subjektit lirik, kësaj çupëline që duhet të ketë 
qenë e rritur përpara se të zvogëlohej.

Bie në sy lehtësia me të cilën Nuria i ngre shtatoret e veta, që shenjojnë situata e përjetime të rënda, aq sa 
shpesh të duket se po lexon një zezonë me një melodi ritmike në sfond, e cila s’të lë të përqendrohesh kryekëput 
në dhimbje. Ky është kurthi që e përgatit poetja për lexuesin e vet që të mos e sharrojë në pezëm e mendime 
të liga. Është shpëtimi perfid që ia bën atij që me titullin në dukje romantik, por tepër të errët në thelb, e për 
të vazhduar më pas me vjersha që flasin për shembje ëndrrash, për toka të humbura kaherë, për dëshira që 
s’kanë për të ngritur krye kurrë…

Edhe strukturimi grafik i librit është në shërbim të kësaj koniukture konceptuale. Mesciklet janë shestuar si 
purgatorë të vegjël, pa asnjë shenjë të dukshme se cila nga portat të shpie në parajsën e lumtur, e cila të takon 
me ferrin famëkeq.  Mu këto vargje të pakta, që ngjajnë si shkëputje nga ndonjë vjershë, janë strumbullarët e 
vegjël tematikë, ku vijnë vërdallë ciklet me poezi.

Vatra kuptimore ËNDËRR merr në këtë vepër një peshë tjetër, ndoshta ngaqë e krijon tërë atmosferën poetike 
të vëllimit, duke e bërë atë të tingëllojë gjysmëreal, jo të njëmendtë, e gati-gati të përhanshëm, gjë që e bën krejt 
të natyrshme lidhjen në një fill të vetëm të të gjitha krijimeve të bukura të këtij libri.  Shpeshherë i gjejmë në 
opozicione ëndrrën dhe jetën. Për Nurien, ana tjetër e segmentit të jetës nuk është vdekja, por ëndrra. Ëndrra dhe 
jeta janë antonimet e kësaj poezie. Jeta është realja, ajo që mundemi, ajo që na jepet dhe na duhet ta ndjekim 
verbërisht deri në skaj, ndërsa ëndrra është ajo që mund ta kishim jetuar, ajo që s’na u premtua nga askush, 
ajo që e dëshiruam, ajo që e ndërtuam së largu ashtu të plotë siç do ta donim e siç nuk do ta shijonim kurrë.

Asnjëherë nuk ishim më larg se atëherë kur i ëndërronim/ Asnjëherë nuk jemi më larg se tash kur i jetojmë 
thotë poetja në njërën nga poezitë, ku i vë përballë ëndrrën e madhe dhe jetën si realja tjetër e së mundshmes. 

Kjo poete është ndoshta zëri më origjinal që i ka përcaktuar edhe përmasat e ëndrrës si apostulat i së qenmes, 
kur thotë: Merre është e jotja (për ëndrrën), provoje a të nxen. Ky hezitim, kjo dilemë përpallë ëndrrës, të cilën 
kaherë e kemi  pranuar si gjigante, të pakufishme, e cila mund të rrokë gjithçka brenda saj, na shfaqet krejt 
papritur e gati-gati i papranueshëm për mendësinë tonë. Na ndjell dhe pak frikë, ne të vegjëlve që jemi mësuar 
me idenë e ëndrrës së madhe e që na bën të ndjejmë pasiguri e vetmi kur na e sjell në mend poezia se edhe 
mund të ndodhë që ajo të na vijë e vogël. Një lexues i vëmendshëm mund ta dëgjojë edhe një qortim të lehtë në 
skajet e këtij vargu, një qortim që i drejtohet atij që harroi ta ujisë ëndrrën apo që e lejoi veten të guliverizohet 
pa bërë asnjë matje përreth.

Zëri që flet, që këndon është femër, jo pse këtë e determinon gjinia e autorit, po pse ndihet zëri i hollë 
mezosopran i një uni lirik të mençur, të dëlirë, të thellë që i ka rënë kryq e tërthor ndjenjave njerëzore dhe tani 
e thotë këngën e vet. Është gruaja që dashuron. Gruaja që ia ka caktuar kaherë vendin burrit dhe lutet për të. 
Është gruaja që nuk e mundin harrimet, vetmitë, as krenaritë e kota prej llastice. Gruaja e Nuries është pasqyra 
përmes së cilës lexuesi gjen burrin, kërkesat, mendësitë, mënyrën si dashuron ai dhe krejt papritur e ndesh 
perin ku rri varur ai, fillin e së cilës e mban Ajo (gruaja) dhe s’e lë t’i rrëshqasë as kur i gjakosin duart nga lodhja.

E shef ? 
Pak gjana du pi jetës.

Me qenë yll, 
me u shue.
Me ra prej qielli
Me t’u plotësu ty nji dëshirë...

Ja ku shfaqet altruizmi me emrin grua në këtë vjershë antologjike të Nurie Emrullait (Dëshira t’marra), shfaqje 
kjo që e qarkon si një tis i hollë tërë vëllimin me poezi. Prania e të gjitha grave të këtij libri përpjestohen mu me 
këtë zë bujar që dëgjohet te strofa e mësipërme. Sadoqë gratë janë më shumë në numër (nëna, gjyshja, vazja që 
flet, shoqja, fëmija i palindur, i cili çuditërisht imagjinohet të jetë femër), burri është pika ku synojnë shigjetat 
tematike, figurative dhe të gjitha grimcat e ndjeshmërisë së këtij vëllimi. Po a s’është kjo më e natyrshmja dhe 
më e bukura? Fundja, përqasja është rruga më e saktë e më poetike e përshkrimit.

Me këtë libër Nuria vjen në letrat shqipe nga dera kryesore. Bota e saj e ndjeshme, dhuntia krijuese, shtresimi 
i kulturës së saj, gjuha e pasur poetike, figuracioni i bujshëm, laryshia tematike, e hap krah më krah këtë derë 
që me veprën e parë të botuar, duke na bërë ne spektatorë të shpirtit të saj poetik tek i sulet botës. 
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Matt ishte një nga ata djemtë që dikur quheshin minj 
të bibliotekave. Nuk kishte lënë qoshe pa shkelur në 
bibliotekën e Bostonit. Dhe, prej atyre qosheve i kishte 
lindur edhe ideja të studionte për histori...

- Po çfarë historie do studiosh ti more karafil, - i kishte 
thënë një mbrëmje vonë, i ati. - Nuk e sheh ti që edhe 
monumentet po shemben...

 - Mos i fol djalit ashtu, - kishte ndërhyrë zonja Ruth.- 
Tek e fundit ajo është dëshira e tij. Ai është i lirë të zgjedhë 
çfarë të dojë...

- Të zgjedhë çfarë të dojë, po unë nuk e paguaj asnjë cent 
për luks të tillë në kohë pandemie. Kujt do t'i hyjnë në punë 
njohuritë e tij për historinë në këtë kohë të çmendur kur 
edhe monumentet qindravjeçarë po shemben sikur të qenë 
kështjella prej rëre...Të studionte biologji apo bioteknologji, 
apo diçka të ngjashme, e po , hajde de... Për këto degë paguaj 
unë. Për histori, ta thashë Ruth, asnjë cent... 

Gjithë këtë dialog unë e mësova nga zonja Ruth në 
parkingun pranë shtëpisë. Ajo qe bërë tym dhe, si i thonë 
fjalës, ta prisje, pikë gjaku nuk i dilte. Aq shumë e kishte 
kapluar ankthi.

Unë nuk desha të përzjehesha e të mbaja asnjë anë, 
paçka se, me thënë të drejtën zgjedhja që bënte i biri i 
tyre, më dukej paksa jashtë kohe dhe, si të thuash, për aq 
sa e merrja unë vesh tregun e punësimit pas studimeve 
universitare, edhe e dalë jashtë mode...

 - Çfarë thotë yt bir? - e pyeta zonjën Ruth. - Si e mbron 
ai zgjedhjen që ka bërë?

- Ai na ka kërcënuar se do të na braktisë fare, nëse nuk 
e mbështesim në zgjedhjen e tij.

Dhe unë gati sa nuk po çmendem. Të na braktisë edhe 
ai, që e kemi djalë të vetëm, e pastaj hapu dhé të futemi, - 
tha pothuaj duke u dridhur zonja Ruth...

 - Të pyeta si e mbron ai zgjedhjen që ka bërë, zonja 
Ruth, jo se cfar mund të bënte nëse ju i ktheni shpinën 
pëlqimit të tij për të studiuar histori...

- Ai thotë se historinë po e helmojnë dhe nëse ne nuk 
ndërhyjmë ta shpëtojmë, do të helmohemi edhe vetë, 
dashur pa dashur, fare pa e kuptuar.... Ai thotë se helmi 
do të vijë në rubinetin e ujit të pijshëm prej të cilit nuk do 
të rrjedhë më ujë, por do të rrjedhë një lëng me ngjyrë që 
sapo ta pijmë do të ndjehemi pa kurrfarë fuqie njerëzore 
dhe viti do të na duket viti zero...

- Unë nuk të marr vesh zonja Ruth...
- Unë po të them çfar thotë im bir! Ai thotë se nëse 

vazhdon kjo shembja e monumenteve, ne do të kthehemi 
në epokën e gurit dhe shumë shpejt sjelljet tona do t'u 
ngjajnë atyre të majmunëve, sepse, siç thotë ai, koha nuk 
do të ndahet në kohë të shkuar, të sotme dhe të ardhme, 
por do të ketë vetëm shqisat e ftohta të alogaritmeve...

 - Shkurt fare, zonja Ruth, ju do t'ia paguani shkollimin 
për histori djalit tuaj, apo do t'i kurseni paratë?

 -Nuk di çfarë të them, se kjo gjë varet edhe nga im 
shoq, Roger. Por, unë nuk dua që Matt të na braktisë, nuk 
dua që të mbetemi në vetmi në këtë kohë pandemie. Se, 
larg qoftë, po të na kapë ky virus i mallkuar, të paktën, të 
jetë Matt e të na hedhë dy lopata dhé te varri...

 Si tha këto fjalë, zonja Ruth dhe unë u gjendëm 
përballë një statuje të vjetër që ka njëqind vjet qëkurse rri 
në atë shesh pranë shtëpive tona.

 - I paskan vënë një maskë edhe statujës, - thashë unë.
 - Im bir Matt, thotë se për shkak të kësaj statuje do që, 

gjallë a vdekur, të shkojë dhe të studiojë për histori... Ai 
thotë, se nuk do që njerëzit të thonë pas pesëdhjetë vitesh 
se skulptori e bëri statujën me maskë, siç duket sot, nën 
këtë diell të ftohtë gushti...

-Çfarë po ndodh?
-Ta them nesër.
-Tani, në çast!- rreshtoi fjalët me inat Ted Deshanani.
Briga tundi kokën. Fjalët e ironike iu ngjitën pas gjuhës. 

I la të shuheshin: nuk jepnin qartë ndjenjat për njeriun e 
parruajtur që dëshiron t’i shtojë vetes dozat e shëmtisë. 
Humbja e fjalëve e bëri të shtrëngojë dhëmbët. 

Tedi mbërtheu llërën e vajzës dhe sikur të kishte zbuluar 
kuptimin e frazave të pathëna, foli me ligësi:

- Qetësi, e dashur!
- Përse?
- Po e vure dashurinë në dyshim, ka marrë fund.
- Nuk qe dashuri. 
Sytë e zinj u zhvendosën anash, rrudhëzat e përhershme 

u thelluan, ndërsa goja mbeti paksa e hapur, në buzëqeshje 
të pikëlluar. Ajo shpërndarje piklash, hijesh e grimasash, i 
mbushi mendjen se qenia para saj s’është tjetër, veçse një enë 
nervoze e tejdukshme mbu- shur me pije që nga refuzimi i 
mosmirënjohësve, shkulmon, zbret faqeve, turbullohet.

 Mund ta lexonte, t’i kuptonte vuajtjet, dobësitë. Ndjeu 
dëshirën të pllaquritë këmbët në trishtimin e tij.

-Të mëshirova!
- Nuk jam simpatik.
- Më keq, sakat, - u bë e pacipë.
Qerpikët e Tedit puliten edhe më shpejt. Ne cepat e 

vetullave thellohen rrudha plaku, sytë mbyllen të trembur. 
-Putanë.
 Briga nuk qëndroi të shohë zemërimin e mëtejshëm. 

Vrapoi pas autobusit të linjës për në qytetin e lindjes. Kur 
vuri këmbën në shkallare, ktheu kokën. Tedi, papritur u 
shndërrua në gotë shampanje shembur në dysheme. Buzëve 
të qelqta kanë ngrirë kristalet e puthjeve. Një gllënjkë 
vere lëkundet në dilemën e derdhjes, heziton, kthehet në 
stalagmite akulli.  

***

Nuk ndihej e ulët, aq më pak fajtore. Gënjeu kur i tha 
se u lidh për mëshirë. Difekti i pulitjes jo normale të syve, 
zhdukej kur afroheshe me Tedin. Mençuria dhe druajtja e 
virgjër, e bënin tërheqës. 

Ted Deshanani e dinte se vajzat vdesin për dikë që ka 
aftësinë të dëgjojë broçkulla. Brigës i drejtoi shijet për lukun, 
leximin, të ushqyerit, parimet politike, deri dhe të ecurit. I 
mirë, fali kënaqësi, tani i panevojshëm. 

***

Lidhi duart mbi ballë. Butësia e nënkresës i përcolli 
lëvizjen e lehtë të mezikapshme të faqes së ujit. Fluksi i 
freskët i liqenit u derdh në rrudhje të vogla dallgësh të 
vdekura. 

E gllabëroi butësia e disfatës. Nga dhoma tjetër mbërrijnë 
fjalët e mamasë me gjyshen. Briga nuk dëshiron të dëgjojë 
zërin e ngjirur sa nga mosha, aq dhe nga acarimi i bisedës. 
Zuri veshët me kufje, buçiti melodia e gëzuar. Shtypi 
butonin e parë. Kënga rrodhi me ritëm të përshpejtuar, 
zëri i këngëtarit u bë fëmijëror. Shtypi të tjerë, nuk e gjeti 
normalitetin. Gjithçka për shkak të dorës që dridhej.

I flaku kufjet. Nga dhoma tjetër jehoi zëri i së gjyshes:
-Një burrë dua, ma gjen dot një burrë?
-Ç’të të dojë?
-Do ta dua unë.
“Shëmtira - mendoi Briga,- e bën për të mërzitur 

mamanë”.
- Duhet të ulim moshën në gjendjen civile,- tentoi e bija 

ta kthejë në shaka.

- Burrë ose e vdekur.
- Nuk ke zemër.
Briga çuditet me përgjigjet e qeta të së ëmës. Plakës i 

janë tharë të gjitha ndjesitë, edhe ajo e mëmësisë. Nuk ka 
më asnjë krijesë të dashur. Për të ekziston vetëm “unë”. I 
jep vetes rëndësinë e të qenit lart. Të tjerët duhet të mbajnë 
kokën ngritur dhe vështrimin ngulitur në tekat e saj. Briga 
nxitoi për në dhomën nga vinte biseda.

- Pse grindesh?
- E kam çupë.
- Nuk të lejoj.
- Shko moj aguridhe, ngjyej sytë e buzët! 
- Po ti, shikohesh ndonjëherë në pasqyrë?
- E ke akoma prapanicën të menderosur.
- Porosit arkivol, jo burrë!- goditi me zjarr, pa kujdes, pa 

dhembshuri. 
Grumbulli i mllefeve të njëpasnjëshme, bëri të 

shpërthente kot Kjo e kontraktoi. Fjalët e dërrmuan. Inati 
po kondensohej në lot. Vështroi gjyshen drejt në sy. E 
parëndësishme, e bezdisshme. Ngjyra e shpëlarë e syve të 
plakës u errësua nga shpërqendrimi. Shikimi u frikësua. 
Dëshirat humbën fuqinë. 

-Ti të vret, dreqi e mori, - foli plaka e kruspullosur.
Gjyshja e dikurshme, tani gotë e plasaritur. Fjalët e fundit 

goditën ballas faqet e xhamta. Pluhuri u ngrit prej cepave 
ku buzët kanë lënë gjurmë buzëkuqi. Reja e hollë u vërtit si 
tym cigareje, humbi fuqi, preku fundin e tra- shë. Amalgamë 
pështyme, të kuq buzësh, kremi, medikamentesh.

Mbesa buzëqeshte hakmarrëse, pa e fshehur kënaqësinë.
E moshuar mërmëriti. Palat e rrudhat, dekorime pa shije. 

Krisjet e holla ndjekin njëra-tjetrën. Gota u mbush me degët 
e zhveshura të plasaritjeve. Sythat e tharë pikojnë mollëza 
gishtash. Prekjet braktisin lëmimin e xhamtë, kthehen në 
arabeska akulli. 

Për herë të dytë brenda ditës, Briga humbi drejtpeshimin.

***

A mund të ketë njeriu zili vetmitarët e botës: sendet? 
Sidomos të qelqtat?

Natyra u ka dhënë vend real, të tejdukshëm. Thjesht, lodra 
të rastësisë. Tedi i tyre mungon: kanë kujtesë të qetë. Nuk u 
duhet të marrin pjesë në varrimin e gjyshes; e huaj brejtja e 
ndërgjegjes. Pamjen e pikëlluar të fatkeqes naive, s’janë të 
detyruara ta tërheqin pa fund nëpër çaste hipokrizie. Veçse 
të palëvizshëm, të ftohtë, prag dimri.

Ndodhej në dhomën e ngrënies dhe currili i ujit që rridhte 
nga një rubinet i harruar hapur, ia solli në majë të hundës. 
Briga ndeu mbi shtrat gjymtyrët e lodhura. Për herë të parë 
nuk u ndje krenare për tekat e saj.

“Më parë se të kesh mendime rebele, duhet të gjesh një 
vend për të banuar”.

Preku trupin me gishtat delikatë. Lëkura e 
padepërtueshme turbullohet mbi mishin e ftohtë. Zemra 
rreh diku nën shputë. 

Qelq
tregim nga
BUJAR 

BALLIU

Statuja me 
maskë

tregim nga 
SAMI 

MILLOSHI
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- Sigurisht! Por me një kusht. Ti bësh të fala nga 

unë. 
- Patjetër. Atëherë nesër takohemi përsëri në të 

njëjtën orë e në të njëjtin vend. 
I putha dorën dhe ia dhashë vrapit.
Të nesërmen, i bindur se nuk ia vlente të shkoja 

në takim me të, qëndrova në dhomë dhe isha shtrirë 
duke lexuar një libër. Vashku, shoku i dhomës sime, 
kishte shkuar në Brno të shihte nënën e tij të ve. 
Duhet të ishte ora shtatë e gjysmë, kur dëgjoj një 
trokitje në derë. Pa e zgjatur, i bërtas se mund të hyjë. 
Hapet dera dhe hyn një shok çek konviktor. Futet në 
mes të dhomës dhe fillon të tundë kokën në formë 
qortuese. Nuk po kuptoja asgjë, ndërsa ai në heshtje 
vazhdonte tundjen e kokës, derisa e pyeta: 

- Si është puna?    
- Mashtrues! Don Zhuan! Gënjeshtar!
- Po pse gjithë këto epitete? 
E kisha vërtet seriozisht se nuk po kuptoja gjë.
- Këtu pas teje, jo më larg se tridhjetë metra, të 

portineria, një kaçurrelëse flokëzezë pyet këdo që 
kalon: “Ju lutem, a e dini dhomën e Piro Milkanit, 
djalit të Xhina Lolobrixhidës? Kisha një takim me 
të, por nuk e kuptoj pse nuk erdhi.”

Atëherë u kthjellova. Më kishte dalë fare nga 
mendja dhe kisha harruar që ia kisha dhënë me 
gojën time të gjitha koordinatat. U ngrita nga shtrati, 
u ula në gjunjë në mes të dhomës dhe me përulësi 
iu betova: 

- Të jap fjalën ty dhe gjithë shokëve të tjerë se nuk 
kam për të gënjyer më asnjë vajzë. Vetëm, të lutem, 
më shpëto. Shko thuaji se nuk jam në dhomë. Të 
lutem!

Dhe ashtu u bë. U ula pranë komodinës dhe 
fillova t’i shkruaj letër asaj që më shpëtoi nga një 
situatë e pakëndshme, Gina Milkanit. Për historinë 
me ndihmëskuzhinieren, sigurisht, nuk u shkrua as 
edhe një rresht. Por premtimin e mbajta. Nuk më 
kujtohet se kur kam trilluar ndonjë gënjeshtër tjetër 
të bardhë. Apo ndoshta asnjëherë...

Një gënjeshtër
e bardhë
tregim nga
PIRO 

MILKANI

Në vitin e dytë në Fakultetin e Filmit në Pragë 
u ngarkova të bëja kamerën në një film 
dokumentar me titull “Para se të zbardhë 

dita”. Bëhej fjalë për ndërmarrjet dhe  jetën e njerëzve 
që punojnë në turnin e tretë në një metropol si Praga. 
Shkurt, ishim të detyruar të xhironim ose në muzg 
ose natën. Duke vendosur në parasol një filtër gri të 
shkallëzuar, po xhironim një skenë pranë një stacioni 
tramvaji, ku njerëzit hipin e zbresin në vagonë. Si 
kudo në botë, edhe në Pragë, në një skenë xhirimi 
nuk mungojnë asnjëherë kureshtarët që duan të dinë 
se ç’po ndodh. Në pritje të momentit më të volitshëm 
për xhirim, qëndroja pranë kamerës së vendosur mbi 
një stativ. Një vajzë kureshtare më afrohet dhe me zë 
të ulët më pyet se ç’po bëjmë. I them me dy fjalë se 
në këtë dokumentar do të fiksohen zjarrfikëset që 
qëndrojnë në gatishmëri, urgjencat shëndetësore, 
furrat e bukës etj. Por, nëse do të dijë më shumë për 
këtë film, le të vijë nesër në orën shtatë të mbrëmjes 
po këtu dhe do t’i tregoj të tjera ndodhi kureshtare 
rreth filmit të ardhshëm. 

Që në shikim të parë më pëlqeu. Kishte flokë të 
zinj korb dhe me shumë kaçurrela, sy të bukur dhe 
zë të ëmbël. Pa asnjë hezitim, premtoi se do të vijë të 
nesërmen në orën e caktuar dhe u largua pa e zgjatur 
shumë.

E dija se të nesërmen nuk isha i angazhuar me 
xhirime dhe me mendje përpunova itinerarin që do 
të përshkoja me të. Pas kaq shumë vjetësh që kanë 
kaluar nga ajo mbrëmje, nuk më kujtohet se si quhej, 
por më ka ngelur në mendje portreti i saj. Vite më 
vonë më kujtohej sa herë që shikoja të këndonte në 
televizionin italian një këngëtare me flokët kaçurrela 
e të pleksura si një mullar bari. Quhej Marcela. 
Kështu i thërrisnin edhe vajzat shqiptare që imtonin 
krehjen e saj.

Nuk kaluan as pesë minuta, kur e dallova që 
po vinte drejt meje. U përshëndetëm dhe nisëm të 
ecnim andej ku e kisha menduar që më parë se do të 
shkonim. Shëtitja nëpër rrugët gjysmë të zbrazura 
të Pragës vazhdoi rreth gjysmë ore kur morëm 
të përpjetën e rrugicës që të çonte në kodrën e 
Petzhinit, një kodrinë e mbuluar me shkurre e pemë 
që ndodhej në zemër të Pragës. Ishte vendi i takimit 
të çifteve të reja të cilat, për hir të së vërtetës, nuk i 
bezdiste kush. 

Muzgu tashmë kishte rënë mbi qytet dhe 
lampionet e gazit ishin ndezur edhe në rrugicat 
romantike të parkut. Deri në atë moment goja ime 
llafazane nuk kishte lënë gjë pa treguar jo vetëm për 
filmin, por edhe për veten time. Ajo tashmë e dinte 
se nga isha, se në ç’vit të fakultetit studioja, se ku 
banoja e budallallëqe të tjera. Kur lamë lampionin 
e parë dhe po i afroheshim të dytit, i vura lehtësisht 
krahun rreth belit. Për çudi, nuk kundërshtoi. Më 
vonë, kur lampionet filluan të rrallohen dhe të 
shfaqeshin zona më të errëta, guxova për më shumë, 
derisa erdhi edhe puthja e parë. Po në atë moment 
u prish gjithë poezia e asaj mbrëmjeje. Nga flokët e 
asaj vajze ma goditën nuhatjen të gjitha erëzat e një 

gjelle pikante. Spec, hudhër e majdanoz, të përziera 
bashkë, çatalluan mukozën e nuhatjes sime. Nuk 
mundesha. U largova me delikatesë dhe pas pak e 
pyeta: 

- Më fal, por nuk të pyeta se çfarë pune bën? 
- Jam ndihmëskuzhiniere. E fillova punën në dy 

pasdite dhe duhej ta lija në orën dhjetë, por, kur i 
tregova shefes se kam një takim me një kineast, pa 
një pa dy më dha leje, por me një kusht: do të më 
duhet t’i tregoj nesër se si kaloi takimi i parë. 

Kineast pa kineast, për mua çdo gjë kishte marrë 
fund. Nuk mund t’i afrohesha më. Po si të shpëtoja 
nga kjo gjë tani që isha në mes të pyllit? Normalisht, 
një herë në dy-tre muaj u dërgoja letër prindërve të 
mi në Korçë. Por kohët e fundit e kisha shkelur këtë 
rregull. Duket se mamaja ishte merakosur, ndaj 
sot në mëngjes më erdhi telegram nga Shqipëria. I 
shkurtër dhe preciz: LAJMËRO SHËNDETIN. GINA 
(lexo Xhina). Mamaja ime quhej Mangalina, por 
shkurt jetë e mot e thërrisnin Gina. Shpëtimi im do 
të vinte nga telegrami i mamasë. Aty për aty, e pyeta: 

- A e njeh Gina (Xhina) Lolobrixhidën?
- Jezhish Maria! Po kush nuk e njeh yllin e 

kinemasë italiane?
- Tani do të të lutem të mos bërtasësh nga habia. 

Ti do të çuditesh, por unë jam djali i saj. 
Buzëqeshi lehtë dhe tundi kokën si për të thënë: 

“Ç’janë këto marrëzira.” Nxora nga xhepi i xhaketës 
telegramin dhe ia tregova.

- A është ky që mbaj në dorë një telegram? - Tundi 
kokën në shenjë pohimi. - A shkruhet këtu emri im? 
Po këtu poshtë a nuk është emri i saj, Gina? 

U hutua fare dhe deshi apo nuk deshi nuk tha: 
“Po si ka mundësi? Ti je shqiptar.” Më duhej ta çoja 
lojën deri në fund. 

- Por ti nuk ke si ta kuptosh se çfarë shkruhet këtu. 
Ajo kërkon që ta marr në telefon sa më parë. Dhe unë 
që e humba toruan ngaqë kisha takim me ty. A do të 
më japësh leje të shkoj me vrap në postën qendrore 
për ta telefonuar? 
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Për gati 60 vjet ajo ishte bashkudhëtarja dhe 
frymëzuesja e romancierit fitues të çmimit Nobel, 

ndihmësja mendjemprehtë dhe “shefja e shtabit”.
Mercedes Barcha, e veja, muza dhe kujdestarja 

e laureatit të Nobelit, Gabriel García Márquez, e cila 
luajti një rol vendimtar në botimin e romanit të tij të 
rëndësishëm, Njëqind vjet vetmi, vdiq më 15 gusht në 
shtëpinë e saj në Mexico City. Ishte 87 vjeçe. Vdekja e 
saj u konfirmua nga i biri, Rodrigo García, i cili tha se 
ajo kishte vuajtur për shumë vjet nga problemet në 
frymëmarrje.

Mercedes dhe Gabo, siç njihej çifti, jetonin në 
Mexico City në vitin 1965, kur García Márquez-i filloi të 
shkruajë Njëqind vjet vetmi, rrëfenjën hipnotizuese për 
kohën, për fshatin mitik të Macondo-s, i cili mbështetej 
në zonën e Kolumbisë, ku ishin rritur të dy.

Për më shumë se një dekadë García Márquez-i mezi 
kishte siguruar jetesën si gazetar-majtist i zellshëm, 
punoi një vit në zyrën e Prensa Latina-s, – agjencia e 
shtypit kuban në Nju-Jork, – ku shkruante me nxitim 
tregime dhe novela. Për 18 muaj shmangu këdo në zyrë 
dhe u mbyll në shtëpinë e tyre, ndërsa zonja Barcha 
mbante larg tij pronarin e banesës që kërkonte pagesën 
e qirasë dhe botën. Kur e përfundoi shkrimin e romanit, 
në fund të vitit 1966, ai më vonë kujtonte se ajo e kishte 
pyetur: “Vërtet e përfundove? Borxhi ka shkuar 12.000 
dollarë.” 

Më pas ajo la peng tharësen e saj të flokëve dhe 
shtrydhësen e frutave të çiftit, në mënyrë që të mund të 
paguante tarifën postare për t’ia dërguar dorëshkrimin 
redaktorit të tij argjentinas. Libri – “zanafilla” e 
Amerikës së Jugut, siç do ta quanin, ose “një vorbull e 
madhe e të vërtetave dhe mirazheve”, siç shkroi García 
Márquez-i, ku priftërinjtë ngriheshin në ajër dhe nga 
qielli binte shi lulesh – do të shitej rreth 50 milionë 
kopje.

Njëqind vjet vetmi dhe shumë prej romaneve dhe 
përmbledhjeve me tregime të García Márquez-it të 
botuara në dekadat në vijim do të ishin ndër veprat 
e rralla letrare që do të gëzonin si suksesin popullor 
ashtu edhe vlerësimin nga kritika letrare.

Temat dhe personazhet që vërtiteshin në të gjithë 
librat e tij: dhuna e egër politike, pasionet, romantike 
e të tjera, fantazmat, sekretet familjare, të çmendur 
idealistë e kërkimtarë dhe, gjithmonë, gra praktike, 
por mistike, trualli ku ata mbështeteshin – femra, 
mishërim të hyjnores, për të cilat në një mënyrë apo 
në një tjetër u frymëzuan nga zonja Barcha, një grua e 
bukur me mendje të mprehtë pas së cilës ai u dashurua 
që kur ishin fëmijë.

Nga fundi i Njëqind vjet vetmi, ndërsa fillon të 
zbulohet historia e Macondo-s, García Márquez-i 
shkroi: “Plaka që hapi derën me një llambë në dorë 
ndjeu keqardhje për përçartjen e tij dhe këmbënguli 
që jo, as s’kishte pasur ndonjëherë farmaci aty dhe as 
kishte njohur ndonjëherë ajo një grua me qafë të hollë 
dhe sy të përgjumur me emrin Mercedes.” 

“Mercedesi përshkon të gjithë librat e mi”, - u shpreh 
ai njëherë. - “Gjurmët e saj janë kudo”.

“E quante menaxhere të departamentit të krizave, 
- tha i biri i tyre, Rodrigo García, - nganjëherë edhe kur 
ai vetë s’e dinte se cila ishte kriza”. 

Mercedes Barcha Pardo lindi më 6 nëntor 1932, 
në Magangué, Kolumbi. I ati, Demetrio Barcha, ishte 

farmacist, e ëma, Rachel Pardo, ishte shtëpiake. Më e 
madhja ndër shtatë fëmijë, Mercedes-i u rrit në Sucre 
dhe më pas në Barranquilla, në brigjet e Karaibeve të 
Kolumbisë, ku familja e saj u zhvendos për të shmangur 
dhunën politike që shpërtheu në rajon në mes të 
shekullit të kaluar.

Atje, në shtëpi, gjatë pushimeve nga shkolla e 
manastirit, ajo u takua përsëri me García Márquez-
in, i cili shkruante për një gazetë lokale. Siç dihet, ai 
tashmë i kishte propozuar për martesë që në çastin 
kur e pa sërish në Sucre, atëherë kur ajo ishte 9 vjeçe 
dhe ai 14 vjeç. Që në fillim Márquez-it iu duk e bukur 
dhe enigmatike, “me talentin e një iluzionisteje për 
t’iu shmangur pyetjeve”, siç shkroi në vitin 2003 në 
kujtimet “Jeto për ta treguar”.

Kur García Márquez-i u dërgua në Europë si 
korrespondent i huaj, ai i shkroi rregullisht zonjës 
Barcha. Pasi gazeta ku punonte u mbyll, ai u gjend 
në Paris pa asnjë kacidhe, duke jetuar në një dhomë 
hoteli dhe duke punuar në një dorëshkrim. Fotoja e 
Mercedes-it në mur dhe një makinë shkrimi e kuqe 
Olivetti ishin ndër sendet e tij të vetme.

Pas kthimit në Amerikën e Jugut në vitin 1957 ai 
i pagoi zonjës Barcha 500 pesos (barasvlerësi i rreth 
130 dollarëve, ose afërsisht 1200 dollarëve sot) që t’ia 
kthente letrat e dërguara – ajo s’do t’ia kthente pa 
paguar një çmim – dhe pasi i mori, Márquez-i i asgjësoi 
menjëherë. “Ishte vite larg të qenit i famshëm, - tha 

Rodrigo García, - por i kushtonte jashtëzakonisht 
vëmendje jetës së tyre, e cila duhej të ishte private. 
S’donte të mbetej asnjë gjurmë e letrave”.  

U martuan në vitin 1958. Ditën e dasmës zonja 
Barcha priti që njëherë të mbërrinte ai dhe pastaj veshi 
vellon e dasmës. “S’është se dyshoi tek ai, - shpjegoi i 
biri, - por ajo besonte në besëtytninë dhe pragmatizmin 
e njerëzve që vinin nga një botë e caktuar ku thuhej: 
Ekziston një në një milion mundësia që dhëndri të mos 
shfaqet në ceremoninë e dasmës së vet. Kështu që në 
fillim priti, për çdo rast”.

Gabriel García Márquez-i fitoi çmimin Nobel për 
letërsinë në vitin 1982 dhe fama iu shtua bashkë me 
kërkesat për të marrë nga koha e tij, kështu që u rrit 
edhe roli i së shoqes si menaxhere krizash dhe “shefe 
shtabi”. 

Miku i tyre, Jorge Eduardo Ritter, dikur ambasador 
i Panamasë në Kolumbi, e përshkroi rolin e zonjës 
Barcha të ngjashëm me të këshilltares së një presidenti. 
“Ajo e vinte në dijeni vetëm për ato që duhej të dinte”, 
- tha ai. - “Ishte më e informuar se ai, pasi i lexonte të 
gjitha gazetat çdo mëngjes, ndërsa ai punonte. Nëse ajo 
do të nënvlerësonte detajin e dhënies së parave me vete 
për drekë, - vazhdoi zoti Ritter-i, - ai thoshte: Mercedes-i 
s’më dha para me vete, prandaj do të duhet të paguash”.

Kur romani Dashuria në kohërat e kolerës u botua 
në anglisht, në vitin 1988, García Márquez-i i tha Pete 
Hamill-it, i cili shkroi për të në Vanity Fair: “Shkruan më 
mirë ku i ke të gjitha problemet e zgjidhura. Shkruan 
më mirë kur gëzon shëndet. Shkruan më mirë pa 
shqetësime. Shkruan më mirë kur ke dashuri në jetën 
tënde. Ekziston një ide romantike që vuajtjet dhe 
fatkeqësitë janë shumë të mira, shumë të dobishme 
për shkrimtarin. S’jam aspak dakord.”

Çifti kishte shtëpi në Mexico City dhe Cuernavaca, 
Meksikë; në Barcelonë dhe Paris; në Cartagena dhe 
Barranquilla, Kolumbi; dhe, deri diku në mënyrë 
problematike, në Havana, një të ashtuquajtur “Shtëpi 
protokolli” e dhënë hua për ta nga Fidel Kastro, të cilit 
García Márquez-i i mbeti mik besnik, duke i habitur 
gati të gjithë. Për shkak të miqësisë së tyre, qeveria 
e Shteteve të Bashkuara i mohoi García Márquez-it 
dhënien e vizës, derisa presidenti Bill Klinton, adhurues 

Mercedes Barcha, bashkëshortja dhe 
muza e Gabriel García Márquez-it, 

vdes në moshën 87-vjeçare
nga Penelope Green

Gabriel García Márquez me Mercedes Barcha dhe 
djemtë e tyre, Rodrigo dhe Gonzalo në 1980.
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i shkrimtarit, e ftoi në ishullin Martha’s Vineyard, në 
vitin 1995.

Edhe në atë miqësi, me sa duket, zonja Barcha 
kishte përparësi. Siç García Márquez-i i ka thënë Jon 
Lee Anderson-it të The New Yorker, ku ai i bëri një profil 
si shkrimtar në vitin 1999, “Fideli i beson Mercedes-it 
madje edhe më shumë se mua”.

“Ishte një nga ato martesat epike”, - tha zoti 
Anderson në një intervistë telefonike. - “Mercedes-i 
menaxhoi anën praktike. E çliroi nga angazhimet e 
përditshme të jetës”. Ai kujtoi se secila prej shtëpive 
të tyre ishte mobiluar në mënyrë identike, me mobilie 
dhe qilima të bardhë, art modern, të njëjtat rroba në 
dollapë dhe i njëjti kompjuter Apple. “Është një frazë 
spanjolle: shtëpia do themele, në to ndërtohet shtëpia”, 
- tha zoti Anderson. - “Ajo ishte si themelet, lidhja e tij 
me tokën”.

Ishte edhe kureshtare e pamatë për botën dhe 
çfarë ndodhte në të. “Të dy ishin ashtu, - shtoi ai, - 
dhe kishin aftësi të depërtonin brenda saj me syrin e 
tyre të brendshëm. Vinin nga një zonë e ngjashme e 
Kolumbisë, nga këto qytetthet e prapambetura ndanë 
lumenjve, ku dhuna ishte një fakt i jetës së përditshme”.

Zoti García tha se prindërit e tij “e konceptonin 
martesën edhe si një lloj bashkëpunimi. S’ishte vetëm 
dashuria, por ato gjëra që janë vetëm midis të dyve”. 

“Njerëzit thonë se ajo ishte kujdestare”, - vazhdoi 
ai. - “Mendoj se është pak sipërfaqësore. Kujdestarja 
ruan dikë. Ajo ndihej mirë me rolin e tipit të rreptë, 
por nëse im atë s’e ngrinte telefonin, s’do të thoshte se 
po e pengonte ajo. Thjesht ai s’donte të fliste në telefon 
me ty atë ditë”.

Përveç zotit García, shkrimtar, regjisor dhe 
producent, zonja Barcha ka edhe një djalë tjetër, 
Gonzalo García Barcha-n, artist dhe grafikograf; dhe 
një vëlla, Eduardo Barcha-n. Gabriel García Márquez-i, i 
cili vdiq në vitin 2014, shpesh thoshte: “Nëse Mercedes-i 
vdes e para, unë do të jetoj në një hotel.” 

“Çifti i njohur si Mercedes dhe Gabo, - tha i biri i 
tyre Rodrigo, - ishin kombinim zbavitës i privates dhe 
shoqërores”, me miq nga të gjithë brezat dhe shtresat 
shoqërore, dhe gjatë dekadave ata mbetën të palodhur 
në marrëdhëniet shoqërore. Me rastin e ditëlindjes së 
saj të tetëdhjetë zonja Barcha i bëri dhuratë vetes një 
palë këpucë kamoshi blu dhe kërceu gjithë natën.

“U largova në dy të mëngjesit, - kujton zoti García, 
- kurse ajo vijonte festën”.

The New York Times, 23 gusht 2020
Përktheu: Granit Zela

Në ato kohë të mbrothëta, takova rastësisht 
Mersedes Barçën, të bijën e farmacistit të 
Sukres, së cilës i kisha propozuar për martesë 

që kur ishte trembëdhjetë vjeçe. Dhe, ndryshe nga 
herët e tjera, e pranoi më së fundi ftesën time për të 
vallëzuar të dielën e ardhshme në hotelin e Prados. 
Vetëm atëherë mësova se qe shpërngulur në Barrankija 
me familjen për shkak të situatës politike, gjithnjë e 
më shtypëse. Demetrio, i ati, ishte liberal i flaktë dhe 
nuk u frikësua nga kërcënimet e para që i bënë kur 
u ashpërsua përndjekja dhe shëmtia shoqërore e 
paskuineve. Megjithatë, nga presioni i të vetëve, shiti 
ato pak gjëra që i kishin mbetur në Sukre dhe e vendosi 
farmacinë e tij në Barrankija, ngjitur me hotelin e 
Prados. Ndonëse kishte moshën e tim eti, me mua ka 
pasur përherë një miqësi rinore, që e rigjallëronim në 
tavernën përballë dhe mëse një herë kemi përfunduar 
në dehje galere te “Njeriu i Tretë” bashkë me gjithë 
grupin. Asokohe Mersedesi studionte në Medeljin dhe 
shkonte në shtëpi vetëm për pushimet e Krishtlindjes. 
Përherë ka qenë e këndshme dhe e dashur me mua, por 
kishte një talent prestigjiatori për t’u bishtnuar pyetjeve 
e përgjigjeve dhe për të mos folur qartë për asgjë. M’u 
desh ta pranoja këtë si strategji më të dhembshur se 
ftohtësia apo refuzimi dhe mjaftohesha që të takoja 
të atin dhe miqtë në tavernën kundruall. Nëse ai nuk 
e vuri re interesimin tim në ato pushtime dëshire të 
madhe, kjo ndodhi në saje të sekretit që është ruajtur 
më mirë në njëzet shekujt e parë të krishterimit. Në 
raste të shumta, mburrej te “Njeriu i Tretë” me fjalinë 
që më kishte cituar ajo gjatë vallëzimit tonë të parë 
në Sukre: “Babi im thotë se ende s’ka lindur princi që 
do martohet me mua”. Gjithashtu, nuk e dija nëse ajo 
e besonte, por sillej sikur e besonte, gjer në vigjiljen 
e asaj Krishtlindjeje kur pranoi që të takoheshim të 
dielën e ardhshme në vallëzimin mëngjesor në hotelin 
e Prados. Unë jam aq besëtyt saqë ia mvesha vendimin 
e saj krehjes dhe mustaqeve prej artisti siç m’i kish 
rregulluar berberi, rrobave prej liri të pazbardhur dhe 
kravatës prej mëndafshi që i kisha blerë për atë rast në 
një ankand që bënin turqit. I sigurt që do vinte me të 
atin, ashtu si kudo, ftova edhe time motër Aida Rozën, 
që po i kalonte pushimet me mua. Po Mersedesi erdhi 
fill vetëm dhe vallëzoi me natyrshmëri dhe me aq ironi 
saqë çdo propozim serioz do t’i dukej qesharak. Atë 
ditë, u hap sezoni i paharrueshëm i kumbarit tim Paço 
Galan, krijues i lavdishëm i merekumbesë që u vallëzua 
vite të tëra dhe që përbën zanafillën e disa melodive 
karaibase ende të gjalla. Ajo vallëzonte shumë mirë me 
muzikën e modës dhe e shfrytëzonte mjeshtërinë e saj 
për t’u dredhuar me dinakërira magjike propozimeve 
me të cilat e ngacmoja. Kam përshtypjen se taktika e 
saj ishte që të më bënte të pandehja se nuk më merrte 
seriozisht, por me një mjeshtëri të atillë që unë përherë 
ta kisha të hapur mundësinë për të shkuar më tej.

Në dymbëdhjetë fiks, u alarmua për shkak të orës 
dhe më la si hu në mes të sallonit, por nuk deshi që 
ta shoqëroja gjer te dera. Sime motre iu duk aq e 
çuditshme saqë u ndje disi fajtore dhe ende vras 
mendjen se mos ai shembull i keq kishte të bënte 
njëfarësoj me vendosmërinë e saj të beftë për të hyrë 
në kuvendin e murgeshave saleziane në Medeljin. Qysh 
nga ajo ditë, Mersedesi dhe unë arritëm të shpiknim 
një kod vetjak me të cilin merreshim vesh pa folur fare, 
madje edhe pa u parë.

……………………………………………………………………

Disa orë më pas, në një taksi që po më çonte në 
aeroportin e Barrankijas nën qiellin mosmirënjohës, 
më të tejdukshëm se çdo qiell tjetër në botë, vura re 
se ndodhesha në bulevardin Njëzet Korriku. Nga një 
refleks që ishte i pandashëm nga unë qysh prej pesë 

vjetësh, vështrova shtëpinë e Mersedes Barçës. Dhe ja 
tek ishte ajo, si një shtatore e ulur në treme, e hajthme 
dhe e largët, dhe e përpiktë me modën e vitit, me një 
fustan të gjelbër me qëndisma të verdha, flokët prerë 
si krahë dallëndysheje dhe me palëvizshmërinë e 
thellë të njeriut në pritje të dikujt që nuk do të vijë. 
Nuk shmanga dot një parandjenjë të tmerrshme se do 
ta humbja përgjithmonë, një të enjte korriku në një 
orë aq të hershme, dhe për një çast mendova ta ndalja 
taksinë për t’i dhënë lamtumirën asaj, po parapëlqeva 
të mos e sfidoja më atë fat aq të pasigurt dhe ngulmues 
që ishte fati im.

Gjatë fluturimit, vazhdoja të vuaja prej ngërçeve dhe 
brerjeve të ndërgjegjes. Në ato kohë, ka qenë një zakon 
i mirë që në shpinoren e ndenjëses përpara vinin diçka 
që në gjuhën e thjeshtë quhej material për të shkruar. 
Një fletë me vija, me anë të praruara dhe me një kapak 
prej po asaj letre liri, të trëndafiltë, bojëkrem ose të 
kaltër, ndonjëherë të parfumuar. Në ato pak udhëtime 
që kisha bërë, i kisha përdorur për të shkruar poezi 
lamtumire që i shndërroja në aeroplanë prej letre dhe 
i lëshoja fluturim kur dilja nga avioni. Zgjodha një 
bojëqielli dhe shkrova të parën letër timen serioze për 
Mersedesin e ulur në treme të shtëpisë në ora shtatë 
të mëngjesit, me një fustan të gjelbër prej nuseje pa 
zot dhe me flokë dallëdysheje të pasigurt, pa i shkuar 
fare në mendje se për kë ishte veshur ndaj të gdhirë. 
I kisha shkruar pusulla të tjera, lodruese, që i sajoja 
symbyllurazi, ndërsa përgjigjet i merrja veç me gojë 
dhe përherë të rrëshqitshme kur takoheshim rastësisht. 
Këtë e kisha nisur sa për të shkruar nja dy rreshta që ta 
njofotja zyrtarisht për udhëtimin. Megjithatë, në fund 
shtova një poshtëshënim që më verboi si vetëtimë, në 
mesditë, në çastin që po nënshkruaja: “Nëqoftëse për 
këtë letër nuk marr përgjigje brenda një muaji, do rri 
të jetoj përgjithmonë në Europë”. Mezi i dhashë kohë 
vetes që ta mendoja edhe një herë para se ta hidhja, 
në ora dy të natës, në kutinë postare të aeroportit të 
shkretuar të Montigo Bejit. Ishte e premte. Të enjten 
e javës që pasoi, kur hyra në hotelin e Gjenevës mbas 
një dite tjetër të pafrytshme mosmarrëveshjesh 
ndërkombëtare, gjeta letrën e përgjigjes.

Marrë nga libri "Jeto për ta treguar", i Márquez, Onufri
Përkthyer nga Bashkim Shehu

Zonja Barcha dhe García Márquez në Stokholm 
në vitin 1982, kur u vlerësua me çmimin Nobel për 
letërsinë. Foto: Ibl/ Shutterstock

Kur Gabriel García Márquez
takoi gruan e tij të ardhshme 

Mercedes Barcha
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që thjesht ha gjithçka që New York i jep.

E mrekullueshme të dëgjoj nga ti, Fante, je dhe 
mbetesh numri një, përgjithnjë. Ndjesë për gabimet 
e shtypit. Pasi ta mbaroj librin dhe të shkruaj 
parathënien, do të ta dërgoj me postë, në rregull, 
shpresoj të bëhet. Të fala gruas dhe djalit. Qielli është 
me shi sot dhe nesër pista e vrapimit do të jetë me 
baltë por unë do të mendoj për ty dhe fatin që do të 
kem mundësi t’u tregoj njerëzve pse Pyesni pluhurin 
është kaq i mirë. Faleminderit, po, po, po. . .

* * *

Për John Fante

2 dhjetor 1979
 

Ishte gjë e mirë të dëgjoja fundin e romanit tënd 
përmes telefonit; ishte më shumë Fante përsëri kudo, 
shkallë e lartë, e vetmja shkallë si gjithmonë. Më hoqi 
atë dreq dyshimi nëse po vazhdoje të shkruaje apo 
i kishe dhënë fund. Ti ishe motivuesi im kryesor 
për të filluar të shkruaj dhe përsëri po më motivon 
fuqishëm pas gjithë këtyre viteve.

Kam përjetuar një periudhë pafuqie për të 
shkruar dhe s’them se kam pasur shumë të tilla. S’dua 
të them se çfarë kam shkruar ka qenë gjithmonë e 
jashtëzakonshme, por se ka vazhduar të ndodh 
gjithmonë. Vonë është ndalur. Epo, shkrova disa poezi 
një natë më parë por s’më janë dukur njësoj.  Shumë 
herë kam parë se acarohesha me time shoqe, Lindën 
dhe madje i kam gjuajtur maces një natë në parë. 
S’më më pëlqen të sillem si një primadonë e vogël 
por më duket sikur nëse s’shkruaj dot për të nxjerrë 
çfarë kam brenda, atëherë helmohem, harroj si të 
qesh, s’dëgjoj më muzikën e parapëlqyer simfonike 
në radio dhe kur shihem në pasqyrë shoh një njeri 
shumë të lig aty, sy të veckël, fytyrë të verdhë, jam 
fytyrështrembër, i padobishëm, një fik i thatë. Dua 
të them, kur s’arrin të shkruash, çfarë ka tjetër, çfarë 
ka mbetur? Rutinë. Emocione rutinore. Mendime 
bajate. S’e duroj dot këtë valle vendnumëro.

Të dëgjoj nga ti, pasi Joyce më lexoi fundin e 
romanit tënd, duke dëgjuar Fanten e guximit dhe 
pasionit më nxori nga kjo lloj vdekjeje. Shishja e 
verës është hapur dhe radio është ndezur dhe unë do 
të fus disa letra të bardha në këtë makinën e shkrimit 
dhe të shkruarit do të ndodh përsëri, për shkakun 
tënd. Do të ndodh për shkak të Celine dhe Dos-it 
dhe Hamsunit por para së gjithash për shkakun tënd. 
S’e di se ku e keni marrë këtë dhunti, por perënditë 
me siguri jua dhanë me bujari. Për mua ti ke pasur 

Për John Fante
31 janar 1979

 
Faleminderit për letrën me fjalë të bukura. Është 
një ndjenjë kaq e çuditshme, kaq e pazakontë të 
marrësh një letër nga ti. Kanë kaluar disa dekada 
qëkur lexova për herë të parë Pyesni pluhurin. 
Martini më ka dërguar një kopje të romanit dhe po 
e filloj përsëri, lexohet për mrekulli, si gjithmonë. 
Së bashku me Krim dhe ndëshkim të Dosit dhe 
Udhëtimin e Celine është romani im i parapëlqyer. 
Më fal që s’jam përgjigjur më shpejt, por tani jam 
në mes të shumë gjërave të mëdha: shkrim skenari, 
korrigjimi i skenarit të dikujt tjetër, një histori e 
shkurtër, dhe gjithashtu pija, loja me kuajt, zënkat 
me të dashurën, vizitat sime bije, herë ndjehem keq, 
herë ndihem mirë, gjëra të tilla. Pastaj humba letrën 
tënde, isha aq krenar për të dhe veç para një nate e 

gjeta prap, kisha përdorur pjesën e pasme të zarfit 
për të shënuar korrigjime në skenarin e një shoku 
(dhe përshtatjen e romanit tim të parë Zyra postare). 
Kështu, këtu po bie shi dhe po të shkruaj shpejt e 
shpejt se dua të shkoj në bankë për të thyer një çek, 
që të mund t’u rikthehem basteve në garat me kuaj, 
nesër. Shkrimet e tua ma ndryshuan jetën, më dhanë 
shpresë të vërtetë se thjesht mund t’i shkruash fjalët 
dhe të shfaqësh plotësisht emocionet. Askush s’e ka 
bërë këtë kaq mirë sa ti. 

Do ta lexoj librin ngadal, do ta shijoj edhe një herë 
dhe shpresoj të mund të shkruaj një parathënie të 
dobishme. [H. L.] Mencken pati ndër të tjera meritën 
që arriti të të pikas, dhe mendoj se është koha që 
një talent si i yti të duket sërish, edhe pse botuesi 
Black Sparrow s’është New York, siqodofta ka njëfarë 
prestigji, vëmendjeje, libra të tillë janë jetëgjatë dhe 
lexohen nga njerëz të tjerë përveç publikut të gjerë 

Letrat e Bukowskit për John dhe Joyce Fanten 

Charles Bukowski:
John Fante ishte heroi im

John Fante
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rëndësi, ke më shumë rëndësi se çdo njeri tjetër i 
gjallë ose i vdekur. Duhej ta ta thosha këtë. Tani 
kam filluar të buzëqesh pak. Faleminderit, Arturo 
[Bandini].

* * *

Për Joyce Fante
18 dhjetor 1985

Më vjen keq që më keni pyetur për librin e John-it 
dhe kam disa ditë e net që po mendohem dhe s’mund 
të ju përgjigjem veçse në këtë mënyrë: s’më pëlqeu 
as ky as libri pas këtij.

E dini, ka një mënyrë për t’u treguar i ashpër me 
stilin dhe ka një mënyrë për t’a mbytur hidhërimin 
me humor, por të dy këto libra thjesht më bënë 
të ndihem shumë keq. S’ka asnjë problem nëse 
tregohesh zemërak, nëse zemërata jote kërkon 
guxim, por nëse është zemëratë thjesht për hir të 
zemëratës, kjo ndodh çdo ditë në jetën tonë, kjo 
ndodh në autostradat dhe shtigjet e ikjeve dhe 
pritjeve tona.

John ishte ndikimi im kryesor, së bashku me 
Celine dhe Dostojevskin dhe Sherwood Anderson-in, 
dhe ai shkroi disa nga librat më të ndjeshëm dhe plot 
hir të kohës sonë, por kam ndjesinë se këto veprat 
e fundit ose të mëparshme më mirë të ishin lënë të 
pabotuara. Mund të gaboj, natyrisht. Shpesh gaboj.

Që unë isha në gjendje të takoja heroin tim 
(nëse më lejon ta përdor këtë fjalë, vonë në jetën e 
tij dhe në kushtet më të dhimbshme, ishte një gjë 
shumë e trishtueshme dhe shumë e madhe për mua. 
Dhe shpresoj që fjalët e pakta që pata me John-in 
e ndihmuan në mes të ferrit më të tmerrshëm. 
Për të gjitha këto, do ta kujtoj gjithmonë leximin e 
Pyesni pluhurin, të cilin ende e konsideroj romanin 
më të mirë të shkruar në të gjitha kohërat, një roman 
që ndoshta më shpëtoi jetën, për të gjitha vlerat që 
ka.

Askush s’është në kulmin e mundësive të tij në çdo 
kohë; në fakt, pak njerëz i afrohen kulmit. John-i e bëri, 
dhe më shumë se një herë. Ju jetuat me një njeri shumë 
hidhërak, i cili e kapërceu hidhërimin e tij, më në fund, 
me një dashuri që jehoi dhe mbushi dhe shpërtheu 
në çdo rresht në një mrekulli të paharrueshme që 
thoshte po pavarësisht jo-së po për shkak të jo-së 
që do të thoshte po po po dhe vazhdoi ta thoshte, 
edhe kur e takova ashtu siç ishte. S’do të ketë kurrë 
një John Fante tjetër. . . Ai ishte një bulldog me zemër, 
në ferr.

Përktheu: Granit Zela

Joyce Fante

Të shkruash për masakrën ndaj hebrenjve në Lituani 
është gjithashtu e turpshme 

Kam lindur në veri të Lituanisë, në periferi të qytetit 
të vogël të Obeliait. Për të qenë më i saktë, pranë tokave 
të një ish-çifligu, në një nga ato shtëpizat e vjetra që 
u përkisnin punëtorëve, të cilat edhe sot e kësaj dite, 
kanë po ato çatitë e stilit të vjetër me pllaka guri. 

...në drejtim të veriut, përtej mullirit me erë që 
kishte kohë që nuk e kapte më erën, midis shkurreve 
dhe barit, ndodhej një varrezë e vjetër. Gurët e varrit të 
zbukuruara me shenja të mëdha, të pakuptueshme e 
gjithë kënde, qëndronin aty, të kërrusura dhe të ngrira 
në pozicione të ndryshme. Ne, fëmijët që jetonim në 
territorin e çifligut, zakonisht bënim lojëra me luftë aty. 
Të rriturit e quanin atë “varreza e hebrenjve”, dhe këto 
fjalë për ne fëmijët kishin një tingull jashtëzakonisht 
të mistershëm, pothuajse si fjalët “piratë” ose “thesar”, 
ngaqë nuk kishte pasur asnjë hebre në qytezën tonë 
prej shumë kohësh. 

Kurrë nuk kishim dëgjuar të flitej për hebrenjtë e 
fshatit tonë, as në shkollë e as në shtëpi. Ishte sikur 
ajo varrezë të datonte që nga kohërat e piramidave 
të Egjiptit ose që nga koha e Akropolit. Në vitin 2010 
po vizitoja të afërmit e mi në Londër. Kushëriri im i 
dytë, Ernesti, së bashku me gruan e tij, Daivan, që në 
atë kohë punonte si atashe kulturore në Ambasadën 
e Lituanisë në Mbretërinë e Bashkuar, me mirësjellje 
më sugjeruan që të qëndroja tek ata dhe të shikoja 
qytetin, meqë nuk e kisha vizituar më parë. Një ditë, 
vizituam Muzeun Perandorak të Luftës, dhe rastësisht, 
aty hasa diçka që më tronditi, më pikëlloi dhe më bëri 
të ndieja turp. Në pjesën kushtuar Holokaustit, është 
një diagram që tregon ku dhe sa hebrenj janë vrarë 
në Evropë gjatë Luftës së Dytë Botërore, dhe në atë 
diagram gjeta edhe qytezën time fatkeqe, në veri të 
Lituanisë, ku ishin shënuar vetëm numrat dhe thjesht 
këto fakte: 1.160 hebrenj janë vrarë aty nga nazistët 
dhe bashkëpunëtorët vendas. Nuk di si ta shpjegoj, 
por papritur u ndieva i demaskuar. Për dyzet e pesë 
vjet nuk kisha pasur fare interes për këtë temë, e 
kisha shmangur, i kisha bërë bisht sepse, me shumë 
gjasa, i isha trembur së vërtetës. Tani e vërteta kishte 
marrë formë dhe ishte paraqitur në trajtën e fakteve 
të pandryshueshme.

Nuk mund të kishte qenë më e qartë. Ishte diçka 
që e dinin të gjithë dhe ishte e turpshme. Për mua 
ishte shokuese. Ishte sikur diçka më kërciti në kokë. 
Dhe gjëja më e keqe ishte turpi. Turpi se unë, ashtu 
si shumica e lituanezëve, isha përpjekur në të gjitha 
mënyrat e mundshme të shmangia një të vërtetë të 
thjeshtë. Në atë moment, në Muzeun Perandorak të 
Luftës në Londër kuptova se çfarë nënkuptonte në 
doktrinën e krishterë biseda i Shën Pavlit gjatë rrugës 
për në Damask.

***
Një argument tjetër, ndoshta shumë i çuditshëm, 

por jo më pak i rëndësishëm, që ndonjëherë e kam 
dëgjuar edhe nga mamaja ime, ishte se hebrenjtë 
kishin vrarë Jezu Krishtin, dhe ja pse kishin marrë 
këtë ndëshkim kaq të tmerrshëm. Kur kam lexuar 
dokumentet dhe kujtimet në lidhje me torturat, 
poshtërimin dhe vrasjen e hebrenjve në Lituani, e kam 
hasur disa herë këtë argument. Është paradoksale, që 
sipas mënyrës së të menduarit të lituanezëve, Jezui 
nuk ishte as hebre. Ndoshta prej kësaj më lindi ideja 
që në roman t’u vija anëtarëve të skuadrës ekzekutuese 
emrat e dishepujve të Krishtit dhe ja pse ata e quajnë 
veten “apostuj”. Sigurisht, kjo është letërsi, por kisha 
nevojë për një formë, një lloj konteksti fetar, sepse 

TERR DHE BASHKËPUNËTORË
roman nga SIGITAS PARULSKI

Përktheu Elisa Ivanaj

krishterimi ishte një forcë shumë e fuqishme në Lituani 
në mesin e shekullit të njëzetë. Edhe gjatë periudhës 
sovjetike, feja ishte një ndër mënyrat kryesore sesi 
lituanezët e shprehnin identitetin e tyre, vetëdijen 
kombëtare dhe rezistencën ndaj pushtimit. Në lidhje 
me këtë, akoma më shumë rëndësi kishte gjuha 
dhe letërsia. Me themelimin e Sajudisit, lëvizjes për 
pavarësinë e Lituanisë, në përpjekje për të çliruar 
Lituaninë nga Perandoria Sovjetike, poemat dhe 
këngët folklorike kishin më tepër rëndësi se armët. Në 
mbledhjet e Sajudisit, fjalimet mbaheshin nga poetë 
dhe shkrimtarë, pra me pak fjalë nga ata që e njihnin 
shumë mirë gjuhën lituaneze dhe shkruanin në këtë 
gjuhë. Patjetër, reputacioni i letërsisë dhe i atyre që 
e krijojnë, sot, nuk është më i njëjti siç ishte atëherë, 
por personalisht m’u duk e rëndësishme që të bëja 
një përpjekje të vetëdijshme që të shkruaja një libër 
në lituanisht për lituanezët që kanë marrë pjesë në 
masakrat e hebrenjve. Kjo nuk është e rëndësishme 
vetëm për mua, por për të gjithë popullin tonë.

Çështja e pendimit është e ndërlikuar. Një person që 
pendohet publikisht dhe shfaq shumë zell, gjithmonë 
do të shihet me dyshim, kjo ngaqë pendimi është një 
ndjenjë e brendshme, tepër delikate, siç është edhe 
turpi. Që prej asaj dite kur pashë atë tabelë në Muzeun 
e Londrës, kur pashë shifrat, më ka shoqëruar gjithnjë 
një ndjenjë turpi. Shkrimtari im i preferuar polak është 
Witold Gombrowicz, i cili kaloi një pjesë të mirë të jetës 
së tij në mërgim. Ai thoshte se nuk ka rëndësi çfarë 
kompleksesh ka një shkrimtar, rëndësi ka që ai të jetë 
në gjendje t’i shndërrojë ato në fakte kulturore. Nuk 
e di nëse kam arritur me sukses ta shndërroj fajin në 
një fakt kulturor që përshkruan ndonjë cilësi. Disa 
njerëz i shndërrojnë fajin dhe turpin në armiqësi. Të 
tjerë, të nxitur nga përvoja të tilla ndërmarrin udhën e 
ndërgjegjësimit. Vërtet që nuk mund ta them nëse libri 
im është thjesht një arritje statistikore më shumë, apo 
një shenjë e ndërgjegjësimit, e një marrëdhënieje më 
reale me ekzistencën. Unë këtë nuk e di.

Fragment nga parathenia e librit 
“Terr dhe bashkëpunëtorë”

 




