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GRANIT ZELA dhe FLURANS ILIA, janë shfaqur në rrethet letrare dhe në shtypin letrar  në fillim të viteve 2000. 
Kanë botuar libra me poezi dhe prozë duke tërhequr vëmendjen e kritikës dhe të kolegëve të tyre. Janë të pranishëm 
shpesh në shtypin shqiptar, brenda dhe jashtë vendit,  me shkrimet e tyre në lëmin e publicistikës, esesë,  përkthimit 
dhe studimit.  Ashtu si shumë krijues, që janë larg atdheut gjeografik, ky dialog i gjallë i bashkon në atdheun letrar 

për të rrëfyer fillimet, rrugëtimin krijues dhe artin e fjalës së shkruar.
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Granit Zela: I dashur Flurans! Herën e fundit që jemi 
takuar ka qenë tetor 2011, te qoshku “E për7shme”, ku 
ti kishe një mbrëmje leximi. Atë mbrëmje m’u desh të 
largohem nga fundi i takimit dhe të lashë në atë qoshk-
ishullth, në detin e trazuar të rrugëve ku gjithnjë e më 
pak ka vend për letërsinë dhe artin e fjalës së shkruar. 
Sa ka pasur dhe ka jetë letrare në vendin tonë?

Flurans Ilia: Isha i ftuar nga Agroni dhe Elvana 
në atë bisedë te qoshku i librave, “E për7shme”, për 
gjëra të cilat i kemi dashur, bashkëjetojmë, me to do 
të vdesim një ditë. Është bukur kur jeton me Librin, 
jo sepse aty janë depozituar disa nga pyetje-përgjigjet 
më ekzistenciale të njeriut, por sepse nëpërmjet tij na 
jepet mundësia të kuptojmë horizontin, të jetojmë 
bukur, përtej vdekjeve si kufij ndarës. Ndodhesha me 
pushime në atdhe atë vit, me shumë mall për njerëzit, 
për gjëra që na përkasin dhe i konsideroj të shenjta. 
Papritur nëna ime u sëmur rëndë dhe gjithçka u 
rrokullis rrokapjekthi, nga një realitet turisti me aparat 
fotografik, në një përpjekje mbinatyrore për të fiksuar 
nën fokus absurdin e realitetit shqiptar. M’u desh të 
anuloj kthimin në Montreal, t’i përkushtohem nënës në 
spital, e cila në kllapi më thoshte: “Mos më lër vetëm!” 
Sot, kur gjërat dhe koha tkurren pak e nga pak, i them 
shpesh letërsisë: “Mos më lër vetëm!” Kërkimi dhe 
gjetja e një qoshku për Librin është si puna e oazës, 
kur etja bëhet e padurueshme. Si puna e besimtarit 
që beson në Zot dhe jo në dogmën institucionale. Si 
i sëmuri që sheh te mjeku shenjtërinë e njeriut fisnik 
dhe jo harbutërinë e një haraçmbledhësi. Besoj, 
gjithkush e ka një qoshk brenda dhe jashtë vetes. Në 
fillesat e mia veçoj “Haemus” dhe “Fjala”, të cilat më 
kanë mbështetur dhe u jam mirënjohës. Në internet 
përpara epokës Facebook & Twitter, “Krizantem” dhe 
“Ars Poetica”. Më kujtohet dimri i vitit 2005 kur Ervini 
sapo e kishte krijuar qoshkun e librave “E për7shme”. 
Ato takimet e para aty me “poetët e së mërkurës” ishin 
si oazë në mesin e javës, në vorbullën e një Tirane të 
zhurmshme dhe shpesh absurde. Kjo më ka ngelur 
në kujtesë si underground ku gjallonte njëra nga jetët 
letrare të atyre viteve, larg ndriçuesve të lokaleve 
të “Bllokut”. Aty u takova me Ervin Hatibin, Agron 
Tufën, Besnik Mustafajn, Ukzenel Buçpapajn, Fatmir 
Baçin, Granitin etj. Pastaj erdhi “Poeteka”. Ishte njësoj 

si të dilje në det të hapur. U njoha nga afër me Ali 
Podrimjen, Xhevahir Spahiun, Zija Çelën, Arjan Lekën, 
Anton Paplekën, Primo Shllakun, Pano Taçin etj. Gati 
pesëmbëdhjetë vjet më vonë, të gjitha këto më vijnë 
në mendje si jehona letrare të cilat tingëllojnë pranë. 
Njësoj si zilkat e celularëve ku prej një kohe të gjatë të 
merr malli për pak zë. Me të vetmin ndryshim, sot në 
internetin e pamat të komunikimit me Tjetrin mund 
të shihesh, të shtiresh, të fjalosesh, të lajkosesh, të 
lexohesh, të tërbohesh nga ekrani i rrjeteve sociale. E 
djeshmja është një bllok shënimesh prej lëkure i kaluar 
dorë më dorë. E mërkura përngjan si det pa brigje. Dua 

të them, në vendin tonë ka pasur dhe do të ketë jetë 
letrare, ato janë si ata rrathët e krijuar në kujtesën e 
sipërfaqes së ujit, i përkasin njeriut pra, kujtimeve që 
bëhen brigje. Jam një personazh me fat që bëj pjesë 
në këtë rrëfenjë. Ndihem si ai rremtari i panjohur që 
përpiqet ta shtyjë pavetëdijen e vet drejt vetëdijes së 
përbashkët. Më kujtohet si tani kur në një nga ato net të 
qoshkut, me pezëm poetik dhe vështrim të kthjellët, ti 
konstatove papritur: “Ne jemi shkrimtarë të territ!” Pas 
gjithë këtyre viteve, përvojave, arritjeve, mbijetesës, si 
e shikon ti, Granit, terrinën ku baret Libri? A lexohet 
në këtë atdheun tonë të vogël prej letre?

G. Zela: Unë jam bërë lexues, sepse kam pasur në 
shtëpinë time të fëmijërisë një bibliotekë që e kishte 
krijuar im atë që në fillim të karrierës së tij si mësues 
i lëndës së leximit. Pyes veten, sa familje të reja, të 
brezave pas nëntëdhjetës, kanë në shtëpitë e tyre një 
bibliotekë? Kjo është e lidhur me përgjigjen që po 
kërkojmë. Së dyti, mbaj mend klubin e krijuesve letrarë 
që në shkollën tetëvjeçare. Në shkollë të mesme librat 
i merrja nga biblioteka e shkollës “Shejnaze Juka”, por 
edhe nga biblioteka e qytetit, më pas nga biblioteka 
e fakultetit në Tiranë, por edhe nga Biblioteka 
Kombëtare. Dua të them se pyetja sa lexohet ka lidhje 
me atë se sa arrin shkolla ta rrënjosë zakonin e leximit 
dhe cili është roli i këtyre bibliotekave sot. Nuk e di 
se sa është rrënjosur fuqia magjepsëse e artit të fjalës 
së shkruar te zakonet dhe shijet e leximit në epokën 
digjitale. Letërsia nuk është më lëndë e veçantë, kurse 
testi i letërsisë për maturën 2020 më ngjan si kambanë 
që bie për ata që duan të dëgjojnë. Rady Bradbury ka 
shkruar se nuk është e nevojshme të djegësh libra për ta 
shkatërruar një kulturë, kjo ndodh kur njerëzit thjesht 
reshtin së lexuari. Për të kaluar te procesi i shkrimit, 
Emily Temple, kryeredaktore e një reviste letrare 
elektronike, ka shkruar një shkrim mbi romanin pas-
pandemik. Ky shkrim është si reagim ndaj atij të Sloane 
Crosley-t, botuar në The New York Times me titull “Një 
ditë do të kujtojmë gjithçka dhe do të shkruajmë një 
roman”. Mua më trazon cilësimi “Libri i karantinës”. Në 
të vërtetë, karantina, murtaja dhe çdolloj hataje mund 
të kthehet në lëndë të parë për Librin, ato janë të tij 
dhe nuk është Libri i tyre. Kjo ishte shtysa nxitëse për 
ta përkthyer, si për ta zgjeruar pak debatin.
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F. Ilia: I lexova të dyja shkrimet dhe e kam ndjekur 
replikën në fjalë, si brenda edhe jashtë vendit. Temë 
aktuale. Pse e them këtë? Sepse natyra njerëzore, 
sidomos shkrimtari, mënyra se si ai e përthith dhe e 
ndjell rrahjen ritmike të situatave të tilla, nuk është 
kaq bardhezi, përkundrazi, është një fidanishte shumë 
më e ndërlikuar sesa vetë arratia e një copë ADN-
je. Të paktën në një gjë jemi të bindur. Romanet e 
epokave të përmendura te shkrimet nuk janë shkruar 
katërçipërisht për Luftën e Parë, të Dytë, 9/11, apo 
aktualisht për COVID-19. Më gjerë se kaq, këto vepra 
janë munduar të eksplorojnë njeriun nëpërmjet dhe 
përtej situatës. Nuk jam dakord që të mos shkruhet 
për dhe përgjatë kësaj kohe pandemike. Dhe jam pro 
pjesëmarrjes në këtë sfidë. Mendoj se është një shtysë 
e mirë për cilindo krijues. Sidomos për të rinjtë. Por, 
jam plotësisht në akord me faktin që vlera e këtyre 
romaneve do të jetë e dukshme ose e zbehtë 20 vjet 
më vonë, nëse dalim ashtu si duhet nga kjo pandemi. 
Meqë jemi brenda temës, dua të shtoj se “Murtaja” 
e Kamysë dhe “Verbimi” i Saramagos janë romane 
të pamposhtura në llojin e vet. Sikur shkrimtari i 
karantinës do t’i avitej me po aq kthjelltësi ngrehinës 
të këtyre dy romaneve, për mua do të ishte jo sfidë, por 
bindje se letërsia ngelet arti i njeriut. Ti si mendon?

G. Zela: Po, janë shembuj të shkëlqyer. Në fund 
të fundit, Kamy dhe Saramago shkruajnë një vepër 
letrare të gjendjeve të skajshme, për kërcënimin e 
jetës, humbjen, traumën, frikën, duke krijuar analogji 
me ngjarje historike të shkatërrimit në masë që ka 
përjetuar bota njerëzore. “Ditari i murtajës” i Daniel 
Defos, histori e trilluar e ngjarjeve në Londrën e vitit 

1665, viti i shpërthimit të fundit të murtajës epidemike 
në Anglisë, la shenjë te Kamyja, murtaja imagjinare 
e të cilit shpërthen gjatë dekadës së trazuar të viteve 
1940 në Algjerinë franceze. Nga ana tjetër, “Verbëria” 
zbulon  natyrën e realiteteve shoqërore, ekzistencën 
e egër tejet të brishtë, e cila varet nga fakte që mund 
të zhduken çdo çast duke hulumtuar sjelljen morale 
dhe politike, me një thellësi më të madhe filozofike. 
Matanë kësaj tronditjeje shpirtërore mbarëbotërore 
shkrimtarët e mirë do të vijojnë të shkruajnë mirë. Kur 
kjo të ketë mbaruar, fjalët “karantinë” dhe “pandemi” 
s’do të kenë peshën që kanë sot. Sërish, si gjithmonë, 
krijuesi do të përballet me COVID-in e vetes, dramat 
brenda tij në marrëdhënie me kujtesën individuale dhe 
kolektive etj. Në fund fare, pandemia nuk ndikon në 
cilësinë e shkrimit. Kurse për kohën e shkrimit të një 
vepre ajo përcaktohet nga urdhri i brendshëm krijues. 

F. Ilia: Absolutisht! Kjo më sjell në mendje William 
Faulkner-in dhe veprën e tij. Vdekja tragjike e George 
Floyd-it në turpin dhe trupin amerikan të këtyre ditëve 
më gjeti të zhytur në thellësinë e romanit “Dritë e 
gushtit”. Nuk ka një të dytë në letërsinë amerikane dhe 
të përbotshme që t’i ketë hyrë gjer në kockën analitike 
problemit të gjithmotshëm amerikan me forcën 
universale të një gjeniu si Faulkner. Po të reflektojmë 
një çast, romani është publikuar në vitin 1932 dhe 
ngelet kaq aktual. Ndërkohë, jam duke studiuar me laps 
në dorë “Duke dhënë shpirt” për t’u familjarizuar me 
strukturën e brendshme dhe arkitekturën fenomenale 
të këtij autori. Autori pretendon ta ketë shkruar 
romanin në gjashtë javë pa ndryshuar asnjë fjalë të 
vetme. E botoi në vitin 1930. Gati nëntëdhjetë vjet më 

vonë, të dyja këto romane të Faulkner-it vijnë në shqip 
(Botimet Onufri) të përkthyera nga ti, që ke bërë një 
përpjekje titanike. Urime dhe respekt për punën tënde! 
Cilat janë sfidat e përkthimit të autorëve të këtyre 
përmasave në shqip? 

G. Zela: Së pari, duhet të të pohoj se nuk kam 
menduar ndonjëherë që do ta përktheja Folknerin. 
Historia ime me këtë autor lidhet me vitet universitare, 
kur pas diskutimit të romanit “Duke dhënë shpirt” në 
fakultet vendosa që në të ardhmen të ndiqja studimet 
master dhe doktoraturë me këtë autor, pasi ndoshta 
do të më ndihmonte si krijues. Folkneri dhe Edgar 
Allan Poe ishin dy shkrimtarët që  më  lanë  përshtypje 
të thellë në universitet. Gjatë një kursi katërmujor 
studimi të gjuhës angleze në Houston, Teksas (2004), 
bleva të gjitha romanet e Folknerit. Pas kthimit, 
shkrova një studim të  shkurtër që mund të ishte 
thelbi i mikrotezës, por, kur shkova me punimin në 
dorë në fakultet, pranimet sapo kishin mbaruar dhe 
isha vonë. Vitin tjetër studimin e këtij autori e kishte 
marrë  përsipër dikush tjetër, kështu që nisa studimin 
e Donald Barthelm-it, autor postmodernist. Ndërkohë, 
pjesë të studimit dhe përkthime të ndryshme i botova 
në gazetën “Fjala” të Agron Tufës. Ishte Agroni që në 
verën e vitit 2009 më nxiti të përkthej “Dritë e gushtit”. 
Atë vjeshtë shkova në Teksas për herë të dytë me 
studime, kësaj radhe për dy muaj, dhe e pashë romanin 
për herë të parë me syrin e përkthyesit. M’u kujtua ajo 
që kisha ngulitur në mendje në fakultet: “Ah, Folkneri, 
i papërkthyeshëm.” Për çudi, mu në paragrafin e parë, 
ishte një shprehje e Linda Grouv që s’po e gjeja as në 
fjalor. E pyeta pedagogen time të gjuhës angleze çfarë 
do të thotë shprehja “It’s a fur piece” dhe ajo, pasi 
mendohet, më thotë: “I don’t know!” Për më tepër, 
disa paragrafë ishin shumë  të gjatë, me mbiemra të 
njëpasnjëshëm që ngjisheshin në fjali, kurse mua më 
binin si grushte në fytyrë... Epo, thashë me vete, kjo 
nuk u bëka. Pas kthimit, i shkrova një mesazh Agronit 
duke i thënë se ishte e pamundur ta përktheja, ndërsa 
ai më kthen përgjigjen spektakolare: “I dashur, Granit, 
asgjë nuk bëhet pa sakrificë. Tani që po të shkruaj 
është ora një e natës dhe jam duke përkthyer. Jam i 
sigurt që do ta përkthesh. Do të të ndihmoj unë për 
botimin.” Kështu, kuptova se nuk mund ta shmangia 
më dhe duhej ta bëja, më në fund, “doktoraturën” për 
Folknerin. Gjatë viteve të mëpasshme grumbullova 
vazhdimisht materiale për autorin, biografi, monografi, 
qindra artikuj studimorë (një pjesë i kisha gjetur në 
librarinë e Houston-it), përkthime në gjuhë të tjera, 
analiza kritike, komentarë dhe sidomos studime mbi 
përkthimet dhe zgjedhjet e papërshtatshme që kishin 
bërë përkthyesit. Përkthimin e nisa në dhjetor 2014 dhe 
pasi përktheva gjysmën e librit, vitin tjetër e ndërpreva 
për pak kohë. Në njëfarë mënyre, s’po e besoja që po e 
përktheja “të papërkthyeshmin”, prandaj, për të bindur 
veten, u mora për një muaj me ripërkthimin e “Korbit”, 
poemës së Edgar Allan Poe-së. Në mars 2016 i shkrova 
Agronit duke e lajmëruar se pothuajse e kisha mbaruar 
përkthimin e romanit, po merresha me kapitullin e 
fundit dhe tani më duhej ndihma e tij për botimin. 
Agroni më lidhi me botuesin e Onufrit. Dua t’i shpreh 
mirënjohjen time publike Agronit për nxitjen, besimin 
dhe angazhimin për ta parë të botuar romanin “Dritë e 
gushtit”. Botuesi Bujar Hudhri e çoi këtë projekt edhe 
më tej duke marrë të drejtat e autorit për dy romanet 
e tjera, “Duke dhënë shpirt” dhe “Absalom, Absalom!” 
dhe kjo për mua ishte befasi e vërtetë. 

Disa nga sfidat e përkthimit janë sfida me të cilat 
përkthyesit përballen gjithmonë gjatë përkthimit 
të veprave të vështira. Te Folkneri janë: fjalori, 
fjalëkrijimet, fjalët e përbëra, fjalët me ngjyresa 
kuptimore që s’e kanë një barasvlerës në gjuhën 
pritëse, fjalitë e shtjelluara imtësisht, paragrafët e gjatë, 
ndryshimi i rrëfimtarëve dhe perspektivës rrëfimore, 
përsiatjet me regjistra të larmishëm gjuhësorë që 
pasqyrojnë rrjedhat e pashqiptuara të mendimit. 
Ligjërimi i personazheve karakterizohet nga një gjuhë 



ExLibris  |  E SHTUNË, 18 KORRIK 2020 4
jokorrekte/ jostandarde, idioma vendase, forma të 
shkurtuara, struktura mohuese, ngatërrimi i njëjësit 
me shumësit, pra, zhargoni i së folurës që tregon 
shtresën sociale dhe nivelin arsimor të personazheve 
në qytezën e trilluar të Xhefersonit, në Jokapatofa të 
Misisipit. Duke marrë parasysh natyrën e përgjithshme 
të dukurisë së përkthimit, rezultati varet nga zgjedhjet 
dhe interpretimet e bëra nga përkthyesi. Kam synuar 
që zgjedhjet të reflektojnë origjinalin duke qenë 
njëkohësisht sa më të natyrshme për lexuesin shqiptar. 

Përkthyesi i parë në frëngjisht, Maurice Edgar 
Coindreau, përkthimet e të cilit, “Lumiere d’Aout” dhe 
“Taundis que j’agonise”, mund të jesh duke lexuar, e 
ka njohur personalisht Folknerin. Ai ka shkruar për 
sfidat e përkthimit në frëngjisht dhe në fund ka arritur 
në këtë përfundim: “William Faulkner është autor 
i vështirë dhe rrjedhimisht, nga ata autorë që u jep 
atyre që e përkthejnë më të madhen kënaqësi, sepse 
një fitore mund të jetë plotësisht përmbushëse vetëm 
nëse kundërshtari të bën një sfidë të vërtetë.” Kur 
themi “fitore”, nënkuptojmë domethënien kulturore 
që ka përkthimi i veprave të tilla në letërsinë e një 
vendi. Borgesi e përktheu në vitin 1940 “Palmat e 
egra” (Las palmeras salvajes) dhe Folkneri, me këtë 
përkthim dhe të mëpasshmit, u kthye në një nga 
autorët më me ndikim në botën letrare hispanike. 
Është përpjekja për të dhënë plotninë e origjinalit 
arsyeja pse në vitin 2003 kishim në gjuhën angleze 
versionin e trembëdhjetë të përkthimit të romanit 
të vëllimshëm, mbi një mijë faqe, “Don Kishoti”. Po 
kështu, duke theksuar rolin ndikues në letërsinë e 
vendit ku kryeveprat përkthehen, The Guardian doli 
në vitin 2017 me editorialin “Pikëpamja e The Guardian 
mbi përkthimin: akt interpretues dhe krijues”, duke 
përshëndetur përkthimin e “Odiseja” të Homerit 
nga Emily Wilson, profesoreshë e letërsisë klasike 
në Universitetin e Pensilvanisë, pas gjashtëdhjetë 
përkthimeve të mëparshme. “Përkthimi, - shkruan The 
Guardian, - është gjithmonë një akt interpretimi: akt 
krijimi që, në të njëjtën kohë, në mënyrë paradoksale, 
kërkon besnikëri të palëkundur ndaj tekstit origjinal. 
Ne duhet t’i përkrahim përkthyesit tanë për këto akte të 
ndrojtura krijimi, këto tradhti besnike. (Të përkthesh 
do të thotë të tradhtosh, siç është thënia në italisht, 
traduttore traditore.) Përkthyesit janë udhërrëfyesit 
tanë në kohëra dhe territore të tjera. Ata na nxisin 
të lëmë brigjet tona letrare dhe të marrim parasysh 
mënyra të tjera të jetuari, mënyra të tjera të menduari, 
mënyra të tjera të shprehjes dhe formave artistike. 
Letërsia e një vendi, e një gjuhe, mund të riformësohet 
nga përballja me tekste të vendeve të tjera”. Po ti, 
Flurans, ke shkruar gjatë kësaj kohe? Ka ndikuar kjo 
kohë te koha jote e shkrimit? 

F. Ilia: Sigurisht, Granit, po më grish kjo bisedë 
për disa të vërteta që mbart në vetvete. Fillimisht 
duhet thënë se në situata të tilla nuk është situata 
që i prodhon në thelb librat. Për më tepër, romanin 
si mëvetësi. Por është i gjithë bagazhi që ke tërhequr 
zvarrë gjer këtu. Si të thuash, është ajo që ti JE në 
përballje me trazirën e përbotshme. Situata në 
fjalë provokon instinktin. Midis dy alternativave, 
“vetëvrasjes kolektive” dhe “SHËRBESËS së një libri”, 
në kohë të tillë unë personalisht do të zgjidhja LIBRIN. 
Nuk ka pikë rëndësie nëse është apo jo libër karantine. 
Libër antiracial. Apo fantastik. Më e rëndësishmja 
është që është shkruar në vendin dhe çastin e duhur 
dhe të ka shërbyer si varkë shpëtimi. Këtë nuk ke se 
si ta harrosh, qoftë si njeri, por edhe si shkrimtar. 
Duke folur për veten, e kam mbajtur kokën ulur 
mbi shkrime gjithë këto ditë dhe i kam anashkaluar 
qëllimisht indekset e shifrave dekurajuese. Jam i 
vetëdijshëm, megjithëse libri nuk ka të bëjë në thelb 
me pandeminë, se nëpërmjet tij do ia dal mbanë të 
mposht tjetrin brenda vetes, qoftë ky një copë ADN-je 
e arratisur nga ndonjë epruvetë apo thjesht një virus 
natyror. Më duhet ta pohoj se, po të mos ishte kjo 
situatë absurde, asnjëherë nuk do të isha kaq i motivuar 

shpirtërisht dhe mendërisht për të shkruar. Dhe me 
motiv nënkuptoj të dalën matanë territ. Natyrisht, 
jo të gjithë e perceptojnë situatën njësoj. Gjithsecili 
përzgjedh format e veta. Nuk jam dakord me “romanin 
pandemik” si etiketë, e theksoj, ku si temë të jetë vetëm 
COVID-19. Këtë nuk ma lejon pozicioni si lexues dhe si 
njohës i mirë i romanit. Por jam absolutisht i hapur me 
çdolloj forme tjetër, shkruar, rishkruar, përmbledhur, 
reduktuar, ripunuar, përgjatë karantinës. Shembulli i 
William Faulkner-it tregon se një roman i mirë mund 
të shkruhet edhe në gjashtë javë pa ndryshuar asnjë 
fjalë. Konstatimi është i njëjtë me shembujt e Kamysë 
dhe Saramagosit që solla më sipër, pra duhet të jesh 
William Faulkner për “çudira” të tilla. Kam përshtypjen 
se tregimi, kjo specie ende e gjallë në zhdukje e sipër, 
është “vaksina” që i kundërvihet çdolloj retorike dhe 
debati pandemik. Përse e them këtë? Sepse tregimi nga 
natyra e vet kompakte është si një kundërtrup mjaft 
efikas për të reaguar ndaj së keqes aty për aty. Shiko 
tregimet e Kafkës dhe Buxatit, janë melhemi i duhur 
për të mos u nënshtruar kundrejt çdo rrethimi vicioz 
sot e mot. Pra, sapo kam përfunduar një përmbledhje 
me tregime. E gjej dhe shoh veten pranë tregimit këto 
kohë izolimi nga njëri-tjetri.

G. Zela: Më pëlqen ky imazhi i varkës së shpëtimit 
dhe bagazhit të hequr zvarrë. Sot, për çudi, m’u shfaq 
sakaq në sytë e mendjes dita e kthimit në vendlindjen 
time, një fshat në breg të Drinit të Zi, pas ndoshta 
pesëmbëdhjetë vjetësh. Katundi m’u duk i braktisur, 
vetja m’u duk i huaj, ata njerëz, fytyra e jehona zërash 
që e kishin mbushur fëmijërinë, nuk ishin aty, kurse 
lumi rridhte si gjithmonë, ndërsa unë isha kthyer për 
t’u larë sërish në të njëjtin lumë, dhe ndoshta m’u 
kujtua sot se ndjeva një shtysë për të shkruar. Ndoshta 
kjo është letërsia, një përpjekje për t’u rikthyer te lumi 
i kujtimeve, përvojave, ndjesive, për t’i rikrijuar, për t’i 
rijetësuar ose për t’i imagjinuar. Orhan Pamuk thotë 
diku se ankthi i tij ishte shkrirja e të gjitha kujtimeve 
në formën e një libri. A ndodh kështu me ty?

F. Ilia: Fëmijëria ngelet bastioni i fundit që bie 
te njeriu. Nuk është shpresa. Është fëmijëria. Kur 
kthehemi te fëmijëritë tona, realizojmë në ndërgjegje 
kapërcimin e kohës. Themi: sa shpejt ikën koha! Sa 

paskan ndryshuar gjërat? Dëshmojmë maturinë e 
një brezi në raport me prindërit dhe fëmijët tanë. 
Njerëz që nuk jetojnë më. Detaje, objekte, subjekte, 
histori, vende, peizazhe të vdekura që papritur 
rivijnë vrullshëm me një gjallëri të habitshme, duke 
e tjetërsuar lumin e fëmijërisë sa përmasa shekullore 
e një çasti. Shiko se çfarë më ndodhi para pak kohe. 
Jam një njeri që në realitet nuk shoh ëndrra. E kam 
trurin si plloçë buzë lumit, shoh ëndrra një herë në 
pesë vjet ndoshta. Ama kur i shoh, i shoh me “thagmë” 
apo “llaftarë” do të thoshte Lasgushi. Në dhjetë maj të 
këtij viti shoh në ëndërr si me qenë i ulur në parmakët 
e Urës së Goricës në Berat. Nën këmbët e zbathura 
më rridhte Osumi. Mbaja në dorë një vazo nga ato të 
krematoriumeve brenda së cilës gjendej hiri im. E futa 
dorën në të dhe me grushte fillova ta hedh hirin tim në 
lumë. Me atë kureshtjen fëminore fillova të pyes veten 
“Si ka mundësi që jam edhe i vdekur edhe i gjallë?”, 
ndërkohë që grimcat e hirit pa prekur ende sipërfaqen 
e ujit shndërroheshin në germa. U zhvesha (si dikur) 
dhe u hodha nga ura në lumin e fëmijërisë sime për 
t’i mbledhur ato germa. Nga kontakti me ujin më doli 
gjumi. Syhapur po i thosha vetes: “A është i mundur 
ky imazh? Të mbledhësh hirin apo fjalët në një lumë? 
Qoftë ky lumi i fëmijërisë apo lumenj të tjerë që ke 
ndeshur në jetë?” Tingëllon si absurde, por kënaqësia 
ishte e papërshkrueshme, sinqerisht. Ndoshta këta 
jemi ne, fëmijë të rritur që kridhen lakuriq në lumin 
e fëmijërisë?

  
G. Zela: Krijuesi jeton me atë që ndodh në atdheun 

e lindjes. Lexoj herë pas here reagime tuat për çfarë 
ndodh në Shqipëri. Një herë ke shkruar: Ju nuk e 
kuptoni, Shqipëria ka adrenalinë. Çfarë doje të thoshe 
me këtë ? Ke ndryshuar mendim? Do të shtoje ndonjë 
gjë tjetër përveç adrenalinës?

F. Ilia: Po e kam thënë, nuk kam ndryshuar mendim. 
Vendi ynë ka një adrenalinë dhe dinamikë të përsosur, 
si rrjedha e lumenjve të tij. Duhet pasur kujdes kur 
shprehesh në këtë formë, sepse lumenjtë kanë një 
pjerrtësi të konsiderueshme te ne dhe keqkuptimet 
janë të shumta. Reagohet në mënyrë sipërfaqësore, 
reagohet me thikë në kockë, reagohet me inferioritet 
dhe xhelozi, me luftë dhe polemikë të ngjyer me ngjyrat 
e grushteve të politikës, smirës, sjellje dhe etiketime 
këto për të cilat, me thënë të drejtën, nuk e kam çarë 
lëvozhgën e arrës për të nxjerrë prej aty ndonjë thelb, 
jo. Por ama, nga ana tjetër, unë notin e kam mësuar në 
lumë, miku im. Shqipëria kjo është, aty do të jetë edhe 
qindra shekuj pas këtyre fjalëve, edhe pas nesh. Me 
adrenalinën e një nervi rinor të përjetshëm. Me njerëz 
gjaknxehtë dhe të vrullshëm si të gjithë ballkanasit, 
aventurierë, prototipa dhe personazhe si ata të 
realizmit magjik latino-amerikan, kalamaj çapkënë 
të kapur ndër detaje, histori të trishta dhe përpjekje 
për t’u ringritur. Ku gjen vend tjetër në Ballkan me tri 
fe të harmonizuara nën një gjuhë të përbashkët? Unë 
jetoj më tepër se çerek shekulli jashtë vendit tim. Në 
një vend idilik për nga pastërtia, gjelbërimi, respekti 
për ligjin dhe të drejtat e njeriut, sjellja, pjekuria, 
marrëdhëniet ndërnjerëzore, raportet me shtetin 
dhe pasurinë private, e të tjera veti si këto që duhet 
të karakterizojnë një vend demokratik. Por të gjitha 
këto janë të shtresuara si një liqen i ngrirë i mbuluar 
nga akulli ku nuk ndodh asgjë në kuptimin e nervit 
lëvizës shqiptar. Shqipëria është thesar me personazhe 
dhe subjekte lëvizëse si rrymat e rrezikshme dhe vitale 
nën akull. Aty jetohet më shpejt dhe më vrullshëm, më 
rrezikshëm dhe pa asnjë lloj sigurie, çka përbën thelbin 
natyror të vet lëvizjes, dhe kjo është adrenalina për të 
cilën po rrëfehem. Shqipëria ka për të jetuar gjatë në 
saje të kësaj energjie të pashtershme.    

G. Zela: Faleminderit, Flurans, për bashkëbisedimin!

F. Ilia: Të lutem, Granit, kënaqësia është e 
përbashkët! 
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Një nga letërsitë më të vjetra e të panjohura mirë në bibliotekën 
shqiptare të librit është ajo që vjen nga kultura aziatike dhe në 

rastin tonë nga kultura kineze. Kur shfleton një letërsi të tillë, që i 
kalon jo vetëm kufijtë tokësorë, por në radhë të parë të mënyrës së të 
parit e të vlerësuarit të gjërave njihesh me një botë tjetër imagjinare. 
Sigurisht, të vendosur në vende e ambiente kineze, pa shumë lule e 
lajle, thjesht, bukur dhe me artin e fjalës për të lënë mbresë dhe “uri” 
për të lexuar më shumë nga kjo kulturë. 

Kjo është risia më e fundit që vjen për fëmijët nga Shtëpia Botuese 
DITURIA, e cila këtë herë ka vendosur “të përthithë” kulturë nga një 
vend i largët, por që nuk duket edhe aq i tillë kur njihesh me shkrimtarët 
kinezë. DITURIA sjell në vëmendjen e lexuesit shqiptar një frymë të 
re në kulturën tonë, e cila, edhe pse fort e ndryshme nga e jona, gjen 
terren dhe mjaft mirë, krenare për faktin se sot lexuesi ynë ka njohur 
një botë të re. Këto libra janë pa diskutim ndër më të veçantët që mund 
të keni lexuar ndër vite. 

Këtë herë, DITURIA ka zgjedhur e propozuar për lexuesin e vogël 
që të njohë dhe ta fusë në një botë magjike, por me personazhe dhe 
vende reale. Në thelb të këtyre katër romaneve, të shoqëruar edhe nga 
ilustrimet e Xy Mingzhen dhe Li Jing, është jeta e një vogëlusheje, e 
quajtur Jaja. Autorët e serisë “Librat e stinëve” Gao Chunxiang dhe 
Shao Min nëpërmjet personazhit kryesor rrëfejnë raportin e Jajës me 
gjyshin, me të atin e saj, me komunitetin, si dhe me natyrën, një fabul 
e njohur dhe europianisht, por këtë herë trajtuar ndryshe. 

Librat e serisë, të titulluar jo rastësisht “Pranvera”, “Vera”, “Vjeshta” 
dhe “Dimri”, e njohin lexuesin me stinët e vitit, por që kinezët, sipas 
një kulture të lashtë, i ndanin në 24 faza diellore. Duke shfletuar këto 
libra, lexuesi ynë do të bëjë një udhëtim të paharrueshëm në festat 
folklorike tradicionale kineze, do të mësojë ritualet e vjetra, do të 
vëzhgojë kafshët dhe bimët, por më e rëndësishmja: do të dëgjojë 
gjuhën e natyrës. Përgjatë udhëtimit, Jaja, e cila qëndron një vit në një 
zonë rurale, tek shtëpia e gjyshërve në fshat, do të njihet me natyrën, 
kohë e kaluar aq shëndetshëm. 

Nëpërmjet historisë së Jajës dhjetëvjeçare, lexuesi ynë i vogël kërkon 
të njohë natyrën në një dimension tjetër, si një shembull për t’u treguar 
prindërve, të cilët rroken që ta mësojnë fëmijën veç me teknologjinë 
gllabëruese, se sa shumë e bukur është natyra, sesa e shëndetshme 
është jeta e një fëmije në fshat, shpirtërisht dhe mendërisht.

Librat, pajisur edhe me ilustrime tërheqëse, i ndihmojnë të vegjlit 
dhe bëjnë kureshtarë të mëdhenjtë për ta shfletuar dhe shijuar së 
bashku.                                                    

GJUHA E 
NATYRËS, NË 
NJË SERI TË 

VEÇANTË PËR 
FËMIJË...

- “Librat e stinës”, 
shkruar e ilustruar 

shumë bukur -  
nga Ekleva Progonati
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“Çka është një poezi lirike? Për sa më përket 
mua, nuk do të dija ta përcaktoja (definoja) këtë 

gjë të rrallë ( feniks arab), këtë çudi, këtë objekt 
përcaktueshmërisht tejet konkret, ose të pandjeshëm 
për arsye se është i bërë nga fjalët, këtë bashkëjetesë 

të çuditshme të muzikës dhe të metafizikës, të arsyes 
e të paarsyes, të ëndrrës e të përgjimit1”.

Euxhenio Montale

Teksti përbërësi qenësor i krijesës poetike

Në ligjëratat rreth stilistikës të shkallës së tretë në Fakultetin 
filozofik të Universitetit të Zagrebit, prof. Krunosllav Pranjiq 
(Krunoslav Pranjić), ndodhte të na sillte një tekst të një 
poezie të një poeti të shquar të letërsisë së përbotshme (të 
përkthyer në kroatisht), pa emrin e autorit. Ne, studentët, 
në bazë të analizës të tekstit, duhej të përcaktonim se cilës 
periudhë (rrymë) letrare i përkiste teksti, pastaj cilës letërsi 
dhe së fundit dhe cili mund të ishte autori i tij. Në bazë të 
mënyrës së vështrimit të objektit poetik, të veçantive të 
gjuhës dhe të sistemit të të shprehurit, ndonjë nga studentët 
(natyrisht jo unë) edhe ia qëllonte. Ky veprim i prof. Pranjiqit 
kishte për qëllim të dëshmonte se vetë teksti letrar ishte 
përbërësi kryesor që përcaktonte qenësinë e krijesës poetike 
dhe se në bazë të tij mund të vëreheshin e të ndriçoheshin 
veçantitë e stilit e të vlerës poetike të veprës së një autori, pa 
ia ditur emrin dhe pa njohur diçka nga jeta e tij.

E përmend këtë fakt për arsye se në studimet tona letrare 
në shumicën e rasteve ndodh e kundërta: i kushtohet më 
tepër vëmendje autorit e jetës së tij se sa veprës – tekstit, 
duke e lidhur atë kryesisht me rëndësinë që mund të ketë 
pasur ose ka autori brenda një periudhe ose brenda një 
letërsie, rrethanat shoqërore, kulturore dhe politike që e 
kanë përcjellë hartimin dhe botimin e veprës e të ngjashme.

Ky “fat” e përcolli në përgjithësi dhe studimin e poezisë së 
Frederik Rreshpjes, pa asnjë dyshim njëri ndër autorët tanë 
bashkëkohorë më të shquar e më të veçantë. Pra, mëvetësia 
dhe vlera e poezive të tij u lidh me pësimet dhe me burgosjet 
që ai përjetoi në sistemin komunist (nga mosha 14 vjeçare) 
dhe vuajtjet e shumta që i përjetoi edhe pas këtij sistemi, 
duke mbetur i pathyeshëm përballë vështirësive të jetës. 

Studiuesit e mëdhenj të letërsisë (midis tyre dhe studiuesi 
kroat, Zdenko Shkreb), theksojnë se të dhënat jetësore të një 
shkrimtari mund të ndihmojnë që të vihet një komunikim 
më i mirëfilltë dhe më i gjerë me tekstin letrar poetik, po 
teksti poetik është përbërësi i gjithëpushtetshëm dhe i 
vetëmjaftueshëm për përcaktimin e veçantive, të mëvetësisë, 
të vlerës artistike të një vepre letrare dhe të komunikimit 
të saj.

Arsyeja pse duhet të nisemi nga teksti poetik kur i qasemi 
dhe komunikojmë, përkatësisht e interpretojmë poezinë e 
Frederik Rreshpjes është e qartë: teksti poetik i përftuar nga 
ai e përligj mëvetësinë dhe rëndësinë e tij si poet. Për këtë 
arsye është rrënuese të njëjtësohen jeta, vuajtjet dhe pësimet 
e këtij autori me tekstin e përftuar si fakt gjuhësor shprehës 
dhe vlerë poetike. 

Gjuha poetik, të shprehurit poetik – përcaktuese 
e vlerës së veprës letrare

Nëse nisemi nga mendimi i Xhon Miltonit për librat se ato 
“[...] në fakt, nuk janë aspak gjëra të vdekura, përkundrazi, 
përmbajnë në vetvete një fuqi jetësore, që i bën ato po aq 
aktivë sa vetë shpirti, pjellë e të cilit janë; për më tepër ata 
1   E. Montale, Sulla poesia. Milano, Mondatori 1976, f. 171. 

ruajnë, si në një ampulë, forcën dhe esencën më të kulluar të 
atij intelekti të gjallë që u dha jetë2”, atëherë mund të thuhet 
se poezia e Frederik Rreshpjes nuk është asgjë tjetër pos fryt i 
shpirtit gjallërues të poetit, që shpreh dukuritë më të fshehta 
dhe më të veçanta të botës së tij, në të njëjtën kohë shpreh, 
edhe botën e tjetrit, botën e njeriut.

Krijesa letrare poetike është e veçantë nga fakti se është 
fryt i botës së brendshme, i shpirtit të poetit; i përfytyrimit 
dhe i imagjinatës së tij që përligjet dhe komunikon përmes 
tekstit që përftohet. Me pak fjalë, vepra – teksti poetik i 
krijuar bën jetën e vet të pavarur, jashtë autorit dhe jetës 
së tij. Vepra letrare përftohet përmes gjuhës dhe se qëllimi 
kryesor i saj është të shkaktuarit e kënaqësisë – ndikimit 
artistik në marrësin. Të gjitha të tjerat janë të dorës së dytë. 
Pra, ajo që e ka kushtëzuar dhe e ka përcaktuar rrugëtimin 
e veprave letrare poetike nëpër kohë – jetën e tyre të gjatë 
– është arti i tyre, jo diçka tjetër, si, fjala vjen, tematika 
(Góngora duhet të jetë ndër të parët që tha se një libër i 
rëndësishëm mund të mos vijë nga një temë e rëndësishme). 
Mendimet e shprehura përmes gjuhës poetike nuk janë të 
rëndësishme si fakte dhe të dhëna ose gjetje konkrete për 
një dukuri, po, siç thekson Niçe, për shpërnderimin që ato 
mendime ose ato ide bëjnë tek ne3. 

Qenësia e poezisë së Frederik Rreshpjes ndërlidhet me 
atë që thoshte Lascelles Abercrombie për poezinë e Vvalt 
Vvhitman-in: “[...] ai nxori nga përvoja e tij e fisme atë figurë 
të gjallë dhe vetjake që është njëra nga të paktat të mëdha 
të letërsisë moderne: vetë figurën e tij”, mendim që mund 
të plotësohet dhe me atë të Sir Edmund Gosse-s: “S’ka Walt 
Witman të vërtetë... Witmani është letërsia në gjendjen e 
protoplazmës: një organizëm intelektual...4”. 

Poezia që përftoi Frederik Rreshpja, sidomos pjesa më 
cilësore e saj e përfshirë në këtë zgjedhje, e përcakton atë në 
mënyrën më të mirëfilltë, përkatësisht është dëshmia më e 
mirë e qenësisë dhe e veçantisë së tij si poet dhe e pasurisë 
së tij shpirtërore krijuese. 

Gjuha poetike që përdor Rreshpja, siç ndodh te çdo 
poet i madh, nuk është një fakt shkencor dhe si e tillë s’ka si 
qëllim t’i përcaktojë saktësisht gjërat, dukuritë, po përmes 
shumësisë së mendimeve që dalin nga struktura përkatëse 
e tekstit letrar, të shqiptojë variantitet (motërzimet) e 
mendimeve dhe të ndikojë artistikisht në lexuesin. Këtë e 
ka shprehur bukur Edgar Allain Poe: “Kemi qenë veçanërisht 
ne Amerikanët që e kemi përkrahur këtë ide të lumtur e 
ne bostonianët, në mënyrë akoma dhe më të veçantë, që 
e kemi zhvilluar atë tërësisht. Kemi ngulitur në tru, se të 
shkruash një poezi thjesht për hir të poezisë e ta njohësh 
se ky ka qenë dhe qëllimi yt, do të thotë ta tregosh veten 
tërësisht të mangët nga forca dhe dinjiteti i vërtetë i poetit 
— por e vërteta e thjeshtë është se, nëse do t’ia lejonim 
vetes kundrimin në thellësi të shpirtrave, atëherë do të 
zbulonim menjëherë që nuk ekziston e as që mund të 
ekzistojë në këtë botë ndonjë vepër më tërësisht dinjitoze 
— më sublimisht fisnike se ajo poezi e vërtetë — ajo poezi 
per se — ajo poezi që është veç poezi dhe asgjë më shumë 
— ajo poezi e shkruar vetëm e vetëm për hir të poezisë [...] 
Do të qe vërtet i verbër ai që nuk e përfytyron dot dallimin 
rrënjësor e parimor midis së vërtetës dhe aftësisë poetike 

2   Xhon Milton, Areopagjitika. Në fillim ishte fjala...Shqipëroi Ajsela Koka. Botimet 
Dritan, Tiranë 2004, f. 71 – 72.
Duke folur për librin Xhon Miltoni thoshte: “Kush vret një njeri, vret një krijesë të 
arsyeshme, imazh të Zotit; po kush shkatërron një libër të mirë, vret vetë arsyen, vret 
imazhin e Zotit në vetë thelbin e tij”. Shih Xhon Milton, Areopagjitika. Në fillim ishte 
fjala,vep.e e përm., f. 72.
3   Jorge Luis Borges, Inkuizicionet e tjera. Përktheu Astrit Cani. Botimet Ideart, 
Tiranë 2005, f. 86.
4   Jorge Luis Borges, Inkuizicionet e tjera, vep. e përm., f. 81.

të mendje-ngulitjes së një morali. Do të qe një teoricien i 
çmendur deri në pa përgjegjje, ai që, pavarësisht nga këto 
dallime, do këmbëngulë ende të bashkëpërziejë vajrat e 
ujërat kokëfortësisht të papërziershëm të poezisë dhe së 
vërtetës5”.

Kur thellohemi në sistemin gjuhësor shprehës, në 
mënyrën e përftimit të pamjeve (të tablove, të imazheve) 
poetike, që sa ndryshojnë po aq edhe afrohen me njëra – 
tjetrën, që dëshmohen mirëfilli në këtë vëllim, atëherë nuk 
është vështirë që tekstin e një poezie ta përcaktojmë se është 
i Frederik Rreshpjes pa qenë shënuar emri i tij.

Përmes tekstit Rreshpja shpreh dhe shpalos botën e vet 
shpirtërore, të ndjeshme e të ashpër, fatlume ose tragjike. Ai 
është i vetëdijshëm se bota e brendshme e njeriut është një 
burim i pafund, i paskajshëm i veçantive dhe i fshehtësive, 
pikërisht ashtu siç thoshte Chestertoni: “Njeriu e di se te 
shpirti i tij gjinden ngjyrat më tronditëse, më të panumërta 
dhe më të pathekshme se ngjyrat e një pylli vjeshtor...6”. Pra, 
poeti Rreshpja shpreh atë që ndien, që gjallëron brenda tij 
dhe bën përpjekje që gjithë ajo veçanti dhe pafundësi të 
thuhet sa më lartësisht përmes tekstit poetik. Kjo mënyrë 
e përftimit (strategji), ku çdo gjë lidhet me dukuritë 
shpirtërore, me botën dhe kohën subjektive, ku gjërat 
ndodhin ndryshe në krahasim me botën (jetën) konkrete, 
i jep poezisë së tij cilësinë e paanësisë dhe të përjetësisë, 
pikërisht ashtu si thoshte Jorge Luis Borges: “Nëse e ardhmja 
dhe e kaluara janë të pafundshme, nuk do të kemi realisht 
një kur7”. Me fjalë të tjera, pamjet poetike që i përfton 
Rreshpja shprehin para së gjithash pamjet e shpirtit të tij 
të trazuar e të rebeluar, tundimet dhe tronditjet, herë - herë 
të pazakonshme. 

Përkim dhe njëjtësim i mendimit teorik me 
tekstin poetik

Frederik Rreshpja hyn në rrethin e ngushtë të poetëve tanë 
bashkëkohorë që, nga një anë, mendimi i tij për artin e fjalës, 
për poezinë dhe, nga ana tjetër, teksti poetik (poezia) që e 
krijon, përkojnë e njëjtësohen në disa rrafshe e përbërës. 
Në mënyrë të veçantë teksti që ai e përftoi, e përcakton dhe 
e sqaron thellësisht parimin e tij poetik dhe gjakimin e tij 
si krijues. 

Rreshpja qysh herët ishte dhënë pas poezisë (“Që fëmijë 
e kam kuptuar se kisha lindur / I mallkuar me art”) dhe ishte 
i vetëdijshëm se ajo ishte një punë dhe mision që kërkonte 
përkushtim të mirëfilltë dhe flijim të vijueshëm (“Poezinë 
e kam pasë për qejf shumë [...] që në poezi të bëjë diçka...”). 
Natyrisht, sa më shumë e pasuroi përvojën jetësore, sa më 
shumë që u ballafaqua me jetën dhe vështirësitë që dalin në 
veprimin e përditshëm, vizioni i tij prej poeti shkoi dhe u bë 
më i pasur dhe më i ngritur. 

Mendimet e Rreshpjes për poezinë dhe natyrën e saj 
herë – herë nuk janë të njëjta, ndonjëherë edhe të kundërta, 
dukuri që nuk është e panjohur tek krijuesit, qoftë të 
letërsisë sonë, qoftë të letërsive të tjera (“Pa emocione 
nuk mund të shkruaj. Poezinë e shkruaj në një g jendje të 
lartë emocionale”, thotë në një intervistë8). Ndonjëherë, 
kur poeti flet për poezinë, përdor gjuhën poetike, prandaj 
mendimet nuk duhet të merren në kuptimin e parë (“Nuk me 
intereson poezia”). Rreshpja nuk flet në mënyrë të mirëfilltë 
për poezinë: ai e krijonte atë, jetonte me të dhe nuk fliste 
për të siç flet një studiues i letërsisë. Të fliste për poezinë 
domethënë të fliste për veten, për poetin, siç thuhet: të 
pështynte përpjetë dhe t’i binte në fytyrë. Ai parapëlqente 
të fliste për atë që ai nuk ishte, që nuk e zotëronte, për atë 
që ishte e panjohur, që duhej zbuluar; poezinë e kishte të 
veten, ishte njësuar me të, ishte vetë poezia (“Çdo gjë që 
kam, e mbart me vete” thoshte Ciceroni)”. Tekstet e poezive 
të tij flasin në mënyrë të mirëfilltë për atë që si e mendonte 
poezinë si art dhe qenësinë e saj si kumt (mesazh) dhe 
mundësi komunikimi, si pasurim shpirtëror dhe si ndikim 
estetik.

Brenda mendimit të tij dallohen sidomos dy çështje. E 
para ai dinte se çka shkruante “Megjithatë unë e di se çfarë 
shkruaj” dhe e dyta: me poezinë ishte i njësuar për një kohë 
të gjatë, qysh nga mosha e re. 

Në procesin e ndërliqshëm të përftimit dhe të njësimin 
me poezinë, Rreshpja bëri përpjekje të vijueshme që të 

5   Edgard Allan Poe, Poezi dhe ese. Përktheu nga origjinali Dritan Thomollari. 
Plejada, Tiranë 2004, f. 99.
6   Jorge Luis Borges, Inkuizicionet e tjera, vep. e përm., f. 121.
7   Jorge Luis Borges, Inkuizicionet e tjera, vep. e përm., f. 113.
8   Shprehur përmes një metaforë Gazmend Krasniqi thotë “Fredi ishte një njeri që 
nuk i interesonte poezia, por poezia ishte e interesuar për të” Shih Gazmend Krasniqi, 
Poeti i 100 lirikave. botuar në gazetën “Koja jonë”. Shih Monda - 30 Tetor 2009. 

Mbi disa qenësi të poezisë së Frederik Rreshpjes
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krijojë një stil të tij: “Kam mbi pesëdhjetë vjet që shkruaj 
poezi dhe synoj të shkruaj çdo ditë. Lufta ime qëndron në 
zgjerimin e fjalorit poetik dhe në përsosjen e stilit. Jashtë 
modestive, tashmë unë mund të flas për një stil. Unë kam 
qenë një poet i vetëdijshëm e punëtor dhe kam braktisur 
çdo gjë për poezinë. Në punën time laboratorike, përpiqem 
ta gjej poetikën në çdo objekt apo ngjarje9”.

Edhe një dukuri tjetër heq peshë në mendimin e 
Rreshpjes: poezia është krijimi mendjes dhe jo i zemrës. Me 
fjalë të tjera, poezia është krijesë që për ta hartuar kërkon 
mund e dije; frymëzimi është dukuri që e nxit krijimin, po 
nuk hyn në sistemin e përftimit, të shtjellimit të tekstit e 
të gjuhës poetike që përdoret në të: “Sipas zbulimeve të 
fundit poezia qëndron në tru, jo në zemër, dhe lidhet me 
inteligjencën”, thoshte Rreshpja.

Rreshpja synon të jetë i kursyer kur e harton tekstin 
poetik; të përfshijë sa më shumë mendim me sa më pak 
material gjuhësor shprehës. Si kursimtar në fjalë synonte 
t’i përngjante Poradecit: “Më pëlqen të vazhdoj rrugën 
e Poradecit (është më i larti)”. Stili i mëvetësishëm 
nënkupton gjuhën poetike të mëvetësishme e të pasur. 
Poezia nuk mund të shkruhet me gjuhën e rëndomtë 
ose siç theksonte Rreshpja, me gjuhën që nuk përkon 
me natyrën e poezisë: “[...] ca libra të shkruar me gjuhë 
kuzhine”.

Lidhja dhe njësimi i Rreshpjes me poezinë s’ka qenë e 
njëjtë në rrjedhë të kohëve; në moshë të pjekur e ka përjetuar 
dhe e ka krijuar poezinë ndryshe në krahasim me kohën 
e fillimit: “Kam vënë re se tani poezinë e shkruaj më me 
pasion se kur kam qenë 20 vjeç”. 

Rreshpja e thekson edhe një dukuri të rëndësishme: 
fshehtësinë (misterin) e nxitjes për hartimin e poezisë, siç 
do të thoshte poeti arbëresh, De Rada – provaninë hyjnore10: 
“Edhe ndjej një shtytje të brendshme, sikur më thotë engjëlli 
mbrojtës, ‘shkruaje këtë’. Se për mua personalisht, nuk do të 
merresha më me letërsinë11”.

Poeti Rreshpja thekson se kur shkruante poezi ishte 
i trishtuar; ky trishtim lidhej me vetminë, që e nxiste 
dhe e ushqente gjithë atë që krijonte. Krahas kënaqësisë 
shpirtërore poezia i shkakton edhe dhimbje. Sa më shumë 
që ai shkruante poezi, sa më shumë që njësohet me të, me aq 
më shumë e ndjen vetminë (“Shkrimtari ndjehet i vetmuar 
gjithmonë”), peshën dhe trishtimin e saj (“Unë kam qenë 
trishtimi i botës”). Së këndejmi: “Kur trishtohem shkruaj, 
prandaj shkruaj shumë [...]. Përgjithësisht kohën e kaloj në 
dhomën time, i vetmuar. Pastaj ‘sa me shumë të shkruash, 
aq me i vetmuar je’ thoshte Heminguej12”.

Mendimin e mirëfilltë dhe të qenësishëm të Frederik 
Rreshpjes për poezinë, siç u tha, e përligj vetë poezia, tekstet 
poetike që ai i hartoi, për çka do të bëhet fjalë në pjesët në 
vijim të Parathënies. Këtu po përmend vetëm një pjesë 
nga testamenti i tij, që ndërlidhet në mënyra të ndryshme 
me mendimet e sjella më lart. Kjo shprehet sidomos në 
metaforën “I mallkuar me art”:

 Që fëmijë e kam kuptuar se kisha lindur
I mallkuar me art.
Gjërat i shihja ndryshe:
Nëpër shirat e vdekur
Peshqit fluturonin drejt çerdheve të yjeve.
Në vend të borës binin zogj në çdo dru.
Era si ketër brente degët.
Qante mbi mua nëna, Shënmëria ime. Ave nëna ime!
(Testament)

Poezi e përfytyrimeve të pasura dhe të parëndomta
 
Rreshpja përftoi një poezi burimore dhe të mëvetësishme, 

fryt i një bote të pasur shpirtërore dhe i një përfytyrimi të 
parëndomtë, që dëshmohet sidomos nga poezitë e përfshira 
në këtë zgjedhje – si pjesa më cilësore të poezisë që krijoi ai.

Rreshpja përmbys shumëçka nga rëndomësia e krijimit 
dhe realitetit konkret: përmbyset figuracioni, përmbyset 
metafora, krahasimi. Me një fjalë, ai krijon diçka që nuk 
ekziston në përditshmëri: “Përditë më duhet të nxitoj drejt 
diçkaje që nuk është”, thotë ai, po që bëhet e mundshme 
dhe konkrete në rrafshin poetik shprehës, që mundëson 

9   Nga biseda e Shpëtim Kelmendit me Frederik Rreshpjen.
10   Poeti arbëresh e thotë këtë në mënyrë të qartë në Parathënien, që i vë librit të parë 
të Skanderbekut të pafán (1872) dhe që e riboton te Një pasqyrë e shtegtimit njerëzor 
- 1897: “Dhe Poezia është një privilegje si dhe Profecia, nuk bëhet (nuk prodhohet) 
sipas vullnetit të njeriut. Vizioni i veprimit hyjnor për ndryshimin e fateve të njerëzve 
është një dhunti e Profetëve, përgatitja për jetën e lartësive u përket vetëm Poetëve 
të lindur”. Shih Girolamo De Rada, Poesie albanesi Voll. II. Uno Specchio d’umano 
transito. Napoli, 1898, f. 6.
11   Bisedë e F. Rreshpjes dhënë gazetës “Sot”, 1 nëntor 2005.
12   Bisedë me Frederik Rreshpjen, Zëri Rinisë, 25 Nëntor 1992.

ndërlidhjen me atë që ka mundur të jetë ose që mund të 
ndodhë, të ekzistojë qoftë dhe në mendje. 

Kështu, teksti poetik që krijon Rreshpja, e zgjeron 
përfytyrimin për të pamundshmen, që bëhet e mundshme; 
në tekst gjërat bashkëjetojnë në mënyrat nga më të 
ndryshmet dhe brenda kohës subjektive: “Tërë shirat e botës 
i kërkova për ty” (Dal e të pres buzë një reje). Pra, poezia e tij 
është pjellë e imagjinatës, që ngrihet nga realiteti konkret, 
po që është e kundërta (kundërvënia) e atij realiteti. Ajo nuk 
është projeksion i realitetit, siç ngjet, fjala vjen, në përrallë, 
po është edhe realizim i atij projeksioni, bëhet vetë realitet 
komunikues dhe ndikues (si tekst). 

Rreshpja “flet” përmes pamjeve, tablove (imazheve), 
që nxitën nga dukuri të ndryshme, po përmes strukturës 
gjuhësore shprehin e përftojnë një botë të veçantë, për 
të mos thënë të jashtëzakonshme. Këto pamje shprehin 
qenësinë e tyre si tërësi, siç ndodh dhe me mozaikun dhe 
komunikimin që nxit ai, që asnjëherë nuk është i njëjtë. 
Pamjet poetike janë tërësi më vete; ato funksionojnë dhe 
ndikojnë në formën e poezisë, të vargjeve ose të një vargu. 
Brenda tyre bashkëjetojnë shprehje e figura të ndryshme, që 
s’kanë ndonjë funksion e vlerë si të veçuara. 

Në rrafshin e poezisë si pamje tërësore mund të sillen 
disa shembuj në këtë zgjedhje “Era përkund pikëllimin e 
luleve”, si grupe vargjet janë të thuash në çdo poezi, ndërsa si 
një varg, po ashtu mund të sillen disa, si fjala vjen, “Rrjedhin 
liqejt malorë nën erë” (Liqejt malorë); “Kur era e kaltër vë në 
gjumë valët” (Ode për detin), U shuan yjet në pëllëmbët e mia 
(Është një zog...)

Koncepti i përftimit të poezisë së Rreshpjes ngrihet 
kryesisht mbi parimin e qenësisë së hijes, që nënkupton 
subjektin në një formë tjetër, të ndërmjetme, të shndërruar, 
po shumëfishë më të rëndësishëm dhe me mundësi të 
ndikimit më të madh. Pra, Rreshpja përfton tablo jo për 
vetë ato, por për atë që ndodh ose mund të ndodhë nga 
hija e tyre, ajo që të vë në lëvizje, që nxit përsiatje dhe të 
vë në kërkim të zbulimit dhe të njohjes. Kjo ndërlidhet me 
një mendim të Anton Pashkut për artin e fjalës: krijuesi i 
mirëfilltë nuk shqipton vetë rraptimën (zhurmën), siç bëjnë 
shumica e poetëve tanë, po shkaktarin e rraptimës, jehonën 
e saj: “[... ] nuk e tërhiqte (njeriun – v. ime) fort rrapëtimi që 
dëgjohej nga të gjithë, po ‘ajo’ që shkaktonte rrapëtimën. 
Kjo, me siguri, nuk ishte kurrfarë ikje nga realiteti objektiv13”. 

Pra, Rreshpja e gjakon shkaktarin e rropamës e jo 
rropamën vetë, për këtë arsye poezia e tij të prapëson nëse 
kërkon njëjtësimin me realitetin konkret, me përditshmërinë. 
Këtu janë arsyet që poezia e tij është cilësuar e errët, e 
pakuptueshme, se komunikon vetëm me poetin! Kjo është 
një pandehmë që vetë poezia e tij e zhbën. Poezia që ngrihet 
e përbëhet nga gjuha poetike, nuk mund të kuptohet (po 
të kuptohet siç mendon dikush, atëherë teksti i saj duhet 
të ketë një kuptim); shumësia e mendimeve që dalin prej 
një teksti poetik shpesh është e pafund dhe receptohet në 
mënyra të ndryshme prej lexuesve të ndryshëm; madje edhe 
prej të njëjtit lexues në rrethana e kohë të ndryshme. Në 
vend që të flasim për të kuptuarit e poezisë së Rreshpjes, 
duhet të flasim për mundësitë dhe format e komunikimit të 
saj; për degëzimin e këtij komunikimi sidomos nga lexuesi 
13   Anton Pashku, Mbi komunikimin poetik. Në “Jeta e re”, Revistë letrare, n° 4 
(Kushtuar Anton Pashkut), Prishtinë 1996, f. 610.

me përvojë, nga lexuesi që kërkon shumë më tepër prej një 
teksti sesa një mendim dhe kumt të rëndomtë. Teksti poetik 
shërben – duhet të shërbejë vetëm si nismë e përsiatjeve dhe 
e përfytyrimeve që mund e duhet të nxitë tek marrësi. Këtu 
qëndron qenësia e komunikimit dhe të ndikimit të secilës 
krijesë të artit të fjalës.

Poezia e Rreshpjes është poezi e vetmisë shpirtërore, 
që i kundërvihet edhe vetë vetmisë si dukuri; është poezi 
e shqetësimit, e dhembjes. Këtë e dëshmojnë dhe fjalët 
kryesore që përdor: vetmia, dhembja, nata, mjegulla, shiu, 
hëna, lotët, deti, vjeshta, gjethet, vdekja, Itaka, etj. Rreshpja 
vështron edhe dukuri të së kaluarës, figura të shquara 
historike (Skënderbeu, Fishta), qytetin e lindjes, Shkodrën 
e ndonjë tjetër. 

Krijesat e tij poetike si shtjellime gjuhësore shprehin 
vizione që shumëfishohen në procesin e perceptimit dhe të 
ndikimit dhe si modernitet dëshmon vijimësinë e traditës së 
poezisë sonë moderne (De Rada, Poradeci, Camaj). Mirëpo, 
pafundësia dhe burimësia e përfytyrimeve të Rreshpjes i 
kanë bërë të mundur Rreshpjes që të shkojë një rruge tjetër, 
ta pasurojë dhe ta lartësojë dukshëm poezinë moderne 
shqiptare me përbërës të veçantë. 

Bota poetike e Rreshpjes s’është botë ëndrrash, nuk 
është botë e fantazisë, që ka qëllim fantazinë vetë, po botë e 
përfytyrimeve shqetësuese e tronditëse; e tundimeve dhe e 
pësimeve herë – herë të skajshme shpirtërore, që përligjen 
nga teksti i shtjelluar me përkushtim e dije; është vetja e 
poetit: vetë figurën e tij14.

Njëmendësia konkrete, dhuna dhe pësimet e vijueshme, 
ia zunë frymën poetit Rreshpja, ia prishën drejtpeshimin e 
veprimit e të menduarit dhe ai përmes poezisë iu kundërvë 
gjithë kësaj; përmes artit të fjalës kërkoi dhe e krijoi një 
realitet të lirë, një realitet artistik si katarsë shpirtërore me 
të cilin, edhe ngushëllohet, edhe mund të vihet komunikim 
dhe të ndikohet prej tij. Atë që i mungon poetit në jetën e 
përditshme, e krijon, si mbijetim, përmes përfytyrimit dhe 
tablove poetike. Përmes poezisë, vetja e poetit shprehet si 
një lloj prototipi.

Pamjet poetike që i përfton Frederik Rreshpja s’kanë qëllim 
sqarues ose udhëzues, ato përftohen si një mundësi ekzistimi 
dhe komunikimi, siç ndodh me ikonat ose me mozaikët 
në muret e kishave, ku hyjnorja bëhet e zakonshme, ose e 
zakonshmja shndërrohet në të pazakonshmen, në hyjnoren, 
jo për vetë pazakonshmërinë e saj (si pazakonshmëri), po për 
t’u afruar e njësuar, për ta njohur dhe zbuluar më thellësisht 
(të zakonshmen) ose për t’iu shmangur asaj. Është e ditur se 
në çdo shmangie dhe kundërvënie të realitetit (siç ndodh që 
në çdo të mirë ka një të keqe edhe në çdo të keqe ka një të 
mirë) nuk shkëputet lidhja me të dhe gjurmët e saj shfaqet 
në formën e amëzimit, të arketipit.

Poezia e Rreshpjes gjakon sa shpalimin e të fshehtës, 
të panjohurës ose të mundshmes, aq dhe shndërrimin në 
të. Arti modern, brenda tij dhe poezia, e ka thyer parimin 
se mund të ndikohet në njeriun për të mirë vetëm përmes 
shembullit të mirë, ndonjëherë mund të ndikohet dhe më 
shumë përmes një forme tjetër, një shembulli të kundërt, të 
keq ose të shëmtuar.

(Vijon në numrin tjetër)

14   Shih Jorge Luis Borges, Inkuizicionet e tjera, vep. e përm., f. 81.
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KISHA E 
SHËN SOFISË

nga I. Kadare
murale

I

Vezirët po zgjoheshin njëri pas tjetrit. Meqenëse asnjëherë 
nuk ishin gdhirë aq pranë (shatorrja e ministrit të Luftës ishte 
pothuaj ngjitur me atë të ministrit të Punëve të Jashtme, dhe 
kjo e fundit dy hapa larg nga shatorrja e vezirit të madh, çka e 
bënte edhe më të rrokshëm shkallëzimin), pritej që, si në çdo 
shtet të përsosur, ata të ngriheshin nga gjumi sipas shkallës 
hierarkike. Mirëpo ishte mëngjesi i 30 majit, kaltërsia e qiellit 
ishte marramendëse, veç kësaj, shumica e tyre ishin të bindur 
se, bashkë me Konstandinopolin, krishterimi i gjithë ishte 
rrëzuar, kështu që lajmi se veziri i madh ishte zgjuar ndërkaq, 
e ata ishin ende në shtrat, nuk iu duk kaq i fundjetshëm. Disa, 
ashtu siç pritej, kishin brofur në këmbë, por kishte pasur të 
tjerë, që edhe pa qenë të plagosur, ishin kthyer në krahun 
tjetër, për të përfituar edhe një grimë gjumth, madje flitej 
se drejtori i Pallatit të Ëndrrave i ishte përgjigjur thirrjes laj
mëruese të fqinjit të tij, ministrit të Thesarit, me fjalët: “mos 
më çaj kryet”.

Vetëm kur u mor vesh se vetë sulltani ishte zgjuar, 
gjithçka u lëkund si në një tërmet. Ata ngriheshin rresht, 
me sy të fryrë, me qeska të zeza poshtë tyre, shkëputeshin 
mundimshëm nga vargorët e gjumit, donin të shpëlanin 
gjakun që iu dukej se i kishte përlyer përsëri në ëndrra, të 
befasuar shihnin njëri-tjetrin, thua se habiteshin dhe vetë 
se si kishin mundur të dilnin nga ato guva, thoshin: ç’ishte 
ky gjumë plumb, o Zot, disa përligjeshin duke u kujtuar që 
kishin dy muaj pa mbyllur sy, përmendnin thënien “gjumi 
është vëlla i vdekjes” e të tjerët thoshin: desh vdiqëm vërtet, 
të sigurt se kishin qenë me fat që e kishin kaluar këtë provë 
të fundit.

Qielli ndriste ngazëllueshëm dhe ata, që një ditë më 
parë s’e kishin pasur për gjë të rrezikonin jetën te muret 
e skëterrshme, befas druheshin se mos gërriceshin tani te 
kulmari i shatorres, i shmangeshin një grethi, qeshnin edhe 
vetë me këtë kujdes të tepruar, gjersa në vetëdijen e tyre 
mbërrinte i plotë e i ndritshëm mendimi se ishin gdhirë në 
një kohë të re, vërtet të re, ku jeta çmohej një mijë herë më 
fort.

Që larg, nga kryeqyteti i pushtuar vinte zallahia e ush
tarëve, që ishin ndërkaq në orën e tridhjetë të plaçkitjes e 
të orgjisë.

Edhe dyzet e dy orë, tha me vete arkitekt Kauri. Ishte i 
shtrirë në shtratin e fortë, as i fjetur, as i zgjuar. Ca pamje, 
me të cilat fare lehtë mund të ndërtohej një ëndërr dhe po 
aq lehtë të rrëzohej, i rrinin në sy. Përpiqej të merrte me 
mend se cilat ngrehina ishin rroposur ndërkaq dhe ç’do 
të shkatërrohej ende në dyzet e dy orët që iu mbeteshin 
ushtarëve nga afati triditësh, gjatë të cilit qytetin do ta 
kishin në mëshirën e tyre. Kishin pritur më tepër, si ata, si 
komandantët, në mos një javë, së paku, pesë ditë, por urdhri 
kishte dalë drejt e nga shatorrja e sulltanit: tri ditë, sipas 
traditës, asnjë orë më shumë.

Jashtë u dëgjuan thundrat e një kali që u ndal vësh
tirshëm, pastaj zhurma e njeriut që u hodh përdhé dhe, së 
fundi, zëri i tij: Tenda e arkitekt Kaurit? E kërkon sulltani, 
në çast!

Roja e arkitektit u shfaq me fytyrë të llahtarisur.
- Arhond, arkitekt efendi, sovrani të kërkon.
- E dëgjova, - u përgjigj arkitekti dhe u ngrit. U vesh 

me ngut, hodhi krahëve zhgunin e bardhë me shenjën e 
arkitektit të ushtrisë në qafore dhe u nis.

Që larg e kuptoi pak a shumë se përse e thërritnin. Drejt 
sheshit të madh, përpara shatorres mbretërore, po rendnin, 
të ndjekur nga rojat e tyre, dinjitarët dhe komandantët e 
lartë. Kur mbërriti, e mori vesh saktësisht: do të bëhej hyrja 
ngadhënjyese në Konstandinopol.

Me lëvizje të kokës ai iu përgjigj përshëndetjeve të 
gjithkahshme. Ngazëllim i tillë s’ishte parë ndonjëherë në 
asnjë kremtim. Dukej si një gdhirje në parajsë pas një tmerri.

Sulltani doli, më në fund, nga shatorrja e tij. Diçka i 
thoshte vezirit të madh duke treguar tejpamjen. Ishte, me 
sa duket, ai vetë dhe jo kipci i tij.

Vargani i gjatë, pasi kapërceu ngushticën, zbriti nga 
anijet e u rreshtua prapë në bregun tjetër, ku prisnin 
kuajt. Që larg, kulmorja e kishës së Shën Sofisë ndriste në 
diell. Kryqi ishte ende sipër saj. Fytyrat e dinjitarëve ishin 
të shqetësuara: do të hynte vallë sulltani në ngrehinën që 
mbante shenjën e mallkuar?

Arkitekti nuk i ndiente më këmbët. Ëndrra për t’u futur 
në kishën më të madhe të botës i ishte dukur aq e pamundur, 
sa dhe pavdekësia. Shpejt, thoshte me vete, shpejt. I dukej 
se nga çasti në çast, përpara se ata të mbërrinin, kisha do të 
shembej ose do të shkimej larg.

Kreu i varganit kishte arritur ndërkaq te hyrja. Njerëzit 
ngriheshin mbi shalët e kuajve, për të parë ç’ndodhte te 
porta. Dëgjoheshin fjalët “po hyjnë, po hyjnë”. Vezirët po 
zbrisnin nga kuajt, disa kthenin kryet pas të lemeritur, si 
të bëheshin gati të iknin me vrap. Porta e kishës po gëlltiste 
dalëngadalë gjithçka. Falmë, o Perëndi, tha arkitekti, kur 
kapërceu pragun.

Kryet dhe trupi iu thithën befas nga lart. Një dritësim i 
pabesueshëm, me një gazavaj midis, vinte që nga kulmorja. 
Arkitektit iu duk se po zbërthehej. Muskujt e trupit, dejtë 
lidhës, kyçet po i bëheshin fir me ngut. Ishte befas në qendër 
të gjithësisë. S’e kishte menduar kurrë se drita e burgosur 
midis mureve të një ngrehine të ishte më e dendur dhe më 
e pamatë se ajo e lira, e jashtmja. Ai dritësim ishte i tillë 
që e treste njeriun dhe ashtu të shtrupëzuar, si në një ethe 
qiellore, e hidhte në shtjellat e pafundësisë.

Arkitekti e ndjeu se të gjithë ishin nën goditje. Sytë 
iu ishin zbardhur, ndihej që ishin duke mposhtur natën 
brenda vetvetes, dhe terrin dhe kaosin, dhe se kjo ishte më 
e mundimshme se çdo krusmë.

Ai hetonte fytyrën e sulltanit për të kuptuar ç’vendim 
do të merrte. Korat e arta rrëzëllinin vajtimthi. Fytyrat e 
Krishtit e të nënës së tij, madje, dy perandorët e pikturuar 
të rënë në gjunjë përpara tyre, ishin të gjithë të pikëlluar. 
Ndihej ende era e qirinjve dhe e temjanit të meshës së fundit, 
mbajtur një ditë më parë.

Sulltani ngriti prapë kryet drejt dritës së padurueshme, 
që vinte nga kulmorja. Arkitekt Kauri i mori me mend fjalët 
e tij: Të shembet kjo dritë e paturpshme. Të zhbëhet! Qysh 
tani.

II

Sikur ta kishte dëgjuar pëshpërimën e sulltanit te veshi i 
vezirit të madh, një turmë e mbledhur ndërkaq përjashta, 
me fytyra të trembura, e shpërndau atë gjithandej: kisha, me 
sa dukej, do të shembej.

Pa dalë ende perandori nga ndërtesa, kasnecët, të rrëm
byeshëm si era me shi, ngarendën kudo për të çuar urdhrin.

Te pragu, arkitekti ktheu edhe një herë kryet. Një çast iu 
duk se rrënuesve nuk do t’u durohej sa të dilnin dinjitarët 
e fundit për ta rroposur ngrehinën. Mendimi se ndoshta do 
të duhej të kthehej brenda e të shihte si do të rrëzohej ai 
dritësim qiellor, i erdhi ftohtësisht. Mendoi se më parë mund 
ta bënte, po tani kishte ikur tepër larg.

Përjashta, drita e ditës, e rëndomtë, e zvetënuar, si një 
rrobë e larë mijëra herë, rrinte mbi qytet. Që larg vinin 
zhurma, trokitje portash dhe klithma grash. Ai falënderoi 
Zotin që i kishte dhënë mundësi të shihte ndërtesën më të 
bukur të botës, përpara se të binte.

Iu duk se dëgjoi shungullimën e parë të rrënojës dhe 
mbylli sytë. Por ishte një kalorës që u shemb përbri tij, si të 
binte nga lart. E kërkonte sulltani, këtë herë përnjëmend, jo 
bashkë me të tjerët, por vetëm.

Kur ai hyri, ata e prenë të folurën. Ishte hera e parë që e 
shihte nga afër sulltan Mehmetin. Deshi t’i thoshte: së paku, 
për shembjen e saj mos më cakto mua, imzot. Por s’fliste dot.

Mehmeti i Dytë ia kishte ngulur sytë me njëfarë habie, në 
skajin e së cilës kishte një nënqeshje.

- Kam dëgjuar për ty, - tha pa e vështruar.
Nënqeshja ishte e përzier me kureshti, madje, me një 

hije frike dhe arkitekti deshi prapë t’i thoshte: mund të gjeje 
tjetërkënd për këtë.

- Të gjithë presin që unë të jap urdhër për shembjen 
e Shën Sofisë, - tha sulltani. - Topat janë gati ndërkaq. 
Rrënuesit me vegla në duar, gjithashtu. Dhe fuçitë me vaj
guri, dhe vozat me squfur. Dhe ti arkitekt, mbase je bërë 
gati. - Sytë e ngushtë të sulltanit ishin ngulur jo mbi fytyrën 
e arkitektit, por diku më poshtë, ndoshta te mesi i trupit të 
tij. - Kështu pra, ju të gjithë jeni bërë gati...

Unë jo, tha me vete arkitekti. Kam Zotin dëshmitar. 
Sulltani buzëqeshi, më në fund, vërtet.
- Kurse unë do t’ju zhgënjej, - tha me zë të ulët. - Unë do 

të bëj tjetër gjë. Madje, të kundërtën e asaj që doni ju.
Arkitekti nuk po iu besonte veshëve. Sulltani thoshte 

se sapo kishte dhënë urdhër që të ndërpritej plaçkitja dhe 
orgjitë e ushtarëve, ndonëse ishte ende mesi i afatit tridi
tësh, se turqit nuk ishin si grekët që i mbytnin e i bënin 
rrafsh qytetet e pushtuara, se Konstandinopolin do ta 
bënte kryeqytetin e perandorisë së tij dhe se Shën Sofinë, që 
thoshin se ishte qendër e botës, jo vetëm nuk do ta shembte, 
por do ta bënte edhe më të bukur.

Arkitekti nuk gazmohej dot. Ndiente ftohtë në gjymtyrë 
dhe më ftohtë në shpirt. Si mund të bëhej më e bukur Shën 
Sofia, o Perëndi, thoshte së brendshmi.

- Ty të kam zgjedhur për këtë, - tha sulltani.
Ai tregoi me dorë trupin e arkitektit, thua se mund të 

dyshohej se arkitekti mund të ishte dhe tjetërkund.
Përse, deshi të pyeste Kauri. Përse më ke zgjedhur, imzot?
- Siç thashë, as do ta shemb, as do ta djeg Shën Sofinë, - 

vazhdoi mbreti. - Siç thashë, do ta bëj më të bukur.
- Jo.
Ishte vonë që atë “jo” ta gëlltiste prapë. Kishte dalë, 

ndërkaq, dhe të gjithë kthyen kryet gjithandej, thua se fjala 
e shkurtër vërtitej si zog i plagosur përreth.

- S’bëhet më e bukur Shën Sofia, madhëri, - tha arkitekti.
Sulltani nënqeshi. Ishte i vetmi që e thërriste “madhëri” 

dhe “imzot”, sipas mënyrës së kaurëve. Por kjo atij i pëlqente.
- Bëhet, Kaur, - tha ai. - Unë Shën Sofinë do ta kthej nga 

kishë në xhami. Dhe ti që guxove të thuash “jo”, ti pikërisht 
do ta bësh.

Të tjerët pritën që arkitekti të binte në gjunjë, të kërkonte 
ndjesë për “jo”-në e parë, të thoshte një “jo” të dytë, përpara 
se të vdiste, të përgjërohej për besimin që po i jepnin, të 
thoshte: vramë, po këtë s’e bëj dot, të kërkonte afat, para, 
vdekje. Por ai s’bëri asnjë nga këto, veç qëndroi i ngurosur 
në vend, i bardhë në fytyrë.

- Ty të kam zgjedhur për këtë, sepse ti je më i zoti dhe... 
më i përshtatshmi, - tha sulltani. - Ti je i vetmi që je në mes... 
as i krishterë, as mysliman... madje kam dëgjuar se je një 
midisës... as burrë, as grua... - Arkitekti ishte më i bardhë se 
gëlqerja. Sytë e perandorit ishin ngulur prapë te qendra e 
trupit të tjetrit. - Deledashët te ne i mbajnë për të shenjtë, - 
vazhdoi, me po atë zë të lodhur. - Ndaj ty po të besoj qendrën 
e botës.

Këto ishin fjalët e fundit, pas të cilave ai nuk priti 
përgjigje. Ktheu krahët dhe doli i ndjekur nga rojat.
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Ditë me radhë ai vërtitej rrotull kishës. Ata që e ndiqnin 
me sy nga kureshtja, spiunët që e përgjonin, për të njoftuar 
pastaj çdo lëvizje të tij, të dërguarit e fshehtë të sulltanit nuk 
kuptonin asgjë. Nuk kishte hyrë brenda asnjëherë, veç sillej 
përqark, thua se merrej jo me vetë ngrehinën, por me hijen 
e saj. Kështu edhe ishte shkruar në kumtimet: “duket sikur 
sheston hijen e kishës”. 

Në të vërtetë, atë hetonte, hijen. Mendonte se më mirë 
se prej gjithçkaje tjetër, një ndërtesë kuptohej nga hija e vet. 
Në të ndihej, më qartë se kudo, edhe pesha, edhe ankthi i saj.

Dy herë tek përendej, i ra sëmundja e tokës. Njëra nga 
rojat e tij, që ishte edhe mjek, ndërsa ia mbante kryet që të 
mos i dëmtohej, i bënte me shenjë tjetrit të shënonte vendin 
e rrëzimit, meqë mendonte se mund t’i duhej më pas.

Ai vetë i ndiente shikimet që e përcillnin me kureshtje, 
dashakeqësi apo mosbesim. Përveç atyre që mezi ç’prisnin 
që tempulli të ndërronte shpirt, ishin ata që luteshin që më 
mirë të rroposej se të kthehej në xhami, e të tjerë që s’dinin 
ç’të bënin, të gëzoheshin që s’u shemb apo të brengoseshin 
për përdhosjen.

Një nga përgjuesit e dërguar enkas prej sulltanit tha 
se, sipas mendimit të tij, arkitekti, me atë endje si prej të 
përhijturi, s’bënte gjë tjetër veç rrënonte dhe ndërtonte 
diçka brenda vetes, me fjalë të tjera, përgatitej për atë që 
do të bënte.

Atë ditë që do të hynte në kishë, bëri një banjë të gjatë. 
Me sytë nga qielli, sikur trupin e tij lakuriq po e sillte si 
dëshmi përpara Zotit, u lut një kohë të gjatë. Por në lutjen 
e tij kishte edhe përhirim, edhe pezm, edhe kërcënim të 
verbër. Mëshiromë, i tha Zotit, por fjalët i nxirrte njëlloj sikur 
të thoshte: mos më ndërhy.

Në pasqyrën e argjendtë ishte trupi i tij i zbehtë, gati 
i tejdukshëm, me një ngjyrë midis së bardhës e së dylltës, 
krejt si midis qiellit dhe tokës, dhe me dejtë e kaltër, nëpër 
të cilët gati-gati dallohej gjaku që rendte nga veriu në jug e 
nga lindja në perëndim.

Deledash, përsëriti me vete fjalët e sulltanit, pa i hequr 
sytë nga seksi i tij, një lloj sythi i sapobuthtuar, si i ndalur në 
mëdyshje midis trajtës mashkullore e femërore, me puhizën 
e pangjyrtë të leshnajës sipër tij. S’kishte lindur më kot më 
23 shtator, ditës që në shumë vende i thoshin sanatadita. Një 
midisës, kujtoi prapë fjalët e sovranit, me shikimin e ngulur 
te mesi i trupit të tij. Një dykahs ose, më mirë, askahs.

Ai u lut përsëri dhe prapë lutja kishte brenda egërsi dhe 
shfrim. Puhiza sipër seksit dukej se nga çasti në çast do të 
valëzohej e do të nxihej.

Përpara se të vishej e përfytyroi hyrjen e tij në kishë dhe 
dritësimin që vinte nga lart, me të cilin shpresonte të merrej 
vesh. Tretmë, i tha atij dritësimi, si t’i drejtohej një fisanaku 
të vet.

Deshi të qante, po, për habinë e vet, qeshi. Kishte një liri 
që s’i duhej dhe që s’kishte frikë ta humbte. E dinte që, po ta 
humbte, do të ishte edhe më i lirë, por as kjo s’i duhej.

S’i duhej, pa dyshim. Veç në qoftë se... në ditën e largët... 
të martesës së tij me... vetveten.

IV

Ata që në krye habiteshin nga sheshi i ndërtimit rrotull 
kishës e mblidhnin veten shpejt, madje dhe e qortonin. 
Natyrisht që ky shesh s’kishte si të ngjante me asnjë tjetër, 
përderisa këtu kryhej një gjë vërtet e paparë, diçka që s’ishte 
as ndërtim e as shkatërrim, ose që ishte përzierje e të dyve, 
ose jashtë të dyve, ose midis.

S’ngjante me kurrfarë ngrehine në ngritje ose në prishje. 
S’ishte as kështjellë, as mur, as piramidë, as mashtrim në 
formë pirgu lëvizës. Ose, pa qenë asnjëra, ishte gërshetimi 
i të gjithave bashkë me një tërmet të ndodhur nëntëqind 
vjet më parë, përvoja e të cilit u shërbente, sipas rastit, të 
dy kaheve. Më fort do të mendoje se ishte muri që po e 
ndërtonin së bashku kinezët dhe barbarët, ose kështjellë e 
përbashkët e mësymësve dhe e mbrojtësve, ose kali i drunjtë 
(ky i fundit, për shkak të qytetit të saporënë dhe fjalimeve 
të fundit të sulltanit, ishte bërë temë e ditës), që s’dihej kujt 
do t’u shërbente: grekëve kundër Trojës apo Trojës, më pas, 
kundër grekëve.

Arkitekti vështronte mendueshëm gropat e gëlqeres, 
qereçin, grumbujt e gurëve, rërën, qerret që venin e vinin 
me kërkëllimë. E kishte rrethuar nga të gjitha anët dhe ashtu, 
ngadalshëm, si nëpër gjumë do ta shtinte në dorë tinëzisht. 
Hyjnitë i kishin dhënë, më në fund, mundësinë të kryente 
atë që ishte në harmoni me natyrën e tij. Do të rrënohej e 

do të ndërtohej ai vetë prej saj. S’do të dihej kurrë cili ishte i 
fituari e cili i munduri, ashtu siç nuk e kishte kuptuar kurrë 
se cila prej të dyja fillesave do të ngadhënjente në trupin e 
tij: mashkullorja apo femërorja.

Ishte, pa dyshim, ngrehina e vetme në botë që vihej për
para provës së ndërrimit. S’besonte se do t’ia shkulte për
njëmend krishterimin, më shumë shpresonte ta kthente në 
shtëpinë e parë, ku do të rrinin nën të njëjtin pullaz dy fetë 
e mëdha të botës.

Hetonte ngjyrën e gëlqeres që herë rrëzëllente nga një 
dritë e brendshme e herë murrëtohej gjithë trishtim. Ishte 
vështirë, pa dyshim. Ishte njëlloj si të mendoje dy shpirtra 
strehuar në të njëjtin trup.

Herë-herë, sidomos në prag të rënies së sëmundjes së 
tokës, në atë grimë kohe gjithë çarje dhe dritë, i dukej se 
hynte në lidhje me tërmetet që e kishin dëmtuar, për të 
marrë vesh diçka më shumë. Por çasti përpara goditjes ishte 
i shkurtër, kurse trallisja pas tij e linte të vrarë për një kohë 
të gjatë.

Ngjyrat me të cilat do të mbuloheshin fytyrat e Krishtit 
e të Shën Mërisë ishin aty, në vedra të mëdha, të përgatitura 
tashmë, në pritje. Por ai nuk ngutej. E kishte nisur ndërrimin 
me katër fraza të Kuranit, që po vizatoheshin në katër kënde 
përballë njëri-tjetrit. Vendin ku do të lartësohej minareja 
e kishte gjetur, gjithashtu. Dhe tremen e lutjes së sulltanit. 
Më vështirë ishte theksimi i drejtimit të Mekës dhe zbehja e 

atij të Jerusalemit, që binte në sy qysh në vështrimin e parë.
Çdo fundjavë sulltani kërkonte një njoftim të veçantë 

për punën. Ditën kur sollën gjysmëhënën prej bronzi, 
që do të zëvendësonte kryqin mbi kulmore, erdhi veziri i 
madh. Ndërsa litarët e vargorët e ngjitnin gjysmëhënën lart, 
nëpër po atë humnerë përmes së cilës ishte zbritur kryqi, të 
gjithë ngrinë në pritje. Po nuk ndodhi asgjë. Rrezet e diellit 
ndriçonin shkujdesshëm bujtësen e re, që i ishte afruar 
pa drojë qiellit. Përkundra, ishte hëna ajo që, kur doli, e 
përndriti fare ftohtë shemrën e saj.

V

Lëndimthi ata kalonin furçat me gëlqere mbi fytyrën e 
Krishtit e të nënës së tij. Por gëlqerja ishte aq e hollë, saqë 
pas tharjes, rishfaqeshin, në krye, kurora me gjemba, që 
dukej se e griste e para pengesën, pastaj plagët e kryqëzimit 
e pas tyre gjithçka.

Mjeshtrit vinin për t’i kumtuar me pyetjen e heshtur në 
sy: a do ta trashte, më në fund, gëlqeren? Arkitekti bënte të 
kundërtën: e hollonte edhe më, si të donte ta ngjasonte me 
qiellin.

Tani Krishti dhe Shën Mëria dukeshin si prapa një 
hukatjeje në qelq. Spicëtarët, ndërkaq, kishin arritur të çonin 
letrat gjer te sulltani. Kur e lajmëruan të paraqitej, e dinte 

ç’do të ndodhte. Klithmat “kaur!”, “tradhtar”, “bukëshkalë”, 
i dëgjoi mospërfillës, si të thuheshin përpara një kufome. 
Ndryshimi i vetëm ishte se ndodhej në këmbë.

Kur i erdhi radha të shpjegohej, foli shkurt dhe qartë. 
Mënyra si po e mbulonte ai pamjen, që duhej mbuluar, 
ishte e vetmja. Përndryshe, shpirtësia e krishterë, e ndryrë 
krejtësisht pas gëlqeres, do të ishte më e fuqishme. Ajo ishte 
atje, ai e ndiente brenda çdo guri, madje më thellë. S’duhej 
mbytur vrazhdësisht, kurrsesi. Vetëm ashtu, gjysmë e lirë, 
siç e linte ai, do të dobësohej natyrshëm.

Si përherë, doli ngadhënjyes. Por, kur u kthye në kishë 
s’kishte asnjë gëzim. Një kohë të gjatë hetoi gëlqeren në 
vedra. Ishte aq e mjegullt, saqë ia pasqyronte, ndonëse 
zbehtë, fytyrën. Një kohë të gjatë u mahnit pas asaj pamjeje. 
I ngjante një maske. Kështu ndoshta pamja e pandry
shueshme e njeriut skajohej diku në librin e botës.

Si përherë, i ra një copë herë kryq e tërthor kishës. Një 
pjesë e shtyllave ishin me dy fé, ndërkaq. Ana e majtë e 
kulmores, gjithashtu. Trembëdhjetë prej dyzet dritareve, 
lëkundeshin. Kisha tërhiqej ngadalë. Dukej sikur lëshonte 
pe, por mu midis sprapsjes mësynte befasisht. Ai bënte të 
njëjtën gjë. Ia duronte trillet, madje s’mund ta mendonte 
ndryshe veç ashtu: trillane. Nganjëherë jepej pas hamend
jeve për të ardhmen e saj. Ç’do t’i bënte vallë kjo frymë e 
re që po i futej: do ta plakte papritur, do ta rinonte, apo do 
ta bënte të pavdekshme? Shumica, ashtu siç pritej, e kishin 

kuptuar këtë ndërrim si ngadhënjim të islamizmit. Një pjesë, 
më e vogël, përkundrazi, si qëndresë të krishterimit. Kurse 
disa të paktë kishin kapur në të një kumt të ri: kapërcimin 
e të pamundurës. Ishin të tmerruar nga kjo zbulesë, kishin 
rendur nëpër shtëpira, kishin mbuluar kryet me thes, për 
të mos menduar më, pastaj, kur kishin parë se kështu 
mendohej më rrezikshëm, i kishin mbajtur sytë hapur me 
ditë të tëra, madje, kishin prerë flokët gjer në rrëzë, nga frika 
se mos grimca të dyshimeve kishin mbetur në to. Së fundi, e 
kishin kuptuar se e gjithë kjo ishte e kotë dhe asgjë s’mund t’i 
shkulte as dyshimin, as pyetjen nëse të dyja fetë e mbyllura 
në të njëjtin burg do të jetonin të dyja apo do të vdisnin të 
dyja.

Era e thatë, që nisi të frynte nga stepat, e shtonte tra
zimin. Nganjëherë midis kuisjes së saj dukej sikur ndihej 
ulërima e ujkut të hirtë turk, shenjë e vjetër e osmanëve, 
por askush nuk e kuptonte dot se ç’kishte në atë ankim të 
zgjatur.

Arkitekti vejevinte midis altarit dhe vendit të lutjes së 
perandorit. Nën shakullinën e erës, shtyllat ngjanin edhe më 
të heshtura. E treta, e katërta, e shtata, shtylla që djersitte, 
ajo që thoshin se ia hiqte dhembjen e kryes perandorit kur 
mbështeste ballin në të, e dymbëdhjeta, me një të fshehtë 
në pjesën e sipërme të saj, e katërmbëdhjeta, ku besohej se 
ishte strehuar pendimi i një zonje të lartë, pastaj tjetra, dhe 
tjetra përbri, dhe e fundit gjithë pezm.
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Ka kohë, thoshte me vete, ndërsa ecte me hapa përherë 
e më të shpeshtë. Kishte kohë, pa dyshim, për të kuptuar më 
mirë, për t’i shembur ose për të rënë në gjunjë përpara tyre.

VI

Lutja e parë islamike u bë të premten. Sulltani u ul i vetëm në 
vendin e vet. Të tjerët zunë vend rresht në tremen rrotullore. 
Imami e lexoi Kuranin me shpatë zhveshur, çka do të thoshte 
se tempulli i fituar me gjak, po me gjak do të mbrohej.

Sulltani nuk e ngriti asnjëherë kryet nga kulmorja, për 
të mos dhënë asnjë shenjë se po mendonte shembjen.

Thirrja “Allahu është i madh”, e dalë nga qindra 
mushkëri, rikumboi një copë herë, gjersa ra e ftohur gjithkah.

Pas lutjes, sulltani mbeti i fundit, me një pjesë të vezi
rëve dhe rojat. Nuk dha asnjë shenjë se i dhembte kryet, 
veç kur iu afrua shtyllës së famshme djersitëse, e mbështeti 
ballin në të.

Njerëzit e shpurës nuk dinin ç’të bënin: të shtireshin 
sikur s’kishte ndodhur asgjë, të habiteshin apo të thërrisnin 
kryemjekun.

Koha rridhte ngadalë dhe vështrimi i vezirit të madh 
ishte gjithë shqetësim. Mpirja i kishte ngurosur rojat. Sull
tani me sytë gjysmë të mbyllur dukej se do të flinte. Vetëm 
njëri sup i tij, i djathti, lëvizi dy herë rresht si nga një ngërç. 
Pastaj, me një lëvizje të beftë, jo vetëm balli, po krejt trupi 
iu shkëput prej shtyllës, si t’i shmangej një goditjeje. Dora 
e djathtë, e mbërthyer te milli i thikës, iu duk të gjithëve e 
verdhë. Të tjerët kujtuan se lëshuan një “ah”, që s’e dëgjoi 
megjithatë askush. Sulltani diçka murmuriti nëpër dhëmbë, 
por thikën nuk e nxori. Madje, e shqiti dorën prej millit dhe 
e çoi te balli.

Në kohën që kryemjeku po vinte me vrap, sulltani i 
ktheu shpinën shtyllës dhe, pa vështruar kurrkënd, eci drejt 
daljes.

Arkitekt Kauri mbeti, më në fund, vetëm. Në veshë 
kishte ende fundin e një murmurime, që shpura e kishte 
lënë pas, si fëshfërimën e gjatë të një rrobe. Shtylla... deshi 
ta... godiste... pabesisht... mbretin...

Ai iu afrua shtyllës, një grimë hetoi një njollë të lehtë 
lagështire, pastaj i mbylli sytë. Kur i hapi, kishte shpresë se 
diçka do të shfaqej në spikamën e zbehtë të njollës. Por ajo 
ishte njëlloj si më parë, pakëz më e thellë ndoshta, me një 
shkëputje midis. Ai iu afrua edhe më, e mbështeti ballin dhe 
priti. Shtylla ishte e ftohtë. Megjithatë, një si rrahje e lehtë që, 
me sa dukej, i përgjigjej rrahjes së ballit të tij, ndihej përherë 
e më qartë. Folë, tha me vete arkitekti, duke e ngjeshur krejt 
trupin pas saj. Më jep një shenjë, nëse mundesh.

VII

Nuk është e vërtetë se desha ta godisja sulltanin. Gjithçka 
ishte pjellë e trurit të tij. Qysh se e mbështeti ballin tek 
unë, e ndjeva në çast ngjashmërinë me të tjerët. E njoh 
mirë këtë racë mbretërish. Gjatë nëntëqind vjetëve që 
jam këtu, me dhjetëra perandorë të Bizantit kanë mbësh
tetur ballin mu ashtu si mbreti turk, duke kujtuar se çli
roheshin nga dhembja e kokës. Në të vërtetë, më shumë se 
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nga kokëdhimbja lehtësoheshin nga të tjerat. I kam njohur 
mirë ankthet e tyre. Si dridhmat kalonin nëpër trupin tim 
dyshimet e para, pas të cilave vinin të dytat, dy herë më 
të zeza, e kështu me radhë: mëritë, që ata vetë i merrnin 
për dashuri, filizi fillestar i krimit, tmerri i zbrazëtisë dhe 
vetëtima e braktisur e vjeshtës së vonë, e parë në ëndërr 
bashkë me brilantet e krimbura të kurorës.

Ata iknin nga unë të lehtësuar, por herën tjetër kur 
vinin, dejtë mend iu çaheshin nga gufmimi i helmit. Dhe 
kapeshin pas meje përherë e më fort, si i mbyturi pas litarit, 
duke shpresuar të pamundurën.

T’i them të gjitha këto jo se m’i kërkove, jo se më the: 
më jep një shenjë në mundsh (oh, ata të gjithë më janë 
lutur kështu), por sepse ti je ndryshe... Qysh se e mbështete 
qendrën e trupit tënd pas meje dhe unë ta ndjeva atë heshtje 
tempulli, e kuptova se ti je ndryshe nga ata. Ti je si unë.

Qindra vjet nuk jam marrë vesh dot me ta, pikërisht 
ngaqë kërkonin nga unë të pamundurën. Vinin të mbësh
tesnin ballin, me fytyrë të ngrysur, kinse të vuajtur, kurse, 
në të vërtetë, mezi ç’prisnin sa të ngjeshnin trupin. Pas 
mëndafshit të qëndisur me ar, ua ndieja seksin të ndehur 
po aq pamëshirshëm si thikat e tyre. Kurse e çara e grave 
ishte edhe më e humnershme. Ndërsa burrat kërkonin të 
më depërtonin, ato donin të kundërtën: të përdhunoheshin 
prej meje. E mbështetnin seksin më egërsisht se burrat dhe 
prisnin ethshëm, çmendurisht. Sepse asnjëra prej të dyja 
palëve nuk e merrte dot me mend se unë nuk isha ashtu siç 
shpresonin ata, por ndryshe.

Unë jam si ty, i ëmbli im, ndaj dhe po merremi vesh 
bashkë. Gjithë historinë e këtij shteti mijëvjeçar që u 
përmbys dje, e kam këtu, në poret e mia. Si çmërs vetë
timash, mendimet e tyre, duke vrujuar poshtë e përpjetë 
meje, kanë lënë gjurmë kudo. Dhe pak më parë, kur truri 
i sulltanit lëshoi rrëkezën e parë të mendimit, ai e ndjeu se 
ajo u ndesh me mbeturinat e tyre. Sepse ata janë të së njëjtës 
racë, i ëmbli im. Pavarësisht se ç’shenja mbajnë mbi petkat 
e tyre dhe ç’hyjnive iu falen.

Unë i di të gjitha, madje e di se pikërisht për këtë jam 
bërë e rrezikshme. Unë e njoh qysh më parë thikën që do të 
përgjaket. Dhe te druri pranveror që ju i dalloni veç gjethet, 
unë kap arkëmortin e fshehur, që do të bëhet prej dërrasave 
që do të dalin prej tij... Kaq herë më është dukur se s’do të 
jem në gjendje ta përballoj këtë ngarkesë të fshehtë dhe një 
ditë do të plas. Ata e dinë këtë, ndaj shpesh kanë menduar 
të më heqin qafet.

Ti mund të mendosh se unë jam një shtyllë e marrë. 
Sidoqoftë, ti nuk do të jesh aq i egër sa ata, i ëmbli im. 
Shumë-shumë ti do të kërkosh që një pjesë të trupit tim të 
ma lidhin me fashë të hekurt, ashtu siç iu vënë të çmen
durve këmishën e forcës. Ndërkaq, ti do të jesh aq fisnik, sa 
të mos e shpallësh çmendurinë time. Do të thuash vetëm 
se nga droja që kjo shtyllë e vjetër të mos plasë, është bërë 
ky meremetim. Dhe turistët, duke u vërtitur rreth meje do 
ta besojnë këtë dhe ndoshta, për herë të parë në jetën time 
nëntëqindvjeçare, unë do të provoj keqardhjen e të tjerëve... 
Ti po qan, ndërkaq?

Tiranë, prill 1994

Albert Smithi ishte një djalë i ri i cili studionte për 
pikturë dhe trajtën artistike të saj në Akademinë 

e Arteve të Bukura. Jetonte në një bujtinë aty pranë 
Akademisë, duke qenë se vinte nga një qytet tjetër, 
qytet në të cilin nuk gjeje ndonjë perspektivë të lartë 
zhvillimore artistike.

Ajo çka binte në sy tek ai, ishte fiziku i tij. Flokët i 
kishte bojëkafe me kaçurrela. Zakonisht i mbante të 
lidhur pas koke, duke nxjerrë në pah sytë të cilët kishin 
një nuancë të veçantë blu, që shndrisnin në fytyrën e 
bardhë me pika poshtë syve. Shtati i tij nuk ishte ende 
i zhvilluar plotësisht. Ishte i dobët e i lig nga shëndeti. 
Ishte i dobët e i gjatë nga trupi. Gjithmonë ishte i 
bardhë, e kishte nga anemia. 

Albert Smithi kishte zakon të kafshonte buzën 
e sipërme, madje shpesh ta lagte atë me gjuhë. E 
kishte zakon paksa të çuditshëm, por, mbi të gjitha, 
kjo e “çuditshmja” e tij e qetësonte kur ishte puna te 
ndonjë situatë stresuese me peshë të madhe, siç ishte 
ballafaqimi me profesorin e tij, Paul Casperin. 

Atë ditë Alberti po qëndronte i ulur në zyrën e 
profesor Casperit, gjersa ky i fundit vështronte me 
kujdes punimin e fundit të Albertit. Tymoste një 
cigare e cila kundërmonte një erë tmerrësisht të keqe. 
Doemos që duhet ta ketë blerë tek tregu i gjërave të 
lira, aty shitet duhani më i keq në qytet. Sakaq, me të 
mbushur gojën plot tym cigareje, ai shtoi duke shfryrë 
plot tym: 

- Ngjyra e gjakut të Ivan Ivanoviçit është e 
tmerrshme, Albert! - duke hedhur tutje punimin e 
studentit të tij.

- Por, profesor, - shtoi Alberti me zë të trishtë, - kjo 
është hera e tretë që po ma refuzoni pikturën time.

- Po, hera e tretë dhe nuk do të ketë herë tjetër për të 

Unë jam Andrin Kabashi, jam një shtatëmbëdhjetë 
vjeçar nga Prishtina që deri më sot, kam të botuara 
katër drama. Jam anëtar në Lidhjen e Shkrimtarëve 
të Kosovës (LShK), ku dallohem për moshën dhe 
shkrimet që kam.

(Nga letra për redaksinë e ExLibris)
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të refuzuar! - u shpreh i mllefosur profesor Pauli, gjersa 
fiku cigaren e tij në pikturën e Albertit.

- Por...
- Nuk ka “por”, Albert!
Alberti ndërkohë iu gjunjëzua duke e mbërthyer 

nga dora teksa i lutej që të mos e ngelte. T’i jepte edhe 
një mundësi tjetër, të ndreqte gabimin e tij në kopjen e 
pikturës së famshme “Ivani i tmerrshëm dhe i biri Ivan”.

Ai ishte një djall i vërtetë në formulimin e 
gënjeshtrave dhe fjalëve që të preknin në zemër. 
Artikulonte aq mirë fjalët, saqë bindte personin tjetër 
të bënte çka t’i kishte ëndja e tij djallëzore. 

Edhe këtë herë, pa dalë huq, Alberti arriti të bindte 
profesor Paulin që t’i jepte edhe një mundësi të fundit. 
Ai i premtoi se do të punonte me sa forcë të kishte, 
madje, po qe nevoja, edhe më shumë se aq.

Në fund të bisedës, profesor Pauli ktheu kokën 
mënjanë dhe lëkundi dorën për t’i thënë Albertit 
se tashmë ishte i lirë të largohej. Sakaq, ai doli nga 
Akademia dhe mori rrugën për në bujtinë.

Bujtina ku banonte Alberti ishte e vogël dhe e 
ngushtë. Në të hyrë të saj qëndronin disa shkallë të 
cilat përthyheshin për të të dërguar në katin e dytë dhe 
pranë tyre ishte një korridor i vogël që të jepte rrugë 
për te një derë, për të cilën Alberti nuk kishte dijeni 
se ç’kishte pas saj. Pranë derës ishin disa shkallë të 
tjera, të cilat të shpinin për në qilar. Hyrja për në qilar 
ishte paksa e çuditshme. Kishte dy lloje formash për 
të hyrë. E para ishte rruga nga shkallët e cila përdorej 
gjithmonë, ndërsa e dyta ishte vetëm për depozitimin 
e drurëve të dimrit, të cilët hynin në qilar nga një 
derë e veçantë, paksa e pjerrët dhe me dy kapakë që 
zëvendësonin derën.

Në qendër të këtij korridori të ngushtë gjendej një 
llambë e vetme që ndriçonte korridorin dhe shkallët 
gjer në kat të dytë. Dukej se llamba ishte vjetërsuar dhe 
duhej ndërruar nga dita në ditë, por askush nuk merrej 
me të. Kjo gjë Albertit i kishte rënë në sy, por, fundja, 
ai vetëm se banonte me qira në atë bujtinë dhe nuk i 
interesonte ajo llambë aspak.

Me të hyrë, Albert Smithi ngjiti shkallët për në kat 
të dytë, drejt apartamentit të tij jo fort të madh. Hapi 
derën, hodhi rrobat mënjanë dhe vuri përparësen e tij 
të pikturimit, duke iu futur punës pa humbur kohë.

*
Atë ditë ishte e enjte dhe Albert Smithi kishte kohë 
deri të hënën të mbaronte pikturën e tij e ta dërgonte 
atë në Akademinë e Arteve, si punimin kryesor të vitit. 
Nuk dinte nga t’ia mbante. Tashmë kishte provuar të 
gjitha ngjyrat e mundshme që gjente në treg për të 
perfeksionuar pikturën në fjalë, por përsëri nuk arrinte 
dot të krijonte një ngjyrë të vërtetë gjaku.

Kishin kaluar dy ditë e gjysmë dhe Albert Smithi 
tashmë kishte përfunduar thuajse të gjithë pikturën, 
me përjashtim të vendit se ku ai do të vendoste ngjyrën 
e kuqe. Asnjë ngjyrë nuk përputhej! E vetmja gjë që 
ai bënte, ishte të kapte kokën e tij dhe të endej nëpër 
dhomë duke menduar se si vallë do të arrinte të 
kalonte vitin me këtë dreq pikture që nuk po mundte 
ta mbaronte kurrë. Netët e vona e përcillnin atë nën 
ethe e djersë të ftohta që i kaplonin ballin, nganjëherë 
edhe duart, nga ku, furça i rrëshqiste e binte në tokë.

Në apartamentin e tij nuk kishte tjetër dritë të 
ndezur pos dritës e cila qëndronte pingul mbi pëlhurë, 
madje edhe dritaret ishin të mbuluara me perde, pasi 
Albert Smithi pretendonte se drita e përqendruar 
vetëm në pëlhurë do ta ndihmonte të shihte më qartë 
çdo pjesë të saj dhe të mos lejonte as një gabim t’i 
ikte nga sytë të cilët tashmë kishin zënë rrathë të zinj 
poshtë tyre.

Në një çast ai la furçën dhe ngjyrat. U ul në dysheme 
në një pjesë të errët të dhomës dhe mbështeti kokën 
mbi pëllëmbë. Tundej sa para-mbrapa, thua se po 
tundte veten që ky makth t’i kalonte sa më parë. 
Dhëmbët e tij kërcisnin nga presioni që ai ushtronte 
ndaj tyre. Ishte një zhurmë që të irritonte veshët. Pos 
të tjerash, filloi të shkulte flokët e tij, me qëllim që të 
ndiente një dhimbje tjetër, në vend të kësaj që e kishte 

kapluar, duke menduar se do të dilte faqebardhë nga 
kjo katrahurë ku kishte hyrë. Në këtë situatë ai dukej i 
shkatërruar. Flokët e tij ishin të shthurur dhe kaotikë, 
duke prezantuar më së miri gjendjen e tij. Frymëmarrja 
e tij gjithmonë e më tepër vinte duke u shpejtuar e duke 
u rënduar. Vrimat e hundës hapeshin e mbylleshin me 
të shpejtë për të thithur e për të nxjerrë sa më shpejt 
ajër nga mushkëritë e tij, të cilat kohën e fundit nuk 
kishin qenë edhe aq mirë.

Edhe pse duart i dridheshin, ai vazhdonte të 
grimconte thonjtë e tij gjithmonë e më tepër, duke 
i copëtuar ata me dhëmbë, të cilët, si për çudi, ishin 
krejtësisht të drejtë, pos dy prej tyre, pranë cepave 
të buzëve, të cilët ishin të gjatë e me majë. Ndonëse 
i shkujdesur e nën mendime, vazhdonte të copëtonte 
thonjtë, derisa dhimbja u dha kah tjetër mendimeve.

Pa se nga gishti po i dilte gjak!
“Kjo është ngjyra e duhur!” - mendoi me vete Albert 

Smithi me plot entuziazëm, pasi tashmë kishte gjetur 
një ngjyrë për përfundimin e pikturës së vdekjes së Ivan 
Ivanoviçit. Duart i dridheshin nga emocioni, ndërsa 
goja i kishte mbetur e hapur dhe i pikonte jargë jashtë 
dijenisë së tij, i cili qe i mahnitur me ngjyrën e ndezur të 
gjakut që qe shfaqur para syve të tij. U ngrit në këmbë 
dhe me dorë të dridhur, vendosi gishtin e gjakosur në 
pëlhurë, duke ngjyrosur fytyrën e Ivan Ivanoviçit me 
gjak të vërtetë. Ngjante hyjnore! Ishte kaq e vërtetë! 
Dukej tamam sikur para syve të tu të kishe tablonë e 
vdekjes së Ivanoviçit në krahët e të atit. Por ajo ngjyrë 
nuk mjaftonte! Pëlhura ishte shumë e madhe dhe vetëm 
një vrimë e vogël nga e cila rridhte pak gjak nuk mund 
ta mbushte me ngjyrë të tërë tablonë e pikturës ruse.

Pasi Albert Smithi pa se vetëm gjaku i vërtetë mund 
ta nxirrte nga situata ku qe katandisur, ai bëri zap 
të marrë thikën më të mprehtë që kishte e të priste 
damarët, që të posedonte mjaftueshëm ngjyrë për 
tablonë e tij. Kishte vendosur dorën e tij mbi një pjatë 
dhe mbi dorë thikën.

Zemra i rrihte fort! Duart vetëm i dridheshin nga 
frika dhe thika i lëvizte nga dora për shkak të djersëve 
që kishte, ndërsa ai mundohej ta mbante e ta kishte 
nën kontroll. Nuk kishte zgjidhje tjetër, duhet ta bënte 
me doemos! Provoi të rëndonte thikën, por ishte e 
dhimbshme. Filloi ta tërhiqte atë, por ishte edhe më e 
dhimbshme. Sakaq, një zë nga jashtë thërriti: “Posta!” 
dhe ai u ndal! Ngriti kokën dhe u afrua te dritarja. 
Largoi perden dhe u shtang kur pa se qe bërë mëngjes. 
Kishin kaluar sa e sa orë në errësirën që kishte krijuar, 
pa i vënë re tiktaket e orës. Në heshtjen vetjake të 
dhomës ku ai qëndronte shtrëngoi thikën në dorë dhe 
u nis drejt derës e cila gjithnjë e më shumë trokiste. 
Albert Smithi hapi derën dhe me sy të zgurdulluar i 
nguli thikën në qafë postierit, duke e lënë të vdekur. 
Nxitoi të merrte pjatën e ta vendoste sa më parë poshtë 
qafës së postierit, që të merrte gjak të pastër e të nxehtë 

për pikturën e tij. Zemra sa s’i dilte nga vendi nga ajo 
se ç’kishte bërë! Fytyrën e kishte të dërrmuar, hundët 
vetëm i hapeshin e i mbylleshin me shpejtësi të madhe 
dhe nuk dinte çka të bënte tjetër, pos marrjes së gjakut 
që i nevojitej, gjersa gjoksi i tij dukej se do t’i dilte nga 
vendi nga frika dhe tronditja që e kishte kapluar. 

Nga kufoma që gjendej para derës së tij mbushi 
plot dy pjata me gjak të pastër. Gjithmonë e më shumë 
dridhej në vete duke kafshuar thonjtë dhe duke menduar 
se ç’të bënte me kufomën e postierit. Për fatin e tij të 
mirë, ato ditë qe i vetëm në tërë bujtinën dhe asnjë nga 
pronarët apo banorët e tjerë nuk gjendeshin aty. Nuk 
kishte ide tjetër veçse ta linte në qilarin e druve, por do 
të duhej ta dërgonte deri poshtë. Megjithatë, nuk kishte 
zgjidhje tjetër. Albert Smithi e kapi kufomën dhe filloi 
ta tërhiqte zvarrë nëpër shkallët e korridorit të ngushtë 
të asaj bujtine të vjetër. Qafa e postierit gjithmonë 
e më tepër lëshonte gjak. Të gjitha shkallët ishin lyer 
me gjak të pastër e të nxehtë të një të pafajshmi. Me të 
arritur te dyert e pjerrëta të qilarit, poshtë, në fund të 
shkallëve kryesore, Albert Smithi i hapi ato, por problemi 
ishte se si ta ngjiste kufomën deri aty lart sa ta fuste 
në qilarin e druve. Në mendje i vajti që ta shpinte nga 
dera e qilarit, por më pas u kujtua se vetëm e zonja e 
bujtinës i kishte çelësat dhe askush nga klientët nuk 
mund të futej nga ajo derë. Ishte e kotë! Çdo tentativë e 
tij ishte e kotë. Ai mundohej me mish e shpirt ta merrte 
në krah të pafajshmin postier, por nuk ia dilte mbanë. 
Albert Smithi ishte një djalë i dobët nga shëndeti e 
nga shtati; nuk mund ta ngjiste lart një kufomë e ta 
hidhte në qilarin e druve thua se s’ka ndodhur asgjë. 
Pranë dyerve të pjerrëta të qilarit të druve gjithmonë 
qëndronte një sëpatë drush. E vetmja mënyrë që ai ta 
vendoste kufomën e postierit në qilar, ishte ta copëtonte 
atë e t’i hidhte brenda copat e trupit. Albert Smithi mori 
sëpatën dhe filloi të gjymtonte trupin e postierit të pafat. 
E gjymtoi dhe e hodhi në qilar, për t’iu kthyer punës sa 
më parë. Ishte e diel dhe piktura duhej të ishte gati për 
nesër.

*
Profesor Paul Casperi ishte i kënaqur tashmë me 
pikturën dhe vijën artistike që Albert Smithi kishte 
përdorur në ngjyrimin e gjakut të Ivan Ivanoviçit. 
Piktura e tij u vendos në hollin e Galerisë së Arteve 
nën titullin e ekspozitës “Punime studentore”. 

Tri ditë më vonë, kur profesor Casperi po ndiqte 
lajmet e mbrëmjes në apartamentin e tij, në to u dha 
një lajm tronditës: “Një djalë i ri u gjend i vdekur në 
një bujtinë të qytetit. Hetuesia policore jep të dhëna se 
kemi të bëjmë me një vetëvrasje të dyshimtë, së cilës 
nuk i dihet shkaku. Policia dhe i gjithë ekipi i hetuesisë 
u shprehin ngushëllime familjarëve të viktimës!”



dhe i është lidhur gjuha
prej saj është zbutur
nga dashnor i prapë
është kthyer në at predikues
dhe unë e prisha
i thashë se ishte kaq e bukur
sa isha gati të këmbeja kombësine time
me murin e madh kinez
natyrisht s'më kuptoi
dhe qeshi
i lashë takim
u gajas si një majmunkë me atë turiçkë të lezetshme
s'jam vajzë
jam e martuar
kam dy fëmijë në kolegj
ajo vesë?
s'tregojnë femrat kineze
bjeri murit me kokë
i thashë vetes
prej bukurisë
dhe konfuci u bë moralist
klod mone s'pikturoi femra mbi urë
prej kinezkës si vesë
eh, ç'vete!
në forest hills ndodhi kjo
fajin e kanë tajvani dhe hong kongu që u ndanë nga kina
të rrinin atje ku ishin
te muri i madh do të shëtiste tani me ombrellë të verdhë
dhe s'do të bënte me zemër
një poet të lajthitur
u pa puna
edhe sikur vetëm ta shoh është gjë e madhe
veç i lutem
të më qeshë
me atë turiçkë të lezetshme

BLANA NËN SY

blana nën sy, duart t'u holluan, të dolën damarët blu në të 
gjelbër

s'më vjen më të puth atë lëkurë të rreshkur
se je pa vëmendje
kështu të bëri jeta që kaluam
e ke prej lodhjes, e dashur
të humbi dhe ajo ndjeshmëri e freskët
ajo intuitë e hollë për të përkthyer heshtjen
themi kaq shumë fjalë për dashurinë po s'na shkojnë
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Gruaja me 
ombrellë të verdhë

cikël poetik nga  
ROLAND 

GJOZA

NË RAFTE JANË LIBRAT

në rafte janë librat ngjeshur e shtypur te njëri -tjetri prej 
ngushticës

asnjëherë nuk ua krijova komoditetin që duhej, ndonëse një 
pjesë janë nobelistë dhe të tjerët klasikë me art absolut

për këtë vuaj, se shoh shekspirin si shtyp me shpatulla të 
fuqishme prej herkuli turgenievin fin

dhe mopasani heq e vuan prej ushtarit të mirë shvejk
kërkon ndihmë ivan bunini nga brutaliteti i vrazhdtë prej 

muzhiku të kont Tolstoit
që shkruante romane aq të mëdha, të cilët shiten me një 

dollar te strand
dhe shumë xhentëllmenë të tjerë që më kanë mësuar të 

shkruaj
shiten me peni
s'kam para të ngrejë një infermieri që t'iu mjekojë plagët
dhe dielli i zverdh dhe hëna si requiem iu jep ngjyrën e 

meitëve
dhe një sallon bukurie sikur të ngre, kapakët t'ua bëj të 

bukur, fletëve t'iu jap një krehje të re
rri dhe vështroj librat më të mirë që më kanë mbetur
dhe dëshpërohem për ata që janë sakrifikuar me një pendim 

galileu
sa shumë kam hequr për vend, për raftet që s'nxinin as 

modianon
dhe më vjen të ngrej një stacion policie
për çehovin
që dy herë ma kanë vjedhur
ç'them!
më mirë t'i dorëzoj në bibliotekën e lagjes për brezat e 

ardhshëm të pensionistëve
po fara e lexuesve mund të shuhet krejt
dhe librat mund të jenë bërë ajër kibernetik
jam gati të heq dorë nga librat
dhe në raftet e zbrazur të vë servisin prej kristali që 

trashëgova nga babai
me 99 pjata të thella, 99 pjata të cekëta, katër pjatanca, dy 

supjera, 99 lugë, 99 piruj, 99 thika
të gjitha të lyera me platin
një ditë do të përdoren për mortin tim.

GRUAJA ME OMBRELLË TË VERDHË

në lagjen time në forest hills
kinezë të vjetër nga tajvani
dhe hong kongu ka
jetojne këtu
që kur u shkëputën nga kina
po ata trupa të imët
të hollë si shkopinj
që vërtiten në ca shtëpi borgjeze me hieroglife
është dhe një cupkëz
prej peneli
që ngjyhet në vesë
e hollë e gjatë
po kaq hamgjitëse
sa do t'ia propozoja klod monesë
kur të hidhte irisët blu në ujë
të mos harronte
mbi urë të kalonte ajo me një ombrellë të verdhë
konfuci prandaj ishte kaq i urtë
me këtë vajzë sigurisht është takuar

të dua në gojën tonë me dhëmbë të vënë
lind si një foshnjë e vdekur
e mjerë të kujtosh rininë në kohën e barnave
në mes të një përqafimi për gëzimet e fëmijëve
të dëgjosh zërin e mjekut për analizat që s'na kanë dalë mirë
dhe ne e fshehim
s'u tregojmë fëmijëve të vërtetën se dhe ata janë bërë të 

pavëmendshëm
përditë ndiejmë ndarjen tonë
ti e lidhur me ta fort e më fort, e padurueshme në manierat 

e tua
unë larguar
ikur dhe prej brinjëve të mia
ikur dhe prej brinjëve të hijes që m'u shkurtua
i vetëdijshëm eci drejt një fundi të heshtur
më janë bërë drurët me ndjenjë
dheu ku shkel
me sentiment të hollë foletë me zogj
kumi i oqeanit ku kaloj në perendim të diellit me fytyrë nga 

ujërat
guaskat e hapura si trupa të braktisur
prej shpirtrave

NATËS DUA T'I HAPEM

natës dua t'i hapem
natës
për vilarët e jargavanëve gurkali që varen në kangjelat e 

oborreve
për ujërat e cekëta që formohen nga vesa në rrafshinën me 

bar të gjatë
për zogjtë që flenë me sqepat e fshehur në pupla
dhe për cergën e merimangës ku hija ime është kapur
ashtu në terr i shoh të gjitha dhe s'i shoh tamam
si hija që lëshon era mbi ujë
ajo m’u shfaq dhe një herë
për këtë natës dua t'i hapem
dhe t'i lutem
për një puthje në gjumë
të më tregojë si të hyj në ëndërr
dhe pa e zgjuar
buzët t'ia vë mbi buzë
ajo m’u shfaq dhe një herë prej ëndrrës
dhe më bëri të lumtur
natë, falemnderit!
dita s'ma var
ditën ajo bën dashuri me një tjetër
natë, kam frikë se zgjohet dhe thërret e trembur

vjen policia dhe më vë hekurat
është në ëndërr, prej ëndrrës vjen
shfrytëzo rastin, poet!
prandaj e dua natën
asaj i hapem për çdo gjë
dashuritë më të mëdha
dhe poezitë më të bukura
natën i kam bërë
dita është për milionerët
nata për të varfërit dhe poetët

KUR TI SËMURESH UNË BËHEM SI I ÇMENDUR

kur ti sëmuresh unë bëhem si i çmendur
atëherë të dashuroj edhe më shumë
shndërrohem në një fetar të bindur
jam gati të ngarkoj mbi shpinë njëmijë ikona
t'i lutem shën mërisë së virgjër
më gjunjë
jezu krishtit t'i pergjerohem me lot në sy
besoj dhe te drurët
po të më thonë se ata janë shpirtra të shenjtë
dhe jam gati ikonat t'i thyej
në qoftë se nuk bëjnë gjë për ty
respektoj si i krisur oraret e ilaçeve
si atëherë kur te vija në takim
dhe mjeku mjekërosh që më çmend;
nuk po ia gjejmë dot shkakun
më duket si një xhelat
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Gruaja e ëndërrt 
tregim nga  

ISTREF HAXHILLARI

unë dua dashuri dhe nga kasapi
vuaj dhe jam gati të ngarkoj si kalë
temperaturën tënde të lartë
dhe prej një fluture pres një shenjë
dhe prej një zogu në dritare
dhe prej diellit kur më hedh flori në dysheme
dhe prej hënës kur më bën krejt blu
se dritë nuk ndez
që ti të mos shqetësohesh në gjumë
supersticioz, mistik, bestyt
le të më quajnë
madje dhe të rrjedhur
s'dua t'ia dijë ç'mendojnë për mua
jepjani nobelin, po të doni
dhe një idioti
mjafton që ty të zbresë temperatura   

DETI

deti vjen gjer lart te sytë e tu
pastaj zbret poshtë te gjinjtë me një kafshim prej shkume
pastaj shkon poshtë e më poshtë dhe bën vizatime surreale 

prej uji
në mes të kofshëve
që hapen si gërshërë dhe presin detin përgjysmë
duke lënë një shteg të ngushtë për hënën
ah, deti, deti
i mallkuari
që të merr
dhe unë pres natën që do të fshehë në sqetullën me flatër
era e njelmët, parfumet e forta, zhaurima e valës në kum
klithmat e shpendëve që s'duken dhe që dalngadalë shuhen
sirenat e anijeve larg dhe hëna që përsëritet në të gjitha 

dallgët
dhe lind miliona të tjera me gaz të shfrenuar
dhe qepallat e tua që mbyllen dhe unë që mbetem vetëm
qepallat e tua që bëhen blu, fare blu
dhe deti dhe deti që humbet brenda
rreh vala e suvala në mishin tënd të freskët
ia dëgjoj tingëllimen prej argjendi
tani po të merr organet
të parën zemrën duke vënë komandë dhe mbi ëndrrat
ah, unë i mjeri që s'të mbroj dot as në gjumë
tani i bëj roje agsholit dhe pres të zbardhë dita
nga qepallat e tua të dalë deti
deti i mallkuar

RRIMË SHTRIRË

rrimë shtrirë dhe nga bulevardi poshtë dritares vjen zhurma 
e makinave

te majë e gishtit tënd të madh qëndron hëna
sikur do ta tërheqë këmbën në qiell
të shkelë mbi vesën që bie
njëri thumb i gjirit është në gojën time
të dy lakuriq të ngjyer me mbrëmje
përpiqemi të vëme në gjumë heshtjen
do zemra e dehur nga poezia
po s'do mishi
gijotina e revolucionit francez ngrihet përsëri
i pritet koka mbrëmjes
siç e kemi zënë
do t'i pritet koka dhe agimit

RA VAN GOGU

eh, nëna ime
e mira nëna ime e bekuar
kur erdhi në Amerikë
pa më pyetur mua
hoqi nga dhoma e pritjes van gogun
korbat në arën me grurë
( ç'ështe kjo gjë e shpifur, landush?! )
dhe vuri portretin e babait të vdekur në mur.
ne s'pipëtimë,
ne s'u ndjemë,
megjithëse van gogu kishte rënë.

Natë për natë shihte të njëjtën ëndërr si film me seri:
 “Një grua shtatgjatë, me qerpikë të dendur, flokë të gështenjtë mbledhur topuz pas zverkut, e 

vështronte në heshtje pa thënë asnjë fjalë. Thellë syve të errët në formën e bajameve të pjekura digjej 
një flakë e përhershme bojë alle.”

Zgjohej dhe ajo zhdukej për t’u shfaqur rishtas natën tjetër.
Pastaj tjetër... 
Pamja e ëndërrt i mbushte natën. 
Atë ditë doli pa çadër, hyri në dyqanin e parë që i zunë sytë të mbrohej nga shiu. Nxori shaminë, u fshi, 

ngriti kokën. Një femër e gjatë, shumë e bukur, me flokë lidhur pas shpine, pantallona të ngushta dhe 
bluzë gjysmë golf që ia gufonte gjinjtë, kishte mbështetur duart mbi tastierën e kompjuterit, kontrollonte 
shifrat në ekran. 

Ai ngriu, sado u përpoq, e pamundur t’i largonte sytë. 
Të nesërmen në të njëjtën orë, tani kohë me diell, hyri gjithë ankth ta shihte. Njëlloj si ditën e parë, 

gruaja rrëzëlluese ishte përqendruar mbi ekran, nuk ia pa dot sytë. Ditën tjetër ngriti kokën, e përshëndeti, 
iu kthye kompjuterit. Po ata sy të kulluar e  të mëdhenj me ngjyrë të papërcaktuar, i njëjti vështrim i 
qashtër e i pafajshëm, të njëjtat buzë që e torturonin natën! 

Si të kishte dalë prej ëndrrës.
I mrekulluar nga bukuria e saj, çdo ditë pret në ethe orën të shkojë në dyqan, ta shtjerë ndër sy. Sa shkel 

atje, ajo ngre kokën, i dhuron atë buzëqeshjen e pa të dytë që sa vjen bëhet më joshëse, më premtuese, 
pastaj ngulet mbi ekran. Çfarë bën me atë kompjuter xhanëm! Thua nuk e kupton pse vjen aty, nuk e 
sheh se as ble ndonjë prej artikujve të dyqanit? 

Sa i marrë? 
Turret rrugëve të qytetit, hapësirave të blerta pranverore, ditëve të bardha të dimrit dhe kudo i del  

fytyra e saj engjëllore që çdo ditë bëhet më e bukur, më e shndritshme, më e pa  rezistueshme. Kur qëllon 
t’i buzëqeshë nga thellësia e banakut, ndizet flakë, nuk i intereson më as puna, as miqtë, asgjë, asgjë.

Nuk harron asnjëherë të hyjë në dyqanin ku merr fuqi, ripërtërin forcat, mendon bisedën me të.
Kurrë nuk guxon më shumë...
Më në fund ndodhi ajo çka dëshironte me aq zjarr. Gruaja ngre dorën, e përshëndet me lëvizje delikate 

të kokës, lë kompjuterin, afrohet buzagaz në cep të banakut.
- Të kam pritur, - i thotë, - sa shumë të kam pritur!
Zëri i mëndafshtë, pak i ngjirur e godet si shpatë! Zot, sa herë ka dashur ta dëgjojë natën, sa herë e 

ka përfytyruar ditën për diell!
- Mua? - e pyet i habitur.
Ajo qesh, fytyra i ndizet nga një flakë hyjnore, buzët e tulta hapen si qershi.
- Nuk e ke kuptuar? - i pëshpërit rrëzë veshit, - ta kam thënë në njëqind mënyra!
Nuk ishte më ëndërr.

E shtunë, 4 prill 2020
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Përherë kam dëshiruar të shkruaj 
një roman për Teutën e Ilirisë. 
Fillesat kanë qenë prej një 

pasioni të hershëm të fëmijërisë për 
“mbretëreshën luftëtare”, pasion që 
sigurisht ishte rritur me kalimin e 
viteve, duke u bërë më i plotë dhe 
më i pasur. Pasioni ishte ushqyer nga 
një mjegullinë misteri që e vishte 
Teutën: në librat për fëmijë dhe në 
shkollë mësonim se ishte mbretëresha 
legjendare e ilirëve që u bë tmerri i 
Romës dhe krenoheshim me të sepse 
ishte paraardhësja e ne shqiptarëve me 
histori përherë të lavdishme. Mirëpo 
nga bisedat e të rriturve, dikur më 
zuri veshi se Teuta kish pas qenë edhe 
pirate. Kjo kundërshti, për mendjen 
time fëmijërore, mbretëreshë dhe 
pirate njëherit (sepse domosdo pirateria 
kishte një kuptim shumë negativ), më 
ndezi një përfytyrim magjik, i cili krijoi 
në mendjen time aventura të pafundme: 
aventurat e amazonës ilire të deteve 

me kurorë mbretëreshe në flokë, e cila 
s’kishte të dytë në faqe të dheut.

Për të realizuar projektin tim letrar, 
nisa të lexoja viteve të shkuara, gjithçka 
ishte shkruar për Teutën e Ilirisë, që nga 
autorët e lashtë,  historianë, arkeologë, 
antropologë, etnologë, filologë, 
mitografë apo letrarë dhe gjer tek ata 
modernë. Zhgënjimi ishte i madh, 
kur pashë se të gjitha shkrimet për të 
mblidheshin në një grusht.

Autori më i famshëm që ka shkruar 
për Teutën është Polibi, por në traktatet 
e tij historike, më shumë vend u 
kushtohet komenteve që historiani dhe 
politikani grek bën për mbretëreshën 
ilire, sesa fakteve objektive historike. 
Në komentet e tij me ngjyresa të 
forta politike, dallohet qartë një lloj 
përbuzjeje për të. Edhe arkeologjia doli 
të ishte shumë e kufizuar në zbulimet 
e saj në lidhje me Teutën. Madje nuk 
ekziston asnjë statujë e vërtetë e saj, 
asnjë monedhë që të ketë të gdhendur 

portretin e mbretëreshës së Ilirisë. Nga 
tërë objektet arkeologjike të gjendura 
në viset ilire, që nga fillimi i gërmimeve 
në shekullin XIX dhe gjer në ditët tona, 
nuk ka asgjë që Teuta ta ketë përdorur 
apo qoftë edhe ta ketë prekur me dorë. 
Të krijohej përshtypja se shkrimi i një 
romani historik për Teutën e Ilirisë ishte 
thjesht i pamundur. 

Viteve që pasuan kuptova se kjo 
ndërmarrje e madhe kërkonte një 
moshë të pjekur për t’u realizuar: kur të 
isha në gjendje të gjurmoja, të peshoja 
faktet historike dhe të gjeja raportin e 
duhur midis historikes dhe fiksionit, 
trillimit dhe fantazisë, për të krijuar 
një vepër letrare me sfond, ngjarje dhe 
personazhë historikë.

Ndonjëherë, lexuesit i shpëton paq 
e vërteta se historiani nuk mund të 
sillet tjetër veç si shkrimtar, ndërkohë 
që shkrimtari mund të sillet edhe 
si historian, të interpretojë faktet 
historike të cilat janë në dritë të diellit 
dhe njohin një shumësi interpretimesh. 
Se ndryshimi mes tyre është më së 
tepërmi çështje ndërgjegjeje dhe 
vetëdijeje: historiani nuk është 
gjithnjë i vetëdijshëm për këtë tipar 
të pashmangshëm të “zejes” së tij, 
ndërkohë që shkrimtari është gjithnjë i 
vetëdijshëm për zgjedhjen e tij...

Kuptova se më duhej një kohë e 
gjatë për t’iu avitur kohës historike, 
shekullit III para Krishtit, botës ilire 
të asaj periudhe, që shënon edhe 
kulmin e lavdisë së shtetit ilir. Mbi të 
gjitha t’i afrohesha Teutës së Ilirisë, një 
personazh shumë kompleks dhe figurë 
emblematike: mbretëreshë, luftëtare, 
stratege, diplomate, mbi të gjitha, simbol 
i shpirtit ilir, çka e lidh me religjionin 
dhe besimin e ilirëve. Më duhej të gjeja 
një pike takimi me të, që kur të mbyllja 
sytë, të dy mijë vjetët të kalonin në çast 
dhe të mund ta përfytyroja të plotë, me 
gjithçka kishte jeta e saj.

Kështu nisi rrugëtimi im i gjatë 
përmes mijëra faqeve të autorëve të 
lashtë dhe modernë: Polibi, Herodoti, 
Diodori, Straboni, Apieni, Tit Livi 
etj., dhe Karl Patsch, Stipçeviç, Pierre 
Cabanes, Papazoglu, Eqrem Çabej, 
Shaban Demiraj, Vladimir Orel, Hasan 
Ceka, Selim Islami, Neritan Ceka etj. 
Dhe përmes trevave që mbajnë gjurmët 
e ilirëve, muzeumeve dhe zonave 
arkeologjike të Shqipërisë dhe të rajonit 
– Iliria e shekullit III para Krishtit, në 
mbretërimin e Teutës shtrihej që nga 
lumi Naro (sot Neretva, Kroaci) në veri, 
deri në gjirin e Ambrakisë (sot gjiri i 
Artës, Greqi) në jug.

Ekzistonte, megjithatë, një fill që 
e kapërcente kohën e frikshme prej 
mbi dy mijë vjetësh dhe më lidhte me 
Teutën, një fill që më mundësonte një 
lloj komunikimi me të: ishte gjuha 
shqipe. Përveçse i përkisnim racës 
njerëzore dhe ishim gra, Teuta dhe unë, 
kishim jo vetëm zemër, dashuri, urrejtje, 
frikë e plot ndjenja të tjera kësisoj, por 
edhe një gjuhë, apo një shëmbëlltyrë 
gjuhe që na bashkonte. 

Shumë historianë dhe filologë, të 
huaj dhe shqiptarë, kanë arritur tanimë 
në përfundimin se shqipja është e vetmja 
gjuhë e gjallë që rrjedh nga gjuha ilire, 

nga një degë e ilirishtes, prej të cilës nuk 
kemi ende asnjë gjurmë të shkruar.

Me këtë fill në dorë, gërmova thellë 
në tokën e kohës për të zbuluar rrënjë 
të gjuhës. Me durim të madh nxora një 
grumbull fjalësh të vjetra të shqipes, 
por edhe të greqishtes së vjetër të 
përziera me rrënjët e shqipes, të cilat 
do t’i përdorja për të krijuar klimën e 
ngjarjeve në romanin tim, sigurisht gjer 
në atë masë sa të mos e lodhja lexuesin 
tim, duke ia vështirësuar leximin. Do të 
doja të kujtoja se, një lëndë të vyer arrita 
ta peshkoj brenda dy veprave të Vladimir 
Orelit: Rindërtimi i protoshqipes dhe 
Fjalori etimologjik i gjuhës shqipe. 

Mijëra faqet e historianëve antikë 
dhe modernë për Ilirinë dhe qindra faqet 
për shkollat dhe pedagogët e Greqisë 
së lashtë, për symposionet (banketet), 
për qytetërimin grek, aq pranë dhe aq i 
afërt me qytetërimin ilir, për atë romak, 
për piraterinë e lashtë të Mesdheut 
dhe, sidomos, atë të Drakontoforonit 
(deti i gjarpërinjve), siç quhej lashtazi 
deti i Ilirisë, nuk mjaftonin për ta 
ndërtuar botën ilire. Atëherë nisa të 
gjurmoja legjendat, mitet, përrallat, 
rrëfenjat, gojëdhënat, gjithçka është 
mish i kujtesës së gjallë të Ballkanit... 
Labirintet e dijes ishin të pafundme, 
të errëta dhe të shumëkoklavitura. Me 
kohë mësova të orientohesha, të lëvizja 
në to dhe të bëja përpara, duke mbajtur 
në dorë pishtarin e alkimisë, magjisë, 
fantazisë dhe trillit romanesk. 

U gjenda kësisoj, më në fund e pas 
shumë përpjekjeve, brenda kohës së 
dëshiruar, e cila më ndihmoi për të 
shkruar romanin, por që rezultoi të 
ishte një aventurë e rrezikshme për t’u 
jetuar. Shpesh kohët ngatërroheshin 
dhe përplaseshin me njëra-tjetrën – 
herë përjetoja një mrekulli të vërtetë, 
duke jetuar e strukur në shekullin III 
para Krishtit, dhe herë më kthehej në 
një torturë e një mundim të stërmadh 
dalja në sipërfaqe në këtë kohën tonë. 

Në poçarinë time të krijimit, balta kish 
zënë të merrte formë për të krijuar ditë pas 
dite dhe vit pas viti Ilirinë e përbashkuar 
të gjysmës së dytë të shekullit III para 
Krishtit, e cila, nën sundimin e mbretit 
Agron dhe gruas së tij Teutës, u fut në 
histori krahas fuqive të mëdha të kohës: 
Greqisë, Egjiptit, Asyrisë, Kartagjenës, 
Makedonisë dhe Romës. Më tej, pas 
vdekjes së Agronit, mbretëresha Teutë 
e ktheu Ilirinë në një nga fuqitë detare 
dhe tokësore më të mëdha të kohës, 
duke ndihmuar, me bëmat e saj, - me 
pushtimet e saj, me kontrollin e porteve 
më të rëndësishme të Hadrias, dhe me 
nxitjen që i bëri Romës për të realizuar 
ëndrrën e saj të kahershme, kontrollin e 
Mare Nostrum, -  hapjen e një faqeje të re 
në historinë e botës: perëndimin e Greqisë 
dhe daljen në skenë të Romës.

*

Një nga mitet më të lashta greke që 
lidhet me simbolin e gjarprit tek ilirët, 
është ai i shndërrimit në gjarpër të heroit 
grek, themeluesit të Tebës, Kadmit dhe 
gruas së tij, Harmonisë, bijës së hyut të 
luftës, Aresit. Gjurmët e para të këtij 
miti, në letërsi datojnë në shekullin V 

Gurëthemelet historike 
të një romani

Nga Mira Meksi
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para Krishtit, në tragjedinë e Euripidit 
“Bakantet”, luajtur në Athinë më 405 
para Krishtit. Më pas, tek Herodoti, në 
librin IX të Historitë, te Pseudo-Scylaxi, 
por edhe tek autorë të tjerë. Apolodori 
flet për zotin e Tebës, Kadmin, i cili u bë 
mbreti i popullit barbar (d.m.th., jogrek), 
lindi një djalë, që ia vuri emrin Ilyrios, 
nga ku mori emrin edhe populli barbar. 
Emri Ilyrios është i lidhur ngushtësisht 
me gjarprin, i cili e mbështolli foshnjën 
që në lindje me trupin e tij, duke i përçuar 
tërë vetitë dhe fuqinë e tij hyjnore — 
kështu gjarpri-hyjni, Ilyrios, u kthye në 
perëndinë krijuese të ilirëve, mbrojtësin 
dhe totemin e Ilirisë. Brezi prej argjendi 
i gjetur në një varr ilir në Selcën e 
poshtme (pranë liqenit të Ohrit), ka të 
gdhendur një skenë lufte: dy luftëtarë 
ilirë dhe hyun gjarpër, Ilyriosin, në plan 
të parë. Shumë zbukurime të gjetura nga 
arkeologët nëpër nekropolet ilire, kanë 
formën dhe simbolikën e gjarprit. Një 
nga tempujt më të rëndësishëm të Ilirisë 
së lashtë ka qenë, sipas gojëdhënave, 
tempulli i Gjarprit hyjni. Miti ilir i 
gjarprit ka mbërritur gjer në ditët tona: 
jo vetëm në përrallat e moçme shqiptare 
(Mimikakliu, Feniçka etj.), në besimin se 
çdo shtëpi e vjetër ka edhe “mbrojtësin” 
e saj, që është “gjarpri i shtëpisë”, apo 
“vitorja e shtëpisë”, por edhe në motivet 
e veshjeve popullore shqiptare.

Mite dhe legjenda greke dhe ilire 
janë shkrirë me njëra-tjetrën, duke 
fshirë sinorët e tyre. Në gojëdhëna të 
lashta të Risanit (Rhizoni i lashtë) flitet 
për një mbretëreshë që kishte fuqinë e 
gjarprit, që dilte detit me një anije në 
formën e gjarprit, e cila rrëshqiste në 
ujë si gjarpër, dhe luftëtarët e zjarrtë që 
printe i kishin mburojat me emblemën 
e gjarprit. Nën këtë imazh legjende u 
formësuan edhe disa tipare të Teutës së 
romanit tim: ajo u kthye në mishërimin 
njerëzor të hyut Gjarpër të ilirëve, i 
cili, njëlloj si në legjendën e famshme 
greke të Kadmosit, e mëkoi me limfën 
e tij, duke i dhënë dimensionin hyjnor. 
Sa për tiparet fizike, mbretëreshën ilire 
e përfytyrova njëlloj siç përfytyronin 
grekët e lashtë perënditë e tyre: me flokë 
ngjyrë mjalti dhe sy prej qelibari. Teuta, 
e mbrujtur dhe e edukuar me dijet më 
të përparuara të kohës, së pari bëhet 
faltarja e madhe e faltores së Gjarprit, 
institucionit më të lartë shpirtëror 
dhe mistik, por jo vetëm, të ilirëve, 
pastaj mbretëresha e Ilirisë shfaq një 
dykuptimshmëri të jashtëzakonshme, e 
cila është burim i një force dhe energjie 

të madhe, por edhe burim konfliktesh 
tragjike dhe të gjakta: ajo është njeri 
vdekatar dhe njëkohësisht mban 
hyjnoren brenda vetes. Shpirti i saj i 
është përkushtuar Ilirisë, por zemra e 
saj prej gruaje i jepet pasionit të madh 
të dashurisë për një burrë. Pathosi dhe 
detyra sublime përplasen kaherë egrazi 
dhe dalin në logun e duelit. Nuk jemi 
shumë larg heronjve të Homerit. Është 
koha kur perënditë dhe njerëzit janë 
shumë pranë njëri-tjetrit dhe kufiri mes 
tyre është fare i brishtë.

Sipas historianit të lashtësisë 
Strabonit, dhe atij kroat, Aleksandër 
Stipçeviç, ilirët ishin mjeshtër të 
tatuazhit. Simbolet e tyre i vizatonin në 
lëkurë — nëpër nekropole janë gjetur  
vegloret e tatuazhit, paraardhëset e 
denja të vegloreve të sotme. Në roman 
Teuta ka të skalitur në trup gjarprin 
Ilyrios, totemin e vendit të saj.

Për të shpalosur në gjerësi dhe, 
njëkohësisht, në detaje të holla jetën, 
ngjarjet, lavdinë e Ilirisë dhe të Teutës 
në vetëm tre vitet e sundimit të saj (230-
228 para Krishtit, dashurinë pasionante, 
keqkuptimin tragjik, tradhtinë, robërinë 
dhe, në fund, vdekjen, më duhej një 
rrëfim përtej të zakonshmes, një rrëfim 
mitik. Është kujtesa e hyjnishme e 
gjarprit të skalitur në trupin e Teutës 
burimi i rrëfimit të këtij romani.

Gjithsesi, ngrehina e “Mallkimi i 
priftëreshave të Ilirisë” është ndërtuar 
me gurët autentikë të historisë — perso-
nazhet, kronologjia e ngjarjeve dhe 
zhvillimeve historike, betejat, ideali i 
Teutës për të pushtuar Greqinë, vendin e 
saj shpirtëror, për të krijuar mbretërinë 
iliro-greke, si edhe qëllimi i saj i lartë për 
kultivimin e shpirtit ilir sipas një ideali 
të përcaktuar humanist. Brendësia e 
romanit – është histori, por edhe magji, 
fantazi, mite, gojëdhëna dhe legjenda.

“Mallkimi i priftëreshave të Ilirisë” 
mund të quhet edhe romani i dashurisë 
par excellence: dashuria e Teutës së 
Ilirisë për gjeneralin Demetër Faros. 
Është një pasion zhuritës, i ngjizur me 
lëndë hyjnore, i sprovuar në zjarrin 
e betejave, por edhe i shenjuar nga 
tradhtia, nga keqkuptimi vdekjeprurës 
dhe me një fund tragjik.

Nuk mëtoj të kem dhënë në këtë 
roman të vërtetën historike mbi ilirët 
dhe Teutën e Ilirisë. Jam përpjekur të 
ndërtoj së brendshmi, siç ka thënë 
Marguerite Yourcenar-i kur shkroi 
“Kujtimet e Hadrianit”, atë botë që 
arkeologët e ndërtojnë së jashtmi.

Vëllimi me studime me titullin tepër shprehës "Paralele dhe kryqëzime" të 
studiueses Prof. Klara Kodrës, botuar nga Akademia e Studimeve Albanologjike 

(në 2018-ën, po që u fut në qarkullim vetëm tani), ka vazhdimësi në monografitë e saj 
për letërsinë arbëreshe dhe vëllimin  saj të mëparshëm me studime "Rrenjët e lisit" 
, kurse në këtë vëllim shfaq edhe një risi, depërton në shkencën letrare të krahasuar 
që ka filluar të lëvrohet tani vonë.

Studiuesja bën krahasime të veprave të letërsisë shqiptare me vepra të letërsive të 
kombeve ndryshme, italiane, frenge, greke, turke dhe persiane dhe me një paratekst 
me ndikim ndërkombëtar, Biblën; gjithashtu përpiqet të vendosë disa autorë në 
kuadrin e letërsisë shqiptare apo të analizojë evolucionin e tyre në raport me vetveten.

Vëllimi rrok një hapësirë të gjerë historiko-letrare (40 vjet të krijimtarisë së saj, një 
shekull për sa u përket autorëve) dhe një hapësirë po aq të gjerë gjeografike ( duke 
përfshirë letërsinë kosovare dhe diasporën arbëreshe), po gjerësia shkon paralelisht 
me thellësinë, meqenëse autorja gërmon thellë në formë për të nxjerrë në dritë 
literalitetin të lenë menjëanë gjatë nga kritika sociologjike.

Artikujt e kësaj përmbledhjeje gërshetojnë metodën sociologjike me elementë të 
analizës tekstuale. Një pjesë të artikujve i përkasin periudhës së para viteve '90, po 
nuk janë ripunuar thellë, meqenëse autorja ka menduar se ato qendrojnë.

Në vëllim ka hipoteza që hidhen për herë të parë si hipoteza për ta krahasuar 
"Adrinën" e De Radës me "Murgeshën" e Dideroit, për të krahasuar "Ervehenë" e 
Kyçykut me novelën e nentë të ditës së dytë të "Dekameronit" të Bokaçios, për të 
evidentuar motivin bibliko-kuranor të fatit të Jozefit te Kyçyku dhe për ta krahasuar 
këtë autor me vepra të letërsisë turke e persiane. Për herë të parë  Camaj shihet si 
lëvrues i llojit fantastiko-shkencor dhe romani "Oh"  i Anton Pashkut kundrohet si 
ndërthurje e antiromanit me romanin ekzistencialist.

Studiuesja rimerr edhe krahasimin që bënte Arshi Pipa midis "Moisiut" të Nolit 
dhe atij të Alfred de Vinjisë, po për të nxjerrë përfundimin e kundërt me studiuesin 
tjetër, atë të origjinalitetit të Nolit si poet. Noli, sipas saj, nuk është vetëm gjeni 
rikrijues si pretendon Pipa, po edhe poet krijues.

Gjithashtu ajo ndalet në analizën e poetikave individuale si në ato të Skiroit dhe të 
Agollit. Studiuesja u kushton vëmendje autorëve që sollën modernitetin në letërsinë 
shqiptare si Anton Pashku dhe Camaj dhe në caqet e Shqipërisë, Petro Marko dhe Faik 
Ballanca. Gjithashtu ajo e pranon De Radën si pararendës të drejtimeve moderniste 
duke rënë dakord me Gradilonen dhe Kadarenë . Në vepër ka edhe krahasime midis 
autorëve të letërsisë së kultivuar dhe të letërsisë gojore "Zef Serembja dhe folklori", 
"Ruajtja e identitetit kombëtar përmes baladave epiko-lirike arbëreshe".) për të 
evidencuar ngjajshmëritë dhe bashkëndikimet.

Ndonjë autor i njohur rishihet në aspekte të veta si Naimi në përmasën e vet 
erotike ose Dora d' Istria si studiuese e problemit të gruas. Romantizmi shqiptar 
kundrohet në origjinalitetin e vet mjaft të debatuar. Gjithashtu mjaft autorë shihen 
si " lërues të tokave të virgjëra" si Santori fabulist, lëvrues i satirës dhe romancier, 
Camaj lëvrues i llojit fantastiko-shkencor apo utopik.

Disa hipoteza të autores janë të diskutueshme, po studiuesja përpiqet t'i 
argumentojë.

Në vepër ka autorë që rivlerësohen ose vlerësohen për herë të parë. Studiuesja 
është e bindur për vlerat europiane të letërsisë shqiptare dhe i evidencon ato.

Vëllimi, pra, ka meritën e origjinalitetit dhe të një synimi drejt objektivitetit, 
ndonëse autorja që është edhe poete, jo rrallë rrëmbehet nga pasioni në analizat e saj.

Refleksion: vazhdimësi dhe 
risi në vëllimin “Paralele dhe 
kryqëzime” të Klara Kodrës

nga Hasan Gremi
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Dua të flas pak për si dhe pse u bëra shkrimtar.
Në fillim një pohim: Qysh fëmijë, jam përpjekur të 

bëhem futbollist. Jam ende numri një. Më i miri nga 
më të mirët, por vetëm gjatë gjumit, ndërsa fle, sepse 
porsa zgjohem, pohoj që kam këmbë prej druri dhe 
s’kam asnjë mundësi tjetër përveçse të përpiqem të 
jem shkrimtar.

Kam bërë dhe bëj gjithçka mundem të them 
më shumë me më pak, duke kërkuar fjalë që janë 
më të mira dhe më të mençura se heshtja, fjalë të 
zhveshura nga retorika. Shkrimi ka qenë, dhe ende 
është, mjaft i vështirë, por shpesh më bën të përjetoj 

ndjenja të thella dhe kënaqësi të madhe, larg vetmisë 
dhe harresës.

Kam bërë dhe bëj gjithçka mundem të jem i aftë 
të mësoj si të fluturoj në errësirë, të vjell gënjeshtrat 
që jemi të detyruar të gëlltisim çdo ditë, dhe të 
jem i pabindur kur zotërit e botës japin urdhëra 
që i kundërvihen ndërgjegjes time dhe gjykimi të 
shëndoshë.

Kam bërë dhe bëj gjithçka mundem të mendoj se 
s’mund të jem asnjanës, dhe s’ mund të jem objektiv 
sepse nuk dua të bëhem objekt, shpërfillës ndaj 
pasioneve njerëzore.

Kam bërë dhe bëj gjithçka mundem të denoncoj 
atë proverbin e vjetër që thotë se Njeriu është ujku 
i Njeriut. Gënjeshtër. Ujqërit nuk vrasin kurrë ujqër, 
dhe ne jemi kafshët e vetme që specializohen në 
shfarosjen e ndërsjelltë.

Kam bërë, bëj gjithçka mundem, të shkruaj për 
zbulimin e grave dhe burrave që kanë vullnet për 
drejtësi dhe për të bukurën, ata janë bashkëatdhetarët 
dhe bashkëkohësit e mi, pavarësisht se ku u lindën 
apo kur jetuan, përtej kufijve të kohës.

Kam bërë, bëj gjithçka mundem, të jem aq 
kokëfortë sa të vazhdoj të besoj, pavarësisht të gjitha 
dëshmive se ne njerëzit jemi krijuar keq, sepse jemi 
ende të papërfunduar.

Kam bërë gjithçka mundem, dhe shpresoj se do të 
përpiqem gjithmonë, të zgjedh anën e duhur, e cila 
ndodh të jetë në luftën e përjetshme të zemëratës 
kundër zemëratës.

Kam bërë, bëj gjithçka mundem. Ia vlen, më 
besoni. Ne mund ta ndryshojmë atë fjali të famshme 
të shkruar nga shoku im, Billi…Bill Shekspiri: “Jeta 
është përrallë e rrëfyer prej një të marri, plot bujë dhe 
tërbim, pa kurrfarë kuptimi!

Pse u bëra shkrimtar

Dua t’ju tregoj historinë e sfidës sime të parë të 
vërtetë si rrëfimtar, herën e parë kur pata frikë se 
mos ndoshta nuk isha në lartësinë e detyrës. Ndodhi 
në qytetin bolivian të Llallagua-s. Kalova ca kohë 
atje, afër minierës. Ishte vendi ku ndodhi masakra e 
San Juanit, kur diktatori Barrientos urdhëroi trupat 
të hapnin zjarr nga lartësitë e kodrave përreth, ndaj 
minatorëve që ishin duke pirë dhe vallëzuar në 
vigjilje të Shën Gjonit.

Mbërrita rreth një vit më vonë, në vitin 1968-
të, dhe qëndrova për ca kohë falë aftësive të mia 
si artist. Gjithmonë kisha ndjerë një nxitje për të 
vizatuar, megjithëse skicat e mia kurrë nuk arritën 
të mbyllnin hendekun midis vetes dhe botës. 

Humnera më e madhe ishte midis aftësive dhe 
synimeve të mia, megjithëse disa nga portretet e mia 
dolën mirë dhe isha i mirë në vizatimin e gërmave. Në 
Llallagua vizatova portrete të fëmijëve të minatorëve 
dhe pikturova postera për karnavale, për ngjarje 
publike, çfarëdo gjëje që duhej. Kështu që qyteti më 
birësoi, dhe kalova shumë mirë në atë botë të mjerë, 
të ngrirë, ku të ftohtit e bën më të ashpër varfërinë.

Nata e largimit tim mbërriti. Minatorët ishin 
miqtë e mi dhe më organizuan një festë lamtumire 
me shumë pije. Rrëkëllyem chicha dhe singani, një 
lloj grape e shijshme por disi e padurueshme. Po 
festonim, këndonim, bënim shaka, dhe gjatë gjithë 
kohës e dija që në orën pesë ose gjashtë të mëngjesit, 
sirena do të shpërthente, duke i thirrur ata të nisnin 
punën në minierë, dhe do të mbaronte gjithçka. Do 
të ndaheshim.    

Kur u afrua çasti, më rrethuan sikur po më 
akuzonin për diçka. S’po më akuzonin për asgjë, por 
më thanë: -Tani, na trego për detin. 

Mbeta pa fjalë. Minatorët u dënuan me një vdekje 
të hershme nga silikoza në thellësi të tokës. Në ato 
kohë jetëgjatësia në puset e minierës ishte 30 ose 35, 
jo më shumë. Ata kurrë nuk do ta shihnin detin, do të 
vdisnin pa asnjë mundësi për t’i hedhur sytë nga ai, 
ishin paracaktuar të mbeteshin në qytezën e mjerë 
të Llallagua-s. Detyra ime ishte ta sillja detin tek ata 
dhe të gjeja fjalë e duhura që të zhyteshin në të. 

Kjo ishte prova ime e parë si rrëfimtar dhe më 
bindi që përballja me të ia vlente.  

Përktheu: Ejëll Miraka

EDUARDO GALEANO
Pse shkruaj
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“Jeta ime”. Kur i mendoj këto fjalë parasysh më shfaqet 
një rreze drite. Në një vështrim më të afërt rrezja e 

diellit ka formën e një komete me kokë dhe bisht. Skaji 
më i ndritshëm, koka, është fëmijëria dhe rinia. Bërthama, 
pjesa më e ngjeshur, është fëmijëria shumë e hershme 
kur përcaktohen vetitë më të rëndësishme të jetës sonë. 
Përpiqem ta kujtoj, përpiqem të depërtoj aty. Por është e 
vështirë të lëvizësh në këto regjione të dendura, është e 
rrezikshme, më duket sikur afrohem afër vdekjes. Kah fundi 
kometa hollohet – është pjesa më e gjatë, bishti. Ajo bëhet 
më e rrallë por edhe më e gjerë. Tani jam larg në bishtin e 
kometës, jam gjashtëdhjetë vjeç kur po e shkruaj këtë. 

Përjetimet më të hershme në pjesën më të madhe janë 
të pakapshme. Ritregimi, kujtimet e kujtimeve, rekonstruk-
sionet e bazuara nga atmosferat ndezura befas. 

Kujtimi i parë i shënuar është një ndjenjë krenarie. Sapo 
kam mbushur tre vjet dhe më kanë thënë se është shumë 
kuptimplote se tani jam rritur. Qëndroj shtrirë në shtrat 
në një dhomë të ndriçuar dhe pastaj zbres në dysheme, 
jashtëzakonisht i vetëdijshëm se po bëhem i madh. Kam 
një kukull të cilën e kam pagëzuar me emrin më të bukur 
që kisha  mundur ta gjeja: KARIN SPINNA. Nuk e trajtoj si 
fëmijë. Për më tepër ajo është një shoqe, një dashuri. 

Ne banojmë në lagjen Söder të Stockholmit, në adresën 
Swedenborgsgatan 33, (tani Grindsgatan). Babai akoma 
është pjesë e familjes por së shpejti nuk do të jetë më. Stili 
është mjaft “modern” – që nga fillimi unë i thërras prindërit 
e mi me “ti”. Në afërsi janë gjyshja dhe gjyshi, ata banojnë 
në këndin e rrugës Blekingegatan. 

Gjyshi, Carl Helmer Westerberg, u lind më 1860. Ai ishte 
drejtues anijesh dhe shok im shumë i afërt, 71 vjet më i 
madh se unë. Çuditërisht edhe ai kishte një raport të njëjtë 
në dallim moshe me gjyshin e tij, i cili ishte i lindur më 1789: 
Bastilioni sulmohet, Revolta e Anjalës, Mozarti komponoi 
kuintetin për klarinet. Dy hapa poaq të mëdhenj prapa, dy 
hapa të gjatë, ndonëse jo edhe aq të gjatë . Mund ta prek 
horizontin.

Gjyshi fliste me gjuhën e shek. XVIII-të. Shumë shprehjd 
sot do të merreshin vetvetiu të  vjetruara. Në gojën e tij, dhe 
për mua, tingëllonin shumë të natyrshme. Ai ishte një burrë 
trupshkurtë, me mustaqe të bardha dhe me një hundë të 
mprehtë, paksa të lëshuar – ” si një turk” siç thoshte vetë. 
Nuk është se ai nuk ishte temperament dhe nuk nxehej. 
Një shpërthim emocional nuk merrer asnjëherë seriozisht 
dhe kalonte menjëherë. Në të vërtetë ai ishte aq paqësor sa 
ekzistonte rreziku të cilësohej si i pavendosur. Ai dëshironte 
të mbante qëndrim parimor edhe për personat që nuk 
ishin të pranishëm, për ata që përfoleshin gjatë bisedave 
të zakonshme.

- Por, baba mbase duhet ta pranosh se X është një 
maskara!

- Dëgjo, kjo nuk më është e njohur.
Pas divorcit nëna ime u shpërngul në rrugën 

Folkkungsgatan  57, një shtëpi për shtresën mesme. 
Aty banonin njerëz të ndryshëm shumë afër me njëri- 

tjetrin. Kujtimet për shtëpinë strukturohen afërsisht si një 
film i viteve 30-ta apo 40-ta, me një galeri personazhesh 
që do të veprojnë aty. Gruaja e dashur e rojës në hyrje, e 
rojtarit të fuqishëm të cilën e adhuroja ndër të tjera se ishte 
i helmuar me gaz – tregonte një afërsi timen heroike ndaj 
njerëzve të rrezikshëm. 

Ishte një qarkullim i rralluar i të paaftëve. Ndonjëri nga 
pijanecët mund të ngrihej sërish në hyrje të shkallëve. Në 
derë trokisnin lypsarë disa herë në javë. Qëndronin duke 
murmuritur korridorit. Nëna u afronte ndonjë sendviç – u 
jepte rriska buke në vend të parave. 

Ne banonim në katin e pestë, pra në katin më të lartë. 
Ishin katër dyer, përveç derës së tarracës. Në njërën nga dyert 
shkruante Orke, një fotoreporter gazete. Në njëfarë mënyre 
ishte fascionuese të banoje përballë një fotoreporteri. 

Fqinji ynë më i afërt, ai që dëgjohej nga ana tjetër e 

murit, ishte një burrë i pamartuar, mesoburrë, me lëkurë 
të zbehur. Ai kishte profesionin në shtëpi, një lloj agjencie 
telefonash. Gjatë bisedave telefonike të qeshurat dhe 
gajasjet e tij depërtoni këndej murit. Një zë tjetër që vinte 
vazhdimisht ishte shpërthimi tapave, shishet “Pilsner” në atë 
kohë nuk kishin kapsula. Këta tinguj dionisianë, gajasja dhe 
shpërthimi i tapave, dukej sikur nuk përshtatej me xhaxhain 
e zbehtë si hije të cilin e takoja nganjëherë në ashensor. Me 
kalimin e viteve ai u bë person më i dyshimtë dhe gajasjet e 
tij më të rralluara. 

Një herë shpërtheu në agresivitet. Isha i vogël. Një fqinjin 
tonë e kishte  dëbuar nga banesa gruaja e tij, ai ishte i dehur 
dhe i zemëruar, ndërsa gruaja kishte barrikaduar veten. Ai 
përpiqej ta thyente derën duke bërtitur dhe kërcënuar. 

Atë që mbaj në mendje është bërtitja e tij me këto fjalë 
të çuditshme: 

- Në djallë, aq më bënë se shkoj në Kungsholmen! 
- Çfarë mendon ai me Kungsholmen? Pyesja nënën. 
Ajo më shpjegonte se në Kungsholmen ishte stacioni i 

policisë.
Lagja jonë përjetoi një ngjarje të tmerrshme. (Erdhën 

përforcime të mëtejme kur unë vizitoja Spitalin e Shën Erikut 
dhe shikoja episodet e luftës nga Finlanda që mjekoheshin 
aty në dimrin e vitit ‘39-‘40.) 

Nëna shkonte në punë herët në mëngjes. Ajo nuk merrte 
makinën, por shkonte gjithnjë në këmbë. Gjatë gjithë jetës 
ajo kishte ecur deri në punë, mes Söder dhe Östermalm – ajo 
punonte në çerdhen e fëmijëve Hedvig Eleonora dhe kujdesej 
për klasën e tretë dhe të katërt gjeneratë pas gjenerate. Ajo ishte 
një mësuese e përkushtuar dhe i donte shumë fëmijët. Mund të 
supozohet se ajo do ta kishte të vështirë kur të pensionohej, Por 
nuk ishte ashtu; ajo ndjeu një lehtësim të madh. 

Nëna, pra, punonte në profesionin e vet dhe ne kishim 
shërbëtore në shtëpi, apo “dado” siç quhej atëherë, ndonëse 
do të duhej të quhej kujdestare. Ajo flinte në shtëpinë tonë 
në një dhomë tepër të vogël që ishte ngjitur me kuzhinën 
dhe nuk llogaritej në hapësirën e banesës dy-dhomëshe 
me kuzhinë siç ishte e shkruar në zyrtarisht në kontratën 
e banesës sonë. 

Isha 5-6 vjeç, kujdestarja e shtëpisë quhej Anna- Lisa dhe 
ishte nga qyteti Eslöv. Më dukej se ajo ishte shumë tërheqëse: 

me flokët e bardha kaçurrel, me hundën e drejtë, me një të 
folur të butë në dialektin skonsk. Ishte një njeri i hareshëm; 
edhe tani ndjej diç të veçantë kur kaloj pranë stacionit Eslöv. 
Por asnjëherë nuk kam zbritur në atë vend magjepsës. 

Kishte aftësi të vizatonte shumë bukur. Ishte mjeshtre 
për të vizatuar figurat Disney. Unë vizatoja pothuaj 
vazhdimisht gjatë këtyre viteve, fundi i viteve 30-ta. Gjyshi 
sillte në shtëpi tuba të bardha letrash aso që përdoreshin 
nëpër të gjitha dyqanet e asaj kohe, dhe unë i mbushja letrat 
me seri vizatimesh. Kisha mësuar natyrisht shkronjat në 
moshën 5-vjeçare. Por shkrimi shkonte ngadalë. Fantazia 
kërkonte mjete më të shpejta shprehëse. As për të vizatuar 
nuk e kisha durimin e duhur. Unë e zhvillova një skenografi 
figurash me trupash në lëvizje të dhunshme dhe dramatikë 
të rrezikshme, por të padetajuar. Ishin seri vizatimesh që 
konsumoheshin vetëm nga unë. 

Diku kah mesi i viteve të 30-ta kam humbur mu në qendër 
të Stockholmit. Nëna dhe unë kishim qenë në koncertin 
e shkollës. Në turmën pranë Shtëpisë së Koncerteve, jam 
shkëputur nga dora e nënës. Turma e njerëzve më kishte 
bartur tutje pa u vërejtur ngaqë isha i vogël. Ishte rënë 
muzgu në sheshin Hötorget. Kam qëndruar aty shumë i 
shqetësuar. Kishte njerëz gjithandej por ishin të zënë me 
punët e tyre. Nuk dija kah të drejtohesha. Kjo ishte ndjesia 
ime e parë për vdekjen.

Pas një çasti paniku fillova të mendoja. Duhet të jetë 
e mundur kthimi në shtëpi. Absolutisht e mundshme. Ne 
kishim ardhur me autobus. Kisha qëndruar ulur në gjunjë 
në ulësen e preferuar duke vështruar jashtë dritares së 
autobusit. Kishim kaluar nëpër rrugën Drottningsgatan. 
Tani duhej vetëm të kthehesha rrugës së njëjtë, stacion pas 
stacioni. 

Po shkoja në drejtimin e duhur. Nga rruga e gjatë në 
këmbë më kujtohet qartë vetëm një episod: arrita tek 
Norrbro dhe pashë ujin. Trafiku ishte i dendur dhe nuk kisha 
guxim ta kaloja rrugën. I’u drejtova një burri aty pranë meje, 
duke i thënë: 

“ Këtu ka shumë vetura”. Ai më mori përdore dhe më 
përcolli derisa kalova rrugën. 

Por pastaj ai më la aty. Nuk di përse ai dhe të gjithë të 
rriturit të panjohur aty, pra nuk di pse mendonin që ishte çdo 
gjë në rregull që një djalë i vogël ecte vetëm nëpër Stockholm 
në mbrëmjen e errët. Por kështu ishte. Rruga e mbetur – 
nëpër Gamla Stan, Slussen dhe nëpër Söder duhet të ketë 
qenë e ndërlikuar. Mbase shkoja drejt cakut me anë të një 
kompasi misterioz që kanë qentë dhe pëllumbat e letrave 
– ata gjithmonë e gjejnë vendin e kërkuar pavarësisht ku 
i lëshojmë. Nuk më kujtohet asgjë rreth kësaj pjese. Po, që 
vetëbesimi im rritej vazhdimisht dhe kur arrita në shtëpi 
isha në një gjendje dehjeje. Gjyshi ishte i qetë. Nëna e thyer 
kishte qëndruar në polici duke përcjellë vëzhgimet. Nervat 
e buta të gjyshit nuk e tradhtuan; ai më pranoi i qetë. Ishte 
i gëzuar kuptohet, por nuk e dramatizonte. Çdo gjë rrodhi 
mirë dhe natyrshëm. 

përktheu: Qerim Raqi

TOMAS 
TRANSTRÖMER
Kujtimi im i parë
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1. Cilat janë kërkesat e zejtarisë së romanit?

BERNARD CL AVEL 

“Të jesh romancier, nuk do të thotë të të vijë ndoresh për 
të shkruar; talenti mund të farkëtohet dhe falë punës. 
Mirëpo, ç’prisni ju të farkëtoni në qoftë se nuk keni hekur? 
Ju mund ta rrihni vazhdimisht kudhrën, çka mund t’ju 
bëjë të përftoni muzikë të këndshme, por një gjë e këtillë 
nuk do të japë asnjëherë fryt të mirëfilltë farkëtimi. Për 
të qenë romancier, duhet të kesh tharme, rrëfenjëza për 
t’i shkoqitur, personazhe për t’u dhënë jetë e gjallëri; me 
një fjalë, duhet të mbartësh një botë. Ajo çka më pikëllon, 
sidomos, është fluturakëria me të cilën një ditë të bukur 
shumëkush i premton vetes se ka për t’u bërë romancier 
sa hap e mbyll sytë. Ndryshimi midis këtij zanati dhe 
të tjerëve ngërthen pikërisht faktin e përvetësimit të tij 
fillikat”.

c

2. A duhen përcaktuar çaste të shkruari?

MARIO VARGAS LLOSA 

 “Unë punoj gjithmonë mëngjeseve dhe shkruaj përherë 
me dorë. Për mua orët e para të agullimit janë më 
krijueset. Kështu, nuk punoj kurrë më tepër se dy orë. Fill 
pas kësaj, zë e shtyp në makinë atë që kam shkruar, duke e 
ndryshuar disi tekstin, çka përbën njëfarësoj, korrigjimin 
e parë. Por, lë gjithmonë, disa rreshta të pashtypura, me 
qëllim që të nesërmen ta nis përnjimend ditën time të re 
të punës, duke shtypur fundin e dorëshkrimit tim të një 
dite më parë. Kjo çon në një lloj dinamizmi, si njëfarësoj 
gjimnastike shkrythëse a si diçka e këtillë. Më i vështirë 
më duket gjithmonë fillimi. Mëngjesi është rinisja e 
takimit, aq i ankthshëm. Mirëpo, kur ke për të kryer disa 
veprime mekanike, thuajse ia ke nisur nga puna. Makina 
nis të funksionojë. Unë kam një disiplinë të rreptë pune: 
çdo mëngjes, gjer në orën dy të pasdrekës, qëndroj në 
zyrën time të punës”.

c

3. Të shkruash me dorë apo me makinë?

ROL AND BARTHES 

“Unë i shkruaj gjithnjë me dorë tekstet e mia, meqë i prish 
e i korrigjoj shumë. Mandej, është thelbësore për mua që 
t’i radhis vetë në makinën e shkrimit, pasi sakaq ia beh një 
valë tjetër korrigjimesh, korrigjime që priren vazhdimisht 

në kahun e elipsit a të shuarjes. Vjen çasti kur ajo çka 
është shkruar, e cila qëndron shumë subjektive në pamjen 
grafike të dorëshkrimit, të objektivizohet: nuk është ende 
një libër a një artikull, por në sajë të shkronjave të shtypura 
në makinë shkrimi, përftohet tashmë një pamje objektive 
e tekstit dhe kjo është diçka shumë e rëndësishme”.

c

4. Ku të qëmtosh ide?

RAINER MARIA RILKE 

“Shmangini temat e mëdha, për të rrokur ato që u shpalos 
përditshmëria juaj; rrëfeni pikëllimet dhe ëndjet tuaja, 
mendimet ikanake dhe besimin brenda bukurisë, cilado 
qoftë ajo, thuajeni gjithë këtë me çiltëri të kulluar, të 
thellë, të thjeshtë dhe për t’u shprehur, përdorni gjërat 
që iu rrethojnë, pamjet e ëndrrave dhe sendet e kujtimeve 
tuaja. Nëse përditshmëria iu duket e varfër, mos e akuzoni, 
por vini më mirë me shpatulla pas murit, vetëm veten 
tuaj; thuajini vetes që nuk jeni aq poet sa t’i nxirrni asaj 
në pah pasuritë, sepse për krijuesin nuk ka varfëri, as vend 
të shkretë a mospërfillës. Dhe po të ishit vetë në një burg, 
muret e të cilit nuk do të linin të depërtonin në shqisat 
tuaja asnjë fije zhurmë nga kjo botë, a nuk do t’u mbetej 
fëmijëria juaj, kjo pasuri e rrallë, mbretërore, ky thesar 
kujtimesh? Në këtë rrafsh do t’ju duhet të çapiteni me 
këmbëngulje”.

c

5. Si mund të buisë mendimi për një roman?

JE AN ECHENOZ 

“Në përgjithësi kjo zë fill te një skenë. Gjer më tani, kjo 
gjë ka ngjarë kështu. Është një skenë që e kam në kokë 
ose që e kam mbajtur shënim, por gjithmonë shumë 
kohë më parë, madje disa herë, shumë vite para se të 
nisja librin. Ajo i shërben paksa si mbrujtëse romanit. 
Nuk ka fare të bëjë me ardhmërinë e romanit, është 
tepër arbitrare, por përbën pikën e tij zanafillore. Tek e 
fundit, ajo ose nuk do të rimerret fare në libër ose nuk 
do të bjerë aspak në sy: nuk do të jetë as i njëjti vend, as 
e njëjta periudhë, as të njëjtët personazhe. Në të do të 
ngjasë diçka krejt tjetër. Por është kjo skenë që shërben 
si nxitëse, shpërthyese. Është kjo, dhe fill pas saj, një 
mori gjërash që grumbullohen, mendime personazhesh, 
përshkrime, grimca bashkëbisedimesh. Kur e shoh që 
kam mjaft pikëmbështetje dhe e gjitha nis e mbruhet, 
libri mund të nisë. Për fjalinë e parë e vras mendjen, kur 
duhet të nis nga puna. Ajo zë e tiret pak a shumë...”.

c

6. Si të fillosh?

MARIO VARGAS LLOSA 

“Para gjithçkaje, ngjet një ëndërritje, një lloj ripërtypje 
përreth një personazhi, një rrethane, diçka që shtjellohet 
vetëm në mendje. Më pastaj, zë e mbaj shënime, përpiloj 
skeda, thur pjesëza rrëfimtare: një personazh hyn në 
skenë këtu e del më tej, bën këtë a atë gjë; po kështu dhe 
për një tjetër: hyrje këtu e dalje atje. Mandej i shtjelloj 
këto grimca më hollësisht. Dhe kur ndërkohë bëhem 
gati t’ia nis nga puna me vetë librin, parashtroj, së 
pari, një skenë të përgjithshme të rrëfimit, të cilës nuk 
i përmbahem kurrë, pasi e përpunoj plotësisht më pas, 
por që, gjithsesi, më jep dorë për t’i hyrë punës. Pastaj 
nis të redaktoj shumë shpejt, pa pushim, pa kushediçfarë 
përkujdesje për stilin, gati të rrëfej shpesh herë të njëjtat 
episode, të mbruj situata krejtësisht kundërshtore... Kjo 
lëndë bruto më vlen, më siguron. Është pikërisht kjo pjesë 
e punës që më vë më tepër në siklet. Pasi mbërrij në këtë 
stad, çapitem vazhdimisht në kthetrat e një shqetësimi 
të madh, gjithmonë i pasigurt për përfundimin. Është 
plotësisht e vërtetë që variantin fillestar e shkruaj i përpirë 
nga ankthi i plotë. E mandej, me të kryer këtë, gjithçka 
ndryshon. Ndërkaq, fitoj sigurinë që rrëfenja ime është 
e gjitha aty, ngërthyer në atë që unë e quaj magma ime”.

c

7. A duhen mbajtur shënime?

FRANCIS SCOTT FITZGERALD 

“Kur sjell diçka nëpër mend, sa herë që të kujtohet diçka, 
mbaje shënim gjithçka në bllokun përkatës. Por shënoje 
në po atë sekondë që e mendon. Askush nuk të siguron që 
herën e dytë do të hasësh të njëjtin intensitet”.

c

8. A duhet të njehsohemi me personazhet 
tona?

MAX JACOB 

“Mos i zini besë karakterit tuaj në prozë dhe përdoreni 
gjithë fjalorin pa parapëlqim të posaçëm. Personazhet 
tuaja nuk duhet t’ju ngjasojnë ose t’ju shëmbëllejnë sa 
më pak. Ato duhet të përngjasojnë me vetveten. Kësisoj, 
fjalët tuaja nuk duhet të jenë “ju” por ato. Po kështu, ju 
nuk do të përshkruani objektin që iu pëlqen juve, por atë 
që u vjen atyre më për hosh, si dhe rrethana që iu shkojnë 
më për mbarë. Kujdes, pra!”

c

9. A duhet zgjedhur një pikëpamje?

DAVID LOD GE

“Një trillim rrëfimtar nuk ka kurrfarë fati të na bëjë për 
vete, po nuk e ditëm kush flet dhe për kë. Duhet pranuar 
se përzgjedhja e pikëpamjeve, nga të cilat shtjellohet 
rrëfenja, përbën vendimin më parësor, që duhet të 
marrë romancieri, sepse kjo ngërthen mënyrën se si do 
të kundërveprojnë lexuesit, në rrafshin përjetues dhe 
moral, ndaj personazheve të trilluara, ndaj personazheve 
të trilluara dhe veprimeve të tyre. Bie fjala, rrëfimi i një 
kurorëshkeljeje, cilado qoftë, na bën tjetër përshtypje kur 
shihet nga personi kurorëshkelës, nga pjesëtari i çiftit që 
është pre ose nga dashnori a dashnorja, mbase dhe nga 
një i tretë krejt asnjanës. Një autor përtac a pa përvojë 
bie shpesh në grackën e mungesës së kthjelltësisë në 
përpunimin e pikëpamjes. Të kuptohemi, nuk ekziston 
ndonjë ligjësi a rregull që ta pengojë një romancier të 
ndërrojë pikpamje sa herë që t’ ia ketë ënda. Mirëpo, nëse 
ky ndryshim ia beh pa plan a parim estetik, pjesmarrja e 
lexuesve në tekst, “përthithja” e kuptimit të tij nga ata, 
cënohet keqas”.

c

Njëzet e një mjeshtra për 
procesin krijues
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10. A duhet parashikuar një plan i 
përcaktuar?

MICHEL BU TOR

“Unë e di mirë se ku shkoj, por jo se si po shkoj! Këtu 
pikërisht vjen në ndihmë përfytyrimi, rastësia e fantazia. 
Unë nuk mund të shtjelloj një vepër trillimi para se 
të kem studiuar ndërthurjen për muaj me radhë. Në 
fillim, ekziston gjithmonë një hapësirë e mugët për t’u 
ndriçuar, terratira për t’u përshkuar: për të parë qartë, 
unë grumbulloj, së pari, gjithfarëlloj skemash. I pajisur 
me këto instrumenta, busulla nis eksplorimin. Me 
rishikime të njëpasnjëshme, sepse vetë skemat e mia 
njohin dora-dorës përparime, në të mirë të zbulimeve që 
bëj: sistemi eshtëror ndryshon njëherësh me organizmin, 
çdo tjetërsim detaji çon me doemos në ndryshueshmëri 
të së tërës. Si rrjedhojë, unë nuk e di gjithmonë se ç’ngjet 
në libër, nuk mund ta përmbledh pa e përfunduar. Libri 
quhet i përfunduar vetëm pasi shtrohet. Kur në sajë të 
rileximeve të ngjasoj se nuk më mbetet ç’t’i gdhend më 
tepër”.

c

11. Si të zgjedhësh emrat e personazheve?

JULIEN GREEN
      
“Unë jam lexuesi i parë dhe nuk dua t’ia cenoj qejfin vetes: 
rrëmbehem nga libri që lind. Në këtë çast po shkruaj një 
roman të ri. Ai tashmë, përmban më shumë se pesëqind 
faqe, kurse unë kam përshtypjen se jam ende vetëm aty 
nga fillimi. Këtë gjë do ta marr vesh vetëm pasi ta kem 
përfunduar. Unë krijoj personazhet, kurse personazhet 
krijojnë romanin. Kësisoj kam punuar gjithmonë”.

JACQUES L AUREN T

“Në përgjithësi romancierët janë shpjeguar shumë pak në 
zgjedhjen e emrave të personazheve të tyre. Unë provoj 
emrat, siç do të provoja këpucët. Ky nuk shkon, ky s’para 
vete, kur, hop, gjej një emër që i ngjet personazhit tim. E 
di që ai ngjit, pasi atë çast personazhi im ekziston. Sakaq, 
ndihem mirë me të”.

c

12. A mund të shkruhet një poezi kurdo e 
kudo?

ROBERT SABATIER

“E ndjej fizikisht se grishemi kam nevojë të shkruaj një 
poezi e kjo më ngjet gjithandej, kurdo: në agshol, në 
ndonjë kafene, në një çast vetmie, në metro... Bie në të 
thella e sakaq ia behin fjalët, më pas, dhe fërgëllimat... 
Mjaft të kesh një fletë letër... Unë mbaj gjithmonë me vete 
bllokun e çeqeve dhe rrallë qëllon që ta ketë kapakun të 
pashkaravitur me shkarrashkrimet e mia. Madje, ndodh 
që më shkojnë dëm një a dy çeqe. Nuk do të qe keq të 
bëhej ndonjë studim mbi rëndësinë e bllokut të çeqeve 
në poezi!”

c

13. A duhet të jesh në shijen e ditës?

NATHALIE SARRAU TE 

“Kur nisa të shkruaj, miqtë e mi më të mirë më thoshin: 
“Unë nuk përjetoj asgjë të këtillë, nga e poftise këtë gjë 
që nuk përbën më asnjë realitet?” E megjithatë, unë 
vazhdova. Pastaj më vonë, dhe kundër kritikave. Para 
“romanit të ri”, asgjë nuk më joshte, meqë nisa pikërisht 
të shkruaja artikujt e “Era e dyshimit”, për t’i pohuar 
vetes përse kisha nisur të shkruaja në hullinë që kisha 
zgjedhur. Unë shumë mirë mund të mos u vë emra 
personazheve të mi ose dhe t’u vë, si te “Planetari”, pasi 
njerëzit shihen si pamje dhe se ata i përdorin emrat kur 
flasin për shoshoqin. Mirëpo në të dyja rastet, përzgjedhja 
ime përkon me një nevojë të njimendët dhe jo me ndonjë 
lloj rregulli që i kam vënë vetes. Ma ha mëndja se kurrë 
nuk i jam përmbajtur modës. 

Shkrimtarët me vizion kryekëput vetjak, duke u 
tallur me shijen në modë e duke shkuar shumë më larg, e 
afirmojnë gjithmonë veten”.

c

14. A mund të shkruhet shpejt e mirë?

CHARLES BAUDEL AIRE

“Sot duhet prodhuar shumë. Lypset, pra, nxitim. Por 
nxitim i shtruar, me qëllim që të gjitha përpjekjet të jenë 
të mbrothta. 

Për të shkruar shpejt, duhet të kesh menduar gjatë, 
ta kesh mbartur një subjekt brenda vetes, në shëtitje, në 
banjë, në restorant, thuajse edhe te dashnorja, madje. 
Eugène Delacroix më thoshte një ditë: “Arti është diçka 
aq ideale dhe aq ikanake, saqë veglat nuk janë kurrë dhe 
aq të përshtatshme, as mjetet aq të volitshme”.

“Kështu është dhe me letërsinë”.

c

15. A duhet ta shqetësojë shkrimtarin 
morali?

FRANÇOISE SAGAN

“Ekziston një censurë kur dëshiron të japësh imazhin 
e vetes. Mirëpo shkrimtari është dikush që don të dijë. 
Ai e nis një rrëfenjë dhe ia kënda të mësojë se çka do 
të ngjasë të nesërmen. Disa shkrimtarë nuk duan që të 
ndodhë gjëkafshë. “Po ta shkruaj këtë, çdo të mendojnë 
për mua?”. Nëse shkrimtarëve nuk do t’ u bihej më 
qafë, nëse personi fizik, jeta e tyre shoqërore, nuk do të 
ngacmoheshin çdo çast nga televizioni, radioja, shtypi e 
kësodore, letërsia do të ishte shumë më pasionante. Trajta 
e censurës më duket sot më e saktësuara. Shkrimtarët 
dëshirojnë të jenë moralistë, duan të shfaqen si njerëz të 
drejtë, të kuptueshëm, tolerantë, me një fjalë, si njerëz 
për së mbari. Ata harrojnë që i vetmi moral është, para 
së gjithash, estetika, bukuria. Atyre ua ka qejfi të jenë 
në përputhje me disa kritere antikonformizmi. Jetojmë 
në një shoqëri empirike, materialiste. Gjithçka duhet të 
shërbejë, të jetë e dobishme. Por letërsia nuk shërben për 
kurrgjë. Kjo nuk përbën as objektin, as natyrën e saj. Po 
shkruam me mendimin se jemi pasqyrimi i një shoqërie a 
një vagon i trenit historik, na gënjen mendja. Shkrimtari 
nuk duhet t’ i shërbejë epokës së tij, por ta përdorë atë”.

c

16. Si të vishemi para se t’ ia nisim të 
shkruarit?

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

“Për të shkruar unë vishem me kominoshe mekaniku, 
sepse është veshje e rehatshme. Kominoshet janë veshja 
më praktike që është shpikur ndonjëherë për punë. E vesh 
në mëngjes, një mbyllje e thjeshtë zinxhiri dhe hop...”.

FRANÇOIS BOT

“Të shtunën e të dielën në mëngjes, unë jam i veshur me 
pizhama, por sapo më qaset ndonjë ngecje, shkoj bëj një 
dush, vishem e, më pas, gjithçka merr sërish udhë...”.

c

17. Ç’duhet të lexojë një shkrimtar 
      i ardhshëm?

JULIEN GRACQ

“Kush është i vendosur për të shkruar ka një çast, çast 
vendimtar, për formimin e tij - kur ai lexon gjithçka, a 
thuajse, dhe “gjithçka” është, së pari, ajo çka ai ka në 
dorë, për çka “flitet” që bie ende erë bojë e freskët, duke i 
shkaktuar po atë ndjesi që i shkakton baruti luftëtarit...”.

c

18. A duhet të kërkojë një fillestar ndihmën 
      e një shkrimtari të njohur?

BERNARD CL AVEL

“Shpesh duhen shumë vite e mjaft libra që një shkrimtar 
të gjejë publikun e vet, por që nga çasti kur ky publik 

ekziston, ai shkëputet nga vajzat e djemtë, nga gratë e 
burrat të cilët kanë, gjithashtu, shijen dhe dëshirën për 
të shkruar. Meqë duan një autor, meqë ndihen në lidhje të 
ngushtë me të, atij ia drejtojnë tekstete tyre. Këtij njeriu 
që ka fatin të botohet e që i lexon librat, ata i veshin të 
gjithë pushtetet. Edhe ai, nga ana e tij, do t’i lexojë, do t’u 
japë me doemos dorëshkrimet e tyre botuesit të vet dhe, 
sapo të dalë ky roman, mjafton që shkrimtari i njohur 
të lëvizë gishtin e vogël që romancieri çirak të rrëmbejë 
kreshtën e listës së veprave më të lexuara. Mos o Zot, po 
të qe pikërisht kështu...! Mirëpo, jo! Kjo gjë nuk bën vaki. 
Le ta përsërisim sërish: shkrimtari nuk ka asnjë pushtet 
në këtë fushë, kurse dorëshkrimet u duhen drejtuar 
botuesve...?”.

c

19. Si të kundërveprosh ndaj shkagimit 
      të botuesve?

CL AUDE MICHELET

“Unë kam shkruar shumë, para se të gjeja një botues. 
Kështu thyhet dora. Kisha gati tetë a nëntë dorëshkrime, 
pa patur premtim botimi. Duhet kohë. Edhe në këtë 
pikë nuk duhet ta humbasësh toruan, në ndodhtë që të 
marrësh letra mospranimi nga botuesit. Unë kam shumë 
të këtilla, madje disa të shkëlqyera, edhe nga botues të 
famshëm parizianë, sot e kësaj dite. Në këtë rast, një nga 
të dyja: ose do ta kundërshtosh këtë mospranim e do të 
hash kokëfortësi, duke mbetur te një dorëshkrim i vetëm, 
që ua paraqet dhjetë a pesëmbëdhjetë botuesve, ose do ta 
lësh atë mënjanë e do t’i qepesh ndonjë romani tjetër. Unë 
kam gjetur këtë zgjidhje: pas çdo mospranimi, kam qenë 
i detyruar, jo ta rimarr temën, por të mblatoj një trajtë të 
re rrëfimi, sa më vetjake. Tek e fundit, kështu mësojmë të 
shkruajmë paksa, sepse të shkruarit mësohet”.

c

20. A vjen suksesi menjëherë?

CHARLES BAUDEL AIRE

“Shkrimtarët e rinj, që duke folur me shoshoqin, me 
një theks ziliqar, thonë: “Është fillestar premtues, ka 
patur një kënaqësi kryeneçe!”, nuk mendojnë që çdo 
fillesë ka qenë gjithmonë e paraprirë e se është përftim 
i njëzet fillesave të tjera që ata nuk i kanë njohur. Nuk 
di ta them nëse në çështje fame, ka qëlluar ndonjëherë 
shkrepëtimë vetëtime. Më së shumti, besoj që një sukses 
është në proporcion aritmetik a gjeometrik sipas fuqisë 
së shkrimtarit, rezultat i sukseseve të mëparshme, shpesh 
të pakapshme nga syri i pastërvitur...”.

c

21. Cilat janë këshillat e para që mund t’i 
jepen një poeti në bisk?	

MAX JACOB

“Po të kisha sot... gusht 1943, për të mëkuar një poet, unë 
do t’ i thosha:

a)   Mos shkruaj me fjalë, shkruaj me sende e me ndjesime 
(pra: shmang njëherë e mirë çdo ligjërim kritik, çdo 
ligjërim intelektual, e madje, dhe përshkrimin a thjesht 
rrëfimin)!

b)   Mos shkruaj asnjë fjali në trajtën e paraprirëses, veç në 
rastin e ndonjë domosdoshmërie të pashmangshme të 
ritmit të veçantë, por shndërroje sintaksën tënde, siç 
bënte Shakespeare-i me sintaksën e vet, ruaji këto trajta 
sintaksike, përfto prej tyre një repertor, një regjistër. 
Mendimet qasen vetiu, kur kallëpi është gati t’ i përthithë. 
Kjo është e fshehta për të mos mërzitur kurrë! 

c)   Dhe, më e rëndësishmja është kjo: një vepër nuk vlen 
prej asaj çka përmban, por prej asaj çka e qarkon. Lypset 
që fjalët: “Mirëdita, Mirëmbrëma!” të kenë qerthullore 
një filozofi të pacak të natyrës, shoqërisë, astronomisë, 
metafizikës e kësodore. Këtu qëndron e fshehta e veprave 
madhore”.

Përktheu Luan Canaj




