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LETËR E AUTORIT ONUR CAYMAZ, DREJTUAR 
BOTUESIT TË TIJ XHEVAIR LLESHI (UEGEN)

Si fëmijë, në shtëpi, veç turqishtes, herë pas here, gjyshja dhe nëndaja ime flisnin edhe një gjuhë tjetër. Ndonjë 
fshehtësi, thashetheme ose gjëra që me gjasë unë s’duhej t’i dëgjoja…Çuditesha, mundohesha të kuptoja. Tani 
asnjëra prej tyre nuk është gjallë. Çuditesha shumë! Midis fjalëve të tyre zgjateshin përtej pjergulla rrushi, 
piqeshin petulla, pastaj përgatitej kos me hudhra: Shqipja… Gjuha e vendit ku qenë lëruar rrënjët e mia, toka 
ime.

Kthesat e bukura të shqipes, pjerrinat e mrekullueshme, vajzat e bukura faqekuqe, burrat e pashëm me duar 
gjigante, i pata ndjerë përsëri, shumë më vonë, në Durrës, me rastin e festivalit poetik Festivali Poeteka, të 
organizuar nga Arian Leka, me miqtë poetë në Berat, ose në një bar në Tiranë me Albana Kozeli, përkthyesen 
e poezive të mia, dhe gjithë duke e shtrydhur fort kujtesën, e pata vënë re, se në fakt e kuptoja pak a shumë 
këtë gjuhë të lashtë të Evropës, madje edhe mund ta flisja qoftë edhe një grimë.

Kur iu vura kërkimit të origjinës, pemës familjare, e kuptova se jo vetëm im atë, por edhe ime më 
kishte prejardhje nga Shqiperia, nga Leksoviku. Edhe poetët më të mëdhenj të turqishtes time kanë qenë 
bashkëvendasit e mi: Memet Akif Ersoji, i cili shkroi marshin e pavarësisë dhe Shemsedin Samiu, autori i 
romanit të parë turk.

Kurse kjo është një gjë krejt e re: Arbana Rexhepi e njoha para një viti, falë një e-maili që ajo më 
dërgoi. Më shkruante se sa shumë i pëlqente shkrimet e mia. Sa mirë që e fliste turqishten. E këtillë 
është jeta, e çuditshme, me kësolloj pikëtakimesh të çuditshme. Më pas, Arbana përktheu një tregim 
timin që u botua në revistën letrare illz - Revistë letrare e Tiranës. “Po sikur të përpilojmë një libër”, tha, 
kur i erdhi dita: “ E gjej unë shtëpinë botuese”…Një pikëtakim tjetër: Xhevair Lleshi dhe familja e Uegen 
Shtepia Botuese. E si mund ta harroj shkrimin tërë mirësjellje që zotëri Xhevahiri shkroi në fund të librit. 
Tanimë zëri im tjetër, mbetur nga shumë larg, nga paraardhësit e mi, takohet me lexuesit e mi shqiptarë, pra, 
me kushërinjtë e mi të rinj të largët. Të gjithë lexuesit e mi i kam kushërinjë të largët; kurse të shkruash është 
ta sfidosh vdekjen. Atëhetë, le t’i mbjellim farat edhe një herë, në një gjuhë tjetër; bashkë, të gjithë së bashku. 
E di, shpirtërat tanë paskëshin qenë të pavdekshëm…Tregimet e mia janë tani me ty, përshëndetje, shqipja 
ime e bukur. Me gotën në dorë, përshëndetje! Gëzuar!

8 qershor 2020

Onur Caymaz:
Të gjithë lexuesit e 
mi shqiptarë i kam 
kushërinj të largët 

Kur iu vura kërkimit të origjinës, pemës familjare, e kuptova se jo 
vetëm im atë, por edhe ime më kishte prejardhje nga Shqiperia, 

nga Leksoviku. Edhe poetët më të mëdhenj të turqishtes time kanë 
qenë bashkëvendasit e mi: Memet Akif Ersoji, i cili shkroi marshin e 

pavarësisë dhe Shemsedin Samiu, autori i romanit të parë turk.
 

Tregimet e Onur Caymaz-it janë meditime të holla 
e të thella psikologjike, gjendje të forta e kapitëse. Të 
shoqëruara nga mendime të holla, duke ecur gjithnjë 
në teh të thikës, në një shprehje që të frymëzon e të 
krijon gjendje. Të duket se ti mbreh «kaun e arës» dhe 
e ndihmon atë, meqë është në gjendje të vajtueshme, 
për ta punuar vetë atë, nganjëherë të hysh në lëkurën e 
personazhit që mendon e mendon pa fund rreth ndarjes 
me njeriun që do, që, i divorcuar, kthehet mbrapsht dhe 
ecën para, këmbëngul më kot, lodhet pa fund, bërtet e 
s’ dëgjohet askund... Njerëzit janë dhe nuk janë kudo. 
Të mbyt duhma e tyre e përvuajtur, një zjarr që s’të 
ngroh, po edhe këndellesh nga pak kur mendon se sheh 
diçka që të shëmbëllen si zjarr. Veç kudo gëlojnë nëpër 
dritë po edhe në errësirë, më fort si hije nëpër mure, po 
prapëseprapë të mbetet të thuash se janë të lumtur që 
ndihen të lirë. Le të jetë ndjesi e largët. Personazhe të 
vërtetë e të gënjeshtërt që të afrohen e të pëshpëritin, 
ku edhe i merreshin vesh edhe jo mendimet, ku bëjnë 
atë që u thonë dhe nuk thonë kurrë atë që bëjnë, ku 
fryn gjithnjë briza e hollë e mendimit. Vijnë dhe ikin. 
Hyjnë dhe dalin. Veç gjithnjë frymojnë, i presin «drutë» 
shkurt...

Të gjitha tregimet kanë një frymë emocionuese e 
përplot art. Të mjerët njerëz, ndonëse të shoqërojnë 
me humor dhe tregohen të guximshëm, të nxjerrin 
jashtë nga binarët, zhduken e duken menjëherë, s’dinë 
ku ta çojnë tërë atë bukuri, zgjuarsi e mirësi, kurse herë 
të tjera thyejnë keq veten, tallen, shfryjnë, këndojnë, 
hedhin valle, ndrydhen, turpërohen, ndukin mustaqet 
a fërkojnë mjekrën, me një fjalë s’dinë ç’bëjnë. Ata, 
personazhet e Onur Caymaz-it e ndjekin plumbin, 
nuk harrojnë kurrë, e gjejnë të vërtetën, bashkëjetojnë 
me gjendjen e rëndë, janë gati të vetëvriten, po kush i 
beson? I beson thua ai (ajo) që tallet me ta (to)? Duket 
sikur diku fjalët shkurtohen, prishen gjendjet mendore, 
madje sikur i përmbyt shkallimi, nuk e lënë të kaluarën 
dhe sikur e mbajnë më pranë se s’duhet, nuk e nxjerrin 
dot qimen nga qulli, që shohin përpara dhe nuk lejojnë 
mendim tjetër të pipëtijë. Sigurisht ka prej tyre që 
tregohen fanatikë, ekstremistë, që s’pyesin për njeriun, 
as për ide, që e kanë lidhur pronën me shpirtin, që 
munden e fitojnë, që të betuar për kauzën luftojnë, që e 
shohin veten edhe si mostër po edhe si engjëj, të humbur 
e të shuar, që shohin larg, dëgjojnë dhe reflektojnë 
gjersa vjen gjithnjë një ditë dhe kuptojnë të vërtetën 
e thjeshtë, se bëhen të famshëm edhe të rrethuar nga 
gjërat e thjeshta e të vogla, sikur rrojnë dhe nuk rrojnë, 
që nuk i tremben asgjëje, se e pranojnë dënimin, ndërsa 
të tjerë të mjerë gjer në thelb rronte me frikën e imët 
të dënimit përditë. E vërtetë: këta personazhe të kohës 
dalin nga apartamentet apo dhomat e hotelit siç dilnin 
dikur nga kasollet andej nga skërkat e Anadollit dhe 
vijnë e përplasen në Stamboll, në metropol.

Dhe përmes mendimit të tyre gërryes ti sheh 

TREGIME SI FLIRTE TË 
PABESUESHME

nga Xhevair Lleshi

Onur Caymaz, shkrimtar i ri turk me origjinë 
shqiptare. Një libër me tregime: «Dashuria, 
asgjë...»Përkthyer nga e talentuara Arbana 

Rexhepi (Shkup). Një libër që rrjedh ëndshëm. E sheh 
nga larg: si njolla në telajo, hije, por gjithçka galduese. 
Ende dëgjon në veshë buçimë zërash, dridhje të 
lehta, shpërthime, gudulisje, britma, të qeshura... Në 
vetminë tënde vinin përqark hijet e personazheve. 
Mungonte vetëm mikrofoni pranë gojës dhe pastaj ato 

mërmërimat e zakonshme të jetës së përditshme, të 
rrethon një dashuri ndryshe, që pluhuron dhe bëhet... 
asgjë, me skenat e një filmi të harruar po edhe këta 
nuk mjaftojnë. Se fjala kthehet në mit. Dhe lëvizin në 
mënyrë jo skematike njerëz, plaçka, kollitje, mure, trupa 
kokallë, dhimbje të thella, bukuri që të lënë pa mend dhe 
përplot frymë poetike. Pse pak ju duket qoftë edhe kjo 
frymë, në metafora që shndrisin dhe të krijojnë gjendje 
të forta emocionale, njerëz të çuditshëm si në rrëfenjat 
e lashta që zbresin në tokë e nuk të lënë as të mbushesh 
mirë me frymë, ndoshta edhe të shtyjnë me forcë drejt 
korridoreve të tjera të fjalës së bukur e të mençur me 
prerje të forta e në flirte të pabesueshme. Herë-herë 
pranë teje dikush që frymëzon, një tjetër që jep shpirt 
dhe të kërkon ndihmë, të tjerë, të pashpirt sigurisht, të 
belbëzojnë mençuri tronditëse në çastet e fundit...
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Tregime nga 
Onur Caymaz

gjendjen e vërtetë psikologjike edhe në përshkrimin e 
perëndimit e diellit apo lindjen e tij. Duket sikur nën 
rreshta të thonë se ndihen mirë në qendër dhe i gëzohen 
pijes së fshehtë në periferi. Gjithçka e thjeshtë dhe me 
një humor të fshehtë (por jo tallës) vjen dhe rri pranë 
teje në shitoret e mrekullueshme të Pazarit të Vjetër, 
po edhe në një hotel luksoz, aq pranë, kur dielli shkon e 
mbytet në det. Dhe lexuesi mbyll në dorën e ashpër atë 
që i mungon shumë. E ndjen se makuti është aty dhe të 
pëshpërit ndërsa ti ia dallon frikën. Se ti natyrisht që je 
më i fuqishëm, ke më shumë zemër e dashuri. Dikush 
prej tyre hap dorën, këqyr një grimë vajzën moderne por 
krejt të vetmuar, që bëjnë përshtypje, që i bie në sy halli 
te zbehtësia e fytyrës dhe po aq te mungesa e oreksit, te 
shenja për të dalë. Atje shikon diellin e madh të korrikut 
teksa nxjerr syrin befas nga një hapësirë përmbytur nga 
mjegullnaja e qumshtët apo kur humbet krejt në det. 
Vajza godet vetëm me shpirt dhe, befas dëgjohen thirrje 
histerie, këngë, valët e një furie dalldisëse, madje duket 
se rretheqark saj njerëzia kishin pirë me grushte eliksir 
dashurie. Dhe mos harroni asnjëherë: në dhomë apo 
kudo të jesh bredhin hijet nëpër mure dhe bëjnë zjarr të 
fshehtë që buron me siguri nga shpirti i dikujt.

Duket se çdo gjë në këto tregime është pagëzim 
pa foshnje. A e shikoni gjëkund foshnjën e lirisë së 
munguar? Jo, sepse kjo është një imagjinatë. Dhe 
kurdoherë luhet me fjalët, me fjalinë e shkurtër, me 
aforizmin dhe një deduksion e mbledhur grusht. Aty-aty 
bëhet gjak po befas kjo nuk ndodh, me një të papritur të 
këndshme, diku tjetër lidhet një marrëveshje e heshtur 
apo diç fshihet pas kulisave. Shumë më vonë renditen 
dhe dalin faktet, po rrugën e lirisë e sheh të sakatuar 
dhe të vështirë. Dhe ta besosh që njerëzit ia kanë 
mbushur mendjen vetes se ndihen të lirë. Ka plot situata 
rrëqethëse, aq sa të duket se ke aq pranë personazhe 
të tragjedisë. Personazhe që duket se e kanë hedhur 
pas krahëve, me tallje e përqeshje, të djeshmen dhe i 
ndruhen të sotmes duke përcjellë me hap funebër të 
kaluarën. Po e ardhmja? Ku është fshehur? Ku bëhet e 
ardhmja?...

Duke lexuar ti thua se kemi aq shumë ngjashmëri 
aq se mendon se kemi të bëjmë me recidive, se kjo 
është spiralja e jetës, herë-herë edhe e lirë, që shfaqet 
përdhunshëm dhe se ashtu përhumbshëm bëhet edhe 
mbjellëse e një doktrine të largët e me thellësi shpirti. Një 
herë tjetër mendon se personazhet janë të zgjedhur, se 
vënë dhe heqin paruke, se bëhen papritur aq të ngjitur, 
se i ngjajnë dikujt që është pranë teje, përditshëm, kur 
situatat komike i kthen në tragjike, natyrisht që dalin 
nga manteli që i hapen paksa monumentit te sheshi i 
madh. Të duket se këlyshët do të bëhen qenë e duke u 
kacafytur për fron dhe ky fron është pranë teje i kredhur 
në gjak. Populli ecën në rrugë në çdo situatë, ndizet, 
fle, punon, heshtet, këndon dhe gjithë i përfytyruar, i 
kudondodhur, i palodhshëm, me besimin e verbër që 
të çon në skllavëri, populli që përdoret i ndarë dhe që 
frymon kurdoherë bashkë, i tërhequr ngadalë në skaje 
të vështira ku ndihet dhe duket përplasja, ku forca që 
do të pjellë të mirën dhe të keqen dhe ndërkaq liria herë 
fshihet dhe herë degjeneron prej frikës dhe terrorit. 
Kështu e shoh të përshkruar situatën në gjendjen e një 
personazhi të Caymaz-it se ç’do të vijë nesër e pasnesër, 
duke rrjedhur bashkë me ujërat e smeraldtë të shpirtrave 
të vetmuar e të braktisur, te Thjeshtra apo te Vajza, apo 
tek modeli që dashuron dhe i kthehet e gjitha në një 
Asgjë të madhe teksa diku tjetër profetizohet kalvari që 
heq e vuan njeriu i shkretë. Këtyre njerëzve duket se u ka 
ardhur fatura e nderit dhe ata s’kanë rrugë tjetër veçse ta 
paguajnë. Janë pikërisht ata që shërbehen dhe kërkojnë 
falje, që tërhiqen, të paktën për një çast, që ndërtojnë 
edhe një histori biblike, një histori me një plak, një 
profet, që vjen i pari, që do dhe kërkon me një magji të 
pashoqe diçka se e ka lënë e dashura dikur. Jo, duhet të 
dashurosh përsëri. Dhe i vjen ndërmend se kështu fiton 
jetën dyfish dhe më i plotësuar...

Dhe e ke përherë pranë mentalitetin e heronjve të 
tregimeve. Aty është mendimi edhe i liderit dhe edhe 
i asaj që me pa të drejtë këtillohet si fundërrinë. Nga 
ky duhet pasur frikë. Dëgjoni: në Greqinë e lashtë, në 
Athinë... Por le ta lëmë më mirë, se po t’i ktheheshim 
lashtësisë do humbiste edhe e djeshmja edhe e sotmja 
dhe s’do gjenim vend për të ardhmen... 

ERA E JUGPERËNDIMIT

Në mesjetë, kurdô që piktorët vizatonin ndonjë hartë, 
të dashurat e tyre u thoshin: «I dashur, a nuk e vizaton 
këtu një ishull për mua, le të bëhet ai ishull, imi.» A nuk 
bënim edhe ne të njëjtën gjë kur ishim fëmijë? Makina 
e parë që do të kalojë në rrugë, është e imja, kënga që do 
të fillojë tani, le të bëhet e jotja; nëse nga qielli bien tri 
mollë, njëra i përket rrëfyesit, tjetra dëgjuesit... Mirëpo, e 
gjithë kjo lojë e këndshme, a nuk ngjan pak e çuditshme 
kur bëhet fjalë për një ishull? Pa mendoni një herë 
ishujt prej fantazme nëpër harta, ishujt që në të vërtetë 
s’i gjen kund. Një admiral i famshëm anglez, teksa po 
kthehej rrugës nga Spanja për në Angli, po shqyrtonte 
një hartë që i pat rënë në duar. Në njërin nga ishujt që 
kishte parë në hartë, kishte menduar të ndalonte dhe të 
mbushte ujë. Marinari i burgosur spanjoll, që ndodhej 
në anije bashkë me të, i pat dhënë këtë përgjigje pyetjes 
së admirali rreth ishullit në hartë : «Nuk besoj se do të 
mund ta gjeni, zotëri, ky ishull është vizatuar për hir të 
një sinjore.»

Në të vërtetë, një ishull është një lloj vetmie, një 
gjë ndjellakeqe. Një lloj uturime. Dritë që kullon 
prej gjetheve, hënë e plotë fantazore në pasqyrën e 
pajtonit. Krifat e rrufeshme të kuajve... E vërtetë ose 
gënjeshtër, erërat na rrëfejnë se nuk ka shtegdalje nga 
një ishull... Le të jetë kjo erë jugperëndimi. Syri i erës 
së jugperëndimit është i ujshëm, thoshin të moçmit. 
Erë që sjell lagështi, nënkuptonin; fill pas saj bien shira 
fluturakë. Në Stambollin e moçëm, në ditët me erë 
jugperëndimi, kadinjtë nuk dilnin në gjyq, vaporët iu 
afroheshin skelave gjithë naze. Era e jugperëndimit 
e sjell aromën e detit në hundë si të qe një shamizë e 
ngjyer me kolonjë. Shpërthen në valëthyes. Fluturon 
flokë. Lëngëzon sy. Mbart me vete zëra, një zë shumë të 
vjetër zileje, pallmën e gomarit të lodhur të kopshtit të 
pasmë, vikamën prej ëndrrash dhe kanelle të bozaxhiut 
në netët e përborura të dimrit; përse jo? Këtë natë, era e 
jugperëndimit përkëdhel fjalët e çiftit që po grindet atje 
në kodër, në derën hyrëse të vilës romake, në dritën e 
zbehtë të llambës. Gruaja është bionde, burri zeshkan 
dhe nuk do të ndahen. Sepse do të shohin ditë të tjera 
bashkë. Njerëzit bëhen një për të parë bashkë, e jo 
ndarazi. Në brendi të njeriut përkunden anije. Të thuash 
erë jugperëndimi, do të thotë të qëndrosh edhe një natë 

në ishull. Nuk ka shtegdalje, përsëri!
Një poet nga bregu përkarshi, erën e jugperëndimit e 

përshkruan si «era që e ndan mishin nga ashti»; notias 
në greqisht. Edhe Tanpënari diku në njërin nga ditarët e 
tij ankohet se «edhe me ndihmën e erës së jugperëndimit 
s’mund të bëj gjë». Është njëherazi edhe fatkeqësia edhe 
shija e Bizantit bastard. Edhe Nazimi ka një poezi me 
titull era e jugperëndimit, midis vargjeve të së cilës, në 
burg, në furtunë, përplaset dera e hapur e birucës së tij. 
Për aq sa era e juglindjes është gri në blu të thellë, aq 
edhe era e jugperëndimit është blu në të zezë.

Ku je lulja e erës me të cilën në shkollë fillore i 
mësova drejtimet e erërave? Je edhe erë, edhe lule; sa 
emër të bukur që paske! Më ngjaje si kristalet në fjollat 
e borës. Njihja mëngjese me erë, mëngjese me borë. 
Qytezat verore të braktisura drejt vjeshtës, shezlonët e 
mbetur në plazh si të vdekur, zhavorr i vetmuar, kërmill 
deti pa fund e krye, kabinat e veshjes të zbrazura, jehona 
zërash, pasqyrime dritash të ngelura nga vera e kaluar 
që flenë në muret e kazinove prej fantazme. Kalendar që 
ecën drejt dimrit, drejt mëngjeseve të errëta kur zgjimi 
është i vështirë. Bashkë me erën e jugperëndimit më 
ndërmendet edhe pluhuri i shkumësit. Sardelet në skarë, 
qielli i shndritshëm dhe i larmishëm që pasqyrohet nga 
sardelet; në qiell, në fytin tim yje me cepa të mprehtë…

Kur ta mendosh, e dashur, më parë paskësh pasur 
njerëz të varfër që për punë paskëshin pasur të mblidhnin 
gjërat që era e jugperëndimit i hidhte sa andej këtej. Ora 
tavoline të hedhura në breg, antena, fenerë, syze; triko, 
sutjena, pallto që shkëputeshin nga telat ku ishin varur 
dhe fluturonin në ajër; kryqe të mbetur nga mesjeta, 
mbledhës trishtimesh, pusulla; njerëz që në vendet e 
cekëta, midis rërës, kërkonin gjëra të fundosura. Ajo 
klasë e hollë të diturish që nxirrte në shesh gjithçka!

Era e jugperëndimit është ajo gruaja e bukur që 
hidhet me vërtik në rrugë nga romani i atij shkrimtarit 
të çmendur, që shkruan duke i qepur fletët me njëra-
tjetrën. Sillet rreth e rrotull, gjithë përkujdesje, fustanin 
me tyl të pistë; sytë të ndritshëm, flokët të shpupurishur; 
shndrit dhe shuhet sakaq në pasqyrën e qytetit, si një 
vezullim. Luleshitësit janë të trishtuar, këpucët boshe 
në shtëpitë e peshkatarëve që u hapën në det dhe nuk u 
kthyen më; salepxhinjtë janë xhelozë, pjekësit e qiqrave 
me një përhumbje lejla; furrxhinjtë janë të përgjumur, 
çirakët kolliten në çmendina, dhimbje e hollë... S’e duroj 
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dot kollën e fëmijëve. Sikur të isha një balonë, them me 
vete, të zvarritesha, të më merrte era përpara. Edhe 
këtë natë jemi në ishull, me bukën tonë, verën tonë dhe 
ti, je shpirti im. Je shpirti im them, madje ka edhe erë 
jugperëndimi…

Jam në ishull pra, vilën romake e paskan bërë 
hotel. Nënkresa të pastra, s’kam gjumë, por deti është 
shndërruar në një bojë të zezë shkrimi. Në ëndërr 
jemi në anije, era e jugperëndimit na lëkund, para 
Sarajburnut dua të të prek. Duart i kam të njollosura... 
Sikur të frynte edhe një herë, ta ngrinte në hava e ta 
fluturonte gjithë qytetin. Krahët i passke mbështetur 
në parmakë. Ka hënë. Sikur të vija e të të përqafoja. Pa 
u ndrojtur. Sikur asnjeri t’mos trembej prej asgjëje. Ka 
hënë. Era e jugperëndimitshkund, lëkundemi. Por ama 
nuk rrëzohemi. Fryn, drejt e nga deti; është mbrëmje, 
jam vetëm, po dal në Gjylhane, aq shumë fryn sa në 
hundë ma sjell aromën e kafesë së tharë nga Pazari 
Egjiptian; kish gjetur një palë rruzare, ma përplas në 
fytyrë dritën që mori nga qelibari i tyre. Jam fund e krye 
ti, portokallì. Emri të fillon me a. Emri yt që nis gjithçka. 
...Jam vetëm, në çantën time të shpinës libra në lidhje me 
romanin që do të shkruaj, dikush e hap zinxhirin. Do të 
m’i vjedhë librat, jam hutuar fare. Në çastin e fundit e 
vërej dhe kthehem pas. Ja, kështu pra bëhem kur ti ma 
lëshon dorën, thotë një poet tjetër, njeri i brishtë. Vdiq 
dhe ai. Fundja të gjithë vdesin.

Në ballkon hënë. Në erë jugperëndimi vetëm të 
çmendurit dalin jashtë. I çmenduri kësisoj e gjen të 
çmendurin. Ajo gruaja tregimtare e çmendur, ildis letrat 
me njëra-tjetrën. Do të të përqafoj, në ballkon. Ka hënë… 
Thonë se nën dritën e hënës druri i arrës nuk shkundet. Jo 
arra, argjend më derdhet përsipër, prej teje. Njollat janë 
prej teje. Era e jugperëndimit dëshiron, është e uritur; 
shtretërit, vitet, nënkresat nuk i mjaftojnë asgjëje. «Je 
shpirti im i them, 

kujt…»
Këtë natë ka erë jugperëndimi. Letrat që pareshtur, 

vazhdimisht i qepa me njëra-tjetrën, shpërhapen në 
buzët e holla të jetës, si të shkatërronin gjithçka dhe ta 
ndërtonin nga e para… Jam në ballkon. Fryn. Fryn pa pus
him…                                                                                                                                                   

E KALTRA E RAKISË

Pensionist i IETT- së, burrë i ndershëm, Usta Rasimi...
Gruaja i pat vdekur nga kanceri. Vitin e kaluar shkoi 

në haxhillëk.
Vari leshtë Rasim, biro! thoshte. Dhe ky e lëshoi 

mjekrën e përhirtë në të bardhë. Fytyra i përngjau një 
dite dimri. Atë çast, ia behu vera në një blu të thellë. 
Vera është një letër ushtari, shfaqet papandehur, si një 
përrallë.

Në ditët e para të vetmisë, Ustai u bezdis ngapak. 
Mjekra e shponte, e djersinte; meqë përtonte të rruhej, 
detyrimisht u mësua me fytyrën e re: Njeriu mësohet me 
çdo gjë, Rasim, biro...

Meqë haxhinjtë e kishin zakon, mërmërinte gjëra të 
ngjashme me bis...bismillah teksa hipte në minibuse. E 
ku është parë të vijnë në kohë autobusët! Prapë e njëjta 
gjë, nuk mbërriti askund. Në të vërtetë, s’është se kishte 
ndonjë vend ku patjetër duhej të mbërrinte.

Mendoi të hapte një ushqimore. Me ç’parà?
Herë pas here dilte në tregun e së martës. Spinaqi i 

pëlqente, por pastrohej me vështirësi.
Asnjeri nuk ia ujiti lulet, u vyshkën para se të çelnin.
Nuk lau enë derisa nuk i mbeti as edhe një pjatë a 

tabaka e pastër.
Kur, një ditë prej ditësh, në mëngjes, te po e fshinte 

qilimin, ndërkohë që në radio luante Zeki Mureni, u 
përball rastësisht me veten në pasqyrë: edhe ti u plake, 
ore haxhì!

Buzëmbrëmjen e asaj dite, 16 Gusht 1999, përsëri 
nga shpresa ose ndoshta bukuria e ditës së verës, kishte 
nisur t’i lyente kangjellat e ballkonit. Përjashta frynte 
një puhi e lehtë. Ata të katit të sipërm kishin zier çaj 
sherebeli, sa aromë të mirë që mbante. Në largësi, në 
brigjet e Byjykadasë1, deti zhvoshkej sa ç’mundej, digjej 
e përflakej.

Ustai kishte vite që e kishte harruar cigaren, në të 
1 Büyükada, në përkthim Ishulli i Madh, është një nga ishujt më të mëdhenj 
në brigjet e Stambollit.

vërtetë, jo se e kish dashur ndonjëherë. Por ama rakinë 
sepse e kujtonte shpesh. Përpara pasqyrës kishte një 
fotografi të gruas së tij.

Ndërmendi se si zbardhëllehej rakia kur e trazo-je me 
ujin në atë gotën e gjatë e të hollë; m’u si ditët e dimrit. U 
ngrit dhe doli jashtë: ç’u plakëm, bis ...bismillah...

E puthi dhe i mori erë fotografisë që e mori me vete; 
sikur të kishte pak djathë, pak qiqra... do të kishte pirë 
raki.

Pensionist i IETT-së.

HOMERI YNË

Duhej ulur dhe shkruar ajo luftë, gjerë e gjatë, nga e 
para, mendoi, sepse tanimë kanë ndryshuar edhe lufta 
edhe koha. 

S’kam se si ta di përse dhe si ndodhën të gjitha këto, 
e as se si ta kuptoj. Por ja që e di, ja që mua më ra për 
hise historia e saj. Kishte pirë duhan për vdekje, si të qe 
një oxhak; më pas gjithë natën kish pirë verë. Nganjëherë 
i priste edhe thonjtë, i pëlqente shumë të shkonte në 
hamam. Ishte në Buxha. Atë ditë doli herët nga shtëpia, 
i përgjumur. 

Qëmoti, nga Izmiri...
Iku nga vitet, ç’ju desh! Eci rrugicave të ngushta 

fërgëlluese të valëzuara, i mori erë shkumës së detit, diç 
prej myshqesh, zemra iu mbush me erë Egjeu; nuhati 
erën, matanë, prej gurëve rridhnin kaltërsi që nuk i 
përkisnin askujt. 

Qëmoti, nga Izmiri...

Më larg, në kodra, kishte shtëpi ku autobusët e 
vegjël dhe minibusët e përbaltur ndalonin e çonin të 
fala, shtëpi të varfra me ca emra të çuditshëm: Shtëpi 
Punëtorësh, Qyteti Gjurmë...I dhembte shpirti nga të 
gjitha këto, një dhimbje dymijë vjeçare, si të jesh poet, 
diçka e tillë duhej të qe.

Duhej ulur dhe shkruar ajo luftë, nga e para. Por, 
prapëseprapë, them të mos e ndryshoj skenën e Priamit 
dhe Akilit; ngase është e përsosur. Pranë tij kaluan vajza 
të cilave s’ua kuptonte gjuhën, atë gjuhën që mundohej 
ta mësonte; djem të rinj, horra; gurë stralli, zhavorre. Sytë 
e mjegullt e dritëpak i vështruan të gjitha, një nga një, i 
mësuan të gjitha; Homeri ynë qe nga ata që kuptonin me 
të shikuar. Të gjithë të vetmuarit, me shumë gjasa në këtë 
orë niseshin për në punë. Tha se duhej shkruar, por si do 
t’i rendiste të gjitha këto në atë luftë të ashpër?

Po shëtiste qytetin. Te porta e stadiumit, mesa mundi të 
lexonte, dikush kishte shkruar: «Buxhalliu e q*i njeriun në 
bythë». Atë moment ndërmendi Sokratin, rininë e tij, gjithë 
sa kishte ndodhur. Rrugë që ndërfuteshin në njëra-tjetrën, 
dyqane karficash, byzylykësh, fustanesh; kasapë, dyqane 
me ngjyra të freskëta ku shiteshin fruta, dritat që ndizeshin 
e shuheshin pa ndà, njerëzit përpara kafeneve, rrugica të 
ngushta që s’kishin të sosur. Atëherë e ëndërroi kopshtin e 
Hasan Agait si të qe një ullishte e madhe; atëherë ëndërroi 
male, statuja, tregje... ç’paskan bërë kështu, tha me vete, 
duhej t’i kishin bërë të mëdha këto, të mëdha që... rrugët, 
hamamet, teatrot të preknin retë.

Në pjesën e pasme të kodrës Tëngër, shtëpi të 
ngelura që nga vitet shtatëdhjetë, nga koha e pushtimit 
të revolucionarëve për të hapërdarë popullin. I kaloi, 

janë luftëra më të mëdha këto, tha me vete, nëse do të 
shkruhej për to, këtë duhej ta bëja unë, ishte puna ime 
kjo...

U fut në një birrari të porsahapur. Nga ana e pasme, 
një kamerier që si duket nuk e kish marrë hisen e dritës 
së diellit të mëngjesit, po mbështillte byreqe. Na sill një 
birrë, or trim, i tha me një theks të çalë romak. Ishte fare 
njomëzak, gjithë duke shikuar me po atë vështrimin e 
tij të lëngëzuar, shkoi e i solli birrën.

-  A ndodhet ndonjë librari këtej pari?
- Po, xhaxha, - i tha, duke e vështruar mjekrën e 

bardhë të këtij njeriu të pakohë, - është atje tej, si del 
nga këtu, ec pak, merre kthesën e djathtë, është dyqani 
i tretë nga e majta.

E mësoi përmendësh atë që iu tha. Një gjë e trazonte 
përbrenda pa pushim, i qe lodhur truri. E la të lirë 
vështrimin flladshëm në shkumën e birrës që ia sollën. 
Mos shiko ti, tha me vete, Agamemnoni megjithatë qe 
burrë king... Dhe Paridi bir zotëriu qe... Nuk na kish hije, 
por ç’të bënte, nuk iu bë pa mos ëndërruar për ato cicat 
e bardha, si dardha të Helenës, u mërzit, e pat edhe kjo 
punë, tha me vete.

Kamerieri u shfaq përsëri, brenda ishte errësirë. A mos 
doni t’ju sjell ndonjë byrek pranë birrës. Jo, manaki mu 
(nënokja ime - gr.), nuk dua, u përgjigj, i merrej goja dhe 
ngjante i hutuar. Pastaj djaloshi u ndal një hop, seç deshi 
të thoshte diçka, por në çast hoqi dorë. Por ja që nuk i 
rrihej pa folur: s’dua të ngjaj sikur po ju shes mend, por 
kini kujdes xhaxha, është vend i prishur ky, vrasin e presin. 
Të faleminderit nipçe, s’na gjen gjë ne, iu përgjigj. Këtë 
fjali e kishte mësuar dje nga një shofer minibusi.

Po sa shumë që i ngjan, mendoi kamerieri. Për një 
çast Homeri i kishte përngjarë me përfytyrimin që kish 
në kokën e tij për Gjyshin e Etur2. Edhe shenjti i Izmirit i 
tillë duhej të qe, pa shihe një herë, është i gjithi xurxull 
edhe ai, në këtë orë në tavernë pijanecë do gjeje, e ç’do 
gjeje tjetër, por kjo ish çështje tjetër!

Tyrbja e Gjyshit ndodhej në kodrën e gjelbëruar me 
pamje nga deti e cila një kohë pat qenë djerrinë e në të 
cilën më pas vajzat e shkollave të mesme profesionale 
patën mbjellë pemë. Koka gjelash të prerë për kurban, 
gra arixheshka, fate të lexuara në pëllëmbët e duarve, 
nga gurët, nga leshi...

Dje kamerieri bashkë me të dashurën e tij prej shumë 
kohësh, kishte zbritur prapë në vendin e shkretuar 
në afërsi të tyrbes. Ky vend qe i përshtatshëm, nuk e 
dinte njeri, s’dyshonte njeri... Ishin puthur. Për vdekje. 
Kamerieri një copë kamerieri qe, e ku kishte parë ai në 
jetën e tij një të urtë si kjo, një lule jargavani si kjo. Por ja 
që nuk ia jepnin vajzën, nuk e jepnin! Edhe ai po të ishte 
s’do ia jepte vajzën një mejhanexhiu. E ku kish ngjarë; 
vëllai kapter, babai tregtar i teknikës së bardhë, dhëndri 
kamerier. Pse, punë që bëhej ishte kjo, hë pasha! Por 
përsëri një gëzim i pakuptimtë e përshkonte të tërin, 
dhelpër deti e pandershme!

Do ikim, mendoi. Do ta rrëmbej e do ta çoj në 
vendlindje, në Hisarllëk, te xhaxhallarët, atje nuk na gjen 
dot njeri, në Çanakala... Homeri ynë kërkoi fare pakëz 
vodkë, shkoi e ia solli.

Seç iu kujtua, gotën e ujit që dje e kishte lënë 
përgjysmë, sot e gjeti të zbrazur. Të Gjyshit të Etur duhej 
të ishin këto marifete, e kishte zemëruar gjysh-in! S’do 
t’i hynte më asaj pune në hapësirat e tyrbes! A bëheshin 
këso lloj djallëzish!? Këta dervishët nuk duheshin 
zemëruar...

Doli nga birraria dhe nga libraria mori letrat. Homeri 
ynë hipi në minibus për t’u kthyer në shtëpi. S’i kish 
ngelur as edhe një qindarkë. Ore edhe po s’shkrova punë 
e madhe, mendoi me vete, sidoqoftë të gjithë shkruajnë; 
zëre se e shkrova, kush do ta botonte, kush do ta lexonte 
pale! Po sikur t’i bëj naftën e t’ia mbath që këtej, t’ia shkel 
për në Çeshme, nga atje në ndërmarrjen Kopushlar, drejt 
e në Sakëz; edhe farefisi ynë është në Rodos tani; a s’do 
qe më mirë!?

Pse, gjë që bëhet është kjo! Këtë luftë duhej ta 
shkruante nga fillimi...

  
I përktheu: ARBANA REXHEPI, Shkup

(Marrë nga libri me tregime 
"Dashuria, Asgjë...", botuar nga UEGEN)

2 *Në turqisht Susuz Dede, sipas gojëdhënave ka qenë një dervish, tyrbja e 
të cilit  ndodhet në rrethinën e Goztepesë në Izmir, në kodrën që mban të 
njëjtin emër me të tijin.
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Gjon Buzuku dëshmon se për veprën e tij punoi 
brenda 20 marsit 1554 dhe 5 janarit 1555.

“Meshari” i Buzukut u vu, me sa duket, në indeks 
nga Inkuizicioni, kështu që libri u zhduk gati krejt 
dhe sot njihet në një kopje të vetme në Bibliotekën 
Vatikane. Atë s’e përmend asnjë autor pasardhës 
përpara Pjetër Bogdanit (1665), Zbulimi që i bëri 
Nikollë Kazazi (1740) nuk e shpëtoi nga heshtja. U 
desh që ta rizbulonte Pal Sqiroi, në fillim të shekullit 
tonë, që të niste e të bëhej mirë i njohur. Gati tre 
shekuj e gjysëm heshtjeje kaluan mbi librin e parë 
që dimë të jetë botuar shqip. 

Me interes është që të njihet se nga çfarë vendi e 
ka prejardhjen kopja e vetme e librit të Buzukut. Mbi 
këtë libër ka disa anëshkrime, ku gjejmë emrat e dy 
klerikëve që e kanë përdorur atë, një Gjon e një Gjergj, 
si edhe emrat e tre të tjerëve, të cilët u janë drejtuar dy 
të parëve me anëshkrimet e tyre, për t’i përshëndetur 
e për ndonjë porosi: një Mark, një Pjetër e një Nikollë. 
Në një faqe, ose në kapakun e fundit të librit, lexojmë 
edhe emrin e një Kola Kuçi dhe, nën këtë emër, kemi 
fjalën Asanes. Është pikërisht kjo fjalë që na shpuri të 
kërkojmë prejardhjen e ksomblës së librit të Buzukut 
nga fshati i sotëm Hasanaj, pak në jugperëndim të 
Fushë-Krujës. Ky fshat, më 1431 dhe në pjesën e parë 
të shek. XVII, thuhet Asanes. Një emër mesjetar sllav.

Duke ditur se libri ka bërë pjesë në Bibliotekën 
e Kolegjit Urban në Romë dhe e ai kolegj u krijua 
më 1627, kërkuam dokumentet fill përpara dhe 
pas kësaj date. Në një relacion të njohur të Marin 
Bicit, të vitit 1610, hasëm në të dhëna me interes të 
veçantë për fshatrat midis Krujës dhe detit, pranë 
Asanesit. Kështu, në qershor të atij viti,  në Laç ka 
qenë famulltar një Gjon, ndërsa në Qullës të zonës 
së Rodonit një Gjergj. Po në këtë zonë, n Muzhëll ka 
qenë famulltar një Mark (vendas) e në Shporaj një 
Nikollë, kurse midis këtyre fshatrave dhe Asanesit, në 
Bëlaj (sot Bilaj), shërbente një Pjetër. Janë pikërisht të 
pesë emrat që hasim në anëshkrimet e përmendura. 
Marin Bici na mëson se famulltari i Qullësit ishte, 
Gjergj Bardhi (i quajtur në dokumente të tjera 
Maqedoni), i cili shërbente edhe si vikar (zëvendës) 
i peshkopit të Randësisë, d.m.th. të rrëzave të Krujës 
e gjer në det. Është pikërisht ai që ka edhe shkrimin 
më të mirë. Duke qenë më me kulturë se shokët, ai 
është ngjitur në hierarki. Llagapët e të tjerëve nuk 

i dimë, po Nikolla i Shporajt mundet që është Kola 
Kuçi, të cilin e gjejmë edhe në Asanes.

Që 5 klerikë, emrat e të cilëve i gjejmë bashkë në 
anëshkrimet mbi librin e Buzukut, t’i gjejmë bashkë 
edhe në fshatrat pranë Asanesit, në një kohë jo 
shumë pas botimit të librit, kjo tërheq vëmendjen. 
Anëshkrimet na bëjnë të mendojmë se Gjoni dhe 
Gjergji jetonin pranë e pranë, ndërsa tre të tjerët 
si grup më vete. Gjergji, duke qenë vikar, duhet të 
ketë qëndruar në Laç, qendër kryesore kishtare e 
atyre anëve, pra të ishin shpesh pranë Gjonit. Libri 
sigurisht ka qenë i Gjonit dhe është përdorur shpesh, 
me sa duket, nga vikari Gjergj, po herë pas here edhe 
nga tre të tjerët. Kuptohet se ai libër ishte fort i rrallë, 
që kur vunë indeks, shumë shpejt mbasi doli, meqë 
veprimtaria e Inkuizicionit për spastrimin e librave 
të kishës ka filluar më 1568. Libri ishte në dorë edhe 
të Kola Kuçit në Asanes.

Ksombla e vetme që njihet sot nga libri i 

Buzukut e ka prejardhjen nga fshatrat e rretheve 
të sotme të Krujës dhe Durrësit, fill në të dy anët 
e lumit të Ishmit, në zonën fushore dhe kodrinore 
bregdetare, midis Laçit, Hasanajt e Muzhllit. Që 
libri e ka prejardhjen nga një zonë bregdetare, këtë 
e sugjeronte edhe vizatimi i një varke me vela që 
dikush prej atyre që e kanë pasur nëpër duar ka 
bërë mbi të. Ky vizatim përcillet me fjalën Aisa. 
Me këto fjalë do të thotë Ishëm? Që libri vjen nga 
ato anë, kjo ka rëndësi për historinë e shkrimit të 
gjuhës sonë në Shqipërinë e Mesme.

Librin e rrallë të Buzukut ka shumë mundësi 
ta ketë gjetur e konfiskuar Marin Bici. Misioni i 
këtij ishte që të zbatonte në Shqipëri porositë e 
Inkuizicionit. Ai duhet ta ketë dërguar kështu librin 
në Romë, bashkë me relacionin që i bëri Vatikanit 
aty nga fillimi i vitit 1611 për vizitën e tij tek ne në 
vitin e kaluar. Kjo nuk na ndihmon që të përcaktojmë 
mirë datën e anëshkrimeve të librit të Buzukut. Po, 
me siguri, ato s’janë të gjitha të një viti, janë të disa 
viteve. Mund të thuhet se i përkasin një periudhe që 
nga fillimet e Inkuizicionit e gjer në dekadën e parë 
të shek. XVII, kur s’ka botuar akoma gjë Budi, pra, 
viteve 1568-1610.

NË GJURMËT E TRADITAVE TONA

NGA E KA PREJARDHJEN 
KOPJA E VETME QË NJIHET 

NGA LIBRI I BUZUKUT

Dhimitër S. Shuteriqi
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(Vijon nga numri i kaluar)

Pas kësaj veprimi zhvendoset në Tiranë. Në zyrën e Silvës 
hyn një ditë Ariani, një koleg, dhe asaj i kujtohet një 

moment dobësie me të në një mbrëmje vallëzimi. Hyn dhe 
Simon Dersha që kërkon vazhdimisht të flasë në telefon sepse 
në zyrën e tij aparati është i prishur. E kishte veshur përsëri 
kostumin blu. Më në fund, Gjergji ka dërguar telegram dhe 
lajmëron ditën se kur do të kthehet. Futet në veprim edhe 
një jo vend (non lieu) tjetër si aeroporti. Është në stilin e 
Kadaresë që të vendosë ngjarjet në jo vende, në kuptimin që 
ta zhvillojë veprimin në mjedise që nuk identifikohen me 
shenja etnike të posaçme. Aeroporti është një mjedis që të 
bën të ndihesh si në Europë, si jashtë vendit si një hapësirë 
që nuk ka lidhje apo konotacion etnik, siç thotë Marc Augé. 

Ndërkohë, në skenë futet edhe një personazh tjetër. Ekrem 
Fortuzi është një i deklasuar, siç thuhej me terminologjinë e 
kohës, një ish-borgjez që tani e siguron jetën me përkthime 
nga gjuha kinezçe. Ai ka shfyrtëzuar aftësitë e tij për të 
mësuar gjuhë të huaja që të sigurojë jetën. I është përshtatur 
modelit socialist dhe klasor të jetës duke i sfiduar të tjerët me 
këtë dhunti. Por rendja pas çdo aleati që gjejnë komunistët 
dhe mësimi i gjuhës së tyre e ka bërë pak qesharak. Dashuria 
e tij për kinezçen dhe kinezët apo për Maon tregohet këtu 
deri në kufijtë e karikaturës. Ai dhe grupi i tij shoqëror që 
kanë si vatër kryesore Kryekurtët, që ne i njohim nga “Dimri 
i madh”, paraqiten në roman jo vetëm si të përjashtuar nga 
jeta sociale, por edhe pak të shkatërruar psikologjikisht, 
madje me dramë të thellë siç ishte fati i Llukë Alarupit, një 
ish-pronar i fabrikës së sapunit që tani ishte transformuar 
në një agjitpropas komunist dhe ndiqte realizimin e planit 
të fabrikës duke llogaritur gjithnjë edhe përqindjen e tij të 
fitimit. Lart, në katin e dytë, është Marku me të fejuarën e tij 
duke mësuar frëngjisht. “Il fait froid” i pëlqen të pëshpërisë e 
fejuara e tij që i lutet herë pas here t’i tregojë historinë me ish 
të fejuarën e Besnikut, Zanën. Këtë pleksje gati perëndimore 
të fateve të disa personazheve e kishte vënë re edhe censura 
kur shkruante:

“Personazhet pozitive në roman jo vetëm që janë të 
kufizuar në numër, por, për hir të “objektivizmit”, të gjithë janë 
me mangësi të theksuara. Gati të gjithë kanë drama e ndarje 
në dashuri, duke përfshirë edhe Lindën që është më e reja. 
Disa janë martuar dy herë. Përse personazhet pozitivë duhet 
të kenë patjetër “dramën” e tyre. Vetëm për hir të teorisë sipas 
së cilës nuk ka heronj të përsosur? Midis pesonazheve pozitivë 
e armiqve në roman kemi një galeri të tërë personazhesh e 
tipash të lëkundshëm, madje negativë: S. Dersha, gruaja 
e tij, i vëllai, gruaja e vëllait. Të tillë janë edhe ndërlidhësi, 
shefi i kuadrit, i zbulimit etj. Përse duhen në një roman që 
paraqet luftën dhe qëndresën tonë, kaq shumë elementë të 
lëkundshëm, pa karakter, pa personalitet?”1  

Ky pasazh që citova nga teksti i një prej punonjësve të 
aparatit të KQPPSH-së për kulturën, që në fakt ishte censura 
politike, zbërthen në mënyrë brilante edhe vlerën e romanit. 
Siç e përmenda edhe më sipër, kjo vepër është ndërtuar e 
gjitha me logjikën e transferimit ligjërimor; pra, përshkrimi 
i diktaturës kineze, i paranojave dhe krimeve të liderit kinez, 
i masakrës që bëri mbi mendjet e kinezëve revolucioni i tyre 
kulturor me mjetet, topikën dhe mënyrën e të menduarit 
shqiptar. Kadareja kishte magjinë e nuhatjes si shkrimtar 
gjenial që kjo frymë e tharjes së jetës, e shkatërrimit të 
letërsisë, e shpëlarjes së trurit kishte mbërritur edhe në 
Shqipëri dhe nuk nguronte që në krijimtarinë e tij të vizatonte 
atë oazë europeist që censorët politikë të indoktrinuar edhe 
me revolucionin kulturor kinez, jo vetëm që nuk e pranonin, 
por e quanin edhe herezi. Kulmin e këtij vështrimi, Kadareja 
e arrin me personazhin C.V. kritikun letrar i cili, i ngazëllyer 
nga afshi i revolucionit kulturor kinez, kishte propozuar që 
veprat në Shqipëri të shkruheshin pa autor dhe, mundësisht, 
çdo rreth të paraqitej me një gjini të vetën: psh: romani i 
shkrimtarëve të Poliçanit apo poezitë e poetëve skraparlinj. 
Janë të bukura në roman gjetjet e emrave të ekspozitave 
kineze që hapen në Tiranë si grupi skulptural i veprës “Oborri 
i vjeljes së taksave” ( f. 187). Dhe pikërisht këtu, Kadareja 
përdor termin “kinezëri” : 

“qeflinjtë e kinezërive, megjithëse të rrallë, u bënë të tillë jo 
sepse deshën, por sepse gjetën në kinezëritë një mbështetje për 
mungesat e tyre, për paaftësinë, mungesën e talentit, smirën, 

1  Sh. Sinani, vep. e cit. f. 307

kompleksin e inferioritetit, varfërinë shpirtërore e gjer te ligësia 
e thjeshtë apo dreqi e di çfarë.” ( f.189)

 Pasi u nda nga Skënder Bermema, Silva ndjeu se kishte 
në fytyrë ende një mbeturinë buzëqeshjeje, thotë autori, po 
këtu.

Në roman ka edhe detaje që të bëjnë të kujtosh se si ka 
ndryshuar kultura e komunikimit në kohë. Më kujtohet se, 
kur lexoja kujtimet e Mustafa Greblleshit2, diku, ai kujton 
një mikun e tij që me kohë u dha pas pijes dhe, kur sjell 
ndërmend një bar në Pazarin e Vjetër, kujton se atje miku i 
tij dhe të dehurit e tjerë, kur pinin, recitonin Omer Khajamin 
deri në mesnatë. Në romanin e Kadaresë, Silva sheh një ditë 
në kafe “Riviera” të shoqin me një femër dhe i hyn krimbi i 
xhelozisë, pastaj kujtohet se i shoqi kohët e fundit kishte 
filluar të lexonte poezi dashurie. Të duket sikur kanë kaluar 
qindra vjet.

Rrëfimi ecën shpejt, Sajmiri arrestohet, Gjergji i tregon 
Silvës për shkretëtirën njerëzore në Kinë dhe i thotë se kisha 
nevojë t’ia tregoja dikujt atë që përjetova atje, sepse, nëse ti i 
flisje një fjalë shoqëruesit, ai ta kthente me një citat të Maos: 
“në qoftë se ti i thoshe se fryn erë, shoqëruesi të përgjigjej se 
era e Lindjes sundonte mbi të Perëndimit. po t’i thoshe shiko 
ç’mjegull, të përgjigjej se Kryetari Mao ka thënë mjegulla u 
pëlqen imperialistëve e revizionistëve”. ( f. 216) Pastaj parrulla 
të thata ngado. Në vend të të thoshin “Mirëmëngjes” të 
thoshin “Popujt tanë, megjithëse janë larg, janë vëllezër”. 
(Po aty)

Kështu mbyllet edhe kapitulli i gjashtë që, veç arrestimit 
të Sajmirit, ekspozitës kineze të poçeve dhe vizitës aty të 
Ekrem Fortuzit e Silvës, ka edhe një vizitë te varri i Anës, 
motrës së Silvës dhe ish-gruas së Besnikut.

 Kapitulli më pas hapet me vizatimin metaforik të çastit 
që ka rutina e jetës. Atë vetëm Kadareja mund ta vizatojë: 
Silva u zgjua me mbeturina ëndrrash në sy. Pastaj autori vë 
në lëvizje njerëzit e afërm pas arrestimit të vëllait të Silvës, 
tankistit Sajmir. Në zyrën e Silvës vjen Besnik Struga dhe 
Linda, e joshur nga hija e tij, nuk e kupton as vetë se si ndihet. 
Në shtëpi vjen edhe një teze e Silvës që është martuar me një 
të deklasuar si për të thënë se tani jemi njësoj dhe në fund, 
një mbrëmje në Ministrinë e Jashtme. 

Kapitulli i tetë i kushtohet një maoisti europian. Huan 
Maria Kramsit dhe ngjarjet zhvillohen sa në Paris, ku Kramsi 
shkon, sa në një ambasadë lindore, përfshirë edhe atë 
shqiptare, në tjetrën. Kadareja është treguar i pamëshirshëm 
me këtë personazh dhe ironia e tallja me të, mesa duket, ka 

2  Mustafa Greblleshi, KUJTIME 1939-44, Botime ÇABEJ, Tiranë 2017.

brenda gjithë zemërimin e autorit për mendjelehtësinë e disa 
europianëve që jo vetëm nuk e denonconin komunizmin në 
botë, por ishin bërë edhe viktima të ideve të tij. Karikatura 
e tij si personazh dëftehet mëse njëherë në roman për të 
përfunduar në frazën lapidare: 

“Gjithë qënia e tij jetonte tani me kongreset e partive të 
shumta, grupeve, fraksioneve të reja të lindura pas thërmimit 
të partive marksiste-leniniste, me plenumet e programet e 
shpallura, ndryshimet në linjat e përgjithshme, dy vija apo 
tri vijat në g jirin e tyre, pikëpamjet reformiste, tendencat 
sindikaliste, rrugët e kalimit në socializëm, pikëpamjet për 
dhunën, për mjetet paqësore, për terrorin, anarkosindikalizmin, 
kompromisin historik, botën e tretë. – A s’ke mërzi nga të gjitha 
këto? – i kishte thënë njëherë një shok. Huan Maria Kramsi 
ishte zemëruar si rrallëherë në jetën e tij” ( f.275). 

Pastaj autori tregon se ata kishin ndenjur deri në 
mëngjes duke polemizuar e zënë. Kramsi e kishte akuzuar 
shokun e tij për nja shtatë devijacione dhe, diku ndaj të 
gdhirë, shoku i vet i kishte thënë:  “ti je djalli vetë, ti je anti 
jeta” (po aty). Pastaj tallja me të arrin një pikë kulmore kur 
Kadare përshkruan vizitën e tij në Shqipëri dhe habinë e tij 
që këtu kishte ende shkrimtarë, romane, njerëz që vrisnin 
veten për dashurinë dhe nuk kishte ndodhur ende procesi 
shndërrues “çshkrimtarizues”, siç thotë Kadareja. ( f.277). Ka 
dhe një pasazh në këtë kapitull që është një lloj diversioni i 
hapur që Kadareja bën po të përmendim një term të Arshi 
Pipës3 kur ai analizon veprat e Kadaresë e sidomos “Kronikë 
në gur” e “Dimrin e madh”. Kramsi, thotë autori, kishte pritur 
më shumë prej shqiptarëve, sidomos pas ndalimit të fesë dhe 
mbylljes së kishave. 

“Atëherë qe mahnitur me ta. Shqipëria kishte kapërcyer një 
prag që s’kishte guxuar ta kapërcente askush. Ëndrra që Niçja 
kishte profetizuar në “Antikrishtin” e tij po realizohej. Net të 
tëra Kramsi nuk përfytyronte veç buldozerët që rrëzonin kishat 
e katedralet, kumbanoret e thyera, kryqet që binin…”(f. 278) 

Dhe pak më tej, Kadareja gati sa nuk denoncon hapur jo 
vetëm këtë krim makabër mbi traditën historike shqiptare, 
por vë në psikikën e të menduarit të këtij maoisti që ishte 
aq në modë nga udhëheqja komuniste shqiptare, edhe një 
pandehmë tjetër: 

“Por zhdukja e fesë nuk do ta gazmonte aq shumë Kramsin, 
në qoftë se nuk do të parathoshte një tjetër proces. Ai ishte i 
bindur se kishat do të tërhiqnin pas vetes në varr një kulturë të 
tërë të vjetër: shekuj letërsie të shkruar nga shkrimtarë murgj, 
ikonat mesjetare, piktorë, poetë, filozofë, vetë Gjergj Kastriotin 
dhe legjendën e tij shkatërrimtare”. ( f.279)

Pra, gjithë duke përdorur teknikën e transfermit 
ligjërimor dhe meqenëse romani ka karakter polifonik, 
autori, herë drejtpërdrejt e herë në mënyrë të kamufluar, jo 
vetëm që ironizon lëvizjet marksiste-leniniste në botë, por 
gjen rastin të çmontojë edhe konstruksionet antikombëtare 
që ishin ndërtuar në Shqipëri atëherë kur komunistët 
shqiptarë iu turrën shkatërrimit të kulteve dhe objekteve 
fetare në emër të ndalimit të fesë. Dhe, për ta shkatërruar 
tërësisht si personazh, ai përdor ironinë therëse. Kramsi, 
që ishte joshur nga rafshimi i jetës mondane europiane, 
kishte përgatitur një studim me titullin: “Darka opozita e 
fundit kundër botës së re.” ( f. 280). Nuk i shpëton as Kosova 
mendimit të Kramsit që e quan një gjë nacionalromantike, 
të kapërcyer. Kramsi paraqitet jo vetëm si një fantazmë 
e antijetës, por edhe mendërisht i mbyllur. Kadareja nuk 
kursen asgjë në vizatimin e tij. Ai, thotë autori, ishte 
mahnitur me Mao Ce Dunin, sidomos me thënien e tij se 
“komunizmi mund të vonohet në botë dhjetë mijë vjet”. Nuk 
është vështirë të kuptohet se ironia dhe cinizmi në këtë 
rast, nuk ishte vetëm ndaj Kramsit, por edhe ndaj gjithë 
atyre që e kishin komunizmin si model. Ironia me teoritë 
e botës së tretë, me primitivizmin, apo thënie si kjo që për 
të kuptuar shprehjen “pikëllim vjeshte” duhet të kalonin një 
mijë vjet, apo vargje si “Kamboxhia fillon te ti”, Kadareja i 
përdor për të demistifikuar një lëvizje të tërë që jo vetëm 
kishte shënuar krime makabre si në Kamboxhia, por kishte 
tharë gati gjysmën e globit me idetë absurde të komunizmit 
kinez e jo vetëm.

Kapitulli që pason, i nënti, rrëfen ngasjen e Simon 
Dershës që do të takojë ministrin për një hall personal, 
vajtja deri te vila, pastaj përmendja për fjalët që fliteshin 
për të se po binte nga vakti. Më te vendin qendror e zë 
ministri D të cilin Kadare e paraqet si një lodër në duar 
të sovjetikëve e kinezëve. Kujton vizitën e tij në Kinë dhe 
rekrutimin e tërthortë nga kinezët, gjithë sipas narrativës 
zyrtare të kohës, për të rrethuar një komitet partie. Ftesa në 
një dramë ku sekretarin e partisë e tërheqin zvarrë në skenë. 
Drama është vendi ku mund të marrësh vesh poltikën e 
Kinës, i kishte thënë dikush. Ti që lexon romanin, kujtohesh 
për një frazë nga Hamleti “drama është gracka ku shpirti i 
mbretit kapet si laraska”. Pastaj veprimi zhvendoset në Kinë. 
Skënder Bermema së bashku me kritikun C.V. do të vizitojnë 
Kinën. Ftesa është e çuditshme: me rastin e Ditës së Zogjve. 
3  Arshi Pipa, Subversion drejt konformizmit fenomeni Kadare, Shtëpia botuese 
Phoenix, Tiranë 1999

Romani “Koncert në fund të dimrit”

RRËFIMI PËR KINËN, NË FAKT, ËSHTË 
NARRATIVA PËR KOMUNIZMIN SHQIPTAR 

Prof.  As. Dr. Ilir Yzeiri
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Jemi në Pekin, në një dhomë hoteli dhe, nëse në një vend 
më sipër Silva ishte zgjuar me mbeturina ëndrrash në sy, 
këtu, Skënder Bermema sapo hap sytë, shikon jashtë dhe 
te perdet ishte përsëri e diela. Ky stil animistik e metaforik 
bashkë është tipar i narrativës së Kadaresë. 

Në këtë kapitull autori ndërthur disa linja subjekti. 
Gjithnjë e më shumë përsëritet ankthi i S. Bermemës për 
vdekjen e një romani, të atij që nuk e shkruan dot. Pastaj dikur 
nxjerr fletët dhe sheh sinopset. Ndër to, ai për Komisionin e 
krijimit të njeriut të ri kinez, Lej Fenit, është pa dyshim më 
i bukuri. Komisioni që do ta krijonte atë, netët pa gjumë 
dhe ideja për të lindur një njeri sipas maocedunidesë janë 
ushqim për fantazinë e Kadaresë që kalon çdo imagjinatë 
të mundshme. Pra, përfytyroni komisione pafund në Kinë, 
një maternitet i tërë që punonte për të lindur njeriun e ri. 
Aluzioni është i qartë. Si duhet të ishte ai? Mesatar, pra, një 
kompromis, i thjeshtë, një vidhë e mendimit të Mao Ce Dunit, 
asnjë gjë origjinale, i rëndomtë, asnjë lidhje dashurore, 
me origjinë fshatare, ushtar, të huaja për të duhet të ishin 
krenaria, individualizmi dhe mireqënia, mblidhte kuti të 
vjetra, pastë dhëmbësh, për t’i shitur pastaj dhe për t’ia 
dorëzuar paratë shtetit. Më pas, jetën e tij, përvojën, duhet 
ta linte të shkruar. Po në ç’formë? Në formë denoncimesh 
në komitet të partisë a në hetuesi dhe pastaj vdekja, si do 
të ishte ajo, aksidentale apo natyrale. Nëse do të zgjidhnin 
vdekje nga zemra, kjo i ngjante vdekjes së intelektualëve 
borgjezë, nga heqja e barkut jo se lidhej keq me fshatin dhe, 
më në fund, u gjet: e shtyp treni dhe kjo ilustron edhe teorinë 
e Maos që fshati rrethon qytetin sepse heroi do të vdiste duke 
u përjekur të shpëtonte një kalë ( fshati) që kalonte në shina 
dhe e shtyp treni (qyteti). Këtë ndjenjë humori dhe satire 
vetëm Kadareja mund ta krijojë. Në kapitullin në vazhdim 
janë të famshmet çjetinçi, përgjueset që shpërndahen në 
Kinë. Edhe këtu ka faqe të mrekullueshme që vizatojnë një 
nga kapitujt më të errët të diktaturave, përgjimin e shtetasve 
dhe klimën e terrorit.

Kapitulli që pason, ka në qendër koncertin në Pekin. 
Skënder Bermema dhe kritiku C.V. do të marrin pjesë në të, 
por gjithë vëmendja është te lozha, si do të shfaqet Çu En 
Lai. Pastaj simbolika e koncertit, vajza valltare në reshtin 
e dytë dhe copa prej mëndafshi lejla që ajo do të vërtisë në 
ajër. Pastaj vjen vdekja e Maos. Këtë lajm S. Bermema, që 
nuk kishte gjumë, e mëson nga dezhurni i hotelit, të cilit 
Bermema kishte frikë t’i fliste për fjetjen apo gjumin se, nëse 
i thoshte që nuk po fle, ai i përgjigjej: kryetari Mao ka thënë 
se ujët fle, po imperializmi nuk fle. Nuk është vështirë të 
kuptohet këtu tallja edhe me parullat politike tonat, nëse 
mbajmë në vështrim transferimin e ligjërimit që përdor si 
mjet të narrativës Kadareja. Mirëpo “Chairman is daying” i 
thotë me lot në sy dezhuri kinez. Mao vdiq.

Efektin e saj, autori e jep menjëherë në Tiranë, por e 
përqendron vëmendjen te pritja që i bëjnë asaj ata që në atë 
kohë quheshin shtresa e deklasuar. Ekrem Fortuzi e ndien 
rëndë dhe gjithë shtresa e tyre po ashtu. Përsëri Gjergji niset 
në Kinë dhe kapitulli që pason, tregon arrestimin e gruas së 
Maos, Sajmiri ka dalë nga burgu dhe ministri e thërret për 
gjoja pajtim. Ndërkaq, Skënder Bermema shfleton sinopset 
e tij dhe këtë radhe vëren se midis Makbethit, darkës dhe 
vdekjes së Lin Biaos ngjashmëria është fatale. Ndërkaq, 
rrëfimi rrjedh shpejt. Narratori kthehet në Tiranë dhe në 
gjithë vendin kanë filluar të ndihen pasojat e ndërprerjes së 
ndihmave nga Kina. Silva dhe shefi i saj shkojnë me shërbim 
në Metalurgjik. Simon Dersha i zbraz ankthin që e mundon 
Lindës dhe i tregon me ngashërim për darkën e gabuar. 
Kinezët largohen përfundimisht dhe studentët shqiptarë 
kthehen nga Kina. 

Kapituilli tjetër është shkruar me stilin e Kafkës. Nëse 
si ton i përgjithshëm i rrëfimit është gjendja e kohës pezull, 
pra, as shi, as borë, por pritje, tani rrëfimi vendoset në zonën 
e errët të frikës dhe fjala që e organizon atë nga pikëpamja 
e semantikës së tekstit, është: “Thellohu!” Kanë filluar 
mbledhjet e gjata me net pa gjumë për grupet armiqësore 
dhe ata që duhet të rrëfejnë krimet, asnjëherë nuk i bindin 
ata që i dëgjojnë, sepse mbi ta rri si një thikë në qafë fjala: 
thellohu. Vendi zien nga autokritika dhe shpjegime që nuk 
bindin ata që kanë në dorë fatin e atyre që çmohen si fajtorë.

“Mbledhjet vazhdonin gjer natën vonë sidomos në dikasteret 
qëndrore. Edhe më vonë, pas mesnate e disa herë gjer ndaj të 
gdhirë rrinin ata që duhej të bënin autokritikë. Flinin studiuesit 
e akademikët, flinin njëri pas tjetrit shkrimtarët, madje 
edhe ata që merreshin me gjinitë e gjata, flinin asistentët që 
përgatisnin leksionet e së nesërmes, përkthyesit nga greqishtja 
e vjetër, hartuesit e fjalorëve, grafomanët, shkruesit e letrave 
anonime e të padive të divorcimit, flinin më në fund edhe ata 
që shkruanin letra dashurie e që zakonisht u duhej të rrinin 
jo më pak se dy orë zgjuar pas shkrimit të frazës së fundit, 
me një fjalë, flinin të gjithë ata që puna, ndjenjat apo rasti 
i lidhnin me lapsin dhe letrën, me përjashtim të bërësve të 
autokritikës”. ( f. 622)

Ishte kohë plenumesh dhe fjalët që dëgjoheshin më 

shumë, ishin “puç” e “puçistë” thotë autori sikur të jetë 
duke treguar për një vend të juntës amerikanolatine dhe jo 
për Shqipërinë. Njerëzit janë pak si në jerm dhe teto Hasija 
përzien kohët ashtu si në një rrëfim psikanalitik. Sipas saj. 
radioja një ditë më parë shante ata që ajo i quante turq. Kjo 
zhvendosje e kohës dhe fshirja e kufirit mes ëndrrës dhe 
gjalljes është karakteristikë e rrëfimit edhe të Kadaresë 
në ndonjë rast. Vulën gjithë kësaj zdërhalljeje ia vë Rrema, 
fshesaxhiu i “Dimrit” që ka ardhur të shohë kolegët e rrugës 
që qeshnin me kinezët, por Rrema u thoshte se nuk hap 
gojën se i hëngra dy javë burg për Hroshovin. Dhe të gjithë 
kujtojnë me ngazëllim, thotë autori, fjalën e kryetarit të 
bashkimeve profesionale me rastin e daljes në pension të 
Rremës. Ti fshive për tridhjetë e pesë vjet rrugët ku kaloi njeriu 
i ri. Shpjegimi këtu është i tepërt. Ironia e Kadaresë nuk 
kursen më asgjë. Ndërkaq, edhe përgjuesit e Polit të Veriut 
përpiqen të deshifrojnë atë që po ndodh në Kinë e më gjerë.

Në qoftë se romani nis me një festë, me ditëlindjen 
e Brikenës, ai mbyllet me një vdekje. Në furrnaltën e 
Metalurgjikut ka humbur jetën Maksi, kushëriri i Bermemës 
dhe është plagosur Beni, vëllai i Besnik Strugës. Ndërsa Viktor 
Hila ka humbur sytë. Linda është lidhur me Besnik Strugën 
dhe në mortin e kushëririt të tij shkon bashkë me Silvën. Kur 
kthehet në shtëpi, Silva kujtohet të heqë plastamasën nga 
limoni. Ai kishte lëshuar disa kokrra të vogla jeshile. Kështu 
mbyllet romani.

Përfundime
- Romani “Koncert në fund të dimrit” nuk është një roman 

për qëndresën e popullit shqiptar ndaj tradhtisë kineze, 
siç jemi mësuar ta dëgjojmë nga tekstet zyrtare të kritikës 
socrealiste. Është një rrëfim epik me personazhe historikë 
dhe me të trilluar që rreh të paraqesë një nga periudhat 
më të errëta të historisë botërore që është diktatura e 
komunistëve kinezë dhe arkitektit të tyre, Mao Ce Dun. 
Kjo pikënisje i ka shërbyer atij që me anë të të transferimit 
të ligjërimit të bëjë anatominë e shkatërrimit shpirtëror 
të njerëzve në të gjitha diktaturat. Ngjarjet në Kinë 
përdoren vetëm si model për të ilustruar makabritetin 
e krimit të diktaturave komuniste. Përballë revolucionit 
kulturor që rrafshoi vlerat më të qenësishme të kulturës 
kineze, Kadare vizaton oazët e mbetura europeiste në 
Shqipëri, por parashikon edhe këtu krimet që do të 
ndodhnin më pas sipas logjikës diktatoriale.

- Jo vetëm stili është i lëmuar dhe jo vetëm tonaliteti 
i rrëfimit është zgjedhur me kujdes, por edhe vetë 
gjuha është punuar gati si me limë. Edhe këtu tërheqin 
vëmendjen fjalëformimet e tij me vlerë stilistike si psh: 
gratë shqiptare nën ndikimin e revolucionit kinez kishte 
rrezik të “çgrarizoheshin”, nëse zakonisht mbajmë ditar, 
në roman Bermemës i takon të shkruajë natën dhe të 

mbajë një “natar”. Dikush ka biografi të mirë dhe sytë e 
bukur dhe ajo është “biografibukura”. Ndërsa në roman 
ka dhe personazhe që ngazëllehen nga jeta socialiste 
me mitingje dhe ata vuajnë nga “ngazëllimi mitingo-
presidiumor”. Duke luajtur me fjalën tri botë ai e quan 
“trifshatarësi” një personazh në roman. Ata që janë 
përfshirë nga ethet e autokritikës, janë “autokritistët”, 
lindja e një gjuhe të re pas revolucionit kulturor, atij i 
duket si një “zhgjuhë” etj. Nganjëherë, portretizimi 
i personazheve arrin në paraqitje absurde dhe ana 
qesharake e tyre zmadhohet aq shumë, sa ironia dhe 
satira mpleksen keq. Li Pan, një përgjues profesionist 
në Kinë, kishte nxjerrë sytë në mënyrë që t’i rritej dëgjimi.

- Karakteristikë tjetër, sidomos e stilit të tij narrativ, është 
se në gojën e kinezëve vihen fraza klishe dhe stereotipe të 
ligjërimit të ngurtë totalitar shqiptar. Rrëfimi për Kinën, 
në fakt, është narrativa për komunizmin shqiptar. Autori 
nuk kursen asnjë, as talljen me qethjen e të huajve në 
Rinas. 

- Është me shumë interes të thuhet një prirje tjetër e 
narrativës së Kadaresë që ka të bëjë me hapësirën e 
veprimit dhe me kohën. Hapësirat në disa raste janë më 
së shumti jo vende: aeroporti, hotelet, baret, zyrat e një 
dikasteri, avioni. Ndërsa koha e veprimit, në shumë raste, 
është një festë familjare dhe sidomos darka familjare, 
mbrëmja, rituali i kafesë në shtëpi apo salla e një koncerti, 
apo eskpoziteje dhe bulevardi. Gjithë kjo hapësirë i lejon 
autorit që të ndërtojë oazën europeiste të Shqipërisë. 
Duke e theksuar veprimin në këtë ambient, ai, në fakt, 
projekton një Shqipëri tjetër, një utopi të ndryshme.

- Ky roman, së bashku me “Dimrin e vetmisë së madhe” 
apo “Dimrin e madh” do të ruhen në kujtesën tonë si 
dy nga kryeveprat që regjistruan me mjeshtëri jetën 
shqiptare në diktaturë në dy nga momentet më të 
papërsëritshme të historisë së komunizmit botëror. Ne 
kishim fatin tragjik se ishim autorë dhe personazhe të 
asaj epoke.  

Në vend të mbylljes
Siç e thashë në fillim të këtij shkrimi, sot bota është 

përfshirë në epokën e globalizmit dhe nuk ka më kufij 
ideologjikë që të vështirësojnë komunikimin. Megjithatë, 
keqkuptimet vazhdojnë. Ngjarja e fundit me koronavirusin, 
misteri që e rrethon shkakun dhe përhapjen e tij lidhen 
me një vend që megjithëse formalisht nuk është një vend 
tipik komunsit, ruan ende tiparet e shtetit njëpartiak dhe 
komunikimi i tyre nuk mbështetet te fjala e lirë dhe mendimi 
i lirë. Për këtë arsye, misteri, keqkuptimet dhe mungesa e 
së vërtetës janë plagë të trashëguara nga ajo traditë që atje 
lidhet me themeluesin e Kinës së re, Mao Ce Dun, portretin 
e të cilit ata e ruajnë me fanatizëm.



(Ngjarja zhvillohet në shtëpinë Nr. 2, në rrugën 
“Svetozar Radiq”.)

Në fillim, hajde të prezantohemi. Mua më quajnë 
Ingerina. Gjithmonë kam shfaqur ndjenja të veçanta 
simpatie për Lenën, heroinën e këtij tregimi, 
ndonëse ajo u përket atyre njerëzve që gjatë ndarjes 
iu pëlqen të thonë “mirupafshim” të paktën dy herë. 
Megjithatë, ajo kishte një shpirt të dëgjueshëm, 
në të cilin jehona të përgjigjej gjithmonë dy herë, 
brenda një pauze të gjatë e të qetë midis dy të 
tillave. Dhe përveç kësaj, ne të dyja jetonim në të 
njëjtin tregim.

- Ekziston një moshë e tillë kur në pëllëmbët e 
duarve fillojnë të shfaqen qime. Në fillim te djemtë 
e më pas te vajzat. Të tilla qime nuk duken, mirëpo 
të gjithë e dinë faktin se ato ekzistojnë, si dhe arsyen 
përse dalin. Ata që nuk kanë akoma, pasi e marrin 
vesh këtë risi, vështrojnë duart e tyre dhe kështu e 
nxjerrin sekretin e vet…

Kështu mendonte Lena, e cila duke qeshur ngjiste 
shkallët e shtëpisë Nr. 2, në rrugën “Svetozar Radiq”. 
Hyrja ndodhej nga oborri, atje ku në murin prej 
guri ishte ndërtuar një si oxhak i mrekullueshëm, 
prej blloqesh shtufi të gdhendur. Pranë tij ngrihej 
përpjetë tuja shtatlartë, e ngjashme me qiparisin. 
Këtu, në katin e parë, Lena kishte zënë me qira një 
apartament, më saktë një dhomë mjaft të madhe, 
që mbushej me erërat e lumit Sava. Raftet me librat 
e një të vdekuri zinin gjithë faqen e murit, deri në 
tavan, kurse në qoshe ndodhej krevati i dikujt, me 
jastëkë të shumtë dhe dyshek të fortë si dërrasë. 
Librat ishin të mbajtur mirë, si çdo i tillë kur askush 
nuk e lexon. Në njërin nga raftet, tamam sipër 
librave, ishte mbërthyer një pasqyrë me një vrimë 
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DHOMA NË TË CILËN 
ZHDUKEN HAPAT

tregim nga 
Milorad Paviq

në qoshe. E gjithë ndërtesa binte erë lëkure dhe 
duhani të tymosur dikur me llullë. Kohë më parë 
ajo kishte qenë e një burri. Tashmë përmes njërës 
dritare depërtonte era e specave, kurse nga tjetra 
futej duhma e qumështit të djegur.

Pasi u fut në apartament, Lena nxori nga njëri 
xhep macen dhe e lëshoi mbi dysheme, kurse nga 
tjetri furçën e dhëmbëve. Nga çanta e shpinës 
hoqi kompjuterin dhe e vuri mbi lavaman, i cili 
gjithashtu nuk kishte ujë, kurse në dritare, në vend 
të perdeve, vari dy fustanet e saj verorë. Që nga ajo 
ditë, çdo të shtunë shkonte në kopshtin zoologjik, 
i cili nuk ishte larg shtëpisë, dhe regjistronte zëra 
shpendësh. Ajo e fillonte me piskun (shpend 
ujërash) dhe e vazhdonte me listën të përbërë 
nga emra shpendësh që përmenden në veprat e 
Shekspirit. Lena dëshironte të regjistronte këngën 
e tyre të përbashkët dhe pastaj të përpiqej të 
zbërthente diçka prej saj. Kurse të enjteve i ndante 
flokët në mes dhe mbërthente në ta fillin me rruaza 
të vogla të bardha prej qelqi, të cilat i vareshin mbi 
ballë, deri te rrëza e hundës. Pastaj në këtë dhomë 
na mblidhte ne, bashkëstudentët e fakultetit, ku 
edhe vetë studionte, dhe duke ngritur të gjithë 
volumin vinte muzikën nga filmi “Parku jurasik”. 
Këto grumbullime ajo i organizonte çdo të enjte, 
nga ora njëmbëdhjetë e mbrëmjes e deri vonë.

 Më kujtohet një grumbullim i tillë, i pari, kur 
Pavël Bornemisit nga pakujdesia i shpëtoi se Lena 
mund të na vinte të dëgjonim regjistrimin e zërave 
të shpendëve ose të na rrëfente se çfarë i ishte 
shfaqur në ëndërr një natë më parë…

 Si zakonisht, Lena nuk ia lejoi vetes që t’i 
luteshin gjatë.

 - Mua m’u shfaq në ëndërr një errësirë, a e kuptoni! 

Tamam sikur po ecja përmes varrezave dhe njëfarë 
drite e turbullt, më e rëndë se ajri, qëndronte mbi 
kryqet, kurse unë sikur po kërkoja një varr, pa ditur 
se cilin, por dija vetëm se si e kishte pamjen. Po çaja 
me vështirësi, këmbët më ngatërroheshin nëpër 
bar, por, megjithatë, disi po lëvizja dhe tashmë e 
dallova: në muzg zbardhte ajo që unë kërkoja, një 
pllakë e madhe varri prej mermeri. Në të nuk kishte 
emër, por ndodhej fotografia së cilës që larg i dukej 
mirë forma ovale e kornizës, me një shirit ngjyrë 
ari, siç janë zakonisht në përmendore. I afrohem 
që të vështroja fytyrën dhe thjesht ngriva e tëra. Në 
vend të fotografisë, në kornizën e pllakës së varrit, 
ishte vendosur një pasqyrë e vogël. Një pasqyrë e 
çuditshme prej kristali. E di, se po të vështrosh në 
të, sheh errësirë, një errësirë të plotë, e kuptoni, por 
diçka sikur më nxiste apo më tërhiqte të vështroja 
në pasqyrë, a e kuptoni, thjesht po më tërhiqte. 
Përveç kësaj, lartësia e përmendores ishte tamam 
sa trupi i njeriut, kështu që mund të vështrohesha 
lehtë dhe unë, pa mundur të përmbahesha, hodha 
sytë në të. Por që andej nuk më vështronte aspak 
fytyra ime, por e dikujt tjetër.

Përveç kësaj, sytë ishin të një burri. Atëherë 
vura buzën në gaz, për të kontrolluar se kush ishte 
me gjithë mend atje, në pasqyrë, unë apo jo. Por 
fizionomia mjekroshe gjithashtu po më buzëqeshte 
dhe gjatë kësaj kohe në gojën e këtij tipi shkëlqente 
një dhëmb i artë… Thjesht ishte një errësirë e plotë, 
a e kupton…

 Unë nuk i pëlqeja histori të tilla të Lenës dhe për 
të futur gjallëri në darkën tonë, thashë: 

 - Ju nuk e besoni, por Igori të premten e kaluar 
puthte në mënyrë fenomenale dhe ajo kishte 
shijen e nxehtë të manit të bardhë… Si edhe më 
parë, Prokopi këtë gjë e arrin pasi tymos puro nga 
Havana. Ida në mënyrë të paharrueshme të puthte 
pllaq e plluq, ndërkohë që ishte shtatzënë, ndërsa 
tani nuk kemi asgjë të veçantë.

 - Po Liza?
 - Ajo ia arrin si s’ka më mirë, kur në mënyrë të 

alternuar puthet sa me një burrë dhe sa me një grua. 
Për sa më përket mua, më tepër më pëlqen ta bëj 
këtë në sy të shoqërisë, kur jemi të gjithë bashkë, ja 
si sot, në këtë mbrëmje…

- Po kush i ka puthjet më të ëmbla?
 - Pavël Bornemisi. Por, ç’është e vërteta, ai 

preferon që ta bëjë këtë kur është vetëm. Ndoshta 
për faktin që di frëngjisht. Ata që dinë frëngjisht 
puthin plotësisht ndryshe nga të tjerët, megjithatë 
nuk e di saktësisht. Me rusët, për shembull, nuk jam 
puthur, por ma merr mendja se nuk puthin njëlloj si 
ata që të thonë “mirëmbrëma” në italisht.

- Po unë? - më pyeti Lena.
- Ti Lena, në përgjithësi nuk di të puthësh; 

pështymën e ke të kripur, - ia preva unë, - dhe 
asnjëherë s’e ke parë filmin “Burri i tretë”. Kudo dhe 
vazhdimisht flet vetëm për ëndrrat që sheh. Edhe 
këto darkat e tua janë tmerrësisht të mërzitshme. 
Gjithmonë po të njëjtat fytyra dhe asnjë të re.

 - Po cilin propozon ti të ftojmë?
 - Hajde të ftojmë ndonjë lexues.
 - Për çfarë lexuesi e ke fjalën?
 - Po, të paktën lexuesin e këtij tregimi. Përse ai 

të mos vijë? Do ta shohësh se si do të na i mbërthejë 
sytë. Ai na dëgjon me heshtjen më të thellë. Ja, 
sikur të merrnim vesh se si puth ai… dhe nëse di t’i 
japë biçikletës me prapanicën përpara, të ulur mbi 
timon.

- Po si ta sjellim këtu?
- Pikërisht kjo nuk është e vështirë, - u përfshi 

në bisedë Pavël Bornemisi, - le ta gjejë e ta ftojë atë 
Jaucini. Si botues i ardhshëm ai di të komunikojë 
me vëllezërit lexues. E kujt më shumë se një botuesi 
i përket të kërkojë lexuesin?

- Mirë, por vetëm kur ta sjellë, mos e ngacmoni 
menjëherë me pyetje të tipit: si të quajnë; mos e 



Plaku ishte tetëdhjetë vjeç kur u frikësua së pari nga vdekja. Çudi që s'ishte frikësuar më parë. 
Më bëri be që jo. Kaq më mjaftoi. Nejse në ato çaste, pasi më vonë fillova të dyshoj që kjo ishte e 
vërtetë.

Përpëlitesha brenda çarçafëve të bardhë si bora. Ai po endej në korridor, herë hynte në banjë 
e herë dilte, gjumi s'po e merrte. As mua. U mata të hap derën e ta pyes se a kishte nevojë për një 
çaj kamomile me xhenxhefil e limon se edhe mua me pihej, a një verë të nxehtë me kanellë, vetitë 
qetësuese të të dyjave po më ngacmonin.

E mbaja dorezën e derës me dorë po assesi ta hapja atë. Si po e mendonte vdekjen. Nëse i ka 
ardhur kaq vonë të frikësohet prej saj mos intensiteti i madh i frikës do ta mundojë. Tashmë po 
shqetësohesha për gjendjen mendore të tij. Gëëëërrc u dëgjua edhe njëherë dera. Hyri në banjë. 
Uji po rridhte më të madhe. Thua ta ketë harruar lëshuar. Do na marrë uji pas pak dhe pastaj frika 
nga vdekja merr fund. Prapë s'pata guxim ta hap derën. U ula në tokë dhe nuk e di çfarë po prisja, 
vdekjen e tij apo timen. Ajo kishte ardhur te unë në trajta të çuditshme, po më merrte gjithë fuqinë 
e trupit, këmbët po më ligështoheshin.

Ai fillikat me frikën e tij, unë fillikat me timen.
E mori dikë në telefon dhe po fliste me gjysmë zëri. Se pata të qartë ai tjetri që po fliste me të 

a pësoi ndonjë atak në zemër pasi kishte kaluar gjysma e natës. Po vazhdonte të fliste mirë ishte 
puna. Për pak e mora guximin e hapa derën dhe natyrshëm, pa asnjë prishje fytyre po qëndronte 
para derës sime.

- Desha të të thërrisja - më tha qetë, qetë.
- Edhe unë ka më shumë se dy orë që s'po e merrja guximin të dal nga dera, - i thashë.
- Për të njëjtat arsye, - ma bëri krejt i sigurt.
- Jo, - i thashë. Në këtë rast më shumë se për ta bindur atë kisha nevojë ta bindja vetën.
- Ka vdekur ai djali i ri te cepi i rrugës, më tha.
- Cili?
- Ai që sillte qumështin nga fshati.
- Kush të tha?
Ndjeva se po më ngushtohej shpirti, më kapi temperaturë të cilën po e ndija në gjithë trupin.
-S'ka kush ma sjell më qumështin, - tha i nervozuar. - Ai qumësht me mbante gjallë, është i 

dhive të bjeshkëve, e di sa shumë e lëvdojnë qumështin e dhisë?
Më erdhi një forcë e tejnatyrshme, ia futa një shpullë fytyrës dhe e qita për toke. Më pa nga 

poshtë dhe po shtrëngonte dhëmbët. - Kot shtrëngon dhëmbët, - i thashë, - nuk mund të bësh 
asgjë, nuk ke fuqi më.
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ke mbërthyer këmbën e djathtë të pantallonave 
te këpuca e majtë, ose kundërta. Kjo është e 
pahijshme. Lexuesit janë shumë të turpshëm. 
Brenda një minute ata do të zhdukeshin. Mund t’i 
luteni që të nënshkruajë ndonjë libër, por pa i bërë 
asnjë lloj pyetjeje.

- Mirë, por do të sjellësh lexues apo lexuese?
- Kë të gjej.
- Po pse, mos janë kafshë të rralla? 
- Varet nga tregimi. Nganjëherë, madje, ata janë 

kaq shumë, saqë nuk i mban brenda një dhomë e 
tillë si kjo. 

- Vetëm shiko që në vend të lexuesit të mos na 
rastisë ndonjë kalama me F.L.U (me grip).

- Dhe një kontroll i tillë nuk është i vështirë. Kur 
unë ta sjell, Ingerina do të qëndrojë përballë kësaj 
pasqyre me vrimë dhe me vëmendje do të hetojë 
nëse lexuesi reflektohet në pasqyrë. Në rast se ajo 
nuk sheh atje fytyrën e tij, do të thotë se ai është 
i vërtetë, sepse lexuesi nuk duhet parë në pasqyra 
prej letre të librave, të tilla si tonat.

Sigurisht, asnjë nuk e besoi se Jaucini do ta 
mbante premtimin, mirëpo të enjten tjetër, në 
dhomë u fut me vrull Pavël Bornemisi. Ai hoqi nga 
goja llullën e vet të fortë dhe shpërtheu:

- Ai erdhi!
- Kush erdhi?
- Lexuesi!
- Ç’pamje ka?
- Me xhakavento lëkure, mëngët i shkëlqejnë si 

çizme.
- Ku e gjete?
- Ai erdhi vetë, nëpërmjet oxhakut doli në kopsht. 

Por nuk pranon të futet. Merreni me mend, këtë 
dhomë ai e quan dhomë ku zhduken hapat.

- Çfarë ka parasysh?
- Pyeteni vetë. Ai thotë se tashmë ka qenë në të, 

se ka bërë disa hapa dhe pastaj i ka humbur ato.
- Gënjen!
- Ndoshta, megjithëse në atë kohë, ndër të tjera, 

mundet, jo… Natyrisht që po gënjej.
 Këto fjalë të Pavlit shkaktuan shpërthim të 

qeshurash. Dhe për habinë e të gjithëve, brenda u 
fut Jaucini, të cilin e ndiqte me të vërtetë një i ftuar. 
Ai ishte një tip i çuditshëm, plotësisht i panjohur 
dhe pakëz më i ri se ne. Ndërkohë që po njihej me 
radhë me të pranishmit, Pavli më shqiptoi:

 - Nëse ti e gostit me një cigare, në fillim ai do të 
nxjerrë nga xhepi një busull, për të përcaktuar se ku 
ndodhet jugu dhe vetëm pas kësaj do ta ndezë atë…

 Unë qesha me të madhe dhe qëndrova në këmbë 
pranë pasqyrës me vrimë, për të kontrolluar se cili 
ishte ai. Domethënë, nëse ishte apo jo lexues. Në 
pasqyrë nuk reflektohej asgjë. Atje dallohej vetëm 
hija e tij, e shpërndarë nëpër libra, që ndodheshin 
në rafte. Këtu ai qeshi me të madhe, në të njëjtën 
kohë u gajas edhe hija e tij.

 - Në këtë pasqyrë ai nuk do të kishte mundur 
të ruhej, - e përmbylla unë, - domethënë se është i 
vërtetë!

Kur të gjithë u ulën, Jaucini deklaroi triumfalisht:
- Ju nuk do ta besoni, por i ftuari ynë e njeh 

autorin e kësaj historie.
Pas këtyre fjalëve u bë një rrëmujë e pabesueshme, 

ndërsa Lena më pyeti drejtpërdrejt:
- Vallë, historia jonë paska autor? - në përgjigje, 

të gjithë filluan të qeshnin, kurse lexuesi tha se 
kishte, se ai e kishte parë një, apo mbase dy herë 
dhe gjithashtu së bashku me të kishte pirë kafe…

 - A të tha ndonjë gjë?
 - Po.
 - Mbase të ka thënë diçka lidhur me ndonjë 

histori të tij?
 - Pikërisht këtë. Ngjarja ka ndodhur kështu.

Përktheu: NIKOLLA SUDAR

AI NUK FRIKËSOHEJ 
NGA VDEKJA

tregim nga 
Besa Kalaja



Një ndër shqiptaro-amerikanët më të 
shquar, që Rastësia e gjithëfuqishme 
e solli ta takoja atje, ku ajo më 
gatiste kurdoherë befasitë e saj, në 
një aeroport, është zoti Shpëtim 
Telegrafi, autoritet shkencor në 
fushën e mjekësisë, i nderuar dhe 
i vlerësuar lart në SHBA dhe kudo 
nëpër botë. 

Unë nuk e njihja zotin Telegrafi. 
Si doli, ai njihej me vëllanë tim 
Rolandin, dhe me kushëririn tim 
të parë, Engjëll Kongolin, në vitet 
kur kishte punuar në Elbasan 
njëkohësisht me ata të dy. Këtu po ia 
lejoj vetes t’i largohem pak temës, të 
hap një parantezë; gjej rastin, më në 
fund, të them dy fjalë për kushëririn 
tim të ndjerë, Engjëll Kongolin. Pa e 
ditur as ai vetë, Engjëlli ka ndikuar 
jo pak në formimin tim, si shembull 
i njeriut të aftë e të talentuar. 

 Kur e kam ndeshur për herë të 
parë Engjëllin, nga mesi i viteve ’50 të 
shekullit të kaluar, ne banonim ende 
te shtëpia dykatëshe prej qerpiçi 
përballë ish-Shtëpisë së Oficerëve 
(më pas Lidhja e Shkrimtarëve dhe 
Artistëve), që e kam përshkruar 
te romani “Kufoma”. Engjëlli sapo 
ishte kthyer nga Hungaria, ku kishte 
qenë student për mjekësi. Më e saktë 
është të thuhet se sapo e kishin 
kthyer, për shkak të ndërprerjes 

së studimeve. Dëgjoja të thuhej se 
arsyeja që ia paskëshin ndërprerë 
studimet kishte qenë, ndër të tjera, 
një marrëdhënie dashurie e tij me 
vajzën e ambasadorit amerikan në 
Budapest! Tani mendoj se në atë 
kohë, ky fakt mjaftonte që ai të shihej 
nga të gjithë si “delja e zezë”. Por unë 
sapo kisha shkelur në adoleshencë, 
ndërsa Engjëlli i përkiste botës së të 
rriturve. Për më tepër, unë ende nuk 
e dija kuptimin e metaforës “delja e 
zezë”, për të përfytyruar mirëfilli ç’po 
i ndodhte atij. Gjatë atyre ditëve që 
bujti te ne, unë thjesht e shihja me 
një lloj kërshërie. 

U miqësova me Engjëllin në një 
kohë tjetër, në vitet ’68-’69, në qytetin 
tonë të lindjes, në Elbasan. Ai punonte 
si mjek radiolog në ambulancën e 
qytetit, unë në gjimnazin “Dhaskal 
Todhri”. Kërshëria ime ndaj tij 
mbetej po ajo e dikurshmja, kur 
kishte bujtur në shtëpinë tonë. Nuk e 
teproj po të them se ai ishte për mua 
një personazh i jashtëzakonshëm. Jo 
se e shihja me syrin e shkrimtarit, si 
protagonist të ndonjë prej romaneve 
të mia të ardhshme. Në atë kohë unë 
vërtet kisha filluar të botoja ndonjë 
tregim, por isha ende një letrar i ri, 
as që më shkonte nëpër mend se do 
të shkruaja romane. Aq më pak ta 
shihja Engjëllin si protagonist. “Delja 

e zezë” e dikurshme dilte jashtë 
skemave të kohës. Mbi të gjitha, unë 
ende nuk e njihja letërsinë e vërtetë, 
objektin e saj. Dhe, pavarësisht disa 
muajve shërbimi si mësues në një 
fshat të thellë malor të Elbasanit, 
ku hasa pamje krejt të ndryshme 
të realitetit, nga ato që jepeshin 
përmes propagandës së ditës, isha i 
papërvojë, pra nuk njihja as jetën. E, 
megjithatë, këto nuk më penguan që 
ta shihja Engjëllin si një personazh 
të jashtëzakonshëm. 

Takimet me të në Elbasan, më 
përftonin një kënaqësi të vërtetë. 
Përveçse mjek i shkëlqyer radiolog, 
siç e pohonin të gjithë, ai ishte mjaft i 
kulturuar, gllabërues librash, njohës 
i disa gjuhëve të huaja, të cilat i fliste 
rrjedhshëm. Një talent i vërtetë. Ai 
gjithmonë kishte shkëlqyer, edhe 
në Budapest, si student, ku ia kishin 
ndërprerë studimet, edhe në Tiranë, 
ku i kishte përfunduar. Dikush tjetër 
në vend të tij, me këto cilësi, do të 
kishte mundur të bënte një karrierë 
të sigurt. Në këtë pikëpamje Engjëllit 
nuk i kishte munguar asgjë. Djalë i 
një mjeku të nderuar, me emër të 
madh në qytetin e Elbasanit dhe 
Beratit, pushkatuar nga nazistët në 
dhjetor të vitit 1943 - rreth dy javë 
para se të vija unë në jetë - ai vetë 
kishte dalë partizan që në moshën 
katërmbëdhjetëvjeçare. Mirëpo 
Engjëlli nuk kishte asnjë prirje për 
karrierë, përkundrazi. Shpesh, duke 
e çuar subjektivizmin tim, ndoshta 
në pikën e skajshme, them me vete 
se ai njeri plot dhunti, ishte lindur në 
vendin e gabuar, në kohën e gabuar. 
Sepse, si çdo qenie njerëzore, edhe ai 
kishte dobësitë e veta, e këto dobësi 
e çuan në burg. 

Unë nuk ia zura kurrë me gojë 
Engjëllit vitet e burgut. Më vonë, 
pas vdekjes së tim ati, gjeta midis 
materialeve të lëna prej këtij të 
fundit, edhe një letër, që Engjëlli ia 
dërgonte nga burgu. As këtë nuk ia 
zura kurrë me gojë Engjëllit. Është 
një letër prekëse, pendesa e një njeriu 
të zënë në faj, ku kërkon ndjesë për 
shqetësimet që u ka shkaktuar të 
gjithëve, familjes së tij, të afërmve, 
tim ati, të cilin e konsideronte në 
vend të babait. 

Atë e arrestuan kur punonte si 
mjek në Gjirokastër, dhe e dënuan 
plot dymbëdhjetë vjet. Midis 
akuzave, me sa mbaj mend nga 
bisedat në familje, ishte edhe ajo 
për tentativë arratisjeje. Nuk më 
takon mua të merrem me faktin se 
sa qëndronin akuzat kundër tij, në 
çfarë rrethanash iu bënë, kush dhe 
pse ia bëri etj. E vërteta është se 
nga dymbëdhjetë vjet që e dënuan, 
Engjëlli kaloi në burg vetëm dy apo 
tre vjet. Fill pas lirimit, qe vendosur 
në qytetin e lindjes. 

Miqësinë dhe afërsinë tonë, jo 
thjesht si kushërinj të parë, ne e 
ruajtëm edhe më vonë, kur nga 
Elbasani ai erdhi dhe u vendos në 

Tiranë. Po ashtu, vazhduam bisedat 
pa fund për librat, për letërsinë. 
Që nga viti 1996, unë banoja në një 
apartament, në zonën e quajtur 
“Pallatet 1 Maji”. Në pallatet aty 
rrotull banonin edhe Kongolë 
të tjerë, motra e Engjëllit dhe dy 
vëllezërit e tij, pranë njëri-tjetrit, 
pranë meje gjithashtu. Në atë 
apartament ai jetoi deri në fund, kur 
pas disa problemesh shëndetësore 
u shua. 

Dua ta mbyll këtë parantezë për 
Engjëllin me një konstatim. S’më ka 
ndodhur të ndesh ndonjë mjek që të 
mos ketë qenë njohës i stërholluar 
i letërsisë. Në mos në kuptimin që i 
japin këtij nocioni studiuesit, së paku 
që të mos ketë qenë lexues i rregullt, 
deri në gllabërues librash. Në këtë 
pikëpamje mendoj se ka ngjashmëri 
të shumta midis shkrimtarit dhe 
mjekut. Nuk duhet të jetë e rastit 
që disa shkrimtarë të përmasave 
botërore, fjala vjen Anton Çehovi, 
kanë qenë mjekë.  

Atë ditë, kur zumë vend bashkë 
me Lilin në avionin e linjës Tiranë-
Vjenë, unë nuk mund ta merrja 
me mend se personi në ndenjësen 
përpara nesh, ishte mjek, aq më pak 
një mjek mjaft i shquar urolog. Më 
tërhoqi vëmendjen thjesht sepse në 
ndenjësen pranë tij ishte ulur një e 
njohura ime e vjetër, të cilës tani ia 
mbaj mend vetëm emrin, e quanin 
Vera. Vera ishte një vajzë simpatike, 
me sy e flokë të zinj, ish-punonjëse në 
Shtëpinë Botuese “8 Nëntori”. Duke 
qenë se “Naim Frashëri”, ku punoja 
unë, për një kohë të gjatë ka ndarë të 
njëjtën godinë me Shtëpinë Botuese 
“8 Nëntori”, ndodhte të shiheshim 
shpesh korridoreve apo nëpër 
shkallë etj. Vera kishte studiuar për 
gjuhë angleze dhe aso kohe punonte 
në redaksinë e përkthimeve. Nuk 
shiheshim dhe s’dinim asgjë për 
njëri-tjetrin prej një çerek shekulli. 

Gjatë fluturimit për në Vjenë, 
mësova prej saj se ndodhej në 
Kanada, së bashku me një ish-
kolegen time në gazetën “Drita”, 
drejtoresha më e fundit e Shtëpisë 
Botuese “8 Nëntori”, rrjedhimisht 
edhe shefja e saj më e fundit, Frida 
Idrizi. Po gjatë fluturimit krijova 
gjithashtu përshtypjen se burri 
fjalëpakë, me të cilin më prezantoi, 
ishte një i njohur i saj. Kjo përshtypje 
doli e pasaktë. Në Vjenë, për inerci, 
ne qëndruam bashkë për një kafé, 
dhe gjatë bisedës kuptova se takimi 
i Verës me atë person, kishte qenë 
po aq i rastit sa takimi me mua dhe 
nuk njiheshin. Tek pinim kafé, Vera 
e solli fjalën te romani im “Lëkura 
e qenit”. Ajo më tha se ky libër i 
kishte pëlqyer shumë dhe kishte 
dëshirë ta përkthente në anglisht. 
Ajo më pyeti nëse unë isha dakord, 
që ajo ta përkthente romanin tim në 
anglisht. Të them të drejtën unë nuk 
i dija aftësitë e Verës në përkthimin 
e letërsisë artistike, s’dija që ajo të 
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kishte përkthyer ndonjë libër të 
kësaj natyre. Megjithatë, më shumë 
për mirësjellje, i thashë se nuk kisha 
ndonjë kundërshtim, përkundrazi, 
por nuk ngurrova t’i bëja një 
paralajmërim: të mos i hynte një 
pune të tillë pa gjetur më parë një 
shtëpi botuese. Me gjithë dëshirën 
e mirë të Verës, ky projekt nuk u 
realizua. 

Më tej, për përkthimin dhe 
botimin në anglisht të romanit 
“Lëkura e qenit”, u interesua një 
shqiptaro-amerikane, zonja Eralda 
Lameborshi. Aktualisht, zonja 
Lameborshi jep leksione të “Letërsisë 
së krahasuar”, në “Stephen F. Austin 
State University”, në Teksas. Një ditë 
mora prej saj një e-mail, përmes të 
cilit shprehej me vlerësimet më 
të mira për romanin tim, kishte 
dëshirë ta përkthente në anglisht 
dhe kërkoi pëlqimin tim. Sigurisht, 
rashë dakord, madje, me kërkesën e 
saj, nënshkruam edhe një kontratë 
formale. Zonja Lameborshi, të 
cilën nuk pata mundësi ta takoja 
ndonjëherë, por komunikuam 
vazhdimisht përmes internetit, 
më vuri në dijeni se tashmë kishte 
përkthyer nja dy kapituj të librit, dhe 
ia kishte çuar një botuesi universitar. 
Më pas përktheu edhe sprovën 
time “Një ëndërr europiane mes Al 
Paçinos dhe Kavabatës”, të cilën e 
kishte gjetur po vetë. Këtë të fundit, 
si më shkroi, ia kishte paraqitur për 
botim një reviste. Mirëpo të dyja 
këto përpjekje të saj dolën pa sukses. 
Gjithsesi, përfitoj këtu edhe një herë 
ta falënderoj nga zemra. 

Me gjithë kuptimin e fjalës, ka 
qenë një fat për mua që rasti e 
solli të njihesha atë ditë me zotin 
Shpëtim Telegrafi. Para se të zinim 
vend në avion për të vazhduar 
fluturimin drejt Nju-Jorkut, ai më 
dha kartëvizitën e tij. Kur ai më dha 
kartëvizitën, as që më shkoi nëpër 
mend se shumë shpejt do të më 
duhej ta përdorja atë në çastin e një 
krize akute, si thonë mjekët. 

Nja dy-tri ditë pasi mbërritëm në 
Nju-Jork, tek bënim me Lilin ecjen 
tonë të zakonshme në mëngjes herët, 
te shëtitorja buzë oqeanit, urinova 
me gjak. Aty për aty nuk pata ndonjë 
dhimbje, madje fillimisht nuk desha 
ta besoja, mbase më kishin bërë sytë. 
Nuk i thashë gjë as Lilit. 

Disa minuta më vonë urinova 
sërish dhe përsëri me gjak, pra 
shqisat nuk më gabonin. Meqë s’pata 
ndonjë dhimbje nuk u merakosa dhe 
aq, sërish nuk i thashë gjë as Lilit, 
por kur u ktheva në shtëpi s’munda 
të mos shqetësohesha. 

Ishte ende shumë herët. Pa i bërë 
dot ballë tundimit, dhe gjithnjë 
pa i thënë Lilit asgjë, iu drejtova 
kompjuterit: desha të mësoja 
domethënien e urinimit me gjak. 
Hasa lloj-lloj interpretimesh, deri 
te kanceri i veshkave. Të them të 

drejtën e humba toruan dhe mendja 
më vajti vetvetiu te doktor Shpëtimi, 
me të cilin isha njohur vetëm para 
dy-tri ditësh. Nuk e mbaj mend mirë 
nëse e mora në telefon, apo i dërgova 
një e-mail, ku ia shpjegoja gjendjen 
time, që ndërkaq po përkeqësohej, 
kisha filluar të ndieja edhe dhimbje, 
që dora dorës po bëheshin të forta. 
Fakti është se doktor Shpëtimi m’u 
përgjigj menjëherë. Ai më tha të 
shkoja tek ai në klinikën ku punonte, 
rreth orës dymbëdhjetë të asaj dite. 

Klinika në fjalë ndodhej në 
Manhatan. Rajoni i policisë 
ku shërbente Doriani ndodhej 
gjithashtu në Manhatan, kështu që 
ai nuk e pati të vështirë për të na 
çuar mua dhe Lilin drejt e te doktori. 
Nuk do ta harroj kurrë kujdesin që 
tregoi ndaj meje ai njeri fisnik. Sapo 
e lajmëruan, erdhi në sallën ku 
qëndruam fare pak, dhe më kërkoi 
ta ndiqja drejt mjedisit ku priste 
pacientët. Atje më bëri edhe një eko 
të veshkave. Fjala ishte për gurrëza 
në veshka, një thërrmijë kishte 
rrëshqitur në kanalin urinar, shkaku 
i dhimbjeve. Ai e nuhati se isha i 
trembur dhe për të më qetësuar më 
tha me shaka që të mos merakosesha, 
do të hiqja ca, por nuk do të vdisja! 
Dhe, para se të largohesha, më dha 
dy kutia të vogla, mbushur me hapje. 

Dhimbjet më pushuan sapo u 
kthyem në shtëpi dhe piva hapjet, 
sipas udhëzimit të doktorit. Afër 
mbrëmjes, kur unë praktikisht 
nuk ndieja më as dhimbje, as nuk 
urinoja më me gjak, ai më mori në 
telefon. Më pyeti si isha, dhe unë iu 
përgjigja se isha fare mirë, hapjet e 
tij më kishin lehtësuar menjëherë, 
më kishin shpëtuar gjithashtu 
nga urinimi me gjak. Megjithatë, 
doktori nuk ngurroi të më jepte një 

porosi: nëse ndieja prapë dhimbje të 
mbushja vaskën e banjës me ujë të 
ngrohtë dhe të zhytesha në ujë. Po 
ta shihja keq, të nesërmen të shkoja 
prapë tek ai, në klinikë. 

Nuk doli nevoja. Më pas unë 
nuk pata asnjëherë një problem 
shëndetësor të kësaj natyre, ndonëse 
hapjet që më kishin tepruar i ruajta 
për një kohë të gjatë. Shënoj se ky 
ka qenë rasti i parë që m’u desh të 
shkoja te klinika në Manhatan. Them 
kështu sepse rreth një vit më vonë 
unë shkova përsëri atje. Pas një 
kontrolli dhe analizave në Shqipëri 
për prostatën, lindën ca dyshime 
dhe me porosinë e mikut tim të 
vjetër doktor Nestor Thereckës, unë 
vajta përsëri te doktor Shpëtimi. 
Doktori u tregua sërish i gatshëm 
të më ndihmonte dhe më shoqëroi 
te një koleg i tij i klinikës, një mjek 
amerikan, specialist i prostatës. Ky 
më vizitoi, u hodhi një vështrim 
analizave që kisha bërë në Shqipëri 
dhe më qetësoi përfundimisht: 
gjendja e prostatës sime ishte 
normale, në përputhje me moshën. 
Mbaj mend se në këtë vajtje të dytë 
te klinika në Manhatan, më shoqëroi 
Elda. 

Përtej problemeve shëndetësore, 
kujtimi më i bukur i njohjes sime me 
doktor Shpëtimin është një tjetër 
vizitë, kësaj radhe jo te klinika në 
Manhatan. Një vizitë në shtëpinë 
e tij, ku ai na ftoi mua dhe Lilin të 
shkonim për drekë. 

Doktori banonte në një nga lagjet 
më shik të Nju-Jorkut, lagje njerëzish 
të kamur, në zonën e quajtur 
“Upstate”. Takimin na e la te klinika 
në Manhatan dhe prej andej, me 
makinën e tij, vajtëm në “Upstate”. 
Një hapësirë e qetë, plot gjelbërim, 
e pyllëzuar. 

Makina ndaloi para një vile 
dykatëshe, me një garazh të madh 
përbri, tipike amerikane. Atje na 
priti bashkëshortja e doktorit, me të 
cilën Lili u miqësua shumë shpejt. 
Madje, pasi drekuam, gruaja nuk 
ngurroi ta ftonte Lilin për të parë të 
gjitha ambientet e vilës së madhe. 
Kuptohet, Lili mbeti e mrekulluar. 

Pasdite, atje mbërritën për të na 
marrë ne, Dori me bashkëshorten 
e tij, Irinën. Të zotët e shtëpisë 
këmbëngulën që ata të uleshin për 
të ngrënë dhe, ç’është e vërteta, 
ata nuk i bënë fort naze tryezës që 
u shtruan. Para se të largoheshim, 
në shenjë falënderimi, Dori i dha 
doktorit diçka që ky e vlerësoi 
jashtëzakonisht. Mendoj se ia vlen 
të ndalem në atë “diçka”, që doktori 
e vlerësoi aq shumë. 

Im bir, si të gjithë oficerët e policisë 
së Nju-Jorkut, zotëronte një numër 
të caktuar kartash, me përdorim 
vjetor, në formatin e një kartëvizite. 
Këto ai mund t’ua jepte pjesëtarëve 
të familjes, apo disa të njohurve, që 
të mund t’i përdornin. Si dhe pse? 
Për t’ia paraqitur oficerëve të tjerë të 
policisë, në rast se ndaloheshin prej 
tyre për kundërvajtje, fjala vjen në 
shkelje të rregullave të qarkullimit, 
parkime të gabuara etj., e kështu t’u 
shmangeshin gjobave. 

Sado e çuditshme të duket, kjo 
është e vërtetë. Kur ia kam treguar 
këtë fakt një mikut tim gjerman, ai 
nuk deshi ta besonte. Mirëpo, jo çdo 
gjë e Amerikës është e kuptueshme 
në Europë. As kjo shenjë solidariteti 
në familjen e madhe të policisë së 
Nju-Jorkut, që më shumë tingëllon 
si privilegj “brenda llojit”. Ja përse 
doktor Shpëtimi e vlerësoi mjaft 
kartën që i dha Doriani. 



IKJE TË PAKTHYEME

Një shi i lashtë mbërrin dhe rrëzohet mbi vdekjen e 
lumit,
Tërë shirat qajnë rrëzimin dhe vdekjen;
Rikthimet e pamundura i qan një grua
Mbi lumin që det s’do bëhet kurrë!

HESHTJE E PËRBOTSHME

Ra heshtja mbi botë
Si një pezaul i qëllimshëm,
Drita u zbeh, u bë e ftohtë
Për çdo të munguar, e çdo të pranishëm.

Disa thurën bejte;
Të çmendurit u panë dhe qeshën,
Disa numëronin vdekje
...vdekje thanë; dhe heshtën!

KUJTESË

Çeli kumbulla dhe këtë vit,
Ndoshta kishte çelur pranvera e s’e dinim
Të gjitha lulet; ishin ditët e një viti
Të largët, oh sa të largët,
Që kumbulla deshi t’a sillte sërish
...dhe njerëzit kurrë s’e kuptuan
Vitin e largët, lulet e ditëve
Kumbullën e vërtetë...
Një jetë të tërë, nën hijen e kajsisë.

LUFTË DHE IDENTITET

Asnjë trim s’e ka dëgjuar këngën e vet
Kurrë!
Mbas lufte dalin plot të tillë
Dhe bëhen “Ti” pa e ditur.
-E nëse lind një tjetër luftë,
Askush më nuk bëhet Ti
As si Ti!

SEKONDA I LINDI TË GJITHË
(Edhe Kohën)

Dhe sekonda aq e vogël
Lindi shekuj të tërë,
Andrra sa dy herë vetja,
Dhimbje, tragjedi, vdekje
Njerëz që e mendojnë veten:
“oh sa t’mdhenj”.

Edhe dashuritë, lumturitë, e t’mirat, sekonda i lind, i 
rrit
Krejt jetën,
Sekonda
e para dhe e fundit n’gjithçka.

...

***

I donte fort kafshët;

Më fliste përherë për një kaproll të vogël
Që kurrë nuk u rrit.
Ndoshta i fliste fëmijëria.

Për një kalë që kurrë të zonë në pritë s’e lëshoi, po as 
gra mbi të kurrë nuk udhëtuan.
Ndoshta i flisnin plagët e shpirtit, ngjarjet.

Më fliste për pëllumbin “e pabesë”
Për korbin e gjarpërin.
Ndoshta flisnin mitet, vitet, kujtimet, hallet.

Më fliste gjithmonë për një qen;
Legjendar besnik që kurrë qen s’e quajti!
Mbi të gjitha i fliste dashuria.

Më fliste dikur gjyshi im,
Më flisnin bjeshkët me radhë,
edhe sot më flet gjyshi
...ndonëse më rrallë!

NDJEKJE TË THINJURA

Ti do të ikësh
Si një mërzi e pashprehur,
Duke ma trembur nga krahët lumturinë
Siç trembet shpirti i një zogu në duart e fëmijës.

Ti do të bëhesh vjeshtë,
Që unë të vij fill pas teje
E të bëhem dimër,
Të ngrij ikjet tua,
Dhe kur të bëhemi bashk
T’i ndjellim plakjen njëri-tjetrit
Me pleq prej bore.

Ti do të bëhesh vjeshtë,
Që unë të thinjem pas teje.

  KËNGA QË S’U KËNDUA

Rrëzohet perëndimi nën qiell,
Tërë shikimet rrëzohen mbas tij,
Si një vjeshtë e papritur,
Si një shpirt i trazuar,
Dhe unë këndoj pa zë shpeshherë
Për një shpirt, a mos ringjallet.
(A ka bota shpirt, vdekje a ka !?)
Edhe shirat këndojnë balada,
Këngë e vjetër kthimesh...

O perëndim, më vjen të këndoj
Por, zëri im s’po del...
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Nuk janë këto shira të reja,
I kam parë diku
Një ditë të hershme,
i ndieja si sot.

Kështu më vjen shpeshherë
E vogla ime prej shiu,
Dhe ikën nëpër dekada,
Si troku i kalit të bardhë
Me frikën që s’kthehet më!

Unë e di;
E vogla ime prej shiu do të vijë sërish
Mbi trokun e kalit të bardhë,
Përtej xhamit përlotur me të mirën time;
Fëmijëri.

MALL

Tani që dita u zgjat,
Ikëm nga shkurti i dimërt,
I dimërt dhe pa dëborë.

Rrugët e vendlindjes më ngjajnë,
Si pleq të kërrusur malli,
Që kërkojnë një fëmijë të humbur dikur,
Të rritur para kohe.

Tërë mallet e botës kalojnë andej
Për një dëborë të vjetër,
Për një pranverë të bardhë,
Për një fëmijëri të shkuar!

Tërë mallet e botës,
Mbi rrugët plot moshë,
Enden pa u shuar!...

PËRGJËRIM

Në verat e mia plot bjeshkë
Luajnë fëmijët me mall,
Kujtimet...

Tërë kafshët e egra më kujtohen,
Madje edhe njerëzit
Kur vrisnin veten në syrin e tyre,
(Dhe mendonin që kafshën vranë!)
Por amanet faleni
Përshpirtjen e kaprollit për besën tuaj!
Dhe veten keni falur
Në emrin e pafajësisë së tij!

...përgjërohet nga larg, një fëmijë gjahtari.

NDJEKJE TË 
THINJURA

poezi nga  
Azgan Berbati
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SELMA LAGERLÖF 
Fjala në festën e Nobelit 

10 dhjetor 1909

 Lartëmadhëri! Të nderuar Zotrinj dhe zonja!
Para ca vitesh, po udhëtoja me tren për në Stockholm. Sa 

kishte rënë nata.    Jashtë ishte errësirë dhe brenda në kupé 
ishte edhe më errët. Bashkëudhëtarët e mi po dremisnin 
secili në këndin e vet dhe unë e heshtur dëgjoja zhurmën e 
trenit, që lëvizte nëpër binarë.

Ulur në tren po mendoja për të gjitha ato udhëtime që 
kisha bërë për në Stokcholm. Më së shpeshti kisha udhëtuar 
për  diçka të vështirë. Kisha udhëtuar aty për të marrë 
diplomën, pastaj kisha udhëtuar me dorëshkrimet e mia 
për të gjetuar ndonnjë botues. Kurse tani po udhëtoja për 
të marrë çmimin Nobel. Nuk mendoja se edhe ky udhëtim 
tani nuk do të ishte i vështirë.       

Gjatë tërë vjeshtës unë kisha bërë jetën në shtëpinë time 
të vjetër në Värmland, në vetmi të plotë, kurse tani duhej 
të shfaqesha në mesin e  shumë njerëzve. Më dukej sikur 
aty në vetmi isha bërë e ndrojtur ndaj jetës dhe lëvizjeve, 
shqetësohesha vetëm nga mendimi se sërisht më duhet të 
shfaqem jashtë me të tjerët. 

Por në esencë kjo ishte një ndjenjë e mrekullueshme 
gëzimi që më ishte dhënë çmimi, dhe kërkoja që ta flakja 
shqetësimin duke menduar për ata që do të gëzhoheshin 
shumë për gëzimin tim. Ndër ta ishin shumë miq të mi të 
vjetër, ishin vëllëzërit dhe motrat, dhe para së gjithash, ishte 
nëna ime plakë, që qënfronte në shtëpi dhe gëzohej që arriti 
ta përjetonte këtë ngjarje të madhe.

Menjëherë mendja më shkoi tek babai, ndjeva një 
mungesë  të madhe për të, se nuk ishte më në jetë që të mund 
t’ i tregoja se kam fituar Çmimin Nobel. E dija, se askush nuk 
do të gëzohej më shumë se ai.  Asnjëherë nuk kam takuar 
dikend që të ketë treguar një dashuri dhe kujdes më të madh 
për letërsinë dhe shkrimtarët, dhe nëse ai tani do ta dinte 
se Akademia Suedeze më ka ndarë këtë çmim të lartë letrar 
… Ndjeva një dhembje të madhe që nuk mund t’ i tregoja 
për këtë gjë. 

Secili që udhëton me tren sonte në errësirë, e di që,  
ndanjëherë vagonat për disa çaste lëvizin përpara çuditërisht 
qetë dhe pa lëkundje. Zhurma dhe tingujt ndalen, dhe 
buçima e vazhdueshme shndërrohet në një muzikë të qetë e 
të njëtrajtshme. Duket sikur vagonat e trenit nuk po shkonin 
mbi shina dhe binarë, por lëviznin lartë drejtë qiellit. Mu kur 
dëshiroja ta takoja babain, ndodhi diçka në atë rrugëtim.

Treni filloi të nxitonte përpara qetë dhe lehtë, sa mendoje 
se ishte e pamundur të ishte akoma në tokë. Dhe mendimet 
e mia  filluan të  loznin: “ Imagjino sikur të udhëtoja tani për 
tek babai im në qiell ”Kam dëgjuar se kjo ju ka ndodhur të 
tjerëve, pse të mos më ndodhte edhe mua?”

Treni vazhdonte përpara pa zhurmë, në heshtje. Ndonëse 
shkonte me shpejtësi kishte edhe shumë për të kaluar, derisa  
të arrinte cakun, dhe mendimet e mia arritën para tij. 

“ Tani kur do ta takoj babain,” mendoja unë” ai  me siguri 
rri ulur në një karrige luhatëse në një verandë dhe ka para një 
kopsht të ndritshëm, plotë me lule dhe zogj, dhe natyrisht 
është duke lexuar përrallën e Fritjofsit. Dhe kur të më shehë 
mua, babi e lë librin mënjanë, i vë syzet në ballë , ngrihet 
dhe vie drejtë meje. Pastaj më thotë “ mirëdita” dhe “ mirë 
se erdhe” dhe “ Ashtu”  a je ti duke kaluan këndej” dhe “ Si je 
çupëza ime” – krejtë sikur atëherë. 

Vetëm kur u drejtua mirë në ulësen që luhatej, ai fillo të 
mendonte pse e kam kërkuar. “ Mos ka ndodhur gjë andej 
nga shtëpia”, më pyeti ai papritmas. 

“ Jo, baba, gjithçka është në rregull” Dhe unë përpiqem t’ 
ia japë lajmin, por pastaj dëshiroj qe të pres pakëz, prandaj 
unë i bie paksa tërthorazi. “ Kam ardhur këtu vetëm të të lusë 
për një këshillë të mirë, i them unë dhe dukem e brengosur. 
“ Kam rënë në borxhe të mëdha”. 

“Kam frikë se nuk do të marrësh shumë ndihmë nga unë 
për këtë gjë”, thotë babai” Mund të thuhet për këtë vend 
sikur për kopshtet e Värmlandit, që këtu ka gjithçka përveç 
parave. 

Por nuk jam zhytur në borxhe për para”  i them unë. “ 

Edhe më keq, pra” thotë babai. “ Më trego të gjitha tani prej 
fillimit, çupëza ime!”

“Nuk ka gjë pse s’ më ndihmon” them unë , “ ngase është 
faji yt që nga fillimi”. A të kujtohet se si uleshe zakonisht 
pranë klaviaturës dhe këndoje për ne fëmijët Bellmanin, dhe 
a të kujtohet kur na nxisje të lexonim Tegnérin,  Runebergun 
dhe Andersenin disa herë gjatë një dimri? Në këtë mënyrë 
unë u futa në borxhin e parë. Baba, si do të mund t’ i  shpërblej 
ata, se ata më mësuan që t’ i doja përrallat dhe heroizmat, 
atdheun dhe jetën njerëzore me tërë madhështinë e tyre por 
edhe  me  tërë dobësitë e tyre.   

Kur e them këtë , babai drejtohet në karrigen lëkundëse 
dhe i qeshin sytë.  “Gëzohem që të  kam futur në këtë borxh” 
thotë ai.  

«Po, ke të drejtë, baba” them unë, “ por duhet ta dishë se 
kjo nuk merr fund me kaq. Duhet ta dishë se unë kam një 
mori borxhesh te këtilla. Mos i harro të gjithë ata kavaljerët 
e varfër dhe të pastrehë që zakonisht silleshin rreth 
Värmlandit, në kohën e rinisë tënde, që luanin dhe këndonin 
balada! Atyre u kam borxh për aventurat e çmendura, qeshjet 
dhe shakatë e pafund.

Dhe mos harro të gjithë ata të moshuar që qendronin 
nëpër kasollet e tyre të vogla e gri në cep të pyllit dhe kanë 
treguar rrëfime për divat dhe ograt! Janë pra ata që më 
kanë mësuar sesi poezia mund të shtrihet përtej bjeshkëve 
të thepisura dhe pyjeve të errëta. – Dhe, baba,mos harro 
gjithë ata murgj dhe murgesha të zbehtë dhe syhapur, që 
kanë qëndruar nëpër manastire të errëta dhe kanë parë hije 
dhe dëgjuar zëra! Atyre u kam borxh për huazimet e thesarit 
të madh të legjendave, që ata kanë mbledhur. Dhe mos harro 
bujqët, që shkuan në Jerusalem!

“ A  nuk u kam shumë borxh atyre, ngaqë më kanë dhënë 
një guxim të madh për të shkruar? Dhe , baba, nuk janë 
vetëm njerëzit të cilëve u kam borxh, por edhe krejt shtazëve 
në tokë dhe zogjëve në qiell, luleve dhe pemëve – të gjithë 
së bashku më kanë rrëfyer fshehtësitë e tyre”.  

Babai vetëm pohon me kokë dhe buzëqesh derisa unë 
i them këto, dhe nuk duket fare i brengosur. ” Duhet ta 
kuptosh baba se ky është një borxh i madh”  them unë dhe 
bëhem gjithnjë e më serioze. 

«Në tokë askush nuk di se si të lahet borxhi. Prandaj 
mendova se ju këtu në qiell e dini këtë.« – «Po , me siguri 
edhe e dimë këtë,« thotë babai dhe e merr këtë me lehtësi, 
ashtu si e kishte zakon. «Do të të japim këshilla për brengat 
tua. Mos ki frikë, fëmijë!

«Po , por, baba, por kjo nuk është e mjaftueshme” i 
them. «Unë u kam borxh të gjithëve, atyre që kanë lartësuar 
gjuhën, që kanë farkuar dhe formësuar veglat e mira dhe 
më kanë mësuar t’ i përdor ato. A nuk u kam borxh të gjithë 
atyre, që kanë shkruar dhe krijuar para meje, që e kanë 
shndërruar në art të bukur rrëfimin e fateve njerëzore, që 
më kanë frymëzuar dhe mi kanë çelur rrugët? A nuk u kam 
borxh të shumëfishtë atyre që, në rininë e hershme më kanë 
përvetësuar me poezinë: norvegjezët dhe rusët e mëdhenj? 

A nuk jam në borxhe, ngaqë pata mundësinë të jetoja në 
një kohë, kur letërsia e vendit tim kishte arritur lulëzimin më 
të madh, se pata mundësinë ta njoh princin prej mermeri 
të Rydbergut, botën poetike të Snoilskyt, arkipelagun e 
Strindbergut, jetën e rëndomtë të  Geijerstamit , artin e Tor 
Hedbergs, njerëzit bashkëkohorë të Anne-Charlotte Edgrenit 
dhe Ernst Ahlgren, poezitë e Helena Nyblom, Lindjen e 
Heidenstamit , historitë e gjalla të Sophie Elkan, këngët e 
Värmlandit të Frödingut, legjendat e Levertinit, pikturat 
e lëndinave të  Hallström Thanatos dhe Karlfeldit si  dhe 
shumë krijime të  tjera të reja, frymëzuese për garim dhe të 
frytshme për ëndërrim?«

«Po, po,« thotë babai. «Ti ke rë drejtë, ti ke shumë borxhe, 
por mund tu bësh ballë.«

«Nuk besoj, se ti e kupton vërtetë se sa të vështirë e kam, 
baba, them unë. «Ti mbase ke harruar që u kam borxh edhe 
lexuesve të mi. I gjithë falënderimi im u shkon atyre: që nga 

mbreti i moshuar dhe djali i tij i ri, që më dërguan të bëja 
një praktikë në jug, deri te nxënësit e vegjël në shkollë, që 
gërvishën bashkë një faleminderit për Nils Holgersson? 
Çfarë do të bëhej me mua nëse ata do të zgjidhnin të mos i 
lexonin librat e mi? – Nuk duhet t’ i harrosh as ata, që kanë 
shkruar për mua. Kujto këtu kritikun e madh danez, që më 
solli shumë miq në tërë vendin e tij vetëm me disa fjalë! Dhe 
mendo për atë, që tani ka vdekur dhe që ka përzier pijen e tij 
artistike me  dhembjen dhe gëzimim , më shumë se që kemi 
bërë të gjithë ne këtu para kohës së tij! 

Mendo për të gjithë ata, që në shtet të huaj kanë punuar 
për mua! U kam borxh, baba, edhe atyre që më kanë 
lavdëruar , edhe atyre që më kanë kritikuar.

 “Po, po ,« thotë babai, dhe unë mendoj se ai nuk duket 
tani i qetë. Ai fillon ta kuptoj se nuk do të jetë e lehtë për të 
më këshilluar.

“Mos harro të gjithë ata që më kanë ndihmuar, baba!« 
them unë «Mos harro miken time besnike Esselde, që 
tentonte të hapte një rrugë për mua, kur askush tjetër 
akoma nuk guxonte të besonte në mua! Mos e harro atë. 
Numrin e madh të atyre  që kanë ndihmuar krijimtarinë 
time dhe mbrojtur punën time! Dhe mos harro mikun tim 
të mirë dhe bashkëudhëtarin, i cili jo vetëm më solli në jug 
duke më treguar mrekullinë e gjithë artit, por edhe ma bëri 
tërë jetën më të ndritur dhe më të pasur! Dhe mos harro 
gjithë dashurinë, që më ka përcjellur, tërë atë nderim dhe 
mirënjohje! Nuk mund ta imagjinosh, që mua më duhet të 
vija tek ti për të mësuar se si t’ i paguaj këto borxhe?«

Babai ka ulur kokën dhe nuk duket aq  me shpresë si në 
fillim. «Sigurisht që mendoj se nuk do të jetë aq e lehtë për 
të të ndihmuar, vajza ime,« thotë ai. «Por tani mbase këtu 
mori fund?«

“ Jo, deri këtu edhe kam mundur ta shtyjë vetë,« them 
unë. «Por tani së shpejti vie më e vështira. Për këtë arsye, unë 
isha e shtrënguar të vija tek ti, që të më japësh  një këshillë.

«Nuk mund ta marrë me mend, që ti je futur në borxhe 
edhe më të mëdha” thotë babai.

“Lamtumirë,« i them unë dhe i tregoj për «atë «. 
“Kurrë nuk mund ta besoj, se Akademia Suedeze ...” thotë 

babai. Por në atë çast më shikon, dhe atëherë e kupton se 
“ kjo” është e vërtetë.  Dhe fillon t’ i drejtohet çdo rrudhë e 
fytyrës së tij të mplakur, dhe sytë i përloten. 

“Çfarë t’ ju them atyre, që kanë marrë këtë vendim, dhe 
atyre që më kanë nominuar për këtë çmim?« them unë. 

“Se , mos e harro për këtë, baba, : nuk janë vetëm nderimi 
dhe paratë, që ata më kanë dhënë. Ata kanë pasur një besim 
të mirë në mua, sa  kanë guxuar të më shpërblejnë para 
gjithë botës. Si do të mund ta shlyej këtë borxh falënderimi?”

Babai qëndron duke menduar paksa, pastaj i fshin lotët 
e gëzimit nga sytë, dridhet dhe godet me grusht kornizën e 
karriges. «Nuk dua të qëndroj këtu më duke menduar në gjëra, 
për të cilat  askush , as në qiell e as në tokë, nuk mund të japë 
përgjigje,« thotë ai. «Nëse ti ke fituar Çmimin Nobel, atëherë 
unë nuk brengosem për asgjë, dua vetëm të gëzohem.«

Lartëmadhëri!  Zotërinj dhe zonja! Meqë nuk mora 
përgjigje më të mira në pyetjet e mia, atëherë nuk më mbetet 
tjetër,  veçse t’ ju lus ta ngre me ju këtu një dolli falënderimi, 
që unë kam nderin ta propozoj për Akademinë Suedeze.

 Përktheu: QERIM RAQI  
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„Vox in deserto“ është kjo thirrja e 
Hyqmet Zanes për vëmendje e drejtësi. 
Është ndoshta i vetmi zë sot në Shqipëri 
që vazhdon të apelojë me konsekuencë 
dhe përkushtim për kauzën kombëtare 
çame. 

Shkrimet e përmbledhura këtu 
përbëjnë një ansambël tematik që e 
përshkon si fill i ndritur mendimi se 
çështja dhe kauza çame ka pasur dhe 
ka luftëtarët e vet që nuk do ta reshtin 
luftën deri në triumfin e saj.

H. Zane ka meritën e padiskutueshme 
të  grumbullimit të zellshëm të një 
materiali të bollshëm për bëmat, 
aktet dhe aksionet genocide të kohëve 
të ndryshme ndaj etnosit shqiptar 
çam. Këtu përfshihen rrëfime të 
dëshmitarëve okularë, të dhëna e fakte 
nga dokumente autentike që rrjedhin 
e lidhen direkt me situatat genocide. 
Në çdo shkrim është i pamungueshëm 
pozicionimi, qëndrimi subjektiv i 
autorit. Materialet e grumbulluara në 
këtë vëllim për nga tipologjia e teksteve 

kanë natyrë historike publicisike. 
Pothuajse në çdo shkrim del publicisti 
që shfaq para opinionit të përgjithshëm 
të vërtetat mbi qëndrimet politike, mbi 
pazaret qeveritare, padrejtësite dhe 
absurditetet në marrëdheniet ose në 
bisedimet greko-shqiptare. Autori nuk 
ngurron të kritikojë e të denoncojë, 
të zbulojë hipokrizinë  e qarqeve të 
larta diplomatike të të dyja palëve. 
Siç lavdëron njëherë qëndrimin mbi 
çështjen çame të kryeministrit Edi 
Rama në Athinë, e kritikon atë më pas 
për mungesë konsekuence.  Objekt 
i veçantë kritikash e sulmesh janë 
pohimet e qeveritarëve të lartë grekë 
që duan ta fshijnë çështjen çame nga 
analet e historisë. Krahas dhelpërive 
e diplomacive perfide greke autori 
stigmatizon dhe indeferentizmin 
shqiptar, angazhimin e vakët të 
strukturave çame. 

*Për të dhënë një ide më të qartë e 
më të plotë të këtij vëllimi me artikuj 
tejet interesantë po ndalemi në disa 

episode e momente që theksohen në 
ansamblin e shkrimeve të këtij vëllimi.

Genocidi ndaj popullatës çame
Autori H. Zane këmbëngul me 

argumente se reprezaliet, denigrimi, 
dëbimi, persekutimi, vrasjet e therjet 
e çamëve nga grekët (me mirëkuptim 
dhe mbështetje të qeverisë greke) 
ishin tamam një genocid, një shfarosje 
në masë e njerëzve të pafajshëm. 
Ngjashmëria me holokaustin e hebrejve 
para dhe pas luftës së dytë botërore 
është e madhe në shumë pikëpamje. 
Për të mbështetur më tej mendimin e 
autorit për genocidin ndaj çamëve do të 
sjell disa thënie autorësh të ndryshëm, 
shqiptarë dhe të huaj. Studiuesi famoz, 
profesori i nderuar S. Repishti, paraqet 
me saktësi shkencore e bindëse historinë 
e asaj treve aq te keqtrajtuar, Çamërisë, 
nga qeveritë, politikat greke e më gjerë. 
Dokumentacioni dhe retorika e tij nuk 
flasin, por ulërijnë. (S. Repishti, Referat 
„Me rastin e 70-vjetorit të masakrave 
greke në Çamëri“)

Masakrat, dëbimet, diskriminimi 
ndaj çamëve përbëjnë një genocid në 
kuptimin klasik të termit. Përcaktimin 
më  të mirë të këtij termi e bën filozofi 
gjerman Karl Jaspers, ai që e vuajti vetë 
tmerrin e një deportimi të mundshëm, 
meqë Gertruda, gruaja e tij, ishte hebre. 
Pilulat e helmit i mbanin gati, në rast 
se do të vinin për t’i marrë. Në bisedën 
e tij me gazetarin Rudolf Augstein (der 
Spiegel, 1965) ai e specifikon kuptimin 
e termit „genocid“: „Krim i shfarosjes 
në masë (krim kundër njerëzimit) do 
të thotë t’i japësh vetes të drejtë që të 
vendosësh se cilat grupe etnike lejohen 
të jetojnë në një vend dhe cilat – jo. Dhe 
këtë të drejtë ta realizosh me dëbime 
e shfarosje. Sot kjo quhet genocid.“ ( 
Jaspers, K. : Für Völkermord gibt es 
keine Verjährung“ ‚Për genocidet nuk 
ka amnisti’, München, 1979, f. 104) 

Për genocid kundër çamëve flasin 
dhe autorë të huaj. S. Repishti citon 
diplomatin amerikan në Athinë, 
prof. Ëiliam Mac Neil: Banda të 
armatosura të gjeneralit Zervas do të 
formonin njësi të rregullta të quajtura 
‚Albanochtones’ (killers of albanians) 
për shfarosjen fizike të kësaj popullsie. 
Më shumë se 23 000 shqiptarë, që patën 
fatin t’i shpëtojnë kësaj masakre, 
kaluan kufirin gjatë viteve 1944- 1945 
dhe gjetën strehim në Shqipëri ku 
jetojnë dhe sot. (The Greek Dilema ëar 
and Altermath, 1947, London)

Ose: „Filloi një persekutim i 
popullatës çame në qytetin Paramthi. 
Vetëm këtu humbën jetën 300 çamë. 
Popullata në masë u drejtua në veri, 
nga Filati dhe në katër krahinat 
përreth. Në shtator u përsëritën 
luftimet. Sapo hordhitë e Zervës e 
pushtuan Filatin, filluan dhe këtu 
përndjekjet dhe masakrat.“  (Ein 
kurzer chronologischer Überblick, 
Ëikipedia ) 

Mund të ndaleshim në shumë 
shembuj e ilustrime që realizojnë dhe 
tejkalojnë tabllonë e një genocidi. Për 
të bërë genocid duhen forca të caktuara, 
të afta për krime të tilla monstruoze. 
Napoleon Zervas me shpirtin kriminel, 
që e karakterizonte, arriti të krijojë 

hordhi me persona, me qenie të llojit 
të vet. Këto qenie përbindshore iu 
vërsulën si qen të tërbuar çamëve të 
pambrojtur duke bëre vrasje, therje e 
veprime makabre. E keqja, që ndodh 
dhe përsëritet në botë ka një peshë 
e një domethënie të tillë negative, 
sa ka tërhequr vëmendjen dhe është 
bërë objekt i studimeve të ndryshme 
filozofike. Fakti, që filozofët i janë 
drejtuar njerëzimit me teoritë dhe 
postulatet e tyre mbi të keqen, flet për 
ekzistencën e së keqes si një kërcënim 
i përhershëm e me viktima të shumta. 
Filozofi gjerman, kolosi Imanuel Kant, 
e trajton këtë dukuri nën  emërtimin 
„e keqja radikale“.  Për Kantin e keqja 
është radikale sepse ajo buron, i ka 
rrënjët në natyrën njerëzore. Në natyrën 
njerëzore gjendet dhe predispozicioni 
për të bërë mirë dhe prirja për të këqia. 
Kanti dallon prirjen kafshore të njeriut 
si qenie biologjike dhe predispozitat 
njerëzore si qenie të arsyeshme. E 
keqja, sipas Kantit, është një zgjedhje 
e lirë e njerëzve në kundërshtim me 
ligjet morale. Ndërsa Kanti synon të 
përcaktojë teorikisht rrënjët e së keqes, 
filozofja, Hannah Arendt, e trajton 
të keqen si një akt maksimal kundër 
njeriut, një veprim antinjerëzor pa kufi. 
Me konceptin e Kantit „e keqja radikale“ 
ajo synon të shpjegojë holokaustin si 
model mendimi e veprimi që qëndron 
në bazë të shfarosjes masive (Arendt, 
Hannah: Elemente und Ursprünge 
totaler Herrschaft, München, 1966, f. 
941)  

Duke e analizuar më tej konceptin 
në fjalë ajo shkruan: „E keqja radikale 
është diçka që nuk duhej të ndodhte, 
me të cilën nuk mund të pajtohesh, 
që nuk mund të pranohet në asnjë 
mënyrë dhe mbi të cilën nuk mund 
të heshtet… Pasojat e saj janë të 
paparashikueshme dhe nuk ka 
dënim në botë që të jetë adekuat për 
të.“ (Arendt, Hannah: Elemente und 
Ursprünge totaler Herrschaft, München, 
1966, f. 960) 

Ja një copëz material dhe pyetja: a i 
përmbush ndodhia kushtet e të qenit „e 
keqe radikale“:

Këtu pranë, – dhe ajo më tregoi 
vendin, - është vrarë një familje e tërë, 
9 ose 10 vetë. Kishte mbetur i gjallë një 
fëmijë i vogël që ishte pak më shumë se 
një vjeç. Ai kërkonte të pinte sisë nga 
gjiri i nënës që kishte vdekur. Një nga 
zervistët tha se na ka shpëtuar gjallë 
një kulish mysliman dhe u bë gati ta 
vriste. Një shoku i tij i tha: mos e bëj 
këtë. Une s’kam fëmijë dhe do ta marr 
ta rris. Por zervisti i parë nuk deshi ta 
di dhe e vrau. Tri herë pushka nuk i 
ndezi. Pastaj e theri me thikë…” 

A mund të ketë aparat njerëzor 
perceptimi që të mos e rrokë këtë ndodhi 
si krim-llahtari, si të keqe monstruoze? 
Kësi veprime demoniake kryhen nga një 
racë e veçantë njerëzore së cilës i përket:

Napoleon Zervas
Siç del nga shkrimet e përmbledhura 

në librin në shqyrtim të H. Zanes, 
N. Zervas si ushtarak “u afirmua 
me trimërinë” e treguar në krimet 
apokaliptike ndaj popullatës çame. 
Para këtij aktiviteti ai ishte një ushtarak 

Vox in deserto!  (Zë në shkretëtirë)
REFLEKSIONE MBI LIBRIN 

“ÇAMËRIA, TOKA PA NJERËZ, 
NJERËZIT PA TOKË”TË AUTORIT 

HYQMET ZANE

Nga Prof.Dr. Emine Sadiku
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problematik, i përjashtuar disa herë nga 
ushtria greke.

 (Brockhaus Enzyklpädie, Ëiesbaden, 
1974, Band 20, f. 662)

Para luftës së parë botërore Zervas 
vijoi një shkollë kadetësh në Athinë 
prej nga u përjashtua pas dy vjetësh si 
dembel dhe i padisiplinuar. 

Si politikan, kur dolën në dritë 
informacione mbi bashkëpunimin e tij 
me pushtuesit gjermanë, ai u detyrua 
të dorëzojë karrierën politike. Nga 
politikanët e majtë grekë ai akuzohet 
për spastrim etnik, për dëbimin dhe 
shfarosjen e çamëve, operacione 
me shumë viktima nga popullsia 
civile. (Napoleon Zervas, Ëikipedia, 
gjermanisht) 

Drejtësi !
Një tematikë e rëndësishme e 

shkrimeve të H. Zanes është kërkesa, 
lufta për drejtësi. Se genocidi çam, 
edhe pse është denoncuar disa herë 
nga instanca, institucione, persona në 
zë, nuk është përballur asnjëherë me 
drejtësinë, asnjë gjykatë ose forum 
juridik nuk ka dalë me verdikte për t’i 
dalë në krah popullatës çame, pre dhe 
viktimë e përndjekjeve dhe genocideve. 
H. Zane i drejtohet madje dhe 
kryeprokurores së Gjykatës së Hagës, 
Karla del Ponte. Ajo, që ka shfaqur 
sensibilitet të veçantë ndaj krimeve të 
luftës, për çështjen çame, nuk pipëtin.  

Autori është kthyer disa herë në 
përmendoren e ngritur nga grekët “në 
nderim” (!?) të Napoleon Zervës. Ata, që 
duhen dënuar për genocid, përjetohen 
me përmendore. Lidhur me dënimin e 
genocidistëve Karl Jaspers në bisedën 
e famshme me gazetarin e Spiegel, 
Rudolf Augstein, thotë: “Askush nuk 
ka të drejtë të gjykojë dhe të vendosë 
që një grup etnik të mos jetë më në 
vendin (truallin) e vet. Ai/ata, që 
nisen nga gjykime e vendime të tilla 
dhe me forcë ndërmarrin shfarosjen 
e popullatave, ai/ata kanë kryer një 
krim krejt të veçantë. Sepse veprojnë 
kundër  principit themelor mbi të 
drejtën e ekzistencës njerëzore. Ata 
injorojnë të drejtën e çdo njeriu për të 
ekzistuar. Duke ngritur dorën kundër 
këtij principi-bazë, ata nuk meritojnë 
të jetojnë midis njerëzve të tjerë… Edhe 
nëqoftëse nuk ngrenë padi të afërmit 
e  viktimave të masakrave, duhet 
themeluar një instancë e veçantë për 
të gjykuar rastet kur një grup njerëzish 
shfaros një grup tjetër. Do të ishte në 
interesin publik të njerëzimit që ata, 
që e bëjnë ose e kanë bërë këtë, të 
dënohen me vdekje. 

Edhe kundërshtarët e dënimit me 
vdekje do ta pranonin një dënim të tillë 
në raste krimesh të tilla që shfaqen me 
dimensione krejt të veçanta.”  ( Jaspers, 
K.: Für Völkermord gibt es keine 
Verjährung, Müncen, 1979,  f. 104-105)

Sot në Europë nuk flitet më për 
dënime me vdekje, por thënia e filozofit 
kolos, Jaspers, që ka zhvilluar një 
eksperiencë, një tmerr, tmerrin e njeriut 
që pret nga dita në ditë deportimin për 
shkak të gruas hebre,  ka një domethënie 
e një vlerë të veçantë. Ai e di shumë mirë 
ç’do të thotë holokaust, ç’do të thotë 
genocid.

Ngritja e dy përmendoreve, përjetimi 
në to i figurës së Zervas, është një fyerje 
dhe një provokim për popullatën çame,  
që e pësuan tragjikisht nga ai dhe 
hordhitë e tij. 

Autori akuzon dhe fuqi të tjera 
europiane që i nxitën dhe i mbështetën 
masakrat ndaj çamëve. 

Lidhja nacionale republikane 
greke, EDES, e themeluar nga Zervas 
në vitin 1941, pas lufte u pozicionua në 
anën e aleatëve dhe me urdhëresë të 
tyre vijoi operacionin kundër çamëve. 
Urdhërat për këto operacione vinin 
nga shtabi i përgjithshëm i aleatëve 
në Aleksandri, Egjipt. Shumë oficerë 
britanikë shërbenin si ushtarakë 
ndërlidhës të EDES për koordinimin 
e operacioneve kundër popullatës 
çame. (Ëikipedia, Camen, gjermanisht)

Të projektosh fajin e pjesës tek e 
tëra, të individëve të veçantë te i gjithë 
grupi, të përgjithësosh dhe të fajësosh 
gjithë etninë është e padrejtë dhe 
kriminale. (Ein kurzer chronologischer 
Überblick, Ëikipedia, gjermanisht)

Një akuzë të fortë ngre autori edhe 
kundër disa veprimeve aventureske të 
sotme të palës greke që nuk pranojnë 
hyrjen në Greqi të personave të lindur 
në Çamëri. Me ç’të drejtë? Situata të tilla 
nuk kanë asnjë shpjegim në absurditetin 
e tyre. Këtu do të vlente ajo thirrja e 
thekshme latine: O tempora, o mores! 

Po e mbyll këtë paragraf me fjalët e 
H. Zanes: “Ne sot jetojmë e mendojmë 
edhe për kauzën tonë, duan apo s’duan 
grekët, u vjen mirë apo nuk  u vjen mirë  
pushtetarëve apo akademikëve që sillen 
privatisht me çështjen kombëtare.” 
(Artikull: e martë, 18 shtator, 2018)

Avantazhet dhe disavantazhet e 
historisë

Shpesh pyes veten:  ku e gjetën çamët 
e dëbuar nga vatani i tyre, prindërit dhe 
të afërmit tanë , ne vetë forcën për të 
mbijetuar. Siç thotë dhe thekson autori, 
H. Zane, realitetit, që gjetën çamët në 
Shqipëri, ishte gjithashtu armiqësor 
ndaj tyre. Persekutimi i çamëve në 
Shqipëri vijoi herë me metodat greke (sa 
„grupe armiqësore“ çame “u zbuluan“ 
dhe u asgjësuan mizorisht, me soj e me 
fis), herë me metoda të tjera. Gjithçka 
rridhte në një atmosferë nënvlerësimi 
dhe përbuzjeje ndaj çamëve. Por ne 
mbijetuam e do të mbijetojmë. Mbijetesa 
jonë lidhet, së pari, me shpirtin tonë 
punëtor e luftarak, me vitalitetin tonë 
që ka triumfuar gjithnjë, me mirësinë 
tonë pakufi. H. Zane i kushton pjesë të 
veçanta në librin e tij jetës dhe kulturës 
çame. Janë mbresëlënëse përshkrimet 
e tij mbi ato shtëpitë e bukura 
çamërishte. Të veçanta janë këngët, 
vallet, tërë folklori çam që shquhet 
për një origjinalitet tronditës (kujtoni 
kengën e Çelo Mezanit, tumankuqen 
etj.). Pjesë e kulturës çame është dhe 
gjuha e bukur çamërishte me pasurinë 
dhe koloritin e saj të veçantë në hartën 
dialektologjike shqiptare. 

Në pikëpamje psikologjike mbijetesa 
jonë shpjegohet me një lloj distancimi 
dhe një lloj mbylljeje. Me intuitën e tyre 
të ndjeshme çamët e kuptuan se nuk 
mund të mbeteshin robër të historisë 
tragjike dhe as të trazirave psikologjike 

të kohëve të reja. Ata përvetësuan 
shprehinë, zakonin e tërheqjes, qoftë 
dhe formale, nga e keqja që i mundonte, 
distancimin nga ajo. Dihet që ky është 
një proces psikologjik tepër i vështirë. 
Edhe me anë të seancave profesionale 
psikoterapeutike arritja e një ekuilibri 
shpirtëror është tejet i vështirë. 
Sigurisht faktori „kohë“ luan rolin e vet. 
Kjo më kujton një thënie të shkrimtarit 
Vath Korreshi: „Kur do të vijë një ditë 
që ta shoh ndodhinë nga larg, nga 
tangentja e botës“. Për më tepër një 
distancim i tillë është dhe konform 
filozofisë së Nietzsche- s mbi përfitimet 
e dëmet e historisë.(Nietzsche, F.: Vom 
Nutzen und Nachteil der Historie, në 
„Unzeitgemäße Betrachtungen“, Kröner-
Verlag, Stuttgart, 1964, f. 95- 197)

Sipas Nietzsches mbetja peng 
e historisë, teprimi me historinë, 
përmbytja nga historia, ngarkesa e 
përhershme shpirtërore e prodhuar 
nga historia „e prish forcën plastike 
të jetës, njeriut nuk i mbetet gjë tjetër 
vetëm të ushqehet shpirtërisht nga e 
kaluara.“ ( f. 191) Si mjete shpëtimi nga 
teprimi me histori Nitzsche propozon: 
„Unhistorisch“(pahistori), me këtë 
koncept mendon „harrimin“ dhe 
„Überhistorisch“(mbihistori). Me këtë 
nënkupton terapinë nëpërmes artit dhe 
fesë. 

Kështu në familjet tona flitej shumë 
rrallë për ngjarje konkrete ngjethëse. 
Po kur ndodhte kjo, ngjarjet e treguara 
ishin të paharrueshme. As e kam harruar 
dhe as kam për ta harruar një rrëfim të 
nënës sime kur u gjendën në Delvinë 
pas dëbimit nga Çamëria. (Sigurisht, 
nuk shkuan pas gjermanëve siç thonë 
shumë politikanë grekë). Rrëfimi më 
kujtohet në ligjëratë të drejtë: „Atje 
m’u sëmur nana. Me mundime i 
gjetëm një doktor. I dhamë dhe ilaçe. 
Ishte më tepër adhap i shpirtit se sa 
i trupit. Nuk bëri asnjë javë sëmurë 
dhe vdiq. Ishte 54 vjeç. Ne filluam ta 
qajmë me bolori. Por e qara na mbeti 
në grykë. Vendalitë na u vërsulën e nuk 
na lanë të qajmë: ‘Doni dhe të qani, 
nuk shikoni hallin që ju ka zënë.’ E 

varrosëm nanën sido - kudo, në truall 
të huaj, larg shtëpisë sonë që atëherë 
nuk na e merrte mendja se nuk do ta 
shikonim më…”

Bashkë me distancimin ne kultivuam 
dhe një lloj mbylljeje të shpirtit. Në 
fund të fundit kujt i duhet liria pa kufi? 
Pothuaj askujt. E mësuam shpirtin të 
jetojë me kufizime. Ndoshta vuante në 
ato situata, por mendoj se kështu gjeti 
qetësinë shpirti ynë i trazuar. 

Përfundime
 Është një meritë e veçantë e autorit 

H. Zane që ka mundur të grumbullojë 
material nga dëshmitarë okularë të 
genocidit grek. Ata po pakësohen 
gjithnjë e më shumë. Nuk sheh më në 
rrugët e qytetit gra-nana të moshuara, 
me tumane e napë. Duket sikur i përpiu 
përjetësia. As baballarët tanë nuk 
jetojnë më. Por tregimet e tyre jetojnë të 
përmbledhura në këtë libër sa historik 
aq edhe kontemporan.

Hyqmet Zane shquhet për zërin e 
fortë në mbrojtje të kauzës çame në 
kushtet kur ajo sulmohet në mënyrë 
perfide nga politika greke dhe injorohet 
nga politika shqiptare dhe nga struktura 
që mund ta mbështesnin atë.

Autori , Hyqmet Zane, është 
konsekuent në përpjekjet e tij për të 
zgjuar e sensibilizuar forca të caktuara 
që mund të shprehen e t’i shërbejnë 
çështjes çame.

Ai është një kritik i fortë ndaj 
qëndrimeve antishqiptare greke që 
përdorin çdo mjet për të injoruar 
çështjet dhe problemet tona kombëtare, 
nganjëherë edhe duke kërcënuar  
(“rruga për në BE kalon nga Athina” etj.)

Lexuesi çam dhe çdo lexues tjetër do 
të gjejnë në këtë libër një informacion 
tejet interesant, historik dhe aktual, do 
të njohin forcën e përkushtimit, fuqinë 
e mërisë ndaj së keqes dhe dashurinë 
pa kufi për viktimat e pafajshme të 
persekutimeve. 

Edhe pse zëri i tij sot është “Vox 
in deserto” (zë në shkretëtirë) ai 
paralajmëron ardhjen e drejtësisë, e 
kohëve më të mira.

Bonn, 16 mars 2019
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Jashtë dynden mjegullat e Hudson 
Riveri-t. Xhamat e mëdha të 

starbucksi-t ku po pi një kafe duken 
çuditërisht si të përmbytura me zhivë. 
Kisha hequr xhaketën me inicialet e 
Oficer Security dhe ia kisha mbathur. 
Kishte vdekur Dori. Duke shfletuar 
gazetat në internet kisha ndeshur lajmin 
si një aksident. Madje ndieja një si shije 
gjaku. Dhe xhamat e dritareve  që binin 
nga Hudson Riveri ishin përmbytur nga 
zhiva e mjegullave përjashta. A e dini se 
po ti thoje poet ai do të qeshte, se nuk 
e mbante veten për poet, po ti thoje 
tregimtar, ai sërish do të qeshte, se nuk 
e mbante veten për tregimtar, po ti thoje 
romancier ai do të bënte shaka, do të 
tallej me veten, se nuk e mbante veten 
për romancier, po ti thoje gazetar, do të 
merrte një shprehje kinse të menduar, 
do të tallej sërish e papritur do të 
thoshte; po, unë jam gazetar. Të tjerat 
janë mbushje kohe, po unë në të vërtetë 
jam gazetar. Atë di ta bëj. Më vjen dhe 
e bëj.

E kisha redaktor të një prej librave të 
mi. Dy herë nuk e gjeta në zyrë. Ma plase 
shpirtin Dor Keko. Ai pinte poshtë me 
miq dhe më shikonte dhe bënte sikur 
se kishte mëndjen. Shef kishte Zija 
Celën. As bëhej fjalë t'i thoja gjë Zijait, 
aq skrupuloz në punën me librin, sikur 
kishte lindur me libër. Patjetër me një 
kopje të Biblës, se nuk e di pse më dukej 
pak Krisht.

Ç'kujtoj kështu? Ai ka vdekur. Shumë 
i ri. Dhe poezinë e fundit, më të mirën, 
e ka për ne mjeranët që e shpërdorojmë 
shpresën, e kemi kthyer në xhele. Tani që 
do vdes, thotë Dori, dita është vërtet kaq 
e bukur dhe lulet me kaq shumë aromë ( 
nuk mund t'i recitoj siç janë, se poezitë 
nuk i mbaj mend, madje as një varg të 
vetëm. ), pra ai na thotë ne trutharëve 
me ndjesinë makute të të përjetshmit 
të mërzitshëm, rizbulo mrekullinë te 
gjërat e vogla që i ke harruar, sepse ia 
vleka të jetoje.

Iku si një turist. Kështu e përfytyroj. 
Po pse po vonohet?

Marr dhe një kafe të dytë. Një 
pëllumb hyn nga dera drejt e brenda. 
Janë të zakonshmit e Manhattanit që 
na kalojnë nëpër këmbë çdo ditë dhe 
rrallë fluturojnë. Sa përmënda atë 
shprehjen; po pse po vonohet, ja ku 
erdhi ky pëllumb.

Xhanfise Keko, një grua e shkurtër, 
e hajthme, pothuaj e vetmuar, më 
ndaloi te korridori i katit të dytë të 
Kinostudios. Më tha se kishte nevojë 
të më merrte një mendim. U çudita. 
Atëherë si rishtar i panjohur që sapo 
isha kthyer nga Puka, nuk isha mësuar 
thuajse fare me një kujdes e vlerësim 
të tillë. Dori mbaroi universitetin, po 
nuk di ku ta çoj; te Drita, Zëri i Popullit, 
apo këtu? U skuqa, vërtet u turbullova 

dhe gati e keqkuptova, se fillimisht 
mendova keq, me njëfarë mllefi verban, 
që na kapullon pa ndonjë arsye të fortë. 
Ajo ishte regjisore e madhe e filmave 
për fëmijë, e pa konkurueshme, i shoqi 
Endri Keko, dokumentarist i shquar, 
mik i Agollit dhe i shumë figurave të 
tjera me peshë në atë kohë, dhe ja, të 
bijtë e gjenin të shtruar. Dhe ky Dori 
lutej të zgjidhte. Kur mendoja Pukën, 
tetë vitet e një vetmie të madhe dhe 
vuajtjet e pafundme, se si më vinte. 
S'po flet, me tha ajo, me atë ëmbëlsinë 
e saj të zakonshme. Po ju ç'mendim 
keni? e pyeta. Në Zërin e Popullit do 
të ishte më mirë. Ai mund të bëhet 
gazetar i mirë. Po ka nevojë dhe për 
pak diktat. Është ca i lëvizshëm, i merr 
lehtë gjërat, po të bën shumë për të 
qeshur. Po ai vetë ku do? e pyeta sërish. 
Te Drita. Larg politikës, më thotë. Unë 
e di pse do atje, se ka më shumë liri, 
pastaj atje është dhe Dritëroi. Është 
rritur në gjunjët e tij. Vërtet të bën 
shumë për të qeshur. Ajo qeshi dhe sytë 
iu mbushën me lot. Ah, këta fëmijët e 
familjeve të nomenklaturës! Vetë isha 
një i deklasuar i rrezikuar për burg. 
Fati më kishte sjellë në Kinostudio. 
Ishte koha kur bëheshin 14-15 filma 
në vit dhe duheshin 20 skenaristë e 
redaktorë. Te Drita, thashë dhe unë, 
atje kam punuar një vit, ishte një 
përvojë e paharruar, se kishe të bëje me 
njerëzit më të shquar të letrave. Kaq. 
Ajo pothuaj i kishte ndaluar të gjithë, 
regjisorë e skenaristë për t'iu marrë një 
mendim për Dorin. Tani që kanë kaluar 
shumë vite ai preokupimi i saj më 
duket fare i natyrshëm, ndërsa mllefi 
im verban, krejt i pakontrolluar, unë 
harroja që isha një lloj renegati, s'kisha 
të bëja fare me atë shtresë, po ama do 
të punoja e, njëfarësoj, doja s'doja unë, 
do të shkrihesha me të. Xhanfizeja nuk 
më kishte paragjykuar, ndërsa unë 
krejtësisht. Dhe krejt mëndjelehtësisht 
u mësova që nga ajo pikë krejt vetjake 
ta shikoja dhe Dorin. Poezia e tij s'më 
bënte përshtypje në atë kohë, më 
dukej e lehtë, tradicionaliste, shkrimet 
gazetareske nuk shquheshin për ndonjë 
gjë të veçantë. Këta të "përkëdhelurit" 
kishin mbushur institucionet. Dhe e 
kisha harruar ndërkaq.

Po ja, erdhi takimi për librin tim. Një 
takim që mungonte. Sepse Dori nuk 
kapej. Krejt rastësisht e mbërtheva një 
ditë, lart te tryeza e tij fare e çrregullt, 
gati për t'ia mbathur. Dori, pimë një 
uiski bashkë? Buzëqeshi, më pa me atë 
fytyrë të hareshme prej turisti që po i 
ikën avioni dhe pranoi menjëherë. O, u 
kujtua në mes të rrugës, Zijai më kërkon 
sot librin tënd të redaktuar. Hoqi ca që e 
gjeti gati të hedhur në koshin e letrave, 
e mori ashtu të shkapërderdhur dhe me 
çoi në një kthinë pa njerëz. Zijai po më 

duron shumë, s'i bëj dy pare punë, s'jam 
unë për këtu.. Megjithëse unë s'jam për 
askund..

Dëgjo, më tha, unë s'të kam lexuar 
asnjë tregim, dy reçencat i ke pozitive, 
Zijai e ka pëlqyer librin, kështu që 
mjafton firma ime. Vuri një firmë. U 
zhgënjeva, po s'fola. Ç't'i thoja, gjithçka 
që bënte e kishte të lindur, edhe këtë 
papërgjegjshmëri. Dëgjo, më tha, s'jam 
as poet, as prozator, po thjesht gazetar. 
Mund të bëhem një ditë gazetar. Prandaj 
as mos më kërko të t’i lexoj tregimet. Më 
ka marrë më qafë familja. Dua të dal prej 
saj, po s'dal dot. Jam rritur duke ju bërë 
shurrën në gjunjë njerëzve të mëdhenj 
me poste. Dy prindër të famshëm që e 
kishin mirë me regjimin, unë një teveqel 
i prapë që vetëm luaja, s'jam serioz, 
nuk ndihem mirë në asnjë punë, e nis 
me entuziazëm dhe ftohem menjëherë 
se nuk më pëlqen më.. bëj budallallëqe 
çdo ditë dhe s'heq dorë.. Kështu pra, 
ç'ke gabime brenda në dorëshkrim do 
të mbeten, se unë nuk kam ndërmend 
të merrem me tregimet e tua, po emrin 
redaktor do ta vë se dua të marr rrogën 
nesër.

Kështu u ndamë. Dhe kur ika, në 
vend që të haja veten me dhëmbë 
prej zhgënjimit, ndjehesha i lehtë dhe 
më vinte të qeshja se për herë të parë 
përballesha me një sinqeritet kaq të 
paskrupullt.

Pastaj Dori i braktisi miqtë e 
shtëpisë, ato gjunjët e shurrosur të 
nomenklaturës që i dha aq komoditet 
të shpëlarë jetes së tij dhe u mor me 
partitë, parlamentin, shtypin opozitar. 
Një djalosh i veshur gjithmonë me 
kostum, herë me mjekër, herë pa mjekër, 
gjithmonë duke nxituar, me një fytyrë 
kaq të delirë, hokatare, miqësore, sa 
të nxiste ta arrije dhe ta zije shok, po 
ai nxitonte dhe ti nuk e arrije kurrë. 
Dita dhe nata pa një ndarje, bar West, 
Amerika, Las Vegas, Guva e qetë, Noel.. 
me miq, me shumë miq të të gjithë 
krahëve politikë, me mikesha të ëmbla 
që qeshnin me të sa mekeshin, pastaj 

ai i linte papritur dha ata e kërkonin 
më kot..Ai e kërkonte vëmendjen 
dhe dashurinë, besnikërinë, po nuk 
paguante asnjë çmim. Dori jepej, kjo 
ishte mënyra për të afruar njerëz. Dori 
të shërbente në qoftë se besonte tek ty. E 
kam parë para parlamentit kur doli nga 
makina e tij dhe shkoi t'i hapte derën 
Sali Berishes dhe i shkoi nga pas dhe e 
bëri për të qeshur.. qeshte Sali Berisha 
me Dorin. Pse e bën, Dori, thashë me 
vete me një ndjenjë zhgënjimi. Por ai 
besonte lehtësisht dhe po aq lehtësisht 
hiqte dorë. Nuhaste dhe në ajër atë që do 
të ndodhte, nervozohej para kohe, ose 
dashurohej. Ai u zhgënjye nga politika. 
Sepse e njohu nga brenda. Dori ishte 
idealist tallës, kokëkrisur i thellë dhe 
hovardar dorështërnguar. Ai i harxhonte 
shpejt të vetat dhe kërkonte e kërkonte 
dhe askujt s'i rëndohej sepse ai ishte 
kamerier i dashurisë. Të sillte, gjithmonë 
të sillte dhe njerëzit u mësuan që ai t'u 
sillte. Po të shfaqej Dori do të bëhej 
pështjellim i madh dhe gjërat serioze do 
të merrnin rrokullimën. Ai ishte armik 
i seriozitetit prej interesit dhe mik i 
interesit per seriozitet, që se gjeti kurrë. 
Aq shumë u mësuan me Dorin hokatar, 
që i ngrinte vetes kurthe për ta kapur 
në gabime e faje, sa u bë i pabesueshëm. 
Atij s'i pëlqente asgjë dhe kërkonte që 
ta pëlqenin. Po e rrethoi vetmia midis 
miqve. Sepse miqtë kishin ambicie, veç 
shakave me të, donin shumë gjëra nga 
partitë, ndërsa ai tallej dhe, midis të 
qeshurave dhe mëndjelehtësisë vetëm 
në dukje, ai më në fund mbeti vetëm. 
Sepse ai nxitonte, jo për t'u ngjitur, po 
për të dalë. Ç'njeri i çuditshëm, Dori.. 
Dhe pikërisht në këtë rënie me vetëdije, 
ai u bë poet, shkrimtar, njeri. Lart ishte 
kotësia e idealeve, sepse luhej me to, 
poshtë ishte ideali me të cilin Dori u 
përfyt në shkrime, sepse nuk donte 
të luante me të. Dori është i sinqertë 
prandaj lexohet. Dori është i vërtetë 
prandaj lexohet. Besojini Dorit! Kjo më 
vjen të them ndërsa pëllumbi kullot 
qetësisht në dyshemenë prej mermeri 

TEODOR KEKO 
OSE MË MIRË DORI

ese nga Roland Gjoza



ExLibris  |  E SHTUNË, 13 QERSHOR 202017
të starbucksit. Në kohën kur Dori u vetëpërjashtua ai u 
bë. Prej vuajtjes, zhgënjimit. Ai ishte në majë, te koka, 
po zbriti poshtë, te këmbët. Kur dhe pëllumbat nuk 
fluturojnë më në Manhatan, po kullosin te këmbët. 
Pëllumbat!

I çova një shkrim për një shkrimtar francez, që kishte 
bërë një film për kanunin dhe e kishin rrasur në burg 
në Durrës. Cizia Zykë, nje aventurier shume i njohur, 
që i ishte tekur të bënte filma. Shikasit kishin marrë 
informacion se ai ishte vrasës. Këto ishin nxjerrë nga 
librat e tij bestseller. Atë kohë Dori ishte kryeredaktor i 
gazetës Koha Jonë. Atje pata botuar për kafe ca shkrime 
për artistë të mëdhenj, të gjalle, krejt të harruar. Dori i 
kishte botuar, më kishte vënë honorarin më të kripur, 
po shkrimet s'mi kishte lexuar. Përsëritej historia e 
vjetër. S'lexoj gjë, ç'të lexosh, më thoshte, ku kam kohë 
unë.. As këtë shkrimin që më solle s'do ta lexoj.. Po do ta 
nxjerr që nesër. Kaq. Rrinte në këmbë dhe bënte shaka 
me mua. Natyrisht i kishte hedhur ca gota.

Pastaj i lexova poezitë. I lexova tregimet. Të 
mrekullueshme. S'kishin si bëheshin më të mira. Ia 
lexoja me një frymë sidomos tregimet. Bruto, kaq 
të vërteta sa të dukej se haje një grusht ballit. Ai 
nxitonte të shkruante dhe të botonte. Nxitonte dhe 
të pinte. Nxitonte dhe të bënte dashuri. Nxitonte dhe 
të harronte.. Xhanfisen, nënën e tij madhështore. Ajo 
e kishte vështirë të dilte, s'i bënin këmbët, po Dori, 
kanakari i saj e kishte harruar. E kishte harruar vërtet, 
sepse ndjente që po ikte përgjithmonë. E dinte, po nuk 
e bënte fjalë, vetëm vazhdonte të kriposte shaka në 
dreka e darka pa kripë. Shkruante si nën një shenjë 
vetëtime. Mora rrugën, thotë Xhano, nga Pallati im 
te Flora në rrugë të Durrësit për te nëntë katëshet, 
pikërisht te kati i nëntë ku rrinte im bir. Do ta bëj rezil, 
oj, sa i çuditshëm është bërë! S'kishte as ashensor. U 
ngjit lart për dy orë, ulu e ngjitu nëpër shkallë, fëmijët 
se njihnin më. Fëmijët e lindur në kohën e demokracisë. 
S'dinin kush ishte ajo. Njëri e pyeti; Kush jeni ju? Shtriga 
te borëbardha me shtatë xhuxhët, do helmoj tim bir. 
Ja, molla. Dhe i kishte nxjerrë një mollë nga xhepi, një 
mollë jeshile. Jam ajo që ka bërë filmin; Beni ecën vetë. 
E ke parë, xhan? Fëmija kishte ngritur supet. Jo, nuk e 
njihnin. As femijët. As djali. Ç'kohë kishte ardhur! Atje, 
kur kishte hyrë brenda, ai, në tryezën e shkrimit, jo më 
Dori i parë, jo më. I ligur. Me një shishe uiski të pirë gati 
gjer në fund. Po ti, i kishte thirrur, mos ke marrë me 
qira një nënë tjetër? Dori i saj i ishte hedhur në fyt duke 
përmbysur tryezën. Dhe kishte qarë. Po s'i kishte thënë 
se do të vdiste shpejt. Dyzetë e ca vjeç. Do të vdiste.

Ajo kishte ndjerë se s'duhej të qante, po vetëm ta 
puthte atë harrakatin e saj siç nuk e kishte puthur 
kurrë. Zemra e nënës. Kushedi sa vrima do të ketë nga 
plumbat që ka marrë prej fëmijëve. Zemra e Dorit, dhe 
ajo me plot vrima, natyrisht.

Për herë të fundit e takova kur kishte dalë “Hollësi 
fatale.” Ma lexove librin? më pyeti. Ia ndjeva dridhjen 
në zë. E ke më të mirin. Ashtu mendoj dhe unë. Pastaj 
u qetësua. Hiç. Asgjë s'kam bërë, tha. Të mos kesh më 
kohë për të korigjuar. Për të bërë një tjetër. Dhe pastaj 
një tjetër, gjersa të kuptosh se s'ke bërë gjë. Dhe kur ta 
kuptosh këtë, t'ia hysh nga e para dhe të shikosh se je në 
fund dhe t'i bësh mutin. Ti s'ke shkruar më, më tha. Jo, 
s'kam shkruar më. I kisha botuar nja njezetë libra. Më 
mire, më tha, se do të më lëndoje me një ndjenjë faji. E 
di, ti s'me ke lexuar asgjë. Vërtet s'të kam lexuar asgjë. 
Dhe unë e doja Dorin dhe e pelqeja shumë. I tillë ishte. 
Aq i përsosur në këtë virtyt, sa e mori vdekja për vete 
pa i thënë njeriu sepse deri në fund ai u tall dhe duke 
qeshur dhe marrë veten nëpër këmbë shkroi tregimet 
më të bukura të brezit të tij dhe një poezi kaq fine dhe 
të ndjerë sa të vjen të porositësh një requiem te një 
Mozart i ri për Dorin.

Dola nga Starbacksi po ai pëllumbi s'ishte më. Dhe 
më mbeti mëndja te ai pëllumbi që s'ishte më, edhe 
kur vesha xhaketën me inicialet e Oficer Security dhe 
nisa të ruaja Manhattanin, si një nga ata që s'kishin 
ruajtur dot Dorin.

 Nju Jork, 2010

LETRA QË I 
NDRYSHOI JETËN 

EMILY DICKINSON-it
Martha Acmann

Kur ishte në udhëkryq ajo kërkoi këshillën e një 
shkrimtari tjetër

 
Më 15 Prill 1862, Emily Dickinson nuk u ul të 
shkruante letrën më të rëndësishme në historinë 
e letrare amerikane. Por shumë studiues besojnë 
se këtë bëri. Në Amherst, Massachusetts, me 
shkollimin e përfunduar dhe fillimin e një jetë të 
veçuar nga bota, Dickinson-i ishte në një udhëkryq. 
Tashmë kishte kohë që shkruante seriozisht poezi. 
E kishte përzemër shkrimin e vargjeve nëpër 
broshura të vogla, shkruante 20 ose më shumë 
poezi nëpër letra të palosura, të cilat i vendoste 
mbi njëra-tjetrën dhe pastaj u ngjiste anët. 

“Fashikuj,” i quajti më vonë një redaktor. Me mbi 
400 poezi të shkruara, disa të lexuara mes miqsh 
dhe në familje, disa të botuara në mënyrë anonime 
në gazeta, 31 vjeçarja Dickinson vriste mendjen 
nëse ishte e gatshme të dilte para publikut ose të 
paktën të kontaktonte dikënd që mund t’i jepte 
një mendim. 

Një Atlantic Monthly i kishte tërhequr 
vëmendjen një artikull. “Letër për një kontribues 
të ri” nga eseisti Thomas Wentworth Higginson-i 
u jepte këshilla shkrimtarëve të mundshëm që 
kërkonin të botoheshin. Sugjerimet e Higginson-
it ishin të larmishme, nga ato praktiket (përdorni 
pena të mira, bojë të zezë dhe letër të bardhë) deri 
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Se nuk do të më tradhtoni - është e panevojshme 

ta kërkoj - meqenëse nderimet janë peng i vetvetes –

Kur Thomas Wentworth Higginson-i mori letrat 
e mbërritura nga zyra postare e Worcester-it, 
Massachusetts, atij ngjalli kureshtje njëra prej tyre. 
S’kishte asnjë nënshkrim, por brenda ishte një zarf 
më i vogël, dhe e shkruar mbi letër ishte emri i 
Dickinson-it. Lexoi poezitë dhe i ktheu përgjigje. 
Do të kalonin tetë vjet derisa Thomas Wentworth 
Higginson-i dhe Emily Dickinson-i u takuan ballë 
për ballë, por marrëdhënia e tyre e cila filloi me 
atë letër të rëndësishme do t’u ndryshonte jetët.

Higginson-i kuptoi shpejt se ishte më mirë të 
mos i jepte këshilla. Ajo e njihte mendjen e vet 
më mirë se kushdo tjetër. Por meqë s’ia ofronte 
dot kritikën letrare, i ofroi miqësi të përhershme 
dhe një interes të pareshtur për terrenin e egër 
të mendjes së saj. Kur ajo vdiq në vitin 1886, ai 
udhëtoi për në Amherst për t’i lexuar në funeral 
një poezi Emily Brontë. Më vonë, pasi motra 
e Dickinson-it gjeti dhjetëra fletë me poezi të 
stivosura mbi njëra-tjetrën, future në sirtarin e 
dollapit, ajo e kontaktoi. Higginson-i dhe bashkë-
redaktori Mabel Loomis Todd filluan punën, dhe 
më 1890, vëllimi i titulluar “Poezi” filloi udhëtimin 
në botë.

Gjatë pjesës tjetër të jetës, Higginsoni vazhdoi 
të mendonte për atë letër të pare, me rreshtin e 
parë shpërthyes, vizat, sintaksën e ndërprerë dhe 
zarfin brenda zarfit. Por mund të ketë qenë ajo 
fjala “e gjallë” në fjalinë e parë që nuk iu shqit kurrë 
nga mendja.

Kur fati i takoi dy më 15 Prill 1862, Emily 
Dickinson-i nuk e pyeti nëse vargu i saj ishte “i 
botueshëm” ose “i mirë”. Ajo e dinte tashmë, apo 
jo? Ajo e kuptoi që poezia duhej të udhëtoj, duhej 
të ishte e brendshme, dhe duhej të gjente rrugën 
e saj në trupat tanë. Në atë ditë të butë pranvere, 
ajo ndërmori hapin më të pashembullt të jetës së 
saj. Letra për Thomas Wentworth Higginson-in 
ndryshoi rrjedhën e letërsisë amerikane dhe na 
mësoi që poezitë e mëdha duhet të marrin frymë. 
Për të goditur në shenjë, Dickinson-i e dinte se 
poezia duhej të ishte e vetëdijshme, e gjallë, dhe 
me mundësinë për t’iu shfaqur botës.

Përktheu: GRANIT ZELA

tek më seriozet (“Mund të ketë vite plot pasion një 
botë dhe gjysmë jete në një fjali”.) Edhe pse rrallë 
shkëmbente letërkëmbim me dikë që nuk e njihte, 
diçka brenda saj e shtyu t’i shkruaj.

Javë më parë, qyteza e Amherst-it kishte pësuar 
një goditje të tmerrshme. Frazar Stearns-i, djali 
i shtrenjtë i presidentit të kolegjit Amherst, ishte 
vrarë në betejë. Dickinson-i pa të vëllanë që u 
pikëllua nga kjo. “Ai vazhdont të përsëris, “Frazeri 
është vrarë, Frazeri është vrarë “, ashtu si i tha Ati – 
Atij” shkruante ajo. “Dy-tre fjalë plumbi e tronditën 
dhe bëhen gjithnjë e më të rënda”. Një nga shokët e 
klasës së kolegjit, ndërtoi një arkivol me dërrasat 
e fushë-betejës dhe lundroi gjashtë milje nëpër 
lumin Neuse në det të hapur drejt luftanijeve të 
Unionit. I qëndroi afër trupit të Frazar-it derisa 
arriti në Amherst, ku William Augustus Stearns-i 
s’mundte dot ta shihte trupin e të birit 21-vjeçar.

Fitorja e Unionit në New Bern, Karolina e Veriut 
në mars 1862 ishte vendimtare për “Djemtë e 
Amherst-it”, një regjiment i udhëhequr nga ish 
profesori i kimisë William Clark. Pasi trupat u vunë 
në zotërim të një topi të Konfederatës, gjeneral 
brigade Ambrose Burnside kërkoi që ai të dërgohej 
në Amherst si shenjë mirënjohje për sakrificën e 
Stearns-it dhe të tjerëve. Më vonë kolegji mbajti 
një ceremoni dhe babai i poetes mbajti një fjalim.  
Edward Dickinson-i vuri në dukje se të gjitha jetët 
përfshihen nga dallga e historisë. Në këtë çast 
prekës, tha ai, individët janë të lidhur me ngjarjet 
që i rrethojnë me anë të “shoqërive të shenjta”.

Të nesërmen, pranvera dha shenja se po vinte 
Në ditarin e përditshëm ku përshkruante motin, 
profesori i Kolegjit Amherst Ebenezer Snell shkroi 
që ngrica e tokës më në fund kishte shkrirë. Retë u 
shpërndanë në qiell dhe në pellgjet rreth qytezës 

bretkosat filluan korin e tyre sezonal. Emily s’ishte 
ndjerë asnjëherë aq e gatshme për t’ia paraqitur 
veprën e saj botës. Ndoshta fjalët e të atit për 
“shoqëritë e shenjta” e nxitën. Ndoshta e kuptoi 
që lexuesit të cilëve u kishte besuar, kushërinjtë, 
kunata dhe miqtë, ishin të zënë me jetët e tyre 
dhe s’kishin kohë për të si dikur. Numri në rritje 
i vdekjeve të luftës dhe vetëdija gjithnjë e më e 
fortë se jeta mund të ndryshonte për një çast, e 
elektrizoi qenien e saj. Edhe patriotizmi mund të 
ketë luajtur rol. “Kjo letërsi amerikane që kemi 
ne do të jetë nesër klasike, nëse ne bëjmë tonën”, 
kishte shkruar Higginson-i në Atlantic, “Nëse, 
detyra ju thërret dhe mundësia ju jepet, shiheni si 
një privilegj për të bërë atë që u takon”.   

Dickinson-i i pa edhe një herë të gjitha 
poezitë, dhe përzgjodhi katër: “Luajmë kinse 
margaritarin”, “T’rrëfej si dielli lindi”, “Më afërta 
ëndërr prapsohet-e pakryer” dhe “Ndore në ato 
oda alabastri” (Përktheu Arben Dedja). Ajo nxori 
një letër tjetër dhe shkroi.

Zoti Higginson,

A jeni shumë të zënë për të më thënë nëse Vargjet 
e mia janë gjallë?

Mendja është aq afër vetvetes – s’mund ta kuptoj, 
e di që s’mundem-dhe s’kam çfarë të të pyes -

A mendoni se vargjet marrin frymë - dhe a keni 
kohën e lirë për të ma thënë, do t’u isha sakaq 
mirënjohëse –

Nëse bëj gabim – sepse guxuat të më thoni - do të 
më bënte të ngjallte vërtetë nderim-kundrejt jush-

Bashkangjes emrin tim - duke ju pyetur, nëse 
mundeni - Zotëri - të më tregoni cila është e 
vërteta?
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Kur Ndoci u rëndua shumë nga 
shëndeti, i shkonim në shtëpi dhe e 

merrnim për  kafe. Të shumtën e herëve 
shkoja me Pashk Vathin. 

(Pashku ështe një lexues sqimatarë 
i poezisë, ndër personat e rrallë që 
i tregon aq bukur barcaletat, madje 
ka shkruar një liberth të vogel xhepi 
me barcaleta. Punon në polici. Është 
pasionant i filmimeve me kamera. Një 
përputhje krejt e pazakontë e profesionit 
me pasionet e një njeriu.) Pikërish kjo e 
bën më karakter dhe më interesant.

E ndjenim se sëmundja e Ndocit 
nuk do të kishte përmirsim. Një ditë të 
bukur me diell e morem të dilnim për 
një shëtitje buzë detit, në Shengjin. 
Mbanim me vete në makinë një kamer 
dhe një aparat fotografik. Patem bërë 
një plan, por nuk i thamë asgjë deri kur 
mbrritëm atje. Kishim pak frikë se mos 
nuk pranonte të filmohej. Ai nuk ishte 
përson që bënte veprime për tu dukur. 
Kur i pa aparatet vetëm buzqeshi. Në një 
farë mënyre Pashku e kishte përgaditur 
terrenin. Si mjeshter i bisedave të 
mençura dhe plot humor nuk i la të 
kuptonte se e kishim thirrur enkas 
për ta filmuar. Nga Lezha në Shengjin 
zymtia e portretit të tij ishte çelur. Ne i 
kishim marrë aparatet por nuk kishim 
ndonjë ide apo skenarë të përgaditur. 
Nisëm të ecnim buzë detit, për nga pylli 
i Vainit. Unë vetem shkrepja aparatin 
fotografik. Përpiqesha ta gjeja sa më 
në befasi. Pashku e filmonte në ecje 
buzë detit. Fokusonte vështrimet e tij, 
lëvizjen e reve në horizont, shkumzimet 
e dallgëve. Filmonte gjurmët e këpucëve 
në rërë, valzat që ia fshinin gjurmët. 
Përpiqej të kapte ndonjë pulbardhë, 
ndonjë zog në fluturim. E filmonte 
përballë dhe me shpinë, në ardhje e në 
ikje. Diku ndeshem një cung me rrënjë 
të qëruara nga uji i kripur. I thamë të 
ulej e të pushonte pak. Ashtu me atë 
portret ëndrrimtari, me mjekerr e flokë 
të gjata që ia shpupuriste era, të jepte 
përshtypjen e një anijehumburi, i dalë 
në breg nga rastësia. Të ngjante me një 
legjendarë të kohëve të largëta,   me 
një Uliks të rraskapitur nga udhët e 
gjata. Portreti i tij të bënte ta shetisje 
gjithandej imagjinaten për të gjetur 
krahasim pa fund për të. Mbi atë cung 
gjithë rrënjë, të bëhej se ngjasonte me 
një krijesë mitologjike gjysem njeri, 
gjysem pemë, me rrënjë shekullore. 
Në pyllin pranë sapo kishin nisur të 
shpërthenin bulzat e gjetheve. Gjithë 
vija e bregut ishte vetem e jona. Nuk 
kishim asnjë ngutje. Pashku e kryesonte 
biseden ndersa Ndoci qeshte me gjithë 
shpirtë. Një çast Pashku nisi fjalinë e 
parë të një barcalete. 

- Jo, pash zotin këtë mos e thuaj. Dhe 
e qeshura shpertheu, sepse na e kishte 

treguar edhe herë të tjera. (Barcaletë me 
pullë të kuqe) Pritem sa u çlodh. Kur 
nisem prap të ecnim, Pashku i thirri, 

-Mblidhi dy tri guacka, ta kemi 
një plan ndryshe. Ndoci i qeshi dhe ia 
plotësoi deshiren. 

- Mos më thuaj të vizatoj zemra e të 
shkruaj në rërë!

- Për shpirtë do të doja të shkrush një 
poezi me nja tri strofa, me një kusht që 
të jesh bashkautor me një poete, jashtë 
kameres. Ndoci qeshte dhe i rrezatonte 
një sinqeritet fëmije. I kuptonte mirë 
bisedat e batutat e koduara të tij. 

Kur po i afroheshim pyllit të Vainit 
nisi t’i ndjehej prap lodhja. Pranë një 
pishe të vjetër kishte mbetur një copë 
trung frashri i prerë që nga vera e 
shkuar. Aty Ndoci u ul. U mbështet pas 
pishës që qëndronte në këmbë si një 
monument i lashtë. Pashku nisi prap 
me barcaletat. Nuk donte t’i linte kohë 
ta përjetonte lodhjen. Kur nuk mbushej 
dot me frymë, ai nxirrte nga çanta një 
pompë që e spruconte thellë në gojë. 

Ashtu i mbështetur, më ngjante me 
Naimin me liber në dorë. Sa shumë 
ngjasojnë poetët me njëri-tjetrin, por 
edhe me pemët. Pisha dykrahëshe ku 
qe mbështetur Ndoci ishte e këputur 
në njërin krah, ndërsa krahut tjetër 
pothuajse i kishte humbur gjelbërimi. 
Përgjatë trungut të sajë ishte çelur 

një plagë që kullonte. Rreth një meter 
mbi tokë, një gropthë e çelur prej një 
teh sopate kishte mbledhur aty një 
grusht rrëshirë. Sa i ngjasonte Ndoci 
kësajë pishe. Prej plagëve e dhimbjeve 
i rridhnin vargjet e tij në gropthen e 
kraharorit, pas vitit të mbrapshtë, 1997, 
që i mori djalin.

Ecnim nëpër rërë, në një zonë plot 
me cungje e rrënjë pishash të rrënuar 
nga deti. Nuk e kishim pritur që ai të 
ishte aq i gatshëm për të na lejuar ta 
komandonim, sikur ne të ishim ndonjë 
ekip nga ata të RTSh-së. Ishte i vetdishem 
se ato filmime dikush do ti shihte edhe 
pse ne bënim sikur filmonim thjeshtë 
për kënaqisinë tonë.

Ndoci kishte qënë për pesëmbëdhjet 
vjet kryeredaktori i revistes “SKENA 
DHE EKRANI” Askush nuk qe kujtua 
të bënte një dokumentarë të mirfilltë 
për të. Ndërruam disa herë vend për 
të gjetur peizazhe sa më të bukura. E 
lamë regjistrimin vetem kur u shkarkua 
bateria e kameres. I hypëm makines dhe 
u ndalem në një restorant peshku në 
fund të portit. 

- Sa do të doja t’ju kisha në një plan 
edhe me Rudolfin e Preçin!

- Rudolfi është larg. Më ka thënë se 
në Lezhë ndalem vetem për ty, nuk i ka 
mbetur më asgjë në Lezhë. 

- Ai nuk e di se këtu e duan edhe ata 
që ai nuk i njeh, prandaj ndalet vetëm 
për ty... Në ksi lloj bisedash e mbyllem 
atë ditë.

Prej kohësh Pashku kishte mbledhur 
disa kronika pikante ku shfaqej Ndoci në 
veprimtari të ndryshme. E kishte filmuar 
nëpër promovime librash. Mblodhi 
nga miqt e tij edhe disa interevista që 
flisnin për të. Filmimeve të bëra atë 

ditë në bregun e detit u kishte montuar 
muzikë dhe poezi të lexuara. Pak nga 
pak kishte marrë formë një përmbledhje 
me filmime mjaft domethënse nga jeta 
e tij. 

- Kam përgaditur dokumentarin që 
t’ia bëjmë surprizë Ndocit me rastin e 
60 vjetorit,- më thotë Pashku një ditë. 
Ishte i lumtur. Kishte besim se kishte 
bërë një punë të mirë. Mezi priste diten 
që ta shihnim të gjithë së bashku.

                    
...Prej dhjetë vjetësh, në çdo veprimtari 

në kujtim të poetit Ndoc Gjetja, qoftë 
nga miqt e tij, qoftë nga instituconet 
zyrtare, përdoret ajo   përmbledhje me 
filmime bërë me aq pasion e dashuri nga 
Pashk Vathi, mik i vertetë i Ndocit, dhe i 
krijuesve në Lezhë. 

Jo rrallë i bie telefoni Pashkut: 
“Na duhen ato filmimet tua, kemi një 
aktivitet për Ndocin, të lutem!” 

Ajo kasetë tashti është shumfishuar. 
Shkojnë e vijnë drejtuesit  e 
institucioneve aty në Lezhë, dhe me 
pak ndryshim në montazh, të gjithë e 
përdorin pa ia përmendur autorsinë. 
Asaj përmbledhje me filmime, Pashku 
nuk qe kujdesur t’i vendoste as titra as 
sigla autorsie, nuk e vuan aspak këtë 
pjesë. Është i lumtur që kujdesi i tij i 
atëhershem sot merr vlera përherë e 
më shumë. 

Kushdo që ka kuriozitet për ta 
njohur Pashkun, do të habitet kur ta 
takojë të veshur me uniformen e policit, 
që jep leksione nëpër shkolla (për 
parandalimin e kriminalitetit) me një 
rregullsi e seriozitet të admirueshem. 

Por nëse do ta takoni të veshur civil, 
keni për të qeshur me gjithë shpirtë me 
bisedat, rrëfimet, me barcaletat dhe me 
humorin e tij brilant.

-In memoriam për Ndoc Gjetjen, në 10 vjetorin e vdekjes-

GJITHMONË DIKUSH 
KUJTOHET PËR POETËT …

 Salvador Gjeçi




