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Një biografi e re që hedh dritë mbi jetën dhe 
veprën e mbretëreshës gjermane Dada

Ishte kohë udhëtimesh fluturake. Pranvera e prillit 
kur, nga një dëshirë e beftë, vendosa t’i bija Zvicrës 
kryq e tërthor, ishte e brishtë dhe lojcake....

Atë pasdite, në "La Closerie des Lilas", do të 
veçoja më shumë një koment nga të tjerët dhe jo 
vetëm sepse na zbulon shumë Beckett-in si njeri, 
por flet për dilemën me të cilën duhet të jetojnë 
të gjithë shkrimtarët: dyshim i përjetshëm, 
paaftësi për të çmuar atë që ke krijuar”.

Askush s’e di se si vezullon ideja e një vepre të re. Në çastin 
më të rëndë, që nga vdekja, ajo vjen si dritë shpëtimtare. Bash 
kështu i ka ngjarë Kongolit. ..
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Jeni nga emrat më të shquar të letërsisë moderne 
arbëreshe: poet, dramaturg, publicist dhe studiues 
letrar. A mund të na flisni për fillimet tuaja: poezia 
e parë, libri i parë... 

Poezitë në fillim i shkruaja në gjuhën italiane. Një ditë 
të vitit 1964, pasi u kisha shkruar në Universitetin e 
Palermos për letërsi klasike, i solla një grumbull poezish 
në gjuhën italiane asistentit të Katedrës së Gjuhës dhe 
Letërsisë Shqipe, papas Matteo Sciambra-s; ky prift 
ishte edhe famullitar i kishës arbëroro-bizantine të 
Palermos, që quhet “La Martorana”, afër Universitetit. 
Papas Matteo Sciambra (1914-1967), autor i disa librave 
(Mbi malin e trundafilevet – Palermo, 1963; etj.), sapo 
vërejti poezitë, më tha t’i ktheja arbërisht. Pasi kaluan 
pak ditë, e ritakova në famulli dhe i dhashë poezitë 
arbërisht. Ai u gëzua, se i pëlqyen. Më tha: “Lemi këtu 
se ja qell Atë Valentinit” – titullar i Katedrës së Gjuhës 
dhe Letërsisë Shqipe në Universitetin e Palermos. 
Atë Zef Valentini i pa, i pëlqyen edhe atij dhe ia solli 
prof. Ernest Koliqit në një takim kongresual në Napoli. 
Ernest Koliqi i lexoi, i çmoi dhe i botoi në revistën e tij 
“Shejzat” (X, 1966 – 3-4). Kështu, pata tre nunë që më 
pagëzuan te pagëzorja e “Shejzave”. Kujtoj se pas ca 
kohësh rastësisht ndodhesha i pranishëm në çastin 
kur postieri i solli papasit Matteo Sciambra bustën 
me revistën “Shejzat”, në të cilën shkëlqenin bukur 
pesë poezi të miat. Ai lexoi prezantimin e redaksisë 
së “Shejzave” dhe pastaj tha me vete, o me mua: “Ky 
është moment historik!” Unë që kisha përvetësuar të 
gjitha shkrimet e Pirandello-s dhe lëvroja filozofinë që 
buronte nga veprat e tij dhe e vija në praktikën e jetës, 
nuk qesha për nderim ndaj priftit, por tani që jam plak 
dhe më kujtohen fjalët e tij, mendoj se ndoshta papas 
Matteo ishte edhe profet. Ashtu zura fill të shkruaja 
arbërisht, më parë poezi në stilin e Ungaretti-t, që 
përshtatej mirë me arbërishten, sepse nuk nevojiteshin 
shumë fjalë për t’u shprehur, njëkohësisht shkruaja 
edhe rrëfime në mënyrën e Pirandello-s. Kështu fillimet 
e të shkruarit tim arbërisht. 

vetëm kostumi kombëtar femëror që u flet syve, por 
nuk shpreh fjalë arbëreshe.    

Malli për dheun e të parëve, pa dyshim, ju ka 
shoqëruar në jetën tuaj. Kur keni ardhur për herë 
të parë në Shqipëri?
Për herë të parë erdha në Shqipëri me rastin e Kongresit 
të 3-të të Lidhjes së Shkrimtarëve dhe të Artistëve të 
Shqipërisë, në prill të vitit 1984. Ftesa nënshkruhej nga 
presidenti i Lidhjes, Dritëro Agolli, por ai që bëri të 
mundshme ardhjen time ishte profesori Nasho Jorgaqi, 
që para ca muajsh kishte vizituar trevat arbëreshe të 
Sicilisë e të Kalabrisë. Ia kam borxh profesorit sepse, 
pavarësisht nga mendimet politike që mund të kisha 
asokohe (si familje ishim demokristianë), më dha 
mundësinë të shikoja për herë të parë Shqipërinë, sipas 
dëshirës sime. Nga ndonjë i arratisur e kisha dëgjuar 
se Shqipëria ishte si e prapambetur në krahasim me 
standardet perëndimore, por mua më interesonte të 
shihja me sytë e mi Dheun e të Parëve. Kur u ktheva në 
Sicili, miqve që më pyesnin çfarë kisha parë u tregoja 
këtë e këtë dhe se të gjithë, gra e burra, kishin punë. 
Punonin edhe studentët, sidomos vullnetarisht: për 
shembull, për të hapur një vijë hekurudhore duhej të 
pritej ndysh një kodër, punën e mbaronin pas ndonjë 
jave. E këtu më përgjigjej duke qeshur miku arbëresh 
që më dëgjonte, duke më thënë se me një buldozer të 
vetëm për një ditë e gjysmë mund të sheshonte e di 
sa kodra. Më mirë të flisja për poezinë që shkaktonte 
Dheu i të Parëve! E për ndjenjat që të zgjonte me pamjet 
natyrore: male, fusha, lugina, liqene, brigje, kodra të 
krehura nga bujqësia, kanalizime ujërash të pijshme 
etj., etj., të gjitha të bukura e të mahnitshme. Dheu i 
përrallave më dukej arkadik, i lumtur pa masë, sidomos 
kur pashë parakalimet e 1 Majit 1984, që më bindën se 
kurrë marksizëm-leninizmi nuk do të shfarosej aty dhe 
ndryshe ndodhi, se u shfaros dhe tregoi të vërtetën e 
zbrazët të qenies së tij.  

Lexuesit tanë ju njohin prej shumë kohësh nga 
vëllimet tuaja poetike, të botuara së pari në Kosovë 
(“Rilindja”): Gjuha e bukës (1981), redaktuar nga 
poeti Ali Podrimja, pastaj në Shqipëri: Përtej maleve, 
prapa kodrës, “Naim Frashëri”, Tiranë (1985), 
përgatitur nga studiuesi Nasho Jorgaqi.  Ajo që bie 
në sy është botimi gati pesë vjet më vonë në Tiranë. 
A mund të na thoni se ku qëndronte vështirësia e 
botimit në Shqipërinë e para viteve ’90?  
Libri me vjersha Gjuha e bukës u botua në Prishtinë 
më 1981, redaktuar nga Ali Podrimja. Besoj se nuk 
ka lidhje me hapësirën kohore prej pesë vjetësh me 
botimin tjetër Përtej maleve, prapa kodrës, përgatitur 
më 1985 nga Nasho Jorgaqi. Janë dy veprimtari të 
pavarura: njëra ndodhi në Prishtinë, tjetra në Tiranë. 
Asnjë vështirësi nuk më paraqitej për të botuar në 
Shqipëri. Isha unë që mendoja se sa shkruaja, ndoshta 
nuk ishte e përshtatshme me tendencat krijuese të 
poezisë shqipe në periudhën e monizmit. Nuk mund 
të shkruaja poezi për “Partinë”: te ne në Itali nuk 
lavdëroheshin partitë. Siç nuk shkruheshin poezi për 
krerët e Republikës Italiane. Unë kisha revistën “Mondo 
Albanese”, ku disa herë dëshiroja të botoja vjershat e 
ndonjë poeti shqiptar që kisha takuar gjatë udhëtimit 
tim të parë e të dytë (1985). Me keqardhje, në librat e 
poetëve shqiptarë nuk gjeja poezi të përshtatshme për 
lexuesin arbëresh, sepse ishin gati të gjitha lavdi për 
Partinë dhe për kreun e saj. 

Më 1985 shkrimtari Nasho Jorgaqi përgatiti librin 
me poezitë e mia, Përtej maleve..., duke më thënë 
me gëzim: “I botova të gjitha!” Ndërhyrja e ekspertit 
shqiptar ishte e nevojshme. Komedia ime Paja, shkruar 
drejtpërdrejt arbërisht, u përshtat në shqip nga prof. 
Gjovalin Shkurtaj, me këshillat arbëreshe të poetit 
tonë Vorea Ujko. Përshtatja doli shumë mirë, sepse 
komedia mbajti shpirtin e saj arbëresh dhe u shfaq nga 
të shkëlqyeshmit aktorë korçarë të teatrit “A. Z. Çajupi”, 
aktor kryesor Pandi Raidhi, regjisor Dhimitër Orgocka. 
Më pëlqeu sinqerisht mua dhe shoqes sime, poeteshës 
Margherita Scilippa, që më shoqëronte.    

Zef Skiro di 
Maxho:

Ruajtja e gjuhës 
është elementi 

kryesor i jetesës 
arbëreshe

Keni pasur një model në rrugën tuaj letrare? Nga 
letërsia arbëreshe, shqipe apo e huaj?
Për ne arbëreshët (italo-albanesi) letërsia italiane nuk 
është e huaj. Me atë jemi rritur dhe zhvilluar. Në fillim, 
thashë se në poezi ndiqja poetët italianë dhe në prozë 
e dramaturgji, sidomos, Verga e Pirandello. Letërsinë 
shqiptare, bashkë me atë arbëreshe, e njoha, si të gjithë 
studentët tanë, në universitet. Një ndihmë praktike në 
mësimin e gjuhës sonë na jepte që kur ishim fëmijë 
kisha arbëroro-bizantine me leximin e epistulave dhe 
tropareve. Ju shqiptarët jetën tonë në Sicili e mendoni 
si parajsa ku mbrohet gjuha, tradita e gjithçka ka të 
bëjë me arbëreshët. Nëse nuk do të ekzistonin njerëz 
të apasionuar në transmetimin e kulturës së fjalës, në 
mungesë të institucioneve, sot do të kishte qëndruar 

Zef Skiro Di Maxho është përfaqësuesi më i shquar i letërsisë 
bashkëkohore arbëreshe-shqiptare; poet, dramaturg, përkthyes, 

publicist. Di Maxho vijoi traditën epike të De Radës dhe të 
Darës, me kryetemat e tij: mbijetesa dhe jetesa arbëreshe. 
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Flasim për prozën arbëreshe të botuar dhe jo, 
për shembull, për diskurse në prozë shkruar nga 
famullitarët tanë për të lëçitur komentin e ungjillit të 
së dielës (disa herë kryevepra për gjuhë dhe koncepte). 
I pari që shkroi, por nuk botoi, sepse botimi u bë në 
vitin 1984 shumë larg nga vdekja e tij, është F. A. Santori 
me dramën Emira. E vërteta është se dy aktet e dramës 
Emira u botuan në “Antologia Albanese” të De Radës 
dhe akti i tretë në revistën “Flamuri i Arbërit” (1883-
1887). Emira është e para vepër zyrtare si prozë dhe 
si teatër. Unë kam shkruar njëzet vepra teatrale, ca të 
botuara me mjete modeste, ca të botuara bukur, dhe të 
parën Dashuri magjike e shkrova në fund të viteve ’70 të 
shekullit të kaluar dhe e botova me mjete modeste në 
vitin 1982. Me atë botim aktorët dhe lexuesit tanë patën 
mundësi të shikojnë prozën e gjallë arbëreshe. Kështu 
del se i pari që shkroi në prozë qe Santori, i pari që botoi 
një libër në prozë qeshë unë në vitin 1982. Prandaj, nga 
viti 1982 ekzistojnë botimet në prozë arbëreshe. Kemi 
edhe prozën e bukur të Dushko Vetmos (Francesco 
Solano) në librin Tregimet e lëmit (1975). 

Prozë janë tregimet e mia që kam botuar në 
revistat arbëreshe Mondo Albanese, Katundi ynë, 
Biblos dhe Palimpsest. Kam llogaritur mjaft tregime për 
t’i mbledhur si dyqind faqe të një libri. Por mungon 
romani arbëresh si gjini. 

Për këtë do të shkojmë në letërsinë italiane, 
te romanet që flasin për arbëreshët, shkruar nga 
arbëreshë “di sola lingua italiana”. Nëse ne pranojmë 
këtë diçiturë, kemi zgjidhur problemin e mungesës 
së romanit arbëresh. I pari romancier “di sola lingua 
italiana” ka qenë Giuseppe Bennici me Un primo libro 
per mio figlio... (1896).

Edhe unë kam një roman të pabotuar, me titull 
kuptimplotë O mia bella Moorea, kujdes se thashë 

“Moorea”, ishulli që ndodhet në Oqeanin Paqësor në 
Polinezinë franceze, ku arbëreshët kanë emigruar 
dhe kanë vazhduar pa pikë druajtjeje traditat dhe 
përdorimin e gjuhës në një mjedis fare të ri.

Më i miri shkrimtar italian “yni” sot është Carmine 
Abate, që ka pasur sukses në Itali dhe ne sinqerisht 
jemi gëzuar, sepse edhe ne jemi italianë. Tepër infantile 
të mendosh se jam “invidioso”, se kam zili për Carmine 
Abate-n. Jo, nuk kam zili, siç nuk mund të kem zili për 
Giovanni Verga-n, për Luigi Pirandello-n, për Andrea 
Camilleri-n etj. O, për sa na përket neve, për Ismail 
Kadarenë. Flasim seriozisht!

Por ju ftoj të imagjinoni për një sekondë Carmine 
Abate-n që shkruan romanet e tij në gjuhën arbëreshe 
o arbëroro-shqipe. Suksesi është shumë më i vogël, 
natyrisht, sepse folësit dhe lexuesit arbëreshë janë një 
frymë para gjashtëdhjetë milionë lexuesish italianë, 
por më e lartë se çdo lartësi kozmike, më e gjerë se 
çdo hapësirë ndërgalaktike do të ishte lavdia dhe 
përjetësia e famës që do të lindte midis arbëreshëve për 
mot e monë! Një herë Carmine Abate më tha se gjuha 
arbëreshe nuk ishte gjuha e fëmijërisë së tij dhe se ajo 
italiane përshtatet me krijimtarinë e tij. Mirë. Ai ndihet 
arbëresh, megjithëse shkruan në gjuhë italiane. Për 
shqiptarët vete mirë. Sepse shqiptarët sapo dëgjojnë 
se, për shembull, aktori akëcili (pa bërë emra: Bellusci) 
dëfton nga mbiemri prejardhje shqiptare, e vendosin 
në altarin e famës së përjetshme si gjiri i tyre. Edhe 
për presidentin Trump ndonjë shqiptar thotë se ka 
prejardhje shqiptare dhe mburret sikurse janë bij 
motrash. Kështu që duhet t’i nënshtrohemi mendimit 
se, edhe nëse shkruan në gjuhë italiane, Carmine 
Abate është shkrimtar arbëresh. Si Tagore që mbeti 
poet indian, megjithëse shkruante në gjuhë angleze. 
Si shumë shkrimtarë dhe poetë që ndërruan gjuhë kur 
u larguan nga vendi i lindjes. Mirë! 

Mbani mend, nga kjo përsiatje, se gjuha italiane zë 
pjesën kryesore të kulturës dhe shprehjes së përditshme 
të arbëreshëve. Arbëreshë, mos ngatërroni mesazhin 
se vetëm kush shkruan në gjuhë italiane fiton suksesin! 
Por, në do suksesin, shkruaj në gjuhë italiane!

Dhe ata që kanë kërkuar t’i japin shkëlqim 
arbërishtes, kanë gabuar? Kush e tha se duhej të 
kërkonin suksesin në vend të dëfrimit, të lartësimit 
shpirtëror dhe të gazit të arbëreshëve që të kanë 
ndjekur.

Pas shumë dekadash kërkesash e pritjesh 
nga komuniteti arbëresh, më në fund, shteti 
italian e njohu zyrtarisht statusin e tij, gjuhën 
amtare, shkollimin arbërisht, financimin në 
fusha të ndryshme etj. Një ngjarje kjo historike 
për komunitetin tuaj dhe që shënoi progres të 
gjithanshëm për diasporën arbëreshe. Cilat janë 
ndryshimet në jetën tuaj dhe në fushën e kulturës 
pas kësaj ngjarjeje jetike?
Në jetën time nuk ndryshon asgjë. Kam punuar falas 
me pasion, siç kam punuar me pasion kur ka ardhur 

Në fondin e krijimtarisë suaj keni një varg vëllimesh 
poetike që ju kanë dhënë një emër të nderuar. 
Tema zotëruese e tyre është realiteti arbëresh, 
bashkëkohor dhe historik. Ju keni lëvruar jo vetëm 
poezinë lirike, por edhe poema me vlera të veçanta, 
siç është Nëpër udhat e Parrajsit Shqipëtarë dhe 
t’Arbëreshë etj. Po kështu zë vend në poezinë dhe 
teatrin tuaj fati i diasporës arbëreshe, siç del në 
veprën teatrale Orëmira (Teatri im arbëresh – Tri 
vepra, botuar nga Ombra GVG, Tiranë, 2008, me 
parathënie nga prof. Josif Papagjoni). Cilat janë 
motivet më të preferuara të poezisë suaj dhe çfarë 
risie ka pësuar ajo vitet e fundit? 
Natyrisht, kam shkruar vjersha dhe teatër për 
shpërnguljen e parë të arbëreshëve nga Epiri e nga 
Morea, por edhe për emigrimin e dytë të të papunëve 
drejt Europës së Veriut; në substancë ndjenjat janë 
gjithmonë ato shekullore për ne, dhembja e dyfishtë 
çdoherë: herën e parë dhe herën e dytë. Një vepër 
teatrale që më duket se është madhështore (si ata 
filma prodhuar nga “Paramount”) – e them me 
bindjen objektive të autorit! – përveç Orëmirës, që 
trajton emigrimin e ri në tokat e pasura të Europës 
së Veriut, më duket se është botimi Për tokën fisnike 
të Horës (Teatri im arbëresh – Tri vepra, Ombra GVG, 
Tiranë, 2008, me parathënie nga prof. Josif Papagjoni), 
që përshkruan shpërnguljen e parë, atë klasike, nga 
Epiro-Morea deri në Sicili. 

Motivet e poezisë, si dhe të teatrit tim, janë të 
ndryshme: nga ato që na përkasin drejtpërdrejt neve 
si arbëreshë, deri në ato që i përkasin njeriut universal. 
Tani për tani jam si i bllokuar nga Platoni, që poetët i 
merr si njerëz të kotë e llafazanë. 

Sapo kaloj këtë çast “filozofik”, kam gati poezi të 
reja që kam shkruar, por pres çelësin, Platoni e quan 
“marrëzi hyjnore” (théja manìa) që hap mendjen për 
t’i shprehur mundësisht jashtë mjeteve tradicionale, 
sepse brendinë e kemi, por forma është ajo që duhet 
të dalë nga binarët e rëndomtë.  

Letërsia arbëreshe është kryesisht poetike dhe 
mungon lëvrimi i prozës. Mbase i vetmi autor 
arbëresh që shkruan vepra në prozë dhe është 
afirmuar e vlerësuar nga kritika italiane dhe 
më gjerë me romanet e tij të suksesshme, është 
Carmine Abate. A keni një shpjegim për këtë? 
E kam shpjegimin: gjuha italiane ka përmasa 
madhështore dhe 60 milionë lexues hipotetikë; gjuha 
arbëreshe është e kufizuar dhe të lexojnë, kur vete mirë, 
ata katër miq të vullnetshëm, që edhe ata ndoshta 
bëjnë sikur të lexojnë. 

Por dua të flas për pohimin tashmë historik se 
arbëreshët nuk kanë prozë të shkruar arbërisht. Ky 
pohim duhet prishur njëherë e përgjithmonë. 

Ju shtroj një pyetje: teatri i shkruar në prozë, cilës 
gjini letrare i përket? Natyrisht, prozës, jo poezisë. E 
di se kush ka shkruar për teatrin është shprehur edhe 
me vargje, por proza teatrale tani u përhap gjerësisht. 

Tiranë. Prill 1984. Kongesi i 3të i Lidhjes së Shkrimtarëve dhe Artistëve të Shqipërisë. 
Nga e majta: Muzafer Xhaxhiu, Nasho Jorgaqi, Giuseppe Del Gaudio, Ismail Kadare, 
Helena Kadare, Giuseppe Schirò Di Maggio, Vehbi Bala.
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ndonjë kontribut publik. Edhe fakti se shteti italian ka 
njohur minorancat që jetojnë në të enfatizohet shumë, 
sikurse nga ligji për pakicat do të ndryshojë situata. 
Zakonisht, kush interesohet për financime, nuk 
interesohet për progresin dhe për ruajtjen e gjuhës që, 
sipas meje, është elementi kryesor i jetesës arbëreshe. 
Besoj, me kaq, se kush pret financimet shtetërore 
që të fillojë të interesohet për problemet efektive të 
arbërishtes, do të jetë shumë i kënaqur.

Në kuadrin e gjuhës dhe mendimit të lirë keni 
pasur një numër të konsiderueshëm gazetash 
dhe revistash arbëreshe. Dhe ju vetë keni botuar 
dhe drejtuar revistën “Mondo Albanese”. Por, për 
dijeninë tonë, këto organe nuk dalin më. I vetmi 
organ që vijon të dalë për afro 50 vjet është revista 
“Katundi ynë”. Si shpjegohet kjo situatë? 
Ajo revistë o gazetë arbëreshe që do të jetojë, detyrohet 
të dalë në gjuhën italiane që të shumëzohet numri 
i lexuesve. Ka pasur revista në mes të arbëreshëve, 
por, përveç asaj që përmendët ju, d.m.th. “Katundi 
ynë”, të tjerat kanë pasur fat dhe zhvillim të shkurtër. 
Edhe revistat antike të drejtuara nga letrarët tanë të 
mëdhenj kanë zgjatur pak: mendoni se “Arbri i ri” i 
Zef Skiroit (1865-1927) pa dritën vetëm tri herë në 
tre numrat e saj. 

Revista “Mondo Albanese” lindi për lodër, 
d.m.th. për të bredhur (shqip: luaj) me të shkruarit 
arbërisht, dhe megjithëse ballina dilte në gjuhë 
italiane, për kundërshtim, kush shkruante, ishte i 
detyruar të përdorte arbërishten. Numrin e fundit 
e botuam më 2009. Por sot “Mondo Albanese” jeton 
në Facebook: kërkoni “Mondo Albanese – Shkruanj 
urtësisht përgjithmonë arbërisht” dhe gjeni ndonjë gjë 
interesante. Në web del edhe revista “Jeta arbëreshe” 
nga Ejanina, por çdo gjashtë muaj.  

Nga komuniteti juaj kanë dalë poetesha të 
talentuara, si Enca Skutari, Matilde Ferraro etj. A 
mund të na flisni për krijimtarinë e tyre? 
I njoh këta emra dhe njoh të tjera gra që i janë kushtuar 
poezisë në gjuhë. Por nuk di të flas për krijimtarinë e 
tyre dhe si unë nuk dinë të flasin arbëreshët e Sicilisë. 
Për Kalabrinë nuk e di në ka kritikë të kualifikuar. 
Problemi është se nuk ka “shkollë” që të mëson kush 
janë ato. Nga ana tjetër, fare pak janë poeteshat 
arbëreshe në Sicili që kanë pasur mundësi të botojnë 
vjershat e tyre. Njoh për shkaqe familjare poeteshën 
Marg Shilipa (Scilippa) që ka botuar dy libra të dendur 
me poezi dygjuhëshe këtu në Palermo dhe një libër-
antologji në Tiranë me titull Ëndrra si re tek Ombra 
GVG në vitin 2015. Ka poetesha të tjera në Horën e 

Në vitin 2007, me parathënie të Nasho Jorgaqit, 
Ombra GVG më botoi një antologji poetike të bukur 
jashtë dhe brenda, Ishuj. 

Në vitin 2018, në Panairin e Librit të Tiranës, Poemat 
arbëreshe (Poemi arberischi) – Ombra GVG – mori 
çmimin e veçantë të Shoqatës së Botuesve. 

Them edhe se pas tridhjetë e nëntë vjetësh botova 
një libër në Prishtinë për nderim të poetit të shquar 
Ali Podrimja, me titull Ali Podrimja, njeriu pa adresë – 
“Faik Konica”, Prishtinë, 2019. 

Megjithëse si ca i moshuar, kam një mijë ide për të 
vënë në praktikë: botime e botime. Kam të botoj gjithë 
teatrin, njëzet vepra; kam të botoj vjershat e reja e të 
ribotoj të vjetrat; kam të mbledh e të botoj rrëfimet e 
mia; ndoshta do të botoj edhe romanin tim të vetëm 
shkruar ca arbërisht e ca italisht etj. 

Si paraqiten marrëdhëniet e shkrimtarëve 
arbëreshë të Sicilisë me ata të Kalabrisë? 
A ekzistojnë shoqata letrare që zhvillojnë 
veprimtari krijuese dhe kontribuojnë në letërsinë 
e përbashkët? 
Arbëreshët janë të gjithë të ndarë. U hyn lufta 
për pushtetin kulturor, por edhe natyra e egër e 
individualizmit. Shqiptarët nuk e di. Por arbëreshët 
po. Aq sa një profesor i njohur kalabrez propozoi një 
shoqatë me këtë parullë: “Bashkë jemi më shumë!” Kur 
lexova parullën, shtanga. Si nuk mund të bashkohemi 
kurrë? Si të thuash bashkojmë individualizmat. Në 
Horën e Arbëreshëvet, p.sh., jemi të gjithë të ndarë. 
Kështu që propozova një shoqatë më të përshtatshme 
me situatat tona: “Të ndarë jemi më shumë!”

Cilat janë lidhjet dhe kontaktet në ditët tona mes 
letërsisë shqipe që zhvillohet në Shqipëri, Kosovë, 
Maqedoni etj.? Ju personalisht çfarë raportesh keni 
me kolegët tuaj sivëllezër? Sa njihet nga lexuesi 
krijimtaria e dy palëve?
Njihet pak o njihet e kufizuar. Nëse, për shembull, 
ti boton një libër më 1981 e miku poet lexon po atë 
libër, sepse objektivisht s’ka mundësi të ketë librat 
e tjerë që ke botuar deri më sot, sa e njeh ai poezinë 
tënde? Por kemi, si të thuhet, njerëz të ndritur që 
favorizojnë njohjen e ndërsjellë, me takime poetike 
dhe me botime të antologjive. Unë udhëtoj pak, 
prandaj e jashtëzakonshme ka qenë prania ime në 
mes të poetëve dhe poeteshave në Tiranë, Korçë, Ulqin, 
Tetovë, Sarandë. Poetët dhe shkrimtarët që kam takuar 
nuk i përmend këtu, sepse druaj të harroj ndonjë emër, 
por i kam miq të mirë. Tani me Facebook kemi mundësi 
të takohemi kur të duam.

Arbëreshëvet dhe poetesha në Kuntisë (Contessa 
Entellina) që kanë shkruar arbërisht. 

Ju jeni edhe dramaturg i njohur dhe keni drejtuar 
edhe teatrin e Horës. Një komedi juaja është vënë 
në skenë edhe nga teatri “A. Z. Çajupi” i Korçës, siç 
keni botuar në Tiranë një përmbledhje të poemave 
tuaja Poema arbëreshe (Poemi arberischi) nga 
kolegu im, botuesi i Ombra GVG. Cilat janë tashmë 
lidhjet tuaja me Shqipërinë dhe a keni projekte për 
të ardhmen?
Ajo komedi e shfaqur në Korçë quhet Paja. Paja u bë 
edhe balet dhe u shfaq në Teatrin e Operës në Tiranë, 
me përshtatje të poetit Sulejman Mato dhe muzikë të 
maestros Nikolla Zoraqi. 

Një komedi tjetër me titull E fejuara fantazmë, nga 
origjinali Shumë vizita, u shfaq nga aktorët e teatrit 
“Bylis” të Fierit, regjisor Roland Çaka. 

Gjithë këto raste nuk i shfrytëzova për të mbajtur 
raportet me këta artistë të shkëlqyeshëm. E sot 
pendohem. Ndryshimin e regjimit në Shqipëri aty në 
fillim të viteve ’90 e përjetova si katastrofë, e duhur, 
patjetër, por tepër shkatërruese për mua që kisha parë 
“lumturinë e rreme” të shqiptarëve. 
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KADRI ROSHI – 
DASHURI E DEHUR

nga Xhevair Lleshi

E zeza, Karabashta e famës së jashtëzakonshme të aktorit tonë 
të madh Kadri Roshi, na përmbyti me një brizë të hollë sikur 
do t’na shponte brinjët. Si flinte ai? Ne e patëm lënë dhe ai do 
të duhej të na priste. E ndjemë se qe zgjuar dhe u vërsulëm 
brenda. Gryka e gjerë drejt kanalit hijezohej dhe bëhej gati 
të derdhej hijerëndë në det dhe do të trysej ëmbël dhe kripur 
një gjatësi të fjetur. Janë ujëra të çuditshme këto, si ajkëtuar 
i kripur me sheqer. Ujët e tromaksur e të përzierë si ia kishte 
qejfi bënte edhe ai një sy gjumë të tronditur para takimit me 
hapësirën që e priste në muzgun e detit të mërzitur s’di pse. 
Vetë Karabashta, Bashtëzeza, shihte ëndrra bojë trëndafili 
dhe puthej me hijet levarashe të pyllit të atëhershëm të 
Divjakës, tretur në hapa murgjish të ardhur apostafat për 
të parë pikërisht këto puthje të mrekullueshme. Duket këto 
shihte edhe Kadri Roshi. «Erdhët?» pyeti. «Erdhëm, po verë 
nuk kemi!» Nënteksti i asaj që nuk u tha, u ndje. Këtu s’mund 
të vije pa verë e pa femra! 

«Do ta lëshojmë varkën?» pyeti Llazari, i tymtë, i thatë 
dhe gjithnjë ngacmues. Sheri Mita qeshi me zërin e tij të 
jashtëzakonshëm, të ngrohtë e të dashuruar. Varkëtari doli 
nga ferrat atje tej me një shufër të gjatë për t’u nisur me ne. Na 
dëgjoi dhe erdhi. S’donte ta thërrisje. Themiu ishte gjuhëprerë. 
Kurrë nuk ia dëgjuam zërin. Po pyesnim me sy njëri-tjetrin, 
se mos ia prishëm planin. «Jo, mos mendoni ato që çoni në 
mend. Nuk më keni prishur asgjë. Ia kam prishur vetes... Vetes 
ia bëjmë gjithnjë të zezën... Hija e saj më ndjek gjer këtu. 
Dhe unë flas, qesh, këndoj me hijen e saj!...» «Me hijen?» e 
pyeti Sheri serioz. Kadri Roshi po mbyste të qeshurën me një 
tingëllim pendese, duke e tundur zërin përbrenda, si zilka të 
argjendta që do të mbyteshin në ujë duke ndjekur varkën e 
Themiut memec. 

Shufra e gjatë e Thimit bëri një hark nga pas dhe u ngul 
fort në ujë, i cili u turbullua. Më pas e nxori bashkë me një 
ngjalë të stërmadhe. Ajo, e mjera spërdridhej dhe Kadri Roshi 
e kapi me një qeshje të madhe e të hapur në fytyrë. E plasi 
mbi dërrasat e varkës dhe atje ajo përdridhej si gjarpër nëpër 
këmbët tona. Sheri nuk po e duronte fare. «Ah ta piqnim 
këtu!» belbëzova. «E pjekim më mirë mbi ujë!» E qeshura e 
tij u zgjat mbi vijën e ujit. «E dini? Këtu do t’i sjellin pleqtë, 
në pyll, me kuajt hergjele, para se të vdesin. Sa në varka, sa 
në pyll. Do të ngrenë edhe një kishë, shshsht, do t’u bien 
kambanave pleqtë, do të falen për shpirtin e tyre, do mbeten 
pastaj lakuriq, do mblidhen me fiere e me shpëndra dhe do 
kërcejnë si qëmoti, duke harruar se kamerat do jenë 24 më 24 
dhe do t’ua japin bijve t’i shohin etërit e marrosur e të tretur 
nga malli. Unë për vete këtu do të doja të më sillnin. Pleq e 
plaka. Kënga e erës, e detit, e pyllit dhe e Karabashtës do të 
bëjnë korin më të bukur në botë. «Ej, djalë, e kam vërtet. 
Nuk po tregoj përralla. Se unë flas dhe qesh me hijet, po 
nuk shoh ëndrra me sy hapur kurrë! As kur dielli është më të 
perënduar. Janë njëqind e tridhjetë e gjashtë konakë kashte 
e degësh dushku në këtë pyll Divjake, nëpër këto kodra 
halli», tregoi ai duke hapur krahët mbi varkë. Aktori i madh 
hoqi thellë. «Natën këtu në pyll s’ka frymë njeriu. Kullosin 
kuajt hergjele, kullosin delet e dhitë, lopët, ulërijnë ujqërit e 
çakejtë, aq sa i zë tmerri edhe peshqit! Ah, moj e poshtër, pse 
më ike! Dhelpra. Sheri, ju s’e merrni dot me mend se si më 
rrinte. Sus!... Mendoni pleqtë peshkatarë, tharë në tym si dru 
thane, duke u marrë me veten, vreshtin e madh të ëndrrave, 
ujqërit dhe verën...» Po fishkëllente Themiu dhe ia kthente 
era e butë e Karabashtës... 

Kasollet e eremitëve. Të isha si ty djalosh një roman 
do shkruaja për to, për femrat e tyre që vinin në muzg dhe 
largoheshin në mugëtirë. Ah, sa e ëmbël që është, Zot, 
mugëtira! Eremitët deheshin me zjarrin e femrave të kolme 
dhe batisnin dheun e kuq ku rriteshin lisat e Divjakës. Nga 
halli kapërcenin Kanalin e Gjerë të Detit dhe e mbanin 
frymën në Ardenicë. Lukunia e tyre atje është, në Ardenicë. 
Keni hyrë aty ndonjëherë? T’i merr flokët Fryma e Detit. 

Qan era me zë femre dhe tremben ata që shkojnë andej, 
përpara manastirit të vetmuar që kuqëlon nga Perëndimi. 
Këto kasolle kanë hequr të zitë e ullirit. Këtu i groposnin 
në kashtë shalqinjtë myzeqarkat dhe vendet i dinin mirë 
djemtë e hedhur që u binin pas mëzatkave! Themiu dridhte 
fishkëllimën dhe puhiza e mbrëmjes i mbante kaba. Një 
goditje tjetër me shtagën e gjatë që harkohej mbi kokat tona. 
Ishte e katërta ngjalë...

Nata po hapej si e ndarë më dysh, duke davaritur re 
pluhuri dhe tymi nga buza e pyllit. «Si ia bën me gjarpërinjtë, 
mjeshtër?» «A, me gjarpërinjtë është ç’është, Themiu e di.» 
Ky thartoi turinjtë dhe shihte tinës nga Kadri Roshi. U bën 
magji Themiu. Eh si vallëzon me ta! Po ç’vesh muzike që kanë! 
Ç’të të them, vëllezër! Është çudan njeri ky! Dhe, pale, pale, po 
ky dhe puthet me ta. Lozin, mo, lozin gjarpërinjtë me trupin 
e Themiut. Po kur vjen Dhelpra, naze të mëdha luhen. I do 
djalli, i do... Papritur ujërat e Karabashtës u tundën dhe toka 
po oshtinte thellë. Kuajt! bërtiti Kadriu dhe u përngreh. Ku 
vinin gjarpërinjtë? M’u bë sikur pyeta dhe sytë u larguan tutje 
te ca rosa e çafka, me këmbë të penguara prej ujit, plot trille 
levarashe, pastaj mund të shihje pelikanët madhështorë të 
vargoseshin hijerëndë... 

E di ç’thonë eremitët e panjohur (edhe Dhelpra natyrisht!) 
kur ia behin kështu kaq dendur miqtë e paftuar? Vijnë, thonë, 
se e ndiejnë aromën e femrës. Është një bar këtu në Divjakë e 
në brigjet e Karabashtës që ta bënë kokën tym dhe shpirtin 
dyst prej kësaj arome. Madje edhe ujqit mbeten gojëhapur 
dhe meshkujt u shalojnë kuajve të egër, si të paudhë që janë 
dhe jo vetëm njëherë, po sa herë të duan, dhe fluturojnë tutje, 
larg bashkë me ta e me to... veç kur i gjenin shtrirë mbi rërë, 
buzës së zbaticës. 

Sa nuk u mbytëm nga e papritura e thirrjes së Dhelprës. 
Mos u trembni, tha Kadriu dhe doli. Edhe ai imitoi Dhelprën. 
Iku. S’e ktheu kokën prapa. Ne të tre kishim punë me ngjalat 
e pafundme, me verën allasoj, të kuqe flakë dhe me një 
aromë shafrani të patreguar. Do t’i ketë shtruar manxuranë 

ky i flamosur Themi kasolles së re të Kadri Roshit? Jo? Po atje 
të shqyejnë gjarpërinjtë. He-he, po hyri Dhelpra, miku im, 
ikën gjarpri. Nuk e duron dot aromën e femrës ky budalla i 
frikshëm. Ku e lë Kadriu atë? Se ky i uruar është bërë eremit 
dhe firar. E dëgjon? Po vjen më duhet. I bëri fërtele gjunjët 
me hijet e natës! S’la Dhelpër dinake pa futur në shtrungë. 
Pse, futen edhe Dhelprat në shtrungë? S’e kisha dëgjuar... 
Nata lëvizte me zërat e saj të fshehur me një mister të 
padukshëm. Herë pas here vinte së largu troku i kuajve 
hergjele... Më në fund u ndje kolla e Kadri Roshit. Basi i Sherit  
e shkundi kasollen. Kadriu i gjatë dhe i holluar përkuli kokën 
dhe shtyu lesën. Seç belbëzoi diçka nëpër dhëmbë. Hë, mo, 
i trembe, apo të frikësuan lanetkat! Zot i bekuar, ajo është 
nga këto shtojzovallet e pyllit nakatosur me të detit, sirenë. 
Dhelpër, jo llafe. S’di as ku ta afrosh, herë është ajër, herë 
është dritë, herë të tjera nxin. Ç’të të them! Nuk tregohen 
ato të sajat. Vdes i ziu njeri për t’u dashur, trokë bëhet. Po 
ajo s’pyet. Gafrron, të çjerr si mace, pastaj kthehet në kotele, 
thotë fjalë të ëmbla, bëhet hije... 

U dëgjuan edhe hapat e Thimit. Tërhiqte bran rrjetat 
deri te varka. Një kollë e thatë shponte natën e kthyer për 
nga mëngjesi. E qeshura e Thimit të mbante pezull e si 
në pëllëmbën e dorës. Mjekra e tij frizohej nga fryma e 
Karabashtës. Ç’thotë ky, mendoja, çfarë sheh, që mua s’ma 
zënë sytë? Fliste me vete, i drejtohej ujërave, pyllit, kuajve. As 
kuptohej se ç’katranoste tjetër ai! Edhe Kadri Roshi kishte 
ngrirë herek në mes të kasolles. Bënte punë të rëndë ky njeri 
i madh. U fliste njerëzve nga skena! Zoti ta ndihmonte! Bënte 
kryq pa e kuptuar, gjente prapësitë e fundit, llogariste me 
mend mëkatin e radhës... «Qenke akull», i tha Sheri Mita. 
Mugëtira po hapej duke shembur vende-vende pllanga të 
përhime si cerga të tymosura merimangash të zeza. Dukej se 
ishin zhdukur dhe frymët e vdekura rreth e qark nganjëherë 
sillen në  ajrin e qiqërimtë. U dëgjua përsëri një përngjasim i 
thirrjes së Dhelprës. «Po kjo?» pyeti Sheri me të qeshur. «Erdhi 
prapë, duket. U bë esëll. Zot i madh! Po ma merr frymën dhe 
prapëseprapë do të shkoj. Ma bëj hallall Sheri, për këtë pritje! 
S’e kisha menduar. Dhelpra ime është e paturpshme!...» Ngriti 
duart lart dhe thirri me zërin e tij si me lebeti të kobshme. 
Ishte i veçantë ta bënte këtë. Askush nuk mund t’i afrohej. «U 
pa puna, ajo do t’më marrë në qafë. E ç’e doni, harrojeni, por 
unë s’mund ta harroj dot...» 

Iku, pa thënë më një fjalë. I thirrëm, Kadri, ku po shkon... 
Kadri, eja, po vjen mëngjesi edhe ne do largohemiPo ai iku, 
ja, atje në gjirin e natës, nuk e pa më askush, vetëm në 
mëngjes do ta gjenim në kasollen e parë të eremitit. Ishte 
në gjumë me Dhelprën e tij, krahaqafë. E lamë pas kasollen 
e Kadri Roshit që ndërkaq po na humbte nga sytë... 
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“Ajo që dëshiroj më shumë në këtë jetë, 
është të tretem e të humbas në shpirtin e 

gruas që dashuroj” 
- Giacomo Casanova

    
 

Ishte kohë udhëtimesh fluturake. 
Pranvera e prillit kur, nga një dëshirë 
e beftë, vendosa t’i bija Zvicrës kryq 

e tërthor, ishte e brishtë dhe lojcake. 
Kishte ditë kur vezullimi i qiellit jepte 
sigurinë e njëmendtë se dimri kishte 
dalë përgjithmonë. Porse të tjera ditë, 
fërfëlliza e dëborës e bënte të largët 
kujtimin e pranverës.  Vendqendrimi 
im ishte Berna dhe udhërrëfyesi, im bir 
që asokohe jetonte në atë qytet. Që aty, 
pothuaj çdo mëngjes, nisesha me të për 
në vendet turistike që përzgjidhja kuturu 
në libërthin turistik, për t’u kthyer natën 
vonë, e rraskapitur dhe e mbushur me 
gëzimin naiv të zbulimit të bukurive 
të natyrës dhe qytezave mesjetare me 
kështjella dhe monumente kulture. Dhe 
sërish më mbetej lakmia për të njohur 
të tjera bukuri dhe vlera gjatë ditës së 
re, sa më shumë zbuloja të atilla vise 
magjike , të cilat në gjuhën turistike 
quhen “të pashmangshme”. Nuk ishte e 
zakontë për mua. Sa herë udhëtoj e kam 
të përcaktuar mirë atë që dua të shoh dhe 
që, në të shumtën e herës, është objekt i 
një studimit tim të hollësishëm. Porse 
pikërisht lehtësia e ëmbël e asaj jete prej 
turisteje të shkujdesur, ndonëse e huaj 
për mua, po më çlodhte nga tensionimi 
i pazakontë që më pat sjellë shqipërimi i 
një vepre të madhe të letrave universale 
që më kish marrë një kohë të çmendur…

Gjeneva ishte e pashmangshme në 
itinerarin turistik. E pashmangshme 
në Gjenevë, vizita në varrin e Borges-it. 
Nuk ishte vizita ime e parë në varrin e 
shkrimtarit të botës që e kisha shpallur me 
kohë mjeshtrin tim të shkrimësisë. Porse 
“Qimiteri i mbretërve” sërish më mrekulloi 
me pamjen e tij të jashtëzakonshme prej 
një kopshti të selitur që lulëzonte që nga 
Mesjeta e largët.

Poshtë një peme të madhe bërsheni, 
simbol i përjetësisë së shpirtit, në numrin 
735, mes qetësisë dhe 300 të vdekurve të 
shquar, prehej Jorge Luis Borges-i që në 
vitin e largët  1986. Varri i tij thjeshtan 
ka vec një gurëkoke ngjyrë hiri ku është 
gdhendur emri në formë harkore, së 
bashku me vargje të sagave nordike, si 
edhe një shtrojë prej shkurresh të vogla, 
përherë të gjelbëruar. Kësaj here guxova 
edhe të shkruaja emrin tim përmbi një 
petashuqe guri, siç kish bërë shumkush 
para meje dhe ta vendosja përmbi 
kokëvarrin e tij, edhe të merrja një grusht 
dhé për të mbjellë karafila në saksi…

Porse në një kafene aty pranë, ndërsa 
gjerbja një kafe shqeto dhe shfletoja 
prospektin turistik që ndodhej përmbi 
tryezë, sytë më mbetën te një emër, 
Versoix. Brenda një grime kohe, tërë 
Kujtimet e princit venecian të dashurisë, 
Casanova-s, të shkruara në disa mijëra 
faqe nga dora e tij,  që i kisha lexuar në tetë 
volume përgjatë dy vjetëve, u plasën si 
male dallgësh mbi mua. Mbeta si e goditur 
në vend, si përpara zbulimit të një qëllimi 
të madh, sepse kuptova që ai udhëtim 
ishte bërë pikërisht që unë të shkoja në 
Versoix, aty ku Henriette-a, dashuria e 

jetës dhe e vdekjes së Venecianit, kish lënë 
gjurmën e ekzistencës së saj. Casanova 
dashuroi shumë gra, bëmat e tij dashurore 
të përshkruara me hollësi në Kujtimet që 
shkroi, i dhanë emrin “artizani i seksit” 
dhe legjenda u thurën për “ngashnjyesin 
e madh”apo “mjeshtrin e erotikës”. 
Megjithatë, Kujtimet e Venecianit, të 
konsideruara si enciklopedia e shekullit 
XVIII, kullojnë nga dashuria e përjetshme 
për Henriette-n. Legjenda veneciane 
tregon se pasi Casanova zbuloi ujin e 
rinisë së përjetshme, ai jeton në jetë 
të jetëve dhe në vdekje të vdekjeve me 
Henriette-n e tij… Sado që shkroi shumë 
për të, madje edhe kur nuk e përmend me 
emër, Casanova e mbuloi me një mjergull 
të trashë misteri identetin e vërtetë të 
gruas së zemrës, kurrë nuk e zbuloi emrin 
e saj të plotë, aq sa disa biografë të tij në 
zë hedhin dyshime për vetë ekzistencën 
e saj. Njëlloj siç dyshojnë në vërtetësinë 
e disa fakteve dhe ngjarjeve të tjera në 
veprën e Casanova-s.

Sipas Kujtimeve, ai e takon Henriette-n 
në një bujtinë në Cezana, aty rreth vitit 
1749. “Ishte veshur si burrë dhe ndodhej 
në krahët e një oficeri hungarez, i cili dinte 
vetëm gjuhën e tij. Ishte pinjolle e një 
familjeje fisnike franceze të Provence-s, 
aventuriere që jetonte në arrati, për shkak 
të familjes që kërkonte ta dorëzonte 
murgeshë. Bukuria e kësaj vajze më 
robëroi në çast”, shkruan Casanova. Ajo 
duhej të ishte pak më e madhe se ai në 
moshë, e regjur në aventura, e rrethuar 
nga një mister magjepsës, ndërkohë 
që veneciani ishte vetëm një rishtar 
aventurier. Henriette-a është shpirti 
i tij binjak, një grua që si ai, e ka marrë 
vetë në duar fatin e saj, është dubli i tij 
femëror, dhe pasioni i dashurisë i moleps 
për vdekje që të dy. Ajo i mëson shijen e 
aventurës. Është dashuri absolute. Nisin 
jetën e përbashkët, tanimë vajza vishet 
me petka të mrekullueshme femërore, 
nga aventura në aventurë nëpër Itali për 
muaj me radhë, duke ushqyer me gjakun 
dhe shpirtin e tyre një dashuri sa vetë 
universi. Giacomo i shkon pas francezes 
në arratinë e saj. Henriette-a është e 
edukuar, e kultivuar dhe shijehollë, e 
zgjuar e me humor dhe adhuron, njëlloj si 
Giacomo i saj, filozofinë. Në Parma janë të 
pranishëm në një koncert, dhe Casanova 
shkruan: “Çfarë surprize! Henriette-a 
ngrihet dhe duke i bërë lëvdata djaloshit 
që kish luajtur a solo, i merr violonçelin 
dhe, me një pamje modeste dhe të qetë, 
i thotë se do t’ia rriste edhe më tepër 
shkëlqimin. Sa s’fluturova kur e dëgjova 
të luante a solo dhe pastaj duartrokitjet 
që e bënë pothuaj të shurdhët orkestrën!”

Porse lumturia e tyre ndërpritet 
dhunasi në Versoix të Gjenevës në janar të 
1750. Një njeri i familjes së saj e njeh, dhe 
ajo është e detyruar të kthehet në Francë. 
Ndarja është e dhembshme. Casanova e 
ka zemrën copë. Ajo hipën në një karrocë 
që largohet nëpër dëborë, dhe kur kthehet 
në dhomën e bujtinës Des Balances ku 
kanë jetuar të dy, ku janë dashuruar si 
askund, ai gjen fjalët e fundit që ajo i ka 
lënë të shkruara…

*

U nisëm menjëherë për në Versoix, 
që ndodhej rreth dhjetë kilometra larg 
Gjenevës, në breg të liqenit Leman. Diku 
kisha lexuar, a dikush më pat thënë se 
bujtina  Des Balances ekzistonte ende në 
ditët e sotme. Kërkova në Google dhe aty 

ishte. Që prej shekujsh. Një hotel i vogël 
familjar, tradicional, në qendër të Versoix-
së, në adresën 18 Rue de Boucherie. E 
gjetëm lehtësisht; ishte një ngrehinë 
alpine trikatëshe me çati të pjerët të errët, 
me një fasadë të gjerë në gri të çelur, me 
dritare të mëdha e të thella të kornizuara 
me të bardhë dhe kanata prej druri në 
një gri më të zënë. U futëm në derën e 
ngushtë të hotelit, e cila ishte e hapur 
dhe porsa hymë brenda, pamë që në të 
majtë ishte një dhomëz me një tryezë, e 
cila duhet të shërbente si pritja e hotelit, 
por që nuk kishte njeri. Kështu që morëm 
menjëherë shkallët që ndodheshin pranë 
derës së hyrjes, pasi thirrëm që të na 
dilte dikush për të na pritur. Askush nuk 
u përgjigj. Ngjitëm shkallët e ngushta 
prej druri dhe në sheshpushimin e katit 
të dytë pamë një sobë druri antike dhe 
disa objekte të tjera të shumëvjetra që 
duhet t’i përkisnin historisë së bujtinës. 
Frymë njeriu. Vazhduam dhe u ngjitëm 
në katin e sipërm.  Në çastin që rekesha 
të orientohesha për të gjetur dhomën që 
Casanova përmend te Kujtimet, u dëgjua 
një rrapëllimë çapash që ngjiteshin 
shpejtasi nëpër shkallë dhe një grua e 
gjatë, e hajthme, me flokë të thinjura të 
ngritura topuz, si një dhaskalicë angleze e 
shekullit XIX, u shfaq në krye të shkallëve 
dhe na pyeti rrëmbimthi: “Kush jeni dhe 
çfarë kërkoni?” Ishte e zonja e hotelit. 
“Dhomën e Casanova-s dhe të Henriette-s” 
thashë unë e zënë gafil, ndërsa vështrimi 
i ngulët i syve të saj të vegjël ngjyrë hiri 
më dogji që prapa syve me xham të 
trashë. Kisha folur pa e menduar gjatë 
atë që duhet t’i shpjegoja zonjës së hotelit, 
lehtësisht, njëlloj sikur t’i thosha “po 
kërkojmë dhomën ku fjeti Richard Gere-i 
javës që shkoi”. Kaluan disa çaste përpara 
se zonja e hotelit të përgjigjej sikur të 
ishte e përgatitur prej kohësh për atë 
pyetje që nuk e habiti aspak: “ky nuk është 
muze, është hotel…”. “E dimë”e ndërpreva 
unë dhe duke iu lutur shtova “Studioj 
biografinë e Casanova-s. A mundet 
vetëm t’i hedhim një sy dhomës?” “Kemi 
ardhur nga larg” shtova kur pashë një lloj 
mëdyshje te gruaja me pamje dhaskalice 
angleze të epokës viktoriane. Porse e 
zonja e hotelit kish marrë tjetër vendim. 
“Hoteli që kërkoni ndodhet në Gjenevë”, 
tha prerë. U ktheva dhe vështrova tim bir, i 
cili nuk kish folur gjer atij çasti. “Do rrimë 
këtu sonte”na u drejtua ai të dyjave. “Na 
duhet një dhomë me dy shtretër zonjë”, 
iu drejtua asaj më pas. Nuk pata kohë të 
thosha një fjalë, sepse zonja e hotelit na 
shoqëroi përnjeherë në katin e dytë dhe 
na dha çelësin e dhomës.  Me ta marrë 
çelësin zbritëm dhe dolëm jashtë hotelit. 
Ishte ora shtatë e mbrëmjes dhe duhet të 
gjenim ndonjë restorant për të darkuar. 
“Si do t’ia bëjmë”, pyeta tim bir. “Nuk do 
kthehemi sonte në Bernë? Do ta kalojmë 
natën këtu? “ A nuk e pe si na shmangu 
zonja? Nuk të duket se po fsheh diçka?” 
m’u përgjigj.  “Sigurisht. Nuk dëshëron 
që ta kthejë hotelin në pelegrinazh të 
adhuruesve të Casanova-s” thashë. “ E 
ç’do të fitonte? E keqja është se nuk kemi 
pizhama për të fjetur apo ndonjë rrobë 
për t’u ndërruar, as furçë dhëmbësh.” 
“Verifikojmë ç’të mundemi më vonë 
dhe nisemi kurdoqoftë për në Bernë”, 
e mbylli bisedën im bir. U ulëm në një 
kafene- restorant aty pranë dhe darkuam 
ngadalë. Rreth orës nëntë u kthyem në 
hotel. Prej së largu vështrova me kujdes 
fasadën e tij dhe vura re se në katin e tretë 
siç e llogarisnim ne shqiptarët, apo në të 

PËR DASHURINË 
E CASANOVA-S

Shënime udhëtimi  

Mira Meksi
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dytin sipas vendasve, dritarja në fund 
fare djathtas ishte e vetmja që i kishte 
kanatat e drunjta të mbyllura. “Ajo duhet 
të jetë dhoma, Marin”i pëshpërita tim biri. 
Dritat në dhomën e pritjes së hotelit ku 
qëndronte dhaskalica angleze e kohës 
viktoriane vazhdonin të hapura edhe 
pasmesnate kur u shtriva të qetësohesha e 
veshur përmbi shtrat, ndërsa im bir shihte 
një film bardhë e zi në televizor. E lodhur 
nga pritja që m’i kish tendosur nervat 
humba në gjumë. Kur u zgjova befas, e 
trembur nga ikja e kohës, pashë se kisha 
fjetur disa orë të mira dhe se agimi nuk 
do vononte të vinte. Brenda panikut që 
më kaploi, u kujtova se gjatë bisedës së 
shkurtër me zonjën e hotelit kisha pikasur 
në jakën e këmishës së saj prej tyli që 
mbulohej nga një shall i madh e i trashë, një 
kapëse- medaljon prej fildishti në formë 
ovale, qarkuar nga një rreth i hollë i artë, 
i cili mbante brenda një portret në profil 
të gdhendur. Po si nuk më ishte kujtuar 
më parë. “Bëj be Marin se e kam parë me 
dhjetëra herë atë portret! Është Casanova” 
shpejtova t’i tregoja me një frymë. Im bir 
më tërhoqi pas vetes duke më pëshpëritur 
“nuk kemi shumë kohë” dhe dolëm në 
korridorin e heshtur. U ngjitëm në majë të 
gishtrinjve në katin sipër, dhe po në majë 
të gishtrinjve iu avitëm derës së dhomës 
së fundit djathtas që përkonte me dritaren 
me kanata të mbyllura. Kishim vendosur 
t’u shkonim gjërave gjer në fund për të 
mësuar të vërtetën. Me vete kishim një 
kaçavidë majëhollë që e kishim marrë nga 
makina. Dera e dhomës që kërkonim nuk 
kishte dorezë si të gjitha dhomat e tjera. 
Habia jonë ishte e madhe kur, ndërsa 
përgatiteshim të hapnim bravën e derës, 
padashur krahu im e shtyu dhe ajo u hap. 
Nuk ishte e mbyllur. Drita e korridorit 
na zbuloi për një çast brendësinë e saj. 
U ndalëm të mëdyshur në pragderë, por 
shpejt pamë se ishte bosh. Një dhomë 
krejt e thjeshtë, me një shtrat të madh, me 
disa orendi të pakta përqark; por sa hymë 
brenda, në terr, ndjeme një ajër ndryshe, 
një aromë të tjetërllojtë, të cilën më vonë 
arrita ta identifikoja si kujtimin e largët të 
aromës së pomadës me jasemin. Ndjemë 

peshën e një kohe tjetër. Shpejtova të 
hapja kanatat e dritares së madhe që dukej 
si e ngallmuar. Nuk ishte punë e lehtë. 
Im bir erdhi dhe me ndihmoi. Hapëm 
me vështirësi kanatat e brendshme që 
dukeshin sikur kishin një jetë të tërë të 
mbyllura. Xhami që ngrihej sipër ishte i 
dyfishtë dhe i mbuluar nga një kortinkë 
prej tyli të lashtë që jepte përshtypjen se 
ishte ngjitur pas tij. Kanatat e jashtëme 
u hapën me një gërvimë çjerrëse dhe 
drita e përqumësht e agimit vërshoi në 
dhomë. Vura re se mobiljet e thjeshta të 
dhomës ishin të ngjyrosura dhe të lyera 
me llak sipas teknikës së shekullit XVIII 
arte povera. Në anën e majtë të shtratit, 
përmbi një komodinë të zbukuruar me 
motive florale në një ton të blertë pastel 
ndodhej e pluhurosur një vepër e Ariostos. 
Poshtë saj, në shpinë të një libri tjetër 
dallohej emri i Petrarkës. Ndërkaq im bir 
po mundohej të hiqte kortinkën e tylit nga 
xhami i ulur; ajo pothuaj iu thërmua në 
duar. Drita e agimit ishte bërë më e fortë 
dhe e kulluar. Iu avita xhamit të çliruar 
nga kortinka prej tyli; fjalët e gdhendura 
mbi xham përpara pothuaj dyqind e 
shtatëdhjetë vjetësh me diamantin e 
unazës dolën të plota dhe të qarta përpara 
syve të mi: “Ke për ta harruar edhe 
Henriette-n.” Jashtë dritares kishin nisur 
të binin fjolla dëbore të pastër. Hodha 
vështrimin përtej dhe pashë udhën që 
çante përmes pyllit për në Versonnex 
të Francës. Me sytë e kujtimit pashë 
karrocën që po e shkëpuste Henriette-n 
nga krahët e Casanova-s tek largohej me 
shekuj nëpër të.

Zbritëm poshtë. Në majë të gishtrinjve, 
ndonëse ishim të bindur se hoteli ishte krej 
bosh. Na priste zonja e hotelit. Na serviri 
kafe. Pasi paguam, i zgjata dorën me 
mirënjohje   për t’u përshëndetur. “ Emri 
i saj ishte Henriette Jeanne-Marie Boyer 
Fonscolombe” më tha ngadalë në formën 
e lamtumirës, dhe unë u përqëndrova te 
kapsja-medaljon në jakën e këmishës së saj 
prej tyli. Isha shumë afër. Me habi zbulova 
se portreti i gdhendur në fildisht brenda 
rrethit të artë nuk ishte ai i Casanova-s, por 
profili i bukurisë së pashoqe të Henriette-s.

NUK DUHET VETËM NJË DITË 
(Refleksion me rastin e 20 majit, Ditës Kombëtare të Jetimëve)

Nga  ZHULIANA G. JORGANXHI

20 Maj është Dita Kombëtare e Jetimëve… Dita e Dashurisë Njerëzore, kushtuar krijesave më 
të bukura dhe më të pafajshmëve të kësaj bote. Është dita e miturakëve pa krahë, e fëmijëve 
pa fëmijëri, e atyre që kanë humbur familjen, çerdhen e ngrohtë të kujdesit prindëror. Kjo 
ditë, i thërret ndërgjegjes së çdo njeriu të mendojë qoftë edhe për një çast të vetëm për 
të ndezur një dritë shpresë, e  paskëtaj, të zgjojë kaq shumë ëndrra të plagosura që në 
embrion, që, gjithsesi, ato mbeten gjallë tek këto krijesa engjëllore nëse dikush kujtohet pë 
ta. Si intelektuale, si  Grua dhe si  Nënë, gjykoj se nuk do të mjaftonte vetëm kjo ditë për të 
menduar dhe për të reflektuar për këta fëmijë shpesh herë të pafat. “Fëmija pa nënë, si nata 
pa hënë!”, na thoshnin dikur plot dashuri e dhembshuri gjyshërit dhe gjyshet flokëbardha, 
nënat dhe etërit tanë të mirë… Mjafton kjo thënie, e cila na kujton të gjithëve ato të përpjekje 
të mëdha njerëzore për mbijetesë ardhur nga brezat, që të mendosh sa e vështirë është 
jeta e një jetimi, pa votrën ku mëkohet dhe ngjizet në çdo çast dashuria dhe ngrohtësia 
prindërore. Vetëm një shoqëri e shëndoshë dhe e drejtë, që kthen sytë nga këta fëmijë dhe 
tek ata në vështirësi ekonomike e cila mendon edhe për të ardhmen e tyre, mund të jetë një 
shoqëri e denjë njerëzore. Në fëmijërinë time kam njohur fëmijë jetimë, shumë prej tyre i 
kam pasur shokë dhe shoqe klase në shkollën fillore dhe atë shtatëvjeçare. Më vonë, i kam 
takuar në rrugët e jetës dhe jam gëzuar kur ata janë bërë njerëz të të aftë e të suksesshëm, që 
i kanë dhënë shoqërisë sonë, vendit të tyre. Jemi ulur në një bangë klase me ta, dhe për asnjë 
çast të vetëm, as unë dhe as bashkëmoshatarët e mij  nuk kemi pasur ndonje paragjykim, as 
edhe ndonjë ndjenjë mëshire. Jo! Ata ishin të barabartë në sytë e ne fëmijëve të tjerë, edhe në 
sytë e mësueseve dhe mësuesve tanë. Ndoshta, shumica e tyre vinin nga rrethe të ndryshme 
të Shqipërisë, kishte mes tyre jetimë nga nëna dhe ati, kishte nga ata, që kishin mbetur 
jetim vetëm nga njëri prej prindërve, kishte edhe nga ata, që për arsye ekonomike kishin 
gjetur strehë në Shtëpinë e Fëmijës, aty në qytetin tim të Korçës. Drejtori i kësaj Shtëpije 
Fëmije quhej Niko Çeçi, të cilin e shihja shpesh të aktivizohej me fëmijët jetimë në grupet 
artistike të Pallatit të Kulturës, si korist. Kjo tregonte, se ishte jo vetëm një organizator i 
mirë i kësaj Shtëpije të madhe për jetimët dhe për fëmijët me nevoja ekonomike, por ishte 
dhe njeri i dashuruar pas artit dhe kulturës. Në pamje të parë dukej i rreptë në zbatimin 
e rregullave, por fëmijët e respektonin dhe e donin, sepse tek ai shihnin figurën e një ati. 
Kam parë , kur erdha në Tiranë në rrugën e Elbasanit, ku ngrihej dhe konvikti i ne vajzave 
studente, Shtëpinë e Fëmijës. Më dhembte kur i shihja të gjithë të veshur njësoj, por kur 
në atë shtëpi erdhi si drejtoreshë e ndjera Evanthi Ciko, ndryshoi veshja e atyre fëmijëve… 
Zonja e ndritur Evanthi, ishte jo vetëm një nënë model e fëmijëve të saj Zhanit dhe Ketit, 
por edhe një mësimdhënëse dhe edukatore për vite të tëra në shkollat e kryeqytetit. Ajo 
ishte dhe një grua fisnike dhe e përkushtuar, që tek fëmijët jetim në Shtëpinë e Fëmijës ku 
ajo drejtonte këtë institucion, shihte fëmijët e saj. Ndaj la tek ata përjetë gjurmët e respektit 
dhe nderim për punën e madhe që bëri ndër vite. Kur je fëmijë, gënjehesh dhe më një lodër, 
por kur fëmija fillon dhe ndërgjegjësohet, atëhere duhet një kujdes i veçantë për të. Dikush 
mund të ketë të dhëna natyrore për pikturë, dikujt natyra mund t’i ketë dhënë një zë të 
bukur, dikush e vuan më shumë se të tjerët mungesën e prindërve, sepse nga natyra është më 
i ndjeshëm, dikush më i shkathët. Mirëpo, çdokush pra, që merret me këta fëmijë duhet t’iu 
përkushtohet atyre me shpirt e zemër. Për këta fëmijë, në rradhë të parë duhet të kujdeset 
shteti, organizatat jo qeveritare dhe e gjithë shoqëria. Kjo nuk duhet bërë vetëm me një ditë, 
as në formë “fushate”, që i ngjan më shumë asaj të një parade, se ja, edhe ne mendojmë dhe 
punojmë për këta fëmijë, që jeta i’u dha një fat jo të lehtë. Kjo do të ishte sa fyese për këta 
fëmijë, nga ana tjetër edhe një shfaqje mëshire. Mëshira, që mund të shfaqin njerëzit ndaj 
tyre i fyen rëndë ata, u’a cënon dinjitetin dhe krenarinë. Këta fëmijë kanë personalitetin e 
tyre, si çdo fëmijë i zakonshëm, që rritet në kushte normale pranë familjes së tij. Ndaj lypset 
që çdo zyrtar me një pozicion në qeveri, në Parlament (se përse na duhen parlamentarët, 
kur nuk çojnë në atë tribunë hallet e një populli?!), duhet të mendojë dhe të veprojë për 
më të mirën e fëmijëve jetimë dhe atyre  që ndodhen në vështirësi ekonomike. Nevojiten 
politika dhe programe efektive të ndihmës dhe të mbrojtjes sociale për të gjitha ato familje 
dhe  fëmijë që jetojne në një varfëri të skajshme. Këta fëmijë, qoftë ai jetim ose i rritur në 
vështirësi, rriten para kohe kur përballen me vështirësi dhe mungesa të përditshme bazike. 
Mund t’i gëzojë një çast një dhuratë bamirësie dhe nuk e harrojnë këtë gjest, por jeta është 
e gjatë. Çdo ditë dhe çdo orë, ata fëmijë kanë nevojë jo vetëm për një fjalë të mirë, për një 
buzëqeshje e ledhatim, por së pari për një jetë normale si gjithë fëmijët e tjerë. Vitet ikin 
dhe qoftë jetimët, qoftë ata të asaj pjese të shoqërie që vuan nga varfëria, rriten një ditë, se 
jeta ka ligjet e saj. Por, ç’bëhet me ata adoleshentë, të këtyre kategorive në Shqipërinë tonë? 
Fëmija i rritur në një Shtëpi Fëmije vjen një ditë dhe duhet ta lerë atë strehë. Adoleshenca 
është mosha më delikate e njeriut…! Gjithmonë më ka shkuar mendja tek ato vajza, që një 
ditë, duhet të lenë në moshën më delikate Shtëpinë e Fëmijës, dhe, të mbetura mes katër 
rrugëve, pa asnjë përkrahje shpesh bien në grackën e njerëzve të paskrupull e kriminelë të 
pashpirtë, që shfrytëzojnë mjerimin e tyre dhe i çojnë në rrugë pa krye, deri në prostitucion. 
Dikur, bashkëmoshataret e mia jetimbetura, arrinin të mbaronin shkollën e mesme të 
përgjithshme ose profesionale dhe gëzohesha kur i takoja, sepse bëheshin të zonja të jetës 
së tyre dhe që kishin formuar familjet e tyre. Sot, ka një Institut Kombëtar i Integrimit të 
Jetimëve Shqiptarë, të cilin e drejton me pasion dhe përkushtim të madh, miku im i vyer Ilir 
Çumani, një tjetër ish fëmijë jetim, pasioni, përkushtimi dhe puna shembullore e të cilit në 
gjithë këto vite, ka bërë që shumë jetimë të kenë shanse duke mundur të krijojnë jetën e tyre 
ndershmërisht. Ideja dhe nisma që ndërmori afro dy dekada më parë Instituti Kombëtar 
i Integrimit të Jetimëve Shqiptarë që, 20 Maji, të fiksohet në kalendarin e çdo viti si “Dita 
Kombëtare e Jetimëve”,  kishte si qëllim një mision sa fisnik, aq edhe human. Kjo nismë ka 
synuar në gjithë këto vite  përpjekjen për të zgjuar ndërgjegjen e gjithsejcilit prej nesh, për 
të vënë në lëvizje të gjitha mekanizmat e ndihmës dhe solidaritetit  dhe për të humanizuar 
edhe më shumë shoqërinë tonë, për të vënë në lëvizje dhe pozita pune institucionet tona 
politikbërëse dhe ato të ligjitzbatues për të bërë më të mirën për fëmijët jetim. Kjo pandemi, 
që preku botën mbarë, na nxorri dhe ne në pasqyrën e së vërtetës,  na tregoi sa të dobët jemi 
realisht, sa indiferentë dhe egoistë jemi të gjithë, me në krye pushtetarët dhe ata që bëjnë 
pjesë në atë Parlament, sepse nuk nevojiten vetëm fjalët dhe premtimet solemne më 20 Maj, 
në “Ditën Kombëtare të Jetimëve”. Një ditë, është shumë pak, sado të bëhet për jetimët dhe 
fëmijët që rriten në varfëri…! 

Trieste, Itali
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Sa mbarova librin e fundit të Fatos Kongolit 
“Kapitulli i Amerikës”, me nënshkrimin e tij të 
datës 27 prill 2020, kohë pandemie. E lexova 

brenda ditës. Nuk mund të them se qe një biografi, 
sado e kufizuar në kohë, që më la pa mend. Ka jetë 
shumë më interesante në botë se kjo e Fatosit, 
merret me mend. Por nuk ka aty gjësende që klithin, 
nuk ka “thagma” të padëgjuara, nuk ka aventura e 
mendjeshkrepje që të lënë me gojën hapur. Jo! Është 
tjetërfarë. Por do ta them pakëz më poshtë arsyen 
përse... 

...Në gjysmën e parë të viteve ’70 Fatos Kongoli 
ishte redaktor në gazetën “Drita” dhe mbulonte dy 
faqet e saj “Teatër-Kinematografi”. Unë shkruaja 
asoherë si kritik i ri në këto arte dhe jo rrallë ngjitja 
shkallët e Lidhjes së Shkrimtarëve dhe Artistëve, 
kati i dytë, aty ku qe redaksia e gazetës. Në tavolinën 
përballë derës së hyrjes qe Fatosi. Kisha shkruar një 
artikull problemor dhe po interesohesha për fatin e 
botimit. Ndofta qe i pari që kalonte nga duart e tij si 
redaktor te ajo gazetë. Ai hapi letrat e daktilografuara 
dhe mbi to vura re disa shënime shkruar me laps, vija 
që kryqëzoheshin dhe diku anash ndonjë shtesë me 
shkrimin e tij si të shtrembër. “Zakonçilla”, më tha me 
një fjalë rusishte që s’e prisja, domethënë “mbaroi”, 
do botohet. Unë e dija rusishten dhe m’u ngroh trupi 
nga përgjigja pozitive e tij. Ngriti fytyrën e skuqur ku 
përimtoheshin rrjeta kapilarësh nën lëkurë. Kishte 
një buzëqeshje që sikur ia vinin në spikamë dy hullitë 
në ndërmjemen hundë-buzë, mollëzat me një të 
kuqe si të trandafiltë dhe sytë me dritë. E gjitha ishte 
tejet pranuese, madje si prej njeriu lojcak. Më pas 
ne bashkëpunuam në shumë shkrime dhe ai ishte 
habitshëm shumë besimplotë dhe dashamirës ndaj 
tyre (apo ndaj meje!). Kjo ushqeu tek unë një ndjenjë 
“ndryshe” në raport me redaktorët shpesh të zymtë 
dhe “kompetentë”, që mezi të flisnin. Ky njeri ishte 
pranues, aspak pedant; nuk sorrollatej nëpër vërejtje, 
sugjerime, shih këtë fjalë këtu, ndreq atë tjetrën atje, 
mendoj se, them se, shiko se dhe dër-vër... Kishte një 
cilësi që sikur buronte prej atij vetë: THJESHTËSINË. 

THJESHTËSI NË 
QËNDRUESHMËRI

mbi librin "Kapitulli i Amerikës" të Fatos Kongolit 

nga Josif Papagjoni

Dhe këtë cilësi unë e kam vërejtur në gjithë romanet 
e Kongolit. Stili, thoshin grekët, domethënë krijimi, 
është vetë njeriu, pra shkrimtari. Kam shkruar disa 
shkrime për romanet e Kongolit. Në dukje ata s’janë 
“kushedi çfarë”, nuk të hutojnë me “kulturë”, “mite”, 
“metafora”, “paradokse”, “paradigma formale” 
etj., por hajde gjeje ti se pse kur i merr ato në dorë, 
romanet vrapojnë si lumenjtë pjerrinave, gati sikur 
të ikin duarsh, përthithesh aty, humbon dhe ja ku e 
mbyll faqen e fundit. Dhe thua: sa shpejt?! Po pse? Unë 
jam një farë kritiku i letërsisë dhe arteve dhe mund 
të sillja një dëng me argumente, fraza, parime, terma, 
s’e kam fare të vështirë. Por të gjitha s’vlejnë asnjë 
hiç nëse libri të mban ftohtë, nëse mendja tënde nuk 
rrëmbehet prej tij. Dhe them se një nga të fshehtat e 
librave të Fatos Kongolit janë jetët e “rëndomta” që 
ecin buzë tragjedive, krimit, zvetënimit, dëshpërimit, 
tjetërsimit, trysnisë; është stili që gur qosheje ka 
thjeshtësinë e rrëfimit, pa ndërlikime dhe fjalë të 
stërzgjedhura, që duken si me peshë e me një gravitet 
dërrmues, por që janë bosh; nuk janë aq për mendjen, 
më saktë për stërhollimet e saj, sesa për zemrën. 
Romanet janë si kronika njerëzish që, edhe pse i 
paraqesin këta njerëz shpesh si qen të rrahur rrugësh, 
të shkalafitur, të trembur, të hutuar, të vetmuar e të 
ngujuar nëpër burgjet e tyre shpirtërore, befas nën 
zhguallin tjetërsues ti shquan ca shpirtra sa rebelë 
aq dhe të ndjeshëm, gati-gati ca kokëkrisur e të 
handakosur, që edhe pse në dëshpërim e bjerrakohje, 
ngjan sikur bëhen bash radioskopia e jote, e jona, 
e NJERIUT. Posaçërisht e njeriut nën diktaturë por 
edhe e atij pas saj. Radioskopi që dëshmojnë njolla të 
errëta e të forta në mushkëritë sociale të shqiptarëve, 
ku më shumë e ku më pak te të gjithë ne si personazhe 
të dy kohëve, para dhe pas vitit 1990, në çartjet, 
jermin, shajnitë dhe absurdin që na shoqëronte dikur 
dhe që vijon të na shoqërojë edhe pas shembjes së të 
keqes, ku qemë kredhur kokë e këmbë. Veçanërisht e 
mrekullueshme shfaqet kjo në romanet e tij “Lëkura 
e qenit”, “I humburi”, “Kufoma”, “Iluzione në sirtar”, 
“Bolero në vilën e pleqve”, “Si-do-re-la” etj.

 Edhe këtë libër të dytë pas “Iluzione në sirtar”, 
që sjell jetën e shkrimtarit ecejakes së tij Shqipëri-
Amerikë dhe që Kongoli e ka titulluar “Kapitulli 
i Amerikës” (s’më duket i qëlluar ky titull), ai bën 
personazh vetveten në disa çaste të thukëta. Unë, 
teksa i bëj një prerje librit të porsalexuar, lë pas dore 
shumë episode, ngjarje, marrëdhënie e personazhe 
që popullojnë faqet e tij, të cilat ngjallin interes se 
janë emra të njohur të botës së kulturës dhe artit; lë 
pas dore përshkrimet dhe qerthullin e familjes ku 
ai ecejaket; lë pas dore disa përshkrime të bukura 
marrëdhëniesh me të tjerët, ku bëzan vetiu karakteri 
dhe personaliteti i Fatosit si njeri, siç thashë, modest, 
që nuk do të duket, gati-gati si një “kapelan” që çapon i 
vetmuar kishës së vet; lë pas dore të gjitha mjeshtëritë 
dhe “hiletë” prej shkrimtari për t’jua ofruar mendjen 
e tij lexuesve të vet; por nuk mund të lë pas dore 
“Portën e Shën Pjetrit” ku ai trokiti. Nuk lë pas dore 
sidomos çastin kur Shën Pjetri i tha: “Prit dhe ca kohë, 
o njeri, ende s’të ka ardhur koha të vish tek unë!” Pra, 
nuk e lë dot pas dore përshkrimin mjaft emocional, 
gjithnjë përmes një narrative të thjeshtë, por tejet të 
besueshme, të përballjes së shkrimtarit me vdekjen, 
me sëmundjen, me operacionet e vështira që hoqi mbi 
trupin e lodhur. Me sfidën. Më ngritjen në këmbë. Me 
ringjalljen. “Jezusi” ishte brenda mendjes dhe vullnetit 
të tij teksa i tha: “Çohu Lazar!” Dhe Fatosi u çua. U çua 
saje vullnetit të tij, asaj dashurie që i rrethrrotullohej 
brenda trurit për të shkruar romanin e munguar; 
romanin që shkrepte diku zgafelleve të materies 
gri, si një spërndritje. Atë magmë që herë kridhej në 
mugëtirë a herë tjetër shfaqej në ag e rrekej t’u jepte 
dritë, ngjyrë e caqe gjësendeve ende të pashprehura, 
por që përthitheshin nëpër honet e pavetëdijes së 
shkrimtarit si fantomat. Mos ndofta RINGJALLJA e 
Fatos Kongolit ishte vetë letërsia?! Drita estetike?! 
Kurmi i saj gjithë aroma?! Mos vallë “Çohu Lazar!” qe 
e pathëna ende, meraku, mistika e krijimit, amaneti 
i shkrimtarit, britma e artit?! Ai vezullim që letërsia 
ka, ajo grishje, ai tingull i çuditshëm, i parrokshëm 
nga arsyeja dhe kthjelltësia e mendjes së ftohtë e 
sfiduese, vjen në faqet e këtij libri si një e fshehtë që 
herë pas here vezullon; është vetë procesi krijues që 
mban në vetvete, aty thellë, fillesat e veprave të reja?! 
Askush s’e di se si vezullon ideja e një vepre të re. Në 
çastin më të rëndë, që nga vdekja, ajo vjen si dritë 
shpëtimtare. Bash kështu i ka ngjarë Kongolit. Edhe 
Orfeu zbriti në Had për të rikthyer në jetë Euridiken e 
tij, i ra lirës me shtatë tela dhe Hadesi e lejoi të hynte 
aty ku asnjë i gjallë s’kishte hyrë më parë. Por medet, 
ai e ktheu kokën pas për të parë të dashurën nëse e 
ndiqte teksa do dilte prej andej. Dhe ajo mbeti në ferr. 
Fatosit lumnisht nuk i ndodhi kështu. “Euridiken” e 
tij, pra romanin “Gënjeshtarë të vegjël”, nuk e la në 
rrokapjekthin e Hadit, e mashtroi “Thanatosin” dhe 
nuk e ktheu kokën si Orfeu i tingujve magjepsës. Ai 
doli nga vdekja në jetë dhe romanin e botoi. Ishte vallë 
një amanet, një ankth, diç që ngujohet thellë qenies, 
dhe dalja prej burgut të ngujimit dhe përpëlitjes 
ishte, gjithëpo aq, edhe çlirimi i tij, metafora e 
Jezusit: “Lazar, çohu nga varri?!” Këtë as dreqi s’e 
shpjegon dot, paçka se mjekësia, operimet, kujdesi, 
fizioterapitë, mbështetja dhe përkushtimi i të shoqes 
gjatë lëngatës dhe gjithë kronika e shumë hollësive 
që e përbëjnë çastin e mbramë, po aq të tmerrshëm, 
ai e përshkruan, sikundër e thash disa herë tashmë, 
me një THJESHTËSI mallëngjyese. Ja, kjo është 
ajo që më tronditi te ky rrëfim jete i një njeriu të 
njohur, i një shkrimtari që e ka fituar admirimin dhe 
mirënjohjen e mijëra lexuesve, pa trompa e tam-tame, 
por ashtu, përunjësisht, thuajse si një “franceskan 
këmbëzbathur”, i thjeshtë , mes të thjeshtëve, njerëzor 
mes njerëzorve...

Afërmendsh që si një libër autobiografik, më 
së shumti në kufijtë e 7 vjetëve kur Fatos Kongoli 
jetoi, shkoi dhe erdhi Amerikë-Shqipëri, ai ka sjellë 
shumë njohje, episode dhe marrëdhënie me njerëz 
të ndryshëm të botës shqiptare në Amerikë, por edhe 
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Mbase na duhet edhe sot e kësaj dite të citojmë 
vargjet e të pavdekshmit, Fan S. Noli:

 
“Mbahu, nëno, mos ki frikë
Se ke djemtë në Amerikë!”
 
Mbase Noli nuk e kishte saktësisht këtë thirrje 

kaq të vyer për shkrimtarët që shkruanin e që do të 
shkruanin shqip në Amerikë, për pasardhësit e fjalës 
së bukur shqipe, për poetët, tregimtarët, romancierët, 
gazetarët, përkthyesit, po ky dyvargësh-lapidar i 
përmasave profetike, do të shkonte pak a shumë edhe 
kësaj përmbledhje.

Mjaft autorë shqiptaro-amerikanë të cilët janë 
anëtarë kanë nisur edhe botimin në gjuhën angleze të 
veprave të tyre. Këto e pasurojnë jo vetëm biografinë 
e tyre letrare, por bëhen edhe pjesë e kulturës ku ata 
jetojnë dhe ushtrojnë aktivitetin e tyre letrar.

“Shoqata e Shkrimtarëve Shqiptaro-Amerikanë 
(Autorë dhe vepra)” del para lexuesve pas botimit të 
parë “Shoqata e Shkrimtarëve Shqiptaro-Amerikanë 
(Aktivitete dhe krijimtari)” botuar në vitin 2016. Në 
librin e parë kemi mbuluar të gjitha aktivitetet. Në këtë 
libër po paraqesim anëtarët e saj. Të dyja, bashkërisht, 
plotësojnë tërë rrugën që nga themelimi deri në vitet 
e fundit.

Modestisht, me përgjegjësi,  dhe me shumë 
dashamirësi punova për të kompletuar historikun e 
lidhjes sonë. Secili anëtar ka një histori në vete dhe 
të veçantë. Kam gjurmuar gjatë për biografinë dhe 
njoh veprat e tyre të botuara, pjesë e   bibliotekës së 
Shoqatës. Shumë prej tyre kanë kryer në vite edhe 
detyrën e gazetarit për organe të ndryshme të shtypit 
në trojet shqiptare apo edhe në Amerikë.

Qëllimi dhe dëshira ime po realizohet duke i sjellë 
para lexuesit. Siç stolisin qiellin yjet, ashtu edhe secili 
anëtar, dikush me më shumë libra e dikush me më 
pak libra, por që secili prej   tyre  ka shkëlqimin dhe 
rëndësinë e vet. Bashkërisht  krijojmë dhe e mbajmë të 
gjallë Shoqatën e Shkrimtarëve Shqiptaro-Amerikanë.

NË RRUGËN E NJË 
TRADITE TË RE LETRARE

nga Adnan Mehmeti
President i Shoqatës së Shkrimtarëve Shqiptaro-Amerikanë

në Shqipëri, njerëz që të mbresojnë me përshkrimet 
si Betim Muço apo Roland Gjoza, Piro Mani apo Inva 
Mulo, por edhe njerëz që ekranet televizive dhe fama 
nuk i prekin. Por ata, veçse, janë aty, të pabëzajtë. Janë 
si një sfond thuajse liriko-poetik, që shpesh i tejkalojnë 
“të famshmit”, sepse kanë diçka shumë më të thellë, 
shumë më të prajtë, shumë më fisnike: zemërmirësinë. 
Është një asht i fortë rrëfimor i këtij libri. Nuk do doja 
të veçoja njerëz dhe episode të ndryshme që i sheh në 
faqet e tij, qoftë dhe një Kadare a një Rexhep Qosja, 
por e kam të domosdoshme ta them se edhe për më 
të thjeshtin e të rëndomtin njeri, Kongoli nuk rri dot 
pa falenderuar. Ndofta kështu mund të bëjë gjithkush 
nga ne kur ka mbërritur në Portat e Shën Pjetrit një 
grimëherë dhe është rikthyer. Sepse ato “porta” të bëjnë 
të mirë; të bëjnë të kuptosh sesa e shkurtër është jeta 
dhe sa e pafund shpirtdëlirësia. Fatosi nuk ka nevojë 
për përshpirtje, por për përfalje. Ka nevojë për dorën e 
zgjatur. Ka nevojë për fjalën e mirë. Ndofta kjo është një 
nga arsyet përse libri ka në vetvete shumë mirënjohje 
për të tjerët. Është një libër dashurie. Një deklaratë 
dashurie. Për jetën. Për njerëzit. Për këtë Shqipëri që e 
duam dhe e pështyjmë. Jo më kot grekët e hershëm e 
më pas rilindësit e Evropës e çmonin njeriun si veprën 
më të lartë dhe poemën më të madhe të Natyrës dhe 
Demiurgut. Dhe ne kujtohemi për këtë, kur ndjejmë 
se udhëtimi ynë po mbërrin te “Porta e Shën Pjetrit”. E 
thashë për të vënë në spikamë atë “dritë qiriu” mirësie 
dhe butësie që ti mund ta shohësh gjithkund faqeve të 
librit, por e thashë edhe për të bërë një përqasje midis 
dy librave të Kongolit, të ngjashëm për nga tipologjia, 
“Iluzione në sirtar” dhe “Kapitulli i Amerikës”. Nëse 
të parin do ta quaja një ecejake mes prapësive, të 
keqes, torturës shpirtërore, shpifjeve prej njerëzish të 
ligj, të dytin do ta quaja një ecejake mes mbarësive, 
të mirës, paqes shpirtërore, blatimeve prej njerëzish 
të mirë. Dhe nga më të mirët njerëz që e rrethojnë 
Kongolin, përveç gruas, fëmijëve dhe familjarëve të tij 
të kudogjendshëm, përveç dhjetëra e qindra artistëve 
e shkrimtarëve shqiptarë e të huaj që e kanë dashur 
dhe vlerësuar, më i madhi syresh, miku më i madh i tij 
është LEXUESI. Edhe unë jam njëri syresh. Këtij miku ai 
i përfalet, i përkulet. Rrëfimi kur Fatosi flet për këndin e 
shkrimtarit te Shtëpia Botuese “Toena” gjatë panaireve 
të librit dhe lexuesit që i afrohen atij, nënshkrimeve që 
ai hedh mbi romane, harresave plot humor të emrave, e 
gjitha është vërtet diçka e këndshme, por që, megjithatë, 
përtej humorit, zbulon katërcipërisht atë çka e thashë 
në krye të këtyre fjalëve: THJESHTËSINË e tij.

T’u-ngjat-jeta Fatos Kongoli!...

Në dhjetor të vitit 2001,  një grup i vogël 
shkrimtarësh, u mblodhën me një mision 
të madh e të dobishëm: të krijonin të parën 

Shoqatë shkrimtarësh në Amerikë, që ishte bërë prej 
vitesh vendi i tyre mikpritës. E pra, nismëtarët e asaj 
dite duhen kujtuar me nderim. Po më shumë se të tjerët 
kurorën e nderimit do ta meritonte themeluesi dhe 
presidenti i parë i Shoqatës, Gjekë Marinaj. Ai ishte 
në kontakte me një numër të vogël krijuesësh, që e 
përkrahën dhe i dhanë shtytje formimit të saj.

   Lajmi mori dhenë. E që nga ajo ditë Shoqata u rrit 
në numër e në cilësinë e krijimeve. Sado optimist që 
të ishe, mbase sot nuk do ta besoje se sa shpejt u rrit 
në pak vite, u forcua, bëri sa e sa aktivitete dhe ja sot 
ne paraqesim një libër me të gjithë anëtarët e kësaj 
Shoqate që e kanë lidhur jetën e tyre me Amerikën, me 
të gjithë ata që në vite, kanë misionin fisnik, përcjelljen 
e fjalës artistike.

   Ky libër, në një farë mënyre, është dhe biografia me 
bibliografi të secilit anëtar, deri në ditët e sotme, pa 
pasur ndonjë synim për të dhënë ndonjë vlerësim 
kritik. Secili prej tyre përfaqësohet me një krijim letrar. 
Radhitjen e tyre e kemi  bërë duke ndjekur  kriterin 
alfabetik. 

      Gjatë këtyre viteve ka pasur nga ata që nuk 
angazhohen apo nga ata që për arsye të shumta 
janë larguar. Ne i kemi përfshirë, sepse i vlerësojmë 
dhe do t’i vlerësojmë edhe më tutje, si pjesë e këtij 
historiku.  Në këtë përpjekje për një panoramë të 
shkrimtarëve shqiptaro-amerikanë ka edhe një numër 
të vogël shkrimtarësh që nuk janë përfshirë, sepse nuk 
i takojnë grupimit tonë, por dhe ata janë të vlerësuar 
dhe të mirëpritur në të ardhmen.

Duke i lexuar dhe rilexuar krijimet e këtyre krijuesve 
të moshave të ndryshme, qoftë ata që jetojnë apo dhe 
ata që janë të ndarë nga jeta, të emocionon dashuria, 
me të cilën janë grumbulluar këto krijime. E lexon me 
vëmendje dhe sheh një etje për shkronjëshqipen këtu 
në Amerikën e largët, ku ata kanë marrë rrugëtime të 
reja për një të nesërme që i bën nder të dy kombeve.

Jam me fat që secilin anëtar e njoh personalisht. Jemi 
takuar, takohemi dhe bashkëpunojmë: me dikë më 
pak e me dikë më shumë, por të gjithë së bashku jemi 
pjesë e një emri të përveçëm: “Shoqata e Shkrimtarëve 
Shqiptaro-Amerikanë”.

Përtej kësaj tradite njerëzore, këtë mision e merr 
edhe kjo panoramë që do të ketë këtej e tutje një galeri 
të tërë emrash të nderuar. Mirënjohje edhe për brezin 
e shkrimtarëve shqiptarë të shekullit të kaluar.

Le të gdhendim me këtë libër e me të tjerë që 
vijnë më pas, faqe të reja të të shkruarit shqip këtej 
Atlantikut. Mendoj se kështu afrohen, ndihmohen 
dhe bashkohen edhe më shumë shkrimtarët. Duke u 
njohur sa më shumë, dhe duke njohur krijimtarinë e 
njëri-tjetrit, ne njohim më mirë letërsinë shqipe që po 
krijohet në Amerikë.                

Duke shfletuar librin, formohet bindja se 
udhëton drejt viseve të bukura të Shqipërisë mëmë 
e të trojeve amtare. Aty gjen anëtarë nga të gjitha 
krahinat: nga Shkodra, Elbasani e Gjakova, Saranda, 
Tropoja  e  Prishtina, Vlora, Mati e Klina, Peja, Lezha e 
Struga, Presheva, Bujanoci e Korça, Përmeti, Tepelena 
e Kërçova, Gjirokastra, Prizreni e Tirana, Fieri e Malësia 
e Madhe, Himara, Tepelena e Dibra, Plava  e Çamëria....
por që kanë një atdhe të dytë Amerikën dhe këtë fole 
të përbashkët krijuesish.



DREJT FUNDIT TË RRUGËS
Po shuhen pak nga pak ëndjet. Më pak po ndiej e më shumë po kuptoj. Dëshirat 

po largohen pa u kuptuar. Syri nuk po e mban më dritën e diellit. Gjaku po fillon të 
vaket. Stinët po i ngjajnë njëra-tjetrës. Më dendur po më vijnë zëra të njohur e më 
rrallë zëra të rinj. Një nga një miqtë po më ikin. Askush nuk më ndihmon të mbrohem 
nga vetmia. Si mund të jetë ndryshe fundi?! 

PAS TEJE
Në dashuri rashë pas hapit tënd, sa harrova hapin tim. Pas heshtjes sate u harrova, 

sa fjalët s’kishin kuptim. Pas takimeve me ty u hutova, sa bota përqark më ngjante 
shkretëtirë. Pas aromës sate u shastisa, sa s’dija të merrja frymë. Deri dhe hijen tënde 
dashurova, pa menduar se një ditë vetëm ajo do të më mbetej. Dhe m’u kujtuan 
vargjet e poetit: “Aq pranë teje pata qenë, sa mërdhij pranë të tjerave.”

KUR...
Kur kridhem në mendime a kur i dorëzohem muzikës, kur magjepsem pas ndonjë 

peizazhi a kur rend në gjurmë të kujtimeve, kur më trallis një ëndërr a kur më sjell 
në vete një zhgjëndërr, vetëm atëherë ndihem i tëri brenda vetes. 

LUM DHE MJERË...
Gjithë e fshehta e ekzistencës është të mbahesh pas shpresës. Ajo mund të jetë 

brenda dhe jashtë teje. Mund të jetë mbi tokë, mund të jetë nën qiell. Po prapë mbetet 
po ajo. Pjesë e jetës e pandarë. E pandarë nga shpirti, e pandarë nga zemra. Lum ai 
që mbahet pas saj e mjerë ai që s’mbahet dot. 

MEDET
Medet si u rrëzuan ashtu urat mes tyre. Ato ura që i bënin të hynin e të dilnin 

lirisht te njëri-tjetri. 
Po tani që urat ranë, ata vetëm në horoskope mësojnë se ç’bëhet në shpirtrat e 

shoshoqit. Mbeten pyetje pa përgjigje. 

LIRIA
Vetëm këtu lart, në majë të këtij mali të thepisur, ku lëvizin e përqafohen retë, ku 

mistershëm pëshpërisin erërat dhe horizontet farfurijnë në të katër anët, shpirti i 
njeriut ndihet krejt i lirë dhe i vjen të fluturojë. 

HESHTJA
Në çaste meditimi të thellë mundohem të komunikoj me heshtjen. Të komunikoj 

me gjuhën e saj. Në gjuhën e përjetshme të gjithësisë. Sa herë e kërkoj, sikur më vjen 
pranë. Përherë e padukshme, e patrajtë. Duket se zbret nga vendet përqark, sikur 
del nga faqet e librit, më zbret nga qenia ime. Dhe ashtu, krejt pa kuptuar, gjendemi 
përballë njëri-tjetrit. Si dy të njohur, si dy të panjohur. Në pritje për të komunikuar, 
në pritje për të kuptuar gjuhën e saj, gjuhën më të lashtë të botës. 

ÇASTI I LUMTUR
Ja që arrita ta kap çastin e lumtur. Çastin që zgjat sa regëtima e dritës së xixëllonjës 

dhe i bën njerëzit e dashuruar të mrekullohen. E kapa dhe e rroka fort në gji. 
Dridhesha nga ngazëllimi dhe frika se mos më shpëtonte. As e shikoja, as e dëgjoja. 
Vetëm e ndieja me një marramendje gëzimi dhe ndrojtjeje. 

Ai çast qëndronte brenda meje, ndërsa përpiqesha ta mbaja pas vetes. Dhe ndodhi 
ajo që s’e prisja: papritur erdhi e ngriu. Nuk arrija të kuptoja se ç’po ndodhte kështu 
me mua. 

Vetëm tani, pas shumë vitesh, ndiej se ai çast i lumtur më qëndron në një krah 
të zemrës.

PERËNDIA IME
Dua të të dorëzohem ty, Perëndia ime. Të të hapem me gjithçka kam brenda 

vetes. Të më vështrosh tej e tej si një qenie të qelqtë. Të ma soditësh shpirtin në çdo 
kohë dhe t’u hapësh shtegun engjëjve për tek unë. Dhe të m’i dëbosh djajtë që flenë 

brenda meje. Dhe të ma mbushësh veten me dritën e mirësisë. Vetëm atëherë mund 
të them se jam i denjë për ty. 

PSHERËTITA
O këngëtar i maleve dhe i fushave, ti që nuk e di se ç’je në të vërtetë, bujk apo bari. 

Dua të të pyes se si të dolën ato fjalë dhe i fute në këngë, kur këndove: “Psherëtita 
dhe doli flakë”? Çfarë zjarri digjej brenda teje? Çfarë dashurie ishte ajo, që të digjte 
ashtu dhe të bënte të nxirrje flakë nga goja? 

PËRQAFIMI
Isha fëmijë e u bëra burrë dhe nga pamja e oborrit të shtëpisë sime vetëm një gjë 

nuk ka ndryshuar: ulliri dhe pjergulla vazhdojnë të rrinë të përqafuar. Koha asnjëherë 
nuk i ka ndarë. Ngahera kështu i mbaj mend: ai i lartë, i thinjur, hijerëndë, kurse ajo 
e lakuar, e brishtë, e gjelbër dhe plot nur. 

Ngahera të pandarë, ditën dhe natën, në të ftohtë e në të nxehtë. Ngahera të rrokur 
me njëri-tjetrin, në erë e në shi, në dimër e në verë. Ngahera të përqafuar nga rrënjët 
deri te kreshta e trungut. Vallë si nuk u lodhën, si nuk u mërzitën një herë?! Ç’është 
ajo forcë që vitet kalojnë dhe ata i mban në këmbë?! Ç’është ajo dashuri drurësh, që 
më zgjon aq ëmbël imazhin e përqafimit njerëzor?!

LOTËT E DRERIT
Ai u kthye nga gjahu me një dre, që e kishte vrarë në pyll. Para portës së shtëpisë 

e priste një i panjohur. Gjahtari u zmbraps disi. Diçka e lëndoi përbrenda. I huaji e 
përshëndeti në heshtje. 

Gjahtari lëshoi gjahun në tokë dhe liroi rripin e armës, që e mbante në krah. 
Tjetri u ul në gjunjë dhe zuri ta vështronte me vëmendje kafshën pa jetë. Koka e 
drerit dukej si e gjallë. 

- Sa keq! - psherëtiu i huaji. 
- E pse? - ia priti gjahtari me ton të prerë. 
- Shikoja sytë, - vazhdoi tjetri duke ia marrë drerit kokën ndër duar. 
Gjahtari i hutuar bëri sikur i vështroi. 
- Nuk ia shikon lotët që i kanë ngrirë në sy? 
- Po, - u përgjigj i menduar gjahtari dhe pastaj, duke ngritur zërin, shtoi: - Kur e 

qëllova, nuk ia pashë, se, po t’ia shihja, nuk do ta vrisja. 
- Sigurisht, se lotët nuk shihen nga larg, por nga afër dallohen, ama, - arsyetoi tjetri. 
- Mund edhe të dallohen, - mërmëriti gjahtari dhe u duk sikur u rrudh në fytyrë. 
- Kështu dhe ne njerëzit, - vijoi tjetri duke u ngritur në këmbë, - sepse, po të 

qëndrojmë afër dhe të shohim njëri-tjetrin në sy, s’do të na bënte zemra të qëllonim, 
apo jo?

Gjahtari nuk u përgjigj. Atë çast midis tyre sikur kaloi një vetëtimë. Ai njohu nipin 
e hasmit të fisit të tij... 

PËRJETËSIA
Kam arritur në majë të kodrës. Poshtë farfuron pylli i argjendtë i ullinjve. Para 

syve të mi përjetësia shfaq fytyrën e saj madhështore. 

EKUINOKSI
O mik i dashur, atë çka bën natyra me universin, e bën edhe me jetën e njeriut. 

Ndodh ekuinoksi i parë dhe dita fillon e i merr natës dhe horizonti i qenies sonë 
vezullon nga rrezet e dritës. Ndodh ekuinoksi i dytë, dita fillon e i jep natës dhe 
horizonti i qenies sonë regëtin nga hijet e para të errësirës. 

Kështu përjetësisht përsëritet paradoksi: njeriu vjen nga drita dhe shkon drejt 
errësirës. 

NGUJIMI I DRURËVE
Në këtë botë lëvizin njerëzit, kafshët, shpendët. Vetëm drurët nuk lëvizin. Hedhin 

rrënjë në një vend dhe qëndrojnë aty. Qëndrojnë të ngujuar fillikat ose disa bashkë, 
buzë rruge ose në kopshte, në pyje ose në fusha, në male ose në kodra. Shkojmë ne 
te drurët, ata kurrë nuk vijnë te ne. Na vështrojnë nga larg e nga afër dhe heshtin 
gjithnjë të menduar dhe enigmatikë. Vallë, përse natyra këto qenie të gjalla i ka 
ngujuar përjetësisht me trupin në qiell dhe rrënjët në tokë?!

ROBINSON
Kur anija m’u mbyt në detin e dashurisë, unë dola në ishullin e dhimbjes dhe 

mbeta tërë jetën Robinson. 

KUR FITON DASHURIA
Vetëm si t’ia kemi thënë të gjitha njëri-tjetrit, atëherë ka fituar dashuria. 
Vetëm si të arrijmë të durojmë njëri-tjetrin, atëherë ka fituar dashuria. 
Vetëm si të mësohemi ta mbrojmë tjetrin nga vetja, atëherë ka fituar dashuria. 
Vetëm si të mësohemi ta përmbajmë njëri-tjetrin, atëherë ka fituar dashuria. 
Vetëm si të jemi mësuar përfundimisht me njëri-tjetrin, atëherë ka fituar dashuria. 

PËRBALLË DHIMBJES
Përballë dhimbjes njeriu gjendet gjithnjë vetëm. Brenda tij hapet një humnerë 

dhe ai qëndron pezull në mes ndjenjës dhe mendimit. Kur përpiqet të mbahet pas 
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ndjenjës, ajo s’e mban dot dhe ai rrëzohet. Kur kapet pas mendimit, mbështetet te 
shtylla e vetes dhe qëndron. 

PAS DERËS SË JETËS
Pas derës së jetës sime rri fëminia, rrinë lodrat, vrapi pas ylberit, dëshirat e 

shpërndara, padija e së ardhmes. 
Pas derës së jetës sime rri rinia, rrinë ëndrrat dhe ngazëllimet, sulmi drejt qiellit. 
Pas derës së jetës sime rri burrëria, fitoret dhe disfatat, pengjet dhe rendja për 

në luftën e jetës. 
Pas derës së jetës sime rri pleqëria dhe mendimet, përdëllimi pas kujtimeve, 

nostalgjia, trishtimi për çka lashë pas dhe padija se ç’më pret. 
Në derë rri çelësi, që e hap dhe e mbyll koha. 

KËSHTU JAM UNË
Monolog me veten e dialog me mikun. Flatra dëshirash, ishuj ëndrrash. Dritëza 

gëzimi, hije trishtimi. Heshtje që flet, heshtje që s’flet. Mall i largët, shtegtime 
mendimesh. Përjetime dashurie, kopshte kujtimesh. Thirrje nga brenda, vështrime 
nga jashtë. Libër i hapur, pre meditimesh. Trokitje në derë, karrige bosh. Pamje 
peizazhesh, variacione stinësh. Jehona prej së largu, pëshpëritje në vesh. Zëra të 
dashur, zëra të mërzitur. Vegime të venitura, vegime të përndritura. Çaste që vijnë, 
çaste që ikin. Ngritje në qiell, zbritje në tokë. Kështu jam unë. Muzikë dhome. 

HOROSKOPI
Yjet në qiell, ne këtu poshtë dhe fatin tonë e përcaktojnë ata. Luajnë yjet atje lart 

dhe nga loja e tyre varet gjendja jonë shpirtërore. Varet gëzimi apo trishtimi, ngritja 
ose rrëzimi, ora e mirë ose ora e ligë, të rrojmë apo të ikim. Vallë, ç’të jenë këto sinjale 
misterioze, që vijnë nga pafundësia e qiellit në botën tonë të vogël?!

HODHA NJË FJALË
Hodha një fjalë të butë dhe ndolla qetësi.
Hodha një fjalë të egër dhe ndolla stuhi. 
Hodha një fjalë të stisur dhe zgjova kotësi. 
Hodha një fjalë të hidhur dhe ngjalla mëri.
Hodha një fjalë zjarri dhe u dogja vetë. 

DASHURI E VONUAR
Dashuri e vonuar është kjo dashuria ime. Jam unë që udhëtoj drejt teje dhe 

asnjëherë nuk të arrij. S’di je ti apo është mirazhi i ëndrrave të mia, që herë pas here 
më shfaqet në horizontin e jetës?!

DASHURIA E NDALUAR
Në këtë botë s’ka vend për ne të dy bashkë. Të ndarë po. Ti atje, unë këtu. Në mes, 

mali i mallit. Në këtë botë s’paska vend për ne të dy tok. Të ndarë po. Ti larg, unë afër. 
Në mes, lugina e trishtimit. Në këtë botë s’ka vend për të dy bashkë. Të ndarë po. Ti 
në një breg, unë në bregun tjetër. Në mes, lumi i dashurisë. 

SHPIRTI
Kaloj fill vetëm nëpër këtë luginë të ngushtë të populluar me pemë, me drurë, 

me lule. Ngado që hedh sytë, këto qenie të natyrës më vështrojnë të heshtura. Diçka 
duan të thonë, po nuk arrijnë. 

Unë sillem rreth tyre. Afrohem, largohem. Përpiqem t’i kundroj. Dalëngadalë 
pamja bëhet e lexueshme. Lexoj në sytë e petaleve, në ballin e trungjeve, në duart 
e zgjatura të degëve, në kreshtat e gjethnajave. Secila diç më thotë, secila diç më 
kumton. Është shpirti i hapur i natyrës, që i flet shpirtit tim.

ASKUSH
Askush veç teje nuk e di ku fle tek unë ai çast i lumtur. Je ti që vjen e zgjon dhe 

jeta ime ngazëllehet. 

PA PËRGJIGJE
“Ah, sikur ta mbanim këtë ditë, që të mos ikte kurrë. Është dita jonë”, - më the. 

“Po sikur të gjendeshim në Polin e Veriut, ku dielli s’do të perëndojë, ç’do të bënim 
me ditën tonë të pafund?” - të pyeta. Ti i mbajte sytë gjatë tek unë dhe heshte, për 
të heshtur pastaj gjatë të dy. 

DËSHIRË
Shoh diellin që perëndon, dëgjoj zhurmat mbi tokë dhe s’di si më lind një dëshirë 

krejt e veçantë. Dëshira që një ditë trupin tim të drobitur nga lufta e jetës së egër në hi 
ta kthenin. Dhe këtë hi rrënjëve të pemëve në tokën e kopshtit më të afërt ta hidhnin. 

Dhe të ishin këto qershi apo kumbulla, mollë apo pjeshka, dhe hiri im të ushqente 
trungun e degët e tyre. 

Dhe në pranverë të çelja me lulet dhe më pas të lidhja kokrra. Dhe kështu të 
përtërihesha nga moti në mot për të të kujtuar ty se unë isha gjallë si vetë natyra. 

BUKURIA E ZHBËRË
O pasqyrë e brishtë e kujtimit tënd, ku dikur kisha mbledhur gjithë gëzimin e 

botës dhe drita jote mbushte qenien time, sa mizorisht u soll koha me ty!
Ç’bëri ajo ashtu? Si të veniti dalëngadalë, të hodhi hije nëpër vite dhe pastaj të 

plasariti e të theu? Të bëri copa-copa dhe ato copa i hapërdau andej-këndej nëpër 
rrugën e gjatë të jetës sime. Mendoj këtë dhe trishtohem. Sa brenga ka, sa pengje. 
Dhe atëherë nuk di ç’të bëj. Kthej kokën pas dhe nis e kërkoj copëzat e pasqyrës 
së kujtimit tënd. Por më kot... Veç gënjej veten, kur përpiqem t’i mbledh, ashtu të 
shpërndara ditëve dhe netëve të trazuara. Po shpejt kuptoj se ajo pasqyrë magjiplotë 
e thyer pa mëshirë nga koha nuk ngjitet më. Se, edhe të ndodhte e pamundura që 
t’i mblidhja, prapë nuk do të arrija të sillja rishtas para vetes pasqyrën tënde, sytë e 
tu, nurin tënd. Sa i pafuqishëm qenkam!

ULLIRIT I NGJAJ
Ullirit i ngjaj unë tani. Një ulliri të lashtë, me trung të plasaritur dhe të murrëtyer 

nga erërat e kohës. 
Ullirit i ngjaj unë tani. Një ulliri të lashtë, me degë të gjelbra, që në pranverë çel 

lule dhe në vjeshtë bën kokrra. Ullirit i ngjaj unë tani. 

EMRI YT
Emri yt, nën zë, kthehet në ngazëllim. Emri yt, nën zë, kthehet në psherëtimë. 

Emri yt, nën zë, kthehet në lutje. Emri yt, nën zë, kthehet në jehonë thirrjeje. Emri 
yt, nën zë, kthehet në këngë. Emri yt, nën zë, botës i jep emrin tënd. 

NATA JONË E PARË
Si thua, a nisemi pas kaq vitesh të kërkojmë natën tonë të parë? Atë natë të 

argjenduar nga drita e hënës, kur puhia e yjeve të binte mbi sup dhe trupat tanë 
dridheshin nga zogu i dashurisë, që na rrinte brenda gjoksit. 

Ishte nata e takimit tonë të parë, e papërsëritshmja natë, të cilën më kot do ta 
kërkojmë, sepse ajo kush e di se në ç’hon të kohës ka rënë.

HAPËSIRA E DASHURISË
O ti që re në dashuri për herë të parë dhe thirre: “Ika, ika, mora malet!” Thua se 

kaq të madhe e kishe harenë dhe dhimbjen, sa vetëm në lartësitë e qiellit mund të 
merrje frymë lirisht dhe të gjeje prehje. 



„Ai ecën si të tjerët, pastaj ngjitet nëpër shkallën 
prej alumini. Te porta e avjonit ul kryet për të mos u 
përplasur dhe ashtu, kokulur, e gjen ndenjësen e vet. 
Lëshohet në të, lidhet me rrip dhe mbyll sytë. Ëndrra e 
arratisjes ka marrë fund.“

 - "Kohë e pamjaftueshme", Helena Kadare

Marku më mori në telefon në një të natës dhe me 
zë plot ankth, thua se dikush i kishte vënë tytën 

në kokë, më tha:
“E dije ti se Kadareja donte të arratisej në 62-shin?”
Pyetja qe po aq absurde sa dhe ora kur po më 

telefononte. Ai e dinte shume mirë se më duhej të 
zgjohesha në gjashtë të mëngjesit që të shkoja në 
punë.

“Jo,” i thashë, gjithë nerva. “Supozohet ta dija?”
Nga ana tjetër erdhi një psherëtimë e rëndë, të 

cilën ia njihja mirë. Në mënyrën e tij të zakonshme, ai 
po ankohej se nuk ia kuptoja asnjëherë pasionet.

Në të vërtetë, Marku kishte vetëm një pasion: 
Kadarenë. Nuk kishte fjalë të shkrimtarit të madh që 
ai nuk e kishte lexuar. Madje, njëherë pat bërë kërkesë 
në arkivin e shtetit për të shtënë në dorë dokumente 
dhe dorëshkrime të vjetra të tij, por Arkivi, siç pritej, 
ia kishte refuzuar kërkesën.

Që të mos e mbyllja atë natë me të keq, i thashë:
“Nesër në gjashtë, te vendi i përhershëm?”
Me një tundje koke, pasi përgjigjen e tij mund ta 

përfytyroja pa e parë, Marku lëshoi një “po” të lumtur, 
si ajo e fëmijës kur i plotësohet dëshira. Pastaj e mbylli.

Vendi i përhershëm qe një kafene e vjetër, ku, sipas 
fjalëve të Markut, për të cilat ai betohej se qenë të 
vërteta, Kadareja kishte shkruar një pjesë të madhe të 
veprës së tij. Simotrën e saj, Rostandin e famshëm, 
ende s’kishte mundur ta vizitonte, kryesisht për 
arsye financiare.

Kafeneja gjendej diku afër hotel “Dajti”, e 
fshehur në një cep gati të padukshëm, që mund 
ta gjeje vetëm nëse dije ç’kërkoje. Sikundër të 
tjerave, ajo nuk kishte emër dhe mes nesh njihej 
thjesht si “Kafeneja”. Pikërisht ky mosemërtim 
kishte qenë dhe arsyeja pse Kadareja e kishte 
zgjedhur atë kafene, thoshte Marku me sigurinë 
që e karakterizonte sa herë binte fjala për të. 
“Është kaq e thjeshtë,” shtonte ai. “Vetëm ai që 
s’do të kuptojë s’e kupton.”

Në orën gjashtë, unë u gjenda te kafeneja dhe 
aty, duke më pritur prej kushedi sa minutash, 
gjendej Marku, i humbur në një nga librat e 
Kadaresë. Këtë herë, më duket, qe një përmbledhje 
e vjetër me tregime dhe novela; nga fleta e hapur 
munda të vjedh me sy fjalën “Ur-libri”. Me t’u bërë 
i vetëdijshëm për praninë time, ai e mbylli librin 
dhe e futi në një strajcë, ku arrita të kap disa tituj 
të tjerë, ndër ta edhe Qytetin e Jugut.

“Faleminderit që erdhe,” arriti të thoshte ai, 
para se të na porosiste nga një kafe. “Pra, e more 
vesh? Se si Kadareja paska dashur të ikte në 62-
shin?”

Pavarësisht lodhjes nga puna, pasioni i atij 
njeriu për dikë tjetër, të cilin, me sa dija, s’e kishte 
takuar kurrë, ishte tepër interesant. Të tërhiqte 
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pas vetes si një magnet. E më interesante ishte mënyra 
si harronte se kishte qenë ai vetë që më kishte vënë 
në dijeni për atë ikje të supozuar të Kadaresë, të cilën 
tani po ma vendoste në tavolinë sikur të kishte qenë 
tema e ditës në të gjitha kafenetë e Tiranës.

“Po, po,” ia mbajta ison. “E mora vesh. Po ti, ku e 
dëgjove?”

Këtu ai u tërhoq pas, u mbështet në karrige duke 
mbledhur supet dhe buzët i morën formën që i 
merrnin zakonisht kur zhgënjehej me veten kur diçka 
i kalonte pa vënë re.

“E lexova te libri i së shoqes.”
Fjalia qe e thatë, si çdo gjë që ai thoshte për të shoqen 

e Kadaresë. Pavarësisht se ideja ishte marroke, sjellja 
e tij, sa herë binte fjala për të, më bënte të dyshoja mos 
ai ishte xheloz. Gjë që më bënte të dyshoja gjithashtu 
se mos ishte homoseksual, për të cilën nuk kisha vënë 
re ndonjëherë shenja.

“Pra,” vendosa ta ngacmoj, “vendose më në fund ta 
pranosh edhe atë në mesin tuaj?” Duke nënkuptuar 
me tuaj Markun dhe Kadarenë.

Marku buzëqeshi idhët, sikur po kapërdinte diçka 
me zor, pastaj ma ktheu:

“Nuk e di as vetë. Po çërmoja nëpër raftet e një 
librarie të vjetër diku te Blloku, kur, befas, në gjysmën 
e një kopertine, m’u shfaq emri Kadare. Por ç’e do, qe 
Helena.”

Mënyra si i thërriste me emrat e parë nuk më bënte 
më pershtypje. Tani e merrja si diçka te mirëqenë, që 
ai e bënte pa të keq.

Marku vazhdoi:
“S‘e di as vetë ç’hyjni më shtyu ta merrja atë libër në 

shtëpi. E fillova aty nga mbrëmja, si rastësisht, ngaqë 
nuk po më bëhej të lexoja shkrimet e vjetra. Derisa 
hasa faqet ku shpjegohej gati-arratisja e Ismailit, pas 
të cilave, pastaj, mora ty në telefon.”

Minutat në vazhdim u mbushën vetëm nga zëri i 
Markut, një zë bariton, herë i thellë herë melankolik, 
që ulej e ngrihej mbi rrëpirat e një historie që kishte 
ndodhur këtu e gjashtëdhjetë vjet më parë.

Siç duket, Kadareja kishte dashur përnjëmend të 
arratisej në 62-ishin. Unë nuk e kisha ditur asnjëherë 
këtë fakt, e ajo çka më habiti më shumë qe se as Marku 
s’ia kishte pasur idenë.

“Në asnjë prej librave të tij - dhe besomë, i kam 
lexuar të gjithë - s’e kam lëçitur këtë ngjarje.”

Marku më betohej me shpi e katandi se kështu 
ishte e vërteta, edhe pse, pavarësisht se mund të vija 
dorën në flakë për ekspertizën e tij kadareane, nuk 

mund të bëja të njëjtën gjë për aftësinë, ose më saktë, 
paaftësinë e mendjes njerëzore që të mbante mend 
çdo informacion në formë të pastër. Kishte shumë 
mundësi që ai ta kishte lexuar dikund atë histori; 
në ndonjë tregim a intervistë, Kadareja, me siguri, 
në atë mënyren e vet enigmatike dhe të fshehur, e 
kishte rrëfyer. Thjesht Markut i kishte shpëtuar. Këtë, 
sigurisht, Marku nuk mund ta pranonte kurrë, kështu 
që këmbëngulte si mushku se ajo histori ishte rrëfyer 
për herë të parë dhe të vetme në librin e Helenës. 
Madje, betohej se Ismaili e kishte ruajtur ekskluzivisht 
për librin e saj, thua se ai kishte qenë në dhomën e 
tyre të gjumit ndërkohë që ata e kishin planifikuar.

E përmbledhur shkurt, historia qe kjo:
Kadareja kishte parë një mundësi arratisjeje kur 

qe bërë pjesë e grupit që do shkonte në Festivalin 
Botëror të Rinisë në Finlandë. Nuk i kishte treguar 
askujt, përveç një shokut të ngushtë, i cili e kishte 
siguruar se po bënte veprimin e duhur.

Udhëtimi kishte zgjatur tre javë, katër ditë prej 
të cilave, dy gjatë ikjes dhe dy gjatë kthimit, i kishin 
kaluar në Pragë. Pikërisht atje vendos Kadareja të 
arratiset. Pikësynim ka Rusinë, edhe pse Perëndimi 
është ëndrra e tij. Por gjuha, tëhuajësia që ndjen ndaj 
perëndimit, pavarësisht dashurisë që ka për të, e bëjnë 
të anojë drejt asaj që njeh më mirë.

Me të mbërritur në Pragë, ai vihet në kontakt me 
ambasadën ruse dhe pret derisa ata t’ia aprovojnë 
azilin politik. Fakti që është shkrimtar, më i njohuri në 
vendin e vet, e për më tepër ka edhe një libër me poezi 
të botuar në rusisht, ia shpejton “po-në” e ambasadës, 
e cila e fsheh në një hotel si nënshtetas spanjoll. Atje, 
në atë hotel të huaj, ai pret ditën tjetër, që të ikë, më 
në fund, drejt Rusisë.

Mirëpo, arratisja nuk ndodh. Diçka, se ç’ka Marku 
s’dinte ta përcaktonte mirë, ia kishte marrë këmbët 
dhe e kishte bashkuar prapë me grupin shqiptar. 
Mëdyshjet e kishin ndjekur deri në aeroport, ku dhe 
kishte menduar se mund ta bënte arratisjen në çastin 
e fundit, duke u fshehur në ndonjë tualet. Por as këtë 
s’e kishte bërë. Prapë ajo gjëja e papërcaktueshme e 
kishte ndaluar ta merrte atë hap. Në fund, ai kishte 
hypur në avjon dhe qe kthyer në Shqipëri.

Në fund të rrëfimit, Marku u mbështet fort në 
karrige. Merrte frymë thellë dhe rëndë, sikur sapo të 
kish mbaruar një maratonë. Në ballë i valëzonin ca 
pika djerse.

“E kupton se ç’do të thotë kjo? Kadareja ka qenë 
duke vrarë Kadarenë!”

Bëra sikur e kuptova dhe prita që ai të 
shpjegohej vetë.

“Pa imagjinoje! Ajo ikje do kishte qenë 
vetëvrasje për të. E ç’të mira do i kish sjellë Rusia? 
Ku mund ta dish ti që atje do bëhej më mirë? 
Mendon ti vallë se ‘Kronikë në gur’ mund të 
shkruhej kund tjetër përveçse në Shqipëri? Gjithë 
natën veç këtë kam menduar. Prëmë s’më ka zënë 
gjumi.”

Tani që po e përmendte, vërtet ashtu më 
dukej. Poshtë syve të tij qenë krijuar ca rrathë të 
zinj, rrathë ankthi dhe meraku.

“Gjithë kohën mendoja për degëzimin e jetës 
së tij. Se si në fakt ashtu ndodh degëzimi i çdo 
jete. Një vendim dhe çdo gjë merr një rrjedhë 
tjetër. Është e frikshme, Anton. E tmerrshme. Ku 
ta di unë se nuk e kam marrë tashmë një vendim 
si ai i Kadaresë, ose më saktë, një kundërvendim; 
domethënë, një vendim që më ka çuar në Rusi, 
ndërkohë që e ardhmja ime e vërtetë, ajo e arta, 
më priste në avjon. E kupton dot?”

Pak nga pak po e kuptoja. Dhe për një çast, 
u ndjeva më mirë. Jo për faktin se miku im po 
vuante nga një problem që e kishte nxjerrë nga 
asgjëja. S’mendoja ta fusja ndonjëherë në karakter 
konceptin e Schadenfreude-s. Ajo që më gëzonte 
qe fakti se ai po e përdorte atë histori, ngjarjen 
e gati-arratisjes së Kadaresë, për të përfunduar 
tek vetja. Fiksimi ndaj dikujt tjetër, të paktën për 



Pranverë. Stinë lindjesh. Çehra e qiellit ndryshon 
rrufeshëm si humori i një gruaje që pret të bëhet 

nënë. Është pasdite fundmarsi kur dita sapo ka filluar 
të hedhë shtat si  fëmijët në adoleshencë. Dera e “Kafe 
Muzgu” shtyhet dhe tërhiqet vazhdimisht. Shtuni, një 
shkrimtar i vetëshpallur, qëndron fillikat në qoshe, në 
një nga ndejset e larta pa shpinore, përbri banakut. 
As një qind centimetra larg tij, një çift po përleshet 
me sikletin dhe ndrojën e takimit të parë. Biseda e 
tyre arrin lehtësisht në veshët e Shtunit. Vajza flet 
vazhdimisht, rrallë dëgjohet zëri i djalit. Si duket, 
djali ka frikë të gabojë ndërsa vajza ka frikë të heshtë. 
Matanë xhamave qielli nxihet edhe më. Mendimet 
e Shtunit gjithashtu. I bëhet sikur shikon një mi që, 
nxitimthi përvidhet nëpër këmbët e njerëzve poshtë 
tavolinave. Kushedi pse, në vend të neverisë ndien një 
farë simpatie për atë krijesë vocrrake. Ndoshta, ngaqë 
sëfundmi, gjithnjë e  më shumë është i rrethuar nga 
minjtë. Me humor të zi i quan “miqtë e mi besnikë”. Një 
vetëtimë, që përdridhet në qiell si një gjarpër i flaktë, ia 
tërheq shikimin matanë qelqeve. Megjithëse nuk bën 
ftohtë, instinktivisht mblidhet brenda xhaketës. Është 
e pamundur, mendon, që njeriu të shikojë një qiell 
të ngrysur pa ëndërruar ngrohtësinë e një strofkulle. 
Kthen të gjithë lëngun që mban gota dhe porosit një 
tjetër. Siç bën zakonisht kur është i dendur me konjak 
dhe trishtim, nisi të filozofojë. Gjuha vete ku dhemb 
dhëmbi dhe mendimet ku qan shpirti. Dështimet 
janë vaji i përhershëm i shpirtit të tij. Diku, dikur 
kishte lexuar, a dëgjuar, se të dështosh në letërsi është 
fatkeqësi. Ta dish se je dështak, është dyfish e tillë. 
Nga dreqin rrjedh gjithë ai dështim? Ai i ka provuar të 
gjitha. I ka veshur shkrimet e tij me mjegull dhe enigmë 
që të zgjojë tek lexuesi kuriozitet. I ka lënë përgjysëm 
që të ngjallin intrigë, ka sharë heronjtë dhe profetët 
për të ndezur debat, por sa vdekja e një milingone ia 
kanë vlejtur të gjitha këto. Asgjë s’ka arritur. Përjashta 
fillon të derdhet një shi inatçor. Në tavolinën ngjitur, 
vajza, që dukshëm ka fituar vetbesim dhe territor, i bën 
djalit një provokim të lehtë. Provokimi fshihej pas një 
kroasanti.     
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ZEZONË
tregim 

Behar Jacaj

 -Nëse nuk e ke bezdi përfundoje ti, nuk e ha dot 
të gjithën, - u dëgjua plot dredhi zëri i së panjohurës. 
Tani po luhet hapur, mendon Shtuni. Provokimi dhe 
propozimi është i qartë. Bashkim buzësh. Puthje 
nëpërmjet një kruasanti. Djali, çuditërisht, refuzon. 
Budalla, mërmërit Shtuni dhe hap bllokun e shënimeve. 
Edhe shënimi i fundit në bllok është për minjtë. “Mbi 
kurrizin e një miu” shkruhet me shkrim të ç’rrasët, në 
formë titulli. Pastaj, pa zë lexon ose më sakt, rilexon 
: “Nuk dihet nëse minjtë sollën murtajën apo murtaja 
solli minjtë. Dihet vetëm se është shekulli i miut. Njeriu 
shalon miun sikur të ishte Pegasus dhe fluturon nga 
një kontinent në tjetrin, nga Everesti në Sahara, nga 
skamja në tepricë. Dhe të gjithë këtë udhëtim e bën pa 
i ngritur të ndenjurat nga sfungjeri i butë  kolltukut. Njeri 
i shekujve të shkuar, mbi Kurrizin e kalit, bënte udhëtime, 
marshime, luftëra, spiunime, komplote. Të njëjtat gjëra 
bën edhe njeriu i brezit të ri, veçse kurrizin e kalit e ka 
zëvendësuar me kurrizin e një miu fisnik të quajtur 
“mouse”. Thuhet ( të vërtetën e di vetëm Zoti) se kalorësi 
i moçëm krijonte një ngjashmëri të çuditshme me kalin 
e tij. Të njëjtën ngjashmëri krijon edhe njeriu i sotëm me 
pegasusin e tij, miun. Rri i fsheshur si miu, bluan dhe bren 
jetën e të tjerëve, futet fshehurazi ( jo edhe aq në fakt) në 
dhomën e grave dhe shkrihet duket përgjuar trupin e tyre 
të lakuriqtë….” Shënimet janë lënë përgjysëm, thuajse 
dorëshkruesit i ka rënë të fikët, ose ka vdekur aty për 
aty. Kuptohet, frymëzimi për minjtë është i brishtë, 
fiket lehtë (ndoshta nuk ndezet kurrë). Përjashta qielli 
është paqtuar dhe muzgu, si një anije që e sjellin dallgët 
e detit, sa më shumë afrohet aq më shumë zmadhohet. 
Përbrenda, njerëzit janë kthyer të gjithë në minj. Shtuni 
është i bindur që truri nuk po i bën asnjë lojë. Njerëzit 
vërtet janë shndërruar në minj. Buzët e vogla që lëvizin 
shpejt duke bluar biseda shterpë si rroba të mykura, 
barqe të dendura, që për shkak të pozicionit duken 
edhe më të gjera, shikime shpuese si shikimet e minjve. 
“Kafene minjsh” mendon Shtuni dhe përpin molekulat 
e fundit të mbetura në gotë. Rreket që këto mendime t’i 
rreshtojë përbri shkrimit të lënë përgjysëm, por ato nuk 
i binden kurrsesi. Ka kohë që trurin ia çukit mendimi 
për të shkruar një poemë për veten, për putanat, për 
gruan e ikur dhe për ndërmarrjen e pastrim-gjelbërimit. 
Një poemë për dështimin. Një poemë për jetën e tij 
mjerane. E ku mund të gjente një vend më frymëzues 
sesa atë kafene minjsh për të shkruar për gjëra aq 
të shpifura?! Megjithatë nuk shkruan asnjë germë. 
Çifti pas shpinës së tij nuk është më atje. Ka ikur pa i 
bashkuar buzët, qoftë edhe nëpërmjet një kroasanti. 
Sheh orën. Mungon edhe një bashkim akrepash deri 
në fillimin e punës. Porosit një kafe si për të qetësuar 
trandjen që ndien në kokë. Ja, përsëri ai miush nxjerr 
hundën e tij majuce mes shisheve të ekspozuara mbi 
përtej banakut. Aroma dhe shija e kafes e gjallërojnë 
disi. Kur në fund të filxhanit mbetet vetëm një llum 
i vogël, si bataku i një kënete të tharë, paguan dhe 
ngrihet. Kur del jashtë, qiellit i ka shteruar shiu. Toka 
e bulëzuar dhe ajri i njomur ia freskojnë të gjitha poret 
e lëkurës. Ai ajër i lagësht bën me trurin e tij të njëjtën 
mrekulli që bën me lulet, e gjallëron të gjithin. Ecën 
me hapa të matur, duke marrë frymë thellë sikur të 
ketë zbuluar për herë të parë ajrin. Pyet veten se çfarë 
epiteti mund t’i vejë ndjesisë që i fal ai ajër i begatë. Të 
gjitha epitetet i dalin të sforcuara, të papërshtatshme. 
I bëhet sikur ai ajër, ai moment është një shëmbëlltyrë 
e parajsës. Gati-gati bindet se po merr frymë nga fryma 
e Zotit…

Nga këto mendime e shkëput përdhunshëm një 
mace sterrë e zezë, që i pret  rrugën dhe zhduket 
sërishmi në errësirë. Mend e lë zemra nga frika. Vrik 
ndryshon rrugën. Ç’ishte gjithë ajo frikë?,- mendon 
tek mundohet të qetësojë frymëmarrjen. Edhe nga se, 
nga një mace? Thuamë me kë rri, të të them se kush je, 
përgjigjet po vetë. Mos vallë jam kthyer në një…Nga ky 
mendim i shkojnë mornica në trup. Merr frymë thellë, 
por nuk ngopet me ajër. Ajri e ka humbur magjinë. 
Fryma e Zotit ka avulluar. Qyteti është kthyer  sërish  
në një zezonë të pështirë me mace e minj.  

mua, ishte disi më i dëmshëm sesa fiksimi ndaj vetes. 
Në rastin e parë, ekzistonte mundësia që të lëndoje dy 
vetë, ndërsa në të dytin vetëm një.

“E kuptoj,” i thashë. “Gjithsesi, ne s’kemi nga ta 
dimë se vepra e tij s’do ekzistonte, të paktën në formën 
që ka tani, nëse do qe arratisur drejt Rusisë.”

“Kemi, si s’kemi. E ka thënë vetë: ‘As kockat s’do m’i 
kërkonin po të merrja atë rrugë’, a diçka të tillë.”

Për disa çaste, ai u përpoq të gjente fjalët e sakta që 
kishte përdorur Kadareja. Kur s’ia doli dot, iu rikthye 
temës së degëzimit.

“Mbrëmë s’kam fjetur, po makthe kam parë. Më 
shfaqeshin, si hije të kobshme, titujt e ri ose të lënë 
përgjysmë të veprave të tij. Nëpër fletore gjithëfarësoj, 
me kopertina të zhgarravitura në rusisht, më dilnin 
para syve: “Kronikë e lënë përgjys”, “Gjenerali i 
ushtrisë së arratisur”, “Ura e pambaruar”, “Pallati” 
me një vizë përmes, “Ra ky mort e s’u pamë”; ose jo: 
“Ra im-mort e s’më panë”. Vetëm “Dimri i vetmisë së 
madhe” më dilte ashtu siç është në të vërtetë. Pastaj 
këto hije materializoheshin e binin si breshër mbi 
krevatin tim dhe unë i hapja, i shfletoja një nga një e 
nuk gjeja asgjë. Të bardha, ato fletë qenë të bardha. Si 
bora e Rusisë. Bosh. Jeta e tij, e të madhit, bosh.”

Fjalët e tij ishin me të vërtetë të ndjera. Ai njeri 
vuante nga ëndrrat më shumë se nga jeta e njëmendtë.

“Ti e di se kë çmoj më shumë nga ato që ka shkruar 
Kadareja?”

Qoftë dhe përpjekja më e vogël për ta menduar 
diçka të tillë qe e kotë. Ishte e pamundur t’ia qëlloje 
dhe mendoja se as ai vetë s’e dinte këtë gjë.

“Ur-libri. Është një tregim i 86-s. I shkurtër, por aq 
i bukur. Mendoj se nuk ka shkruar gjë më të bukur 
se ai tregim. Imagjinoje tani 86-ën e largët. Kadareja 
tjetër në Rusi, ose i vdekur me kohë, pasi kushedi ç’do 
i kish ndodhur gjer atëherë. Ndoshta dhe do kishte 
vdekur nga brenga dhe dhimbja për fatkeqësinë që i 
kish shkaktuar familjes dhe... Helenës.” Fjalën e fundit 
e shqiptoi ngadalë, pjerrtazi. “Ai tregim s’do ishte 
shkruar kurrë në atë gjendje. Në atë mërgatë absurde. 
Dhe unë, unë s’do e lexoja kurrë Ur-librin.”

Aty për aty, iu rikthye prapë degëzimit të jetës.
“E kupton dot se ç’paralizë të shkakton ky mendim? 

Se si një vendim i vogël, patetik, mediokër, një kthesë 
e tepërt ose e mangët, të ndryshon jetën, se si Ur-libri 
yt mund të mos jetë fare! Të kam treguar për Anën?”

Më kishte treguar me qindra herë, por mënyra si 
ia thoshte emrin, gjithë pendesë e dashuri, nuk më 
lodhte kurrë.

“Ja, për shembull, historia ime me Anën. Sa 
ndryshe do kishte shkuar nëse unë do kisha vepruar 
ndryshe, nëse do isha kujdesur për të siç duhet? Nëse 
do e kisha dashur siç ajo e meritonte?”

Pak nga pak, në rrathët e zinj poshtë syve filloi 
të reflektohej drita e vakët e kafenesë. Marku po 
rrëmbushej. Për t’ia kursyer sikletin, thirra kamerierin 
për një kafe të dytë.

Për një copë kohë, ne ndenjëm në heshtje. Dora e 
djathtë e Markut, instiktivisht, qe mbështjellë rreth 
strajcës ku mbante librat e Kadaresë, ndërsa e majta 
qe varur poshtë nofullës së tij të gjërë.

Historia e tij me Anën qe e trishtë dhe lëvrimi i 
mëtejshëm i saj, që e kishim bërë me qindra herë, 
veçse do ia shtonte vuajtjen.

U perpoqa të ndërroj bisedë, por qe e kotë. Sado 
që mësyja drejt përditshmërisë sime, apo ndodhive 
banale të punës, ai rikthehej te gati-arratisja e 
Kadaresë. Veçse tani pak më vakët. Tronditja e saj 
sikur po ia linte vendin diçkaje tjetër, më të vjetër, që 
në fakt aty kishte qenë, veçse e fshehur, e veshur me 
petkun e përpjekjes për arratisje të shkrimtarit të tij 
të preferuar.

Nuk e di sa ndenjëm ashtu, ai duke iu rikthyer çdo 
detaji të asaj që do kishte qenë nëse Kadareja do qe 
arratisur, ndërsa unë duke e dëgjuar në heshtje, me 
sytë që më shkonin herë pas here te strajca e librave, 
gjersa erdhi kamerieri dhe ne, për habinë e tij, porositëm 
nga një kafe të tretë.
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SKULPTURË
Në shesh të botës ti digjesh fërfëllim, 
diellit luftë i shpall me vështrim stoik, 
kokat kthejnë teje, mbushur përdëllim, 
shiun bën furtunë, furtunën – armik’.
Her’ si trup pa gjak, her’ si det i fjetur, 
frymëmarrjes së natës ngarkon mirësit’, 
herë në gjallëri, herë me zë të mekur, 
kërcimtar’ të dhimbjes, befas të zënë prit’.
Bebëzave të syrit mbirë si sythe majesh 
gdhendur ballin hënë, ti heshtje krenare, 
bota hyn në ty, ti e zhveshur fajesh, 
tek të mërmërisin: “Ç’bukuri vrastare!”
Herë merr forma femrash, trajta ajri merr 
tek t’vrasin me zë, tek t’therin pa fjalë, 
dhe të përgjërohen, dhe të bëhen terr, 
ca thonë “Shën Mëri!”, ca thonë “E përdalë!”
Herë u bëhesh grua, herë shfaqesh hyjni, 
përbuzjen-shigjet’-ngulur, brinj’ më brinj’, 
i kaplon dëshirë, i zgjon në zili, 
her’ të hedhin dimër, her’stinë përmbi stinë.
Enden muzikë lutjesh në çdo cepin tënd 
dhe të nisin shira, dëborëra përmbi, 
të puthin, të ndukin, me mend e pa mend, 
dhe të veshin vello, dhe të vënë në zi.
Herë përflakesh qiellit, herë në rrapëllim’, 
vështrime meskinësh puthin kurmin tënd, 
herë bëhesh ciklon, herë ylber në zgjim 
e prapë rri statujë në po të njëjtin vend.
Ja, kështu lufton, e gdhendur mermer, 
herë del triumfale, herë helm e vrer, 
në varr i shpie, të çojnë disa herë, 
me miliarda shekuj, me ty, besë-e-prerë.
Nga zgavrat e syve i sheh përcëllimë, 
kur në dritë i var, në kryq të mendojnë, 
mbi ty ditët bien, të rënda pikërrimë, 
herë i kryqëzon, herë të kryqëzojnë.

NATË
Dritat e qytetit hapen si kamare të ndezura, 
thëngjij të kuqërremtë që feksin verbonjës, 
por as na ngrohin, as na ndriçojnë plotësisht, 
veç përplasen lehtas në një gëzof ere të tejdukshme. 
Është era jonë.
Dhe hapet nata, dalëngadalë, e pafajshme, 
e rëndë si perdja përpara shfaqjes premierë. 
Tronditen mugëtirat, mantelet e agimeve, përgjakur, 
s’njihen, nata i mbështjellë.
Së lartmi, yjet purpur formojnë qytetin e tyre sfidant! 
Qytet e qiell përndizen në terr.
Pothuajse zvarrë një muzikë sensuale rënkon e dro-
bitur 
dhe përshëndetet nga zërat tanë që klithshëm për-
plasin duart si shtrëngata pranvere. 
Në çdo manastir të braktisur, murgjit varin-mozaikë 
në mur-qefinët e vdekjes 
dhe qirinjtë digjen tinëz si shpirt vashe të dashuruar.
Një leckaman numëron muzgjet tek shqyen mëngët e 
pasanikëve 
dhe me ngazëllim i bashkohet errësirës, 
sytë i marrin ngjyrën e saj 
deri te pika e kthesës, kur bashkë me harabelat 
gëzon gjumin poshtë urës qindra milionëshe të 
kryeqytetit.
Pasmesnatë! Pllajat e buta marrin forma trupash 
njerëzorë-të heshtur deri te majat e thonjve, 
nën mbretërinë e zisë lulëzojnë së brendshmi dhe u 
zgjohen të fshehtat, të ndaluarat, të frikshmet. 
Edhe patat e egra që zhurmojnë, kanë fjetur si çdo 
herë në këtë orë, 
shpezët e tjera janë strukur herët nëpër strofullat e 
tyre... 
perandoritë humane, bien pabesisht, 
megjithëse ndërtuar mbi drurë hinoki...
Bie gongu! 
Zhytur mallëngjimeve, 

njerëzia kumbon si zë i shkretë mes malesh 
dhe ashti u çahet si det i terur 
dhe shohin njëri - tjetrin të zverdhur në fytyrë 
dhe nisen... 
Shtegtimi dhemb po aq sa qëndrimi!

EROS
Natë erosi në shtratin tonë 
trupat tanë lakuriq hyrë te njëri - tjetri 
dhe s’na depërton as koha, as errësira 
nata, jo se jo. 
Unë nis të fluturoj përmes gojës sate, 
drejt hapësirave të tua, 
aty brenda kthehem në zanafillë 
dhe bëhem gati për rrugën e këtij çasti, 
ti rrëshqet kofshëve të mia të marrësh fuqi burri ... 
Të pashqetësuar nisim startet tona drejt qyteteve 
brenda nesh, 
dritare më dritare vendosim nga një flatër-puthje. 
Në fillim trupi yt prej mali bëhet njësh me brishtësinë 
time 
dhe çmendem... 
dhe marr trajtën tënde. 
Pastaj, më fton të hyj në ty 
dhe ky trup i vogël gruaje 
hyn në burrin e pritur prej shekujsh 
dhe bëhemi njësh 
dhe ti çmendesh... 
Dhe vuajmë paqësisht, 
gjakrat nisin harbimin e bashkohen nëpër vena 
pastaj lëkurët tona lëvizin vendit 
prej epshit, prej afshit, prej nxehtësisë, prej alkimisë 

së zjarrit... 
dhe skuqemi 
dhe digjemi 
dhe ti rritesh 
(dhe unë bëhem edhe më shumë TI) 
Dhe s’dimë çfarë është jotja e çfarë imja 
vetëm e bardha e çarçafëve na ndan sinorët sipër-
faqësisht 
çdo gjë tjetër na bën bashkë 
dhe nëpër natë thurim himne dashurie 
të pafundme 
deri në përjetësi!

PAVARËSISHT TË GJITHAVE
Pavarësisht të gjithave, 
e kam ditur 
që, nëpër shtegun e ballit njerëzor, kalojnë mijëra 
ditë të hedhura dëm, 
e kam ditur që, në sytë e qenies, trokasin dhjetra 
ylbere mjegullash, 
që, në fustanet e nuseve të reja, vulosen mjerisht 
mbresa e kënaqësi burrash çfarëdo, 
e kam ditur 
që mirësia mbetet qëllim i dështuar i çdo mbrëmjeje 
dhe hënë e përjetshme rëndon plumb mbi shpinë 
si gjëmimi. 
Mbi qepallat e njerëzve lexohen peizazhe të ngrira 
ëndrrash, pastaj edhe erërat që bien aromë qumështi 
gjinjsh 
e portokajsh të kalbur, 
mbirë nga tokë beronjë. 
... 
Dhe ti sheh si thinjen kohët, si plakat e bulevardeve 
barbare, 
zhvishen si vajza të përdala rrugësh, 
dhe fati i tyre në kryqëzim 
të pëshpërit në vesh 
“kohët janë stuhi, stuhi dhe ikje”. 
Pastaj, çdo ditë, sheh si përçahen bukuritë, 
himnet mortore këndohen në çelje dasmash 
mbrëmjeve u shkulet nga një dimër motak 
dhe çdo nate i varet nga një nuskë 
për ardhje të mbarë të së nesërmes...
Pastaj sheh pikëla, hënëza, yje të veçuar, 
tek hidhen, palohen, rrëshqasin, zgjaten qiell pas 
qielli 
dhe shpresa rritet si lastar 
e bota e vërvit në hiç.
Pavarësisht këtyre, 
janarët vijojnë të zvarriten shpresëmëdhenj drejt 
dhjetorëve, 
derisa fiken, 
polet e fshat-qytet-shteteve bashkohen 
dhe gjithë bota mblidhet në një pikëz.
Dhe njeriu i pjek me sy, 
të gjitha, 
dhe s’bëzan 
as kur mbi gërmadha pikojnë, 
çdo çast, 
pinjollë tufanesh 
fëmijë stuhish, syferinash, 
stinë të ngrira, acare shpirtrash 
endacakë pa strehë malli.
Të pambrojtur shohim 
kobin e madh që vrapon mbi njerëz, 
mbi ndërtesa, mbi rrugë, mbi makina, mbi lodra, 
mbi mite, mbi gjëra të shenjta 
dhe gjithçka lëngon 
mbi jehona 
që shpërthejnë nga gojë qytetesh fatale. 
… 
Më vonë mësova ç’nuk dija, 
mësova shtegun misterioz të grave 
prej nga ku kalonin burrat për dorëzimin e shpirtit... 
E zbulova nga vinte vdekja...

PA STREHË MALLI
poezi nga

Majlinda Rama
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Në Paris u shpërngula në shkurt të vitit 1971, 
disa javë pas ditëlindjes sime të 24-t. Atëherë 
kisha ca kohë që shkruaja poezi dhe rruga 

që më çoi drejt takimit tim të parë me Beckett-
in, nisi me Jacques Dupin-in, një poet të cilit ia 
përktheja veprat që kur isha student në New York. 
Ne u bëmë miq të ngushtë në Paris, dhe meqenëse 
Jacques punonte si drejtor i botimeve në Galerinë 
Maeght, u takova me Jean-Paul Riopelle, piktorin 
franko-kanadez që ishte një nga artistët në galeri. 
Prej Jean-Paul takova dhe Joan Mitchell-in, piktoren 
amerikane me të cilën ndante një shtëpi që dikur e 
zotëronte Monet, në qytetin Vétheuil. Vite më parë, 
Joan ishte e martuar me Barney Rosset, themeluesin 
dhe botuesin e Grove Press, ndaj ajo njihej mirë me 
Beckett-in. Një mbrëmje, rastisi që bashkë me të 
po diskutonim për veprat e Beckett-it, dhe kur ajo 
kuptoi se sa rëndësi kishte për mua, ngriti sytë dhe 
tha, “A dëshiron ta takosh”?

“Po”, iu përgjigja. “Sigurisht që po”.
“Atëherë thjesht shkruaji një letër”, më tregoi 

ajo, “dhe thuaji që ishte ideja ime”.
U ktheva në shtëpi, shkrova letrën dhe tri ditë 

më vonë mora një përgjigje nga Beckett-i, ku më 
informonte që ta takoja javën tjetër te La Closerie 
des Lilas. 

 Nuk e mbaj mend se ç’vit ka qenë. Ndoshta 1972 
ose 1974. Por le të marrim mesataren dhe të themi 
se ka qenë viti 1973.

Pas këtij takimi e pashë vetëm një herë tjetër – 
në një vizitë të radhës në Paris, në vitin 1979 – dhe 
përgjatë viteve kemi këmbyer një duzinë shënimesh 
dhe letrash. Vështirë ta quaje miqësi, megjithatë 
duke marrë parasysh admirimin që ndieja për 

PAUL AUSTER: SI U TAKOVA 
ME SAMUEL BECKETT-in

veprën e tij (kur isha i ri kjo ndjenjë gati shkonte 
në idhujtari), takimet me të dhe korrespondenca 
sporadike, për mua ishin jashtëzakonisht të 
çmuara. Mes grumbullit të kujtimeve, do të 
përmendja ndihmën bujare që më dha kur po bëja 
përmbledhjen e Random House Book of Twentieth-
Century French Poetry (për të cilën kontribuoi 
me përkthime të Apollinaire, Breton dhe Éluard); 
fjalimin prekës që mbajti një pasdite në një kafene 
në Paris mbi dashurinë e tij për Francën dhe se 
sa me fat ndihej që e kishte kaluar jetën e tij si i 
rritur aty; letrat miqësore dhe inkurajuese që më 
dërgonte sa herë që i çoja diçka që kisha botuar: 
libra, përkthime, artikuj mbi veprën e tij. Kishte 
edhe momente me humor: një rrëfim pa kurrfarë 
emocioni i vizitës së tij të vetme në New York,("Ishte   
tmerrësisht vapë,  u vara te parmakët"), të mos të 
flasim pastaj për fjalinë e paharrueshme nga takimi 
ynë i parë kur, teksa i bënte shenjë kamarierit, pa 
arritur t’ia tërheqë dot vëmendjen, u kthye nga unë 
dhe tha, me atë theksin e tij të butë irlandez, “Nuk 
ka në botë sy, aq të vështirë për t'i kapur, sesa sytë 
e kamarierit.”

Atë pasdite te La Closerie des Lilas, një koment 
do të veçoja më shumë se të tjerët dhe jo vetëm 
sepse na zbulon shumë Beckett-in si njeri, por flet 
për dilemën me të cilën duhet të jetojnë të gjithë 
shkrimtarët: dyshim i përjetshëm, paaftësi për të 
çmuar atë që ke krijuar”.

Gjatë bisedës, më tha se sapo kishte përfunduar 
përkthimin e librit Mercier dhe Camier, romani i tij 
i parë në frëngjisht, të cilin e kishte shkruar në mes 
të viteve ’40. Unë e kisha lexuar librin në frëngjisht 
dhe e shfaqa entuziazmin për të pa u rezervuar. “Një 
libër i mrekullueshëm”, i thashë. Por Beckett-i tundi 
kokën dhe tha, “Oh jo, jo, nuk është shumë i mirë. 
Në fakt, kam hequr rreth 25 për qind nga origjinali. 
Versioni anglisht do të jetë goxha më i shkurtër sesa 
ai frëngjisht”. Dhe unë i thashë, “Përse do ta bënit 
një gjë të tillë? Është një libër i mrekullueshëm. Nuk 
duhet të kishit hequr asgjë”. Sërish, Beckett-i tundi 
kokën. “Jo, Jo, nuk është shumë i mirë, nuk është 
shumë i mirë”.

Pas kësaj, nisëm të diskutonim për gjëra të tjera. 
Pesë apo dhjetë minuta më vonë, krejt papritur, u 
zgjat drejt meje, më shikoi në sy dhe foli: “Të paska 
pëlqyer vërtet? Mendove vërtet se ishte i mirë”?

Mos harroni se ky ishte Samuel Beckett-i dhe 
as ai nuk e rrokte dot vlerën e veprës së tij. Asnjë 
shkrimtar nuk e di, kurrë, madje edhe ata më të 
mirët.

“Po”, i thashë. “Mendova vërtet se ishte i mirë”.

Përktheu nga anglishtja: David Hudhri

Samuel Beckett

Paul Auster

Atë pasdite, në "La Closerie des Lilas", do të veçoja më shumë një koment nga të 
tjerët dhe jo vetëm sepse na zbulon shumë Beckett-in si njeri, por flet për dilemën 
me të cilën duhet të jetojnë të gjithë shkrimtarët: dyshim i përjetshëm, paaftësi për 
të çmuar atë që ke krijuar”.
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“Makinat dhe biçikletat kanë drita edhe pas. 
Atëherë përse mos t’i kem edhe unë ato aty?”-

shprehej ajo.  
Gjatë një pasdrekeje në pranverën e vitit 1918, 

Jane Heap, botues reviste, ku publikonte letersinë 
moderne të autorëve bashkëkohor, priti një vizitore 
të çuditshme. Një femër e veshur me një fustanellë 
skoceze, me bordurë mobiljeje dhe kambale, me një 
lugë akulloresh në kapelën basket dhe me një unazë në 
gisht e tëra mbushur me saçme, hyri krenare në studio. 
Nga gjinjtë e saj dilnin dy vezë të veshura me nikel. -” 
tregojnë më vonë botuesja e revistës prestigjioze e artit 
“Little Review” dhe Jane Heap. Vizitorja e Jane Heapit, 
me të hyrë në dhomën e ndenjës, vodhi ca pulla poste.   
Madje, duke hyrë demonstroi një sjellje modeleje. Ky 
qëndrim i saj, bëri që Jane Heap të entuziazmohej 
menjëherë nga arti i pazakontë i baroneshës dhe 
në qershor 1918, ta prezantonte Elsa von Freytag-
Loringhoven në “Little Review”.

Që në këtë moment ajo u bë ikona e revistës.   Ajo e 
jetonte jetën ashtu si botuesja e saj, “No Compromise 
with the Public Taste“. ”Nuk ka kompromis me shijet 
publike”.  Ajo ishte vetvetja - Elsa von Freytag 
Loringhoven – provokuese, gjeniale, poeteshë e rrallë, 
piktore, modele, recituese, sfiduese, para së gjithash 
një performuese që rrëmbente çdo çast në çdo kohë, 
që përveç portreteve të saj, vargjeve dhe objekteve, ajo 
shndërroi trupin e saj, jetën dhe mënyrën e të sjellurit  
në një vepër arti, si një provokim kundër vetë shijeve të 
artit, emrit dhe namit e të qenurit deri asokohe artist.  

Në qarqet e artistëve njujorkezë Elsa von Freytag 
Loringhoven njihej me emrin Baronesha. Vinte nga një 
familje qytetare dhe u konsiderua “ikona e Dadaizmit” 
në Amerikë, ku përveçëse gëzoi popullaritet, 
edhe jetoi që nga viti 1913, deri në vitin 1923. 
Deri në vitin 1922 ishin botuar vetëm 21 vjersha 
të saj. Si një pararendëse e performancës dhe 
e stilit, ajo u cilësua njëkohësisht edhe si 
shpikësja e artit “ready made”.  “E doja botën 
sepse aty munda të jetoj. E doja botën sepse 
aty munda të krijoj dhe të bëj art”, shprehej 
Elsa von Freytag Loringhoven, që nuk reshti 
së gjurmuari gëzimin e jetës, dashurinë dhe 
të bukurën. Ajo ishte në kërkim të formave të 
reja të të vështruarit të botës, të këndvështrimit 
modern në art dhe të perceptimit ndryshe të 
gjithçkaje. U mbajt si një thyese e rregullave të 
gramatikës, të sintaksës dhe të informacionit 
në gjuhën poetike, krijuese e asaj ndërthurjeje 
gjuhësore-kimike, përmes të cilave ajo 
shkruante fjalë të reja dhe kompozime gjithë 
sarkazëm dhe humor. 

Elsa von Freytag Loringhoven pushtoi 
perandorinë e absurdit, të artit pa logjikë 
të kthjellët klasik dhe mbeti tërë jetën e 
interesuar në thyerjen e barrierave të identitetit 
gjinor. Deri vonë asnjë botues apo media nuk 
ishte në gjendje të shprehte dhe të botonte 
dinamizmin e saj. Botimet e saj digjeshin 
vazhdimisht. Sulme të egra proteste do të 
vërshonin edhe mbi romanin “Uliksi” të James 
Joyce dhe në vargjet e çmendura “Madness” të 

Baroneshës.  Për vjershën “Dashnori i palëkundur”, 
(shtator 1919), kritikja Lola Ridge do të shprehej “Një 
sulm vdekjeprurës në art”, ndërsa në vjershën “Mbreti 
Adam”, (maj 1919) ku në përmbajtje të saj, një femër i 
kërkonte dashnorit të saj seks oral në shënimet në fund 
të vjershës, shënohet se vjersha i kushtohej censurës.” 

Ndërkohë ishte dhe shumë e varfër. Dada Baronesha 
ishte një artiste performance, shumë kohë para se kjo 
fjalë të hynte në fjalor, një poeteshë Dada e orëve të 
para, që jetoi me moton (siç u tha më lart): Nuk ka 
kompromis me shijet publike. E lindur në një familje 
intelektuale, si vajza e një mjeshtri ndërtimesh dhe e 
një pianisteje, në vitin 1887 ajo shkroi  vjershën e parë 
që duhet të jetë të jetë parë në këndvështrimin e një 
shakaje mbi preferencën e të atit ndaj pornografisë.  
Nga viti 1894 modeloi si një “skulpturë e gjallë”, si 
modele nudo në teatrin qendror të Berlinit. Në vitin 
1898 ajo arriti të përcjellë motive e stimuj ‘Libido’ te 
dy vëllezërit   Schmitz  në Sorrent,  pastaj pikturonte  
piktura erotike në sheshin  “Piaza del Popolo”  në Romë, 
e financuar nga një skulptor i vjetër në moshë.   

Në shkurt 1900 shkonte çdo të enjte në shtëpinë e 
poetit Karl Wohlskehli në Mynih. Në vjeshtën e këtij 
viti ajo tashmë ishte nxënësja, dashnorja, e së fundmi 
edhe bashkëshortja e arkitektit berlinez August Endell. 
Në 1902 u shfaq në qiellin e dashurisë studenti Felix 
Greve, i cili ishte dhe “dielli i seksit të saj“. Por, viti 1903 
do shënonte fundin e marrëdhënies, me një përpjekje 
të bashkëshortin të saj për vetvrasjeje e më në fund në 
një ndarje. 

Më vonë, në Napoli, Romë dhe Palermo, vijuan afera 
të tjera me shumë larmi. Me Greven Elsa ajo banoi në 

një shtëpi në Étables-sur-Mer, ku autori nobelist francez 
André Gide, u kujdes për të dy. Aty Felix shkruan një 
roman me emrin “Fanny Essler”, personazhi kryesor i 
të cilit nuk mund të ishte askush tjetër, por vetëm Elsa. 
Ato u martuan që të dy në Berlin, por pastaj Elsa pas 
një krize nervore kaloi ca kohë në spital. 

Bashkëshorti i dytë i saj shkoi në Amerikë dhe Elsa e 
ndoqi pas. Në vjeshtën e vitit 1911 Felix Greve e braktisi 
bashkëshorten e tij. Pas kësaj Elsa jetoi me ca afriko-
amerikanë në një çadër, ku aty mësoi dhe anglisht. 
Në dimrin e vitit 1912 u shpërngul në Nju Jork dhe u 
martua me baronin Leopold von Freytag-Loringhoven, 
teksa s’kishte bërë ende divorcin me bashkëshortin e 
dytë.  Baroni nuk kishte pasuri, por i dha asaj vetëm 
titullin aristokrat të baroneshës. Në vitin 1913 filloi 
një aksion artistik. Gjatë rrugës për t'u martuar me 
Baronin, Elsa gjeti një unazë hekuri dhe e deklaroi atë 
si një send nga objektet që koleksiononte si “objekt 
trouvé”*, të “Enduring Ornament”† “stolive jetëgjata”. 
Ky do të ishte më vonë një objekt, i cilësuar si hyrje në 
historinë e artit. Bashkëshorti i saj u kthye në verë në 
kohën e luftës sërish në shërbimin ushtarak gjerman, 
duke lehtësuar Elsën në kursimet e saj dhe ajo e kaloi 
këtë kohë në Kerker. Fillimi i luftës në Europën e largët 
duhet t’ia ketë rritur krijimtarinë Elsës. Ajo qëndronte 
si modele, vishte kostume eksentrike, hartonte vjersha, 

ngjyroste flokët e saj të shkurtër në një ngjyrë 
të kuqe verbuese, lyente buzët në ngjyrë të 
zezë, ngjiste pulla poste në faqe letrash, dhe 
shëtiste në rrugë me pesë qen të lidhur me një 
litar ngjyrë floriri me një dritë vezulluese në 
prapanicë. “Makinat dhe biçikletat kanë drita 
prapa, atëherë përse mos të kem edhe unë 
disa të tilla”, thoshte ajo. Në dhjetor 1915 ajo 
pozoi për “International News Photography” e 
veshur me pantallona me vija  gjer te gjuri, me 
një bluzë të fantazuar dhe me një kapele piloti, 
ku  kishte ngulur një  pendë zogu. 

Revista “Times” publikonte një artikull të 
*  “Object trouvé” vjen nga frëngjishtja, ku fjalë për fjalë do të 
thotë “objekt i gjetur”. Termi hyri në anglisht gjatë fillimit të 
shekullit të 20-të, një kohë kur shumë artistë sfiduan idetë tradi-
cionale për natyrën e artit të vërtetë. Surrealistët dhe artistët e 
tjerë, për shembull, thanë se çdo objekt mund të ishte një ve-
për arti nëse një person ja njeh meritën e tij estetike. “Objet 
trouvé” mund t’i referohet objekteve të formuara në mënyrë të 
natyrshme, bukuria e të cilave është rezultat i forcave natyrore, 
si dhe objekteve të bëra nga njeriu (të tilla si vaska, makina të 
shkatërruara ose hekurishte) që nuk janë krijuar fillimisht si art, 
por mund të shfaqen ose rimodelohen si të tilla .
†  “Stolia jetgjatë” është objekti i artit i hershëm i 
Baroneshs i pagëzuar si “object trouvé” (objekt i gjetur). U tha 
se e gjeti atë në rrugën e saj për t’u celebruar me Baron Leo von 
Freytag-Loringhoven në City Hall në New York. Objekti është 
një unazë e thjeshtë, e ndryshkur hekuri, një zbulim fatësjellës 
që gjeti gjatë rrugës atë ditë. Sidoqoftë, unaza në fakt nuk funk-
sionoi si unazë martese, por Baronesha pa në rrethin e saj një 
simbol femëror.Emërtimi i objektit “sugjeron një lidhje simbo-
like me martesën e saj (megjithëse objekti i artit do të tregonte 
më shumë qëndrueshmëri në kohë  sesa vetë martesa)”. Baroni 
u kthye në Gjermani pak para Luftës së Parë Botërore, ku vrau 
dhe veten. 

Në fillim të viteve njëzet në Nju Jork performanca e Elsa von Freytag –Loringhoven rreth seksit, zbrazëtirës dhe 
trupit përjetoi një sukses sa jetëshkurtër, aq edhe tundues. Pas këtij suksesi Elsa von Frytag-Loringhoven kaloi në 
harresë. Ajo çfarë e rikujtoi dhe e risolli edhe një herë në dritë jetën dhe veprën e mbretëreshës gjermane Dada, 

është një biografi e re e saj.

MAMADADA – ELSA VON 
FREYTAG – LORINGHOVEN  

nga  JUDITH LUIG
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gjatë, ku ndër të tjera shkruhej: “Forma ime shprehëse 
e protestës kundër të gjithë shenjave konvencionale.”- 
siç shprehej ajo vetë. Në dimrin e viteve 1915/1916 ajo 
banonte në të njëjtën banesë me Marcel Duchamp, me të 
cilin debatonte gjatë natës. Duchamp e kundërshtonte 
i vendosur për artin e saj. Në vitin 1916 ajo njohu Djuna 
Barnes, artiste dhe gazetare amerikane, dhe filloi një 
bashkëpunim me piktorin Douglas Gilbert Dixon, i cili 
për shkak të saj u divorcua me bashkëshorten e tij. Në 
vitin 1917 Elsa bëri një aplikim të pozonte si modele te 
piktori George Biddle, një piktor 11 vjet më i ri se ajo në 
moshë, që jetonte në Filadelfia.  Porsa u prezantua tek 
ai, Bidlle donte të shikonte Elsën 43-vjeçare lakuriq. Ajo 
çkopsiti pelerinën e shiut në ngjyrë të kuqe të ndezur 
nën të cilën nuk kishte shumë rroba. Në trupin e saj 
u shfaqën menjëherë kanaçe, salce domateje mbi 
thithkat e gjinjëve, që ishin lidhur me një lidhëse ngjyrë 
të gjelbër, mbi ato ishte vendosur një kafaz i vogël me 
një kanarinë. Në krah kishte unazka perdesh që i kishte 
marrë në një dyqan perdesh. 

Porsa hoqi kapelën të stolisur me një karrotë të larë 
në flori, dolën në pah flokët e saj të shkurtër në ngjyrë 
zjarri. Në panverën e vitit 1917 Duchamp dorëzoi jo 
në emrin e tij, por me një emër -pseudonim një objekt 
nën titullin “Shatërvani” një ‘Urinal’ për ekspozitën 
e përvitshme të “Bashkimit të artistëve të pavarur”, 
një prototip të një objekti të përditshëm , që duhej 
të promovohej si vepër antike nëpërmjet ndryshimit 
të kontekstit. “Kjo ide e re ishte e një mikeshe të tij”, 
sqaronte Duchamp kur i shkruante motrës së tij.  Dhe 
kjo mike nuk mund të ishte sakush tjetër, veçse Elsa. 

Ndërkohë kalvari i ngjarjeve të pazakonta 
vazhdonte për baroneshën, ajo u ndoq nga spiunazhi 
dhe u arrestua për tre javë.  Në qershor 1918 “Little 
Review” prezantoi Elsën. Në paraqitjen që i bëri Elsës, 
botoi edhe poezitë e saj, e siç u quajt kjo më vonë nga 
kritika - një “çmenduri” ku protestohej kundër artit të 
zakonshëm tradicional. 

Krahas James Joyce, Elsa ishte për një farë kohe 
legjenda e “Little Review”, tregonte Heap më vonë. 
Për qenien e saj si një personazh publik, Elsa e rruante 
mesin e kokës dhe e ngjyroste tollën e rruar me kallaj. 
Kulmi pasoi në maj të vitit 1919  me poemën “Mbreti 
Adam”, ku një femër “klitoriste” e kërkonte dashnorin 
e saj te “Cunnilingus” dhe  bëri që ajo të përndiqej  në 
shumë shtete të Amerikës nga censura. 

Shumë vepra të saja nuk e panë dritën e botimit. Tek 
“Një duzinë koktejlesh” ajo shkruante mbi një kondom: 

S’ka asnjë  virgjëreshë Lolly.
-Po,

ne s’kemi asnjë banane,
goja ime lëngëzon

unë i ha ato gjithmonë.
Kanë një zorrë celuloid
në të gjitha madhësitë

të ngjyrosura djallëzorisht
me ngjyrë të verdhë

si majmuni në prapanicë

Kuptimi i egër, vulgar i performuar si ekspozitë 
për t’u kundruar në trupin androgjen të saj, shkaktoi 
një debat mbi seksualitetin femëror dhe forcën 
mashkullore. 

“Art of Madness” (arti i marrëzisë) i baroneshës i 
ktheu modernistët në sulm kundër dadaistëve. Në prill 
1921 Elsa u përfaqësua me një poezi dhe dy imazhe 
në revistën “New York Dada” të botuar nga Man Ray 
dhe Duchamp. Të dy burrat botuan një fotografi “Elsa, 
Baroness von Freytag-Loringhoven, duke rruar organin 
e saj” Në vitin 1922 Ezra Pound shkruan një poezi Dada 
për atë. Në maj 1924 Heminguei guxoi dhe botoi kundër 
vullnetit të botuesit Madox Ford tri poezi të Elsës në 
“Transatlantic Review”, megjithëse për  këtë, ai  humbi 
edhe vendin e punës si redaktor. Aktivitetet eksentrike 
të Elsës nuk mbetën pa u diskutuar dhe pa sjellë 
frustrim: Ashtu si turfullonte pareshtur edhe kritikja 
Lola Ridge duke u shprehur “Një sulm vdekjeprurës 

në art”.  Në muzeun e artit modern në Nju Jork, në 
Filadelfia dhe në koleksionet private janë gjetur 
objekte të “Dada-Lady”, në mes tyre edhe “Limbwish 
Ornament” të vitit 1920, një pendë metali e lartë 55 cm 
që lëkundet nga një unazë perdeje e vjetër, e ngulur në 
një tel të përthyer. Elsa e mbante këtë në vend të një 
revolveri, të ngulitur   në një rrip beli, si një kamzhik 
për të goditur pjesën e nënbarkut. E armatosur kështu, 
krenohej përgjatë rrugës “Fifth Avenue”, ku ajo u 
kujtonte atyre femrave, që do të shkonin te dashnorët, 
që nuk duhej të harronin kamzhikun. Poetesha Evelyn 
Scott vazhdonte ta kritikonte: “Baronesha është një 
orientaliste nudo që në ekstazën e vetëbesimit të saj 
bën xheste të pacipa.” 

Nga ana tjetër, krejt ndryshe shprehej Jane Heap: 
“Baronesha është Dada e parë amerikane, është e 
vetmja në botë, që vishet Dada, dashuron Dadën, jeton 
Dadën.” 

Në prill 1923 Elsa u kthye në Berlin dhe aplikoi pa 
sukses për një pension si vejushë e një ushtaraku. Nga 
i ati i ishte hequr e drejta e trashëgimisë. Pa asnjë të 
ardhur ajo përshkonte rrugët e Kudamm-it në Berlin si 
shitëse gazetash. Djuna Barnes, mikja e saj, i dërgonte 
asaj paketa me rroba, libra dhe para. Gjithashtu e në 
këtë mjerim që nga larg e ndihmonte atë edhe Peggy 
Guggenheimn, koleksioniste e artit dhe financuese. 
Në korrik 1924 mori një vizë në ambasadën franceze, 
ku shkoi atje me një kek dhe një qiri të ndezur mbi 
kokë. Por, pas një sulmi hajdutësh u gjend në shtëpi 
e frikësuar.  Nga kjo ngjarje pësoi një goditje psiqike, 
andaj u dërgua në një institucion kurimi. Pasi doli që 
andej, plotësisht e varfëruar, u ndihmua sërish vetëm 
nga miket e saja.  

Në vitin 1926 u nis për në Paris, ku takoi Djuna 
Barnes dhe surrealisten Mary Reynolds. Aty hapi një 
shkollë për modele, por pas dy muajve u detyrua ta 
mbyllte. Në fund të jetës së saj të larmishme dhe të 
zhurmshme mbretëresha e çmendur Dada u gjend e 
vetmuar, e varfër dhe depresive. 

Siç shfaqet dhe në këtë historik të saj, Elsa von 
Freytag-Loringhoven ka qenë tri herë e martuar: 
Kurora e parë (1901) me arkitektin e stilit Jung me 
August Endell, kurora e dytë me (1910) përkthyesin 
Felix Paul Greve, martesa e tretë (1913) me Leopold 
Karl Friedrich Baron von Freytag-Loringhoven (1885–
1919).Që të treve ajo i kushtoi nga një poezi të gjatë. 
Meqenëse për një kohë të gjatë media nuk ishte në 
gjendje të pasqyronte këtë dinamikë të saj, shkoi 
gjithashtu edhe më gjatë që gjenialiteti i saj të bënte 
jehonën e duhur. 

Tashmë gjendet një biografi e saj e botuar që të 
paktën e plotëson dhe e bën të njohur jetën e divës Dada. 
Pas shumë kohësh suksesi i saj është i vërtetuar, që 
Baronesha Else Hildegard Plötz e lindur Else Hildegard 

Plötz me 1874, e njohur me emrin Mama Dada, apo 
Dada Baronesha, ishte një artiste e vërtetë, e cila që 
herët shfaqi një fuqi shprehëse që ia demostronte trupi,  
elasticiteti i trupit të saj, mimika e fytyrës dhe veshja. 

Herë shfaqej me sytjenin e krijuar nga tubeti i 
salcës së domateve, e herë me konservën e sardeleve, 
apo me një kovë mbi kokë si helmetë, apo me kapuçin 
e pilotit dhe me rrathë celuloidi në krahë. Herë të 
tjera shfaqej me një kokë të rruar plot shkëlqim 
dhe të llakosur, me një top baseboll-i për qafë, 
sikur të ishte një kolanë për fyt, me një çorape të 
verdhë dhe një të zezë, me një kapak kove qymyri si 
helmetë dhe me një qen të lidhur me një rrip të kuq. 
Prezantonte Hamletin në gjermanisht me një kokë të 
një perandori romak me sy të gjelbër shpues, me një 
zë të ashpër, që sikur vinte nga një vend i shkretuar.  
 Në këtë kohë në Gjermani nuk kishte aspak vend për 
një femër që nuk dëshironte aspak të ishte një objekt 
dhe frymëzim i fshehtë. “Femrat frymëzuese këtu 
mund të vepronin vetëm në mënyrë të kufizuar.”  Vetëm 
në Boheminë shumkulturëshe të Greenvich Village 
kishte hapësirë të lirë mendimi për artin eksperimental 
të baroneshës. Problemi i Elsës kishte një ecuri të 
vështirë në karrierën e saj drejt feminilitetin ekstrem 
kur në fakt në tregun e artit dominimin burrat. Madje 
edhe Nju Jorku kapitulloi së fundi përpara skandaleve 
të baroneshës. Vetë Jane Heap, që financonte “Little 
Review”, nuk paraqitej më shumë këmbëngulës për 
atë. Një arsye për këtë nuk ishin vetëm meshkujt, të 
cilët kishin frikë përpara fuqisë dhe mendjelehtësisë 
të fisnikëve. Kishte letra kërcënuese, telefonata, 
nofka, fyerje dhe sulme, me të cilat baronesha ndeshej 
vazhdimisht. Dada Baronesha, Elsa von Freytag-
Loringhoven ishte një artiste gjeniale dhe një legjendë 
nervore e madhe.”

Ajo dëshironte të kapërcente kufijtë e seksualitetit 
të saj.  Dhe këtë donte ta bënte jo vetëm nga dëshira 
dhe etja për liri. Elsa kishte një trup androgjen, loja 
e saj me ideologjinë e gjinive dhe qejfi ekspresiv 
frymëzoi një mori artistësh pas lufte. Pikërisht ky ishte 
thelbi i artit të saj pas lufte. Ajo është modeli, muza, 
pararendësja e revolucionit erotik në fillim të shekullit 
të 20-të. Baronesha njihet si Dada e parë amerikane. 

Elsa von Freytag-Loringhoven vdiq në moshën 53 
vjeçare me 14 dhjetor 1927, në banesën e saj në Paris 
nga asfiksimi me gaz. Bashkë me të vdiq edhe Pinky, 
qeni Dada shumë i dashur i saj, si dhe shumë kafshë të 
dashura të saja që i mbante në shtëpi. 

Mikesha e saj e ngushtë Djuna Barnes e quajti 
vdekjen e saj: “Një shaka e çmendur që asesi nuk mund 
të përmbante një veprim dashakeq dhe të qëllimshëm.”

 Nëse ishte një aksident, vetëvrasje, apo një krim i 
kryer me qëllim, kjo nuk u zbulua kurrë. Mbeti enigëm, 
ashtu siç ishte tërë jeta saj, që vërtet ishte e kredhur 
në enigëm.

Përgatiti HAXHIRE LULI
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Salman Rushdie
SHKRUAJ PËR LEXUESIT, 

JO PËR KRITIKËT

S’mund t’ia lejosh vetes të mendosh për kritikën 
kur po shkruan librin. Është tepër e vështirë 
ta shkruash librin dhe në të njëjtën kohë, të 

rrekesh të hamendësosh si do të jetë reagimi kritik 
ndaj tij. Por them se i përfytyroj mjaft mirë lexuesit e 
mi. Ndërsa vitet mbi supe më shtohen, interesohem 
gjithnjë e më shumë për mënyrën se si lexojnë njerëzit, 
çfarë ka të ngjarë t’i largojë dhe t’i tërheqë. Jam bërë 
më i vetëdijshëm për lexuesin. Them se kur isha më 
i ri thjesht shkruaja; nëse lexuesit shfaqeshin diku, 
shumë mirë, nëse jo, s’prishte punë. Kam pasur një 
lloj qëndrimi shumë më të ashpër. Por tani jam vërtet 
i interesuar të lexohem, për dukurinë e leximit dhe si, 
nëse informacionin e jep në rendin e saktë, mund të 
tregosh gjëra shumë të ndërlikuara, të cilat për lexuesin 
bëhen të rrokshme, kanë lidhje me ta dhe u ngjallin 
dëshirën për t’i zbuluar. Për shembull, në rastin tim, 
gjithmonë kam menduar që komedia ndihmon shumë. 
Mendoj se nëse arrin t’i bësh njerëzit të qeshin, mund 
t’u thuash gati çdo gjë. Nëse s’i bën dot të qeshin, s’do 

të duan të të dëgjojnë për një kohë të gjatë. Kjo është 
e para. Por për kritikët, për një lloj reagimi kritik ndaj 
asaj që shkruaj, s’mendoj dot. Dua të them se në këtë 
moshë kupton se ka njerëz që s’do ta pëlqejnë çfarëdo 
që të shkruash. 

Kësisoj, e dija që mund të shkruaja librin më të 
mirë që mund të shkruaj dhe sërish do të kishte 
disa që thjesht s’do ta pëlqenin, dhe s’ka gjë për t’u 
çuditur këtu. Kjo është arsyeja pse në librari ka lloje 
të ndryshme librash, që njerëzit të zgjedhin atë që u 
pëlqen. Prandaj s’më shqetëson kjo. Përnjëmend s’më 
shqetëson reagimi i kritikës. Kur ke shkruar disa libra, 
e ke të qartë drejtimin nga do të shkosh. Këndvështrimi 
im është: tani për tani do të shkoj në këtë drejtim dhe 
vërtet shpresoj se dëshironi të vini me mua. Shpresoj 
ta shijoni udhëtimin dhe kështu me radhë, por nëse, 
për çfarëdo arsyeje, s’mund të më shoqëroni në këtë 
udhëtim, unë do të vazhdoj të ndjek rrugën time. 
Dhe atëherë merr me vete kë të mundesh në këtë 
arrati. Mendoj se, në përgjithësi, kam pasur goxha 

shumë shoqërues gjatë arratisjeve të mia. Mund të 
parashikoj se kur ndodh aksident me kritikën letrare 
gjatë udhëtimit, sepse e marr me mend, por në njëfarë 
mënyre kjo s’ka rëndësi.

Dua të them, mbaj mend që në një lloj epoke të 
parainternetit kishte një kohë kur revista të ndryshme 
letrare përdoreshin për të botuar recensione në 
mënyrë anonime dhe më e famshmja Times Literary 
Supplement s’i përmendte kurrë emrat e kritikëve të 
saj. Ideja ishte që të krijohej përshtypja që ishte Times 
që po jepte mendimin e saj për veprën tënde dhe jo 
një individ. Dhe pastaj në kohë tjetër, them se diku në 
vitet 1980, kjo politikë u ndryshua duke vënë emrat e 
kritikëve. Menjëherë vlerësimet u bënë shumë më të 
matura, sepse emri i kritikut i bashkëngjitej kritikës 
letrare.

S’ka dyshim se mënyra si jetojmë me internetin 
është gjysmë imagjinare. E para, njerëzit përdorin 
emra të rremë gjatë gjithë kohës, përdorin vazhdimisht 
pseudonime dhe për këtë arsye, mund të shpikin 
vetveten për të qenë në internet pa i pyetur se kush 
janë. Mendoj se kjo mund të jetë e mirë dhe e keqe. 
E shoh qartë se çfarë ndodh në pjesë të botës që 
janë shoqëri më pak të hapura, që anonimati i lejon 
njerëzit të shprehen pa frikë. Dhe mendoj se ka një lloj 
lojcakërie në këtë. Shpik për veten një emër të çmendur 
dhe mbase mund të jesh një person pak më ndryshe 
me atë personalitet sesa të mundesh të jesh si vetvetja. 
Kështu, ka shumë për të thënë për këtë çështje. Dua 
të them se më pëlqen shumë lojcakëria dhe një lloj 
aspekti çlirues i saj.

Një lloj shqetësimi që kam për disa përdorues 
anonimë të internetit është se kjo krijon deri diku 
dukurinë e karremit. Duke qenë plotësisht i sigurt 
pas ekranit të emrit imagjinar, ti mund të jesh shumë, 
shumë i pasjellshëm. Kam frikë ndonjëherë se po bëjmë 
të mundur të kemi një brez njerëzish shumë të vrazhdë 
që mund të flasin në internet në një mënyrë që kurrë 
s’do të flisnin nëse do të ishin në dhomë me ty. Ky është 
shqetësimi im. Por mendoj se, në përgjithësi, është 
një hapësirë e gjallë. Është një hapësirë ku njerëzve u 
pëlqen të jenë shpikës dhe imagjinues për veten e tyre 
dhe teknologjia u lejon ta bëjnë këtë.

2019

SHËNIME PËR LETËRSINË DHE KOMBIN

 Mëllenja po këndon Cilgëri te pyllishta
Pa pushim si rrjedha mbi gurët e myshkëta
S’është aq e moçme sa thithëlopa e Cors Fochno-s
Me lëkurën e ngjitur në kocka.

1

Pak shkrimtarë i këndojnë me kaq pasion tokës së të 
parëve të tyre sa R. S. Thomas-i, një nacionalist uellsian 
i cili, me anë të poezive që sjellin në vëmendje, pohojnë, 
kthehen në rapsodi, krijojnë mite, kërkon të shkruajë 
për kombin si qenie e ashpër lirike. Megjithatë, është 
po ky R. S. Thomas, i cili po kështu shkruan:

Urrejtjes i duhet një kohë e gjatë
për t’u rritur dhe kjo imja
ka nisur të rritet qysh kur linda;
S’ushqehet nga toka mizore,
por prore
e kam për veten k’të urrejtje, ësht’ imja 

Është befasuese të shohësh se sa hapur pranohet 
diçka e përafërt me urrejtjen për veten në vargjet e 
një bardi kombëtar. Por ndoshta vetëm kështu mund 
të shkruajë një shkrimtar nacionalist. Kur imagjinata 
merr dritë nga pasioni, atëherë ajo sheh errësirën ashtu 
si dhe dritën. Të ndiesh në mënyrë kaq të egër, do të 
thotë të ndiesh njëherazi përçmim dhe krenari, urrejtje 
dhe dashuri. Ky përçmim krenar, kjo dashuri urrejtëse, 
shpesh ngjallin ndaj shkrimtarit zemëratën e kombit. 
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Kombi kërkon himne, flamuj. Poeti të jep paqetësi. 
Zhele.

2

Ekzistojnë lidhje mes zhvillimit historik të 
“narrativës” binjake të romanit dhe shtetit-komb. 
Shtjellimi i një rrëfenje në fletën e bardhë drejt synimit 
të fundmë ngjan me imazhin që ka për veten një komb, 
që përshkon historinë për të përmbushur fatin e tij të 
paracaktuar. Pavarësisht sa tërheqës mund të jetë një 
paralelizëm i tillë, unë e shoh atë me shumë rezerva. 
Njëmbëdhjetë vjet më parë, në kongresin e famshëm 
të PEN në Nju-Jork, shkrimtarët e botës diskutuan 
“Imagjinatën e shkrimtarit dhe imagjinatën e shtetit”, 
një temë e cila ka shkëlqimin e temës së parapëlqyer të 
Norman Mejlërit, një vizion që pa dyshim ai e ka pasur 
kur shkruante.

Është e habitshme se në sa mënyra mund të 
interpretohet kjo “dhe” në titullin e konferencës. Për 
shumë nga ne, do të thotë “kundër”. Shkrimtarët 
afrikano-jugorë, Gordimer-Coetzee, në kohën e 
aparteidit u rreshtuan kundër përkufizimit zyrtar të 
kombit, duke e shpëtuar ndoshta kombin e vërtetë 
nga ata që e kishin marrë peng. Xhon Apdajk krijoi një 
himn lavdërues për kutitë e vogla postare të Amerikës, 
të cilat për të ishin emblema të përhapjes së lirë të 
ideve. Danilo Kiš na ka dhënë një shembull “të shakasë” 
që ka bërë me të shteti: një letër që ai mori në Paris, 
ishte nisur nga ajo që atëherë quhej Jugosllavi. Brenda 
zarfit të vulosur, në fletën e përparme të zarfit, ishte 
stampuar fjalia: “Kjo letër është e pacensuruar.”

3

Kombi ose bën pjesë të tij shkrimtarët e vet më 
të mëdhenj (Shekspiri, Gëte, Tagore) ose kërkon t’i 
shkatërrojë ato (ekzili i Ovidit, ekzili i Soyinka-s). Këto 
fate nuk janë kaq të ndara nga njëri-tjetri. Mosnderimi i 
shkrimtarëve nuk është i denjë për letërsinë; shkrimtarët 
e mëdhenj shkaktojnë trazim në mendje dhe në zemër. 
Ka nga ata që besojnë se persekutimi është diçka e mirë 
për shkrimtarët. Kjo nuk është e vërtetë.

4

Kini parasysh shkrimtarin që e sheh veten si zëri 
i një kombi. Bëhet fjalë për kombin e racës, gjinisë, 
orientimit seksual. Kjo është rryma e re e të “të folurit 
në emër të...”. Kini parasysh ata që flasin në emër të...” 

Kjo rrymë e re kërkon, lartësohet, thekson pozitiven, 
paraqet udhëzime turbulluese morale. Tmerrohet 
nga kuptimi tragjik i jetës. Ta shohësh letërsinë si 
pashmangshmërisht politike, do të thotë që vlerat 
politike të zëvendësojnë vlerat letrare. Kjo e vret 
mendimin. Kini kujdes!

5

Po ju them që pasaporta ime është jeshile. Amerika 
po vë shpatullat e mia të hajthme në rrotën e historisë. 
Për të farkëtuar çelikun e shpirtit tim, ndërgjegjen e 
pakrijuar të racës sime. Shqipëria e Kadaresë, Bosnja 
e Ivo Andriçit, Nigeria e Achebe-s, Kolumbia e Garzía 
Markezit, Brazili i Jorge Amado-s tregon që shkrimtarët 
e kanë të pamundur të mohojnë ngadhënjimin e 
kombit, shkulmat e tij në gjakun tonë. Shkrimësia si 
harta e një vendi: si hartografi e imagjinatës. (Ose siç 
mund ta shkruajë teorika moderne kritike sot, “Imagi/ 
Nation”. Në shkrimet më të mira, sidoqoftë, harta e një 
vendi është harta e botës.
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Historia është bërë e diskutueshme. Si pasojë e 
Perandorisë, në epokën e superfuqisë, pas “gjurmëve” 
të thjeshtëzimeve që na japin satelitët, zor të biem 
dakord për thelbin e debatit, e jo më për kuptimin 
e tij. Letërsia bëhet pjesë e këtij qarku. Historianët, 

zotët e medias, politikanët, nuk e vrasin mendjen për 
ndërhyrjen e bezdisshme të letërsisë, por ky i paftuar 
është kokëfortë. Në këtë atmosferë të paqartë, mbi këtë 
tokë të nëpërkëmbur, në këto ujëra të pista me baltë, 
letërsia ka lëndën e saj të parë.
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Nacionalizmi po kështu mund t’i korruptojë 
shkrimtarët. Të tilla ishin ndërhyrjet helamtisëse të 
Vide Limonovit për luftën në ish-Jugosllavi. Në kohën 
e nacionalizmave në kuptimin më të ngushtë të fjalës, 
në kohën e nacionalizmit si thirrje për luftë e fisit, 
shkrimtarët mund ta gjejnë veten duke shqiptuar këto 
klithma lufte të fiseve të tyre. Sistemet e mbyllura kanë 
tërhequr gjithmonë vëmendjen e shkrimtarëve. Kjo është 
arsyeja pse është shkruar kaq shumë për burgjet, forcat 
policore, spitalet, shkollat. A është kombi një sistem i 
mbyllur? Në këtë moment të ndërkombëtarizimit të 
gjithçkaje, a ekziston ndonjë sistem që mund të mbetet 
i mbyllur? Nacionalizmi është “revolta ndaj historisë”, 
e cila kërkon të mbyllë atë që nuk mund të mbahet më 
e mbyllur. Të vendosë kufij tek ajo që duhet të jetë pa 
kufij. Letërsia e mirë shkruan për një komb pa kufij. 
Shkrimtarët që kanë shkruar për ekzistencën e kufijve 
janë shndërruar në roja kufiri.
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Nëse shkrimësia kthehet në mënyrë të përsëritur te 
kombi, ajo po ashtu  në mënyrë të përsëritur largohet prej 
tij. Qëllimisht çrrënjosja intelektuale (Naipaul) e sheh 
botën si një inteligjencë të lirë, duke shkuar atje ku është 
veprimi dhe duke ofruar raporte. Intelektuali, qëllimisht 
i paatdhe (V.S Naipaul), e sheh botën ashtu si mund ta 
shohë një njeri me inteligjencë të lirë, duke dëshmuar 
ngjarjet ashtu si ndodhin. Intelektuali i paatdhe, kundër 
vullnetit të tij (një kategori shkrimtarësh në të cilën bëjnë 
pjesë shumë shkrimtarë të shkëlqyer arabë), refuzon 
mbylljen në një rreth refuzues për të. Një paatdhesi e tillë 
përbën një humbje dhe mall të madh. Por edhe fitore. 
Kombi pa kufij nuk është fantazi.
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Një pjesë e madhe e letërsisë së epërme nuk ka 
nevojë për përmasën e të qenit publik. Agonia e saj 
vjen nga brenda. Sfera publike s’është asgjë, ashtu siç 
nuk ishte për shkrimtaren amerikane Elizabeth Bishop. 
Burgu-liria-lënda e shkrimësisë është diku tjetër.

Nina nana.
Kombet zemërohen,
Shuhen si të mos ishin kurrë.
Hija e koçekut të misrit një kafaz i madh
mbi mur.

Përktheu: Granit Zela




