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Me rastin e 100-vjetorit të lindjes së poetit

TË JESH 
SHKRIMTAR  

Në vitin 1950 ka ardhur në Tiranë 
shkrimtari më i madh i Brazilit, Jorge Amado 
(1912-2001) dhe për këtë shkruan në librin e 
tij me kujtime “Cabotage...”. 

Ndërkohë, zonja Mynever Shuteriqi  na 
kishte dërguar një shkrim të pabotuar të 
profesor Shuteriqit, pikërisht për vizitën që 
kishte pasur në Shqipëri shkrimtari më i 
madh brazilian.

“Letërsia e penguar” duhet parë si një mozaik, ku çdo pjesë e tij ka të përbashktën dhe të veçantën me të 
tërën. Ky mozaik i çuditshëm u zbulua, u plotësua dorë pas dore pas vitit ’90.

Në të vërtetë nuk e di se si u bëra shkrimtar. Mund 
të jap disa data dhe fakte të caktuara rreth karrierës 
sime, por vetë procesi mbetet mister...

TIRANË, 1950
nga  JORGE AMADO 

TIRANË-SHKODËR 
ME JORGE AMADO-N

         nga DHIMITËR SHUTERIQI

Ai erdhi në Shqipëri, si një ndër aktivistët e 
Lëvizjes Botërore të Paqes, ku militonin 

dhe Pablo Neruda, Lui Aragoni, Ana Seghers e 
të tjerë, shumë si këta. Më 1949 tek ne u mbajt 
Konferenca I e asaj lëvizjeje, që Amadoja e 
përshëndeti. Unë duhej ta shoqëroja si shkrimtar, 
por edhe sepse i kisha nxjerrë “namin” vetes se e 
njoh (diçka, domosdo!) portugalishten...

Më afrohet shkrimtari shqiptar Ismail Kadare. 
Ai kishte dëgjuar që unë kisha qenë në vendin 

e tij, po nuk e dinte se kur.
-Kjo ka ndodhur në vitin 1950, mbi dyzet vjet më 

parë, i dashur Ismail, ecje këmbadoras atëherë.
nga Prof. dr. Valter MEMISHA

ZEF ZORBA, POETI QË SHKAKTOI HABI ESTETIKE
nga Yzedin Hima

-NGA DITARI I MARTIN CUKUT-

STEFAN ÇAPALIKU

Virusi më 
përndjekë, por unë 
jam ma i shpejtë

Arketipi balador 
në dy romane të 

Kadaresë
nga Adil OLLURI 

Zonja asnjeri 
dhe zoti askurrkush

poezi nga

Agron Tufa

Roland Gjoza:
Nata më blu se 
çdo natë blu

Muç Xhepa:
Kinemaja verore

Shqiptar Oseku: 
Vajza nga jupiteri

Xheni Shehaj:
Viti 0001

V. S. Naipaul 

(vijon nga numri i kaluar)
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nga Dhimitër Shuteriqi

TIRANË-SHKODËR 
ME 

JORGE AMADO-N

Në vitin 1950 ka ardhur në Tiranë shkrimtari më i madh i Brazilit, Jorge Amado 
(1912-2001) dhe për këtë shkruan në librin e tij me kujtime “Cabotage...”. 

Ndërkohë, zonja Mynever Shuteriqi na kishte dërguar një shkrim të 
pabotuar të profesor Shuteriqit, pikërisht për vizitën që kishte pasur në Shqipëri 
shkrimtari më i madh brazilian.

Edhe braziliani Amado është një nga të parët 
shkrimtarë botërorë, që vizitoi Shqipërinë fill 

pas Luftës. 
Ai ishte bërë i famshëm në Evropë përmes 

përkthimit në Francë të romanit “Bahia e gjithë 
shenjtorëve”, vepra që e lancoi. Bahia është një 
nga shtetet e Brazilit federativ; me kryeqytet 
Salvadorin, në bregun atlantik, në veri të vendit. 
Romani u përkthye frëngjisht më 1938. 

Më parë kisha zbuluar tregimin latino-
amerikan, – meksikan, guatemalas, peruvian, 
ekuadoras etj. Një autori, që më pati bërë 
përshtypje të madhe, nuk ia harroj as sot emrin, 
Ikaza, kilian etj. Amadoja ishte një revelacion 
edhe më i bujshëm. Mos qenë latino-amerikanët 
që më shtynë të lexoj sa më shumë tregime 
nga anët e ndryshme të botës, duke nisur me 
Unamunon e Spanjës, që rri nga rri dhe i rilexoj, 
është një mjeshtër i pashoq ai, por dhe filozof 
i madh, kur vihet e skalit edhe tregimin. Kam 
vazhduar me Skandinavët e, domosdo, me 

Heminguejin e Pirandelon e Elin Pelinin këtu 
pranë nesh. Lexojeni këtë bullgar, se ia vlen vërtet. 
Në çdo ballkanas gjen diçka si nga Shqipëria; në 
çdo shqiptar gjen diçka si nga gjithë Ballkani, më 
duket mua. Por e kisha fjalën te Zhorzh Amadoja. 

Ai erdhi në Shqipëri, si një ndër aktivistët 
e Lëvizjes Botërore të Paqes, ku militonin dhe 
Pablo Neruda, Lui Aragoni, Ana Seghers e të tjerë, 
shumë si këta. Më 1949 tek ne u mbajt Konferenca 
I e asaj lëvizjeje, që Amadoja e përshëndeti. Unë 
duhej ta shoqëroja si shkrimtar, por edhe sepse 
i kisha nxjerrë “namin” vetes se e njoh (diçka, 
domosdo!) portugalishten. Braziliançeja është një 
portugalishte më e kjartë në tingëllim se gjuha 
e Lisbonës dhe e dëgjoja në BBC gjatë Luftës.   
Portugalishten nisa ta kuptoj duke u shoqëruar 
me disa studentë të shtetit jug-perëndimor të 
Evropës, po dhe duke u orvatur të lexoj një të 
përkohshme të një intelektuali guximtar, i cili 
mbante të njëjtin emër si të diktatorit katolik 
Salazar, e përkohshme që e linin të lundronte 

përmbi ujërat e lumit Tag, perëndia s’e dinte. 
Duhej, pra, t’i flisja portugalisht Amados! 

Torturohesha, por ai ngulte këmbë,  me “domosdo!” 
Kur do të përshëndeste mitingun që u mbajt në 
Sheshin Skënderbej, fjalën e shkroi frëngjisht. 
M’u shkri gjaku, në kuptimin e vërtetë të fjalës. 
Kur dolëm në ballkonin e Bashkisë dhe nisi të 
shprehet portugalisht dhe më urdhëroi fort, sa ta 
ketë dëgjuar ndofta dhe publiku, “portugalisht!”, 
mbeta pa gjak, fjalë e vërtetë. Po lahesha në 
djersë. S’e gjeja fjalën shqip, e zëvendësoja, s’e 
zëvendësoja dot, e përktheja kuturu. Më shpëtonin 
duartrokitjet e dëgjuesve, që dhe s’dëgjonin dot. 
Shokët shqiptarë që na rrethonin, duartrokisnin 
e s’kishin kohë të kuptonin ndonjë “nonsens” mbi 
Paqen. Sigurisht, “Paqen” nuk e zëvendësova me 
“Luftën”, po kur flitet për Paqe, nuk ke si të mos 
flasësh edhe për Luftë! Tema më “mbronte”. 

Kur Amadoja u largua nga Shqipëria, ai më la 
“porosi” “t’i rikthehem portugalishtes”. Mua, që 
kam qenë i papërtuar, m’u gudulis sedra. Qëlloi që 
erdhi në Shqipëri një zonjë lizboneze, që, domosdo, 
bënë ta njoh edhe unë. Iu luta të më dërgonte 
një fjalor portugalisht-frëngjisht e anasjelltas, 
po të mundte edhe romanin “Silva”, – pylli, – 
frëngjisht e kanë përkthyer “La foret vierge” dhe 
jo “La jugle”. Brazili është vend xhunglash. Nëpër 
to kishte vuajtur pa masë, sepse i vajti mendja 
të kalojë ca kohë te një xhajë i veti, Fernado de 
Kastro, autor i librit që i dha famën në të nisur të 
viteve ’30. Fjalorin e kam, kam edhe disa libra në 
gjuhën e lakmuar, po që s’i lexova dot, le të qeshë i 
papërtuar, siç u lëvdova. 

Me Amadon vajta në Shkodër, më duket dhe në 
Vlorë e gjetiu. E shetita diçka, se kohë kishte dhe 
vendi i pëlqeu. E paharrueshme ka mbetur për mua 
vajtje-ardhja Tiranë-Shkodër-Tiranë. Ishte hera e 
dytë apo e tretë që vizitoja qytetin aq të pasur për 
histori e kulturë, për jetë nga më tërheqëset, për 
gjuhën aq të përpunuar, – palè në gojën e grave! 
– të qytetit, dhe aq variante të krahinave që e 
rrethojnë, gjer të Pukës e të Mirditës. 

Duhet ta merrni me mend, se ai udhëtim, 
është si një “paradë” mode, që të përdor një fjalë 
të ditës sot, kur bëjmë parada mode jo vetëm në 
kryeqytet, po ku ta dish? Kur nisesha drejt Veriut, 
pa dalë mirë nga Tirana, takoja jakucen e parë të 
zezë, me xhufka krahëve dhe me thekë shpinës. 
Me opinga, burri sikur kërcen dhe pendebrekët 
e bardha e të gjera e bëjnë të zërë tokë pa zarar. 
“Çfarë mrekullie!” nxjerr kokën në dritare të 
makinës Amado dhe unë jam i detyruar ta tërheq 
prej krahu, se mos ia merr kokën ndonjë dru plepi 
anës rrugës, apo t’i them shoferit të ndalet, që 
miku të soditë mrekullinë që ecën. “Kështu s’vemë 
as nesër në Shkodër!” nëpërdhëmb shoferi, që ku 
ta dish se çfarë interesi ka ai për Shkodrën. “Po 
kur të dalim në Zadrimën tonë, ç’ka për të bërë 
ky shok? Në Zadrimë kena se ç’kena veshje ne 
Shkodra, ama të grave.” Na doli shkodran shoferi. 
Në Zadrimë, ngjyrat ua shkoshin atyre të ylberit. 
Amadoja gumonte “ah! ah!” Shoferi ndalte në çdo 
njëqind-dyqind metra, - “janë flutura, more zot! 
Ajo anë Mirdite sikur s’na priti mirë.” Kishim parë 
në pazarin e Milotit vajza mirditore të veshura me 
të zeza, “që të mos i merrnin mësysh”, kishte thënë 
shoferi, që ua çmoi bukurinë. 

Pazari i Milotit ishte diçka e mahnitshme, me 
kostumet e mallrat. Gratë me çervet gjer nën brez 
mbas shpine. Xhufkat e kuqe të brezit e të xhokave 
flakë e që se si tunden e shkunden, të ratë se si 
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merren vesh “çë-çë” kokë më kokë, midis asaj potere britmash, këmborësh, 
përmes hasrave, samarëve, perustive. Unë për këmborë e zile kam shkruar në 
një tregim timin, dhe mund të shastis pazareve kur i dëgjoj. Amadon mezi e 
shkulim vendit. “Jemi në mesin e udhëtimit. - Nuk mund të flejmë në makinë?” 
pyet ai, që s’do të shkulet. “Do të shohësh pazarin e Shkodrës, ai është seç 
është”, i tregon me duar e me këmbë shoferi dhe i përkthej unë (frëngjisht). 
“Nuk mundet ta bëjmë dy ditë këtë rrugë?” mjerohet miku. “Po kemi rrugë 
edhe për gjetiu nëpër Shqipëri”, ia bëj unë si me të lutur. Unë i premtoj vetes 
se do të blej ndonjë ditë “një palë” këmborë të tilla. I kam dalë fjale vetes. Po 
Maks Velos, që vinte për të blerë këmborë në Milot, – apo s’ishin “kryevepra”, 
– mund që i kujtohet se kemi vajtur bashkë. Amadoja iku i pakënaqur, edhe 
pse do të kishte dashur t’i dëgjojë ata tinguj midis një tufe blegërimash. 

Pamë edhe njerëz të veshur si mos më keq. Ku kishte rënë krenaria 
shqiptare! Unë i isha lëvduar mikut, se “çdo shqiptar e ka në arkë një takëm 
të ri”. Po këta, të rreckosurit! Po 
“zonja të tilla” me funde të bardha 
që nxinin? “Ditë pune”, shpjegoi 
shoferi, që prishte buzët.

Hyrja në Shkodër ishte “e 
papërshkrueshme” urdhëroi 
Amadoja të ndalet makina. Lumi 
Buna, “si një farë Danubi”; dalanët, 
që i shpjegoja se ç’janë. Kemi 
ngrënë qefull  të pjekur në tullët në 
ato dalane të nesërmen, apo ç’kemi 
ngrënë? Gratë elegante e moderne 
dhe të tjera me çarçaf, nëpër 
rrugica, ku shtëpitë janë më të ulëta 
se muret që i rrethojnë. Ai kishte 
shastisur kundrejt kështjellës 
së Rozafës, që tha, përpara një 
porte të madhe me hark, nga ku 
dukej një shtëpizë tutje, midis 
gjelbërimit të luleve: “Këtu jetohet 
midis kështjellave! More ç’porta! 
More ç’mure!” Gra të të gjitha 
kostumeve. “Do t’i bëjmë sehir në 
pazar”, e nguti shoferi makinën. 
Burra të lartë  gati gjer mbi mure, 
veshur bardhë e zi, me një takie sa 
një tas, që se si qëndronte mbi kokë. 
Na zuri syu dhe një a dy makina, 
dhe ndonjë biçikletë. Në pazar nuk 
mund të shkonim, ai duhej të ishte 
mbyllur tani: kishim ardhur me 
shumë vonesë. U vendosëm në një 
si hotel në qendër të qytetit dhe 
ramë të flemë herët, të lodhur nga 
rruga me ndalesat e saj interesante. 
Të nesërmen na zgjuan kambanat e 
shumta që binin. Çfarë feste ishte? 
Duke u vërtitur edhe një herë nëpër 
qytet, kaluam pranë një xhamie me 
dy minare. “Përse dy e jo një?” pyeti 
miku. Shoferi dinte se në Stamboll 
kishte xhami edhe me tri minare. 
Një mësues shkodran që e njihja, 
na tregoi “rrugët e Kolë Idromenos”, 
siç i quajti ai, sepse shumë shtëpi të tyre kishin Kolën si arkitekt. E dija se Kola 
kishte qenë një piktor i zoti, kisha parë një tablo të tij që numërohej e humbur, 
por që u gjet nëpër depot e Ministrisë së Arsimit, “Dasma Shkodrane”. Ai 
s’paska qenë vetëm piktor, por edhe arkitekt, por edhe fotograf, – Shkodra 
ishte vendi i disa fotografëve me emër, përveç të famshmit Marubi; – 
Idromenoja ishte një artist “i kompletuar”, siç e quajti mësuesi: ai merej nuk 
di me çfarë zanatesh. Nuk më përmendet të kishte muze të shtetit në Shkodër, 
ku të shihnim ndonjë pikturë të tij. 

Ndërkohë, rrugëve dhe rrugicave të Shkodrës, takonim fshatarë e fshatare 
që ishin drejtuar nga pazari, me gomarët e tyre ose me nga ndonjë kosh apo 
thes në krahë. Ishin veshur si për ditë feste. Burrat bardhë e zi, me takie, gratë 
e tërë ngjyrave, mëngëpërveshur. Zhurma e pazarit dëgjohej pa afruar mirë. 
Në një fushë ishin shtruar shitësit me mallin përpara. Zarzavate shumë, sa 

s’kisha parë ndonjëherë në pazarin e ri të Tiranës. Mund të shihje gra që 
nuk ishin munduar gjer aty më shumë se me disa tufa lëpjetë e majdanoz e 
nenexhik. Mund të shihje burra përpara thasësh të mëdhenj me misër apo 
me tagjira. Amadoja shante veten se nuk kishte ardhur në Shqipëri me një 
aparat fotografik. Një aparat nuk qeshë i zoti ta siguroj as në Shkodër. I zoti 
kërkonte shumë qira, se donte ta punonte vetë. Atje ishte një Zadrimë e tërë e 
grumbulluar dhe fushat e tjera përreth, malësitë e Maleve dhe të Anamaleve, 
si po i quaj, shumë që nuk shisnin as nuk blenin, po kishin ardhur në Shkodër 
për punë të tjera e për t’u parë, si thoshte mësuesi vendas. U endëm e u çendëm 
me makinë e më këmbë dhe, në fund, pamë katedralen, një godinë kolosale, 
që na treguan se ishte më e madhja kishë katolike në Ballkan. 

Duhej ta linim Shkodrën, me gjithë se miku ynë ndalej përpara çdo 
gjëje që e tërhiqte. Nëpër argjendarët e qendrës së qytetit ai kaloi një pjesë 
të kohës. Kishte çibukë qelibari që s’i kishte imagjinuar dot të stolisur me 

serm. Vathë e gjerdanë e unaza me 
“gurë të çmuar”, sigurisht pa ndonjë 
vlerë të madhe, sepse ua shihnim 
fshatareve më të zakonshme që 
kalonin. Sidoqoftë, ajo mjeshtëri e 
argjendarit ruante akoma punime 
jo të zakonshme nëpër vitrina, gjer 
edhe ndonjë pushkë të moçme të 
gjatë pabesisht, revole brezi që t’u 
bëheshe merak, sepse shihnim 
nëpër brezat e shkodranëve të 
fotografuar e të ekspozuar nëpër 
disa fotografë, me tërë stolinë e 
xhamadanëve, brezave, qelesheve, 
çibuqeve, në të cilat opingave 
ua kishin zënë vendin me kohë 
“kundrat” moderne.

Mos e kaluam atë natë në një 
si hotel të Krujës? Kalaja me atë 
kullën e lartë majë shkëmbit, 
rrëfente se Skënderbeu mund ta 
zbulonte armikun që po i turrej që 
larg e më larg kryeqendrës së tij, fole 
shqiponjash. Syri të kapte, që nga 
gryka e Matit e gjer në Karaburun, 
një bregdet të shpalosur, si një hartë 
xxx vigane, det i kaltër, fusha të 
gjelbërta, lartësi të mjegulluara. 
Me kohë të mirë, thoshin se shihej 
që andej nga Italia. “Një vend i 
vogël me një variacion të tillë!” 
habitej Amadoja. “Kushedi se si 
e ndien njeriu veten në hapësirat 
e një kontinenti?” përpiqesha ta 
imagjinoja unë. “S’të lënë xhunglat 
ta bësh syrin dylbi gjer atje”, 
tregonte Amadoja largësitë tutje 
e më tutje. xxx Në belveder të tillë 
s’jam ngjitur kurrë. 

Jam takuar me Amadon dhe 
tjetër herë. Udhëtimi ynë Tiranë-
Shkodër sikur nuk ishte një pjesë 
e kujtimeve të pashlyera të tij, po 
sikur i zgjohej nga fantazia, ishte 

bërë “pjesë e fantazisë së tij”, më thoshte. Për të ma kthyer nderin me nder, 
më dërgoi një ftesë, që të vete e të marr pjesë në një mbledhje panamerikane 
të paqes në Santiago të Kilit. Letrën e firmonte dhe Pablo Neruda, të cilin për 
së afërmi nuk e kam njohur, po dorën ia kam dhënë. Ja një udhëtim fantastik 
që më priste, gjer “në fund të botës”. Duheshin me mijëra dollarë: arka e 
shtetit nuk u çel. Amadoja nuk dinte se si të më tregonte sa fort i vinte keq. 
E “sigurova” se nuk kishte qenë punë paresh, po “hall shëndeti”. Sigurisht që 
s’më ka besuar. Atëherë u zbulua, se në  Santiago gjendej një piktor shqiptar, që 
kishte bërë emër? Ndofta. Ai kishte shkruar një letër plot mall për Shqipërinë, 
ku “do të vinte, do të vinte!”, por as ai nuk erdhi nga aq larg. Punë shëndeti, 
hall paresh? 

Amadoja më se një herë më përmendte varfërinë e shqiptarit, që e mbante 
përherë në arkë një thesar, i cili ishte një kostum të mrekullueshëm. 
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Në një pritje të organizuar nga presidenti Miterrand për nder të dyzet shkrimtarëve të huaj, 
të ftuar në hapjen e programit «Fureur du Livre»1 - një trill i ministrit të kulturës Jack 
Lang, - më afrohet shkrimtari shqiptar Ismail Kadare. Ai kishte dëgjuar që unë kisha 

qenë në vendin e tij, po nuk e dinte se kur.
-Kjo ka ndodhur në vitin 1950, mbi dyzet vjet më parë, i dashur Ismail, ecje këmbadoras atëherë.
Unë erdha në Shqipëri në Kongresin e Mbrojtjes së Paqes. Ky vend më robëroi: ullishtat, porti 

në breg të Adriatikut- ai nuk ishte më i madh se Ilieusi im i lindjes,- një popull krenar për fitoret 
e tij të pak mëparshme në luftë me Hitlerin dhe Musolinin. Mjerim dhe shpresë. Kryeqytetin e 
vogël e përshkuam në këmbë me Wanda Jakubowskan, nga njeri skaj në tjetrin nja dy orë. Atë 
kohë shkruajta disa pasazhe lirike për Shqipërinë- duhet të keni parasysh edhe entuziazmin që më 
kishte veshur sytë. U njoha me vetë Enver Hoxhën, fola me të...

-S’ka mundësi! Vërtet ju priti?- u habit Ismaili, i cili e mban mend se sa i paafrueshëm ka qenë 
tirani i Tiranës.

-Po unë përfaqësoja këshillin Botëror të paqes...
Enver Hoxha jo vetëm më priti, por edhe më  ofroi një gotë çaj dhe biseda jonë zgjati më shumë 

se një orë. Ai mburrej për triumfet e shkuara, ndau me mua planet e tij grandioze për të ardhmen, 
hymnizonte Stalinin, por shkoi deri aty sa të kujtonte Fuad Saadin, mjeku nga San-Paulo, me të 
cilin  në vitet studentore kishin jetuar në të njëjtën dhomë të një pensioni të lirë në Marsejë (apo 
Lion?). Kur u ndamë, Enver Hoxha mori pësëri pamjen e një statuje dhe më urdhëroi t’ia transmetoja 
Prestesit2 këto fjalë:

-I thoni shokut Luis Karlos, ta mbajë mend e të mos e harrojë kurrë: nuk duhet të trembet nga 
gjaku. Pa derdhur shumë gjak s’ka revolucion, asgjë nuk arrihet.

Marrë nga libri me kujtime
Jorge Amado, "Lundrim kabotazhi"

___________________
1.	 “Libri është ngjarja e vitit” ( fr.)

Wanda Jakubowska

Luís Carlos Prestes

TIRANË, 1950
nga  JORGE AMADO 

Përgatiti dhe përktheu Bujar Hudhri

2.	 Wanda Jakubowska. Një nga regjisoret 
më të shquara të kinematografisë polake 
të pas luftës dytë botërore, "gjyshja e 
kinemasë polake”. Në vitet e luftës u burgos 
në Osvencin, përjetoi tmerret e kampit të 
vdekjes dhe u rithye në kinema. 

3.	   Luís Carlos Prestes (1898 –1990), veprimtar 
i lëvizjes punëtore dhe komuniste braziliane 
dhe ndërkombëtare. Për gjysmë shekulli ka 
qenë kryetari i Partisë Komuniste të Brazilit. 
Në vitin 1980 akuzoi partinë e tij se kishte 
braktisur dogmën marksiste. E larguan nga 
udhëheqja dhe e përjashtuan më 1984. 

	 Vdiq në vitin 1990, në moshën 92 vjeçare. 
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Kam qenë gjashtë vjeç, kur u krye Revolucioni i Tetorit, i cili në emër të punëtorëve  shpalli 
në Rusi pushtetin sovjetik. Së shpejti unë mbush tetëdhjetë vjet dhe rrotull shoh që po  
shëmbet rregulli i vendosur prej këtij revolucioni dhe i përforcuar nga bilanci i Luftës së 

Dytë Botërore. Në Europë po lind realiteti i ri gjeografik dhe politik.   Po shpërbëhen perandori, po 
bien regjime. Tregtarët e shkathët po shesin si suvenire copëra të “perdes së hekurt”,- rrënojat e 
murit të Berlinit. Kurse ajo ideologji që na paraqitej dikur  si kristal, e pastër steril dhe shkencërisht 
e kulluar, që turbulloi shpirtitn jo vetëm të një inteligjenti, që vuri në lëvizje dhe ngriti në luftë për 
liri dhe lumturi masat gjigante njerëzore, që e ndau botën më dysh, duke kufizuar qartë ”të mirën” 
dhe  “të keqen”, kjo ideologji, pra, doli një himerë dogmatike. Dhe për fat të keq, nuk na shpuri 
në liri dhe lumturi, por në tirani. Jo më kot, më datën 7 nëntor, moskovitët dolën në Sheshin e 
Kuq, duke mbajtur parullën “Proletarë të të gjitha vendeve, na falni!"» Iku në harrim ajo që dukej e 
përjetëshme. Po  ndodh e padëgjuara dhe e pamendueshmja. Në sytë tanë, në ekranet e televizorit 
po bëhet historia. Ndryshime të pabesueshme- dhe me një ritëm të tërbuar, kur dita vlen një vit, 
kurse java një shekull. Më vjen keq, që nuk do të mund ta shoh deri në fund. Sa do të doja!

	 		

   (Fragment nga hyrja e librit me kujtime "Lundrim kabotazhi"i shkrimtarit Jorge Amado)
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Ismail Kadare, emër i përveçëm i letërsisë shqipe, i 
njohur, i përkthyer dhe i vlerësuar anëkënd globit, 
tashmë është një pasaportë e letërsisë dhe kulturës 

sonë në botë. Ai ka shkruar një varg romanesh që edhe 
sot e kësaj dite lexohen me ëndje dhe me interesimin 
e pasosur të lexuesit tonë dhe të atij të huaj. Leximi i 
prozës së tij shkakton atë që studiuesit e cilësuan si 
tronditje estetike[7]. Është thënë dhe është shkruar se 
ai nuk është shkrimtar eksperimentues, por shkrimtar 
që vazhdon ta ruaj fabulën, ta ndërtojë kompozicionin 
e fortë, ta ketë rrëfimin realist dhe përshkrimin 
detajist[8], duke u vënë në paralele krahasimi, sa i 
përket këtij aspekti, me të mirënjohurit e letërsisë së 
përbotshme, si G. G. Markez, M. Vargas Llosa, G. Gras 
etj. Gjithashtu, për shkak të rrethanave të krijimit, ai 
është vënë edhe në paralele të tilla me shkrimtarët 
disidentë, si M. Kundra, A. Solzhnjecin, B. Pasternjak 
etj, duke u cilësuar edhe si një lloj “arketip” botëror, që 
bëri art nën kushtet e një prej sistemeve më drastike dhe 
që fatmirësisht e kemi gjallë edhe sot mes nesh[9]. 

Dy romanet e tij, ndër më të arrirat në planin 
artistik, “Ura me tri harqe”[10] dhe “Kush e solli 
Doruntinën[11]” janë të ndërtuara mbi bazën e 
dy baladave ndër më të njohurat të epikës sonë 
legjendare, siç janë balada e ringjalljes së vëllait të 
vdekur apo e njohur edhe si balada e besës së dhënë, 
si dhe balada e flijimit apo e murimit. Ky shkrimtar 
ka edhe një sërë romanesh të tjera që mbështeten 
në folklor, si “Dosja H”, “Tri këngë zie për Kosovën”, 
“Muzgu i perëndive të stepës” etj, por dy romanet 
për të cilët folëm më lart janë të dallueshme prej tyre 
m’u për shkak të substratit legjendar, për dallim prej 
romaneve të tjera ku substrati i epikës historike është 
më mbizotërues. 

Shkrimtari për t’i ndërtuar romanet e tij e merr 
vetëm lëndën e parë, motivin nistor, të cilit i jep 
kah tjetër dhe e zhvendos në kohë dhe hapësira të 
ndryshme. Nisur nga kjo, edhe pse arketipi bazik, 
baladat legjendare, janë të padefinuara në aspektin 
e kohësisë dhe vendndodhjes, Kadare rrëfimin e tij e 
përcakton dhe e vendos kohësisht në mesjetë (koha) 
dhe në aspektin hapësinor ngjarjet e dy romaneve 
zhvillohen në Arbëri (vendi), si dhe një pjesë e 
rrëfimit te “Kush e solli Doruntinën” zhvendoset në 
Bohemi (Evropë qendrore), në mënyrë që të ilustrohet 
martesa e motrës në një vend të largët, që për të 
ardhur te të vetët, familja e saj, i duhet trembëdhjetë 
ditë e trembëdhjetë rrugë, duke i kaluar malet dhe 
fushat e disa mbretërive. Kjo bëhet edhe për ta 
arsyetuar mungesën e informatës për tragjedinë 
familjare nga ana e Doruntinës, meqë e degdisur në 
një vend aq të largët, që nuk ka asnjë lidhje me vendin 
e saj të origjinës, një mungesë e tillë del të jetë e 
motivueshme. Te “Ura me tri harqe”, përpos Arbërit, 
si vendndodhje konkrete e ngjarjes shfaqet Ujana e 
keqe, një topos imagjinar kadarean, që është vendi 
mbi të cilin ndërtohet ura. 

Nëse i rikthehemi edhe njëherë interpretimit të 
dimensionit kohor të këtyre dy romaneve, mund ta 
hetojmë se ngjarja e rrëfyer te “Kush e solli Doruntinën” 
është më e hershme se sa ajo te “Ura me tri harqe”. Këtë 
e themi duke u bazuar në të dhënën se personazhet 
e romanit të parë përballën me pushtetarët dhe 
peshkopët bizantinë, për dallim prej atyre të romanit 
të parë që bien ndesh edhe me pushtetarët otomanë, 
të cilët nuk janë të pranishëm në romanin paraprak. 

Dihet mirëfilli se vendi ynë, Arbëri i romanit, përpara 
se të pushtohej nga Perandoria Osmane ishte me 
shekuj të tërë nën thundrën e asaj bizantine, andaj 
një kërkim i tillë na jep të drejtë në përcaktimin se cili 
roman e trajton kohën më të hershme e cili atë më të 
vonë, si dhe na i plotëson pasqyrën e kohështrirjes 
së rrëfimit në të dy romanet. Ky është një ilustrim i 
dukshëm i transformimit të arketipit të hershëm të 
tyre, baladave parake, ku nuk ka ndonjë kohë dhe 
hapësirë të tillë. 

Përcaktim kohor dhe hapësinor i rrëfimit na 
dërgon te një dimension tjetër i kuptimësisë së tekstit 
letrar të shkrimtarit, që siç vihet re ka një intencë 
ta quajmë të historicizmit. Një qasje e tillë, që është 
tipike për diskursin narrativ të Kadaresë, i cili, shikuar 
nga kjo perspektivë, ka për synim që atë që e njohim 
si mitike, gojëdhënë, substrat folklorik, të mundohet 
të na i paraqes si një ndodhi historike, të mbështjellë 
me vellon e nacionales dhe të autentikes. Këtë e themi 
për shkak se autori duket sikur insiston që duke e 
shfrytëzuar arketipin balador të na i paraqes përmes 
diskursit të tij artistik përballjen e njerëzve të vendit 
të tij me dy perandori, nga më të mëdhatë që njeh 
historia e njerëzimit. 

Flijimi dhe krimi 

“Ura me tri harqe” është botuar për herë të parë 
në vitin 1978, si triptik, ku ishin të përfshirë edhe 
“Pashallëqet e mëdha”, që më vonë u ripagëzua nga 
autori si “Kamarja e turpit”, dhe “Muzgu i perëndive 
të stepës”. Është cilësuar si triptik, ngase në të parën 
flitet për një periudhë bizantine e paraosmane 
(osmanlinjtë vetëm i ishin afruar Arbërit), në të dytën 
për atë osmane dhe në të tretën për atë sovjetike, tri 
epoka që e shënjojnë historinë kombëtar, sikurse tri 
harqet e urës fiksionale. 

Miti i flijimit është motiv i kahershëm arketipor 

jo vetëm në letërsinë shqipe, por edhe në atë të 
përbotshme. Mjafton ta kujtojmë tragjedinë e 
antikitetit grek “Ifigjenia në Aulidë” të Euripidit, ku 
mbreti Agamemnon flijon të bijën për hir të hyjnive, 
në mënyrë që ata t’ia bëjnë më të lëhtë rrugëtimin 
për në luftë dhe mposhtjen e trojanëve në përgjithësi. 
Pra, siç shihej flijimet u bëheshin hyjnive apo edhe 
shpirtrave të paidentifikuar që rrëzojnë themele 
urash, siç ngjet te “Balada mbi Urën e Shejtit”[12], për 
të cilën theksohet se është substrati gojor më i afërt 
në të cilin u mbështet Ismail Kadare[13]. Në folklorin 
tonë ky arketip, përpos që e ka motivin e flijimit e 
të sakrifikimit, ai e ka edhe atë të murimit të qenies 
njerëzore, që në disa variante a këngë popullore del në 
themelet e një ure e në disa në muret e një kalaje. Miti 
a legjenda e jonë më e njohura e kësaj natyre është 
ajo e Rozafës a Rozafatit, e ndërlidhur me veriun dhe 
qytetin e Shkodrës, që flet për flijimin dhe murimin e 
nuses së vëllait të vogël, bashkëshorti i së cilës ishte 
i vetmi nga tre vëllëzërit, që e kishte mbajtur besën. 
Andaj, përpos flijimit e murimit, këtu e kemi edhe 
motivin e besës, një nga elementet më karakterizuese 
të eposit tonë legjendar. 

Ismail Kadare, në romanin e tij të lartpërmendur, 
i rreket procesit të demitizimit të legjendës së 
murimit, duke na i dhënë një pamje të një vrasjeje 
të zakonshme, të kryer nga grupe të interesit që 
kërkonin vazhdimin e dominimit, siç ishte “Lundra 
dhe trape”, një kompani e transportit ujor, e cila në 
këtë rrëfim bie ndesh me muratorët apo ndërtimtarët 
e rrugëve dhe urave. Pra, kemi një ballafaqim biznesor 
në mes të ujorëve dhe rrugorëve, siç i emërton 
bukur autori. Është ballafaqim i tillë, meqenëse me 
ndërtimin e urave pakësohej ndikimi dhe fitimet 
materiale të “Lundra dhe trape”. Urën e Ujanës së 
keqe, toposit fiktiv kadarean, sugjerohet se e shembin 
ujorët dhe rrugorët, në shenjë hakmarrjeje e vrasin 
njërin nga punëtorët e tyre, Murrash Zenebishin, të 
cilin e murojnë në themelet e urës, duke u bazuar 
në legjendën e kahershme të flijimit. Sikundër është 
shkruar për këtë roman, shkrimtari këtu e zhvesh 
rrëfimin nga mistikja dhe ngjarjet i kthen në të rëndomta 
dhe reale[14]. 

Murash Zenebishi është viktimë e një konflikti 
në mes të së resë dhe të së vjetrës, vrasje e të cilit 
arsyetohet e mistifikohet nga dominuesit e rinj, për të 
na dhënë idenë se secili sistem diktati ndërtohet mbin 
themelet e përgjakura, njëjtë sikurse ura e Ujanës së 
keqe. Ai është një personazh simbolik i këtij rrëfimi, 
i cili në fillim duket se është fare episodik, duke mos 
qenë pjesë e veprimit dramatik të romanit, por ajo që 
i ndodh atij e zhvillon dhe e dërgon tutje veprimin. 
Marashi është çelësi përmes të cilit zbërthehet dhe 
zhbëhet mitikja. Ai, siç thotë Mateo Mandala, është 
një i vdekur pa varr, simbol i mangësisë dhe i dështimit, 
diku mes jetës dhe vdekjes[15]. 

Përpos relacionit intertekstual me eposin 
legjendar, “Ura me tri harqe” ka një relacion të tillë, 
madje në formën eksplicite, me “Mesharin” e Gjon 
Buzukut, që bëhet përmes personazhit-narrator Gjon 
Ukcamës, që është edhe vetë murg dhe dijetar, dhe si 
i tillë i identifikueshëm me autorin e librit të parë të 
shkruar në gjuhën shqipe. 

“Unë, murgu Gjon, biri i Gjorg Ukcamës, tue kujtoum 
se në gluhën tonë ende s’ka gja të shkrume për urën 
mbi Ujanën e Keqe e, aq më keq, kur për të vazhdojnë 

Arketipi balador në
dy romane të Kadaresë

nga Adil OLLURI 
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të thuren gojëdhëna e histori të paqena e gjithfarë 
dokrrash, tani që ajo mbaroi së ndërtuari, madje, që u 
spërkat dy herë me gjak, në themel e në kulm, vendosta 
ta shkruaj kronikën e saj.[16]”

Këtu e shohim një formë të raportit të drejtpërdrejtë 
mes dy teksteve, që del të jetë e qëllimshëm, meqë edhe 
te romani është paragraf nistor, sikurse te “Meshari” 
i Buzukit. Ky paragraf jo vetëm që gërshëtohet dhe 
bëhet pjesë funksionale e tekstit kadarean, por edhe 
na jep dy informacione mjaft të rëndësishme, e 
para ka të bëjë me planin formal, ndërsa e dyta me 
atë ideor. Së pari, e kemi parasysh tipin e narratorit 
intradiegjetik[17], që ndodhet brenda ngjarjes dhe 
rrëfen për gjërat që i ka parë. Po ashtu, qysh në fillim 
na jepet sinjali për intencën e formës, që natyrisht 
është intencë fiksionale, që të na i prezantojë rrëfimin 
si një kronikë të shkruar nga Gjon Ukcama, murg i 
Arbërit dhe njëlloj këshilltari i udhëheqësit, princit 
Stres Gjikondi. Së dyti, përmes këtij paragrafi nistor 
shohim një hyrje të shkurtë në botën e një demitizimi, 
që do të ndodh më pas, si dhe jepen shenjat e një krimi, 
për të cilin folëm më lart. Me një fjalë, teksti nistor i 
këtij romani të Kadaresë mund të lexohet edhe si një 
formulë, përmes së cilës mund ta interpretojmë dhe 
analizojmë atë. 

“Besa” e Konstandinit dhe trileri narrativ 

“Kush e solli Doruntinën”, njëri nga romanet kryesore 
të Ismail Kadaresë, e ndjek linjën e njëjtë të zhveshjes 
së mitit dhe rrëfimit bazik të marrë si substrat nga 
balada epike rreth Konstandinit dhe Doruntinës, 
që në letërsisë tonë popullore del në variante të 
ndryshme, duke iu ndryshuar emrat e personazheve, 
zakonisht emri i motrës, që siç e thamë edhe më sipër, 
përpos si Doruntinë, herë del si Garentinë e herë si 
Dhoqinë, varësisht prej rrethanave dhe hapësirës 
gjeografike të shtrirjes së kësaj kënge epike. Madje, 
motërzimi më i ndryshuari nga të gjithë është “Kënga 
e Halil Garrisë”, ku përpos ndryshimit të emrit të 
personazheve, shohim edhe ndryshimin e identitetit 
religjioz e kulturor të personazheve. 

Demistifikimin e arketipit shkrimtari ynë e bën 
duke e ndërtuar intrigën e re mbi të vjetrën, të cilën e 
realizon edhe te romani paraprak, por se këtu e shtron 
pyetjen ç’do të ketë ngjarë pas rrëfimit legjendar, ç’do 
të ketë mundur të ndodhte pas asaj që e jep balada 
për Konstandinin dhe Doruntinën. Andaj, për dallim 
prej “Urës...” ku shtrohet dilema rreth asaj se ç’ngjau 
gjatë rrëfimit arketipor, te “Kush e solli Doruntinën” 
shtrohet dilema se ç’ngjau pas këtij rrëfimi. Gjithashtu, 
për dallim prej “Urës...” në këtë roman e kemi të 
pranishëm elementin e fantastikes, të munguar në të 
parin, në të cilin, edhe pse në një pjesë të tij, flitet për 
sajesa fantastike, si “shpirtrat e ujit”, ato nuk arrijnë 
të na fusin në një botë e ambient gotik, siç ngjet te 
“Kushi e solli...”, që është element atipik për letërsinë e 
deriatëhershme shqipe. 

Ky roman, për të cilin me elementin mbizotërues 
dhe më të pranishëm se në veprat e tjera[18] te të njëjtin 
shkrimtar, e ruan vetëm atë që do ta cilësonim si 
bërthamë arketipore, ngase edhe këtu, njëjtë sikurse 
në baladë, vëllai i vogël, Konstandini, ngrihet nga 
varri dhe e sjellë të motrën e vetme, të martuar në një 
vend të largët, për ta mbajtur besën që ia kishte dhënë 
të ëmës. Edhe këtu, sikurse në baladë, i kemi nëntë 
vëllezërit e vdekur, nënën plakë të mbetur vetëm, si 
dhe dialogun e saj me Doruntinën, që është i njëjti me 
atë të legjendës. Procesi i ndryshimit nis nga këtu, nga 
bërthama, ku për dallim prej arketipit përcaktohet 
vendi ku është martuar e motra, e që është Bohemia 
e largët, një vend në Evropën qendrore. Po ashtu, në 
roman vdes nëna dhe Doruntina, gjë që nuk ngjet 
në legjendë. Këto janë shenja të vogla të trajektores 
së zhbërjes mitike, sepse ato të mëdhatë i japin një 
dimension krejt tjetër romanit, duke e bërë që të duket 
edhe si triler policor, që e ka pikësynim zbërthimin e 

një enigme, por edhe si roman me një bazament të 
fortë të ideologjisë nacionale. 

Që nga fillimi dhe deri në fund struktura e këtij 
narracioni i rreket një qëllimi që t’i jap përgjigje dhe ta 
zbulojë një të fshehtë, një enigmë, që ngërthen në vete 
pyetjen në bazë të së cilës është titulluar edhe romani: 
Kush e solli Doruntinën? Kësaj pyetje të mbuluar me 
mister synon t’i jep përgjigje kapiten Stresi, një polic 
hetues, që është një nga personazhet më të veçanta 
në tërë krijimtarinë imagjinatave të Ismail Kadaresë. 
Një qasje e tillë investiguese i jep kësaj vepre të këtij 
shkrimtari ngjyrime të zhanrit të romanit policor, 
me elemente të një trileri që e mbanë pezull lexuesin 
me befasi të shumta. Andaj, zhanri policor, trileri, e 
befasishmja, sikurse edhe fantastikja, e bëjnë këtë 
roman të veçantë, jo vetëm në mesin e veprave 
artistike të Kadaresë, por edhe të mbarë letërsisë 
shqipe. 

Stresi, kryepersonazhi i romanit, një zyrtar i 
Principatës së Arbërit, nuk i beson së dhënës së 
përhapur se Doruntinën e ka sjellë në shtëpi vëllai i 
saj i vdekur, së cilës i beson shumica e popullit, duke 
i kënduar edhe këngë edhe duke e shndërruar në një 
legjendë. Ai, si një tip racional që i beson vetëm faktit 
të parë dhe të prekur, orvatet që të gjejë shenja të 
argumentueshme që do t’ia jepnin atij rezultatet për 
ta zhbërë enigmën. Dyshon se atë e ka sjellë ndonjë 

njeri që do të mund te ketë qenë i dashuri i saj, por 
edhe ndonjë i afërm i vëllait.

Përveç dyshimeve dhe kërkimeve të Stresit, në 
këtë roman shpaloset edhe një hamendësim tjetër 
dhe mjaft domethënës. Ndihmësi i Stresit, duke 
e bindur edhe vetë eprorin e tij, vë dyshimin për 
një marrëdhënie incesti në mes të Doruntinës dhe 
Konstandinit, meqë ishte i vëllai që nuk e pranonte 
asnjë krushqi dhe ishte i vëllai që këmbëngulte 
për krushqinë e largët, në mënyrë që t’i shmangej 
kontaktit të shpeshtë fizik me të motrën. Shikuar në 
këtë aspekt, mund të themi se ndërfutja e motivit të 
incestit është shkalla më e skajshme e ndryshimit 
që i është bërë arketipit balador, jo vetëm në mesin 
e veprave të Kadaresë, por ndoshta edhe në mbarë 
letërsinë e shkruar shqipe. Po ashtu, hamendësimi i 
incestit në mes të dy personazheve arketipore të eposit 
tonë legjendar është një risi motivore dhe thyerje e një 
tabuje tematike në letrat tona, marrë parasysh kohën 
kur është shkruar romani “Kush e solli Doruntinën”. 

Është me interes të thuhet këtu se përpos 
ndryshimeve që krijimi artistik i bën atij gojor, në 
këtë roman të Kadaresë shohim edhe një ndryshim 
të karakterit të kryepersonazhit, kapiten Stresit, nga 
njeri dyshues të variantit legjendarizues në pranues 
dhe proklamues të tij. Një transformim i befasishëm 
që në plan të parë të ngjallë habi, duke pasur parasysh 
faktin se ai ishte ndër të vetmit që dyshonte në atë që 
thuajse tërë njerëzit besonin, madje kishte mundësi 
që ta mbyllte rastin hetimor në të mirë të tij në 
çastin kur autoritetet kishtare dhe ato të principatës 
e fabrikojnë një kinse të dashur të Doruntinës, i cili 
ishte i gatshëm që ta merrte përsipër “barrën” e 
kthimit të saj. Por, nëse e lëxojmë vëmendshëm dhe 
i përcjellim bisedat me miqtë e Konstandinit na jep 
të kuptojmë se ky ndryshim është i motivueshëm. 
Nga këto biseda ai del i bindur se besa ka qenë faktor 
determinues në atë që ka ndodhur. Kapiten Stresi nga 
një qenie hamendësuese shndërrohet në një individ 
të mbushur ideologjikisht. Ai në një fjalim publik e 
shpall “besën” si platformë nacionale dhe si religjion 
autokton të njerëzve të vendit të tij. Për lexuesin 
e kohës së sotme, dyshues e hamendësues sikurse 
Stresi i fillimit të romanit, kjo nuk është zgjidhje e 
duhur për ta përmbyllur një vepër artistike, por nëse i 
kemi parasysh rrethanat në të cilat ajo u shkrua, do të 
thoshim se është përmbyllja më e mirë e mundshme 
në suazat e asokohshme. Vladimir Propi nënvizonte 
se me motivime kihen parasysh si arsyet, ashtu edhe 
qëllimet e personazheve që i provokojnë në një akt a 
në një tjetër[19]. Prandaj, nisur nga ky definim teorik 
mund të pohojmë se Kadare edhe më këtë rast ka 
arritur ta ndërtojë dhe ta motivojë karakterin e njërit 
prej personazheve më të spikatura të krijimtarisë së 
tij letrare. 
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“Letërsia e penguar” duhet parë si një mozaik, ku çdo 
pjesë e tij ka të përbashktën dhe të veçantën me të 
tërën. Ky mozaik i çuditshëm u zbulua, u plotësua 
dorë pas dore pas vitit ’90. Madje, duhet thënë, se ende 
nuk është zbuluar i plotë, me të gjitha dimensionet. 
Tekste në dorëshkrim me poezi dhe prozë po 
zbulohen nëpër arkiva të policisë së fshehtë, nëpër 
arkiva personale të familjeve, nëpër dosje të ish-
shtëpisë botuese të shtetit, si materiale të refuzuara 
për botim, të gjitha të panjohura më parë. Nuk duhen 
harruar edhe tekstet e fshehura në kujtesë për arsyet 
që dihen, tekste që po shkruhen aktualisht. Një pjesë 
e teksteve të  botuara pas vitit ’90, pjesë domethënëse 
e këtij mozaiku, u dënuan sërish me harresë, me 
mungesë të vëmëndjes. Ky është dënim edhe më 
i rëndë se ai i pari, i burgosjes në sirtare. Rast tipik 
është botimi i librit poetik të Zef Zorbës “Buzë të 
ngrira në gaz” në vitin 1994. Botimi i këtij libri duhet 
të qe një festë e ngjarje e shënjuar për letrat shqipe, 
për shkak të prurjes së pazakontë artistike.

Mosleximi është gjëja më e trishtueshme për 
një tekst. Më e trishtueshme edhe se djegia e tij në 
sheshet e qyteteve. Në teoritë e sotme të leximit ka 
mendime se kuptimi i një teksti gjendet dhe zbulohet 

edhe te lexuesi. Përfytyrohet fatkeqësia e teksteve 
që burgoseshin në kohë, ata humbnin lexuesin, por 
humbnin edhe një pjesë të kuptimit të tyre që gjendej 
pikërisht te lexuesi i humbur. Pra ata nuk mund të 
quheshin kurrsesi të realizuar plotësisht edhe kur 
të botoheshin pas njëzetë, tridhjetë apo edhe dyzetë 
vjet pas shkrimit të tyre, kishin humbur një pjesë të 
lexuesit, i cili kishte ndërruar jetë. Me atë gjeneratë 
lexuesish kishte “ndërruar jetë” edhe një pjësë e 
kuptimit të këtyre teksteve. Dihet se një tekst që 
është shkruar dyzet vjet më pare, nuk lexohet krejt 
njëlloj nga lexuesi i dyzetë vjetëve më pas. Mungesa 
e lexuesit, sidomos lexuesit të kualifikuar, mungesa 
e krahasimit të teksteve, konkurimit të tyre dëmton 
krijimtarinë. 

Libri poetik i Zef Zorbës “Buzë të ngrira në gaz”, 
u botua në vitin 1994, dhe u ribotua i përmirësuar 
me një parathënie të Ismail Kadaresë në vitin 2010. 
Ky libër, sikurse njofton autori në pasthënie:“Duhet 
pasur parasysh se në këto pak vargje është shtrydhë 
e koncentruar një periudhë katërdhjetë-vjeçare”, ka 
marrë formën e tij në një hark të gjerë kohor. Gjatë 
dyzet vjetëve  autori dhe lexuesi kanë qenë i njëjti 
person, Zef Zorba. Pse nuk e botoi Zef Zorba librin e 

tij gjatë kohës së diktaturës? Nuk e botoi sepse, falë 
kulturës dhe eksperiencës së tij, ai e dinte që ky libër 
ishte i pabotueshëm. Nuk i  plotësonte  kriteret e 
vendosura të metodës së realizmit socialist. Poezitë e 
tij janë hermetike. Këto ishin problemet e tekstit të Zef 
Zorbës. Por nuk duhet harruar se krahas problemeve 
që gjendeshin te teksti, kishte mjaft probleme edhe 
te autori i tij. Zef Zorba ishte nje i dënuar politik dhe 
një status i tillë ishte pengesë e pakapërcyeshme për 
botim. Mendoj se gjendet edhe një pengesë e tretë, që 
i pengoi tekstet e tij të botoheshin, kur Zorba qe ende 
në këtë jetë, pas vitit ’90, ndërkohë që dy pengesat e 
para kishin rënë. Pengesa e botimit të teksteve  qe vetë 
autori i tyre Zef Zorba, i cili, ndonëse kishte mundësi, 
nuk i botoi tekstet e tij pas vitit “90. Me ç’duket Zef 
Zorba ka ndrojtjen dhe pasigurinë e një artisti të 
vërtetë  për artin e tij.

Për këtë poet emblematik të ”Letërsisë së penguar” 
duhet thënë se në tërësinë e teksteve të fshehur në 
kohë, pati të tillë, që shkaktuan habi estetike, sikurse 
zbulimi i një margaritari brenda një guacke të thjeshtë, 
midis një numri të pafund të tillash. Enigma e procesit 
krijues të Zef Zorbës mbeti përjetësisht e fshehur në 
kohë, sikurse enigma e krijimit të një margaritari 
brenda një guacke të mbyllur hermetikisht.

Në tekstet poetike të Zef Zorbës, për vetë tipologjinë 
e poezisë së tij, takojmë rrjedhoja të dhunës së verbër. 
“Kur mbetesha vetëm me ty” është titulli i poezisë që 
ka poshtë shënimin: (Dimër, 1946.) Në këtë kohë poeti 
dhe gruaja e tij, të dy shumë të rinj, u arrestuan nga 
diktatura. Vetë teksti i kësaj poezie na vjen në ndihmë 
nëpërmjet shënimit poshtë titullit për të shpjeguar 
metamorfozën e njeriut, unit poetik, “në një trupore 
pjalmi mortore”. Kjo rrjedhë vjen nga gjendja tragjike e 
subjektit mendues, i prangosur me akuzën “agjitacion 
e propagandë kundër pushtetit popullor”. Ai braktiset 
nga përditshmëria e jetës së tij, braktiset nga e 
ardhmja, ndërkohë që pret të dënohet, ai mërgohet 
edhe nga e shkuara, teksa e braktisin edhe kujtimet. 
Njeriu shndërrohet në një krijesë pa të djeshme, pa të 
sotme, pa të nesërme. I vetmi fill që e lidh me jetën 
është e dashura e tij, gruaja. “Kur mbetesha vetëm me ty, 
/ o zemra ime, / netësh të mbarsura me stuhi, / mërgime 
kujtesash në atë dhomën e gjatë, / pa dritë. / Në pjesën 
e dytë të tekstit vizatohet pamja groteske e diktaturës, 
ndërtesa si grope kumbon nga fabrikimi i fajit, akuzat 
që do të zënë përfund individin e pambrojtur: Anë-
mbanë ndërtesa golle se ç’kumbonte / sajimesh / që një 
mbas një / ndeheshin palë e palë / mbi mua, kapitur 
gjumi në shpinë / Synimi i diktaturës është i qartë: me 
më ba dëshirash një trupore pjalmi / mortore. / 

Kthimi i njeriut në një vorrezë dëshirash, është 
metamorfoza më çnjerëzore që mund të ndodhë. 
Në vijim të teksteve me pamje nga metamorfoza e 
trishtueshme e njeriut, kemi poezinë me titull “Robër”. 
Sërish në tekst gjejmë shpjegime të rrafshit kuptimor të 
këtij teksti pikërisht te shënimi poshtë titulli: (Vjeshte  
e v. 1948). Poeti Zef Zorba në këtë ditë ka qënë banor i 
burgut. Pamja vjen si vizatim i burgut. Njerëzit tani nga 
qytetarë janë shndërruar në robër në vendin e tyre, nga 
shteti i tyre. Poezia është eliptike, mjaft sintetike nga 
ana formale: E pezull varen / në tehun e një rrezeje / qeniet 
e këputura. / Zef Zorba verteton se gjuha është tinguj 
dhe fjalë, por është edhe heshtje. Në këtë tekst shohim 
se njerëzit nuk janë më të tillë, ata janë shndërruar 
në qenie të këputura. Ata nuk ecin, nuk vrapojnë, nuk 
vallëzojnë, thjesht qendrojnë pezull, qendrojnë varur. 
Mund të binin në një gropë a në ndonjë brez ferri, por i 
mban varur shpresa, e cila është edhe ajo e shndërruar 
në tehun e një rrezeje. Fjala teh të jep imazhin e presës 
së thikës ose siç thotë shprehja popullore në presë të 
briskut. Vetë fjala rreze, si shoqërim idesh na çon te 
togfjalëshi rreze shprese. Në strofën e dytë të poezisë 
vizatimi është me ngjyra dhembjeje: Me malle të 
mënjanuara, / me pezme, / stërkalen / me ta këputë 
shpirtin. / Qeniet janë të zhveshura edhe nga mallet, filli 
shpirtëror që njeriun e mban të lidhur me të kaluarën 
me të djeshmen, me të sotmen. Metamorfoza ka prekur 
jo vetëm trupin e njeriut, por edhe shpirtin e tij, dënimi 
nuk i është drejtuar vetëm trupit, por më shumë shpirtit 

ZEF ZORBA, POETI QË 
SHKAKTOI HABI ESTETIKE
(Shënime për disa poezi të librit “Buzë të ngrira në gaz”)

nga Yzedin Hima

Me rastin e 100-vjetorit të lindjes së poetit
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të të dënuarit, sikurse thotë Michel Foucault. Pezmi është aq i madh, sa krijon 
stërkala dhimbjeje. Shpiti i tyre është shndërruar në dhimbjeje. Diktatura ia ka 
arritur qëllimit. Ndërsa teksti i poezisë “Zalli i Kirit” sjell një tablo drithëruese, parë 
në rrafshin estetik, por rrënqethëse, parë në rrafshin semantik. Zalli i Kirit është  
toponimi në qytetin e Shkodrës që emërton pjesën lindore të këtij qyteti,  ku rrjedh 
lumi Kir. Është i njohur fakti se gjatë viteve të para të diktaturës ky vend përdorej 
nga shteti për pushkatime me gjyq dhe pa gjyq të kundërshtarëve politikë, apo 
atyre që konsideroheshin si të tillë.  

Në këtë tekst metamorfoza ndodh nga sy fëmijësh në zaje të bardha dhe nga 
zaje të bardha në yje të zbritur nga qielli. Këto shndërrime ndodhin për shkak të 
ngjarjes së tmerrshme, vdekjes së fëmijëve në habi. Vetëm ndodhi të përmasave 
të tilla mund të shkaktojnë metamorfoza. Lëvizja në poezi ka dy sense, njëri i 
nënkuptuar dhe tjetri i nënvizuar. Lëvizja e parë nënkupton shpirtrat e fëmijëve 
që janë ngjitur në qiell, (pas vdekjes në habi) për vetë natyrën e dlirë të shpirtit të 
fëmijës. Lëvizja e dytë ka të bëjë me sytë e fëmijëve të cilët, pasi janë shndërruar 
në yje, zbresin poshtë për t’u dhënë dritë zajeve të lumit Kir. Metafora zallet e 
bardha  pa dritë dhe pandehma metaforë mbase janë sytë e fëmijëve, është mjaft e 
gjetur. Sytë e fëmijëve që vdesin në habi janë të ftohtë si zallet e lumit. Zallet e lumit 
janë pa dritë në natë si sytë e fëmijëve që vdiqën në habi. Po pse vdiqën në habi? 
Kjo nuk shpjegohet askund. Vdekja në habi tregon se edhe fëmijët që vdiqën nuk 
e dinin çfarë po ndodhte me ta, pse po vdisnin. Zallet e lumit, në një farë mënyre, 
kur lumi shterr, duken si eshtrat e lumit që ka vdekur. Ky tekst vetëm me shtatë 
vargje të krijon dhe të jep mundësi të krijosh si lexues imazhe të panumërta. 
Natyrisht, kjo është veti e teksteve letrare të arrira sikurse ky: Zallet e bardha pa 
dritë / ku natën zbresin yje / me mijëra / pa u ndi. / Mbase janë sytë, / sytë e fëmijëve 
/ që vdiqën në habi. / Kur e lexon këtë tekst vëren se asocacionet semantike vihen 
në lëvizje nga asocacione formale të ngjyrës, tigujve, ritmeve.  

Te tekstet poetike të Zef Zorbës fëmijëria  është shenjues i kohës tjetër, në 
kontrast me antikohën që jeton uni poetik në moshë të rritur, ku qytetërimi është 
kthyer mjaft pas, në mug të tij, në barbari. Teksti i poezisë “Sa mirë, atëherë…” 
ndërtohet në dy pjesë: fëmijëria dhe mosha e rritur. Nostalgjia për fëmijërinë 
nuk është nostalgjia universale, që gjithkush në një moshë të rritur ka për kohën 
kur ishte fëmijë, por është nostalgji për kohën kur ishte i lirë: Sa mirë, atëherë, o 
mite, kur isha fëmi; / I lodhur prej lodrimesh gjithë ditën, / nën hije të një shelgu bija 
këputur gjumi: / ëndrra / gjithfarë plot ndriçime./

Uni poetik u drejtohet miteve, me të cilat qe mëkuar fëmijëria e tij. Fëmija 
ëndërron të ardhmen e vet të lumtur, e cila nuk që e tillë për shkaqe që dihen. Në 
antikohë mitet treten, përsonazhet mitologjik strehohen në mitet e tyre, sepse 
krijohen mite të rinj. Në pjesën e dytë të tekstit kemi një metamorfozë tërësore: 
dita kthehet në natë lubi, shpirti përkundet ndër helme, arsyeja brehet e bren, pra 
shndërrohet në mi. Uni poetik ndjek rrugën e Jezu Krishtit për në Kalvar, vend i 
mundimeve dhe sakrificave të padrejta. Në tekst dallojmë  refuzimin  e kohes se 
tashme dhe strehimin në kohën e shkuar. Jeta e unit poetik shndërrohet thjesht 
në “gjurmë të thella në baltë”. Siç kemi shënuar edhe më herët, kjo metamorfozë 
ndodh për shkak të vendosjes së diktaturës, e cila i ktheu njerëzit e formuar në të 
dënuar me punë të detyruar dhe të keqpaguar, jashtë formimit dhe profesionit 
të tyre: I pezmatuar / tash vetëm ndrydhi, e nata, e ditës lubi, shpirtin ndër helme 
përkundë, / e arsyeja brehet/ pa nda, e bren. / …bie ora pesë: unë kryqin marr në 
krah / e me pak frymë fillohem për Kalvar. /  

Edhe më e rëndë është pamja që sjell një tjetër tekst poetik i Zef Zorbës i 
titulluar “Kesh ngopeshim me frymë” . Shënimi poshtë titullit (1948) na vjen në 
ndihmë për të kuptuar se pamja nuk vjen nga ferri, por nga burgu. Në këtë kohë 
poeti ka qënë duke kryer dënimin si i burgosur politik. Edhe në këtë tekst, për 
arsye që tashmë dihen, kemi metamorfoza të tilla: qielli është kthyer në plumb 
dhe u peshon mbi supe të dënuarve, njerëzit janë kthyer në skelete, horizonti 
lidhet nyje, shtegu i horizontit kyçet, mendimi mbet aty në horizontin e mbyllur 
dhe kthehet në një pikë, nofullat e dërrmuara përtypin mundimin. Të gjitha 
dëshirat njerëzore të unit poetik janë shndërruar e zvogëluar  në ekstremin e 
tyre : …kesh ngopeshim thellë / njëherë me frymë. / Eshtë një nga tekstet poetikë 
që sjell një realitet artistik jo të zakontë, parë në të gjithë “Letërsinë e penguar”: 
Mbi supe të kanalit, / jarguar currilash, / plumb një rryp qielli / peshon. /  Në 
vargjet që vijojnë vizatohet një pamje që ndeshet në kohën e skllevërve ose në 
kampet naziste: Shikonani: / vërtetojmë burime primitive: / me nofulla kërcëllyese 
/ të dërmishuara, / përtypim mundim / e balta e në unji. /

Zef Zorba e provoi vetë këtë ferr dhe, falë mjeshtërisë së tij, lexuesi gati e 
ndjen edhe mbi supet e tij qiellin që rrëzohet si plumb mbi supe. Zef Zorba me 
artin e tij realizon atë që beson kur shkruan në pasthënien e librit “Buzë të ngrira 
në gaz”:  “Lexuesit i kërkohet përgatitje shpirtërore, kulturore dhe artistike për ta 
bërë bashkëautor me artistin, jo vetëm për të interpretuar atë që i komunikohet, por 
për ta ndjerë e për ta vuajtur bashkë me poetin.” 

Në këtë tekst nuk shohim asnjë rreze shprese, sikurse shohim në tekstet e 
tjerë të Zef Zorbës me pamje burgu. Kur horizontet lidhen nyjë, atëherë edhe 
mendimi është i burgosur, bie në pranga, shpresa vdes dhe qeniet kanë vetëm 
një dëshira te vetja, të ngopen me frymë : Atje, përpara, larg, në mugëtirë, / ku vija 
paralele lidhen nyje / dhe e kyçin atë shteg të vetëm që mbeti, / atje mendimi ndalet 
pikë: kesh ngopeshim thellë / njëherë me frymë. / 

Në tekstet poetikë të Zef Zorbës, krahas grisë dhe të zezës nuk mungon e 
bardha plot dritë. Diktaturat janë të përkohshme me terrin dhe terrorin e tyre, 
ndërsa e përhershme është drita. Poema “Baladë dritash për Lalin” e Zef Zorbës 
mbyllet me vargun “Veç drita s’ka mbarim”.

IN MEMORIAM
GIUSEPPE GRADILONE

nga Prof. dr. Valter MEMISHA
Drejtor i Institutit të Gjuhësisë dhe të Letërsisë, Tiranë 

 

Të nderuar studiues, albanologë dhe miqtë mi, 
Me hidhërim mësuam për ndarjen nga jeta të prof. Giuseppe Gradilone-s, 

studiuesit të përkushtuar të gjuhës shqipe e të letërsisë arbëreshe e shqiptare 
bashkëkohore.

Prof. Gradilone u diplomua në Universitetin e Studimeve “La Sapienza” të 
Romës  për Letërsi Klasike, duke u specializuar në Filologji Klasike dhe më 
pas kaloi në fushën e albanistikës. Pas vdekjes së Prof. Ernest Koliqit u ftua si 
profesor ordinar për të dhënë lëndën e letërsisë dhe gjuhës shqipe po në këtë 
universitet, duke futur për herë të parë në Itali edhe lëndën e Filologjisë shqipe. 
Ai qe drejtor edhe i Institutit të Studimeve Shqiptare pranë Universitetit “La 
Sapienza”-s. Punoi me përkushtim edhe si redaktor i revistës “Shêjzat” ku botoi 
shumë nga artikujt e tij. Analizave të krijimtarisë letrare të shumë autorëve, si 
De Rada, Santori, Serembe, Fishta, Frashëri, Schirò etj., u kushtoi disa vepra, 
ndër të cilat mund të përmendim: "Virgilio e Naim Frashëri", 1957; "Salvatore 
Braile, poeta albanese", 1958; "Studi di letteratura albanese", Roma, Urbinati, 
1960; "Altri studi di letteratura albanese", Roma, Bulzoni, 1974;" La letteratura 
albanese e il mondo classico", Roma, 1983; "Studi di letteratura albanese 
contemporanea", Istituto di Studi Albanesi dell’ Università degli Studi di Roma 
“La Sapienza”, 1992. 

Me shumë rëndësi janë edhe kontributet plot akribi të prof. Gradilones në 
fushën e botimeve kritike të veprave të botuara apo të mbetura dorëshkrim 
të autorëve arbëreshë ku përmendim: Girolamo De Rada, "I canti di Milosao", 
Roma, 1965; "Zonjës madhe perëndeshë Elenës Gjika (Canto a Dora d’Istria)", 
Roma, 1986; "Contributo alla critica del testo dei canti di Giuseppe Serembe", 
Roma, 1989; Francesco A. Santori, "Panaini e Dellja - Fëmija pushtjerote", Roma 
1989. 

Pjesë e kërkimit të tij shkencor ka qenë edhe studimi dhe botimi i letërsisë 
së transmetuar gojarisht deri në ditët tona nga komunitetet arbëreshe në Itali.  

Me shuarjen e prof. Giuseppe Gradilone-s, komuniteti i albanologëve humbi 
një nga anëtarët e tij të shquar dhe letërsia arbëreshe e shqipe hulumtuesin e 
pasionuar.

Në emër të kolegëve të Institutit të Gjuhësisë e të Letërsisë u shprehim 
ngushëllimet më të sinqerta familjarëve të tij.

Qoftë i paharruar kujtimi i prof. Giuseppe Gradilone-s!
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-nga ditari i Martin Cukut-

vijon nga numri i kaluar

Virusi më 
përndjekë, por unë 
jam ma i shpejtë.

18. Duke më dhanë pretencën gjykatësi italian 
më tha me za të naltë, se gjatë këtyne ditëve 

shtesë, as nuk duhej ta çoja nëpër mend se ekziston 
coronavirusi. Nëse e çon nëpër mend, tha ai, nuk 
duhet ta za në gojë me askënd. Dhe mandej nëse e 
çoja nëpër mend dhe e zija në gojë, të mos ia shkruja 
emnin askund. Dhe në përfundim e si konkluzion, nëse 
e çoja nëpër mend, e zija në gojë dhe ia shkruja emnin, 
atëhere duhej t’i laja mirë durt para ngranies!

19. “Tash që mora dënimin po më duket se jam 
ba pa u qethë. Nuk di si me ia ba. Flokët e 

gjatë nuk më kanë shku kurrë. Këtu në Cinquantina 
punën e berberit e ban një italian që ka pasë drejtu 
një autokombanjë. Merr 20 euro për qethje. Po ia ha 
dreqi shpirtin, se po i jap unë 20 euro! Ma mirë qethem 
vetë. Do shkoj e të marr zdrukthin që mban në dorë 
skulptura e Sh’Jozefit te kisha.” 

20. 12 Mars 2020. Që mbramë na kanë braktisë 
rojet. Natyrisht që s’ka ma kuptim që dikush 

të rujë kufinin midis fshatit Cianquantina me Trentina, 
kur të gjithë jemi përfshirë në zonën e kuqe. Nuk di 
ma ku të shkoj. As unë nuk di ku të shkoj, erdhi e më 
tha ai roja arbëresh. Çfarë t’i thoja. Thjesht i dhashë të 
lexonte “Kanga e sprasme e Balës” e Gavril Dara i Riu”. 

21. “Natë. Dëgjoja kërcitje të lehta te xhami, si të 
ishin bremje miu. Hapa me kujdes dritaren 

dhe gjeta mbatanë një përson që pëshpëriste emnin 
tem. Një përson që kishte ardhë të më kontaktonte 
fshehurazi. Ishte një tip nga ambasada shqiptare në 
Romë. Ai më lëshoi një pusull në dorë. Kujdes, më tha, 
asht një listë me disa këshilla nga ministrja e kulturës 
që tregon se çfarë filmash shqiptarë asht e mira të 
shohësh këtu në Cinquantina. Sa mirë, mendova, që 
shteti im në një formë a një tjetër nuk më len vetëm. 
Nuk më braktis. E hapa gjithë lezet. Në krye të listës 
kishin vendosë filmin “Nusja dhe shtetrrethimi”.” 

22.“Të nesërmen unë me Abdelkabirin pamë deri 
mbas mesnate filmin “Përballimi”. Ky ishte 

filmi i dytë në listen e rekomandimeve të ministres së 
kulturës. U mundova boll t’ia perktheja Abdelkabirit, 
por nuk qe e lehtë. Atij i pelqenin me shumë aktorët. 
Ju shqiptarët, më tha, keni aktorë të nivelit botnor. 
Faleminderit shumë, ia ktheva krenar. Ejvallah!” 

23. “Andej nga mjesi, së bashku me Abdelkabirin 
dhe me ish rojen arbëresh, bamë gati dy 

dengje me rroba të vjetra me i nisë për Shqipëri. Vjen 
i merr dikush që i shet në Tiranë, andej nga Shkolla e 
Baletit. Se çfarë lidhje ka baleti me këtë biznes nuk e 
di, por me rëndësi asht që Abdelkabiri më siguroi, që 
zonjat në Tiranë mund t’i prekin pa merak, se janë të 
painfektume” 

24. “Dhe meqë ra fjala te infeksioni, kam dyshime 
se ajo kongolezja asht infektu randë. Kështu 

mendonte edhe Abdelkabiri. Pse? E pyeta una, ka 
temperaturë, ka dhimbje fyti? Jo mor jo, por ka fillu me 
folë pak si mirë italisht, më tha ai. S’di pse Abdelkabiri e 
ka këtë përshtypje se coronavirusi ka edhe anë të mira. 
Të ndriçon mendjen, përshembull” 

25. “Ne shqiptarëve të ngujum këtu në Itali na 
erdhi edhe një udhëzim tjetër nga ambasada 

jonë në Romë. Duhet të dalim nga Cinquantina dhe 
të deklarojmë të ardhurat tona. S’kam ç’të bëj. Prej 
respektit që kam për shtetin tim u nisa të dal ilegalisht 
dhe të shkoj te të gjitha bankat e katundit, për të 
vertetu se nuk kam asnjë lek dhe asnjë kokërr euro. E di 
se do më kapin që te banka e parë, por nuk kam çfarë të 
baj. Më mirë të më kapin duke kry detyrën para shtetit 
tim, sesa para një shteti tjetër. Se kush e duron mandej 
nofkën spijun” 

26. “Mbramë mbas mesnate, gjatë kohës që me 
Abdelkabirin dhe atë kongolezen, Aminatën, 

po shihnim filmin “Nusja dhe shtetrrethimi”, ra dera. 
Ishin disa dëshmitarë të Jehovait. Hej more dreq, nuk 
na u hiqnin qafe pa na lexu me za të naltë fragmente 
nga libri “Te udhëtosh nga kjo botë për botën tjetër, sa 
e lehtë dhe e bukur!” 

27. “Sot në mëngjes më erdhi prapë një 
radiogramë. Kësaj radhe ishte nga Minstria 

e Arsimit e shtetit amë. I dashtun zoti Martin Cuku, 
shkruhej në të, meqënëse këndej e mbrapa mësimi do 
zhvillohet online, a keni ju ndonjë pyetje për zonjën 
ministre? Tani, t’i thoja se unë ka kohë që i kam la durt 
me shkollën dhe se nuk kam as fëmijë për shkollë, më 
erdhi si turp, prandaj i thashë vetes, bëja edhe ti një 
pyetje s’e s’u ba nami, ndoshta i hyn në punë. Dhe aty 
për aty i nisa zonjës ministre pyetjen, si më poshtë 

vijon: Zonja Ministre a asht mbyllë shkolla vetëm për 
nxansit apo edhe për msusit?” 

28. “15 Mars 2020. Nuk rrihet ma këtu. Jena ba 
derr. Aminata, Imrani me Harunin, Calixto, 

Beatriz dhe Caridad, me mu në kry dhe Abdelkabirin 
jemi betu dhe i kemi dhanë besën njeni-tjetrit, 
natyrisht pa shtërngime dursh, se do t’ia mbathim nga 
Cinquantina. E dimë se rruga do jetë e gjatë, e vështirë 
dhe do ketë shumë të paprituna, por me randësi asht 
që ne do ikim. E ç’punë kemi ne me virusin Italian? E aq 
ma pak kinez…. Jo, kjo s’asht e drejtë”.

29. “Me dy fjalë ideja kryesore është të hyjmë 
ilegalisht në Shqipri. Imrani me Harunin 

andrrojnë të hapin një furrë buke; Calixto, Beatriz dhe 
Caridad dëshrojnë të rihapin ambasadën kubane në 
Shqipri, të mbyllun mbas, gjoja, rrzimit të komunizmit; 
Aminata pandeh se do mund të kërcej për një klub 
nate, sapo të shërohet nga coronavirusi, kurse unë me 
Abdelkabirin dum të celim një shkollë për bletrritës. 
Lutuni për ne!” 

30. “U nisëm dhe kemi ecë gjithë natën. Ec rrugë 
pa rrugë dhe ban kujdes nga policia. Ka ardhë 

me ne edhe prifti, don Tarcisio. Gjithmonë kam dashtë 
të jem misionar në Shqipri, më tha. Don Tarcisio ka 
një busull me të cilën po orientohemi. Diku mbas 10 
km rrugë vumë re një hije që po na afrohej. Fillimisht 
u trembëm, mandej vumë re se ishte një femën bionde 
dhe u qetësum. Nga po shkoni, pyeti ajo. Hiç, kemi dalë 
për qejf, ia priti Don Tarcisio. A do vish edhe ti me ne, 
u hodh dhe pyeti  Abdelkabiri. Jo, tha ajo, kam frikë, se 
sa herë që dal për qejf mbes shtatzanë. S’e ku e kisha pa 
atë fëtyrë.” 

31. “Kemi vendosë të marshojmë nga 40 km në ditë, 
por qenka punë që s’bahet, aq më tepër kur je 

në grup. Imrani me Harunin janë dembelë të mëdhenj, 
kështuqë na duhet edhe ne të tjerëve të mbajmë ritmin 
e tyne. Nga ana tjetër asht e nevojshme të rrimë sa ma 
pranë njëni-tjetrit dhe të mos shpërndahemi, për shkak 
që të mos biem në sy të policisë. Pra, nga njëra anë dum 
të ikim nga Cinquantina për arësye të quarantinës, dhe 
nga ana tjetër nuk arrijmë të respektojmë asnjë rregull 
kundër virusit”. 

32. “Në kilometrin e gjashtë ka plasë sherri midis 
Calixto, kubanezit dhe Don Tarcisios. Është 

fjala për Che Guevarën. Calixto, si marksist i thekun, 
e çon në qiell, kurse Don Tarcisio thotë se ai ka qenë 
një mut muti. Tashti unë, me atë italishten time, nuk 
e di tamam sesi e shanë Don Tarcisio Che-në, por 
më tingëllon si diçka e tillë. Tamam mut muti ose 
shkërllatë.” 

33. “Sipas Don Tarcisios, që ka jo vetëm busull, por 
edhe internet, dje kemi arritë të ecim vetëm 28 

km. Ai thotë se jemi shumë larg objektivit. Por ne nga 
ana tjetër vumë re se na kanë ndodhë dy gjana: jemi 
të gjithë të bllokum muskujsh, përvec Don Tarcisios që 
ka qenë skautist, dhe e dyta dhe ma e çuditshmja asht 
se kemi pa të gjithë të njajtën andërr: sikur një lakuriq 
nate qenka sjellë gjithë darkën mbi kokat tona, duke na 
pëshpëritë te veshi që të mos shkojmë në Shqipri, se 
gjoja atje gjendja do rëndohet edhe më shumë se këtu 
në Itali”.

34. “U nisëm mbasdite vonë, mbasiqë Don Tarcisio 
na bani masazhe kambëve të të gjithëve. 

Fillimisht Beatriz dhe Caridad nuk pranun medemek se 
kishin marre, mirëpo në fund dolën të dyja duke fluturu 
prej lezeti. Ec e mbaji tani.  Calixto vazhdon ta mbajë 
inatin e ngatrresës me priftin. Ai pothujse asht mbyllë 
krejt më vete. Ecën duke lexu një manual të luftës 
gurreile, të hartum nga vetë Fidel Castro. Dy binjakët 
nga Bosnja flasin në gjuhën e tyre diçka që ka lidhje 
me tezat globaliste të Alija Izetbegovic. Veç unë me 
Aminatën dhe Abdelkabirin nuk flasim kur ecim. Nuk 

STEFAN
ÇAPALIKU
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flasim ngaqë asnjeni prej nesh nuk di italisht. Mbetemi 
me shpresë se diçka do mësojmë gjatë rrugës.”   

35. “E ndjeja se në një farë mënyre të gjithë më 
pyesnin dhe donin që t’i tregoja diçka për 

atdheun tim, pra për vendin për ku ishim nisë. E kisha 
të vështirë, shumë të vështirë t’ia thoja në italisht, 
megjithatë u shtërngova dhe diçka belbëzova, të tipit: 
“Il mio posto è molto bello. È pieno di montanari, mari, 
laghi e paludi. Ha anche pochissimi terreni agricoli 
verde. Il mio posto ha brave persone. Ci sono anche 
le persone che lavorano molto bene e lavorano sodo. 
Tutti sono dei padroni di casa eccezionali.”  

36. “Abdelkabiri mban me vete një fotografi të 
Immacolatës dhe çdo 1.5 km ndalet dhe vajton. 

Në një përllogaritje të shpejtë që kam ba i takon që dje, 
përgjatë 28 km që kemi përshku, Abdelkabiri të jetë 
ndalë për të qarë vetëm 14 herë. Unë mendoj se asht 
shumë të qashë 14 herë për Immacolatën. Ai duhet ta 
rikonsiderojë këtë çështje. Do Zoti dhe sot do qajë më 
pak.” 

37. “Frikë e madhe se mos na kapnin sepse na 
u desh të kalonim mespërmes një qyteze të 

vogël, ngaqë s’kishte shteg tjetër. Për fatin tonë askush 
në rrugë, madje as policia. Mu kujtu Shkodra në kohën 
e komunizmit, darkën e ndeshjes finale Itali-Gjermani 
më 1982. Por jo sivjet do ketë olimpiadë e jo kampionat 
botnor futbolli.” 

38. “Jemi shtri të gjithë ndën strehën e një stalle 
të braktisun. Secili në çantën e vet të shpinës 

mban nga një tapet, që në kushte normale shërben për 
joga a diçka tjetër. Veç dy binjakët nga Bosnja kanë 
një. Ata flejnë si fanti spathi. Aty ku vë kokën njeni, 
mbështet kambët tjetri. Jastëk ka vetëm Don Tarcisio. 
Asht jastëk gome, që Abdelkabiri ia fryn përnatë, në 
shenj respekti”. 

39. Mu më janë ba çorapet pa u la. Dy gjana nuk 
kam ditë me ba në jetë: me la enë dhe tesha. I 

them Animatës, por ajo refuzon. Aq premë më refuzon 
sa kam idenë se ajo asht e bindun se koronavirusi 
fshihet tek unë. Diku në trupin tim. Në mos te çorapet, 
diku tjetër. Kaq është e fiksume pas kësaj, sa jam i 
frikësum se mos çohet ndonjë natë tinzash dhe më 
heqë qafe…”  

40. “Abdelkabiri ka qilimin e faljes. Po të mos 
ishte me ne Don Tarcisio që ka busull, ai kurrë 

nuk mund ta gjente drejtimin e Kiblës dhe kushedi se 

nga cila anë do ta kish drejtu qilimin e faljeve. Ai falë 
sabahun, dreken, ikindinë, akshamin dhe jacianë. Pra 
14 herë qan për Immacolatën dhe 5 herë falet. Kjo e bën 
Abdelkabirin një person shumë të dashtun për të gjithë 
ne”.  

41. “Sot në mjes më kanë ça bythën të gjithë me 
radhë, duke u anku se gërhas shumë natën. Je 

i padurushëm, e nisën të parët shamatën binjakët nga 
Bosnja. Po të kishim pasë burrë do të të kishim ndarë 
në vend, u hodhën e thanë Beatriz dhe Caridadën. Ju 
skeni pse më ndani, u thashë, mjafton të më ktheni nga 
ana tjetër dhe unë pushoj. E të plasi një rrotë sherri prej 
kësaj që fola. Dashke edhe të të prekim! Ti s’je në vete! 
E të tjera si këto. Vetëm Aminata nuk fliste. Ia dalloja 
urrjetjen te të bardhat e syve.” 

42. “Tema e gërhitjes u trajtu edhe gjatë rrugës që 
kalonte nëpër një pyll gështenjash, që sipas 

Don Tarcisios të çon në anën tjetër të lumit “Jo”. Mund 
ta vazhdonin edhe më gjatë këtë bisedë, nëse s’do na 
kishte dalë përpara një rojtar pyjesh, i armatosur me 
një çifte. U ngrimë në vend. Nëse nuk doni t’ju shkep 
me gjoba për shkelje të rregullores së sjelljes ndër zona 
të pyllëzume, më merrni me vete, urdhnoi ai. Më qujnë 
Giacinto, për shkurt Cinto. Jam edhe kuzhinier. Mund 
të hapi një restorant të vogël në Shqipri. Me që ra fjala 
te restoranti, qe ku po ju them se mu më ka këputë 
malli për groshë”.

43. 18 Mars 2020. Me ardhjen e Cintos u bamë 
fiks dhjetë vetë në grup: Imrani me Harunin, 

Aminata, Calixto, Beatriz dhe Caridad, Abdelkabiri, 
Unë, Don Tarcisio dhe Cinto. Na mungon edhe një për 
t’u ba një ekip futbolli. Apo edhe s’jemi mirë me kambët 
mbas gjithë kësaj ecje. Unë ç’asht e verteta jam mësu 
me ecë kur isha në katund. Gjithmonë më çonte baba 
me nji thes kallomoq në shpinë me shku e me e blu te 
mullini. Por kësaj radhe puna asht ngusht. Ma mirë me 
një thes në shpinë sesa me dhimbje fyti e temperaturë…

44. “Arsyja e vertetë se pse Giacinto iu bashku 
grupit na qenka se ai, si rojtar pyjesh, na paska 

grabitë gjatë natës një farmaci dhe e kishte kapw frika. 
Ka mbushë një cantë me maska dhe me vitamina c. 
Tesh kemi maska sa me fshi bythen me ta. Ndërkaq 
të gjithë morën nga dy vitamina c. Unë shkova e piva 
katër. E më kanë hapë një oreks, që jam ba gati me i 
hangër të dy binjakët boshnjakë me një kafshatë…”   

45. “E shoh se Imrani me Harunin janë lodhë. 
Ata nuk janë për sporte rezistence. Një lojë 

shahu po, atë do ta kishin përballu që ç’ke me të. Dhe 
doli tamam ashtu si thashë unë. Ata u shtrinë në breg 
të lumit “Jo” dhe thëritën me të madhe policinë, që të 
vinte e t’i merrte e t’i çonte edhe njëherë në karantinë. 
Në një karantinë dosido, qoftë edhe në Cinquantina. E 
shkreta polici italiane. Kështu që mbetem tetë…”

46. “A ke lajme nga Shqipria? Më pyeti Don 
Tarcisio, sot në muzgun e 20 Marsit 2020. 

Asnjë lajm, i thashë. Unë nuk kam internet. Atëhere 
Don Tarcisio filloi të rrëmonte diçka te celulari i vet 
dhe u kthye prapë nga unë: Cilin portal mendon se 
duhet të shikojmë për situatën në Shqipëri? Kush është 
më i besushmi? Ai i Akademisë Ushtarake Skenderbeu, 
ma merr mendja, i thashë”. 

47. “Sipas gjasave ka shumë mundësi që e kemi 
kalu prej kohësh një farë vendi që thirret 

Pescara. Aminata dhe Caridad patën një farë të 
përqethune në shtat kur ia shpjegova se çka donte me 
thanë kjo fjalë në gjuhën time amtare. Hoqa dreqin me 
ia shpjegu. Të dyja harronin shumë shpejt. Sa arrin robi 
te fjala e tretë ata harronin të parën e kështuqë duhej 
me ia nisë prej fillimi…”  

48. “Më janë ajntë shumë variçet. Prej të ecunit. 
Jo, jo, prej të ecunit, por prej coronavirusit, më 

tha Aminata. Mirë të bahet, shtoi ajo. S’po e marr vesh 
nga e ka gjithë këtë inat me mu kjo femën. A ka ba vaki 
me t’u anjtë e me t’u eksitu variçet prej coronavirusit?! 
Këto nuk don me të lanë me vdekë prej asnjë arësye 
tjetër, përveç coronavirusit”.

49. “Giacinto ka qenë alpin. Ai ecën më shpejt 
se Don Tarcisio dhe i di mirë shtigjet. I njeh 

shumë mirë edhe kërpudhat. Ai ka një nuhatje të 
jashtzakonshme edhe për tartuf. Unë nuk e di se cka 
asht ky tartufi, por i pashë sesi ata të dy e rendonin 
mbi makarona tinzash nesh. Po na e bajnë me hile. 
Abdelkabiri me Animatën janë miqsu shumë. Ata seç 
gatujnë në hesapin e vet, kurse ata kubanët jetojnë veç 
me kallama sheqeri dhe rum. Unë mbarova për groshë”.

50. “I është mbushë mendja të gjithëve që, gjatë 
kohës që ecim deri në Otranto, të mësojnë 

shqip dhe më janë lutur që të hapi një kurs. Unë hapa 
dy kurse. Në të parin kam futur Abdelkabirin, Calixton, 
Beatriz dhe Caridadën. Kurse në grupin e dytë janë: 
Don Tarcisio, Giacinto dhe Aminata. Dhe meqënëse 
i duhet ta mësojnë gjuhën shumë shpejt kam mendu 
që t’ia nis mësimin e shqipes me disa fjalëshpejta. 
Fjalëshpejta e parë për të dy grupet është: Në karantinë 
karikaturisti karikaturon një karikaturë karakteristike”

51. “Calixto, si marksist i çmendun që asht ka një 
teori të veten për këtë që po ndodhë. Ai thotë se 

ky është një plan i fshehtë i borgjezisë ndërkombëtare 
për të shu zjarrin poshtë kazanit të madh proletar, që na 
paska pas mbërritë pikën e vlimit. Dhe me italishten e 
tij e reciton me vete kësisoj: “Questo è un piano segreto 
della borghesia internazionale per estinguere il fuoco 
sotto il grande calderone proletario che ha appena 
raggiunto il suo punto di ebollizione”. Mbasi dëgjova 
për të njëmbëdhjetën here deklaratat e Calixto i thashë 
Abdelkabirt se jJam ma se i sigurtë se, nëse kjo histori 
ka me pasë fund, atëhere në finale, do të rezultojnë ma 
shumë të çmendun se të infektum,”      

52. Aminata na paska pa andërr, kur ka qenë duke 
ecë, se po more tetë thelpinj hudra dhe i vlojmë 

në shtatë gota uji dhe i pijmë me gjithë hudra atëhere 
coronavirusi pirdhet prej nesh, si të mos kishte qenë. 
Për ty duhen tridhjet e dy thelpinj, më tha mu. Hajde 
të dalim tashti nëpër bahce e të mbledhim hudra?! Jam 
i sigurtë që do na kapë policia. Mandej, nga ana tjetër, 
ba me hangër tridhjet e dy thelpinj hudra, kam frikë se 
vdes. 

(Vijon në numrin e ardhshëm)
/©/stefan /çapaliku/tiranë/mars/2020/
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Sa here kthehem nga shkolla, nuk hyj në shtëpi. 
Pres pak në oborr. Dëgjoj. Nëse ata janë brenda, 
kthehem e hyj në shtëpizën e oborrit dhe i lë të 

mbarojnë. Grindjet e tyre marrin fund zakonisht me 
të shara. Tata del duke shfryrë. Mama qan. 

Nganjëherë ai nuk është në shtëpi dhe unë 
mundem të hyj menjëherë. Shkoj me vrap te mama. 
Raste të tilla ndodhin rrallë, duhet me shfrytëzu cdo 
sekondë. Mama gëzohet dhe më pyet për shkollën, unë 
përgjigjem e i ulem në prehër. Kur vjen ai unë thërras 
me të madhe Tatë dhe nisem drejt tij. Nganjëherë më 
përqafon. Nganjëherë ma kthen shpinën dhe hyn në 
tjetër dhomë. Sidoqoftë atë ditë s'ka grindje. Por si 
thashë, kjo ndodh rrallë. Ai është në shtëpi më shpesh 
tash, se nuk ka punë. Dhe mësuesi im budalla nuk më 
lëshon të ik nga shkolla më herët. S'është e mundur që 
të dhemb barku përditë, thotë ai. Nuk bën me shku. 
Por mua barku më dhemb vërtet. Përditë.

Nganjëherë në shtëpi është vetëm ai dhe mama 
ka dalë. Një ditë kur hyra thirra Mamë, mamë, se 
kujtova se ajo është në shtëpi. U preva për një moment 
kur e pashë atë, tek më kundronte ngultas. Ai vetëm 
mbylli derën e dhomës. Unë prita në kuzhinë derisa 
erdhi mama, bëra detyrat e shtëpisë. Ishte qetë. Unë 
harroj shpesh të bëj detyra të shtëpisë, jam budallaqe, 
harroj harroj, por atë ditë shyqyr më ra ndërmend. Të 
nesërmen mësuesi më lavdëroi, kisha shkruar mirë. 
Ëshhtë mirë kur dikush të lavdëron. Por zakonisht 
mësuesi më qorton, pse harroj harroj. Unë jam 
harraqja më e keqe në botë. Një tjetër ditë ai ishte 
vetëm prapë dhe m'u duk se po qante. Kish zënë kryet 
me duar dhe fshantë, përqyrrej. Qante, më duket. Nuk 
jam e sigurt, mamën e kam parë shpesh tek qan por 
atë kurrë jo. Por më duket se atë ditë qante. 

Unë iu afrova, desha ta ngushëlloj. Nuk e bëj më. Ai 
më shtyu dorën, e brofi në këmbë. Deren e përplasi me 
ushtimë. Nuk di se cfarë kisha bërë keq. Nganjëherë 
më duket se ai nuk më do. Goxha shpesh, në fakt. 
Mamën nganjëherë e do, qesh me të. Rrallë vërtet, por 
ndodh. Edhe shokët e vet i do, ata që vinë nganjëherë 
në shtëpi ta marrin. Qesh edhe me ta, duke dalë. Me 
mua jo. Ai nuk më do më.

Dikur më donte. Kur isha më e vogël, në klasë të 
parë, të dytë, të tretë, të katërt, ai cmendej mbas meje. 
Më conte vetë në shkollë, nganjëherë sipër supesh. 
Më kujtohet si dukej bota nga ajo lart, ishte aq qejf. 
Ai më pyeste se ca shoh atje lart dhe unë përgjigjesha, 
sistemin diellor. Merkuri, Venera, Toka, Marsi, 
Jupiteri, Saturni, Urani, Neptuni. Dhe ai më thonte që 
unë jam vajzë nga Jupiteri, pse kam lindur në shenjë të 
Shigjetarit dhe aty vendos Jupiteri. Qeshnim shumë. 
Kur mbaroja shkollën, ai më priste te porta me 
akullore. Jo gjithmonë pra, e di që nuk mund të ketë 
patur akullore gjithmonë. Por mua ashtu më kujtohet. 
I qeshur në diell, me akullore në dorë. Eja pra, vajzë 
nga Jupiteri. Oh tatë. 

Nuk e di pse prekem gjithmonë kaq fort, jam 
budallaqe budallaqe. Kjo ka ndodhur moti. Atëhere 
kur ai dhe mama ishin mirë. Kur dilnin nganjëherë në 
mbrëmje dhe ktheheshin të qeshur. Për mua kujdesej 
gjyshja. Ajo ka vdekur. Oh gjyshe. Nuk di pse prekem 
kaq fort. Budallaqe budallaqe.

Por pastaj ndodhi dicka. Nuk di se kur nisi, se nisi 
gradualisht, jo bam përnjëherë. Gotat e qelqurinat 
tjera thyhen bam përnjëherë. E di, se kam thyer 
vetë disa. Njerëzve u merr kohë. Ndoshta ishte faji i 
mamës, ajo nisi e para. Grindjet e para që mbaj mend 
është mama ajo që bërtet. Ankohet se bën dy punë, 
se i ka rënë shtëpia mbi krye. Ai ia kthen shkurt, me 
zë të ulët. Atyre herave të para mbaronin grindjet me 
pajtim. Uleshin rreth meje. Ishte pak i frikshëm, ai 
ndryshim, por e di se e bënin për mua. Atëhere unë 
kisha një si fuqi magjike. Isha vajza nga Jupiteri. 

Ti ndoshta nuk di për planetin tim, se njerëzit 
dinë vetëm shenjat e mëdha të zodiakut. Por ato 

sundohen nga planete mbas tyre. Jupiteri sundon 
mbi Shigjetarin, nga 23 nëntor gjer më 21 dhjetor. E 
unë kam lindur më 11 dhjetor, që i bie mu në mes të 
periudhës; më Jupiter se unë nuk gjen. E pra Jupiteri 
është planet i plotnisë, i tolerancës, e urtësisë. Jam 
ngazëllyer kur kam parë sa shumë flasin për Jupiterin 
astrologët në internet. Është sundimtar i mirënjohjes,  
shpresës, fatmirësisë, e mëshirës, për të përmendur 
vetëm disa. Jupiteri ishte kryezot i romakëve, na ka 
thënë mësuesi. Atij nuk i pëlqen astrologjia. E quan 
pseudoshkencë, e thotë se s'ka dëshmi për saktësinë 
e saj. Më kujtohet që dikur i thoja, me pamje prej 
shenjtoreje, se dëshmia jam unë.

Por më vonë fuqia ime magjike shteroi. Budallaqe 
budallaqe. Isha në klasë të pestë dhe kishim nisur të 
mësojmë për historinë antike dhe për shkencën dhe 
për Giordano Brunon dhe mua m'u dhimbs ai. Unë 
deklarova solemnisht në klasë, duke parë mësuesin 
në sy me seriozitet, se më s'besoj në zotëra të shpikur 
e në astrologji. Mësuesi u gëzua shumë, ishte ndjenjë 
e mirë. Por Jupiteri u zemërua. Budallaqe budallaqe.

Aty e tutje punët morën teposhtëzën. Tata humbi 
punën. Ai punonte në një ojëqë, nuk di ca është kjo 
por është dicka ku u ndihmojnë njerëzve. Por atij vetë 
nuk i ndihmoi ojëqë, nuk di pse. Jupiteri. Dhe tash që 
ai është në shtëpi nuk kemi më pare. Mama ka marrë 
edhe një tjetër punë dhe grindet shumë me tatën. 
Thotë se ka tri punë, se i ka rënë shtëpia mbi krye. 
Një natë tata humbi torruan. Kurvë, ti deshe të kishe 
fëmijë jo unë, tha. Mama u step. U ndala edhe unë, tek 
po vizatoja në dhomë të ditës. Tata u ndal poashtu. 
Më këqyri një herë. Pastaj doli, duke përplasë derën 
me rraptimë.

Mama nisi të qajë. Zakonisht unë e ngushëlloja. 
Por atë natë nuk m'u dha. 

Jupiteri.
Unë jam budallaqe budallaqe. Gjithcka është faji 

im. Ikën pranvera, vera, vjeshta, dimri, e Jupiteri 
vazhdoi të hakmirret ndaj meje. Kam këqyrë me 
kujdes në internet dhe Jupiteri ka edhe anë të errëta. 
Zemëratën, tekat,  teprimet. Mizorinë. Tashti është 
prapë pranverë dhe një infektim është përhapur në 
botë, virusi korona. Njerëzit vdesin si mizat. Tata rri 
tashti më shumë në shtëpi, por kjo nuk është mirë se 
ai dhe mama grinden përnatë. Është thuase Jupiteri 
më hakmirret duke goditur gjithë ata që janë afër 
meje. Gjyshen e ngratë, që vdiq nga korona. Oh gjyshe. 
Tatën që ulërin. Oh tatë. Mamën që qan, oh mama 
jeme.

Budallaqe budallaqe, gjithcka është faji im.  Dikur 
grindjet mbarnin me pajtim se unë isha vajza e 
Jupiterit. Uleshin rreth meje, qetësoheshin. Ishte pak 
i frikshëm, ai ndryshim, por e di se e bënin për mua. 
Atëhere unë kisha një si fuqi magjike. Isha vajza nga 
Jupiteri. 

Sikur të mos isha treguar aq mendjemadhe, aq 
kryekërcyer. Sikur të mos kisha dashur aq shumë të 
më lavdërojë mësuesi. Atëhere nuk do të kisha thënë 
se nuk besoj në zotëra e në astrologji. Dhe atëhere 
Jupiteri do të më kish lënë fuqitë magjike. 

Gjyshja besonte në tjetër zot. Oh gjyshe gjyshe. Ajo 
më thonte se kur njeriu vdes, atëhere shpirti i shkon 
tek ata që e duan. Mua më merr malli për gjyshen. Para 
se te vdiste ajo ruhej nga unë, që të mos më infektojë. 
Por unë nuk dua të jetoj në një botë ku jam vetëm. 
Kurvë, ti deshe të kishe fëmijë jo unë. Atë natë unë u 
ngrita kur tjerët po flinin dhe u shtriva me gjyshen 
e sëmurë. Tata nuk më do. Ai quan mamën kurvë. 
Ndoshta tata nuk është tata im. Ndoshta mama kish 
një dashuri tjetër romantike, me dikë që e donte, e 
përkëdhelte, i fliste fjalë të mira. Dikë që e ndihmonte 
në shtëpi. Ndoshta ai vdiq dhe mama ishte shtatzanë 
dhe u martua me tatën dhe linda unë. Tata nuk më do. 
Ai ndoshta nuk është tata im. 

Tashti kam nisur të kollitem. Tata e mama kanë 
shumë frikë dhe kjo i qetëson pak. Më cojnë në shkollë, 
se nuk kanë pare për kujdestare dhe na duhen paret. 
Por nuk grinden më para meje. Sa here kthehem nga 
shkolla, nuk hyj në shtëpi. Pres pak në oborr. Dëgjoj. 
Nëse ata janë brenda, kthehem e hyj në shtëpizën e 
oborrit dhe i lë të mbarojnë. Grindjet e tyre marrin 
fund zakonisht me të shara. Tata del duke shfryrë. 
Mama qan. Kur unë hyj brenda, mama fshin lotët dhe 
më pyet a jam kollitur sot shumë.

Unë i them jo, por më vonë nis kollën prapë. Kolla 
është fuqia ime magjike. Ajo i qetëson pak mamën e 
tatën.

Jupiteri është zot i mirënjohjes, shpresës, 
fatmirësisë. Ai është edhe zot i mëshirës, e është 
mëshiruar për mua. Mësuesi im i vjeter nuk del më në 
shkollë dhe mua kjo më gëzon, pse s'dua ta zhgënjej. 
Ai mendon sigurisht ende se unë nuk besoj në zotëra 
e në astrologji. Por unë besoj besoj. 

Budallaqe budallaqe, gjithcka është faji im. Sikur 
të mos isha treguar aq mendjemadhe, aq kryekërcyer. 
Sikur të mos kisha dashur aq shumë të më lavdërojë 
mësuesi. Atëhere nuk do të kisha thënë se nuk besoj 
në zotëra e në astrologji. Dhe atëhere Jupiteri do të më 
kish lënë fuqitë magjike. Dhe tata e mama nuk do të 
ishin thyer si qelqurina. Unë di gjithcka që do ditur 
për thyerje qelqesh, se kam thyer vetë shumë sosh. 
Është lëmia ime e ekspertizës. Dhe di që kur qelqi 
thyhet një herë. Nuk ngjitet më sërish.

Por nëse vdes, atëhere gjithcka bëhet mirë. Nëse 
unë kollitem gjithnjë e më shumë, e kam zjarmi, e 
shtirrem. Nese une mbaroj. Atëhere tata e mama do 
të ulen pranë meje si dikur. E do të qajnë bashkë për 
mua. E tata do t'ia vë krahun mbi supe mamës, e ajo do 
ta vë kryet në krahëror të tij. Kur mendoj për vdekjen 
time, uroj të vie sa më shpejt. E pikturoj imazhe të 
varrimit. Një varr i vogël, varri im, i bardhë. Dhe tata 
e mama të përqafuar përgjithmonë.

Unë do të shkoj të takoj gjyshen. Oh gjyshe. 
Ajo do të më presë me gaz. Eja këtu, mbesa ime. 

Të lumtë moj bijë, bashkove prapë prindërit tu. Paske 
qenë vërtet vajzë nga Jupiteri.  

----
Karatinga ngujon njerëzit dhe sa herë që ne ngujohemi 

- për futboll, për orë policore, a për karantinë - shifrat e 
dhunës familjare pësojnë gjithmonë rritje anembanë botës. 

Ju lutem mendoni për fëmijët. Çfarëdo ligësi që bëjmë 
ne të rriturit. Ata gjithmonë mendojnë se është faji i tyre 
disi. Se kanë hise në gjynahet tona.

Mendoni per femijet, ju lutem.
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VITI 0001
tregime nga

Xheni Shehaj

1. Viti 0001

I mbijetova përmbytjes së madhe. U zgjova në një 
breg deti. Bashkë me mua ishin disa kafshë e zogj. 
Një pyllësi e dendur rrethonte gjithë vendin ku po 
qëndroja. Një zë brumbulloi fuqishëm: "Futu në pyll". 

Zoti? Ndjeva djersë mbi shpinë. E njihja historinë 
e krijimit të njerëzimit por nuk dija si do të shkonte 
puna ime tani pas përmbytjes. Isha i vetmi njeri i 
mbijetuar. Kafshët që zbritën në tokë me mua, ishin 
larguar tashmë. Pylli ishte habitati i tyre. Po me mua 
ç'do të bëhej?! 

E lashë mendjen të tirrte pafund dhe bëra siç 
më urdhëroi zëri. Hyra në pyll. Pemët e larta gati 
preknin qiellin. Njëherë mendova se kisha vdekur dhe 
ndodhesha në parajsë.

Pastaj qesha dhe i kujtova vetes se 
nuk isha aq njeri i mirë sa të meritoja 
parajsën. Vazhdova të ecja.

Pylli s'kishte mbarim. Pjesa ku 
po ecja ishte e gjitha e lulëzuar. Të 
kënaqej syri. Arrita kështu në kufi. 
Aty mbaronte pjesa e lulëzuar e pyllit 
dhe fillonte një tjetër. Në atë pjesë 
të pyllit ishte vjeshtë. Toka ishte 
mbuluar me gjethe të zverdhura. 
Pemët ishin gjysëm të veshura. Për të 
kaluar kufirin më duhej të kapërceja 
një humnerë. E dija që se bëja dot. 
Ndaj u ula këmbëkryq mbi tokë dhe 
prisja që zëri të kujtohej për mua dhe 
të më drejtonte.

Nuk e di si ndodhi por mendoj se 
arrita të dremis paksa. Pikërisht gjatë 
asaj kohe dikush më kishte bartur 
për leckash e tashmë ndodhesha 
në pjesën e pyllit ku ishte vjeshtë. 
Dëgjova kërcitjet e gjetheve poshtë 
këmbëve të mia.

Rruga zgjati njësoj si ecja në 
pyllin pranveror. Më pas u përsërit 
historia por pak ndryshe. Në vend 
të humnerës kësaj here shtrihej 
para meje një ujëvarë që derdhej 
potershëm nga nuk e di se sa metra 
lartësi. U llahtarisa.

Pastaj m'u kujtua humnera. 
Mendova se do të më dilte më mirë 
sikur të dremisja dhe dikush të më 
jepte një dorë në kalimin e ujëvarës.

Dhe ashtu ndodhi.

Përpara meje shtrihej pjesa e pyllit dimëror. Drurët 
e zhveshur të kallnin tmerr. Dukej si një pyll fantazëm 
i zbrazur nga jeta. Eca gjatë. E përshkova deri në fund 
pyllin dimëror. Teksa ecja mendoja se cila do të ishte 
prova e radhës. Më në fund arrita. Në kufi me pyllin 
ishte një hon i thellë prej të cilit dilte zjarr e flakë. U 
lemerisa. Bëra hapa pas dhe mbeta në pritje. Zëri u 
dëgjua sërish:

"Hidhu në zjarr. Nuk do të të ndodhë asgjë. Do vish 
tek Unë. Kjo është prova e fundit. Prova e zjarrit. Ki 
besim tek Unë. Vetëm nëse hidhesh dhe arrin tek Unë 
do mund të shkruash historinë. Përndryshe gjithçka 
mbaron këtu.

Frika më kishte paralizuar. Dridhesha. 
-Nga ta di, - i thashë - se nuk do të vdes aty mes 

flakëve?
-S'ke nga ta dish - m'u përgjigj. -Duhet të besosh 

verbërisht.
- Më jep një provë, - iu luta.
- Provat ti dhashë gjatë gjithë rrugës por nuk 

paske besuar. Tani ose hidhu, ose qëndro aty ku je në 
përjetësi. 

Kaq tha zëri dhe nuk e dëgjova më kurrë.
Një rrymë e ftohtë më përshkoi trupin. Vendosa 

të besoja dhe të hidhesha por sapo iu qasa honit që 
nxirrte flakë u ktheva pas me lebeti. Hoqa dorë nga 
hedhja në zjarr. U ula në kopshtin dimëror dhe e lashë 
veten në dorën e s'di se kujt. Tani jam një shpirt, trupi 
im nuk i rezistoi dot ngricave dhe dergjet i ngrirë atje 
poshtë, nën pemë. Shpirti është sipër, në një vend ku 
s'ka të tjerë dhe nga ku sheh çdo ditë të njëjtën pamje: 
zbrazëtinë e botës.

Nuk arrita dot ta shkruaja historinë. Ishte thjesht 
çështje besimi...

2.Rrugëtimi i Ezrës në botën tjetër

Ezra ra të flinte dhe nuk u zgjua të nesërmen as në 
të njëjtin orar si përditë, dhe as më vonë. Frenku, 

maçoku qimekuq, mjaullinte pas derës së mbyllur të 
dhomës së saj.

– Mjau, mjauuu!
Heshtje. Zbardhëllima u fut ngadalë nëpër xhamat 

e shtëpisë. Ezra flinte, flinte për të mos u zgjuar më. 
Por këtë se dinte Frenku, nuk kish si ta dinte. Atij i 
bëhej se pas pak do të dëgjonte zërin e së zonjës tek i 
uronte fillimin e ditës së re:

– Mirëmëngjes Frenk! Mirëmëngjes i bukur! Fjete 
mirë dudush?

Frenku po përdridhej në dysheme njësoj sikur të 
ndjente duart e Ezrës përsipër teksa e përkëdhelte. 
Ezra flinte përgjithmonë dhe njëkohësisht përjetonte 
rrugëtimin në një tjetër dimension.

{Në botën e Ezrës}

Ajo donte të zgjohej. I fliste vetes dhe e kurajonte 
për të hapur sytë.

– Hapi sytë Ezra! Hapi sytë! Të lutem Zot më zgjo! 
Ku jam këtu?

Ajo nuk kuptonte ku ndodhej. Me sytë gjithmonë 
të mbyllur shihte gjëra që kurrë më parë si kishte 
ndeshur. Një qiell i gjithi për të. Shumë krijesa me 
krahë të bardhë fluturonin pareshtur nëpër hapësirë. 
Ezra ndjeu të ftohtë. U përpëlit dhe tentoi të zgjohej. 
Nuk mundej. Një çast mendoi të lëvizte. Sapo bëri 
lëvizjen e parë ndjeu se po binte. Po tamam, trupi i 
saj po lëshohej me shpejtësi drejt një humnere. Lëshoi 
një zë aq të frikshëm sa krijesat me krahë të bardhë u 
shurdhuan. Tamam në kohën kur do të plandosej një 
dorë e stërmadhe doli nga hiçi dhe e mbërtheu fort. 

U ngjit sërish aty ku ndodhej disa sekonda më 
parë. Sytë i kishte të mbyllur. Për një moment gjatë 
rënies ishin gati për t’u hapur por sapo mrekullia do 
të ndodhte u shfaq dora dhe magjia u prish.

Mendja e Ezrës edhe pse e çorientuar kuptoi 
diçka. Nëse tentonte të rrëzohej sërish mund të hapte 
sytë, të zgjohej, mjafton që mos t’i dilte ajo dorë e ta 
mbërthente fuqishëm. Ajo vendosi ta riprovojë rënien. 

Lëvizi paksa dhe pa e mbledhur 
mendjen mirë e gjeti veten duke 
rendur në rënie të lirë drejt humnerës. 

Një zhurmë e madhe i tërhoqi 
vëmendjen. Kishte rënë mbi trupat 
e krijesave me krahë të bardhë, të 
cilët kishin krijuar një lloj kordoni 
në fund të humnerës. Trupi i Ezrës 
shkaktoi krisje dhe thyerje në krahët 
e krijesave. Por ajo vetë nuk ndjeu 
asnjë dhimbje në trupin e saj.

– Nuk e dija që kisha kaq forcë! – 
mendoi.

Tentoi të hapte sytë. Nuk mundej.
– Po si i shoh këto krijesa, qiellin, 

dorën që më mbajti kur i kam sytë 
mbyllur?!

Ishte gati të ulërinte dhe të qante 
njëkohësisht nga frika e kësaj enigme, 
kësaj të panjohure që po jetonte. Ishte 
gati të mbytej në dënesa. Se kuptonte 
se si mund të qëndronte pezull, gati sa 
nuk cikte krahët e krijesave fatkeqe, 
gati sa nuk rrëzohej në humnerën e 
skëterrshme. Ashtu me sy mbyllur 
pa dorën që po vinte drejt saj. Kuptoi 
se pas pak nuk do të shihte më asgjë 
dhe gjysëm e zalisur lëshoi atë pak 
zë që i kishte mbetur, i cili jehoi deri 
në skajet më të largëta të atij qielli të 
pamatë…

– Zooot!!!
Ndërkohë Frenku vazhdonte të 

mjaullinte pas derës në kërkim të 
ushqimit dhe përkëdheljeve të Ezrës.
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ZONJA ASNJERI 
DHE ZOTI 

ASKURRKUSH
poezi nga

Agron Tufa

Kam një ide të ndarë përgjysëm

Kam një ide të ndarë përgjysëm, 
	 ide të ngulmët. 
Gjysma e saj është e mysët, 
	 gjysma e lugët.

Jam gati të vdes për njërën gjysëm. 
	 madje dhe verbtas. 
Për gjysmën e lugët, gjysmën e mysët 
	 dhe anasjelltas.

Kjo nuk përbën asfarë kundërvënieje, 
	 sido të jetë rasti. 
Krejt qenia ime është kundërvënie 
	 e çdo grimëçasti.

E vërteta në do të bashkëjetojë - 
	 ka kushte komploti. 
Dy gjysmat idesë le t’i bëjnë rojë 
	 tek unë, i ploti.

27. 02. 2017

Pamjaftueshmëria

shiu është për të gjithë: 
		  fatet janë të ndryshme.
zhurma e ekspresit të kafesë 
i përbashkon një grimë
këto arabeska gjaku njerëzor
që kundrojnë përhumbur pas qelqesh
shqelmat e ujshme të kalit hapësinor.

tokë, o rrafsh i së tashmes...
fat, o fytyrë e së panjohurës...
ëndërr, o stacion kalimtar trenash...

ajo që qëndron,
ajo që do qëndrojë -
(dhe duhet të qëndrojë)
është pikëpyetja shtegtare 
mbi thekse emocionale 
të njëfarë kuptimi,
të njëfarë pandehme,
të njëfarë shprese a ëndërrimi
në kontekstin e përkohshëm të universit
me prenka efemere shirash.

mendimi e shtyn gojën të hapet
dhe ndjen pamjaftueshmërinë e vet
për t’u shprehur.

E përditshme

S’diskutohet më ngasja, instinktet e ngasjes. 
As vrasja vetë, por rituali i vrasjes.

S’diskutohet as mllefi, format e urrejtjes, 
por mbytja e ndërgjegjes nga tenja e brejtjes.

Në performancën publike të Meshës së Zezë 
thelbi satanik ushtron delikatesë.

S’ka patur e Keqja ushtarë kaq besnikë 
të stërvitur në frontin e saj estetik.

Mes terrorit real e terrorit verbal 
përpunohet stili vrastar epokal...

2012

Motivi

krejt çka më nxit me kërkue 
asht ekzistenca e një vazoje 
të strukun diku, n’terrinën e butë 
të pakujtesës sime. 
nuk di pse u spraps në kujtesë. 
nuk di pse u msheh në pendesë. 
nuk di me ç’farna e lashë, 
as pse u nguta me dalë jashtë... 
 
por koha e kthimit në shpi 
e tjetërsoka njeriun: 
 
kështu na u kthye i bombarduem  
ndër pezhishka përvojash një natë 
leopold blumi - o me dreqin, o me të birin - 
dhe të dy, mandej, nuk njohën  
vedin në pasqyrë, 
por surratin e shtrembnuem t’shekspirit. 
 
Kështu ta qet gjuhën realiteti i ri, 
që ka zavendësue vazon. 

Historitë e atyre që s’janë

Historitë e atyre që s’janë 
zgjohen bef një ditë, marrin frymë, 
bëhen saora erë, erë e fortë, 
na shpupurisin, trazojnë, 
bëhen furtunë e çmendur, 
na shkepin si gjethnajë degësh 
e si rrymë konvekse na ngrenë, 
na hapërdajnë në qiej të enjtur, 
na përndjekin, fshikullojnë, 
na dëbojnë shtigjesh të verbër 
ku na mbulon lluca, llurba, 
dhe ashtu, të kalbur, gërbulur, 
nuk e gjejmë më rrugën e kthimit.

Në historitë e atyre që do vijnë, 
prej dherash ku jemi shkapetur 
do të ngrihet masa jonë e varrosur.
 
Por as ata nuk i pret fat më i mirë...

10.03.2017

Bloja e hollë e përditës

Sekretesh vogëlane, djajsh çikërrimtarë - 
larg turmës me farisej babëzitës, 
ti thur prikën tënde me margaritarë -

blojën e hollë të përditës. 

Ditën që engjëjt braktise përfare - 
humbe këtu, diell midis hithrash. 
Netët vezullore - varg me rruazare -  
tingullin e shuajnë në fajanca ditësh.

Plot me ingranazhe sahatesh të vegjël, 
koha end paprâ pëlhurën magjike. 
Ç’do vdesësh me mua, imcake, o thnegël! 
E denjë për tablo mikroskopike. 

U ndave nga engjëjt sogjetarë të dritës 
të ngjërosh misterin, që këtu të vret. 
Prej tij del bloj’ e hollë e përditës... 
Po kush e mbrun me të veten e vet?

shkurt 2017

Diç e pezullt heq shpirt...

rrebeshet e breshërave të majit rinisën... 
kërcet butë faqja poroze e dherave kaf.  
sumbujt e bardhë e të fortë shkartisën  
zhurmën e shkrimit në shaptilograf. 
diç e pezullt heq shpirt mbi klaviaturë, 
kërkon një shtrofkë të errët në dhomë, 
po atë shtrofkë s’ka për ta gjetur kurrë... 
përhapet një aromë bukëvaleje e pjekur 
në flegrat e mbushura me athtësi gjaku. 
ndihem si të isha një televizor i vdekur, 
i flakur shtrembër, në skaj të një parku, 
por me det të verbër para shtrëngate. 
përfytyrimi përvidhet. erë mes hatullash. 
qafa e tendosur struket mes shpatullash 
sikur ta priste një mill i gatshëm shpate. 
një dorë e padukë, me finesë e me sqimë, 
gris velin e bardhë të avujve të shregullt. 
tonzura e një kodre shfaqet një grimë 
dhe zhytet sërish si murgu në mjegull. 
nuk breshëron më. të parët, skërfyell, 
spikasin qiparisët dhëmbaçë të kreshtës. 
mandej, saora, përshkënditëse nën diell,  
të dubluara vërshuan vreshtat e vdekjes.

Qershor 2016

Peizazh
 
një fllad i përzhitur shkrumbi lëpin hamulloren. 
 
fluturojnë ulët stërqokat dhe një langua 
sulet shigjetë pas tyre.  
 
mandej 
miliona pikëpyetje asgjësuese shiu 
ngulen marrafrymas. 
  
ia mbytin fushës përgjigjet.
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Kthimi

Kthente poeti në shtëpinë atërore 
pas motesh të shumtë mërgimi. 
Frynte erë, erë e çmendur. 
Kurorat e pemëve i përkulte fort 
si krenja të pabindura 
pa ia dalë t’i ngjeshte përtokë. 
Krifa të shpërvjela gjethnajash 
tregonin pushin e prapëm të gjetheve 
si astarë të atllastë xhaketash. 
Diçka po ndoshte me shtëpinë, 
diçka, të cilën poeti e sodiste 
majë sukës ku kishte stepur - 
jo fort larg: një dorë burra, 
		  farefisi, me gjasë, 
kishin hequr tjegullat e çatisë, 
e tash po shkepnin kafazin, 
kafazin e drunjtë të brinjëve - 
trarë, cungalë, kulmakë - 
fije-fije. Bash atëherë,  
përnën çati, përposh, braflluan, 
u ngritën në ajër qindra flatra, 
vërshuan jashtë në krahët e erës. 
Elipse të bardhë vërtiteshin mizëri 
përreth shtëpisë, në oborr, 
mbi çatitë e tjera, kurorat, rrugët, 
ngecnin midis gjethesh, gardhesh - 
tërë lagjja u mbulua me kësi flatrash. 
Mandej nisi një shi i dendur, imcak, 
me pika të dendura si rruaza çeliku - 
dhe flatrat e bardha zunë të shkrehen, 
të ngjeshen përtokë, të vishen gëmushave, 
në kopshtie, porende ferrash, vija uji. 
Dhe vetëm njëra syresh, me krahë - 
me gjasë, më të fuqishme se tjerat, 
çau ajrin, mbërriti, u plandos 
pa frymë ndën këmbët e poetit. 
Sikur dha shpirt. Ishte një fletë. 
Një nga mijëra fletët e shkruara 
me vargjet e hershme 
të kohës së trishtuar të djalërisë...

14.03.2017

Trishtimi

mustaqedredhur 
e kacadrê 
ia beh trishtimi 
e rrjedh me rânë 
rrëké-rrëké 
çdo grimë gëzimi.

Po ndaj të gdhirë - 
larashë nën shi 
flatrojmë çative; 
trishtim’ i njelmë 
shkund kripë të thatë 
në fund të syve.

Na ngushëllojnë 
pezull n’ajrí 
hamendje t’rrasta; 
kafshojmë tërbimthi 
në lartësi 
duar të zbraz’ta.

2016 

Marshi i vdekjes

Ky vend popullohet më shumë me të vdekur; 
Me të vdekur të lashtë, me të vdekur të rinj: 
Janë të vdekur qytetesh me brengë të thekur- 
Dhe të vdekur fusharakë e të vdekur - barinj.

Një popull të vdekurish gëlon kësoane; 
Të vdekur qyshkuri, të vdekur tani... 
Çfarë i mban gjallë vallë, çfarë kambane 
I mbledh dhe i derdh nëpër rrugë mizëri?

Të vdekurit ngatërrohen pa pra midis vedit... 
Po kush këtë makth do mundë ta zgjidhë vallë? 
Vdes ngapak dhe shpresa tek të vdekurit e shtetit - 
Më shumë gjysmëvdekur, se sa gjysmëgjallë.

Të vdekurit e lashtë nuk gjejnë dot paqe 
Nga të vdekurit mbi dhe, që ngrenë pallate 
Mbi eshtra fëmijësh, mbi plazmën e ardhme, 
Mbi truallin që zhytet përditë në mëkate.

Dhe ngrenë rebelimin të vdekurit e vjetër, 
Braktisin qimitret, mallkojnë me tërbim 
Të vdekurit e rinj, bastardë, kokëngjeshur, 
Dhe kthehen qimitresh të pangushëllim.

Ky marsh i të vdekurve nuk paska të sosur, 
Me shenjat e tyre, me këngët, me shkrimet, 
Që shuhen, rishkruhen dhe mbesin vulosur 
Prej bëmave të tyre, gjithsej, vetëm krimet...

 
Të vdekurit tanë s’e dinë që kanë vdekur 
Dhe s’gjendet i gjallë vdekësinë t’u provojë; 
Kësoane të gjallët kanë ngrirë të mekur 
Nën grushtin e vdekjes që kthen në rrënojë

Lotët, kujtimet, atë shpresë të pakët 
Që gjallë mbet dëshirash në urna, saksi... 
Të gjallët tash janë, ah, kurme të vakët 
Kufomash të gjalla, nxjerrë në liri...

2015

*   *   *

nimfa përballë shkërmoq kallirin e kohës,

shkërmoq kokrra lumturish të tabuizuara 
me llërë,  
me kofshë,  
me gjinj të njomë 
nën bluzë,  
me buzë, 
me njomë 
gjestetrazuara, 
grimasë e pozë,   
me faqet rozë 
me gropë,  
me ylberë të plotë 
vetullash korb e sy 
qerpikëgjatë,  
me korp si shlligë në vapë  
e flokë - grunajë në fllad -

aty, në tavolinë përballë,  
nimfa-koketë - 
statujë rrjedhëse,  
plotë jetë - 
krijesë fërfëllitëse e Rodenit - 
flutur në oxhak, 
që ndjell në flakë 
pa u djegur vetë. 
 
kalliri i kohës shkërmoqet... 
luksi digjet në trill. 
nimfa-koketë largohet. 
kapakët e syve i mbyll

dhe ndjej: 

	 universi ul qepenat 
buzë një honi, 
të cilin kam frikë  
ta shoh trullosur 
		  nga bedenat. 

Moskë, tetor 1995

Nokturn XXIV

Kjo botë e mbyllur nga skaji në skaj - 
molusk me buzë të puthitur - 
e fsheh të fashitur rrëfenjën e saj 
të endet në rrathë të nemitur.

Ne rrekemi t’i qasemi në dhjetra versione, 
ne pjekim në mendje hamendje të befta, 
dhe mpikset enigma në ekuacione, 
dhe hesht në thurimat e saj të sedefta.

Shigjeta e kohës nuk është lineare. 
Lotët e djeshëm, sot janë të ndryshëm. 
Historia është shapi i shpirtit vetanak - 
Qenie me cak të perëndishëm. 

2012

I dashur Agron, 
shumë urime për ditëlindjen, 

Redaksia e ExLibris
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KINEMAJA VERORE
tregim nga Muç Xhepa

Po kërkoj në bibliotekën e shtëpisë diçka në shqip. 
Të shuaj mallin që më ka mbërthyer për dheun 
tim. Gjëmë e madhe ka rënë mbi njerzinë, “Virusi i 

Vdekjes”. Ndesh me një libër të vjetër, pa mbulesë, “Etër e 
bij”. Humbas në kohë.

- Jam i sigurtë, babait nuk i ka shpëtuar pa e blerë.- Qesh 
me sytë e zgjuar. Flokët e verdha i ka prerë shkurt.

- E kam lexuar, do ta kërkoj dhe ta sjell menjëherë!
Pak ditë kanë kaluar nga përfundimi i klasës së tetë dhe 

Ndriçim Nuredinit nuk i është zbehur dëshira për të lexuar. 
Kushtet familjare e pengojnë. Nuk e kanë marrë veten që 
nga humbja e vëllait të madh, intelektual i formuar, mbaruar 
për Matematikë. Vdiq i helmuar. Nga një kuti peshku thonë. 
Dëshpërimit të thellë i është shtuar edhe gjendja e rëndë 
ekonomike. Kërkoj në raftin e librave, “Etër e bij”, botim i 
Prishtinës, përkthyer nga Shapllo. Gëzohet shumë kur ia 
jap. E mban më gjatë se librat e tjerë. Mëson përmendsh 
pjesë. Te Bazarovi sheh veten.

- Eh, në këtë atom,- Çimi vendos gishtin në ballë,- në 
këtë pikë matematikore, gjaku qarkullon, truri punon dhe 
ëndërron të arrijë diçka.

- Bazarovi të paska bërë për vete.
- Çfarë ka rëndësi është që dy herë dy bëjnë katër... pjesa 

tjetër është e pakuptimtë.
“Çimi lufton me kushtet e jetës”. Them me vete. “Djalë i 

talentuar, futbollist i lindur. Familje e madhe nga Çamëria. E 
vrarë e prerë dhe në fund e përzënë prej trojeve shekullore”.

Shfletoj librin. Faqe të zverdhura. Aty-këtu ndonjë 
shënim me laps, të bëra prej Çimit. Pranë fundit fletët janë 
të ngjitura. I shkëpus me kujdes. Celuloid. Me ngjyra. E 
afroj pranë dritës së abazhurit. Qesh me vete. Shkëputur 
nga skena–puthja... Filmi “Helena e Trojës”.

“… Eja në liri, eja me mua …”. Parisi i shtrirë mbi Helenën.
Ka mbetur e harruar, ashtu mes fletësh. Pata krijuar një 

koleksion me copza të tilla të grumbulluara gjatë muajve të 
verës. Punoja si ndihmës operator i Rexhepit te kinemaja 
verore.

- Kam biseduar me Rexhepin. Do të të marrë ndihmës 
këto dy muajt e verës.- Më tha babai për të më bërë qejfin. 
Më pëlqente të shikoja filma.

- Firmose kërkesën dhe shko e fli tani!- Po ngurroja.
- Dëgjo bir! Anglishtja është pa stazh. Vazhdon të lartën 

direkt, nuk është e nevojshme të aprovohesh prapë.
- Kam bërë rusisht. Pastaj, Shpresa Dushku të tha se 

kanë edhe një të drejtë studimi tjetër, elektronikë.- Shpresa 
ishte Sekretaria e Komitetit Ekzekutiv të Rrogozhinës. Ish 
nxënëse e babait. Ruante respekt për mësuesin e saj dhe 
donte t’ia shpërblente mundin. Grua e mirë. Lufta e klasës 
për të ishte kriminale. E tregoi me martesën që bëri. Djalë 
nga Dedat mori. Të shpronësuar dhe të persekutuar.

- Do mbetesh vetëm me arsim të mesëm. Dëgjomë një 
herë, të lutem!

- Po e firmos atëherë.- Babai u gëzua. Kishte njëzetepesë 
vjet mësues në Rrogozhinë.

- Nesër tako Rexhepin!
Ashtu bëra. Më priti me buzëqeshje. Rexhep Nuredini 

nga Çamëria. Kishte vite në Rrogozhinë. E kishin dëbuar me 
dhunë nga shtëpia dhe trojet e të parëve. Pushtuesit. Kishin 
ardhur nga përtej detit. Vetes i kishin vënë një emër të lashtë 
që s’kishte të bënte fare me ta. Flisnin një gjuhë të sajuar. 
Gjuhëtarët gjermanë e kishin krijuar. Barbarë. Rexhepi 
ishte njeri i urtë, gjithnjë i qeshur. Trupin të përkulur, 
tregues i vuajtjeve që kishte kaluar. Familje e pasur edhe 
ai, si ajo e Çimit. Në qytet ishte personifikim i kinemasë. 
Njerëzia i kishin vënë emrin, “Kinemaja e Rexhepit”. Fillova 
ndihmës. Kinemaja verore. Pranë kryqëzimit, në qendrën e 
qytetit. Një copë vend i vogël rrethuar me mur tulle të lartë. 
Në ballë ekrani i bardhë, edhe ai prej tulle, por i mbuluar me 

suva dhe lyer me gëlqere. Vendet për tu ulur ishin rreshta 
stolash të gjatë, druri, me mbështetëse prapa, lyer me bojë 
vaji, jeshile të errët. Ndaheshin në mes prej një rrugice 
zhavorri që shkonte deri pranë ekranit. Në qoshe, nga e 
majta e kinemasë, pranë rrugës që të shpie në jug të vendit, 
ishte hyrja. Një deriçkë kompensate, ku Rexhepi shiste dhe 
priste biletat.

- Sonte do t’i propozoj Helenës- Çimi përdor emrin e 
personazhit në film.

- Kanë për të të parë!
- Do e ruaj kur të zërë vend. Gjatë dokumentarit ulem 

pranë saj.- Vajza, Helena e Çimit, është një nxënëse një vit 
poshtë nesh. E bukur, e zhvilluar. Sikur të jetë gjimnaziste 
duket.

- E kam vendosur.- Çimi ka natyrë të hedhur. Trup 
të lidhur, futbollist. E kam parë të flasë me të tek oborri i 
shkollës.

- Kujdes! Të refuzon dhe ngatërrohesh me njerëzit e saj.
- Çimin s’e refuzon Helena.- Qesh. Seç ka diçka prej 

Parisi, Çimi. Gen i të parëve. Pellazg.

Një barake e vogël, e mbuluar me llamarinë, shërbente si 
studio. Aty ishte vendosur aparati i xhrimit. Përballë ekranit 
kishte një dritare të hapur ku nxirrte kokën dritëhedhësi. 
Aparati ishte prodhim i vjetër sovjetik.

- I Satlinit,- thoshte nëpër dhëmbë Rexhepi.
- Kur xhindoset e këput shiritin.
Ditët e para fillova të mësoja si ta përdorja aparatin. 

Duhej luajtur leva, një manivel në minjaturë, ngadalë në 
fillim, pastaj duke e shtuar shpejtësinë derisa të arrinte 
xhiron e nevojshme.- Ashtu fillonte. Ishte një kënaqësi e 
veçantë ndjenja që provoje kur në ekran shfaqej filmi.

E diel. Java e parë e qershorit. Muzg i freskët. Njerëzia 
ishin vënë në radhë. Prisnin Rexhepin. Edhe Çimi, priste 
Helenën.

- Sot kinemaja do të mbushet plot. Është film me ngjyra 
dhe romancë.- Rexhepi fliste më tepër me veten sesa me 
mua që më ishte drejtuar.

- Është shfaqur shumë, në të gjithë vendin. Do të na 
hapë punë. Këputet dhe… hajde të dëgjosh të sharat.- Vuri 

gërshërët, një shishkë me açiton dhe furçën e vogël në 
tryezën e punës.

- Po shkoj të hap derën. Vendos dokumentarin në aparat! 
Do ta shfaq vetë. Ti do të më ndihmosh nëse këputet.- Ishte 
i tensionuar.

Në fillim u derdhën të rinjtë. Nxitonin të zinin vendet e 
mesit. Ashtu siç e kishte parashikuar Rexhepi, kinemaja u 
mbush shpejt. Te stoli i fundit, pranë barakes së xhirimit, 
zuri vend Helena dhe dy vajzat e xhaxhait të saj, më të 
rritura. Në krye të stolit u ul Helena. Pa mbaruar mirë 
dokumentari pranë saj ishte ulur Çimi. Nuk e kisha vënë re.

Në Rrogozhinë një lagje e tërë ishte me familjet e përzëna 
me forcë nga Çamëria. Pas viteve gjashtëdhjetë gjendja 
e tyre ishte rënduar shumë. Nën zë, ende flitej për grupin 
“armiqësor” çam. Neroni e kishte quajtur “grup agjenturor”. 
Njëzet vetë. Mes tyre edhe gjeneralin e flotës, Teme Sejkon. 
Çfarë tragjedie! I marri nuk kishte kufij. Pjesën heroike të 
kombit, të vrarë, të prerë me pushtuesin, e kishte dënuar 
si “agjente të pushtuesit”. Dhe nuk ishte mjaftuar vetëm 
me aq. Gjeneralin e kishte masakruar me sqepar. Mjet të 
shpikur në epokën e hekurit. I kishte thyer kafkën me të. 
Vite më vonë do t’i pushkatonte edhe të birin, heroin biblik, 
trimin e Çamërisë, Sokolin, me fjalët në gojë: “Afrohuni dhe 
pak dhe shtini…”!

- Më sill volantin me filmin, shpejt!- Rexhepi hoqi 
dokumentarin nga aparati. Nisi filmin. Heshtja si me 
komandë pushtoi kinemanë. Kush do ta shijonte më shumë 
sesa pasardhësit e atyre që shfaqeshin në ekran filmin? 
Përse, a nuk ishte Iliada e shkruar në shqip? Homeri në atë 
gjuhë kishte kënduar. E deklaroi edhe gjuhëtari i dëgjuar 
austriak, J. Pokorny, një shekull më parë. Titulli dhe fjalët 
e para të Iliadës: Ili (ylli), As (asht), Meni etj., janë fjalë të 
gjuhës pellazge/shqipe.

- Minutat kalonin,- më tregon të nesërmen Çimi,- 
magjia shtohej. Qielli, yjet. Parisi, Helena. Të fshehur pas 
kaçubeve. Të shtrirë. Puthja, “… Eja në liri, eja me mua…”! 
Afrova dorën. Pranë saj. Ndjeva gishterinjt që i dridheshin. 
Po i afronte pranë të miave. Rrymë tensioni më përshkoi. 
I tërë trupi m’u drodh. I shtrëngova dorën. Edhe ajo mua. 
Ngjitëm pëllëmbët! Thurëm gishtërinjtë. O Perëndi!- Çimi 
tregon dhe mua më duket sikur jam duke lexuar sërish 
“Etër e bij”. Por, krejt ndryshe. Në formën e kundërt të tij. 
Një Bazarov që dashuron. Larg nihilizmit. Bazarov që sheh 
pjesën e bukur të jetës.

- Dhe… thika në zemër mu ngulën… të sharat.
- O çam! O i pabesë! Përse e ndalove?

Me të kërcitura filmi u këput. Kinemaja shpërtheu në 
të shara. Rexhepi i mbuluar në djersë kërkoi që të mbaja 
njërën anë. Me gërshërët shkurtoi celuloidin e dëmtuar, e 
ngjiti dhe rinisi filmin. Të sharat u shuan. Copën e dëmtuar 
e mora unë.
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NATA MË BLU SE ÇDO NATË BLU

Dasma mbaroi më tre të mëngjesit. Përsëri një 
kalë i bardhë u doli përpara në hyrje të urës 
Verrizano. Një kalë arab, i lartë, i zhdërvjelltë, 

me këmbët e para të ngritura lart dhe të përthyera te 
gjunjët. U ra me thundra xhamave të përparme dhe 
u ngrit lart si i tërhequr prej një dore të padukshme. 
Makina s’pësoi asgjë, madje as trandje nuk pati. Ishte 
a s’ishte? Një fanepsje misteri dhe aq? Gruaja lëshoi 
një klithmë, ndërsa burri uli kokën mbi timon. Ç’do 
të thotë kjo? pëshpëriti ai. Po ai kalë, kur erdhëm 
në mbrëmje, tha gruaja. Ndoshta jemi përgjumësh, 
shohim ëndërra.

U kthyen në shtëpi dhe fjetën.
Të nesërmen nuk mbanin mënd asgjë.
Pas një jave ishin në një dasmë tjetër. Kësaj radhe 

u doli përpara një gorrillë, si King Kongu. Ndaluan mu 
përpara syve të tij bojë kafe, me një dritëz në ninëzë, 
një dritëz qesëndie. Pastaj asgjë. E pe? pyeti burri. E 
pashë, iu përgjigj gruaja. Këto janë shenja. Për mirë, 
qofshin. Tani u bënë më të vëmëndshëm. Makinat e 
parkuara ishin si ato të viteve 30-të. Burrat mbanin 
frak, papijon. Gratë, fustane të mëdhenj, të fryrë. 
Burrat i kishin flokët të lëpirë, mustaqet spicë. Gratë 
flokë të shkurtër me onde. Dikush i binte pianos, 
një tjetër kontrabasit, dhe një i tretë saksit. Këngë 
të vjetra, bluz, fokstrot, rumba, tango. Nuk njihnin 
njeri. Kërcyen, pinë, erdhën në qejf, zunë miq dhe aty 
kuptuan se ishin në kohën e Ruzveltit. Sapo kishte 
mbaruar Great Depresion. Ishte vërtet për të vënë 
duart në kokë.

Dasma mbaroi më tre të mëngjesit.
U kthyen në shtëpi dhe fjetën.
Kështu çdo javë. Prej vitit 2011 ata zbrisnin në vitet 

30-të.
Makinat e vjetra, gratë me kapele të mëdha, burrat 

me frak. Dasma të tipit të vjetër. Dhe një hollësi; nata 
është më blu se çdo natë blu.

Nju Jork 2011

KARANTINA

Ajo ditë ishte fatale për të. I thanë ta linte punën. 
Nuk pyeti përse ndodhte kjo, sepse i dukej 
përpjekje e kotë. Punonte prej 13 vjetësh në 

Nju Jork në një rrokaqiell gjashtëdhjetë e dy katësh. 
Ishte ende ditë, ora pesë mbasdite, fund shkurti. 
Kthehu kryet dhe pa hyrjen e rrokaqiellit, përshkoi 
me mend katet dhe ashensorët, zyrat, banjot. Ishte 42 
vjeç. Bënte dy punë në të njëjtin rrokaqiell; paradite 
si kujdestar ashensori për kompaninë Asa, pasdite në 
pastrim për kompaninë Fashion Gold.

E kishte dëgjuar mirë shefin? Jo, s’ishte e mundur. 
Pas 13 vjetësh ishte hera e parë që shikonte dritë 

dite. E fillonte punën ne 6, po ngrihej që në 4.30, 
merrte metronë dhe ndërronte tre trena. Hynte në 
rrokaqiell dhe bëhej gati me kostum të zi, këmishë 
të bardhë, kravatë blu. Bënte prova me buzëqeshjen, 
hapte dhe mbyllte gojën, rregullonte flokët, i jepte 
vetes energjinë e nevojshme. Mbaronte punën e parë 
në tre dhe po në tre niste punën tjetër, që e linte në 
11. Në shtëpi mbërrinte në 12.30. Ishte mësuar me 
të gjitha. Ia dinte radhën punës. Çdo vit kishte rritje 
page. Çekun e javës nuk e prekte me dorë se ai shkonte 

drejtpërdrejt në bankë. Rronte me fast fud, 5 dollarë 
në mëngjes, 3 dollarë në darkë, ujin e pishëm e merrte 
nga çezmat e zakonshme. Veç e mundonte çmimi 
i biletës së metrosë; 104 dollarë në muaj. Po s’folëm 
për të shtunën dhe të dielën. Në punë. Paguhej dyfish. 
Ëndërra? Të blinte një shtëpi në Amerikë. Po shtëpi, 
ama.

Një park, ketra, fenerë të ndezur para kohe. Qiell. 
Pak qiell se e pinin rrokaqiejt. U mahnit. O zot, 13 vjet 
pa i parë këto gjëra. Donte të ulej në një stol dhe të 
shikonte ketrat në bar. Iu duk humbje kohe. U kthye 
mbrapsht. E kishte dëgjuar mirë shefin? Ia kishte 
thënë vërtet? Po pse duhej ta linte punën kështu 
papritur? Iu afrua sërish rrokaqiellit, kaloi rojen e 
sigurisë te hyrja, u ngjit lart, të gjithë të ikur. Zbriti 
poshtë si i shpartalluar, duke dyshuar, përplot frikë 
dhe ankth sfilitës. Ç’kishte ndodhur? Ja, tani duhet 
të merrte pluhurat në zyrën e bosit të madh. Do të 
zvarritej poshtë divaneve prej lëkure për të terhequr 
ndonjë bisht cigare. Ishte pushuar nga puna dikush 
vetëm për një bisht cigare. E ndjente marrëzishëm se 
duhej të shtrihej barkas. Ishte ora. Duart i dridheshin, 
e mbuluan djersët. Diçka ishte prishur në atë 
mekanizmin që punonte me aq përpikmëri. Ç’kishte 

ndodhur? Nuk po kuptonte asgjë. Ku të shkonte? 
Ishte ora e punës, pikërisht ajo koha e rëndësishme 
kur zvarritej poshtë divaneve prej lëkure në zyrën 
e bosit të madh. Ia kishin thënë, apo i kishin bërë 
veshët. E kaploi alarmi. Atë çast një makinë e madhe e 
kuqe si zjarrfikëse ndaloi para rrokaqiellit dhe prej saj 
dolën me të shpejtë disa punëtorë me skafandër, me 
bombola dhe gypa të gjatë nëpër duar. Ata u ngjitën 
me të shpejtë nëpër ato ashensorë që mirëmbaheshin 
prej tij. Ç’ka ndodhur? Të gjithë ia kishin mbathur 
për në shtëpi, ndërsa atij i dukej se pa të ashensorët 
nuk do të punonin. Duhet të kthehem mbrapsht. 
Mbrapsht. Dhe ndërsa nxitonte drejt rrokaqiellit, 
krahas tronditjes së madhe ndjente dhe një gëzim të 
pashpjegueshëm sikur diçka e prishur po i kthehej 
normalitetit. Atje e ndali një dorë aspak miqësore. 
Ishte roja e sigurisë që s’e la të ngjitej lart. Është e 
ndaluar, i thirri dhe e shtyu jashtë. Mezi merrte frymë. 
Pa e patur mendjen hyri në një starbaks dhe porositi 
një kafe. Dridhej i tëri sikur ta kishin zënë ethet. Pastaj 
kur pagoi paratë dhe tërhoqi kusurin u pendua që 
mori kafe. S’dinte ç’bënte. Ata punëtorët me skafandra 
dhe bombola i dukeshin si të ardhur prej ferrit. Ashtu i 
mbytur në djersë dëgjoi dikë që po i thoshte një tjetri; 
Është mbushur Nju Jorku me çimka, po dizinfektojnë 
grataçielet...Kjo s’ka ndodhur kurrë kaq kërcënuese... 
Ndoshta Nju Jorku mbyllet në karantinë..

Diçka u shëmb pranë tyre. Ishte heroi ynë. Kishte 
vdekur.

Nju Jork 2011

IRLANDEZI NË AEROPORTIN JFK

Ai u shfaq herët në terminal. Me një karrocë 
invalidi me bateri. Mbante një qeskë për 
prostatin, në hundë kishte mbërthyer një 

llastik, që lidhej me një aparat oksigjeni. I kërkuan 
pasaportë, po s’kishte. Paraqiti një Green Card të vitit 
53. Një copë rreckë që mezi lexohej. Ajo s’vlente. I 
kërkuan një çertifikatë. Nxorri një shkresë të vjetër, të 
palosur, gati një mbeturinë letre, çertifikatë e vitit 62. 
S’kishte biletë avioni.

Ai mezi merrte frymë. Ishte i mbaruar. Duhet t’i 
kishte tetëdhjetë.

Ju lutem më ndihmoni, thoshte, jam irlandez, 
shkoj të vdes.

Ishte rregull që gra shtatëzana dhe njerëz të sëmurë 
të mos udhëtonin. Një vdekje në avion prishte shumë 
punë. Ai, irlandezi që lutej me aq përulesi, duhet të 
kishte të paktën një shoqërues.

Xhejms Hini, menazheri, ishte irlandez. E çuan te 
ai.

Zotëri, më ndihmo! Dua të shkoj të vdes në vendin 
tim në Irlandë. S’më ka ecur. Nuk mund të vdes këtu.

Është pak e vështirë, po do të bëj çmos për ty.
I thanë Xhejmsit të bënte kujdes se mund të 

humbte vendin e punës, në qoftë se plaku vdiste gjatë 
udhëtimit.

Është irlandez, tha menazheri, ju s’mund ta 
kuptoni ç’do të thotë kjo.

E shoqëroi vetë. E futi në avionin e mbushur plot 
dhe atje tha; Zotërinj! Ky plak është nisur për të 
vdekur në Irlandë. Kush do t’i lirojë vendin?

U ngrit menjëherë një djalë i ri.
Do t’iu dëmshpërblejmeë, i tha Xhejmsi.
Nuk ka rëndësi, e bëj për babanë tim, që s’shkoi dot 

në gjallje të vdiste atje.
Njerëzit në avion duartrokitën.
Xhejms Hini humbi punën. Plaku kishte vdekur 

mbi oqean shumë afër Irlandës.

Nju Jork 2010

Marrë nga: TREGIMET E NJU JORKUT
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 TË JESH SHKRIMTAR 

V. S. Naipaul (Nobel 2001)

Në të vërtetë nuk e di se si u bëra 
shkrimtar. Mund të jap disa data dhe 
fakte të caktuara rreth karrierës sime, 
por vetë procesi mbetet mister. Është e 

mistershme, për shembull, se si ambicia duhet të 
ketë lindur e para, dëshira për të qenë shkrimtar, 
për ta dalluar nga dëshira për famë dhe se kjo 
ambicie duhet të ketë lindur shumë kohë para se 
të mund të mendoja për të shkruar.

Mbaj mend se gjatë semestrit tim të parë në 
Oksford në vitin 1950, bëja për shëtitje të gjata. 
Kujtoj rrugët, gjethet e vjeshtës, makinat dhe 
kamionët që kalonin, duke i ngritur gjethet lart 
ndërsa vrisja mendjen se për çfarë do të shkruaja. 
Kisha punuar kaq shumë për të fituar bursën për 
të shkuar në Oksford, për të qenë shkrimtar. Por 
tani që isha atje, nuk dija për çfarë të shkruaja. 
Dhe me të vërtetë, mendoj, edhe nëse nxitesha 
nga nevoja e madhe, diçka e ngjashme me 
panikun, mund të mos kisha shkruar kurrë. Ideja 
për ta lënë mënjanë ambicjen për të shkruar 
ishte shumë qetësuese dhe joshëse ashtu sikurse 
thuhet se ishte gjumi joshës për ushtarët e 
Napoleonit gjatë tërheqjes nga Moska.

Më dukej veprim i panatyrshëm të ulesha për 
të shkruar një libër. Dhe kjo ndjenjë më shoqëron 
ende, gjatë gjithë këtyre viteve të vona, në fillim të 
një libri, po flas për një vepër letrare. Nuk ka një 
temë ose histori të saktë që mendoj por shumë 
gjëra janë brenda meje: shkruaj me vetëdije 
fillimet e panatyrshme (artificiale) të shumë 
librave; derisa më në fund shfaqet në shtysë e 
vërtetë, atë që kam për ta gjetur, një shtysë e 
cila më zotëron, dhe më bën që të lundroj sa 
më larg duke më siguruar punë gjatë gjithë vitit. 
Dhe kjo është diçka ende e mistershme, që nga e 
panatyrshmja e duhet të prekësh dhe të nxisësh 
atë që është më thellë në shpirtin e njeriut, në 
zemrën dhe kujtesën e dikujt. 

Të gjitha format letrare janë të panatyrshme, 
dhe po ndryshojnë vazhdimisht, për t’iu 
përshtatur tonit dhe gjendjes shpirtërore të re të 
kulturës. Në një kohë, për shembull, një person 
me prirje serioze letrare mund të ketë menduar 
për të shkruar për teatër; por do të kisha bërë 
në njëfarë mënyre atë që nuk mundem ta bëj, ta 
përshtas lëndën letrare në skena dhe akte; nuk 
do të kisha shkruar për faqen e shtypur, por do 

të kisha shkruar “pjesë” për të joshur aktorët dhe, 
siç më ka thënë dikush që ka shkruar drama, 
do ta kishte përfytyruar veten (për të lehtësuar 
procesin e shkrimit) të ulur në një nga vendet në 
sallë.

Në një kohë tjetër, në një epokë pa radio ose 
regjistrime, një epokë të mbizotëruar nga libri i 
shtypur, kush dëshiron të shkruaj do të duhej të 
formësonte një rrëfim që mund të botohet pjesë-
pjesë gjatë shumë muajsh ose të plotësonte tre 
vëllime. Para kësaj, shkrimtari mund të provoj 
rrëfime në vargje, ose dramë në vargje, me rima 
ose pa rima ose vargun epik.

Të gjitha këto forma, të panatyrshme siç 
duken, do të ngjanin si të natyrshme dhe të 
drejta për praktikuesit e tyre, ashtu siç bën sot 
zakonisht romani, sado e panatyrshme të jetë 
ai, me thjeshtëzimet dhe shtrembërimet, me 
skenat artificiale dhe idenë që ka për përvojën 
si një krizë që duhet të zgjidhet përpara se jeta 
të vazhdojë rrjedhën e vet.  Po përshkruaj, pak 
a shumë, ndjenjën e të panatyrshmes që kisha 
fare në fillim, kur rrekesha të shkruaja dhe vrisja 
mendjen se cila pjesë e përvojës time mund t’i 
përshtatej formës, në mënyrën më të fshehtë, si 
mund ta përshtasja ose të falsifikoja përvojën 
time për ta përshtatur atë me formën e madhe 
romanore.

Format e letërsisë janë të nevojshme: përvoja 
duhet të përcillet në disa mënyra për të cilat është 
rënë dakord dhe janë lehtësisht të kuptueshme. 
Por forma të caktuara, si modelet në veshje, 
ndonjëherë mund të bëhen të skajshme. Dhe 
pastaj këto forma, larg përvojës së mprehtë 
dhe ndriçuese, mund të falsifikohen ose t’i 
ndiesh si barrë. Romancieri Anthony Trollope i 
periudhës viktoriane i cili po krijon një situatë, 
është vëzhgues shoqëror, me njohuri të madhe 
për shoqërinë dhe botën e veprës letrare, me 
njohuri shumë më të mëdha se ato të Dikensit, 
është magjepsës. Por unë kam probleme me këtë 
shkrimtar, i cili, pasi ka krijuar një situatë, vendos 
ta shpështjell rrëfimin, thelbin shoqëror ose 
filozofik të cilin e jep në faqet e para. Më ndodh 
njësoj si me Thackeray-n: ndiej se si nevoja për 
rrëfim dhe subjekt janë për të si një barrë mbi 
shpatulla.

Idetë që ne kemi për kënaqësitë letrare dhe 
rrëfimin kanë ndryshuar në qindra vitet e fundit 
apo më shumë. Të gjitha shkrimet e shekullit të 
kaluar, kinemaja dhe televizioni na kanë bërë më 
të shpejtë. Dhe shkrimtarët anglezë të shekullit të 
nëntëmbëdhjetë, të cilët tani më japin kënaqësinë 
më “romanore”, sigurojnë dritare në jetën 
njerëzore, duke nxitur reflektim, janë shkrimtarë 
të cilët në kohën e tyre nuk do të mendohej fare 
se ishin romancierë.

Po mendoj për shkrimtarët si Richard 
Jefferies, esetë e të cilit për njerëzit që merren 
me bujqësi mbartin kaq shumë shumë njohuri 
dhe përvojë sa që shpesh kanë brenda tyre jetë 
të plota. Ose për William Hazlitt-in, Charles 
Lamb-in, konkret, i ashpër dhe melankolik, jo 
eseisti i butë, i pabesueshëm i legjendës. Ose për 
William Cobbett-in, gazetarin dhe pamfletistin, 
i cili përpiqet të na jap fshatin nëpërmjet 
paragjykimeve të mëdha, tablove të qarta të 
rrugëve dhe të fushave, të njerëzve, të bujtinave 
dhe të ushqimit. Të gjithë këta shkrimtarë do të 
kishin pasur dhuntitë e tyre të zbehura ose të 
lapërdhosura (korruptuara) nga forma romanore 
ashtu siç ekzistonte në kohën e tyre. Të gjithë 
ata, romancier siç janë në kënaqësitë që na japin, 
gjetën format e tyre të shkrimit.

Çdo shkrimtar serioz duhet të jetë original: 
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kuptimet e ndryshme ose shoqërizimet e fjalëve. 
Kopsht, shtëpi, plantacion, kopshtar, pronë e 
patundshme: këto fjalë nënkuptojnë një gjë në 
Angli dhe diçka krejt tjetër për atë që është nga 
Trinidadi, një koloni bujqësore e cila zhvillon 
bujqësinë e plantacioneve. Si mund të shkruaja 
atëherë, në mënyrë të ndershme apo të drejtë 
nëse fjalët që unë përdorja, me kuptime vetjak 
për mua, ishin për lexuesin jashtë qëllimit me 
shoqërizime që mbarteshin nga letërsia më e 
vjetër? Ndjeva se për të dhënë me të vërtetë atë 
që pashë, duhej ta përkufizoja veten si shkrimtar 
apo rrëfimtar, duhej t’i rinterpretoja gjërat. Kam 
provuar ta bëj gjatë gjithë karrierës time në 
mënyra të ndryshme. Dhe pas dy vjetësh punë, 
kam përfunduar një libër, në të cilin më në fund, 
mendoj se kam arritur ta përfshij çështjen e 
riinterpretimit brenda rrëfimit. Qëllimi im ishte 
e vërteta, e vërteta për një përvojë të veçantë, e 
cila përmban një përkufizim të vetë shkrimit. 
Megjithatë, në fund të librit isha i vetëdijshëm se 
procesi krijues mbetej i mistershëm si kurrë më 

shkrimtaru serioz s’mund të kënaqet me krijimin 
e një versioni të asaj që është krijuar më parë. 
Dhe çdo shkrimtar serioz,  bëhet i vetëdijshëm 
për çështjen e formës së shkrimit, sepse e di se 
sado që mund të jetë edukuar dhe nxitur nga 
shkrimtarët që ka lexuar, format shkrimore që u 
përshaten përvojave të këtyre shkrimtarëve nuk i 
përshtaten plotësisht atij.

Philip Larkin-i i vonë, origjinal dhe shumë i 
madh, veçanërisht në veprën e tij të mëvonshme, 
mendonte se forma dhe përmbajtja janë të 
pandashme. Ai thoshte se ka punuar ngadalë: “Je 
duke zbuluar çfarë të thuash, si dhe si ta thosh, 
dhe kjo kërkon kohë”. Tingëllon e thjeshtë; por 
thekson një gjë të vështirë: letërsia s’është si 
muzika, s’është për të rinjtë, s’ka të përkëdhelur 
në procesin e shkrimit. Dituria ose përvoja që një 
shkrimtar kërkon të përcjell është shoqërore ose 
sentimentale, merr kohë, mund të marrë shumë 
nga jeta e një njeriu, që ta përpunoj atë përvojë, 
ta kuptojë atë që ai ka kaluar, dhe kërkon shumë 
kujdes dhe takt, në mënyrë që natyra e përvojës 
të mos humbas, të mos zbehet nga format 
e gabuara. Forma të ndryshme shkrimi 
funksionojnë për të përcjellë mendimet e 
njerëzve të ndryshëm. 

Kam qenë gjithmonë i shqetësuar për 
problemin e formës, madje edhe të fjalorit, 
sepse shpejt e kuptova se mes letërsisë 
që njihja dhe lexoja, letërsia që rrënjosi 
ambicien time, midis saj dhe jetëshkrimit 
tim, kishte ndarje, mos-harmoni. Dhe shpejt 
u bë e qartë për mua se s’bëhej fjalë që thjesht 
të imitoja format. 

Në një nga librat e tij të hershëm Xhejms 
Xhojsi shkroi për vështirësitë e tij, të heroit 
të tij me gjuhën angleze. “Ajo gjuhë në të 
cilën po flasim është e tij para se të jetë e 
imja. Sa të ndryshëm janë fjalët në shtëpi, 
Krishti, birrë, mjeshtër, në buzët e tij dhe në 
të miat! S’mund t’i flas apo shkruaj këto fjalë 
pa trazim në shpirt .... Shpirti im ngrihet 
në hijen e gjuhës së tij”.

Xhejms Xhojsi ishte eksperimentues i 
kulluar i formës të ndarë nga përmbajtja. 
Dhe ajo që argumentonte Xhojsi për gjuhën 
nuk është ajo që po bëj unë. Kurrë s’e ndjeva 
këtë problem me gjuhën angleze, me gjuhën 
si gjuhë. Ajo që më shqetësonte ishte fjalori, 

parë. 
Kritiku francez Sainte-Beuve mendonte se 

detajet vetjake të jetës së shkrimtarit qartësonin 
shumë gjëra për shkrimtarin. Kjo metodë e Saint-
Beuve-it u sulmua ashpër nga Proust-i në një 
libër të çuditshëm, me një formë të çuditshme, 
origjinale dhe të bukur, pjesërisht autobiografi, 
pjesërisht kritikë letrare, pjesërisht trillim i 
titulluar “Kundër Sainte-Beuve-it”, ku kritika 
ndaj kritikut dhe metodës së tij, nxjerr në pah 
dashurinë e shkrimtarit për letrat, ashtu si edhe 
elementet autobiografik dhe të trilluar të veprës.

“Kjo metodë”, shkruan Proust-i, dhe ai po 
flet për metodën e Sainte-Beuve-it, “shpërfill 
atë që na mëson një shkallë shumë e vogël 
vetënjohjeje, se libri është produkt i një uni 
tjetër nga vetja që shfaqim në zakonet tona, në 
jetën tonë shoqërore, në veset tona”. Dhe pak 
më vonë, Proust-i shpjegon: “Ajo që nënkuptohet 
është se ka diçka më sipërfaqësore dhe boshe në 
autorësinë e shkrimtarit, diçka më të thellë dhe 
më përsiatëse në jetën e tij vetjake.... Në të vërtetë, 

është fshehja e jetës më intime të brendshme, 
e shkruar në vetmi dhe për veten e vet, ajo 
që i jep publikut. Ajo që jep në jetën vetjake, 
sado e stërholluar qoftë, është produkti i 
një uni mjaft sipërfaqësor, jo i vetes më të 
brendshme e cila mund të shfaqet duke lënë 
mënjanë botën dhe veten që viziton botën”.

Dhe të bën kureshtar megjithëse nuk 
është vërtet befasuese se pothuajse i njëjti 
mendim për veten që shkruan të shkrimtarit 
është shprehur nga një shkrimtar kaq 
shumë i ndryshëm, Somerset Maugham-i. 
Në portretin e tij letrar të Thomas Hardy-t, 
Maugham-i, duke qëlluar mu në shenjë 
(edhe pse ajo që shkroi u keqpërdor shumë), 
nduke na treguar për romancierin tragjik të 
Wessex-it i cili në jetën e tij private ishte ishte 
tejet i zakonshëm dhe për këtë arsye ishte i 
mistershëm. “Kisha përshtypjen”, përmbledh 
me pak fjalë mendimin e tij Maugham-i 
“që njeriu i vërtetë, deri në vdekjen e tij të 
panjohur dhe të vetmuar, ishte një vegim që 
u zhduk në heshtje dhe nuk u pikas dot ai i 
vërteti i cili qëndronte midis shkrimtarit të 
librave dhe njeriut që jetoi duke u buqëzeshur 
në mënyrë ironike të dyja kukullave…”

Përktheu: Granit Zela




