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E PËRJAVSHME 
LETRARE 

KULTURORE

çdo të shtunë
Themelues ♦ Kryeredaktor

BUJAR HUDHRI

(fq. 2)

(fq. 5)

SHKRIMTARI 
DHE FJALORI

nga Mira Meksi
Në nëntor të vitit 2019 u vu në qarkullim nga 
botimet “Bota shqiptare” f jalori frazeologjik 
anglisht-shqip i prof.dr Eshref Ymerit, i cili 
mban kaluar 25 mijë shprehje frazeologjike. 
Kushdo që merret sadopak me gjuhësi, apo është 
thjesht një lexues i mirë, e kupton se bëhet fjalë 
për një vepër nga më madhoret në këtë lami, 
nga ato që kërkojnë për t’u hartuar domosdo një 
dituri të jashtëzakonshme të fushës, një përvojë 
të shumëgjatë dhe po aq të jashtëzakonshme sa 
dituria, një vullnet titanësh dhe një jetë pothuaj 
asketësh.                    (Vijon në fq.6)

(fq. 12)

(fq. 14)

(fq. 10)

Në ceremoninë e çmimeve letrare të Ministrisë së Kulturës, fituesi për romanin  më të mirë për vitin 2018, 
u shpall Tom Kuka, dhe publiku mësoi më në fund se ky ishte pseudonimi i gazetarit të mirënjohur Enkel 
Demi. Po përse i duhej t'i botonte jo me emrin e tij tre romanet: “Hide mbi kalldrëm”, “Gurët e vetmisë” dhe 
“Ora e ligë”, të cilët kanë dalë në një periudhë relativisht të shkurtër, çka lënë të kuptohet se janë mbajtur 
ndoshta në sirtar për një farë kohe? Qëkur ka nisur të shkruajë, cila është tematika e librave të tij? Autori në 
një bisedë me kryeredaktorin e gazetës u jep përgjigje edhe pyetjeve të tjera me interes për lexuesin e tij.

MË MUNGON 
PAS MESNATE

rrëfim nga
Andreas Dushi

“DËSHIRA E 
PREMIERËS”

Cikël poetik nga
Ilir Shyta
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a

  nga Aleksandra Guzeva 
(Russia Beyond)

Mbi historinë e palexuar dhe të ndryshuar të shtypshkronjës kineze dhe koreane 
me shkronja të lëvizshme 

PRA, NË TË VËRTETË, NUK QENKA  GUTENBERGU
AI QË SHPIKU SHTYPSHKRONJËN

Nga M. Sophia Newman

Më 14.02.1984 ndërroi jetë fotografi 
i madh shqiptaro-amerikan

GJON MILI 
njeriu kurth…

nga Besim Fusha

KADAREJA 
ANTITOTALITARIAN 

nga Arben Veselaj
Temën e madhe të letërsisë - opozicionin mes shtetit dhe individit, apo 

më ekzaktësisht marrëdhënien shkrimtari - diktatura, Ismail Kadare e ka 
trajtuar në shumë vepra të tij, por libri i fundit “Kur sunduesit grinden”, siç 
duket, ia ka dhënë vulën këtij opusi. As krejt tregim, as krejt ese, as krejt 
roman, por një meditim krejt i veçantë letrar, ky libër është një shkrirje 
midis gjinish letrare, i cili na shfaq një botë ku zhvillohet lufta e lashtë 
midis dy të kundërtave...

PËRSE 
TOLSTOI 
E URRENTE 
SEKSIN?

Predikues i moralitetit 
nga njera anë, admirues 
i zjarrtë i grave nga 
ana tjetër… Si mund të 
bashkoheshin të dyja te 
shkrimtari rus më pjellori 
në të gjitha kuptimet e 
fjalës? 

Frika më e madhe ka qenë që personaliteti televiziv i krijuar do 
e merrte në qafë shkrimtarin. Në përgjithësi televizioni është një 
truk, i cili më së shumti krijon një qasje të gabuar për personin 
që na del në televizor. Në një vend si Shqipëria gjysma e njerëzisë 
të duan dhe gjysma tjetër të urren, ndaj Enkel Demi në këtë 
këndvështrim nuk ka si përbën përjashtim.

(fq. 10)
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ENKEL DEMI (Tom Kuka)
 Kam çmitizuar heronjtë e 

përrallave, urtinë e pleqve dhe kam 
shkruar historinë e rrënjëve të mia

Në ceremoninë e çmimeve letrare të Ministrisë së Kulturës, fituesi për romanin  më të mirë për vitin 2018, u shpall Tom Kuka, dhe publiku mësoi më në 
fund se ky ishte pseudonimi i gazetarit të mirënjohur Enkel Demi. Po përse i duhej t'i botonte jo me emrin e tij tre romanet: “Hide mbi kalldrëm”, “Gurët e 
vetmisë” dhe “Ora e ligë”, të cilët kanë dalë në një periudhë relativisht të shkurtër, çka lënë të kuptohet se janë mbajtur ndoshta në sirtar për një farë kohe? 
Qëkur ka nisur të shkruajë, cila është tematika e librave të tij? Autori në një bisedë me kryeredaktorin e gazetës u jep përgjigje edhe pyetjeve të tjera, me 
interes për lexuesin e tij.

Lexuesi tani e ka ndarë Tom Kukën autor, nga 
autori i porsadalë në dritë, Enkel Demi. Andaj edhe 
pyetja normale do të ishte: përse ju duhej ky pseudonim? 
Mos vallë nga që në këtë kohë disa kolegë tuaj kanë 
shkruar libra, duke patur televizionin ku punonin si 
mbështetje, ndërsa ju keni bërë të kundërtën qëllimisht? 
Apo thjesht snobizëm? Një “ futje në skenë” nën drita 
të fuqishme prozhektorësh, e parapërgatitur me kujdes? 
Intrigim, joshje, mister? Apo frikë nga një g jykim 
hipokrit?

Frika më e madhe ka qenë që personaliteti 
televiziv i krijuar do e merrte në qafë shkrimtarin. 
Në përgjithësi televizioni është një truk, i cili 
më së shumti krijon një qasje të gabuar për 
personin që na del në televizor. Në një vend 
si Shqipëria gjysma e njerëzisë të duan dhe 
gjysma tjetër të urren, ndaj Enkel Demi në këtë 
këndvështrim nuk ka si përbën përjashtim.

Duke e konsideruar letërsinë si gjëja 
më e rëndësishme që kam bërë në jetë 
(pas fëmijëve) nuk dëshiroja që njerëzit të 
shkonin drejt letërsisë sime, qoftë dhe me 
paragjykimin më të vogël. Ndaj, zgjodha 
këtë udhë, i ndërgjegjshëm që televizioni 
më shumë të prish punë në këtë zeje se sa të 
ndreq.

Padyshim, rrugëtimi i disa kolegëve të mi 
gazetarë në letërsi më dha një shtysë edhe më 
të madhe për t’u fshehur pas një emër shkrimi 
që nuk ma kishte vënë nëna dhe baba, por e 
zgjodha vetë.

Nuk ka qenë një zgjedhje marketingu, as 
një mënyrë kalorsiake për të hyrë në sallonin e 
letërsisë shqiptare, pasi sido që të jetë kalorës 
atje ka pak, lexues akoma më pak.

Janë tre romane: “Hide mbi kalldrëm”, “Gurët 
e vetmisë” dhe “Ora e ligë”, të cilët janë botuar 
në një periudhë relativisht të shkurtër, çka lë të 
kuptohet se janë mbajtur ndoshta në sirtar për një 
farë kohe. Nëse është kështu, çfarë ka ndikuar në 
mëdyshjen tuaj për të komunikuar me lexuesin?

Të gjithë janë libra të shkruar në këto kohë 
që janë botuar, por në sirtar ka plot gjëra të tjera 
që i kam “dënuar” me mosbotim. Kam vonuar të 
rishfaqem, sepse po e them copë; kisha frikë mos 
nuk dija të shkruaja. Kam shpenzuar pothuaj 20 
vjet që ta mund këtë drojë. Jam përpjekur dhe 
më parë të dalë sipër saj, por shpesh nguti për të 
mbyllur një libër, ndonjëherë kriza e zhvillimit të 
një subjekti, linje apo personazhi ishin ujitja më e 
madhe ndaj kësaj pasigurie, derisa dikur ia dola ta 
mund dhe u shfaqa, ani se sërish kur ulem të punoj 
diçka më zë paniku se mos jam duke gatuar gjellën 
e rëndomtë të një mediokri.

Kjo mund të jetë një tjetër arsye që doja ta 
fshihja fillimisht fytyrën në lëkurën e tjetërkujt, në 
vend që të thoja: “Ja ku jam”.

Të tre romanet tuaja e marrin temën nga e kaluara. 
Thuhet se rrëfimet për një kohë të kaluar janë shumë 
tërheqëse për lexuesin dhe e kanë të garantuar suksesin. 
Por janë edhe më të vështirët. Si lindën te ju idetë 
fillestare për secilin roman?

Unë e gjej muzën time, atëherë kur jam i 
sinqertë me atë që shkruaj. Suksesi dhe lexuesi në 
momentin që shkruaj janë ende mirazhe që nuk i 

shquaj dot. Unë shkruaj për t’i treguar vetes 
një histori që e njoh, e di dhe luaj me trillet 
e saj.

Ju thoni me të drejtë që është e shkuara, por 
për mua është kaq e gjallë sa ç’është e tashmja. 
Shpesh për të kuptuar vendin tim, ndodhitë e 
këtij fisi të marrë si janë shqiptarët na duhet 
të qëmtojmë sjelljen e gjyshërve. Këtë kam 
bërë; kam shkuar të shohë të parët e mi. I 
kam vizituar dhe i kam treguar, duke ua hequr 
mënjanë lavdinë që u vesh koha nganjëherë pa 
të drejtë. Kam çmitizuar heronjtë e përrallave, 
urtinë e pleqve dhe kam shkruar historinë e 
rrënjëve të mia.

Kam rrëfyer të njëjtën Shqipëri që rrëfejnë 
plot shkrimtarë të tjerë bashkëkohorë, por 
i kam vënë në pah bestytnitë e saj, profetët 
e rremë, zotat dhe paganizmin që e kemi të 
ngulur gjer në ashtë.

Romani juaj i parë “Hide mbi kalldrëm” është 
një thriller që zhvillohet e merr jetë në Tiranën 
e viteve tridhjetë. Një krim ndodh, i pasuar nga 
hetime që mbajnë një pjesë të mirë të rrëfimit. 
Personazhe historikë shfaqen në skenë. Gjithçka 
rrëfehet me një gjuhë të pasur, është një përzierje 
e g juhës normative, dialektore dhe zhargonit, 
nëpërmjet metodës së realizmit, që e përshkruan 
realitetin e kohës së romanit me detaje nga më të 
saktat, “crudo”,  gjer edhe ato imorale apo vulgare. 
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Por edhe nëpërmjet metodës së natyralizmit, në një 
kontekst psikologjik, sidomos duke analizuar psikën 
e shtresave të ulëta, apo të shegertit-punëtor seksi . 
Sa jeni konsultuar me dokumenta për të shkruar këtë 
roman? Sa kohë ju ka marrë shkrimi i tij?

Ky është romani që më ka marrë më shumë 
kohë. Unë vija nga një periudhë intensive leximesh 
të shtypit, publicistikës, historisë, letërsisë së viteve 
’30. Isha përthithur aq shumë në ato vite, sa pata 
nisur të jetoja në to.

Gjendesha në një shesh të Lisbonës ulur poshtë 
një statuje dhe shihja njerëzinë që sillej rrotull 
meje. Kisha oqeanin përballë dhe nuk e di përse 
mendja ime fluturonte në Tiranë. Asgjë nuk gjeja 
atje që të më çonte në vendlindjen time, por atje 
pashë skenën e parë të librit. Di Himën që duhet 
të linte të dashurën e zemrës dhe të çelte derën e 
shtëpisë që binte me furi.

Aty nisi kjo histori, por që më shumë se sa 
thriller ka për qëllim të tregojë qytetin, sepse 

kërkon të thotë që asgjë nuk ka ndryshuar. Janë të 
njëjtat vese, të njëjtët njerëz të pamëshirë që shesin 
e blejnë çdo gjë, që kanë një etje të pamatë për të 
fituar para, për të ushtruar pushtet për t’i bërë dëm 
tjetrit.

Nëse sot jetojmë në një vend cubash, etërit i 
kemi patur cuba, prandaj nuk ka pse të habitemi.

Dy romanet që pasojnë ndryshojnë tablo si në 
metodë, në gjuhë dhe tematikë. Në romanin “Gurët e 
vetmisë”, ndonëse nuk jepet e përcaktuar gjeografikisht 
skena e ngjarjeve, e cila mund të ishte dhe e gjithë bota, 
lexuesi e njeh menjëherë Çamërinë dhe tragjedinë e saj. 
Lënda e tij është histori, legjenda, përralla, gojëdhana. 
Gjuha është shumë e pasur, më së shumti dialektore, 
toskërishtja, çamërishtja. Aq sa e keni pajisur romanin 
me një “glosario”, një fjalorth shpjegues. Si e morët në 
sy të përdornit gjuhën dialektore? Nuk kishit frikë se 
mos e humbisnit lexuesin? Në fund të fundit, ajo që e 
bashkon shkrimtarin me lexuesin e vendit të tij, është 
gjuha normative.

Unë jam rritur me këtë të folme. Për mua është 
muzikë. Nana ime ma flet ende sot e kësaj dite, por 
unë vetë nuk e ngas dot aq bukur sa ajo, ndaj thashë 
po e shkruaj. Përderisa mua më rri pas shtatit, e 
kuptoj dhe e shijoj, fëmijëve të mi po ashtu, përse 
nuk do e pëlqejnë të tjerët?

Ndaj nuk kisha pikën e dyshimit që po shkruaja 
një libër me gjuhën e dikurshme të të parëve të 
mi, në të cilën ata rrëfenin shumë bukur përrallat, 
mitet, legjendat, thurrnin këngët apo hidhnin 
vallet. Besova tek ta dhe tregova si ata.

Buzë lumit Kalama me gjasë qëndronte Homeri, 
Orakulli i Dodonës, mbajta frymën edhe vetë.

Romani juaj i tretë është “Ora e ligë”, një himn për 
dashurinë, i shkruar në frymën e romanit të dytë, me po 
atë gjuhë, me të njëjtën forcë simbolesh dhe metaforash 
nga më të arrirat në shtratin e padiskutueshëm të 
realizmit magjik. Në ndryshim me të dytin, ky 
roman i vendos  ngjarjet në Çamëri, ka si prelud një 
personazh të folklorit çam dhe një toponimi të pasur të 
atyre viseve. Dihet që ju nuk keni jetuar në Çamëri, 
doket dhe zakonet dhe mendësinë e saj i njihni kryesisht 
nga familja, nga nëna juaj. Si punoni me Kujtesën 
mëmësore? Si e vilni aq suksesshëm gjuhën e saj? Si 
punoni ju vetë me atë gjuhë magjike që rrallë gjendet 
në letrat shqipe? Sepse një nga pikat e forta të shkrimit 
tuaj është gjuha.

Q ysh i vogël ulesha në pëqi të tim eti dhe 
dëgjoja. Zija një qoshe dhe dëgjoja. Ndiqja si 
silleshin burrat, si e mbanin nderin në një tryezë 
rakije, si u vinin gratë pas fijes, si grindeshin, si 
dashuroheshin, si i vinin në ndihmë sho-shoqit.

Përherë në shtëpinë time biseda niste me Filan 
Fistekun, të birin e këtij e atij, nga dera e këtij dhe 
atij që shkonte diku e bënte diçka. Ata edhe kur 
venin të blinin shpezët që do i therrnin për festë 
dukej sikur hynin e dilnin nga një legjendë.

Ky raport i tyre me të mbinatyrshmen, me 
kohën, me vdekjen, me mënyrën si linin porosi 
për botën e përtejme më bën të shkruaj pa harruar 
fjalë, pa më shpëtuar qoftë dhe një hollësi.

Ata burra të lartë, me zëra të pjekur nga kafeja, 
rakija dhe duhani nuk kishin drojë të dashuronin 
dhe të rrëfenin çfarë ndjenin. Një i moçëm fort, 
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gati shekullor i shkroi letër të shoqes, sepse shkoi 
në një udhëtim sipas tij të largët, deri në Durrës. 
Dhe në fund të letrës i thoshte se do e puthte në 
gluhë, meqë në faqe dhe buzë e puthnin fëmila.

Më fal, por si mund të rrish pa shkruar një 
roman dashurie për këta?

Si punoni ju? Së pari si proces shkrimi: i vendosni 
veprës titullin që në krye të herës? E ndërtoni që më parë 
të mendje apo skicime strukturën narrative? E njihni 
pra rrjedhën e ngjarjeve që kur hidhni në kompjuter 
frazën nistore? Po personazhet si i krijoni? Jeni Zoti i 
tyre absolut, keni në dorë tërë fijet e jetës së tyre brenda 
shkrimit, apo janë ata shpesh zotët e jetës që kanë? 
A ju merr kohë fraza nistore? Po ajo përmbyllëse? I 
ktheheni shpesh shkrimit për përmirësuar, apo shkruani 
me kujdes dhe merrni kohë, për të mos iu kthyer më?

Në çastin që jam ulur në kompjuter unë di në vija 
të trasha subjektin, personazhet kryesorë dhe linjat, 
por e papritura e shkrimit është sak këtu, sepse sipas 
meje procesi i shkrimit është një proces shndërrimi. 
Metamorfoza që pëson aksh linjë apo një personazh 
është e çuditshme, pasi ti je sundimtari i veprës, por 
ata të shpëtojnë, përherë janë në kryengritje dhe ka 
gjasa që të ta marrin pushtetin.

Kështu i lodhur, i munduar, shpesh i mundur 
shkoj deri në fund, prandaj përherë më ka qëlluar 
që pasi romani është mbyllur kam shtuar të tjerë 
kapituj, të tjerë personazhe, derisa rrëfimin e kam 
zotëruar me të njëjtën siguri si e kisha në krye.

Kur shkruani? Keni një kohë të parapëlqyer? Një 
klimë të caktuar që ju dikton e shkruara? Dëgjoni 
muzikë? Ju nevojitet qetësi absolute? A keni konfidentët 
tuaj letrarë, ata që e lexojnë të parët veprën e mbaruar? 
Po ata të tjerët, të cilëve keni nevojë t’ua tregoni 
paraprakisht, sepse kjo ju ndihmon për zhvillimin e saj 
gjatë shkrimit? Po nga ata që e ndjekin fletë pas flete 
shkrimin?

-Kur shkruaj jam murg. Shkruaj paradite 
zakonisht, por edhe pasdite. Mbrëmjeve shumë 
rrallë. Dëshiroj të jem vetëm, pa njerëz që kam 
afër. Në përgjithësi mbyllem në zyrë që në ato kohë 
kthehet në një farë qele.

Nuk para diskutoj me kënd për atë që shkruaj. 
Në fund mund të kem nevojë për një sy tjetër, pra 
për një ose dy lexues besimi.

Më pas e dorëzoj në shtëpinë botuese dhe jam 
qingji më i urtë i redaktorit. Punoj me të intesivisht 
dhe zbatoj porositë e redaktores më saktë si një 
shkollar i mirë.

Mendoj që një libër i mirë f iton një rëndësi 
të dorës së parë, nëse ka një shtëpi botuese të 
mirë.

Edhe diçka tjetër; nuk lexoj dot, kur jam duke 
shkruar. Jam i shpërqendruar në lexim, por më keq 
akoma në shkrim. Kështu, që kur shkruaj kam një 
aleancë të fortë me paditurinë.

Keni famën e një leximtari të madh. Cilët janë 
shkrimtarët e mëdhenj të botës që kanë ndikuar te ju? 
Po të gjuhës shqipe? Cilin shkrimtar ndieni më pranë 
natyrës së shkrimësisë suaj?

Jam një lexues si gjithë të tjerët, por meqë dal 
në televizor ndoshta evidentoj më shumë këtë anë, 
thua se po bëj ndonjë çudi që lexoj.

Unë lexoj çdo gjë dhe pa rregull; letërsi 
klasike, libra të verdhë, letërsi historike, 
kronika, francezë, gjermanë, amerikanë, rusë, 

magjikë, realistë, bashkëkohorë, absurdë apo 
ekzistencialistë.

Kur lexoj një libër të bukur jam i lumtur, sepse 
jam pjesë e kësaj historie. Besoj se leximi është 
proces krijimi. Ashtu si e lexoj unë një libër, 
nuk e lexon tjetër kush. Unë e shoh rrëfenjën e 
shkrimtarit në bazë të fantazisë sime, krijoj në 
rreshtat e tij pamjen e personazheve, rrugëve, 
katundeve apo qyteteve. I bëj të gjitha vetë dhe 
kjo ta bën leximin një proces të papërsëritshëm, 
të mrekullueshëm.

Nuk kam një shkrimtar që ta gjej afër vetes, 
por kam shkrimtarë shqiptarë që kanë ndikuar 
me gjithë mend tek Tom Kuka. Dhe ata janë 
shkrimtarë paarritshëm, të cilët po i rreshtova do 
bija në një përsëritje të rëndomtë që e thonë të tërë.

Jam i zoti të udhëtoj me ta nga “Gjenerali i 
ushtrisë së vdekur” tek “Vjeshta e Xheladin beut”, 
më tej “Lahuta e Malcis” drejt e tek “Historia e 
njenës nga ato” e kështu me radhë, derisa shkoj tek 

“Autoportret në teleskop” apo “Diktatori në kryq”, 
ku pak më larg gjenden “Kronikat e mjegullës”.

Heminguej thotë diku se të jesh gazetar, kjo të 
ndihmon si shkrimtar, me kusht që të largohesh në 
kohën e duhur. Keni ndërmend t’i kushtoheni krejtësisht 
letërsisë dhe të largoheni nga gazetaria?

Nuk e kam ndër mend; e kam bindje. 
Përditshmëria, nevoja për të jetuar dinjitetshëm 
dhe mbështetja që më duhet t’i jap familjes më 
mban ende në këto ujëra. Por, dikur do rifitoj lirinë 
dhe do i lë të tëra që të ndjek fatin tim në letërsi.

Kureshtia e lexuesit na bën t’ ju pyesim se çfarë keni 
në dorë tani? 

Është ende shpejt për të folur, por jam nisur për 
Shkodër.
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Brenda letërsisë së Kadaresë, ashtu siç ka një korpus 
të “romaneve osmane” ka dhe një korpus “sovjetik”, 
nga i cili kanë dalë shumë vepra që japin mesazhe të 
fuqishme përtej kufijve kohorë. E, brenda korpusit 
“sovjetik” libri më i ri “Kur sunduesit grinden”, pa 
dyshim se do të radhitet në Panteonin e kryeveprave të 
letërsisë antitotalitare.

Temën e madhe të letërsisë - opozicionin 
mes shtetit dhe individit, apo më ekzaktësisht 
marrëdhënien shkrimtari - diktatura, Ismail 
Kadare e ka trajtuar në shumë vepra të tij, por 
libri i fundit “Kur sunduesit grinden”, siç duket, 
ia ka dhënë vulën këtij opusi. As krejt tregim, as 
krejt ese, as krejt roman, por një meditim krejt 
i veçantë letrar, ky libër është një shkrirje midis 
gjinish letrare, i cili na shfaq një botë ku zhvillohet 
lufta e lashtë midis dy të kundërtave: lavdisë së 
shkrimtarëve, në njërën anë, dhe mizorisë së 
diktatorëve, në anën tjetër. Kjo “sprovë” më e re 
e Kadaresë duket se i ka vënë në dilema edhe vet 
studiuesit e letërsisë pasi që ata nuk po arrijnë dot 
ta klasifikojnë dhe ta krahasojnë këtë vepër 
me asnjë model pararendës, jo vetëm në 
letrat shqipe.

Vepra ngjan me një tregim hetuesie, por 
mund të lexohet edhe si biografi letrare; 
është sa përsiatje eseistike, po aq edhe 
një kronikë publicistike.  Tek kjo vepër, si 
rrallë tek ndonjë tjetër, Kadareja na shfaqet 
me narracionin e tij të famshëm - alla 
kadareançe, kur linja rrëfimore e autorit-
narrator dhe ajo e një rrëfimtari të dytë në 
sfond (të padukshmit, rrëfimtarit empirik), 
shkrihet në një dhe na jep një prozë unike 
letrare.

“Kur sunduesit grinden” (me nëntitullin 
“Rreth misterit të telefonimin Stalin-
Pastërnak”) më së shumti përafrohet me 
tregimin “Ikja e Shtërgut” (1986) nga po ky 
autor. Njëjtë sikurse Pasternakun tek “Kur 
sunduesit grinden”, edhe tek tregimi “Ikja 
e Shtërgut” Kadareja sikur dëshiron ta 
ringjall së vdekurish figurën përtejkohore të 
shkrimtarit të mohuar - në rastin e dytë të 
poetit shqiptar, Lasgush Poradeci. Kadareja 
na shfaq Lasgushin e pavdekshëm, në të 
perënduar të jetës së tij, klasikun e gjallë 
të letërsisë shqipe, të cilin doktrina letrare 
dhe politike e realizmit socialist shqiptar e 
kishte nëpërkëmbur, duke e ekskomunikuar 
nga letërsia dhe lëçitur nga elita, si një 
relikt të tepërt që vinte nga “bota e vjetër”. 
Por ky ekskomunikim dhe kjo lëçitje nuk 
e zhbënin dot Lasgushin - përkundrazi, 

KADAREJA 
ANTITOTALITARIAN 

nga Arben Veselaj

 

ai na shfaqet në letërsinë e Kadaresë edhe më 
madhështor “në vetminë e fildishtë”. 

Me 13 versione rrëfimesh mbi njërën nga 
bisedat më të vështira të zhvilluara ndonjëherë 
mes një shkrimtari dhe një diktatori, ka bërë që 
Kadareja me veprën “Kur sunduesit grinden” t’i 
jap jo vetëm letërsisë shqipe por edhe asaj botërore 
një monument letrar me të cilin përjetësohet lavdia 
e shkrimtarëve të mëdhenj përball paranojës së 
sunduesve diktatorialë. “E vërteta historike” dhe 
“e vërteta letrare” mes autorit-narrator (Ismail 
Kadaresë) dhe subjektit letrar (Boris Pasternakut) 
në këtë vepër, na jep trilerin më të saktë mbi ankthit 
e gjatë komunist. Ashtu si Boris Pasternaku, i cili 
s’kishte pranuar (guxuar) ta qaste nderimin që 
ia bënte bota Perëndimore më 1958 me çmimin 
Nobël (më 1958 shkrimtari frëng, Albert Camus 
e nominoi Boris Pasternakun për çmimin Nobel, 
por nga presionet e komunistëve sovjetikë ai 
refuzoi ta merrte atë), ashtu edhe Ismail Kadare, 
siç duket, e ka vuajtur shumë gjatë ankthin e të 
qenit shkrimtar botëror në Shqipërinë e kohës 
izolacionizmit komunist.

Në pikun e regjimit të famëkeqit Stalin, Boris 
Pasternak konsiderohej poeti më i madh sovjetik. 
Autor i disa veprave me poezi të cilat u thurnin 
himne komunistëve, askush nuk do të besonte se 
një ditë ai do ta shkruante një roman që synonte 
rrënimin e rendit komunist. Pasternaku shkroi 
romanin problematik “Doktor Zhivago” i cili me 
tone epike e autobiografike flet për mjekun-poet, 
ish-aristokratin, Yuri Zhivagon, jeta e të cilit 
shkatërrohet në kohën e Revolucionit Socialist. 
Mejku Zhivago është alter-egoja (vetja e dytë) e 
Pasternakut. Ashtu si personazhi, edhe vet autori i 
tij, ishin viktima të regjimit komunist sovjetik, që 
kishte përmbysur gjithçka nga shkëlqimi i vjetër 
rus.

Por, në veprën e Kadaresë “Kur sunduesit 
grinden” nuk është subjekt kryevepra e Pastërnakut 
“Doktor Zhivago” - është telefonata që atij ia bëri 
Stalini në vitin e vështirë 1934, për ta komentuar 
arrestimin e mikut të tij poet, Osip Mandelshtam, 
për shkak të një poezie satirike ku përgojohej 
Stalini si “maloku i Kremlinit”.

Udhëheqësi i proletariatit botëror e kishte 
telefonuar Pastërnakun për ta pyetur se 
ç’mendim kishte për Mandelshtamin. Kurrë 
nuk ishte kuptuar se si i ishte përgjigjur 
Pasternaku Stalinit për mikun e tij, por 
ajo që u kuptua - sot a atëherë, është se 
Stalini, në fund të fundit, nuk këmbëngulte 
në burgosjen as të Mandeshtamit e as të 
Pasternakut, por në poshtërimin e tyre. Ai 
s’e duronte lavdinë e shkrimtarëve, andaj 
synonte t’i nxiste ata në një luftë paranojash 
e pabesish, ashtu siç bënte vetë me “shokët 
e Revolucionit”, të cilët i vriste për çdo ditë.

Duke shtjelluar ankthin totalitarist 
në 13 versione, Kadareja pahetueshëm 
e shkanë lexuesin në ingranazhin e 
neveritshëm të mendimit kauzitar, të 
mendimit me unanimitet, të mendimit që 
privon individualitetin dhe spiritualitetin. 
Përgjigjja e Pastërnakut: “Ne jemi ndryshe, 
shoku Stalin, Mandelshtami shkruan në 
një rrymë tjetër”, si dhe kundërpërgjigja 
e menjëhershme e Stalinit: “Ti nuk qenka 
kurrfarë shoku, Pastërnak, ne bolshevikët 
e vjetër i mbronim shokët tanë”, na jep 
tablonë mbi tjetërsimin e detyrueshëm të 
shpirtit njerëzor.

Kadareja, siç duket, e ka gjetur tek 
figura e Patërnakut jo vetëm subjektin 
anti-totalitarian të letërsisë së tij, por 
edhe modelin jetësor e jetëshkrimor të 
shkrimtarit, nga pësimet e të cilit ai e 
ndërtoi vizionin për “bashkëjetesë” me 
diktaturën komuniste shqiptare.
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SHKRIMTARI 
DHE FJALORI

ese
nga Mira Meksi

Në nëntor të vitit 2019 u vu në qarkullim nga 
botimet “Bota shqiptare” fjalori frazeologjik 

anglisht-shqip i prof.dr Eshref Ymerit, i cili mban 
kaluar 25mijë shprehje frazeologjike. Kushdo që merret 
sadopak me gjuhësi, apo është thjesht një lexues i mirë, 
e kupton se bëhet fjalë për një vepër nga më madhoret 
në këtë lami, nga ato që kërkojnë për t’u hartuar 
domosdo një dituri të jashtëzakonshme të fushës, një 
përvojë të shumëgjatë dhe po aq të jashtëzakonshme 
sa dituria, një vullnet titanësh dhe një jetë pothuaj 
asketësh. Sigurisht që autori i veprës i ka të gjitha këto 
cilësi, është një shkencëtar i mirënjohur në fushën e 
filologjisë, por edhe në atë të përkthimit.

     Shërbimi që i ka bërë gjuhës shqipe, përpos asaj 
ndaj punëtorëve që operojnë me gjuhën, është nga më 
të çmuarit: ka qëmtuar, ka nxjerrë, ka vlerësuar, ka 
matur peshën dhe forcën që ruajnë në kohën e sotme 
njësitë frazeologjike, të cilat mbajnë të ngërthyer në 
thelbin e tyre tërë historinë kulturore të shqiptarëve, 
qytetërimin e tyre. U ka rënë fort këmbanave të 
hulumtive të tij, që jehona e tyre etimologjike të 
dëgjohet e qartë në kohën e sotme; në fund të fundit, 
i ka mbrojtur nga Harresa. Ka shkuar, gjithësesi, 
shumë më larg në punën e tij për t’i përshkruar, për 
të ndikuar dhe për të ndërhyrë në paraqitjen e tyre 
– ka dhënë raportin midis gjuhës shqipe dhe njërës 
prej gjuhëve më të rëndësishme të njerëzimit në ditët 
e sotme, asaj që e konsiderojnë si lingua franca, që 
ndikon te të gjitha gjuhët e botës, gjuhës angleze. 
Nëpërmjet njësive frazeologjike, fjalëve të urta apo 
proverbave. Nëpërmjet barabitjes së tyre, nëpërmjet 
gjetjes, shpesh të paimagjinueshme për nga saktësia, 
të barasvlerësve…

    I mirënjohuri prof.dr Hajri Shehu, në parathënien 
që i ka bërë këtij Fjalori të jashtëzakonshëm me rreth 
1300 faqe, mijëra njësi frazeologjike, fjalë të urta e 
proverba angleze dhe mijëra barasvlerës shqip, ka 
shpjeguar shumëçka, duke e ndihur mrekullisht 
përdoruesin e fjalorit apo thjesht lexuesin e tij, të 
kuptojë çdo hallkë dhe syth të thurimës së tij të 
pazakontë. Ka shkruar:

“Me këtë Fjalor, frazeologjia shqipe dhe leksikologjia 
shqipe barabiten denjësisht me frazeologjinë angleze 
dhe leksikografinë angleze”. 

Shkrimtari dhe fjalori 

Kur flitet për një fjalor gjuhësor, apo një fjalor të veçantë 
frazeologjik, sidomos të këtyre përmasave, përmendet 
dobia e madhe që ai i sjell përkthyesve, studiuesve të 
gjuhës, deri edhe studentëve dhe askush nuk përmend 
shkrimtarin. E vërteta është se uniteti shkrimtar-
fjalor është një simbiozë. Shkrimtari pi ujë në fjalor, 
ndërkohë që ky i fundit ushqehet me ujin e burimit të 
veprës së shkrimtarit. 

Në botën e artit, përgjatë shekullit që lamë pas dhe 
shekullit të ri, përherë e më qartë po duket se detyra e 
shkrimtarit është të marrë pjesë në jetën e gjuhës. Ajo 
që e dallon nga pjesa tjetër e artit, që e bën të veçantë 
shkrimtarin, në një kohë kur ekziston përballë tij një 
konkurrencë e ashpër me televizionin dhe kinemanë 
përsa i përket ngjarjeve, personazheve, apo edhe 
pikëpamjeve mbi botën dhe shprehjes së ndjenjave, 
është pikërisht shkrimi, shkrimësia, puna e tij me 
gjuhën. Puna e tij vetiake me gjuhën dhe për gjuhën.

Nuk e kam fjalën këtu për ata shkrimtarë që e 
përdorin gjuhën thjesht si një mjet komunikimi, 
gjuhën për hir të gjuhës, për të rrëfyer histori a ngjarje. 
Këta mund të jenë gazetarë të zotë, skenaristë të mirë, 
apo edhe krijues trillerash interesantë. E kam fjalën 
për shkrimtarët që e përdorën gjuhën ndryshe. Për 
shkrimtarët që për hir të poetikës apo simbolikës, 
por edhe për hir të rrëfimit, narrativës, e  zhbëjnë 
dhe e ribëjnë thurimën e gjuhës, e përpunojnë  dhe e  
ripërdorin për nevojat e tyre krijuese, të detyruar apo 
nën presionin e asaj që duan të thonë dhe të shprehin. 
E kam fjalën për ata shkrimtarë që kanë si mjeshtëri 
krijimin e veprave origjinale të bazuara tërësisht te 
fjalët, enët e kuptimit. I kanë quajtur “rojtarët e jetës” 
së gjuhës, sepse janë pikërisht ata që ndodhen më pranë 
burimit të saj. Janë shkrimtarët ata që i përdorin fjalët 
duke patur parasysh dhe duke e shprehur, prejardhjen 
e tyre. Gjuha është e gjallë, është përherë në lëvizje, në 
ndryshim. Gjuha është polemos, luftë, thotë Herakliti. 
Fjalori, në një farë mënyre, mban dhe përfaqëson 
gjuhën, një pjesë të madhe të gjuhës, leksikun e saj. Që 
këtu buron edhe lidhja e shkrimtarit me fjalorin. Fjalori 
përmbledh edhe raportin e gjuhës që përfaqëson me 
gjuhët e tjera, me huazimet, përshkruan vlefshmërinë 
apo prestigjin e një fjale në kohë si edhe vendin e 
saj në aktualitet. Shkrimtari luan rol të veçantë në 
krah të specialistëve të gjuhës, në lidhje me gjuhën 

dialektore përkundër gjuhës së normës (sot ka në letrat 
shqipe shkrimtarë që po përdorin me sukses gjuhën 
dialektore), neologjizmave apo përzierjeve gjuhësore, 
të cilat e pasurojnë gjuhën.

Po le t’i kthehemi Fjalorit frazeologjik anglisht-
shqip të prof.dr. Eshref Ymerit. Që kur nisa ta shfletoja 
përpara tre muajve, e “qava me lotë” mungesën e 
tij kohës së gjatë kur shkruaja romanin e vështirë 
“Mallkimi i priftëreshave të Ilirisë”. Romani në fjalë, 
përpos trillëzimit të mundimshëm që i bën ngjarjeve 
historike, por edhe personazheve që gjallojnë në 
to, aq të largëta në kohë, aq të padokumentuara e të 
humbura në mjegullinat e kohërave,  sa që shpesh 
marrin trajtën e gojëdhanave, është ndërtuar si një 
bllok i tërë i bazuar në fjalët e një gjuhe që mund 
të përfytyrohet si shëmbëlltyra e shqipes parake, 
e protoshqipes, e paprekur nga ndikimet e gjuhës 
së pushtonjësve përgjatë dymijë e dyqind vjetëve. 
Njëkohshëm, një gjuhë brenda kohës së sotme, brenda 
normave gjuhësore, Një ndërmarrje fort e vështirë. 
Ndërkohë që Fjalori i sipërpërmendur, ku gjendet 
forma e brendshme e njësive frazeologjike, kuptimi 
i tyre etimologjik, si shpirti i gjuhës, i papërzier 
me kuptimin aktual, kuptimi konkret që i shpëton 
rrjedhës së pamëshirshme të kohës, do të kish qenë një 
instrument magjik në punën time. 

 Në poçarinë time të sotme me baltë krijuese ende 
të paformë: në të majtë kam përherë Fjalorin e Gjuhës 
së Sotme Shqipe, si një mik të rrallë që “më shpëton 
jetën”sa herë mbytem nga dyshimet, që më tregon 
kuptimin e vërtetë, kur idengulitje shpesh absurde “më 
helmojnë” ekzistencën, që më ndihmon të vërtetoj një 
intuitë, ta konkretizoj dhe ta zhvilloj gjatë procesit të 
shkrimësisë; që pasuron me ngjyresa kuptimore teksin 
tim të fillimit, për ta rafinuar dhe lartësuar…Si një 
autoritet i sigurtë. Është heroi im.

U bënë tre muaj që pranë dorës së djathtë mbaj 
Fjalorin frazeologjik anglisht-shqip të prof.dok. Eshref 
Ymerit. Iu avita atij së pari si lexuese, e rrëmbyer nga 
një pasion leximi i pavetëdijshëm, faqe pas faqeje. 
S’do ta kisha besuar kurrë se mund të lexoja kësisoj 
një fjalor.  Për kënaqësinë e leximit. Më mrekulluan, 
veç të tjerash, edhe historitë e prejardhjes së njësive 
frazeologjike apo proverbave. Një enciklopedi e tërë. 
Me siguri s’do të ndalesha gjer në faqen e fundit, sikur 
ky proces të mos më bënte të ndalesha me dhjetra 
e dhjetra herë në shtyllat e gjuhës shqipe përbri 
njësive frazeologjike në anglisht dhe të përsiatesha 
gjatë. Shtyllat e shqipes përbënin fjalorë të vërtetë 
sinonimikë. Kishte raste që shtyllat kishin mbi 40 
njësi. Një pasuri e vërtetë gjuhësore ndodhej aty. E 
mrekullueshme, e jashtëzakonshme. Një pasuri që më 
vinte në lidhje edhe me letërsinë e madhe të botës, me 
autorët e mëdhenj të gjuhës angleze, me vetveten dhe 
me intertekstualitetin. Admirova ditë pas dite gjuhën 
tonë! Përveçse shumë e lashtë, gjuha e Arbërit është 
tejet e pasur! E pasur sa gjuhët e mëdha të botës, të cilat 
lashtazi lëmonin vargjet e soneteve të tyre, kur shqipes 
i duhej të përleshej me dhëmbë e kthetra me zhbërësit e 
saj ndër shekuj, që të mbijetonte. Admirova zhvillimin 
e madh të frazeologjisë së shqipes, të letërsisë sonë, të 
kulturës sonë. Dhe njohjen e pafund të përpiluesit të 
Fjalorit, “gjuetarit të frazeologjisë”, njeriut të mijëra 
skedave gjuhësore që i ka gjurmuar, ndjekur dhe vjelë 
frazeologjitë, fjalët e urta, proverbat në mijëra e mijëra 
faqet e letërsisë së shkrimtarëve të gjuhës sonë.

Pasuria e madhe e frazeologjisë së gjuhës shqipe 
e ndryrë në këtë Fjalor rrezikonte të më merrte 
përnjëmend frymën. E ndjeva peshën e saj të madhe si 
trysni, kur iu avita si lexuese. Si shkrimtare gjeta aty një 
burim të madh frymëzimi, ushqimi, dinamizmi: lexoj 
sinonimet, zbuloj të panjohura, shijoj dhjetra e dhjetra 
shembuj, nuanca të holla, rizbuloj shpirtin e gjuhës, 
të historisë, dhe imazhe krijohen në përfytyrimin tim, 
ndjesi, aromëra…

Ide krijuese me rrënjë të thella në frazeologjinë e 
gjuhës sime marrin jetë. Dhe balta në poçarinë time të 
shkrimësisë zë e merr formë.

Në dritën e botimit të Fjalorit frazeologjik anglisht-shqip të prof.dr Eshref Ymerit,
si një shërbestar i çmuar i gjuhës shqipe.
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E HËNA E PARË E 
DHJETORIT

fragment romani  

Ledion Krisafi

Mendimi se e hëna e parë e dhjetorit do të jetë 
e ngjashme me çdo të hënë paraardhëse 

përforcohet nga pamja që shfaqet përtej kangjellave 
të bardha ku jashtë në avlli, pikat e shiut, rënia e të 
cilave ka nisur mbrëmë në darkë a ndoshta një ditë më 
parë, përfundojnë ekzistencën e tyre të shkurtër mbi 
sipërfaqen e lëmuar të shkallëve lidhëse mes avllisë së 
poshtme dhe të sipërme pasi kanë prekur në rrugën e 
tyre tëposhtë degët e hardhisë ashtu si çdo të hënë qysh 
prej kohësh kur as e hëna e as unë nuk ishim. Mendimi 
se është koha për t’u ngritur, se poshtë në katóq nëna 
ka ngrohur qumështin, i ka hequr ajkën dhe ka hedhur 
brenda tre lugë sheqer, ka thekur bukën dhe ka shtruar 
gjalpin mbi të, aroma e të cilit përmëngjesshëm 
kalon përmes drasave të dyshemesë që ndajnë Odanë 
me katoqin poshtë për të arritur pranë dritares, te 
minderi nën të cilin flenë libra në gjuhë të huaja që 
kanë parë çdo të hënë me shi qysh prej kohës kur u 
hodhën nën minder për të mos u prekur më, tregime 
të Metodit e Konstandinit, i mëvonëquajtur Ciril të 
shkruara në po atë shkrim që ky i fundit i dha emrin, 
vërtitet shqetësueshëm brenda trurit në përpjekje për 
të detyruar gjymtyrët të hedhin tej ngrohtësinë e 
brendshme të jorganit dhe të përballen me ftohtësinë e 
një të hëne fillimdhjetori me shi. 

Siguria se ngrohtësia e katoqit krijuar prej kaminetos 
vendosur në qoshen e kundërt me tavolinën e ngrënies 
krijon një prej kënaqësive kryesore të qenies pasi ke 
përshkuar hapësirën e ftohtë të njëzeteshtatë shkallëve 
që ndajnë kreun e Odasë me kthesën e djathtë në fund 
të shkallëve dhe derës së lyer me varak të katoqit është 
e pamjaftueshme, ashtu si nuk mjafton as kërkimi i 
arsyes së ngritjes prej shtratit tek aroma e tejkëndshme e 
qumështit ajkëhequr e bukës së thekur e gjalpëlyer duke 
hedhur mënjanë jorganin ngjyrë kremi, marrë rrobat 
lënë në fund të minderit nga mbrëmja e djeshme e për 
të vazhduar më pas mbi kërcitjen e përçdohershme të 
dhogave të Odasë rrugën tëposhtë drejt katoqit për të 
takuar në qoshen e majtë të tij, mbi mbulesën ngjyrëvjollcë 
çafkën e qumështit dhe fetën e bukës, që duart, këmbët 
dhe gjithë masa trupore njerëzore të kryejnë veprimet e 
tyre të përmëngjesshme qysh prej kohës kur u shfaq për 
herë të parë mundësia e kryerjes së tyre e mendimi se 
asgjë nuk mund të shuajë dyshimin e përhershëm shfaqur 
çdo mëngjes mbi kuptimin e veprimeve të një të hëne 
fillimdhjetori me shi qenia e të cilave e ngjashme me ato 
të një të diele fillimdhjetori me shi e padyshimshmërisht 
me ato të një të marte fillimdhjetori po aq mundësisht 
me shi, bën që zgjimi i mëngjesit e ngritja prej minderit 
të duken përditë e më shumë të pakuptimta aq sa pas 
një farë kohe dëshira për t’u ngritur e për të shijuar çdo 

kënaqësi që ofron qenia zbehet e vyshket ashtu siç është 
zbehur e gjelbra e tavanit sipër meje lyer vetëm pak 
muaj më parë e siç do të kthehet në ndryshk e bardha 
e kangjellave. Poshtë në katoq, mëngjeset kafengrohta 
të shtatëdhjetë e tre viteve të tij nuk i kanë shërbyer për 
asgjë doktor Ashorvës, arkivoli i të cilit prej kohësh është 
gatitur, ushqimet e drekës pas varrimit janë porositur, të 
afërmit janë thirrur e toka pa dyshim është varrmihur e 
fjalët e Papos, thënë përditshmërisht porsa figura e vogël 
ashorvate kalon të kuqen e portës së jashtme e ngjit të 
hirtën e shkallëve lidhëse mes avllisë së poshtme dhe 
kafes së portës së brendshme, se doktor Ashorva është 
vdekjepritur, ashtu si ai vetë e të gjithë rreth tij, ashtu 
si e kuqja e portës së jashtme apo e hirta e shkallëve 
lidhëse, krijojnë një zgajtje mëngjesore largimi i së cilës 
prej duarve, këmbëve, dhe gjithë masës trupore duket 
po aq e vështirë sa dhe dëshifrimi i linearit A e ndoshta 
për shkak të kësaj qullësie mendore shtrirë mbi lëkurë, 
siç ndodh shpesh ta quajë i biri i Skëndulajve, aroma 
e qumështit, bukës e gjalpit shndërrohet pritshëm në 
pjesë përbërëse të zgajtjes mëngjesore prej syve të së 
cilës gjithçka duket parëndësishmërisht e kotë e siç 
tregojnë rastet e njerëzve që nuk kanë asgjë për të bërë 
e shumë për të menduar pasi e vetmja mënyrë për t’i 
shpëtuar mendimit se asgjë nuk ka rëndësi është kryerja 
e diçkaje vetëvlerësuar të rëndësishme pasi vetëm në 
këtë mënyrë mund t’i shpëtohet tundimit për të dyshuar 
përmëngjesshëm kuptimin e përditshmërisë njerëzore, 
është se sa e vështirë është të gjendurit e një udhëdaljeje 
prej kësaj zgallome mendjezhapëse e gjymtyrëmpirëse.

Por, në momentin e parë, pamja përtej kangjellave, 
mbështjellë në ftohtësinë e një shiu dhjetorak dhe 
mendimi i së hënës që nuk ka përfunduar me mbrëmjën 
e djeshme e nuk do të mbarojë as me të sotmen, një 
mendim krejtësisht i pavetëdijshëm ky, ashtu siç janë 
pothuajse gjithë mendimet, përzierje e rastësishme 
e rretherrotullimshmërisë, në çastin e parë, krijojnë 
një ndjesi ngrohtësie edhe pse duart tashmë kanë 
dalë jashtë mbulesës për të lëvizuar njëgishtshëm 
vesën prej qelqit të dritares, një ngrohtësi prejardhur 
nga kënaqësia e mendimit që asgjë nuk ndryshon 
dhe asgjë nuk do të ndryshojë në të ardhmen, aq sa 
kangjellat, shiu jashtë tyre, vesa që ka mbështjellë 
qelqin e dritares dhe vetë minderi afër saj duket sikur 
krijojnë një botë të vogël, ashtu si një fëmijë trembur 
prej shtrëngatave futet poshtë mbulesave duke krijuar 
një botë të sigurtë ku qiellgjëmimet nuk munden ta 
arrijnë, një botë brenda së cilës asgjë nuk ndryshon e 
asgjë nuk do të ndryshojë as në të ardhmen, gjyshërit 
poshtë në katoq nuk do të vdesin e vajzat nuk do të 
grunóhen e brenda kësaj bote, mendimi i vdekjes është 
pothuajse i pamundur të lulëzojë pasi njeriu nuk mund 
të mendojë asgjë përtej asaj çka rrethon përditshmërinë 
e tij e nëse përmëngjesshmëria ime është një e hënë e 
ditëpërditshme kangjellash të bardha, shiu pikëmadh 
jashtë në oborr e vese të prasktë mbi qelqin e dritares, 
mendimi i vdekjes duket si një thermë në kraharor pasi 
ke kaluar një mbrëmje të bollshme ushqimi e pijesh e je 
ndier pothuajse i paprekshëm, pothuajse i pavdekshëm, 
ashtu siç ndihet njeriu zakonisht në momente 
kënaqësish të mëdha kur muret e kohës rrëzohen e jeta 
duket e gjithëherëshme, ashtu si njerëzit e lashtësisë 
mendonin se Gjithësia kishte qenë gjithmonë e do të 
ishte gjithmonë, pafundësisht, e mjafton një goditje 
në gjoks, pak rëndësi arsyeja e prejardhjes, për të të 
ndryshuar plotësisht nga të pavdekshëm në tërësisht të 
vdekshëm, madje pikërisht në ato moment, e dhimbja 
kalon prej gjoksit në shpatulla, në zverk e kënaqësia 
e pakmëparshme hopset krejtësisht e në gulçimin 
momentar jeta fillon të të duket një barrë që secili 
tërheq pas vetes rrugës për në varreza, e sa do të doje 
në ato çaste të fundeshe nën një mbështjellëse, kështu 
dhe mendimi i vdekjes në botën time të vogël është i 
vështirë për t’u gërxanisur, duket pothuajse si një drà 
fllugurosës në fund të kusisë së kënaqësisë së shiut 
qiellzymtues e vesës kesëdisëse të qelqit të dritares.
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1 am dhe më mungon

-Po bëhet më e thjeshtë? – Po, po bëhet! – Sa? 
Si? – Epo... Jo, të gënjeva. – Vitet... Po kalojnë vitet! 
– E ç’rëndësi ka? – Si s’paska rëndësi? – Dëgjo vetja 
ime! Nuk të lë të më tregosh çfarë ka rëndësi dhe 
çfarë jo! Asnjëherë nuk të kam lënë. Ndaj zhduku, 
ik, shporru!

U ula në gjunj para dritares. Dikur, përtej xhamit 
të saj shihnim bashkë agimet e mjegullta mes tymit 
të duhanit. Tani aty ka errësirë; dielli nuk është 
pluhurëzuar në miliona yje. – Mjaft e pe errësirën! 
Apo nuk do të më lësh të të them asgjë? – Po vetja 
ime, të më thuash ç’të bëj të lë, por jo të më tregosh 
rëndësinë e gjërave. – Më ndje pra për sa ndodhi... 
Tani lutu. Lutu!

I këndoi me harpë Zotit të mrekullive,
Zot, Zot! Po të lutem, Ty që je Zoti i mrekullive, 

mos i kurse mbi mua mrekullitë e tua. Jo, di çfarë? 
Mbi mua kurseji sa të duash, shtrëngoje grushtin e 
mos lejo grimcë mrekullie të dalë, nuk më intereson. 
Mbi të mos i kurse! E di se mrekullitë dalin si hire, 
prandaj po të lutem, fërkoji katër gishtat e dytë me 
gishtin e parë dhe lejo që prej aty të bien hiret tuaja. 
Ato le t’ ja kthejnë asaj kokën drejt fistonit të ikjes. 
Dhe ta sjellin sërish tek unë. Amen!

2 am dhe më mungon

Nuk shpresoja të të harroja, por mendoja se do 
ja dilja mos të të kujtoja. Të paktën, jo çdo natë. Të 
paktën jo çdo orë. Por ja që nuk mundem dhe tani, 
nuk e di në e kam nga pagjumsia apo dhimbja, lotët 
braktisën shpellën e errët nën qepalla dhe ujësuan 
sytë. Më ka marrë malli për ty. Shumë më ka marrë 
malli.

Prej kohësh kam vendosur që kur të të kujtoj, t’ia 
hap mendjen pranisë tënde dhe ta shtie në njërin prej 
honeve të kujtesës. Duket se akoma nuk ke qenë në 
“Dëshira që ajo të jetë unë”. Eja, hyr, pa frikë. Ka 
pak ujë, por nuk është i thellë. Do ta cekësh fundin 
pa problem. Mbërrite? Të lumtë!

Dhe kujtoi kur dëshiroi ta ndryshonte.
Ne ishim ndryshe. Ti pëlqeje ligjet, unë t’i thyeja 

ato. Prandaj gjithnjë redaktoje e para çfarë shkruaja! 
Gabova kur mendova se kjo do të të mjaftonte! Por 
edhe ti, pranove lehtë. Të më bindeshe mua e pastaj 
të më fajësoje për dështimet, të ngjau si zgjidhja më 
e thjeshtë. Unë doja të ishe unë, jo pse jam egoist. Jo, 
por sepse ti më bëre të besoja se unë jam më i miri. 
Doja që edhe ti të ishe më e mira. Të detyrova të bëje 
çfarë bëja unë? Po, e bëra. Sepse ti doje ta bëje. Doje 

të ishe unë, të ishe njeriu që dashuroje a të paktën, si 
njeriu që dashuroje. E pe se nuk mundeshe dot. Më 
fajësove. Dhe ike.

Atëherë po, doja që ti të ishe unë, por tani gjithçka 
dua është që unë të jem ti. Kështu mund të kthehem 
dhe me ty, ta zhbëj braktisjen tënde.

3 am dhe më mungon

Duhet të mësohem me vetminë. Kam kuptuar se 
veli i saj i errët, më rri mirë. Ndaj, tani po e vesh. 
Jo pse ai më mban ngrohtë; e kam thënë kushedi sa 
herë se çdo vetmi është e ftohtë. Po e vesh ngase dua 
të udhëtoj me të. Le të nisem drejt skutave ku flë 
gjumi. Do ta zgjoj dhe ose do t’i zë vëndin, ose do 
t’i shtrihem ngjat.

Pastaj fluturoi lart drejt qiellit,
Me velin e vetmisë, pendëzi si korbat e natës, 

fluturova lart. Dikush më tha se gjumi flë në qiell. 
Është errësirë, por dielli i ikjes tënde ndriçon fort, aq 
fort! Pendët e velit shkrihen, Dedeali dhe Ikari s’ janë 
veç personazhe të një miti, dhe unë bie sërish poshtë, 
në dhomën time dritare-çati ndërtuar mbi dheun e 
pagjumësisë.

Përkrah dhomës, shoh mes mureve se më pret një 
gropë e thellë diku deri në gju. Aty ndjej ngrohtësi 
kalljeje dhe asnjë drojë nuk më ndal dot. I jap hov 
hapit, bëj të nisem, por mendoj. Në fund të fundit, 
do të jetë trupi ai që, po qeshë me fat, do të vdesë. 
Shpirti jo! Ndaj jo, ndaloj dhe kthehem. Mallkoj 
botën, pse asaj i përkasim me trup e jo me shpirt!

4 am dhe më mungon

Pikat e ujit që stuhishëm puthin ajrin sa herë 
putrat e maçokut përplasen me pellgje në asfaltin e 
shtruar pa rregull, më tregojnë se nuk jam vetëm unë 
zgjuar. Dal të hedh një sy në sytë e tij të kuq. Ai më 
sheh, trembet dhe niset drejt murit. Rropatet gjatë 
ta ngjisë, thua se pas tij gjendet shpëtimi. Prit, mos 
vallë sytë e mi për të janë rreziku?

Zogj të ngordhur i ranë përsipër,
Mendoj murin tim, dëshirën për ta kaluar por 

gurët e tij janë ngjitur mes tyre me kujtime të 
lëngëta. Edhe maçoku, me murin e ka problemin. 
Veçse të një tjetër lloji: gurët e tij janë ngjitur me 
cicërima të ngordhura zogjësh krahëçalë. E zgjata 
shumë të menduarit, bëj mirë ta ndërpres. Ndoshta 
në një a ndonjë tjetër mënyrë, do ja dal të flë. Ku i 
dihet, pjella e natës dhe errësirës mund të vërë dorë 
mbi mua!

5 am dhe më mungon

Dëgjoj ninullat bërtitëse të sendeve që heshtin. 
Shishja e Vechia – s i këndon gotës së shkurtër, tavlla i 
këndon paketës së Malboro – s dhe ngadalë, gjithçka 
po më lë vetëm tek mbaron në gjumë. Por jo unë, 
vetëm unë nuk e lë veten vetëm edhe pse, sikurse u 
lexua edhe prej teje lexues që s’di pse të rrëfej kaq 
shumë nga vetja, nuk e dëgjoj për shumëçka.

Dhe ja hëngrën sytë,
Po filloj të mendoj mos ndoshta jam i mallkuar. 

Nuk ka asgjë të keqe, shumëkush është. Tani më 
duhet vetëm të gjej nga çka... ose prej kujt! Mos 
ndoshta koha? A mallkon koha? E ardhmja më ka 
mallkuar? Jo, e tashmja! Ç’them kështu, e tashmja 
është mallkimi! Ka qenë e shkuara. Po, ajo ka qenë 
mallkuesja! E shkuara më ngjante si lumturi. Dreq, 
gjithnjë gjithçka mbulohet nga velenxa që ndryjnë 
kundërshtitë e së fshehtës. Po, sepse e mbuluara e 
fshehtë është!

Kur ike ti, nga thellësitë e natës mbiu një trung në 
të cilin jam gozhduar. Rrotull tij nuk ka as mëngjes, 
as mesnatë; as agim, as muzg; as ditë, as natë; as 
dritë, as... Po! Errësirë ka! Edhe kur paskam qenë 
mallkuar, ka pasur. Edhe tash që jam i mallkuar, ka. 
Edhe kur të sosë mallkimi, do të ketë. Nëse do të 
sosë, sigurisht. Jo, për errësirën nuk ka farë rëndësie: 
si sosi si jo mallkimi, errësira do të jetë!

6 am dhe të mungoj

“Gjithnjë e kam urryer botën deri kur ti u bëre 
bota ime!” kujtoj të të kem thënë kur mendja më 
thoshte se më dashuroje. Sepse ti ishe mendja ime, 
ndaj edhe ajo më gënjente lehtë. Tani që ti vijon të 
jesh bota ime, unë nuk mund të resht se dashuri atë 
edhe pse ajo nuk më ofron çka më së shumti dua prej 
saj: Ty! 

Pra unë të mungoj, i mungoj botës. Ky mëngjes 
sërish është i zbrazët, arsyeja të zgjohem më mungon 
sa herë nuk kam pasur një gjumë nga i cili të mund 
ta bëj këtë veprim të mistershëm: zanafillë të ditëve 
që sado të mos duam, numërohen disi nga dikush.

Duke e mallkuar me zbrazëti që sheh!
Shoh rrotull. Thellë brenda meje, ngre krye një 

shpresë e marrë mos do të jetë diku. E urrej veten 
kur shpresoj! Por ajo erdhi si pasojë e një shprese se 
do të gjeja dikë që do të më mbështeste. Tani nuk e 
shpresoj diçka të tillë, shpresoj thjesht atë, edhe pse 
kurrë nuk përmbushi shpresën time. Fshehur ndër 
skajet e parëndësishme të gjithçkaje më mbështjell rri 
aroma e saj, ruajtur fort mirë në kujtesën e hundës. 
Çdo ditë, gjërat bëhen më të vështira. Dhe ajo vijon 
të ikë më larg, ndërsa unë e kërkoj më afër! Gjithsesi, 
diçka ndodhi sonte: Nga “Ti” u ktheve a u kthye në 
“Ajo”.

14 shkurt i pa/çdo vit

MË MUNGON PAS 
MESNATE

rrëfim nga

Andreas Dushi



Bosh

Unë e ti pa dashuri.
Zemrat vet’mëvete
janë sy statujash
që shenjojnë
funeral lumturie.

Dëshira e premierës

Të kisha parë
s’më kishe parë,
e njëkohshëm përtypnim suksesin
dhe ngrinim flamuj
të buzëqeshur virtualë.
Bobina e metrazhit vijon të luajë
ende ekranizimin e Vitit të Mbrapshtë.
Fletët e librit të ri,
janë ftesë eksperience,
për të firmosur
llojin e përjetësisë 
së gjithësecilit.
-Ku do ikësh tani?
-Në shtëpi, të thashë! 
…dhe nata e kryeqytetit
errësoi si në fillimfilm
minutën tonë.
Nuk u ndamë si miq
që të takoheshim gjithë mall!
Ajo ishte një natë 
e mrekullueshme
për në tejmiqësi...
Mbase ju ka ndodhur…?
E tillë është performanca
edhe këtejmi Europës!
B. D., më pas u harrua në intervistat
e premierës…!
Njerëzit janë si yjet
nuk i sheh gjithmonë, 
por e di se ekzistojnë
në shkëlqimin e tyre!
U shkrep një foto,
më saktë disa të tilla
që ti s’i refuzove në ballinë të Millennium-it.
Kishte diçka të përafërt 
mes nesh,
në prezencën tënde 
që i nevoitej simes.
Ajri i zbrazët
njëlloj si dashuria e ëndërrt
më krijoi boshësi,
në sallën e mbushur përplot.
Nga inati dua të thyej ekranin e gjerë 
dhe ta puth Martën,
mu përballë spektatorëve
dhe vetë B. D.-së!

Nën çati

Vera e sivjetshme
vdiq mbi shtator.
Vera e buteve akoma jo!
...sepse është në gjakun tim.
E shenjtë,
e ëmbël dhe e hidhur,
gjithë trupin ma deh.
Dhe prapë
të pi të gjithën,
më pi të gjithin...
Plot pjalmim
errësira xhelozon nudizmin,
mes çarçafësh! 

Mekanizmi i pijes

Gotë e parë për ty
e dyta...
e treta...
e katërta...
e pesta..., po për Ty!
I dehur shoh dy njerëz, 
katër sy,
Shoh dy dashuri.
Brenda teje shikoj dy zemra
atë që më do
dhe tjetrën që s’më do...
Pija, është skaner
që esëll,
frikesh ta ndërmendësh!  

Kumbarës
                    (Ana Jovanit)

Mbrëmjes
jeton tej largësisë, mallin
kalëruar si Doruntinë.
Agut
pi gotën e diellit
e rrezaton për mua.
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“DËSHIRA E 
PREMIERËS”

Cikël poetik nga

Ilir Shyta

Requiem për J...

Kambanat gjëmojnë papushim,
litarët e gjatë 
akrobaci i bëjnë ajrit.
Organo luan requiem
Mesha filloi dhe mbaroi.
Hija e saj
është jashtë-brenda meje
si dikur.
Sa keq që të ëndërruarën puthje 
Harruam!
Ti je larg, 
shumë larg.
Kaptuar male, shtete, oqeane...,
Ke marrë formë avioni.
Shkrihen zhurma, ajri... në një
e ti bëhesh kaltërsi 
që syrin tim vret.
Tani je larg
vetja më është 
gjymtim dhe mall, 
dhimbje dhe shpresë.
Ti je larg dhe afër.
Afër dhe larg.
Dritësorja e fakultetit
ka vështrimin tënd.
Sytë e t’u zëvendësuar
kanë xhamat.
Në pritje të çdo vështrimi
dashuror,
cigaret digjen e tymojnë 
aromë trupash
si atëherë. 
Vetëm mimozat nuk duan
të ledhatojnë syrin e qelqtë,
ndaj anën time mbajnë.
Unë rri e vështroj statujshëm
etydin e malltë.
Verdhësia e pemëve
pikon hije të verdhtë,
si ajo llamba konviktore 
netëve të vona,
errësirë i pikonte lakuriqësisë tonë 
deri në çastin,
kur fshesaret fillonin të fshinin
rrugën e fatit, 
e dashuria mbulohej
me pluhur malli,
si sot që je larg 
kur e verdha hije,
hijezon trupin tim të mishtë
e duket sikur toka na mbledh
me perin e Arianës.
Fillin e hijes së dielltë
dhe të verdhin fill të rrezes
pranë mimozës
shtërngojmë të dy.
Me pè në duar, sy...
fluturojmë avionësh
të fatit harraq
e mbase një ditë 
mbrritja është
në aeroportin (oborr)
të fakultetit,
ku si zanë kreshnikësh
Ariana ndriçon
requiemin e dashurisë,
e na ruan edhe pse larg
njëri-tjetrit.
Me fillin e saj ndoshta
një ditë do ndezim
ëndrrën e dikurshme,
e flaka magjike 
do kumbojë jo nota requiemi,
në festën e bashkimit! 

Ilir Shyta është pedagog 
i Letërsisë Bashkëkohore 
në Universitetin “Fan 
Noli” të Korçës. Ka 
botuar “...kur çmendej 
Dea!” poezi 1997; “Trill 
vjeshte” poezi 1999; “ 
E vërteta bën keq në 
zemër!” sprovë letrare 
2006; “Bibliograf i e 
arsyetuar për jetën 
dhe veprën e Lasgush 
Poradecit” Studim 2009 
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…Mili nuk ju vret. Por, më zi se aq, ju zë të gjallë… 
Mili ju kap gjallë në gjendje të pagatuar… dhe ju 
përpëliteni në fotografinë e tij si peshku në rrjetë… 
Mili është njeriu kurth… - ka ca marifete… të ve 
në provë… simbas tij ka po aq mënyra për të dalë në 
fotografi, sa çka edhe njerëz… - tha Zhan Pol Sartri.

* * *

Gjon Mili – shqiptaro-amerikani, që, me artin e 
tij, ndjesoi Botën. Fotograf. “Shqiptari gjenial” – e 
quante dramaturgu irlandez Sean O’Casey. Dhe 
thënia niste Botën, duke e braktisur autorin. Mbase 
sepse, diçka përtej autorit, i adresohej vërtetë gjeniut 
që “kurthoi…” gjenitë: Pikaso, Matis, Sofia Loren… 
Sekondçaste domethënëse nga jeta e tyre. Përjetësimi. 
Dhe, madhështie figurative…

* * *

Prof. Dr. Safete Musa Juka (1921-2005) – (shqiptaria 
me vlera akademike në filozofi, art dhe letërsi franceze 
– lektore në Universitete me vlera – Profesoreshë në 
Harvard… - universitet që ka “prodhuar” 8 presidentë 
amerikanë dhe 40 fitues të çmimit “Nobel”. Ismail 
Kadare, e ka cilësuar si intelektualen më të madhe 
shqiptare…) – i shkruan një miku dhe kolegu, Lec 
Shllaku, mbas vdekjes së Gjon Milit:

…Gjon Mili, mbas nji udhëtimi në Rumani, pat 
botue, në LIFE Magazine, një artikull në lidhje me 

familjen e vet. N’at artikull flit’te gjatë për nanën e 
ma shkurt për të jatin. Thonte kjartas se e ama ishte 
shqiptare, përsa i përket babës, nuk u kuptonte krejtë 
mirë prej tekstit në se edhe aj, si e ama, ishte shqiptar. 
Përfitova prej rastit, kur i shkrueva për ekspozitën... për 
me e pyet për kët gja. Gjon Mili m›u përgjegj pa vonesë 
tuej më thanë se nuk do të kishte dëshërue qi ndokush 
të kishte dyshim për origjinën shqiptare të babës së tij. 
Aj shtonte se, në fakt, si prindët e tij, ashtu edhe aj vetë, 
kishin lindë në Korçë.

* * *

Kur hapi një ekspozitë në Paris (1946), prezantuesi 
e quajti Xhon… Gjon Mili – korigjoi… - tha se diku 
në këtë Europë ndodhet edhe në Shqipëri… dhe 
shqipja e ka një Gj. – që më piknis emrin… Heshtje. 
Që përshpejtoi ta përzente Zhan-Pol Sartri: “… kjo 
që thotë Gjoni do duartrokitur!” Dhe, nisi i pari. Nisi 
edhe fjalën e famëshme që Gjon Mili e mbante brenda 
vehtes si një hajmali… Zhan-Pol Sartri i madh, tha:

Mili ka një kokë milingonangrënësi, një hundë që shkon 
t’i marrë erë botës shumë përpara tij, a thua se do ta zhysë 
papritmas në ndonjë fole milingonash, e pastaj, nën këtë 
hundë, shumë më prapa, ca mustaqe të vogla. Nga pjesa 
tjetër e fytyrës, sy, mollëza, flokë katrahurë, ai do të ngjante 
më fort me një cub malazez. Gjithsesi, është gjuetar dhe 
mishngrënës. Nuk kisha njohur, para tij, veçse fotografë me 
gjak të shterpët, që fotografonin nga inati, ashtu siç vritet. 
Mili nuk ka inat; atij i pëlqen gjithçka: të hajë, të pijë, të 

kërcejë; e njeh Harlemin më mirë se asnjë i bardhë, Nju 
Jorkun më mirë se askush. Ai është i lumtur. Nuk ka dëshirë 
t’ ju vrasë. Puna është më zi se aq, do t’ ju zërë të gjallë. Në 
portretet tuaja më të mira, ju jeni të vdekur të balsamosur, 
të kripur në hiposulfit, ashtu siç ju shndërron në brendësi më 
në fund përjetësia. Mili ju kap gjallë në gjendje të pagatuar 
dhe ju vazhdoni të përpëliteni në fotografinë e tij, si peshku 
në rrjetë, si puna e atij zhonglerit me cilindër të mëndafshtë 
që vazhdon të bëjë trishtueshëm në atë pamje numrin e tij 
dhe topat e të cilit herë dalin nga lëvizja përgjysmë si prej 
një bataku, herë përlloçen në të, herë shkrihen krejt me 
të, apo si ato kërcimtaret zezake që ai i ka futur në një 
kafaz e që hidhen më kot në tavan në përpjekje për të dalë 
andej, apo si ajo gruaja lakuriqe që ngjan si e parë me sytë 
shumëplanësh të mizave. Ai është një njeri-kurth dhe, për 
t’ ju bërë të shkujdesur, ka ca marifete prestidigjitatori; ai 
nuk kënaqet që t’i kapë njerëzit e famshëm me aparatin e 
tij, por bën hall që çdo fotografi të jetë një vënie në provë: 
sipas tij, ka po aq mënyra për të dalë në fotografi sa ç’ ka 
edhe njerëz. Po të bini brenda, jo vetëm që do t’ ju ketë 
ngulur për së gjalli me gjilpëra me kokë në koleksionin e tij, 
por edhe do t’ ju ketë vëzhguar, do t’ ju ketë njohur: do t’i 
jeni dorëzuar dyfish. Popujt primitivë të Deteve të Jugut, 
siç tregohet, nuk lënë njeri që t’i fotografojë; u duket se po i 
robërojnë dhe se po ua rrëmbejnë timonin nga duart për jetë 
të jetëve. Shiheni fotografinë e Molotovit nga Mili dhe do 
ta kuptoni mençurinë e tyre.

* * *

Ka qenë messhkurti i  vitit ‘84, kur mbarë Bota 
njoftonte vdekjen e Gjon Milit. (Bazuar në të shpejtën 
“The New York Times”). Shqiptarët këtu, të shurdhër 
e të heshtur... (Radiovalët që mund të çanin pengesat 
dëgjoheshin “hajdutshe”... e, po “hajdutshe”, ende 
zorshëm përshpëritej veshëve). Në të vërtetë lajmi 
e kapërceu praghyrjen e ATSH-së, por «Axhanset e 
verdha», ashtu të blinduara, rreptësisht adresoheshin 
vetëm për “Bllokun”. Unë e vola fletën lajmëse për 
Milin – por, kush më ndihmoi, kërkoi ngulshëm t’i 
kthehej se, “ashtu ishte puna...” Qenë ditët e një tensioni 
të jashtnatyrshëm, qetësiprishëse, të pandodhura në 
ASHSH, duhej arritur FESH (Fjalori Enciklopedik 
Shqiptar), thuhej pragveshëve se “xhaxhi” (E.H) qe 
sëmurë dhe “t’ia bëjmë qefin në datëlindje...”(Madje 
shtohej me marifet se, kush pengonte mbante 
përgjegjësi penale). Ç’do tetë të mëngjesit mblidheshim 
për detyrat, në ca zyra kote, ashtu frymëngrirë, në 
godinën e akullt antike të Toptanasve. A.Papa guxoi 
për Nënë Terezën... Të shtohej ndër figurat. Dhe foli 
për të. Qe hera e parë që dëgjova se një shqiptare pat 
“habitur” Indi, zhuri Nobeli (1979) dhe njerëzimin 
mbarë...Unë mora vrull dhe propozova Gjon Milin. 
“Ç’është ky?”- u pyet. Ç’ka bërë?” “Ku ka punuar? A e 
ka dashur Shqipërinë?...” Ç’bënte gjatë Luftës?!...

-Atë që bënin tërë amerikanët. Megjithatë, Mili 
jonë, fotografonte të varfërit nën Statujën e Lirisë... 
Për revistën “Life”... -Qe thënia më kote që kam 
folur ndonjëherë. Sigurisht nga e papritura kësisoj 
dhe përpjekja për ta “shpëtuar”... Një tis bezdie nisi 
ta shtynte entuziazmin drejt portës së inatit... Por, s’u 
zgjat.

-Ama në “Life” ka punuar? Mbylle atë muhabet...
edhe për Terezën... Borxh s’u kemi. Në shtypin tonë 
asgjë s’është shkruar ndonjëherë dhe, ne vjelim arritjet 
e shkencës shqiptare...

“Greku” A.H. me luajti syrin. Unë heshta. Dhe u 
mbyll. Dy shqiptarët e mëdhenj, Nënë Tereza dhe Gjon 
Mili, mbetën jashtë faqeve të FESH. Mbetën jashtë 
edhe plot të tjerë... Me më kryesorin Mehmet Shehu, 
kryeministrin më detyrëgjatë në këtë truall, që qe vrarë 

Më 14.02.1984 ndërroi jetë fotografi i madh shqiptaro-amerikan Gjon Mili 
(1904-1984)

GJON MILI 
NJERIU KURTH…

nga Besim Fusha
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apo vetvrarë, nja një vit e ca më parë. Përkundër nisën 
të shtoheshin të tjerë gjatë botimit - me prapaktheu 
plot telashe të zorshme... – figura hiç... që, së pari po 
i dëgjoja: V. Çerava, Mine Guri, Petro Dode dhe... – 
ç’ta zgjasim, ngase është ngjarja më cingërrimë në tërë 
historinë rreptësisht të papërshkrueshme të mendësisë 
a situatës që ndërtoi së pari Monumentin e Kulturës 
Shqiptare: FESH-in (1985). Thellësisht në kohë do të 
mbetet aq më shumë Monument, tamam sepse, mbart 
mbi kurriz ç’ka duhej e s’duhej, mangësinë a plotësinë 
e tamam kësaj: ç’ka duhet e s’duhet...si në refleksionin 
e një pasqyre të rreptë. Qenë kohë trysnie “robotike” 
açisoj, për produktin e së cilës, shqiptarët e punës këtu 
(të ndërgjegjësuar ose jo), me shumë se me faj... kanë 
veçse merita...

* * *

Një nga fotografët më të mëdhenj të shekullit, Gjon 
Mili, ndërroi jetë në Stamford, në Connectidut, më 14 
Shkurt 1984. Shërbesa fetare dhe homazhet u kryen në 
New York  më 16 shkurt, aty ku Mili kaloi pjesën më 
të madhe të jetës së tij. 

Ai i pati kryer studimet në Institutin Teknologjik të 
Massachusets, MIT. Ku edhe u diplomua si inxhinier 
elektrik në 1927.

Menjëherë më pas u ngarkua nga Westinghouse për 
të bërë kërkime mbi dritën në laboratorët  e tyre. Aty 
punoi nja 10 vjet. 

Debutimin në karrierën si fotograf e pati më 
1937, kur ai filloi të përdorte shkencërisht flashin 
elektronik, për të shprehur lëvizjen. Shkurt: ndriçimin 
e fragmentuar të lëvizjes në sfondin e terrshëm... – 
shpikur nga miku i tij Harold Edgerton. 

Gjon Mili u bë shpejt i njohur dhe u vlerësua me 
të gjitha meritat në SHBA, ku ai punonte dhe jetonte. 
Mili, bashkë me familjen, iku pesë vjeç në Rumani. 
Mori aty shkollimet e mesme. Iku 9 vjeç në Amerikë, 
mbaroi shkollimet e larta dhe u punësua atje. Fill mbas 
Luftës së viteve dyzet (1946), Mili kërkoi të vinte në 
Shqipërinë e dashur por, edhe herë të tjera, prap nuk 
u lejua. Arsyeja “e heshtur” le të themi se qe – ngase 
punonte në shtypin Amerikan...

Gjon Mili lindi më 1904 (28 Nëntor) në Korçën 
shqiptare, kujtimeve për të cilën, i qëndroi besnik. 

* * *

“Fotografia”, thoshte Mili, “ jo domosdoshmërisht 
duhet të të ftojë të reflektosh, por duhet të shokojë 
spektatorin dhe ta “ndërsejë” të perceptojë anomalinë 
e arratisjes”...

E thëna e Heraklitit: “gjithçka është dhe s’është, 
gjithçka është f luide, paprerë në ndryshim, ç’do 
gjë ekziston dhe zhduket vazhdimisht...”’ hyri 
thellë brendësisë së Milit, qysh herët, në vitet 
mbasuniversitare. Atëherë kur Mili e pat gjetur 
rrugëzimin e jetës: Fotografia. Mbaroi në Massachusets 
Institute of Technology, për elektrike, më 1927. Dhe për 
dhjetë vjet (deri më 1937), qe inxhinier ndriçimi në 
Westinghouse Corporation në Cambridge. Punoi tamam 
në kontruktimin e fijeve të llampave për projektim. 
U arrit sinkronizimi i fotografimit deri në 1/250 e 
sekondës me flash-llampat e ndërtuara nga fije alumini 
(zbuluar në Gjermani më 1931). Por Mili kërkonte më 
shumë. Ekzistenca dhe zhdukja i ndodhin kësaj jete 
pambarimisht në thërmijë. Si mund të “ndalet” një 
predhë topi, pushke...? Si mund të copëzohej e “vilej” 
lëvizja e padukshme e një objekti? Dhe shansi erdhi. 

Gj. Mili: Pikaso dhe vizatimi në ajër - 1949

 Gj. Mili dhe macja e tij Blackie, New York, 1946

Bashkëpunimi me Harold Edgerton. Që mundësuan 
1/100.000 e sekondës. Lindi kështu fotografimi 
artificial i ashtuquajtur stroboscopic. Që lypte tashmë 
vetëm imagjinate. Meritën për të cilën e plotpushton 
Mili. Me valltaren e “copëzuar” deri në “pakuptim”. 
Me predhën e “ngrirë” në grykë të topit. Me... 1937: 
balerina e shkathët B.Fridman u fut në kurthin e 
eksponimit të shumëfishtë. «Life» e Nju-Jorkut ndërroi 
pamjen. Habiti lexonjësit. I mbërtheu në kureshtje: 
mendim të thellë dhe tisin e humortë që rrezonte 
emocioni i copëzimit të lëvizjes a energjisë njerëzore 
brenda një kuadrati. Kjo “përkundje” në hapësirë, kjo 
ngulje njëkohësisht e pjesëzës së lëvizjes, theu plotësisht 
ligjet e kohës dhe gravitacionit. “Life” shtoi famën 
dhe të famshëm e bëri edhe Milin. Që nisi udhët e 
Botës. Në vende, popujt, njerëz... Të thjeshtë e të 
njohur. Artistë, politikanë, shkencëtarë. Në ngjarje të 
mëdha të Botës: në qendra kulturore, sporti, politike, 
arti. “Shqiptari gjenial”, shkeli Botën, e fiksoi atë me 
mund dhe mend dhe zuri vend edhe në të gjitha librat 
shkollore të edukatës artistike si mjeshtri i “çastit të 
llogaritur”. Veçse jo në librat shqiptare. Aspak për 
arsyen e thjeshtë dhe të çuditshme: që edhe s’pati arsye.

* * *

Kur vërejmë se një kuadrat fotografik mbart brenda 
vetes sharmin që të përnxit... ndër të tjera themi edhe: 
“ky fotograf paska sy...” Dhe, meqë punët fotografike 
që vërtetë përnxisin, e thëna “paska sy...” adresuar 
Gjon Milit, duket e mangut... Përse? Ngase, parësore 
në imazhet e Milit, mbetet ngulitëse vlera e “syrit të 
shpirtit...” Që është një shkallëzim majëlart, tutje nga 
“syri vëzhgues...”

Harold Edgerton e shpiku përpjestimin nënse-
kondësh të komandimit të dritës, - e ashtuquajtur 
stroboscopice... Gjon Mili e aplikoi... E përjetë-
soi dashurueshëm. Shpikësi mbeti më mbrapa... 
Pikëvështrimi mbetet përherë relatë vlerësuese. E bën 
domethënëse një vepër arti. Ka rëndësinë e vet “syu 
vëzhgues”. E thotë me të drejtë Sartri, se Mili është 
“njeriu kurth”... Diçka që mund të thuhet edhe për 
nënsekondin e lëvizjes. Të rrokësh gjetshëm shprehinë 
e lëvizjes përballë, mbetet kapje “breshëri” edhe e “syrit 
vëzhgues”... Por, një vepër arti në fotografi, lyp edhe të 
tjera ndjesi... - komplekse – sukseseve... - për ta cilësuar 
autorin në shkallëzimet e artistit dhe personalitetit...

Gjon Mili ka “grackë” edhe “syrin e shpirtit...” 
“Syri i shpirtit” i artistit fotograf plotzotëron “Grepin 
grackë...” “Syri i shpirtit” vështron tensionueshëm plot-
hapësirën e imazhit... me gishtin në shinjestër godet 
çastin më të ngopshëm. Ndjerë së brendshmi, mundi 
finalizon arritjen. Në grimcëkohën që kërkohet me nge, 
imazhi bie në grackë mëvetishëm. Ka një “thirrje” të 
çlirisë së objektit, ka një goditje aspak trembëse, ka një 
puqie që e rrok pamjen plot jetësi... Mbetet një ndalje 
fryme si dëshmi... ai gllabërim i imazhit – një mëvete 
zotërimi ai nënsekondësh i goditjes... Mbetet vepra që 
ndjeson art... Grimcëkoha fiksohet, ndalet ç’kapet... më 
nuk ikën – mbetet monument... lind kështu, imazhi 
i ndjeshëm, i ngopur me art... “Grepi grackë” ka 
plotzotëruar dhe përjetsuar hapësirën artistike... – e ka 
siguruar pavdekshëm me kyçin e artë... “Syri i shpirtit” 
së fundmi “rehatohet”... vëzhgon e pret në heshtje për 
të mbledhur opinion... Pra, kështu, imazhi i ndjejës, 
natyrshëm “krekoset” përballë gjykimit të ardhmë...

A ka imazh nga ç’na la Gjon Mili, që të mos 
krenohet përpara syve tanë?!
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PËRSE TOLSTOI E 
URRENTE SEKSIN?

nga Alexandra Guzeva 
(Russia Beyond)

Predikues i moralitetit nga njera anë, admirues 
zjarrtë i grave nga ana tjetër… Si mund të 
bashkoheshin të dyja te shkrimtari rus më pjellori 
në të gjitha kuptimet e fjalës? 

Tolstoi është një personazh unikal dhe 
kontradiktor. Në biografinë e tij, dhjetra intriga 
dhe histori dashurie fqinjërojnë me predikime mbi 
moralitetin, dlirësinë dhe vlerat e familjes.  Mos 
vallë është përpjekur që me moralizimet në veprat 
e tij të shlyejë mëkatet?

Turp dhe kurvërim 

Të parën ndjenjë romantike dhe mishtore për një 
femër ai e provoi kur ishte afro trembëdhjetë vjeç. 
Ja çfarë ka shkruar në ditar:”Një ndjenjë të fortë, 
të ngjashme me dashurinë, kam provuar vetëm kur 
kam qenë trembëdhjetë apo katërmbëdhjetë vjeç; 
por [nuk] dua ta besoj se kjo ishte dashuri; sepse 
objekti i saj ishte një shërbyese e ngjallur (e vërteta, 
me një fytyrëz shumë të bukur), përveç kësaj, nga 

trembëdhjetë deri pesëmbëdhjetë vjeç, është koha 
më e trazuar për një djalë (adoleshenca); nuk e 
di, se ku të kridhesh  dhe epshi në këtë periudhë  
godet me një force të jashtëzakonshme.” 

Në të tetëmbëdhjetat, shkrimtari i ardhshëm 
nisi të mbajë ditar - në spital, ku vajti për një 
sëmundje veneriane. Ishte një tronditje e vërtetë për 
të dhe iu desh të ftillonte ndjenjat e tij. Megjithatë, 
edhe sëmundja nuk e ndaloi djaloshin në kërkim 
të dëfrimeve - ai shpesh shkruan për epshin dhe 
përsiatet mbi këtë temë.

Në vitin 1854, kur mori pjesë në luftën e 
Krimesë, korpusi i 26 vjeçarit Tolstoi kaloi ca kohë 
në Bukuresht. Me një hidhërim të dukshëm shënon 
përsëri në ditar, se si ai “u prish”: “Kam pasur disa 
femra, gënjeja, hiqesha sqimatar, dhe ç’ishte më e 
tmerrshmja, në luftime nuk isha ai sikundër kisha 
shpresuar se do të isha.”

Dy vjet më vonë ai shkoi në çifligun e tij në 
Jasnaja Poljana, dhe, duke vuajtur nga limontia, 
shkruan se lëngonte prej dëshirave epshore të 
përditshme dhe e ndiente veten tmerrësisht 

të ndyrë për këtë shkak. “E vendosa, kudo të 
ishte dhe sido të ishte këto dy muaj të gjeja një 
dashnore”. “Epsh i tmerrshëm, që arrin deri në 
sëmundje f izike”, “Sorollatem nëpër kopsht. 
Një fshatarkë shumë e bukur, një bukuri tepër 
e ëmbël. Jam padurueshëm i poshtër me këtë 
dëshirë të fshehtë të pafuqishme drejt vesit. Vesi 
do të kishte qenë më i mirë se unë.”

Nga ditari i shkrimtarit mund të duket se 
Tolstoi ka qenë një feminist (gruar) i paparë dhe 
shumë studiues pikërisht kanë arritur në këtë 
përfundim, duke përhapur fjalë për një numër të 
madh fëmijësh, gjoja të ngjizur nga Tolstoi me 
fshatarkat (në fakt dihet vetëm për një fëmijë). 
Dhe megjithatë, një shthurje e tillë dhe vajtjet 
në shtëpinë publike për një djalosh-oborrtar të 
asaj kohe ishin diçka e zakonshme. Dhe ja sa 
tërbimshëm e qorton veten, sa shumë vëmendje 
i kushton, sa e përjeton - një rakurs krejtësisht 
krejtësisht i pazakonshëm. 

Lufta me vesin

Tolstoi vazhdimisht e  rishqyrton marrdhënien e 
tij me dashurinë mishtore dhe i vë vetes synimin 
se çfarë njeriu duhet të bëhet. Kështu, në vitin 
1855 ai shkruan: “Njeriu në përgjithësi synon jetën 
shpirtërore dhe për të arritur qëllimet shpirtërore 
duhet ajo gjendje, në të cilën kënaqja e dëshirave 
mishtore nuk i kundërvihet, ose përputhet me 
kënaqjen e dëshirave shpirtërore... kështu, ja 
rregulli im i ri përveç atyre të cilët ia kam vënë 
vetes prej kohësh- të jem veprues, i arsyeshëm dhe 
modest”.

Që ta mbyste vesin, Tolstoi vendos që të 
merret me diçka vazhdimisht. Nga viti 1856 
ai kërkon aktivisht për grua dhe dëshiron t’i 
japë fund asaj mënyre jetese orgjish. Por me 
asnjë nga pretendentet-oborrtare nuk krijoi dot 
marrëdhënie. Vetëm pas gjashtë vjetësh, kur ai 
kishte mbushur tridhjetë e katër vjeç, ai do të 
takojë tetëmbëdhjetëvjeçaren Sofia Bers, e cila atij 
“iu përshtat”

Përpara dasmës ai përpiqet “të pastrojë 
ndërgjegjjen” dhe i tregon të fejuarës së tij të re 
ditarët e tij- dëshiron që midis tyre të mos kishte 
sekrete dhe i betohet se nuk do ta tradhëtojë. 
Aventurat, e përshkruara atje, e bënë Sofien të 
përlotet jo pak. Megjithatë, ajo pranon të bëhet 
dasma dhe pas kurorëzimit Tolstoi e shpuri 
menjëherë në Jasnaja Poljana.

Lev Tolstoi në 1848, 20 vjeç

Lev Tolstoi në 1856
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Sophia Bers në 1862

Lev Tolstoi dhe gruaja e tij rreth 1906

A ka lumturi në martesë?

Tolstoi jo vetëm i moralshëm, por sipas mënyrës së 
vet ai është i devotshëm. Besohet që ai ka qenë një 
tiran i vërtetë në shtëpi, duke e detyruar gruan të 
lindë njeri pas tjetrit trembëdhjetë fëmijë. Shkaku 
ishte i thjeshtë: ai “i trembej se mos e zemëronte 
zotin”. Është i njohur dhe një rast kur Sofia kishte 
një tumor malinj. Thërritën mjekun dhe ai i kërkoi 
leje burrit të saj për ta operuar. Por Tolstoit iu 
desh një kohë e gjatë për të marrë vendimin, duke 
besuar se “nuk mund t’i kundërvihesh vullnetit 
të zotit”, madje, edhe nëse gruaja mund të vdiste. 
Megjithatë, gruaja e donte, përkushtimi i saj ishte 
pakufi, drejtonte punët e tij (dhe punët e të gjithë 
Jasnaja Poljanas), duke u marrë me fëmijët, jetën 
e përditshme, disa herë kopjoi me dorë romanin 
“Lufta dhe Paqja”. Tolstoi besonte se fati i femrës 
është pikërisht në familje-siç ishte për shembull 
Natasha Rostova te “Lufta dhe Paqja”, e cila e 
gjente lumturinë tek fëmijët dhe Kiti Sherbatskaja 
tek “Anna Karenina”, që e shndërroi në amësi. Por 
ama të gjithë e kujtojnë se çfarë bëri Tolstoi me vetë 
Anna Kareninën, e cila kapërceu përmes familjes 
dhe u zhyt në pasion, duke harruar të birin.

Refuzimi i seksit

Në vitet 1880, Tolstoi përjetoi një përmbysje 
shpritërore dhe ndryshoi krejtësisht pikëpamjen 
mbi botën. Për shembull, ai dëshironte që të hiqte 

dorë krejtësisht nga prona private dhe të drejtat e 
autorit për veprat e tij. Po ashtu ndryshoi qasjen 
ndaj martesës. Në qoftë se familja në krijimtarinë 
e tij, ishte dikur vlera më e lartë, tashmë është 
absolutisht i deziluzionuar në martesë- mendimet 
e tij i mishëron në “Sonata e Krojcerit”.

 
Në novela ai flet për natyrën e poshtër të 

pasionit, sesi njeriu nuk mund të bëjë zap epshin 
apo për forcën shkatërrimtare të xhelozisë. Heroi 
kryesor, i cili në rininë e tij ka qenë lapërdhar 
(imoral), si vetë autori, thotë se femrat janë krijuar 
vetëm për të eksituar meshkujt. Prej xhelozisë ai 
vret gruan e tij të pafajshme. 

Në këtë kohë, Tolstoi, jo vetëm është shkrimtari 
më i famshëm, por një lider i vërtetë shpirtëror. 
Çdo vepër të tij të re publiku e lexon me etje dhe 
kjo vepër ushtron një ndikim të madh. Prandaj 
“Sonata e Krojcerit” pas botimit u ndalua nga 
censura cariste.  Studiuesi i Tolstoit, Pavel Basinskij 
shkruan: “Pasi lexojnë “Sonatën e Krojcerit”, të 
rinjtë hoqën dorë nga martesat dhe vazhdimësia e 
racës (brezit), duke u nisur nga ajo se në themel të 
familjes qëndron instinkti i ndyrë seksual.”

Kënaqësinë seksuale shkrimtari e koncepton 
tani jo si një gëzim të rinisë, por si një varësi 
serioze. “Kurvar nuk është një sharje, (mendoj 
po ashtu dhe kurvë) por një gjendje shqetësimi, 
kurioziteti dhe nevoje për risi, që rrjedhin nga 
lidhja për hir të kënaqësisë, jo me njërën por 
me shumë syresh.  Si një pijanec ai mund të 
përmbahet, por pijaneci është pijanec dhe kurvari 
është kurvar, sapo ta humbë paksa vëmendjen 
ai do të bjerë”, shkruan ai në ditar.  “Unë jam 
kurvar”,- vijon ai më tej.

Ndërkohë që po punonte mbi “Sonatën e 
Krojcerit”, Tolstoi merr broshura nga “The Shakers”, 
një organizatë fetare amerikane që predikonte 
beqarinë. Ai i shkruan mikut dhe botuesit të tij 
Vladimir  Çertkov, se ata veçse ia kanë përforcuar 
pikëpamjen e tij për martesën. Tashmë ai predikon 
jo vetëm moralitetin dhe luftën me kurvërinë, por 
përgjithësisht dlirësinë dhe beqarinë.

Në fund të jetës, Tolstoi vendos të çlirohet nga 
martesa - ikën prej gruas dhe në përgjithësi nga 
shtëpia. Dhjetë ditë më vonë do të vdesë në një 
stacion hekurudhor të një rajoni fqinj.

Përktheu Bujar Hudhri
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PRA, NË TË VËRTETË, NUK 
QENKA  GUTENBERGU

AI QË SHPIKU 
SHTYPSHKRONJËN

M. Sophia Newman

Nëse një libër do të cilësohej “i njohur botërisht si 
më i rëndësishmi nga të gjithë librat e shtypur”, 

cili prisni të jetë? Nëse do të ishit Margaret Leslie 
Davis, përgjigja do të ishte e qartë. Edhe libri i saj 
me titull “Gutenbergu i humbur: historia befasuese e 
Odisesë pesëqind vjeçare të një libri”, botuar në mars 
2017, fillon pikërisht me këtë cilësor. Libri rrëfen sagën 
e kopjes së vetme të Biblës së Gutenbergut, njërës nga 
disa kopjet e mbijetuara të Biblës 450 vjeçare, shtypur 
nga Johan Gutenbergun (Johannes Gutenberg), 
shpikësi i hamendësuar i shtypshkronjës, një nga 
projektet e tij më të hershme, kopje të cilat rrugëtuan 
gjatë shekullit të 20-të pasi u shitën, u zotëruan nga 
koleksionistët, bibliotekat dhe arkivat.

Davis citon Mark Tuenin (Mark Twain), i cili në 
1900 shkroi, një letër me rastin e hapjes së “Muzeut 
Gutenberg”. Për Davis-in, fjalët e Tuenit ishin “shumë 
me vend.” “Çfarë është bota sot,” shkroi Tuein, “me të 
mirën dhe të keqen, ia detyron Gutenbergut. Gjithçka 
e ka zanafillën tek ky burim…” Në të vërtetë, risia e 
Gutenbergut është parë për një kohë të gjatë si pikë 
kthese në historinë njerëzore, risi e cila shtroi rrugën 
për Reformën Protestante, Rilindjen, revolucionin 
shkencor, përhapjen në masë të arsimit, dhe mijëra 
ndryshime të tjera që prekin thuajse çdo gjë që njohim 
sot. Ky është i vetmi problem?

Pohimi i përbotshëm bërë më lart, në të vërtetë, nuk 
është edhe aq i përbotshëm, dhe Gutenbergu vetë është 
vetëm njëri nga burimet e shtypshkrimit dhe jo burimi 
i vetëm. E vërteta është se risitë themelore në atë që 

do të përbënte ndryshimin rrënjësor në teknologjinë 
e shtypshkrimit nisën në Azinë lindore, me punën e 
bërë nga fisnikët e dinastive kineze, budistët korean, 
dhe pasardhësit e Xhengis Khanit, dhe, kjo është 
një vërtetë të cilën Davis e pranon me fare pak fjalë, 
ndërkohë që puna e tyre filloi disa shekuj para se të 
lindte Gutenbergu.

Në një shtypshkronjë tradicionale, pllakëza të vogla 
metalike me shkronja të krijuara në anën e prapme, të 
njohura si shkronja të lëvizshme, përshtateshin në një 
kallëp të mbuluar me bojë, i cili vendosej në një copë 
letre. Pas heqjes së letrës, mbetej faqja e shtypur. Ky 
proces përsëritej aq herë sa faqe kishte libri, për të patur 
një libër të shtypur. Dhe nëse kjo përsëritej edhe me 
librin, libri shtypej shpejt dhe në shumë kopje. 

*

Shtypshkronja shpesh thuhet se është krijuar nga 
Gutenbergu në Mainz, Gjermani, rreth viti 1440 pas 
Krishtit, dhe filloi të zërë rrënjë në Evropë në vitin 
1450 me shtypjen e Biblës së lartpërmendur. Vetë 
librat kishin qenë të pranishëm në Evropë shumë kohë 
më parë, natyrisht, por vetëm vëllimet e kopjuara me 
dorë, të cilat në pjesën më të madhe binin në duart 
e pjesëtarëve të klerit. Qasja ndaj librave të prodhuar 
në masë ndryshoi rrënjësisht në fund të viteve 1400, 
me përhapjen e shkrimit dhe leximit duke e ndryshuar 
fenë, politikën, dhe stilin e jetës në të gjithë botën.

Së paku, kjo është historia që tregohet në shumicën e 

librave, duke përfshirë, në pjesën më të madhe të librit, 
“Gutenbergu i humbur”. Por një fjali e vetme nga fundi 
i librit tregon për një histori më të gjatë: “Shkronjat e 
lëvizshme ishin shpikje kineze e shekullit të 11-të, e 
çuar më tej në Korenë e vitit 1230, para se në Evropë 
të krijoheshin rrethanat në kohën e Gutenbergut që 
të lulëzonte shtypshkrimi”. Kjo fjali minimizon dhe 
paraqet në mënyrë të gabuar çfarë ka ndodhur. 

Hapat e para të zhvillimit të shtypshkrimit filluan 
afërsisht 800 pas Krishtit, në Kinë, ku teknikat e 
hershme të shtypshkrimit përfshinin krijimin e një 
faqeje tekti të plotë në një kallëp druri, me bojë, duke 
shtypur faqet në kallëpin e drurit. Rreth vitit 971 pas 
Krishtit, në Zhejiang, Kinë, u prodhua një makinë 
shtypi e standartit budist e quajtur “Tripitaka” me këto 
kallëpe druri të gdhendura, duke përdorur 130.000 
kallëpe (një në secilën faqe). Përpjekjet e mëvonshme 
do të krijonin lloje të mëhershme të shkronjave të 
lëvizshme duke përfshirë përdorimin e suksesshëm 
por të pamjaftueshëm të ideogrameve të gdhendura në 
dru dhe një përpjekje të shkurtër, të pafrytshme për të 
krijuar shkronja prej qeramike.

Ndërkohë, importet perandorake nga Kina i sollën 
këto risi për sundimtarët korean të quajtu Goryeo (emrin 
e të cilëve ka sot Korea), të cilët kishin rol vendimtar 
në hapat e mëpasmë të historisë së shtypshkrimit. 
Pjesa e tyre e historisë ka shumë shembuj risish gjatë 
pushtimit.

Së pari, në 1087 pas Krishtit, një grup nomadësh të 
quajtur Khitans u përpoqën të pushtonin gadishullin 
korean. Kjo bëri që qeveria Goryeo të krijojë Tripitakan 
e saj me shtypshkrim me kallëpe druri, ndoshta me 
qëllim ruajtjen e identitetit korean budist përballë 
pushtuesve. Përpjekja do të ishte largpamëse. Ajo ruajti 
konceptin dhe teknikën për vitet e mëvonshme, kur 
arritën shumë më shumë pushtues. Në shekullin e 12-
të dhe 13-të, sundimtari Mongol, Xhengis Khan kishte 
krijuar perandorinë më të madhe në historinë njerëzore, 
e cila shtrihej nga Bregu i Paqësorit në Azi, drejt 
perëndimit deri në Persi. Pasi vdiq në 1227, pasardhësi 
i tij, Ögedei Khani, vazhdoi duke pushtuar territore 
që nuk i kishte pushtuar Xhenghis Khani asnjëherë 
më parë. Në vitin 1231, Ögedei urdhëroi pushtimin e 
Koresë, dhe në 1232, trupat pushtuese mongole arritën 
në kryeqytet. Gjatë pushtimit, ata dogjën kopjen 
koreane të Tripitakas duke e bërë shkrumb e hi.

Dinastia Goryeo e rikrijoi menjëherë librin. 
Mendohet që të ketë qenë libër me “Lutje fuqisë së 
Budës për mbrojtjen e kombit nga mongolët pushtues”, 
siç shkruhet në një tekst të Thomas Christensen-it, 
por u bë edhe me qëllimin për ta ruajtur kulturën e 

Mbi historinë e palexuar dhe të ndryshuar të shtypshkronjës kineze dhe 
koreane me shkronja të lëvizshme

Gutenbergu dhe prototipi i makinës së tij të shtypit
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dinastisë. Dhe kjo ishte e rëndësishme sepse sulmet nga 
mongolët do të vazhdonin edhe 28 vjet më pas.

Me ribërjen e Tripitakas ishte menduar të merreshin 
murgjit korean të cilët duhet ta përfundonin deri në 
vitin 1251 pas Krishtit, ndërkohë që sundimtarët filluan 
të shtypin libra të tjerë. Në vitin 1234 pas Krishtit, ata i 
kërkuan pastorit civil të quajtur Choe Yun-ui të shtypte 
një libër budist me titull “Tekst këshillues i ritualeve 
për të kaluarën dhe të tashmen” (Sangjeong Gogeum 
Yemun). Por ky libër i gjatë kërkonte një numër të 
madh kallëpesh druri, kështu që Choe propozoi një 
zgjidhje tjetër. Duke u mbështetur në përpjekjet e 
mëparshme kineze për të krijuar shkronja të lëvizshme, 
ai zbatoi një metodë që ishte përdorur gjatë prerjes 
së monedhave prej bronzi për të krijuar shkronja tri 
përmasore në metal. Pastaj këto pjesë i rregulloi në një 
kornizë, i mbuloi me bojë dhe i përdori për të shtypur 
fletë letre. Pas kësaj, ai mund të riorganizonte shkronjat 
metalike, duke hequr nevojën e nevojshme për kallëpe 
druri të gdhendura. Ishte proces deri diku më i shpejtë. 
Ai e përfundoi projektin në vitin 1250 pas Krishtit.

Është e rëndësishme ta pranojmë se çfarë do të thotë 
kjo. Risia që Gutenbergu thuhet se ka krijuar ishin 
kallëpe të vogla metalike me shkronja të ngjitura prapa, 
të rregulluara në një kornizë, të lyera me bojë dhe të 
shtypura në një copë letër, e cila lejonte që librat të 
shtypeshin më shpejt. Por Choe Yun-ui e bëri këtë para 
tij dhe ai e bëri 150 vjet para se të lindte Gutenbergu. 
Ndoshta duhet të jetë Choe Yun-ui, emri që duhet të 
mbajmë mend, jo ai i Gutenbergut.

Sidoqoftë, librat e shtypur të Koresë nuk u përhapën 
me shpejtësi, siç do të përhapeshin librat e Gutenbergut 
200 vjet më vonë. Kjo ngaqë Koreja ishte e pushtuar, 
gjë që  i pengoi ta përhapnin këtë risi të shpikur nga 
ata. Për më tepër, shkrimet koreane, të mbështetura 
më pas shumë tek kinezishtja, përdorën një numër të 
madh shkronjash të ndryshme, të cilat e bënin krijimin 
e pjesëve metalike dhe bashkimin e tyre në faqe, një 
proces të ngadaltë. Më e rëndësishmja, sundimtarët e 
Goryeo-s synuan që pjesa më e madhe e projekteve të 
shtypjes së librave të përdorej vetëm nga fisnikëria.

Megjithatë, ka mundësi që teknologjia e shtypjes 
së librave të jetë përhapur nga Lindja në Perëndim. 
Ögedei Khan, udhëheqësi mongol, kishte një djalë 
të quajtur Kublai i cili e kishte shpallur veten si 
sundimtar në Pekin. Kublai Khan kishte mundësi ta 
përdorte teknologjinë koreane dhe kineze të shtypjes së 
librave, dhe mund t’ia ketë përcjellur këtë njohuri nipit 
tjetër të Xhengis Khanit, Hulegu-t, i cili në atë kohë 
sundonte pjesën perse të perandorisë mongole. Kjo 
mund ta ketë zhvendosur me mijëra milje teknologjinë 
e shtypjes së librit nga Azia Lindore në perëndim. 
“Mongolët thjesht prireshin ta merrnin teknologjinë e 
tyre kudo ku shkonin, dhe ajo bëhej pjesë e kulturës 
lokale, nganjëherë e pranuar, nganjëherë jo”, shpjegon 
profesori historisë aziatike në universitet, Colgate 
David Robinson.

Për të kaluar nga Azia Lindore në Persi asokohe 

udhëtohej përmes Rrugës së Mëndafshit. Në mes të 
asaj rruge shtrihej atdheu i popullit ujgur, një grup 
etnik turk i rekrutuar në ushtrinë mongole shumë kohë 
më parë. “Nëse kishte ndonjë lidhje me përhapjen e 
shtypjes së librave midis Azisë dhe Perëndimit”, shkroi 
studiuesi Tsien Tsuen-Hsien në librin “Shkenca dhe 
qytetërimi në Kinë në vitin 1985, “ujgurët që përdorën 
si shtypjen dhe shkronjat e lëvizshme kishin mundësi 
të mira për të luajtur një rol të rëndësishëm në këtë 
proces”.

Kjo pasi, në shekullin e 13-të, ujgurët shiheshin 
si njerëz të dalluar, të kënduar, nga ata për të cilët 
shtypshkrimi mund të ishte një risi e mirëseardhur. 
Ata kishin gjithashtu diçka të cilën askush tjetër nuk e 
kishte pasur deri atëherë: një alfabet, një grup i thjeshtë 
me deri diku pak shkronja për të shkruar çdo fjalë që 
dëshiroje të thoshe.

Në perandorinë perëndimore mongole nuk pati 
lulëzim të shtypshkrimit. “Nuk kishte treg, nuk kishte 
nevojë që udhëheqësit të komunikonin me nënshtetasit 
nëpërmjet librit, nuk kishte nevojë të mblidhej ose 
investohej kapital në një industri të re”, thekson 
historiani John Man në librin e tij, “Revolucioni 
Gutenberg”. Megjithatë, shtypshkronjat me shkronja 
të lëvizshme të ujgurëve, u zbuluan në këtë hapësirë 
dhe janë tregues se teknologjia është përdorur atje.

Për më tepër, mongolët mund ta kenë kaluar 
teknologjinë jo vetëm përmes ujgurëve dhe territorit 
persian, por edhe në Evropë, duke përfshirë 
Gjermaninë. Perandoria mongole e pushtoi Evropën 
rreth viteve 1000 deri në 1500 pas Krishtit. Ajo 
periudhë shënoi hyrjen e mjaft ushtarëve dhe robërve 
të Azisë Perëndimore duke u bërë shkak për futjen e 
shumë fjalëve nga gjuhët turke në ato evropiane. “Në 
përgjithësi, nëse diçka kalon nga Azia Lindore [në 
perëndim], është e vështirë ta imagjinosh pa mongolët”, 
shprehet në një intervistë Christopher Atwood, profesor 
në në universitetin Indiana (Indiana Unievrsity) për 
Euro Azinë Qendrore.

Ideja fantastike që vetëm Gutenbergu e shpiku 
shtypshkronjën shpërfill një kontinent të tërë dhe 
përpjekjet e bëra për disa shekuj. Përfundimisht, 
kapitalistët e hershëm në Evropë investuan në 
sipërmarrjen e biznesit të Gutenbergut, i cili kombinoi 
teknologjinë e njëllojtë me të shkronjave të lëvizshme 
të zbuluara nga Choe Yun-ui, me një mekanizëm 
spiral që shtrëngohet me vida njësoj si ai që përdoret 
për të prodhuar vajin e ullirit dhe verën, duke i 
dhënë shtypshkrimit shpejtësinë që kërkonte tregu. 
Gutenbergut iu deshën dekada derisa kjo nismë të 
jetësohej, më pas u detyrua të falimentonte dhe kjo çoi 
në procese gjyqësore me investitorët të cilët e paditën 
për t’u kthyer paratë. Siç vëren Davis në “Gutenbergu 
i humbur”, nga këto dëshmi e njohim Gutenbergun 
dhe Biblën e tij: “Origjinën e librit më të famshëm e 
njohim pak. Historitë që tregojmë për njeriun dhe si u 
shtyp Bibla, janë krijuar mbështetur në disa dokumente 
ligjore dhe financiare, dhe për shekuj me radhë 

stduimet kanë plotësuar vetë zbrazëtinë çfarë mungon”.
Në të vërtetë, e gjithë historia e shtypshkronjës është 

plot me zbrazëti. Gutenbergu nuk e tregoi historinë e 
tij për librat e shtypura në shtypshkronjën që krijoi, 
arritjen më të mirë të njohurive modern. Ai nuk la 
asnjë shënim për punën e tij. Dhe nëse Gutenbergu la 
pas heshtjen, mongolët, bashkatdhetarët e tyre ujgur 
dhe krerët e qeverisë së Azisë Lindore e bënë këtë edhe 
më shumë.

Por nëse dyshimet janë të natyrshme, atëherë 
rezultati që kemi prej tyre nuk është. Ideja fantastike që 
vetëm Gutenbergu e shpiku shtypshkronjën shpërfill 
një kontinent të tërë dhe disa shekuj përpjekjesh të 
rëndësishme dhe nuk bën asnjë përpjekje për të kuptuar 
se si ose pse teknologjia mund të ishte përhapur më parë. 
Në një studim të teknikave të krijimit të shkronjave nga 
Gutenbergu, programuesi kompjuterik Blaise Ag yera y 
Arcas theksoi se sa e çuditshme është kjo: “Ideja që një 
teknologji shfaqet plotësisht e përfunduar që në fillim 
është mashtrim. Kushdo që merret me teknologjinë e 
di se teknologjia nuk funksionon kështu”.

Davis, ka meritën se thekson të njëjtën gjë, duke 
e shpjeguar: “Ndoshta imazhi i Gutenbergut si gjeni 
i vetmuar i cili e shndërroi kulturën njerëzore është 
tërheqës sepse ndryshimi ishte kaq i jashtëzakonshëm 
sa ngjan gati mitik dhe i duhet një histori të tillë 
origjine për të përkuar me të”. 

Por Davis, e cila nuk ishte e gatshme të intervistohej 
pët këtë artikull, bën shumë pak për ta korrigjuar këtë 
të vërtetë tek “Gutenbergu i humbur”. Ajo e përmend 
Kinën vetëm disa herë dhe Korenë vetëm një herë dhe 
nuk përmend fare mongolët, ujgurët dhe aspektet jo-të 
krishtera të historisë së shtypshkrimit. Në të vërtetë, 
ajo nuk e shpjegon fare se Bibla e Gutenbergut nuk 
pranohet në të gjithë botën si libri më i rëndësishëm 
në histori. Ashtu si nuk shpejgon se nuk janë kopjet 
e Biblës librat më të vjetër të krijuar me shkronjat e 
lëvizshme që ekzistojnë edhe sot - megjithëse lexuesit 
mund t’i krijihet kjo përshtypje nga “Gutenbergu i 
humbur”.

Përkundrazi, libri më i hershëm i shtypur me 
shkronja të lëvizshme është libri me autor korean 
Baegun Hwasang Chorok Buljo Jikji Simche Yojeo 
(“Antologjia e mësimeve Zen të priftërinjve të mëdhenj 
budist”). Ajo daton në vitin 1377 dhe ka shërbyer si 
pikënisje e studimeve për origjinën e shtypshkrimit me 
shkronja të lëvizshme.

Koreja e sheh këtë libër dhe vëllimet e tjera antike si 
pjesë e krenarisë kombëtare sepse ato renditen ndër librat 
më të rëndësishëm. Por vetëm kohët e fundit, kryesisht 
në dekadën e fundit, pikëpamja e tyre dhe fakti që 
aziatikët krijuan teknologji shtypi shumë më herët kanë 
filluar të pranohen. Shumica e autorëve që e pranojnë 
përfshin edhe Davis-in, e cila nuk pranoi të intervistohet 
me arsyetimin, “Kam frikë se s’kam çfarë të them tjetër 
për temën e shtypshkrimit në kohëra të lashta” – ashtu si 
autorët e tjerë, ende nuk e di historinë e plotë.

Përktheu Granit Zela




