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Në jetë ka rastësi fantastike, edhe të tilla pothuaj magjike, të cilat shkaktojnë çudira. Unë sikur jam 
e abonuar për mrekulli të ndryshme, prandaj të tillat edhe më ndodhin shpeshherë. Pse është kështu, 
nuk do të dija t’i shpjegoja. Të moçmit do të thoshin: “Çfarë të mbjellësh, atë edhe do ta korrësh.” 
Por thonë po ashtu se edhe shumë gjëra që i dëshirojmë, ndodhin, veçse ato duhen merituar.
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Roland Gjoza
Ja ç’më shkruan Roland Gjoza më 17 janar 2020:
«Po se ç’më gëzoi kaq shumë që ti me shkrove 

sot!
Qeni qepën të hajë, të përmendemi dhe ne 

njëherë për çmim këtu në Shqipëri, që na ka harruar 
prej kohësh. Por çudi më vjen, si më bënë kandidat 
për kolonel, kur unë isha mësuar të shërbeja si një 
ushtar i harruar që ende nuk e kanë nxjerrë në 
lirim. Ushtar lufte!...» 

Xh. Lleshi, botues.
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SI E INTERVISTOVA 

KADARENË, 
TRE MUAJ PASI 

KISHTE  MËRGUAR 
NË FRANCË

Fragment nga libri më i ri i publicistes Branka Bogavac, botuar nga 
Narodna Knjiga & Miba Books, Beograd, 2019 

Zgjodhi dhe përktheu: Smajl Smaka

Në jetë ka rastësi fantastike, edhe të tilla pothuaj 
magjike, të cilat shkaktojnë çudira. Unë sikur jam 

e abonuar për mrekulli të ndryshme, prandaj të tillat 
edhe më ndodhin shpeshherë. Pse është kështu, nuk 
do të  dija t’i  shpjegoja. Të  moçmit do të  thoshin: 
“Çfarë  të  mbjellësh, atë  edhe do ta korrësh.” Por 
thonë po ashtu se edhe shumë gjëra që i dëshirojmë, 
ndodhin, veçse ato duhen merituar.

Dikur para fundit të  vitit 1990 më ka cingëruar 
telefoni. Më  thirri gazetari nga Shkupi, redaktori 
i revistës letrare Mlad Borec, Sinisha Stankoviq: 
“Zonjusha Bogavac, kemi një lutje të madhe për Ju. Në 
Francë ka mërguar shkrimtari shqiptar Ismail Kadare, 
i cili na intereson shumë, dhe Ju lutemi që ta zhvilloni 
një intervistë me të, që do të ishte me shumë rëndësi 
për redaksinë tonë.”

Vërtet, në tetor të vitit 1990 në mediumet franceze 
jehoi si një shpërthim bombe lajmi se shkrimtari më i 
njohur shqiptar ka ikur nga vendi i tij, duke kërkuar 
strehim në Francë. Këtë e kam përcjellë relativisht e 
përmbajtur, sepse për mua autori ishte i panjohur, si 
edhe vendi i tij i ndryrë për shumë dekada, për dallim 
nga koha kur disidentët rusë kishin arritur këtu në 
Francë. Ata i kisha përcjellë me vëmendje të madhe, 
aq më tepër se në Sorbonë kisha studiuar letërsinë 
ruse. Shqipëria, për shkaqe politike dhe të  regjimit 
komunist, për shumicën e europianëve, sidomos për 
jugosllavët, ishte një vend plotësisht i paqasshëm.

Nuk  është  për t’u befasuar që  Stankoviqit i jam 
përgjigjur: “Ç’Kadare? Ai ka kërkuar azil, atë e fshehin, 
e ruan policia dhe nuk ka asnjë gjasë  e mundësi, as 
shpresë, që të ndodhë diçka e tillë.” Për herë të parë isha 
e shtrënguar që ta bind dikë se nuk është e mundshme 
biseda, intervista. “Ne, megjithatë, mendojmë se, po 
qe se dikush do të kishte sukses ta bëjë këtë, do të ishit 
pikërisht Ju”, - insistonte ai.

Kjo thirrje telefonike, megjithatë, nuk më la 
indiferente, pa marrë  parasysh se realizimi ishte 
pothuaj i pamundshëm. Përkundrazi, nga një anë ai 
ma imponoi detyrën, kurse nga ana tjetër tek unë e 
zgjoi kërshërinë, atë gazetareske, së cilës i ofrohet rasti 
që ta njohë veprën e shkrimtarit shqiptar, për të cilin 
gjerësisht kishte shkruar shtypi francez dhe për të cilin 

para kësaj kohe aq bindshëm dhe me zjarrmi më kishte 
folur Zoran Mushiqi, piktori i njohur  slloveno-francez, 
teksa kisha zhvilluar intervistë me të.

Kështu filloi interesimi dhe marrja ime me njërin 
nga shkrimtarët  më të rëndësishëm ballkanikë 
dhe nga vendi i panjohur për ne, përkundër kufijve 
të përbashkët. Fillova që të thellohem në veprën e tij 
si në ndonjë oqean në të cilin, duke mos qenë notuese, 
kam mundur edhe të fundosem. E kam zbuluar botën 
e panjohur nga faraonët egjiptianë dhe lashtësia greke, 
përmes Mbretërisë  Otomane, të  ngritjes e të  rënies 
së  saj, e deri te Bashkimi Sovjetik, Kina, Europa e 
Mesme dhe Perëndimore. Por po ashtu, njëkohësisht, 
kam filluar që ta zbuloj atë që është më e çuditshmja 
dhe më  e pabesueshmja, si kjo vepër letrare 
autentike është lindur dhe është krijuar në diktaturën e 
përgjakshme komuniste dhe si ky shkrimtar ka arritur 

që ta krijojë e ta ruajë, nganjëherë i rrethuar nga rreziku 
i eliminimit. Më tragjik është fakti se lavdia e pabazuar, 
e dalë  nga fakti se ai, megjithatë,  ka krijuar diçka 
që absolutisht ka rënë ndesh me regjimin në të cilin ka 
jetuar dhe ka mbetur gjallë. Së këndejmi armiqtë e tij, 
me qëllim që ta nënçmojnë, e numërojnë në mesin e 
të dashurve të Enver Hoxhës. Mirëpo, jeta e tij realisht 
ka qenë ferr i njëmendtë në Shqipëri.

Pasioni i krijuesit gjithmonë është në përpjesëtim 
me talentin e tij. Pa dyshim se Kadareja e ka poseduar 
talentin, që  e ka ndihmuar  të  rezistojë, por kushtet 
në të cilat ka botuar ishin më shumë sesa të ferrta. Do 
të thuhej se ky njeri, duke shkruar dhe duke krijuar, 
në pajtim me konditat të cilat e rrethonin, ka gjetur 
rrugët kah të kalojë i pahetuar; e kishte ideuar, e kishte 
konceptuar sistemin e mbrojtjes, varësisht nga rreziqet 
të  cilat e kërcënonin. Dhe kështu me decenie. Nga   
të gjitha këto beteja, luftëra, kanë dalë dyzet romane 
dhe renomeja e shkrimtarit botëror, si dhe vlerësimi i 
kurorëzuar me shpërblimet prestigjioze letrare.

Nga thirrja prej Shkupi kaluan tre muaj e një ditë. 
Duke dalë nga metroja në lagjen në të cilën jetoj, e njoha 
Kadarenë. Ashtu para meje ngjiste shkallët. Çfarë të bëj 
tash? T’i ofrohem? Ai është me azil politik, fshihet, këtu 
pothuaj është inkognito, e unë nga ana tjetër jugosllave 
– dhe ky mund të  ishte problem akoma më i madh. 
Pos kësaj, Shqipëria dhe Jugosllavia nuk e dija se a 
kishin marrëdhënie diplomatike. Ai vetëm, unë vetëm. 
Mendoja, shkrimtari, megjithatë,  është  personalitet 
publik dhe çdo qytetar ka të drejtë t’i drejtohet. Vallë, 
ta humbas këtë rast për çka po përgatitem tre muaj?! 
Instinkti i gazetarit është akoma më i madh për aq sa 
shkrimtari është më i madh dhe në çastet vendimtare 
asgjë nuk mund ta ndalë në  këtë  rrugë. Është më  i 
madh sesa konsideratat e cekura. Në favorin tim ishte 
edhe fakti se librat e tij tashmë  më  kishin bërë  për 
vete, më kishin pushtuar (edhe unë  ato), gjë që më 
jepte forcë dhe arsye për një gjest të tillë. Nuk do t’i 
qasem ashtu formalisht nga fakti se është  shkrimtar 
i famshëm, ndaj të  flasim, për shembull, për motin 
e mirë. Kam mbështetje – e njoh veprën e tij. Ende 
kisha dilema, mëdyshje... A kishte kuptim ta ndaloja 
njeriun? Nëpër kokë  më  silleshin mendimet për 
marrëdhëniet e komplikuara shqiptaro-jugosllave 
dhe  çfarë  do të  mendonte ai. Mos isha ndonjë 
provokatore? Mëdyshjet dhe pyetjet vazhduan disa 
sekonda dhe për përsiatje filozofike nuk kisha kohë. 
E kuptova se ishte rasti unik dhe vendosa t’i ofrohem. 
Kurse ai, krejtësisht i qetë, nuk u çudit. Aspak. E as 
që mori qëndrim dyshimi. Sikur kishte pritur pikërisht 
një gjë të tillë, një  takim të  tillë. Këtë herë rasti im 
deshi që pikërisht Kadareja të shkonte në drejtimin 

 nga BRANKA BOGAVAC
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tim. Kështu pas njohjes vazhduam së bashku. Pasi 
rasti ishte këmbëngulës, na shpinte drejt shtëpisë sime. 
E ne ballkanasit nuk do të  ishim ballkanas po qe se 
nuk e manifestojmë mikpritjen – shenjëtarinë  tonë. 
Në këtë eufori që e kisha takuar shkrimtarin të cilin 
me muaj nënvetëdijshëm e kërkoja (e bindur se ishte 
punë e kotë, e pamundur), njëherazi edhe e shtangur, 
e pyeta se a do të dëshironte të vinte tek unë. Ai, po 
ashtu si ballkanasit, i vetëdijshëm se kjo nuk refuzohej, 
krejt natyrshëm e aprovoi: “Po shkoj deri në  shtëpi 
që të merrem vesh me gruan time. Do t’ ju tregoj pas 
gjysmë ore se a do të vijmë apo jo.”

E kam të qartë se propozime të tilla dhe dialogë me 
njerëz të panjohur në rrugë mund të bëhen në botën 
e bardhë vetëm në mes të ballkanasve dhe s’ka si të 
mos jenë të jashtëzakonshme. Nuk mendoja se ai ishte 
shqiptar, kurse unë jugosllave, dy popuj mes të cilëve 
veçse nuk kanë  vringëlluar shpatat, për  ta thirrur 
në shtëpi armikun dhe ai duhej që të vendoste të futej 
në shtëpinë e armikut. Këtë mund ta bëjë vetëm dikush 
që paksa ka shkalluar dhe dikush që kaherë është ndarë 
nga të gjitha konventat tokësore dhe të robit, dikush që 
është mbi gjepurat, intrigat e mbijetuara, i cili shikon 
dhe sheh vetëm vlerat njerëzore, prej ngado që vijnë. 
Kurse ai kushedi se çfarë mendoi. Çfarëdo ka mundur 
të  hamendësojë në  gjendjen e tillë dhe të  pyesë se 
mos  është  fjala për ndonjë  kurth. Një  diplomat yni 
nuk më ka folur më, pasi lëvdohesha nga fakti se kisha 
takuar Kadarenë.

Megjithatë...
Mendoj se disa gjëra bëhen në  një  gjendje 

të  veçantë, që  do t’i quaja të  larta (etat second), 
atëherë  kur në  vendin tonë  vendos diçka tjetër, jo 
arsyeja, por ngazëllimi, intuita, zjarri i cili na kaplon, 
diçka që është mbi gjithçka që pengon dhe përkufizon. 
Sigurisht, edhe shkrimtarët, artistët dhe shkencëtarët 
e mëdhenj  i kanë krijuar veprat e veta në gjendje të 
tillë të jashtëzakonshme, të veçantë dhe të  lartësuar, 
kur të  gjitha ndjenjat i kanë  drejtuar në  një  kah, 
të trazuar dhe të tendosur që t’u përgjigjen kërkesave 
të  atyre  çasteve kur prej tyre shpërthen vërshimi 
artistik. Mua, gjithsesi, më ka bartur elani i tillë, jo 
që diç të krijoj, por të vendos për  një sjellje të tillë, 
hap të tillë, në Paris, në Perëndim, dhe nuk më vjen 

keq për këtë. Pas gjysmë ore Kadareja më  thirri në 
telefon duke më thënë se do të vinte me bashkëshorten 
e tij. Për mua kjo do të thoshte se nuk kisha gabuar. 
Ngazëllimi  më  paralajmëronte diçka të  bukur, që  u 
dëshmua dhe më gëzoi.

Nuk  është  e lehtë  t’ i presësh të  ftuarit, 
mysafirë  të  panjohur. Që  nga rruga kisha parë  se 
Kadareja ishte njeri i përmbajtur, i qetë, aspak 
demonstrativ, çfarë  janë  ballkanasit. Nuk  është  për 
t’u çuditur për dikë i cili ka sajuar aq libra në atmosferën 
ku ka jetuar duke pëshpëritur dhe i cili i ka mbijetuar 
diktaturës komuniste. Por, sapo kanë  hyrë  te ne 
Kadareja dhe bashkëshortja e tij, Helena, u vendos 
afria pikërisht në saje të ne të dyjave.

Nga çasti i parë ndodhi diçka që më vonë, me rastin 
e secilit takim, vetëm është thelluar dhe është pasuruar, 
kështu që ne të dyja jemi si dy motra. Helena, po ashtu 
shkrimtare pranë një  konkurrenti të  tillë,  është e 
pranuar në Shqipëri.

Në Paris është botuar romani i saj Gruaja nga Tirana  
(i cili ka shumë vjet që është përkthyer në Beograd, 
por pret momentin e përshtatshëm). Botuesi i njohur 
francez Fajar i ka botuar kujtimet e saj. (Në Shqipëri 
ka fituar çmimin si libri më i mirë i vitit.)

Krahas gostisë  së  zakonshme për raste të tilla, 
u shtruam në një bisedë të  gjallë e cila në  fillim, 
respektivisht gjatë njohjes, ishte për jetën e përditshme, 
për familjen, ku morëm vesh se kishin dy vajza, më e 
rritura studionte për gjenetikë, kurse më e reja ndiqte 
gjimnazin. Pastaj, natyrisht, kaluam në atë që më së 
shumti na interesonte, në  temën kryesore – 
letërsinë dhe kulturën, – duke konkluduar se kishim 
interesime të njëjta apo shumë të ngjashme. Në fund 
edhe për atë  që  është  e paevitueshme – politikën. 
Kuptuam se, në  të  vërtetë,   mes nesh nuk ekziston 
kurrfarë armiqësie e veçantë, se kishte shumë më tepër 
gjëra të cilat na përbashkonin sesa sosh që na ndanin, 
se lidhjet tona janë letërsia e kultura dhe se mundemi 
të komunikojmë pa kurrfarë mendimesh e qëllimesh 
të  fundit. Arritëm që  edhe të  talleshim me disa 
barsoleta të bashkëshortit tim Zhan, i cili kishte ndjesi 
në atë fushë. U ndamë si të njohur të mirë të cilët mund 
të kenë besim te njëri-tjetri. Meqë ishim fqinjë, u morëm 
vesh që Kadareja të vinte në shtëpinë tonë për intervistë, 

për shkak të kushteve të volitshme për bisedë serioze, 
meqë kafenetë zakonisht janë të zhurmshme.

Kadareja erdhi së bashku me Helenën në  kohën 
e caktuar. Ajo menjëherë më luti që të përgatisja çaj, 
meqë nuk e ndiente veten aq mirë. Pastaj Kadareja dhe 
unë u ulëm pranë tryezës së madhe përplot me libra 
të  tijtë dhe filluam punën. Biseda zgjati dy orë. 
Kadareja ishte në formë të shkëlqyer dhe unë merrja 
përgjigje dinjitoze nga një  shkrimtar i tillë. Helena 
tërë kohën dëgjonte me vëmendje dhe askush nuk tha 
asnjë fjalë. Kur biseda u krye, ajo tha: “Branka, për 
herë të parë dëgjova pyetje të duhura, bisedë të njëmendtë 
letrare, që më bëri qejfin, që më pëlqeu dhe tani jam 
shumë  më  mirë. Një  pjesë  të  mirë  të  ditës e kam 
kaluar te botuesi ynë Fajar, duke dëgjuar gazetarët 
të cilët i shtronin pyetje Kadaresë, nga të cilat më vinte 
neveri. Nganjëherë të pavenda, provokuese, tregonin 
mosnjohjen e gjendjes reale. Në  të vërtetë,  shihej se 
edhe nuk ishin të përgatitur që të bisedonin për veprën 
e tij. Prandaj kërkova edhe çaj, që të këndellesha.”

E unë, pas të gjithave, i isha shumë mirënjohëse 
redaktorit maqedonas të Mlad borec që për shkak 
të  insistimit të  tij dashamirës njoha një shkrimtar 
të tillë. Takimin e përjetova si një dhuratë të madhe 
shpirtërore. Sikur të mos ekzistonte insistimi i tyre, 
sigurisht që do të mbetesha më e varfër për një vepër 
të madhe letrare, që më ka futur në një botë të panjohur 
për mua. Me një fjalë, redaktorët e mëdhenj janë ata 
të  cilët dinë  të  gjejnë  edhe tema edhe njerëz 
të aftë që t’i përpunojnë. Atë bisedë së pari e dërgova 
në revistën maqedonase dhe pas botimit, doli edhe 
në Knjizhevne novine të Sarajevës, të cilën e redaktoi 
një djalosh shumë i talentuar, me mbiemrin  Aznavur,  
i cili kishte arritur të  kalonte në Pançevë  dhe aty i 
humbet çdo gjurmë. Ai ka botuar shumë biseda të miat 
me shkrimtarë rusë.

 
Duke u përgatitur për intervistë, kuptova për 

golgotën përmes së cilës është dashur të kalosh në 
atë  diktaturë  të  zezë  dhe nga çfarë dredhish është 
dashur të përvidhesh për të ruajtur veprën. Mirëpo, pasi 
intervista qe botuar në Knjizhevne novine në Sarajevë, 
Miodrag Perishiq, atëherë kryeredaktor i Knjizhevne 
novine të Beogradit, në  revistën e vet e shkroi edhe 
këtë: “Me veçantinë  e tij shoqërore në  diktaturën e 
Hoxhës (shkrimtar oborri), praktikisht ka qenë njeri 
nga shtyllat e sistemit.” Përfundim sigurisht i gabuar, 
kur merret parasysh se nëpër çfarë ka kaluar Kadareja. 
E të mos flitet për përgjimet, drojën nga bastisjet 
policore. (Helena në besim më ka treguar se biseda 
të rëndësishme është dashur t’i zhvillonin në tarracë, 
sepse e tërë shtëpia (apartamenti) ishte e stolisur me 
mikrofona përgjimi.) Nga apartamenti i është rrëmbyer 
dorëshkrimi i poemës Pashallarët e kuq, e humbur 
përgjithmonë në arkivat policore. Janë ruajtur vetëm 
disa vargje, të cilat i kishte mbajtur mend:

 
Mjaft me këtë qeshje dashamirëse
Burokratët janë tjetër gjë.
Jo me bojë pelikan përjargur,
Si tuhafë të këndshëm ho, ho, ho,
Por të kobshëm
me duar të përgjakura.

Është  interesante se edhe studentët tanë në vitin 
1968 në  Beograd, kur kishin kuptuar se kush 
e çfarë ishin komunistët dhe u revoltuan duke krijuar 
liri më  të  mëdha, pushtetmbajtësit i quanin princër 
të kuq. Edhe studentët tanë, si edhe Kadareja, e paguan 
atë trimëri semantike në mënyra të ndryshme, madje 
edhe me gjak.

Romani i tij Pallati i ëndrrave, gjithsesi, është ndër 
romanet më të rëndësishme të kohës sonë  për 
totalitarizmin. Tregimi më i trishtë për  atë  epidemi 
dhe preokupimin kryesor – frikën nga komploti. 
Kohë  të  gjatë  kam dëshiruar ta rrëfej tregimin për 
botën e cila përjashton çfarëdo logjike. Në gjysmën e 
librit kam kuptuar se kjo ishte si në ferrin e njëmendtë, 
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ku është fjala për ëndrrat –në atë ferr dikujt i kishte 
rënë ndër mend që t’i rrëmbente edhe ëndrrat njerëzore, 
që  t’i kontrollonte edhe gjatë ëndërrimeve, pikërisht 
ashtu siç bëjnë burokratët në realitet. Është ky libri për 
ankthin, mërzinë, vuajtjet në diktaturë. Sigurisht që 
nuk do ta shkruaja kurrë sikur mos të jetoja në një vend 
të tillë. Nuk jam nisur nga asfarë analogjie, nuk e bëj 
letërsinë me analogji, por kur kisha përparuar dukshëm 
në shtrimin dhe shkrimin e librit, qartazi shfaqej 
diktatura bashkëkohore, terrori dhe ajo fajnia e cila na 
ishte qepur, e duke mos ditur as vetë pse jemi fajtorë, pse 
na përcjellin, pse mund të na burgosin ose pse mund të 
na lirojnë, pse duan të na zhdukin. Ngjarja zhvillohet 
gjoja në  të  kaluarën e largët, mbretëritë  e vendeve 
lindore. Në të vërtetë, kjo ishte jeta jonë e përditshme 
nën sundimin e Hoxhës ose nën komunizëm.

Kur u njohëm edhe më  shumë, Kadareja më  ka 
dhënë edhe disa intervista, varësisht nga ngjarjet. Ashtu, 
në  të njëjtin  çast kur u dogjën kishat në Kosovë,  ai 
reagoi dhe ashpër e gjykoi atë  vandalizëm. Dy-tri 
intervista me të i kam botuar edhe në NIN, atëherë kur 
intelektualëve serbë para ngjarjeve në Kosovë u kishte 
ofruar dorën që të përpiqej t’i afronte popujt, por 
atë dorë të shtrirë askush nuk e kishte pranuar. Bisedat 
pastaj janë botuar në Vijesti, Nasha Borba, sa më kujtohet 
edhe në Monitor. Një bisedë është botuar në Knjizhevne 
novine kur Perishiqi nuk ishte më redaktor, në mars 
1992, me titullin “Jam i gatshëm që të udhëheq 
dialogun”.

Një bisedë  shumë  interesante me bashkëshorten 
e tij, Helenën, është  botuar në  Pobjeda, madje 
në  shtatë  vazhdime. Miqësia me atë  është  thelluar 
aq shumë, saqë  vizitat e rregullta për ne të  dyja 
janë shumë të rëndësishme.

Por edhe si çif t bashkëshortor ata 
janë  të  mrekullueshëm. Helena është  e lindur në 
familje ortodokse dhe  është  besimtare e madhe, 
në dhomën e vet mban ikona të vjetra, ndërsa Ismaili, i 
lindur në familje myslimane, nuk është fare i ngarkuar 
me religjionin. Asnjëherë  nga ata nuk kam dëgjuar 
për ndarje në myslimanë e ortodoksë në këta 25 vjet 
që kur njihemi dhe ndarje të tillë nuk ka as në librat 
e tyre. Në  kujtimet e saj religjioni nuk përmendet 
dhe as që  bëhet fjalë  për ardhjen, pas martesës, 
në shtëpinë myslimane.

Nuk mundem pa përmendur në  fund edhe 
rrëfimin për miqësinë e Danilo Kishit me Kadarenë, 
të cilën ky i fundit ma rrëfeu:  “Danilo Kishin për 
herë të parë e kam njohur në takimet ndërkombëtare 
të shkrimtarëve në Athinë, më 1984. Vetëm sa kisha 
mbërritur në  hotel me një  shkrimtar shqiptar me 
prejardhje greke, kur dikush m’u drejtua: ‘Mirëdita, 
unë  jam Danilo Kish, jugosllav. E di se ju jeni 
Kadare. A doni që  të bisedojmë pak, nëse nuk keni 
paragjykime?’ Me shumë kënaqësi, i jam përgjigjur, 
se në  raport me shkrimtarët jugosllavë nuk kam 
kurrfarë paragjykimesh. Ashtu kemi drekuar në një 
atmosferë të shkëlqyeshme. Më tha se e kishte lexuar 
librin Varreza për Boris Davidoviqin dhe disa të tjerë. 
Gjatë shëtitjes me anije Danilo dhe unë pothuaj tërë 
ditën e kaluam duke u shoqëruar, derisa shkrimtarët 
e tjerë, duke i njohur relacionet mes Jugosllavisë  e 
Shqipërisë, sidomos shkrimtarët francezë, na 
thumbonin:   ‘Si armiq deri në vdekje e të jenë 
të pandashëm?’ Ndaj kësaj vërejtjeje vetëm kemi qeshur. 
Përndryshe, ai ishte përfaqësuesi i vetëm i Jugosllavisë. 
Nuk e mënjanuam asnjë  temë, as atë  të Kosovës, as 
urrejtjen serbo-shqiptare, kur më tha me besim se, ‘për 
fat të keq, me miqtë e mëdhenj jam prishur për shkak 
të Kosovës, atëherë kur ua tërhiqja vërejtjen që për ta 
(shqiptarët) të mos flitet keq në shtëpinë time’. Kurse 
ata nuk e kuptonin se  çfarë  ndodhte vërtet. Danilo 
ishte njeri shumë  i emancipuar dhe i arsimuar, me 
botëkuptime e vizione të  gjera për botën. Ma dha 
numrin e telefonit të tij të Parisit dhe sapo mbërrina, 
iu lajmërova. U çudita nga ndryshimi i zërit të tij, zë i 
njeriut në hall. Danilo, a je mirë?  ‘Jo, jam shumë keq’. 
Më çuditën fjalët e tij dhe kuptova se ishte fjala për 

diçka serioze. Mos po tallesh?   ‘Jo, kam kancer dhe 
pikërisht jam operuar’. Në të njëjtën mbrëmje erdhi 
Paskali në  hotelin tim, kurse unë  isha me gruan 
time, Helenën. Më  ka treguar, ndërsa ka qëndruar 
në SHBA, se i ishte drejtuar mjekut duke supozuar se 
bëhej fjalë për ndonjë grip dhe kur ai e kishte pyetur 
se sa kohë thithte duhan, menjëherë e kishte kuptuar 
gjendjen reale. Në dëshpërimin e tij u përpoqa që ta 
inkurajoja. Atëherë ma tha një gjë të  trishtë:  ‘Kur e 
kam filluar librin Enciklopedia e të  vdekurve, kam 
pasur parandjenjë  se vdekja do të  më  hakmerret. 
Asgjë askujt nuk i kam thënë, vetëm kam vazhduar me 
shkrimin. Por sapo mjeku më kishte kumtuar se kisha 
kancerin e mushkërive, mendimi i parë i cili më kaloi 
nëpër mendje ishte se Libri më  është hakmarrë.’ 
Kam thënë  se të  gjithë  kemi parandjenja të  tilla, 
por ato të tijat fatkeqësisht janë dëshmuar të vërteta. 
U ndamë. Shkova për në  Shqipëri. Sërish ishim 
bashkë në Lisbonë, kur edhe zëri i tij krejtësisht kishte 
ndryshuar. Më kujtohet, kurdo që jemi shoqëruar, tallej 
gjithnjë dhe ishte me humor të mirë. Herën e dytë kur 

kam ardhur në Francë dhe e thirra në  telefon natën 
vonë, askush nuk u përgjigj. Gjatë ditës e kam kërkuar 
edhe disa herë, po ashtu pa përgjigje. E çuditshme! 
Bëja pyetje: Çfarë do të thotë kjo? Të nesërmen dëgjova 
në radio ‘Ka vdekur Danilo Kish’. Ishte i lajm trishtuar. 
Ishte shumë i rëndësishëm për mua, kam ndër kujtimet 
më të mira e më të paharruara me të. Sharmant dhe 
i gëzuar, e donte jetën. Në  bisedat tona   për çdo 
gjë  flisnim, prandaj të pashmangshme ishin edhe temat 
për gratë, temë me të  cilën ka ditur të bënte shaka. 
Ishim miq të mëdhenj. Menjëherë kam shkruar tekstin 
për shtypin shqiptar, tekstin e parë te ne i botuar për 
ndonjë shkrimtar jugosllav. Danilo vdiq pikërisht kur 
ishte më i nevojshëm për Gadishullin Ballkanik.”

Ajo që tani më imponohet, është njohuria se unë dhe 
Danilo kishim të drejtë që i ishim drejtuar Kadaresë edhe 
si një shkrimtari të rëndësishëm ballkanas dhe si fqinjit. 
Ndoshta do të jetonim në një paqe shumë më stabile 
kur do të viheshin marrëdhënie me fqinjët tanë dhe 
dialog pa paragjykime. E tërë kjo që u tha dëshmon 
pikërisht atë se është e mundshme miqësia mes nesh.
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Ditën e mërkurë, më 22 janar 2020, në një nga 
sallat e Hotel Plaza në kryeqytet, Ministria 

e Kulturës shpalli Çmimet Kombëtare të Letërsisë 
për vitin 2018. Ceremenia e planifikuar për në 
muaji dhjetor 2019 u shty në janar, për shkak të 
tërmetit tragjik.

Juria me kryetare zonjën Alda Bardhyli dhe 
katër anëtarët Dhurata Shehri, Visar Zhiti, Riza 
Braholli dhe Brikena Çabej dha këto vlerësime: 

Çmimi për Eseistikën iu dha shkrimtarit 
Ismail Kadare për librin “Kur sunduesit grinden”, 
me motivacionin:

“Kur sunduesit grinden”,  ngre lart eseistikën 
dhe studimet shqiptare me stilin, kulturën dhe 
qasjen universalizuese. Kadare arrin të sjellë 
shkëlqyer një analizë intriguese të raportit mes 
pushtetit dhe shkrimtarit”.

Çmimi Kombëtar për romanin iu dha 
shkrimtarit Tom Kuka (Enkel Demi), me 
motivacionin:

“Për qasjen që i bën historisë përmes gjuhës 
dhe vokacionin e thellë të karaktereve, përmes të 
cilëve rindërton historinë e një shekulli më parë.”

Çmimi Kombëtar për Poezinë iu dha poetit 
Havzi Nela, për Veprën e Plotë Poetike me 
motivacionin:

“Poetit tragjik, të varurit të fundit në 
perandorinë komuniste. Për vargjet epike, 
përmes të cilave na evokon kujtesën, pasurinë dhe 
ndjeshmërinë e gjuhës.”

Çmimi Kombëtar për Tregimin iu dha 
shkrimtarit Roland Gjoza, për tregimin “Për 
shkak të vajzave nga Parisi”.

Çmimi Kombëtar për Letërsinë për Fëmijë dhe 
të Rinj iu dha shkrimtares dhe fizikanes Mimoza 
Hafizi, për librin “Pika trëndafili”.

Çmimi Kombëtar për përkthimin iu dha 
përkthyesit dhe studiuesit Luan Topçiu me veprën 
e Linda Maria Baros “Shtëpia me brisqe rroje”, me 
motivacionin:

“Për përkthimet e arrira artistikisht, me gjuhë 
të begatë e frymë, për veprat e përzgjedhura që 
kanë pasuruar letrat ndërsjelltazi, botën e librave 
me libra nga bota”.

NDAHEN ÇMIMET 
KOMBËTARE TË 
LETËRSISË 2018
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nga Ermira Alija

“EXTRA TIME” I DURIM 
TAÇIT – ROMAN I 

VETJEVE NË KOHË
DHE HAPËSIRË

Ajo që provokon një vepër arti tek ne, ka gjithmonë 
doza individualiteti por nganjëherë këto kanë 

potencë të reflektohen tek ne si zbuluese, si shtyrëse të 
disa kufijve, si çliruese.

Ky funksion që letërsia e fiton pa dashur, ka ngjallur 
shpesh polemikë, e si rrjedhojë është parë edhe në drita 
këndvështrimesh e emërtimesh të ndryshme. 

Kur lexojmë në romanin “Extra time”:  Duart e saj 
rrëshqasin mbi trikon tënde golf … kalojnë orë e ju rrini 
të përqafuar…, të duket interesante që dikush po flet 
për një palë duar që po rrokin dikë e ky dikush je 
ti-ja që po tregon. Pyetja “kush je ti?”, që po flet për 
veten tënde, të shoqëron gjatë romanit si lexues dhe të 
bën të mendohesh, ndoshta edhe të rikthehesh për të 
rikuptuar dhe shijuar detaje. Shpesh duket se ti-ja që 
po tregon:… Mbërrin përpara kangjellës… ,është vetja 
e sipërme e rrëfyesit-personazh, ajo më e ftohta, ajo 
që nuk gënjëhet: …Lëri sytë të shohin! Ndryshe lexon në 
celular e ndryshe shtyp me gishta. Sajesë e trurit tënd!...,ajo 
që flet hapur, që kujton, që përshkruan gjendjen: … Je 
shumë nervoz, që këshillon … Lexo atë që shikon! Nuk 
po përkthen këtu! etj. Edhe kur duket se ti-ja tregon 
gjëra që mund t’i tregonte një ai-rrëfyes, rrëfimi 
mbart shtresëzime funksionesh shtesë, sepse 
ti-ja jo vetëm përqëndron veten e hutuar duke 
i rreshtuar asaj gjëra normale: … Nuk ke pse 
kthehesh edhe një herë tek kontaktorët…, por edhe 
i jep zemër, qoftë edhe duke e ironizuar: …Tani 
me ritmin e një balerini shkon e ndez të gjitha 
dritat që ka kjo banesë…

Këto vetje nuk barazohen me dyzimin shpirt-
trup, koshiencë-subkoshiencë; Dhe kjo si lexues 
na kujton diçka, që mua më vjen ndër mend 
shpesh. Konceptet abstrakte e dogmatizojnë 
realitetin e, në një farë mënyre, rrezikojnë ta 
burgosin. Është letërsia ajo që çliron.

Dhe në këtë roman e reja nuk qëndron 
thjesht nëtregimin e vetës së dytë, por në bërjen 
objekt të një vëzhgimi të hollësishëm romanesk 
të vetjeve të njeriut, gjë që krijon mundësi për 
të realizuar një skaner artistiko-psikologjik 
të njeriut, përtej disa rezultantesh, bile përtej 
njërealiteti: … fton lexuesin të ndjehet jashtë kohe, 
ose në kohën shtesë, ku individi nuk ka përse të jetë 
skllav i fuqisë së kohës kronologjike …

Lapsuset, gjuha që nuk përgjigjet në kohën e 
duhur, mendimi me zë të lartë pa dashur, duart 
që bëjnë të kundërtën e mendjes,  sensorët-
orakuj, janë forma shprehëse, që na shpalosin 
njeriun që nuk është aq homogjen sa duket. 
Pjesë të veçanta të tij nganjëherë ruajnë me 
një kokëfortësi të çuditshme një farë pavarësie. 
Dhe ne si lexues, ndjekim ti-në që hulumton 
ndër këto vetje, jo për t’i nënshtruar, por për 
të kuptuar autonominë e tyre. Duket si lojë 
fjalësh. Por vetjet e rrëfyesit janë të shpërndara 
në kohë (ashtu si tonat). Citati i Shën Agostinit  

…unë e di çfarë është koha, por, kur më pyesin, nuk di ta 
shpjegoj, nuk është vënë më kot në fillim, sepse koha 
matet dhe nuk matet me orë, të gjithë e dimë këtë. 

Rrëfyesi ynë e sheh kohën si konstrukt, jo vetëm si 
rrjedhë. Në fakt pesha mund të ndikojë në konstruktin 
dhe rrjedhën e diçkaje, apo jo?Një çast peshon sa 
një jetë, themi ne … E shkuara mund … të ngrijë 
kujtimet,thotë rrëfyesi ynë.

Alma, po Atisi ku është?
Të shikon e habitur, pastaj shton:
Edhe unë pyes me mend, por nuk e them me zë.

Për djalin perceptimi i kohës ndërsa vdiste, ka qenë 
brenda dhe jashtë trupit të tij… ashtu si e shkuara e 
vdekjes së tij është brenda e jashtë trupit real të babait. 
Pra, perceptimi i kohës që rrjedh, është një lojë e jetës, 
thotë ti-ja rrëfyese, jashtë kohës ka ende kohë… 

Të treguarit i ngjan më tepër kërkimit, të cilin ne 
e ndjekim si dëshmitarë të afërt, ku jo vetëm koha, 
por edhe hapësira ka exstrat e veta: … fakti që bën të 
njëjtin udhëtim, që përshkon të njëjtën hapësirë.. Ti nuk 
po jeton vetëm një dimension hapësire … 

Kjo duket si një teknikë rrëfimi për të zbuluar 
shtresa dhe ngjyra, që nuk shihen në dominancën e 
zakonshme:…. Ti jeton disa çaste exstra, këtu fillon 
rrëfimi yt…

Por në këtërrëfim, realiteti shihet në dritën e 
leximit, përkthimit si komunikim subjektiv, duke 
e zhveshur nga e vërteta absolute.… Ke dëshirë ta 
personalizosh leximin tënd dhe ta përdorësh si një metodë 

për të hetuar në thellësinë tënde…. thotë  ti-ja 
se… mbase rrugës zbulon diçka për veten, dicka që 
nuk mendoje se e kishe….

Në të vërtetëzbulohet se ka kaq shumë vetje 
tek fjala(… Atis,Nana …), sa ajo është bërë 
pothuajse mbartëse e tyre dhe ka krijuar shpirtin 
e vet, nganjëherë të thellë e mistik, aq sa sikur 
njeriu ka nevojë të kthehet tek ajo për tërigjetur 
atë qëi ka dhënëdikur e qëvetëpothuajse e ka 
humbur.

Por e tejkalonstrategjinë  kjo gjë, pavarësisht 
se  raporti me të shkruarën … është një …udhëtim 
që … nuk ndodh në mjedisin e konkretes, reales, por 
në atë të iluzionit… dhe pavarësisht se një lirizëm 
i nënteshëm  nxjerr krye nganjëherënë roman 
dheprish disa mundësi balancash skematike, 
sidomos pas asaj që thotë ti-ja rrëfyese: …
Trillimi … hyn …brenda të vërtetave, duke i 
errësuar  … për t’u mbrojtur nga forca e tyre.

Detaji i gati tjetërsimit të realitetit që 
ndodh nga ekrani, ngjan herë si paralelizëm, 
herë si paradoks e herë si formë ekzistence dhe 
ndoshta kthehet në simbolikën e vetë romanit 
qënukpropozon, por të lë të ndjesh. Kështu, 
mund tëdëgjohet trokitja në derë. Ndoshta si 
shpresë e rikthimit të Atisit, si simbol i një cikël 
jete që mbyllet, por që rilind një cilësi të saj.

Miti i Atisit, merr nuanca metafizike, kurse 
ti-ja urdhëron:… Hape derën! …Përqafimi nuk 
mund të jetë gjithmonë një lamtumirë!

E mua nuk e di pse më kujtohet diçka e 
lexuar diku në mes të librit:… Pylli është i shenjtë 
e atë nuk e mbrojnë rojet e pyllit … juve jua kanë 
thënë këtë që fëmijë…

Shkodër, më 17.1.2020 
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Remarku është ndër shkrimtarët më të rëndësishëm 
të shekullit të XX-të. Autor i disa romaneve të 

suksesshme, ai ka sjellë tek lexuesit dramën e një kombi 
të tërë. Duke qenë edhe vetë pjesëmarrës në luftë, 
duke qenë dëshmitar i tmerreve, torturave, krimeve, 
Remarku ka mundur të përshkruajë përsosmërisht 
ndjenjat më të natyrshme njerëzore të tilla si: dashuria, 
dhembshuria, frika, uria, nostalgjia. Personazhet e 
Remarkut janë realë, të ndjeshëm, humanë. Letërsia 
e tij është e mbushur me humanizëm, në të gëlon 
jeta, por edhe vdekja. Realizmi dhe romantizmi i 
autorit ecin paralelisht.Ndoshta kjo është dhe arsyeja 
që emri dhe veprat e tij nuk janë lënë në harresë por 
vazhdojnë të lëvrohen fort edhe në kohën që jetojmë. 
Remarku është eksplorator ndjenjash. Ai ka ditur të 
përdorë simbole, të heqë paralele, të përdorë muzikën 
për të treguar gjendje të caktuar rrëfimi, të shfrytëzojë 
natyrën, ujin e plot elemente që i japin veprave të tij 
bukuri dhe stil unik. 

Subjekti i romanit shkurtimisht
Viti 1942. Një burrë endet natën nëpër portin e 

Lisbonës duke vështruar anijen që të nesërmen do 
të niset për në Amerikë. Synimi i tij është të shkojë 
në “dheun e premtuar” por ai nuk ka as vizë, as para. 
Jozef Shvarc, një i panjohur, i dhuron burrit që endet 
në port dy bileta udhëtimi por me një kusht: që burri 
mos ta lërë vetëm atë natë dhe të dëgjojë historinë e tij. 
Kështu nis rrëfimi i  Shvarcit për jetën e tij, arratisjen 
nga Gjermania pasi i kunati e spiunoi, ritakimin me 
të shoqen, Helenën, arratisjen e të dyve. Shvarci i 
tregon të panjohurin për ndodhitë që ka kaluar bashkë 
me të shoqen nga një shtet në një tjetër, i tregon për 
sëmundjen e saj, për kampin ku ajo ndenji për ca kohë 
dhe për burgun ku qëndroi ai, për kunatin nazist 
që nuk ju ndahej e i ndiqte këmba - këmbës derisa 
Shvarci e vrau. Në fund bashkë me të panjohurin e 
përcolli trupin e Helenës për në banesën e fundit dhe 
pasi u nda me “dëgjuesin” e historisë së tij, u regjistrua 
në Legjionin e huaj. 

- Rrëfimi
Romani “Një natë në Lisbonë” qëndron mbi dy 

rrafshe rrëfimesh. Rrëfimin e nis një burrë i ri, një 
gjerman pa identitet, i cili kërkon të largohet nga 
porti i Lisbonës drejt Amerikës. Ky burrë ka mundur 
t’i shpëtojë kthetrave të nazizmit dhe tashmë po bën 
përçapjen e fundit për të fituar lirinë. Por si emigrant 
që është nuk ka as vizë, as biletë për anijen që do 
të lundrojë drejt “tokës së ëndrrave” dhe as para. I 
kredhur në dëshpërim, burri ecejaket nëpër mol. Jozef 
Shvarci, një gjerman me identitet të rremë, ndodhet 
në të njëjtin port me burrin e panjohur. Të dy patriotët 
takohen vetëm sepse Shvarci kërkon medoemos të hyjë 
në bisedë me të panjohurin. Dhe pikërisht në këtë çast 
shtylla e rrëfimit parësor thyhet për të kaluar fillimisht 
në një bashkëbisedim e më pas në një tjetër rrëfim, 
atë të vetë Shvarcit. Romani mbyllet me rrëfimin e 
burrit të panjohur, i cili pasi është ndarë me Shvarcin 
vazhdon të rrëfejë fundin e odisesë së tij.

Jozef Shvarci i rrëfen të panjohurit historinë e jetës së 
tij që nga arratisja prej kampit të përqëndrimit (brenda 
të cilit e pati futur i kunati), vendosja në Francë, kthimi 
sërish në atdhe fshehurazi për të takuar gruan, arratisja 
e të dyve, peripecitë nëpër vende të ndryshme e deri 
në momentin kur takoi atë, dëgjuesin e tij. Një odise e 
vërtetë. Shvarci në fillim i dhuron të panjohurit dy bileta 
për në Amerikë, me kushtin e vetëm që ai ta kalojë 
natën me të e të dëgjojë gjithë historinë e tij. Përmes 
rrëfimit që Jozef Shvarc bën përballë të panjohurit 
kërkon t’i lërë lamtumirën vetes së tij, identitetit të tij të 
rremë, të huazuar nga një çifut austriak, jetës së jetuar 
deri më atëherë. Shvarci tenton të “zhbëjë” vetveten që 
ka gjalluar gjatë atyre viteve, të hedhë pas gjithë sa ka 
jetuar e të rinisë një jetë tjetër, si dikush tjetër. Dy burrat 
e kalojnë natën sa në një bar, në një tjetër, duke pirë. 
Njëri rrëfen, tjetri dëgjon, e hera - herës, ndërthuret një 
bisedim i shkurtër mes tyre. 

- Simbolet
Remarku në romanin në fjalë ka përdorur një sërë 

simbolesh. 
- Episodi i ndriçimit; është ndër të parët që 

përmendet. Në Lisbonë llamburisin dritat, ndërsa në 
Gjermani të mbyst errësira. Ky paralelizëm bart në 
vetvete  një simbolikë të fortë, atë të errësirës naziste. 

“Po bëhej një javë që isha në Lisbonë dhe prapë 
nuk po mësohesha me ndriçimin e shkujdesur të këtij 
qyteti. Në vendet nga vija unë, qytetet natën dukeshin 
si miniera qymyri, dhe një fener në atë errësirë ishte 
më i rrezikshëm se kolera në mesjetë. Këtu njeriut i 
duket sikur dikush ka harruar të mbyllë dritën, dhe i 

bëhet sikur nga një çast në tjetrin do shpërthejë ndonjë 
sulm ajror.”

- kështjella; Shvarci dhe Helena gjatë arratisjes së 
tyre nëpër Francë mbërrijnë të strehohen përkohësisht 
në një vilë të braktisur që ngjan si kështjellë. Ai 
vendqëndrim simbolizon strehën, sigurinë, mbrojtjen.  

- kishat dhe muzetë; në libër përmendet disa herë se 
kishat dhe muzetë ishin vende të sigurta për të mos 
rënë në sy gjatë regjimit nazist. Kjo lidhet me faktin që 
nazistët nuk kishin kohë të merreshin me Zotin dhe 
me artin.

- uji; është përdorur gjerësisht në vepër dhe thuajse 
më së shumti ka të njëjtën domethënie, pastrimin, 
largimin e pisllëkut (këtu nënkuptohen kujtimet e 
këqija, përndjekjet, torturat). Kredhja ose zhytja në ujë 
ndodh si me Shvarcin, i cili zhytet për të kaluar kufirin, 
ashtu dhe me Helenën, e cila zhytet për të notuar. Të 
dy përjetojnë një lloj qetësie dhe shplodhjeje, pasi uji i 
qetë dhe i njëtrajtshëm ua ka platitur shpirtin për pak 
kohë. 

“Isha shumë i qetë dhe plotësisht i çlodhur. Më 
dukej sikur merrja frymë sipas ritmit të ujit. Uji rridhte 
si frymëmarrja ime, dhe bashkë me të, përshkohej 
nëpër trupin tim.” 

- natyra; shfaqet në të gjitha dimensionet e saj 
në vepër. Herë e buzëqeshur e me diell, e herë me 
shi e trishtim. Personazhet duken sikur lëvizin 
pambarimisht në natyrën që ndryshon veshje. Shpesh 
herë ajo i ka strehuar të arratisurit në gjirin e saj të 
madh, e herë të tjera i ka marrë në mbrojtje duke u 
falur disa orë gjumë. 

“Gjatë tërë kësaj kohe natyra qe për ne diçka jetike, 
ashtu siç është për kafshët. Ishte e vetmja që s’na 
dëboi kurrë. Në gjirin e saj nuk kishim nevojë as për 
pasaportë e as për dëshmi prejardhjeje ariane.” 

- muzika; luan rol të rëndësishëm në roman. 
Muzika e tavernës ku ulen fillimisht Shvarci dhe 
dëgjuesi i tij, është këngë sentimentale e dramatike e 
luajtur në kitarë si për të ecur paralel me rrëfimin që 
do të nisë Shvarci. Në klubin rus të natës muzika është  
melankolike dhe përputhet përsosmërisht me tregimin 
e Jozefit për kthimin në vendlindje, nostalgjinë për 
shtëpinë e gruan. Ndërsa kur ai nis të rrëfejë historinë 
e tij të dashurisë me të shoqen, Helenën, ritakimin e 
tyre pas pesë vitesh mungesë, në barin ku janë ulur 
orkestra luan një vallëzim. 

- Shvarc; vetë mbiemri i personazhit në gjuhën 
gjermane do të thotë “i zi”, çka mund të nënkuptojë 
fatin e keq që ndoqi këmba - këmbës Jozef Shvarcin, 
vdekjen e së shoqes, arratisjet, etj.

- kanarina në kafaz dhe macja mbi parvaz; kanarina 
këtu simbolizon personazhin e Helenës e cila është 
ngujuar në kafazin e sëmundjes. Macja nënkupton 
kancerin, sëmundja që po i merr jetën Helenës. 

 - era e vdekjes; Helena që vuan nga kanceri dhe e 
pret vdekjen stoikisht, është më e ndjeshme ndaj erës 
së vdekjes. Por erë vdekjeje shpërndajnë dhe nazistët, 
dhe çizmet e tyre, uniformat dhe makinat. Kudo 
ndjehet era e saj. 

Të gjitha këto simbole e bëjnë romanin më 
domethënës e tërheqës. Në vepër nuk mungon 
mendimi filozofik, urtësia dhe përvoja. Arsyetimet e 
Shvarcit mbi Zotin dhe vdekjen janë një pasazh i vogël 
i librit. Në fund të romanit Jozefi në bashkëbisedim 
me të panjohurin, kërkon të kapë kuptimin e jetës së 
tij.

“Jua rrëfeva jetën time, sepse dua ta di ç’ka qenë. 
Mos ka qenë vallë një jetë boshe, e kotë, jeta e një 
njeriu të padobishëm, e një burri që i vënë brirë, e një 
vrasësi...”

E pra kjo mori dyshimesh mbi jetën e jetuar vjen 
ose kur njeriu është në fund të jetës dhe ndjen se 
po ecën drejt vdekjes, ose kur lufta, jeta e vështirë,  
e ka tjetërsuar deri në atë masë sa nuk di më se 
ç’ jetë ka jetuar. Dhe është pikërisht kjo e fundit që 
autori ka shfrytëzuar për të ravijëzuar e sjellë aq 
bukur personazhin e Shvarcit. Këtë di ta bëjë vetëm 
Remarku.

një natë në lisbonë - 
erih maria remark

(24 orë nga jeta e Jozef Shvarcit)

nga Xheni Shehaj



ZHVESHUR SI NJË 
RRËKEZË

poezi nga
Umberto Saba

përkthyer nga Rigel Rizaj
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DIMËR

Është natë, dimër rrënimtar. Paksa 
i ngre qepallat, dhe këqyr. Regëtijnë
flokët e tu shtazarakë, gazmendi
ta zgjeron me beft bebëzën e zez;
se ajo që pe – ish një imazh
i fundit të botës – ta ngushëllon
zemrën e thellë, e ngroh dhe e shpagon.

Një burrë në rrezik vihet përgjatë një liqeni
të akullt, nën një llambë të shtrembërt.

GOJA

Goja
që së pari vendosi
në buzët e mia kuqëlimin e agut,
ende
në të bukurat mendime ia qëlloj parfumin.

O gojë vashëzore, gojë e dashur,
që fjalë të guximshme thoje dhe ishe
kaq e ëmbël për t’u puthur.

SHTËPIA E MËNDESHËS SIME

Shtëpia e mëndeshës sime rri pushuar
në heshtje përballë Kishëzës antike,
e përposh hedh sytë, dhe ngjet e menduar,
që nga kodrina për nga dhitë mike.

Q ytetin ku u linda përplot popullim
ma zbuloi ajo saje dritares – diellit ekspozuar
ka dhe fytyrën e detit – t’këndshëm në vështrim
e të fushave ku lodhja paqshëm ësh’ pranuar.

Këtu ndërmendem për moshën parake,
ku në varrezën e vjetër me kryqe mbathur
luaja i paditur në zemër të çdo nate.

Zotit shpirtin e patrazuar ia blatova;
e nga shtëpia tingulli i zërave të dashur
më mbërrinte, si dhe e gjellës aroma.

GRATË

Gratë
miat e shtëpisë, ose që ia behin në shtëpi,
janë ndaj teje fort të xhindosura. Që të gjitha.
Thonë se je i bukur (e për kët’ magjepsen);
Ndoshta kanarina më i bukur; ama… një përbindësh.
(Njëra dëneste, tëfikej gati, në dukje 
të akteve tua sipërane). Pasi ballë fakteve
tejet lig me tënden grua sillesh.
Nuk e ndihmon të klloçitet; jashtë nxjerr
prej folesë sa mundesh saje sqepit, dhe grabitjen
ose e lë rastësisht të bjerë, ose e shtie
- si për të ngritur një fole të re – në ndonjë
qoshe të kafazit. Është tjetër imazh
që ka mbrujtur për atë; një tjetër zgjedhje
kishe në zemër, dhe jo timen… por unë

ai mundet ta dija?

MBRËMJE SHKURTI

Mbin hëna.
në rrugë mbetur ka ende
dita, një mbrëmje që me vrull bie.
Një rini shpërfillëse mblidhet;
hapërdahet si kashtë e thatë.
Dhe është mendimi
mbi vdekjen që, tekefundit, na shtyn të jetojmë.

E ZHVESHUR

E zhveshur si një rrëkezë dhe gojë
më gojë, çdo drithmë e jotja ëmbëlsonte
atë puthje që sot më kthehet në mendime.

M’u bë në ëndërr, por ndoshta isha në realitet,
sikur në ty fliste, i mishëzuar, një engjëll.
Një engjëll i së mirës edhe në heshtje pohon
mirësinë, teprinë tek ai të dashurisë.

PRANVERË

Pranverë që s’të pëlqej, dëshiroj
të them për ty se në një udhë qoshes
duke u kthyer, e parathëna jote më pret
si një presë. Hija ende hollake
e degëve të zhveshura mbi tokën ende
të zhveshur më pështjellon, gati edhe unë të mundja
lipset
të rilind. Varri
ngjet i pasigurt ndaj avitjes sate, e lashta
pranverë, që më tepër se çdo stinë
plot mizori ringjall dhe vret.

ZGJIM

Nata sheh më tepër se dita.
Ppesë
e saj ende, më sytë çelur jam
dashi i pikturuar prej Bolaffios,
që vetëmsa përdredh në mes të tufës turirin
njerëzor.

Jo zbehtake
këndedhjen e ndjej; pothuaj i gjallë
sikur t’ish miku që bash dje ndërroi jetë.

AG

Është ag. Dita që ngjatjetohet
do të jetë për mua sfilitje. Megjithatë
kam për ta jetuar, do rigjej të freskëtën
mbrëmje. Paqen me armiqtë e mundur
edhe thellë vetes. Imja jetë është e gjitha
e këtillojtë; kësisoj kam për ta pikturuar, dhe krenar
saje dritares së çelur mbërthej orën
- sikur brenda një flluske sapuni –
për të rikrijuar pemët dhe shtëpitë.



KALORËSI
rrëfim nga

Shqiptar Oseku
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équiem ætérnam dona eis, 
Dómine; et lux perpétua lúceat eis.

I.

Unë jam kalorësi i mbramë i Skënderbeut. Kur 
shokët e mi u tërhoqën drejt anijesh unë u fsheha pas 
rrapit në shesh, e mbeta. Nuk mund ta braktisja varrin 
tënd timzot, as në disfatë. Ata më pritën ca kohë. Pastaj 
kapiteni çoi një patrollë të më kërkojë në qytetin bosh. 
Katër veteranë pleq thërrisnin emrin tim katër herë në 
çdo kryq. Prehje të amshueshme jipju Zot, e dritë e 
përhershme i ndriçoftë: troku i kuajve të tyre mbi gurë 
oshëtinte si meshë e vdekjes. Por rrapi im më fshehu, 
ashtu si më kish fshehur kur kisha qenë djalë i vogël. 
Dikur ata u kthyen kokëvarur, e anijet u nisën. Velat 
e tyre tashti jenë mbledhur palë në palë të kohës, por 
një kujë thërrese grash e fëmijësh nga barqet e anijeve 
jehon ende në këtë qytet, për atë që di të dëgjojë. Kuja 
jehon ende në veshët e mi.

2.

Osmanët mbërritën vonë pasdite, e unë vura re se se 
pararoja e tyre ishin armiqtë tanë më të çartur, ata që 
flisnin arbërisht. Mes tyre dallova djem fisnikësh, që i 
bënin nderime pashait të vet. Atë e njohta menjëherë, 
ndonëse ia kisha dëgjuar veç emrin, e s’e kisha parë 
kurrë më parë. Ishte Ballabani i Ri. Djali i Ballaban 
Baderës, tradhëtarit që kisha vrarë me harkor nën 
muret e Krujës. 

3.

I ngjante të atit, e njëjta mjekërr cjapi, i njëjti 
shkëlqim i zgjuar në sy. Osmanët tjerë dukeshin të 
lehtësuar që kish marrë fund gjithçka. Disa syresh 
nisën të falen duke puqur tokën me ballë. Por ata 

tanët ishin egërsuar, pse u kish shpëtuar nga dora 
familja e Iskander Kainit. Ballabani i Ri pështyu 
ujin blu. Të shtjerrtë Allahu ty, thirri, e i vraftë reja 
murtadët e kufarët kudo qofshin. Unë vura re se 
disa nga shpura e tij në ato çaste ulën sytë e shikuan 
tokën. Mes të arratisurve me anije ishin dhe familjet e 
tyre, tatëvëllezër e amëvëllezër pleq të cilëve u kishin 
harruar emrat, por që rronin në kujtime të vjetra, nga 
koha para luftës. Një gotë qumësht. Një përqafim. Një 
marrje në grykë, e një puthje në faqe. 

4.

Ballabani i Ri u ul në breg të detit e nisi të qante 
me lot, dënesë që ishin ndryrë në zemër qyshkur. Kur 
mbaroi, ai fshiu lotët me dorë si djalë i vogël, e nisi të 
falet. Bashkë me të u fal dhe shpura e tij. Pastaj ai brofti 
në këmbë e urdhëroi shokët, çohuni more të prishim 
varrin e gjakatarit. Ndërsa osmanët tjerë po plaçkisnin 
qytetin e braktisur, tanët nisën të shkatërronin varrin 

tënd imzot. Rrapi që më kish fshehur hapi degët e veta 
aq sa të shoh, e imazhet i kam të djegura në retinë të 
syve. Ata ndanë rrobat tua në katër grumbuj, imzot, e 
hodhën zare për to.

3.  

Atë natë, kur qyteti po kthehej në shkrumb, unë 
dola tinëza nga kurora e rrapit dhe u mora shpirtin 
të gjithë atyre që kishin marrë eshtrat e teshat tua, 
imzot. Të parin e therra Ballabanin e Ri. Grahma e tij 
e mbytur qe e shkurtë. Ai vdiq në gjumë pa arritur t’i 
falet Zotit për mëkatet e veta, e unë lutem që shpirti i 
tij të degdiset nëpër katër qoshet e ferrit gjer në ditën e 
gjykimit. Para se të kthehem, ktheva sytë edhe një herë 
të fundit, për të parë qytetin ku kisha lindur. Flakët e 
kishin kafshuar si demon. Trerë e tjegulla kishin rënë, 
e muret ishin nxirë nga bloza e shkrumbi. Vetëm rrëza 
e gurtë qëndronte ende, si amanet. Unë ktheva te rrapi 
im, e pres aty që atëhere. 

4.

Nganjëherë më bëhet sikur të shoh tek kthehesh, 
imzot, me kalin tënd të bardhë e parzmoret që të 
shkëlqejnë në diell. Dhe unë të zgjas arkën e lashtë me 
eshtrat e rrobat tua aty. E ti qesh, si qeshje atëbotë, e 
më pyet ku paskam qenë kaq shekuj me radhë. Dhe 
unë të them, kam pritur në hijet e rrapit të lashtë, 
imzot. Por kur dua të ta dëftoj vendin rrapi nuk është 
më, as pusi mes sheshit. E ty të bie një pikëllim mbi 
fytyrë. Ti zhbëhesh në ajër të rrallë, e mua më ndalet 
fryma.

5. 

Kam parë osmanët të largohen drejt jugut, e nga 
jugu të vijnë grekët. Kalonin përgjatë njëri-tjetrit por 
pa u vërejtur, pse marshonin në kohëra të ndryshme. 
Kam parë serbë, gjermanë, austriakë, italianë, 
bullgarë, amerikanë të kalojnë këtej, në sulme e 
tërheqje të vazhdueshme drejt Krujës. Të gjithë janë të 
ndërsyer ta pushtojnë kryeqytetin tënd të lashtë imzot, 
e njerëz tanë me mjekra cjapi e sy të zgjuar u dëftojnë 
shtigjet. Por të gjithë i shoh të kthehen mbrapsht nga 
kanë ardhur, me vello të zhgënjimit mbi fytyrë. Unë i 
kundroj të gjithë nga kurora e rrapit, tek ikin të thyer.

6.

Nganjëherë vjen një grua e vjetër e më ofron të blej 
gështenja të pjekura në zjarr. Më duket sikur e njoh, 
nga kujtime të vjetra, nga koha para luftës. Një gotë 
qumësht. Një përqafim. Një marrje në grykë. Një 
puthje në faqe. Sa here i them se s’kam më çfarë t’i jap 
pos shpirtit, ajo shkrihet duke qarë.

7.

Unë jam kalorësi i mbramë i Skënderbeut. Kur 
shokët e mi u tërhoqën drejt anijesh unë u fsheha pas 
rrapit të vjetër dhe mbeta. Prehje të amshueshme jipju 
Zot, e dritë e përhershme i ndriçoftë: troku i kuajve 
të tyre mbi gurë oshëtinte si meshë e vdekjes. Rrapi 
im më fsheh, ashtu si më ka fshehur kur isha djalë i 
vogël. Velat e tyre tashti jenë mbledhur palë në palë 
të kohës, por një kujë thërrese grash e fëmijësh nga 
barqet e anijeve jehon ende në këtë qytet, për atë që di 
të dëgjojë. Kuja jehon ende në veshët e mi. Dhe unë 
pres, imzot. Pres që ajo të mbarojë kur të kthehesh ti.

(Shkruar për orën letrare për Skënderbeun, 
Stockholm 19 maj 2018)



Vajzat nuk e prisnin si dikur, me atë ëmbëlsinë e 
buzagazin e çiltër që i jepte dritë divine terminalit 

Sharl Dë Gol në Paris. Nuk e tërhiqnin më as Luvri 
e as Notrë Damë, ku ai ndizte një qiri për vete. E 
kishte kuptuar nga ca shenja gati të pavërejtshme që 
na tronditin befas me ndjesinë e një trishtimi pa fund, 
se i përkiste  aradhes së njerëzve të tepërt. Donte t’i 
harronte vajzat që ishin martuar me francezë dhe prej 
kohësh bënin jetën e tyre e për këtë shkak, ai kërkonte 
një kanxhë ku të kapej e të justifikohej njëfarësoj. 
Ato e merrnin në telefon rrallë e më rrallë dhe 
bashkëbisedimi ishte pak a shumë ky:

- Baba, si je? Na ka marrë malli për ty. Kujdesu për 
veten. Si është moti andej?

- Bie shi, - përgjigjej ai, - po nuk bën ftohtë.
- Mbyllu brenda, mos dil!
- Veç të çmendem, ç’thua moj bijë?... Tesha kam, 

çadrën e madhe që më ke blerë ti, e s’do t’ia dijë për erë 
e shi, s’e kam humbur ende. E, ç’dal, moj, dy hapa gjer 
te kafja e Janit ku surb një të uruar, kokë më kokë me 
ndonjë mik dhe shkoj orët... Ju shikoni punët, pa unë...

- Baba, të kam çuar ca kafe dhe ca veshje, them se 
do të pëlqejnë... Më thuaj, ke nevojë për gjë? 
Ç’të mungon?

- Asgjë.
- Baba, karta dha shenjë, mos u mërzit 

po u mbyll biseda...
- Bëjuani qejfin burrave, atë të shikoni 

ju, se jeni në vend të huaj, dëgjove? Kështu u 
thuaj dhe atyre dy të tjerave...

Biseda përfundonte papritur dhe një 
ndjenjë e pakëndshme e kaplonte bablokun, 
të cilit gjithmonë i mungonin pa-ratë.

«Do të jenë ngushtë, të zezat, se nuk i 
përmendin më ato të shkretat... bëjnë sikur 
nuk u vete mendja... E, ç’është dashuria tek 
e fundit? Interes dhe pikë. Unë jam bërë si 
gogozhel, ngjall vetëm mëshirë dhe mërzi, 
edhe pasqyra bën fir nga pamja ime...»

Babloku na kish qëlluar gojëtar i lindur, 
plot fjalë me lajlelule që dilnin nga goja e tij, 
tingëllonin kaq ëmbël e bënin përshtypje 
kaq të thukët, sa miqtë kishin qejf ta 
dëgjonin. Shpesh herë ata e qerasnin me 
kafe dhe kur oratoria e tij arrinte kulmin me 
fantazira të çuditshme që të bënin të harroje 
kotësinë dhe mërzinë e jetës pleqërishte, 
ndonjëri ngrinte zërin dhe porosiste uiski. 
Po kjo ndodhte rrallë, të gjithëve u vinte 
çudi si ngjante kjo, se në kafen e Janit nuk 
hynin kurrë parallinjtë. Aty mblidheshin 
dështakët, të pashpresët, pleqtë gërnjarë, që 

s’u hynte më në sy asgjë. Pa-rasë i pëlqen shkëlqimi, 
seksi, lavdia. Tek ajo kthinë e vogël e Janit kafeja piqej 
ala turka mbi mangall prej bakri me qymyr druri në 
një qebap të madh e të zi që rrotullohej ngadalë me 
marifet dhe shtypej në havan guri si qëmoti.

Ishte një kafe turke me ajkë të trashë që 
kundërmonte e këndelltë bujshëm, që surbej ngadalë 
nga pleqtë terjaqinj me një neps e krekosje të beftë, 
që s’u shkonte fytyrave të tyre të lodhura e hijerënda. 
Ngaqë s’kish ç’të bënte, bablokun tonë e ftonin shpesh 
nëpër dasma e vdekje dhe ai s’ua prishte, veç që të 
shtynte kthimin në shtëpi, që prej kohësh po i dukej si 
një arkëmort i hapur.

Jashtë binte shi. Xhamat e dritareve të kafenesë 
përplot njolla e ndraga, ishin bërë të lëbyrta nga valët 
e rrëmbyera të shiut dhe drita e marrtë e vetëtimave të 
shpeshta. Në atë kthinë disi të ftohtë ndjehej me 
fërgëllima të befta notia e vjeshtës së tretë. Po ishte 
dhe  dita që pleqtë kishin pirë uiski dhe gjendja që 
shkaktonte ajo pije magjike, sajonte në ato tryeza të 
varfra të mbuluara me letra të strepsura si paçavure, 
një buzëqeshje të çuditshme gati sfiduese prej të riu 

çapkën. Në kohën që dikush ia nisi papritur këngës, u 
dëgjua një zë i trishtë, i lodhur, përplot ankim:

- Më falni, vetëm sot mos këndoni... më ka vdekur 
vëllai... ju lutem!

I ftoi të gjithë në përcjelljen e vëllait për në banesën 
e fundit dhe priti se  ç’do të thoshin. Askush nuk 
kundërshtoi. Dolën nëpër shi dhe shkuan në varrezë. 
Këtu nis dhe his-toria e çuditshme që ndryshoi pothuaj 
krejt jetën e mërzitshme të bablokut tonë.

S’kish njeri të thoshte dy fjalë për të ndjerin. 
Njerëzia, një mizëri e zezë që ngjishej nën çadra 
laramane, nën atë shi të zymtë që breronte shtruar mbi 
varrezë dhe vetëtimat që ndriçonin kur e kur kryqet e 
pikëlluar, i ngjallën bablokut një keqardhje të madhe 
për atë që kishte vdekur dhe tani do të zbriste më litarë 
në gropën me ujë. Ai vështronte lart mbi drurë retë e 
mëdha që gremiseshin duke hapur humnera pafund, 
si varreza gjigantë perëndish, varreza fluturuese, 
që digjeshin e shkrumboheshin befas nga rrufetë 
gjëmimtare. Aty-këtu, në çastet e heshtjes dhe qetësisë, 
shkëputej ndonjë psherëtimë a ofshamë e trishtme. 
Pjesa më e madhe qëndronte kryeulur, superënë, 
mbërthyer nga frika e shenjtë e vdekjes, që një ditë do 
të vijë për të gjithë. I gjori njeri, sa i vogël dhe pa vlerë 
ndjehet në varrezë. Sikur bëhet fir bashkë me esencën 
e vet më të mirë dhe veset më të tmerrshme: egoizmin, 
lakminë dhe zilinë. Ai e gjen ngushëllimin në atë 
ndërkohën, modus vivendi, kur dikush mban ligjëratën 
e zisë për të vdekurin dhe, ndërsa ia vë veshin fjalëve 
nëpër shi, fjalëve të fundit për atë që s’është më, ato 
gënjeshtra të mrekullueshme që trillohen kinse për të 
harruar vdekjen, për t’u larguar njëfarësoj prej saj, ai i 
gjorë gjen rastin gjithsesi të mendojë për veten, paratë, 
gratë, udhëtimet që e presin dhe dalëngadalë i duket 

sikur fiton siguri, ndien 
sërish shijen e fortë të jetës.

Por, atë ditë, njeriu i 
familjes,  që ishte caktuar 
për të mbajtur fjalën e 
rastit, kishte përfunduar 
në spital nga një goditje në 
zemër. Njerëzia prisnin një 
fjalë prehjeje dhe paqeje 
për të vdekurin, që dukej 
sikur nuk po gjente qetësi. 
Pikërisht në atë kohë, 
babloku  i kërkoi   mikut të 
vet t’i rrëfente diçka nga jeta 
e vëllait të vdekur dhe pas 
pak, kur askush s’e priste, 
dhe veç kumbit të shiut e 
shkreptimës, nuk dëgjohej 
gjë tjetër në atë mbretëri të 
zezonës, u ngrit lart me një 
butësi e ëmbëlsi përdëlluese 
zëri i dridhur i bablokut 
tonë që, me oratorinë e tij 
befasuese, rrëfeu në pak 
minuta, jetën prej njeriu të 
mirë të të vdekurit dhe zbuloi 
me një trillim të habitshëm 
ca ndodhi që s’kishin ngjarë, 
por që i besuan të gjithë. Aq 
shumë u pëlqye fjala e tij, sa 

libri me tregime «për shkak të vajzave nga parisi» 
i shkrimtarit të njohur roland gjoza fitoi çmimin 

kombëtar në letërsi në shpalljen e tyre më 22 janar 2020, 
vit i 70 vjetorit të roland gjozës

PËR SHKAK TË VAJZAVE 
NGA PARISI

tregim nga
Roland Gjoza

Ja ç’më shkruan Roland Gjoza më 17 janar 2020:
«Po se ç’më gëzoi kaq shumë që ti me shkrove 

sot!
Qeni qepën të hajë, të përmendemi dhe ne 

njëherë për çmim këtu në Shqipëri, që na ka 
harruar prej kohësh. Por çudi më vjen, si më bënë 
kandidat për kolonel, kur unë isha mësuar të 
shërbeja si një ushtar i harruar që ende nuk e kanë 
nxjerrë në lirim. Ushtar lufte!...» 

Xh. Lleshi, botues.
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na ndih me përhirim, me praninë e tij të padukshme, 
këtu midis nesh, do të bëjë mrekullinë e shndërrimit 
të saj në një kujtim të dëlirë e të përjetshëm. Anamaria 
jonë nuk ishte Helena eTrojës, që shkaktoi luftëra, as 
Kleopatra e Egjiptit të lashtë që e mbushi botën me 
të vdekur për hir të një trilli dashuror, ajo nuk i ngjau 
asnjë personazhi të famshëm të kohërave të shkuara 
që sollën katastrofa, po ajo u nis të bëhej një emër i 
mirë për familjen dhe miqtë e saj, ndërkohë që vendi i 
saj i varfër, po linte në botë një emër të keq. Jo rrallë, 
bijtë dhe bijat tona janë bërë viktima të pafajshme të 
një atdheu tragjik.

Mërmërima admirimi e mahnitjeje përshkonin 
gjindjen e përzishme në varrezë, lot e trishtim, ekstazë, 
një hare e krisur gati sa s’shpërthente nga ajo fjalë e 
bablokut që ta bënte mendjen ujem.

Po rutina jo rrallë cenon talentin. Kishte dhe raste 
që diçka e pakëndshme, fare e paparashikuar, gati 

prishte gjithçka. Ja, ç’ndodhi një ditë. Në varrezë ishin 
mbledhur mbi 1000 vetë. Gojëhapur para gojëtarisë së 
tij shkëlqimtare, të heshtur, të nënshtruar si para një 
idhulli, kur papritur, teksa ai përmendi Shën Pjetrin, 
dishepullin e Krishtit, një burrë nga turma, që e kishte 
emrin Pjetër, krejt i pavëmendshëm në një rrethanë të 
tillë zie, ngriti zërin dhe u përgjigj «Këtu!» U dëgjuan 
kukurisma të lehta që u mbytën shpejt dhe në sytë e 
një pjese të madhe të njerëzve u duk një grimëherë një 
dritë lojcake, një mahi tradhtuese e provokuese, që 
u fashit ndërkaq, po përshtypja që u krijua në kurriz 
të gojëtarisë së bablokut tonë, i bëri një zbritje të 
konsiderueshsme çmimit të zisë dhe famës së tij.

Punët u shtuan, po më fort u komplikuan, se nuk 
ishte shaka të përcillje për në botën e përtejme njeriun 
e dashur, jo ashtu siç ishte, po ashtu siç e donte familja, 

dikush nga entuziazmi duartrokiti, sikur të ishte në 
një sallë teatri. Ai i gjorë kërkoi menjëherë të falur për 
atë sjellje të marrëzishme dhe nga turpi u shty nëpër 
radhët e shtrënguara të njerëzve dhe ia mbathi nga 
sytë këmbët.

Kur mbaroi ceremoniali i përmortshëm, babloku 
ynë mori shumë falënderime nga miqtë, njerëz të 
panjohur, veçmas nga  gratë, që ende i kishin sytë të 
mbushur më lot. Në drekën e mortit, bablokut tonë 
i kishin rezervuar një vend pranë rrethit të ngushtë 
familjar. Ai, dhe atje, në atë grup të përzishëm 
njerëzish, përplot lot dhe trishtim, dinte të thoshte 
fjalë kaq të ëmbla dhe përdëlluese, sa lotët shternin 
dhe pikëllimi pa anë e pa fund davaritej dalëngadalë.

- Ku i gjen këto fjalë, o njëri, ti sikur përgjon zotin, 
i tha njëherë një grua e bëshme, e motra e të vdekurit, 
përmes lotëve që i fshinte me gishtërinj e buzëqeshte 
sapak me një shpresë të mekur sikur nga çasti në çast, 
ai, i vëllai, do të shfaqej në derë e do të 
hynte brenda.

Talenti i tij për zinë që, gjer atëherë, 
nuk ishte parë e dëgjuar, sepse qe një 
gjë e rrallë, u shpërblye paq më pas, sa 
herë duhej që dikush të thoshte dy fjalë 
për të vdekurin.

Një ditë, në një drekë të vdekuri, i 
futën diçka në xhepin e xhaketës. Ishte 
një shumë e madhe parash. Në fillim 
u turbullua, u prek pikërisht në atë 
ndjenjën delikate gati të shenjtë prej 
poeti. Po kjo gjë u përsërit dhe në plot 
raste të tjera, ai prekte e shtrëngonte 
me një dridhmë të ëmbël ngadhënjyese 
atë shuk parash brenda në xhep dhe 
i rrëmbushur nga një valë dalldisëse 
ngazëllimi  të çuditshëm, ndiente t’i 
vinin plot fjalë të bukura për zinë, fjalë 
gjithë frymëzim, përplot mrekulli e 
mëkat.

Vinin e merrnin me makinë, 
mëngjes, drekë e mbrëmje, siç merret 
një mjek për të shpëtuar dikë nga 
vdekja. Po ai kë shpëtonte? Nga shtëpia 
në varrezë, nga varreza në një restorant 
diku dhe pastaj sërish në shtëpi, ku e 
priste vetmia. Paratë shtoheshin me 
shifra tronditëse, po jeta për të po bë-
hej gati e papërballueshme nga ana 
fizike, ndonëse shpirtërisht ai ndjente 
gëzim në mes të asaj zie të pafundme.

Shpesh i kujtohej ajo kafeneja e 
Janit, ajo kafeneja e rëndomtë e rrugicës 
ku nisi karrierën një ditë me shi. Po 
nuk shkonte më atje se s’kishte kohë, 
as nuk i bëhej të dukej e të ulej në një 
tavolinë me ca të mbaruar, që e shtynin 
ditën me një kafe dhe një gotë me ujë 
të ndenjur depozite. Gjithsesi ajo kohë 
kishte shumë mërzi, ndonëse nuk duhej 
harruar se atje nuk mungonte dhe ajo 
fryma e ngrohtë e njeriut, ai malli i rëndë 
i papërcaktuar si një dhimbje e ëmbël, 
që s’e kishte më... Atje, në ato tavolina të pista flitej 
për histori të vërteta, nuk stisej asgjë, secili rrëfente 
diçka të dhembshur nga jeta e vet dhe në përgjithësi 
nuk e ndjeje vetminë, atë vetminë si lëngim, që po e 
mundonte shumë e më shumë këto kohët e fundit.

Emri i tij u bë i njohur, e kërkonin kudo, i rrëfenin 
historinë e të ndjerit dhe i luteshin «ta qante», me një 
fjalë të bënte mrekullinë, hajdutin ta shndërronte në 
njeri të virtytshëm, vrasësin në hero, babanë e urryer, 
në atë të nderuar, kurvën në virgjëreshë dhe kështu 
trillimet e tij  fort të besueshme nisën të ngjallnin 
te njerëzit një admirim të fshehtë për atë që do të 
mbulohej përgjithmonë nga balta. Ja ç’tha për një 
kurvickë që e kishin sjellë të therur nga Italia:

- Anamaria jonë ishte aq e pastër, jo vetëm në jetën 
e përditshme, por dhe në ëndrra, sa zoti i madh, që sot 
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fisi e farefisi. Pas një kohe hapi  një zyrë, bleu një 
kompjuter, punësoi një sekretare të re.

Atë ditë që ndodhi ajo ngatërresa, ai pat ndierë 
një dalldi lumturie të pazakonshme. Të bijat e kishin 
marrë në telefon dhe ja ç’i kishin thënë:

- Baba, kemi porositur një meshë në katedralen e 
Monmartrit, në Sacre Coeur, për nënën tonë të dashur. 
Ajo do të mbahet të dielën e fundit të muajit tjetër në 
ora 10 paradite. Të lutemi, baba, të vish... s’ka kuptim 
kjo meshë pa ty...

- Do të vij patjetër, si s’do të vij? Ja, që sot do të pres 
biletën.

- Shpejto ta presësh sa më parë, baba i dashur!
«Pse, nuk mund të ma dërgonit ju, moj zogëzat 

e mia, aq të varfra jeni sa të mos i blini babait një 
biletë 400dollarëshe? Po ku i dihet, ndoshta janë, se 
Parisi është qytet i shtrenjtë, një parfum i mirë, nga 
ai që e mban burrin nazik francez ngjitur pas fustanit, 

kushton 400 a më shumë dollarë, e di 
unë... Ndoshta kanë nevojë t’u çojë ca 
para, qofshin këto dhe para të fituara 
në varrezë, se paraja s’vjen erë... e ç’më 
duhen mua paratë, edhe meshën  atje në 
Monmatrë, në Sacre Coeur, do ta paguaj 
vetë... e bëj për time shoqe, Melaninë 
e gjorë, që ishte aq e urtë, shqerkë e 
perëndisë...»

Dhe me këto ndjenja të përziera: 
sakrificë, përdëllim, brengë, trishtim, 
vetmi e zhgënjim, e gjeti ajo ditë e 
mbrapshtë, kur ai me mendjen në 
Paris, te katedralja e famshme ku buçet 
muzika e Hendelit, ajo Haleluja e tij 
madhështore nga organot elektrike dhe 
gjëmojnë kambanat e mëdha me tinguj 
amshimi mbi Parisin e mëngjesit, bëri 
atë gabimin fatal që do t’i kushtonte 
shumë shtrenjtë. Ngatërroi fjalën që 
duhej të mbante për një ish partizan, që 
kish gëzuar ofiqe shtetërore në kohën 
e diktaturës, me një ish të burgosur 
politik, që kish vuajtur 20 vjet burg... 
Gjithmonë bëhet shkak një budallallëk 
që talentet të dështojnë. Ja, ç’fjalë 
kuturisi babloku ynë:

- Nganjëherë vuajtjet pa fund nuk 
vijnë për keq, siç pandehim ne, ato janë 
shpërblimi i nesërm në botën tjetër. 
Nënës së tij të mirë, Sofies, ende nuk 
i besohej, ndërsa mbyllte sytë, e gjora, 
për të fundit herë, se djali i saj i madh, 
Dhimitri (ç’Dhimitër, more, ai quhet 
Fazlli!)

i cili pat lindur me këmishë, do të 
kalbej në burg (O, ky është kulmi, 
ai doli në pension si komandant 
divizioni…) vetëm pse i kishte pëlqyer 
pa masë Roma (ç’Romë, more matuf, 
ai ka qenë vetëm në Bashkimin 
Sovjetik, ku mbaroi me medalje ari 
Akademinë Frunze)  e mbushur me 
antika dhe veçmas me atë Koloseumin 

madhështor, një ndër mrekullitë e botës. Mëkati i tij 
ishte sa  absurd aq edhe tragjik, ai s’mundi ta mbante 
për vetë mahnitjen, këtë ndjenjë të pamposhtur të 
perëndive dhe i ishte rrëfyer mikut më të afërt, që kish 
qëlluar si më të shumtët miq, spiun e mosmirënjohës... 
(A, këtu u mbush kupa, na e bëri dhe të burgosur, pale, 
atë që futi nëpër burgje tradhtarët, armiqtë...)

Njerëzia shtyheshin, pëshpëritnin të shqetësuar, 
bënin lëvizje kërcënuese me duar, sytë u shkreptinin 
nga inati dhe tërbimi. Bablokun e rrahën dhe i dogjën 
zyrën. Ai vdiq nga plagët, dëshpërimi i madh. Vajzat 
nuk erdhën dot nga Parisi, po dërguan tri kurora më 
krizantema Holande. Në kohën që do ta shtinin në 
dhe, s’u ndodh njëri të thoshte dy fjalë të mira për të.

Nju Jork, 2008
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O. HENRY 
Gjethja e fundit  

Në anën e vogël të qytetit në perëndim të 
Washington Square, rrugët të tërbojnë. 

Rrotullohen në drejtime të ndryshme. Pastaj 
ndërpriten në copëza të vogla të quajtura “sheshe”. 
Një rrugë kryqëzohet me veten një ose dy herë. 
Ishte piktor ai që pikasi njëherë diçka të pazakontë 
dhe fort të dobishme tek këto rrugë. Ta zëmë se 
një piktor ka kanavasën dhe të tjerat por jo bojërat. 
Ta zëmë se nuk ka para. Ta zëmë se dikush vjen t’i 
kërkoj paratë që ai nuk i ka. Ky “dikushi” mund të 
kaloj teposhtë rrugës dhe papritmas ta shoh veten 
duke u kthyer, pa marrë as edhe një cent!

Kjo pjesë e qytetit quhet Greenwich Village. 
Dhe në Greenwich Village-in e vjetër shumë 
shpejt mësyn piktorët. Këtu gjenin dhomat që 
u pëlqenin, të ndriçuara mirë dhe me çmime të 
lira. 

Sju dhe Xhoi banonin në katin 
e fundit të një ndërtese tre katëshe. 
Njëra nga dy zonjushat vinte nga 
Maine, tjetra nga Kalifornia. 
U takuan në një restorant në 
rrugën numër tetë. Atje zbuluan 
se u pëlqente i njëjti lloj arti, i 
njëjti lloj ushqimi dhe të njëjtat 
modele rrobash. Kështu që e 
ndanë mendjen të banonin dhe të 
punonin së bashku.

Këto ndodhën në pranverë.
Në të hyrë të dimrit një i huaj 

kallkanosës u fut në Greenwich 
Village. Ishte nga ata që nuk i 
sheh dot. Sillej lart e poshtë duke 
prekur herë njërin e herë tjetrin 
me ato gishtërinjtë e akullt. Ishte 
lëngatë e keqe. Doktorët e quanin 
Pneumoni. Në anën lindore të 
qytetit e kishte me vrull, e preku 
shumë njerëz, por andej nga 
rrugicat e Greenwich Village e 
mori më shtruar. 

Shkëlqesia e tij Pneumonia 
nuk ishte fare i sojit të zotërinjve 
zemërmirë. Një zotëri zemërmirë 
nuk do ta lëndonte kurrë një 
grua shtatvogël dhe të dobët nga 
Kalifornia. Por shkëlqesia e tij 
preku me gishtat e ftohtë edhe 
Xhoin.  Ajo ra në shtrat e dergjej 
gati pa lëvizur, me vështrimin e 
tretur përmes dritares tek muri i 
shtëpisë ngjitur. 

Një mëngjez, doktori i palodhur 
i qytetit pati një bisedë vetëm me 
Sjun, në korridor, aty ku Xhoi nuk 
mund t’i dëgjonte. 

“Ka fare pak shanse të shpëtoj,” tha ai. “Por ky 
shans është i mirëfilltë, veç nëse ajo ka dëshirën të 
jetoj. Kur njeriu s’do të jetoj, s’ka çfarë bën doktori. 
Vetë zonjusha jonë ka vendosur të mos ket shërim. 
Ka ndonjë gjë që e shqetëson? 

“Gjithmonë ka dashur të shkonte në Itali dhe të 
bënte një pikturë të Gjirit të Napolit” tha Sju. 

“Të pikturoj! S’po them për pikturat. A ka 
ndonjë gjë për të cilën ia vlen të shqetësohet? Një 
burrë? 

“Një burrë” përsëriti Sju. “Ia vleka një burrë? 
Jo, doktor. Nuk bëhet fjalë për asnjë burrë.” 

“Është dobësi”, tha doktori. “Do të bëj më të 
mirën, gjithçka di të bëj. Por kur i sëmuri fillon e 
beson se do të vdes, gjysma e punës time s’ka më 
vlerë. Fol me të për veshjet e reja dimërore. Nëse 

tregon interes për të ardhmen, shanset janë më të 
mëdha”. 

Pasi u largua doktori, Sju hyri në dhomën e 
punës e u shkreh në vaj. Pastaj vajti në dhomën 
e Xhoit. Mbante në duar disa nga materialet e 
pikturës, dhe po këndonte. 

Xhoi rri shtrirë, shumë e dobësuar dhe krejt e 
qetë. Ajo ktheu fytyrën nga dritarja. Sju pushoi së 
kënduari, duke menduar se Xhoi po flinte.

Sju nisi nga puna. Duke punuar me pikturën 
sikur dëgjoi fjalë të shqiptuara me zë të ulët dhe 
mandej i dëgjoi sërish ashtu si edhe më pas. Rendi 
menjëherë drejt shtratit. 

Sytë e Xhoit ishin të hapura plotësisht. Ajo 
po shihte jashtë dritares dhe po numëronte - po 
numëronte mbrapsht. 

“Dymbëdhjetë”, pëshpëriti dhe pastaj vijoi, 
“Njëmbëdhjetë” dhe më pas “Dhjetë”, pastaj 
“Nëntë”, ndërsa “Tetë” dhe “Shtatë” i shqiptoi 
thuajse njëherësh. 

Sju hodhi vështrimin nga dritarja. E çfarë ka 
për të numëruar aty?

Atje ishte muri i shtëpisë ngjitur, jo shumë larg 
prej tyres. Ajo faqe muri nuk kishte dritare. Një 
pemë e moçme ndodhej përballë murit. Acari i atij 
dimri e kishte tharë. Gati të gjitha gjethet kishin 
rënë në tokë nga degët e saj të nxira. 

“Çfarë ka, e dashur?” pyeti Sju. 
“Gjashtë,” shqiptoi Xhoi, me zë edhe më të ulët. 
“Ato po bien më shpejt tani. Para tri ditësh 

ishin gati njëqind. I numërova edhe pse nisi të më 
dhimbte kryet. Por tani është më 
e lehtë. Ja ra edhe një tjetër. Kanë 
mbetur vetëm pesë tani. 

“Pesë çfarë, e dashur? Tregoja 
Sjusë tënde”.  

“Gjethet. Në pemë. Kur 
gjethja e fundit të bjerë, duhet të 
largohem edhe unë. E dija këtë që 
para tri ditësh. Nuk të ka treguar 
doktori?

“Jo, hera e parë që e dëgjoj”, 
tha Sju. Por s’ka fare kuptim. E 
çfarë lidhje ka ajo pemë e vjetër 
me ty? Apo me shërimin tënd? Ti 
e ke dashur kaq shumë atë pemë. 
Mos u bëj budallaçkë. Doktori më 
tregoi për shanset që ke për t’u 
shëruar. Më tregoi këtë mëngjez. 
Më tha se do bëhesh goxha mirë! 
Forca ha diçka tani. Pastaj do t’i 
futem punës. Pastaj do të shes 
pikturën që bëra dhe do të të blej 
për të ngrënë që ta mbledhësh 
plotësisht veten.”

“S’ka nevojë të më blesh gjë”, 
tha Xhoi. 

 Ajo akoma rrinte me 
vështrimin tretur nga dritarja.

 “Iku edhe një tjetër. Jo, s’dua 
të ha asgjë. Tani janë katër. Dua 
ta shoh kur të bjer e fundit para se 
të erret. Pastaj do të ik edhe unë.”

 “Xhoi, e dashur,” tha Sju, “a 
më premton se do t’i mbyllësh sytë 
dhe do t’i mbash mbyllur? A më 
premton se nuk do të shohësh nga 
dritarja derisa ta mbaroj pikturën? 
Duhet ta kem gati deri nesër. Por 
më duhet dritë këtu dhe nuk e 
mbuloj dot dritaren.” 
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“Nuk punon dot në dhomën tjetër?” pyeti me 
zë të ftohtë Xhoi.

 “Mëmmirë të jem këtu me ty,” tha Sju. “Dhe 
nuk dua që ti të rrish duke parë ato gjethe.”

 “Më trego kur të mbarosh”, tha Xhoi. Ajo 
mbyll sytë dhe shtrihet vështrimzbrazët dhe si e 
ngrirë. “Sepse dua të shoh gjethen e fundit duke 
rënë. Mjaft kam pritur. Mjaft më duke menduar. 
Dua të luhatem në ajër, dhe të bie poshtë, poshtë, 
ashtu si njëra nga këto gjethe.” 

“Provo të flesh,” tha Sju. “Më duhet ta thërras 
Behrmanin të ngjitet lart. Më duhet të pikturoj 
një burrë në pikturën time dhe do ta pikturoj me 
pamjen e Behrmanit. Për një minutë kthehem. 
Mos lëviz as edhe një çikë derisa të kthehem unë.” 

Xha Behrmani ishte piktori 
që banonte në katin e parë 
të shtëpisë. I kishte kaluar 
të gjashtëdhjetat. Nuk ishte 
shquar si piktor. Ishte marrë 
për dyzet vjet me pikturën pa 
arritur të bënte qoftë edhe 
një pikturë të mirë. Përherë 
fliste se do të bënte një pikturë 
madhështore, një kryevepër, 
por akoma nuk kishte nisur ta 
bënte.

Nxirrte pak para duke 
pranuar që të tjerët ta përdornin 
për pikturat e tyre. E tepronte 
me pijen. Por nuk kishte 
reshtur së foluri për kryeveprën 
e tij madhështore. Dhe ai 
besonte se ishte misioni i tij i 
veçantë për të bërë gjithçka për 
të ndihmuar Sjun dhe Xhoin. 

Sju e gjeti në dhomën e tij të 
errët, dhe e dinte se kishte pirë. 
Mund ta ndjente kundërmimin 
e alkoolit. I tregoi për Xhoin 
dhe gjethet e hardhisë. Ajo 
i tregoi se Xhoi vërtetë do të 
luhajet poshtë, mu si një gjethe. 
Dëshira e saj për të qëndruar 
në këtë botë po venitej gjithnjë 
e më shumë. 

Xha Behrmani shpërtheu 
gjithë zemërim kur e dëgjoi 
diçka të tillë. 

“Çfarë!” bërtiti ai. “Ka 
budallenj që i besojnë këto? 
Vdiskan njerëzit ngaqë gjethet 
bikan nga një pemë? Hera e 
parë që e dëgjoj. Jo, nuk do 
të ngjitem lart dhe të rri pa 
lëvizur për pikturën tënde. Pse 
e lejon t’i çoj ndër mend gjëra 
të tilla xhanëm? Ah e shkreta Xhoi!”

 “Është dobësuar tej mase dhe nuk ka pikë 
fuqie”, tha Sju. “Sëmundja ia ka ngulitur këtë ide 
të çuditshme në tru. Zoti Behrman, nëse s’do të 
vish, nuk vjen, po nuk mendoj se po tregoheni i 
sjellshëm.”

 “Ah llafe grash!” bërtiti Behrmani. “Kush tha 
se s’po vij? Ec. Pas teje. Ka gjysmë ore që po të 
them se do të vij. Zot i madh! Po pse ky qenka 
vendi ku një krijesë kaq e mirë sa Xhoi të bjerë 
në shtrat e sëmurë? Do vij ajo ditë kur unë ta bëj 
pikturën time kryevepër, dhe pastaj të gjithë do 
largohemi herët a vonë. Zot i madh! Po, pra.”

 Xhoin e kishte zënë gjumi kur ata të dy u 

ngjitën lart. Sju e mbuloi dritaren, dhe e çoi 
Behrmanin në dhomën tjetër. Nga aty ata panë 
të frikësuar pemën. Pastaj panë nga njëri-tjetri 
për një çast pa nxjerrë zë. Po binte një shi i ftohtë 
bashkë me fjolla bore.

Behrmani u ul, dhe Sju filloi të pikturonte. 
Ajo nuk reshti së punuari gjer pas mesnate.
Në mëngjez, pas një gjumi njëorësh, vajti 

ndanë shtratit të Xhoit. Xhoi me sytë e hapur solli 
vështrimin nga dritarja. “Dua të shoh,” i tha Sjusë.

Sju hoqi mbulesën nga dritarja. 
Por pas shiut të dendur dhe erës së çmendur 

që nuk kishte pushuar gjatë gjithë natës, kishte 
mbetur akoma sidoqoftë një gjethe e fundit që 
binte në sy përballë murit. Ishte e fundit që kishte 

mbetur. Akoma ishte ngjyrë gri e errët afër fundit 
të degës. Sidoqoftë në cepa kishte nisur të kthehej 
në të verdhë për shkak të zverdhjes. Ishte aty 
pezull në një degë peme gjashtë metra mbi tokë. 

 “Është e fundit,” tha Xhoi. “Mendova se do të 
binte patjetër gjatë natës. Dëgjoja zhurmën e erës 
prandaj. Do të bjer me siguri sot dhe unë do të 
vdes në të njëjtën kohë.” 

“E shtrenjta, e shtrenjta ime Xhoi!” tha Sju. 
“Mendo për mua, nëse nuk mendon për veten. 
Çfarë mund të bëj pa ty?”

 Por Xhoi nuk u përgjigj. Gjëja më vetmitare në 
botë ndodh kur një shpirt po përgatitet të nis një 
udhëtim të gjatë. Fijet që e mbanin të lidhur me 

miqësinë dhe tokën po zgjidheshin një e nga një. 
Dita kaloi ngadalë. Ndërsa po errej, ato mund 

ta shihnin ende gjethen pezull në degën përballë 
murit. Dhe më pas, ndërsa ia behu të mugëtit, era 
veriore filloi të fryjë sërish. Pikat e shiut rifilluan 
të rrihnin xhamat.

 Të nesërmen kur kishte dritë sa duhej në 
dhomën e saj, Xhoi kërkohej që të lejohej të shihte 
përjashtë.

Gjethja ishte ende aty. 
Xhoi ndenji për një kohë të gjatë duke e 

vështruar. Dhe në fund thirri Sjun, e cila po 
gatuante diçka për të për mëngjez.

 “U solla si vajzë e keqe, Sju,” tha Xhoi. “Diçka 
e ka detyruar gjethen e fundit të qëndroj aty 

për të më treguar se sa keq u 
solla. Është gabim të duash të 
vdesësh. Do të përpiqem të ha 
diçka tani. Por në fillim më sill 
një pasqyrë, që ta shoh veten. 
Dhe pastaj do të rri ulur duke 
të parë ndërsa gatuan.”

 Një orë më vonë tha, “Sju, 
shpresoj që një ditë ta pikturoj 
Gjirin e Napolit.”

 Doktori erdhi në mbrëmje. 
Sju e ndoqi në corridor jashtë 
dhomës së Xhoit për të biseduar 
me të. 

“Shanset janë të mëdha,” tha 
doktori. Ai kapi dorën e hollë 
të Sjus, duke e shtrënguar. 
“Përkujdesu për të dhe do të 
bëhet shumë mirë. Kurse tani 
më duhet të shoh një tjetër të 
sëmurë në këtë shtëpi. Quhet 
Behrman. Piktor, besoj. Edhe 
ai ka pneumoni. Është një 
plakush i dobët dhe është shumë 
i sëmurë. Nuk ka shpresë për 
të. Por do ta çojmë në spital sot. 
Do të bëjmë gjithçka mundemi 
që t’ia bëjmë më të lehtë.”

 Një ditë më pas doktori i 
tha Sjus: “Ia hodhi. Ia dole. 
Ushqim dhe përkujdesje tani - 
kaq.” 

Dhe atë mbrëmje Sju vajtinë 
shtratin ku rrinte shtrirë Xhoi. 
Ia hodhi njërin krah për ta 
rrokur. 

“Kam diçka që duhet të ta 
tregoj,” tha ajo. “Zoti Behrman 
vdiq nga pneumonia sot në 
spital. Kishte dy ditë i sëmurë. 
Dikush e gjeti mëngjezin e 
ditës së parë në dhomën e vet. 

Dhimbjet e kishin vënë përfund.” “Teshat dhe 
këpucët i kishte të lagura dhe të ftohta akull. Të 
gjithë vrisnin mendjen se ku kishte qenë. Ajo 
kishte qenë një natë shumë e ftohtë me një erë të 
tërbuar. “Dhe pas kësaj gjetën disa gjëra. Ishte një 
fener me të cilin kishte dalë jashtë. Dhe bashkë me 
të gjetën materialet e pikturës. Ishte boja, bojë e 
gjelbërt dhe bojë e verdhë. Dhe — 

“Shihe nga dritarja, e shtrenjta ime, gjethen e 
fundit në mur. A nuk të shkoi mendja se pse nuk 
lëvizi asnjëherë kur po frynte erë? Oh, e shtrenjta 
ime, ajo është kryevepra madhështore e Behrmanit 
– ai e pikturoi aty natën kur gjethja e fundit ra.”

Përktheu: Granit Zela
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Më kujtohen çastet e gjata që kalonim në 
tarracën përmbi “Reine des Grenouilles” me 
Frédérik de Madrazo2 – që atëherë e thërrisnim pa 
dëshirën e tij Coco (nga “Frédérico”) – me miqtë 
e mi Pillaud e Danet, dy të pandashëm, të cilët 
nuk mund ta shihnin veten ndryshe, si dhe një 
personazh i shtatë, që i vinte pas Marselit dhe që 
Belini e unë, s’po arrijmë dot ta përcaktojmë kush 
ishte – e që tregonte, na kujtohet shumë mirë, se 
si Karli X ia kish mbathur para trazirave – por që 
s’na ngjallte ndonjë interes të veçantë (përfshirë 
edhe vetë Marselin). Daneti, në të kundërt, ishte 
shumë hokatar – komik – por me një ligësi të 
sëmurë, që as vërejtjet që i bënim, as ndonjëherë 
edhe pallaveshjet tona nuk e zbusnin. Kalon një 
grua duke shtyrë një karrocë fëmijësh. Më duhet 
të them se fëmija nuk është i bukur. Daneti, me 

2  Piktor i shquar, i biri i piktorit të famshëm Raimondo de Madra-
zo, që ishte martuar, ndonëse në moshë shumë më të madhe se ai, 
me njërën nga motrat e Reynaldo Hahn-it.

“E lëmë për herë tjetër”..., - dhe kjo hera tjetër 
qe prapë për një herë tjetër! Krizat e një bote 

shpirtërore të pasur e të trazuar ishin në këmbim 
të përhershëm tek Marseli, me rrezatime shprese 
shpejt të fashitura sa herë që pësonte goditje të 
fortë prej astmës, ose në të kundërt, sa herë që 
pas sëmundjes duhej të rimerrte veten. Ta pyesje 
ato çaste ishte krejt e kotë, sepse Marseli mbyllej 
atëherë në një heshtje të plotë.

Stina versajase e kishte izoluar pak a shumë 
nga tërë miqtë. Shpesh ndonjë Lauris apo ndonjë 
Robert d’Hymières shkonin e i bënin vizitë, aq 
sa ai bëhej shend e verë, e mbase edhe të tjerë që 
unë nuk i njoh. Ishte dashamirës me të gjithë dhe 
shfaqte të njëjtën përzemërsi gati pa bërë dallim. 
Përgjithësisht e mbante vizitorin veç disa minuta. 

“Do të më falni, i dashur mik, po sikur s’ndihem 
hiç mirë këtë mbrëmje. Po i bëj zë Fèlicie-së 
t’ ju shoqërojë. Fèlicie...” Asnjë përgjigje. Nxjerr 
atëherë që nga dhoma e gjumit një bastun të gjatë 
me të cilin jep disa goditje të lehta, të thata, 
nervoze mbi portën përballë, në anën tjetër 
të korridorit. Tek sheh vizitorin të çuditur, 
thotë: “Një mënyrë e imja për t’i rënë ziles, 
ç’t’i bësh! Ngaqë zilja e vërtetë ka një të 
rënë të egër... e dëgjohet gjer këtu! Ju bie në 
çaçkë të kokës. Fèlicie!... Veç ta kenë lënë 
veshët, të gjorën vajzë, që më përkushtohet 
aq shumë; po plaket, për fat të keq! Ah! e 
ç’do bëhet me mua kur ajo të mos jetë më? 
Po kot që e them, se siç e shihni, kur e dua, 
Felisia gjithmonë mungon. Fèlicie1 !!!”

Reynaldo e Costandin Ullmann-i, që 
zakonisht bëheshin versajas gjatë verës, atë 
vit nuk kishin ardhur, kështu që Marseli 
çastet e vetme të pushimit kishte vizitat që 
i bëja unë dhe më të rralla ato të kushëririt 
tim Eugèn Belin-it. Nganjëherë venim të dy 
bashkë – kryesisht të dielave – dhe po qe se 
Marseli ndihej disi mirë, shkonim e bënim 
një shëtitje në atë park të admirueshëm të 
Versajës, miku im tek ngjeshte mbi krye 
borsalinën e tij të përhime dhe nja gjashtë 
petka mbi trup, me gjithë vapën e madhe 
të asaj vere. Dhe ishte i pari, si përherë, të 
tallej me vetveten duke më thënë: 

Prust, shkrimtar mërdhac, andrallave iu 
tremb,

Dimër, behar, mban mbi trup peliçe lëkurë... 

1  Kërkonte të falur, me bastunin gjithnjë në dorë, e thoshte: 
“Dukem si një babëlok bujar i “komedisë”. Tamam si per-
sonazhi që ka interpretuar Thironi. Po ju, jeni shumë i ri 
dhe s’e keni njohur dot Thironin”. 

zë buçitës, ngulur para karrocës ia jep: “O Zot, 
ç’fëmijë i shëmtuar!” Pasandaj, tek heq kapën e 
tij, dhe gjithë nderim me përkulje të trupit: “Po 
të jeni e sigurt, Zonjë, se nuk e ka të gjatë”, - 
thotë. Dhe kjo qe për Marselin si një goditje e 
vërtetë me thikë: kurrë nuk kish dëgjuar gjë më 
të llahtarshme! Nëna largohet, ndoshta pa marrë 
vesh asgjë, ose pastaj tek ka menduar se kish të 
bënte me një të marrosur. Mirëpo Daneti, krejt i 
vogël në trup, me fytyrën bullafiqe, skuqur flakë, 
ish treguar aq qesharak, do thosha “tuhaf ” krejt tek 
ish shprehur në atë mënyrë, saqë Marseli, ashtu si 
ne, veç të lëshonte krahët, i çarmatosur. Po prapë, 
iu përvesh Danetit e i tha se ishte hera e fundit 
që dilnin bashkë dhe faktikisht, që atëherë, nuk i 
foli më me gojë. Versaja atë ditë kish një bukuri të 
veçantë, por pas një ore, na duhej të iknim, sepse 
vllajat e lulëzuara zunë të kundërmojnë erë lulesh 
që e mbyste Marselin.

Një herë tjetër, në mbrëmje – më duket se ishin 
prapë me ne Madrazo, Belini e Daneti – shkuam e 
zumë vend në një nga eldoradot tona të zakonshme 
versajase që ishte Café Anglais me pronarë çiftin 
Lacointe në Rue Duplessis (sot rruga Maréchal-
Foch) përballë stacionit të trenit te bregu i djathtë. 
Atje, u ulëm rrëzë një salle për të mos u prekur nga 
rrymat e ajrit që mund të dëmtonin Marselin dhe i 
hymë një loje të lezetshme që e përdornim shpesh 
në atë kohë dhe që e quanim loja e të varurit në 
litar. Secili kishte laps dhe një fletë të bardhë, 
mbi të cilën një nga lojtarët shënonte një numër 
vizash të vogla që përfaqësonin germat e një vargu 
aleksandrin të njohur që lypsej t’i gjeje; gjithkush 
nga lojtarët, sipas radhës, e pyeste atë që kishte 
parashtruar vargun e tij me viza nëse gjendeshin 
në të germat që ai mendonte. Për shembull, nëse 
kishte një F. Dhe qëllonte kështu që germa e 
tretë e fjalës së katërt të ishte kështu vërtet germa 
e gjetur. Vinte radha e lojtarit të dytë që, në të 

njëjtën mënyrë, thoshte edhe ai germën 
që mendonte dhe, po qe se kjo germë e 
tij nuk ndodhej brenda vargut, ai shpallej 
i “varuri në litar”. Secili kish të drejtë të 
shpallej gjer në tri herë “i varur” dhe pas 
kësaj s’kualifikohej; fitues shpallej ai që, i 
pari, arrinte të gjente krejt vargun e plotë. 
Kuptohet, ishte një lojë mjaft zbavitëse dhe 
Marseli, me dijen e vet dhe mprehtësinë 
që e karakterizonte duhej të ishte një 
kampion i madh. Sikur të mos merrnim 
parasysh mirësjelljen e tij. I linte – duke i 
admiruar – fillimisht të tjerët të kërkonin 
përgjithësisht germat e zakonshme, që të 
merrnin kështu përgjigje të kënaqshme, 
të cilat për më tepër u jepnin tregues jo 
fort përcaktues, ndërkohë që ai kërkonte 
menjëherë e kuturu Z-ra, Y-ra e K-ra duke 
e parë veten të varur pothuaj sa herë që i 
vinte radha. Kësisoj, merret me mend se me 
çfarë entuziazmi ai duartrokiste fituesin e 
lumturuar. “Mrekulli!... Ja ç’do të thotë të 
dish, të jesh i shkathët, mendjemprehtë!” 
Pasandaj vinte radha e tij për të parashtruar 
vargun me viza që lypseshin gjetur. Atëherë 
zinim kokën me duar dhe me shumë 
mundim arrinim të zbulonim një varg krejt 
të panjohur, të marrë nga ndonjë vepër e 
padeshifrueshme e llojit të Maurice Scève 
apo Malarmesë. Marseli, me dijen e vet 
të thellë e universale, nuk arrinte të maste 
vështirësinë dhe padashur, e bënte lojën të 
koklavitur. Por kënaqësia që ndjente ishte e 
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skajshme dhe nuk e fshehte gëzimin e madh.

Pastaj, për dy ditë, veç kur pasonin vuajtjet. 
Kishte bërë gabim që kishte dalë jashtë shtëpisë. 
Atëherë ligështohej. Ime më, e prekur nga një 
paralizë e pjesshme, ndjente keqardhje që e shihte 
shumë rrallë. Për ta zbavitur, i dërgonte libra 
e revista... E marr me mend se librat që lëçiste 
nëna ime – me mendje të mprehtë për më tepër, 
por disi hokatare – atij nuk i interesonin dhe aq3; 
ai i përgjigjej duke i dërguar lule. Kur ndenja dy 
ditë, krejt kundër dëshirës sime, pa shkuar për ta 
parë, ai u vu në siklet e padurim, por pa e thënë. 
Letra e shkurtër që po jap më poshtë, na e shfaq 
krejt të turbulluar që nuk kish arritur t’i përgjigjej 
menjëherë një gjesti gjithë përkujdesje të nënës 
sime. Kërkoj ndjesë që po e paraqes letrën të plotë, 
edhe pse përmban një fjali që më mburr së tepërmi. 
Do të ishte e kotë të merresha me dashamirësinë 
dhe mirësjelljen e Marselit, dhe mund të qëllojë 
që edhe unë të detyrohem të veproj shpesh në të 
njëjtën mënyrë.

Zonjë, 

Ndihem aq i sëmurë sa ende nuk ju kam 
falënderuar për mirësinë tuaj të pafundme që 
më prek thellë. Revistat tuaja më magjepsin e 
më dëfrejnë. Por gëzimi im më i madh është 
përkujdesja plot dhembshuri dhe fjala e ëmbël e 
Rënesë.

Mirënjohësi juaj, shumë respektueshmërisht,

Marsel Prust

I shkrova një fjalë se do të isha i kënaqur sikur këtë 
mbrëmje, nëse nuk kthehet tepër vonë, të më bënte 
nderin e një vizite, qoftë edhe në një orë të shkuar.

E sigurisht, në mbrëmje isha tek ai, jo shumë 
vonë, që të mundja edhe unë të bija për të fjetur jo 
në orë të vonë. 

Dhe Marseli që më priti me tërë ato gazmime: 
“Ah! I dashur Rëne, sa i sjellshëm jeni që erdhët. 
Po mërzitesha dhe pata kriza kolle të llahtarshme. 
Sikur të kishit ardhur ato çaste, nuk e di në do 
kisha fuqi t’ ju mirëprisja. Po ju nuk erdhët, dhe 
nisa të zemërsohesha4 shumë. Por jo, domosdo që 
nuk jam zemërsuar, megjithëse sikur më harrsuat 
një çikëz”.

Pas kësaj, më hapte krejt zemrën duke më 
tjerrë konfliktin e ri të tmerrshëm në të cilin 
sapo ishte kërleshur “sërish”. Në fakt, kishte në 
shprehjen që përdorte – gjer edhe në qimen e 
flokut të tij – diçka nga ajo e një kaposhi të ri, i 
cili, edhe pas luftimit, ruante ende ndoca pupla 
luftarake ngritur përpjetë. Çfarë kishte ndodhur 
pra? Thjesht që çështja e madhe e kohës, zbatimi i 
ligjeve të egra ndaj kongregacioneve fetare kishte 
bërë të ngrinin krye brenda tij dy personazhe 
nga më të kundërtit, pikërisht vetë ata që kishin 
jetuar në paqe përgjatë viteve, por që ishin shfaqur 
tashmë si armiq të papajtueshëm që prej çështjes 
Drefys: personazhet e lindur nga dy prindërit e tij. 
3  Megjithatë, kishte dëfryer si jo më mirë atë vit tek kishte lexuar 
pjesë teatrore të Labiche, nga i cili i kisha çuar disa vëllime. Për-
mendnim shpesh mes nesh ca batuta madhështore nga ky filozof 
që fshihej prapa një komiku: “E lezetshme, ka mbi njëzet e pesë 
vjet që s’jemi parë dhe vjen puna që kemi aq pak gjëra për t’i thënë 
shoqi-shoqit”, “Jo se dua të shes mend, po bënte një vapë që ç’të të 
them”, “ Sa i hyrë në ujë është njeriu kur e këqyr që nga sipër detit 
të Akullt”, dhe ishte vërtet një shfaqje më se e këndshme të shihje 
nxënësin e Bergson-it dhe admiruesin e Ruskin-it të pasionohej 
krejt pas autorit të të pavdekshmit Z. Perrichon.   
4   Kjo fjalë “zemërsohesha”, me “s” në mes, bënte pjesë në fjalorin 
tonë të vogël që përdornim midis nesh dhe për të cilën do flas më 
vonë.

Njëri, të cilin ato çaste ai ishte i detyruar ta quante 
“çifuti” – lindur nga ana e së ëmës – dhe tjetri 
përballë tij, i krishteri tolerant, por tradicionalist – 
lindur nga ana e të atit – personazh ky që, në prani 
të “ligjeve barbare”, ngritur befas nga pala tjetër, 
nga ishte klani çifut përkrah masonierëve, ndjente 
të ziente përbrenda tij të njëjtën zemëratë që, në 
çastin e “çështjes”, ai klan e kishte shfaqur tashmë 
ndaj veprimeve të tepruara dhe moskuptimit 
të dëmshëm të shtatmadhorisë, domethënë të 
ushtarakëve, mbështetur nga klerikët, domethënë 
nga gjysma e Francës. Të godisje klerikët i dukej 
po aq e urryer sa i ishin dukur disa vite më 
parë persekutimet ndaj një çifuti të pafajshëm. 
Fatkeqësia, sipas tij, ishte se duke qenë që 
ngadhënjeu kauza e drejtë që përkrahnin çifutët, 
këta, për mungesë ruajtjeje të masës, dukuri që u 
njihet tashmë, sillnin sot në betejën hakmarrëse 
forcën e një dhune prej kohësh të përmbajtur dhe 
një ashpërsi të dhjetëfishuar. Atëherë, s’mbetet 
veç t’i dëbojnë nga rrethet e njohura dhe sallonet, 
sikurse po ndodh. Po shpejt ata do e marrin veten, 
si të munden e ku të munden, domethënë kudo ku 
ushtron ndikimin e vet dija e intriga, domethënë 
në gjithçka që ka me të vërtetë rëndësi shoqërore: 
universiteti, letrat, administratat e mëdha, biznesi, 
të cilit, të nesërmen, veç kur t’i bashkëngjitet 
politika, me një fjalë gjithçka që drejton vendin. 

Përmasat që kjo do marrë, bëhen për më tepër 
edhe më të pallogaritshme po të kemi parasysh që 
ostarcizmi nga ana tjetër do vijë duke u rritur, dhe 
ai, Marseli i shkretë, do ta shohë veten përherë 
e më shumë të rrënuar, i ndodhur mes këtyre dy 
gjysmave të Francës.

“Ju, më thoshte, e kini të lehtë të qëndroni 
si spektatorë të thjeshtë në këtë përçarje që po i 
ndodh vendit – për më tepër aq e llahtarshme – por 
ja që mua më duhet të pozicionohem, po për kë se? 
Kauza e drejtësisë as që hyn në këtë mes, përderisa 
të dy palët, po aq sa kanë të drejtë, e kanë edhe 
gabim. Mbetet vetëm ndjenja, ose pastaj interesi, 
po ku t’i futësh? Ah! I dashur Rëne, qofsh i lumtur 
që jeni vetëm një i tëri. Kurse unë, mjerisht! disi i 
ndërlikuar prej natyre, jam i dyzuar, e s’di si t’ia 
bëj? Më jepni një mendje. Ndoshta ende gjithçka 
nuk është thënë. Njerëzit nuk honepsin të duan 
njëri-tjetrin, por mbase me përparimet e shkencës 
dhe injeksionet e urtësisë, s’i dihet...! Do duhej një 
Pastër dhe për trurin, dhe për zemrën. Po, e di, 
babai juaj nuk e donte Pastërin, por sikur të ishte 
injektuar edhe ai me këtë urtësi, ë? Gjithçka do 
kish ndryshuar, e atëherë s’do kish mbetur veç të 
injektohej vetë Pastëri! Ah! Rëne, sa të marrë janë 
njerëzit dhe ç’lumturi është të rrish e t’i kundrosh.”

Përktheu nga origjinali: Fotaq Andrea
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