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E PËRJAVSHME 
LETRARE 

KULTURORE

çdo të shtunë
Themelues ♦ Kryeredaktor

BUJAR HUDHRI

NJËZET 
PYETJE PËR 

PAJTIM 
STATOVCIN

Mendimtarë dhe shkrimtarë u janë përgjigjur njëzet pyetjeve të 
suplementit letrar të gazetës Times, për librat e tyre të preferuar, 

zakonet e të shkruarit dhe këshillat më të mira

NË 30-VJETORIN E 
DEMONSTRATËS SË PARË 

ANTIKOMUNISTE NË 
SHKODËR 

nga Ardian Ndreca

Bukuria e turpit
ese nga

REXHEP FERRI

Shënime për librin “Biseda e brezave” të poetit Dimitrov Popoviq

POET I URAVE TË 
MIQËSISË MES POPUJVE

nga Qazim Muja

poezi 
nga

LIRIDON MULAJ

Apokalipsi i shpirtit
tregim nga 

MEXHID MEHMETI

Agim Gjakova 
dhe dykohësia 

e shkrimit letrar
nga Behar Gjoka

POEZIA 
E ANDONI 

FOSTIERISIT

“Ditari i burgut”
i Petro Markos

nga DR. JORINA 
KRYEZIU (SHKRETA)

Vetmia 
e përhershme 
e shkrimtarit 
nga Adam Haslett

Demonstratës do t’i paraprinin arrestime ndërsa mbas saj do të 
pasonin ndalime në masë dhe arrestime prej të cilave u izoluen 
organizatorët kryesore dhe në veçanti u vu në shenjestër njeni prej 
tyne: Rini Monajkën. 

Rini Monajka 1953-1997

Fati i njeriut është i lidhur mgushtësisht me aktet 
që kryen në jetë, përkundër fati i shkrimtarit, 
mbruhet dhe jeton në veprat e shkruara. 
Privilegji i artistit dhe shkrimtarit, që varësisht 
vlerave ta kapërcejë harkun e jetës, shoqërohet me 
udhëtimin e tij në rrathët e ferrit, si një shkrim 
që projektoi parajsën të cilën e shijon lexuesi në 
çdo kohë. 

Shtëpia botuese Neraida, nxjerr 
në treg librin “Ars Poetica: Poezi 
të poezisë” të shkrimtarit Andonis 
Fostieris

(fq. 2)

(fq. 4)

(fq. 7)

(fq. 10)

(fq. 11)
(fq. 14) nga Theodhosis Pilarinos
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NJËZET 
PYETJE PËR 

PAJTIM 
STATOVCIN

Mendimtarë dhe shkrimtarë u janë përgjigjur njëzet pyetjeve të 
suplementit letrar të gazetës Times, për librat e tyre të preferuar, 

zakonet e të shkruarit dhe këshillat më të mira

Cila është këshilla më e mirë që ke marrë? 

‘Kreativiteti është të tolerosh mungesën e 
plotësisë’

Cili nga librat e botuar në dymbëdhjetë muajt 
e fundit është i preferuari yt?

Qershia nga Nico Walker. E lexova me një 
frymë, pa u ngritur nga karrigia. Ç’libër i 
jashtëzakonshëm. Më goditi me sinqeritetin dhe 
gjuhën vërtet të bukur.

Për cilën temë ke hasur më shumë vështirësi 
në të shkruar?

Të shkruash është sfiduese, për çfarëdo qoftë. 
Edhe të ngre lart, edhe të dëshpëron. Sa më shumë 
që di dhe mëson për një temë të caktuar, aq më e 
vështirë bëhet të shkruash rreth saj: shpeshherë, 
sa më shumë di, aq më e qartë të bëhet se sa pak 
në fakt di. Por në fund, pasi ke jetuar për ca kohë 
me këtë mungesë njohurish, mund të thuash në 
rregull, ndoshta ekziston diçka që e di, diçka që 
e kam mësuar. E kështu fillon të shkruash, dhe 
kur përfundon, e rishkruan të gjithën, më pas e 

urren, shkruan diçka më shumë, heq, redakton, 
rishkruan, redakton, heq dhe redakton sërish, me 
shpresën se do ta pëlqesh një pjesë të asaj që ke 
shkruar. 

Cili shkrimtar (të gjallë ose të vdekur) 
mendon se është më i nënvlerësuari?

Do të thosha shkrimtarin György Dragomán, 
edhe pse nuk jam i sigurt nëse është i nënvlerësuar, 
pasi ka goxha vlerësim për veprën e tij. Të gjithë 
duhet t’ia lexojnë romanin Mbreti i bardhë. Unë 
jetoj për atë libër, dhe është një nga veprat më të 
rëndësishme që kam lexuar në jetën time. 

Cili shkrimtar (të gjallë ose të vdekur) 
mendon se është më i mbivlerësuari?

Oh jo! Më ndihmoni.

Cila është këshilla më e mirë që ke marrë?

“Kreativiteti është të tolerosh mungesën e 
plotësisë”. Këtë e zbatoj pothuajse çdo ditë.

Sipas mendimit tënd, deri në ç’masë është 
shkrimi një akt politik?

Si një shkrimtar, do të thosha se letërsia mund 
të jetë patjetër politike, megjithatë, më së shumti 
atë e bëjnë politike. Vepra letrare të cilat nuk u 
krijuan kurrsesi me synimin që të ishin diçka më 
tepër sesa krijime imagjinare, lexohen rregullisht 
në mënyra që i bëjnë të mos duken letërsi, si një 
lloj përfaqësimi për njerëzit ose besimet. Unë besoj 
se një vepër letrare nuk përfaqëson askënd dhe 
asgjë përveç vetvetes: nuk e ka fuqinë ta bëjë këtë. 
Nëse unë shkruaj një histori dashurie, do të jetë 
thjesht një histori dashurie. 
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Virginia Woolf.

Hamilton apo West Side Story? 

West Side Story!

Lord of the Rings apo Game of Thrones? 

Asnjëri prej tyre. Jam përpjekur t’i njoh më mirë 
të dy, por thjesht nuk e kuptoj çfarë ka tërheqëse 
te ta. 

Gabriel García Márquez apo Angela Carter? 

Gabriel García Márquez.

Agatha Christie apo Arthur Conan Doyle? 

Arthur Conan Doyle.

Beyoncé apo Bob Dylan? 

Beyoncé.

Përktheu nga anglishtja David Hudhri

A ke ndonjë huq kur shkruan?

Kam plot. Përpara se të shkruaj, duhet të laj 
duart. Gjithashtu duhet të jem veshur me rroba të 
rehatshme. Dhe ditën duhet ta nis para orës 11, 
përndryshe shkon tepër vonë. Por kjo nuk ka asnjë 
kuptim sepse zakonisht jam më produktiv pas orës 
6 së pasdites. Megjithatë, mendoj se mëngjesi më 
duhet që t’i caktoj tonin ditës.

Cila është gjëja e parë që ke shkruar?

Nuk ia kam idenë.

Sipas mendimit tënd, si duhet t’ia matim 
suksesin një libri?

Cilido që ka botuar një libër e di se sa shumë 
duhet të japësh nga vetja, ndaj unë do ta quaja çdo 
libër të botuar një sukses.

Çfarë lexon gjatë pushimeve?

Nuk është se kam ndonjë listë leximi posaçërisht 
për pushime. Por ata libra të cilët e di se do të më 
shijojnë t’i lexoj, i lë për më vonë, në mënyrë që 
të bie në dashuri me ta në qetësi. Për shembull, 
më tërheq shumë romani i ri i Laila Lalami-t, 
Amerikanët e tjerë, ndaj këtë libër do ta ruaj për një 
rast të veçantë.

Pyetje të shpejta:

Toni Morrison apo Philip Roth? 
Toni Morrison.

Ursula K. Le Guin apo Philip K. Dick? 
Ursula K. Le Guin.

Mbreti Lir apo Shtrëngata? 
Mbreti Lir.

Jack Kerouac apo James Baldwin? 
James Baldwin.

Virginia Woolf apo Emily Dickinson? 

“Dhuntitë e Statovcit në letërsi janë të 
jashtëzakonshme”.

The New York Times Book Review

Pajtim Statovci (lindur në vitin 1990) është 
një romancier kosovar i rritur në Finlandë. 
Ai u shpërngul nga Kosova drejt Finlandës 
me familjen e tij kur ishte vetëm dy vjeç. 
Jeton në Helsinki dhe mban diplomë masteri 
për letërsi krahasuese nga Universiteti i 
Helsinkit. Si fitues i Çmimit Shkrimtari i 
Vitit në Helsinki për vitin 2018, momentalisht 
ai është edhe kandidat për doktoraturë në 
Universitetin e Helsinkit. Romani i tij i parë, 
“Macja ime Jugosllavia”, botuar në vitin 2014, 
mori vlerësim të gjerë, si nga kritikët, ashtu 
dhe nga lexuesit. Ky roman i dha atij çmimin 
prestigjioz të letërsisë, Helsingin Sanomat. 
Juria vlerësoi aftësinë e shkrimtarit, i cili në 
atë kohë ishte ende 24 vjeç, për të kombinuar 
jorealen me realen, dhe për t’u dhënë simboleve 
të vjetra një kuptim dhe fuqi të re. “Macja 
ime Jugosllavia” u botua në anglisht në vitin 
2017 nga shtëpia botuese amerikane Pantheon 
Books dhe shtëpia botuese angleze Pushkin 
Press. Romani ishte në listën e gjatë për 
Çmimin Ndërkombëtar Letrar të Dublinit. 
Romani i dytë i Statovcit, “Crossing”, botuar 
në vitin 2016, u vlerësua gjithashtu për prozën 
e qëndisur bukur dhe për trajtimin origjinal 
të motiveve. Në vitin 2016, Statovci fitoi 
Çmimin Toisinkoinen të Letërsisë. Botuar 
në anglisht në vitin 2019 nga shtëpia botuese 
amerikane Pantheon Books dhe ajo angleze 
Pushkin Press, “Crossing” është një libër 
finalist për National Book Award. Ndërsa 
romani i tretë i tij, “Bolla”, u botua në gusht 
të vitit 2019 dhe mori vlerësime të shumta nga 
mediat kryesore në Finlandë. Romani do të 
botohet në anglisht në vitin 2021 nga shtëpia 
botuese amerikane Pantheon Books, dhe nga 
ajo angleze Faber & Faber.   
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dhe përmbysjen e pushtetit popullor me dhunë.

Dënimet për këto nene mund të shkonin deri në 
pushkatim, por kohët kishin ndryshue.

Dedë Kasneci, Kolec Hublina, Flamur Elbasani, 
Gjergj Livadhi ua përplasën në fytyrë trupit gjykues 
aktakuzën që pjesa ma e mirë e shqiptarëve i bante 
atij regjimi çnjerzor. Ndërsa Rini Monajka ishte i 
tjetërsuem prej torturave dhe nuk mund të shqiptonte 
pothuejse asgja në mbrojtje të vetes. Dënimet qenë 
të ashpra, por tashma era e shndërrimeve politike në 
Europë nuk e lejonte ma Ramiz Alinë me pushkatue 
disidentët antikomunistë. Të dënuemit u shpërndanë 
në burgjet e ndryshme prej Qafë Barit në Sarandë, 
prej ku u liruen në janar e në mars të vitit 1991.

Ma randë ndër ta ishte damtue Rini Monajka, 
i cili në tortura kishte pësue nji frakturë prej shtatë 
centimetrash në kafkë dhe kishte trauma të randa 
psikike.

Sot kanë kalue 30 vjet nga ajo ngjarje e protagonisti 
i asaj demonstrate Rini Monajka, nuk mbërriti me 
pa deri në fund tjetërsimin e idealeve për të cilat u 
sakrifikue, mbasi vdiq pak vite ma vonë si pasojë e 
torturave.

Pushteti vendor në qytetin e tij të lindjes, megjithë 
kambënguljen e qytetarëve dhe intelektualëve për 
ta kujtue këtë hero të demokracisë nuk ia ka dhanë 
emnin e tij të paktën nji rruge. Sigurisht figura e nji 
idealisti të pastër si Rini Monajka asht në kontrast të 
plotë me frotën e individëve që morën pushtetin nga 
viti 1991 deri më sot. Megjithatë ata që do të vijojnë 
me kujtue këtë datë kuptimplote që shenjon fillimin e 
fundit të regjimit komunist në Shqipni, do të vijojnë 
me kërkue që kujtimi i Rini Monajkës të nderohet siç e 
meriton. Diktatura ka qenë aktive edhe në këto 30 vjetë 
nepërmjet harresës së qëllimshme dhe nepërkambjes 
së kujtimit të atyne që u rebeluen ndaj saj.

Sot e 30 vjet ma parë në Shkodër ndodhte nji ngjarje 
e pazakontë për kohën, ishte 14 janari i vitit 1990 

kur në bulevardin kryesor qytetarët shkodranë dolën 
me demonstrue urrejtjen e tyne ndaj regjimit komunist, 
tue synue heqjen me forcë të bustit të Stalinit. Ajo datë 
ka shenjue ramjen e perdes së frikës që kishte paralizue 
njerëzit për dekada me rradhë. 

Demonstrata e 14 janarit nuk ishte diçka e 
improvizueme, ajo ishte organizue prej nji grupi 
punëtorësh shkodranë që ishin Dedë Kasneci, 
Nikolin Margjini, Gjergj Livadhi, Rini Monajka, 
Kolec Hublina, Flamur Elbasani e disa të tjerë. 
Qëllimi ishte heqja e bustit të Stalinit si edhe dhanja 
e nji shtyse të matejshme për demokratizimin e 
jetës politike shqiptare. E vetmja mbështetje prej 
jashtë që pati ajo demonstratë ishte ajo që diplomati 
gjermanoperëndimor Werner Daum kishte mundë 
me i shprehë Rini Monajkës në nji vizitë që kishte ba 
në Shkodër disa ditë përpara. Populli i Shkodrës u 
lajmërue në mënyrë kapilare dhe atë të diele në sheshin 
kryesor rreth tremijë persona dolën tue mbytë frikën. 
As Pjetër Arbnori dhe as dom Simon Jubani, të ftuem 
me folë përpara turmës nuk pranuen me dalë. Arbnori 
do të shkruente rreth 15 vjet ma vonë se refuzimi i 
tij lidhej me mosbesimin e tij që ai popull tashma i 
përkulun para së keqes do të mund të çonte krye. 
Ndërsa personi që ishte ngarkue me ftue dom Simon 
Jubanin, N.B. i çoi fjalë organizatorëve se ai nuk dilte 
pse nuk ia lejonte feja.

U vendos që fjalimin ta mbante Kolec Hublina, 
punëtor në Ndërmarrjen e Peshkimin. 

Demonstratës do t’i paraprinin arrestime ndërsa 
mbas saj do të pasonin ndalime në masë dhe arrestime 
prej të cilave u izoluen organizatorët kryesore dhe 
në veçanti u vu në shenjestër njeni prej tyne: Rini 
Monajkën. 

Arrestimet e para nisën në darkën e 13 janarit dhe 
u mbyllën me datën 14 shkurt 1990. Gjithsejt akuza 
paraqiti për gjykim nji grup kryesor prej tetë vetësh, 
të cilët ishin: Dedë Kasneci, Rini Monajka, Nikolin 
Margjini, Gjergj Livadhi, Flamur Begu (Elbasani), 
Kolec Hublina, Tonin Dema dhe Nikolin Thana. 
Organizatorët e grupit konsideroheshin Kasneci, 
Monajka dhe Margjini, ndërsa të tjerët pjestarë aktiv 
me role të ndryshme. 

Gjatë hetuesisë e cila u drejtue prej nji grupi 
hetuesish të udhëhequn prej vetë zv/ministrit Zylyftar 
Ramizi, u përdor dhunë çnjerzore, në veçanti kundër 
Rini Monajkës, i cili siç rrëfen vetë në ditarin e 
mbajtun disa muej ma vonë në burgun e Burrelit, gjatë 
spostimit me makinë nga Dega e Punëve të Brendshme 
në Shkodër për në Tiranë u rrah shtazërisht prej 
sambistave, të cilët i shkaktuen nji frakturë prej shtatë 
centimetrash në kafkë.

Por regjimi përpiqej që krahas dhunës të tregonte 
edhe nji farë qetsie. Ramiz Alia gjatë nji vizite në 
Uzinën Traktori u shpreh se Taraboshin nuk e lëviz 
era.

Por “Era e Lindjes” që po frynte nga Berlini në 

Pragë e në Timishoara kishte mbërrijtë edhe në 
Shkodër, tue sjellë jehonën e ngjarjeve epokale që 
po shënonin ramjen e diktaturave dhe përmbysjen e 
ideologjisë komuniste. Batarja që pak javë ma parë 
kishte shtri përdhe çiftin Çaushesku ishte tepër afër 
për mos me u ndie në Tiranë dhe e gjithë makineria e 
dhunës iu sul tetë organizatorëve të demonstratës e në 
veçanti Rini Monajkës.

Në fund të prillit 1990 grupi i Shkodrës që kishte 
organizue demonstratën për rrëzimin e bustit të 
Stalinit doli para trupit gjykues të kryesuem prej 
Shefqet Muçit në Gjykatën e Lartë. Gjykimi në atë 
shkallë u hiqte atyne të drejtën e apelimit dhe de facto e 
kthente dënimin në formën e preme.

Akuza mbështetej tek nenet 55/1+13 e 57 e të Kodit 
Penal të RPSSH, për krijimin e nji organizate

kundërrevolucionare me karakter antisocialist, për 
kryemjen e krimeve në bashkëpunim kundër shtetit 

Në 30-vjetorin e demonstratës 
së parë antikomuniste 

në Shkodër 
nga Ardian Ndreca

Rini Monajka 1953-1997
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I nderuari Z. Luka,
 
Po Ju shkruaj sot megjithëse nuk njihemi 

personalisht. Unë jam Genc Kortsha, i biri i 
Xhevat Kortshës, themeluesit të gjimnazit të 
Shtetit të Shkodrës në vitin 1923. Unë u linda në 
Shkodër por nuk jetova atje deri në vitin 1948 kur 
na dëbuan familjarisht nga Tirana. 

Do të ishte turp për ne të harronim se qëndresa 
antikomuniste e Shkodrës me rrethe, megjithëse e 
pa-përmendur në botën e lirë, u dallua dhe derdhi 
gjak vjete para kryengritjeve antikomuniste 
të Berlinit, Budapestit apo të Pragës. Dhe ky 
qëndrim antikomunist i Shkodrës vazhdoi për sa 
vjet valoi flamuri me yll mbi Atdhe. Ndër viktimat 
e fundit ishin edhe Rini Monajka me shokë.

Gjithashtu janë kredhur në heshtje si në Shqipëri 
ashtu dhe në botën perendimore mjetet çnjerëzore 
të përdorura nga partia komuniste shqiptare për 
të imponuar grushtin e kuq në dëm të interesave 
të Atdheut. Në lëmin ndërkombëtar, udhëheqja 
e Tiranës kërkoi me çdo mjet nënshtrimin e 
vendit më parë ndaj Jugosllavisë e pastaj ndaj 
Bashkimit Sovjetik dhe Kinës Maoiste derisa doli 
më vete duke u vetëshpallur “vendi socialist më i 
përparuar në botë”. Dhe për t’ia hedhur themelet 
këtij vendi persekutoi torturoi dhe zhduku me çdo 
mjet ajkën e vendit duke e zëvëndësuar me ‘njerinë 
e ri socialist’. Edhe sot e kësaj dite keqbërësit e 
djeshëm justifikohen duke thënë se kur torturonin 
‘zbatonin ligjin’ e pra s’kanë përgjegjësi personale 
për të bëmat e tyre.. Edhe të ekzistonte një ligj i 
tillë si ka mundësi ta barabarësojnë me parimet e 
së drejtës njerëzore? 

Kur përmënden mjetet e përdorura nga 
komunizmi shpesh flitet për torturat që kishin 
për qëllim ta thyenin trupin e të burgosurit. Por 
regjimi nuk kënaqesh me kaq. Përpiqesh ta thyente 
të burgosurin edhe psikologjikisht dhe pastaj ia 
fëlliqte emrin dhe ia persekutonte familjen. Të 
tilla veprime përpiqen t’i quajnë ligjore e pra në 
përputhje me të drejtën?

Më 1948-tën u takova me z.in Nush Radovani 
në Tiranë. Sapo e kishin liruar nga burgu ku pat 
fituar namë për qëndrimin e tij të papërkuluar 
ndën tortura të vazhduarshme. E përgëzova për 
forcën e tij të karakterit. M’u përgjigj me këto 
fjalë. “Ti po më përgëzon se dijta të them ‘ jo’ gjatë 
torturave. Ruaji përgëzimet e t’ua për atë njeri që 
kur është në fuqi e ka mundësi ta bëjë të mirën 
dhe të keqen vendos dhe bën të mirën.” 

Sot populli shqiptar martirëve që u masakruan 
nga komunistët nuk ua zhduk dot vuajtjet as 
ua kthen dot jetën. Por Ju personalisht, si dhe 
kolegë të tjerë në qytete, rrethe dhe në Tiranë 
sot mund t’i nderojnë martirët e komunizmit 
duke ndërtuar obelisqe dhe përmendore, duke 
ia vënë emrin rrugëve dhe shesheve në kujtim të 
këtyre luftëtarëve që nderuan Shkodrën dhe tërë 
Shqipërinë me bëmat e tyre.

Mesha e parë që u tha në Shkodër u bë me 
pjesëmarrjen e të krishterëve dhe muslimanëve 
bashkarisht. Qe shprehje e dashurisë të shtresave 
të gjera për liri, fe dhe drejtësi. Ju sot e kini në 
dorë ta bëni të mirën. Largojeni baltën më të 
cilën komunistët u përpoqën ta përlyenin emrin 
e heronjëve. Bëni detyrën tuaj patriotike duke 
nderuar ajkën që ngriti zërin dhe nuk heshti deri 
sa komunistët ua mbyllën gojën duke ia marrë 
jetën. Një popull i tërë do t’Ju jetë mirënjohës se 
akoma sot pret agimin e një epoke të re. 

 
Me nderime,

Genc Kortsha
Detroit, 25 janar 2010

Zotit Lorenc Luka,
Kryetar i Bashkisë Shkodër

Fort i nderuar zoti Lorenc Luka,

Jam venë në dijeni nga një grup qytetarësh shkodranë, për kërkesën e tyre legjitime, për ta nderuar Rini 
Monajkën, njërin nga pjesëmarresit më aktivë të demostratës së parë antikomuniste në Shkodër, demostratë që 
nderoi qytetin tuaj e që u bë shkëndija e parë e revoltës publike në Shqipëri. Për këtë akt, diktatura komuniste e 
burgosi, e rrahu dhe e torturoi çnjerëzisht, si pasojë e së cilës i shkaktoi edhe vdekjen e parakohshme. 

Si shkrimtar dhe qytetar, bashkohem me kërkesën e fisme të bashkëqytetarëve, për t’ia venë emrin e tij njerës 
prej rrugëve të qytetit tuaj apo ndonjë objekti të denjë për këtë emër. Plotësimi i kësaj kërkese mendoj se do të ishte 
në nderin e këtij qyteti.

Me respekt,
Ismail Kadare

Paris, 15 janar 2010

Pjesë nga ditari i burgut i Rini Monajkes
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1.

Na ka zënë  mallkimi i historisë së pashkruar.
Askush s’ka gojë, s’ka sy, s’ka veshë.
A ka më keq se kaq.
Ka e s’ka, o zotëri.
- Psehu ekziston në mendjen tonë.
Një udhëtar i vetmuar tha:
- Te mali që sheh detin. Te deti që sheh qiellin.
Fluturimi nga kujtesa u shtri si hije mbi dhe.
Aty ku fama e rrejshme me një lëvizje të gishtit 

kalon në çmenduri.
Pse po bëhet e gjithë kjo luftë, kurrkush nuk e di.
Ajo që shihet është mashtrimi.
Ajo që mund të pritet shkon në harresë.
U pa se jemi kthyer nga lufta pa hyrë në luftë.
Si patriotë sojli u ngjitën shkallëve të Teatrit 

Kombëtar dhe nga ajo lartësi nuk mund të parashikojmë 
kohë të lirë dhe as fat që tallet me ne.

2.

Po ta marrim holl e holl, kjo që po ndodh me ne 
është fundi i një fundi tragjik.

Gjithmonë na ka munguar largpamësia.
- Kur përplasen malet.
- Kur shqetësohen ujërat.
- Kur errësohet mendja…
Nga njëra anë, e zeza mbi të zezën.
Nga ana tjetër, e bardha mbi të bardhën.
Për ta zënë hapin me jetën, mbi kokat tona ra 

mjegulla.
Aty ku ka mjegull, ka mjegull edhe për një tjetër 

mjegull.

3.

Në Muzeun e Njeriut janë disa thirrje.
Nga malet.
Nga kontinentet.
Pafajësitë tona duhet t’i prekim.
Kemi harruar të humbim.
Herët a vonë e kuptojmë vetëm lojën, që bëhet 

pasqyrë xhepi, dhe kthehemi nga lufta.
Kjo e vërtetë do të thotë: U krye lufta!
Shkojmë.
Humbim.
Kemi harruar se ku shkojmë.
Qetësohemi.
S’ka gjë!
Mos më rrini shumë afër.
Lërini fjalët.
Mblidhni leckat.
Për botën që nuk e kuptoni bëhuni më të fortë se 

frika.

4.

Tani po e kuptoj pse nuk jemi të lumtur.
Aty ku jeta pret përgjigjen, me bë e me u thanë e 

vërteta e me u zbardhë e vërteta e të gjitha krimeve të 

tridhjetë viteve të fundit, nga e vërteta e tmerrshme të 
gjithëve flokët e kokës na çohen përpjetë.

Për pafajësi tani është vonë.
Të gjithë dilni në një vend të dukshëm.
Dhe pyetni: Ku shkoi trimëria dhe ku është 

problemi?!
Për idenë e kthimit të gjithë e kemi nga një histori 

me premtime që nuk qëndrojnë as për sot e as për 
nesër.

Kriza e historisë: i vdekuri i vdekur. Për kultivimin 
e provokimit, pala tjetër pak a shumë si njerëzit e lumit 
të dalë nga shtrati.

5.

Si humbëm?
Më vjen keq.
S’po të njoh.
Po kthehem nga lufta dhe nga një imazh i çmendur.
Me shumë të papritura as luftën e as pasluftën 

kurrë nuk i kemi kuptuar.
Nga pika e gjumit na morën.
Nga komedia tragjike e nga shfaqjet tragjike një 

lloj tradhtie po ndodh edhe pse fjala tradhti është fjalë 
e rëndë.

Nga pesha e saj më zë frika. Më ngatërrohen 
mendimet.

Kush e qiti e kush dreqin e tha, nuk mbaj mend 
asgjë.

Ç’po ndodhë kështu?
Në histori përsëritet e njëjta gjë.
Për të parë çka ka mbetur, shihemi nesër.

Nga koha e tashme kjo fotografi dokumentare nuk 
mjafton as për historinë e shkruar e as për historinë e 
pashkruar.

Mbi rrënojat e kohës e mbi keqkuptimet e kësaj 
bote, hajdutët e pulave janë çuar e po flasin në emër 
të popullit.

Të popullit i cili kurrë nuk e kuptoi historinë që 
përsëritet.

Tani ku qëndron problemi?
Njeriu që nuk e mbajti fjalën si po i përjeton vitet e 

humbura pa zbritur në tokë.
Për ta luajtur edhe një lojë aty ku është koha për ta 

kuptuar fundin e dilemave dëshpëruese si fillim.

6.

Me fjalë të kota të shkruara nga një fetar, antifetar, 
kjo paraqitje duke e luajtur rolin e Don Kishtotit për 
asgjë më shumë pret të bëhet mirë.

Ndalet se s’ka ku të shkojë.
Me largpamësi të përgjakur nuk ia doli të shkojë 

deri në fund.
Me shikimin mashtrues përpara e rrezikun mbrapa 

s’ka se ku t’ia ngjet.
Për të qitur diçka në dritë rrëfimi thotë:
“Mes njerëzve dhe mosbesimeve, përtej kësaj 

humbje çdo gjë kuptohet si pazar.”
Me disa hapa pa e thënë asnjë fjalë nuk mund të 

presim më shumë. Të gjitha fjalët e humbën kuptimin.
Zoti na ndihmoftë.
Me një lloj mashtrimi po fshihemi pas njerëzores.
Prandaj na duhet të dalim nga lëkura.
Për zjarrin e famshëm na duhet të vdesim se s’bën.
Jeta vazhdon.
Edhe kur s’kemi pyetje tjetër më besohet. 
Aty ku fillon gjithçka bëhuni gati të përjetoni edhe 

një sfidë të hapur për të bërë një ndryshim.
Pyetjet e gjata janë sfida të hapura që nuk kanë të 

mbaruar.

7.

Me fatin që e kemi harruar kush jemi.
Njerëzit thonë: Vetëm pasqyra e di kush jemi.
Çfarë fytyre kemi.
Ndaluni.
Mund të flasim pak.
Për çka të flasim?
Zemra po regjistron të rrahurat e kohës.
Të cilës kohë, po ashtu, nuk e di!?
Prandaj ejani të ikim.
Gabimet në hapa janë humbje e besimit.
Te pragu i shtëpisë e lamë që të takohemi.
E zeza kohë çka e gjeti.
Çfarë duhet të dimë e të harrojmë?
Me historinë e pashkruar jemi në telashe.
Ajo përpiqet të na bindë se historia e shkruar nuk 

është histori.
Ne duke besuar dolëm në mal.
Lindjen e diellit populli nuk e pa!
Mesha e mesnatës i dëshiroi natë të mirë.
Shumë ujë shkoi nën urë.
Për sot e nesër patriotët mashtrues bëhen gjithnjë e 

më të pasur.
Për takimet e ardhshme populli si popull s’ka botë 

tjetër.
Gjithçka po ndodh shumë shpejt.
Mallkuar qoftë!
Sa për ta mbajtur shpirtin gjallë me një hap nga 

dita në ditë, prapë se prapë populli i pafajshëm mbeti 
në pritje. 

Çelësi i prangave i mbeti në mes vetullave të ballit. 
Për ta vrarë o për ta gjetur veten.

Dhjetor, 2019

Bukuria e turpit
ese nga

REXHEP FERRI
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Si formë e të shprehurit të mendimeve dhe ideve, 
e që është e vështirë të përkthehet në gjuhën e 

përditshme, poezia paraqet një mbretëri të fshehtë 
në të cilën kreativiteti tejkalon të gjithë kufijtë. Ajo 
si një eliksir, me shekuj degëzohet dhe rritet përmes 
stileve, përmes formave dhe ndarjeve të shumta, të 
pikëpamjeve filozofike, ndërsa me frymëzimin dhe 
origjinën  hyjnore gjithmonë mban në vete qëllime 
fisnike. Andaj dhe thënia e Bodlerit – “Rri gjithmonë 
poet, madje edhe në prozë”, është njëra ndër motot më 
bindëse për këtë. Pikërisht këto vlera poetike do i 
gjejmë edhe në përmbledhjen “Biseda e brezave” të 
poetit, shkrimtarit, estetit Dimitrov Popoviq. 

Dimitrovi është poet i dy etnoseve, poet i dy 
kulturave, poet me dy atdhe, poet i urave të miqësisë 
mes popujve, por thënë me gjuhën përkufizuese 
protagoriane ai është edhe një homo-menzura, për të 
cilin njeriu dhe njerëzorja janë mbi të gjitha.

Duke hulumtuar brenda përmbledhjes “Biseda e 
brezave”, në tri tërësi të saj: Ethe, Eklips dhe Ëndrra, 
ikja apo arratia e poetit dhe lufta na dalin si lajtmotive 
shumë të qarta. Të shikosh poetin duke ikur (për 
ndryshim nga leximi i poezisë për ikjet) do të thotë të 
shohësh me sytë e tu antinomitë e ikjes të mishëruara 
dhe të përjetuara me të njëjtin intensitet: 

   U ndava asaj nate të fundit në vendlindje, 
   prapa lashë varret në brengë i mbërthyer...; (Ndarje)

   Po ik... se Valë e luftës po shkel mbi ty. 
   Është ftohtë në fshat, në oborr në kuzhinë. 
   Largohem, largohem, por ti më rri në sy. 
   Qenka e vështirë, 
   Vështirë ta lësh shtëpinë...; (Përsëri në rrugë)

Dhe në rrugëtimin e tij nuk çelnin trëndafila, 
madje-madje do thosha rrugëtimi i tij ishte nëpër 
fusha të minuara, në kuptimin e kohës, kohës së 
ikjeve, kohës së luftërave vëllavrasëse. Dua të përmend 
patjetër se ishin Dimitrovi dhe një plejadë e kolegëve 
të tij, poetë e shkrimtarë, shqiptarë e malazezë që 
gjithmonë ditën të ndërtojnë ura bashkëpunimi dhe 
miqësie mes popujve të këtij rajoni, edhe atëherë kur 
(më lejoni ta them), pra atëherë kur një grup tjetër, 
po ashtu, poetësh e shkrimtarësh bënin bekimin e 
formacioneve paramilitare, për t’i dërguar në luftërat 
vëllavrasëse. “S’ka nevojë për luftë, s’na duhen heronj”, 
thotë ai në poezinë “Koha”. Dimitrovi, si personazh 
njerëzor, ka ditur të mbetet, thënë me gjuhën e teorisë 
së letërsisë - njeri në vendin e vet.  

 Poeti Dimitrov Popoviq me vezullimet e mençura 
të tij në përmbledhjen “Biseda e brezave” i ofron 
lexuesit thurje vargjesh të cilat, jam plotësisht i 
bindur, në pergamene letrare do mbeten përgjithmonë 
vlerë sublime e pakontestueshme. Poeti qëmton 
gjithandej grimca dhe kolazhe jete për të gjetur atë 
prerjen e artë, prerjen e shenjtë në art, rreth së cilës 
kanë hulumtuar shumë krijues, letrarë e artistë, duke 
thurur, qoftë me vargje lasgushiane apo migjeniane, 
rrëfimet poetike përplot me motive: motive të fatit, 
të dashurisë, vdekjes, atdhedashurisë, me refleksione 
ndjesie. Gjithmonë duke kërkuar mjete të reja 
shprehëse, imazhe të reja poetike, metafora të pasura, 
fjalëformime të reja. Te ai përzihen ironia, fantastika, 
transcendentalja, metafizika, të gjitha këto vetëm e 

vetëm për një komunikim tepër serioz mes brezash, 
sigurisht për të lënë trashëgim mesazhin e vet njerëzor. 
Mendoj se çdo poezi në këtë përmbledhje e mbart në 
vete këtë mesazh.

Bukuria më e madhe e kësaj poezie, megjithatë 
nuk është vetëm  intertekstualiteti, komunikimi me 
periudha të ndryshme kohore dhe loja me mundësi 
gjuhësore, që në mënyrë të pakontestueshme janë 
pasuri e saj, por edhe aftësia e secilës nga këto poezi 
që të jetë fuqishëm emotivisht e afërt me ne si lexues, 
duke qenë se secili nga ne në poezi në mënyrë të 
vetëdijshme kërkon veten e vet.

Sepse ai hulumton në shpirtra, në fate e fatkeqësi 
njerëzish, ndan me ne fatet e tij të njohura. Dhe 
ndonjëherë këto janë rrëfime poetike që marrin tone 
antologjike, si në poezinë “Dhoma ime” si sinonim i 
një imazhi të jashtëzakonshëm drithërues.

“Ne jemi katër,
Unë,
Gruaja, vajza,
Djali im.

As shkallë,
As oxhak,
As vatër.

Ne jemi katër,
Mosha nuk matet...
Vetëm dhoma
Diku tre me katër.

Figura e vuajtjes gjithmonë tek autori shndërrohet 
në metaforë të jetës, e cila si e tillë lexohet si autobiografi 
subjektive, por njëkohësisht edhe në kontekstin e idesë 
së universales, kolektivitetit, me fuqi refleksive dhe 
konceptuale. Si autofiksime këto poezi funksionojnë 
për të ndërtuar dramatiken e brendshme që autori do 
ta përdorë si mesazh gjithënjerëzor. 

Nëse këtë poezi e kuptojmë dhe e pranojmë si 

botë melankolike të empatisë së Dimitrov Popoviqit, 
atëherë mund të themi se e gjithë poezia e tij është 
krijuar nga estetika dhe empirizmi i dhembjes së vetë 
poetit. Ai ndjen dhembjen e papërmbajtshme për 
të dashurit e tij, vëllanë, varret e të parëve, për “të 
dhunuarën”, dhembjen për njeriun e një jete të tërë: 

   Dëshmitë e Popoviqit të gdhendura në vargje janë 
dëshmi të një kohe që në jetën e poetit mban një vulë 
të veçantë. Në fshehtësitë e krijimtarisë së tij poetike 
ai dëshiron të zgjidhë enigmën e shumë fshehtësive 
emotive, poezia e tij jeton në atë shpresën brenda 
vetvetes, për të gjetur fatin që aq herë e kishte harruar. 

Dhe eca një jetë të tërë në teh të shpatës; 
Balli m’u djersit - thotë ai.

Edhe pse Dimitrovi gjendet në mes dy popujve, 
rrëfimi tek ai është brenda një kodi të vetëm socioetnik, 
sikur do të thotë me këtë që përkatësia e tij është njësoj, 
andej dhe këndej kufirit shqiptaro-malazez. Poezitë 
Shqiptarët, Kosovarët, Dragobia, Bogdani, Kadare, 
Migjeni e ndonjë tjetër, do thosha me temë shqiptare, 
më së miri e dëshmojnë këtë.

Dhe në fund të librit – epilogu, - poezia “Në 
vend të mbylljes”. Vendosja përfundimtare e poetit në 
Podgoricë, në Malin e Zi, edhe të tijin, duke mos 
harruar “pragun e lindjes”,  sepse nga ai prag

           
   “Së paku unë erdha me bindjen,
      Askush s’më trembi, nuk më dëboi”. 

Para se ta përfundoj rrëfimin tim dua të shtoj edhe 
diç në përgjithësi për poezinë, shikuar nga pikëpamja 
e disa vlerave të tjera teoriko-letrare. Jam i sigurt dhe 
i bindur që përmbledhja “Biseda e brezave” do të 
përmbushë kërkesat e çdo lexuesi adhurues të lirikës 
së mirëfilltë dhe të fjalës së shkruar, sepse Dimitrovi 
përdor bravurat, edhe ato tradicionale, edhe moderne, 
poetike të vjershërimit, prandaj do thosha se poezia e 
tij është një poezi e klasikës moderne. 

Në shumë raste nuk ka rëndësi cili stil, cila formë 
dhe cili vers janë në lojë në vjershërim apo në bërjen 
e poezisë, sepse, nëse poezia mban në vete bukurinë 
natyrore, gjuhësore, stilistike, figurative, ashtu siç 
është poezia e Dimitrovit, atëherë çdo kritikë bëhet 
e parëndësishme dhe e panevojshme. Vetë bukuria e 
poezisë është masa e vetme e kësaj shkathtësie. Zëri, 
harmonia, ritmi, intimiteti dhe rrëfimi i brendshëm te 
autori janë ndjenja të orkestruara dhe të emancipuara 
nga ai vetë, e që natyralizojnë botëkuptimet për jetën 
në përgjithësi, por dhe për dashurinë, dhembjen, 
vuajtjet, vdekjen... në veçanti.  

Përveç tjerash poeti paraqitet si ruajtës jo vetëm 
i gjuhës, por edhe si mbrojtës i temave dhe formave 
poetike. Është kjo cilësi e një mjeshtri të pagabueshëm, 
të një artisti dhe krijuesi lirik që gjuhën poetike të 
emotives, apatisë dhe melankolisë e ka ngritur deri në 
majat më të larta.  

Pastaj fonostilistika e vargut, e që ka të bëjë me 
rimën, në poezinë e Popoviqit është më fleksibile, 
duke u zëvendësuar me çifte të reja të rimuara që 
nuk bëhen rob të përputhshmërisë tonike, duke bërë 
strukturimin më të lirë fonologjik të rimës. Pra, ai bën 
dekanonizimin e rimës tepër të ngurtë klasike.

Ngase vargjet e tij me ndjesi të rafinuar, prekin 
fatet e njerëzve të thjeshtë, çdo varg i këtij libri është 
një drithërimë. Sepse nuk mundet poeti, qoftë edhe në 
hulumtimin e tij për vetveten, të mënjanojë të gjitha 
ato që i ka të afërta, njerëzit, hapësirat, shpirtëroren 
etj. Prandaj poezia e Popoviqit nuk është një shteg-
kalimi i zbrazët, por është një jetë e tërë përplot 
rrëfime për të gjallët dhe për ata që nuk janë, ku poeti 
është një shikues dhe shënues, që krijon nga kthina ku 
vuan dhembjet duke kërkuar “shtëpinë e vet”, që e ka 
vështirë ta gjej jashtë poezisë. 

Libri “Biseda e Brezave” u botua nga Qendra për 
ruajtjen dhe zhvillimin e kulturës së pakicave në Malin e 
Zi, dhjetor 2019.

Shënime për librin “Biseda e brezave”
 të poetit Dimitrov Popoviq

POET I URAVE TË MIQËSISË MES POPUJVE
nga Qazim Muja
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FRYMË

T’kisha imagjinu në njimilion gjëndje të lira.
Si puhizë e erës qi ngacmon lehtë sytë,
e eshnat e lotëve i shn’drron n’sfungjer.
T’pata kujtue si valë t’deteve
t’kripuna nëpër botë.
Si hanë e plotë ku ujqit
e maleve t’shkretueme
kndonin serenata n’kuisje qi ndillnin tmerr
Dhe pse ti nuk më bëzaje,
imagjinoja miliona citate shprese n’ofshamat e zanit 

tand t’ngjirun
Aty ku bota bashkonte copëzat e humbuna,
n’mjegullën e frymës tande...

DHIMBJE 

Kurba e dhimbjes po i drejtohet qiellit
Mbi shigjetat e saj varet ankthi,
derdhet frika
dhe miliona mendime te tmerrshme
te pasajuara
te pajetuara
te kobshme
te erreta si vete nata ,
apo si çdo natë kur bebet,
bien e nuk zgjohen
Djelmoshat bien dhe nuk zgjohen
gjysherit dhe nenat , vdesin brutalisht
dhe shigjeta e dhimbjes
ne grafikun e durimit
nis e thyen qelqet.
Dhe zemra ime e dobët
s’ka sesi i mban trarët e gurët
Ata dhembin , dhe unë i gjori
s’mbaj dot kaq shumë...

PËRBALLË VETES 

Rrugëve të vendlindjes
tuj u end i vetmuem.
Diku s’largu
pashë veten teme fëmijë.

Nuk i fola, e as nuk i bana zâ
Pa ja tret shpresat
e lashë me andrrue ,
dikënd ndryshe nga unë.

BIR …

Po ta them bir,
sesi nata polli njerëz!
Atëhere kur e gjithë ç’ka kishim ,
ishin vetëm katër mure të errëta,
e shpirti ynë në kërkim të dritës

Në këto kohë vajesh, unë jam vetëm bir!
Miqtë e vëllezerit e kuptuan shpejt ,
se lindën në vendin e gabuar.
Rendën drejt atdheut , atij të vërtetit,
atij që s›ti vret ëndrrat e në mos të mallkoftë,
barkun biles ta mbush me bukë.

Po të them bir se kam qënë shkrimtar
Nga ata që për ditë me rradhë fotografohen,
Shkrimtar që autografon e pozon përballë bliceve. 
Ditën e fundit, var çantën mbi sup ,
e nën zhurmën e uratëve varur në zingjir
humbet në terrin e qytetit, pa asnjë kacidhe.

Bir, po të them dritat janë mashtrim,
e vërtetë është veç ërrësira,
e çasti kur im atë, shfryu epshin e vrerit mbi
nënën time, e u ngjiza unë.
I vërtetë jam dhe unë bir,
përderisa nuk të sjell në jetë të vuash,
siç babai im gënjeu nënën, se asgjë nuk do ndodhte.

A KE FRIKË?

A ke frikë për mua?
Netëve kur hëna harron të zgjohet,
e si një grua e ve, qan për dashurinë
në fund të krevatit ,
mbi kuvertën me aromë dielli.

A ke frikë për mua?
Si pemët që lëkunden nga era ,
e strehoret prej llamarine
që mbajnë peshën e lotëve të qiellit...

A ke frikë për mua?
Se asgjëja do më gllabërojë nga krahët e tu
e as parajsa me miliona engjej ,
nuk do ma njihnin bebëzen e syve
si ti.

Unë kam aq frikë...
se një ditë bota do mblidhet kruspull
e vogël , e zymtë , e pashpresë.
Ajo do vdesë ngadalë e ndrojtur si bebe
Me mua shtrirë mbi mungesën tënde

A ke frikë ti?
Se pa ne, toka s’do lulëzojë?

VDES ÇDO DITË  

Unë çdo ditë vdes nga pak. 
Në malle zemrash të thyera. 
Në arkivole pa kapak, 
i pa shpirt sa herë unë hyra.
Çdo ditë të Zotit humbas dinjitet. 
Këmbët më shpien në mungesë 
E siç një lumë në det humbet. 
Trupi im pa lindur, vdes.
Ankthi shok, më vret çdo ditë. 
Dy-tre herë brënda një ore. 
Një demon që më zë pritë. 
Bashkë me engjejt dorê për dore.
Siç mëngjesi më pret me gjëmë. 
Sot në të gdhirë nuk ndjeva më. 
E mu kujtua, unë që mbremë. 
Kisha vdekur, s’dija gjë.

poezi nga
LIRIDON 

MULAJ



befasishëm të tij. Por, Zot, si ta kalonte atë që tashmë një 
herë e kishte kaluar? Aq më tepër kur po bindej se hija që 
posa kishte depërtuar nga andejpari me hapa gërshërësh, 
po ia zinte pisk fytin dhe tashti mezi po merrte frymë, 
sikur ta kishte mbi vete peshën e rëndë të gurëvarrit të 
ftohtë me emrin e mbiemrin e tij në të, tok me epitafin 
që do ta kishte shkruar dikur moti në përtejjetë... Ajo 
hije, që kishte hyrë me trokun e kujdesshëm të këpucëve 
me take të larta, e që më vonë i silleshin në mbamendje 
si trok pelash e hamshorësh të hazdisur, tashti ia kishte 
zënë dritën dhe nuk po e lejonte ta shihte bardhësinë që 
po depërtonte nga dera, kështu që nuk mund ta dinte 
a ishte mbyllur dera apo ishte ende hapur, ngase nuk e 
kishte dëgjuar as kërcëllimën e çelësit të bravës e cila s’ka 
sesi të mos dëgjohej, sado që çelësi të sillej me kujdes. 
Shllunga resh, dredha flokësh të shprishura, të qullura 
nga djersët apo nga njëlloj shiu kozmik që nuk mund 
të hetohej nga gjithkush, ia kishin mbuluar fytyrën, 
kurse trupin ia kishte mbështjellë lakuriqësi e ftohtë 
mortore, që po përpiqej ta kapërdinte të tërin, sa me 
grykën e përbindshme nga e cila, rëndom, buron jeta, 
sa nga gjëmët dhe ofshet e të plagosurit për vdekje... 
Askush nuk mund ta dinte sa i kishte zgjatur ankthi i 
stërpërsëritshëm vetëm në raste të tilla ekstaze, por me 
fashitjen e ofsheve dhe klithjeve të pazakonta (si nga 
viktima ashtu edhe nga viktimizuesi), po qetësoheshin 
edhe trupat e nyndësuar pranë e pranë. Krijesa në formë 
bolle të akullt, e cila ia kishte mbështjellë trupin pak më 
parë, tashi, pasi kishte kryer punë duke depërtuar gropës 
së fytit drejt e në zemër, ishte ftohur edhe më, duke u 
zhdukur pahetueshëm në humnerën e pendesës vetjake, 
të vonuar mbase për një jetë të tërë. 

Tashmë errësira kishte ripushtuar hapësirën 
që po e rrethonte. Nuk po e kuptonte dhe nuk e 
kishte të qartë se a ishte mbyllur dera, apo ndoshta 
vetëm ishte fikur drita?! E, pra, nuk kishte dëgjuar 
kurrfarë rrapëllime dere a çelësi, as ciatjen e 
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Apokalipsi i 
shpirtit
tregim nga 

MEXHID 
MEHMETI

E ndjeu, apo vetëm iu bë se po e ndiente njëfarë ciatjeje 
të stërzgjatur të kërkëllimës së derës, të cilën po e 

hapte dikush me shumë kujdes, sikur të kishte frikë të 
mos ia trazonte dikujt gjumin, të mos e trembte... Ajo 
kërkëllimë, mëpastaj, ishte bërë si diçka e zakonshme 
duke u përsëritur në vazhdimësi, njëra pas tjetrës, thuajse 
po reprodukoheshin automatikisht në shiritin e prishur 
të magnetofonit, megjithëse, as si të tilla, nuk kishin 
arritur t’ia nxirrnin gjumin e rëndë, që e kishte gllabëruar 
papandehur kushedi se kur... Ndjehej çuditshëm, sikur ta 
kishte pushtuar errësira e trishtë e gojës së përbindëshave 
të tmerrshëm, të cilët si të tillë mund të imagjinohen 
vetëm nëpër përralla të moçme, apo edhe të shihen nëpër 
ekranet televizive, të mbushura përplot me filma hororë 
dhe me teleseri intrigash e vrasjesh të llojllojta... Nuk i 
kujtohej kur as si e kishte pushtuar ai gjumë i rëndë, pa 
i lënë kohë të mjaftueshme, madje as sa për t’i zhveshur 
rrobat nga trupi, të cilat tashti po i dukeshin se ia kishin 
shtrënguar gjymtyrët, se i ishin paluar për trup si diçka e 
tepërt dhe e huaj, se i ishin ngjitur për lëkurë si të ishin 
të lagura qull... Nuk kishte pasur kohë as të vendoste 
jastuken nën kokë, sikundër e kishte shprehi ta mbë
shteste cepin e krahut në sipërfaqen lug e breg të shtratit 
tashmë të stërvjetruar, as ta mbulonte veshin me skajin e 
mbulojës, të batanisë së rëndomtë dhe jorganit me astarin 
ngjyrëmbyllur, dhe pastaj të nxirrte jashtë asaj mbuloje 
shuplakat e duarve dhe gjysmën e shputave të këmbëve 
të zbathura, sepse po t’i mbulonte të gjitha, vetja i dukej 
disi ngushtë, si të ishte i lidhur me zinxhirë, sikur t’i 
kishte të mbuluara gojë e hundë, dhe krahas ngrohjes së 
ajrit nën mbulojë, madje edhe nga gazërat e lëshuar me 
hir e me pahir, i shpeshtohej frymëmarrja, i zihej edhe 
fryma... Dhe pastaj pasonin ëndrrat: Ato të trishtat, të 
stërmbushura me skena makabër. 

Dhe ajo farë kërkëllime e stërzgjatur dere që iu duk se 
po ia shqyente gabzherin e fytit si kolla e thatë, e kishte 
detyruar t’i hapte sytë e molisur dhe të përgjumur. E pra, 
nuk i kujtohej as të ketë pirë ndonjë hurp të vetëm alkooli 
para se ta kishte zënë gjumi, as të ketë marrë ndonjë 
sedativ për qetësim, as... Përjashtonte edhe mundësinë që 
dikush ta kishte droguar me dhunë... Terri, ndërkaq, e 
kishte mbuluar secilën skutë dhe e kishte mbërthyer edhe 
atë në çastin kur e kishte zënë gjumi... Kushedi kur?! 
Edhe perden e zbehtë të kujtesës ia kishte mbështjellë me 
velin e harresës dhe nuk po i binte ndër mend tashti se ku 
ndodhej, ku e kishte zënë gjumi dhe në ç’kohë? 

Bashkë me kërkëllimën e thekshme të derës, po i 
kujtohej si në mjegull se si iu kishte ndalur shikimi në 
vijën e verdheme të dritës, e cila mu në atë çast po hynte 
nga porta, gjë që e bëri të kuptonte se po hapej dera. Por, 
cila derë? O zot, nuk po i kujtohej cila ishte ajo derë që 
po i hapej dhe nga po i vinte drita që po ia vriste sytë e 
përgjumur? Megjithë, përpjekjet për të ardhur në vete, që 
u shoqëruan me mbylljehapjet e shpeshta të syve dhe me 
fërkimin e herpashershëm të tyre me shpinë dore, të bërë 
gjysmëgrusht, nuk po mund të orientohej ende, sikur t’iu 
kishin prishur të gjitha busollat e trurit, të organizmit të 
tij të brishtë! Mbase e kishte lënë edhe mbamendja... 

Në atë vijë drite, si në ëndërr pas pak iu duk se dy vija 
terri në formë hijesh po afroheshin drejt tij. Vallëzimi 
hijor i tyre, ngjante me ato të këmbëzave të gërshërëve, 
që po lëviznin detyrimisht sipas tempit të lëvizjes së 
gishtave të dorës së ndonjë rrobaqepëseje apo floktari... 
Trokitja me takt e takave të tyre në dysheme, njëherësh 
ia përkujtoi ecjen e kujdesshme të hajnit, që sapo ishte 
futur brenda, në vendin e krimit... Pastaj ai trok hapash 
iu qartësua paksa dhe nisi të besonte se tashmë i kishte 
dalë gjumi, se ishte kthjellë dhe se më nuk ishte në kllapi, 
megjithëse akoma nuk e kishte të qartë ku ndodhej, as 
kush ishte personi që po i avitej me aq kujdes, dhe, o Zot, 
ende nuk ishte i sigurt a ishte gjallë a jo... 

Për një çast iu bë se po i kujtohej porta nga e cila 
po depërtonte drita e pakuptimtë që po ia vriste sytë. 
Pragun e asaj dere mbase do ta kishte kaluar tjetër herë, 
para se ta merrte gjumi (ndoshta vetëm po i fanitej kot, 
tash pas këtij zgjimi të zorshëm me dhembje sysh nga 
drita e pazakonshme, apo trembja nga kërkëllima e derës 
që akoma po ia shponte timpanin e veshëve) apo, atë 
prag, ndoshta duhej ta kapërcente tashi, pas zgjimit të 
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pakmëparshme të saj. Mbase ishte fikur drita, apo nga 
lodhja e tepërt s’po i bënin punë kapakët e syve që 
iu kishin mbyllur me zor. Ritmin e zemrës e kishte të 
shpejtuar ende... Ankthi, këtë herë, ishte i pamëshirshëm 
ndaj tij... 

Symbyllur po e shihte atë që nuk do ta kishte parë 
kurrë po t’i kishte sytë e hapur. Atje, poshtë tij, po bënte 
ftohtë. Grumbuj gjallesash që s’po mund i dallonte a 
ishin njerëz, kafshë a insekte po i shihte duke u zvarritur 
mundimshëm shtigjeve të panjohura... Vallë, edhe ai 
karvan gjallesash kishte kaluar pragun e pakapërcyeshëm 
që iu kishte fanitur edhe këtij si në ëndërr? Po zëri i 
thekshëm që po e thërriste: Lotiii... si nga fundi i botës, 
i kujt ishte? Po ndiente erë të rëndë varri, kundërmim 
të përzier bërllogu, myku e gomash të djegura, duhmë 
ndryshku e zifti të ndrydhura me terrin që iu shpifën, 
si për t’ia rënduar kokën e lodhur, sa t’i mbushej mendja 
se kishte hyrë në një botë tjetër nga ajo që njihte për 
kaq vjet, në një botë të thurur nga terri, ku kishte vënë 
ndryshk gjithçka e ku edhe vetë terri kishte nevojë të 
mbrohej nga e sotmja, sepse terri moti do të ketë hyrë në 
këto hapësira i shtresuar me dhembje të nduarnduarta. 
Shkallët që po i shihte, shkonin lart, shumë lart mbi re... 

Kishte nisur edhe ai të ngjitej atyre lartësive, dal
ngadalë, sipas ritmit të zemrës, sipas trokut të hijes që 
pak më parë kishte hyrë nga ajo derë e mallkuar dhe ia 
kishte zënë frymën, ia kishte errësuar pamjen, ia kishte 
prishur gjumin dhe kishte bërë që t’ia dëgjonte vetes erën 
e vdekjes, sado që ngahera linte përshtypjen e njeriut të 
pavdekshëm, ose të njeriut të vdekur dikur moti, por që 
ishte ngritur dhe tashti nuk po e përsëriste se nuk po e 
përsëriste më jetën, thuajse ishte ndalur në një pikë të saj 
dhe po vendnumëronte duke u tallur me kohën shtrigë, e 
cila po ecte pavarësisht nga ai që nuk po i luante këmbët! 
Megjithëse po ngjitej aq qetësisht, ngadale, si ta tërhiqte 
diçka e pakuptueshme me magnetin e saj të padukshëm 
të dashurisë... O Zot, para tij po ngjitej hyjnueshëm, me 
naze, krijesa në formë femre nyndë. Ndryshe nuk e kishte 
paramenduar asnjëherë Muzën nga e cila sa e sa herë e 
kishte kërkuar frymëzimin, por që nuk i ishte shfaqur 
kurrë kaq e vërtetë, kaq e realtë... Ishte aq e bukur sa 
nuk mund të merrej me mend, si skulpturat e mermerta 
antike, nga të cilat mbase edhe e kishte trashëguar 
ftohtësinë e akullt... 

Po e shihte sesi po ngjitej shkallëve të larta, drejt 
reve, me pishën e ndezur, të cilën po e mbante me 
dorën e ngritur përpjetë, thua se po ua dërgonte kumtin 
e jashtëzakonshëm perëndive të fshehur në thellësitë 
misterioze të qiellit. Sytë e saj të përlotur kishin fituar një 
molisje përrallore dhe reflektimi i dritës së pishës në sytë 
e saj sikur po mblidhte ngjyrat e ëndrrave rinore në mos 
edhe koloritin e përrallave arabe të njëmijëenjë netëve. 
Nga udhëtimi i gjatë këmbët e zbathura kishin nisur t’i 
pikonin gjak (taket e larta të këpucëve kishin mbetur 
poshtë, të ngulura në baltën e gjallë të së pamundshmës, 
ndoshta edhe ishin shndërruar në mbajtëse shkallësh 
nëpër të cilat po ngjitej), flokët e shprishura po i 
përziheshin me retë e mbarsura me shi dhe me peizazhin 
e ngrirë, që nuk kishte të sosur deri në pafundësi... 

Po i shkonte pas duke e ndjekur me duar të shtrira 
lypsari, ndërkaq ajo po i largohej gjithnjë më shumë. Po 
ia shihte pishën e ndezur në dorë, flaka e së cilës herë po 
i përzihej me dritën e yjeve që heraherës po vizullonin 
midis reve të shprishura, herë po i qartësohej si flakadan 
pishe në dorën e bardhë të asaj qenieje të mrekullueshme, 
e cila po ngjitej furishëm përpjetë shkallëve të pafundme, 
drejt yjeve, drejt Kashtës së Kumtrit, që po e provokonte 
sa kohë në jetë e në amshim... Ndoshta flaka e asaj pishe 
ishte drita e ndonjë ylli të shuar mija vjet më parë, kurse 
gjaku, që po i pikonte nga plagët e këmbëve, mund të 
ishte gjaku që po kullonte përjetësisht nga humnera e 
pafundme midis këmbësh që ngahera kishte shërbyer si 
burim i pashmangshëm jete... 

S’kishte tjetër: duhej ta arrinte atë trupbollë, qoftë 
edhe maje shkallësh, apo edhe diku më lart – në 
padukshmëritë e gjithësisë. Po si ta arrinte, si? Gjithnjë 
më shumë po i shterohej fuqia, po i zhbëhej vetvetja! 
Mjegullt po i kujtohej si kishte arritur deri aty?!

Ah!...
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Fati i njeriut është i lidhur mgushtësisht me aktet që 
kryen në jetë, përkundër fati i shkrimtarit, mbruhet 

dhe jeton në veprat e shkruara. Privilegji i artistit dhe 
shkrimtarit, që varësisht vlerave ta kapërcejë harkun e 
jetës, shoqërohet me udhëtimin e tij në rrathët e ferrit, 
si një shkrim që projektoi parajsën të cilën e shijon 
lexuesi në çdo kohë. Ligjërata, që ka në qendër natyrën 
dhe ngjyresat e krijimtarisë letrare të Agim Gjakovës, 
nuk merr përsipër portretizimin e njeriut, krijuesit, por 
vetëm sa do të hedh penelata të shpejta, më tepër për të 
zgjuar kureshtjen e lexuesit, që të rikthejë vëmendjen 
nga tekstet e shkruara në kohë të ndryshme, gjithnjë 
duke u bazuar në sugjerimin se: hapësira letrare është 
kujtesa e njerëzve. ,  C  Clark. Megjithatë, në gamën 
e gjerë që ngërthen, tashmë si një dukuri letrare e 
formësuar në motet dyshekullore, vëmendja jonë do të 
përqëndrohet në disa aspekte:

A – Kush është Agim Gjakova?
B – Demensionet e shkrimit letrar
C – Dykohësia e letrares së autorit
Çështja e parë, jo rastësisht nis me një pyetje retorike, 

se kush është Agim Gjakova. Jeta e gjatë, e mbushur me 
pengime dhe peripeci të shumta, burgimet, spiunimet 
dhe sidomos shtegtimet në hapësirat shqiptare, dhe po 
ashtu, qenësia e tij si qytetar i botës, siç e thotë shpesh 
vetë, na fusin në ngasjen për të parë elemente që nuk i 
kemi vënë re, të cilat lidhen me rrethanat e mbruajtjes 
së materies letrare. Agim Gjakova, si dhe bijë të tjerë të 
Kosovës, si Selman Riza, Adem Istrefi, Sadri Ahemti, e 
dhjetra poetë, piktorë, shkencëtar e gazetarë, u detyrua 
që të ikte nga Kosova martire, e të vinte në Shqipëri, me 
gjasë në shtetin amë, që megjithatë në jo pak herë, doli 
njerkë. Në vitet ’60, të shekullit të kaluar, kur realizmi 
socialist, i kishte konsoliduar pozitat e veta, në skenë 
vjen brezi i poetëve si: F. Arapi, D. Agolli, I. Kadare, 
A. Shehu, e në ato fillime edhe Gjakova përmendej 
me emër në radhën e kësaj breznie. Pastaj, si shumë 
të tjerë, poet dhe shkrimtar të kohës, hyri në pjesën e 
fundit, pikërisht në sintagmën memece, etj. , ku ishe 
dhe nuk ishe. Pastaj u dyshua, pastaj për një kohë të 
gjatë u la në heshtje, mbeti jashtë asaj liste. Përse u 
nder ngrica, heshtja e gjatë, ndaj veprës letrare? Ky në 
fakt është fati i mbrapshtë që ka shoqëruar me qindra 
shkrimtarë, sepse në kohë të ndryshme, autorët dhe 
tekstet dalin tepër. Varësisht konteksteve, kur shfaqet 
dhe formësohet krijimtaria letrare e autorit, ka jo pak 
shkaqe, “të ndalimit” të pashpallur, që më së shumti fle 
në dosjen, ku gëlojnë gjurmuesit e biografive, por në 
mesin e tyre do të nënvizoja, se Agim Gjakova, vinte 
më një botë të vetën, me dhimbjen e ikjes nga trojet e 
përgjakura, madje me vetëdijen gjuhësore dhe letrare 
dhe prandaj nuk kishte shumë mundësi të bëhej pjesë 
e modelit të shkrimtarit të ri, pjesë dhe mekanizëm i 
modelit zyrtar të realizmit sopcialist. Në përpjekjen 
sizifiane për të qenë pjesë e letërsisë zyrtare, e ngjyresave 
të realizmit socialist, ma tepër dështoi, me vetëdije, 
ndonëse nuk i shpëtoi ngasjes së botimit të librave edhe 
në atë hark kohor, shtysë dhe ëndërr e secilit shkrimtar. 

Jeta e Gjakovës, në kuptimin e parë, është e lidhur me 
shkrimin, ku ndërkaq në materien tekstore, mbizotëron 
shkrimi letrar, si në një udhëtim imagjinar, shqiptuar në 
morinë e librave.

 Dimensionet shkrimore

Marrëdhënia me shkrimin, e veçmas me letërsinë, 
qysh në krye të herës, vepra e gjerë shkrimore e 
autorit, ka zgjuar interes tek lexuesi, e po kaq ka 
tërhequr vëmendjen e kritikës dhe studimeve letrare, 
për risitë e ligjërimit dhe të shprehësisë, për lavrimin 
e gjithë zhanreve letrare. Parapëlqimi i vlerave, të 
teksteve të shkruara, së pari lidhet me larminë, e po 
kaq ndërthuret me zërin e një krijuesi të paepur, që 
megjithatë duhet lexuar ndryshe, më përtej skemave 
të akademizmit didaktik, çka shpaloset në fjalët e 
Harold Bloom, kur nënvizon: Më ka ardhur në majë të 
hundës çfarëdolloj argumenti që ndërthur ëndjen e leximit 

vetmitar me të mirën publike.  (2008: 15), pra vetëm si 
lexim teksti. Laryshia e shkrimit, lidhet ngushtësisht 
me morinë e veprave, të botuara ndër vite, ku lehtësisht 
përveçohen:

Së pari: Poeti që ka shpërfaqur përmasat e plota të 
epikes dhe lirikes, madje të një sintagme të përveçme 
ligjërimore, gjuhësore dhe estetike, e cila shenjëzohet 
në nëntë vëllime poetikë. Poezia në trashëgiminë e 
shkrimtarit, shënon fillesat e shkrimit letrar, në motin 
e largët 1962, me vëllimin … dhe thonë se paqë ka në 
botë, megjithatë në gjithë vitet poezia ka mbet shenja 
parake e krijimit, si me thënë vijon, që të mbetet 
dashunia e parë, në lidhje me artin e fjalës.

Së dyti: Prozatori i veçantë, i cili ka shkruar për të 
rritur dhe fëmijë, e që madje ka lëvruar të gjitha llojet 
letrare, ndonëse me anësim dhe kualitet të përveçëm, 
shpërfaqet në lavrimin e tregimit dhe romanit, 
porse kohëve të fundit me një shkëlqim të vetin në 
tipologjinë e shkrimit të romanit, ku madje zbulohet 
botëpreceptmi i marrëdhënies me atdheun, kombin 
dhe njerëzimin, si një qarkëzim unazor, të fatit të 
university të qenies. Në zhanrin e romanit, shpaloset 
sendërtimi i tipit klasik, realist, satirik, modern, gjë që 
dëshmohet qartësisht në romanin e fundit, Shtegtimi i 
ëndrrës, botuar në 2018.

Së treti: Lëvrues i dramatikës, si autor dramash 
dhe skenare filmash, ndonëse janë me më pak tekste 
se sa në dy modelet e tjera shkrimore, çka përplotëson 
konturet e shkrimtarit që ka jetuar në letërsi dhe për 
letërsinë, duke dhënë kontribut në tipet dhe zhanret e 
ndryshme.

Së katërti: Pjesë unike e shenjave shkrimore, që 
madje shpalos njeriun aktiv, intelektualin që jeton 
me shqetësimet e kombit dhe të shoqërisë, është edhe 
publicistika, e cila shtrihet ndër vite, të dy shekujve. 
Kryefjala e publicistikës është Kosova martire, 
fati i saj nën thundrën e pushtimit serb, po ashtu 
aty përshkruhen dritëhijet, e kohës së lirisë dhe të 
pavarësisë. Krahas temës së Kosovës, në publicistikën 
e Gjakovës, gjen vend gjerësisht edhe problematika 

Agim Gjakova 
dhe dykohësia 

e shkrimit letrar
nga Behar Gjoka
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Një nga filologët më të spikatur grekë, Ioanis 
Sikutris (1901-1937), ia përkatësoi jetës poezinë, 

duke përshkuar vetë jetën e tij të shkurtër si një kalim 
poetik midis dritës dhe errësirës. Iu referuam si 
shembull këtij personaliteti tragjik, sepse jetoi si poet, 
i rritur në skëterrën e skamjes, duke zbuluar me forcat 
e tij dritën - një dritë të shkëlqyer, dritë verbuese - 
dhe duke përzgjedhur të zezën si kapërcim të një të 
përditshmeje të përcaktuar nga jashtë, meskine e të 
ulët, të një jete që hiqte poezinë, e shkëpuste nga jeta 
reale.

Poezitë e poetikës, siç është bërë zakon të 
emërtohen nga teoricienët e letërsisë, janë diçka që 
del nga thellësia e shpirtit të krijuesit, duke tërhequr 
e distancuar shqetësimet e tij ekzistencialiste, duke 
zgjuar aspekte të fjetura të artit të tij të fshehtë. Janë 
rrëfime ankthesh deprofundis. Bëhet fjalë për dëshirën 
e pashuar të këtyre profetëve të veçantë për të zbutur 
fantazinë e për të formësuar me fjalë  ligjërimin 
e brendshëm, të pashprehur e të parrokshëm, të 
përcaktojnë, gjithashtu, fuqinë magjike të poezisë 
si  modus vivendi,  si rregullator i marrëdhënies midis 
qenies dhe mosqenies, si pararendës, përfundimisht, të 
kalimit nga e “këtushmja” e palëvizshme në të një “të 
përtejme” të papërcaktuar e të pakohë.

Bëmë një përshkrim të përgjithshëm për të 
vendosur poezitë e botuara në këtë libër të Andoni 
Fostierit, njërit prej poetëve më të njohur, sidomos nga 
më elegantët e njëkohësisht më të kultivuarit e poetëve 
të brezit të viteve ‘70. Bëhet fjalë për të përdorur një 
shprehje të tij të përzgjedhur për poetët grekë që sot 
gjenden afro të shtatëdhjetave dhe që u identifikuan, 
me dallime të theksuara sipas rasteve personale, 
me kontenstimin dhe reagimin, sa kundër regjimit 
diktatorial në Greqi (1967- 1974), aq edhe, mbi të 

gjitha,  me përballjen kundërshtuese me sistemin 
pasdiktatorial, i cili   zhgënjeu të rinjtë me cektësinë, 
por edhe me veprimet që e ushqyen në kohë lëvizjesh 
progresiste, shqetësimesh e ndryshimesh në rang 
botëror.

Paralelisht në këtë përshkrim hyrës, u përpoqëm që 
të dalë në pah shqetësimi i thellë i poetëve, si Fostieri, 
rreth marrëdhënies poezi-jetë, të poezisë e cila, bazuar 
në teoritë kozmologjike të lashta e të sotme, endet 
në fillesat e errëta e të pashpjegueshme të botës dhe 
hulumton fundin akoma më të errët, e pashprehur, 
e pakonfirmuar me sistemet e shumta qetësuese  të 
përkohshmërisë njerëzore, duke lënë ndërkaq të 
dallohet kotësia e njeriut  mburravec apo jokompetent 
që këmbëngul për të parë kohën e ndërmjetme 
midis lindjes e vdekjes, që përbën jetën e tij, si diçka 
e përzgjedhur, duke injoruar faktin që ngjyrimet  e 
theksuara tokësore të çastit e të papërfillshme  për 
rregullsinë universale e të patrazuar nuk janë asgjë 
më shumë sesa ndarja e së zezës, së zezës me kushtet 
e natyrës që prodhon këtë shumëllojshmëri ngjyrash 
false, e cila risintetizohet qëndrueshëm në formën e saj 
të errët fillestare.

E parë në mënyrë sintetike, poezia e Andonis 
Fostierit paraqet “Udhëtimin tonë të madh”, me pikë 
fillese Asgjë-në dhe me mbërritje tek e njëjta Asgjë, 
me destinacione të pasigurta, të pakonceptueshme 
nga mendja njerëzore, që këmbëngul të 
vetëzhgënjehet, duke përbuzur ligjin që rregullon në 
mënyrë shpirtërore e joshpirtërore. Në këtë rast bëhet 
fjalë për realizimin e tij të veçantë, aspak materialist, 
dramatikisht të vërtetë dhe mjerisht bindës. Pikërisht 
ky vështrim miratues i botës përbën origjinalitetin 
e tij dhe e bën veprën e tij shumë njerëzore, 
“padurueshmërisht” njerëzore. Jetë me njohje të 
përkohshmërisë dhe kotësisë, me vetëdije të thellë për 
fundin, por edhe luftë për pasqyrimin e këtij fundi, 
vetëm si ankth i padurueshëm mund të kuptohen nga 
njeriu mosveprues. Kjo ngarkesë emocionale e 
poezisë së Fostierit me origjinalitetin e saj të ngrysur 
veçon pozicionin e tij sa nga nihilistët aq edhe nga 
utopistët e nga vizionarët e së pamundurës.

Rastësia, herë e ngulitur   midis veprimeve tona e 
herë e fshehur pas çasteve të bukura kalimtare, apo 
intuita e një agnosticizmi kontradiktor që shpon të 
panjohurën me shpresën e kotë të njohjes së mendimit 
josubjektiv, e bëjnë jashtëzakonisht dramatike poezinë, 
më drejt, sistemin poetik të Fostierit. Sepse i gjithë 
rrugëtimi i tij është i orientuar, është i menduar, është 
i evoluar drejt Asgjë-së, drejt pafundësisë, dhe madje 
nga thonj të butë, d.m.th. nga disproporcionaliteti i 
pjekur rinor i simbolikës tek “Të familjes së Harpieve”, 
të këtyre përbindëshave fluturues “të pamëshirshëm”, 
tek e cila janë spermatikisht dukshëm hiperrealiste 
teoritë e tij,  e deri te poezitë e tij të fundit, ku 
boshllëku i madh e i pazgjidhur i jetës së shkurtër na 
udhëheq përzishëm në njësimin e jetës me vdekjen, në 
barazimin e ekzistencës me mosekzistencën:

 
Zefiri i verandës së gurtë
Na solli përsëri zogun e papërshtatshëm
Me thonj të argjendtë brenda në dhomë
para se të buçasin akoma
retë që vetëtinë
E ndjeva

e mprehtë e demokracisë dhe shoqërisë shqiptare, 
duke u kthyer në një trajtues mendjehollë i proceseve 
demokratike, në të dyja Shqipëritë, në atë londineze 
dhe euroatllantike.

Në mesin e teksteve shkrimore të tij, vetiu spikatet 
letërsia, e në mesin e librave ku sendërtohet mjeshtëria 
artistike, veçohet poezia dhe proza, e ndërkaq të dyja 
kanë udhëtuar bashkarisht e madje, janë dy anë të 
medaljes së shkrimtarit Agim Gjakova, me vokacion 
të rrokshëm, si poet dhe prozator.

Dykohësia e letrares së autorit

Termi dykohësi nuk është një përcaktim formal, 
që është shkrimtar që ka shkruar në dy kohë, por 
më tepër synon që të hetojë estetikisht krijimtarinë 
e autorit, që shëmbëllen dykohësinë si ligjërim letrar 
koherent. Varësisht teksteve të botuara, në sy kohë, së 
pari nën detyrimin e modelit të realizmit socialist, si 
dhe në kohën e lirisë nga diktatura, në Shqipëri dhe 
nga pushtuesi serb në Kosovë, është një përpjekje për 
të cekur vijimësinë e shkrimit, praninë e hijedritave, e 
sidomos për shijuar dëshminë kreative që ngërthejnë 
veprat e Gjakovës. Të shkruash në dy kohë, madje në 
dy kohë thelbësisht të ndryshme, është një situatë e 
ndërlikuar, me gjasë një sprovë e vështirë, letrare dhe 
joletrare. Nga njëra anë është loja për tu përshtatur, me 
rrethanat e reja, pra të rishkruash, të ndryshosh kahje 
ligjërimore e kuptimore, gjer në përmbysje, gjë që ka 
ndodhur me jo pak shkrimtar, do të thotë të ndryshosh 
kaq shumë sa të mos njohësh veten. Kjo në letërsi 
shënon tjetërsimin, përmbysjen e mëtimeve autoriale, 
që përgjithësisht e kapërcejnë kohën shkrimore. Në 
anën tjetër, të mbetesh vetja në shkrimin letrar, që 
ka të bëjë me “fajësimin” pa faj, të kohës së censurës 
dhe vetëcensurës, që në kohën e lirisë rrëzoi nga 
froni jo pak zota, të pushtetit dhe jetës kulturore dhe 
letrare, me shumë mundësi është përpjekja për të 
hetuar shtegtimin real, të letrares së materializuar nga 
Gjakova. Në veprën e gjerë letrare, e sidomos në poezi 
dhe prozë, krijimtaria e Gjakovës, i përkon “honeve” 
autoriale, ku kohët kanë lënë gjurmë, por ndërkaq nuk 
ia kanë cënuar esencën e brendshme kreative, unin e 
shkrimtarit që projekton lirinë, si një atribut që kërkon 
sakrifica. Ngjizja e amzës letrare, në toposin e botës 
autoriale, vjen e shqiptuar në dy kohët:

- Si  një zë tjetër, me shenjë të dukshme mëvetësimi, 
në periudhën e parë, ku boton libra me poezi dhe 
prozë, pavarësisht faktit që janë botuiar vëllimet me 
poezi …  dhe thonë se paqë ka në botë  1962,  Këngë e 
Drinit të Bardhë, 1967,  Perspektivë, 1972,  Obelisk, 
1985, si dhe vëllimi me tregime për të rritur,  Nën 
hijen e pavdekësisë, 1983, me tregime për fëmijë, Vjen 
përroi, 1979, me romanet  Në kërkim të së vërtetës, 
1976,  Dritëhijet e një qyteti, 1982, si dhe tre skenar 
filmash.

- Si vijimësi e tonalitetit të vetë, në tematizimin e 
kohës, në qëmtimin e ligjërimit modern, ku veçohen 
librat me poezi, I gjuaj ëndrrat me gurë, 1995, Guxo e 
vdis, 1998, Deti, 1998, Kufiri imagjinar, 2003, Saga 
flurore, 2008, si dhe vëllimi me tregime  Shtëpia 
në udhëkryq, 2003, romanet  Herezia, 2006,  A ka 
kund Zot, 2009, etj. ,  .  Loja e kafkave, Korridoret e 
gjelbra, Mëhalla e kolegëve, Rrëfimet,  për të ardhur 
deri te romani  Shtegtimi i ëndrrës, botuar në 2018. 
Në periudhën e dytë janë botuar gjithsej njëzet tekste, 
e shumica prej tyre janë romane, të cilat sendërtojnë 
“Shëmbulltyrat e negativitetit ekzistencial, bazë e një 
pjese të madhe të letërsisë bashkëkohore…(2000: 27, 
Leksione Amerikane) të pohuar nga Italo Kalvinos.

Megjithatë, me rëndësi është fakti që të verifikohen 
kahjet ligjërimore, në të dy kohët, e dëshmuar në 
materien letrare, të poezisë dhe prozëshkrimit, ku 
veçohet fakti që në periudhën e dytë, në qiellin e 
lirisë janë botuar me shumë tekste dhe, në shijen time 
shënojnë nivel më të ngritur të shenjave letrare.

POEZIA E
 ANDONI FOSTIERISIT
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Poezitë që përfshihen në këtë vëllim përbëjnë një 
udhëtim të shkurtër, por gjithëpërfshirës në poezinë 
dhe poetikën e Andoni Fostierit. Vijnë nga të gjitha 
vëllimet e tij, argument i studimit të thellë të tij 
për rëndësinë e rolit të Poezisë në jetë. Pasqyrojnë 
mënyrën se si vëzhgon poetikisht jetën, nga anët 
e thjeshta të përditshme të saj e deri te shqetësimi i 
njeriut të sotëm, për fatet e papërcaktuara të tij dhe 
zhytjen filozofike në thellësitë e pakufishme të qenies, 
me qëllim që një cilësi e tillë ta shoqërojë e ta pajtojë 
me vetminë e tij prometeiane, pa e shtyrë drejt fushave 
të rreme që e bëjnë të padurueshme. 

Poezia e Fostierit është shumëplanëshe. Dashnor i 
së pakufishmes dhe  interpretues i së pafundmes dhe 
shumanshmes, nisur nga bërthama e fortë shtrihet 
drejt plotësimit të saj, i angazhuar me anët e shumta 
të saj, të dhëna mes poezive të tij, si proces i idesë, si 
nevojë e të shkruarit, si funksion shumë i rëndësishëm, 
si aplikim i  natyrshëm, si gjuhë, por edhe si përjetim 
pa dijeninë e saj, si objekt erosi dhe admirimi, por 
edhe sarkazme e urrejtjeje, si kamerë zmadhuese e një 
pamjeje të tjetërllojtë, si energji jetësore që tejkalon 
vetveten, si një fuqi shpërthyese që djeg dhe vetëdigjet. 
Dhe këto si cilësi të pjesshme, me mendjen të kthyer 
në mënyrë konstante tek tërësia e saj solide.

Përkthimi nuk e ka të lehtë të sjellë gjetjet gjuhësore, 
poliseminë e fjalëve, humorin e hidhur dhe përdorimin 
aluziv të gjuhës së poetit, gjithmonë në altarin e 
qartësimit të funksionimit të hollë të këtij ligjërimi, 
sa në intelektin aq edhe në kujtesën e njeriut. Fostieri 
është mjeshtër  i shkëlqyer  i gjuhës dhe përdorues i 
ndjeshëm i saj. Shkathtësia e mprehtësia e fjalës së tij 
nuk është një çështje e lehtë përkthimore. Ndërkaq, 

edhe lexuesi i huaj do ta konstatojë këtë diversitet të 
dhënë nga një njohës i gjuhës greke dhe shqipe si  z. 
Vangjel Zafirati. Por kryesisht do ndihmohet   për 
t’iu qasur përmbajtjes universale të poezisë së tij, të 
hyjnizimit nëpërmjet kësaj Poezie me P të madhe si 
një dhuratë hyjnore mistike, pikërisht falë supremacisë 
së tij gjuhësore.

“Savan i mirë poezia”, pohon me të drejtë poeti 
në një nga poezitë e tij të para në këtë vëllim; qefin, 
d.m.th. që “mbështjell” të vdekurin në varr. Është 
ngushëllimi kundër kotësisë, e cila nuk zgjidh në thelb 
asnjë problem tonin ekzistencial, thjesht e sposton. 
E bën njeriun të pavdekshëm në një përpjekje për ta 
shpëtuar e të vdekur me mënyrën që Simonidi dorëzoi 
në kujtesën tonë të vdekurit e Termopileve: “Këtyre 
heronjve/ emrin, nderin dhe lavdinë / nuk mundet t’ua 
errësojë as koha gjithënënshtruese”. 

Fostieri, e përsëritim, lëviz i baraslarguar nga mesi, 
zbret duke ngjitur dhe pret të papriturën.

 
Tek të vdekurit e dashur funeral të shkëlqyer
                                                      bën Poezia
Me solemnitet edhe shkëlqim mitik
I varros thellë. Përshëndet me muzikë.
U hedh kurora, një pllakë të ftohtë,
Pas vargjeve kortezhi i pafund
Dhe sipër një Histori epitafike...
 

                             nga Theodhosis Pilarinos         
 Profesor Nderi i Letërsisë Neohelenike

 Gusht 2019

Konkretisht në një sqep kockor
Të gdhendë vendime të dhimbshme
Dhe ekuacione me rrënjën e zeros apo të infinitit
Mbi sipërfaqen e materies sime gri.
 
“Vendime të dhimbshme dhe ekuacione me rrënjën 

e zeros ose të infinitit” ishin të gdhenduara qysh herët 
në mendjen e poetit, kur ishte vetëm shtatëmbëdhjetë 
vjeç, kur thurte poezinë e mësipërme, programatike, 
sipas mendimit tonë,  deponim i hershëm për çka u 
formësua me kohën në një të tërë, në formë të plotë 
bioteorike  e poetike, shpirtërore e trupore. Me një 
apati të qetë dhe turbullimin për ironinë e tij fine - 
aliazh   konsensusi gjakftohtë dhe këndvështrimi me 
përvojë – do të shkruajë në një nga poezitë e tij të 
fundit për mundimet e kota shekullore njerëzore për të 
provuar të paprovueshmen, duke shënuar kuptimin për 
fundin. Titulli i saj karakteristik: “Ç’poezi”, dëshmi e 
rëndësisë themelore që ka për poetin si prijës i jetës, si 
vetëvlerësim, si ngushëllim apo ars poetica:

 
Nëse nuk ekzistonte,
Nëse vërtet nuk ekziston
Një jetë e dytë,
Nëse të gjitha fillojnë e përfundojnë në tokë
Në tokë i mbjellë
E i pambjellë
Me një frymë shpirti jep shpirt
Atëhere ç’mrekulli fantazie
Ç’poezi
Ato asfodele në vend freskie
Udha e bekuar
Libacione e bukë e bekuar
Para piedestalit
Të së madhes Asgjë
Mbi greminën
E Zbrazëtisë së pashtershme.
  
“I pambjellë, me një frymë, shpirti jep shpirt”. Nuk 

bëhet fjalë për oksimor, por për sentencë heraklitiane, 
e zbuluar që në kërkimet spermatike të poetit, d.m.th. 
te poezia “Të familjes së Harpieve”: “Udha nga lart a 
nga poshtë është po ajo”.

Iu referuam karakterit paramitik të poezisë, për të 
theksuar se Fostieri nuk është poet pesimist, Asgjë-
ja e madhe së cilës i referohet nuk përbën formë 
dëshpërimi e as pranim të dorëheqjes. E trishton 
fakti se edhe poezia tërhiqet zvarrë dhe qëndron 
pezull në këtë hon të zbrazëtisë së papërcaktuar, se 
është e dënuar në Asgjë-në e saj. Pavarësisht këtyre, 
ndërsa zbërthen edhe atë, me dashje ose jo, i beson 
si mbështetje e vetme, si mjet lehtësimi çlodhës gjatë 
kohës së kalimit tonë për atje. Si njeri është dukshëm 
i dobët që të mos shikojë brevitatem vitae, por shumë i 
fortë si krijues duke mos devijuar të vërtetën e hidhur, 
përpjekjen dëshpëruese  të njeriut për të fituar mbi 
kohën e ndërtuar në masën e tij. E këtë të vërtetë 
shëron.

Fostieri jeton bindshëm si poet i vërtetë - e ka 
realizuar duke lënë mënjanë karrierën e tij të pasur si 
jurist. Është nga të paktët e përkushtuar, jeton brenda 
poezisë, duke zbuluar vazhdimisht rrugët ku shkelën 
hapat e saj.  Titullimi i njërit prej vëllimeve,  Poezi 
brenda  Poezisë e quajti,  që në kohën e formimit të tij 
(1977), nuk përbën rastësi. Njohës i traditës poetike 
greke dhe asaj botërore, si dhe prodhimtarisë së sotme, 
i mirinformuar në vazhdimësi nga ana gramatologjike, 
e ka shndërruar funksionin poetik në çlodhje serioze, 
në strehë, në mënyrë joshëse jetese, duke veçuar idenë 
nga rezultati, frymën nga forma, Poezinë me germën 
nistore të madhe nga poetika e nga poezia. Me këtë 
mendim e lamë të duket qartë që në fillim se poezitë e 
tij nuk mund të klasifikohen thjesht në termin ideologjik 
“poezi të poetikës”. Shumë përtej kësaj, e shqetëson, e 
mundon, do thoshim, me kuptimin e lashtë të fjalës, 
funksioni i papërpunuar i trurit që lind në bashkëpunim 
me ankthin e mundimshëm të poetit, si një mami për 
suksesin e lindjes, fakt ky që korrespondon me hapjen 
e atyre poreve të vogla, të cilat nuk do interpretojnë të 
painterpretueshmen, por, të paktën, do japin njëfarë 
kuptimi në ekzistencën tonë në këtë botë paradoksale.

Këtë trajtesë më duhet ta nis me mirënjohjet më të 
përzemërta për të bijën e shkrimtarit Petro Marko, 

zonjën Arianita Marko, e cila më ndihmoi në 
saktësimin e të dhënave lidhur me hulumtimet e mia të 
kahershme për ditarin e burgut të Petro Markos; ditar 
për të cilin jam njohur fillimisht përmes intervistës së 
realizuar mes bashkëshortes së shkrimtarit, Safolinës, 

dhe të së bijës, Arianitës, me gazetaren Admirina Peçi.

...Që kur ti këndojmë këto rradhë
të kërcënojmë... zemërimet e të
themi: “Tani e tutje nuk do të

zemërohemi më!” – apo jo o Goçe ime?
(Radhët e para të ditarit të P. Markos, 

5 maj 1950, Burg)

Ditarin e burgut të Petro Markos, të titulluar 
Bisedime me Safolinën do ta quaja një eksplorim 

ndjesor, imagjinar, meditativo-melankolik, një vizion 
i tij për ndjenjën e dashurisë – përmes së cilës rrjedh 
liria; një fuqi de facto mbi privimin e lirisë, për të 
injoruar vuajtjet e burgut; një komunikim intim e 
imagjinar për dhe me Safolinën – bashkëshorten e tij. 
Ditari në vetvete – si zhanër autobiografik – shërben 
për P. Markon si shkrim e përshkrim i një itinerari 
shpirtëror, psikologjik, ekzistencial e intelektual, ku 
“paktin autobiografik” – po flas për veten/ për vuajtjet 
e burgut/ për humbjen e lirisë – e shndërron në një 
identitet të dyfishtë përmes korrespondencës iluzive 
mes dy qenieve reale-e-poetike, të cilët, edhe pse në 
distancë hapësinore mes syresh, janë tepër të afërt 
shpirtërisht. Në këtë ndjeshmëri, ku forca e dashurisë 
ia zë frymën urrejtjes, burgu shndërrohet, në mënyrë 
metaforike, në një terra incognita (në një “tokë të 
panjohur”), një manovër e shkrimtarit kjo për të 
injoruar armiqtë dhe brutalitetin e “konditave të mia”, 
siç do t’i vetëquante Petro Markoja. 

Në ditarin shpirtëror të burgut, shkrimtari 
shpalos larmi të vlerave artistike – si përmbysje të 
të ashtuquajturave “vlerave” (njerëzve të sistemit) 
përkundrejt “antivlerave” (“armiqve të popullit”), duke 
e sjellë realitetin politiko-shoqëror në trajtën e shkrimit 
spontan, ku vendin e parë nuk e zë vuajtja prej burgimit, 
por dashuria/ekzistenca e mishëruar përmes shkrimit. 
Në një paralele harmonioze shkrimtari-diarist, në 
trajtën e shënimeve intime, paraqet përmasën poetike 
dhe dëshminë e tij. Përpunimi poetik i literalizimit 
të dashurisë përmes ekzistencës ndjesore e shkrimore, 
të cilat Petro Marko i animon, përfaqëson qenësinë 
e dy të dashuruarve – shkrimtarit dhe Goçes së tij, 
kështu e quante ai në intimitet. Shkrimtari-diarist e 
shndërron shkrimin mbi dashurinë për Safolinën në 
shkrim sa artistik aq edhe piktoresk, duke derdhur në 
telajo portretet e tyre me ngjyrat ylberore të ndjenjës së 
kristaltë. Ndjenja e dashurisë është liria e tij: unë këtu 
mas pulsin e frymës sate, se nën rithmin e tij akoma e mbaj 
lart flamurin e Jetës! – e vërteta që i duhet ta adaptojë 
për t’iu qasur botës përmes shkrimit.

Safolina për shkrimtarin e mbyllur në burg, ishte 
“valë e ngrohtë dhe e ëmbël ngushëllimi në ditët më 
të trishtuara të jetës”, telegramet që ajo i dërgoi gjatë 
kohës që ai u ngjit nga birucat në burg ishin për të “një 
pjesë e pasurisë së kujtimeve të ëmbla, se m’i dërgoi 
Safolina ime, që më dashuron, se mbajnë emrin ‘Safo’ 
– që do me thënë: yl’ e goçe e keqe dhe e Bukra e 
Dheut e Poetit, që kaq shumë e dashuron” (telegram 
i Petro Markos drejtuar Safo Markos, Burg/Tiranë, 
maj 1950). 

Shkrimi autobiografik i P. Markos, letrar e jo 
dokumentar, jepet i tërhequr nga bota jashtë-e-
brenda burgut, në të: brendia/ përshkrimi i ndjenjave/ 
dikotomia sintagmatike Petro yt dhe Safolina ime – 
tingëllojnë si kompozimi më i ndjerë i “simfonisë” 
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herë, të flas me të, pastaj le të vdesë!). Ky polaritet zbulon 
“dobësinë” e shkrimtarit / asgjësimi i tij (thanatosi) 
përkundër shpresë-dëshirës për të parë personin që 
dashuron/ kënaqësia përmes shqisave (erosi). Korpusi i 
shkronjave, i strukturuar tematikisht rreth kësaj sfide 
të dëshirës deri në vdekje për ta parë, na jep mundësinë 
të shqyrtojmë gjenezën e shtysës së shkrimit dhe 
manifestimin kryesor stilistik – përsëritjen: ta shoh një 
herë, para se të vdesë, pastaj le të vdes. 

Pikërisht takimi i tyre i vetëm do të shërbejë si i 
vetmi episod i përvojës vetjake, e cila përthyhet në 
privim prej dashurisë e jo prej lirisë për botën jashtë. Ky 
këndvështrim vjen katërçipërisht i ndryshëm te Petro 
Marko, referuar shkrimtarëve të tjerë që shkruajtën 
ditarë gjatë qëndrimit të tyre në burg (kujtojmë këtu: 
Pjetër Arbnorin, Visar Zhitin, Fatos Lubonjën etj.), 
të cilët e shndërruan shkrimin e tyre në dëshmi të 
gjalla për vuajtjet e përjetuara, për privimin e jetës tej 
hekurave të ftohtë dhe rijetësimin e jetës në mungesë 
të lirisë, ndërsa P. Marko e gjen lirinë përmes forcës së 
dashurisë, e cila e mbajti gjallë. Këta ditarë shërbejnë 
për të treguar brutalitetin e sistemit dhe ashpërsinë me 
intelektualët, duke i konsideruar padrejtësisht armiq të 
popullit. 

Vetë ditari i burgut, i perceptuar si një lloj shkrimi 
ku nuk mungon denoncimi ndaj armikut, makinacionet 

shtypëse, abuzivët e pushtetit, te P. Markoja 
shndërrohen në një oazë të kristaltë e ndjenjës, në temë 
dhe në stil, në një marrëdhënie harmonike mes aftësisë 
krijuese, me detajime intime, dhe ngushëllueses së 
vetme të të pikëlluarit – dashurisë. Ky ditar është 
pjesë e pandërprerë e kujtesës së autorit në kushte të 
skajshme, por dhe pjesë e letërsisë dokumentare, duke 
shprehur botën e tij ndjesore përmes shkrimit, për ta 
shndërruar këtë anë të errët të jetës në dritë vezulluese 
brenda mureve të qelisë e kjo dritë buronte nga 
dashuria për Safon. 

Në burgimin e tij trevjeçar, shkrimtari-diarist nxjerr 
në pak mjerimin institucional dhe social, ngurtësinë 
e sistemit (skenë tipike), përkundruall shpërthimeve 
emocionale të vijueshme – për shkak të gjendjes në 
izolim. Portreti i Safolinës nuk i lë hapësirë për të 
ndjerë tmerret dhe torturat e burgut, por shërben si 
ekuivalencë e epërsisë dhe e forcës morale, e cila nuk e 
ndalon të pikturojë një afresk imagjinar për kontekstin 
e qartë politiko-historik të kohës. Tërheqja e tij ndaj 
dashurisë përshfaqet, gjithashtu, si shenjë e epërsisë 
së tij krijuese dhe e veprimtarisë së tij intelektuale. 
Imagjinata e tij lodron në hapësirën e bardhë të një 
lumturie të jetuar më parë, në të cilën, siç shprehet P. 
Marko: “Vetëm syt e tu, forca e tyre dhe kushtrimi i tyre 
më thoshin: ‘Jeto!’... drita e tyre përdita shtohet e shtohet sa 
arrin që të shkrijë hekura dhe errësirë dhe çdo gjë që prek e 
shoh të më duket: Jetë!”.

Nuancat dhe paleta e detajeve në këtë ditar vijnë 
nga dialogu, dhe shndërrohen në një lojë të fshehtë-
e-kërkimi, ku asnjëri prej tyre nuk mund të jetojë pa 
tjetrin. Dialogu është sa real aq edhe imagjinar, është 
i mishëruar dhe i atribuohet atyre që e shqiptojnë 
atë. P. Marko, ditarin e tij të burgut e vendos në 
një nivel thuajse të njëjtë me stilin e prozës së tij. 
Qartazi, përmes tij ai vulos jo statusin e të burgosurit, 
por statusin e shkrimtarit, ku shkrimi i së vërtetës 
shndërrohet në art. 

___________
* Variant i shkurtuar i pjesës së parë të kumtesës me titull 
“DËSHMI TË REJA - Ditari i burgut dhe telegrame të Petro 
Markos”.

“Ditari i burgut” 
i Petro Markos
nga Dr. Jorina Kryeziu (Shkreta)

së tyre të dashurisë, e cila shndërrohet në dritë 
për burgun, duke bërë që brenda mureve të errëta 
të “llamburitin ligjet e fuqishme të jetës”. Në këtë 
ditar nuk jepen kurrsesi përjetimet dhe torturat e 
izolimit, as mungesa e lirisë për jetën përtej hekurave, 
gjithashtu, nuk parashtrohet asnjë ankesë ndaj sistemit 
ndëshkimor që i ka privuar lirinë, por ky shkrim vjen 
si një kushtim i ndjenjës së dashurisë, si rikujtim i 
çasteve intime që evokon kujtesën me anë të artikulimit 
të heshtur brenda-e-jashtë vendit institucional/ Burgut 
të Armiqve të Popullit (në Tiranë), në “mbrojtje” 
të universit vetjak edhe pse gjendej në një hapësirë 
shtypëse, që synonte mbikëqyrjen totale dhe ndëshkimin.

Ditari i tij ka karakter përkushtimi, është një rrëfim 
për veten e për të shoqen, për ndjenjën, ku vetja (Petroja 
yt/mashkulli) dhe tjetri (Safolina ime/femra) janë në 
plan të parë, si në pasqyrë ku partneri hamendëson 
dialogët (Bisedime me Safolinën), bashkëshoqëruar 
pandërprerë nga “konceptet e impulseve biologjike 
dhe të hipnotizimit” (Z. Frojd). Përvijimi i formës së 
dialogut, i cili, në vetvete është thelbësor në të gjithë 
prozën e P. Markos, vjen në këtë ditar në trajtën e 
“rrahjeve të zemrës”: 

...Pastaj mu bë sikur dëgjova: “Si je?”. Ishte zëri i 
saj! “Si je Petro im!”... 

Dhe nyja e fytit ç’u bë! Ajo më mirrte frymën! Po 
zëri i Safos sime prapë pyeste me ankim e me lumturi, 
me dëshpërim e me krenari “Jam una goçja tate!”

Unë besoj se edhe i vdekur po t’isha do të 
përgjigjesha: “Unë jam poeti tat” ... po çudi! E shikoja 
dhe gjithënjë më dukej një silhuetë që humbiste që 
shkrihej vetëm në një: SAFOLINA.

Pastaj mu bë sikur pash hekurat më të trasha e 
më të dendura dhe u shkunda: “Safo, po ti si je?” e 
pashë që buzëqeshi dhe zemra nisi të rrihte me ritmin 
e pulsit të saj. “Unë jam fare mirë! – Edhe unë! Po ti 
si je? – Fare mirë, mirë! Po ti si je? – Mirë, mirë! Si 
je ti? – Fare mirë! Mirë! Po si je nga shëndeti? – Fare 
mirë, mirë, mirë, fare mirë! – A je mirë? – Mirë, mirë! 
Po ti?...”

Dialogët në këtë ditar janë hapësirat e vetme 
ku shkrimtari mund-e-duhet të përplasë rregullat 
që dëshiron, të rikrijojë situata përmes gjuhës, të 
përshkruajë ndjesitë e dëshirat, të gjejë rrugën për 
shkrimin e tij, duke përparuar të treguarit, për të 
harruar aktin e të lexuarit. Përmes mjetit stilistik të 
përsëritjes evokohet “thatësira” e jetës në izolim, por 
fantazia krijuese e shkimtarit shndërrohet në varkë 
me vela, për ta shpëtuar nga monotonia dhe vuajtjet. 
Në këtë marrëdhënie epistolare, që përjetohet dhe 
rrëfehet si e jashtëzakonshme, jeta gjen një spirancë 
dhe, rrjedhimisht, vlerat letrare tejkalojnë vlerat 
dokumentare.

Teksti i ditarit të burgut të P. Markos tenton drejt 
kufirit të së pamundurës, të rastësisë, të perspektivës 
për një tejkalim, përmes lidhjes thanatos–eros, ku erosi, 
forca lëvizëse synon kënaqësinë e krijimit, “dialogon” 
dhe bën pakt me vdekjen – thanatosin (“Mor po ta 
shoh një herë, pastaj le të vdesë!”; “Ta shikoj edhe një herë 
para se të vdesë!”; “Të të shoh edhe njëherë, pa pastaj le 
të vdes!... Se kam frikë që nuk do të tretem po s’të pashë 
edhe një herë.; “Ah, kur do të takohemi!” “Të takohem një 
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Një miku im psikiatër theksoi gjatë një 
bisede se njëri nga përkufizimet e psikozës 

nënkupton besimin e ngulitur për muaj ose vite në 
një botë imagjinare, të cilën nuk është në gjendje ta 
perceptojë askush përveç pacientit. Ai pyeti veten 
me zë të lartë nëse ky ishte gjithashtu përkufizimi 
i duhur për një romancier. Tani që jam shkëputur 
nga bota imagjinare e librit tim më të fundit, pas 
një përqendrimi pesëvjeçar, mendoj se ia vlen ta 
diskutosh. Kjo pyetje më ka bërë të përsias për 
dhuntinë që i bën njerëzit të shkruajnë, si dhe për 
marrëdhënien midis jetës së tyre të vërtetë dhe 
asaj imagjinare. 

Një nga paradokset e të shkruarit është se për 
të përmbushur shtysën për të komunikuar me të 
tjerët, ti përfundon duke kaluar një kohë shumë 
të gjatë më vete. Në rastin e një libri, shkrimi 
shton vitet në vetmi, disa prej të cilave të japin 
kënaqësi, madje janë të këndshme, shumica janë 
të mundimshme dhe me merakun e përhershëm 
të dyshimit. Ironike është se shumë shkrimtarë 
e kanë shtysën për të komunikuar ngaqë e kanë 
përjetuar vetë vetminë më herët në jetë dhe 
shkrimi duket si një mjet për ta tejkaluar, për t’u 
lidhur me të tjerët. Një vetmi e detyruar në rini 

shndërrohet në zgjedhje në moshë madhore. Ajo 
që ishte burim turpi kthehet në gjendje pune. Ti 
e largon veten nga bota, në mënyrë që t’i afrohesh 
më shumë.

Shkaku më i dukshëm i vetmisë sime si 
fëmijë ishte se babai, për të cilin në moshën 
katërmbëdhjetëvjeçare mendoja se ende vazhdoja 
të ndieja dashuri, kreu vetëvrasje. Meqë vuante 
nga depresioni, nuk kishte ndodhur asnjëherë që 
ta fajësoja apo të zemërohesha me të. Në mendjen 
time prej djaloshi, ai vdiq si martir i një kauze të 
padukshme.

Humbja e një prindi është gjithnjë humbje 
që ndodh dhe unë bëra atë që bëjnë shumica e 
fëmijëve kur ndiejnë se bota e tyre u shkatërrua. 
U mundova të kujdesem më pak për atë që mbeti. 
Mund ta kujtoj se sa krenar isha për analogjinë 
që bëra për të shpjeguar situatën time. Unë jam 
djegur, u thashë miqve të mi, dhe efekti ishte 
që nuk mund të ndieja asgjë që nuk arrinte 
temperaturën e lartë të vdekjes së babait. Me fjalë 
të tjera, kisha imunitet ndaj gjërave të vogla dhe 
zhgënjimeve që shumica e njerëzve kishte, sepse 
ato thjesht nuk regjistroheshin në shpirtin tim të 
përvëluar.

Kjo ishte e pavërtetë, sigurisht. Kisha 
nevojë më shumë se kurrë për vëmendjen dhe 
dashurinë e njerëzve. Kisha nevojë në një shkallë 
të patolerueshme. Metafora ime dramatike, 
romantike, ishte ajo që përdorja për ta fshehur 
këtë fakt. Ishte mësim i hershëm për vlerën e një 
historie si një vend për t’u fshehur. Sepse kjo ishte 
ajo që po bëja, po krijoja një rrëfim nisur nga jeta 
ime, rrëfim me vetveten në fillim dhe kur nisa të 
mbaja ditar, ky rrëfim bëhej vazhdimisht te letra e 
bardhë.

Një gjendje e veçantë shpirtërore mund të më 
dëmtonte, por shkrimi i një fjalie të mirëmenduar 
për këtë gjendje shpirtërore përbënte kënaqësi dhe 
ishte shenjë e kontrollit të saj. Me këtë pushtet të 
vogël vetjak, nisa të ndiej kënaqësi, diçka që më 
mungonte në atë fazë të jetës, kënaqësi ndryshe 
nga ajo e lehtësimit të përkohshëm nga ilaçet. Të 
krijuarit e muzikës së një fraze të mirë, të asaj që i 
bënte jehonë më së mirës që kisha lexuar, përbënte 
shpëtim që mund të ripërjetohej sërish dhe sërish.  

Elegjia, kësisoj, ishte e sigurt. Të përfytyroja 
veten dhe njerëzit rreth meje si personazhe, fati 
i të cilëve ishte vulosur, nxiti përsiatjen abstrakte 
për trishtimin, por duke ruajtur lëndën jetësore. 
Do të kalonin vite përpara se të lexoja rreshtin 
e parë të romanit të Russell Bank, “Vuajtja”, për 
dy vëllezër, “shpresa më e mirë e të cilëve për t’u 
lidhur me qeniet e tjera njerëzore kishte të bënte 
me krijimin e stërholluar të një forme elegjiake 
lidhjeje, sikur jeta e të gjithëve kishte marrë fund”, 
por kur unë e bëra këtë, kisha pasur tashmë një 
nga këto përvojat e mistershme të mishërimit në 
një libër të asaj që mendoja. 

Në kolegj studiova anglisht dhe mësova për 
zhvillimin e narracionit, siç shpjegohej nga historia 
zyrtare e letërsisë. Ishte pak a shumë kështu: 
të gjithë fuqinë e tij përshkruese dhe shtrirjen 
shoqërore, realizmi i shekullit XIX e mori nga 
ideologjia borgjeze e një uni të përmbajtur, 
koherent, dhe që mund të jetojnë në çift. Ishte kjo 
ideologji që shkatërroi me guxim modernizmi, nën 
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me atë mënyrë të plotë dhe të pavetëdijshme që 
duan fëmijët, dhe megjithëse kishte kaq shumë 
kohë që nuk më kishte parë, ndiente akoma 
dashuri për mua. 

Në esenë për Mbretin Lir, filozofi Stanley 
Cavell jep një shpjegim bindës për një nga 
çështjet e asaj shfaqjeje, atë se pse e dëbon Liri, 
Kordelian, vajzën e preferuar, pasi nuk pranoi të 
imitojë deklaratat prej servilesh dhe të pasinqerta 
të dashurisë. Ai e dëbon, shkruan Cavell-i, sepse 
duke mos pranuar të bëjë pohime të rreme për 
dashurinë me deklarata të bujshme, ajo e shfaq 
dashurinë e saj për të fare hapur. Dhe kjo është ajo 
që Liri nuk mund ta durojë. Ai mund ta pranojë 
dashurinë e gënjeshtërt, sepse ajo nuk kërkon 
intimitet, nuk kërkon vetënjohje dhe pranimin e 
dobësisë dhe të qenët vdekatar. Dashuria e vërtetë, 
nga ana tjetër, i kërkon të gjitha këto. Liri e heq 
qafe Kordelian për të shmangur njohjen e vetes. 
Kjo është tragjedia e tij. 

Asgjë e tillë dramatike nuk po ndodhte me mua 
dhe Suzanën. Por një nga argumentet e Cavell-it 
ishte se për arsye të caktuara ne të gjithë jemi si 
Liri. Ne e mbajmë larg dashurinë, sepse na shfaqet 
si kërkesë për të pranuar nevojat e tjetrit dhe tonat, 
vdekshmërinë e tjetrit dhe tonën. Secili nga ne ka 
mjetet e tij për ta bërë këtë shmangie. Si fëmijë 
i vetmuar dhe më pas si shkrimtar, unë e arrita 
nëpërmjet “një mënyre elegjiake lidhjeje”, duke 
larguar të tashmen si diçka tashmë e kaluar. Nuk 
është e lehtë ta pengosh një prirje e tillë. Ti bëhesh 
ata dhe ata bëhen ti. Por këtu paradoksi i shkrimit 
është se ai e zbulon veten si një lloj dhurate. Sepse 
pavarësisht se sa vetmi nevojitet për të shkruar, 
shkrimi mbetet një përpjekje për t’u lidhur me të 
tjerët. 

Gjatë pesë viteve të fundit, javë pas jave, ndërsa 
jam përpjekur të ruaj besimin në një botë paralele 
për të cilën kam shkruar, krijova një familje 
imagjinare e cila ngjan shumë me timen, por është 
në të njëjtën kohë e trilluar, kam trilluar dëshirat, 
ankthin dhe nevojën time për të dhënë një histori 
me fund të hapur me një rrëfim të kuptimshëm, që 
ka një formë të caktuar për shkak të një arsyeje të 
qartë. Ky mendoj se është qëllimi i artit, të ngrejë 
një urë aty ku ka ndarje duke e përdorur përvojën 
për të krijuar diçka me të cilën krijon një lidhje me 
tjetrin. Artistët e largojnë veten nga bota për t’u 
kthyer tek ajo. 

Pjesa më e madhe e asaj që përpiqem të bëj, 
është të imagjinoj se si është të jesh dikush ndryshe 
nga unë. Të jesh, në disa raste, një nga njerëzit 
që kam dashur. Dhe në mënyra të ndryshme të 
panjohura kjo më ka rikthyer tek ta. 
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trysninë e jetës urbane, duke e reflektuar patosin 
e një vetëdijeje të ndarë, moderne, te sintaksa e 
fjalisë. Por, ndërkohë, vetë modernizmi u pa se iu 
përkushtua një “narrative madhore” për kulturën 
perëndimore, për përparimin madhështor të 
mishëruar në një varg monumentesh artistike, 
të cilat modernizmi i kishte riinterpretuar në 
mënyrë krijuese, dhe gjatë këtij procesi ofroi 
kapituj përmbyllës për linjën e subjektit letrar si 
ato që ishin përdorur që nga Platoni deri te Xhojsi. 
Dhe kështu mbërritëm në postmodernizmin 
bashkëkohor, me ironinë e tij rrënuese, mjet i 
përdorur për ta ndërprerë këtë narrativë dhe për 
të përmbysur çfarë synonte me anë të flakjes së 
mundësisë së kuptimit duke parashtruar pyetje të 
pafundme. 

Si i ri, mësimi që mora nga ky shpjegim ishte se, 
që të merreshe në konsideratë si shkrimtar, duhej 
të ishe risues në aspektin formal. Kjo është ajo që 
pritet të bëjë çdo brez: të përqeshë format e vjetra 
dhe të shpikë një gramatikë të re që i përshtatet 
epokës.

Pastaj ndodhi diçka. U largova nga akademia. 
U zhvendosa në Nju-Jork, ku fillova punë. 

Dhe pas punës ulesha në tryezën e dhomës 
sime të vogël të gjumit duke u përpjekur të shkruaj 
histori që i trazojnë njerëzit, i bëjnë të ndiejnë 
diçka. E bëra sepse ajo që përjetova unë dhe 
njerëzit rreth meje nuk kishte të bënte me trysninë 
shtypëse të estetikës moderniste. Përkundrazi, 
ishte një depresion i shkallës së ulët. Ishte ndjesia se 
asgjë nuk kishte shumë rëndësi. Çfarëdo qëndrimi 
të mbaje ti, ai qëndrim kishte të kundërtën e 
vet asgjësuese. E megjithatë, pas pozës së atij 
që shmang përballjen, unë isha i zotëruar nga 
vetmia, hidhërimi dhe dëshira për intimitet. Këto 
ishin tema për të cilat letërsia postmoderniste 
nuk shfaqe kurrfarë interesi, përveçse kur i bënte 
objekt të parodisë.

Besoj se shkrimtari shkruan librin që do të 
lexojë. Ajo që dëshiroja me kaq zjarr si lexues ishte 
të shprehja, aq sa të mundesha, tronditjen e asaj që 
kisha përjetuar, dhimbjen dhe absurdin e përpjekjes 
për t’u lidhur me qeniet e tjera njerëzore, dhe ta bëja 
këtë sadopak me ndershmëri dhe duke u treguar i 
hapur. Dhe kështu, pa e kuptuar plotësisht se çfarë 
po bëja, gjatë viteve të ardhshme shkrova shumë 
tregime të cilat u bënë pjesë e librit tim të parë, 
ku secili prej tyre dramatizonte, në një mënyrë ose 
tjetër, këtë përpjekje: si të gjesh intimitet në një 
kulturë që e ka varfëruar gjuhën që ne përdorim 
për ta përshkruar atë, si të përkapësh përvojën 
e pikëllimit kur gjendja jonë është tejkaluar nga 
komercializimi i rrëfimit vetjak. Armiku nuk ishte 
Kritika e Re, por klisheja. 

Po përpiqesha të shkruaja prozë, ritmi i së 
cilës krijonte atmosferë, një muzikë e cila lejonte 
ngjyresat e izolimit njerëzor, dëshirën për ta 
mposhtur atë që ndien kur dështon ose kur ia del 
mbanë përkohësisht ta kundërshtosh rrënjosjen e 
kësaj ndjenje në vetëdijen e lexuesit. Ajo që besoja 
atëherë, ashtu si edhe sot, është se në një botë të 
dhunshme, të shpërqendruar, të bombarduar nga 
media, burimi më i nevojshëm artistik nuk është 
më kritika ndaj mundësisë së kuptimit, kultura 
masive në vetvete është shndërruar në këtë kritikë. 
Ajo për të cilën kemi nevojë, është krijimi i një 
kuptimi që i reziston shpërqendrimit. Kapitalizmi 
i konsumit lulëzon nëpërmjet krijimit të vetmisë 
njerëzore dhe njëherësh, kthimit në mall të 
qindra mënyrave për t’u përballur me të. Një 
formë qëndrese ndaj saj është përjetimi në art dhe 
jetë i një intimiteti njerëzor të arritur nëpërmjet 
vëmendjes së vazhdueshme ndaj asaj aq ndodhet 
pas dhe përtej tregut. 

* * *

Kështu, gjithçka duket mirë e bukur, por është 
shumë më e ndërlikuar se kaq. Shkrimtarët nuk 
janë thjesht krijues të mënyrave të dobishme të 
përballjes me depërtimin gjithnjë e më të madh të 
vlerave të tregut. Ne jemi, unë jam, i kapur brenda 
kësaj kulture ashtu si çdokush tjetër. E vërteta 
është se, ndërsa reflektoj për këtë, arrij të kuptoj 
që prirja të cilën po përpiqem të përshkruaj këtu, 
ajo që shtyn njerëzit të krijojnë botë imagjinare, 
është shkaku pse e kam shmangur intimitetin si 
përvojë. Nëse ia kushton jetën zhvillimit të aftësisë 
për të shpikur histori, atëherë ajo aftësi mund të të 
pengojë të shohësh atë që është mu përballë teje. 

Para disa vjetësh, për shembull, për arsye që 
nuk i mbaj mend më, i telefonova dados, Suzanës. 
Nuk mbaj mend pse e mora në telefon, ndoshta 
t’i tregoja për tezen time, me të cilën ajo donte të 
lidhej. Cilado qoftë arsyeja, nuk kisha folur me të 
për shumë vjet. Ajo ishte kujdesur për vëllezërit 
dhe motrat dhe për mua para më shumë se një 
dekade dhe ishte bërë si një pjesëtare e familjes. 
Tani ishte në të dyzetat, jetonte me të ëmën në 
Massachusett në shtëpinë ku ishte rritur dhe 
punonte për qytezën. 

Atë ditë, pasi ngriti receptorin e telefonit, më 
tha se ishte në studio dhe unë munda ta përfytyroja 
lehtë qilimin e trashë, divanin e mbuluar me 
batanije, dritaren përballë shpatit përtej rrugës. 
Ajo u befasua që po komunikonim bashkë pas kaq 
shumë kohësh. Pasi ia përcolla të rejat që duhej, 
më pohoi se ishte e çuditshme që i kisha telefonuar 
pikërisht atë ditë dhe jo një ditë tjetër. Kjo sepse 
sapo kishte zbuluar që e ëma kishte shpërfillur 
pagimin e taksave për shumë vjet me radhë dhe 
autoritetet e qytezës po mendonin që t’ia merrnin 
shtëpinë. Ndoshta ia shpreha keqardhjen time. Më 
kujtohet vetëm që para se ta ulte receptorin, më 
tha: “Besoj se ti je njeriu më i afërt që e dua si 
fëmijën tim.” Dhe ajo që më është ngulitur fort në 
mendje, nuk janë fjalët që tha, por si unë i dëgjova. 

I dëgjova si rresht i një tregimi. Ishte rreshti i 
një tregimi për një grua në të dyzetat që banonte 
në shtëpinë ku ishte rritur, e cila përballet me këtë 
zbulim që ia ndryshon jetën dhe pastaj, papritmas, 
ajo merr një telefonatë nga një djalosh, dadoja e 
të cilit ka qenë dikur, e cila bën që ajo të përsiasë 
se nuk do të ketë fëmijë të vetin. Nuk dëgjova 
fjalët e Suzanës dhe pastaj mendova mundësinë 
letrare të asaj që po thoshte. Nuk ndodhën gjërat 
në këtë rend. Unë e përvetësova atë që ajo tha si 
letërsi. Duke e përjetuar në atë çast si personazh 
më shumë se si person, si personazh fati i të cilit 
mund ta kontrollojë fletën e bardhë. Kjo më kishte 
vaksinuar mua duke mos reaguar ndaj realitetit 
të asaj që po dëgjoja, ndaj asaj gruaje e cila ishte 
përkujdesur të rritesha dhe të cilën e kisha dashur 
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