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Ka qenë fillimi i vitit 1988, kur nisa punën në 
redaksinë e një gazete lokale, që dilte çdo 

të mërkurë dhe të shtunë. Ndonëse nuk kishim 
një ndarje sektorësh, mua më lanë hapësirën për 
krijimtarinë letrare artistike. Me sa dukej ishte 
një orientim nga lart, që shtypi të afrohej më 
shumë me lexuesin dhe në gazetë vërshuan shumë 
krijues, sidomos të rinj. Nisën të vinin edhe në 
redaksi, por pas një kohe të shkurtër, kjo u duk si e 
tepërt nga kryeredaktori. Edhe ciklet me poezi që 
përgatisja, me vështirësi e gjenin rrugën e botimit. 
Më ka ngelur në mendje një nga këto cikle, kur 
një poet i njohur i qytetit kishte përfshirë edhe një 
poezi për lejlekët, për trishtimin që po linin pas 
shtegtimit. Kur ia paraqita kryeredaktorit, ai më 
pa me një lloj habie dhe tha: po ç’ janë këto lejlekë 
në gazetën tonë. S’është serioze! Dhe nuk u botua 
atë numër. As në tjetrin, tjetrin, me radhë. Kur 
një ditë prej ditësh, kishte ngelur një vend bosh 
dhe kryeredaktori i shqetësuar se po afronte koha 
e shtypit, më kërkoi një shkrim të shkurtër unë 
gjeta rastin t’i kujtoja poezinë e lejlekut. Më pa me 
njëfarë dhembshurie sikur të më thoshte të dija më 
serioz.

Në shtator të vitit 1991 themelova një gazetë me 
titullin ‘Fjala e lirë”. Tani isha vetë zot dhe askush 
nuk më pengonte të botoja ç’të doja. Por tashmë 
ishte tjetër kohë. Lexuesi kërkonte tjetër gjë, 
letërsia shqipe nuk kishte më aq lexues, krijuesit 
mund të botonin në shumë organe letrare që  u 
themeluan. Ka qenë një kohë vërtet idealiste kur 
vendi po ndahej nga një periudhë pesëdhjetëvjeçare 
dhe gazetat politike ishin më të kërkuarat. Si 
botues gazete edhe unë nuk bëra përjashtim deri 
sa mbaruan edhe zgjedhjet e para lokale të vitit 
1992. Kisha menduar që ta orientoja gazetën drejt 
letërsisë, por kjo u duk që ishte e parakohshme. 

Ka vdekur Arzana Kraja, regjisore, bija e 
shkrimtarit Mehmet Kraja, Kryetarit të Aka-
demisë së Shkencave dhe të Arteve të Kosovës.

Kjo ngjarje është shumë e hidhur për botën 
e kinematografisë në Kosovë, botë ku Arzana 
Kraja ka kontribuar.

Është e hidhur dhe për rrethet e shkrim-
tarëve dhe të akademikëve të Kosovës, rrethe 
ku emri i Mehmet Krajës është një nga më të 
përmendurit, nga më të çmuarit.

Kjo ngjarje më prek dhe mua personalisht.
Si një i njohur i familjes Kraja, si bash-

këpjesëmarrës dhe përcjellës me shkrimtarin 
dhe akademikun Mehmet Kraja i shumë ve-
primtarive kulturore në Tiranë Shkup, Prisht-
inë, Ulqin, si një nga lexuesit dhe vlerësuesit e 
veprimtarisë prej shkrimtari eseisti e veprim-
tari të Mehmet Krajës, unë sot ndjehem nën 
helmin zisë që i ka rënë në pjesë asaj familjeje. 
Familjes së mikut, kolegut tim.

Kjo është ngjarje e hidhur dhe për rrethet 
e krijuesve, të botueseve, të akademikëve e 
të publicistëve të Tiranës, rrethe ku Mehmet 
Kraja ka lënë gjurmë të pashlyera si krijues 
me integritet, si hartues veprash me cilësi të 
shënuara artistike

I shpreh ngushëllime familjes së Mehmet 
Krajës.

Arzana Kraja u prehtë në paqe dhe në mirë-
si.

Të bëjnë durim në zemër dhe në mendje ata 
që e rritën dhe e deshën Arzanën.

Të bëjnë kurajo për ta përqafuar çdo ditë 
jetën.

Kështu Arzana do të jetë e gjallë.
Sa kohë ata që e deshën, do të rrojnë dhe do 

ta kujtojnë atë, për aq kohë Arzana do të jetë 
e gjallë.

in memoriam:
regjisorja 

Arzana Kraja!
 

nga Sadik Bejko

Lexuesit donin sa më shumë politikë, ndërsa unë 
synoja botimin e krijimtarisë letrare. Një gazetë e 
tillë s’mund të kishte jetë të gjatë atë kohë. Dhe 
u gjend zgjidhja. Kishte ardhur momenti që të 
botoja jo një poezi apo dy, por libra të tërë dhe 
këtë mund ta arrija me themelimin e një shtëpie 
botuese. Po atë vit themelova Onufrin dhe i kam 
ndenjur besnik, sidomos letërsisë shqipe, duke 
botuar majat e saj Kadare e Camaj si edhe një 
listë të gjatë shkrimtarësh, nga më të talentuarit e 
letrave shqipe, këndej dhe andej kufirit.

E megjithatë, refuzimi i ish-shefit tim për 
të mos botuar atë poezi të bukur për shtegtimin 
e lejlekëve, më ka ngelur në mendje sot e gjithë 
ditën. Madje, mund të them kjo ka qenë përherë 
një shtysë e fortë për të hapur një gazetë letrare. 
Kam tentuar disa herë që ta hap këtë gazetë (emri 
nuk ka ndryshuar, pavarësisht viteve) më 1996, 
pastaj më 2006, herë tjetër më 2014 derisa e 
themelova më 16 nëntor 2018, sepse kisha një lajm 
që vetëm unë e dija dhe ky ishte botimi i librit të 
fundit të Kadaresë “Kur sunduesit grinden”. Ishte 
si një bekim.

Tani kjo gazetë ka mbushur një vit. Ndryshe nga 
ç’mund të hamendësohej, kurrë nuk kam pasur si 
synim të botoj një gazetë vetëm për librat e autorëve 
të mi. Kanë dalë deri më tani 52 numra  dhe cilido 
mund ta shfletojë online apo ta blejë në kioskat e 
gazetave dhe ta konstatojë këto që po shkruaj. 

Në këtë përvjetor të parë, gjej rastin edhe një 
herë t’i ftoj kolegët e mi të bashkëpunojnë me këtë 
gazetë, po ashtu  krijuesit dhe studiuesit e letërsisë 
shqipe kudo që ndodhen, si dhe përkthyesit për të 
përcjellë zhvillimet e fundit të letrave botërore.

Në fund dua t’i shpreh mirënjohjen për 
kontributin e saj kryeredaktores së parë, gazetares 
së mirënjohur Violeta Murati.

PËRSE E BOTOJ
KËTË GAZETË

nga Bujar Hudhri
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Xhevair Lleshi -  Roland, ç’të porosis për ty?
Roland Gjoza - Nje kafe ekspres të gjatë. 

XH. LL.  - Tjetër?
R. GJ.  - Asgjë. 

XH. LL.  - Ndonjë pije?
R. GJ.  - Jo. 

XH. LL.  - Marlboro të bardhë?
R. GJ.  - Jo, nuk pi cigare.  Mos u çudisni, nuk kam 
nevojë për asnjë lloj eksitanti që të sjell në qejf e të nxit 
të shkruash.  Ato janë të mira, unë i pëlqej, po nuk m’i 
pranon ky djall organizmi. 

XH.  LL.  - Dobësi?
R. GJ.  - Në shikim të parë ashtu duket, humbet 
ca raste të mira drekash e darkash me miq, provon 
një ndjenjë vetëpërjashtimi, je si në bisht të syrit, jo 
përballë.  Edhe pa pirë jam si i pirë.  Mund të shkruaj 
në çdo rrethanë, po këtë nuk e bëj. E respektoj shumë 
aktin e të shkruarit, i cili kërkon momentin e duhur 
dhe shumë vetmi. 

XH. LL.  - Ç’është kjo vetmi e të shkruarit?
R. GJ.  - Shkrimtari lind, nuk bëhet.  Atë e shoqëron 
vetmia që në lindje.  Ai ka një dhembshuri në 
përgjithësi për njerëzit, siç thotë Çehovi.  Tryeza e 
shkrimit me takëmet; lapsi, stilolapsi, goma, letra, 
është fabrika e tij.  Sot përdoret kompjuteri, por jo nga 
të gjithë.  Për një sy të huaj procesi i të shkruarit është 
tejet monoton e i mërzitshëm.  Por ai, shkrimtari, 
arrin të prodhojë në këto orë vetmie, për ditë e ditë të 
tëra, për muaj e vite, nga një mal me libra, një libër të 
qëlluar, në qoftë se është me fat. 

XH. LL.  - Pse një libër?
R. GJ.  - Për mua aq mbetet.  E them në një kuptim 
simbolik.  Shkruhet kaq shumë, ka aq tepër libra, sa, 
jo rrallë, të vjen të heqësh dorë.  Sa mirë do të ishte 
që shumica të hiqnin dorë.  Po kjo nuk ndodh, sepse 
letërsia është iluzion i pamposhtur.  Hiqi njeriut   
pandehmën se është i madh, dhe ai ka për të të urryer.  
Kjo është sindromë e kohës. 

XH. LL.  - Letërsia është e rrezikshme, sipas jush?
R. GJ.  - Shpesh mbetet t’ia pohojmë vetes.  Çfarë, 
do të pyesni ju? Që të heqim dorë.  Pastaj të nesërmen 
pendohemi.  Shkruajmë përsëri.  Nuk thashë se 
letërsia është e rrezikshme.  Ajo është dashuri.  Është 
një prodhim që del nga sinqeriteti dhe e vërteta.  Këtë 
e ka thënë Heminguej. . . 

XH. LL.  - Është e vështirë të shkruash duke u nisur 
nga sinqeriteti dhe e vërteta?
R. GJ.  - Është e vetmja mundësi.  Është trimëri.  Është 
fat, në qoftë se të ecën.  Përvojat janë frutdhënëse, 
po shpesh të hidhura.  Do të thuash atë që është, jo 
atë që mendon.  Botova romanin «Mëkati», që u prit 
mirë.  Është një ngjarje e vërtetë, që ka ndodhur në 
fëmijërinë time.  Personazhet janë prindërit e mi.  U 
nisëm natën në drejtim të një kishe, bëmë shumë rrugë 
në këmbë.  Në atë kohë, familjes sime nuk po i ecte, 
kërkonim ndihmë nga zoti.  Ajo ishte një natë me 

shumë sekrete që duheshin mbajtur fshehur, po me një 
tharm të madh artistik, që më tundonte tmerrësisht.  
Duhej sakrifikuar privacia e familjes, që e dinin pak 
vetë, privaci e kaluar nëpërmjet filtrit të sinqeritetit 
dhe të së vërtetës, që për rrethin e ngushtë familjar 
donte të thoshte tradhti, ndërsa për publikun thjesht 
nje vepër letrare e bukur.  A do të kisha kurajë për ta 
bërë? U prisha me hallën, bëra fjalë me babanë, shumë 
nga farefisi ma hoqën fillin.  Kjo mëri vazhdon sot e 
kësaj dite.  Pas një suksesi fshihen shumë sakrifica. 

XH. LL.  - Letërsia nuk është një trillim?
R. GJ.  - Trillimi është, po vjen më vonë, kur realiteti 
kërkon ndihmë.  Nuk ka letërsi pa një nxitje nga jeta 
dhe pa imagjinatë.  Shkrimtarët presin kujtimet e pyllit 
të tyre familjar.  S’mbetet sekret pa nxjerrë.  Çehovi u 
prish me miqtë, Gollsuorthi me farefisin, Tolstoi me 
familjen, Kadare pati punë me pinjojtë e familjeve të 
fisme gjirokastrite dhe plot raste shkrimtarësh  të tjerë. 

XH. LL.  - Jo të gjithë sakrifikojnë, apo jo?
R. GJ.  - Nuk është këtu thelbi i çështjes, as se për çfarë 
do të shkruash, po as si do ta shkruash. Është diçka 
më e thellë. Vepra fle. Fle dhe rritet. Brenda teje. Ajo 
është e fashuar si Shën Llazari. Është e gjallë. Po dhe 
e vdekur. Gjallëvdekura, kjo simbioze delikate trondit 
shkrimtarin gjatë gjithë jetës së tij. Kur e shikoni të 
hutuar, krejt të shpërqendruar, të zymtë e indiferent, 
ta dini se ai merret me Shën Llazarin, i heq një nga një 
fashot. Ky proces i brendshëm mund të zgjasë 20 vjet 
dhe vepra mund të dalë për dy javë. Kur shkruan, je 
nën pushtetin e saj te pamposhtur. Mbaroi. As ti s’e di 
si ndodhi, doli prej teje, apo ti ishe ena që e mbajti dhe 
fryma e nxori. Është një proces i shenjtë për mua. Për 
shumë kohë je i pavetëdijshëm, po brenda vetëdijes, je 
ti dhe s’ je ti, je i zgjedhuri, i shënjuari për të shqiptuar, 
për të lënë një kumt. 

XH.LL. - Besoni se kumtet kështu kanë ardhur?
R.GJ. - Unë besoj. Kam dhe forcë parashikuese në 
kohëra të vështira. Vijnë plot sinjale të turbullt që lënë 
një mbresë, e cila deshifrohet si në shkrimet e shenjta. 
Shkrimtarët e mëdhenj, aq shumë i afrohen sekreteve 
divine, sa ata shpesh herë nuk besohen se kanë qene 
njerëz; Homeri, Dante, Shekspiri. Kjo pandehmë e 
një fuqie të mbinatyrshme na kaplon sa herë lexojmë 
veprat e mëdha. 

XH.LL. - Shkruhen sot vepra të mëdha?
R.GJ. - Në çdo kohë shkruhen vepra të mëdha. Po ca 

Intervistë me Xhevair Lleshin

Roland Gjoza
LETËRSIA ËSHTË SHËN 

LLAZARI I FASHUAR.
 VDES DHE NGJALLET 

PËRSËRI.
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kohë janë fatlume, ca të tjera jo dhe aq. Para tre vjetësh 
po dëgjoja në një emision televiziv, Norman Milerin, 
me të madhin shkrimtar klasik të gjallë amerikan. 
Ai e shikonte fundin e letërsisë amerikane në fundin 
e viteve 60 të shekullit të kaluar. Shkrimtaret më 
të mëdhenj amerikanë ai cilësonte Heminguejin, 
Folknerin, Stainbekun. Pas tyre, Miler, nuk shikonte 
ndonjë shkrimtar tjetër të atij kalibri. Romane 
shkruhen shumë, po kriteri i bestsellerit i ka sjellë 
letërsisë një humbje të madhe. 

XH.LL. - Bestsellerët nuk kanë vlerë të vërtetë?
R.GJ. - Bestseller do të thotë romane që shiten më 
shumë. Po të hysh në mollet dhe farmacitë amerikane, 
pranë veshjeve dhe ushqimeve, do të gjeni një mori 
romanesh, të gjitha bestseller. Shkrimtaret gra zënë 
vendin e parë. Ato janë më të lexuarat. Gazeta më e 
madhe amerikane «The New York Times» shpall çdo 
javë bestseller. Ato i lexojnë me një frymë. Janë letërsi 
zbavitëse. Bëhen filma, qe zënë 99% te prodhimeve 
kinematografike. Njeriu sikur rend të fitojë parà, të 
sigurojë një shtëpi të mirë, të martohet e të rimartohet 
disa herë dhe, në atë ndërkohën, kur e zë një molisje 
kotësie, i hedh sytë një libri që ka brenda horror, seks, 
dhunë gjer në fund, një grua të bukur që tradhton, një 
burrë superhero që jep jetën për një qytet apo për një 
shtet të pushtuar nga horra dhe kriminelë. Në këto 
romane ka vetëm intrigë policeske si tek i famshmi 
«Kodi Da Vinci.» Në Shqipëri u shpall bestseller me 
pohe e bujë romani «Të jetosh në ishull» i Ben Blushit. 
Ai çdo gjë mund të jetë, po roman  s’ma merr mendja.  Po 
mos mendoni që këto romane nuk shkruhen seriozisht. 
Përkundrazi, romancierët e kësaj letërsie, nuk dinë ku 
t’i vënë paratë, ata dalin në televizion dhe duan të të 
mbushin mendjen, se letërsia është një histori e bukur, 
që duhet të intrigojë e të tërheqë vëmendjen. 

XH.LL. - Ju nuk mendoni se letërsia është një histori e 
bukur?

R.GJ. - Letërsia e vërtetë nuk vlerësohet nga historia 
e bukur, po nga teksti, shumëkuptimësia, gjuha, 
stili. Letërsia e bestsellërve është e rrafshët me një 
mundësi horizontale leximi, ndërsa letërsia e vërtetë 
shkon poshtë vertikalisht dhe zbulon habitshëm 
shumë mundësi leximi, sepse është e pasur me tekst 
përplot faceta diamanti si   të jetë pajisur   me shqisë 
të shtatë, ditë të tetë të javës, dimension të pestë. Një 
roman të suksesit të madh, që «New York Times» e 
shpall bestsellerin më të famshëm, mund ta lexosh 
me një frymë, si një rrëfim linear, pa u ndalur te 

domethënia e shumë ngjarjeve, veçanësitë befasuese 
të gjuhës, origjinaliteti i stilit, sepse s’ka gjëra të 
tilla. Këta bestseller kaq të bujshëm, harrohen shpejt, 
janë si kometa në qiellin e letërsisë. Këtu fillon dhe 
keqkuptimi me lexuesit. 

XH.LL. - Pse fillon pikërisht këtu?
R.GJ. - Sepse këtu është vija ndarëse. Shkrimtari i 
vërtetë, që shpeshherë harrohet, është jashtë vijës së 
verdhë, ku s’ka lexues, ndërsa shkrimtari i bestsellerëve 
është brenda vijës së verdhë, ku është lexuesi, suksesi, 
paraja. A mendoni se ai që ndjek Portokallinë, apo Big 
Brather, e që përbën 90% të njerëzve, do të lexonin 
Frederik Rreshpjen, Luis Borhesin, Franc Kafkën, 
Xhejms Xhojsin apo Marsel Prustin? Natyrisht që 
jo. Ç’duhet bërë?Asgjë. Ky është mallkimi. Hyn te 
sakrifica, te një faqe e sakrificës. Se sakrifica ka shumë 
faqe. Një nga ato është lexuesi, një tjetër mund të jetë 
lufta për bukën e gojës, një tjetër, harresa, e kështu me 
radhë. 

XH.LL. - Ju ne ç’faqe jeni?
-- Lufta për bukën e gojës. Shkruaj, se nuk rri dot pa 
shkruar, po budallallëk është që shkruaj, se nuk kam 
si e justifikoj. Gazetat nuk paguajnë. Botuesit kërkojnë 
parà. Libri nuk blihet. Kur botoj një libër heq diëka 
nga goja e fëmijëve. Po nuk bie në dëshpërim. Shkruaj. 
Është tejet e dhimbshme dhe e bukur të shkruash. 
T’ia thuash një njeriu që bën hesape, ai të vë vizë, 
t’ia thuash gruas, ajo të thotë mjaft se u lodhe, për të 
fshehur mosbesimin e saj të madh, t’ia thuash nënës, 
ajo të kopjon, shkruaj, bir, se kushedi ç’bën perëndia, 
t’ia thuash fëmijëve, ata të thonë, babi, kot e ke, s’të 
lexojmë... 

XH.LL. - Vërtet keni mendimin se nuk ju lexojnë?
R.GJ. - Dy tre, jo më shumë. I them me shaka ndonjë 
miku, se ka ardhur koha të blejmë lexues... 

XH.LL. - Do ta bënit?
R.GJ. - E kam bërë. Gjeta nja dy njerëz të mirë që më 
lexojnë dhe nga kënaqësia paguaj kafet, ndonjë drekë. 
Ata më kuptojnë. Janë më të rëndësishëm se unë. Kjo 
kohë ka ardhur. Kam botuar në Prishtinë disa libra 
nga shtëpia botuese «Buzuku», po nuk besoj të kem 
lexues. Ndoshta kjo është dhe një shenjë e keqe, po 
dhe një shenje e mirë, ku i dihet?

XH.LL. - S’keni fituar asgjë nga letërsia?
R.GJ. - Në kuptimin e fitimit kam humbur, kurse në 
atë shoqëror, nuk ndjehem vetëm, kur shkoj te mjeku 
ai habitet, se nuk më gjen përqindje të lartë kolesteroli 
dhe ndonjë gjendje depresioni për t’u shqetësuar, prej 
të cilit vuajnë gjysma e amerikanëve, sepse shkrimi 
është terapi. 

XH. LL. - Shkruani, po pse shkruani?
R. GJ. – Për bukën e shpirtit. Shpirti im ka uri të 
përhershme. Kjo është ana figurative. Po ndoshta 
shkruaj nga mallkimi që duhet të shkruaj, ose shkruaj 
ngaqë s’di të bëj gjë tjetër. Sot i mungojnë shumë gjëra 
një shkrimtari. 

XH. LL. - Çfarë, për shembull?
R. GJ. - Habitati, ai sikur s’është në kohën dhe vendin 
e vet. Nëse ka një njeri fare të tepërt, ai është. Koha. 
I mungon koha, sepse ai lufton për bukën e gojës. 
Harresa. Sepse ai s’ka lexues. Pushteti nuk merret me 
të. Sot është koha e interesit. Ç’interes mund të ketë 
për një shkrimtar të vetmuar, që s’është as deputet, as 
anëtar partie? Mjerë ai që është shkrimtar dhe kaq. 
Lum ai që është shkrimtar dhe kaq. 

XH. LL. - Cila duhet besuar më tepër?
R. GJ. - Të dyja. 
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XH. LL. - Keni vendosur të mos botoni më?
R. GJ. - Mbajeni mend këtë pyetje dhe ma përsëritni.  
Prej përvojës sime jam bindur se s’ka më bukur se 
shkrimi, botimi është i huaj, s’të takon. Kështu më 
duket se nga ëndrra e krijimit del në arenën e realitetit, 
që është nje materializëm aq i vrazhdë sa të humbet 
besimi te vetja. Po me mua pati një deriçkë që më nxori 
çuditërisht në një botë Lize.  Me një fjalë unë përjetova 
për një kohë të gjatë që vazhdon edhe sot një mrekulli 
me një botues në Kosovë dhe ky quhet Abdullah 
Zeneli, themelues i shtëpisë botuese Buzuku.  Ai më 
botoi romanin e parë, Darka mistike në vitin 2000. 
Ishte shumë entuziast, me priti bashkë me gruan, 
Hanën, në Prishtinë, te Grand, madje kishte porositur 
dhe një violinist që i qante partiturat klasike. Pastaj 
bashkëpunimi ynë vazhdoi me romane, tregime, poezi. 
Po ishte dhe një tjetër këtu në Tiranë, pikërisht ju që 
po më merrni në intervistë, Xhevair Lleshi, botuesi 
im dhe miku im, këmbejmë shumë emaile bashkë dhe 
mendoj se ato janë letërsi më vete. Ka vendosur të më 
botojë kompletin e veprës sime dhe të më organizojë 
70 vjetorin në verë në Tirane. Keci në prush, ferlik, do 
të jetë balli i menysë. 

XH. LL. -  Atëherë po jua përsëris pyetjen: Keni 
vendosur të mos botoni më?
R. GJ. - Me ndërgjegje, po, ndonëse është e gënjeshtërt, 
shkrimtari nuk e mban fjalën.  Nuk të lë ai bir kurve që 
e ke brenda e të nxit; e, jepi, ose dështo, ose qëndro në 
këmbë.  Sukses nuk ka, ai është i përkohshëm. I duhet 
lënë kohës gjithçka. Po veç asgjë nuk ndodh me librin 
sot. Asgjë. Ai veçse shkruhet, botohet dhe vdes. Ndoshta 
për t’u ringjallur dikur. S’ka kurrfarë politike për librin, 
ai shikohet si diçka qç s’i hyn në punë instancave që 
duhet të merren me të. Ku janë bibliotekat, antologjitë 
e letërsisë, të paanshme dhe të vërteta, ku janë kritikët, 
jo miqtë, ku janë... të pafundme këto. Ku janë? Për 
këtë shkak, unë shkoj shpesh në kishë. Në një kishë 
amerikane: Tre ditët e Krishtit (kur ai u ringjall). Atje 
lutem dhe ndez një qiri për librin. 

XH. LL. - I dëgjoni kambanat?
R. GJ. - Ato bien për të gjithë. Çfarë presim? Është 
koha kur nuk ka më apostuj, se të gjithë janë bërë 
perëndi, thotë fjala e urtë. Po unë kam besim, se besoj 
te lutja. Letërsia është Shën Llazari i fashuar. Ai vdes dhe 
ngjallet përsëri. 

në tregtar dhe ne në myshterinj. Sa kile? Me fal, sa 
kopje? 300. Kush do t’i tërheqë? Kam një mik që do 
të vijë t’i marrë. Po të vijë t’i marrë, ama, se nuk kam 
ku t’i mbaj. Libri ka dalë me shumë gabime shtypi, se 
nuk ka më korrektorë e redaktorë (janë shkurtuar këto 
vende pune si të panevojshme). Në librari të thonë, 
kot e keni, vetëm Kadare dhe Agolli blihen... E di 
ç’kohë ka ardhur, thotë librarja, një ish shefe kuadri 
e nomenklaturës, bëhen pesë vetë, vënë nga 100 lekë 
dhe blejnë, gjoja, librin, e lexojnë njëri pas tjetrit, e 
kthejnë përsëri dhe tërheqin paratë. 
Një nga librat e mi me poezi; «Bukë dhe verë» si dhe dy 
romane, flenë gjumë në një cep të shtëpisë së vjehrrës 
në Tiranë. Libraritë nuk e pranojnë poezinë, sepse 
ajo nuk u shitka më. Ndërsa romanet duhet të jenë 
përkthime. Megjithë këto vështirësi, libra botohen me 
shumicë. Emra të rinj, që krahasohen me Borhesin, 
Heminguejn, Markesin. Para emigracioni, mall i 
sëmurë emigracioni, që shndërrohet në libër dhe famë 
të rreme. Shtohen shtëpitë botuese, njëra pas tjetrës, si 
kërpudhat pas shiut, të ushqyera me mallin e përvëluar 
të emigrantit, që i beson ëndrrës, thyen gurë, pastron 
plehrat andej, që të paguajë ëndrrën këtej. Mua më ka 
lënë dëshira për të botuar. Më duket një gjë pa kuptim. 
Në malin me botime asgjë nuk ndodh. Bashkë me 
librat e këqij humbasin dhe librat e mirë. Një ditë një 
i panjohur kishte ngjitur nëpër muret e Bulevardit 
te Madh një afishe ku lajmëronte për një gjeni të ri 
shqiptar, që flinte në një papafingo ngjitur me Kullën 
Eifel, i cili ishte shpallur kandidat për çmimin Nobel. 
U morën ca gazetare tri ditë me këtë fakt, pyeten, po 
s’morën përgjigje. Afishja u gris si çdo afishe dhe nuk 
ndodhi asgjë. Poetët mbushin nga një çantë me libra 
dhe i shesin nëpër kafene. Një ditë dikush tha: Po vjen 
ai. Kush, pyeti tjetri. Ai që i bën paratë libra, poeti, 
shiko mban gjë libra në duar? Po. Shpejt t’ia mbathim, 
se ai t’i lë në dorë. Kjo është gjendja, duke lënë mënjanë 
pompën e panaireve dhe koktejet për kryeveprën e 
radhës. Asnjë s’e çan, të gjithë duan të fitojnë dhe të 
gjithë duan të humbasin. Më mirë të mësohesh, në 
mënyrën më spartane, të ndjesh kënaqësi nga shkrimi 
dhe të harrosh dhunshëm kënaqësinë e botimit. Sepse 
është e kotë. Kur më thonë letërsia e sotme shqiptare, 
unë shoh një kaos. Kaos. Po në këtë katrahurë rroposen 
e përdhosen ndoshta përgjithmonë libra të mirë dhe 
shumë të mirë. Amen!

XH. LL. - Po pse?
R. GJ. - Për mendimin tim i pari nuk thotë më se 
është shkrimtar, ngaqë i duket pak, ai ka me çfarë të 
shesë mend, ndërsa i dyti s’e çan fare, ai është eremiti 
kokëkrisur i shtëpisë me qira. 

XH. LL. - Ky eremit me çfarë merret?
R. GJ. - Me zejen më të vjetër në botë, me fjalën. 
Dhe bën një punë dosido, sa për t’ia hedhur. Këtu në 
Amerikë shkrimtarët janë shumë të ditur, një pjesë 
e madhe profesorë universitetesh. Edhe ai, që unë e 
dua shumë, po që vdiq në një aksident automobilistik, 
i pirë tapë, ngaqë e donte shume atë të shkretë gotë, 
Raymond Carver, ishte profesor universiteti. Ai 
mbahet si Çehovi i tregimit amerikan. I kam përkthyer 
disa tregime të mrekullueshme dhe kam ndjerë shijen 
e Heminguejt dhe Sarojanit. Treçerekun e kohës 
ia kam vjedhur Amerikës për të shkruar romane, 
tregime dhe poezi. Pse them kështu, sepse në Amerikë 
është shprehja Time is money, pra, koha është parà. Të 
gjithë nxitojnë për të fituar atë të nxirë para, ndërsa 
unë primitivi, shkruaj në metro, në punë, në shtëpi. 
Këtu ka një gazetë që s’lexohet, që i merr shkrimet 
të gatshme nga interneti dhe mbushet me reklama, 
ka gjithashtu një lidhje shkrimtarësh pa shkrimtarë 
dhe shumë kafene. Ka shkrimtarë të mëdhenj që 
unë s’i njoh. Shoqata pa fund me emra të konsumuar 
patriotikë, që ju ka ngelur ora te viti 13. Po kjo s’ka 
asnjë rëndësi për mua, se ua kam pirë lëngun këtyre 
gjasme prej vërteti, që e kanë mbytur botën shqiptare. 
Ne kemi marrë me vete provincën dhe e kemi lëshuar 
në mes të Amerikës. Mungon vetëm ai huri proverbial 
te qoshku i kafenesë ku   lidhej gomari, ndërsa tani 
parkohet vetura e re që bie shumë në sy. 

XH. LL. - Nuk keni botuar asgjë kohët e fundit?
R. GJ. - Tani jam larg. Kur isha atje, atdheu ishte 
harresa, këtu është kujtesa, një atdhe i dyfishtë dhe 
në ëndrra. Kaq shumë e kemi dashur? Jo, kurrsesi. Ne 
këtej vuajmë nga sëmundja e mallit, një dreq malli që 
e sfilit dhe eremitin e shtepisë me qira. E kemi për nder 
të botojmë në atdhe. Është si një lutje e shqiptuar. Si 
një amanet i përmbushur. Po si për ironi ndodh dhe 
komedia. Ne vëmë mënjanë paratë për qiranë, taksat 
e kripura dhe harxhet, që s’dalin, për një libër. Sapo 
hyjmë në marrëdhënie me botuesin, ai shndërrohet 
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Në pothuajse të gjitha gjuhët e botës gjendet 
shprehja “tokë e nëmur” e, në shembullim të saj, 

“popull i nëmur” e “ditë e nëmur”.
Pra, qysh në lashtësi mendja njerëzore e quajti të 

natyrshme t’ia bashkangjisë hijen e rëndë të mallkimit 
tre elementëve themelorë: tokës, kohës dhe njeriut. Në 
shekullin e XIX-të Paul Verlaine krijoi togfjalëshin 
“artist i mallkuar”, që do të shërbente si karakterizim 
i një brezi të tërë poetësh, ndër të cilët më të shquarit 
ishin Arthur Rimbaud dhe Charles Baudelaire.

Shprehja e Verlaine-it hynte ndër ato mrekulli 
të errëta të gjuhës, që paralajmëronin fatkeqësi të 
ardhme. Shkrimtarët “e mallkuar”, qoftë në Francë, 
qoftë në vendet e tjera evropiane, e përjetuan në 
mënyra të ndryshme gjendjen e tyre të veçantë, disa 
në trajtë vetëvuajtjeje, të tjerë duke e kthyer mallkimin 
në njëfarë ekstaze krijuese, e ndonjë si Oscar Wilde, e 
pagoi me çnderim e burgim të rëndë. Megjithatë, në 
atë kohë, as ata vetë e as të tjerët që u morën me ta, 
qoftë ithtarët e zjarrtë e qoftë kundërshtarët plot helm, 
nuk e parashikuan dot se pesha e mallkimit, në vend 
që të zbutej, do të zymtohej edhe më në shekullin e 
ardhshëm, në shekullin XX. Për të qenë më të saktë 
duhet thënë se ndodhi diçka e habitshme, krejtësisht 
kundërthënëse, një nga ato dukuri që dëshmojnë 
se jeta e letërsisë dhe e artit rrjedh sipas ligjeve të 
ndryshme nga ato të jetës njerëzore. Në shekullin e 
XX pra, kur shkrimtarët e nëmur njëri pas tjetrit po 
çliroheshin nga nëmia e po zinin vendet e tyre, gjer 
atëherë të mohuar, në tempujt e panteonet letrare, 
mallkimi befas u përtërit, në mënyrën më të papritur. 
Ai u projektua tashmë jashtë tyre në popuj e hapësira  
të tjera, në trajtën më të zezë që mund të mendohej. 
Në gati gjysmën e botës, në atë që quhej “perandori 
komuniste”, shkrimtarët e mallkuar e rifituan vulën e 
tyre ogurzezë. Ata vetë ishin të mbrojtur tashmë nga 
vdekja dhe fama që në vendet e tyre sa vinte rritej, por 
kjo nuk pengonte aspak që mekanizmi i mallkimit, 
ashtu siç përfytyrohej nga popujt e lashtë, të punonte 
edhe më fort. Tërbimi kundër këtyre shkrimtarëve, 
djegia, ndalimi i tyre, ishin vetëm një pjesë e së keqes. 
Pjesa tjetër e mallkimit, ajo më e tmerrshmja, ra 
mbi lexuesit e tyre. Dhjetëra, mijëra njerëz në botën 
komuniste u përndoqën, u burgosën, u torturuan, e 
disa herë u grinë barbarisht me plumb vetëm se patën 
guximin ose pakujdesinë të lexonin, të përkthenin 
a të kujtonin në ndonjë pasdarke vargje të poetëve 
të nëmur. Bota kishte njohur edhe më parë ndalime 
librash shoqëruar me ndëshkime të ashpra, por ishte 
herë e parë që raportet shkrimtar-lexues merrnin në një 
shkallë kaq të gjerë një ngjyrim të tillë tragjik.

Lexuesit martirë të botës komuniste, lexuesit me 
emra të panjohur, që stuhia e kohës i gëlltiti në terrin e 

saj, bëjnë pjesë në sferën ende të pandriçuar të historisë 
së letërsisë botërore. Për këtë holokaust letrar është 
folur ende pak. E në këtë holokaust kanë pa dyshim 
vendin e tyre edhe lexuesit shqiptarë.

Ndaj botimi në gjuhën shqipe i prozës së Charles 
Baudelaire-it, një ndër figurat qendrore të letërsisë së 
mallkuar, është më shumë se një ngjarje letrare. Ajo 
është pjesë e vuajtjes shqiptare, pra pjesë e historisë së saj.

Charles Baudelaire u lind më 1821, në të njëjtin vit 
që erdhën në këtë botë Dostojevski dhe Flaubert-i. Jeta 
e tij ishte e shkurtër dhe e trazuar. I ngrysur, i ftohtë me 
familjen, “shpirt që ndriçohet prej afrimit të fatit të keq”, 
siç e ka krahasuar një bashkëkohës, me borxhe qysh në 
rini, me një tundim vetëvrasjeje, i joshur nga droga, 
nga viset e largëta, nga një vajzë mulate, që do të ishte 
dashuria kryesore e jetës së tij, shëndetdobët, i pavullnet, 
i torturuar nga sifilisi, dhe së fundi, si të mos mjaftonin 
të gjitha këto, i prekur nga çmenduria, ai vdiq në moshën 
46-vjeçare, pothuajse i paralizuar dhe i pagojë.

Siç ndodh shpesh në jetën e krijuesve, e gjithë kjo 
ngrehë e zymtë e jetës së tij ngjante si e përgatitur enkas 
për të ndihmuar krijimin e një vepre që do të ishte në 
harmoni me të. “Ju jeni i qëndrueshëm si mermeri dhe 

i tejdukshëm si një mjegull e Anglisë”, i shkruante në 
një letër Flaubert-i.

Më 15 mars 1866, ndërsa vizitonte një kishë, 
Baudelaire u shemb papritur përdhé. Ishte kjo rënie 
e cila ia paralizoi gjymtyrët, pa ia prekur mendjen. 
Ndërkaq, duhet thënë se përpara se të ndodhte kjo 
goditje, që shumëkujt do t’i ngjante si një ndëshkim 
qiellor, Baudelaire qysh herët e kishte marrë kërcënimin 
tokësor të njerëzve: vepra e parë e rëndësishme e tij, 
përmbledhja poetike “Lulet e së keqes”, fill pas botimit 
më 1857, u godit nga një proces gjyqësor, i cili e dënoi 
shkrimtarin për imoralitet, duke e ndëshkuar me gjobë 
dhe me censurimin e 8 vjershave.

Proceset gjyqësore nuk do t’u ndaheshin “të 
mallkuarve”, që nga ato që lidheshin me kacafytjet 
kafeneve të Verlain-it me Rimbaud, gjer te dënimi 
i Oscar Wilde për homoseksualitet, i vetmi në 
koleksionin e veseve, siç quheshin atëherë, që 
Baudelaire nuk e njohu. Ndërkaq, duhet thënë se gjyqi 
kundër “Luleve të së keqes” ishte një tmerr, përmasat 
e të cilit do të projektoheshin, siç u tha më lart, në 
të ardhmen. Njëqind vjet më pas, kur dhjetëra-mijëra 
shkrimtarë të botës komuniste do të zvarriteshin nëpër 
burgjet dhe baltrat e Kinës, për një përkim ogurzi, 
qëlloi që në këtë hetakombë të pashembullt gjendej 
prapë fjala “lule”. (Të lulëzojnë njëqind lulet!)

Poezia e Baudelaire-it u quajt imorale jo në 
mënyrë tinzare, për të fshehur një shkak tjetër, ta zëmë 
politik, çka do të ndodhte shpesh më pas. Ajo u quajt 
e tillë ngaqë ashtu ngjante dhe ashtu ishte për moralin 
e kohës, pra si rrjedhojë e një keqkuptimi tragjik për 
artin.

Vetë shkrimtarët e “mallkuar”, jo vetëm që nuk 
deshën të përligjin asgjë për veprën e tyre, por me 
dëshirë shkuan drejt lëçitjes dhe mallkimit. “Unë 
e kultivoj histerinë time me ngazëllim e tmerr”,  
shkruante Baudelaire në ditarin e tij intim. Në këtë 
rendje drejt bujës e skandalit, atje ku dukej se ishte 
strehuar forca e tyre, pikërisht atje, bashkë me të, 
ishte strehuar edhe brishtësia. Krijuesit e mëdhenj, 
ata, mendja e të cilëve punon në sferat sipërane të 
artit, vetvetiu i shmangen përzierjes së jetës së tyre të 
përditshme me aventurën e madhe të krijimit. Me fjalë 
të tjera, duke qenë të detyruar të jetojnë jetën njerëzore, 
qoftë me shkëlqimin e luksin, qoftë me mizerjen e saj, 
ata s’mund t’i marrin seriozisht as njërën as tjetrën, 
e aq më pak të vetëmahniten a të vetëvajtojnë për to. 
Shkurt, sfida e tyre ndaj epokës zhvillohet në përmasa 
të tjera dhe vështirë se mund të ketë gjë të përbashkët 
me modën kalimtare, me përndezjet e kafeneve, me 
lavdinë e dyshimtë, që mund të vijë nga përdorimi i 
drogës, apo përkëdhelja e amoralitetit.

Shkrimtarët e “mallkuar”, e  kryesisht Baudelaire, 
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por po të hetohet më thellë bëhet e qartë se, 
pikërisht në prozë shpaloset më mirë kundërtia 
midis shfaqjes banale të jetës dhe thelbit të 
fshehtë, shpeshherë misterioz, që është ndryrë 
brenda lëvozhgës së saj. Në rrëfimin e një 
endacaku parizian, te hyrja e një restoranti, te 
një grumbull laviresh që qeshin ose që rrihen 
prej dashnorëve, shkrimtari kërkon të zbulojë 
një tjetër gjë, ai kërkon të bëjë një zbritje ose një 
ngjitje danteske, për të patur kështu mundësi 
për një vizion të madh.

Natyrisht që të gjitha këto duken se janë 
“punë të poezisë”, por Baudelaire ndaj është 
sfidues, përçmonjës e kërkues, ngaqë për të na 
trandur, apo për të na plagosur më fort, e zbulon 
“zonën qiellore” atje ku ajo është e fshehur më 
mirë: në baltën e së përditshmes.

Proza e Charles Baudelaire-it botohet 
për herë të parë në gjuhën shqipe. Në botimet 
frëngjisht, që u bënë kryesisht pas vdekjes së 
tij, midis titujve të shumtë të lënë prej autorit, 
Poezi nate, Brenga e Parisit, Endësi i vetmuar, 
Poezi të vogla në prozë, u zgjodh kjo e fundit 
që mori në njëfarë mënyre miratimin e kritikës 
universitare. Meqenëse fjalët “poezi në prozë” 
ose “prozë poetike”, në vendet e ish-perandorisë 
komuniste lidhen me kujtimet e kohës kur 
pikërisht në këtë gjini letrare u bënë edhe 
shpërdorimet më të shumta për vulgarizmin e 
letërsisë, në emër të masivitetit të saj, u mendua 

që në botimin shqip të zgjidhej një nga titujt e tjerë: 
“Brenga e Parisit”. Mund të thuhet se përkthimi i 
prozës së Baudelaire-it në gjuhë të ndryshme ka qenë 
shpesh më i vështirë se ai i poezisë së tij. Kjo vështirësi 
ka lidhje pikërisht me vizionin elitist të shkrimtarit. E 
panatyrshmja, droja e dhunimit të artit prej realitetit, 
duke bërë pjesë në thelbin e kësaj proze, shprehet edhe 
në veshjen gjuhësore të saj. Ndaj ka qenë e kuptueshme 
mëdyshja e përkthyesve të shumë vendeve për të 
zgjedhur midis besnikërisë së plotë ndaj autorit dhe një 
lirie që do të synonte një tingëllim më të natyrshëm 
në gjuhën e përkthyer. Kjo e fundit, e zgjedhur prej 
shumicës së përkthyesve, do të ishte një dhunim në 
rastin e Baudelaire-it. Ndaj në gjuhën shqipe, ashtu si 
në përkthimet anglisht, u parapëlqye në këtë botim të 
parë, besnikëria.

të tërhequr nga ai që u quajt “dandizmi në 
letërsi”, krijuan përshtypjen te shumëkush se 
u dhanë më shumë se ç’duhej pas gjërave, që 
mund të ishin tërheqëse e joshëse për njerëzit 
e rëndomtë, por kurrsesi për krijimin e madh. 
Duke patur një përbuzje të ligjshme për gjërat 
e rëndomta e për vulgaritetin, u duk sikur ata 
ranë vetë në kurthin e tyre.

Kështu shpjegohet ndoshta që, duke qenë 
të rëndësishëm si dukuri e si grup shkrimtarësh, 
duke i dhënë poezisë franceze e asaj botërore 
perla të rralla e të papërsëritshme, nuk mund të 
thuhet se ndonjëri prej tyre u ngrit në lartësinë 
komplekse të Balzakut, për të marrë një 
shembull francez, e aq më pak në atë të familjes 
së gjenive të tillë si Dante apo Shekspiri.

Kjo nuk cenon asgjë në peshën e tyre, e as 
që e vë në dyshim atë, që Baudelaire të quhet si 
prijës i letërsisë moderne franceze. Përkundrazi, 
është pikërisht kjo që ndoshta shpjegon më së 
miri tiparet e kësaj letërsie sot.

Historia e zhvillimit të letërsisë botërore 
mbetet përherë e ndërlikuar dhe shpesh 
misterioze. Shkëlqimet e saj, siç qëllon që 
shfaqen nëpërmjet një gjeniu të vetëm, po ashtu 
mund të shfaqen nëpërmjet një grupi. Madje 
edhe ky i fundit qëllon që nuk arrin të japë vetë 
vlera të njëmendta, por përgatit ndërkaq klimë 
të ardhshme e horizonte të reja, dhe mbetet i 
rëndësishëm. Për të bërë një krahasim që mund 
të plagosë natyrat e ndjeshme, mund të thuhet 
se, ashtu sikundër në kërkimet e naftës, kur shpimi i 
puseve edhe kur nuk jep asgjë quhet një sukses, ngaqë 
i çliron kërkuesit nga një iluzion, edhe në kërkimet 
letrare, qofshin të pafrytshme aty për aty, gjëllon 
shpesh fara e vlerave të ardhme. Thesari letrar botëror 
mund të përfytyrohet kështu  në një pamje të tij të plotë 
bashkë me pjesët e tij të aspakta, domethënë me ato 
gropa e zbrazëti që s’kanë emër, por që u flijuan për 
të përgatitur emrat e mëdhenj. Shembull i fundit për 
këtë ka qenë historia iluzore e “romanit të ri”, ajo që 
qysh tani bën pjesë në varrezat e letërsisë, e për të cilën, 
megjithatë, askush nuk mendon se ka qenë e kotë.

“Shkrimtarët e mallkuar” patën si rrallëkush 
fatin e dyfishtë të krijonin vlera të njëmendta e të 
hapnin horizonte të reja. Baudelaire ngulte këmbë në 
“sipëraninë e përjetshme të dandit”, ndonëse dandizmi 
në letërsi s’mund të ishte veçse një iluzion në radhën 
e iluzioneve të shumta. “Mallkimi”, dandyzmi, 
pirgu i fildishtë, stili mandarin etj. të gjitha këto 
kaluan si valë përqethëse në letërsinë evropiane, 
duke përshkënditur në veprat e Flauber-it, Nerval-it, 
Wild-it, Moor-it, Eliot-it, Woolf-it, Proust-it, e gjer 
të Joyce-it. Në të gjithë këtë rrjedhë trazuese ndihet 
shqetësimi i shkrimtarëve për të mbrojtur letërsinë 
nga sulmi i vulgaritetit dhe i së rëndomtës, shqetësim 
i përjetshëm i krejt racës së shkrimtarëve. Letërsia 
kështu ka lindur qysh para tre mijë vjetësh, bashkë 
me instinktin e saj mbrojtës: të jetojë sa më gjatë në 
këtë rruzull të egër që quhet tokë. Dëshira për drejtësi, 
ajo që Cyril Connolly i kohës sonë e ka shprehur me 
fjalët “që libri të jetojë pakëz më shumë se një qen, ose 
një veturë, ose afati i një huaje bankare”, është bazike 
te të gjithë krijuesit. Shkrimtarët sqimatarë (elitistë, 
mandarinë, pirgofildishienë, parnasienë etj.,etj.), prijësi 
e pararendësi i të cilëve mbetet pa kurrfarë dyshimi 
Charles Baudelaire, sikur të parandienin mësymjen e 
tmerrshme që letërsia do të pësonte në shekullin që 
po vinte prej turmave vulgare, shpejtuan të forconin 
ledhet e saj mbrojtëse. Atë që ata nuk e kapën ndoshta 
plotësisht, ishte se letërsia botërore i kishte patur 
përherë ato ledhe, ngaqë pa to as që mund të jetonte. 
Letërsia e vërtetë ashtu edhe kishte lindur: zonjë e 
madhe, me sqimë të madhe, e jo të rreme. Ajo nuk 
e kishte ndarë kurrë atë që quhej “zonë hyjnore” nga 
zona e përditshme e jetës. Falë kësaj, letërsia e vjetër 
greke përballoi mijëvjeçarët. Dante Aligheri i përzieu 

këto dy zona në ferrin e tij, Shekspiri në kështjellat e 
zymta skoceze, kurse Servantesi brenda trurit të krisur 
të Don Kishotit.

Në jetën e shumicës së shkrimtarëve ia beh 
gjithmonë një kohë kur atyre u duket se gjinitë 
letrare (ose më saktë, ato që mendja jonë e gjymtuar 
nga gjithfarë trysnish i quan kështu),  janë një 
veshje penguese për ta. Me të drejtë ata rebelohen 
kundër tyre, përpiqen t’i ndryshojnë, t’i zgjerojnë, 
t’i pasurojnë, me fjalë të tjera t’i thyejnë. Përfundimi 
shpesh është i kundërt me ëndrrën e tyre: janë ata që 
në shumicën e rasteve thyhen e jo gjinitë. Shpjegimi 
është i thjeshtë: nervozizmi kundër gjinive letrare është 
shpesh më i bujshëm te shkrimtarët e mesëm sesa te 
krijuesit e mëdhenj. Të parët, duke mos qenë të aftë të 
japin vlera të mirëfillta askurrkund, i ndërrojnë gjinitë 
shpesh e, duke i braktisur, i fajësojnë gjithë mllef e pa 
dyshim i bëjnë shkaktare për çdo dështim. Të dytët, 
krijuesit e mëdhenj, kanë marrëdhënie harmonioze me 
gjinitë, dhe ndonëse ato kostume shekullore qëllon që 
i shtrëngojnë, ata dinë të merren vesh me to. Kjo është 
e natyrshme ngaqë letërsia e madhe botërore kështu 
ka lindur: në një përzierje, apo më saktë, marrëveshje 
midis atyre që do të quheshin më pas gjini. “Iliada” 
lexohet po aq si roman, sesa si poemë epike, si kronikë 
e një lufte, ose si dramë me shumë akte.

Proza e Charles Baudelaire është shembull i 
harmonisë krijuese brenda universit të një shkrimtari. 
Duke mos qenë as rastësi, as trill e as dëshirë për 
freskim, e aq më pak dyzim i poezisë së tij, ajo është 
pjesë themelore e botës bodleriane.

Baudelaire shkroi në prozë për një kohë tepër të 
gjatë dhe proza e tij është jo vetëm vazhdimësi, por 
edhe risim i krejt veprës së tij.

Ne nuk mund ta dimë kurrë, e qëllon që as 
krijuesi vetë nuk e ka të qartë gjer në fund shtysën e 
vërtetë për të kaluar nga një gjini letrare te tjetra. Për 
krijuesit e mirëfilltë, ajo urdhërohet në sferat e larta, të 
fshehta të krijimit, ndaj edhe shpjegimi për të mbetet 
gjithmonë i mangët. Shtysa e Charles Baudelaire-
it drejt prozës mund të ketë lidhje të natyrshme 
me dufin e tij sfidues ndaj botës, me sqimën, me 
përçmimin ndaj së rëndomtës, së fundi, me prirjen 
për blasfemi e satanizëm. Në vështrim të parë ngjan 
disi kundërthënëse që elitizmi të të çojë drejt prozës, 

EPILOG

Sot zemër lehtë jam ngjitur te kjo bregore e bukur
Prej ku qyteti duket i shtrirë skaj më skaj
Spitali, purgatori, bordelli, ferri, burgu,

Ku marrëzia e njerëzve shpërthen si një lulnajë.
Ti e di mirë, Satan, o zot i brengës sime,
Se unë s’vij këtu si qaraman të qaj;

Por si bandilli plak që vjen tek mikja plakë
Nga kjo lavire e trashë kam qejf të dehem thumb
Prej mishit skëterror të saj të ndizem flakë.

I fjetur qofsh, në ag i shtrirë gjithë përtaci,
I rëndë, i terratosur, me rrufë a i ngrefosur
Në vellon mbrëmësore spërkitur me flori,

Të dua, ashtu si je, o horr kryeqytet! 
Laviret dhe banditët na japin shpesh ca ëndje,
Që leshkot e pafisëm s’i kapin kurrë në jetë.

Përktheu: Ismail Kadare
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VJEDHJA E ZJARRIT
ese nga 

REXHEP FERRI

1.

Duke pritur kohën e ardhshme, humba pa ditur ku 
jam e kush jam. 

Për ta ruajtur distancën nuk po di se çfarë dua.
Kjo e panjohur po më  tremb, po më shqetëson.
Kohë e rrezikshme e unë ende po mendoj se është 

koha ime…
Humbja qenka diçka që nuk e kam ditur.
Diçka që deri më tani nuk më ka ndodhur.
Sot vetëm çmenduria e ka një kuptim - vështirë për 

t’u thëne e për ta treguar.
Besoni apo jo, s’ka njeri që beson.
Si mund të besojmë?
Kot e dogjëm historinë.
Përpjekjet e njeriut për të dalur në anën tjetër janë të 

njohura, për më shumë detaje një brez ende i palindur 
më pyeti:

“A mund ta shohim një fotografi dokumentare dhe 
mandej e ndajmë mendjen për po apo për jo?! Kemi 
edhe diçka tjetër për të thënë e për të pyetur.

E vërteta si e vërtetë a e ka humbur shkëlqimin dhe 
kultin antik?”

Kërkojeni historinë e pashkruar, u thashë.
Sot të gjitha idetë, përsëritjet i ha pazari.
Çmimi është pyetje naive.
Kërkesat na çojnë deri te kronikat e zeza.
Gjatë Darkës së Fshehtë e pas Darkës së Fshehtë të 

njerëzve pa fytyrë e pa identitet, jeta bëhet pothuajse e 
pajetueshme.

Truri i njeriut të shëndoshë nuk e pranon.

2.

Ky shekull, duke ikur nga Shekulli i Madh, me 
krahë që hapen e mbyllen na ka futur në qorrsokak.

Me besim të verbër.
Para se ta harrojmë fillimin, rreziku mund të jetë 

më shumë se kaq.
E ndjej dhe e di.
Diçka harrohet dhe diçka digjet kot.
Në fillim, sapo u njohëm, mu duk se dikush më 

pret.
Ku është fillimi?
Nuk e di ku është fillimi.
Më thanë se fillimi po ikën ose po shkon për të 

ruajtur distancën.
Për një kohë tjetër harrova pse bëhet lufta.
Humbja po më flet dhe po më shqetëson.
Na ka ndodhur diçka.
Vetëm çmenduria e ka një kuptim.
Më falni, çmenduria është një keqkuptim.
Para se ta harrojmë m’u duk se dikush më tha:
“S’kemi pse të themi: armiku! Për të rënë në tokë 

armiku është koha e saktë që kalon mbi kokat tona 
e ne me kultin e legjendave ende besojmë se armiku 
është afër e larg. Me të zezat e pazbardhura. Duke 
e provokuar edhe veten, me dy mendje deri në çfarë 
shkalle do të hipin e zbresim, nuk kemi shënime.”

Jeta vjen e shkon.
Ne nuk po e shohim.
Po plakemi para kohe.

3.

Sa herë mendoj se bukuria ekziston, më vjen të ik 
nga koha e tashme.

Si një pikë uji humbi në shkretëtirë.
Me nostalgjinë e poezive romantike, nga shkretëtira 

shikoj hënën.
Drita e saj më bëri magji.
Njëherë e pyeta:
“Kush është i pari për ty? Ku shkoi ajo bukuri? 

Çfarë qetësie e çfarë guximi për ty që je një mrekulli?!”
Hëna më dëgjoi dhe heshti. Më dëgjon dhe më 

buzëqesh.

Dhe vazhdoi udhëtimin nëpër hapësirë.
Ndoshta vetëm mua më duket.
Para nurit të saj edhe unë heshta.
U bëra i mirë.
Vetja m’u duk se jam tjetër njeri.
Të gjitha ato gjëra që më kujtohen, ku do t’i çoj?
Ku do t’i ruaj.
Për botën e sotme mashtrimi është ajo që e kemi 

dashur.
Me dëshirë do të na shoqërojë deri në fund të 

rrugës.
Edhe humbja duhet ta tregojë veten.
Edhe pse ende kemi frikë se ku po fillon e ku po 

mbaron ky mashtrim, jetës po i themi: kërce se po të 
paguaj!

Një dy, tre…
Vendosa të shkruaj nga kjo kohë për një kohë tjetër.
Vjedhja e zjarrit është art…
Edhe kur gabojmë gjejmë diçka që e kemi humbur 

kot.
Kush po thotë se njeriu beson, se jetohet edhe pa 

identitet?!
Vitet e çmendurisë nuk kanë probleme me 

largpamësinë.
Të dhënat e harruara i gjejmë atje ku shkojmë për 

t’i fshehur gabimet.
Gabimet që nuk kërkojnë diçka më shumë se një 

ëndërr mashtruese.

4.

Kush e bëri historinë?
Për çfarë lufte?!
Kur jemi larg historisë mbyllet një histori.
Edhe Lufta e Trojës është bërë legjendë.
Ndoshta edhe asaj lufte e atyre heronjve u erdhi 

fundi.
Nuk na lejohet të shkojmë aq larg.
Më shumë na pëlqen fillimi me prostitutat politike 

e fotografi pornografike.
Kush do të luajë e kush do të paguajë?…
Mos u shqetësoni.
Ende jemi mirë.
Koha është lumë.
Për kohën e ardhshme ndoshta vjen një shekull 

tjetër nga e keqja e quajtur jetë.
Kur vjen nuk e di a na gjen.
Me të larat e të palarat tona a është dikush që na 

pret.
Më mirë është që nuk e dimë.
Do të kthehemi shpejt, besoj.
Me adresë e pa adresë, besimin e gabuar e kemi për 

paturpërsi dhe kob.
Për zotin e humbur le të ketë Zot.

5.

Çka na gjeti?
Nuk është e lehtë për ta kuptuar.
Zoti na ka braktisur.
Me harresën e një çmimi të lartë për ne.
Për punët tona të shpifura nuk deshi më shumë të 

na fajësojë e të na turpërojë.
Me zhurmën për ta ndryshuar traditën.
Me zhurmën për ta vjedhur famën e thesarit 

kombëtar.
Me zhurmën për besimet e humbura
Dhe me zhurmën për të vjedhur tokën nga toka.
Si ndodhi nuk merret vesh.
Viktima e parë do të jenë fëmijët ende të palindur.
Mbylleni derën e mbyllur.
Kjo është ajo vetmi që na pret.
Ç’thotë bota?!
Bota për ne nuk di si të flasë as si të heshtë e as si të 

del nga lëkura e vet.
Besimi në Zot na ishte lidhje fizike dhe lidhje 

shpirtërore për jetën e dashur.
Tani ku dreqin është njeriu?!
Ndoshta më s’është për t’u parë.
Për t’u parë s’ke çka me pa.
Nuk bënë m’u parë.
Ç’po pyet? 
Ç’po kërkon?!
E – ç’po pret?!
Pas luftës së fundit e pritëm Liri dhe Gëzim.
Por i gjithë ai gëzim na doli mashtrim.
Në pikë të ditës patriotët tanë të rrejshëm, me teze 

e dajë e djallarë e hapën rrethin.
Ëndrra e tyre filloi të pasurohet çdo ditë e më 

shumë.
E populli me dashin e zotërisë si kurban që e mban 

mbi shpinë pret ditë më të mira…
Me rrezikshmëri të madhe për të ardhmen e 

fëmijëve të vet…

6.

Po ku është njeriu?
Për t’u parë me varfërinë shpirtërore mbi peshën e 

tokës si ta kuptojmë?
Nga ajo që kam parë, po më vjen të pyes:
A duhet të presim? 
Nuk e di se çka duhet të presim!
Jetën po e shohim përditë në pasqyrë.
Si karikaturë.
Si maskë.
Ndoshta është ëndërr.
Ëndërr që nuk harrohet.
Ëndërr që nuk përsëritet.
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E pabesueshme për të besuar.
Larg dhe afër mashtrimeve.
S’kemi asnjë adresë tjetër.
Mbi fatin tonë çdo gjë po kalon me paturpësi.
Për këtë të vërtetë na dolën edhe brirët.
Kë do ta takojmë.
Me zemër të mirë asgjë nuk bëhet më shumë se një 

monedhë.
Për shpirtin e varfër mos u fshihni.
Çfarë doni të dini?
Është për të ardhur keq!
Kjo paturpësi është e vetmja ëndërr që po na 

kujtohet.
Më vonë koha e ardhshme shkon e vjen si flaka e 

kandilit.
Me pak avanturë të çmendur.
Në një shesh, para shtatores së heroit kombëtar.
Popullit të gjorë djalli i tha:
“Vazhdoni, vazhdoni! Çmenduria ndoshta dikujt i 

pëlqen. Për të dy anët është ëndërr mashtruese”.

7.

Nga një dëshirë e papërmbajtur, e papërcaktuar, 
duam të argëtohemi.

Të argëtohemi e të çmendemi.
Kemi qenë mjaft të mirë e mjaft të njohur e mjaft 

të kuptueshëm.
Shpesh me maska për ballo romantike dhe maska 

të frikshme për mashtrime.
Për hollësitë e tjera është miku o armiku.
Në sheshin e rrumpallës çdo gjë e ka fundin dhe 

fillimin.
Për famën e rrejshme e kemi shitur edhe shpirtin, 

edhe varrin.
Për të shtënë diçka në dorë, sa kushton poshtërimi 

s’pyet kush.
Me lot krokodili e bëjmë edhe një udhëtim.
Më thanë: Fol, por mos i premto asgjë askujt.
Kur jemi larg historisë, për mundësitë e humbura 

mbyllet një histori.
Më vonë gjejmë diçka që e kemi humbur.
Për inat të atyre që e dijnë për çka bëhet lufta, si u 

bë që na erdhi kjo kohë.
Nga dashuria e madhe duhet të mendohemi.
Kend ta vrasim.
Ëndrrën mashtruese e kemi kuptuar.
Nuk e di as vetë pse.
Na duhet diçka edhe më e çmendur se çmenduria!...

Nëntor, 2019

VEPRA E PLOTË E 
AKADEMIKUT
REXHEP FERRI

PANAIRIN E TIRANËS

“Rexhep Ferri ecën drejt të qenësishmes brenda barazpeshës së masave, të elipsave, të lëvizjeve që kryqëzohen. Ai e 
ka ndjeshmërinë dhe dhuntinë për të përdorur kështu një gjeometri skajshmërisht të kuptueshme, ku ndeshen, do 
të thoshim, gravitacionet e tokës dhe të materies… Duke u shkëputur nga rrethanat, Rexhep Ferri ka ditur mjaft 

mirë të sigurojë universalitetin e tij dhe kjo më le mbresën më të qëndrueshme”.
Alain Bosquet

Paris, 1 shtator 1977
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përkthyer nga gjuhët e huaja, na pëlqen duke na lënë 
veç mbresave, edhe një shije të përkryer ndijore nga 
përshtatja e përsosur drejtshkrimore. Veçse, si lexues 
kurrë nuk kemi vlerësuar punën e lodhshme, të 
vështirë dhe këmbëgulëse të përkthyesit, sepse është 
merita e tij që i bënë autorët antikë apo klasikë të flasin 
në gjuhën e bukur shqipe. Por e veçanta e Prof Eshrefit 
nuk janë librat e shumtë që ka përkthyer, aq më tepër 
ka qenë përkthyes gojor i politikanëve  në këto 30 vite 
tranzicion. Ushtrimi i gjatë i përkthimit gojor, bëri të 
mundur që Prof. Eshrefi të realizojë librin studimor 
“Arti gojor i përkthimit”, ku përfshihen fjalimet e 
përkthyera të politikanëve më të mëdhenj të kohërave 
në botë.

 Kujtoj se një fjalor i tillë krkon punën hulumtuese 
të shumë akademikëve, kurse Prof.Eshref Ymeri e bëri 
i vetëm

Duke u nisur nga vlerat që mbart një vepër e 
tillë, si fjalori,  është domosdoshmëri dhe kulturë, 
që, së paku, Akademia e Shkencave, Institucionet 
Akademike, Ministria e Kulturës, Minsitria e Arsimit 
dhe Presidenca duhet të shprehnin mirënjohjen  për 
punën shumëvjeçare të autorit, duke i dhënë vlerësimin 
e duhur.  Gjithashtu është lexuesi, si kritiku më i 
paanashëm i krijimtarisë shkencore apo letrare, ai që 
duhet t’i jetë mirënjohës autorit për këtë dhuratë të 
vyer, që nuk ka çmim. Prof.Eshrefi, veç përkthimeve, 
si hartues i teksteve mësimore universitare, Lëndëve 
mësimore praktike, Kurse leksionesh, Artikuj 
metodiko-shkencorë e shkencorë dhe Fjalorë.

Prof. Eshrefi, Urime për Fjalorin, suksese në  rugën 
e studimit, përkthimit dhe publicistikës.

Nuk di nëse munda të them sadopak nga vlerat e 
mëdha që kanë veprat tuaja...

I uroj jetë të gjatë dhe të suksesshme “Fjalorit  
frazeologik anglisht-shqip”! Profesor, Ju uroj Juve dhe 
znj.Hava, jetë të gjatë në krahë të njëri-tjetrit për vepra 
të tjera studimore akoma më madhore!Jam e bindur që 
Ju i arrini!

 Me konsiderata të veçanta!
Familha Haxhiraj, Fitimi,Vilhelme ,Rezi; Ladi 

dhe Rainhardi (frymëmyrrja, Dielli, dhe Universi i 
nëna Vilit).

Vlorë, 7.11.2019

“Gjuhën shqipe kam NËNË DHE BABË!”E.Ymeri

 Eshref Ymeri është një personalitet dhe individualitet i 
veçantë i kulturës kombëtare, një erudit që ka dhënë vlera të 
pallogaritshme në fushën e gjuhësisë, të përkthimtarisë dhe 
të publicistikës. Ai është autor dhe bashkëkohor që ka vënë 
një gur të rëndë në kolanën e artë të kulturës kombëtare. I 
pajisur  me dije të gjera, njohës i mirë i disa gjuhëve, me 
vullnetin që e karakterizon në punën e tij të palodhshme 
dhe vetmohuese e ka renditur veten në  elitat e kombit.
Ky personalitet i kulturës kombëtare,edhe pse insitucionet 
e larta shtetërore janë treguar dorështrënguar duke ia 
mohuar një të drejtë legjitime,Akademiku,”Personalitet 
i shquar i Labërisë” një nga Elitat bashkëkohore të 
kombit, Prof.dr.Eshref Hasan Ymeri, është“Mjeshtër i 
Madh ”për lexuesin e gjerë.

Para pak ditësh u mrekullova me një vepër 
monumentale akadmike, të  sapobotuar,  “Fjalor 
frazeologjik anglisht-shqip”, me autor Prof. 
dr.Eshref Ymeri. Fjalori doli nga botimi në nëntor 
2019. Kjo vepër akademike ka 25 440 shprehje 
frazeologjike (anglisht, kurse në shqip ka mijëra 
shprehje frazeologjke), të cilat janë përfshirë në 
1254 faqe. Nuk është vepra e parë monumentale e 
akademikut Eshref  Ymeri, i cili herëpashere befason 
me punë të tilla vetmohuese, brilante dhe mbi të gjitha 
ka bërë një punë voluminoze, hulumtuese, shkencore, 
që këkon një vullnet të jashtëzakonshëm, cilësi që 
nuk i mungon profesorit. Ky fjalor është një vlerë e 
padiskutueshme për katedrën e gjuhëve të huaja, për 
lexuesit, studiuesit, përkthyesit, akademikët që dinë ta 
vlerësojnë. Veçanërisht është një vlerë e pallogaritshme 
në pasurimin e gjuhës shqipe, sidomos, Leksikologjisë 
si shkencë dhe një pasuri e madhe e folklorit. Për 
vepra të tilla me peshë në historinë e Gjuhës Shqipe 
që kërkojnë përkushtim, kohë, mund, dije dhe njohje 
të thella të gjuhës mëmë, si dhe të gjuhëve të huaja, 
zakonisht angazhohet Akademia e Shkencave të 
Shqipërisë. Nëse Akademia do të punësonte  një numër 
akademikësh, Prof Eshrefi e punoi i vetëm dhe e botoi 
me ndihmën financiare të fëmijëve. Për fat të keq ky 
insitucion, më i rëndësishmi në kulturën kombëtare, 
si “udhërrëfyes” i institucioneve Arsimore Akademike, 
ka rënë në gjumë letargjik. 

Por a mund dhe a duhet të hesht Akademia e 
Shkencave, Katedra e gjuhësisë për një vepër të tillë, 
e para e këtij lloji në vendin tonë? Fatkeqësisht dhe 
çuditërisht këto institucione, për botime të tilla janë 
veshëvulosur, symbyllur dhe gojëkyçur. Mjerisht u ka 
ngelur ora te veprat e Realizmit Socialist. Natyrisht 
ato “ janë më të realizuara, sepse janë të diktuara”. 
Kurse ky fjalor i pandarë nga krijimtaria e bollshme 
e cilësore e Prof.Ymerit, si dhe sa botime të tjera të 
autorëve të ndryshëm me vlera bashkëkohore, janë 
produkt i vetëdijes së lirë, ku ndërgjegja ka arritur 
shkallën më të lartë. Një ndërgjegje e tillë gjendet te 
njerëzit me shpirt të madh  dhe mendim të lirë. Kjo e 
dallon nga të tjerët sepse Ai u jep më të mirën e vetes, 

nuk kursehet për të dhënë ndihmën e tij krijuesëve të 
tjerë, me bujari, çiltërsi dhe dinjitet.  I tillë është Prof. 
Eshrefi, një individualitet me një formim e personalitet 
të admirueshëm, sepse ka fituar diçka të madhe, lirinë 
vetjake që nuk ndërvaret nga askush, nga asnjë lloj 
klani apo grupimi politik. Gjithsesi kjo nuk e pengon 
akademikun, eruditin, Eshref Ymeri që të tregojë se 
cili është apo deri ku arrijnë aftësitë e tij si studiues 
i mirëfilltë dhe i mirënjohur, linguist, leksikograf  i 
shquar i Gjuhës Shqipe, si dhe i gjuhëve, rusisht, 
italisht, anglisht etj. 

Prof.dr. Eshref  Ymeri është bashkautor i disa 
fjalorëve dhe autor i dy fjalorëve Frazeologjik: “Fjalorin 
frazeologjik rusisht-shqip”, me 25160 shpehje, botuar 
në vitin 2015. Tani doli me “Fjalor  frazeologjik 
anglisht-shqip”, me 25 440 shprehje.

Fjalori -anglisht shqip të josh qysh në pamjen e 
parë të tij, pasi është botim mjaft elegant, të cilin nga 
pikpamja estetike, pa frikë mund ta krahasosh apo ta 
quash një vepër arti klasik, por me përmbajtje moderne 
me baza shkencore.* Ky botim luksi, tejet i bukur, 
i një cilësie të lartë, që bie në sy të kujtdo e mbi të 
gjitha i punuar mjeshtërisht, është meritë e Sh.B.‘Bota 
Shqiptare’, së cilës i shpreh mirënjohjen time! 

Për realizimin e kësaj vepre madhore (Fjalor 
frazeologjik anglisht- shqip), veç punës së thellë 
studimore, hulumtuese dhe shkencore të Prof. 
Eshrefit në një afat kohor prej mëse 20 vitesh, duhen 
falënderuar bashkëpunëtorët e këtij botimi. 

 Së pari, përgëzoj dhe uroj bashkëshorten e Prof.
Eshrefit, znj.Hava Ymeri, si korrektore jo vetëm në 
këtë fjalor, por dhe në veprat e tjera të tij, botuar më 
parë. Shpreh mirënjohjen time për dy gjuhëtarët: së 
pari shokun tim të shkollës pedagogjike “Jani Minga”, 
të cilin e përshëndes përzemërsisht, shkencëtarin e 
gjuhës standarde shqipe, Prof.dr.Rami Memushi 
(redaktor ). 

 Së dyti, përshëndes leksikologun, hartuesin e 11 
fjalorëve, Prof.dr. Hairi Shehu, i cili si profesionist 
i mirëfilltë, ka bërë parathënien, duke vënë në pah 
vlerat e pallogaritshme që i jep ky fjalor shkencës së 
Leksikologjisë, një pasuri shumë të madhe. Për punën 
cilësore dhe profesionale të kolegëve. Prof.dr. Eshrefi u 
ka shprehur mirënjohjen e tij të thellë.

   Në profesion nuk jam e profilit të gjuhësisë, 
gjithsesi dëshiroj të shpreh mendimin tim për rëndësinë 
leksikore, shkencore dhe atdhetare që ka ky fjalor. 
Fjalorë të tillë anglisht- shqip, rusisht -shqip, italisht- 
shqip, veçanërisht fjalorët frazeologjik, si pasuri e 
patundshme e kulturës kombëtare shqiptare, janë 
tregues se sa e pasur është gjuha shqipe nga pikpamja 
e leksikore.  Pas leximit të veprave studimore të viteve 
të fundit (2012-2019), si,“ Antologjia e Kryqëzimit”, 
me autor,( Dr.Islam  Lauka & Prof.dr.EshrefY meri), 
“Përkthimi, një histori pasioni” dhe veçanrisht “Arti 
gojor i përkthimit”, një vepër studimore e rrallë , ku 
Prof Eshrefi ka shpalosur dije, kulturë, maturi politike 
, vepër që më hapi një horizont të gjerë dhe të ri në 
fushën e përkthimit gojor. Kur lexojmë një libër të 

FJALORI FRAZEOLOGJIK 
ANGLISHT-SHQIP, I PROF. 
DR.ESHREF YMERIT, NJË 

MONUMENT NË FONDIN E ARTË  
TË KULTURËS KOMBËTARE

nga Vilhelme Vrana Haxhiraj
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Erdhën dashamirët. 
Me më pajtue me vedin. 
Më shtypnin shpatullat. 
Më fërkonin tamthat.
- Ngrehu, tash, Nikë... Bâhu burrë!
- Po ku me shkue, mor Zot...? Ecni ju... Unë po 

kthehem mbrapsht... në Komandë...
- E shka me lypë atje, Nikë!?
- Familjen! Të ma gjêjnë... Gjallë, siç e kisha... 

Gjallë, siç ma morën!

SIKUR BABA…

Sikur baba të ishte vrarë vetëm dy muaj më 
parë… do të na kishin liruar… dhe motra ime, 
Bardha, do të jetonte. Por tim atë e vranë vetëm 
gjashtë ditë pas vdekjes së Bardhës. Dhe mua më 
liruan. 

Inatin e kam pasë vetëm me babën. 
Babën s’e kam pasë njohur kurrë, ndërsa 

Bardha e vogël 4 vjeçe, flokverdhë e sykaltër, si një 
engjëllushe, dha shpirt në prehërin tim. 

Po të mos vdiste Bardha, nuk do ta merrja inat 
tim atë. Por ai la veten ta vrisnin vetëm pasi Bardha 
kishte vdekur! 

Nuk ndreqej më asgjë. 
Të paktën të ngutej ta vrisnin më shpejt, para se 

Bardha të sëmurej. 
Do të na lironin dhe motra do të kishte shpëtuar. 
A e dinte baba që Bardha lëngonte gjithë atij 

muaji? Nuk e di... 
Di vetëm që, për shkak të tij, na mbanin peng 

në atë kamp vdekjeje. 
Bardha nuk e njihte babën. As unë. Pas vdekjes 

së mamit ajo më kishte vetëm mua: dhe nënë, dhe 
babë, dhe vëlla. 

Isha vetëm nëntë vjeç . Nëntë... në paraditen e 
asaj dite kur u zvarris gjer te unë dhe më tha me 
një zë të mekët: “Vlau, bëje prehërin… Tani do vë 
kokën aty dhe do vdes”. 

“Jooo! Ti do flesh!”, - i thashë. 
Ajo u mblodh kruspull, zhyti kokën në prehërin 

tim, ra në gjumë të thellë. 
Dhe nuk u zgjua më.

tregime nga 
AGRON TUFA

SAJZA

Jam symadhja Sajza. Kam pasur sytë më të 
bukur në botë. 

“Zanat e Korabit, - thoshte gjyshja, - kanë qenë 
të bukura, si ti. Por jo sa ti”.

Vdiqa kur po mbushja 8 vjeç. 
Tani jam bijë e ujit. 
Rrjedh dhe bares - shpirt i trazuar ujnash. 
Baba, që më vuri këtë emër, nuk e di se ku është. 

Nuk di a është gjallë. Për një gjë jam e sigurtë: nuk 
do të doja të ishte me ne... në këtë kamp... ta vinin 
këta policë në rresht... atë, një vigan kryenaltë, si 
majat me borë... ta ngarkonin me dru, si një kafshë. 

Më pëlqen të mendoj se baba është larg... 
Gjyshja na la e para. Mbeta vetëm me mamin. 

Po dhe mamin e shihja në mbrëmje, kur kthehej 
gjysëm e vdekur nga mali dhe barra e druve. Por 
dhe me mamin ndodhi një ditë diçka shumë e 
keqe: ia kishin gërvishtur lëkurën nën rroba dhe ia 
kishin kafshuar trupin me dhëmbë. Ndonjë bishë 
e egër mali duhet t’i jetë sulur, me siguri... sepse 
unë ia shihja gjurmët e dhëmbëve deri në gushë. 
Ajo i shtronte gërvishtjet me një pomadë. Pastaj, 
kur të gërvishturat po i zhdukeshin, iu shfaq befas 
diç më e tmerrshme, që thanë se quhej “sëmundje 
toke”, ndoshta për shkakun se ajo binte në jermi, 
përpëlitej dhe gërvishtte tokën me thonj, derisa 
rraskapitej krejt e nxirrte shkumë të bardhë në 
cepat e buzëve. Asohere mama, s’di pse, niste të 
fliste një gjuhë të panjohur. Fliste me vete, pa iu 
drejtuar kujt. Nuk e dija se çfarë gjuhe ishte ajo. 
Askush nuk e kuptonte atë gjuhë. Asoherësh ajo 
nuk më njihte. 

Një ditë e sollën në kapanon thuajse të vdekur. 
Gratë thanë se rrugës për në mal, e kishte zënë 
sëmundja e tokës e kish nisë me u hedhë përpjetë, 
duke ulëritur dhe, në atë gjendje, teksa hidhej e 
vërtitej në jermi, e kishte rrahur kapter Selfo 
me çizmet e tij të tmerrshme prej hekuri. Kur 
ia zbuluan trupin e bardhë mamit, lëkura i qe 
mbushur me flluska të zeza. Shërimi i saj zgjati me 
muaj. Ajo nuk më vinte re. Nuk më njihte. 

Që nga ajo kohë rashë në dashuri me vdekjen. 
E dëshiroja shumë. Natë për natë u lutesha yjeve 
të më merrnin. Kur po vdisja me të vërtetë, mami 
sa qe ngritur nga lëngata.

“Çfarë do bëhet me ne, mam, pasi të vdesim?” 
- e pyeta.

Mama ishte e kthjellët. E qetë. Më kalli një 
vështrim të gjatë, të dhimbsur, të ëmbël. Vështrimi 
i mamit tim. E njihja dhe besoja njëmend se ishte 
ajo dritë sysh që më rriste. Foli pa m’i shqitur sytë:

“Kur vdesin vajza të bukura si ti, Sajza, nga 
dheu mbin një lule e bukur, magjistare, që mban 

emrin tënd... “lule-Sajza”, - tha ajo.
“Po unë isha, ma... isha... Tani s’jam më e bukur. 

Tani jam skelet...”.
Po mami befas më shpërfilli. Dy minuta më 

vonë vërtet nuk më njihte më. Megjithatë ia di për 
nder. Më tha një gjë shumë të bukur. Gjithmonë 
kam dashur të jem një lule e rrallë, e pangjashme 
me askënd. Do të vazhdoj prapë të jem si një lule. 

Më varrosën. Prisja me padurim stinën e shpër-
thimit. Por, mu atëherë kur duhej të mbinte lulja 
nga dheu e hiri im, më zhvarrosën e më varrosën 
në një vend tjetër. Kjo më mërziti shumë. Duhej 
pritur një stinë tjetër. Pas nëntë muajsh, se lulet 
mbijnë në pranverë. Pranvera erdhi, por... s’qe e 
thënë: sërish më zhvarrosën dhe ma çuan varrin, 
kësaj here, mu buzë Vjosës. 

“Stinën tjetër, patjetër do të çel, - mendova, - e 
treta, e vërteta!”. Veçse s’u desh të vijë stina tjetër. 
I fundit erdhi buldozeri. Ai i mori me koritë të 
gjitha varret dhe i hodhi në lumë. 

Kështu, pra, mbeta pa varr. 
Sa keq! Në këtë botë të trishtuar qenka thënë që 

të mos çelë kurrë as edhe një lule-Sajza...

KU PO SHKON, BABË...

- Po a kjo paska kenë vullnesa e Hyjit, moj 
Djellë?! - iu drejtova gruas teme fatkeqe, fill mbasi 
shtiva në dhé Marën, të mbramin rob të familjes 
time jetëpréme. 

E vorrova në të djathtë të nanës së tyne. Pa i 
mbushë 5 pranverat. Tash ajo i ka dy djemtë në të 
majtë, dy çikat në të djathtë. 

Po falesha me robtë e mi ndën dhé, kur erdhën 
dashamirët. 

“Hajde, tash, Nikë! Ka ardhë lirimi! Edhe na, 
sekushi, ka lanë robtë e vet...”. 

Më hoqën me përdhunë. 
U përzieva me turmën e lirueme. 
Në kâmbë. 
“Mbas 7 ditësh”, - thanë, - “me ecë fort, 

mbërrijmë ke shpiat tona”. 
Po kur sosëm buzë Vjosës, kambët nuk m’u 

bindën... 
Ndieja zâne mbas shpine. Zâne lutës, qortues, 

ankestarë. Ato pyesnin në kor, të habitun:
- Ku po shkon, babë...?!
Mandej Djella:
- Ku po na len, Nikë?! Të kujt jena na!?
Rashë në gjunjë. Kruspull. Me sy të ngulun në 

vrapin e ujnave. 
Kjava për herë t’parë... Me zâ. Pa e mshehë 

ftyrën, derisa perdja e lotëve ma verboi pamjen.
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Çdo njeri ka Kryqin e vet
Proverb italian

I mësuar tashmë me klimën dhe me botën e 
krijimtarisë letrare të Mira Meksit, si dhe me motivet 

letrare të veprave të saj, ku spikat fuqishëm Dashuria, 
– e ngërthyer kjo në të tërë gjerësinë dhe format e 
saj, nga një besim i epërm romantik tek Erosi, deri te 
përfytyrimi i tij freudian si maskë dhe instinkt i vdekjes, 
– lexuesi i saj besnik me siguri do të ndihet i zënë në 
befasi duke nisur, madje, që nga titulli, Diktatori në kryq, 
i cili, si çdo paratekst, priret t’i ofrojë atij një shenjë 
në lidhje me traumën rreth së cilës boshtohet rrëfimi – 
një funksion ky që titulli vërejmë ta mbulojë gjithnjë te 
romanet e saj.

Në këtë drejtim, duke u nisur që nga titulli i këtij 
romani, me siguri që do të ndihet i befasuar madje 
edhe ai lexues që i ka ndjekur në vijimësi zhvillimet 
dhe prurjet e Letrave Shqipe, ku Mira Meksi gëzon 
tashmë një status kulturor gjithnjë e në rritje, duke u 
shpërfaqur pjesë e kanonit të kësaj letërsie dhe duke 
luajtur një funksion të rëndësishëm përfaqësues brenda 
saj. Arsyeja është e thjeshtë: në gjykimin tonë, ndryshe 
nga letërsia e vendeve të tjera, figura e Diktatorit është 
një tópos letrar i pandeshur deri më sot, – më së paku 
kjo në dijeninë tonë, – jo vetëm në krijimtarinë letrare 
të Mira Meksit, por edhe në Letrat Shqipe; ajo çfarë 
ndeshim në letërsinë shqipe, duke u kthyer, për arsye 
më se të njohura historike, në pjesë e kanonit të saj, 
ka qenë përjashtimisht vetëm figura e Prijësit apo e 
Udhëheqësit, ndërkohë që figura e Diktatorit – jo 
Diktatura! – vijoi të mbetej për shkrimtarët tanë një 
temë gati-gati tabù edhe pas rënies së Diktaturës. 

Kësisoj, qyshse në titullin që mbart, ky roman i hap 
lexuesit një perspektivë shumë më të gjerë sesa thjesht 
dhe vetëm një lexim apo një interpretim ngushtësisht 
dhe përjashtimisht estetik. Vështruar në këtë drejtim, ky 
roman, i cili shpërfaqet më i ndërlikuar artistikisht dhe 
më i ngarkuar stilistikisht sesa romanet e tjera të Mira 
Meksit, shënjon një arritje jo vetëm për krijimtarinë e 
saj, por edhe për vetë letërsinë shqipe, pasi jo vetëm që 
pasuron ndjeshëm tópoi-t letrarë të kësaj letërsie, por 
zgjeron dukshëm edhe kanonin e saj, duke sjellë në 
vëmendje tema dhe figura të patrajtuara më parë, si dhe 
duke eksploruar në vise letrare të pashkelura deri më sot 
nga shkrimtarët shqiptarë. 

Topoizimi letrar i figurës së Diktatorit 

Shekulli XX është pa dyshim një shekull epokal 
dhe epokalizues njëheri. Është shekulli i triumfit 
të pandalshëm e të gjithanshëm të pozitivizmit, 
i revolucioneve dhe i zhvillimeve të hovshme e 
marramendëse në sferat shoqërore, kulturore, 
botëkuptimore, etike, politike, ekonomike, teknologjike 
e shkencore, aq sa Eric Hobsbawm e përkufizon 
emblematikisht si “shekulli i shkurtër”. Në të njëjtën 
kohë, shekulli XX është një shekull simptomatikisht 
tragjik, jashtëzakonisht i mbushur me ngjarje traumatike 
dhe fatshënjuese për njerëzimin; është shekulli i dy 
luftërave botërore, shekulli i përplasjeve ideologjike, i 

Luftës së Ftohtë, i sistemeve e regjimeve totalitare, i 
diktaturave dhe mbi të gjitha, shekulli i individualizmit 
absolut, i perëndizimit të individit, i ngritjes së tij në 
objekt kulti; shkurt, është shekulli i lindjes së figurës 
së Diktatorit, në kuptimin modern të fjalës, i cili 
konceptualisht është i ndryshëm dhe i dallueshëm nga 
termi “tiran” apo “despot”, pavarësisht se në përdorimin 
e përditshëm e ndeshim rëndom si sinonim i tyre.

Përballë një mozaiku të tillë zhvillimesh, topoizimi 
i figurës së Diktatorit, shndërrimi i saj në tópos letrar, 
mund të na duket diçka sa e natyrshme, po aq dhe e 
pritshme, pasi një nga misionet që synon vetë letërsia, – 
dhe që lexuesi pret prej saj! – është pikërisht pasqyrimi 
i jetës dhe i përvojave të njeriut, i prirjeve, botëkuptimit, 
botës psikike dhe ndërgjegjes së tij, si dhe i zhvillimeve, 
botëkuptimit dhe ndërgjegjes historike të shoqërisë 
në të cilën jeton, të cilat, në një mënyrë apo në tjetrën, 
projektohen dhe ndikojnë pashmangshëm te jeta, 
prirjet, botëkuptimi dhe ndërgjegjja e njeriut si i tillë. 
Megjithatë, pavarësisht kësaj, krahas një lloj intrigimi, 
si në rastin e Gabriel García Márquez-it, apo edhe një 
pikënisjeje ideologjike, si në rastin e Ramón del Valle 
Inclán-it, Robert Graves-it, Christopher Wilson-it, 
Miguel Ángel Asturias-it, Alejo Carpentier-it, Jorge 
Zalamea-s, Augusto Roa Bastos-it, George Orwell-
it, sa për të sjellë në vëmendje disa shembuj, topoizimi 
letrar i figurës së Diktatorit lidhet deri diku, më së paku 
kjo në leximin tonë, edhe me një nga karakteristikat 
thuajse dalluese të tërë diktatorëve të shekullit XX. 

Krahas mizorisë së skajshme dhe ambicieve për 
pushtet, të tërë diktatorët e shekullit XX i përbashkon 
edhe ambicia për t’u shpalosur si njerëz të pendës 
– Lenini shkroi Zhvillimi i kapitalizmit në Rusi, 
Hitleri shkroi Lufta ime, Mao Ce Duni shkroi Libri 
i kuq, Josif Broz Tito shkroi disa ligjërata politike, 
Enver Hoxha Hrushovianët, Titistët, Eurokomunizmi 
është antikomunizëm, Shënime mbi Lindjen e Mesme; 
Çaushesku shkroi disa traktate rreth politikës së 
brendshme e të jashtme. Sakaq, një pjesë e diktatorëve 
të shekullit XX ishin pashërueshmërisht të prekur nga 
“sëmundja e Neronit, iu dhanë edhe ndezullisë së të qenit 
gjeni të letërsisë; Francisco Franco shkroi romanin Raza, 
Benito Musolini romanin Dashnorja e Kardinalit, Omar 
Gaddaf-i Libri i gjelbër, një përmbledhje me tregime 
të shkurtra, Saddam Hussein-i shkroi katër romane, 
Oliveira Salazar-i shkroi një Biografi politike, Enver 
Hoxha disa libra me kujtime, si Vitet e vegjëlisë, Baraka e 
Nushajve, Kur lindi Partia, Me Stalinin etj., Fidel Castro 
Jetëshkrim në dy zëra, Ditarë etj., Saparmurat Niyazov-i, 
diktatori i Turkmenistanit, romanin Libri i shpirtrave, 
ndërsa Stalini, Mao Ce Duni, Ho Chi Minh, Kim 
Jong-il, Gurbanguly Berdymukhamedov-i, diktatori që 
pasoi Saparmurat Niyazov-in, shkruan poezi.  

Pavarësisht nivelit artistik të rëndomtë e 
mediokër, tërë shkrimet e diktatorëve – realitetet e 
tyre të ambalazhuara me propagandë! – u kthyen 
programatikisht në pjesë thelbësore e kultit të 
personalitetit të tyre, u përkthyen, me urdhër të tyre, 
në shumë gjuhë të huaja dhe u shpërndanë në mbarë 
globin si një mesazh i denjë për tërë popujt, madje u 
veshën me breroren e teksteve të shenjta, u shndërruan 
në “bibël”, për t’iu imponuar me detyrim, si mjet 

edukimi dhe busull orientimi tërë popullit, përfshirë – 
madje në mënyrë të veçantë – edhe atë pjesë të tij e 
cila ishte armike e regjimit; në këtë drejtim, teksti më 
“edukues” mbetet pa dyshim “kryevepra” e diktatorit 
Berdymukhamedov mbi “artin e pirjes së çajit”, mbi 
“dobitë mjekësore dhe ndikimin e tij në të menduarit, 
në filozofinë, kulturën dhe botëkuptimin e njeriut”.

Dhe jo vetëm kaq, mes diktatorëve të shekullit 
XX pati syresh që shkuan akoma më larg, guxuan të 
jepnin formula, direktiva e receta për letërsinë dhe 
artin, duke imponuar në jo pak raste “modele”, për t’u 
shfaqur në formën e një “bible të artit”. Kështu, Lenini 
shkroi Organizata e partisë dhe letërsia e partisë, Stalini 
Mbi artin dhe kulturën dhe një pamflet mbi gjuhën, 
Mussolini mbajti një sërë fjalimesh mbi artin fashist, 
Mao Ce Duni shkroi Mbi letërsinë dhe artin, Enver 
Hoxha shkroi, po ashtu, Mbi letërsinë dhe artin, Fidel 
Castro shkroi Dialogu i qytetërimeve, si dhe mbajti një 
sërë fjalimesh mbi letërsinë dhe artin revolucionar, 
Kim Jong-il shkroi një libër Mbi artin e kinemasë – një 
studim tejet i “thellë” dhe “brilant” ky, i cili vatërsohet në 
gjetjen, në zbulimin, apo në idenë “gjeniale” se “në një 
film, pamjet duhet të duken qartë dhe mirë në ekran”.   

Kësisoj, përmes “kryeveprave” të tyre, të gjithë dikta-
torët e shekullit XX përvijuan dhe formësuan, kush 
më shumë e kush më pak, jo thjesht një “bibliotekë”, 
por edhe një kanon të mirëfilltë, atë diktatorial, duke 
përfshirë në të edhe letërsinë dhe artin; mjaft të mbajmë 
parasysh ngjashmëritë e skajshme që vërehen lehtë mes 
veprave të tyre. 

Përpjekja për të përvijuar dhe për të formësuar 
një kanon të këtillë lidhet jo vetëm me vetëdijen e 
diktatorëve për fuqinë e artit si mjet efikas propagande 
dhe manipulimi, por, në mënyrë të veçantë, me frikën 
që ndienin nga Pushteti i artit, ndikimin e të cilit e 
patën ndier së pari vetë, në psikën e tyre; kështu, për 
shembull, romani Ç’të bëjmë? i Nikolaj Çemishevskijt 
la një ndikim aq të thellë te Lenini, saqë tërë jetën e tij 
ky u përpoq që të imitonte me fanatizëm Rahmetovin, 
njërin prej personazheve të romanit. E njëjta gjë pati 
ndodhur me Stalinin; romani Atëvrasja i Aleksandër 
Kazbegit pati një ndikim aq të thellë tek ai, saqë emrin 
e personazhit kryesor, Koba-s, e përdori si pseudonim 
për veten. Për rrjedhojë, krahas shfrytëzimit të artit 
si një mjet propagande e manipulimi, përvijimi dhe 
formësimi i kanonit diktatorial lidhet me synimin e 
diktatorëve për të përvetësuar edhe Pushtetin e artit, 
me qëllim që të neutralizonin frikën që ndienin ndaj tij.  

Duke mbajtur parasysh një kuadër të këtillë, topo-
izimi letrar i figurës së Diktatorit nuk lipset vështruar 
kurrsesi si idolatri, apo si përpjekje për të lartësuar 
ose për të përjetësuar dhe për të përligjur një figurë të 
tillë; përkundrazi, krahas shumëçkaje, topoizimi letrar 
i figurës së Diktatorit, letrarizimi i saj, është deri diku 
edhe një formë për t’i kthyer Cezarit çfarë i takon 
Cezarit dhe shkrimtarit atë çfarë i takon shkrimtarit; 
shkurt, pra, është një përplasje mes dy kanoneve, 
kanonit të letërsisë dhe atij të diktaturës, çka vërehet 
qartësisht te një nga karakteristikat përbashkuese të 
topoizimit letrar të figurës së Diktatorit; shprehimisht, 
paraqitja tipizuese apo arketipizuese e kësaj figure. Në 
shkrimet e tyre për letërsinë dhe artin, tërë diktatorët 
e shekullit XX mëtojnë të përvijojnë dhe të formësojnë 
sipas nevojave dhe qëllimeve të tyre një “model” ideal, 
tipik dhe arketipik, të shkrimtarit dhe artistit, për t’ua 
imponuar më pas këtë “model” të tërë shkrimtarëve 
dhe artistëve. Nga ana tjetër, në topoizimin e tyre letrar 
dhe artistik të figurës së Diktatorit, edhe shkrimtarët 
dhe artistët mëtojnë të përvijojnë dhe të na paraqesin 
figurën tipike e arketipike të Diktatorit, duke ua kthyer 
kësisoj diktatorëve me të njëjtën monedhë, si të thuash, 
dhe kjo vërehet qartë edhe në ato raste kur shkrimtari 
pikëniset nga një shembull i veçantë. Shembujt më 
të qartë të kësaj karakteristike që i brendashkruhet 
topoizimit letrar të figurës së Diktatorit i ndeshim 
te Miguel Asturias, Carpentier-i, Orwell-i, García 
Márquez-i, Wilson-i etj., tek të cilët kuptohet qartë se 
topoizimi letrar i figurës së Diktatorit është edhe një 
kundërpërgjigje, një pozicionim i ndërgjegjes krijuese 
dhe mbi të gjitha, formë qëndrese e letërsisë përballë 
diktatit, diktaturës dhe diktatorëve.

Kryqi i Diktatorit
nga Shpëtim Doda

Mbi romanin Diktatori në Kryq të Mira Meksit
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Topoizimi i figurës së Diktatorit te 
Diktatori në Kryq 

Në topoizimin letrar të figurës së Diktatorit te 
Diktatori në Kryq i Mira Meksit ndeshim thuajse të tëra 
elementet e tablosë së paraqitur në sythin pararendës, 
të përcjella përmes satirës, humorit, ironisë së hollë, 
sarkazmit, madje edhe parodisë, dhe, mbi të gjitha, 
përmes epifanive dhe fantazisë rrëmbyese. 

Së pari, pavarësisht se pikëniset nga një shembull i 
veçantë, nga një personazh historik (lexuesi e rrok lehtë 
se për kë është fjala), në topoizimin letrar të figurës së 
Diktatorit Mira Meksi mëton, dhe ia arrin, të përvijojë 
dhe  të paraqesë arketipin e Diktatorit, ndonëse fjala 
është për një arketip lokal, për arketipin e Diktatorit të 
Luftës së Ftohtë, i cili te Stalini pati gjetur mishërimin 
dhe shprehjen e vet më të qartë dhe më emblematike. 
Episodi i “pagëzimit të Stalinit”, si dhe interpretimi që 
i bën vetë Diktatori përgjatë përsiatjeve dhe përpjekjeve 
të tij për të zbërthyer kumtet e ëndrrave që 
i ishin fanepsur, shfaqet mjaft domethënës 
në këtë drejtim. Sakaq, në këtë roman 
ndeshim, jo rastësisht, edhe djegien e 
teksteve të shenjta dhe zëvendësimin e tyre 
me “biblën” e Diktatorit, çka jo rastësisht 
zë vend mbas këshillimit të tij me Stalinin. 
Ëndrrat e Diktatorit me episodet kulmore 
të Dhiatës së Vjetër dhe Dhiatës së Re, në 
të cilat është vetë protagonist, e përcjellin 
mjaft ndjeshëm dhe në mënyrë efikase një 
pamësi të këtillë. Po ashtu, në këtë roman 
ndeshim më tepër se një herë përkthimin 
dhe botimin e veprave të Diktatorit në 
shumë gjuhë, për t’u shpërndarë më pas 
nëpër botë nga ambasadat shqiptare. 
Sakaq, njësoj si te romanet e tjera, edhe 
te ky roman vërejmë se si ndërgjegjja 
krijuese i kapërcen kufijtë e ngushtë të 
vetjakes dhe shkrihet njëshmërisht me 
imagjinatën krijuese, përmes së cilës Mira 
Meksi e zeron paq largësinë mes saj dhe 
Diktatorit; që në faqet e para arrin të 
depërtojë jo vetëm në vetminë e dhomës 
së tij, por edhe në mendjen, në ndërgjegjen, 
në psikën, madje dhe në pandërgjegjen 
dhe pavetëdijen e Diktatorit, për të rrokur 
psikozën, parandjenjat, ndjesitë, ankthet, 
përjetimet, frigimet, dyshimet, paranojat, 
brerjet e ndërgjegjes, këndvështrimet, 
mendimet, bindjet dhe idetë e tij, ndërmjet 
të cilave, jo rastësisht, ndeshim të paraqitur 
edhe vetëdijen që Diktatori ka në lidhje 
me Pushtetin e artit, çka Meksi e jep në 
mënyrë tejet efikase përmes mendimeve 
dhe përjetimeve të tij teksa mban vesh 
La vie en rose, apo teksa sjell ndër mend 
Zogjtë  e Hitchcock-ut, apo dashurinë 
e jetuar dhe përjetuar gjatë rinisë së tij 
përmes “thjerrës” së Balzak-ut dhe tablove 
të Gauguin-it etj., pa anashkaluar assesi 
ndërkaq episodin e farsës së sprovës së 
Kryqit, gjatë së cilës Diktatori kërkon që të 
imitojë Krishtin ndërsa e urdhëron “kavjen” 
të dalë nga qefini dhe të ngrihet në këmbë; madje, në 
këtë roman ndeshim, jo rastësisht, edhe vlerësimin që 
Diktatori i bën vetes si shkrimtar: “Për një piramidë të 
vetën i qau zemra ato çaste. Një piramidë që nuk do të 
ishte varr për të, larg qoftë!, ku ai do të shkëlqente me 
mungesën e tij. Një piramidë që do të mbante kujtimet 
e tij për t’ia shpalosur njerëzimit, në jetë të jetëve. ‘Aty 
do t’i keni të gjitha, pa fshehje, pa ambalazhime, puro. 
Aty dhe në titujt e librave të mi do të gjeni kumtet e mia’, 
iu drejtua me mendje të gjithëve. ‘Veç të keni tru për 
t’i lexuar dhe deshifruar’, tha, jo pa ironi.” (Pjerrëzimi 
shkronjor yni – Sh. D.)

Ndërkaq, topoizimi letrar i figurës së Diktatorit, 
krahas të qenit deri diku një formë për t’i kthyer Cezarit 
çfarë i takon Cezarit dhe shkrimtarit çfarë i takon 
shkrimtarit, është edhe një formë e çmitizimit dhe e 
demistifikimit të figurës së Diktatorit, e zhveshjes së 
saj nga shkëlqimi dhe brerorja mbinjerëzore, heroike, 

e lavdishme dhe e pavdekshme, me të cilat e patën 
mbështjellë qoftë ai veten, qoftë propaganda e orkestruar 
prej tij. Te ky roman çmitizimi dhe demistifikimi i 
figurës së Diktatorit realizohet përmes kontrastit të 
fortë mes perceptimit të jashtëm rreth Diktatorit dhe 
perceptimit që vetë Diktatori ka për veten. Që në faqet 
e para romani na vendos përballë Diktatorin, një njeri 
jo i plotfuqishëm, por i pafuqishëm; një njeri që tashmë 
ka ndjesinë se po jeton “një ekzistencë fantazmë” brenda 
një “bote të zymtë”; një njeri që tronditet ndërsa zbulon 
befas vetminë që i ka gllabëruar çdo hapësirë, jo vetëm 
dhomën, por edhe shtratin, jo vetëm shtëpinë, por edhe 
hapësirën jashtë saj, thuajse i braktisur, pa ndjekës, pa 
njerëz të cilëve mund t’u besonte; një njeri që e kupton 
qartazi se pushteti i ka rrëshqitur nga duart dhe ndihet 
krejt i pafuqishëm për të reaguar përballë njerëzve që 
e rrethojnë, që “i fshihnin të vërteta, sajonin realitete 
të rreme, krijonin një udhëheqje shteti mediokre nën 
hundën e tij, kur merrnin vendime në këmbë të tij me 

anë informacionesh të rreme, kur i hidhnin dorën në 
qafë, ndërkohë që tinëzisht punonin kundër tij e Partisë 
së tij, kur shpiknin përbetime e grupe armiqësore në 
emër të tij, ndërkohë që në të vërtetë ishin ata vetë që 
po i shfarosnin njerëzit e tij besnikë një nga një, kinse 
me dorën e tij”; një njeri i brerë nga ankthe, pasiguri 
dhe dyshime se edhe njerëzit e familjes po i minonin 
jetën; një njeri që gjallon brenda një paranoje, “me frikën 
e një psikoze”, me “tmerrin se në kraharor mbante 
një bombë me sahat, e cila mund të shpërthente nga 
çasti në çast”; një njeri që ndihet më tepër i vdekur 
se i gjallë, si i varrosur për së gjalli, ku folja “përgjoj” 
te fraza që Diktatori mendon me psherëtimë, “në këtë 
shtëpi përgjohen edhe dëshirat e pathëna”, mbart edhe 
kuptimin e “përgjimit të të vdekurit”; shkurt, pra, një 
njeri që, teksa vigjilon rrahjet e çrregullta e të frikshme të 
zemrës dhe sinjalet e oksidimit përfundimtar të gjakut, 
mushkërive dhe mëlçisë, “parandien fundin” e tij, kupton 

se “ka ardhur koha” të përballet me vdekjen. Sythi i parë 
i kapitullit I, i cili na paraqet paraprakisht traumën e 
romanit, vatërsohet te frazat “parandjeu fundin” dhe 
“kish ardhur koha”, të cilat janë jo vetëm pikëlidhja e 
dy pjesëve të këtij sythi, por edhe istosi, boshti i romanit 
si një i tërë. E megjithatë, pavarësisht kësaj, përmbajtja 
dhe shtrirja e rrëfimit në faqet e këtij romani zhvillohen 
përtej këtij konstatimi, duke e shndërruar këtë në kuadër 
epifanik, zbulestar, brenda të cilit shfaqen dhe rrëfehen 
edhe ngjarjet më thelbësore të jetës së Diktatorit, 
shpeshherë të përcjella përmes kujtimeve, përsiatjeve 
apo monologëve që ky zhvillon me vetveten.   

Vetëdija se tashmë kish mbërritur ora e mbrame e 
shtyn Diktatorin të përsiatet në vetminë e dhomës së tij 
rreth vdekjes dhe pasvdekjes. Ndryshe nga sa mund të 
pritej, përballja me një gjasë të këtillë nuk mbart kurrfarë 
dramaticiteti; përkundrazi, Diktatori “u mundua t’i 
mbushte mendjen vetes se fundi ishte në rrjedhën e 
vet të natyrshme”. Dhe jo vetëm kaq; në përsiatjet e 

Dikatorit rreth vdekjes dhe pasvdekjes 
së sivëllezërve të tij lexuesi ndeshet me 
një sarkazëm e humor çmitizues dhe 
demistifikues njëherazi. Është e vërtetë, 
sakaq, se në një moment Diktatori ndien 
frikë, “frikën e takimit, në atë rrugëtim të 
mbramë, me viktimat e tij”, sidomos kjo me 
njerëzit e tij të afërt dhe me “shokët armiq”, 
të vetmit që i krijonin shqetësim; është e 
vërtetë se edhe ofshan për numrin e tyre të 
madh, porse kjo frikë nuk krijon kurrfarë 
brejtjeje të ndërgjegjes, kurrfarë rimorsi 
zhgurues. Përkundrazi, davaritet shumë 
shpejt dhe ftohtazi, përmes përligjjes në 
emër të ideologjisë, të projektit të ndërtimit 
të rendit të ri dhe njeriut të ri, viktimat e 
panjohura (çdo revolucion ka nevojë të 
domosdoshme për viktimat e veta!), si dhe 
të mbijetesës, viktimat e njohura, njerëzit 
e afërt dhe shokët armiq – “Më mirë të 
marrësh se të japësh: të marrësh vdekje se 
të japësh vdekje”. Dhe jo vetëm kaq; fill pas 
përligjjes në lidhje me viktimat dhe gjakun 
e derdhur, si për të nënshkruar një traktat 
paqeje me ndërgjegjen e tij, Diktatori 
premton vetë me vete: “në rikthim 
shumëçka duhet të ndryshojë” dhe kridhet 
“me shpejtësi në ringjalljen e tij të fshehtë 
dhe të sigurt, si në një intimitet të ngrohtë 
dhe të dashur, por edhe të mistershëm 
njëkohësisht”, prej nga lexuesi kupton qartë 
qetësinë me të cilën Diktatori përsiatet 
rreth vdekjes dhe pasvdekjes së tij. Përmes 
kësaj kthese të beftë, rrëfimi në këtë pikë 
na zbulon poetikën e tij të ndërlikuar; fjala 
është, më konkretisht, për strukturimin e tij 
dhe spiralor, i mbështetur mbi një sistem 
“hapjesh” progresive, që këtu do të thotë 
shprehimisht se çdo kapitull zhvillohet 
duke ndjekur një “hapje” përkatëse, e 
cila, nga ana e saj, projektohet si e tillë 
qysh në kapitullin pararendës. Kështu, 
pas projektimit të gjasës së ringjalljes 
në kapitullin e parë, në kapitullin vijues 

rrëfimi vatërsohet te zbërthimi i “misterit”, te Kryqi i 
cili përbën edhe pjesën e dytë të titullit të romanit. I 
vështruar në këtë drejtim, ndërkaq, si pjesë e paratekstit, 
termat “diktator” dhe “kryq” të titullit hedhin dritë mbi 
dy histori, të cilat zhvillohen paralelisht, aq sa mund të 
thuhet se kemi të bëjmë me një roman brenda romanit, 
dhe që në fund pikëpriten, bashkohen dhe shkrihen në 
traumën e romanit si një i tërë. 

Diktatori ishte më se i vetëdijshëm se lufta për 
pushtet, lufta për pasardhësin e tij kish nisur tashmë dhe 
po zhvillohej nëndheshëm dhe me shpejtësi; ajo çfarë 
Diktatori nuk dinte, ishte gjasa se viktima e kësaj lufte të 
egër të Pushtetit do të ishte ai vetë, se Pushteti do të ishte 
jo thjesht dhe vetëm streha dhe ngrehina e vetmisë së tij, 
por edhe vetë Kryqi mbi të cilin do ta kryqëzonin për 
së gjalli dhe për së vdekuri. Në fund të fundit, siç është 
fatshkruar të ndodhë në fund të “biblës” së çdo diktatori. 

(Pjesë nga pasthënia e librit)
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Letrat më famëkeqe të   
refuzimit për botimin e 

librave

Historia e botimit është e mbushur me rrëfenjat 
e autorëve që provuan refuzim pas refuzimi, 

shpesh për vite me radhë, para se të arrinin të 
gjenin më në fund një botues të gatshëm për t’i 
botuar. Historitë e tyre zakonisht kujtohen për 
të nxitur çdo shkrimtar që përballet me sprovën 
e botimit për të përcjellur mesazhin se “duhet 
këmbëngulje, dhe herët a vonë do t’ia dilni”. Në të 
njëjtën kohë, natyrisht, ato mund të intepretohen 
si rrëfenja që ftojnë botuesit të tregojnë kujdes pasi 
duket sikur duan të thonë: “Ja pra, e shihni çfarë 
gabimesh të pafalshme keni bërë” si dhe: “Nxirrni 
mësime nga këto gabime.” 

Nuk mund të them se jam dakord me pjesën e 
parë të këtij qortimi. Puna kryesore e një botuesi 
është të tregojë shije në përzgjedhjen e asaj që do 
të botojë. Nuk mund të presin që gjithmonë të 
qëllohet në shenjë, dhe ndoshta më mirë të gabosh 
në përzgjedhje se sa të botosh libra pa vlerë. Ideja 
se ne botuesit duhet të mësojmë nga gabimet tona, 
sidoqoftë, ose të paktën t’i pranojmë ato është 
shumë më bindëse. Më së paku, pengon krenarinë 
e tepërt e të zakonshme në raste të tilla. Ka shumë 
pjesë të historisë së Faber-it që më bëjnë krenar, 
por nuk humbasim asgjë nëse kujtojmë edhe ato 
histori ku janë bërë nganjëherë gafa.

T.S. Eliot refuzon botimin e W. H. Auden-it

T. S. Eliot i shkruan W. H. Auden-it, 9 shtator 1927:

Më duhet t’ ju kërkoj ndjesë që ua mbajta poezitë 
për kaq shumë kohë, por mua më duhet vërtet 

Toby Faber

shumë kohë për ta ndarë mendjen. Nuk kam 
ndjesinë se ndonjë nga poezitë e dërguara është 
krejtësisht në rregull, por më kanë ngjallur 
interesin që ta ndjek ecurinë e veprës tuaj. Kam 
frikë se jam shumë tepër i zënë për  ta pasur të 
mundur një shqyrtim të hollësishëm kritik për 
secilën poezi, çfarë do të ishte e drejtë, por ju 
ftoj që kurdo që të ndodheni në Londër mund të 
më vini në dijeni nëse dëshironi dhe do të ishte 
kënaqësia ime nëse do të vinit të më takonit.

Auden-i nuk u shkurajua nga kjo përgjigje, 
pasi i shkruan Christopher Isherwood-i, “Po ta 
shohësh hollë, Eliot-i më rezervoi një takim dhe 
mendoj se kjo është goxha arritje.” Për më tepër, 
mospranimi ishte thjesht i përkohshëm. “Faber” 
botoi në 1930 një volum të Auden-it me titullin e 
thjeshtë “Poezi”, tregues se ishte në kërkim të një 
standarti të ri në poezi. Kur Auden vdiq në 1973, 
“Faber” kishte botuar afërsisht 20 përmbledhje me 
poezi me emrin e tij.

T. S. Eliot refuzon James Joyce-in

T. S. Eliot i shkruan James Joyce-it, 20 prill 1932:

Kemi diskutuar çështjen e botimit të romanit 
“Uliksi” në Angli në mënyrën më shteruese 
të mundshme, dhe kemi shqyrtuar të gjitha 
mendimet e ndryshme për këtë mundësi në të 
ardhmen. [. . .]

Jemi këshilluar se me siguri do të përballemi 
me padi penale dhe dënim të rëndë, me shumë 

mundësi dënimin e drejtorit me gjashtë muaj 
burg, gjë që do ta rrënonte biznesin e botimeve. 
Mendimi mbizotërues është se një padi e tillë 
penale do të ndodhte pa asnjë dyshim.

Është e vështirë ta besosh tani se deri në çfarë 
mase kufizoheshin botuesit nga censura deri në 
vitet 1960-të. E paralizuar nga frika e padisë 
penale për imoralitet, Faber i mbetej vetëm të 
shihte si do rridhnin ngjarjet ndërsa shtëpia 
boutese “The Bodley Head” u bë botuesi anglez i 
“Uliksit” më 1934. “Faber” kishte nisur të botonte 
fragmente të veprës së Joyce-it me titullin “Vepër 
në proces” e cila më pas u botua e plotë në vitin 
1939 me titullin “Zgjimi i Fineganëve”. 

T. S. Eliot refuzon George Orwell: “Përmes 
dhe përtej Parisit dhe Londrës”

T. S. Eliot i shkruante Eric Blair-it (George Orwell), 
më 19 shkurt 1932:

Më vjen keq që ju ua kam mbajtur dorëshkrimin. 
Për ne ishte me shumë interes, por më me 
keqardhje më duhet të them se nuk duket të jetë i 
mundur botimi i tij. Libri është pa dyshim tepër i 
shkurtër, dhe veçanërisht për një libër të tillë mua 
më duket se pjesët janë të bashkuara pa lidhje të 
drejtpërdrejtë pasi episodet franceze dhe angleze 
përbëjnë dy pjesë që pak lidhen me njëra-tjetrën.

T. S. Eliot hodhi poshtë botimin e “Përmes 
dhe përtej Parisit” (Victor Gollancz e botoi më 
1933) dhe kësisoj e humbi mundësinë të botonte 

Përse shtëpia e famshme botuese “Faber & Faber”, refuzoi të botojë “Uliksi-n” e James Joyce-it, 
“Fermën e kafshëve” të George Orwell-it, dhe vepra të tjera si këto…
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George Orwell-in në fillim të karrierës së tij. Atij 
iu dha një mundësi tjetër.

T. S. Eliot refuzon përsëri George Orwell-in: 
"Ferma e kafshëve”

T. S. Eliot i shkruan George Orwell-it., 13 korrik 1944:

E di se doni të kishit sa më shpejt vendimin për 
“Ferma e kafshëve” por më e pakta që kërkohet 
është mendimi i dy drejtorëve, dhe kjo nuk 
mund të bëhet brenda një jave. Por meqë është 
e rëndësishme shpejtësia, duhet ta kisha pyetur 
edhe drejtorin tjetër që ta lexojë. Por njëri nga 
drejtorët është dakord me mua në pikat kryesore. 
Ne pajtohemi që është letërsi me vlera mëse të 
dallueshme; fabula zotërohet mjeshtërisht, në 
aspektin e rrëfimit ai ta mban gjallë kërshërinë 
vazhdimisht dhe është një cilësi që pak autorë e 
kanë arritur që prej Guliverit.

Nga ana tjetër, ne nuk jemi të bindur (dhe jam 
i sigurt se asnjëri prej drejtorëve nuk do të jetë i 
bindur gjithashtu) se ky është këndvështrimi i 
duhur për ta kritikuar situatën politike në kohën 
e sotme [. . .]

Më vjen shumë keq, sepse kushdo që e boton 

këtë libër, do të ketë natyrshëm mundësinë e 
botimit të veprës tuaj të ardhshme dhe unë kam 
konsideratë për veprën tuaj, sepse është letërsi e 
mirë me integritet të palëkundur.

Është paragrafi i fundit që më bën përshtypje 
më shumë: duke e hedhur poshtë “Fermën e 
Kafshëve” në thelb sepse tregohej e ashpër ndaj 
aleatëve tanë sovjetik, Elioti po hidhte poshtë 
gjithashtu edhe veprën e pashkruar “1984”.

Faber POTHUAJSE refuzoi “Perëndia e 
mizave” të William Golding

William Golding to Faber & Faber, 14 September 1953:

Po ju dërgoj dorëshkrimin e daktilogafuar të 
romanit “Strangers From Within” i cili mund të 
përkufizohet si interpretim alegorik i një situate 
arketipale. Shpresoj që do të jeni në gjendje ta 
botoni.

Komentet e atyre që e kanë lexuar dorëshkrimin 
e pakërkuar voluminoz janë shkruar me dorë në 
këndin e sipërm të majtë të letrës që duhej të ishte 
porosia për kthimin e përgjigjes:

“Koha, e ardhmja. Fantazi absurde dhe 
jointeresante për shpërthimin e një bombe atomike 

në koloni. Një grup fëmijësh që zbarkojnë në një 
vend xhungle pranë Guinesë së Re. Pa vlerë dhe e 
mërzitshme. Kot fare. Të refuzohet.”

Redaktori Charles Monteith i cili kishte vetëm 
një javë që punonte me botuesin, vijoi leximin 
e kreut të parë të dorëshkrimit “pa vlerë dhe 
të mërzitshëm”, për të gjetur diçka shumë më 
interesante. Faber e rititulloi romanin “Perëndia e 
mizave” dhe e botoi në vitin 1953. Botimi i Faber 
shitet mbi 100.000 kopje çdo vit.

Faber refuzon Paddington Bear, 
Michael Bond

Raport për librin “Ariu me emrin Pedington”me autor 
Michael Bond, 28 gusht 1957:

Mendoj se autori e ka humbur fillin në këtë histori 
për një ari të birësuar nga familja Braun, e cila i 
përket klasës së mesme. Ndoshta gjykoj unë gabim 
por ai ka si qëllim që të jetë argëtues ndërkohë që 
shakatë të gjitha lidhen vetëm me ariun; Braunët 
e trajtojnë, siç e përfytyroj, unë ashtu si trajtohet 
një “i huaj” dhe teksa ndjenjat e pëlqimit dhe 
dhembshurisë ngjallen vetëm për ariun, është 
e vështirë që autori të të bëjë të qeshësh. Për më 
tepër famija Braun janë teveqel të përsosur, e lënë 
ariun vetëm në vaskë dhe ai gati mbytet se nuk 

orientohet dot me stilin modern të jetës; dy herë 
të tjera u humb, një herë në metro dhe një herë 
në një qendër tregtare thjesht se nuk tregohen të 
vëmendshëm prindërit Braun. Jo, sinqerisht, gjëja 
më e mirë e këtij libri është titulli.

Është prapavështrimi (retrospeksioni) ai që e 
bën argëtues sigurinë e gjykimit përfundimtar. Si 
pjesëtar i Faber, thjesht mund të ndjej keqardhje, 
por si lexues, jam i kënaqur që një botues tjetër e 
kuptoi se libri kishte vlera. Pavarësisht nga gabimet, 
redaktorët e Faber kanë marrë shumë vendime 
të mira gjatë historisë duke krijuar një autoritet 
të jashtëzakonshëm letrar në fushën e botimit 
të letërsisë artistike. Deri më sot, shkrimtarët e 
botuar nga Faber kanë fituar trembëdhjetë çmime 
Nobel, shtatë Booker Prize dhe njëmbëdhjetë 
çmime Pulitzer për poezinë. Natyrisht jam krenar 
për këtë histori arritjesh, dhe jam po ashtu krenar 
që Faber ia ka dalë të ketë këtë sukses duke ruajtur 
pavarësinë e saj për 90 vjet. 

Përktheu: Granit Zela

Botim i “LitHub”, shkëputur nga libri “Faber 
& Faber: The Untold Story by Toby Faber”. 




