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Një herë mërgimtar, gjithmonë mërgimtar. 
Por njeriu nuk bëhet mërgimtar menjëherë kur lë 
vendlindjen e vet. Ai bëhet mërgimtar pas njëfarë 
kohe në mërgim…Ka një ndjenjë të fortë dhimbjeje, 
por edhe vetëndërgjegjësimi për jetën. Ajo çfarë 
ka ngjarë me ju, duke na e zbërthyer në një vëllim 
poetik të përbashkët. Si lindi ideja, çfarë keni ndarë 
së bashku pas kësaj përvoje letrare?

Ideja ishte e përbashkët, ne kish kohë që kishim 
vënë re se eksperiencat tona, ndonëse dallonin në 
shumë aspekte, kishin edhe paralele në kohë e hapësirë. 
Kemi mërguar në kohë e hapësira të ndryshme, për 
arsye të ndryshme dhe në mënyra të ndryshme. E kjo 
ka sajuar edhe përjetime të ndryshme të mërgimit 
si fenomen. Por disa tjera aspekte, si braktisja dhe 
kompensimi i gjuhës, shkëputja nga gjuha mëmë dhe 
konteksti social e risajimi i një surrogati të dytë, dhe 
gjithë ai proces gradual i kolonizimit të një bote të re, 
i cili vesh me një kuptim të ri jetët e migrantëve në 
gjithë botën. Ato ishin si të thuash tulla universale 
që kishim përdorur të dy për të sajuar ngrehina jetësh 
paralele në këtë botë tëre të çuditshme, që ngjante me 
botën e vjetër por edhe ndryshonte nga ajo, jo rrallë 
në mënyra të holla që i shmangen kapjes sikur të ishin 
ëndrra të mëngjesit.  Dhe meqë poezia është ndjekje 
e së pakapshmes – poezia është ëndërr në gjendje të 
zgjuar thotë nobelisti Tranströmer – natyrisht që do të 
përdornim poezinë për të artikuluar disi këtë ëndërr të 
quajtur jetë. 

Poezi, prozë poetike, dialog, reflektime – nisur 
nga sinorë personal krejt të ndryshëm, duke u vënë 
përballë një fenomeni: mërgimi. Produkti letrar 
është: Enciklopedi e mërgimit. Ju nuk e keni quajtur 
poezi e mërgimit, që në një rast tjetër mund të 
ndodhte.  E theksoj këtë, pasi shpesh konfondohet 
krijimi letrar me vendndodhjen, edhe pse kjo e 
fundit bëhet shkak, nxitës. Pse nevoja për këtë libër, 
nga dy emigrantë, që ndajnë të njëjtën kulturë?

Shkëputja nga gjuha mëmë e nga kujtesa shoqërore 
është një traumë e heshtur. Në shqip kemi një 
idiomë unike, t’u harroftë emri, që ngërthen këtë 
traumë si namë të tmerrshme. Ne vendosëm herët 
se këtë vepër do ta botonim në shqip, në Shqipëri, 
kjo s’diskutohej. Ky vendim zbulon një nevojë të 

ndërdijshme për një riatdhesim simbolik, si mënyrë 
për ta luftuar ndofta atë namë të lashtë. Ndonëse në 
fakt ishim të ndërgjegjshëm se ky riatdhesim do të 
ishte problematik, pse kjo qenie po riatdhesohej tash 
nga një atdhe i dytë. Ajo ish ngjizur në shumë plane 
nga ky atdhe i dytë, mërgimi, e mund të ndihej si trupi 
i huaj për atdheun e vjetër. Por nga ana tjetër ne nuk 
shkruam posaçërisht për këtë libër, por mblodhëm 
poezi të shkruara vitet e fundit dhe u dhamë shtëpinë 
e tyre të vërtetë. Universalja e temave që shtjellojmë 
e kishte tjerrur me kohë enciklopedinë rreth tyre dhe 
vetëm po priste ta shihnim. 

“Enciklopedia e mërgimit”, ka tërhequr 
vëmendjen në panairin e librit, të këtij viti, ishte një 
vëmendje nga lexuesit, jo e asaj natyre që mbledhin 
juri për të ndarë çmime? Çfarë treguesi është kjo për 
ju, në këto distance?

Lexuesi dhe juritë kanë objektive të ndryshme, 
lexuesi do gratifikim të menjëhershëm dhe është 

gjithmonë në kërkim të një risie. Ndërsa juritë gjykojnë 
mbi jetëshkrime dhe kërkojnë të identifikojnë vlera të 
qëndrueshme. Fituesi i çmimit të jurisë së panairit 
2019 ish-diplomati dhe autori Besnik Mustafaj është 
ilustrim i gjallë i kësaj, ai është penë e sigurt, autor 
një varg librash me poezi, prozë, e memoare. Është 
në natyrën e gjërave kjo, kështu ka qenë gjithmonë, 
ndonëse njeriu do të donte që secila instancë – si 
publiku, ashtu edhe juritë – të kishin ca më shumë 
nga virtytet e tjetrës. Profesioni që sajon urat midis 
dyjave, kritika e specializuar letrare, neve thjesht 
na mungon; ata që shkruajnë janë shpesh po ata që 
bëjnë kritikë dhe kjo kuptohet se nuk është zgjidhje 
optimale. Ndërsa autorët migrantë si ne janë edhe të 
shkëputur nga rrjetëzime të natyrshme midis njerëzish 
të letrave në çdo vend të botës. Por në anën tjetër, sot 
kemi rrjetet sociale që kanë pasur një efekt demokratik 
edhe mbi shkrimet, një vistër autorësh migrantë janë 
zbuluar aty. Nga 65 autorët më të shitur sot në Kindle, 
vetëm 5 kanë qenë të botuar paraprakisht. Nëse 
botuesit dhe juritë i harrojnë migrantët, edhe ata do të 
harrojnë botuesit dhe juritë. Por autorët migrantë janë 
një fenomen që po vjen për të mbetur edhe në letërsinë 
shqiptare, siç po ndodh në letërsitë kudo në botë. Është 
fakt i gëzueshëm që publiku e çmon “Enciklopedinë e 
Mërgimit”, çmim a pa çmim. Poezia duhet të blehet, 
ndryshe s’botohet më. Por ky eksperiment letrar i 
“Enciklopedisë së Mërgimit” do të përmendet nga 
kritikë të së ardhmes edhe kur të jetë harruar se në 
cilin vit u mbajt ky panair. 

A keni pasur një model, referenca letrare për këtë 
vëllim?

Në vitin 2014 u botua një libër shumë i veçantë, 
Secession/Insecession, shkruar nga poetja galiciane Chus 
Pato dhe përkthyesja e saj në anglisht, poetja kanadeze 
Erin Moure, një libër që gërmon në shtresa e mbishtresa 
tekstesh të dy autoreve të ndryshme që funksionojnë si 
palimpseste. Ato nga ana e tyre janë frymëzuar nga 
Octavio Paz dhe përkthyesi i tij Charles Thomlinson. 
Këto bashkëpunime qenë frymëzuese, por e veçanta e 
teksteve tona është se ne zbuluam mbasi i kemi shkruar 
sesa shumë plotësohen kur pranëvendosen, se derdhen 
në të njëjtin det. 

Është një vëllim konceptual, por në përvojën 
tonë letrare e para e kësaj natyre eksperimentale, 
një libër origjinal, edhe në formën e një fjalori 
ndërkombëtar për kuptimësinë e termit emigracion. 
Çfarë modeli keni pasur parasysh, aq më tepër kur 
Shqiptari shkruan në standard, dhe ju Entela në 
gegnisht? Mban domethënie kjo shprehje, qoftë dhe 
gjuhësisht?

Intervistë me Violeta Murati
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Në një farë mënyre është një eksperiment që luhet 
në shumë nivele. Struktura e librit ndjek për shembull 
modelin e një enciklopedie me së pari terma të rreshtuara 
alfabetikisht, mandej përkufizimet si në fjalor dhe 
mbylljen e rrethit enciklik me njohuritë enciklopedike. 
Vetëm se në Enciklopedinë tonë termi bëhet titulli i 
një poezie dhe rrethi mbyllet në përjetimin e lexuesit. 
Edhe pranëvendosja e dy varianteve të shqipes është 
eksperimentale, por nuk është qëllim më vete, është 
pasojë e pranëvendosjes së teksteve të dy autorëve që 
shprehen në variante të ndryshme të shqipes. Kur 
varianti gjuhësor bëhet qëllim më vete, e ka zanat dhe 
bëhet më i rëndësishëm se vetë poezia. Dhe kësaj të 
fundit i pëlqen me qenë zonjë mbi gjithçka.

Po kujtoj Camajn, që në brendinë e poezisë së 
tij nuk ka atdhe, ka elegji, por lidhje obsesionale 
me “dheun”, siç mund të paramendohet një 
poezi emigrimi. Në këtë sens poezia e tij ngre në 
madhështi identitetin, edhe pse i shkroi në mërgim. 
Pa ndroje, edhe veçmas, jo vetëm në këtë vëllim 
është edhe poezia juaj, edhe pse autorësia në disa 
mbetet në dilema…Për çfarë jeni kujdesur me tepër, 
në procesin e kësaj Enciklopedie?

Camaj shkruan vazhdimisht për një atdhe të 
largët, në mënyra aq marramendësisht të bukura sa të 
ndalin frymën, ndërsa ka shumë pak për jetën e vet 
në atdheun e ri. Ndërsa ne nuk kemi hequr fatin e 
tmerrshëm të Camajt që u anatemua nga atdheu. Ne 
shkruajmë shlirë edhe për jetën tjetërkund, duke mos 
e kategorizuar atë, duke ia lënë lexuesit të etiketojë, në 
qoftë se ndien nevoja të tilla. Ia kemi lënë lexuesit edhe 
etiketimin e autorit, nëse e ndien të nevojshme ta bëjë 
këtë. A është e rëndësishme për përjetimin e lexuesit 
ta dijë nëse një poezi e caktuar është shkruar nga burri 
apo nga gruaja? Sa dhe si e ngjyros leximin njohja e 

autorit, nëse është ai që ndoqi familjen e përndjekur 
apo ajo që iku e vetme me dëshirë? Këto i vendos 
lexuesi vetë. Ne jemi kujdesur ta lëmë të lirë rrjedhjen 
paralele të dy migrimeve të ndryshme nga forma, si 
jetësisht ashtu edhe estetikisht, por të ngjashme nga 
përmbajtja, siç janë përvojat njerëzore. 

Çfarë keni ndjerë kur keni shkelur për herë të 
parë në tokën tjetër, atë që konsiderohet jo dheu amë 
– por “tokë e huaj”? 

Shqiptari:  Jam ndier ashtu si besoj do të ndihen 
kolonistët e parë që aterojnë në Mars pa biletë kthimi. 
Se do ta pushtoj këtë vend të huaj. Dhe do ta bëj timin. 
Duke mos kuptuar asokohe se ndërsa unë punoj për ta 
pushtuar këtë vend, edhe ai punon për të më pushtuar 
mua. Ndërsa unë e ndryshoj atë, edhe ai më ndryshon 
mua. Sot Suedia e shikon veten dhe nuk e njeh më. As 
unë nuk njoh veten time para 30 vjetësh. Nganjëherë 
më duket sikur fëmijëria ime ma bën me dorë nga një  
stere e largët e më flet në një gjuhë të pakuptueshme. 

Entela: Jam ndier e humbur. Të gjithë parametrat 
që më orientonin deri atëherë, të tillë si prejardhja, 
përkatësia shoqërore, shkollimi, punësimi, u bënë të 
pavlefshëm nga një ditë në tjetrën. Dhe m’u desh t’u 
përshtatesha disa parametrave të rinj që deri atëherë 
i kisha përdorur për të tjerët: e huaj, emigrante, e 
pashkollë, e papunë. Por rinisja nga fillimi më dha 
edhe një vetësiguri që bëhet një me ty, jo më siguria 
e shtëpisë me tulla që ta lënë trashëgim, por diçka që 

rritet në ty, si guackë kërmilli.

Si mundet krijimi të hyjë në subkoshiencën e 
një mendjeje që nuk ndodhet aty, në vendin për të 
cilin flisni? Pse ka gjurmë aq të fortë të qenit një 
krijuese që ka emigruar, çfarë është shtëpia në këto 
kontekste?

Shqiptari: Për mua, mërgimi është shtëpia tashti. 
Ndihem pak në siklet biles kur dikush në Suedi 
më quan ”suedez i vërtetë”, ashtu dashamirësisht 
kuptohet, si bëjnë vendasit kudo në botë për të bërë 
një migrant të ndihet si në shtëpi të vet. Dhe njësoj 
në siklet ndihem kur dikush në Gjakovë më thotë 
se jam ”shqiptar i vërtetë”. Identitetet janë fluide e të 
shumëfishta dhe çdo tentim për të fiksuar ato është 
nga natyra hegjemonik e tiranik.  

Entela: Unë jam shtëpia ime. Mërgimi më ka 
shndërruar në të tillë. Më pëlqen kaq shumë ajo 
skulptura e Adrian Pacit me burrin që ka të lidhur 
me litarë për trup çatinë e shtëpisë. Unë jam streha e 
vetes time. Kur jam poezi, jam strehë e shqipes. Kur 
jam Entelë, nuk jam strehë gjuhësh, p.sh., por strehë e 
fëmijëve të mi. 

Çfarë është emigranti, ashtu si ju e keni 
përjetuar?

Emigranti është kafsha sociale e Aristotelit që është 
shkëputur nga tufa e vet dhe përpiqet të sajojë një tufë 
të re diku. Një tufë të veten, me fëmijë e familje. A një 
tufë vendore që e pranon, një tifozeri futbolli, a një bar 
lokal nate ku e thërrasin me emër. Disa nga ne jemi 
kafshë aq të talentuara sa të sajojmë botë tonat në letër, 
e të sajojmë tufa tonat aty. Në një nivel subliminal, 
sinapset trunore nuk bëjnë dallim midis të vërtetës dhe 
fiksionit. Shumë artistë kanë jetuar me personazhet 
e veta në kokë dhe ky ka qenë shpëtim për të gjithë, 
për artistët, personazhet fiktive, e rrethin e ngushtë 
përreth tyre. Emigranti është, siç e themi në libër, ajo 
dega e bimës që e shqyejmë për ta mbjellë diku tjetër 
dhe i duhet të shpikë rrënjë të reja, si me qenë farë. 

Çfarë e bën magjepsëse kujtesën?
Tmerri nga mundësia e humbjes së saj. Njeriu që 

humbet kujtesën, ta zëmë nga Alzheimers, shndërrohet 
nga kafshë sociale në bimë. Ai fizikisht është ende 
njeri, por në gjende vegjetative ku nuk vetëquhet dot 
i tillë. Identiteti ynë,  gjithçka që ne dimë për veten 
dhe tjerët dinë për ne, banon në kujtesën tonë. Prandaj 
është kaq e tmerrshme që identiteti ynë sot mund të 
vidhet online, të blihet e te shitet në pazar, mund të 
ndërrohet, të adaptohet me zor ndaj nevojave të një 
entiteti a shteti. Por ne jemi të vërtetë, kurse shtetet veç 
fiksione: diçka që disa njerëz kanë vendosur se duhet të 
jetë ashtu e kështu. Është e tmerrshme që një fiksion 
mund të ndryshojë përdhunshëm identitetin e njeriut. 
Por kjo është dëshmi e forcës së fiksionit. Kujtesa është 
edhe e vetmja mënyrë që kemi për të mos u zhdukur 
në asgjënë, për të mos vdekur. Varrezat janë mishërimi 
i kultit të kujtesës, nëse i harrojmë të vdekurit është 
sikur nuk kanë ekzistuar kurrë. Shkrimi po ashtu. 
Njeriu mësoi të shkruajë që të tregohet më i fortë se 
harresa e vet. 

Kujtoj respektivisht, për Shqiptarin poezinë 
“Homo Migrantis”, dhe për Entelën “Me ikë asht 
andërr rinore” – të dyja simbole të fuqishme të 
shndërrimit, të kërkimit të njeriut, kush është. 
Çfarë gjendje është krijimi në këto kushte?

Shqiptari: Poezia “Homo Migrantis” u shkrua gjatë 
dyndjes së ikanakëve sirianë drejt Europës, kur atyre 
po u mbylleshin dyert e ndihmës në orë të zorit. Kisha 
një identifikim të fuqishëm me ata njerëz, pse dikur 
kam qenë vetë në të njëjtën situatë. Mendoj se poezia 
ngërthen atë identifikim të dëshpëruar. Dhe njëherit 
edhe më frikëson, ta them të drejtën, kur e lexoj tashti 
me distancë kohore.  Për njeriun si qenie etike, është 
pak e frikshme që empatia bazohet mbi ngjashmëri 
identifikuese: pra fakti shkencor që Homo Sapiens 
ndien më fort empati me ata të cilët i ngjajnë atij vetë, 
e më pak me ata të cilët nuk i ngjajnë. Sepse empatia 
këtu mund të kthehet në instrument të shtypjes, a më 
keq akoma: në instrument të harresës.

Entela: “Me ikë asht andërr rinore” është ndër 
poezitë e para që kam shkruar për mërgimin dhe ka 
të bëjë me atë që njeriu e ëndërron ikjen herët, në të 
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gjitha format, ikje nga shkolla, nga shtëpia, ikje nga 
e përditshmja, nga rutina, ikje drejt një jete të lumtur 
me rrënjë që fluturojnë dhe ushqehen me ajër. Derisa 
vjen një ditë dhe ti e ndien me gishta dheun në xhep 
dhe e kupton se njeriu nuk ikën kurrë më larg se deri 
tek varri i vet.

Në fakt përvojat letrare të shkrimtarëve 
emigrantë, shpesh kanë prodhuar një debat mbi 
identitetin.  A ka një shqetësim real tek ju kjo, 
sidomos në gjuhë, ashtu edhe nëgravitetin që krijon 
vendi ku jeton?

Shqiptari: Jo, unë jam shumë rehat me identitetet 
e mia të shumëfishta. Shqetësimi im janë fiksionet 
që përpiqen të më klasifikojnë, kategorizojnë, masin 
në kandar, e fusin në kuti njësoj fiktive si vetvetja, të 
stampuara për shkart a për përdorim të mëvonshëm. 
Në Suedi, dyndja e ikanakëve sirianë e afganë ka 
shkaktuar një backlash ideologjik të frikshëm. Ky vend 
që gjer dje nuk njihte nacionalizëm sot ka një parti me 
të kaluar raciste si parti të dytë më të madhe. Dhe unë 
vërej se ka edhe forca suedeze sot me një impenjim 
për të më klasifikuar, kategorizuar, matur në kandar, 
e futur në kuti fiktive të stampuara për shkart ose për 
përdorim të mëvonshëm. 

Entela: Identiteti është koncept problematik. Vetë 
fjala identitet synon njëherit diçka identike, d.m.th. 
ngjashmëri të plotë me dukuri të tjera. Nga ana tjetër 
synon të qenët i veçantë nga të tjerët. Domethënë 
duam të jemi njëkohësisht unikë, por edhe t’i përkasim 
një grupi me të cilin të identifikohemi. Si emigrant, 
identiteti yt primar bëhet të qenit i huaj, sepse ajo 
veçori që të dallon nga të tjerët është edhe ajo që të 
identifikon më shumë. Që do të thotë se unë para se 
të jem një grua e mençur dhe e bukur, jam një grua që 
nuk është prej këndej dhe që si rrjedhim nuk mund t’ia 
kesh besën. Unë e kam përjetuar që nga fillimi si barrë 
identitetin e së huajës, por njeriu mëson ta mbajë edhe 
barrën e vet. 

Ka një metaforë letrare pas këtij vëllimi. 
Shqiptari nga Gjakova, Entela nga Shkodra, ku 
segmentet tuaja letrare dhe emocionale bashkohen 
në Evropë…në çfarë besoni, kur kontekstit ia 
zgjerojmë kufijtë?

Është një bekim kur njerëzit mund të ndajnë një 
talent a një interes të përbashkët. Homo Sapiens 
është e vetmja qenie me prirje transcendentale, me 
një gjakim për të kapërcyer caqet e vetvetes. Mbase 
pse është qenia e vetme e vetëdijshme për vdekjen e 
vet të pashmangshme. Dhe këtë transcendencë, këtë 
matanëkalim të caqeve e kufinjve të qenies së vet 
biologjike, njeriu e arrin duke shkrirë veten në diçka 
më të madhe se vetvetja . Në dashuri, në art, shpesh 
edhe në fiksionet e epokës, në auguret e shtetit, 
perandorisë, kombit, ose një a më shumë zotërash të 
radhës. 

Po ju kujtoj një poezi të Enciklopedisë: 
fjala e parë kur zbardh
në gjuhë të huej
edhe dashnia
andrrat
në gjuhë të huej
shkoj
punoj
e gjej vedin duke mendu
në gjuhë të huej
veç kjo poezi
në gjuhën teme
veç një poezi mbas shpirtit
shqip…

Nuk ka emrin kush e ka shkruar, prej jush, por 
duket se keni të njëjtën ndjenjë çfarë nxit poezinë. 
Ju shkruani shqip, që do të thotë kërkoni lexuesin 
shqiptar, por jo vetëm. Pse kjo nevojë kaq e fortë?

Shqiptari: Përgjigja e shkurtër do të ishte, sepse 

shqipja është gjuha e parë, që ka formësuar sinapset 
trunore. Përgjigja e gjatë, pse shqipja është një gjuhë 
fantastike, jashtëzakonisht shprehëse, fleksible, e 
lakueshme dhe e mbarsshme me kuptim e rezonancë 
tonale e semantike. Është vështirë ta mësosh si i rritur, 
apo jashtë vendit, them si prind i sprovuar, për shkak 
të natyrës së parregullt që ka. Por pikërisht kjo natyrë 
e parregullt, e cila kërkon doemos një intuitë për ta 
zotëruar, është cilësia që i ofron shqipes një shprehje 
poetike të pashembullt. Si gjithçka madhështore, pra, 
edhe shqipja ka pikën e vet më të fortë aty te pika më e 
dobët, si dhe anasjelltas. Është ky veç një nga dhuntitë 
paradoksale të shqipes, që të bëjnë me zor ta duash 
ashtu siç është. Thjesht pse është.

Entela: Kjo poezi flet pikërisht për lidhjen e ngushtë 
që ekziston midis poezisë time dhe shqipes. Kur ke 
katër gjuhë të përditshme që të konkurrojnë në krye, 
e kupton lehtë këtë lidhje. Unë nuk kam shkruar asnjë 
rresht shqip për gjashtëmbëdhjetë vjet rresht, përveç 
letrave që shkëmbeja me babën dhe, mbas vdekjes së 
tij, me mamën. Shqipja më braktisi atë ditë që ika dhe 
me të edhe poezia dhe shqipja e letrave të prindërve 
qenë i vetmi litar sigurie me të. Por nuk është se më 
mungonte shqipja mua si Entelë, poezisë time po. 
Pa shqip, nuk mund të shkruaja poezi. Kur poezia u 
rizgjua në mua, si ai vullkani që piqet dhe shpërthen, 
atëherë e çau edhe grykën që ma mbante të mbyllur 
shqipen.

Deri tani pothuaj letërsia që vjen nga diaspora 
pothuaj është shpërfillur, nuk është konsideruar, 
flas për pas vitet ’90-të. Vetëm në këto vite, kur zëra 

të fortë letrare po “kthehen” në atdhe, po ndihet jo 
vetëm dhimbja, por edhe një lloj reflektimi, rebelimi 
për t’u pranuar. Përgjigja përmes kësaj “Enciklopedi e 
mërgimit” duket se bashkon jo vetëm juve si autorë, 
por edhe të tjerë, çfarë nuk mundi ta vlerësojë juria 
e Panairit të librit 2019. Ne, nuk duam t’ju mbushim 
me dëshpërim, por nga entuziazmi i punës suaj 
krijuese  kemi pyetjen: a e keni pasur të vështirë 
depërtimin, botimin? 

Sërish, juritë kërkojnë të identifikojnë jetëshkrimin 
dhe vlerën e qëndrueshme, nuk ka pse t’i fajësojmë 
sepse sillen si juri, e jo si gjahtarë talentesh. Kjo 
detyrë e dytë është e botuesve. Botuesit janë ata që 
duhet të bindin juritë, nëse arrijnë të identifikojnë 
qëndrueshmeri krijuese dhe të sajojnë gradualisht një 
jetëshkrim artisti. Me fjalët e një botuesi shqiptar, 
shtëpia botuese është si ai plaku që mbjell pemën e cila 
lëshon kokrra vite më vonë; juria është thjesht korrtar 
i radhës që mbledh frutat e stinës. Me kohën mund 
të krijohet edhe një kritikë letrare profesionale, që 
ndihmon botuesit të gjykojnë saktë dhe të identifikojnë 
profilet e veta. Një kritikë letrare me vetërespekt, pra që 
kërkon realizim pikërisht si e tillë, do të na ndihmonte 
edhe neve që shkruajmë, sepse do ta besonim më lehtë 
se është objektive.

Natyrshëm pyesim, nëse e mendoni rikthimin? 
Shqiptari: Natyrisht që përgjigja do të jetë po, në 

një mënyrë apo tjetër.
Entela: andrra e kthimit vdiq/mbi krye vari fletën e 

Ejllit t’Zotit/e tek kambët mbolli/lisa të gjatë/u shtri 
mandej dhe e mbuloi vedin/me dhé/shqiptar
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Mbi 1,700 libra këtë vjeshtë patën shansin të 
fitonin çmimin National Book Award. Midis 

tyre, në kategorinë e çmimit për letërsinë e përkthyer, 
finalist ishte shkrimtari i ri kosovar, Pajtim Statovci, 
me romanin “Crossings”. 

Pas një ceremonie luksoze mbrëmjen e së mërkurës 
në Manhatan, vetëm pesë nga këta libra kanë marrë 
një trofe, një çek me vlerën 10,000 USD, dhe të drejtën 
që t’u ngjitet një pullë prej ari në kopertinë.

Fituesit e edicionit të shtatëdhjetë të National Book 
Awards, i quajtur ndryshe edhe si Oscar-i për librat, janë:

Fiction: Susan Choi me Trust Exercise
Nonfiction: Sarah M. Broom me The Yellow House
Poezi: Arthur Sze me Sight Lines
Letërsi e përkthyer: Baron Wenckheim's Homecoming, 

i László Krasznahorkai dhe përkthyese Ottilie Mulzet
Letërsi për të rinj: Martin W. Sandler me 1919: The 

Year That Changed America

E themeluar në vitin 1950, The National Book Awards 
krijoi një reputacion për vlerësimin e ekselencës 
letrare. Brenda një dekade, National Book Awards do 
të nderonte veprat e shkrimtarëve si Hannah Arendt, 
W.H. Auden, Saul Bellow, Truman Capote, Rachel 
Carson, Ralph Ellison, William Faulkner, Marianne 
Moore, Vladimir Nabokov, Flannery O’Connor, 
Katherine Anne Porter, Adrienne Rich, J. D. Salinger, 
Eudora Welty, and William Carlos Williams—
shkrimtarë të cilët kanë ndihmuar në formimin e 
themelit të letërsisë amerikane.

Shpallen fituesit e 
National Book Award 

FINALISTËT

Prozë
Susan Choi, Trust Exercise
Kali Fajardo-Anstine, Sabrina & Corina: Stories
Marlon James, Black Leopard, Red Wolf
Laila Lalami, The Other Americans
Julia Phillips, Disappearing Earth

Nonfiction
Sarah M. Broom, The Yellow House
Tressie McMillan Cottom, Thick: And Other Essays
Carolyn Forché, What You Have Heard is True: A 

Memoir of Witness and Resistance
David Treuer, The Heartbeat of Wounded Knee: 

Native America from 1890 to the Present
Albert Woodfox with Leslie George, Solitary

Poezi
Jericho Brown, The Tradition
Toi Derricotte, "I": New and Selected Poems
Ilya Kaminsky, Deaf Republic
Carmen Giménez Smith, Be Recorder
Arthur Sze, Sight Lines

Letërsi e përkthyer
Khaled Khalifa, Death Is Hard Work 
Përkthyer prej arabishtes nga Leri Price
László Krasznahorkai, Baron Wenckheim's 

Homecoming
Përkthyer prej hungarishtes nga by Ottilie 

Mulzet
Scholastique Mukasonga, The Barefoot Woman 
Përkthyer prej frëngjishtja nga Jordan Stump
Yoko Ogawa, The Memory Police 
Përkthyer prej japonishtes nga by Stephen Snyder
Pajtim Statovci, Crossing
Përkthyer prej finlandishtes nga David Hackston

Letërsi për të rinj
Akwaeke Emezi, Pet
Jason Reynolds, Look Both Ways: A Tale Told in Ten 

Blocks
Randy Ribay, Patron Saints of Nothing
Laura Ruby, Thirteen Doorways, Wolves Behind 

Them All
Martin W. Sandler, 1919: The Year That 

Changed America

Finalist në kategorinë e çmimit për letërsinë e përkthyer, shkrimtari i ri kosovar, 
PAJTIM STATOVCI, me romanin Crossings. 

“Dhuntitë e Statovcit në letërsi janë të 
jashtëzakonshme”.

The New York Times Book Review

Pajtim Statovci (lindur në vitin 1990) është një 
romancier kosovar i rritur në Finlandë. Ai u shpërngul 
nga Kosova drejt Finlandës me familjen e tij kur ishte 
vetëm dy vjeç. Jeton në Helsinki dhe mban diplomë 
masteri për letërsi krahasuese nga Universiteti i 
Helsinkit. Si fitues i Çmimit Shkrimtari i Vitit në 
Helsinki për vitin 2018, momentalisht ai është edhe 
kandidat për doktoraturë në Universitetin e Helsinkit. 
Romani i tij i parë, “Macja ime Jugosllavia”, botuar në 
vitin 2014, mori vlerësim të gjerë, si nga kritikët, ashtu 
dhe nga lexuesit. Ky roman i dha atij çmimin prestigjioz 
të letërsisë, Helsingin Sanomat. Juria vlerësoi aftësinë 
e shkrimtarit, i cili në atë kohë ishte ende 24 vjeç, për 
të kombinuar jorealen me realen, dhe për t’u dhënë 
simboleve të vjetra një kuptim dhe fuqi të re. “Macja 
ime Jugosllavia” u botua në anglisht në vitin 2017 nga 
shtëpia botuese amerikane Pantheon Books dhe shtëpia 
botuese angleze Pushkin Press. Romani ishte në listën 
e gjatë për Çmimin Ndërkombëtar Letrar të Dublinit. 
Romani i dytë i Statovcit, “Crossing”, botuar në vitin 
2016, u vlerësua gjithashtu për prozën e qëndisur bukur 
dhe për trajtimin origjinal të motiveve. Në vitin 2016, 
Statovci fitoi Çmimin Toisinkoinen të Letërsisë. Botuar 
në anglisht në vitin 2019 nga shtëpia botuese amerikane 
Pantheon Books dhe ajo angleze Pushkin Press, 
“Crossing” është një libër finalist për National Book 
Award. Ndërsa romani i tretë i tij, “Bolla”, u botua në 
gusht të vitit 2019 dhe mori vlerësime të shumta nga 
mediat kryesore në Finlandë. Romani do të botohet në 
anglisht në vitin 2021 nga shtëpia botuese amerikane 
Pantheon Books, dhe nga ajo angleze Faber & Faber.   
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Çmimet që ndan Akademia Kult e ngritur 
qysh më 2005, kanë krijuar tashmë një traditë 
kulturore, si ju lindi ideja për këtë ngjarje të 
përvitshme?

Fillesat dhe, më tej, ngjizja e kësaj ideje lidhen me 
botimin nga “Çelësi Media Grup” të revistës “Kult”, 
e cila doli në treg në vitin 2003. Si e përjavshme 
e fokusuar vetëm tek aktivitetet kulturore dhe 
artistike dhe që kishte si mision paraprirjen e 
këtyre aktiviteteve me informacion praktik për 
publikun në nxitje të cilësisë së kohës së lirë të 
tij dhe në përgjigje të interesimit të artdashësve 
rreth Çfarë? Kush? Kur? Ku? Dhe Si? “Kult”, pas 
eksperiencës së vitit të parë, më konfirmoi tre 
konstatimet, të cilat çuan në projektin e Akademisë 
së Çmimeve Kult. Së pari, që në Shqipëri 
prodhohet më shumë art dhe kulturë se ç’mund 
të ndjekë edhe artdashësi më i thekur apo edhe 
gazetari i kulturës më aktiv; së dyti, “Kult”, duke 
regjistruar çdo javë të gjitha aktivitetet dhe prurjet 
artistike dhe kulturore në të gjitha fushat e krijimit 
dhe interpretimit, u shndërrua në një almanak- 
barometer e njëkohësisht bazë unike të dhënash të 
këtyre prurjeve në nivel vjetor, ku identifikoheshin 
qartë sektorët aktivë, nivelet e prurjeve, emrat dhe 
kontributet konkrete; së treti, vetë eksperienca e 
“Kult” dhe përballja e saj me hapësirën kulturore 
të mediave të tjera të shkruara dhe elektronike, 
nxirrte në pah dy mungesa me peshë në çdo treg 
kulturor që e quan veten të tillë: mungesa e një 
kritike cilësore dhe mirëorientuese dhe ajo e 
organizimit të vlerësimeve të këtyre prurjeve, çka 
bënte që çdo aktivitet kulturor dhe artistik dhe çdo 
artist ta mbyllte ciklin brenda vetes pa u përfshirë 
në ciklin e një regjistri fillimisht referencash e, më 
pas vlerash. Çmimet Kult erdhën pikërisht si një 
përgjigje ndaj këtyre konstatimeve.

A mund të kemi një arsye nga ju, pse e quani 
Akademia, pse ky organizim, çfarë ju nxiti për 
këtë nismë që po merr vëmendjen në kryeqytet vit 
pas vit, dhe s’është e paktë në numër pjesëmarrja 
e artistëve?

Unë kam besuar që herët se, vonesa që tregu 
shqiptar në të gjitha aspektet trashëgoi nga 

periudha e komunizmit, mund të zgjidhej 
minimalisht duke kopjuar e maksimalisht duke 
përshtatur mençurisht në tregun tonë eksperiencat 
dhe zgjidhjet që ofronin tregjet e përparuara e 
që “shpikjet origjinale” lokale, siç ka rezultuar 
shumë herë në Tranzicionin tonë, nuk kanë sjellë 
zgjidhje të qëndrueshme, duke sjellë madje herë 
herë edhe përçudnime tepër shëndetdëmtuese dhe 
kohëhumbëse për sistemin e vlerave dhe shoqërinë. 
Për këtë arsye u përzgjodh emërtimi Akademi, 
sipas modelit të Akademive të çmimeve Oscar, ajo 
britanike e shumë të tjera.

Cilat kanë qenë pengesat më thelbsore nga viti 
në vit, kur dihet se kultura tek ne, së paku pas 
’90-ës, ende lëviz me patericat e shtetit, pa pasur 
një jetë tregu, konkurrueshmërie?

Vështirësitë kryesore të këtyre 15 viteve të 
organizimit të Çmimeve KULT lidhen më shumë 
me mentalitetin dhe nivelin kulturor qytetar, çka, 
sipas meje, përbën edhe burimin e vështirësive 
financiare jo vetëm për një organizim si Çmimet 
Kult, por për të gjithë tregun kulturor shqiptar. Në 
këtë kontekst, pengesat për të cilat pyesni do t’i 
përmblidhja në 3 kategori. Së pari, qasja e dobët 
komunitare nga vetë artistët ndaj kolegëve të së 
njëjtës fushë e përzier me vijimin e një tradite të 
keqe të mosvlerësimit të punës së tjetrit, nisur 
shpesh nga personalizimi i marrëdhënieve, i cili 
ndodh rëndom në tregje të vogla, ku të gjithë 
njohin e janë në kontakt të drejtpërdrejtë me 
të gjithë. Ju ftoj për këtë të sillni në mend një 

ceremoni të çmimeve Oscar në Hollivud, atyre 
britanikë Bafta, apo atyre francezë Cesar. Nuk 
besoj se artistët pjesëmarrës në këto ceremoni, 
mendojnë individualisht për njeri-tjetrin shumë 
ndryshe nga artistët tanë, por interpretimi që 
ata i bëjnë momenteve dhe ceremonive të tilla 
është krejt i ndryshëm, pasi bazohet në një qasje 
komunitare, ku ngrehina dhe çatia e tempullit të 
përbashkët që në këtë rast quhet kinematografi, 
Hollivud apo Akademi, është më e rëndësishme 
se secili prej emrave individual sado të mëdhenj 
qofshin ata dhe ku secili, nëse kërkon të respektojë 
vetveten, duhet të respektojë rregullat e lojës dhe 
të kontribuojë në qëndrueshmërinë e tempullit 
dhe rritjen e reputacionit të tij.

Së dyti, mungesa e një vizioni dhe strategjie 
institucionale largpamëse nga ana e institucioneve 
publike të kulturës, vizion dhe strategji të cilat, 
sidomos në lëmin e kulturës kombëtare do të 
duhej të tejkalonin mandatin e një ministri apo 
të një force politike, për të mos thënë humorin, 
tekat apo vendimmarrjet personale të drejtuesve të 
këtyre institucioneve. Mjafton të analizoni odisenë 
e çmimeve letrare të Ministrisë së Kulturës që nga 
viti ’92 e deri sot për të patur një pasqyrë të qartë 
të mungesës së vizionit, strategjisë, politizimit 
dhe personalizimit në qasjen institucionale ndaj 
kulturës. Së treti, qasja fragmentare e biznesit ndaj 
kulturës, çka i orienton buxhetet e kompanive 
private vetëm drejt aktiviteteve komerciale, të 
cilat trajtohen si blerje shërbimesh reklamimi ose 
marketing, duke mos u ngjitur dot në nivelin e 
ndërgjegjësimit për kontributin që duhet të japë 
një privat i suksesshëm për jetën shpirtërore të 
shoqërisë shqiptare. Gjithsesi, situata nuk është 
krejt dëshpëruese, pasi siç mund ta keni konstatuar 
ju, artistët dhe publiku, të paktën në lidhje me 
Çmimet Kult, disa kompani me emër në tregun 
shqiptar si “Çelësi”, “Agna”, “Grupi Union”, “Sigal”, 
“Banka Credins”, “Geraldina Sposa”, “Agikons” të 
cilat mbështesin prej shumë vitesh, në mos prej 
fillimit, këtë aktivitet.

Në vitet e para të ndarjes së çmimit ka pas shumë 
dyshime, që lidhen sidomos me besueshmërinë 
dhe mënyra e ndarjes së çmimeve. Ju e keni 
ndjerë këtë, dhe çfarë keni ndrequr në procesin 
e brendshëm të këtij organizimi? E kam ndjekur 
nga afër dhënien e çmimeve, dhe kam parë se në 
këto vite të fundit është ndryshuar struktura e 
organizimit, e kryesisht e jurisë. Pse ka ndodhur 
kjo?

YLLI SULA 
ose përgjigjet e një 

njeriu të biznesit 
për kulturën

15 vjet akademia kult

Flet Ylli Sula ideatori i Akademisë së çmimeve Kult, 15 vjet nga vleresimi i vetëm privat në 
fushën e artit dhe kulturës shqiptare.

Intervistoi: Violeta Murati
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Pyetja juaj sipas meje e përmban edhe pjesën më të 
madhe të përgjigjes: kjo ndodh thuajse gjithmonë 
në vitet e para të këtyre lloj organizimesh. Pjesa 
tjetër e përgjigjes lidhet me evoluimin e sistemit 
të vlerësimit të Akademisë Kult. Në vitet e para 
ne kemi patur një sistem vlerësimi të bazuar 
në 4 juri sektoriale: juria e librit, muzikës, 
teatrit dhe filmit dhe ajo e artit pamor. Këto 
juri kishin përgjithësisht nga 7 anëtarë, të cilët 
rifreskoheshin çdo dy vjet totalisht ose rreth 
3-4 prej tyre në vit. Siç e përmenda më lart, në 
tregjet e vogla si Shqipëria, afërsia njerëzore bën 
që personalizimi i marrëdhënies dhe mundësia 
e lobimit për shkak të njohjeve të drejtpërdrejta 
janë të larta. Po kështu raporti i individit me 
sistemin është bazuar mbi tendencën e individit 
për të kontrolluar çdo sistem apo formulë. Duke 
analizuar çdo vit funksionimin e jurive dhe duke 
synuar perfeksionimin e mundshëm brenda 
subjektivitetit njerëzor, si edhe për të nxitur sa 
më shumë qasjen komunitare, u pa e arsyeshme 
që të zgjeroheshin juritë, duke qenë tashmë fikse 
dhe jo me rotacion. Sot që flasim Akademia Kult 
ka 198 anëtarë në 4 juritë e saj.

Çmimi Kult përfaqësohet nga një certifikatë, 
kupë dhe vlerë monetare. Si ka arritur të 
mbijetojë Akademia në këtë drejtim? Mbajmë 
mend se deri në një kohë, ishte Ministria e 

Kulturës që mbështeste me financimin e saj 
çmimet, çfarë ka ndodhur në këtë marrëdhënie?

Po, që prej vitit të parë Çmimi Kult ka pasur edhe 
një vlerë monetare për artistët fitues dhe pavarësisht 
luhatjeve, mbështetjes apo mosmbështetjes nga 
ana e institucioneve publike, ka qene dhe është 
një angazhim personal i imi që sa kohë këto 
çmime do të ekzistojnë kjo vlerë monetare do 
shoqërojë dhënien e këtij çmimi, mundësisht 
duke arritur në vlera sa më domethënëse dhe 
të qëndrueshme. Në këto 15 vite, Ministria e 
Kulturës e ka mbështetur këtë aktivitet në 5 
edicione, në 2 prej të cilave kjo mbështetje kanë 
qenë vërtetë me peshë domethënëse. Flas për vitet 
2005-2006 kur ministër kulture kanë qenë zoti 
Klosi dhe zoti Leskaj, ndërsa 3 edicionet e tjera, 
mbështetjen do e quaja formale. Ndërkohë në dy 
raste Akademia ka refuzuar buxhetet e akorduara 
nga ministria pasi bëhej fjalë për vlera qesharake 
deri në nivel fyes. Meqë po flasim për mbështetjen 
institucionale publike, dëshiroj të vë në dukje 
edhe rolin e Bashkisë së Kryeqytetit e cila 3 vitet e 
fundit na ka ofruar mbështetje mjaft domethënëse 
e vazhdimisht në rritje. 

Çmimet kult përcaktoni se nuk përfshijnë në 
vlerësimin e saj as çmime karriere, as çmime që 
stimulojnë të rinjtë, por çmime që vlerësojnë 

vetëm prurjen më cilësore të vitit jashtë kriterit 
të karrierës dhe moshës. Nëse jam e saktë, pse 
kjo zgjedhje? 

Jeni shumë e saktë. Kjo zgjedhje lidhet me misionin 
e Akademisë Kult që është nxitja e krijimtarisë 
kulturore dhe artistike, pasurimi i jetës shpirtërore 
në hapësirat shqipfolëse dhe strukturimi i një 
sistemi vlerash, nëpërmjet promovimit të prurjeve 
dhe kontributeve më të arrira të çdo viti dhe 
ndërtimit në kohëzgjatje të një regjistri referencash 
artistike dhe kulturore. Shprehja latine “Honos alit 
artes” (Nderimi, vlerësimi e ushqejnë artin) është 
edhe motoja e Akademisë Kult, përzgjedhur për 
të përçuar pikërisht këtë mision. Në besimin tim, 
çmimet e përvitshme që Akademia përzgjedh 
përfaqësojnë disa piketa vlerash të ngulura çdo vit, 
të cilat në kohëzgjatje do mund të ndërtojnë atë 
regjistër referencash dhe vlerash për të cilin fola më 
sipër,  Mosarritja e ndërtimit dhe mirëstrukturimit 
të një regjistri të tillë referencash dhe vlerash në 
kulturën tone ushtron një ndikim shumë negativ 
në vazhdimin e amullisë së vlerave, gjithnjë e më 
të përkohshme e kalimtare dhe stërzgjatjen e kësaj 
amullie në kohë.

Ju vini nga biznesi, jeni njeri i biznesit dhe 
për atmosferën shqiptare është e pazakontë 
mecenatizimi juaj për artin. Besoj se pas kaq 
vitesh që kontribuoni me këto çmime në kulturë, 
e keni një mendim politik se çfarë po ngjet në 
këtë hapësirën tonë të kulturës?

Unë vërtetë vij nga biznesi tek arti dhe kultura, siç 
thoni ju, por pasi kam kaluar më parë nga arti dhe 
kultura tek biznesi. Në fakt studimet e larta i kam 
mbaruar për gjuhë, letërsi dhe qytetërim frëng në 
Tiranë e më pas kam bërë studime pasuniversitare 
master për letërsi moderne në Francë, si edhe një 
specializim për gjuhën filmike. Për mbi 10 vite kam 
dhënë, si pedagog i jashtëm në universitete publike 
dhe private lëndën e narratologjisë filmike, ku bëj 
një krahasim të gjuhës së shkruar dhe të folur me 
gjuhën e filmit dhe imazhit. Para 2 vitesh kam 
mbaruar shkollën doktorale sërish për letërsi dhe 
jam në përgatitje të temës së doktoraturës, të cilën 
mungesa e kohës dhe çvlerësimi që ka pësuar termi 
diplomë dhe doktoraturë, për arsyet që tashmë i 
dimë të gjithë, po ma ulin disi vullnetin dhe 
dëshirën për ta përfunduar me shpejtësinë e fillimit. 
Sa për opinionin tim “politik” rreth hapësirës sonë 
kulturore, them se e shtjellova më lart kur fola 
për vizionin, strategjinë dhe konsensusin e zbehtë 
apo të munguar të simbolizuar në inkoherencën 
dhe dritëshkurtësinë e politikave kulturore të 
Ministrisë së Kulturës, nga një forcë politike tek 
tjetra, nga një mandat tek tjetri e nga një ministër 
tek tjetri.

Informimi dhe çështje që lidhen me zhvillimin 
e kulturës janë baza e këtij çmimi, a mendoni se 
tani, kur po shihet një strukturë institucionale e 
çmimit, ja ka vlejtur?

Them se ja ka vlejtur. Në këto 15 vite, besoj se janë 
hedhur disa themele jo të paqëndrueshme e që 
çdo vit jo vetëm i përforcon, por edhe shton një 
apo disa gurë në murin e këtij “tempulli”, ndonëse 
them se ende jemi jo shumë afër hedhjes së çatisë. 
Urimi më i madh është që të mos ndodhë si me 
legjendën e Rozafës. Besoj që vullnete të mira, të 
forta dhe bashkëpunuese mund të shmangin edhe 
“mallkime profetike” të tilla, sado arketipale qof-
shin ato.
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UNË NUK 
JAM SI 

FRANZI
tregim nga 
AZEM 
DELIU

Babai im nuk më ka pëlqyer kurrë. Në rininë time të 
hershme, siç e quaj unë pubertetin, të gjithë djemtë 

e klasës i kishin idolë baballarët e tyre. Të gjithë, deri te 
Noli, babai i të cilit ishte në burg, donin të bëheshin si 
baballarët. Shpesh më vinte t’i thosha “Po ti?” por, një 
sens i hollë që s’e dija nga më vinte, më ndalonte duke 
ma bërë me dije me një ndjenjë pickimi në gjoks që kjo 
ishte një gjë e gabuar. 

Kishte arsye, sigurisht, pse nuk më tërhiqte aspak 
babai im. Një pastrues i shkollave të qytetit, që punonte 
me dy turne dhe paguhej shumë pak, nuk do të duhej 
të ishte njeri edhe aq autoritativ. Krejt e kundërta e këtij 
përftimi, babai im ishte kaq autoritar sa, të gjitha sjelljet 
e tij, deri te qëndrimi gjatë pirjes së kafesë së mëngjesit, 
kishte prirje prej diktatori. 

Po të thosha që një nga arsyet që ai s’më pëlqente 
ishte se fitonte pak, do të dukej çnjerëzore. Shpesh 
çnjerëzore na duken pikërisht ato ndjenja që janë më 
njerëzoret. Shkrimtari im i preferuar, K.K., mendon se 
kjo ndodh ngaqë këto ndjenja krejtësisht njerëzore, ne 
nuk kemi gjetur forcën t’i pranojmë dhe prandaj janë 
shndërruar pa meritën e tyre në temë jetësore për ne. 

K.K.. Ja, ky ishte idoli im. Tek ai gjeja gjithçka që 
i mungonte babait. Një trimëri elegante, mendim të 
thellë, autoritet të cilin s’kishte nevojë ta provonte duke 
rrahur nënën time, e plot të tjera. Dukej sikur ishte bërë 
njëfarë pakti i heshtur nga larg, që K.K.-ja, nga gjithë 
ato veti që mund t’i ketë qenia njerëzore, zgjodhi të 
ketë për dreq, pikërisht ç’i mungonte babait tim. 

Sidoqoftë, rroga e ulët e babait tim, pastrues 
shkollash me dy turne, më detyroi që të punoja për të 
siguruar paratë me të cilat do të shkoja në Universitet. 
Fillova punë si hapës varresh. Kompania e funeraleve, 
ndonëse vinte nga qyteza jonë e vogël, kishte renome 
e klientë në mbarë vendin dhe, së këndejmi, neve na 
duhej shpesh ta linim qytetin. Këtu filloi të më pëlqente 
udhëtimi. Një ditë, derisa po shkonim në veri të vendit 
për të varrosur një mësues gjimnazi, mendova me vete 
se, për dallim prej kompanive tjera shërbimet e të cilave 
mund të rekomandoheshin nga klientë të kënaqur, e 
jona s’e kishte këtë mundësi. Veçse nëse, në ëndrrat e 
familjarëve të tyre, klientët tanë, nga gjithë jeta e tyre 
mesatarisht shtatëdhjetëvjeçare, do zgjidhnin t’iu flisin 
familjarëve të tyre pikërisht mbi atë se sa të kënaqur 
ishin me shërbimet e varrimit të kompanisë sonë. 

“Kaq mirë më lëshuan në varr, sa nuk do të doja 
kurrë të ringjallesha, edhe po të kishte mundësi të 
tillë” – do t’i ketë thënë ndonjë baba fëmijës së vet i 
cili, i prekur nga mërzia aq sa unë s’besoja se mund të 
mërzitej dikush për të atin, nuk ia kishte vënë syrin 
shërbimit tonë.

Kjo s’kishte kurrfarë sensi. Pra, ne ishim në një 
disavantazh të natyrshëm ngaqë, njërin prej sektorëve 
më të rëndësishëm të marketingut, rekomandimet e 
klientëve, nuk i kishim.

Shefi im, një burrë që vetë dukej se jo fort larg do 
t’ia kishte nevojën kompanisë që kishte krijuar, më 
thoshte gjithmonë, “duhet të kujdesemi për rehatinë e 
të vdekurit jo veç sikur të jetë i gjallë, po sikur të jetë 
personi me gjumin më të lehtë në botë”. Nuk e di pse 
ai kishte prirjen që vdekjen ta krahasonte me gjumë 
dhe jo me çfarëdo gjendje tjetër qetësie, por kryesorja 
është se ai e thoshte gjithmonë të njejtën fjali dhe, 

ndonëse një njeri i kthjellët, nuk besoj ta ketë kuptuar 
ndonjëherë që përsëritej.

Varret hapeshin lehtë dhe, përjashto rastet kur 
hasnim në gurë të mëdhenj, kryheshin për maksimumi 
një orë e katërdhjetë minuta. Nëse nuk ishte varr 
femëror, kuptohej. Në këtë rast, ne duhej të groponim 
dyfish sepse, në këtë zonë me një mentalitet religjioz 
thellësisht fanatik, femrat jo vetëm që mbaheshin 
mbyllur në shtëpi gjatë jetës së tyre, por edhe duhej të 
mbylleshin më fort edhe kur vdisnin sepse, siç thoshte 
shpesh im atë, “Gratë as n’varr s’rrinë rehat”.

Unë nuk e kisha parasysh pse duhej ta varrosnim 
gruan më thellë se burrin dhe aq më pak e dija ç’donte 
të thoshte babai me “gratë as në varr nuk rrinë rehat”. 
Hamendësoja se “të mos rrije rehat” do të thoshte 
të ta kishte ënda të bëje seks. Ironikja ishte se babai 
arsyetonte gropimin më të thellë të dikujt që tashmë i 
ishte mbyllur jeta, me një proces që, të paktën deri sot, 
e ka filluar jetën. Sidoqoftë, unë kurrë, e ndoshta nën 
ndikimin e kësaj thënieje, nuk i kam parë vdekjen dhe 
jetën si armike. Herë pas here, kur ia kam lejuar vetes 
të mendoj për to, kam menduar se puthen me njëra-
tjetrën. Siç ishte puthur motra ime me komshiun por 
kjo është një histori për të cilën babai na ka kërcënuar 
që do të na zhdepë në dru nëse e tregojmë kështuqë 
s’guxoj ta rrëfej as në këta rreshta të cilët ai s’do t’i lexojë 
kurrë. Prandaj e kam quajtur babain tim njeri autoritar. 
Për mua pushteti i dikujt nuk tregohet kur ai të sheh 
e të ndalon nga diçka që sipas tij s’duhet të bëhet, por 
kur ai nuk të sheh e megjithatë ka fuqinë të të bëjë ta 
ndalosh veten nga diçka e tillë.

Gjatë shkollës fillore unë kam qenë një fëmijë i 
urtë. Nëna më lavdëronte shpesh ndërkaq babai, për 
të më nxitur të bëja më shumë, siç më është arsyetuar 
më vonë, e kundërshtonte nënën. Pavarësisht kësaj, ajo 
që ndiej ta them është se kam qenë gjithmonë i urtë, 
i pastër dhe me të gjitha kriteret e shoqërisë për t’u 
quajtur djalë shembullor. 

Babai im refuzonte t’i njihte këto merita. Ndoshta e 
bënte nga frika se kjo do të më bënte “të devijoja”, por 
motivi i tij është i pafuqishëm ta ndryshojë ndikimin 
që ky fakt pati te unë: një rënie e pabesueshme e 
vetëbesimit. Nëpër disa vite me radhë unë kam parë 
gjithçka që bëja të zhvlerësohej dhe jam ndjerë sikur 
nuk ekziston asnjë mënyrë e asnjë rezultat që do të 

mund ta kënaqte babain tim. 
Duke mos mundur ta kënaqja atë, në klasën e tetë 

të fillores, vendosa ta kënaqja përfundimisht veten. 
Profesori i filozofisë në gjimnaz, ku do të shkoja pas 
2 vitesh, më quante hedonist. Këtë fjalë s’e kuptoja as 
unë as ndokush prej gjeneratës por, aq na bënte pasi 
profesori, një syzetrashë me fytyrë të mjerë, ishte një 
nga njerëzit më të përqeshur të qytetit. 

Do ta kuptoja shumë më vonë, mbase kur s’do të 
më duhej gjë ta kuptoja, se ç’domethënie kishte fjala 
hedonist. Por, unë e praktikoja edhe pa e ditur: pra i 
jepesha kënaqësisë sime me çdo kusht. 

Kjo u ndihmua nga njohja me Torin, një djalë që 
erdhi nga një shkollë tjetër dhe që, fizikisht, ishte 
përpara nesh në të gjitha fazat e zhvillimit. Prandaj 
zhvillimet e adoloshencës në trupin e mashkullit i 
kam përjetuar dy herë: përmes Torit, që na mblidhte të 
gjithë djemve të klasës prapa WC-ve për të na treguar 
“kokrrat” dhe pastaj, kur më kishin ndodhur vetë mua. 
Një të enjte, pas pushimit të gjatë Tori ma bëri për herë 
të parë kërkesën për të mos hyrë në orën e biologjisë. Se 
çfarë ndodhi aty është e vështirë të rrëfehet. 

Sidoqoftë, tani që jam pesëdhjetë e tetë vjeç dhe 
babai im fatmirësisht ka vdekur, vendosa ta shkruaj këtë 
libër pikërisht për “rrëfimet e ndaluara” dhe të tregoj 
pa asfarë rezerve, edhe për puthjen e motrës sime me 
komshiun, edhe për ç’bëmë me Torin. Njeriu ka nevojë 
t’i rrëfehet ndërgjegjës së vet. 

“Babai im është Herman Kafka”, shkrova në palën 
e brendshme të letrës së cigares të martën e parë të 
shkurtit kur, pasi kishim hapur dy varre të vështira në të 
cilat unë kisha qenë vendimtar, shefi më liroi nga puna 
një orë më herët. Si shpërblim, më dha një pako me 
cigare nga ato të rëndat që shiteshin diku mes Polonisë 
e Çekisë menjëherë pas Luftës së Dytë Botërore. Nuk e 
di nga i gjente ato cigare, por ai thoshte se ato, ndonëse 
pesë herë më të rënda se cigaret normale, ishin në fakt 
të vetmet cigare që vlenin. “Merri, je i rritur tash” më 
kishte thënë si për të nënkuptuar që cigaret tjera, ato të 
përditshmet, ishin “për fëmijë”.

Unë e thitha fort cigaren dhe gjoksi më dogji sikur 
shkrepsën ta kisha përdorur për të djegur qimet e 
sapodala të gjoksit e jo majën aromëdushku të cigares. 
Duke ndjerë këtë djegie, mendja më shkoi te babai im 
për të cilin nëna ime nuk përdorte termat e rëndomtë 
me të cilën ankoheshin gratë për burrat e tyre. Ajo nuk 
thoshte kurrë që ai është “i vështirë”, “tekanjoz” apo 
“diktator”. Ajo, sikur të ishte duke folur për ushqim, 
përdorte termin “djegës”. Prandaj dhe s’kishte si të 
mos më kujtohej babai në çastin që djegësima e cigares 
më harlisi gjoksin. Ai ishte si Herman Kafka, babai i 
shkrimtarit të njohur Franz Kafka, i cili ishte idoli i 
idolit tim K. Një baba abuziv, kishte shkruar një biograf 
i shkrimtarit. 

Vërdallisja mendjen sa të lehtë duhet ta kishte pasur 
biografi të bënte një konstatim të tillë dhe, sa të vështirë 
do ta kishte pasur Franzi për ta bërë të njejtën. Është 
e vështirë ta pranosh që babai yt është abuziv. Dëshira 
për të pasur një baba model, nga ata të cilët shoqëria i 
lavdëron, është e papajtueshme me faktet për një baba 
të keq, brenda fëmijës. 

Ndoshta nuk është kaq e papajtueshme, mendova 
derisa po thithja dy-tre tymat e fundit të cigares. 
Ndoshta problemi është pikërisht me një baba model, 
nga ata të cilët shoqëria i lavdëron.

Kafka, një shkrimtar me vetëbesim tepër të ulët, 
ishte megjithatë më i guximshëm se unë. Ai ia kishte 
thënë hapur babait këto gjëra në letrën e tij. Këtë letër 
Hermani s’e kishte lexuar kurrë, por ishte të paktën 
direkte. Unë ndërkaq, ndonëse babai im gjithashtu s’do 
ta lexojë kurrë, u detyrova të shkruaj një roman për të 
thënë ç’kisha brenda. 

“Babai im është si Herman Kafka”, e pashë përsëri 
shkrimin tim të zhubravitur mbi letrën e cigares dhe, 
pasi e ktheva në anën tjetër dhe ndjeva djegësimin e 
cigares që e kisha fikur pak më parë, shtova “por unë 
nuk jam si Franzi”.
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botim i ri nga albas 
“Fizika e Trishtimit”

nga Georgi Gospodinov
“Fizika e Trishtimit”, është një kapsulë kohore. Një 
kapsulë kohore e brezit ‘68. Një labirinth. Një fëmijë 
që bëhet burrë në kërkim të identitetit të tij, lumturisë. 
Kështu që ai thjesht përpiqet të kapë trishtimin e tij, ta 
bëjë atë më të menjëhershëm, të prekshëm, në mënyrë 
që të mund ta varrosë.

Në kohën tonë, kur të gjithë po lëvizin, njeriu 
mendon të krijojë një bazë, një tokë të fortë nën këmbët 
tona. Njerëzit nga vendet e Lindjes ish-komuniste në 
këtë lëvizje të madhe globale duken si  pa rrënjë, duket 
sikur se jeni diku por jo saktësisht, trupi juaj është i 
ndarë nga shpirti juaj. Ndihesh mirë, por gjithmonë 
mungon diçka. Libri është një kërkim për këtë pjesë 
që mungon. Është fëmijëri? Vende te caktuara? Lodrat 
dhe objektet e braktisura nga ajo kohë? Kujtimet?

Përdorimi në roman i miteve greke. Për shkak të 
konfliktit midis perëndive dhe njerëzve të thjeshtë. 
Autori e sheh  si lufta midis individit të vogël dhe 
sistemeve të plotfuqishme të pushtetit. Është një luftë 
e përjetshme.

Miti i Minotaurit, i fshehur brenda një labirinthi 
deri sa të vritej nga Tezeu, është një temë udhëzuese 

në roman, siç është edhe miti i Sheharazades, i cili 
tregoi tregimet e njerëzve të tjerë për ta mbajtur veten 
gjallë. Dikush do të joshet ta përshkruajë strukturën e 
romanit si labirinth për shkak të tangenteve të shumtë 
që merr Gospodinov - derisa tangentet të bëhen vetë 
narracioni, në të cilat një lexues i aftë mund të mbajë 
një kartë dhe të përshkruajë se si lidhet me kartat e 
përhapura tashmë në tryezë.

Gospodinov e shoh Minotaurin si një simbol. Një 
metaforë për frikën tonë të fshehur, komplekset. Secili 
ka Minotaurin e tij brenda.

Në fund të fundit protagonisti  po përpiqet të tregojë 
një histori pikërisht për këtë vend, Bullgarinë, vendin 
më të trishtuar në botë dhe të përballojë trishtimet e 
tij. Ose të paktën për t’i rregulluar dhe përshkruar ato.

Narratori pa emër i romanit shpikës, ambicioz të 
Georgi Gospodinovit “Fizika e Trishtimit” vuan nga 
“empatia patologjike ose sindromi ngulitës empatik-
somatik”, në mënyrë më të mprehtë në fëmijërinë e tij. 
“Me kalimin e viteve sulmet u bënë më të lehta për 
t'u kontrolluar dhe humbën manifestimet e tyre më të 
mprehta, pa u zhdukur plotësisht. Ashtu si në empati... 
ne kurrë nuk e dimë se ku endet personi kur është në 
gjendje të tillë.”

Romani flet për histori familjare, pjesë e sagës në 
moshë të re me kalime të lehta në realizëm magjik, pjesë 
historish të fshatit të tij, pjesë argëtuese me teknologji 
të vjetëruar,flet për fundin e botës dhe si të përgjigjemi 
në pyetjen “Si je?”. Fizika e Trishtimit flet për rregullat 
e moralit komunist, jetën nën sundimin komunist, ku 
narratori, familja e tij dhe shoqëria jetuan në bodrume  
dhe ishin të varfër, të izoluar, ndërsa ndjeheshin 
të braktisur nga bota. Para përfundimit të Luftës 
së Ftohtë, narratori na tregon, se 80% e bullgarëve 
nuk kishin qenë kurrë jashtë vendit. Narratori vjedh 
një libër gatimi me titullin e mrekullueshëm “çfarë 
duhet të gatuaj gjatë një krize” dhe ia çon në shtëpi 
të dashurës së tij, ku të dy miratojnë përgatitjen e një 
torte dardhe, duke mos u shqetësuar nga fakti se atyre 
u mungon çdo përbërës i vetëm.

Ishin ditët e fundit të muajit historik nëntor 1944, 
ditët e fundit të pushtimit mizor nazifashist të 

vendit tonë. Ne, në atë kasollen e bagëtive të fshatit 
të vogël malor të Shpatit, ku ishte vendosur baza 
ilegale e shtypit për qarkun e Elbasanit, i përjetonim 
me ankth e ngazëllim jo të zakontë ato ditë. E dinim 
se çlirimi i vendit ishte në prag, por dinim gjithashtu 
se pushtuesit, të tërbuar para humbjes përfundimtare, 
do të tërhiqeshin duke shkretuar gjithçka. Në netët 
e gjata pa gjumë të atij nëntori, me veshët ngrehur, 
ne përgjonim gjëmimet e topave që sillnin honet e 
maleve nga Krraba përkundrejt, ku bëheshin luftime 
të ashpra për çlirimin e kryeqytetit. Elbasani u çlirua 
më 11 nëntor. Përgjegjësi ynë (shefi, si i themi sot), 
Dhimitër Shuteriqi, la menjëherë bazën tonë për 
të marrë funksionet drejtuese në pushtetin e ri, 
Komitetin Ekzekutiv, komitet që ishte zgjedhur në 
shtator të atij viti në mbledhjen e zhvilluar në fshatin 
Gjinar të Shpatit. Disa ditë më vonë, unë me shokët 
e tjerë, pasi u dorëzuam bazën me gjithçka kishte, 
fshatarëve mikpritës Dhimitër e Lef Shati, zbritëm në 
Elbasan. Kanë kaluar dekada nga ajo ditë, por ruaj të 

gjallë në kujtesën time emocionet e forta të atij gëzimi 
të veçantë, të asaj dite që do të merrja rrugën për në 
qytetin e çliruar...

Kur arritëm në fshatin më të afërt të Elbasanit, 
në Kryezjarr, morëm vesh se ura e Shkumbinit që të 
çonte në Elbasan, ishte hedhur në erë nga nazistët 
gjatë tërheqjes, pra kalimi ishte i pamundur. Unë e 
kisha kapërcyer në vah lumin e Shkumbinit në muajin 
qershor, për të mos u diktuar nga gjermanët që kishin 
nën kontroll të fortë urën. Atëherë ishte verë dhe lumi 
i shterur mund të kalohej, por tani në prag dimri, a 
ishte e mundur?! Nuk patëm kohë për të gjetur një 
zgjidhje a për t’u pezmatuar. Një fshatar, që sapo 
kishte ardhur nga qyteti, na dha lajmin e mirë se, falë 
xhenierëve tanë, i ishin bërë urës disa meremetime të 
përkohshme që lejonin kalimin. Elbasanin e gjetëm në 
një festë mbarëpopullore. Turma të hareshme poshtë e 
lart, flamuj kombëtarë ngado. Një grumbullim i madh 
njerëzish ishte në qendër të qytetit para godinës së 
Komitetit Ekzekutiv. Hyra midis tyre dhe mësova se 
herë pas here, anëtarë të komitetit dilnin në ballkon 
dhe informonin qytetarët, që prisnin me ankth, 
për lajmet që vinin nga fronti i luftës për çlirimin e 
Tiranës. Altoparlanët që na kishte lënë “peshqesh” 
fashizmi italian, për të dëgjuar fjalimet bombastike 
ndjellakeqëse të “Duçes së madh”, gjëmonin nga 
këngët patriotike e partizane. Sakaq vrapova drejt 
shtëpisë sime për të përqafuar familjarët e mi dhe për 
të festuar me ta ngjarjen e madhe. Gjeta një heshtje 
që ma ngriu zemrën: prindërit e mi ishin nisur me 
urgjencë për në Tiranë, përmes Peqinit, ku kishte 
gjetur vdekjen nga një mortajë gjermane, daja im i ri 
me një mbesë tetëvjeçare. Dua të them se shkoja në 
shtëpinë time, jo vetëm me shumë gëzim dhe mall, 
por edhe me druajtje. Muaj më parë, kur kisha dalë 
në mal, nëna ime duke më përcjellë me lot në sy, më 
kishte dhënë një porosi, nga ato porosi që nënat u japin 
zakonisht vajzave: “Ki mendjen”. Dhe unë tani e kisha 
shkelur atë porosi me të dyja këmbët, isha kthyer vetë 
e dytë. Si do ta priste ajo këtë?! E njëjta atmosferë 
ishte edhe në shtëpinë e Dhimitrit. Djali i tyre Pirro 
(dëshmor i luftës), 22-vjeçar, kishte humbur jetën pas 
një lëngimi të gjatë të shkaktuar nga një goditje e rëndë 
në përleshjen me armë me forcat e karabinierisë fashiste 
në “Demonstratën e Bukës”. Por Simoni, patriot i 

njohur, i tha të birit: “Sot nuk kemi ditë zie, por festë 
të madhe, pra respekto traditën tonë të festave, var 
flamurin kombëtar në ballkonin e shtëpisë dhe qit me 
pushkë”. Dhimitri më vuri revolen e tij në duar, duke 
më thënë se “ky nder të takon ty sot, në emër të gjashtë 
mijë vajzave partizane që luftuan heroikisht në radhët 
e Ushtrisë heroike Nacionalçlirimtare për çlirimin e 
vendit”. Vonë u kujtova t’i kërkoj ndjesë Dhimitrit që 
kisha hyrë në shtëpinë e tij jo si nuse, por si partizane, 
me revolen në brez dhe me rrobat e malit. “Më mirë 
kështu, - më qetësoi Dhimitri, - siç jemi njohur, si 
partizanë për lirinë e vendit”. Krisma pushkësh që 
përshëndesnin çlirimin e qytetit dëgjoheshin ngado, 
ato ditë nëntori në Elbasan, kurse netëve të asaj vjeshte 
të hareshme, qyteti ziente nga këngët dhe nga vallet 
që bëheshin në mbrëmjet e shumta të vallëzimit me 
orkestrat e improvizuara nga të rinjtë e qytetit.

Duke përkujtuar ato ditë nëntori të hareshme, nuk 
mund të harroj respektin, dashurinë, mirënjohjen që 
qytetarët shprehën për familjet e dëshmorëve. Hyrje-
daljet në shtëpitë e tyre ishin pa fund, kurse në drekat 
dhe në darkat festive që shtroheshin, ata ishin në krye 
të vendit. Ky rit fisnik i mrekullueshëm u simbolizua 
me 5 Majin, “Ditën e Dëshmorëve”, që populli ynë 
ua kushtoi bijve që u flijuan për atdheun e tyre dhe e 
përkujton çdo vit me krenari dhe mirënjohje.

Mynever dhe Dhimitër Shuteriqi
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më e natyrshmja, në mos po më e bekuara, - e njeriut të 
sotëm.

Jetimi (jo rastësisht rimon me kujtimi, kuptimi, 
lartimi etj.) thellë i gjithçkaje nënkupton mungesë gati 
të plotë nevoje për kureshtje e bujë nga jashtë. Gjendja 
e poetes, - plaguar e shëruar njëherazi mes një ëndrre 
shpesh më të rëndësishme se jeta dhe një vdekjeje 
që fshin kufijtë mes së vërtetës dhe përfytyrimit, -të 
kujton një njeri gjithëkohor që është aq i vetëdijshëm 
për vdekjen e vet çast pas çasti dhe jetën e dalë prej asaj 
vdekjeje, saqë nuk ka as kohë, as dëshirë të rrezikojë 
ndonjë përdhosje. Nuk e teproj të them se kjo poezi di 
ta çmojë Vdekjen nga pika ku çdo varg shenjtëron jetën.

Gjatë njërës prej daljeve të saj të rralla në shtyp, Ledia 
Dushi rrëfehet: „Vdekja është një praní e ajo na e rrëmben 
vazhdimisht çastin me të cilin lidhemi. Madje ky çast 
ka vlerë pikërisht për faktin se vdekja na e rrëmben. (...) 
Kështu, nëse mësohesh me praninë e vdekjes, e vë re që 
edhe ne vetë po vdesim, sepse vdes brenda nesh gjithçka 
për të cilën nuk kujtohemi më, e kujtesa jonë nuk është 
aq e fortë e aq e gjerë”.

Vargje të pikuar aty-këtu mes heshtjesh disavjeçare, 
zgjerojnë, ose të paktën kthjellojnë më tej qiellin e 
lexuesit, por edhe lexuesin e qiellit të poezisë: „syçilë 
m’shtihet Vdekja kur Frymë nuk ndeshi / uj’ e heshtje 
mbledhi n’fashën e kësaj dite / me diellin plasun n’vorre 
e tinguj ndër lutje / tue pritë me nxjerrë toke ndoj pemë 
a ndoj njeri…” dhe „ndoj Shpirt ka me u ulë ndër prroje 
/ dimnor me heshtue kohësh të mbulueme e sendesh 
/ zemrën me e zbrazë gjak me e ndejë ndër pemë / e 
parzmit me i shti krejt qiell t’tërbuem“. Edhe më qartë 

Në një fije të thellë 
gjaku e boje

(Shënime mbi poezinë e Ledia Dushit)

nga ARDIAN KYÇYKU

Në(n) një botë me qiell të pakët, me lexues të pakët

Poezia e mirëfilltë fton, ashtu siç një dhembje e 
shprehur bukur, me hollësira trembëse dhe frymëzuese, 
etet të takohet, të njësohet e pastaj të shndërrohet në 
dritë (mençurie, përvoje e paqeje) me një dhembje të 
ngjashme, por e cila ngurron t’i hapet dikujt tjetër. Në 
ortekun e shkrimeve e botimeve të sotme, njëherazi 
me shtimin e moslexuesve, ftesat nuk numurohen 
dot, por shumica dërrmuese e tyre janë të rreme dhe 
nuk e kapërcejnë nevojën, por edhe këmbënguljen e 
pamëshirshme të autorëve për të përvetësuar kohë e 
emër nga lexuesi, ose thjesht për të fituar dhunshëm 
thelbin që nuk e kanë. Ndaj edhe tani, më tepër se kurrë, 
mundësitë e lexuesit për të gjetur poezinë e epërme, 
atë që krijohet për hir të mbijetesës e përkryerjes 
shpirtërore, janë shumëfishuar. Kjo tingëllon si sajesë, 
por, për fat të mirë ndodh, dhe ndodh edhe falë dyndjes 
së të ashtuquajturve stile, mjete, shkolla, vizione poetike 
etj, pavarësisht se sasia e këtyre të fundit duket sikur e 
ka shfarosur përfundimisht cilësinë. Poezia e mirëfilltë 
fton dhe gjen.

Poezia e Ledia Dushit nuk vjen në shqip nga 
diku e dikur, sepse është kudo e kurdo për lexuesin e 
përkushtuar. Ajo fton heshturazi vetëm ata që janë në 
gjendje ta përjetojnë, ose ata që ëndërrojnë dëshpërimisht  
rritjen shpirtërore përmes poezisë. 

I ftuar nga një hapësirë fare pak e njohur, ose 
që duket përjetë e humbur, lexuesi bëhet gati i 
plotfuqishëm sa edhe autorja (kur hyn brenda kësaj 
poezie) dhe e pasuron tërthorazi, nëse shmang ftesën. 
Kjo nuk nënkupton kurrsesi që poezia e Ledia Dushit 
pasurohet kur nuk lexohet, por që pasurimi i saj vijon 
edhe jashtë vëmendjes së lexuesit, sidomos kur ky u 
kushtohet gjërave të rëndomta të jetës, pa arritur ta 
kuptojë Vdekjen si duhet, ose pa guxuar të vendosë me 
të marrëdhënien e drejtë. Sepse poezia e Ledia Dushit 
sprovon së pari pikërisht në zonën e fshehtë, ku lexuesi 
duhet t’i japë një kah marrëdhënies kryekëput vetjake 
me Vdekjen, në një qiell që ose do të mpaket më tej, ose 
do të zgjerohet aq sa qiell mund të durojë secili.

“Jam andrra jeme”, ose si gdhendet vdekja e plagëve

Poetja jeton thellë, „me fund”, në një vetmi e fshehtësi, 
- të lakmueshme për pakicën / të shpërfillshme për 
shumicën, - dhe shkruan pak. Boton edhe më pak, pjesë 
të një kënge tronditëse, ndarë në copëza (shumica pa 
tituj), vetëm kur mbajtja e shkrimeve në sirtarin e kujtesës 
kërcënon, ose thjesht i jep të kuptojë se do t’ia prishë 
pjesën e pabot(ës)uar të këngës. „N’mesnatë, / kur trutë 
e mi / pjekin tru egërsinash, / dikush / lëmon me gishta 
hanën… / Atëherë / unë mpakem, / strukem n’brinj, / nisi 
me gdhendë / vdekjen e plagëve”. Vdekjen e plagëve, pa 
të cilat jeta nuk do të kishte kuptim e as shije. Ai „kur” 
i vargjeve të mësipërme, përfshin edhe „kur njerëz me 
shkretina n’krye / vdesin prej etjet” – pamje rrënqethëse,- 
e me të cilën fatkeqësisht po mësohemi aq sa po na duket 

akoma: „t’gjithë jemi tue vdekë / nën kët’ qiell t’pakët / 
e nëse çohemi ia mbërrijmë / me i vu vetë yjet retë / e 
me i pikue ndër pemë / siç duem me t’gjitha ngjyrat“.

Poezia e Ledia Dushit (që ndihet andërr e vetes dhe 
që, mbase për këte arsye, beson se „Femna s’asht Njeri”), 
mbetet edhe një ftesë për dëgjim shpirtëror, dëgjim 
me veshë e sy të brendshëm, në një vetmi e fshehtësi 
e vdekje-jetë të ngjashme me tëpoetes. Në të kundërt, 
lexuesi mund të ndihet sikur po rropatet të përvetësojë 
shpejt e falas një gjuhë krejt të panjohur.

Një çelës i disafishtë. Gjetja dhe gjama

E shoh poezinë e Ledia Dushit si çelës (edhe muzikor) 
që, për çudi, teksa rrethohesh varg pas vargu nga një 
botë e vranët lartësish, lehtëson hyrjen në botën siç 
është, jo siç duket. Në botën siç e ka lënë Krijuesi, jo siç 
e shfytyrojnë me lojnat e tyre të pafrymëzuara ata që 
pandehin se mund ta përmirësojnë, apo ta rrënojnë krejt. 
Edhe fjalët që përdor poetja janë mrekullisht të duhurat. 
Ato zhveshin si lëkurëtë shumëtrajtëshme çdo peshë e 
shije të pandershme të kuptimeve e nënkuptimeve dhe 
përcjellin (jetohen) gjatë çasteve kur lexon atë që, de 
facto, po jeton (lexon). 
Njohëse e saktë e Vdekjes si thellim e përkryerje e jetës, 
dhe e Jetës si grua shtatzanë me vdekjen prore në vend 
të foshnjës, Ledia Dushi e përdor gjamën e epërme, të 
fisme, si gjetje. 

Pa harruar për asnjë çast qiellin e pakët, gjama e 
poetes ringjall në kujtesë copëza nga fati i shpendëve, 
të cilët shpesh nuk janë veçse shprehje, ose trajta të 
shpirtrave tanë („ky shpirt që zhgulet me u shlirue 
kocash / asht zogu që ndrin i qiellt ndër duer / e nata 
nata që bahet përshkënditëse / asht ferri i ndezun që na 
e ban mirë / koha asht e prekshme e matet me flutura“). 

Mes qiellit të pakët dhe kockave kokëforta, 
„shpendët rreth qafet / t’perdredhen / vdekshëm tue 
jetue”. „Sa here mbytej lejleku / prej tymit mbi oxhak, / 
pranvera helmatisej / me lotin e vet, / s’gjente gropë uji 
/ me e pi dimnin”. Dhe: „shpendi i mbetun prej dritës / 
u vra / tue ardhë te unë”. 
Arti poetik i Ledia Dushit, - çelës i shumëfishtë dhe 
pjesë e rrugëtimit drejt botës së papërdhosur prej 
mendësive kalimtare, - nuk niset nga gjetja për të 
mbërritur tek gjama, por anasjelltas.

Geg ni e geg gjegj

Kjo poezi do të ishte e pamundur pa frymën e brendshme 
shumëvjeçare të gegnishtes. Brenda kësaj fryme që është 
sa një botë, - në zgripin ku fiket fuqia e shkencës dhe 
rindizen dhuntitë mistike, - gjallojnë të gërshetuara, me 
drithmë zjarri të pafundëm e pafundësisht të bardhë, 
këngët e frymuara nga aq mjeshtra pa emra të Metaforës, 
nga të cilët trashëguam Eposin. Gegnishtja si mjet i 
epërm, por edhe si botë e „përkthyer” (lexo: shqipëruar) 
në tinguj, kap me poezinë e Ledia Dushit njërën nga 
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MBAS...DITE

Mbas…dite,
kur ashklat e zhurmave
mbeten t’vetmueme
n’pyllin
që digjet përditë,
lëkundem mbi djepa 
që s’di
ku i kanë anët.
Larg themeleve
ku kishin hedhë
nji turrë drush,
flaka shkundej me akull
për mos me djegë gjithçka,
e fortë mbrenda 
hidhej,
askush s’e kuptonte….
N’mesnatë,
kur trutë e mi
pjekin tru egërsinash,
dikush 
lëmon me gishta hanën….
Atëherë
unë mpakem,
strukem n’brinj,
nisi me gdhend
vdekjen e plagëve.

TALLJA E DITËS

Stinët 
m’shkojnë djersë n’trup;
pemët
kanë thithë
tamblin e borës….
kokrrave t’mollës 
i plaset shpirti,
malli kthehet n’fjoka.
Pishat dremisin
me lodhjen e njomun
n’përrue.
N’nji re,
prifti luen urtshëm
me kokrrat e diellit,
kur njerëz me shkretina n’krye
vdesin prej etjet.
Nji lamsh lule-mjalti
m’rrin n’ndijim….
Përherë 
pritueshëm
shkoj n’burg hunjsh;
prej fytit me rraj
lëshohen n’mue.
Nji frymë pllumba
ma marrin krejt Unin,
kur pijnë ujin,
ngërdheshen
me lirinë n’tru,
me mue qeshin.

poetike, i çliron jehonat e veta nga kuptimi i parmë dhe 
shton lirinë e lexuesit për të menduar, madje edhe për 
të marrë pjesë drejtpërdrejt (por pa e shënuar emrin e 
vet) në njëfarë krijimi siamez.

Ky rrugëtim i dyfishtë, i lexuesit me hijen e poetes 
dhe anasjelltas, çon pagabueshëm atje ku „e sheh 
përmbi Dritën e Fundme që s’duhet kryet me e pa / 
s’lypen kambë me e mbërri Dritën që asht Atje e na / 
shkojmë përnatë me Shpirt e bartena as n’gjeth as n’shi 
as n’shpend”. 

S’nalti

Thellësia dhe hijeshia e poezisë së Ledia Dushit, - e cila 
nxitet nga „trishtimi i plotnisë”, - bindin se mund ta 
për/jetosh në një vetmi e lartësi shpirtërore të ngjashme 
me të poetes dhe i falin secilit lexues mënyrën e vet 
të kuptimit e shijimit, por pa e lejuar të gabojë e të 
shpikë gjëra të paqena. Duke iu përkushtuar lexuesve 
të gatshëm për të dhembur më bukur, kjo poezi do 
t’i tubojë këta të fundit në heshtje, sado larg e sado të 
padukshëm për shoshoqin të jenë. Besoj se, falë dhuntisë 
për të hyrë natyrshëm nën lëkurët dhe në gjakimet e 
fshehta të secilit, kjo poezi mund të zgjojë edhe ndonjë 
analfabet funksional fatlum, ta çmësyshë shpirtërisht e 
mendërisht, dhe ta mërgojë si pandijshëm në botën ku 
leximi është arritja më lartuese e shkrimit të pamundur.

E ngaqë çdo varg i Ledia Dushit ka dendësinë e 
mjaftueshme të jetojë edhe më vete, edhe i nyjëtuar bukur 
me vargjet e tjerë, madje edhe me pjesët e tjera të krejt 
Këngës, vepra e saj ka trajtat e një kristali të çuditshëm, i 
cili nuk thërrmohet, nëse i hiqet ndonjë kokrrizë. Vërtet 
e gjitha „s’nalti rrin n’ajrì n’nji fije t’thellë gjaku”.

As, as

Mund të shkruash vetëm më pak nga sa do të dëshiroje 
për këtë poezi, por asnjëherë nuk do të mund të shkruash 
më shumë nga sa duhet, sepse kjo poezi të ndalon ta 
teprosh, njëlloj siç të ndalon ta teprosh jeta e tjetrit, në 
hapësirën dhe kohën ku(r) është gjithaq edhe jeta, ose 
poezia jote, e shkruar a e pashkruar. Thjesht të vjen të 
përsërisësh vargjet: „fmij kam mujt me ngranë shega e 
shega e hurma / e mos me u ngopë tash ajri s’m’ngopë 
as zemra që mbaj / as sytë s’m’ngopin aq duen me pasë 
/ gjak s’di sa kam as jetë as frikë as dashni / as njerëz me 
humb as mend me nxjerrë”.

Bukuresht, prill 2019

majat e veta të pangatërrueshme. Botë-frymë që na vjen 
e gjallë falë një barazpeshe përmallëse e magjepsëse mes 
muzikës së brendshme (shpesh me gjama e laved ritesh) 
dhe mendimeve (me një dendësi shajnitëse), pa lejuar të 
humbë gati asgjë, apo të varfërohet gjatë shpërnguljeve 
të mundshme në gjuhë a të folme të tjera. Sepse 
poezia e Ledia Dushit ka vetinë e rrallë të perpetuum 
concordia: muzika e fjalës, e lidhëzave, e heshtjeve, e 
përkëmbimit mes tyre dhe kuptimi që bartin janë në 
një harmoni gati të pabesueshme, që përtërihet prore. 
Që këtu burojnë metafora, të cilat zakonisht i ngjizin 
brezni të tëra lahutarësh, ose shpirtra të paqetë që 
enden mes honesh e majash. Prandaj edhe nuk është 
e lehtë, por as e këshillueshme, ta ndash „shkencërisht” 
epiken nga lirikja, timën „e madhe” nga „e vogla”, fjalën 
nga sendi a qënia që përshkruan, poeten nga gjendja 
etj. Për shembull: „gjuha asht e vdekshme e pavend 
/ për çka Shpirti qysh n’krye t’herës / mban ndry, 
ç’prej përtejess’pa-anë / Qielli nuk asht i fshehun, por 
ipazbërthyem / sekush asht timpulli i vetes s’vet / e rrin 
nën Ty që vjen s’nalti / e ka veshë me t’ndi, Shpirtme 
zdritë / meh n’jerme e esenca, / këndellun n’secilen 
trandje kozmike / e mbahesh e mbahesh e mbahesh… 
/ thuejse tue ra mbahesh n’nji fije gjaku /n’ajrì n’ajrì 
syngulun n’qiell yjesh qe t’flasin / s’nalti rrin n’ajrì n’nji 
fije t’thellë gjaku”.

Çfarë sheh shpendi para se të vritet, në kohën që 
matet me flutura

Ledia Dushi rikrijon, por edhe ngjiz nga e para gjendje 
shpirtërore, të anashkaluara nga vetëdija e përditshme 
dhe e përgjithshme, ose gjendje të pritme. Kujtesa e 
saj nuk përqëndrohet në ngjarje historike, madje as 
letrare, por në shkëndija të kujtesës së përbashkët. Ajo 
është e çliruar edhe nga shtypja që ushtron shtypi, në 
këto kohëra kur vlerësimi i shprehur prej dikujt apo 
shumëkujt për një libër merret si vlerë e vetë librit, 
gjë që ndodh edhe ndaj shumicës së shkrimtarëve. 
Ndodhemi brenda një poezie të mbitekstit, që e krijon 
vetë kontekstin. Kjo poezi zgjedh thelbe nga lënda e 
padukshme e Kujtesës dhe i bën të dukshme (gjendje 
ku dukja dhe dëgjimi kanë të njëjtën rrënjë, si dy qënie 
me të njëjtin trup). Qëndrimi vazhdimisht lart i kësaj 
poezie nuk është përbuzje ndaj së përditshmes (me 
hidhërimet e gëzimet e saj të thjeshta), por as ndonjë 
vlerësim a pranim i plotë ndaj saj nuk është. Poetja e 
shijon (ose edhe e mjel) të tashmen vetëm për sa kohë 
e tashmja i shkakton dhembje e zhgënjime që mund 
të shndërrohen në perla poetike. Përndryshe, ajo ka 
ku e pse të jetojë, madje tepër bukur. Vlerat që përcjell 
krijojnë përshtypjen se Ledia Dushi ia kushton kohën 
e saj më të çmuar, atë ku nuk është veçse vetja e saj më 
e zgjedhur, poezisë. Prandaj mund të flitet për një lartní 
shpirtërore që vajton poetikisht ndër gëzime e gëzon 
poetikisht ndër vaje, si shpirt më vete; i pranishëm, por 
jo krejt pjesëmarrës; i papërsëritshëm, por jo i etur për 
famë. 

Lënda, lëndimet, zgjimet

Trupi është i pranishëm në poezinë e Ledia Dushit, 
por vetëm si zëdhënës, ose si hije, pa të cilën zëri nuk 
i mbijeton dot kohës: „asht mirë me u mbushë n’flutra 
t’çiluna që t’shtrihen nëpër trup / t’ngjisin përpjetë 
e nuk ndjen ma mish / n’kërkim t’ndoj cope dielli / 
gjen veç gjakun tand që s’derdhet e s’thahet as ngjeshet 
kurrkund s’miri”. 

Poetja na dhuron vetëm ndjesitë që nuk kemi 
mundur t’i përjetojmë, apo t’i ngulitim gjatë pjesës 
së përbashkët të përvojave tona si vdekatarë. Në këtë 
poezi zëri përthith e njëson në vete unin e poetes si 
femën që s’asht njeri dhe si njeri që s’asht thjesht femën, 
të shkuarën, të tashmen e të ardhmen, me një fuqi që 
mund të të shpëngulë drejt një kohe të katërt, në Kohën 
e Zërit. Varg pas vargu, koha e mësipërme, falë gjuhës 
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Leonardo da Vinci:
Unë di edhe të pikturoj

nga Walter Isaacson

Sapo arriti në atë momentin e padëshiruar të të 
mbushurit tridhjetë vjeç, Leonardo da Vinci 

i shkroi një letër sundimtarit të Milanos, ku i 
listonte arsyet përse ai duhet t’i ofronte një vend 
pune. Ai kishte qenë një piktor pak a shumë i 
suksesshëm në Firence, por kishte pasur probleme 
në përfundimin e pikturave që i kishin porositur e 
tashmë ishte në kërkim të horizonteve të reja. Në 
dhjetë paragrafët e parë, ai u bëri një përmbledhje 
dhuntive të tij inxhinierike, përfshirë edhe aftësinë për 
të ndërtuar ura, kanalizime uji, topa, mjete ushtarake 
të blinduara dhe godina publike. Vetëm në paragrafin 
e njëmbëdhjetë, diku nga fundi, ai shtoi se ishte edhe 
artist. “Sikurse edhe në pikturë, unë mund të bëj 
gjithçka”, - shkroi ai.

Po, ai mund të bënte gjithçka. Ai do krijonte dy 
pikturat më të famshme të historisë, Darka e fundit 
dhe Mona Lisa. Por në mendjen e tij ai ishte po kaq i 
talentuar si njeri i shkencës dhe inxhinierisë. Me një 
pasion të gjallë, por edhe të fiksuar, ai kreu studime 
që përbënin risi në anatomi, fosile, zogj, mbi zemrën, 
makineritë fluturuese, optikën, botanikën, gjeologjinë, 
rrjedhën e ujit dhe armatimet; duke u bërë kështu 
prototipi i Njeriut të Rilindjes, një frymëzim për të 
gjithë ata të cilët besojnë se “veprat e pafundme të 
natyrës”, siç i quante ai, janë të thurura së bashku në 
një harmoni të mbushur me modele të mrekullueshme. 
Aftësia e tij për të ndërthurur artin dhe shkencën, 
e shndërruar në ikonë përmes vizatimit të tij të një 
njeriu me përmasa perfekte me krahët hapur brenda 
një rrethi e katrori, i njohur si Njeriu Vitruvian, e bëri 
atë gjeniun më krijues të historisë.    

Zbulimet e tij shkencore e furnizonin me dije artin 
e tij. Ai rripte lëkurën nga fytyrat e kufomave, anali-
zonte muskujt që kryejnë lëvizjen e buzëve, e më pas 
pikturoi buzëqeshjen më të paharrueshme të botës. 
Studioi kafkën njerëzore, bëri vizatime të detajuara të 
kockave dhe dhëmbëve dhe krijoi agoninë në skeletin 
e Shën Jeromi në shkretëtirë. Eksploroi matematikën e 
optikës, pasqyroi se si rrezet e dritës godasin kornenë 
e syrit njerëzor, e kështu prodhoi iluzione magjike të 
ndryshimit të perspektivës pamore te vepra e tij Darka 
e fundit.

Duke lidhur studimet e dritës dhe optikës me 
artin e tij, ai u bë mjeshtër i përdorimit të hijes 
dhe perspektivës për të modeluar objektet në një 
sipërfaqe dydimensionale, duke i bërë ato të duken si 
tredimensionale. Kjo aftësi “për ta bërë një sipërfaqe 
të sheshtë të paraqesë një objekt të modeluar dhe të 
ndarë nga plani, - tha Leonardo, - ishte synimi parësor i 
piktorit”. Kryesisht për shkak të punës së tij, dimensioni 
u shndërrua si risia supreme e artit të Rilindjes.

Teksa plakej, ai vazhdoi me zbulimet e tij shkencore 
jo për t’i shërbyer artit, por i udhëhequr nga një 
instinkt ngazëllues për të kuptuar sa më mirë bukuritë 
e thella të natyrës. Kur nisi të studionte teorinë se 
përse qielli na duket ngjyrë blu, kjo nuk ishte vetëm 
për të fituar njohuri që të mund t’i përdorte në pikturat 
e tij. Kurioziteti i tij ishte thjesht një fanatizëm i pastër, 
personal dhe i bukur.

Por edhe teksa merrej me studimin e qiellit blu, 
shkenca e tij nuk ishte e ndarë prej artit. Të dyja ato 
i shërbenin pasionit të tij energjik, që nuk ishte gjë 
tjetër veçse dëshira për të ditur çdo gjë mbi botën, 
përfshirë edhe pozicionin që ka njeriu në të. Ai 
kishte një vlerësim për gjithësinë e natyrës dhe ishte 
i dashuruar pas harmonisë së modeleve të saj, të 
cilat i shihte të përsëritura në fenomene të vogla e të 
mëdha. Në blloqet e tij të shënimeve ai do vizatonte 
flokë kaçurrela, dallgë uji, vorbulla ajri, bashkë me disa 
formula matematikore që i shpjegonin të tilla spirale. 
Në Kështjellën Windsor, teksa po shikoja “Skicat e 
turbullta” të cilat ai i bëri në prag të fundit të jetës, 
pyeta kuratorin Martin Clayton nëse mendonte se 
Leonardo i kishte bërë ato si vepra arti apo studime 
shkencore. Teksa po flisja, e kuptova vetë që ishte një 
pyetje pa vend. “Nuk besoj se Leonardo do e kishte 
bërë dot dallimin”, - u përgjigj ai.

 
Vendosa ta shkruaj këtë libër, pasi Leonardo da Vinci 
është shembulli i përkryer i tematikës kryesore të 
biografive të mia të mëparshme: se si aftësia për të 
lidhur disiplina të ndryshme, si arti dhe shkenca, 
shkencat shoqërore dhe teknologjia, përbëjnë çelësin e 
risisë, imagjinatës dhe gjenialitetit. Benjamin Franklin, 
një figurë që e kam trajtuar në të shkuarën, ishte 
një Leonardo për epokën e tij: pa asnjë shkollim, 
ai u vetarsimua duke u bërë një dijetar tejet krijues 
dhe shkencëtari, shpikësi, diplomati, shkrimtari dhe 
strategu i biznesit, më i miri i iluminizmit në Amerikë. 
Përmes një balone në fluturim, vërtetoi se vetëtima 
është elektricitet dhe shpiku rrufepritësin për ta 
zbutur atë. Ai skicoi gjyzlykë me dy vatra përqendrimi, 
instrumente muzikore që të mahnitnin, soba me djegie 
të pastër, bëri harta të gjirit të detit dhe themeloi 
stilin e veçantë të humorit amerikan. Albert Einstein, 
teksa haste vështirësi në studimet e tij mbi teorinë e 
relativitetit, merrte violinën dhe luante Mozart-in, 
dhe kjo e ndihmonte të lidhej sërish me harmoninë e 
kozmosit. Ada Lovelace, së cilës i dedikova një profil 
në një libër për shpikësit, kombinoi ndjeshmërinë 
poetike të babait të saj, Lord Byron, me dashurinë e 
nënës së saj për bukurinë e matematikës, duke hedhur 
idenë e parë për një kompjuter me funksione të 
përgjithshme. Dhe Steve Jobs arriti kulmin e shitjeve 
të produktit të tij përmes një imazhi të shenjave 
rrugore, ku tregonte ndërthurjen e arteve liberale me 
teknologjinë. Leonardo ishte heroi i tij. “Ai e shikonte 
bukurinë si në art ashtu edhe në inxhinieri, - tha Jobs, 
- dhe aftësia e tij për t’i kombinuar të dyja ishte ajo që 
e bënte atë një gjeni”.

Po, ai ishte gjeni: me një imagjinatë të shfrenuar, 
kuriozitet të zjarrtë dhe aftësi krijuese në shumë 
disiplina. Por këtë fjalë duhet ta përdorim me kujdes. 
Duke i vënë Leonardos etiketën “gjeni”, në njëfarë 
mënyre, ia ulim disi vlerat, pasi e bëjmë të duket 
sikur ishte i goditur nga rrufeja. Biografi i tij i 
hershëm, Giorgio Vasari, një artist i shekullit të 
gjashtëmbëdhjetë, e bëri këtë gabim: “Ndodh që, 
në një mënyrë mbinatyrore, një personi të vetëm i 

dhurohet me bollëk nga qielli bukuri, hir dhe talent 
aq i madh, saqë çdo vepër e tij është hyjnore dhe çdo 
gjë që bën duket qartë që vjen nga Perëndia dhe jo nga 
arti njerëzor.” Në fakt, gjenialiteti i Leonardos ishte 
njerëzor, i nxitur nga vullneti dhe ambicia e tij. Nuk 
vinte si dhuratë hyjnore, ashtu si Newton apo Einstein, 
të cilët kishin një mendje me një fuqi aq të madhe 
funksionale, saqë ne njerëzit e thjeshtë nuk mund ta 
kuptojmë. Leonardo pothuajse ishte pa shkollë dhe 
me vështirësi arrinte të lexonte latinisht apo të bënte 
përllogaritje matematikore disashifrore. Gjenialiteti 
i tij i përkiste një lloji të cilin ne mund ta kuptojmë, 
madje edhe ta përdorim si shembull. Ishte i bazuar 
mbi aftësi të cilat ne mund të aspirojmë që t’i arrijmë 
te vetja jonë, si, për shembull, kurioziteti dhe vëzhgimi 
intensiv. Ai kishte një imagjinatë aq joshëse e cila 
lodronte me skajet e fantazisë, gjë që edhe ne duhet 
të përpiqemi ta ruajmë te vetja jonë dhe duhet t’ua 
pasojmë edhe fëmijëve tanë.

Fantazitë e Leonardos shpaloseshin në çdo gjë 
që ai prekte: shfaqje teatrale, planet për ndryshimin 
e rrjedhës së ujit, skica për qytetet ideale, skema për 
makineri fluturuese dhe pothuajse çdo aspekt tjetër 
i artit të tij dhe inxhinierisë. Letra e tij drejtuar 
sundimtarit të Milanos është një shembull i mirë për 
këtë, pasi aftësitë e tij mbi inxhinierinë ushtarake 
vetëm sa i kishte në mendje. Roli i tij i parë në oborrin 
e sundimtarit nuk ishte për ndërtimin e armëve, por 
për të organizuar festivale e parada. Edhe në kulmin e 
karrierës së tij, shumica e makinerive të tij luftuese apo 
fluturuese ishin më shumë vizionare sesa praktike.

Në fillim unë mendova se ndjeshmëria e tij ndaj 
fantazisë ishte një dështim, që shpaloset në mungesën 
e disiplinës dhe zellit, dhe në prirjen për të lënë 
përgjysmë vepra arti apo duke lënë pa përfunduar 
studime të ndryshme. Vizioni pa zbatueshmërinë 
është vetëm një iluzion. Por unë zbulova se aftësia 
e tij për të zbutur vijën ndarëse midis realitetit dhe 
fantazisë, ashtu si edhe teknika e sfumaturës për 
zbutjen e vijave në pikturë, ishte çelësi i krijimtarisë së 
tij. Aftësia pa imagjinatë është shterpë. Leonardo dinte 
si të mblesëronte vëzhgimin me imagjinatën, ndaj edhe 
mbetet novatori më i madh i historisë. 

 
Pikënisja ime për këtë libër nuk ishin kryeveprat 
artistike të Leonardos, por blloqet e tij të shënimeve. 
Unë mendoj se mendja e tij shpaloset më mirë te mbi 
7.200 faqet e blloqeve dhe shënimeve të tij, të cilat, për 
mrekulli, mbijetuan deri në ditët e sotme. Na doli që 
letra qenka një teknologji e jashtëzakonshme e ruajtjes 
së informacionit, e lexueshme edhe pas pesëqind 
vitesh, gjë që është e vështirë të thuhet për shënimet 
tona në rrjetet sociale. 

Fatmirësisht, Leonardos nuk ia mbante xhepi 
ta shpërdoronte letrën, kësisoj ai mbushi çdo cep të 
faqes me vizatime të shumëllojshme dhe me shënime 
të vogla për t’u lexuar me lupë, të cilat duken të 
zakonshme, por na japin informacion mbi ecurinë e 
mendjes së tij. Të shkarravitura krah njëra-tjetrës, pa 
lidhje midis tyre, gjenden përllogaritje matematikore, 
vizatime të të dashurit të tij të ri mistrec, zogj, makineri 
fluturuese, zbukurime teatri, valë deti, valvulat e gjakut, 
koka groteske, engjëj, sifone, kërcej bimësh, kafka të 
prera, këshilla për piktorët, shënime për syrin dhe 
optikën, armë lufte, fabula, gjëegjëza dhe studime 
për piktura. Madhështia ndërdisiplinore shpaloset në 
çdo faqe, duke na ofruar një pamje të mrekullueshme 
të një mendjeje që vallëzon me natyrën. Blloqet e 
tij të shënimeve janë të dhënat më të mëdha që ka 
krijuar ndonjëherë kurioziteti njerëzor, një guidë 
mahnitëse e njeriut të cilin historiani i shquar i artit 
Kenneth Clark e quajti “mendja me kuriozitetin më të 
pakapërcyeshëm të historisë”.

Perlat e mia të preferuara në blloqet e tij të 
shënimeve janë listat e gjërave që planifikon të bëjë. 
Njëra prej tyre, e cila daton në vitet 1490 në Milano, 
është lista e gjërave që dëshiron të mësojë për atë 
ditë. “Matja e Milanos dhe rrethinave të qytetit”, 
është e para në listë. Kjo ka një qëllim praktik, pasi 
shpjegohet nga një shënim tjetër në listë: “Vizato 
Milanon.” Shënimet e tjera tregojnë që ai kërkonte me 
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këmbëngulje të gjente njerëz të tjerë që t’i mësonin 
gjërat që ai nuk i dinte: “Gjej mjeshtrin e aritmetikës 
të të mësojë se si të sheshosh një trekëndësh… Pyet 
Giannino bombarduesin sesi është e rrethuar kulla 
e Ferrarës… Pyet Benedetto Protiniari-n sesi arrijnë 
të ecin mbi akull flemingët në zonat e ulëta… Gjej 
mjeshtrin e hidraulikëve të të mësojë sesi të riparosh 
një grup, një kanal dhe një mulli sipas mënyrës në 
Lombardi… Gjej përmasat e diellit siç të ka premtuar 
mjeshtër Giovanni Francese, të cilin e thërrasin 
Francezi.” Ai është i pangopur për dije.

Herë pas here, vit pas viti, Leonardo liston gjërat që 
duhet të bëjë apo mësojë. Disa prej tyre kanë të bëjnë 
me studime të detajuara, të cilat neve as që na shkon 
në mendje t’i bëjmë. “Studio këmbën e patës: nëse 
do ishte gjithmonë e hapur ose gjithmonë e mbyllur, 
shpendi nuk do ishte në gjendje të bënte as edhe një 
lëvizje.” Të tjerat kanë të bëjnë me pyetje, si përse është 
qielli blu apo fenomene aq të zakonshme, saqë neve as 
na shkon në mendje t’i mendojmë. “Përse peshku në 
ujë është më i shpejtë sesa zogu në ajër, kur duhet të 
jetë e kundërta, duke qenë se uji është më i rëndë dhe 
më i trashë sesa ajri?”

Më të mirat janë ato pyetjet të cilat duket se 
janë tërësisht të rastësishme. “Përshkruaj gjuhën e 
qukapikut”, - udhëzon ai veten. E kujt në këtë botë do 
t’i shkrepte në mendje që një ditë, pa as edhe një arsye, 
do donte të dinte se ç’pamje ka gjuha e qukapikut? E 
si do ta zbulosh këtë? Dhe nuk është as informacion 
që Leonardos i duhej për të pikturuar një tablo apo 
për të kuptuar fluturimin e zogjve. Por ja që është në 
ato shënime dhe siç do e shohim më vonë, ka gjëra 
të mrekullueshme që mund të mësojmë për gjuhën e 
qukapikut. Por arsyeja kryesore përse ai donte ta dinte 
ishte sepse ai ishte Leonardo: kurioz, pasionant dhe 
gjithnjë i mbushur me habi. 

Por më i çuditshmi është ky shënimi: “Shko çdo të 
shtunë te banja e nxehtë ku do shohësh burra lakuriq.” 
Arrijmë ta imagjinojmë Leonardon duke e bërë këtë, 
për arsye anatomike dhe estetike. Por a duhej ta kujtonte 
veten që të shkonte e ta bënte këtë? Tjetra në listë është: 
“Fry mushkëritë e derrit dhe vëzhgo nëse zgjerohen 
në gjerësi dhe gjatësi, apo vetëm në gjerësi.” Ashtu siç 
shkroi kritiku i artit për New Yorker, Adam Gopnik, 
“Leonardo mbetet i çuditshëm, më i çuditshëm s’ka ku 
të vejë, dhe nuk kemi se çfarë t’i bëjmë këtij fakti”.

Për t’i shtjelluar këto çështje, vendosa të shkruaj 
një libër që të bazohej kryesisht mbi këto blloqe 
shënimesh. Nisa me pelegrinazhet e mia për të parë 
origjinalet në Milano, Firence, Paris, Siatëll, Madrid, 
Londër dhe në Kështjellën Windsor. Ky ishte zbatim i 
urdhrit të Leonardos që për të nisur një studim, duhet 
të shkosh te burimi: “Ai që mund të shkojë te burimi 
i ujit, nuk shkon te brokja me ujë.” Gjithashtu u zhyta 
në pirgun e artikujve shkencorë dhe disertacionet 
doktorale mbi Leonardon, ku secili prej tyre përmban 
vite të tëra pune për tema të caktuara. Gjatë dekadave 
të fundit, sidomos që nga zbulimi në vitin 1965 i 
shënimeve të tij, që njihen si Kodikët Madrid, ka pasur 
shumë përparime në analizimin dhe interpretimin e 
shkrimeve të tij. Gjithashtu, teknologjia moderne na 
ka zbuluar informacione të reja mbi pikturat e tij dhe 
teknikat që përdorte.

Pasi u angazhova i tëri me Leonardon, bëra aq sa 
munda që të isha më vëzhgues ndaj fenomeneve të 
cilat më parë i injoroja, duke u përpjekur që t’i shikoja 
gjërat ashtu siç i shikonte ai. Kur pashë dritën e diellit 
që përplasej te perdet, e binda veten të ndaloja e të 
shikoja se si hijet përkëdhelnin palat. U përpoqa të 
shoh se si drita e reflektuar nga një objekt ngjyroste 
me delikatesë hijet e një objekti tjetër. Vura re se si 
shkëlqimi i një pike të shndritshme mbi një sipërfaqe 
të lëmuar lëvizte kur unë tundja kokën. Kur shikoja 
një pemë larg e një tjetër më pranë meje, përpiqesha të 
krijoja imazhin e linjave të perspektivës. Kur pashë një 
spirale uji, e krahasova me flokët kaçurrela. Kur nuk e 
kuptoja dot një koncept matematikor, përpiqesha sa të 
mundja ta imagjinoja si një figurë. Kur shikoja njerëz 
që darkonin së bashku, studiova marrëdhënien midis 
lëvizjeve dhe emocioneve të tyre. Kur pashë lindjen 

e një buzëqeshjeje në buzët e dikujt, u përpoqa të 
kuptoja misteret e brendshme të njeriut.

Jo, as që iu afrova Leonardos, as të kuptoja si ai e 
as të fitoja ndonjë talent sado të vogël me talentin e tij. 
As që iu afrova qoftë edhe një milimetër aftësisë për 
të skicuar një makinë fluturuese, të shpikja një mënyrë 
të re për të bërë harta, apo të pikturoja Mona Lisën. E 
forcova veten e me detyrim u bëra kurioz për gjuhën e 
qukapikut. Por mësova nga Leonardo se si dëshira për 
t’u mahnitur me botën që ne hasim çdo ditë mund ta 
bëjë më të pasur çdo moment të jetës sonë.

Ka tre dëshmi madhore mbi Leonardon nga shkrimtarë 
të cilët pothuajse ishin bashkëkohësit e tij. Piktori 
Giorgio Vasari, i lindur në vitin 1511 (tetë vite përpara 
se të vdiste Leonardo), shkroi librin e parë të vërtetë 
mbi historinë e artit, Jetët e piktorëve, skulptorëve dhe 
arkitektëve më të shquar, i botuar në vitin 1550, dhe 
u ribotua në vitin 1568 me korrigjime të bazuara 
mbi intervista të tjera me njerëz të cilët e njihnin 
Leonardon, përfshi edhe nxënësin e tij Francesco 
Melzi. Një shovinist fiorentin, Vasari i përkushtoi 
Leonardos, sidomos Mikelanxhelos, respektin më të 
plotë për krijimin e asaj që ai e quajti, për herë të 
parë e shkruar në letër, një “rilindje” në art.  Ashtu siç 
Huckleberry Finn tha për Mark Twain, kishte gjëra që 
Vasari i ekzagjeroi paksa, por në të shumtën e rasteve 
tha të vërtetën. Ajo që na mbetet është një përzierje 
thashethemesh, zbukurimesh, sajesash dhe gabimesh të 
paqëllimshme. Problemi qëndron se në cilën prej tyre 
hyjnë ato anekdotat aq piktoreske – si për shembull, ajo 
e mësuesit të Leonardos që e hodhi penelin e vet kur pa 
talentin e nxënësit të tij.

Dorëshkrimi anonim i shkruar gjatë viteve 1540, i 
njohur si “Anonimo Gaddiano”, sipas emrit të familjes 
që e zotëronte dikur, përmban detaje shumëngjyrëshe 
mbi Leonardon dhe fiorentinë të tjerë. Edhe këtu, disa 
prej pohimeve në këtë dorëshkrim, si, për shembull, 
Leonardo jetoi dhe punoi me Lorenzo de’Medici, 
mund të jetë e zbukuruar, por na jep detaje interesante 
që tingëllojnë të vërteta. Për shembull, Leonardos i 
pëlqente të vishte tunikë ngjyrë rozë e cila i varej deri 
te gjunjët, ndonëse të tjerët vishnin rroba të gjata.

Burimi i tretë i hershëm është nga Gian Paolo 
Lomazzo, një piktor i cili u bë shkrimtar e më pas u 
verbua. Rreth vitit 1560 ai shkroi një dorëshkrim të 
titulluar Ëndrrat dhe argumentet i cili u botua më vonë 
në vitin 1584 si një tekst voluminoz mbi artin. Ai ishte 
nxënës i një piktori i cili e kishte njohur Leonardon 
dhe ai intervistoi Melzin, nxënësin e Leonardos, duke 
bërë kështu të kishte informacion të dorës së parë 
mbi historitë e mjeshtrit. Lomazzo zbulon shumë të 

dhëna mbi prirjet seksuale të Leonardos. Për më tepër, 
ka edhe dorëshkrime të tjera më të shkurtra prej dy 
bashkëkohësve të Leonardos, Antonio Billi, një tregtar 
fiorentin, dhe Paolo Giovio, një mjek dhe historian 
italian.

Shumë prej këtyre dokumenteve të hershme 
përmendin pamjen dhe personalitetin e Leonardos. 
Ai përshkruhet si një njeri i pashëm dhe i hirshëm. 
Kishte kaçurrela të derdhura dhe të arta, një trup 
muskuloz, një forcë fizike të admirueshme dhe një 
elegancë në sjellje teksa shëtiste nëpër qytet me 
veshjen e tij shumëngjyrëshe apo kur ngiste kalin. “I 
bukur në pamje dhe në personalitet, Leonardo ishte 
tërheqës dhe plot hir”, - shkruhet në dorëshkrimin e 
Anonimo-s. Për më tepër, ai ishte një bashkëbisedues 
tejet tërheqës dhe i dashuruar pas natyrës, i njohur si 
njeri i ëmbël dhe i dashur si me njerëzit ashtu edhe me 
kafshët.

Ka më pak pajtueshmëri për disa specifika të 
veçanta. Gjatë studimit tim zbulova se shumë fakte 
mbi jetën e Leonardos, që nga lindja e deri te vdekja 
e tij, kanë qenë temë debati, miti dhe misteri. Do 
përpiqem të jap vlerësimin tim më të mirë e të 
përshkruaj polemikat dhe kundërargumentet përmes 
shënimeve.

Gjithashtu zbulova, si fillim u shtanga, por më pas 
e pashë si kënaqësi, që Leonardo nuk ishte gjithmonë 
një gjigant. Ai bënte gabime. Merrej me gjëra pa lidhje, 
sinqerisht e kam, ndiqte probleme matematikore që 
vetëm sa ia çonin kohën dëm. Fatkeqësisht, shumë 
prej pikturave të tij i la pa përfunduar, në veçanti 
Adhurimi i mbretit, Shën Jeromi në shkretëtirë dhe Beteja 
e Anghiari-t. Kësisoj, sot kemi vetëm pesëmbëdhjetë 
piktura që i atribuohen plotësisht apo pjesërisht atij.       

Ndonëse në përgjithësi ai konsiderohej nga 
bashkëkohësit e tij si miqësor dhe i sjellshëm, kishte 
raste kur Leonardo ishte i zymtë dhe i trazuar. 
Shënimet dhe vizatimet e tij janë dritare e qartë e 
mendjes së tij eksituese, imagjinare, maniake, e me 
raste, edhe e ngazëllyer. Nëse do kishte qenë student 
në fillim të shekullit të njëzetë e një, do i kishin 
dhënë një recetë me ilaçe për të stabilizuar luhatjet e 
humorit dhe çrregullimin e mungesës së vëmendjes. 
Askush nuk duhet t’u bashkohet opinionistëve të cilët 
e konsiderojnë atë si një artist gjeni të trazuar, për të 
besuar se ne jemi me fat që Leonardo ishte i lirë të 
përdorte veset e tij për të masakruar demonët e tij e për 
të zgjuar dragonjtë.

Në një nga gjëegjëzat në blloqet e tij të shënimeve 
gjendet kjo e dhënë: “Figura të mëdha do shfaqen në 
formën njerëzore dhe sa më shumë t’i afrohesh, aq më 
shumë përmasat e tyre të stërmëdha do zvogëlohen.” 
Përgjigjja është kjo: “Hija e njeriut gjatë natës me 
një dritë.” Ndonëse e njëjta gjë mund të thuhet për 
Leonardon, në fakt, unë besoj se ai nuk zvogëlohet 
nëse zbulohet se është njeri. Si hija, ashtu edhe realiteti 
i tij, meritojnë të shihen si madhështore. Gabimet 
dhe sjelljet e tij të çuditshme na bëjnë që edhe ne të 
identifikohemi me të, të ndihemi se edhe ne mund 
të matemi me të dhe t’i vlerësojmë edhe më shumë 
momentet e triumfit të tij.

Shekulli i pesëmbëdhjetë i Leonardos, Colombus 
dhe Gutenberg, ishte koha e novacionit, e zbulimit 
dhe përhapjes së dijes përmes teknologjive të reja. 
Thënë shkurt, ishte një kohë si kjo e jona. Ndaj edhe 
ne kemi shumë për të mësuar nga Leonardo. Aftësia 
e tij për të ndërthurur artin, shkencën, teknologjinë 
dhe imagjinatën mbetet një recetë e përjetshme për 
krijimtarinë. Kështu ishte edhe stili i tij i jetesës, 
paksa mospërputhës me shoqërinë: i kundërligjshëm, 
homoseksual, vegjetarian, mëngjarash, i shpërqendruar, 
me raste edhe heretik. Firence lulëzoi gjatë shekullit 
të pesëmbëdhjetë, sepse ishte komode me njerëz të 
tillë. Mbi të gjitha, kurioziteti i pashteruar i Leonardos 
dhe eksperimentet e tij duhet të na kujtojnë rëndësinë 
e bindjes, si për veten ashtu edhe për fëmijët tanë, që 
të mos marrin thjesht dije, por të jemi të vullnetshëm 
ta analizojmë atë – të jemi krijues dhe si njerëz të 
talentuar, mospërputhës dhe rebelë të çdo epoke, të 
mendojmë ndryshe.   

Përkthyer nga Bledar Kurti
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Kriza dhe
Metamorfoza te Tolstoi

Akti më i rëndësishëm i jetës është njohja e unit tënd 
dhe pasojat që rrjedhin, bamirëse apo keqdashëse 

qofshin, sipas asaj se çfarë synohet të njihet, trupi apo 
shpirti.

   Nëntor 1898

Çdo rrezik shndërrohet në mirësi, çdo ngadalësim 
bëhet ndihmë dhe stimul shërues për krijimtarinë, 

sepse ato nxitin forca të panjohura shpirtërore. Në qoftë 
se jeta kërkon të jetë prodhimtare për botën, nuk duhet 
të ndalet, sepse forca shpirtërore- krijuese, ashtu si ajo 
fizikja, rritet si rezultat i goditjes dhe kundërgoditjes. 
Nuk ka gjë më të rëndësishme për krijimtarinë se 
sa të kënaqurit, puna mekanike dhe rruga e rrafshët. 
Rruga jetësore e Tolstoit bëhet e veçantë vetëm nga 
një shkarkesë vetëmohuese, nga lumturia për njeriun, 
nga rreziku për artistin. Në rrugën e pelegrinazhit drejt 
vetvetes, vetëm një herë pushon shpirti i tij i pakënaqur 
në gjashtëdhjetë vjet të ekzistencës së tij tetëdhjetë e tre 
vjeçare. Vetëm në intervalin e kohës nga martesa deri 
në përfundimin e romaneve “Lufta dhe paqja” dhe “Ana 
Karenina”, Tolstoi jeton në paqe me veten dhe punën e 
tij. Për trembëdhjetë vjet (1865-1878) hesht dhe ditari, 
kjo roje e ndërgjegjes së tij. Tolstoi i lumtur, i dhënë 
pas krijimtarisë kujdeset jo për vete, por për botën. Ai 
nuk pyet, sepse krijon (shtatë fëmijë dhe dy veprat më 
të fuqishme epike). Atëherë, dhe vetëm atëherë, Tolstoi 
jeton si të gjithë të shkujdesurit, në atë egoizmin borgjez 
të familjarit të nderuar, i lumtur, i kënaqur, i çliruar 
nga “pyetja e tmerrshme - pse”. “Unë nuk gërmoj në 
pozitën time (grubein është lënë) as në ndjenjat e mia, 
dhe se vetëm ndiej, nuk mendoj për çështjet e mia 
familjare. Kjo gjendje më jep hapësirë tmerrësisht të 
gjerë të mendimit”. Vetëthellimi nuk e frenon punën 
e tij të brendshme, roja e pamëshirshme e “unit” moral 
tërhiqet në dremitje dhe i jep artistit liri lëvizje. Gjatë 
këtyre viteve ai bëhet i famshëm. Lev Tolstoi e shton 
pasurinë e tij katër herë, edukon fëmijët dhe zgjeron 
shtëpinë. Veç ky gjeni moral nuk është i kënaqur nga 
lumturia, nuk është i prerë ai për një gjë të tillë, atij 
nuk ia turbullojnë vetëdijen as lavdia dhe as pasuria. 
Ai largohet nga përfytyrimet dhe i kthehet punës së tij 
kryesore që është krijimi në mënyrë të përkryer i figurës 
së tij, pa e ndier as shqetësimin e zotave. Por meqenëse 
zotat nuk e prekin, ai shkon vetë në drejtim të tyre, në 
kërkim të fatkeqësisë. 

Meqë fati nga jashtë nuk i afron atij asgjë tragjike, 
ai krijon vetë tragjedinë e brendshme. Sepse jeta duhet 
të jetë gjithnjë në ekuilibër. Kur ndërpriten prurjet e 
fatit nga bota e jashtme, shpirti gërmon e hap brenda 
vetes një burim të ri, me qëllim që të mos shterojë 

Stefan Cvajg

rrethqarkullimi i qenies. Për bashkëkohësit është i 
papritur dhe i pakuptueshëm fakti që, Tolstoit i duhet të 
provojë në moshën pesëdhjetë vjeçare largimin e papritur 
nga arti. Kthimin e tij tek feja nuk duhet ta shohim si 
diçka të veçantë, të shkëputur. Më kot kërkohet ndonjë 
lloj anomalie në zhvillimin e këtij njeriu të shëndetshëm. 
Si gjithmonë tek Tolstoi, forca e ndijimeve ishte e 
jashtëzakonshme. Prandaj përmbysja që pësoi ai në vitin 
e pesëdhjetë të jetës është një proces që mbetet pa u vënë 
re tek shumica e meshkujve, dhe kjo ndodh për shkak 
të aftësisë më të kufizuar që kanë ata për ta shprehur 
një gjë të tillë. Ky ndryshim ka të bëjë me përshtatjen 
e pashma-ngshme dhe shpirtërore të organizmit me 
pleqërinë që po afrohet, ajo që në gjuhën shkencore 
quhet periudha KLIMAX.

“Jeta u ndal dhe u vështirësua”, e formulon ai vetë 
krizën e tij shpirtërore. Tolstoi pesëdhjetë vjeçar arriti 
atë pikë të vdekur kritike, në të cilën aftësia prodhuese 
për krijimin e plazmës fillon të dobësohet dhe shpirti 
kërcënohet të mpihet. Ndjenjat tani nuk e mbushin më 
dot me po atë forcë, masën plastike të qelizave krijuese. 

Qartësia e ngjyrimit të përshtypjeve zvjordhet, bashkë 
me flokët që thinjen gradualisht. Fillon epoka e dytë, e 
cila na është e njohur prej Gëtes, kur loja e ngrohtë e 
ndjenjave ftohet dhe lartësohet deri në një kategori të 

tejdukshme të nocioneve: sendet tek shfaqja, përfytyrimi 
tek simboli, kënaqësia piktoreske krijuese tek ndërtimi 
kristalor i mendimeve. Ashtu si çdo shndërrim i thellë i 
shpirtit, edhe ky lloj ndryshimi shfaqet, para së gjithash, 
si ndjenjë e pakëndshme e pamundjes fizike, ndjenjë 
e dyshimtë e afrimit të diçkaje të panjohur dhe të 
huaj, si frikë shpirtërore përpara të ftohtit. Sëmundja 
e tmerrshme e varfërimit e përshkon befas shpirtin 
e trazuar dhe seizmografi i ndjeshëm i trupit shënon 
menjëherë lëkundjen që po afrohet (sëmundjet mistike 
të Gëtes në çdo transfigurim). Por edhe këtu në një 
fushë pak të ndriçuar, në një kohë kur shpirti ende nuk 
mundet ta ketë të qartë sulmin që i bëhet nga errësira 
dhe vetëm drithërohet nga ndjenja e frikës për rrezikun 
e pakuptuar që i kanoset, në organizëm fillon tanimë 
procesi i kundërveprimit, zhvendosja në thelbin psiko-
fizik, pa dijeninë dhe pa vullnetin e njeriut, për shkak të 
aftësisë paralajmëruese që ka vetë natyra. Sepse, ashtu 
si trupi i kafshëve mbulohet nga leshi shumë kohë 
përpara se të pllakosë të ftohtit e dimrit, ashtu dhe 
shpirti njerëzor në moshën kalimtare, sapo ta ketë kaluar 
zenitin, mbështillet nga një veshje e re mbrojtëse, nga 
një shtresë e dendur që nuk e lë të ngrijë në periudhën 
pa diell të rënies.

Ky kalim enigmatik nga e ndjeshmja tek shpirtërorja, 
që ndoshta varet nga veprimtaria e gjendrave dhe që sjell 
lëkundjet e fundit të energjisë krijuese, kjo periudhë 
klimaksi, të cilën unë dua ta quaj antiburrëri, shfaqet me 
trauma shpirtërore, që kushtëzohen në po atë masë nga 
shndërrimet organike dhe që shkaktojnë krizën, ashtu 
si edhe vetë burrërimi, megjithëse - kujdes psikanalistë 
e psikologë! - sapo ka filluar të hulumtohet në shfaqjet 
e veta fizike kryesore, e ca më pak në ato shpirtërore. 
Tek gratë, të cilave fenomeni i krizës seksuale u shfaqet 
në mënyrën më të ashpër dhe më klinike, në forma 
pothuajse të kapshme, në rastin më të mirë janë bërë 
disa vrojtime. Kurse periudha kalimtare e meshkujve, 
që është krejt e pahulumtuar dhe që ka karakter më 
shumë shpirtëror, ashtu si dhe pasojat e veta psikike, 
presin ndriçim psikologjik të mëtejshëm. Sepse periudha 
e klimaksit tek meshkujt bëhet epokë e ndryshimeve 
serioze. Lartësimet fetare, poetike dhe intelektuale 
janë vetëm veshje mbrojtëse për një qenie me më pak 
gjak, me ndjeshmëri shpirtërore që është në rënie. Në 
këmbim të mpakjes së ndjenjave, të dinjitetit vetjak dhe 
të pakësimit të potencës jetësore, shfaqet rritja e aftësisë 
për ta ndjerë botën. 
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Ashtu si në periudhën e burrërimit, periudha e 

klimaksit është e rrezikshme për të dobëtit, ajo fillon (me 
vrull tek të vrullshmit, me prodhim tek prodhimtarët) 
me një epokë të re prodhimtarie shpirtërore që mbart 
ngjyrime të ndryshme dhe një ripërtëritje më të vonuar 
midis ngritjes edhe rënies. Tek cilido artist me vlera e 
hasim këtë çast të pashmangshëm kthese, megjithëse, me 
thënë të vërtetën, tek asnjë me forcë të tillë shpërthyese, 
vullkanike, pothuajse shfarosëse, si tek Tolstoi. Po ta 
shikojmë këtë me nerva të ftohta, me sytë e objektivitetit 
të thjeshtë, me Tolstoin në moshën pesëdhjetë vjeçare, në 
të vërtetë nuk ndodh asgjë, përveç asaj që është natyrale 
për moshën e tij, që ai ndien afrimin e pleqërisë. Kjo është 
e gjitha, këtu qëndrojnë edhe përjetimet e tij. Atij i bien 
disa dhëmbë, kujtesa i dobësohet, lodhja nganjëherë ia 
mjegullon mendimet, gjë e zakonshme kjo për pesëdhjetë 
vjeçarët. Por Tolstoi, ky njeri i fortë, kjo natyrë që rrjedh, 
që derdhet jashtë brigjeve, e ndien veten të flashkët dhe 
të gatshëm për të vdekur që në puhizën e parë vjeshtore. 
Ai mendon se “nuk mund të jetosh pa u dehur me jetën”. 
Ndrydhja nevrastenike dhe pështjellimi e kaplojnë këtë 
njeri të shëndetshëm. Që në shenjat e 
para të ftohjes jetësore dhe të dobësisë, 
menjëherë dorëzohet. Ai nuk mund të 
shkruajë, nuk mund të arsyetojë: “Shpirti 
im fle, nuk mundem ta zgjoj dot, nuk 
jam mirë, kam humbur gjallërinë”. 
Ai, sikur të tërhiqte ndonjë zinxhir 
pas vetes, me vështirësi e çon deri në 
fund “Ana Kareninën”, të mërzitshme 
e të rrafshët. Flokët i thinjen papritur, 
rrudhat i mbushin ballin, stomaku nuk 
i bindet më, anësitë i dobësohen. Ai, 
me trurin e trashur arsyeton dhe thotë: 
“asgjë nga jeta nuk e gëzon; se nga jeta 
nuk mund të presësh më asgjë, se ai së 
shpejti do të vdesë”, ai “me të gjitha 
forcat shkëputet nga jeta” dhe shpejt 
në ditar shfaqen njëra pas tjetrës dy 
shënime të rralla: “tmerri i vdekjes” dhe 
pas disa ditësh: “Il faudra mourir seul”. 
Për këtë gjigand të jetës, vdekja të cilën 
unë u përpoqa ta jap gjatë përshkrimit 
të forcës jetësore të tij - përbën më të 
tmerrshmin nga të gjitha mendimet 
e tmerrshme, prandaj ai drithërohet 
sapo fillojnë t’i dobësohen disa fije nga 
shkulmi kolosal i forcave të tij. 

Ky vetdiagnostikues gjenial, sigurisht 
që nuk e ka plotësisht gabim, kur flegrat 
i ndiejnë erën e kalbëzimit, sepse me të 
vërtetë, në këtë krizë, një pjesë e Tolstoit 
të dikurshëm fillon të shuhet. Dhe nuk 
shuhet njeriu plot forca që njohim ne, 
por artisti i lirë dhe i shkujdesur, ai që e merrte botën si 
diçka që ekzistonte objektivisht, të pandryshuar, po kaq 
të vërtetë dhe pronë të vetën sa edhe trupin e tij. Më 
përpara Tolstoi nuk e kishte vrarë mendjen për thelbin 
metafizik të botës. Ai vetëm e kundronte atë, siç bën 
piktori me modelin e vet dhe, me gëzimin e çiltër të 
fëmijës, u hapte rrugën ngjarjeve që t’i afroheshin. Ato, 
të bindura, nuk lëviznin kur ai pikturonte portretet e 
tyre, duart e tij krijuese i preknin dhe i përkëdhelnin 
ato lirisht. Ky është një vështrim i pastër krijues, është 
vetëm një përmbledhje e kopjeve të jetës, të cilën nuk 
mund ta shtjerë në dorë artisti që ka humbur besimin. 
Bashkëjetesa naive midis botës dhe “unit” të tij është 
prishur, aty papritur është hapur një humnerë nga e cila 
përhapet era e myshkut dhe e të ftohtit. 

Fenomenet nuk i jepen krejtësisht, ai e ndien se ato 
fshehin diçka që qëndron prapa tyre. Mendja e tij e 
ndritur, për herë të parë ndien praninë e të fshehtës në 
qenie, të cilën nuk mund ta kapë nëpërmjet shqisave të 
jashtme, por e merr me mend qenien e saj. Tolstoi për 
herë të parë sheh se ndien nevojën e një instrumenti të 

ri, për të kuptuar atë çka i fshihet shikimit, se i duhet 
një sy më i vetëdijshëm më i mësuar. Tani ai detyrohet të 
kërkojë në çdo fenomen kuptimin moral të tij, përpiqet 
të bëjë atë që është më e huaj për të, dhe pikërisht ta 
bashkërendojë atë me fatin e tij. Shembujt do ta sqarojnë 
më mirë këtë metamorfozë të brendshme. Tolstoi kishte 
parë mijëra herë në luftë njerëz në agoni të vdekjes 
dhe, pa u merakosur për drejtësinë apo padrejtësinë e 
vrasjes, e ka përshkruar vdekjen si artist, si poet, si një 
bebëz reflektuese, si një cipë e retinës që kap pasqyrimin. 
Por papritur sheh sesi në Francë, koka e një të dënuari 
pritet nga gijotina dhe rrokulliset mbi kalldrëm, dhe 
menjëherë, brenda tij, forca morale revoltohet kundër 
gjithë njerëzimit. Njëmijë herë ai, i pushtetshmi, 
fisniku, konti, teksa vrapon pranë muzhikëve të tij, 
pranonte mospërfillës, përkuljen e tyre prej skllevërish të 
nënshtruar, si diçka krejt të zakonshme dhe vazhdonte 
revanin, pa e vrarë mendjen se pluhuri që ngrihej nga 
vrapi i kalit mbulonte zhelet e veshjeve të tyre. Tani ai 
për herë të parë vë re këmbët e tyre të zbathura, varfërinë, 
ndrojtjen dhe mungesën elementare të të drejtave për 

ta. Për herë të parë shtron përpara vetes pyetjen: A ka 
ai të drejtë që, teksa sheh nevojat dhe punën e tyre 
sfilitëse, të jetojë vetë pa telashe? Kushedi sa herë sanat 
e tij në Moskë kalonin fluturimthi, përbri turmave të 
varfanjakëve që ngrinin nga të ftohtit dhe ai as që ua 
hidhte sytë. Varfëria, shtypja, burgjet, Siberia ishin për 
të shfaqje aq të zakonshme si bora në dimër dhe uji në 
fuçi. Tani, befas, gjatë regjistrimit të popullsisë, ai, si të 
ishte zgjuar nga një gjumë letargjik, kupton dhe pranon 
gjendjen e rëndë të proletariatit si akuzë kundër pasurisë 
së tij. 

Që nga koha, kur ai gjithçka njerëzore nuk e quan 
më vetëm material, i cili duhet “vëzhguar dhe studiuar”, 
rregulli i qetë piktoresk i qenies në shpirtin e tij prishet 
dhe shkatërrohet nga tërmeti i ndërgjegjes. Ai nuk 
mundet ta shikojë jetën në mënyrë të ftohtë e shpërfillëse, 
ai heton vazhdimisht për logjikën dhe palogjikën, për 
drejtësinë dhe padrejtësinë e çdo fenomeni. Ai gjithçka 
njerëzore e koncepton tanimë jo duke u nisur nga 
vetja, në mënyrë egocentrike, por nga pozita shoqërore, 
vëllazërore, që së jashtmi. Ndjenja e shoqërizimit e 

“goditi” atë si sëmundje. “Nuk duhet menduar, sepse kjo 
është shumë e dhimbshme”, ofshan ai. Por përderisa syri 
i ndërgjegjes u hap, vuajtjet e njerëzimit, mundimet e 
përjetshme të botës, bëhen pa dyshim çështje thellësisht 
personale. Pikërisht nga frika mistike përpara boshësisë, 
hedh shtat drithërima e re përpara gjithësisë. Nga 
vetëshmangia e artistit, lind detyra që edhe një herë, por 
tani në planin moral, të ndërtojë botën e vet. Atje ku ai 
dyshon se është vdekja, ndodh mrekullia e ringjalljes. 
Lindi ai, Tolstoi që, jo vetëm si artist, por edhe si “njeriu 
më njerëzor” e hyjnizon gjithë njerëzimi. 

Por në atë kohë, pikërisht në çastin e shkatërrimit, në 
atë çast mëdyshës ‘të zgjimit” (kështu, për t’u ngushëlluar 
e quan Tolstoi më vonë, gjendjen e tij të shqetësuar), 
ai i zënë në befasi, nuk dyshon që ka ndodhur thyerja, 
metamorfoza. Përpara se t’i hapej ky sy i ri i ndërgjegjes, 
ai e ndiente veten qorr, të rrethuar nga kaosi dhe terri i 
padepërtueshëm. Bota e tij po shembej. Gjysmë i mbytur 
nga tmerri ia ngul sytë territ pa kuptim. “Pse të jetosh, kur 
jeta është kaq e tmerrshme?” - bën ai pyetjen e përjetshme 
fetare mistike. Pse të punosh, në qoftë se e lëron tokën 

vetëm për vdekjen? I dëshpëruar ai prek 
me duar suprinën e kupolës botërore 
të zhytur në errësirë me shpresë që të 
gjejë gjëkundi daljen, vetëshpëtimin, një 
shkëndijë drite, shkëlqimin e shpresës. 
Dhe vetëm pasi bindet se askush nga 
jashtë nuk ka për t’i sjellë as ndihmë, 
as dritë, ai vetë gërmon për vete tunel 
nëntokësor, gradualisht, sistematikisht, 
shkallë pas shkalle. Në vitin 1879 ai 
shkruan mbi një fije letër këto “pyetje 
pa përgjigje”:

a) Përse jetoj?
b) Cila është arsyeja e ekzistencës sime

dhe e kujtdo?
c) Cili është qëllimi i ekzistencës sime

dhe e kujtdo?
ç) Ç’kuptim ka dhe përse duhet ai 

dyzimi i të mirës dhe të keqes, që ndiej unë 
brenda vetes?

d) Si duhet të jetoj unë?
dh) Ç’është vdekja... Si të shpëtoj prej

saj?

Si të shpëtoj prej saj? Si duhet 
të jetoj? Këtë vikamë të tmerrshme 
të Tolstoit, thonjtë e krizës e kanë 
shkëputur nga zemra e tij. Dhe kjo 
vikamë dëgjohet për tridhjetë vjet 
rresht, derisa buzët nuk i binden më. 
Ai nuk i beson më lajmit ogurmirë që 
i del nga ndjenjat, arti nuk i jep më 

ngushëllim, shkujdesja u ezaurua, dehja e zjarrtë e kohës 
së rinisë u zhduk. Ftohtësia shpërthen nga të gjitha anët, 
nga thellësitë e kalbëzimit dhe nga hapësira e padukshme 
e vdekjes, që rrethon botën. Si të shpëtoj? Kjo vikamë 
bëhet gjithnjë e më e dëshpëruar, sepse është e pamundur 
që ajo, që duket pa kuptim, në të vërtetë të mos e ketë 
ndonjë kuptim, të paktën kuptim që nuk e prek me dorë, 
nuk e sheh me sy, nuk e llogarit me dije, me mendim, që 
fluturon mbi çdo vërtetësi. Arsyeja i mjafton vetëm për 
të kapur gjallimin, por jo vdekjen, prandaj i duhet një 
forcë tjetër, e re, për të kapur të paarritshmen. 

Dhe, meqenëse ai nuk e gjen atë tek vetja, tek njeriu i 
arsyes, ky media in vita i panënshtrueshëm, i rraskapitur 
nga tmerri, i dobësuar nga frika, në mes të udhës së tij, 
befas ulet në gjunjë pëpara Zotit, hedh tutje njohuritë e 
tij mbi botën, të cilat gjatë pesëdhjetë vjetëve i kanë sjellë 
lumturi të patreguar dhe lutet pa pushim për besimin: 
“Ma fal atë mua o Zot dhe ndihmomë t’ua mësoj edhe 
të tjerëve ta gjejnë”.

Përktheu: Guri Shyti




