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  EDITORIAL
LIBRARITË JANË KTHYER 
NË PENGESË 
PËR SHKRIMTARËT
SHQIPTARË. PO PËRSE?
Nga BUJAR HUDHRI

Me librin “Autoportret në teleskop”, shkrimtari Besnik Mustafaj 
shënon ndarjen nga politika, ku është vetë protagonisti i historisë, 
pa qenë një roman mirëfilli autobiografik; pas kësaj sfide, ashtu 
siç konsideron sirenat e ngjashme me ato që përballoi Uliksi, 
shkrimtari propozon një rrëfim jete, me librin e fundit “Letrat e mia 
kredenciale”, një libër intervistë për jetën dhe librat që ka shkruar, 
duke përjetuar paralel edhe botimin më të fundit, përkthimi në 
frëngjisht të romanit “Saga e vogël”.

BESNIK MUSTAFAJ:
ËNDRRA MË E MADHE 
E NJË SHKRIMTARI, T’I 
LEXOHET VEPRA NË 
GJUHËN ORIGJINALE

- Një shkrimtar mund të jetë i lodhur nga të njëjtat 
pyetjet për çdo intervistë. Ata u përgjigjen atyre 
njëqind herë dhe nuk emocionohen t’u përgjigjen 
atyre sërish. Pra, me sa kuptoni po ju afroj direkt 
me librin e fundit “Letrat e mia kredenciale”, në 
një rrëfim me gazetaren e kulturës, Arta Marku. 
Me një karrierë letrare, relativisht të gjatë, ky 
rrëfim ç’vend zë, pse për ju mori rëndësi, pothuaj 
shteruese?

 Besoj se ky libër zë një vend të veçantë për veprën 
time letrare të paktën për dy arsye: për faktet që sjell 
nga jeta ime qysh në fëmijëri dhe për rastin që më 
jepet për të shprehur në mënyrë të strukturuar në 
sajë të konceptit të Artës shumë nga mendimet e 
mia për jetën që kam bërë apo për librat që kam 
shkruar. Ky vit përkonte me 40 vjetorin e botimit të 
librit tim të parë, një broshurë me vjersha kur sapo 
kisha mbaruar shkollën e mesme. Ishte koha të bëja 
një farë bilanci, apo jo!

Rëndësinë kryesore ai e fitoi gjatë rrugës. Me 
pyetjet e saj, Arta dinte të më tërhiqte në drejtime 
ku ndjehesha mirë duke folur, pra, po më pëlqente 
dhe shmangte teprimin në aspekte që thjesht do të 
kënaqnin kureshtjen e kotë të lexuesit, siç mund të 
ishte hedhja e vështrimit në kulisat e politikës apo 
diplomacisë ku kam qënë i pranishëm si protagonist 
apo dëshmitar. Po ashtu, me pyetjet e saj, Arta më 
ndihmoi për të shmangur rrezikun e rënies në 
kujtime. Ky nuk është një libër kujtimesh. Evolimi i 
episodeve nga jeta ime është vetëm funksional, për të 
më nxitur mua reflektimin mbi temat themelore për 
përkushtimin tim që janë letërsia, estetika, historia, 
politika, dashuria, koha, të zbuloj me sinqeritet disa 
nga gabimet e mia për të cilat kam keqardhje.

-Ky libër jeni shprehur në promovim se “është i 
gjithi i imi, por nuk jam i gjithi këtu”.  Çfarë keni 
lënë “jashtë” këtij rrëfimi?

Ashtu është. Unë kam patur një jetë jashtëzakonisht 
interesante dhe të gjerë, që nuk mund të përfshihet 
në një libër. Sidomos kur këtë jetë e tregoj unë vetë. 

Por nuk ishte as qëllimi, siç edhe ua thashë. Unë 
nuk dëshiroja të shkruaja një libër kujtimesh.

-Le të flasim në lidhje me rutinën tuaj të shkrimit: 
cila është një ditë tipike e shkrimit për ju?-
Romanet tuaja hyjnë në rrjedha sociologjike si 
(Saga e vogël) apo dhe ato psikologjike si (Vera 
pa kthim) etj., ku zëri i narratorit, personazhit, 
lëviz “vetën”…si e realizoni këtë proces, nga 
ç’shqetësim vjen ky “zë”?

Unë shkruaj vetëm në shtëpi. Nuk kam shkruar 
kurrë në zyrë e as nëpër kafene. Nuk shkruaj as 
nëpër dhoma hotelesh. Ulem në tryezën e punës 
jo më vonë se ora tetë e mëngjesit dhe ngrihem jo 
më herët se ora njëmbëdhjëtë. Pra, janë të paktën 
tri orë, që unë qëndroj i ngulur para fletës së bardhë 
edhe kur nuk më ecën fare shkrimi. Ulem po 
ashtu në ora pesë pasdite deri në ora. Pas darkës 
ulem po ashtu, rreth orës nëntë po rralë për të 
shkruar letërsi. Zakonisht lexoj. Por edhe mund 
të përfundoj ndonjë shkrim të filluar pasdite apo 
sistemoj shënime që më nevojiten për shkrimin 
të nesërmen në mëngjes. Edhe pasdite shkruaj 
zakonisht gjëra të tjera si shkrime për shtypin, 
korrigjoj në kapitujt e shtypur të tekstit që kam në 
dorë apo edhe qëllon të përfundoj ndonjë paragraph 
të mbetur përgjysmë në mëngjes. Kjo ka bërë që pas 
largimit nga politika i kam rralluar shumë drekat 
dhe pothuajse përjashtua darkat me miq. Nuk bëj 
më jetën mundane, që dikur më pëlqente shumë. 
Po ashtu ndjek pak jetën kulturore të Tiranës, e 
cila zakonisht zhvillohet nëfund të pasdites ose 
në mbrëmjë. Më ka mbetur kryesisht kinemaja, ku 
mund të shkoj edhe në orët e para të pasdites kur 
ka filma, që më pëlqejnë.

-Në letërsi keni hyrë përmes poezisë, dhe flisni 
ende si një lloj pengu , si një dobësi e juaja, deri në 
përcmim e narcizëm bashkë, a do besonit vërtetë 
se do ishit më i mirë, vetëm si poet? Çfarë ju ka 
“kompromentuar” më shumë në këtë përndjekje, 
po ta quajmë kështu pengun tuaj?

Intervistoi: Violeta Murati

Duket si një paradoks, por për fat të keq ky është 
sot realiteti i përditshëm në libraritë në mbarë 
vendin. 

Më e theksuar bëhet kjo situatë, sidomos pas 
përfundimit të Panairit të Librit të Tiranës. Pas 
gati një jave, e cila mund të quhet vërtet një festë e 
librit, e cila mbledh në një mjedis të vetëm lexues, 
autorë, përkthyes, botues dhe media. Me mijëra 
kopje të shitura librash, radhë të gjata për të marrë 
autografe nga autorët e preferuar, promovime, 
intervista, ndarje çmimesh. 

Pra, autori shqiptar është në qendër të vëmen-
djes dhe çdo vit që pason, kjo ndjehet edhe me 
shumë. Jo vetëm me autorë të konsoliduar tashmë, 
por edhe ata që e kanë librin e tyre të parë. Do ta 
quaja këtë pamje të gëzueshme, si një gjendje reale 
të marrëdhënies së lexuesit me letërsinë shqipe, 
dhe jo thjesht si një eufori e krijuar nga ditët e 
panairit. Sepse është e tillë dhe blerja e librave 
është treguesi më i qartë. 

Por tjetër pamje kemi në librari. E gjithë kjo 
atmosferë e panairit, duket se nuk ka lënë gjurmë. 
Në marrëdhënien e përditshme të botuesit me 
libraritë problemi kryesor mbetet libri i autorit 
shqiptar.

Me përjashtim vetëm të dy librarive të 
kryeqytetit,  “Adrion” dhe “Albania”, që janë edhe 
libraritë më të mëdha e me staf të përgatitur, 
është pothuaj e pamundur që t’i bindim librarët e 
tjerë për të ekspozuar librat e autorëve shqiptarë. 
Autorët e rinj, as që bëhet fjalë, por e kam fjalën 
për dhjetra autorë të tjerë shqiptarë, që tashmë janë 
të përthyer edhe në gjuhë të tjera, të cilët lexuesi 
në gjithë hapësirën shqipfolëse i njeh dhe i pëlqen.

Mendoj që kjo është një histori gati tridhjetë-
vjeçare. Dhe duhet ta pranojmë, që nuk ishte 
librari, ai, që e bëri këtë ndarje. Aq më tepër, që 
në ato vite ende ishin librarët e dikurshëm, të cilat 
lexonin vetë dhe dinin si ta bënin për vete lexuesin. 

Pra, ishte lexuesi i pari që i ktheu shpinën 
librit shqip dhe i etur, pas letërsisë së huaj, nuk 
u interesua se çfarë librash të rinj sillnin autorët 
shqiptarë. Kjo sjellje, si një mënyrë e re e tregtimit 
të librit, përcaktoi edhe ecurinë e librarive. 

Po t’i shtojmë këtu edhe veprimtarinë e shumë 
botuesve, të cilët pa asnjë censurë botuan me 
dhjetra autorë që paguanin vetë librat e tyre. Por 
nuk përfundonte këtu historia. Ishin pikërisht, 
këta autorë dhe botuesit e tyre që promovonin me 
bujë këtë lloj letërsie, që shumë redaksi televizive 
e shumëfishonin këtë mediokritet. Dhe lexuesi 
shqiptar, i jepte të drejtë vetes që të mos i blinte 
këto autorë. Që mbushnin raftet e librarive, të cilat 
ishin gjithnjë e më të vogla. Sepse shitja e librit, ky 
biznes i vështirë në një vend si Shqipëria, nuk të 
jep mundësi të rritesh, të investosh. Kur e ke edhe 
shtetin krejtësisht të pandjeshëm ndaj kulturës 
sonë kombëtare.

Dhe librarët bëjnë atë që tregu u ka mësuar 
më së miri: e çmojnë që në kopertinë librin, shitet 
apo jo! Është autor i huaj apo shkrimtar shqiptar? 
Pothuaj fiton gjithmonë i huaji.

Po korrim atë që kemi mbjellë në vite!
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Nuk kam asnjë mënyrë për ta ditur nëse do të isha 
sot më i mirë si poet nëse do t’i isha përshkushtuar 
tërësisht poezisë. Për të vazhduar më tej, kam nevojë 
të besoj se proza dhe poezia brenda meje nuk janë 
rivale, por komplementare me njëra – tjetrën. Ju më 
pyesni se çfarë më ka “kompromentuar”. Do të thosha 
se fillimisht me ka “kompromentuar” tërheqja ndaj 
prozës e posaçërisht ndaj romanit si një mundësi për ta 
shprehur dramën. Pastaj, suksesi i madh i romanit tim 
të parë “Vera pa kthim” më krijoi bindjen se mund të 
vazhdoja. “Vera pa kthim” e kam shkruar njëzetë vjeç. 
Pra, në moshën e re, kur duhej ta shtyja veten në rrugë 
të reja. Nuk di nëse do të kisha vazhduar me prozën 
sikur romanin e parë ta kisha shkruar pas moshës 
45 vjeç, kur edhe do të kisha pas vetes një vepër të 
konsoliduar ne poezi. Por njëzet e shtatë vjeç unë isha 
në kërkim të vetes edhe si poet.

-Shkrimtarët e mëdhenj, dijetarët, poetët kanë një 
kocept mbi të jetuarin, se për të bërë një karrierë të 
madhe, ka vetëm një sekret: të jetosh si  murg. Në 
një realitet shqiptar është e mundur kjo? Ka qenë 

e mundur për ju? Diplomat, njeri i angazhuar me 
politikën…

Siç edhe ua përshkrova pak më parë ditën time të 
punës, unë që prej dhjetë vjetësh jetoj pak a shumë 
si “murg”. Por deri sa kam ikur nga politika nuk ka 
qënë e mundur as për mua. qoftë edhe për arsyen e 
thjeshtë se shkrimtari, si çdo njeri, ka nevojat material 
të ekzistencës. Aq më tepër kur shkrimtari ka edhe një 
familje, si në rastin tim. Tregu i librit në Shqipëri është 
shumë i vogël dhe lexuesi i varfër. As Ismail Kadare 
nuk do të mund të jetonte vetëm me honoraret e 
shitjes së librave në Shqipëri. Unë vetëm për një gjë i 
jam plotësisht mirënjohës kohës së kaluar në politikë. 
Munda të tërhiqem kur isha 49 vjeç dhe të jetoj me 
pensionin e parakohshëm të plotikanit. I ndihmuar, 
sigurisht, edhe nga ca punë të vogla, të lidhura gjithnjë 
me shkrimin, që bëj majtas e djathtas dhe sidomos nga 
të ardhurat nga botimet jashtë. Unë kam tashmë afro 
tridhjet botime jashtë. Kam tetë libra, që e zgjerojnë 
parrështur hapësirën e përkthimeve.

Vitin tjetër do të kem dy, bie fjala. Romani 

“Autoportret me teleskop” del në greqisht, duke bërë 
kërcimin e parë jashtë botës shqiptare, gjë që e pres me 
njëfarë ankthi. Eseja “Midis krimeve dhe mirazheve”e 
botuar për herë të parë në Itali në vitin 1993, ribotohet 
me një kapitull te ri të Cartelveccli, i cili ka marrë edhe 
të drejtat e “Autoportret me teleskop”, për ta nxjerëë 
në vitin 2020 për shkak të kohës së madhe që kushton 
përkthimi. Romanet e botuara jashtë edhe para 25 
vjetësh vazhdojnë të më sjellin një çek të vogël në fund 
të vitit. Po nuk rrodhi, pikon, thotë një fjalë e vjetër. 
Ndryshe shkrimtari shqiptar e ka të pamundur të ketë 
ndaj shkrimtarit një përkushtim prej “murgu”. Në 
librin “Letrat e mia kredenciale” flas me dhëmbje për 
“shkrimtarët e fundjavave”, ata që nuk kanë kohë tjetër 
për të shkruar veç ditëve të pushimit. Do shtuar edhe 
një hollësi tjetër me rëndësi në rastin tim: dy djemtë 
e mi janë prej vitesh të zotët e vetes dhe nuk kanë më 
asnjë nevojë për mbështetjen timë material.

-Autoportret në teleskop, a shënon ky libër ndarjen 
tuaj nga politika…apo vazhdon ende sfida, tani e 
brendshme? Në mënyrë të sinqertë kush ka triumfuar 
tek ju?

Romani “Autoportret me teleskop” shënon pa dyshim 
ndarjen time përfundimtare nga aksioni politik. Jo vetëm 
për kohën kur u shkrua e që përkon me periudhën e parë 
pas largimit nga politika, por edhe për subjektin që ka. 
Edhe pse nuk është një roman mirëfilli autobiografik, 
protagonisti, i cili edhe rrëfen historinë, quhet Besnik 
Mustafaj. Ai është i shquar prej luftës që bëhet brenda 
tij midis politikës, me pushtetin e vet imediat e plot 
privilegje dhe shkrimtarit, me pushtetin e përjetshem 
të artit, por pa asnjë privilegj. Përkundrazi, me një jetë 
në vetminë e studios së tij, “murg” siç e përcaktuar ju 
pak më parë. Përfundimisht fiton shkrimtari. Sidmos 
me natyrën time të prirur për ta shijuar qejfin, kjo 
zgjedhje ka qënë sinqerisht shumë e vështirë. Duhet 
vullnet shumë i fortë, disiplinë e hekurt,për t’i mundur 
tundimet e qejfit, të cilat kanë sirena të ngjashme me 
ato që përballoi Uliksi.

-Më duhet ta pohoj se librat tuaj lexohen, keni 
gjithmonë arsye për të artikuluar pa përtim, 
drejtpërdrejt mendimin, opinionin dhe qëndrimin 
tuaj duke na dhënë përmes letërsisë dhe një dokument 
kujtese. Të gjallët që hyjnë, dhe të “vdekurit” që 
lëvizin imagjinatën tuaj…në ç’raport e vendos kjo 
kujtesë shkrimtarin, përvojën e tij personale?

Sado të pasur e të freskët ta ketë shkrimtari kujtesën 
personale, kjo kujtesë është e pamjaftueshme për të 
ndërtuar një vepër letrarë serioze. Sidomos në rastin 
tim, që e kam prekupim qendror në të gjithë letërsinë që 
kam shkruar e do të shkruaj marrëdhënien përcaktuese 
që ka historia kolektive në fatin e individit. Për ta 
kuptuar e madej përshkruar drejt këtë marrëdhënie 
dramatike, unë e kam nevojë të domosdoshme të 
usheqem parreshtur me kujtesën tonë kombëtare, duke 
e zhveshur atë sidomos nga mitizmi, për të zbuluar 
dhëmbjen. Kësisoj edhe përvoja ime personale, përmes 
shkrimit letrar, bëhet natyrshëm pjesë organike e 
kujtesës së përbashkët. Në librin tim “Bishti i kometës”, 
një përmbledhje me ese, jam përpjekur ta shoh nga 
shumë anë këtë marrëdhënie të kujtesës time personale 
me kujtesën historike të popullit, të cilit i përkas. Jam 
ndjerë mirë kur botuesja ime Irena Toçi më ka thënë se 
duhet të nxjerrë botimin e dytë të këtij libri, pasi i pari 
ishte mbaruar.

-Si lindin personazhet, cili është më mbreslënës për 
jy, që ju ka torturuar me kompleksitetin e tij?

 Pa asnjëdyshim personazhi më mbresëlënës për mua si 
autor është Besnik Musatafaj në romanin “Autoportret 
me teleskop”. Personazhet e mi lindin bashkë me 
historinë që do të mbartin e ku do të shpaloset fat ii 
tyre. Unë nuk di mënyrë tjetër si mund të lindë një 
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personazh. Sepse prozat e mia tregojnë gjithmonë një 
histori, të shtjelluar sa më qartë e që mund të ritregohet 
nga dikush që e ka lexuar. Prozat e mia nuk janë 
ushtrime eksperimentaliste gjuhe apo stili 

-Në fakt, na vjen si një projekt letrar një pjesë e mirë 
e krijimtarisë suaj, ku ekziston një lloj marrëzie tek 
personazhet, vënë në dukje edhe nga intervistues 
i huaj, e komentuar si përgjigje ndaj shtypjes. Në 
Shqipërinë e sotme, joshur nga konsumizmi si do ta 
shpjegonit këtë gjendje të personazheve tuaj?

Në kohën e sotme nevoja e personazheve të mi 
shpjegohet me pa aftësinë e tyre për t’iu përshtatur 
lirisë e per t’iu gëzuar asaj. Nëëndrrën që kam patur unë 
për lirinë, kur ajo më mungonte, nuk shfaqet kurrë një 
nevojë e tillë. Nuk mund ta përfytyroja kurrë atëherë 
se do të kishte njerëz që nuk do e kuptonin lirinë ose 
do e keqkuptonin atë. Në fakt nëëndrrat e mia të rinisë 
liria nuk ishte aspak një rend i ndërlikuar, i vështirë për 
t’u jetuar. Sidomos ata që e keqtrajtojnë lirinë ose e 
keqpërdorim atë ligësisht janë më së shpeshti shkaktarë 
të çmendurisë së të tjerëve, të cilët me të drejtë lirinë e 
kuptojnë si një mundësi e mrekullueshme për të jetuar 
në fund për veten e për të lulëzuar në harmoni me 
mjedisin natyror e njerëzor.

-Cilët autorë të tjerë, që ju jeni miq, ju kanë ndihmuar 
që të bëheni një shkrimtari më i mirë?

Nuk ka shumë. Por ka. Më të parin e ndoshta me ndikim 
më të rëndësishëm, do të përmendja Xhevahir Spahiun, 
i cili më ka ofruar bujarisht miqësinë e tij kur unë isha 
fare i ri, në fillimet e studimeve universitare dhe m’i ka 
lexuar vjershat me një durim dhe dashamirësi të rrallë, 
duke u bërë edhe njëfarë udhërrëfyesi shumë i çmuar në 
rrugetimin tim drejt pjekurisë si poet. 

-Në një kohë kur teknologjia e-book ka arritur në 
kulmin e saj, a nuk është pak “jashtë kohe” të dalësh 

me një intervistë print (libër për më tepër), si e shikoni 
këtë raport, që ka shqetësuar sot, jo pak tradicionalët, 
e botës së leximit, shtypit, librit?

Vazhdoj të jem plotësisht i bindur se libri, në formën 
e tij të shtypur, nuk ka për të vdekur kurrë. Pastaj, për 
veten time, nuk jam përdorues i mjeteve elektronike. 
Interneti për mua shërben vetëm për të mbajtur postën. 
Pra, unë nuk çoj nëpër mend shqetësime të tilla. 

-Në librin intervistë, janë disa etapa të rëndëishme 
të jetës suaj, si fëmijëria, vitet ’80- ‘90 dhe koha e 
diplomatit, cila ka qenë më mbresëlënsja për ju?

Për burrin që jam sot do të thosha se periudha 
më mbresëlënëse është ajo e viteve ’80, nga koha e 
përfundimit të studimeve e deri ne dhjetor 1990. 
Kjo është periudha kur në kokën time u sqaruan 
përfundimisht shumë gjëra dhe u përcaktuan pothuaj 
të gjitha horizontet, drejt të cilave kame cur gjatë gjithë 
viteve në vqoftë në jetën timë në atë private e qoftë në 
atë publike. 

-Një libër me fokus letërsinë, dhe raportet e 
shkrimtarit me veprën e jetën e tij, shoqërinë a keni 
menduar gjatë këtij procesi se cilat janë kërkesat e 
lexuesit, apo kurioziteti i tij? Qoftë kjo dhe në lindjes 
e idesë së një romani.

Sinqerisht jo. Kurrë. Gjithë procesi i ngjizjes dhe 
i shkrimit të një romani më përket vetëm mua, në 
kuptimin më egoist të fjalës. Dua të them se në të 
gjitha etapat kërkoj diçka që të më pëlqejë mua. Dua 
të më ppëlqeje historia që do të shkruaj, të më pëlqejë 
historia që po shkruaj, që më pëlqeje historia që sapo 
kam përfunduar. Instinktivisht e shoh veten me sa 
duket si askelipi i lexuesit që synoj të kem. Dhe besoj 
se po më pëlqeu mua, po i kënaqi shijet dhe kureshtjet 
e mia, do t’u pëlqejë edhe shumë të tjerëve. Këtë siguri 
e humbas vetëm pasi e kam dorëzuar tekstin te botuesi. 

Atëherë filloj e pyes veten me 
ankth nëse është çfarë pret 
lexuesi. Prandaj opinion i 
botuesit ka rëndësi shumë të 
madhe për mua. si ndërmjetës 
i pashmangshëm midis meje 
dhe lexuesit, botuesi ndikon që 
ta dua më tej tekstin tim apo e 
kundërta.

-Francë, Gjermani, së fundi 
edhe në Itali me romanin 
“Saga e vogël”, çfarë keni 
parë tek botuesit e huaj, si 
mendim për letërsinë që 
shkon nga Shqipëria, pse ka 
ngurrim sipas jush për autorin 
shqiptar?

Ky ngurim është i vështirë 
dhe nuk prek vetëm autorët 
shqiptarë, por të gjithë letërsitë 
e vendeve të vogla në përgji-
thësi. Qoftë edhe publiku i 
vendeve të zhvilluara europiane 
mendon në mënyrë aprioristike 
edhe letërsia e madhe. Si çdo 
gjë tjetër e madhe në ekonomi, 
në teknologji, në ushtri, në 
shkencë apo në kinema, duhet 
të jetë doemos nga Amerika. 
E shpjegon diku Umberto 
Eko këtë paragjykim, në mos 
gaboj. Po të shohësh katalogjet 
e shtëpive më serioze botuese 
në Francë, Gjermani apo Itali, 
më shumë se gjysma e autorëve 
të huaj që nxjerrin çdo vit 

janë amerikanë. Ne kolegët e tyre as një e dhjeta nuk 
janë autorë të huaj. Sepse lexuesit amerikan pothuaj i 
mjafton vetvetja.

Dhe fakt është se me statistikë, në eksportet 
amerikane, malli numër një nuk janë as armatimet, as 
teknologjia e as makinat, por prodhimet e Hollivudit, 
ato të show biz-it dhe të industrisë së librit. Ky 
paragjykim është thelluar edhe më tepër pas rënies së 
Murit të Berlinit, kur perëndimorët nuk kanë më as 
kureshtjen për t’u njohur përmes letërsisë me dramën 
e njeriut që jetonte në anën tjetër të perdes së hekurt. 
Por ky nuk duhet te jetë një fakt dëshpërues për ne që 
shkruajmë në gjuhët e vogla. Në fund të fundit, qëllimi 
më i madh, i një shkrimtari është ta bëjë veprën e vet, 
ta nxjerrë nga vetja dhe ta çojë tek ata që e lexojnë në 
original. Zgjerimi i rrethit të lexuesve edhe me të tjerë 
që e masin këtë vepër përmes përkthimit është një 
lumturi shtesë për autorin, e cila edhe mund të vijë, 
edhe jo. Një romancier absolutisht i jashtëzakonshëm 
si Mitrush Kuteli është krejt i panjohur jashtë. Por kjo 
nuk ia zvogëlon atij madhështinë.

-Në një vit të brishtë për Shqpërinë, më ’97 ju jeni 
shpallur fitues i çmimit “Mediterrane” për librin 
“Daullja prej letrre”, Mund ta imagjinoni se fjalën 
e kam për përfshirjen e një autori në garat letrare. 
Si e shikoni këto në Shqipëri, a mbajnë me vete 
mendimin si vlerësime të rëndësishme, së fundi ju 
ishit nominuar edhe në garën e Akademisë Kult?

Çmimi “Mediterranée”është një nga çmimet më të 
rëndësishme letrare që jepen në Francë për një autor të 
përkthyer atje, por që vjend nga një vend i hapësirave 
mesdhetare. E ka fituar edhe Ismail Kadare, Orhan 
Pamuk, Umberto Eko e autorë të tjerë të përmasave 
botërore. Mua më është dhënë për romanin “Daullja 
prej letre” më 1997. Me romanin “Boshi”, po në Francë 
kam qënë i nominuar për Çmimin “Medicis”, vitin 
që romani doli atje, në 1999. Ky është çmimi më i 
rëndësishëm francez për letërsinë e huaj. Në Tiranë, me 
“Autoportret me teleskop”kam marrë Çmimin “Kult”. 
Me romanin “Ëndrra e Doktorit” kam marrë Çmimin 
e Panairit të librit në Prishtinë. Pra, kam marrë më 
romanet e mia çmime kombëtare dhe ndërkombëtare. 
Por përfshirja në këto gara nuk ka qënë në asnjë rast 
iniciativa ime. Përzgjedhja ka qënë gjithmonë e jurive, 
të cilat i falenderoj për vlerësimin.

Në thelb, qëllimi i këtyre çmimeve është për të 
tërhequr vëmendjen e lexuesit mbi librin e vlerësuar. 
Këtu del në pah dallimi midis një çmimi të marrë në 
Shqipëri dhe një çmimi të marrë në Francë apo diku 
tjetër. Atje janë rritur dukshëm shitjet e librit. Sepse 
lexuesi ka besim në objektivitetin e vlerësimit të jurive 
dhe shkon drejt librit me bindjen se do të gjejë një vlerë 
të sigurt. Ndërsa çmimet e marra në Tiranë apo në 
Prishtinë nuk kanë patur asnjë ndikim në fatin e librit. 
Nuk di ç’të them më shumë.

-Dhe s’mund të rrijmë pa ju përfshirë në një përgigje 
intelektuale, edhe në përvojën e diplomatit nëse, 
për ju Shqipëria, sot, është duke u projektuar më 
shumë drejt Europës, apo e shihni historinë dhe 
dimensionin e saj mesdhetar?

Nuk shoh asnjë kontradiktë që Shqipëria ta afrimojë sa 
më mirë idenitetin e vet mesdhetar dhe ta përshpejtojë 
procesin e integrimit europian. Madje, përfshirje 
aktive në të gjitha nismat e bashkëpunimit mesdhetar 
përbën një vlerë të shtuar për të si vend kandidat për 
në Bashkimin Europian. Vërejtja ime është se nuk pa 
bën sa duhet për ta afirmuar mirë identitetin e vet 
mesdhetar.

-Si e shihni shkrimtari sot, çfarë është ai në histori, 
ka të njëjta “kredenciale” si dikur?

Besoj sinqerisht se “kredencialet e mia vetëm janë 
rritur”
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Gazmend Kapllani: Është historik takimi im, këtu, me 
Visarin në rastin e promovimit të librit “I keqi vetes”. Po 
takohemi nën dritë. Por dikur jemi takuar nën errësirë, 
në kuptimin më të vërtetë të fjalës. Në Lushnje, ku 
jetonim të dy, lexonim poezitë tona fshehurazi, gjenim 
ndonjë kënd të errët ku binte ndopak dritë. Pinim cigare 
“Rozafa” dhe flisnim për letërsi…Ishte koha kur partia 
vendosi të më bënte biolog. Si familje e persekutuar 
nuk më jepnin bursë studimi; kur u zbut paksa lufta e 
klasave asokohe kur, ra Muri i Berlinit, me dhanë edhe 
mua një bursë studimi. Më thanë po deshe shko dhe 
studio biokimi. Dhe unë për të marrë statusin e duhur 
në shoqëri dhe për të shmangur ushtrimin ushtarak që 
e kisha tmerr shkova të studioja në Shkodër. Në kushte 
studimi të tmerrshme në konvikte, ku gjysma e kohës së 
studimit ishin ushtrimet e manifestimit për përvjetorin 
e partisë, punë për të ndërtuar hekurudha, leksione 
idiote marksizmi-leninizmi etj. Sa për biologjinë dhe 
kiminë, disa nga miqtë e mi, e dinë që fatkeqësisht nuk 
mësova asnjë gjë. Më shumë u mora duke përkthyer 
poezi të ndaluara, nga Zhak Prever, Bodler etj…

Visar Zhiti: Kur u lirova nga burgu, - nuk mund ta 
shmang dot nga rrëfimi im persekutimin, - u ktheva në 
Lushnje, dhe nisa punë në fabrikën e tullave si punëtor 
krahu në baltë. Ishte jo shumë e lehtë të më flisnin 
njerëzit në rrugë, në punë. Isha i dënuari. Vija nga 
ferri. Por unë e kisha bërë zgjidhjen time, do t’i flisja 
vetëm atij që do të më fliste. Gazmendi ishte nga ata 
të rinjtë e paktë që m’u afrua dhe u miqësuam shumë. 
Më dha shumë emocionalisht, sepse dinte nga muzika 
që mua më kishte munguar gjatë. Dinte nga poezia e 
re që unë nuk kisha patur mundësi ta njihja. Dëgjonte 
lajmet fshehurazi në radio në frëngjisht, italisht... Pastaj 
arritëm t’i lexonim poezi  njëri- tjetrit, tonat dhe nga 
ato të ndaluarat, nga përkthimet tona. Njoha dhe një 
Bodler tjetët, që kishte shqipëruar Gazi. Po kështu me 
poezinë e Zhak Prever-it, të cilin dikur e kisha patur 
në akt-akuzë. Nuk kishim kushte as në shtëpinë e tij, 
por as në shtëpinë time për të lexuar. Edhe pse nëna 
e Gazmendit ishte një mësuese e nderuar në Lushnje 
dhe babai i tij qytetar i nderuar, por thuhej se “Gazi se 
ç’ka në biografi” që s’e dinte as ai vetë, besoj…Në fakt, 
ne na i bënin biografitë, që në fëmini, kur ende nuk 
kishim një biografi, ishim të paracaktuar. Dihej që dhe 
Gazmendi nuk duhej të shkonte në shkollën e lartë, 
por i përfituam me zbutjen e luftës së klasave. Vite më 
vonë pas meje atë e dërguan të studionte, jo atje ku do 
të donte, për letërsi, por për biologji. Sigurisht që ai do 
ia dilte të gjente veten…

Gazmend Kapllani: Në fakt Partia “mendoi” të më 

përgatiste për tregun kapitalist… Po të isha bërë biolog 
do kisha patur ndoshta një jetë shumë më të lehtë sot… 

Visar Zhiti: …jemi te “biografitë”, nuk po citoj 
data e histori të tjera, por do të themi një gjë nga që 
ndjehem midis miqsh që ndoshta do ishte interesante 
dhe si metaforë. Kur filluan lëvizjet për ndryshim në 
Shqipëri, në vitet ’90-të, dhe në Lushnjën e vogël, si 
të gjithë qytetarët edhe ne po organizoheshim nëpër 
protesta e mitingje, madje si të thuash koha na nxori 
në krye… Kujtoj se gjatë një përballje mes turmave 
dhe policisë po kërkohej dikush që të mund të fliste, 
t’i jepnin megafonin, edhe të qetësonte njerëzit edhe 
të përmbahej dhuna. Duheshin apele guximi dhe 
qytetarie. Mbi krahët e njerëzve u ngrit Gazi. Jo zjarr 
dhe vandalizma, poshtë diktatura, thirri ai!.. Më pas 
policia po kërkonte Gazmendin…

Gazmend Kapllani: … në fakt u mundova të ndaloj 
njerëzit e egërsuar nga dhuna e sampistëve që të djegin 
ndërtesat qeveritare, Komitetin e Partisë etj…

Visar Zhiti: …po, po dhe kërkonin Gazin ku është. 
Kështu ai nisi një jetë ilegale në Lushnje. Dy pallate 
më larg banoja unë, ndërkohë aty po vinte një polic 
dhe po kërkonte një djalë që u kishte ikur nga qelitë e 
Policisë, ishte arrestuar si ordiner, Pyeste polici të atin 
e tij: Mos është kthyer në shtëpi, se s’po e gjejmë? Jo, 
i përgjigjej i ati, unë duhet t’jua kërkoj djalin juve, më 
thoni ku është?!  Disa ditë kështu. Polici më në fund e 
tha ku e kishte hallin: nuk donte djalin, por prangat se 
ai ishte arratisur me gjithë pranga dhe polici i kishte 
në ngarkim, duhej t’i paguante. Dhe duheshin prangat. 
Grotesk rrëqethës. Duheshin prangat, tani për të tjerët, 
për duart e Gazmendit tani, mendoja me ankth. Dhe 
futesha mes revoltave. Gazmendi iku në Greqi. Atje 
bëri punët më të rënda si të gjithë shqiptarët. Madje dhe 
më të rëndën: studioj, mbaroi në Athinë universitetin 
për filozofi. Prandaj dhe iku, të nxërë, të bëjë veten, nuk 
priti të vinte Europa te ne, por shkoi të gjejë “Europë”. 
Ndërkaq u bë një nga gazetarët më të njohur atje, 
në gazeta e radio, me emisione të drejtpërdrejta me 
shqiptarë. Herë pas here i vinin telefonata të çuditshme 
nga burgjet, shqiptarë që i thoshin se ishin burgosur 
kot. Dhe ai i futej aventurave të tjera, për të liruar të 
burgosurit e pafajshëm, edhe me kolegë grekë, gjë që 
s’u pëlqente autoriteteve. Shkurt, aq sa krijoi miq e 
dashamirës në Greqi, po kështu krijoi dhe kundërshtarë. 
Se ç’është një “Agim” që nuk është “i artë” atje…

Gazmend Kapllani: Nuk është as Agim dhe as i artë…

Visar Zhiti: …Gazmendi ka patur kërcënime edhe 

me vdekje, duke u detyruar të marrë rrugën drejt një 
emigrimi tjetër. Mërgim Brenda mërgimit. Prej pesë 
vjetësh është në Boston, edhe atje pedagog, jep letërsi. 
Duke shkuar dhe unë me punë në Uashington, u rilidha 
me Gazin më shumë, u takuam përsëri. Më pëlqente, 
kur merrja vesh, se teksa u shpjegonte studentëve 
antikitetin grek, Gazmendi mësoi të lexojë dhe në 
greqishten e vjetër, shpesh ai rrëmbehej dhe dilte nga 
teksti duke iu treguar se si është përkthyer Homeri në 
shqip, dhe u fliste për përkthyesit e tyre të mëdhenj 
burgjeve të Shqipërisë. Pra tregon edhe një Iliadë tjetër, 
Iliadën e vuajtjes, ku bëhet fjalë për bashkatdhetarët e 
tij si Gjon Shllaku, Pashko Gjeçi e të tjerë. Nga “Ferri” 
i Dantes në ferrin tonë…Gazmendi është dhe një lloj 
emigranti tjetër, në gjuhë. Ai ka kaluar nga gjuha shqipe 
dhe ka shkruar me mjaft sukses disa vepra në greqisht, 
të cilat po nga greqishtja janë përkthyer dhe në gjuhë 
të tjera si në frëngjisht, italisht, në gjuhët nordike si 
edhe në Angli e Shtetet e Bashkuara të Amerikës. 
Ngazëllehem shumë që me këtë roman “I keqi vetes”, 
iu rikthye gjuhës amë, gjuhën shqipe. Gazmendi është 
një shembull i shkëlqyer që gjithçka e ka arritur me 
dhimbje, me vuajtje, i vetëm. Nuk ka pasur ndihmën 
e kurrkujt, pa ndonjë mecenat, qoftë person apo shtet. 
Është bërë i njohur më shumë se në vendin e tij, në 
vende të tjera.  

Gazmend Kapllani: Një nga temat e librit është edhe 
rikthimi, duke përfshirë edhe rikthimin tek gjuha. Janë 
disa rastësi që vërtetojnë se realiteti ja kalon gjithmonë 
letërsisë, është më përfytyrues se sa shkrimtari. Mendoni 
se çfarë rastësie ndodhi me mua dhe Visarin. Unë e 
njoha në Lushnje, në ato kohëra të territ absolut dhe 
shpresës së madhe…E them këtë sepse ndonjëherë sa 
më i madh të jetë terri, aq më e madhe është shpresa…
Dua të them se Visari u bë atëherë mentori im letrar. 
Fale tij nisa të shkruaja poezi. Visari hapi një botë, jo 
estetike tek unë, por një botë ekzistenciale. Aty kuptova 
se të të jesh shkrimtar nuk është një kapriçio estetike. 
Është një zgjedhje jete.

Visari Zhiti: Shkrimtari vjen nga larg, nga përtej 
oqeanit. Nuk erdhi rastësisht këtej dhe ne u mblodhëm, 
jo. Ai e ndien si mision të takojë lexuesin, të bisedojë 
për librin. Gazmend Kapllani, kam zbuluar, se, së pari, 
ai ka përgjegjshmëri të lartë si qytetar, ka ndërgjegjen e 
krijuesit dhe, e dyta, adhurimin  e tij për lexuesin. Çdo 
shkrimtar, kur shkruan, ka në mendje lexuesin hipotetik, 
universal, të fshehtin, kurse Gazmend Kapllanit nuk i 
mjafton kaq, por do lexuesin real, konkret, të bisedojë 
me të si mik. Ai gati e bën bashkëpunëtor lexuesin. 
Nëpër të gjithë  miqtë e tij në fb Gazi shpërndau 
ballinën e librit duke kërkuar mendim, se si do t’u 
pëlqente  të ishte. Apo dhe e jep dorëshkrimin për 
lexim. Është dashuri për lexuesin. Pikërisht edhe unë 
pata rastin që librin ta lexoj pa u botuar, pastaj, kur e 
mora në letër, rashë në grackën e rileximit. Është një 
libër që të thotë gjëra të reja sa herë ta lexosh. “I keqi 
vetes”, - po lexoj ç’kam shkruar për këtë libër, - është një 
roman i pazakonshëm për të zakonshmen tonë, tipike 
shqiptare. Por edhe Ballkanike, e më gjerë. Teksti i tij të 
kthen në kohë, ku me plot fantazi dhe frymë përftohet 
një realitet më i ngjeshur, i rëndë, në të cilën përzihen 
tragjikja me absurdin komik, befasitë dhe dashuria me 
pengesat e reja. Drita ndjellëse për të ikur në gjithkund, 
për t’i shpëtuar vetes dhe kthimet e ashpra, në një truall 
metaforik, yni, i përbashkët, sërish shqiptar e ballkanik, 
po aq edhe botëror. Gazmend Kapllani arrin me 
guximin e shkrimtarit të lirë atë lartësi që priste letërsia 
shqipe postdiktatoriale e shekullit të XXI. Prandaj 
dhe vepra e tij është po aq e përbotshme. Është një 
sagë e shkëlqyer dhe tronditëse që, ndonëse e shkruar 
larg në SHBA, ku jeton autori, ka arealin shqiptar dhe 
ballkanik, ka botën, atë të njeriut, fatin dhe dramën e tij 
në kapërcyell ndryshimesh, të kohëve e vendeve dhe të 
mendësisë, të përplasjeve të tyre shkundulluese. 
Ka një narracion origjinal, të pasur e të çmuar. i bukur 

Gazmend Kapllani, poet e romancier (autor i librit bestseller “Ditar kufijsh” përkthyer në 
dhjetë gjuhë të botës), gazetar e hulumtues, pedagog në universitete të Athinës e aktualisht 
në Boston, vjen në Shqipëri për të takuar lexuesit për romanin e tij të fundit “I KEQI I 
VETES”, botimet Albas. Ndonëse ka një muaj që ka dalë nga shtypi, romani është në duart 
e shumë lexuesve dhe kritikëve, që kanë dhënë vlerësim maksimal për të. Takimi në Tirana 
Times është fokusuar në një dialog letrar ndërmjet autorit dhe shkrimtarit të njohur, Visar 
Zhitit ku janë ndalur nëçështje si: letërsia e emigracionit, referencat letrare, jeta në të njëjtin 
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tragjikisht, poezi, marramendës, të papritura me plot 
fshehtësi, e me humor të zi, si vetë realiteti dhe me 
madhështi të brendshme. Gazmend Kapllani na solli 
veprën që pritej. “I keqi vetes”, poshtë fjalëve të tekstit 
ka muzikë zëulët, të trishtë, deri në elegji. Ngjarja 
e këtij romani është vendosur në qytetin e trilluar të 
autorit. Pra kemi trillim brenda trillimit ka shpikur 
emrin e një qyteti, Ters, një emër me shumë kuptime, 
por ai është i ngjashëm me qytetet tonë, pak si Lushnja, 
si Gjirokastra, Korça, Tirana, me Shkodrën, me atë 
humorin e saj disident…Ka personazhe të çuditshëm, 
të hallakatur, kokëshkretë. Në qendër është një familje 
normale: babai një komunist i bindur, që konvertohet 
në një mysliman në postdiktaturë; e shoqja e tij që do 
të vrasë veten. Janë dy djemtë e tij; I madhi i lidhur 
më së shumti me nënën, kurse i vogli me  babain, që 
e përsëdyt së tepërmi atë. I madhi ikën, kërkon botë, 
jo sipas babait të tij; kurse vëllait të dytë i pëlqen 
mosndryshimi, rehatia e gatshme, dhe nuk i iket. Dy 
vëllezër, pra alterego të njëri tjetrit. Një lloj tjetër Abeli 
dhe Kaini, jo biblik por që arrijnë të vrasin njëri tjetrin 
ndryshe, çdo ditë. Qoftë me heshtje, qoftë me largësitë 
e tyre. Si fantazma nëpër rrethina, enden të internuarit 
në këtë qytet apo të burgosurit politikë që do mbeten të 
margjinuar edhe në roman siç, po ndodh vërtetë edhe 
në jetë. Ndodh që ndokënd e thërrasin “Kulla e Babalit” 
ngaqë di gjuhë të huaja, dhe na kujton ata përkthyesit 
e mëdhenj që i kujtuam, herë Vexhi Buharanë që e 
kishim andej afër, apo Jusuf Vrionin e Kudret Kokoshin 
që përkthenin letërsinë shqipe në ato kohëra, për botën, 
por pa emrat e tyre. Përtej Tersit është kufiri, jo vetëm 
ai gjeografik e politik, por edhe kufiri i frikës, ankthit 
dhe i fatit. Sa kritik, po aq edhe vrastar por edhe i 
kapërcyeshëm. Ja, jo larg është Greqia, ku sheshi i saj 
Omonia është plot me shqiptarë të ikur, keqtrajtimet 
por edhe si alibi e një kolektiviteti tjetër -paçka se në 
Europën e bashkuar. Një nga gjërat më të rëndësishëm, 
në retrospektivë të romanit, është masakra mbi çamët 
- e shkruar shkëlqyeshëm, me ndërgjegje të fortë, jo 
veç prej artisti. Kujtoj metaforën e një lope që digjet 
gjatë masakrës dhe autori, porsi një poet, thotë se 
“ajo shpërthen si një fishekzjarr”. Një çudi që prej 
fishekzjarrit të festës, përftohet një festë e zezë, një 
makabritet. Dhe autori shpesh të mahnit me këto lloj 
krahasimesh. Dhe dashuritë më pas, si në kompleksin 
e Edipit. Sëmundja e ikjes sërish…Derisa personazhi, 
ashtu si autori, mbërrin në qytetin e Bostonit, dhe 
vjen përsëri në Ters. E kthen vdekja në atdhe. Kur 
ndonjëherë të duket se je më i huaj si më parë, një 
varrim pa funeral, me sherre dhe e pabesueshme, me 
muzikë cigane, madje dhe lot të panjohur të atij që nuk 
qau dot në vdekjen e të atit. Por shkrehet në vaj për 
vrasjen e një vajze që nuk e kishte parë kurrë. Si letërsi 
do të thoja se “I Keqi vetes”, mbase është elegjia më 
e bukur shqiptare e shekullit XXI,  elegjia për vendin. 
Një nga personazhet thotë: unë e dua megjithatë këtë 
vend! Se ai nuk i ka bërë keq askujt, vetëm vetes. Është 
një ish i burgosur që si fantazmë profeti i thotë këto 
fjalë dhe sintetizon të gjithën: fatin dhe fatalitetin! 
Jemi ne që i bëjmë keq vetes më shumë se, gjithçka 
përreth nesh. Mes prurjeve që ka letërsia shqipe sot, 
kjo është një vepër që na mungonte, ngjarjet e së cilës 
arrijnë si dallgë deti në çastin që po e lexojmë, e flasim. 
Në roman, janë të përziera mrekullisht përvoja e poetit, 
gazetarit dhe narratorit. Mendimet këtu arrijnë deri në 
filozofi, aq sa i nevojitet një letërsie, gjë që dhe mungon 
në letrave shqipe. Lëvizja dhe ndryshimet janë jo vetëm 
ngushëllim, por edhe pjesë e zgjedhjes. 

Gazmend Kapllani: Problemi i gjuhës është pak më i 
ngatërruar në rastin tim, sepse unë kam shkruar shqip 
dy librat e parë me poezi. Kam shkruar shqip ese dhe 
kolona javore ne gazeta shqiptare. Kështu që nuk e kam 
braktisur asnjëherë shqipen…Megjithatë si shkrimtar, 
si prozator, si romancier, shkrimin e nisa në gjuhë të 
huaj që për mua ishte një sfidë shumë e madhe. Në 
fëmijërinë time nuk kisha asnjëlloj kontakti me atë 
gjuhë, greqishten. Për herë të parë kam dëgjuar të flitet 

greqisht pranë meje në Shkodër, falë një miku tim 
vellazeror, një bashkëstudenti, Panajot Panajotit… E 
degjoja Panajotin kur fliste me nënën e tij në greqisht. 
Më pëlqente shumë kur e dëgjoja greqishten. Dija 
katër gjuhë të huaja atëhere por kur dëgjoja greqishten 
mendoja se atë gjuhë nuk do isha i aftë t’a mësoja 
ndonjëherë. Dhe ndodhi që jo vetëm e mësova, por 
edhe shkruajta libra më pas në greqisht… Unë shkova 
në Greqi gati 23 vjeç. Është shumë e vështirë të 
shkruashlibra në një gjuhë që e njeh pas adoleshencës. 
Që nga momenti që unë fillova të shkruaj në greqisht 
romanet e mi, përveç auditorit imagjinar në mendjen 
time krijova edhe një auditor kontrollues të vërtetë. Janë 
rreth 7-8 persona të zgjedhur nga unë, të cilët lexoje 
librat e mi në dorëshkrim dhe japin mendimin e tyre 
pa dorashka. Ndonjëherë janë shumë të rreptë me mua. 
Këta janë lexuesit e mi të parë. Është një art më vete se 
si përzgjidhen ata njerëz, vijnë nga gjini të ndryshme, 
ndoshta dhe shtresa të ndryshme të shoqërisë, edukim 
dhe profesione të ndryshme. Por deri para romanit të 
fundit të gjithë këta persona dinin greqisht. Më pas 
kur shkova në Amerikë vendosa të shkruaj romanin 
tim të ri në shqip. Është një histori e gjatë pse e morra 
këtë vendim dhe të ndërroj gjuhët. Vendosa të shkruaj 
në shqip por nuk kisha atë auditorin e dorëshkrimeve 
të mia. Duhej t’a nisja nga e para, të zgjidhja përsëri 
shtatë-tetë veta që do të lexonin dorëshkrimin. Për 
më tepër unë bashkëjetoj me një piktore Amerikane e 
cila është me origjinë ruso-hebreje e cila nuk di asnjë 
fjalë shqip…Kisha shkruar rreth 15 faqe nga libri i ri 
kur papritur më shkruan Visari dhe më thotë: “Kam 
ardhur në Ambasadën Shqiptare në Uashington!”. 
Është një rastësi e jashtëzakonshme, që Visari në një 
farë mënyre mentori im letrar, në këtë kthesën e re që 
po bëja, përsëri tek shqipja, ishte pranë meje përsëri. 
Dhe e vërteta është që Visari u bë lexuesi dhe kritiku 
im kryesor për këtë libër. 

BALLKANI SI ENË KOMUNIKUESE, 
NDIKIMET DHE LETËRSIA SHQIPE?

Gazmend Kapllani: Ka dy gjëra që të pengojnë të bësh 
letërsi të mirë. E para të mos jesh i ndershëm me veten; 
e dyta të duash të hakmerresh nëpërmjet letërsisë. Nuk 
mund të bësh letërsi të tillë, sepse del si trakt. E dyta, 
shkolla greke e letërsisë që dikush e përmendi këtu si 
shumë të rëndësishme për orientimin tim letrar është 
komplet e mbivlerësuar. Greqia modern është relativisht 
e varfër në letërsi. Greqia moderne ka një poezi të 
mrekullueshme. Ka letërsi të mirë për sa i përket tregimit 
të shkurtër. Por nga ana e prozës, nga ana e romanit nuk 
kishte asgjë për të më mësuar. Edukimi im letrar nuk i 
detyrohet prozës greke. Poetët grekë, shumë prej tyre të 
majtë që humbën luftën civile, të ashtuquajturit “poetë 
të humbjes”, janë të mrekullueshëm. Ajo ka ndikuar tek 

unë. Kavafis ka ndikuar tek unë me kozmopolitizmin 
e tij. Në prozë, nga pikëpamja ideologjike më shumë, 
jam ndikuar nga Kazanzaqis dhe Roidis, të cilët sipas 
meje që të dy janë të nënvleftësuar në Greqi. Me shumë 
vlerësohen jashtë Greqisë se sa brenda, pasi kanë qenë 
shumë shumë kritike ndaj konservatorizimit shoqëror, 
fundamentalizmit fetar të kishës Ortodokse Greke 
dhe nacionalizmit paranojak. Ndikimi dhe edukimi im 
letrar në prozë është italian, francez dhe i detyrohem 
shumë letërsisë së Europës Qendrore. Në letërsinë e 
Europës gjej një surealizëm të jashtëzakonshëm, akoma 
edhe sot, i cili ngjan shumë me surealizmin ballkanik. 
Ndoshta në këtë pikë, Europa Qendrore dhe Ballkani 
kanë jetë paralele, për mënyrën kaotike se si u krijuan 
kombet tek ne pas “vdekjes” se Perandorive shumë-
kombëshe…
Letërsia është gjithmonë e lidhur me historinë. Po të 
flasim për letërsinë shqipe duhet ta shohim në sfondin 
e një tragjedie dhe baterdie të madhe. Asnjë gjuhe në 
Ballkan nuk përjetoi tragjedinë që përjetuam ne në 
gjuhë dhe letërsi dhe lirinë e krijimtarisë. Një gjuhë 
e vogël, që sapo kishte filluar të kultivohej ne nivelin 
e krijimit të madh letrar në vitet ’30, kur po ndodhte 
ringjallja e madhe e letërsisë Europiane pas traumës së 
Luftës së Parë Botërore; kur rrymat e kësaj letërsie po 
vinin dhe po ndikonin edhe letërsinë ballkanike dhe atë 
shqiptare. Dhe kjo ndërpritet pastaj nga Lufta e Dytë 
Botërore dhe kryesisht nga ajo që erdhi më pas. 
Një errësirë absolute që pllakosi mbi letrat shqipe. 50 
vjet nën tiraninë e totalitarizmit komunist, një gjuhë e 
vogël, në kultivim e sipër, me një letërsi që sapo kishte 
filluar të lulëzonte, persekutohet, izolohet në mënyrë 
absolute nga bota dhe nga Europa…
Mbaj mend një takim me Ramiz Alinë, disa vjet para 
vdekjes së tij; po bëja një interviste me të sepse doja të 
shkruaja një ese në anglisht. Me priti në shtëpinë e tij, 
me tregoi librat e bibliotekës së tij për personale, në 
frëngjisht shumica. E pyeta: “a e dini që në epokën kur 
ju kishit pushtet absolut mbi Shqiptarët nëse dikush 
kapej me një libër të tille mund t’i shkatërrohej jeta 
një herë e përgjithmonë? Përse i ndalonit librat?”. Në 
fakt, të gjithë diktaturat totalitare të shekullit XX i 
frikeshin mbi të gjitha letërsisë, ndalonin dhe digjnin 
librat e artit dhe letërsisë kryesisht, nuk ndalonin 
librat për matematiken apo biologjinë. Alia në fillim 
u mundua t’i shmangej pyetjes. Më pas, me një pamje 
përdëlluese dhe tha: “Po ja Gazmend, e bënim për 
t’ju mbrojtur. Si prindi që duhet të mbrojë fëmijën 
nga gjërat e rrezikshme”. Një përgjigje e llahtarshme. 
Sa mjerim, sa paranojë, sa mos-mendim kishte ajo 
përgjigje. Edhe Stalini ka qenë i përbindshëm. Por neve 
për 50 vjet na qeverisën njerëz që kanë të përbindshëm 
në mizerabilitetin e tyre shpirtëror, mjeranë të vërtetë, 
mjeranë mendorë, shpirtëror, super provincial, njerëz 
që urrenin çdo gjë që kishte të bënte me lirinë dhe të 
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bukurën. Kur flas për shkatërrimin që sollën nuk flas 
për atë materiale. Shqiptaret të varfër kemi qenë dhe të 
varfër jemi. Flas për shkatërrimin e kulturës së kombit 
tonë. Ndonjëherë më duket habi se si ka mbijetuar ky 
komb pas asaj batërdie pesëdhjetëvjeçare… Kështu që 
letërsia jonë ka qenë një letërsi e varrosur, dhe tani po 
del nga varri. Është si ajo fantazma që po mundohet 
të marrë trajtat e njeriut të gjallë, të përftojë kujtesë 
dhe përfytyrim…Padyshim diçka doli gjallë nga ai 
ferr, letërsia e Ismail Kadaresë. Falë tij mbijetuan 
letrat shqipe. Por ne dolëm nga diktatura një komb 
me kulturë të shkatërruar, një komb jashtë kohës dhe 
hapësirës botërore. Kjo është shume e dhimbshme…. 
Ne jemi një gjuhë e vogël, nuk mund të nxjerrim një 
masë të jashtëzakonshme shkrimtarësh të mirë. Por e 
besoj se, sot në kushtet e lirisë mund të shkruajmë një 
letërsi shumë të mirë.

Visar Zhiti: Kemi letërsi dinjitoze, besoj. Gjithmonë 
të dënuar, do të thosha, me forma të ndryshme, të 
copërluar në vende dhe kohë.  Kjo e bën dhe të veçantë. 
Mungojnë mbase shkollat dhe metodat dhe rrymat, por 
jo individët. Letërsia shqipe është letërsi e individëve 
siç është folklori popullor, i anonimatit të të gjithëve. 
Duhet përkrahur individi, autori dhe libri i tij. Se të 
shkruarit nuk mësohen kurrë nga të tjerët, nga shteti 
jo dhe jo, ai veç mundet të ta marrë, pra dhuntinë e 
të shkruarit ose e ke, është brenda teje ose nuk e ke. 
Ta ruajmë së bashku te ai që e ka, është pasuri e të 
gjithëve….

PËR CILIN LEXUES MENDON 
SHKRIMTARI?

Gazmendi Kapllani: Shkrimtarët janë pak 
megalomane sigurisht. Shkrimtari shkruan një libër 
sepse do që ta lexojnë, mundësisht, të gjithë. Lexuesi 
yt ideal, janë shtatë miliardë njerëz, aq sa banor ka 
toka, pavarësisht se askush prej tyre nuk di shqip… 
Ekziston padyshim një tension midis asaj që do të 
thotë shkrimtari dhe asaj që mendon shkrimtari që do 
t’i pëlqejë apo jo auditorit të tij real apo imagjinar. Por 
auditori nuk është kurrë monolitik. Për mua, letërsia 
është që të sjellësh gjithmonë një risi, të thuash një gjë 
të re, ose të thuash diçka që është thënë një mijë herë 
në një mënyrë që nuk e ka thënë kurrë asnjë tjetër.

Visar Zhiti Shkrimtari është njëkohësisht dhe lexuesi i 
parë i veprës së vet. Teksa shkruan, ai dhe e lexon atë. Kjo 
do të thotë që i ka të dy detyrat dhe të dy përgjegjësitë. 
Do kisha dëshirë të shtoja në këtë bisedë për atë që 
u ngrit me të drejtë, për përkushtimet dhe shkollat 
letrare. Këto ditë po shikoj një libër, një bisedë mes 
Borgesit dhe Sabatos. më është dukur  i vyer ky libër. 
Borgesi arrin të thotë se është një shkrimtar lagjeje. U 
çudita, kështu thoshte dhe im atë me shpotí. Por shih si 
përgjigjet Sabato: “po, ne jemi shkrimtar lagjeje, të kësaj 
lagjeje që quhet Tokë”. Mahnitëse për mua. Të qënit i 
asaj lagjeje dhe menjëherë i gjithë botës. Pessoa thotë 
një tjetër mrekulli: “Universalja s’është gjë tjetër, veçse 
lokalja pa mure!” Njeriu kudo është dhe i përbotshëm. 
Dhe s’mund t’i kërkosh atij vetëm atë që ke ti a do ti. E 
vetmja gjë që mund të sjellësh në “shkollën e Ballkanit”, 
siç u tha këtu, pra Greqisë, Rumanisë, Serbisë, Bosnjës, 
edhe më tej, etj, është të sjellësh fatin tënd, i lidhur 
me vendit tënd. Mjafton ta sjellësh mirë, kjo mund të 
bëhet e përbotshme më pas.  Unë nuk e kam obsesion 
të gabuar se ne jemi një popull i persekutuar dhe me një 
gjuhë të persekutuar. Të dyja të lashta. Edhe martire. 
Në Ballkan, në perandorinë e madhe Otomane, për 500 
vjet ishte e ndaluar vetëm gjuha shqipe. Madje dhe e 
mallkuan. Të ndalosh gjuhën e një populli për 500 vjet 
e ajo të pjellë prap vepra, unë mendoj se kjo është një 
lloj pavdekësie që duhet ta ndjejmë si dhuratë qiellore 
dhe ta çmojmë. Një gjuhë e persekutuar, me njerëz të 
persekutuar, nuk ka pse të mos e pohojmë vazhdimisht 
se vazhdimisht do të prodhojë liri të brendshme 
trembemi, mbijetesë dhe heroizmin e të qenit njeri. 

Njeri krijues. Dhe s’mund t’i shmangesh këtij misioni, 
mendoj unë. Në një farë mënyre këtë bëjmë të gjithë. 
Edhe kur dalim kundër kësaj, kemi treguar se sa të 
persekutuar jemi. Edhe ky libër i Gazmend Kapllanit, 
të cilin e kemi ndër duar, them se e ka pasuruar “shqip” 
letërsinë ballkanike. Pra, unë i kundërshtoj ata që thonë 
se nuk kemi letërsi të mirë. 

Gazmend Kapllani: Dua të shtoj diçka këtu. Kur fola 
për letërsinë shqipe, fola për ato 50 vjet nën diktaturë, 
dëmi që i është bërë gjuhës. Fakti që para komunizmit 
por edhe tani po ngjizet një letërsi, e cila mund të jetë 
një letërsi e përmasave globale, që mund të qëndrojë në 
çdo lloj tregu…

Visar Zhiti: Ndaj të njëjtin mendim, por unë jam nga 
ata njerëz që besojnë se letërsia e pas ’90-ës, është letërsi 
më e mirë se sa e para viteve ’90-të. Liria është shumë e 
domosdoshme për shkrimtarin. Kur them për letërsinë 
e pas viteve ’90-të, nuk dua të përball brezin që erdhi, 
sepse letërsi pas viteve ’90-të bëri edhe Kadare, Agolli, 
Fatos Arapi, po përmend treshen emblematike, që 
përmendej më së shumti. Por erdhi një letërsi e re, me 
zëra të begatë. Njëkohësisht iu hapën dyert plotësisht 
letërsisë së traditës, asaj që bëhet në diasporë dhe u lirua, 
doli nga persekutimi edhe letërsia e burgjeve, siç u bë 
zakon të quhej. Ajo nuk erdhi të zëvendësonte letërsinë 
shqipe, siç iu kundërvunë, por që të sillte vetveten dhe 
e pasuroi tërësisht mozaikun e letrave shqipe, madje I 
dha frymën e saj. E them prapë, kemi një letërsi që vjen 
nga dhimbja dhe s’ka art të madh pa të.. 

Gazmend Kapllani: (Një prej te pranishmeve ne auditor 
e pyet ne se e konsideron veten e tij me fat që jetoi ene 
Greqi). Një nga fatet më të mëdha nuk ka të bëjë edhe 
aq shumë me letërsinë se sa me faktin që në Greqi 
shkova shqiptar dhe u bëra ballkanas. Në kuptimin 
që atje kuptova sindromat e vërteta të Ballkanit. Aty 
kuptova se problemet tona në Ballkan nuk kanë të 
bëjnë edhe aq shume me Tjetrin, por kanë të bëjnë me 
veten. Në rastin konkret, mes grekëve dhe shqiptarëve, 
janë fantazmat e vetvetes që na ndjekin edhe neve 
edhe grekëve…. Në Greqi gjendja ime ishte paksa 
skizofrenike. Nga një anë u bëra shumë i njohur në 
Greqi si shkrimtar dhe gazetar, nga ana tjetër u gjeta 
nën shënjestrën e ekstremistëve si përfaqësues apo 
simbol i Shqiptarëve në Greqi. Unë nuk jam shumë 
patriot, në kuptimin ballkanik të fjalës. Mendoj se jam 
më shumë ballkanas apo kozmopolit. Por duke qenë i 
vetmi shqiptar që kishte guximin të fliste publikisht, 
padashur u bëra si një lloj përfaqësuesi i një komuniteti 
të tërë. Shumë herë ndjeva veten në rolin e aktivistit 
të të drejtave të njeriut, më shumë se sa në rolin e 

shkrimtarit dhe më pas të gazetarit... Pastaj studiova 
thellë marrëdhëniet mes Grekëve dhe Shqiptarëve. 
Shkruajta një doktoraturë të tërë pse shqiptarët kane 
qene dhe janë një pakicë e demonizuar në Greqi. Duke 
jetuar atje kuptova më shumë konfliktet që kanë grekët 
me shqiptarët. Por kuptova dhe ngjashmërinë mes tyre. 
E kam thënë shpesh herë se grekët dhe shqiptarët janë 
kushurinj të parë që nuk honepsin njëri tjetrin. Dhe 
ky është sindrom i Ballkanit. Këtu, në Ballkan, mund 
të vriten njerëzit për origjinën e bakllavasë…jo është 
turke, jo greke… Këtë lloj fenomeni e gjen edhe në 
Europën Qendrore… 

* * *
Unë jam kundër kompleksit të të persekutuarit dhe 
të viktimës. Është një lloj mode sot në botë, vet-
viktimizimi. Një nga problemet më të mëdha në 
Amerikë sot është edhe kjo: mania e vet-viktimizimit 
e grupeve të ndryshme. Sigurisht që ekziston 
persekutimi dhe viktimat. Por mania e vet-viktimizimit 
është paralizuese, qoftë për një individ, qoftë për një 
komb. Grekët e kanë shume të theksuar maninë 
e vet-viktimizimit. E përfytyrojnë veten e tyre në 
histori vetëm si viktima. Unë shpresoj mos ta fitojnë 
shqiptarët këtë lloj manie. Nga pikëpamja historike 
kjo lloj “manie” të zgjidh shumë punë; pasi thua se për 
gjithçka të keqe që më ka ndodhur e kanë fajin të tjerët! 
Mania e të persekutuarit dhe viktimës është diçka që të 
zgjidh problemin historik: nuk merr kurrë përgjegjësi 
për veprimet e tua, si individ apo si komb. Por nga ana 
tjetër të tredh nga pikëpamja kulturore. Nga pikëpamja 
individuale bëhesh njeri jo krijues dhe i papërgjegjshëm. 
Kështu që është një ekuilibër delikat, nga një anë të 
luftosh padrejtësinë, të njohësh viktimat e vërteta, por 
në të njëjtin kohë mos të biesh pre e manisë së vet-
viktimizimit, të mundohesh t’a tejkalosh traumën, të 
shkosh më tej. Kjo është filozofia ime si aktivist, e cila 
mund të gjendet edhe në librat e mi.

GUXIMI KRIJUES: GAZETARI APO 
SHKRIMTARI?

Visar Zhiti: Guximi mes shkrimtarit dhe gazetarit 
nuk është i njëjtë. Guximi i gazetarit nuk duhet dhe 
nuk është krijues, atij i mjafton e vërteta, faktet e 
saj, realiteti, padrejtësitë, ai guxon që t’i kërkojë dhe 
gjejë ato dhe t’i tregojë me guxim, guximi i gazetarit 
është denoncues, moral, emancipues në qytetarinë 
kolektive, ndërsa guximi i shkrimtarit është krijues, 
fantazmagorik, ai e do të vërtetën, por dhe e paraprin, 
madje dhe e shpik, shpik realitete, për shkrimtarin  ka 
dhe të vërteta e realitete të tjera, të pa dukshme, të tijat, 
që s’kanë qenë kurrë, por mund të jenë më të vërteta se 
e vërteta e më reale se realiteti. Guximi i shkrimtarit 
është dhe profetik, gati hyjnor, i bukur përherë.  Njeriu 
duhet të guxojë…

Gazmend Kapllani: Guximi moral mbetet gjithmonë 
busull për shkrimtarin. Gazetaria është një tjetër 
gjuhë… Duket e çuditshme ta thuash por e vërteta 
është se edhe shkrimtarët ndikohen nga idetë 
dominuese që ekzistojnë në një shoqëri. Këto ide kanë 
të bëjnë me tabutë sociale apo kolektive apo kombëtare 
që ekzistojnë…I pari hap i guximshëm i një shkrimtari, 
sipas meje, është të mundohet të njohë vetveten, të 
kredhet në detin apo honin e vetvetes. Të paktën tek 
unë ky është ndonjëherë një proces i dhimbshëm…
Librat e mi nuk janë autobiografikë, por pa dyshim 
kanë të bëjnë me disa nga fantazmat apo obsesionet, 
apo pyetjet torturuese që unë strehoj brenda vetes 
sime… Hapi i dyte i guximshëm është guximi social. 
Shumë shkrimtarë bëjnë letërsi që t’u shitet, ose të 
bëhet e njohur, apo e pranueshme nga shumica në 
bazë të ideve apo rrëfimeve mbizotëruese, që të bëhen 
të pranueshëm nga elita të ndryshme, nga mediat, 
lexuesit. Bëjnë letërsi të mirë, por konvencionale duke 
mos shkuar mos guxuar kurrë të shkojnë kundër tabuve 
sociale apo kombëtare.... 
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EJA ME NE

Derën teksa e çele,
por drita brenda nuk hyri.
Në pikëllimin e dhomës së murme
gazi yt mërgohet i plogët;
të zverdhet fytyra kujtimesh
si ditë e trishtë nëntori.
(Ah, ata sy të vakët
ku ndehen tash agime t’mekura!)

Derën teksa e çele,
por terri jashtë nuk doli.
Me vozitje të ngathët
mendimet shakull po të struken
ndër varret larg, pirgje shtrigane,
që zemrën ta kanë zatetë
e nuk të lane

me pa me sy,
gojën m’e çelë në këngë.

Ti s’don të jetosh me ne.
A sheh si pika e zhegut
dëshirat na i përcëllon?
Si thahemi dushk për një pikë dashuri
kur diku tutje nise e flakëron
vetëtima vetmitare?
(Sa kem kaluar kësi shtigjesh!)

Ngeshem nuk bën me vdekë. 
E di? Dimrash që shkuan 
sa mbetën rrugësh prej nesh: 
i kaltërti thëllim 
ua ngrinte buzën në gaz. 
Ti qan. Të vika era mort: 
ai që ti doje të la qyqare.

Eja, eja me ne.
Brejmë hekur ne me dhëmbë,
kërkojme,
pëlcasim,
- lajnë faqet tona lot e gjak ?
ani, kërkojmë.

Dhe e dijmë: ku shuhet melankolia
e heshtet mjerimi,
atje zë fill jeta vigane,
jeta pa kob,
flakë, ëndërrtare,
me dëshirë paqe të thepisur,
dëshirë e vrazhdët për dreq.

Gjëmon hare prej gjoksesh tona
mbuluar me plagë.

|  BIBLIOTEKË

NJË GOZHDË

Një gozhdë e ngulur thik në mur, një gozhdë 
e ngulur thik në mur, një gozhdë e ngulur...

Një gozhdë e futur thellë në mur, një gozhdë 
e futur thellë në mur, një gozhdë e futur.

Një gozhdë e mbetur thatë në mur, një gozhdë 
e mbetur thatë në mur, një gozhdë e mbetur.

e ngulur thik... 
e futur thellë .... 
e mbetur thatë....

“E di se punimet e këtij libri kanë mjaft errësi e që vazhdojnë të jenë të tilla 
edhe pas leximit të vëmendshëm…” Midis subkoshiencës dhe horizontit të 
hapur prej mendimit poetik, Zef Zorba na ka lënë të vetmin vëllim poetik, 
“Buzë të ngrira në gaz”, të shkruar në fshehtësi në diktaturë dhe pa botimin 
dhe ribotimin pas saj

Zef Zorba
BUZË TË NGRIRA 
NË GAZ

LULE-CRRULE

Mbi trotuar
trokasin
porsi tak-tuke
takat e tua të larta
kur kthehesh ti - elegante -
prej takimit.

Një sy-bojqielle
-ndër duar një tavë me speca –
shtangon e mpirë 
e të han me sy.

Unë prej tavernës ju vërej 
që rakia s’ma shuan mëllefin 

vajzukja:
një lule me crrule
e ti:
një crrule me lule.

Mbasditesh të tuguara,
e ndrojtur, një kitarë
një himn
kërkonte
ndër basa - një piskamë -
hije për ty që rrugësh tona bije
e zgjoje shqetësime
që dukeshin të pakapërcyeshme.

Në bebe të syrit të valavitej 
petali i një vjollce.

Por djemtë 
shkapërderdhës
mes të rrugës përflakin kohë 
- zafira
që kurrë më s’përtërihen. 

E kush s’i gien më dot 
e aq më pak qyqari maturant, 
me kryet thelluar ndër shpatulla, 
ai që asnjëherë s’i pati prekë me dorë.

Prej ballit flakurime 
shituese t’vezullonin.

Vajzat pa mëshirë i çarsnin borzilokët; 
mbi viza ferr-o-parrizesh litari 
ajrin hukatte e pluhurin 
e ato, syrreshkura, hynin n’elips
 e dilnin të përzhitura.

Flokëve t’u vinte era myshk
me të përqethë.

TEMA E VIOLËS
(Ne, djemtë e vajzat e një mature)
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Më kujtohet ende dita kur u pushkatua daja. Ishte 
data 3 shkurt e vitit 1948. Që herët, pa u gdhirë 

ishin dëgjuar të shtëna armësh në Shkodër. Kjo do të 
thoshte se fatzinj të tjerë ishin pushkatuar pas murit të 
varrezave katolike te Zalli i Kirit. Dhe qyteti i përgju-
mur, që s’flinte më, priste me ankth të mësonte se kush 
e kishte pasur radhën. Dhe vërtetë, në shtëpinë e Ser-
reqve erdhi lajmi-mandatë: bashkë me disa të tjerë ishte 
pushkatuar edhe Cini. Gjithçka u vesh me të zezë. U 
hap morti, një mort i pazakontë: pa të vdekurin, madje 
edhe me shumë pak njerëz, vetëm ato më të afërmit. 
Sigurimi i Shtetit kishte vënë njerëz në rrugë te dera 
e oborrit, që kontrollonin e mbanin shënim çdo njeri 
që vinte e hynte për ngushëllime. Kurse një grup rru-
gaçësh, të organizuar prej tyre, thërriste: “Për armiqtë e 
popullit, plumbin ballit”. Vetëm në mbrëmje vonë, kur 
ishte errësuar plotësisht, erdhën miq e të afërm duke u 
vjedhur nëpër rrugicën e ngushtë si hijet e natës. Dhe 
pasojat e këtij krimi dihen: një grua e vejë, dy fëmijë 
jetimë dhe njolla e pashlyer e “armikut të klasës” për 
ata dhe të gjithë farefisin gjatë 50 vjetëve komunizëm.

Viktimë e këtij terrori ishte edhe vëllai im. Duhej 
një edhe prej familjes Topalli. Dhe meqenëse babai 
ishte në burg për tatime dhe vëllai i madh “vullnetar” 
në hekurudhë, i erdhi radha vëllait tjetër, Gjenarinit, 
në atë kohë djalosh 20-vjeçar, që u burgos dhe pas një 
viti e më shumë qëndrimi pa gjyq e nën tortura për të 
pranuar akuzat e falsifikuara, u dënua me 2 vjet burg 
me akuzën qesharake “ke dalë e ke hapë derën e oborrit 
për ata që vinin në mbledhje dhe ke ndenjur roje gjatë 
zhvillimit të mbledhjes”, në një kohë që në shtëpinë e 
Serreqve nuk ishte bërë asnjëherë ndonjë mbledhje e 
tillë, por ishte vetëm një sajim i Sigurimit të Shtetit për 
të dënuar njerëz të pafajshëm

Pjesën e mbetur të dënimit vëllai e kaloi në kamp-
in shfarosës të bedenit të Kavajës, ku të burgosurit 
sfiliteshin në punë të rëndë dhe vuanin për bukë e për 
ujë, aq sa kur u lirua mezi njihej, aq shumë ishte dobë-
suar. Dhe asnjëherë nuk u ankua për këto vuajtje të 
tmerrshme…

NË INTERNIM

Vëllai i madh, Hila, i mobilizuar për të punuar si ar-
simtar në fshatrat e thellë të Veriut, ishte emëruar në 
Palç të Tropojës, prej nga u arratis në prill të vitit 1949. 
Tri ditë pas kësaj ngjarjeje, e tërë familja u internua. 
Ky qe një shkatërrim i vërtetë familjar. U ndamë në 

katër pjesë: babai në burgun e Shkodrës, vëllai i madh 
jashtë shteti pa e ditur se ku, vëllai i dytë Gjenarini ush-
tar në Përmet, kurse nëna Marie, motra Suzana, vëllai 
tjetër Ferdinandi dhe unë morëm rrugën e internimit. 
Atë vit, kur u internuam, unë isha 11 vjeç dhe ndiqja 
klasën e pestë të shkollës 7-vjeçare. Qenë ditët e para 
të prillit 1949 kur dy punonjës të Sigurimit erdhën në 
mëngjes herët dhe na njoftuan të bëheshim gati se do 
të na internonin. Nuk kishim fare dijeni për çka kishte 
ndodhur, sepse para pak ditësh kishim folur në tele-
fon me vëllanë. Gjithçka u bë pa asnjë njoftim dhe pa 
asnjë gjyq a vendim, madje, pa as edhe një shkresë. Në 
atë kohë asnjeri s’kërkonte gjëra të tilla. Na lanë vetëm 
një orë kohë për të përgatitur rrobat dhe për t’u nisur. 
Kështu, atë ditë, në vend që të shkoja në shkollë, bashkë 
me familjen na hipën në një makinë dhe na mbyllën në 
Degën e Punëve të Brendshme

Për 10 ditë ndenjëm në oborrin e Degës në pritje të 
familjeve të tjera, që do të internoheshin bashkë me ne. 
Atje, gjatë gjithë ditës, dëgjonim britmat dhe ulërimat 
e të burgosurve fatzinj, kur mbi trupin e tyre kërciste 
dajaku.

Na mbyllnin në një dhomë vetëm një orë në ditë, 
kur të burgosurit kishin orarin që dilnin në oborr për të 
marrë pak ajër të pastër. Kjo bëhej që ata të mos kishin 
asnjë kontakt me ne. Kur ata mbylleshin në qeli, na nx-
irrnin përsëri në oborr. Pas 10 ditësh, kur u mblodhën 
edhe familjet e tjera që shtoheshin çdo ditë, erdhën 
makinat për të na transportuar. Na ngarkuan në karro-
cerinë e një kamioni të hapur. Rrugës, heshtje e plotë. 
Asnjë nuk e dinte ku do të shkonim.

Një polic me automatik që na shoqëronte, rrinte 
në krye të karrocerisë në këmbë, ngjitur me kabinën 
e shoferit dhe nuk fliste asnjë fjalë. Sigurisht që për të 
ne ishim armiq të rrezikshëm dhe ai ishte ngarkuar që 
të na ruante se mos largohej ndonjë. Kaluam Vorën, 
lamë Durrësin dhe vijuam udhëtimin disa orë. Më në 
fund, kamioni u fut në një qytet dhe u ndal para një 
porte. Aty do të zbrisnim. Kishim arritur në destina-
cion, në qytetin e Beratit. Ky qe stacioni i parë i in-
ternimit. Ndërtesa ku u vendosëm ishte një han i brak-
tisur në lagjen “Çelepijej”. Në një dhomë rrinin disa 
familje bashkë. Dilnim në qytet sa për të blerë ndonjë 
gjë për të ngrënë. Shkollën e kisha lënë përgjysmë dhe 
viti shkollor po i afrohej fundit, prandaj pas një jave 
qëndrimi në atë qytet unë bashkë me vëllain, një vit më 
i madh se unë, u regjistruam në shkollën më të afërt, 
një ndërtesë dykatëshe afër hanit tonë. Në atë shkollë 

vijuam mësimet për dy javë, derisa erdhi urdhri i trans-
ferimit për në stacion tjetër.

Mbaj mend disa nga mësuesit e asaj shkolle, që na 
përcillnin gjithnjë me vështrime dashamirëse, edhe pse 
e dinin cilët ishim e përse na kishin sjellë atje. Por në 
Berat nuk qëndruam gjatë, më pak se një muaj, pasi aty 
ishte caktuar vetëm qendra e grumbullimit të familjeve 
që vinin nga të katër anët e Shqipërisë, shumica e të 
cilave ishin nga Veriu. Pas tri javësh, çdo gjë u bë gati 
për nisje. Të ngarkuar në karroceritë e makinave të 
hapura, përsëri me një polic që na shoqëronte, u nisëm, 
gjithsej 7 makina në kolonë, pa e ditur ku po shkonim.

Si gjithnjë, destinacioni ishte sekret. E njëjta skenë 
si ajo ku u nisëm nga Shkodra. Udhëtimi u bë përgjatë 
gjithë natës. Rrugës, që zgjati më shumë se 8 orë, njëra 
makinë u rrëzua dhe u rrokullis poshtë në një luginë të 
thellë. Pati 2 të vdekur e shumë të plagosur. Të gjitha 
këto i morëm vesh kur arritëm në mëngjesin e ditës 
së nesërme në disa kazerma ushtarake, ku ishte vend-
qëndrimi ynë. Kishim arritur në një repart ushtarak, 
në fshatin Turan të Tepelenës. U sistemuam në kazer-
mën numër 3, që për fatin tonë ishte e mbyllur, ndërsa 
shumë të tjera ishin të hapura. Familjet brenda kazer-
mës vendoseshin në radhë njëra pas tjetrës dhe formo-
nin tre rreshta. Mund të numëroheshin më shumë se 
40-50 familje në një kazermë, ku të gjithë flinin përd-
he, në çimento. Ne shtruam dy rrogoza, por, meqenëse 
nuk na takonte kaq vend, gjysmën e njërës rrogozë e 
zuri një e internuar tjetër, një grua e vetme nga Dibra, 
së cilës i ishte arratisur burri. Në një metër e gjysmë 
vend mund të flinin gjithsej tre persona, unë nëna dhe 
vëllai, kurse motra, që ishte në moshë pune, punonte 
në një fshat tjetër rreth dy orë larg dhe vinte vetëm një 
herë në javë për të na parë. Atje, nga maja e një mali 
ngarkonin dru në kurriz dhe i sillnin poshtë në fushë. 
Ishte një punë shumë e rëndë. Shpeshherë gjatë rrugës 
rrëzoheshin nga pesha e ngarkesës. Kur nuk plotësonin 
normën, rrinin deri natën vonë për ta plotësuar. Jeta në 
kamp qe shumë e vështirë. Çdo natë bëhej apeli për 
të kontrolluar mos largohej ndonjë. Të vetmet çaste 
gëzimi ishin kur shpërndahej posta, sigurisht pasi ishte 
hapur dhe kontrolluar nga drejtoria e kampit. Atëherë 
mund të dëgjoje emrat e shumë familjeve që jetonin 
prej disa vitesh në kampe: Gjomarkajt, Kupi, Mira-
ka, Dineja, Dosti, Mulleti, Repishti, Merlika, Dema, 
Bushati, Kazazi, Ndreu, Bajraktari, Kaloshi, Cenelezi, 
Previzi, Radi e shumë të tjerë

Pjesë nga libri “Një jetë me brenga”

Javën e shkuar, Instituti i Studimeve për Krimet dhe Pasojat e Komunizmit (ISKK) 
prezantoi në sallën e Akademisë së Shkencave të Shqipërisë librin “Një jetë me 
brenga” të akademik Kolec Topalli. Libri që botohet në 80-vjetorin e tij të lindjes 
është si një testament i gjuhëtarit, që u nda nga jeta pak kohë më parë

“NJË JETË ME BRENGA”
Rrëfimet e 

Kolec Topallit nga 
Kampi i Tepelenës  
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Nga VIRION GRAÇI

Monografia shkencore “Skaje të poetikave në poezinë 
shqipe bashkëkohore” ka për objekt studimi tre poetë 
të letërsisë bashkohore shqipe, Dritëro Agollin, Martin 
Camajn dhe Ali Podrimjen. Tre poetët përfaqësojnë 
jo vetëm vetjet e tyre poetike, por edhe tre realitete 
të ndryshme social-kulturore e politike në të cilat 
është zhvilluar letërsia shqipe në gjysmën e dytë të 
shekullit XX; në Shqipëri, në të cilën lind, zhvillohet 
e popullarizohet krijimtaria e Dritëro Agollit është 
sanksionuar me ligj vetëm një metodë krijimtarie, 
ajo e realizmit socialist; krijimtaria e pasur e Martin 
Camajt, nisur në Shqipëri, Kosovë duke  u kurorëzuar 
në pjesën më të madhe të saj në Gjermani, përfaqëson 
si fatum letrar e krijues atë pjesë të çmuar të letërsisë 
shqipe që u krijua jashtë kufijve shtetërorë të vendit 
amë, çka ishte pozitive sa i përket lirive krijuese vetjake, 
por penguese për fatin e mëtejshëm të veprës për të 
qarkulluar e për t’u bërë pjesë e jetës shpirtërore, 
intelektuale e vendit të cilit i përket autori. Poeti tjetër, 
Ali Podrimja me krijimtarinë e tij të pasur, cilësore 
dhe të popullarizuar në të dy anët e kufirit shtetëror 
ndërshqiptar përfaqëson letërsinë shqipe të krijuar 
në ish Jugosllavi dhe në Kosovë, hapësirë kulturore-
politike ku nuk ka pengesa zyrtare botuese sa i përket 
metodologjisë krijuese, aspekteve estetiko-filozofike 
të artit, por hetohet ndëshkueshëm nga autoritetet 
përkarëse fryma atdhetare në letërsi, përkatësia etnike, 
afirmimi i saj nëpërmjet veprave letrare - artistike. 

Libri është konceptuar në tre pjesë; pjesa e parë: 

- Larmia e stileve në poezi; pjesa e dytë: Anatomia e 
strukturave poetike; pjesa e tretë : - Aspekte sintaksore 
të poezisë. Duke qenë duke lexuar/interpretuar 
shkencërisht tre individualitete të spikatura të poezisë 
moderne shqipe, autorja e punimit, dr. Jolanda Lila 
në varësi të karakteristikave mbizotëruese të secilit, 
e ka emëruar drejt, për mendimin tonë secilën pjesë, 
sikurse shohim: Risimi i lirikës shqiptare, vlerëson/
koncepton/emërton saktësisht pjesën kushtuar 
trashëgimisë së D. Agollit; Ekonomizimi i shprehjes dhe 
pasurimi i përmbajtjes, pjesa që i përgjigjet krijimtarisë 
së A. Podrimjes; poezia e trashëguar prej M. Camaj 
përkufizohet objektivisht si: Krijimi i konvencioneve të 
reja poetike. 

Pjesa e dytë e librit: Anatomia e strukturave poetike 
është praktikisht studim i plotë për të tre poetët ku 
trajtohen dhjetëra aspekte si: eufonia, simbolizmi 
fonetik, eufonia semantike, eksperimenti poetik akustik, 
dualizmi mes tingullit dhe kuptimit, struktura muzikore 
e poezisë, aspekti ritmik, kronotopia, simbolet mitikë 
dhe ata mitologjikë, disonanca dhe gjuha e sugjestionit; 
jashtë metodës interpretuese të autores nuk qëndrojnë 
as kategoritë estetike të hetuara në korpuset gjegjës 
poetikë si ironia, tragjikja, dramatikja, sikurse, nga 
ana tjetër janë me vend e tepër zbuluese analizat të 
rendit gjuhësor-sintaksor; pjesa e parë, Larmia e stileve 
krijuese merret në fakt me parashtrim problemesh e 
njohurish teorike ku problemet e stilit, të dominantes, 
të ligjërimit poetik në kontekste të ndryshëm social-
kultutorë trajtohen në paradigmën e tyre historike. Dr. 
Jolanda Lila për herë të parë dëshmohet me një punim 

të këtyre përmasave e ky lloj prologu i pasur teoriko-
metodologjik në libër vjen si domosdoshmëri duke i 
dhënë punimit karakter shumë dimensional pa humbur 
nga perspektiva e gjykimit detajet petike, nuancat 
kuptimore, konotocionet metaforike, simbolike e 
metonimike. Në pjesën e tretë: Aspekte sintaksore të 
poezisë kemi përsëri një shalosje njohurish teorike dhe 
skema analizash të imëta për sintaksën poetike, për 
ligjërimin harmonik e simetrik të poezisë, për ligjërimin 
asmietrik si tipar i poezisë moderne, për funksionet 
shprehëse/domethënëse të entropive/epilepsave, etj. 

Vlerat dhe arritjet e librit studimor: Skaje të 
poetikave në poezinë shqipe të Dr. Jolanda Lila janë 
evidentuar me kohë nga kolegët tanë të departamentit 
të letërsisë, si dhe ka merituar vlerësime entusiaste nga 
kolegë të tjerë të dalluar si Prof. Dr. Bashkim Kuçuku, 
Prof. Dr. Akademik Shaban Sinani, Prof. Dr. Agim 
Vinca, Prof. Dr. Ymer Çiraku, etj. Personalisht çmoj 
te ky libër mënyrën si kultura e mirë profesionale, 
dijet teorike, njohuritë bashkëkohore nga fusha e 
interpretimit të teksteve poetike janë ndërthurur 
organikisht jo si qëllim në vetvete , por me një synim 
madhor praktik, metodologjik e afirmues: vendosja 
e korpuseve të mirënjohur poetikë në një optikë të 
re studimi për të mundësuar riperceptimin e tyre 
me tërësinë e kuptimeve e vlerave të larta artistike-
emocionale e ideore që ato mishërojnë. Parë edhe 
nga ky këndshikim i fundit ky libër po zë një vend të 
spikatur në bibiliotekën e Institutit të Gjuhësisë e të 
Letërsisë shqipe krahas monografive të tjera shkencore 
të botuara në Akademinë e Studimeve Albanologjike.

Tre poetë në 
një libër studimor:

AGOLLI, PODRIMJA, CAMAJ

Shënim paraqitës për librin: “Skaje të poetikave në poezinë shqipe 
bashkëkohore” nga Dr. Jolanda Lila
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Nga Suzana Varvarica Kuka 

Në 2018 nuk do hapet EKSPOZITA NDËRKOM-
BËTARE “ONUFRI” dhe kjo i revoltoi disa artistë 
shqiptarë, porse asnjë artist të ri. Ajo ishte veprimtaria 
më e krahasueshme e artit bashkëkohor me situata të 
njëjta arti në vendet e rajonit dhe të Europës. Ishte një 
mjedis tërheqës për artistin me qëndrim të ndryshëm 
nga ai tradicional dhe modern; ishte një ekspozim, që 
nxiste debatin ndërmjet artistëve me mentalitete të 
kundërta. Ishte një shtytje përpara, për të ditur rreth 
asaj që po ndodh me botkuptimin e një artisti, që jeton 
e krijon në shek. XXI; një proces njohjeje rreth një brezi 
të ri, që ndërton një pjesë të antropologjisë së kulturës 
shqiptare. Mos i kishte ardhur koha të përfundon-
te qëllimin e vet, sepse mbase organizimit të kësaj e 
ekspozite ndërkombëtare i kishte përfunduar misioni?  
Kështu duket deri tani.  

Duke mos u nisur nga asnjë kah politik, por nga 
hapat e veprimeve të tyre në këto 23 vite, kuptojmë 
se kjo ekspozitë ndërkombëtare pak e nga pak shkon 
të mbyllet në kutinë e traditës me mision të kryer. 
Me projekt ligjin e ri për Artin dhe Kulturën, që nga 
koriku i vitit 2017, GKA ka marrë emrin e ri: Muzeu 
Kombëtar i Arteve të Bukura (MKAB). Emri i ri i jep 
të drejtën të përmirësojë qëllimin dhe misionin e vet, 
duke u përshtatur sa më afër me format e muzeve të 
artit në botën e huaj. Deri më sot, Muzeu, rrjedhojë 
e Galerisë, ka të publikuar në faqen e web-it të tij 
emrin GKA dhe jo MKAB si dhe përshkrimin e 
qëllimit dhe misionit pa asnjë lloj ndryshimi si: “GKA 
është institucion kombëtar, qëndror, muzeor, studimor, 
shkencor, me qëllim të vetëm ruajtjen, prezantimin, 
promovimin e trashëgimisë kombëtare të shtetit shqiptar 
në fushën e arteve pamore. GKA, ka mision grumbullimin, 
koleksionimin, konservimin, dokumentimin, studimin, 
restaurimin, ekspozimin dhe zhvillimin e vlerave të 
trashëgimisë kulturore, duke promovuar veprat më të 
mira të artit pamor shqiptar të traditës dhe atij bashkohor 
kombëtar e ndërkombëtar”. Nëse në misionin e vet nuk 
e zhduk fjalën “studim”, MKAB ka sot një strukturë 
të re, e cila ka “fshirë” Sektorin e Edukimit përmes 
Kulturës, quajtur më parë Sektori i Studimeve të 
Veprave të Artit, sektor i cili përpos shumë të tjerave, 
mbante peshën e organizimit, në disa pika kyç të 
kësaj ekspozite ndërkombëtare. Ky fakt strukturor e 
njehëson GKA - në Tiranë me GKAK në Prishtinë, 
e cila në segmentet e saj nuk ka sektor të studimeve, 
ku atashohen studiues arti dhe kuratorë. Është bërë 
mirë apo keq, koha do ta tregojë. Gjithësesi praktikat 
muzeore i njohin të dy strukturat dhe kjo varet nga 
sasia e veprave që ruajnë në fondet e tyre, periudhave 
historike që i`u përkasin, artistëve me emër e shumë 
detajeve të tjera. MKAB i përket të riformulojë dhe të 
ketë sa më parë, brenda saj sektorin e studimeve dhe 
të kuratorëve ose jasht saj projekte të përkohëshme, të 
cilët përfshijnë punën e studiuesit dhe kuratorit të artit, 
që punojnë të pavarur e të angazhuar në zhvillimet e 
artit e të historisë së tij. Nëse “fshirja” bëhet realitet do 
të ishte gabim, i cili i kushton shtrenjtë trashëgimisë 
kulturore, duke mos harruar se në fondin e GKA-së 
ndodhen vepra të rëndësishme të artit kombëtar dhe 
ndërkombëtar të disa periudhave.  Gjithësesi, duke 

parë ekspozitat e këtij viti dhe kapacitetin intelektual 
shqiptar në fushat e kurimit duket se drejtori aktual ka 
zgjedhur të vërë në funksion përfshirjen e kuratorëve 
të huaj, e drejtë që i`a jep procedura e funksionimit 
të muzeve të artit në vende të tjera, që kanë treguar 
se këto përvoja kanë dhënë rezultate me zhvillim 
profesional. Ky lloj strukturimi i ri, që është ende në 
zhvillim, bëhet një nga shkaqet që pse kjo ekspozitë 
ndërkombëtare nuk u propozua.  Nëse ekzistenca e 
këtyre specialistëve, studiues e kuratorë në mjediset e 
MKAB ose jashtë tij, do të ishte aktive, natyrshëm do 
të sillte kërkesën legjitime të shpalljes së kuratorit, të 
konceptit të tij, të njohjes së artistëve pjesëmarrës, të 
buxhetit financiar dhe të detajeve të tjera. Mungesa e 
specialistëve të fushës, studiuesëve, kuratorëve, senjor 
kuratorëve, konservatorëve, estetëve e filozofëve të artit 
në brendësi të GKA-së, si rrogëtarë apo si freelance 
forever në Shqipëri është piku i dështimit të kësaj 
ekspozite Kam bindjen se specialistë të përgatitur në 
këtë fushë dhe kryesisht për artin bashkëkohor, siç dhe 
kjo veprimtari i përket, disi mungojnë.   

Një pse e dytë lidhet me sistemin e edukimit dhe 
të gradave të specialistëve shqiptarë, të cilët me gjasa 
duhet të kenë titullin doktor në fushat e arteve pamore. 
Por a janë të besueshëm, të aftë, profesionistë dhe 
me përvoja kuratoriale në veprimtari bashkëkohore 
ndërkombëtare? Të tillë janë diplomuar disa dhjetra 
dhe e kanë fituar gradën “Doktor”. Mos ndoshta 
MK dhe MKAB nuk kanë besim të angazhojnë këta 
dhjetra doktorë të arteve pamore, të diplomuar si 
brenda dhe jashtë? Mosbesimi është evident. Ai rrjedh 
nga mosfunksionimi i ndërsjelltë institucional, i cili 
është shkaktuar nga politikat dhe vizionet e paqarta 
të drejtimit në edukim, kulturë dhe art, që nisin nga 
vizioni i drejtuesve institucional deri tek ai i drejtuesve 
të lartë politik në kulturë. Dhe jo sot në 2018, por vite 
më parë, që nga fillimi i viteve 2000, ky shkak themeltar 
e ka burimin në mos interesimin institucional për të 
punësuar në GKA specialistë të rinj, të cilët kanë 
interesa kuratoriale apo studimore, qofshin këta edhe 
freelance.  Kjo e varfëroi dhe e vjetërsoi vet GKA-në. 
Hidhini një sy emrimeve me kah politik e jo profesional; 
hidhini një sy qindarkave të arkës së shtetit, që nuk 
ka shpenzuar asnjë të tillë për rritjen profesionale të 
specialistëve të emruar. Si mundet një institucion arti i 
një Shqipërie ish komuniste të përmirësohej nëse nuk 
ndihmohej sinqerisht nga shteti i vet, por zhytej nga 
emrime nepotike e politike? Kjo është edhe një pse 
tjetër që kjo ekspozitë kishte gjasa të dështojë. Mundet 
që politikat e reja të drejtorit aktual ta ndryshojnë këtë? 
Mbase po të jetë pjesë e vizionit të tij.    

Një pse tjetër lidhet përsëri me komunikimin 
institucional të GKA-së dhe specialistëve të saj me 
Muze Arti, Institute dhe Qendra të Artit Bashkëkohorë 
në vende të tjera të globit. Mungesa e binjakëzimeve dhe 
lidhjeve të ndërmjeta ka shkaktuar një degradim total 
të funksionimit profesional të kësaj ekspozite e cila u 
lind dhe u zhvillua në kësi parimesh komunikimi qoftë 
me individë aktivë, qoftë me sisteme publikimi apo me 
huazime të koncepteve mbi artin, që gjeneroheshin 
nga qendra aktive të ekspozimit të artit bashkëkohor 
ndërkombëtar në vende të tjera.   

Pas viteve `90-të, në anë të të gjitha ndryshimeve 

thelbësore të shoqërisë shqiptare u radhit dhe GKA 
me dukjen e kësaj veprimtarie, që lindi prej artistëve 
më aktivë, ku Gazmend Leka konsiderohet iniciatori. 
“Onufri” ishte ndryshimi i ekspozitës së nëndorit 
komunist të jubileve të PPSH.

Në këtë vit 2018, në MKAB janë çelur tri ekspozita 
të artit bashkëkohor. Mungon kjo ekspozitë që ishte 
në pritje të artistëve, për t’u përfshirë. Tri ekspozita 
shumë të mira, që kushtojnë shumë financiarisht. 
Ato për MKAB janë OK, por janë pak për artistët 
që i mësuan me hapjen e 10-të apo më tepër të tilla. 
Tirana ka vetëm një galeri kombëtare të financuar nga 
shteti. Numri i saj i ekspozitave varet nga cilësia. Dhe 
cilësia nga buxheti financiar dhe kapaciteti njerëzor 
i specializuar, të cilët janë të lidhur ngushtësisht me 
vizionin manaxherial të drejtuesit të saj. Deri më sot 
çdo drejtues i GKA-së ka shpalosur si unik vizionin 
artistik dhe manaxherial.  Pavarësisht vizionit të çdo 
titullari, në çdo ndryshesë katër vjeçare, ai mbetet i 
varur më parë nga kahu politik, ndërkohë ka ardhur 
koha që në një shoqëri të hapur, duhet të jetë i varur 
nga politika artistike ekspozuese të lidhura me artin 
gjithëpërfshirës kombëtar, rajonal dhe ndërkombëtar 
dhe i shkëputur nga ndikime politike. Drejtori aktual 
funksionon sipas politikave ekzistuese, pa ndryshim 
nga të tjerët më parë. Ai realizoi tri ekspozita me një 
cilësi të lartë, por për artistët shqiptarë janë pak për 
të plotësuar ushqimin e tyre shpirtëror figurativ. Me 
mbylljen e kësaj ekspozite varfërohet arena kombëtare 
e artit, ndalet një traditë, agresivizohen kundërshtitë 
politike mbi artin, por psetë e lartëpërmendura e 
justifikojnë mbylljen e tij. Nuk më befason mbyllja 
e kësaj ekspozite, përpos që më vjen shumë keq. 
Gjatë këtyre 23 viteve GKA dhe politikat kulturore 
indiferente përgatitën kohën e keqe të kësaj ekspozite 
dhe MK nuk ndërhyri në kohën e duhur. Le të thuhet 
kjo me zë si nga Drejtori aktual i MKAB ashtu dhe nga 
MK me argumenta se: nuk mbështesin një veprimtari, 
e cila profesionalisht nuk arriti të zhvillohet ashtu siç 
duhej.  Le të thuhet që kjo ekspozitë humbi rëndësinë 
e tij, sepse filloi t`i kishte përherë e më të pakta kontaktet 
me artin më të thekshëm e më të njohur bashkëkohor në 
rajon, Europë dhe botë. Le të thuhet se kjo ekspozitë doli 
nga sistemi aktiv i një arti në aksion që lëviz e ekspozohet 
nga specialistë të mirëedukuar dhe nga artistë aktivistë që 
flasin gjuhën e tyre bashkëkohore.  Le të pranojnë se kjo 
ekzpozitë u nepotizua, u privatizua, u kthye në një grup 
veprash të vjetra, jo origjinale, në një grup artistësh që i 
përkiste drejtorit, kuratorit dhe artistit mik, shok apo të 
njohur. Nëse duam një publik të rritur cilësisht duhet 
informim real, edhe kur është i hidhur.   

EKSPOZITA NDËRKOMBËTARE 
“ONUFRI”, GKA DHE 
MINISTRIA E KULTURËS
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Ka më shumë se sa një mënyrë për të treguar se 
bashkëjetesa fetare është ende një proces i brishtë 
dhe ekziston një mënyrë e vetme – (që përsëritet në 
shumë mënyra) tek Streha Mes Reve- për të treguar 
se komunizmi me praktikat e tij autoritare i bëri 
bashkë të gjitha problemet. Epoka e demokracisë 
dhe globalizimit, ka sjellë mënyra të reja, por që jo 
domosdoshmërisht janë më të mirat për pjestarët më të 
ndjeshëm të shoqërisë.

Karakteri kryesor Besnik (Arben Bajraktaraj) është 
një bari i vetmuar dhe i përkushtuar musliman, në 
një fshat të Shqipërisë veriore; ai jeton me dhitë dhe 
babain e sëmurë komunist Fadil (Bruno Shllaku) – të 
cilin fotografia e Enver Hoxhës, mbi kokën e krevatit 
nuk mund ta ndihmojë dot të shërohet. Fjalëpakë 
brënda shtëpisë, që kalon shumë më tepër kohë mes 
maleve madhështore se sa në shtëpi, Besniku (ne 
ndjejmë) se është një person që ka nevojë për ndihmë 
mjekësore dhe dashuri. Nëna e tij vdiq para pak vitesh 
(një katolike e devotshëme), dhe Besnikut i duhet të 
përballojë vizitën e së motrës Fitore (Irena Cahani) dhe 
vëllait Albanit (Osman Ahmeti). Fitore dhe familja e 
saj janë myslimanë të përkushtuar, ndërsa Albani dhe 
familja e tij kanë lëvizur në Greqi për punë dhe janë 
konvertuar në ortodoksë. Sinkretizmi fetar i Besnikut 
bëhet i pavlerë, kur vëllai dhe e motra duan të marrin 
gjithnjë e më shumë hapësirën e tij.

Mbërritja e Vilmës (Esela Pysqyli) mund të 
ndryshojë gjërat për Besnikun. Përfaqësuese e 
autoriteteve shtetërore, Vilma është një zyrtare 
e Institutit të Monumenteve, e cila na sjell një 
përfaqësim pozitiv të autoriteteve shtetërore. Ajo 
kujdeset për riparimin e murales katoliko-romake në 
xhaminë e fshatit, të zbuluar nga Besniku. Ndonjëherë 
asaj i duhet të kujdeset edhe për vetë Besnikun. Vilma 
është trajtuar si jo përcaktuese në ngjarje, vullneti i saj 
i mirë është të bashkojë besimtarët e devotë katolikë 
dhe myslimanë. Këtë detyrë ndjek edhe Besniku, që i 
shtohet problemeve të mosfunksionimit të familjes dhe 
atyre që vijnë nga e kaluara e largët. 

Të xhiruar në mënyrë të shkëlqyer nga Marius 
Panduru, malet janë përdorur nga Robert Budina si një 
mbulesë e ngrohtë për shpirtin e torturuar të Besnikut. 
Streha Mes Reve ka një karakteristikë kryesisht pasive 
(por jo patetike); njerëzit janë gjithmonë jashtë fokusit 
dhe pas tij, historitë e tyre ndikojnë tek Besniku, por 
ato nuk janë ato të rëndësishme. Në një nga skenat e 
fillimit, kur Albani lakmitar për të marrë shtëpinë ka 
ardhur të vizitojë babanë e sëmurë, ne qëndrojmë me 

Besnikun dhe emocionet e tij brenda shtëpisë, ndërkohë 
që jashtë shohim familjen e Albanit dhe makinën e tyre 
që shihen përmes hekurave të dritares. Është e qartë se 
“të burgosurit” janë ata.

Besniku gjithashtu ka fuqinë për të ndikuar në 
të ardhmen, ashtu si skena shumë e ngrohtë e natës 
me mbesën e tij do të dëshmojë, dhe ninullat do të 
na sjellin pjesën tjetër të atmosferës së familjes dhe 
fshatit. Karakteri i tij vetvetiu del më shumë në pah 
se toleranca fetare, e cila duket të jetë e parëndësishme 
në histori. Pikat më të forta të Strehës Mes Reve vijnë 
nga dinamika e skenave familjare, si dhe nga enigma 
e performancës së Arben Bajraktaraj midis një dijetari 
të urtë dhe budallait të fshatit. Ai duket më shumë një 
njeri i humbur (se sa një besimtari i devotë) që shprehet 
si në regjistrat e lartë ashtu edhe të ulët. Ai ndihet i 
brishtë, i qetë kur është me dhitë dhe i tensionuar kur 
njerëzit vijnë për të ndarë shtëpinë. Jo dhe aq realizëm 
magjik, se sa një betejë individuale, gjysmë e fituar 
humaniste e Besnikut kundër interesave realiste të të 
tjerëve.

Film Is A Fine Affair:
Robert Budina, një film si mbulesë 
për shpirtërat e torturuar

Pas konkurrimit në edicionin e 22-të të Black Nights Film Festival 
të Talinit, filmi “Streha mes reve” vjen në kinemanë shqiptare, 
premierë. Me regji të Robert Budinës, bashkëprodhim shqiptaro-
rumun, filmi ka tërhequr menjëherë vëmendjen e mediave 
ndërkombëtare. Revista e kinemasë Film Is A Fine Affair i ka 
kushtuar një kritikë këtij produksioni i ngjashëm me trajektoren 
narrative me atë që Ozu përdorte në  Tokio Story, por duke përdorur 
fenë si një armë ndarëse…

Robert Budina: 
Doja një film 
intim, personal 
të realizmit 
magjik…
“Ideja për të shkruar filmin ”Streha mes reve” 
më ka lindur në periudhën kur xhironim një 
film në Alpet e Shqipërisë në vitin 2015. 
Natyra e luginës së Valbonës dhe Dragobisë 
që duken si shtëpia e zotit më grishën 
fantazinë të shkruaja një histori që kalonte 
kufijtë kombëtarë dhe kishte një stil të veçantë 
rrëfimi kinematografik. Doja të realizoja një 
film intim, personal të realizmit magjik në 
kufijtë e përrallës ku koha ka ndaluar dhe 
historia jonë mund të ketë ndodhur, ndodh, 
ose do të ndodhë. Kjo ngjarje nuk mund 
të ndodhte veç mes malesh dhe natyrës së 
vërtetë, virgjërisë, bukurisë, pastërtisë, qetësisë, 
aty ku e ka origjinën njëriu dhe ku ka lindur 
historia e tij. Kjo zgjedhje më ndihmonte për 
të lëshuar klithmën, që me gjithë zhvillimin 
frenetik të njerzimit dhe teknologjisë, ne kemi 
nevojë jetësore të kthehemi tek natyra nga ku 
lindëm, për të kuptuar se çfarë po humbim 
duke u larguar prej saj. Përgjatë kohës që 
vizitonim vëndet e xhirimit me Marius 
Panduru drejtorin rumun te fotografisë, ai 
më shfaqi dyshimet se mos një natyrë e tillë 
ishte tepër piktoreske për filmin tonë, por pasi 
kontrolluam gjithë zonën, kuptoi që ky ishte 
habitati natyral i kësaj historie. Dhe në fund 
më tha: - Robert këtu edhe sikur ta hedhësh 
kamerën në ajër, kudo që ajo të bjerë nuk 
mund t’ja fshehë dot mrekullinë kësaj natyre. 
Vetëm aty, mes atyre maleve dhe asaj natyre 
mund të kuptosh personazhin dhe shpirtin 
e Besnikut. Në asnjë vënd tjetër ai nuk do të 
mund të merrte forcën që përcjell në film.”

|  KINEMATOGRAFI

Shelter Among the Clouds
(2018, 83’)
Regji dhe skenar: Robert Budina
Producent: Sabina Kodra

Në role
Besniku - Arben BAJRAKTARAJ
Vilma - Esela PYSQYLI
Babai - Bruno SHLLAKU
Fitore - Irena CAHANI
Hoxha - Muzbajdin QAMILI
Albani - Osman AHMETI
Lirie - Suela BAKO
Selamudini - Virus SHALA
Hajrie - Helga BOSHNJAKU
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Shkrimtari shqiptar, Ridvan Dibra, autor i mbi njëzet 
librave në prozë, poezi, eseistikë e studime letrare, si një 
prej zërave më të rëndësishëm e novatorë të letërsisë 
shqipe pas viteve ’90, do të përfaqësojë këtë vit letërsinë 
shqipe në një nga ngjarjet më të rëndësishme kulturore 
dhe letrare për rajonin e Ballkanit, që mban emrin 
simbolik “Balkanika”, me romanin e tij “Legjenda e 
vetmisë”, botuar në shqip nga “Onufri”, 2012.

Këtë vit, kjo ngjarje e rëndësishme kulturore do të 
organizohet në Bukuresht të Rumanisë, më 15 dhjetor 
2018, ndërkohë që juria ndërkombëtare mblidhet për 
të diskutuar dhe vendosur për veprën më të mirë të 
botuar në rajonin e Ballkanit, në datat 13-15 dhjetor. 
Përfaqësuese e Shqipërisë në jurinë ndërkombëtare 
është Bisej Kapo. Botimet Toena si pjesë e Fondacionit 
Balkanika (me qendër në Sofie) organizojnë mbledhjen 
dhe funksionimin e jurisë kombëtare që vendos çdo vit 
për përfaqësimin e Shqipërisë në këtë kompeticion 
letrar ballkanik. Anëtarët e Jurisë Kombëtare të këtij 
edicioni ishin: prof. Floresha Dado, Piro Misha, Diana 
Çuli, Sonila Kapo, Preç Zogaj. Shkrimtarët pjesëmarrës 
të këtij edicioni, në garë për çmimin “Balkanika”, sipas 
vendeve përkatëse, janë:  Ridvan Dibra “Le petit Bala: 
La Légende de la solitude” (Legjenda e vetmisë) – 
Shqipëria; Aksinia Mihaylova “Changement des 
miroires” (Ndryshimi i pasqyrave) – Bullgaria; Ermis 
Lafazanovski “Histoires” (Tregime) – Shkupi; Rhea 
Galanaki “L’ultime humiliation” (Poshtërimi i fundit) – 
Greqia; Ayhan Geçgin “La longue marche” (Rrugëtimi 
i gjatë) – Turqia; Eugen Uricaru “Le poids d’un 
ange” (Pesha e një engjëlli) – Rumania; Srđan Srdić 
“Combustion” (Djegie) – Serbia.

“Balkanika” është çmimi letrar më i rëndësishëm që 
ndahet për letërsinë ballkanike. Krijimtaria e Ridvan 

Dibrës, që përfaqëson letërsinë shqipe në këtë konkurs, 
është përkthyer në disa gjuhë, si: anglisht, frëngjisht, 
gjermanisht, italisht, rumanisht, malaziase, boshnjake 
etj., si dhe përfshirë në disa antologji brenda e jashtë 
vendit.  Ridvan Dibra është fitues i disa çmimeve 
kombëtare e mbarëkombëtare. Me romanin “Legjenda 
e vetmisë” ai fitoi çmimin “Rexhai Surroi” (2012), si 
romani më i mirë i botuar në hapësirën mbarëshqiptare.  
Në vitin 2018 ky roman u përkthye në frëngjisht me 
titullin “Le Petit Bala. La Légende de la solitude”, me 
përkthimin e Evelyne Noygues me botues “Le Ver à 
Soie”. Romani “Legjenda e vetmisë” mbështetet mbi 
një këngë të vjetër shqiptare, ku spikasin dy vargjet 
që shënojnë edhe hyrjen e romanit: “Nana djalin 
ka qorrue/me gjaks t’burrit me u martue”.  Mbi një 
bazë të tillë autori ndërton një roman të karakterit 
psikologjik, një roman mbi vetminë dhe hakmarrjen, 
duke vënë në qendër personazhin e Balës, i cili vuan 
vrasjen e mistershme të babait të tij. Përmes një stili 
mjaft elegant, plot poezi, ritëm e ndjeshmëri, lexuesi 
ndjek me interes gjithë ankthet e dyshimet e Balës rreth 
vrasjes së të atit (e fshehur si vetëvrasje) dhe rrekjet e tij 
të pasuksesshme për t’u hakmarrë.  I veçuar, i vetmuar 
e i keqkuptuar, Bala nis e merr atributet e një Edipi 
a Hamleti modern, duke sjellë risi në personazhet e 
Romanit Shqiptar. Në këtë roman proza dhe poezia, 
ritmi dhe aritmia, thellësia dhe të vështruarit nga jashtë 
synojnë të sjellin një realitet. 

Për letërsinë ballkanike ky çmim konsiderohet mjaft 
i rëndësishëm, qoftë për arenën letrare ballkanike, ashtu 
edhe shqiptare ku ndër janë vlerësuar: në vitin 2002 u 
shpall shkrimtari Fatos Kongoli, në vitin 2009 fitues 
u shpall Ismail Kadare; në vitin 2015 fitues u shpall 
Bashkim Shehu.

Ridvan Dibra,
kandidati shqiptar për 
“Balkanika 2017” me 
“Legjenda e vetmisë”

Shkrimtari shqiptar, Ridvan Dibra, autor i mbi njëzet librave në prozë, poezi, eseistikë 
e studime letrare, si një prej zërave më të rëndësishëm e novatorë të letërsisë shqipe 
pas viteve ’90, do të përfaqësojë këtë vit letërsinë shqipe në një nga ngjarjet më të 
rëndësishme kulturore dhe letrare për rajonin e Ballkanit, që mban emrin simbolik 
“Balkanika”, me romanin e tij “Legjenda e vetmisë”, botuar nga “Onufri”, 2012

“VILJEVO”
NJË HISTORI KROATE 
QË MUND TË JETË 
EDHE SHQIPTARE…

Forca e shtypjes është në 
përpjesëtim të drejtë me 
forcën e rezistencës e me 
dëshirën për liri, në Kro-
aci dhe kudo. Kjo histori 
përgjimesh e lufte për mbi-
jetesë, si dhe përpjekjesh 
për ringritje, mund të jetë zhvilluar gjatë verës së 
vitit 1943, a kurdoherë. “Ngjarjet që po përshkruaj 
janë verifikuar rregullisht në Osijek gjatë verës së vi-
tit 1943. Ata muaj i kujtoj si kohë e vdekur: frontet 
e luftës nëpër botë ishin në aktivitet të plotë, ashtu 
si edhe në brendësi të Kroacisë, asokohe në aleancë 
me fuqitë e Boshtit. Por në Osijek, kryeqyteti i Ve-
lika župa Baranija (Zhupanës së Madhe të Baran-
jës) dhe në selinë e Kammerhofer-it, kishte rënë 
heshtja”, shkruan autori përmes personazheve të tij. 
Romani “Viljevo”, i sjellë për lexuesin shqiptar nga 
botimet “Pegi”, me përkthimin e Ben Andonit, flet 
për kujtesën, traumën dhe ndërkomunikimin: një 
triptik me tri zëra, që lidh historiografinë, romanin 
modern dhe prozën e përpunuar me kujdes, në të 
cilën janë shtuar tekste jashtëletrare e teknike. 

HAXHI DALIPI
“DUKE PËRJETUAR 
KËNGËN LABE”

Libri “Duke përjetuar 
këngën labe” i Haxhi H. 
Dalipit është promovuar në 
mjediset e Muzeut Historik 
Kombëtar nga botimet 
“Toena”. Pjesëmarrësit dhe 
studiuesit kanë folur për veprimtarinë e madhe të 
muzikologut Haxhi Dalipi, e cila është bërë tashmë 
pjesë e këtij libri. Autori e ka shkruar librin gjatë 
harkut kohor të shumë viteve, si një dëshmi të 
interesave etnomuzikologjike të tij. Haxhi Dalipi 
Artist i Merituar (1941-2006), përmes këtij libri ka 
sjellë si objekte ndër të tjera muzikën tradicionale 
labe, pra, një ndër variantet kryesore të muzikës 
tradicionale shqiptare, e cila gjallon krahas tre 
varianteve të tjera të saj:  variantit muzikor geg, 
variantit muzikor tosk, variantit muzikor qytetar; 
stilin muzikor të Bolenës, stilin muzikor të 
Smokthinës, stilin muzikor të Lumit të Vlorës, të 
Vranishtit, Tërbaçit, Lapardhasë, Dukatit, Kaninës, 
Karbunarës, Himarës, Pilurit, Dhërmiut, Myzeqesë, 
qytetit të Vlorës e më gjerë. Duke i analizuar edhe 
këto stile më në brendësi Haxhi Dalipi u përfshi 
thellë në profesionin e tij si muzikant.

Libri “Duke përjetuar këngën labe” përmbledh 
pjesën më të madhe të trashëgimisë teorike që na ka 
lënë Haxhi Dalipi në fushën e etnomuzikologjisë. 
Duke e bërë këtë lloj trashëgimie të njohur ndër 
masat e lexuesve, shpresojmë se ajo do të luajë rol në 
ecurinë e mendimit teorik, etnomuzikologjik dhe 
muzikologjik, shqiptar. Një numër studimesh që 
përfshihen në librin “Duke përjetuar këngën labe” 
janë fryt i bashkëpunimit midis Haxhi Dalipit dhe 
studiuesish të tjerë. Të ardhur nga fshatra dhe zona 
të ndryshme etnografike të Labërisë, më shpesh ata 
janë edhe vetë këngëtarë, valltarë, instrumentistë, 
vjershëtorë të shquar popullorë, bartës krenarë të 
një kulture muzikore, sa të lashtë, aq edhe autentike. 
Emrat e tyre jepen alfabetikisht në Bibliografinë e 
Librit.

LIBRA TË RINJ 
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Një mëngjes të diele plot diell, rreth orës 
dhjetë, zbrita nga vagoni i trenit elektrik 
në stacionin e vogël të Peredellkinos, nja 

njëzet e pesë km në jug të Moskës, jo larg aeroportit 
Vnukovo. Me mua ishte gazetari i Radio Moskës, 
Vlladleni, i cili kurrë nuk e humbiste rastin që 
të praktikonte italishten, ndërsa mua pothuaj 
ma ndalonte të flisja në gjuhën e tij amtare, Sot, 
megjithatë, këtu e ka sjellë diçka tjetër: e ka ëndërr 
të njihet me poetin dhe prozatorin më të madh të 
Rusisë së sotme - me Boris Pasternakun, i cili më 
kishte caktuar takimin për sot me telefon.

Peredellkino, fshati i shkrimtarëve, i cili shtrihet 
në një sipërfaqe të madhe, tashmë është i mbuluar 
nga bimësia pranverore. Ecim përgjatë rrugës së 
fshatit, duke lënë mënjanë disa shtëpi të rralla 
dhe si kalojmë një korie mështeknash, i afrohemi 
portës. Pasternaku, i veshur me një xhaketë dhe 
pantallona të trasha, se ç’bënte diçka në kopsht 
brenda gardhit, mbase po priste ca barishte. Si na 
vuri re, u afrua me një buzëqeshje që iu përhap në 
gjithë fytyrën, hapi portën dhe na zgjati dorën për 
të na përshëndetur. Pëllëmba e tij më shtrëngoi 
fort dorën. 

Në një ditë me mot të mrekullueshëm, s’kishte 
kuptim të mos qëndronim jashtë dhe pa fjalë u 
drejtuam në dy stola druri që ishin në një kënd. I 
zoti i shtëpisë më pyeti në ishte i vërtetë mbiemri 
im (D’Angelo), sepse i dukej paksa i çuditshëm, 
megjithëse shumë kohë më vonë do ta përmendte 
me kënaqësi në letra me njerëz që nuk i njihja.

Ia saktësova se mbiemri kishte prejardhje 
bizantine, për Italinë ishte tepër, tepër i zakonshëm. 
Ah, po, Italia. Pasternak kujton se kishte qenë atje 
në vitin 1912, në moshën njëzetedyvjeçare, kur 
ndiqte kursin veror në Universitetin e Marburgut. 
Kishte ëndërruar të shkonte deri në Romë të 
paktën, por paratë i ishin mbaruar para kohe. Kishte 
mundur të shkonte në Venecia dhe Firence, por  
pastaj iu desh të kthehej në Gjermani. Sidoqoftë, 
ky udhëtim (ai e përmend shkurt në Autobiografinë 
e tij) kishte lënë një gjurmë të pashlyeshme në 
kujtesë. Kujtimet e tij ishin krejt origjinale, larg 
çdo entuziazmi.  Ne me Vlladlenin ishim gati ta 
dëgjonin pa u lodhur, nëse ai për një çast nuk do 
të heshtte dhe, pastaj më kërkoi ndjesë, pse s’më 
kishte pyetur për qëllimin e vizitës time. 

I tregova që dy muaj më parë, me propozim 
të partisë komuniste [italiane], kisha ardhur nga 
Roma për të punuar në Radio Moska, në seksionin 
e gjuhës italiane. Njëkohësisht, kisha pranuar një 
propozim të botuesit të ri në moshë, Giangiacomo 
Feltrineli, pinjoll i një prej familjeve më të pasura 
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italiane dhe anëtar aktiv i PKI. Ishte një propozim 
për bashkëpunim: unë duhej t’i bëja me dije për të 
rejat letrare më të rëndësishme në BRSS si dhe të 
lidhesha, nëse ishte e mundur, me autorët e tyre.

Dhe pikërisht, një javë më parë më ishte 
dashur të përktheja buletinin e lajmeve kulturore, i 
përgatitur në redaksinë qendrore të Radio Moskës 
për të gjitha seksionet e gjuhëve. Një nga njoftimet 
ishte pikërisht (po e sjell fjalë për fjalë, sepse e 
kopjova atëhere për “Feltrnelin”): “Së shpejti del në 
dritë “Doktor Zhivago” i Boris Pasternakut. Është 
fjala për romanin në formë ditari, i cili përfshin 
treçerek shekulli dhe përfundon me Luftën e 
Madhe Pariotike”. 

Shkrimtari më ndërpret me një gjest të dorës. 
“Në BRSS,- më thotë,- ky roman nuk do të dalë. 
Ai nuk futet në kornizat e kulturës zyrtare.”

Unë,  natyrisht,  isha i bindur ( dhe këtu e 
humba krejt), që kjo prognozë shprehte pesimizëm. 
Prandaj, si e përsërita, që botimin e “Doktor 
Zhivagos”, e kishte  shpallur radioja sovjetike, dhe 
po kujtohesha edhe për botimin e veprave të tij, 
të cilat më parë nuk do të botoheshin. Kurse sot, 
shtova, kohët kanë ndryshuar- atmosfera është 
zbutur, ka më shumë hapje drejt të resë, me fjalë 
të tjera, është pikërisht ajo “shkrirja e akujve”, për 
të cilën aq shumë flitej në Perëndim. Ja më merr 
mua, për shembull: përse Radio “Moska”, do të 
më punësonte, megjithëse ata, padyshim, ishin 
paralajmëruar, që unë nuk isha aspak komunist-
dogmatik? Për çdo rast, kam ardhur këtu me një 
propozim për të bërë një marrëveshje të arsyeshme: 
Më jepni mua një kopje të “Doktor Zhivagos”, në 
mënyrë që Feltrinelli, pa u vonuar, të merret me 
përkthimin në italishte, duke i pararendur të gjithë 
botuesve të tjerë europianë, me kushtin, natyrisht, 
që botuesi të mos e nxjerrë variantin italian deri sa 
romani të dalë në dritë në BRSS dhe, duke pasur 
parasysh përkatësinë e tij partiake, bisedimet me 
instancat kompetente sovjetike do të bëheshin në 
përputhje me rregullat.

Për një moment e kuptoj që shkrimtari, i zhytur 
në mendime, dukej sikur s’po më dëgjonte; iu 
ktheva propozimit tim, duke u përpjekur të isha më 
i qartë dhe më bindës.  Të isha më këmbëngulës.

“Të mos flasim për botimin sovjetik, do të dalë 
apo s’do të dalë,- më thotë Pasternaku.- Jam gati 
t’jua jap Juve romanin me kushtin që, Feltrinelli 
më premton se do t’ia japë atë, të themi, pas disa 
muajsh, botuesve të mëdhenj të vendeve të tjera, 
para së gjithash, Francës dhe Anglisë. Ç’mendoni 
për këtë? A mund të lidheni me Milanon?”

E sigurova Pasternakun, se kjo që ai propozonte, 
padyshim që ishte e mundshme, aq më tepër, që 
një zhvillim i tillë ngjarjesh është i pashmangshëm, 
sepse çdo botues i madh llogarit që në rastin e 
suksesit të një libri të fitojë para dhe lavdi, me 
shitjet jashtë vendit të të drejtave. E këshillova që 
të mos e shtynim marrëveshjen tonë në pritje të 

miratimit nga Milano, të cilën e quaja si diçka të 
përfunduar. Pasternaku  dëgjoi  mendueshëm një 
çast argumentet e mia, pastaj hyri në shtëpi dhe u 
kthye me një pako vuluminoze në duar.

Ma zgjati mua: “Ky është Doktor Zhivago. Le 
të shohë botën”. E peshoj në duar pakon dhe i 
bëj me dije se, për një pleksje të mrekullueshme 
rrethanash,  punë ditësh dhe mund ta çoja drejt e 
në Milano- ndalesa e parë e tij në rrugëtimin rreth 
botës. Pastaj biseduam edhe nja dhjetë minuta. 
Shkrimtari ndau me ne disa nga planet e tij. Më 
në fund, te porta, kur tashmë ishin thënë të gjitha 
fjalët e përshëndetjeve dhe urimeve, i zoti i shtëpisë 
si na hodhi një vështrim  miqësor por disi ironik 
tha: “Që tani jeni të ftuar në pushkatimin tim”.

Ishte 20 maj i vitit 1956, afër mesditës.
Kështu nisi çështja Pasternak.
 

(Marrë nga kapitulli i parë i librit 
“Çështja Pasternak”, të autorit Sergio D’Angelo)

Përktheu H.B.




